
        
            
                
            
        

    
  
    Natalie Koch


    STREKEN


    Amsterdam Em. Querido's Uitgeverij BV 2007


    ..


    Voor René


    ..


    
      Eerste druk, 2006;

    


    
      tweede, derde en vierde druk, 2007

    


    Copyright © 2006 Natalie Koch


    Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido's Uitgeverij BV, 



    Singel 262, 1016 ac Amsterdam.


    
      Omslag: Marten Jongema

    


    
      Foto auteur: Leo van der Noort

    


    
      ISBN 978 90 214 3369 i/NUR 301

    


    
      

    


    
      www.querido.nl  

    


    
      www.nataliekoch.nl

    

  


  
    21 december


    Talent herkende je meteen. Al voor zo'n student een noot had gespeeld. Arthur had door de jaren heen geleerd de signalen te lezen en het streelde zijn ijdelheid dat hij er vrijwel nooit naast zat. De eigenheid van de echt begaafden uitte zich niet alleen in hun spel, maar in hun hele persoonlijkheid, hoe subtiel ook. Soms zat het in een oogopslag, een originele opmerking. Nu, terwijl de vorige studente cello en bladmuziek inpakte, kwam het op hem af verpakt in een nog maar net volgroeid lichaam, in vale jeans en een te kort truitje. Cello en strijkstok in één hand; om haar pols een groezelig, gerafeld bandje van een of ander popfestival. Haar handdruk was niet markant, toch maakte ze geen verlegen indruk. Ze sloeg even haar ogen op toen ze haar naam noemde - 'Chrissie' - en hij had het gevoel dat ze hem in die ene seconde geschoten had. Sluik haar, bijna zo wit als het haarlint van haar strijkstok- zij was het hoofd dat hij ergens achteraan in de hoek van de leskamer had zien zitten, tussen de pakweg vijftien andere cellostudenten, wat docenten en een enkele belangstellende van buiten het conservatorium die op de masterclasses was afgekomen.


    'Alleen maar Chrissie?' zei hij, om maar iets te zeggen te hebben. Er was iets weerbarstigs aan haar dat hem even van zijn stuk bracht. Doorgaans was het andersom, dan was het aan hem om het ijs te breken met een grap of een aardige opmerking.


    'Christine Pagett, mister Bronckhorst,' zei ze met een hint van spot, amper hoorbaar boven het geroezemoes van de toeschouwers die van de pauze gebruikmaakten om in of uit te lopen, in agenda's te bladeren of met hun mobieltje te spelen. Ze legde haar cello en strijkstok neer naast de stoel waarop haar voorganger gezeten had en trok bladmuziek uit de met viltstift bekladde en speldjes beprikte rugzak. Op een van de speldjes stond 'Muse'.


    De pianostudent die haar zou begeleiden ging achter de vleugel zitten, zette zijn bladmuziek neer en sloeg een a aan. Arthur liep naar het raam. Haar even de tijd geven. En intussen even ademhalen, concentreren, aan die verrotte schouder zitten. Sinds een jaar had zich daar een hardnekkige pijn genesteld. Hij veegde een streep uitzicht over het beslagen glas. Londen, druilerig Londen, tot reepjes verknipt door de regen die langs de ruit rolde. Een vliegtuig trok over; hij volgde met zijn ogen de wijde bocht die het inzette. De collega's van zijn strijkkwartet zouden inmiddels ook wel aangekomen zijn. Anne en haar voorpret om de drie concerten die ze hier zouden geven. 'Drie hele nachten met jou. Wat een luxe!' Hij glimlachte in zichzelf. Intussen luisterde hij naar het stemmen van de nieuwe studente, ritselen van bladmuziek, een paar strijkoefeningen om schouders en polsen los te maken. Geen overbodig gefrummel, geen uiterlijk vertoon van zenuwen. Professioneel.


    Hij draaide zich om, hij zag nog net hoe Jeremy Gray, Chrissies docent, haar vanaf de eerste rij bemoedigend toeknikte. Afwachtend zat ze daar, haar linkerhand losjes om de hals van de cello, de hand met de strijkstok rustend op haar knie. Hij pakte het bekertje koffie dat naast zijn stoelpoot stond, liep naar haar toe en tuurde over haar schouder naar de rijkelijk met aantekeningen bekraste notenbalken. Het eerste deel van het celloconcert van Dvorak. 'Weet je zeker dat je dat wilt doen?'


    Eén korte knik. Haar ogen bleven strak op de muziek gericht.


    'Ambitieus.' Hoe oud was dit kind? Zeventien? Dan was dit het pareltje dat Jeremy hem had beloofd.


    'In maart doet het conservatoriumorkest een project rond Dvorak en ik wil auditie doen voor de solopartij,' zei ze.


    'Vindt je docent dat goed? Je bent toch pas eerstejaars?'


    'Ja.'


    'Ja, hij vindt het goed, of ja, je bent eerstejaars?'


    'Allebei.'


    De koffie was lauw, hij zette het bekertje neer en ging tegenover haar zitten. 'Ben je ingespeeld?'


    Weer die stugge knik.


    'Laat maar horen dan.' Het was altijd een van zijn favoriete concerten geweest. Vooral dat allegro met die orkestrale inleiding die zo'n machtig portaal optrok, waarin de cello dan zelfbewust zijn entree maakte. Hier ben ik.Chrissie had geen orkest achter zich, ze zat daar in haar eentje met niet meer dan een pianist om haar voor te bereiden op de inzet en toch trof ze hem precies. Om zich na het neerzetten van liet hoofdthema geestdriftig in de doorwerking te storten.


    Hij leunde achterover en luisterde. Haar vingers vlogen over de snaren, kneedden en poetsten de tonen tot ze leefden, haar hoofd bewoog heen en weer als een contragewicht voor de soms lyrische, soms vinnige streken van haar arm. Feilloze stokbeheersing. Haar ogen staarden over de muziek heen met die naar binnen gekeerde blik van uiterste concentratie. Ze zat niet meer in die leskamer waar talloze studenten voor haar zich in het zweet hadden gewerkt voor gerenommeerde gastdocenten; ze trok haar eigen wereld rond zich op en sleurde hem naar binnen. Hij vergat waar hij was; de witgepleisterde muren, het tapijt op de parketvloer, het publiek, de vleugel achter haar, alles vervaagde. Alleen zij zat scherp uitgetekend in het licht van de plafondlamp dat uitstroomde over haar haar, het bovenblad van haar cello, de dunne benen aan weerskanten van het instrument, de kale neuzen van haar legerkisten, alsof een tekenaar haar omtrek met potlood extra had aangezet.


    Hij betrapte zich erop dat hij zijn adem inhield toen die griezelig hoge passages eraan kwamen die dit stuk tot zo'n gevaarlijke onderneming maakten voor een solist. Ze nam ze misschien niet vlekkeloos, maar wel met durf. Noten van kwikzilver en ze maakten hem licht van binnen. Als er al iets van verzet in hem de kop opstak, ruimde het meteen het veld voor zijn ontzag. Geen ruimte voor afgunst; ze eiste totale overgave. Hij keek vluchtig naar het publiek links van hem; een paar studenten hingen onderuitgezakt, twee of drie luisterden vol aandacht. Jeremy leunde naar voren met het gezicht van een vader die zijn kind voor het eerst los laat fietsen.


    Toen de laatste noot wegstierf, was alleen de regen die tegen de ramen sloeg te horen. Even hing de strijkstok roerloos in de lucht, toen liet ze haar hand zakken. Haar bewegingen verloren hun muzikale sierlijkheid, voor het eerst keek ze hem recht aan.


    Er was genoeg te zeggen. Toch, dwars door de technische onvolkomenheden, de onhandigheidjes hier en daar, schemerde iets dat niet te leren was. Een begrip van de betekenis van iedere noot. Moeiteloos zette ze de muziek naar haar hand. Geen moeizaam gezoek naar wat Dvorak misschien had bedoeld, maar Dvorak zoals Chrissie het wou hebben. En dat besef van de architectuur van het hele deel. Met hoeveel bloed, zweet en tranen had hij dat niet moeten bevechten? En dat gold voor het merendeel van zijn studenten. Waar de meesten de weg kwijtraakten in de afzonderlijke bouwstenen, trok zij het hele gebouw in één keer op, fundamenten en al. Die creativiteit en dat vanzelfsprekende aanvoelen van de grote lijn, het door de noten heen kunnen kijken, had hij maar één keer eerder meegemaakt.


    Hij pakte zijn cello die op zijn kant naast zijn stoel lag en controleerde met een paar streken of hij nog gestemd was. De stilte was dik van spanning. Haar ogen gleden terug naar haar muziek, ze zat roerloos. 'Mooi,' zei hij, 'maar je zit hier natuurlijk voor de dingen die nog niet goed gaan.'


    Hij was zich bewust van de snelle blik die ze hem over de muziek heen toewierp. Waar kwam ineens die kleinzielige karigheid met lof vandaan? Gewoonlijk beloonde hij goede prestaties gul. Plotseling wrevelig duwde hij zijn strijkstok in de snaren en speelde een fragment. 'Dit hier, bijvoorbeeld. Die passage, daar zit een lijn in, zo.' Hij speelde het voor. En als je die noten iets meer hun waarde geeft en daar de accenten wat minder zwaar aanzet... Je hoeft niet te epateren, iedereen hoort wel dat je kunt spelen. Breng die noten meer in dienst van het geheel. Hoor je het verschil?'


    Ze zette een paar aantekeningen in de muziek en speelde de frase tot ze hem in haar vingers had.


    'En hier, die maten zijn mezzopiano en de herhaling is piano. Maak dat contrast iets groter, de eerste keer speelde je het te zacht.'


    Ze herhaalde het, in één keer goed nu. Dit was zo'n leerling bij wie hij nauwelijks woorden nodig had. Ze dronk zijn .1.in wijzingen in met een gulzigheid die hem herinnerde aan zijn eigen studietijd.


    ' Denk horizontaal. Dit zijn de zwaartepunten,' - hij streek de afzonderlijke noten aan - 'de rest is versiering. Laat horen waar je naartoe wilt.'


    'Zo?' Ze speelde. Hij genoot van de klank. Een zingende, doorleefde toon. Waar veel van de studenten die hij vandaag had gezien nog bezig waren hun instrument te bedwingen, voegde de cello zich moeiteloos naar Chrissie.


    'Beter.'


    Ze had een kleur gekregen. Van de ernst waarmee ze te werk ging en hij hoopte toch ook van plezier in de les. Aan haar gezicht was niets af te lezen, het bleef strak. De drang om door die stugheid heen te breken en uit te vinden wat eronder zat, werd onweerstaanbaar.


    'Je hebt een mooi, soepel vibrato,' zei hij. 'Wees daar blij mee, dat heeft niet iedere strijker van nature. Ik heb ooit een student gehad die het maar niet voor elkaar kreeg. Hoe hij zijn hand ook bewoog, het klonk altijd geforceerd en ook de oefeningen die ik hem gaf, haalden weinig uit. Weet je wat uiteindelijk hielp?'


    'Nou?'


    'Cocktails mixen. Met een cocktailshaker. Die schudbeweging bleek precies de goeie methode om die hand los te krijgen. Zijn vader was een liefhebber van cocktails en met de hoeveelheden die die man dronk, kreeg m'n student meer dan genoeg oefening. Behalve een goeie cellist is hij ook een geweldige cocktailspecialist geworden. Ben heel wat recepten rijker!'


    Gegrinnik steeg op uit het hoekje toeschouwers. Hij bespeelde zijn publiek graag met zijn zorgvuldig gecultiveerde tuintje aan anekdotes. Nu lette hij alleen op Chrissie. Ze hield haar ogen op de muziek gericht, maar voor het eerst schoof er een schaduw van een glimlach over haar gezicht en had hij het gevoel dat het ijs gebroken was. 'Deze frase, die mag zwaarder. Fesante. Zet die noten vet aan.' Hij speelde het voor. 'Zoals je het net deed, blijft het te vlak. Nou jij.'


    Met overgave wrong ze de diepe tonen uit haar cello.


    'Hoor je dat er meer spanning in zit? En nou door naar het eind.'


    Haar tijd was om voor hij er erg in had, maar ze was te boeiend om zomaar te laten gaan. De volgende moest maar even wachten. 'Wat heb je nog meer op je repertoire?'


    Daar moest ze even over nadenken. 'De suites van Bach,' zei ze toen, met haar ogen op de vloer gericht.


    'Welke?'


    'Allemaal.'


    'Allemaal?'


    Ze knikte.


    'En dat zeg je alsof het niks voorstelt?'


    Ze haalde haar schouders op. Gefluister in het publiek. Hij verstond het niet, maar haar wangen werden rood.


    'Wat weet je van de suites?'


    'Dat ze de bijbel zijn voor iedere cellist? Dat Casals ze ontdekte in een muziekzaakje ergens in Barcelona? En dat hij er twaalf jaar op gestudeerd heeft voor hij ze durfde uitvoeren?'


    'En weet je ook nog iets over de stukken zelf?'


    Haar antwoord bestond uit spelen. De vijfde. Een van de pittigere. Het kind had lef. Zelf speelde hij het liefst die uitbundige derde, die altijd, al was het maar voor de duur van liet stuk, onwelkome gedachten uit zijn hoofd joeg, maar het was echt iets voor een tobbende puber om zich te verliezen in die donkere vijfde. Hoewel haar interpretatie niets tobberigs had. Ze vermeed zorgvuldig de valkuilen en maakte de dramatiek nergens te zwaar. Tientallen studenten had hij de suites horen spelen; sommigen nog op zoek naar hun stijl, anderen bewaarden zo'n respectvolle afstand tot de muziek dat het klonk of ze zich niet waardig achtten zich de noten van de meester toe te eigenen, weer anderen hadden erg goed naar hun voorbeelden geluisterd en dan hoorde hij brave kopieën van Anner Bijlsma of Pieter Wispelwey. Chrissie maakte van de noten haar noten, met een onbevangenheid in overtuiging alsof zij, Londense tiener van de eenentwintigste eeuw, een persoonlijk lijntje had naar de grootmeester van de barok. Bach zoals Bach het misschien niet had bedoeld, maar wel had kunnen waarderen. De tonen schuurden in hem, de grond werd wiebelig.


    Hij stond op, bewoog voorzichtig zijn rechterarm. Zijn schouder stak. Hij leunde tegen de vleugel en inhaleerde iedere noot die ze speelde. De pianist hing met zijn ellebogen op de klep, zijn hoofd in zijn handen, en luisterde als in trance. Ze wiegde heen en weer, haar ogen gesloten. Ze had een mooi instrument. Oud; de krassen en vale plekken in het donkere hout, het bovenblad dat zijn glans verloren had, vertelden dat dit instrument veel had meegemaakt.


    Zijn naam, zacht maar dringend gefluisterd, haalde hem uit zijn verrukking. Jeremy stond naast hem en tikte op zijn horloge. 'We moeten door, Arthur.'


    Hij knikte. 'Sorry dat ik je moet onderbreken, Chrissie.'


    Ze haalde nukkig haar schouders op, legde haar cello neer, sloeg de bladmuziek dicht en propte hem in haar tas, met diezelfde beheerste drift onder die zakelijke gebaren die ze in haar spel tentoon had gespreid. De pianist pakte zijn muziek van de vleugel en stak zijn duim naar haar op.


    Ze hing de rugzak over haar schouder, pakte haar cello en stak Arthur haar hand toe. 'Bedankt.'


    Hij hield haar hand vast. Hij moest iets zeggen. Wat zei hij normaal? Goed zo, ga zo door? Als hij het zei, was het afgelopen.


    'Mister Bronckhorst?' Met een verlegen lachje trok ze haar hand terug.


    'Oh... eh... succes met je auditie.'


    'Zal wel lukken.'


    Zal wel lukken. Had hij dat ook gehad, toen, dat blinde vertrouwen in zichzelf? Ja - en het was maar een houding geweest. Een formule om angsten te bezweren. Natuurlijk kookte dit kind onder dat ijsoppervlak net zo van de zenuwen als iedere andere musicus.


    De laatste student van die middag kwam naar voren. Arthur staarde naar Chrissie en haar docent, Jeremy's hand op haar schouder, hun hoofden dichtbij elkaar, zij met de cello nog in haar hand.


    'Mister Bronckhorst?' Een bedeesd kuchje. Arthur trok zijn blik los en draaide zich naar de student. Die stelde zich voor, ging zitten en begon. Na drie maten had Arthur hem geschat: van goede wil, maar weinig hoopgevend. Niet te veel energie in steken. Hij wreef in zijn ogen, ze brandden. Hij smoorde een geeuw en keek vlug naar de jongen tegenover hem. Die worstelde met de noten en had niets in de gaten. Hij sloot zijn ogen. Krachten sparen. Vanavond had hij een concert.


    Water klatert in de wasbak.


    Ik staar naar de straal. Zo'n dikke, rechte straal, bijna massief, die zich in het aardewerk lijkt te boren. Mijn hoofd wordt rustig van het ruisen. Ik steek mijn handen eronder, wrijf het water over mijn gezicht. Nu pas voel ik dat mijn wangen gloeien.


    'Alles goed?' Matt steekt zijn hoofd om de deur. 'Ging lekker, hè, Chris.'


    'Bedankt voor het begeleiden.'


    Motieven zingen in mijn hoofd, achter elkaar door. Ik sta op springen als een kokende ketel met een verstopte fluit. Ideeën rollen over elkaar, verdringen elkaar. Ik heb nog nooit eerder een docent gehad die gedachten kan lezen. Die precies aanvoelt wat ik wil en me daar brengt.


    En ik, lafaard, grijp mijn kans niet als hij me in de schoot geworpen wordt. Hij vroeg nota bene wat ik nog meer op m'n repertoire had. Waarom kies ik dan iets wat iedere student kan? Ik had hem geweldig kunnen verrassen. Indruk maken. Nu kan het nooit meer.


    'Ga je mee een kop thee halen?' Matt kijkt me in de spiegel aan.


    'Ik ga studeren.'


    'Ben je niet kapot? Die man heeft je dik twee uur onder handen genomen! Nou ja, wat jij wilt.' Hij verdwijnt.


    Als ik de wc uit kom, komen er net twee studiegenoten uit de leskamer, ze fluisteren als ze mij zien en giechelen. Ze lopen door en ik ben opgelucht, maar dan draait een van hen zich om. 'Moest je zo nodig Marty's tijd inpikken?'


    Ik hijs mijn cello over mijn schouder en zoek een studiekamer op.


    *


    Je niet kunnen concentreren op het podium was ongeveer net zo onbehaaglijk als balanceren tussen twee wolkenkrabbers op een rafelend koord.


    Zijn ogen werden steeds naar het halfduister links van hem getrokken. Levendig zag hij weer voor zich hoe de punten van haar haar meewipten op de bewegingen van haar hoofd toen ze speelde. Shit. Inzet gemist. De blik van Paul tegenover hem, boze ogen achter jampotglazen boven de nijdig heen en weer zwiepende strijkstok. Alsof hij, de primarius, persoonlijk verantwoordelijk gesteld zou worden voor het falen van een van de leden van zijn kwartet.


    Hoe snel zijn vingers ook over de snaren schoten, het kon niets verhelpen aan het gevoel dat hij steeds te laat kwam. Hij kreeg geen vat op de noten, de spanningsboog verkruimelde onder zijn handen. Zijn ogen vlogen heen en weer tussen de muziek voor hem en zijn drie collega's. Een levend organisme, zo'n strijkkwartet, vier onafhankelijke, goedgebekte gesprekspartners die soms eensgezind het thema beleden, dan weer fel tegen elkaar in gingen of elkaar aftroefden in geestigheden. Blikken die over en weer vlogen om inzetten op elkaar af te stemmen, stilzwijgende afspraken die met één hoofdknik bevestigd werden. Deel uitmaken van een geheel dat groter was dan de som der delen was voor hem net zo'n indringende ervaring als het spelen van een soloconcert. En nu zat er zand in het raderwerk.


    Er gonsde iets in zijn oren. Dissonanten in Schuberts Quartettsatz? Had hij wel het goeie stuk voor zich? De verschrikte blik die Anne, tweede violiste, hem toewierp, vertelde hem dat het zijn schuld was. Onzuivere intonatie? Zijn anders feilloze gehoor moest het hebben laten afweten. Zijn schouder gloeide. En dit was het eerste stuk nog maar, hierna kwam Beethovens opus 74, en na de pauze nummer 8 van Sjostakovitsj.


    Zijn blik gleed weer naar links hoewel hij hooguit de gezichten op de eerste rij kon zien, met de podiumlichten in hun ogen, spookachtig in de schemer die alle contouren vervaagde. Voor vierhonderd man onderuitgaan als zij in de zaal zat. Niet aan denken. Inbeelden dat ze er zat en alleen voor haar spelen, misschien hield dat hem bij de les. Normaal voelde hij de ogen en oren van iedere luisteraar. Uitschakelen, dat gevoel.


    Applaus ruiste op nadat ze de slotnoot hadden uitgestreken. Terwijl ze afgingen voor een slok water en een moment van rust om zich te concentreren op het volgende stuk, luisterde hij of hij er iets uit kon opmaken. Hij had nooit de fout gemaakt zijn publiek te onderschatten en zeker die verwende Londenaren zouden een misser niet onbestraft laten. In Nederland kreeg je altijd wel een staande ovatie. Buitenlandse collega's vertelden hem wel eens dat ze daar helemaal niet blij mee waren. Zo wist je nooit of je echt goed had gespeeld.


    Achter het podium haalde hij diep adem. Er stak een mes in zijn schouder dat tintelende draden tot in zijn vingertoppen joeg. Anne draaide een flesje water open en gaf het hem. 'Ben je ziek?' Ze legde haar hand tegen zijn wang. 'Je gloeit.'


    'Zit er lijm aan je vingers?' vroeg Paul tussen twee slokken door. 'Je klinkt alsof je niet vooruit te branden bent.


    'Hij is ziek,' zei Anne.


    'Dat is geen excuus,' snauwde Paul.


    Arthur wreef over zijn gezicht, zijn handpalmen waren klam. Anne pakte zijn arm en stuurde hem uit Pauls buurt. 'Trek je niks van hem aan.'


    'Hou je kop erbij, Bronckhorst!' siste Paul in Arthurs oor voor ze het podium op gingen. Anne wreef even over zijn rug en plotseling schoot er een mist voor zijn ogen. Anne liet nooit haar affectie blijken in het bijzijn van hun collega's, al waren Paul en Sergei al lang op de hoogte van hun verhouding. Hij knipperde zijn ogen droog, ging zitten, zette zijn cello tussen zijn knieën en draaide zijn strijkstok op spanning. Het licht was te fel, zijn benen waren van rubber. Paul sloeg driftig zijn bladmuziek open. Anne, rechts van Paul, vormde geluidloos de woorden 'Zet 'm op'.


    Paul keek hen een voor een aan met de viool onder zijn kin en de strijkstok roerloos boven de snaren. Een moment van onbreekbare ademloze spanning. Koud zweet plakte in Arthurs nek. Toen gaf Paul met een minieme hoofdknik de inzet aan.


    *


    'Dat was bagger.'


    Arthur wreef in zijn ogen. Hij wist niet meer hoe hij door het concert gekomen was. Puur op routine waarschijnlijk. En van het eerste halfuur na het concert restte ook niets meer dan vage flarden. Handjes schudden met de programmeur en de directeur van de zaal en die knul van dat impresariaat die hun boeking geregeld had. Nietszeggende gesprekjes met collega's en bewonderaars. Zijn hemd plakte aan zijn rug, zijn handen waren koud. Hij draaide de dop van een flesje mineraalwater en dronk het leeg. In de spiegel ontmoette hij Pauls blik. 'Heb je het tegen mij?'


    'Noem je dat nog spelen?' Paul stond middenin de kleedkamer met een trui half over zijn hoofd getrokken terwijl hij tegelijkertijd een blikje Guinness achterover probeerde te slaan. Zijn haar piekte alle kanten uit, zijn bril stond scheef. Tussen de instrumentenkoffers, bladmuziek, kleren en tassen zat Sergei, die zijn schoenen uittrok, zijn altviool inpakte en intussen een greep in een zak chips deed en zijn vingers aan de bekleding van de stoel afveegde.


    Arthur stak werktuiglijk zijn handen in de zakken van zijn jasje voor hij het uittrok. De strip met pillen. Uit het zicht houden van Paul, die steekogen waren toch al te nieuwsgierig. Havik. Aasgier, beter. Loerde al maanden op een kans hem eruit te zetten. Meneer kon niet tegen tegenspraak. Dreef altijd zijn eigen opvattingen door en meende dat een componist eerst dood moest zijn voor zijn muziek een waarde volle aanvulling op hun repertoire was. Arthurs pleidooien om meer recent werk op het programma te zetten pareerde hij altijd met de dooddoener dat die muziek zich eerst maar moest bewijzen voor hij - Paul - er energie in ging steken. Hij knoopte zijn hemd los. Misschien had hij die pijnstiller niet zo vlak voor het concert moeten nemen. Als dat spul de rijvaardigheid kon beïnvloeden, kon het vast ook zijn spel ontwrichten. Gewoonlijk hield hij zich verre van alcohol of andere verdovende middelen zolang hij de absolute scherpte van zijn zintuigen nodig had. Musici die het borreltje tegen de zenuwen in ere hielden, bekeek hij met een aan minachting grenzende meewarigheid. Maar de pijn was voor het spelen al niet te harden geweest.


    'Denk je dat je morgen tot betere prestaties in staat bent of moeten we de boel maar afzeggen?' vroeg Paul.


    'Zeg jij het maar. Jij weet anders toch ook altijd wat het beste voor ons is?' In de vijfentwintig jaar van zijn carrière had hij wel eens met koorts op het podium gezeten, of daas van oververmoeidheid, maar altijd had hij precies geweten wat hij deed. Dit was nieuw. 'Kon me gewoon niet concentreren. Was het zo goed te horen?'


    'Wat denk je?' sneerde Paul. 'Je speelde als een robot. Goed, geen ernstige missers, in ieder geval niet zodanig dat het publiek de zaal uit rende, maar voor de rest klonk je als een pianola die voor de tachtigste keer dezelfde rol afdraait. Dat flik je me morgen niet weer!'


    'Alsof jij nooit fouten maakt!'


    'Ik heb m'n handen al vol aan het verbloemen van de jouwe!'


    'Hou op!' riep Sergei. 'Iedereen heeft wel eens een slechte dag. Van erover doorzaniken wordt het ook niet beter.' Zoals baasjes op hun honden lijken, had Sergei hetzelfde karakter als zijn instrument. De eeuwige bemiddelaar. Hij verfrommelde de lege chipszak en mikte hem met zwier middenin de prullenbak. 'Eén-nul voor Letland,' grinnikte hij.


    'Nemen we de boel nog even door?'


    'Ik heb al gezegd wat ik te zeggen heb en verder wil ik het zo snel mogelijk vergeten,' snauwde Paul. 'Ik ga kijken of er ergens nog wat te eten valt!' Met de vioolkist over zijn schouder beende hij de kamer uit.


    'Wacht, ik ga mee.' Sergei klapte de altvioolkist dicht, schoot zijn jas aan, slingerde de tas met kostuum over zijn rug. 'Tot morgen, Arthur.'


    Arthur bestelde een whisky aan de bar in de artiestenfoyer. Het was druk, orkestmusici die een concert in de grote zaal gegeven hadden, hingen aan de bar, sommigen nog half in kostuum, en wisselden verhalen uit in een taal die hij identificeerde als Russisch. Hij vond een plaatsje naast een half uitgevallen kerstboom vol ballen, lichtjes en slingers die het thema 'rood' op de meest kitscherige manier de ruimte in schreeuwden.


    'Hallo, eenzame drinker.' Anne schoof op de kruk naast hem, haar voeten in de gewatteerde winterlaarsjes bungelden aan weerszijden van de paal. 'Schoot Papa Doe erg uit zijn slof?'


    Het was een van die trekjes van haar waar hij zo van hield, haar gewoonte iedereen van een bijnaam te voorzien. Hij wedijverde graag met haar in het verzinnen van typeringen van collega's. Zij won altijd. Ze had meer fantasie.


    'Als het zo moet, kap ik ermee.'


    'Ach, gewoon afreageren van de spanning. Sommige mensen raken wat opgefokter van spelen dan anderen. Dat zou jij toch moeten weten. Ik kan me een tijd herinneren dat er na een concert voor jou niets veilig was. Vooral als het een rok aan had.'


    'Dat is anders.'


    'Dacht je dat? Ik kon twee dingen doen: accepteren dat je blijkbaar niet genoeg had aan een echtgenote en een minnares of ermee kappen.'


    Arthur viste de ijsblokjes uit zijn glas en gooide ze in de asbak. 'Zonde van die goeie whisky.'


    'Maar goed, ik troostte me met de gedachte dat zij alleen maar Arthur de Veroveraar kregen en dat ik de echte had.'


    Met een vinger duwde hij een smeltend ijsblokje door de asbak en bestudeerde het spoor dat hij trok.


    'Waarom heb je er niet genoeg aan dat ik van je hou? En Colette...'


    Hij zweeg.


    'Arthur?'


    'Moet je daar nu weer over beginnen?'


    Ze rommelde met haar hand door zijn haar. 'Die wilde haren begin je nu wel kwijt te raken, hè?'


    Hij glimlachte wrang. 'Ze worden nu alleen nog maar grijs.' Anne met haar gekke impulsen. In haar ogen was hij de man op wie hij graag wilde lijken. Er zwol iets in hem alsof iemand hem volpompte met ontroering en - voor het eerst schuldgevoel. Waaraan had hij zoveel loyaliteit verdiend?


    'Wat gebeurde er nou?'


    'M'n dag niet, denk ik.'


    'Gingen die masterclasses niet?'


    Hij haalde zijn schouders op.


    'En je doet 't zo graag!'


    Hij staarde de orkestleden na die de foyer uitliepen. 'Laatste ronde,' zei de barman. 'Ik ga sluiten.'


    'Nee, bedankt,' zei Arthur.


    Anne nam een slok uit zijn glas. 'Aarch. Ik haat sterke drank, maar het helpt altijd wel om weer op aarde te komen. Ik heb een taxi besteld. Ga je mee?'


    Hij drukte zijn handpalmen tegen zijn ogen. 'Ik ga lopen.'


    'Lopen?'


    Hij deed of hij de teleurstelling in haar stem niet hoorde. 'I Iet hotel is niet ver. Ik heb behoefte aan frisse lucht.'


    'Maar... Ik heb vanmiddag van alles ingeslagen. Wijn, toastjes, kaas en speciaal voor jou vinegar crisps...' Ze legde haar hand op zijn knie.


    'Je bent wat van plan.'


    'Een halve week met jou in Londen, dat vind ik wel iets om te vieren. Misschien kunnen we samen kerstinkopen gaan doen.'


    Kerstinkopen. Wie dacht er nu aan kerstinkopen? Waarom kon hij niet meer spelen?


    Haar hand schoof omhoog over zijn been. 'Arthur?'


    Hij duwde haar hand weg.


    'Ja hoor, reageer het maar op mij af. Het is toch niet mijn schuld dat je een rotdag had?'


    'Sorry.' Hij verdiende het niet, die loyaliteit. Anne verdiende beter. 'Ik weet 't, ik ben onvergeeflijk onuitstaanbaar.'


    Ze schoot in de lach. 'Wat een zelfkennis.'


    Hij pakte haar hand en drukte een kus op haar vingers, een gebaar waarmee hij haar altijd weer voor zich wist te winnen. Anne was gevoelig voor alles wat op ouderwetse hoffelijkheid leek. 'Morgen zal ik alles zijn wat je van me verlangt. Beloofd.'


    'Vooruit dan.' Ze sprong van haar kruk. 'Geef me dan maar je spullen mee. Maak het niet te laat, je ziet eruit als een lijk. Morgen moet je toch ook weer lesgeven? En verdwaal niet.'


    Hij grinnikte. 'Ik verdwaal nooit.'


    *


    Hij hielp Anne met viool, cello en tassen in de taxi en sloeg een willekeurige zijstraat in. Het was windstil, motregen legde flonkerende diamantjes op zijn jas. De regen was aangenaam koel aan zijn gezicht. Een vleug steenkool dreef op de wind en het trof hem dat hij dat hier nog steeds kon ruiken.


    Hij stak een plein over met een vijf meter hoge kerstboom, propvol lampen, en een kunstijsbaantje tussen overdadig verlichte kraampjes. Kerstmuziek met housebeats dreunde uit de speakers. Twee pubers botsten bijna tegen hem op, het meisje sloeg gierend van de lach dubbel. Ze dook buiten bereik van de jongen toen die haar probeerde te pakken, rende weg en bleef uitdagend staan kijken of hij haar achterna  kwam. Zestien, zeventien, ouder gaf Arthur ze niet. Net zo oud als Chrissie met dat bloedernstige gezicht boven die cello.


    Toen de drie concerten met zijn strijkkwartet in Londen rond waren, had Jeremy Gray, hoofd van de cellosectie van de Royal Academy of Music en solocellist van het London Svinphony Orchestra, hem gebeld of hij tijdens zijn verblijf een paar masterclasses wilde geven. In eerste instantie had lui willen weigeren; het studiejaar aan zijn eigen conservatorium was net begonnen, het zag ernaar uit dat het een intensief jaar ging worden met een paar studenten die hij naar het eindexamen moest begeleiden en er zat een moeheid in zijn hoofd die drie weken Toscane niet had kunnen verdrijven.


    ' Ik kan ook een concertje op het conservatorium voor je regelen,' zei Jeremy. 'Mijn studenten willen natuurlijk niets liever dan Dode dagen live uitgevoerd horen door de componist zelf.'


    'Goed dan. Alleen lessen. Geen concert.'


    'Ik zoek een paar leuke leerlingen voor je uit,' beloofde Jeremy nog. Hij had woord gehouden en hem een meisje bezorgd dat over een paar jaar beter zou spelen dan hij.


    
      *

    


    Oxord Street. Het schijnsel van de lampenslingers boven de straat mengde zich met de kleuren van de neonreclames op het natte wegdek. Hij was nu vlakbij het hotel. Autobanden sisten over het asfalt en trokken vloeiende strepen in de kleuren, drommen wandelaars slenterden van de ene etalage vol glitter naar de andere. Talen uit alle hoeken van de wereld dreven op de wind. Hij was ervan overtuigd dat de wereld ervan zou opknappen als kerst werd afgeschaft. Het zou een stuk schelen in het aantal zelfmoorden en depressies. Die opgefoktheid die ieder jaar vroeger leek te beginnen met als twijfelachtig hoogtepunt twee dagen waarin iedereen zich ter wille van een illusie in een keurslijf aan verplichtingen liet dwingen die uiteindelijk alleen je eenzaamheid sterker uittekenden. Hij snapte niet dat de mensheid er ieder jaar weer in trapte.

    IJskristallen van zeker een meter doorsnee gleden statig langs de gevel van een vier verdiepingen hoog warenhuis aan de overkant, drukten zich plat tegen de raamkozijnen, gleden soepel over de vensterbanken als zijde over een vrouwenhuid. De sprookjesachtige traagheid sloeg zijn verzet tegen de opgeklopte decembersfeer aan diggelen. Als gehypnotiseerd volgde hij de vlokken van licht. Hij laveerde tussen wandelaars, auto's en bussen naar de overkant van de straat en legde zijn hand tegen de muur die glinsterde toen een nieuwe baan licht eroverheen streek. De straal wierp zijn schaduw op de muur, liet de druppels op zijn jas fonkelen, gleed langs zijn broekspijpen, over zijn schoenen, en loste op tussen de voeten van de voorbijgangers. Hij wierp een blik in de propvolle etalage. De nieuwste computergames,Action Men - nota bene een William Shakespeare Action Figure, With Removable Quill And Book Pen, plotseling hield hij van die Britten - barbiepoppen in tulen wolken, piratenschepen, en daartussen stond een pluchen hond, niets meer dan een husky met blauwe ogen en een witgrijze vacht. Geen knoppen, geen draden, geen batterijen. Tientallen speelgoedwinkels moest hij in zijn leven voorbijgelopen zijn. Waarom hij nu ineens vurig wenste dat hij een kind had voor wie hij zo'n beest kon kopen, laten inpakken, om te zien hoe hij, of zij, gretig het papier eraf zou scheuren? Geen idee. Een griezelig gevoel, alsof hij op dun ijs stond dat hij hoorde kraken. Weg ermee. Hij had geen kinderen en hij kreeg ze niet. Neefjes of nichtjes idem. Voor zijn moeder kon hij zoiets ook niet meer meebrengen. Haar leven lang had ze van pluchen beesten gehouden, hoe aandoenlijker hoe beter, tot wanhoop van zijn vader, die zijn stiekeme vertedering over haar voorliefde altijd goed verstopte achter spot. Hij haalde diep adem en liep door.


    Hij moest nog iets kopen voor Anne. Geen probleem; Anne was blij met de gekste prullen. De koperen scheepsbel die hij ooit op een rommelmarkt had gevonden, had ze in ontvangst genomen alsof het een vierentwintigkaraats gouden halsketting was. Voor Colette speelde hij al jaren op safe niet haar favoriete bodylotion. En hij moest bij zijn vader langs als hij weer thuis was. Sinds de dood van zijn moeder was het contact tussen zijn vader en hem alleen maar stroever geworden. Zelfs de belangstelling van Bronckhorst senior voor de carrière van zijn zoon was al jaren niet meer dan plichtmatig-beleefd. 'Hoe kunnen twee mannen met hetzelfde beroep, dezelfde fascinaties, met nota bene hetzelfde instrument, elkaar zo weinig te zeggen hebben,' verzuchtte Colette dan. Op een of andere manier kreeg ze toch altijd een gesprek op gang. Ze had diplomaat moeten worden. Ze had het kunnen worden. Als ze niet met hem was getrouwd.


    Bij Selfridges sloeg hij de hoek om - een oase van duisternis regelmatig onderbroken door eilandjes van alledaagse  straatverlichting - en hij liep naar zijn hotel.


    Het licht in de lobby was gedimd, er zat een jongen achter de balie die nauwelijks zijn ogen van het kleine tv-scherm op de hoek haalde. 'Goedenavond, mister Bronckhorst. Goed concert?'


    Hij knikte kort en wilde doorlopen, toen bedacht hij zich. 'Zijn er nog berichten voor me?' Plotseling sloeg zijn hart zwaar.


    De jongen raadpleegde een notitieblok. 'Niets. Verwachtte u iets?'


    Chrissie. Om hem nog eens te bedanken voor de les. Het gebeurde wel eens dat een fan het hotel waar hij verbleef achterhaalde.


    'Niets bijzonders.' Niet Chrissie. Ze was het type niet. Hij maakte een hoofdbeweging naar de tv. 'Wie heeft er gewonnen?'


    'Manchester United.'


    Hij liep door naar de lift. Mister Bronckhorst. Mooi hoe die naam nog voller klonk in het Engels. Cellotonen, die vloeiende donkere o's. Goeie naam voor een cellist. Chrissie Pagett. Het klonk als een fluit. Pagett, pizzicato. Een viool, hoog, springerig. Maar God, wat kon het kind een geluid uit die cello trekken. Whats in a name?


    De deur naast de zijne ging open toen hij de sleutel in het slot stak, Annes hoofd verscheen in de kier. 'Ha, ik dacht al dat ik je hoorde. Je hebt er wel je tijd voor genomen. Wacht, ik breng je je spullen even.'


    'Komt morgen wel,' zei hij, maar ze was al verdwenen en kwam even later met zijn cello en zijn kostuum op een hangertje zijn kamer binnen. Ze had een vuurrode flodderkimono om zich heen gewikkeld en haar haar zat in een staart. Zo zonder make-up, in het licht van de plafondlamp, kon hij zien dat ze bijna veertig was. Haar gezicht glom vettig. Hij gooide zijn natte jas over een stoel en trok de minibar open. Een borrel. En dan slapen. Nee, eerst nadenken.


    'Ik vond dit in je jasje,' zei ze. 'Ik hing je pak even uit omdat het anders zo kreukt. Dit zijn wel hele zware. Die krijg je toch alleen op recept?'


    Hij gooide de pillenstrip die ze hem toestak op het nachtkastje. 'Kan ik dan niets meer voor je geheimhouden?' Hij probeerde het luchtig te brengen, maar het klonk niet als een grap. Jezus, ze was erger dan Colette. Die speelde alleen voor de buitenwereld nog de voorstelling Een Goed Huwelijk en liet hem verder met rust.


    'Waar heb je die rommel voor nodig?'


    'Hoofdpijn,' snauwde hij en hij had meteen spijt. 'Sorry, ik begin echt een ouwe brombeer te worden, hè?'


    Ze plofte op zijn bed.


    'Wat zie je eigenlijk in me?'


    'Wil je dat echt weten?' Grijnzend veerde ze op en neer. 'Goeie matras. Your place or mine?


    'Ik ben doodop, Anne.'


    'Dat hadden we niet afgesproken.' Ze gaf een ruk aan zijn jasje, hij belandde naast haar op bed.


    'Wordt 't niet tijd dat je me inruilt voor zo'n energieke toyboy? Of me gewoon bij het huisvuil zet?' Klikodag noemde Anne dat, de dag van het einde van een relatie.


    'Mooi niet.' Met een hand in zijn nek trok ze zijn hoofd naar zich toe. 'Ik wil jou.'


    *


    Hij schrok wakker, hij wist niet waarvan. Hij was drijfnat. Kwart voor vijf wees de reiswekker. Anne naast hem was diep in slaap. Hij wreef in zijn ogen. Hij had gedroomd. Van Alexander.


    Hij gooide de dekens van zich af, liep naar de badkamer en hield een glas onder de kraan. Hij staarde naar zijn spiegelbeeld. Donkere pieken plakten tegen zijn voorhoofd; het tl balkje boven de spiegel maakte zijn huid gelig-grijs. Anne had het goed gezien, hij zag eruit als een lijk.


    Hij knipte het licht uit, liep de slaapkamer weer in en duwde het gordijn opzij. In de huizenrij aan de overkant waren alle ramen donker, op één na. Ook een slapeloze, zeker. Gek dat hij na al die jaren ineens van zijn broer droomde. Zomaar. Alexander die hem meetrok door de vriesnacht naar het tuinhuis waarin hun moeder haar atelier had. Alexanders hand om zijn pols, zo warm en stevig dat hij, nu hij wakker was, zou durven zweren dat hij hem echt had gevoeld. De deur was open. Dat verbaasde hem. Niemand mocht in het tuinhuis komen. Alexander stond dicht naast hem, zijn hand nog steeds losjes op zijn arm; Arthur voelde de warmte van zijn lichaam. Alexander ademde witte wolkjes als ongevulde spraakballonnen. Toen glimlachte hij dat typische halve glimlachje van hem. 'Hier vindt hij ons niet.'


    De beeldhouwwerken van zijn moeder rondom hen, afgedekt met doeken. Bleke schimmen van een zorgvuldig geheimgehouden productiviteit. Hij hoefde er maar een op te tillen om te zien wat hij nooit had mogen zien. De nieuwsgierigheid was zo sterk, toch durfde hij niet.


    Ondanks de afstand hoorde hij het geroezemoes van de gasten in het grote huis, waar zijn vader het rood aangelopen middelpunt was, de muziek, het tinkelen van glazen. Een flonkerende kerstboom en zijn moeder met een sleutel. Dat was waar, zijn moeder had een sleutel gekregen voor Kerstmis. Alexander draaide zijn gezicht naar hem toe, Arthur kon de vlekjes in de grijze irissen zien. Alexander legde een vinger op zijn lippen. 'Stil, dat thema zit al sinds kerst in mijn hoofd.'


    Zo levensecht dat Arthur zijn stem nog hoorde toen hij wakker werd. Nog steeds de Alexander van begin twintig die hij altijd in Arthurs herinnering was gebleven. Een kerst als alle andere jaren. Hij, Arthur, zat in het laatste jaar van het conservatorium, Alexander een jaar lager.


    Pas later bleek dat het de laatste kerst met Alexander was geweest.


    *


    Natuurlijk hadden ze zich nooit gedrukt voor het voorspelen, en het tuinhuis hadden ze ook nooit van binnen gezien. Ieder jaar hield zijn vader, die als cellist behoorlijk bekend was geworden, met kerst open huis voor zijn vrienden en collega's, uit alle takken van het muziekbedrijf, en het huis was vol muziek. Hoogtepunt van de avond was altijd het huisconcert, waarop Arthur en Alexander sinds hun eerste lessen als vast onderdeel hun vorderingen mochten presenteren. Alexander mocht dan mopperen over aapjes die hun kunstjes weer mochten vertonen ter meerdere eer en glorie van Etienne Bronckhorst, uiteindelijk wilde hij hetzelfde als Arthur. Spelen. En gehoord worden.


    Begeleid door de vaste pianist van hun vader speelden ze in een tot de nok gevulde muziekkamer een paar stukken. En ook dat jaar zat er onder de luisteraars weer een die het nodig vond Arthur te vertellen dat zijn broer zo geweldig mooi kon spelen. Arthur vroeg zich wel eens af of Alexander dat ook te horen kreeg, maar ernaar vragen stond gelijk aan zijn afgunst bekennen, dus verwerkte hij zijn wrevel in stilte.


    Sluitstuk van dat bewuste huisconcert was een strijkkwintet van Boccherini dat hij met zijn vader en diens strijkkwartetcollega's had ingestudeerd. 'Toen zijn vader twee weken ervoor vroeg wie van hun tweeën ervoor voelde de tweede cellopartij voor zijn rekening te nemen, was Alexander de eerste die 'Ik' riep. 'Maar ik ken 'm al,' riep Arthur er direct (iverheen. Niet helemaal waar; tijdens een kamermuziekproject drie jaar eerder was alleen het eerste deel van het kwintet in kwestie aan bod gekomen. Gezien de beperkte voorbereidingstijd koos zijn vader hem en hij sloot zich avond aan avond op in een studiekamer op het conservatorium om te zorgen dat hij de rest van het stuk voor de eerste repetitie ook kon dromen. En nu, terwijl hij naast zijn vader zat en zijn spel omlijst werd door musici die al tientallen jaren in het vak zaten, gluurde hij over de rand van zijn bladmuziek, over de hoofden van de gasten, naar Alexander. Die leunde tegen de muur van de muziekkamer, met een glas wijn en een sigaret tussen zijn magere vingers, en staarde aandachtig de wolken rook na die hij naar de ornamenten aan het plafond blies.


    *


    Gestommel achter hem, het licht ging aan. 'Arthur?' Anne, de slaap nog in haar stem. 'Ben je wakker?'


    Alexanders hand op zijn arm. Het verlangen naar die aanraking deed bijna lichamelijk pijn.


    'Of slaapwandel je?' Het bed kraakte toen ze zich overeind werkte.


    Zelfs op zo'n huisconcert hadden ze elkaar geen millimeter gegund. En waarom niet? Hij had dat jaar in Berlijn opgetreden tijdens een festival, Alexander had de finale gehaald op een concours in Barcelona. Het was nergens voor nodig geweest.


    'Ben je soms doof?'


    Hij liet het gordijn dichtvallen. 'Beetje vreemd gedroomd alleen.'


    'O, waarover?' Ze klonk nu helemaal wakker.


    'Wil je dat weten?'


    'Misschien zit er een boodschap in. Dromen zijn boodschappen van je onderbewuste.'


    'Geloof jij die onzin?' Hij liep terug naar het bed en schoof zijn voeten in de warmte die nog onder de dekens zat.


    'Soms zit er een kern van waarheid in. Kijken of ik de boodschap kan decoderen. Waar heb je van gedroomd?'


    'Kerstmis.'


    'Zomaar Kerstmis of een speciale Kerstmis?'


    'De laatste kerst in mijn ouderlijk huis, om precies te zijn, het jaar dat ik eindexamen deed. Ga slapen.' Hij trok de dekens verder op en sloeg zijn armen om zijn knieën. Hij rilde, hij had het ijskoud. 'Ga anders naar je eigen kamer en laat mij met rust.'


    'Arthur! Ik probeer je alleen maar te helpen.'


    'Sorry.' Hij streek even over haar rug. Ze glimlachte alweer. Anne had zo'n gemakkelijke gebruiksaanwijzing. Daarom ging het al zo lang goed. Hij had geen trek in een eigenwijzere vrouw, die eisen op tafel zou leggen, zijn doen en laten ter discussie stellen. Dat kostte tijd en energie en dat ging ten koste van zijn muziek.


    'Was daar iets bijzonders mee dan?' Ze schoof uit bed en trok de minibar open.


    'Ach... Mijn vader had een nogal bizar cadeau voor mijn moeder waar ze bepaald niet blij mee was.'


    Anne liet zich op bed vallen en hield twee flesjes op. 'Een slaapmutsje. Whisky of wodka?'


    'Doe me de whisky maar.'


    'Ik hou niet van wodka.'


    'Je houdt ook niet van whisky, dus dat treft.' Hij verschikte de kussens in zijn rug en trok de dekens hoog op.


    'Da's waar.' Ze vouwde haar benen onder zich, als een boeddhabeeldje in een zwart kanten slipje en een T-shirt met een vaalgewassen Mickey Mouse erop, en draaide de flesjes open. Anne kon nooit kiezen. Niet eens tussen braaf klein meisje of femme fatale. Ze gaf hem een flesje. 'Proost. Bizar cadeau?'


    'Misschien was het cadeau niet eens zo bizar. De reactie van mijn moeder wel. Normaal kreeg ze ieder jaar een sieraad  van mijn vader, hoewel ze niets om sieraden gaf. Ze werd gek van dat gerinkel aan haar lijf, zei ze altijd. Maar goed, mijn vader vond dat een vrouw sieraden hoorde te krijgen, dus kreeg ze die. En toen ze die kerst een klein, mooi ingepakt doosje kreeg, dacht ze dat er weer een ring in zat.'


    'Niet dus?'


    'Nee. Een sleutel.' Hij sloeg de inhoud van het flesje in een keer achterover. Nu kreeg hij het in ieder geval ter hoogte van zijn maag weer warm.


    'Ken sleutel?'


    'Van de expositieruimte die mijn vader voor haar had geregeld. Hij kon het niet uitstaan dat ze nog nooit iemand haar werk had laten zien. Zelfs ons niet. Het enige wat ze hoefde de te doen was haar beeldhouwwerk uitstallen, hij zorgde voor de rest.'


    'Mooi cadeau.'


    En ze heeft er niets mee gedaan. Ze had hem niet erger op zijn ziel kunnen trappen. Hij is het haar altijd kwalijk blijven nemen. Voor hem bestond er niets ergers dan het verspillen van je talenten.'


    'Had ze talent?'


    'Ze had kunstacademie.'


    Soms is het makkelijker een belofte te blijven.' Ze nipte van haar flesje, haar gezicht vertrok. 'En daar droom je meer dan twintig jaar later van. Misschien heb je je meer verantwoordelijk gevoeld voor het geluk van je ouders dan anderen omdat je geen broers of zussen hebt. Dat kan, dat las ik laatst ergens.' Ze kroop tegen hem aan en streek het haar van zijn voorhoofd. Haar vinger volgde de lijn van het litteken vlakbij de haargrens. 'Gevallen met schaatsen,' had hij gezegd toen ze een keer vroeg hoe hij eraan kwam. Haar hand gleed in de halsopening van zijn pyjama.


    Hij liet zich kussen, maar hield haar tegen toen ze de knoopjes begon los te wurmen.


    'Kom op, ik verjaag die spoken uit je verleden wel,' grinnikte ze in zijn oor.


    Hij schoof haar hand weg.


    'Dan niet.' Met een ruk draaide ze zich om, knipte het licht uit en trok de dekens over haar oren. Klaarwakker staarde hij naar de banen die de koplampen van een auto over het plafond trokken.

  


  
    22 december


    'Mooi concert gisteren. Die opus 110 van Sjostakovitsj, heel intens.' Jeremy loodste Arthur tussen studenten en instrumentenkoffers door naar een vrije tafel achterin het restaurant van het conservatorium.


    Arthur zette zijn cello neer en ging zitten. Was dat die eeuwige Britse beleefdheid of had de man gewoon geen oren?


    'Druk hier voor die laatste week,' grinnikte Jeremy. 'Koffie?'


    'Graag.' Zijn blik dwaalde langs de drukbezette tafels. Hij hield van die sfeer die hij op ieder conservatorium tegenkwam, ook zijn eigen. Die mix van bloedige ernst en de geestdrift van jongeren die nog veel te ontdekken hadden die in de atmosfeer hing. Bliepjes van een elektronische metronoom prikten door het vormeloze geroezemoes, aan de tafel naast hem zaten twee studenten gebogen over een vierstemmige akkoordverbinding volgens de regels van de klassieke stemvoering. 'Je hebt een kwintparallel. Die g moet naar de f, niet naar de a,' zei de een en de ander begon driftig in zijn muziekblok te gummen. In de rij bij het buffet stond Chrissie.


    Jeremy zette koffie voor hem neer en kwam tegenover hem zitten. 'We hebben een lesprogramma opgezet om studenten beter voor te bereiden op de beroepspraktijk,' vervolgde hij het onderwerp waarover hij begonnen was toen ze naar het restaurant liepen. 'Ze krijgen training in het opzetten van eigen projecten, management, het maken van publiciteit en zo...'


    Arthur keek naar Chrissie. Ze lachte om iets wat een student voor haar in de rij zei, een jongen met een rugzak waar de muziekboeken half uit hingen.


    'Het is tegenwoordig zo moeilijk om die start te maken als je van het conservatorium komt,' zei Jeremy. 'Het aanbod aan goeie musici wordt steeds groter, de concurrentie ook.'


    Ze kon dus lachen. De cellokist stond naast haar, haar rugzak bungelde aan haar schouder. Op dezelfde vale spijkerbroek van gisteren droeg ze een strak trainingsjack, zodat hij de sierlijke lijn van haar nek tot haar onderrug kon volgen.


    'Heel wat anders dan twintig, dertig jaar geleden, toen wij afstudeerden, toch, Arthur? Als je talent had, kwam je vanzelf wel bovendrijven.'


    Haar haar was bijeengebonden in een staartje. Wie was die jongen met wie ze praatte?


    'Soms ben ik blij dat ik dat allemaal heb gehad. Ik ben niet jaloers op ze.'


    Hij kon haar vragen of ze nog een les wilde. Waarom niet? Het was zo simpel. Maar hoe kreeg hij haar alleen te spreken? Het viel buiten zijn contract en hij wilde geen moeilijkheden.


    'Arthur?'


    'Sorry, wat zei je?'


    'Of dat in Nederland tegenwoordig ook zo is.'


    Bliksemsnel recapituleerde hij het gesprek. Was het twintig jaar geleden makkelijker om als musicus aan de slag te komen? Bollocks. Ook toen gold het recht van de sterkste.


    Chrissie rekende een sandwich en een blikje cola af, sjorde de cellokist over haar schouder, draaide zich om en keek hem een moment recht aan. Ze moest hem allang gezien hebben. Ze liep naar de deur en verdween.


    Hij stond op en pakte zijn cello. 'Ik ga vast, dan kan ik even inspelen.'


    'Ik loop wel even mee,' zei Jeremy.


    Op de gang zag Arthur Chrissie nog net de Common Room, de ontmoetingsruimte voor studenten, binnenglippen. Twee studenten kwamen naar buiten, eentje galmde een paar maten uit een aria, dwars door het commentaar van de andere. 'Zangers,' zuchtte Jeremy quasi-wanhopig. 'Hebben hun instrument altijd bij zich.'


    Met goedgespeelde schrik klopte Arthur op de zakken van zijn jasje en met de smoes dat hij zijn mobieltje op tafel had laten liggen stuurde hij Jeremy vooruit. 'Ik weet de weg inmiddels wel.' Toen Jeremy uit zicht was, liep hij naar de studentenkamer en duwde de deur open.


    Een stuk of twintig studenten hingen op de banken en staarden hem aan. Voor het eerst sinds lang voelde hij zich onbehaaglijk onder zoveel blikken. Hij zette zijn cello neer onder het prikbord vol zelfgefabriceerde concertaankondigingen, zijn blik schoot door de ruimte. Hij ontdekte Chrissie achterin, ze dronk haar cola en bladerde in een of ander foldertje. Alleen, goddank.


    De studenten verloren hun belangstelling alweer; gezichten verdwenen achter boeken of tijdschriften, twee jongens gingen verder met hun minidisk, de rest richtte hun aandacht weer op een tv die het laatste nieuws volgensCNN de ruimte in schetterde. Op tafel stond een pluchen kerstboom die Jingle Bells begon te zingen toen een meisje er een dreun tegen gaf.


    Hij werkte zich tussen stoelen en banken door. 'Kan ik je even spreken?'


    Die ogen die naar hem opkeken. Groene stenen, terughoudend en doordringend tegelijk.


    'Ik vind je veelbelovend,' zei hij snel, 'en ik wil je graag zolang ik hier ben extra lessen geven. Als je wilt, natuurlijk.'


    Er begon iets te schitteren in die ogen. 'Als dat kan, graag!'


    'Oké. Kom om kwart over vijf.' Dan waren zijn masterclasses afgelopen en zou niemand haar zien. 'Zelfde kamer.'


    ..


    Het gezicht van de studente hing voorover langs de hals van de cello, tot bijna op het bovenblad. Aan de rode wangen kon Arthur zien dat ze zowat in tranen was. 'Je speelt gewoon niet muzikaal,' zei hij nog eens. 'Technisch is het allemaal wel in orde, maar ik hoor liever een onvolmaakte uitvoering die me raakt dan noten die afgeleverd worden met de perfectie en regelmaat van een fabriek.' Die ielige, bekrompen tonen die halfdood op de snaren bleven liggen. Ze zou wel bij een muziekschool aan de bak komen als docente, heel misschien in een orkest als ze door het proefspel zou komen, meer zat er niet in. 'Je hebt een muziekinstrument in je vingers, geen naaimachine. Iedereen hier kan dat stuk spelen. Het gaat erom dat je er jouw verhaal van maakt. Zeg er iets mee en meen het! Als je tenminste iets te vertellen hebt.' Hij moest zich beheersen om niet iedere tien seconden op zijn horloge te kijken. Buiten was het al donker. De gezichten van de stuk of zes studenten die nog zaten te luisteren stonden glazig. Hoog tijd om te stoppen.


    Het meisje herhaalde de passage. Koppig, dat wel. Dat moest hij haar nageven.


    'Waarom wil je dit?' vroeg hij.


    Het bleef stil.


    'Muziek is geen romantisch vak. Als je niet meer meebrengt dan wat je nu presteert, kun je het wel vergeten.' Krak. Daar ging een toekomstdroom, hij kon hem bijna horen breken. Nou ja, beter dat het kind er nu achter kwam dan over tien jaar, toch? Kon hij al die overtrokken verwachtingen maar met één geweldige haal uitroeien.


    Hij liet haar het stuk nog een keer spelen, toen zette hij er een punt achter. Ze griste haar spullen bij elkaar en vluchtte achter haar studiegenoten aan de leskamer uit, klaar om ze allemaal te vertellen wat een lui die Bronckhorst was. Een meisje wreef over haar rug. Weer iemand bij wie hij van zijn voetstuk was gevallen. Het kon hem niets schelen. Tenminste, dat hield hij zichzelf voor. Het kon hem wel wat schelen. Maar niemand had iets aan valse hoop.


    'Zo.'Jeremy keek hem veelbetekenend aan. 'Dat was duidelijk.'


    'Had ik ongelijk?' Hij draaide de spanning van de strijkstok en legde hem op de cello die op zijn kant naast zijn stoel lag.


    'Dat niet, maarre... het kan af en toe een onsje minder. Je wordt er niet milder op met de jaren. Zo heb ik je nog nooit tekeer horen gaan.'


    'Heb jij dat dan nooit, dat het je allemaal zo... zo hopeloos lijkt? De concurrentie daar buiten is moordend, zelfs een waanzinnig talent is geen garantie dat je er komt. Ieder jaar studeren er duizenden nieuwe musici af en zijn er als het meezit drie orkestbanen te vergeven. Van sommigen vraag ik me dan echt af wat ze zich voorstellen.'


    'Ik reageer dat niet af op mijn studenten. En niet iedereen heeft de aspiraties om solist te worden of in een toporkest terecht te komen, dat weet je toch, Arthur. Ook voor een muziekschooldocent kan muziek een mooi vak zijn.'


    'Touché.' Hij grijnsde. 'Zeg het maar, die Bronckhorst wordt een ouwe zeur. En nou mag jij de scherven weer lijmen...'


    'Gaan we nog wat drinken? Ik ben benieuwd naar je bevindingen.'


    'Ik moet straks nog spelen. Ander keertje?'


    'Ben je er morgen nog?' Jeremy stelde voor dan de volgende middag samen te gaan lunchen. 'Ik heb wel even tussen mijn lessen en repetitie.'


    'Prima.' Arthur liep met Jeremy mee naar de deur en speurde de gang af. Nog geen Chrissie. Wat als ze niet kwam? Ze moest komen. Die gretige ogen hadden het beloofd. 'Mag ik nog even hier blijven? Ik kan me hier wel voorbereiden op mijn concert.'


    'Als je dat prettig vindt,' zei Jeremy. 'Wat spelen jullie?'


    'Zelfde programma als gisteren.'


    'Nou, succes. Zie je morgen.' Hij trok de deur achter zich dicht.


    Arthur pakte zijn cello, maar al na een paar streken werd het drassig in hem. Zijn schouder klopte, de cello lag als een dood gewicht tegen hem aan, zijn armen werden zwaar en de vingers van zijn linkerhand een bos wortels. Zijn gedachten fladderden alle kanten op. Soms stelde hij zich de ziel voor als een snaar die door muziek in trilling werd gebracht. Het moest haast wel, want hoe kon het anders dat vrijwel niemand onberoerd bleef door muziek? Nu trilde er niets. Het vanzelfsprekende contact tussen zijn innerlijk en zijn vingers was weg. Zijn hand verkrampte rond de hals van het instrument alsof hij het wou wurgen. De cello had jarenlang al zijn liefde, passie, energie opgezogen en vertaald naar de oren van talloze luisteraars en nu hij het nodig had, gaf het instrument niets terug. Hij legde het weg en kwam overeind. Alsof hij een vliegtuig bestuurde waarvan alle motoren tegelijk uitvielen. Hoe lang voor de zwaartekracht vat op hem kreeg?


    Een korte klop op de deur. 'Hi, mister Bronckhorst.' Het vluchtige glimlachje dat over haar gezicht trok was genoeg om hem een prettig gevoel in zijn maagstreek te bezorgen.


    'Zeg maar Arthur.' Tot vijf uur vanmiddag had hij er geen problemen mee gehad, nu stond dat formele gedoe hem tegen als een te overdadig kerstdiner.


    Een snelle blik in zijn richting, toen zei ze het. 'Arthur.' Hij genoot van de manier waarop het uit haar mond kwam, op z'n Engels, met een licht Londense tongval. Arthur. Als de mythische koning.


    Ze gooide de rugzak op een stoel en pakte haar cello uit.


    'Ik geef je even een a.' Hij boog zich over zijn cello en plukte aan de a-snaar. Ze streek, draaide aan de fijnstemmer. Leunend tegen de vleugel keek hij naar haar, luisterde naar het stemmen. Het inspelen. Die toon.


    Het was een inwijdingsritueel geweest, het uitzoeken van een goede studiecello toen hij en Alexander naar het conservatorium gingen. De ernst waarmee zijn vader die taak op zich nam had Arthur het gevoel gegeven dat hij niet aan een studie begon, maar een initiatie in het leven van beroepsmusicus onderging. Voor dat leven hadden hij en zijn broer natuurlijk al jaren eerder gekozen met hun voorbereiding op het toelatingsexamen, maar het bewijs van toelating was wat zijn vader betrof niet alleen de bevestiging van hun keuze, het was ook een levensgroot 'geen-weg-terug'-signaal. Vanaf dat moment gold alleen nog: alles geven om te slagen.


    Als oudste was hij het eerst aan de beurt. Zijn vader nam hem mee naar verschillende vioolbouwers en liet hem instrumenten proberen tot het 'klikte'. De prijs mocht geen belemmering zijn en de subtekst was duidelijk: 'Ik doe er alles aan om te zorgen dat je een succes van je studie kunt maken. Stel me niet teleur.'


    Een jaar later rolde Alexander glansrijk door de toelating, en Arthur vergezelde hem en zijn vader op de zoektocht. Het was echt iets voor Alexander om uit al die cello's het meest aftandse instrument te plukken dat hij kon vinden. Een cello van pakweg een eeuw oud, net binnen. Het bovenblad was vlekkerig, de inleg aan de randen beschadigd en er zat een scheur in het achterblad.


    'Hij heeft wat onderhoud nodig,' zei de vioolbouwer, 'maar aan de klank mankeert niets. Probeer maar.'


    Meewarig volgde Arthur zijn broer en vader naar de luisterkamer. Tot Alexander de strijkstok op de snaren legde en een toon aanstreek die vol en donker als een druppel goed-gerijpte port van de snaar rolde. Na bijna dertig jaar was de herinnering nog fris. Alexander in zijn tot op de draad versleten spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen, lange, bleke armen uit een verwassen tie-dye-shirtje, blote voeten in teenslippers, blond haar tot over zijn schouders. De dagen van het hippiehaar waren geteld, maar Alexander, die gewoonlijk lak had aan mode of andere idealen buiten muzikale, liet het lang omdat zijn vader er een hekel aan had. Hij speelde alsof hij in een zeepbel zat. Stukjes uit de suites van Bach, fragmenten Saint-Saëns, wat Beethoven. De ogen van de vioolbouwer glansden van verrassing. 'Uw zoon heeft talent, mijnheer.' En zijn vader: 'Wat wil je, 't is een Bronckhorst.'


    Op dat moment had Arthur met liefde zijn eigen cello tegen die van Alexander ingeruild. Maar de mooie toon was voor een deel ook Alexanders verdienste; toen hij een keer op Alexanders instrument speelde, klonk het anders. Minder ingetogen, extraverter. Alexander had in die donkere, lyrische cello zijn partner gevonden.


    Chrissie liet haar strijkstok zakken en keek hem vol verwachting aan.


    'Wat wil je doen?' vroeg hij.


    'Die Dvorak weer.'


    'Heb je daar nog aan gewerkt?'


    Eén korte knik.


    Hij had het wel verwacht en daarom had hij die middag in de pauze een klavieruittreksel van het concert uit de bibliotheek gehaald. Hij sloeg de akkoorden voorafgaand aan de inzet van de cello aan op de piano. Haar inzet was perfect getimed. Hij kon horen dat ze op het stuk had gestudeerd, sommige kreukels waren al iets meer gladgestreken. Maar los van de techniek trof hem weer de formidabele manier waarop ze musiceerde. Zoals de tonen zich loszongen van de snaren, zoals ze ze vol passie joeg en van iedere noot poëzie maakte, een onmisbaar woord in een hecht verhaal. Ze resoneerden in hem alsof hij zelf speelde, vrij van alle belemmeringen zoals hij lang niet meer had gespeeld. Tegelijkertijd bekroop hem een giftige jaloezie, een gevoel waarvan hij al twintig jaar dacht dat hij het ontgroeid was. In haar spel hoorde hij wat het zijne miste. Dat concert van gisteren, hij durfde er amper aan terug te denken. Waar was die intensiteit gebleven? Dat spelen alsof je leven ervan afhing? Als de routine het won van het gevoel dat alles nog veroverd moest worden, was het dan op? Het kon toch nog niet op zijn?


    Hij ging achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders. 'Ontspan. Hou het soepel.' Op het moment dat hij het deed, besefte hij dat hij alleen maar naar een excuus zocht om haar aan te raken. 'Een goeie houding voorkomt blessures op latere leeftijd,' zei hij er een beetje lam achteraan. De egaal bleke huid onder het heen en weer zwiepende staartje werd alleen onderbroken door een ragdun zilveren kettinkje en een jeugdpuistje. Hij boog zich langs haar heen en sloeg het blad voor haar om. De tijd vloog - de tijd die hij gewoonlijk gebruikte om die balans van spanning en rust te vinden die hij nodig had om straks op het podium weer die prestatie te kunnen leveren. Toch liet hij haar passages steeds opnieuw spelen, ging dieper in op details, zweepte haar met armgebaren op, stampte de maat, speelde gedeelten samen met haar, alsof hij straks geen concert hoefde te geven.


    'Mag ik nog iets spelen?' vroeg ze toen ze het deel doorgewerkt hadden. 'Ik wil het u graag laten horen.' Haar ogen stonden gespannen, ze glimlachte zowaar.


    'Nog even dan.' Hij moest nu toch langzamerhand een einde maken aan de les, al wilde hij ieder excuus aangrijpen om haar nog even hier te houden. Als ze de kamer uit liep, was het voorbij.


    'Ik kon de bladmuziek niet vinden, daarom heb ik het van de cd uitgezocht. Heeft u het nooit laten uitgeven? Ik vind het zo'n mooi stuk.' Ze zette in met die lange, donkere toon die het begin was van een melodie volgezogen van lyriek, eerst ingehouden, als een adelaar op een rotspunt, klaar om zich af te zetten, om dan in sierlijke bogen de hoogte in te zweven. Een lang, tot het uiterste uitgesponnen thema over de volle vijf octaven, eigengereid en smachtend, zacht en bitter, van onderaardse diepte tot in de ijle hoogte, geschreven door iemand die de cello door en door kende. Een langzame driekwartsmaat, als een dodenmars met een hobbel. Arthur kreeg het koud. Dode dagen. Voor het eerst hoorde hij het iemand anders spelen. Nee, niet helemaal waar.


    Hij liep naar het raam en staarde naar buiten zonder iets te zien. Geen enkel stuk was zo met zijn carrière verbonden als dit. Sinds de laaiend succesvolle première op zijn eindexamen was er bijna geen concert voorbijgegaan of hij werd gevraagd het op het programma te zetten of het als toegift te spelen. Hij had het zelfs een keer opgenomen en de recensie die de opname kreeg herinnerde hij zich woord voor woord: Coryfeeën uit de wereld van de hedendaagse muziek hebben geen goed woord over voor Bronckhorsts Dode dagen, dat naar hun mening in een volledig achterhaald idioom is gecomponeerd, geënt op de lyriek van de negentiende eeuw. Maar Schubert begreep dat een mens ook graag een mooie melodie wil horen, Rachmaninov begreep dat en Arthur Bronckhorst heeft het ook begrepen. Laten we hopen dat hij vaker zo'n gezegende inval krijgt. De lichten van de straatlantaarns en de slierten auto's die voor het gebouw langsstroomden, trokken strepen in de mist die voor zijn ogen schoof. 'Stop!'


    De melodie stierf in een akelige dissonant. Stemmen en voetstappen op de gang sijpelden de stilte binnen, in de kamer boven hem werd een pianofrase steeds op hetzelfde punt afgebroken en opnieuw ingezet; gedempt door de muur klonk de nasale, snerpende toon van een hobo.


    'Was het zo fout?' Haar stem klonk dun. Hij draaide zich om. Voor het eerst zat er een barst in die koele beheersing. Haar hand klemde zich krampachtig om de hals van de cello.


    'Nee, het was mooi, alleen... Sorry, het was een lange dag en ik moet straks nog spelen. Vind je het goed als we het hierbij laten?' Met een glimlach probeerde hij haar gerust te stellen, maar hij had haar vertrouwen verspeeld, hij zag het in die ontwijkende ogen.


    Toen de deur achter Chrissie was dichtgevallen, liet hij zich op de vloer zakken, tegen de radiator die gloeiende ribbels in zijn rug duwde, en hij drukte zijn handen tegen zijn ogen.


    'Gelukkig, je bent niet ontvoerd door terroristen.'


    Arthur ontmoette Annes blik in de spiegel. Ze leunde tegen de deurpost van de kleedkamer in haar zwartfluwelen concertjurkje en de hoge hakken waarop ze altijd net het podium wist te halen. 'We waren doodongerust. Sergei stond op het punt de politie te bellen, die zag al helemaal voor zich hoe je beroofd van je geld en papieren ergens in de Theems ronddreef.'


    Hij gaf een ruk aan zijn strikje. 'Er loopt een ontzettend getalenteerd meisje rond op dat conservatorium. Mocht een jaar eerder aan de opleiding beginnen dan normaal, dat werk. Ik heb haar net een extra les gegeven.' Hij sloeg een dubbele whisky achterover - hij zondigde, hij zondigde goddorie voor het eerst in zijn carrière - en pakte zijn cello.


    Anne zuchtte. 'Echt jij weer. De docent die het belang van zijn leerlingen boven alles stelt. Ik zou het fijn vinden als je ook wat rekening hield met ons.'


    *


    Zoals hij keek.


    Ik gooi me op mijn zij. Het bed kraakt. Mijn gedachten zijn filmbeelden in de bioscoop, te felle kleuren in het donker. Ik wurm een arm onder de dekens vandaan, knip het licht weer aan en trek hem weer terug in de warmte.


    Zoals hij schreeuwde dat ik op moest houden, middenin Dode dagen. Me met hem meten is één ding, van zijn terrein had ik af moeten blijven. Stom. Volgende keer dat hij voor duizend man dat stuk speelt, ziet hij weer die eerstejaars die dacht hem te moeten laten horen dat het beter kon.


    Andere zij. Componisten moeten een uitvoerder toch ruimte laten? Al verkracht die het stuk - nou ja, dan kan ik erin komen dat iemand boos wordt. Ik heb dat stuk toch niet verkracht?


    Ene zij. Het is zijn stuk. Als hij had gewild dat andere cellisten eraan kwamen, had hij het wel laten uitgeven.


    Buik. Eigenwijsheid is toch een goeie eigenschap? Dat leer ik van iedere docent. Je eigen verhaal vertellen, niet dat van je voorbeelden.


    En ik probeer het uit op het verkeerde moment bij de verkeerde persoon.


    Ik trap het dekbed van me af, graai naar mijn mobieltje en bedenk dat ik niemand kan bellen om half vier 's nachts. Ook mijn vader niet. Die klonk toch al behoorlijk afwezig toen ik hem gisteravond belde. Hij luisterde amper toen ik hem vertelde van de masterclass. Voorbode van een neerslachtige bui, meestal. Jeremy mailen? Vragen of hij namens mij excuses aan wil bieden?


    Nee - least said, soonest mended, toch? Clichés zijn clichés omdat ze waar zijn. Hij vergeet het misschien wel.


    Wat heb ik daaraan als ik dat nooit te weten kom?

  


  
    23 december


    Toen Arthur de eetzaal binnen kwam, zag hij Paul en Sergei tegenover elkaar aan een tafel, allebei met een krant voor zich. Met een plichtmatig 'goedemorgen' liep hij ze voorbij, haalde een broodje en een kop thee bij het ontbijtbuffet en ging ergens anders zitten, met zijn rug naar de in roze en paars opgetuigde kerstboom. Hij nam een slok thee en wachtte tot de pijnstiller die hij had genomen voor hij naar beneden ging, begon te werken. Sergei trok de laatste tijd wel veel met Paul op en dat terwijl hij, Arthur, Sergei bij het kwartet had gehaald, nadat hij diens voorganger eruit had gewipt. Een altist met een drankprobleem wiens handen zo trilden dat ze hem het spelen bijna onmogelijk maakten. Arthur had er destijds geen wroeging over kunnen voelen; het diende het belang van het kwartet en de muziek dat iedere speler optimaal functioneerde. Nu trok er een onbehaaglijk gevoel langs zijn ruggengraat.


    'So here it is, Merry Christmas,' brulde Slade vanuit de keuken en begeleid door serviesgerinkel galmde een vrouwenstem vals mee. Arthur sneed zijn broodje doormidden, plukte de zachte binnenkant eruit en kneedde er een bal van die hij over zijn bord heen en weer rolde, tussen de marmelade en de boter door. De ogen van Chrissie toen hij haar vertolking van Dode dagen afbrak, hadden hem de halve nacht uit zijn slaap gehouden en als hij toch in een onrustige doezeltoestand wegzakte, zwierven ze door zijn dromen. Net zoals de tonen. Een stuk dat alles aan intensiteit in hem naar boven haalde en waar hij het publiek steeds weer mee raakte, dat maakte hij op uit de complimenten die hij na afloop van ieder concert kreeg. En zij liet verdomme horen dat het nog intenser kon. Door lijntjes net iets sierlijker af te werken, net iets subtielere dynamiek, en ook door het lef te hebben klanken rafelig te laten, alle esthetiek aan haar legerkisten te lappen als dat de expressie diende. En dat kwam op les bij hem!


    'Ik kan die wolk boven je hoofd gewoon zien hangen!'


    Hij keek op. Anne kwam tegenover hem zitten met een bord met twee croissants en drie broodjes en een kop sterke koffie. 'Is dit de cursus Creatief met brood?' Ze pakte het broodbolletje en kneep er twee oortjes en een spitse snuit in. 'Zo, nou is het een muisje. Zo noemde je me in het begin, weet je nog? Muisje.'


    Hij zweeg. Anne zuchtte. 'Zit gisteren je zo dwars?'


    'Gisteren?'


    Anne rolde met haar ogen. 'Goh, wat was er gisteren ook alweer. Je maakte alles waar we al die repetities aan hebben zitten werken in één keer met de grond gelijk.'


    'Iedereen heeft wel eens een slechte dag. Mag ik ook een keer?'


    'Twee keer. Eergisteren was het ook niet grandioos.'


    'Zit je ze te turven?'


    'Doe alsjeblieft je best vanavond. Ik ben bang dat we ons hier anders niet meer hoeven te vertonen.'


    'Hou op, Anne!'


    Ze trok een pootje van een croissant en haalde het door het boterkuipje. 'Zou je dat concert van Lalo wel gaan doen?' Ze stak het in haar mond en spoelde er meteen een slok koffie achteraan. 'Als ik jou was, zou ik een maandje rust nemen.'


    'Ik kan die afspraken onmogelijk afzeggen. En zo'n ingewikkeld concert is dat nou ook weer niet. Geeft me vast weer energie. En vanavond speel ik de zaal plat. Beloofd.' Zijn masterclasses zaten erop, geen kans meer Chrissie tegen het lijf te lopen. Niets meer dat hem uit zijn evenwicht kon brengen.


    Anne keek over haar schouder naar Paul en Sergei. Arthur volgde haar blik. 'Hebben jullie het nog over mij gehad?'


    'Nee.' Vol aandacht roerde ze in haar koffie, hoewel ze hem zwart dronk. Hij vroeg niet verder. Met zijn wijsvinger trok hij de rand van zijn theekop na.


    Paul verscheen aan hun tafeltje met een blik in zijn ogen die Arthur niet beviel. Hij stak Arthur een krant toe. 'Hier, interessant leesvoer.'


    Anne kaapte het blad voor Arthurs uitgestrekte hand weg. 'Ladies first, dat weet je toch, Paul,' zei ze met een net iets te lief glimlachje en legde de krant op de stoel naast zich. Arthur zag nog net dat hij was opengevouwen op de cultuurpagina.


    'Tot straks dan,' zei Paul, en tegen Arthur: 'Denk erom: vandaag op tijd.' Hij verdween.


    'Mag ik die krant even?' vroeg Arthur.


    'Na mij. Ik hou alleen van nieuws dat vers is.' Ze veegde met haar vinger een lik marmelade van Arthurs bord. 'Hm, jam maken kunnen die Britten wel. Gaan we nog de stad in? Kerstshoppen?'


    'Ik heb een lunchafspraak met Jeremy.'


    'Oh.' Haar gezicht betrok. 'Tja, zaken gaan bij jou altijd voor, hè? Zullen we anders nu even een stukje gaan wandelen? Ik heb hier de omgeving nog niet eens gezien.'


    *


    'Hohohooo!'


    De kerstman was dik en baardig en rammelde met een collectebus onder Annes neus.


    Anne dook in haar tas. 'Heb jij nog kleingeld?'


    'Hohohooo.' Rammel rammel. Arthur groef in zijn zakken, liet een tweepondstuk in de gleuf glijden en werd namens de aids-weesjes in Afrika bedankt met een welgemeend 'Hohohooo!'


    Hij sloeg een arm om Annes schouders. Hij hield van steden in de ochtend. Even leek het dan of de stad weer zin had in zichzelf. Zelfs die ongezellige Baker Street was te verdragen. Hij had gehoopt in die straat nog iets van de sfeer van de boeken van Arthur Conan Doyle terug te vinden, maar hij zag alleen winkels, kantoorpanden, drommen toeristen en twee dikke rijen verkeer. Nergens een huis met een waaiervormig bovenlicht boven de deur.


    'Heerlijk. Londen. Kerst. En jou. Helemaal compleet.' Anne haalde diep adem.


    Hij keek neer op de wollen muts waar plukken rossig-blond haar onderuit golfden en grinnikte. 'Je blijft onverbeterlijk romantisch, hè?'


    'Jij bent een ouwe cynicus.'


    Hij lachte. De lucht was fris, er scheen een waterig zonnetje. Er was niets aan de hand. Vanavond spelen. Morgen thuis. Dit intermezzo gewoon vergeten. Misschien duurde het even, maar Chrissie zou weer uit zijn gedachten verdwijnen. Hij trok Anne even dichter tegen zich aan en neuriede een melodie. Het thema van Dode dagen, dat sinds de vorige dag in zijn hoofd geramd zat.


    'Heb je nou nooit de dag vervloekt dat je dat stuk schreef?' vroeg Anne.


    'Ik kom er nooit meer vanaf. Het is behekst, ik heb mijn ziel verkocht voor het succes en nu ben ik gedoemd het te spelen tot mijn dood...'


    'Och, wat dramatisch.' Ze schoten allebei in de lach. 'Je had meer moeten schrijven.'


    'Tja...' Hij haalde zijn schouders op.


    'Misschien later, als je met pensioen bent. Dan heb je er vast weer tijd voor.'


    'Misschien.'


    'Misschien kun je ook wel iets voor viool schrijven.'


    Hij zweeg. Ze trok zich los en liep op een kraampje af dat aan de rand van het trottoir was opgetrokken, vol T-shirts, petten, tassen, koelkastmagneten en ansichtkaarten met Londense bezienswaardigheden erop. Erachter stond een dik ingepakte man met rastahaar. Stralend hield ze een miniatuur van een oud model telefooncel op. 'Kijk!'


    'Wat moet je met die troep?' zei Arthur. 'Als je de toerist gaat uithangen, laat ik je hier staan, denk erom!'


    Ze betaalde de verkoper en wuifde zijn aanbod om het beeldje in te pakken weg. Ze liepen door. 'Mooi hè?' Ze liet het voorwerp op haar handpalm balanceren. 'De Tardis. Daarmee kon je tijdreizen. Of keek jij nooit naar Dr Who? Ik kon nooit langs een telefooncel lopen zonder het uit te proberen, misschien was dat er ook een...'


    'Gek kind.'


    'Eigenlijk zouden we er allebei een moeten hebben. Als ik met m'n orkest op tournee ben, spring jij in je Tardis en hoppa, je bent bij me... Of ik kan naar het verleden reizen en zeggen dat je niet met Colette moet trouwen omdat je mij nog gaat ontmoeten...'


    Hij versnelde zijn pas alsof hij zo het onderwerp dat hij voelde aankomen voor kon blijven.


    Ze stak de Tardis in de zak van haar jack. 'Arthur...'


    Zijn vermoeden was juist. Die stembuiging vertelde genoeg.


    'Heb je nou al nagedacht over een scheiding?'


    'Aan het eind van de straat is een Sherlock Holmesmuseum, zullen we kijken of het open is?'


    'Arthur?' Ze moest bijna rennen om hem bij te houden. 'Draai nou eens één keer niet om de zaken heen.'


    'Nagedacht? Ja, hoor.'


    'En meer ook niet, zeker. Je had beloofd dat je er met Colette over zou praten!'


    'Had ik dat?'


    'Ja, Arthur, dat had je. Ik wil niet langer afhankelijk zijn van die gestolen uurtjes na repetities en de nachten als we op reis zijn. Jij toch ook niet?'


    'Natuurlijk niet, maar...'


    'Het kan misschien nog.' Die woorden poneerde ze met zoveel gewicht dat het wel aan hem moest liggen dat hij ze niet begreep. Hij zocht haar gezicht af naar een aanwijzing. 'Wat?'


    'Kinderen.'


    Hij bleef abrupt staan.'Wat?'


    'Zeg ik iets geks?'


    'Ik heb je er nooit eerder over gehoord. Wou jij dan kinderen?'


    'Heb jij ze nooit gewild?'


    'Hoe kom je in godsnaam op het idee? Arthurs carrière is voorbij, dus zorgen we dat hij wat anders om handen krijgt?'


    Anne staarde hem verbijsterd aan. 'Wie heeft het daarover?'


    'Doe niet alsof ik gek ben, Anne.' Een bus ronkte voorbij, hij moest bijna schreeuwen om boven het lawaai uit te komen. De sliert uitlaatgas die de oude Routemaster achter zich aan trok, joeg wolken over het lichte gevoel in hem. Ineens was de stad oud, moe en lelijk.


    'Mannen!' Ze spuugde het woord uit. 'Wat kunnen jullie toch fantastisch lijden! Als je een griepje hebt, lig je al te verzinnen wat er op je grafsteen moet en nou ben je een beetje oververmoeid en is het meteen afgelopen met je carrière.'


    'Het is afgelopen.' Oververmoeid was hij al jaren. Dit was anders. Zijn hoofd speelde opnieuw Chrissies versie van Dode dagen. 'Ik heb niks meer te zeggen.'


    'Je bent gek!'


    'Wie denk je dat dat het beste kan beoordelen? Jij of ik? En één ding, Anne: geen woord hierover tegen Paul of Sergei.'


    'Overdrijf niet. Neem je vader nou. Die is toch al in de zeventig? Hij treedt nog steeds op.'


    'Hij wel.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Dat ik mijn vader niet ben!' Hij stampte weg.


    Ze rende hem achterna en haakte haar arm door de zijne. 'Kom op. Dan heb je even een inzinking. Hebben we allemaal wel eens. Gaat ook weer over.'


    'Hou erover op.'


    'Moeten we dat concert vanavond wel doen? Ik kan zeggen dat je ziek bent.'


    'Nee.'


    'Ga je dan fijn weer de boel versjteren voor ons?'


    'Ik ga spelen. Ik moet het verdomme kunnen!'


    'Kan het nooit eens een tandje lager bij jou?' Ze zuchtte. 'Je hoeft jezelf echt niet meer te bewijzen. Geen wonder dat je op bent.'


    Hij trok nukkig met zijn schouders. 'Met rust was ik niet gekomen waar ik nu ben.'


    'Jezus, als ik dit geweten had, had ik mijn mond wel gehouden.' Ze wreef over zijn arm. 'Ik dacht alleen maar aan muzikale kindertjes die we zelf les kunnen geven, die we kunnen meegeven wat ik thuis nooit meegekregen heb...'


    'Zet dat maar uit je hoofd.' Aan haar verschrikte gezicht zag hij dat het er onaardiger uitgekomen was dan hij wilde. 'Ik bedoel - stel je er niet te veel van voor. Voor hetzelfde geld slaat het talent een generatie over.'


    Hij bleef staan voor de etalage van een boekhandel en speelde interesse voor de boeken die uitgestald lagen tussen dennentakken, glitterslingers en kunstsneeuw. Intussen keek hij naar hun spiegelbeeld in de ruit. Iets vasters met Anne? Anne was leuk, Anne was heerlijk en hij genoot juist zo van dat gevoel van verovering als hij haar over zijn bladmuziek aankeek en in haar ogen zag dat ze na de repetitie, dat concert, die middag, die nacht weer van hem was. Daarbij kwam: hoe uitgehold zijn huwelijk met Colette ook was geraakt, voor alle ruimte die ze hem had gegeven, was hij haar toch wel enige loyaliteit verschuldigd. De ideale vrouw voor iemand die acht uur per dag studeerde en veel van huis was. Wie met een musicus trouwde, kwam nooit op de eerste plaats, dat had zijn moeder moeten leren en Colette had het ook geleerd. Tenminste, dat had hij aangenomen omdat ze zich er zonder al te veel morren naar had geschikt. Zolang ze er was als hij haar nodig had, was het goed en hij vroeg zich niet af wat ze deed met de tijd die ze zonder hem doorbracht. Anne was champagne, Colette het broodnodige water.


    'Ga je het er nog met haar over hebben?'


    'Is dit een ultimatum? Geef me even de tijd, je vraagt nogal wat van me.'


    'Ik wacht al zo lang!' Ze keek naar hem op. 'Je wilt gewoon niet.'


    Oppassen nu. Af en toe kon Anne zijn gedachten griezelig goed lezen. Midden op straat trok hij haar tegen zich aan. 'Ik hou van je en ik wil je niet kwijt.' Dat was in ieder geval waar.


    'Ik blijf niet wachten, denk erom! Zeven jaar stiekem gedoe is lang genoeg. Als hier geen verandering in komt, trek ik de stekker eruit!'


    Het werd licht in zijn hoofd. 'Is dat een dreigement?'


    'Snap je het dan niet? Nee, jij kunt je wel in componisten verplaatsen, in hun muziek, in andere tijdperken, maar bedenken wat voor mij prettig is, is te moeilijk, hè?'


    Hij haalde diep adem. Op hetzelfde moment prikte een speld zijn opkomende boosheid door en hij liep leeg. Hij had het geprobeerd met Colette, hij had haar meegenomen op tournees, naar concerten, naar muzikantenfeestjes, oprechte pogingen om haar zoveel mogelijk een plaats te geven in zijn leven. Was het dan zijn schuld geweest dat ze steeds meer bezigheden voor zichzelf ging zoeken?


    Hij trok haar tegen zich aan en streek over haar hoofd. 'Muisje...' Hij grinnikte terwijl ze de wandeling vervolgden. 'Ik was helemaal vergeten dat ik je zo noemde.'


    'Sinds jij me zo vakkundig van die verlegenheid hebt afgeholpen...'


    'Verlegenheid?' Bloedmooi en dodelijk onzeker was ze toen hij haar voor het eerst ontmoette. Een kennis van hem, een contrabassist, had een ensemble bij elkaar gehaald om hetForellenkwintet van Schubert in te studeren. Op de eerste repetitie keek hij met verbazing toe hoe ze, vierentwintig, vers van het conservatorium, nog voor ze haar viool uitpakte een knalgeel plastic eendje aan een lus aan haar muziekstandaard hing. Ze had hem nauwelijks durven aankijken toen ze aan elkaar voorgesteld werden, nu kreeg hij een blik van 'Heb het hart eens er wat van te zeggen!' Een stompzinnig speelgoedprul en ogen die hem met cello en al tegen de muur konden blazen, meer had ze niet nodig gehad om hem door de knieën te krijgen.


    Anne wilde niets van hem weten en dat maakte hem, die het afwijzen alleen als actieve, nooit als lijdende vorm had bedreven, er des te meer op gebrand haar voor zich te winnen. Ze was één knoop zenuwen tijdens de repetities, toch wees ze iedere poging tot geruststelling of hulp van zijn kant hooghartig af. Pas na een rampzalige repetitie, toen de pianist tegen haar was uitgevallen en ze huilend naar buiten was gerend, was ze te murw geweest om zich te verzetten en liet ze zich door hem thuisbrengen.


    'Hier zaten jullie gewoon op te wachten, hè?' snikte ze. 'Kijken hoe lang het duurt voor het blondje onderuitgaat.' Met een hand veegde ze de tranen van haar gezicht.


    'Ja, we hebben er zelfs weddenschappen op afgesloten,' sneerde hij terwijl hij zijn auto het stadsverkeer in stuurde. 'Dat we kostbare repetitietijd verspelen, telt natuurlijk helemaal niet.'


    Verschrikt draaide ze hem haar gezicht toe. 'Echt? Schoppen jullie me er nu uit?'


    'Tuurlijk niet. Ik hoopte dat je een aardiger beeld van ons had.'


    'Als ik geweten had dat ik met zo'n monument als jij in dat ensemble terecht zou komen, was ik er niet eens aan begonnen.'


    Verbluft draaide hij zijn hoofd naar haar en miste bijna een rood stoplicht. Hij trapte op de rem. 'Monument?'


    'Jij vertelt me de hele tijd wat ik moet doen. Jij weet echt altijd alles beter, hè?'


    'Ik draai ook al wat langer mee. Doe er je voordeel mee.'


    'Ik moet het toch zelf kunnen?'


    'Om te beginnen zou je eens kunnen proberen wat meer vertrouwen in je eigen capaciteiten te stellen en wat minder in bijgeloof.'


    'Bedoel je dat eendje?' Ze vertelde hoe haar destijds vierjarige neefje het haar bij wijze van talisman cadeau had gedaan toen ze toelatingsexamen deed en sindsdien was er geen les, repetitie of examen voorbijgegaan zonder haar gelukseend. 'Jij hebt makkelijk praten,' zei ze. 'Hier is het.'


    Hij parkeerde zijn auto in een van de parkeervakken voor de flat. 'Binnen mag je me uitleggen waarom ik makkelijk praten heb.'


    Ze weifelde, toen nodigde ze hem toch uit voor een drankje. Hij haalde zijn cello van de achterbank en volgde haar een hal vol graffiti en urinelucht in. In de lift naar haar flatje op achthoog keek hij naar haar profiel, opgeheven naar de verspringende cijfers boven de deur, een glimmende neus van het huilen, en hij voelde hoe hij een stijve kreeg. Aandachtig las hij de schuttingtaai op de wanden.


    Een manshoog heiligenbeeld in de gang van haar flat bezorgde hem bijna een hartverzakking toen hij er in het halfdonker tegenop botste. In de kamer ontstak ze een paar kaarsen en een lampje in de vorm van een vuurtoren en zittend op de grond, omringd door zoveel quasi-antieke prullaria dat hij zich teruggeplaatst in Victoriaanse tijden waande, dronken ze, praatten ze, later speelden ze. Arthur kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een gesprek gevoerd had met een vrouw dat dieper ging dan verbale steekspelletjes, en ineens maakte het hem beschroomd. Dit wezen dat zo openhartig over zichzelf vertelde en hem zulke directe vragen stelde, dat blijk gaf van oprechte interesse in hem als persoon, niet als musicus of potentiële minnaar, dat zo weinig pantser tegen de buitenwereld had dat ze zich alleen kon laten zien zoals ze was, durfde hij niet meer te onderwerpen aan de tactieken die hem tot dan toe van succes hadden verzekerd. Een tactiek op Anne loslaten was als graffiti spuiten op de Taj Mahal.


    Ze vertelde over haar ouders en hoe erg ze het vond dat ze de mensen van wie ze zoveel hield als haar grootste handicap zag. Haar vader mocht dan in z'n vrije tijd hartstochtelijk in een dixielandbandje aan een contrabas plukken, meer aandacht werd er in huize Elshout niet aan cultuur besteed en daardoor had ze zich op het conservatorium de mindere gevoeld van de studiegenoten die thuis al Schubertliederen hadden meegekregen voor ze toe waren aan Alle eendjes zwemmen in het water.


    'Dat bedoel ik. Jij bent er zelf zo een, met je vader een bekend cellist, je grootvader dirigent en Bachspecialist, je grootmoeder een beroemd pianopedagoge. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik het nooit kon inhalen, hoe hard ik ook werkte. Ik dacht dat het vanzelf over zou gaan als ik afgestudeerd was, maar het wil gewoon niet over.'


    'Helpt het als ik zeg dat ik me ook voor ieder optreden afvraag of ik het weer waar kan maken?'


    'Zal wel.'


    'Honderd generaties geniale musici in je familie zijn nog geen garantie dat je niet onderuitgaat. Je moet alleen zorgen dat niemand je angst ziet.'


    'Dat kan jij dan erg goed.' Ze vulde hun glazen bij.


    'En misschien ben jij wel beter af. Jouw ouders vinden alles wat je bereikt prachtig. Ik heb studiegenoten kapot zien gaan aan te hoge verwachtingen.' Later, toen hij haar beter kende, benijdde hij haar diep in zijn hart om die ouders die haar hadden laten opgroeien tot de geestige, ongedwongen vrouw die ze was.


    'Had jouw vader ook hoge verwachtingen?'


    'Dat kun je wel zeggen.'


    'Maar jij hebt het gered.'


    Vol aandacht tuurde hij in zijn wijn.


    'Ik zou nooit hetzelfde instrument gekozen hebben als mijn vader,' zei ze. 'Zeker niet als die er beroemd mee geworden was.'


    'Je kiest geen instrument,' zei hij. 'Het kiest jou.'


    Pas ver in de ochtend, nadat Anne een thermoskan sterke koffie had gezet en de zon door een rij gekleurde flessen op de vensterbank bonte plassen licht op het tapijt legde, vielen ze op haar kleine, antieke bed en waren ze ineens zo verlegen dat ze elkaar amper uit de kleren kregen.


    'Dat uitgerekend jij, telg uit de Bronckhorstclan, voor mij valt...' grinnikte ze. Het plastic eendje had hij daarna nooit meer gezien.


    Vanaf dat moment groeide er een relatie die bij vlagen vlamde en bij vlagen niet bestond. Na deForellenkwintet-periode kruisten hun paden regelmatig bij andere kamermuziekensembles en laaide de liefde op; in tijden dat hij veel soloconcerten gaf en zich daar volledig op wilde kunnen concentreren, zagen ze elkaar nauwelijks. Dat gemak waarmee hij de relatie tijdelijk op kon heffen als hij zijn aandacht op andere dingen wilde kunnen richten kwetste haar, maar de blijdschap als hij weer contact zocht, was altijd groter dan het verwijt. Andere mannen die op zo'n moment een plek in haar leven bemachtigd mochten hebben, verdwenen geruisloos uit beeld. Hij was nummer één en hij wist niet beter dan dat hij dat bleef.


    'Bij jou hoef ik geen gezicht op te houden,' zei ze een keer.


    'Dat kun je niet eens,' zei hij.


    'Bij jou hoef ik niet te doen alsof ik dat kan. Jij vindt niks aan me gek.'


    'Jij blijft altijd zo heerlijk jezelf.'


    'Ik heb niemand anders om te zijn.'


    Zeven jaar geleden hadden ze elkaar weer getroffen bij het huidige kwartet en sindsdien was de verhouding stabiel.


    Ze sloegen de hoek om, Marylebone Road in. Op de hoek rammelden drie Jamaicanen in dikke jassen en met kerstmutsen op kerstliedjes uit hun steeldrums. Schuin aan de overkant stond het conservatorium. Arthur verstijfde. Hij tuurde over het verkeer heen in de hoop tussen de jongelui die in- en uitliepen of voor de deur stonden te roken Chrissie te ontdekken. Hoe had hij kunnen denken dat het voorbij was? Het tinnige geluid van de steelband jengelde tegen zijn trommelvliezen. Hij zocht het raam van Jeremy's leskamer.


    Anne grinnikte. 'Mis je die studenten zo?'


    Tweede van links. Nee, derde.


    'Workaholic!' Anne haakte haar arm door de zijne. 'Al kan je geen noot meer spelen, ik hou toch van je.'


    Hij liet zich meetrekken.


    *


    Jeremy was laat. Arthur keek op zijn horloge. Bijna half een. Om zichzelf wat te doen te geven, sloeg hij het menu open. Rondom hem klonk het beschaafde tinkelen van bestek en geroezemoes van wat voor het merendeel wel zakengesprekken zouden zijn.


    'Wilt u alvast iets drinken,sir? Een ober was geruisloos naast hem verschenen. Arthur bestelde een fles wijn. Zijn ogen gleden over de gerechten op de kaart zonder ze te zien. Hij begreep niet waar die neiging iedere vijf minuten op zijn horloge te kijken vandaan kwam. Er lag een zeldzaam lege middag voor hem. Nog één concert dat hem aan Londen bond, dan was het voorbij.


    De ober kwam terug, hield hem een fles voor en haalde een kurkentrekker tevoorschijn toen Arthur ongeïnteresseerd knikte. Arthur staarde naar buiten. Stromen voetgangers onder glimmende paraplu's trokken langs het raam. Dat concert gisteren... Alsof hij hooguit nog een slechte imitatie van een cellist ten beste kon geven. Eén keer was te vergeven. Twee keer werd riskant. Vanavond was de laatste keer. Met het bodempje wijn dat de ober hem ter keuring aanreikte probeerde hij de golf van zenuwen in zijn maag weg te spoelen.


    'Sorry voor de vertraging. 'Jeremy dook naast hem op met zijn cellokist aan zijn schouder en zijn tas onder zijn arm. Regen glinsterde in zijn krullen. 'Mijn les liep uit en toen moest ik nog een collega te hulp schieten die met een student zat die zijn verblijfsvergunning niet op tijd rondkreeg.' Hij zette de cello in de hoek en de tas naast de tafelpoot en ging zitten. 'Zo'n Koreaan weet je wel, prima student, maar spreekt nog geen drie woorden Engels. Ha, je hebt al drank laten aanrukken. Daar ben ik wel aan toe.'


    Met een flauwe glimlach schonk Arthur Jeremy's glas vol.


    'Goed je weer eens hier te hebben. En, wat vond je ervan?'


    'Leuke studenten. Dat ene meisje, Chrissie heette ze?' -niet laten merken dat de naam al twee dagen in zijn hoofd rondzong als een niet uit te roeien thema - 'echt een talent.'


    Jeremy glimlachte. 'Dat zijn van die kleine zegeningen in het leven van een docent. Een enkele keer krijg je er dan zo een waarvan je bij de eerste noot weet dat ze bestemd is voor het concertpodium. Ik denk erover haar auditie te laten doen voor de solistenklas. Ze is nog jong, maar ze heeft het wel. Ik verwacht veel van haar.'


    'Heeft u uw keus kunnen maken?' De ober, notitieblok en pen getrokken.


    Arthur schrok op, hij sloeg het menu open en koos het eerste gerecht waar zijn oog op viel. Te laat bedacht hij dat hij niet zo van zalm hield.


    Jeremy vouwde zijn servet uit; Arthurs blik viel op een verdikking rond de knokkel van Jeremy's linkermiddelvinger. Een minder oplettend iemand was het niet opgevallen, maar Arthur, die al vaker artrose als houtworm carrières had zien aanvreten, herkende de eerste voortekenen.


    'Het is niets,' zei Jeremy kort toen hij Arthurs blik ving. 'Beetje overbelast alleen, ik had vorige maand een druk programma met het lso. Gaat wel weer over.' Hij spreidde zijn servet uit op zijn schoot. 'Proost.' Hij hief zijn glas. 'Op de volgende keer maar vast. Heb je het druk de komende tijd?'


    Arthur verbaasde zich erover hoe makkelijk zijn gedachten twee compleet verschillende sporen konden volgen. Moeiteloos oliede hij de conversatie bij het voor- en hoofdgerecht met anekdotes uit zijn eigen les- en concertpraktijk, hoogtepunten uit zijn overvolle agenda voor de komende twee jaar - concerten van Amerika tot Australië met onder meer werk van Kantsjeli, plannen voor een cd met de beide cellosonates van Brahms - en het ophalen van herinneringen. 'Weet je nog die keer dat we strontlazarus uit de pub kwamen en in de metro dat concert van Vivaldi hebben zitten spelen?'


    Jeremy lachte. 'God, ja. Hoeveel hadden we ook alweer opgehaald?'


    'Vijftig pence. Niet eens genoeg voor een biertje.'


    Het andere spoor volgde een kaarsrechte lijn zonder einde. Chrissie Chrissie Chrissie, de cadans van een trein die niet meer stopte. Die ogen waarmee ze de zijne vasthield toen ze Dode dagen inzette. Nieuwsgierig, uitdagend. Het getuigde van lef om zich iets toe te eigenen wat zo exclusief aan hem toebehoorde en de gekwetste blik toen hij het zo ruw afkapte, bleef schrijnen. Dat mocht niet haar laatste herinnering aan hem worden.


    De ober stapelde vakkundig de borden en schalen op één arm. Jeremy schoof zijn stoel naar achteren - 'Even mijn handen wassen' - en verdween naar de toiletten.


    Een impuls, het idee was er sneller dan hij het had kunnen bedenken. Arthur dook onder tafel, trok Jeremy's tas naar zich toe en ritste hem open. De ogen van de ober die achter hem langsliep brandden in zijn rug. Snel ging hij door de spullen. Agenda, bladmuziek, een map. Hij trok de map tevoorschijn, bladerde hem door. Achterin zat een lesrooster en een lijst van Jeremy's studenten met adres en telefoonnummer. Daar stond ze. Pagett, Christine. Een adres in East End, niet ver van Brick Lane. Banglatown. Hij bewaarde warme herinneringen aan de curry's die hij daar tijdens een ander bezoek had gegeten. Hij schreef het over in zijn agenda met een schuin oog in de richting waarin Jeremy verdwenen was. Jeremy laveerde alweer tussen de tafels door. Arthur stopte de map terug, ritste de tas dicht en duwde hem met zijn voet snel op zijn plek terwijl hij de agenda in de zak van zijn jasje liet glijden.


    'Alles goed?' vroeg Jeremy toen hij aan tafel schoof. 'Je ziet er verhit uit.'


    'Vind je het niet vreselijk warm hier?' Hij hield zijn ogen strak op het raam gericht, bang dat één blik zijn niet helemaal schone geweten zou verraden.


    'Jij nog een nagerecht?'


    Arthur keek op zijn horloge. Bijna half twee. 'Liever niet, als je het niet erg vindt. Ik moet nog kerstinkopen doen. Als ik niet iets vreselijk duurs uit Harrods voor Colette meebreng, kijkt ze me nooit meer aan.'


    Jeremy grinnikte. 'Dat probleem ken ik.'


    Op de stoep namen ze afscheid. 'Succes vanavond,' zei Jeremy terwijl Arthur een taxi aanhield. 'Goeie reis morgen. En alvast een fijne kerst.'


    *


    Arthur had haar kunnen bellen, hij had zich naar het adres kunnen laten rijden; in plaats daarvan liet hij zich afzetten bij metrostation Baker Street. Als Chrissie met de metro naar het conservatorium kwam, stapte ze hier uit. Hij wilde zien waar ze woonde, welke route ze reisde, wat ze onderweg zag.


    Hij werkte zich naar beneden door drommen reizigers beladen met plastic tassen en in kleurig papier verpakte dozen. Hij was bijna vergeten hoe de metro rook. Die droge lucht van stof en rubber. Hij kocht een kaartje en een plattegrond en puzzelde de route uit. Zeven haltes maar. Drie lijnen konden hem naar haar brengen en het trof hem dat de eerste die binnenkwam de Citylijn was, eindbestemming Barking. Barking mad.


    Hangend aan een stang liet hij zich meedeinen op het schommelen van de trein; aktetassen en rugzakken zwiepten tegen zijn benen en rug. Over de rand van een verkreukeld stuk cadeaupapier staarde een anderhalve meter hoge teddybeer hem aan; van de eigenaar was alleen de arm te zien die de beer omklemd hield. Een vader die zijn gemiste quality time goed te maken had. Arthur grinnikte in zichzelf. Dit leidde zijn gedachten tenminste af. Hij had nog nooit zo erg tegen een concert opgezien. Podiumangst? Hij had nooit veel geduld kunnen opbrengen voor musici met podiumvrees. Als je er niet tegen kon dat mensen naar je keken, moest je geen uitvoerend kunstenaar willen worden. Bètablokkers waren een zwaktebod. De pianist met wie hij de eerste jaren na zijn afstuderen had gewerkt, had hij gedumpt toen hij hem een keer betrapte met een strip Inderal. 'Ik wil niet afhankelijk zijn van iemand die die rommel nodig heeft om te kunnen presteren.' Het weerwoord: 'Door die rommel kan ik tenminste presteren,' kon hem niet vermurwen. Zelf kende hij die hoogspanning voor ieder concert ook: uren dat hij grauw zag, de zenuwen hem van binnen opvraten tot hij zo vol zat met een hol gevoel dat hij niet eens meer kon slikken, zijn gedachten zich niet meer lieten sturen door gezond verstand en hij iedereen afsnauwde die hem te na kwam. Het wende nooit. Maar uiteindelijk moest de passie voor de muziek, voor het spelen, sterker zijn. Dat rechtvaardigde je plaats op het concertpodium. Sterker nog, die spanning was nodig. Die scherpte je zintuigen en joeg je hersenfuncties naar een hoger niveau. Optreden was een ervaring die hij met volledige helderheid van geest wilde ondergaan, hoe slopend dat ook was. En hij had Alexander verweten dat hij een purist was?


    De trein remde af, deuren klapten open. Liverpool Street. Shit, hij was er al. Hij duwde passagiers aan de kant en sprong nog net voor de deuren sloten de trein uit. Met de stroom mee liep hij de gangen door, een roltrap op, een andere stad in. Hij was het vergeten, het effect van reizen per metro. Het ondergronds duiken en op een andere plek bovenkomen zonder de veranderingen onderweg te zien, gaf hem even diezelfde desoriëntatie die hij wel eens had gehad tijdens concertreizen, als hij dag na dag in het vliegtuig zat.


    Huizen die eruitzagen alsof een lik verf geen kwaad kon stonden tegen elkaar geperst. Aan de tot trendy galerieën omgebouwde bedrijfspanden en hippe lunchrooms vol artistiek ogende jongeren kon hij echter zien dat er een nieuwe sfeer tussen de stenen van de arbeiders- en immigrantenwijk uit groeide. Hij dronk de details in. Behalve dat ene bezoekje met Jeremy aan een van de restaurants van Brick Lane een paar jaar geleden had hij dit deel van Londen nog nooit gezien. Nooit tijd voor gehad.


    Hij sloeg een hoek om en liep langs een desolaat fabrieksgebouw met gebroken ramen en een verlaten binnenplaats, naargeestig in het grauwe licht - liep ze hier 's avonds ook langs? Eén blik op de kaart was voldoende geweest, hij verdwaalde nooit. Een spelletje dat zijn vader wel eens met hem en Alexander speelde. Als ze dachten een stuk echt goed te kennen, dan speelde hij een willekeurige maat, ergens uit het stuk gegrepen, en moesten zij het vervolg spelen. Uit hun hoofd. 'Je moet je weg blindelings kennen,' zei hij dan. 'Waar je ook begint, je moet weer thuis kunnen komen. Dan pas ken je een stuk goed genoeg om de noten achter je te laten en aan je interpretatie te beginnen.'


    Hij was zo in zijn gedachten verdiept dat hij werktuiglijk naar links keek voor hij overstak. Getoeter, een auto schoot vlak langs hem. Geschrokken sprong hij achteruit. 'Levensmoe?' riep een stem achter hem. En de snedige repliek van een snotaap op inlineskates: 'Mensen krijgen dat wel eens zo vlak voor de kerst.'


    Hij wikkelde zijn sjaal vaster om zijn hals tegen de grijze kou. Drie skateboardende jongeren dreven hem van de stoep, daarna een klasje schoolkinderen met allemaal een knalgeel vest over hun jas. Haar buurt. Haar straat. Hij telde de huisnummers. Haar deur. De rode verf was verschoten, schilfers bladderden af. Cellotonen dwarrelden langs de gevel. Op de begane grond hingen burgerlijk nette vitrages voor een raam dat zo spiegelend schoon was dat hij zijn haar erin kon kammen (gauw haalde hij er een paar vingers door); voor het raam op de eerste verdieping hing een met oriëntaalse motieven bedrukte doek bij wijze van inkijkverhindering. Naast de middelste bel zat een plakkertje waar met pen C. Pagett op geschreven stond. Het liet los aan de hoeken. Hij had er geen moment bij stilgestaan dat ze nog bij haar ouders had kunnen wonen, besefte hij.


    Hij draaide zich om en keek uit op precies zo'n huizenrij; deuren en ramen in diverse staat van verwaarlozing, vitrages uit de collectie van het jaar nul. Dit zag ze iedere ochtend als ze buiten kwam. Hij liep naar de overkant en keek omhoog. Dat raam met die doek, was dat haar raam? In het huis ernaast ging een gordijn opzij, een paar misprijzende ogen pinden hem bijna vast tegen de muur achter hem.


    Hij stak weer over. Met een vinger duwde hij de hoeken van haar naamsticker naast de bel plat. Doorlopen. Vanavond optreden en dan naar huis. Naar Colette en doen alsof er niets was gebeurd. In het huis ernaast bewoog het gordijn weer. Hij drukte op de bel.


    Het spelen hield op. Geroffel van voeten op een kale houten trap, de deur ging open. Chrissies verblufte gezicht. 'Arthur?'


    Prachtig, zijn naam in haar mond. 'Stoor ik?'


    'Sorry, maar... ik had je hier niet verwacht.'


    'Ik moet je mijn excuses aanbieden.'


    'Hoe weet je waar ik woon?'


    'Van Jeremy.' Dat was nog waar ook. 'Ik dacht dat je misschien nog wel wat hulp wilde met die Dvorak. Als je wilt, tenminste.' O, ze wou wel, dat zag hij in die ogen. 'Ik ben vandaag nog hier, dus...'


    Ze leunde tegen de deur, in spijkerbroek, slobbertrui en een paar dikke wollen sokken. 'Zomaar?' vroeg ze. 'Ik bedoel... eh... gratis of zo?' Ze kreeg een kleur.


    'Zie het als een belangeloze investering in wat ik beschouw als een heel goed doel.'


    Hij schatte haar te ambitieus in om zijn aanbod te laten schieten, toch bereidde hij zich voor op een dichtslaande deur. Kon hij haar ongelijk geven? Een docent die op een verloren middag even een lesje kwam aanbieden? Haar ogen fileerden hem. Veel te lang stond hij in die twee schijnwerpers en de tijd werd stroperig, vergrootte al zijn bewegingen uit, zoals altijd tussen de momenten dat hij het podium opstapte en klaar zat voor de eerste noot. Hoe gek was hij? Hoe doorzichtig?


    'Ik kan nu wel. Ik was toch van plan vanmiddag hier te studeren.' Ze deed een stap opzij om hem binnen te laten, duwde de deur in het slot en ging hem voor de trap op, een donkere overloop over - 'Sorry, het licht is stuk' - en een kamer binnen. Een eenkamerappartement, in een diffuse oranjeachtige schemer gehuld door de doek voor het raam, met een aanrecht en een tweepitsgasfornuis in één hoek en een onopgemaakt bed vol kleren en bladmuziek in een andere. Met één blik registreerde hij haar omgeving, het dekbed half op de vloer, de eettafel bezaaid met cd's, boeken en notenbalkenpapier, het tweezitsbankje dat bijna uit elkaar viel. Geen kerstversiering, alleen een monsterlijke, opblaasbare kerstboom van een halve meter voor het raam, compleet met opblaasbare kaarsjes, en aan het stof dat erop lag kon hij zien dat het ding daar niet stond omdat Kerstmis eraan kwam.


    'Excuses waarvoor eigenlijk?' vroeg ze.


    'Omdat ik je gisteren zo abrupt onderbrak. Dat was niet erg netjes. Je speelde het goed.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Jammer dat er geen bladmuziek van is. Ik heb er mijn vader nog naar gevraagd, die heeft een antiquariaat met een muziekafdeling en kan nog wel eens aan bijna onvindbare uitgaven komen, maar hij zei dat het niet is uitgegeven.' Ze rommelde in een stapel cd's en gaf hem er een. 'Hier heb ik het van. Ik heb net zo lang mee zitten spelen tot ik het kende.'


    Hij keek naar de tien jaar jongere versie van zijn gezicht op het hoesje, het haar nog egaal donker. Een geposeerde foto; de hals van de cello tegen zijn schouder en een goed geacteerde dromerige blik. Toen vond hij dat blijkbaar mooi. Voor zijn laatste opname, twee jaar geleden, had hij gepleit voor een actiefoto. Het ging toch om zijn spel, niet om zijn hoofd. Valse dramatiek. Wat in de muziek echt moest zijn, moest dat daarbuiten ook zijn, in ieder geval tot op de voorkant van de cd. Het was een compilatie van een aantal van zijn beste opnamen. Het celloconcert van Elgar, Kol nidrei van Bruch, de cellosonate van Rachmaninov, Andante cantabile vanTsjaikovski in een bewerking voor cello en piano, en als sluitstuk Dode dagen voor cello solo. Componist Arthur Bronckhorst. Het stond er, in witte letters op een donkerblauwe ondergrond. 'Is die nog in de handel?'


    'Hij was van mijn vader, maar ik mocht 'm wel meenemen. Waarom heb je niet meer van zulke stukken geschreven?'


    'Na mijn conservatoriumtijd ging het meteen zo hard met mijn carrière als musicus dat ik aan componeren niet meer toekwam.' De aloude kutsmoes, zo vaak gebruikt dat hij rafelde, dat je de ondergrond door de sleetse plekken kon zien, en nog keek niemand erdoorheen. Dat verbaasde hem nog het meest. Er waren genoeg musici die erin slaagden een loopbaan op het podium te paren aan een loopbaan in de scheppende toonkunst.


    'Daar geloof ik niks van.'


    Hij kreeg het koud.


    'Sorry.' Ze kreeg een kleur, ze durfde hem amper aan te kijken. 'Ik bedoelde alleen maar dat als je zo'n stuk kunt schrijven, je meer geschreven moet hebben. Je bent vast te bescheiden. Kan ik me voorstellen, hoor. Als je hoort wat er allemaal aan moois is gecomponeerd, hoe durf je dan nog te denken dat je er iets aan toe te voegen hebt? Ik kan het niet eens. Maar Dode dagen is gewoon prachtig. Ik heb het twee weken geleden voor mijn vader gespeeld, ik wou hem laten horen dat het me gelukt was het uit te zoeken. Hij deed zijn best niks te laten merken, maar ik geloof dat ik hem aan het huilen kreeg.' Ze grinnikte. 'Matt en ik scheppen altijd tegen elkaar op over de mensen die we aan het huilen hebben gekregen.' Er glinsterde iets in haar ogen. 'Mijn vader vond mijn interpretatie mooier dan de jouwe.'


    'Vond hij dat?'


    'Ja, zoiets zeggen ouders natuurlijk altijd. Hij vond jouw uitvoering te onecht, te veel effectbejag, zei hij. Je vindt het toch niet erg?'


    'Nee, iedereen vindt altijd wel ergens wat van. Daar raak je wel aan gewend. Wie is Matt?'


    'Een studiegenoot. Hij begeleidt me vaak. Iets drinken? Ik heb alleen thee. En wijn.'


    'Doe me de wijn maar.' Hij trok zijn jas uit en probeerde wat leven in zijn koude vingers te wrijven. 'Waarom heb je voor de cello gekozen?' Een vraag die hij vaker stelde aan studenten. Meestal kreeg hij dan te horen dat er al cellisten in de familie zaten of dat een bepaald concert zo'n indruk had gemaakt.


    'Een cello kan zingen, huilen, janken, grommen, knarsen,' zei ze. 'Ik zou mezelf niet aan een piano kwijt kunnen. Niet eens aan een viool.'


    Hij leunde tegen het aanrecht. Tussen stapels vuile borden en aangekoekte pannen probeerde ze met een vleesmes de folie rond de hals van een wijnfles los te peuteren. Ze schoot uit. 'O, fuck you!'


    Hij nam mes en fles uit haar handen. Haar handpalm liet een vochtige afdruk na op het glas, haar vingers waren koud toen hij ze aanraakte. 'Moet ik jou nog leren dat je een beetje zuinig moet zijn op je handen?' Hij ontkurkte de fles en gaf hem terug. 'Kom je uit een muzikale familie?' Sinds de eerste noot die hij van haar had gehoord, vroeg hij zich af waar ze dat fabelachtige talent vandaan had.


    'Helemaal niet.' Ze spoelde twee glazen af onder de kraan en schonk ze vol. Haar hand trilde toen ze hem een glas reikte. Studentenbocht, en haar mislukte nonchalance bezorgde hem een brok in zijn keel. Het maakte dat die gootontstopper hem beter smaakte dan een topwijn.


    'Wat denk je nu?' vroeg hij. 'Die grote cellist in mijn kamer?'


    'Nou...' Ze grinnikte verlegen terwijl ze een stukje kurk uit haar glas probeerde te vissen. Hij kreeg ineens de onbedwingbare neiging de pluk haar die langs haar gezicht viel weg te strijken. Hij was al halverwege toen ze met een ruk haar hoofd ophief. Schielijk trok hij zijn hand terug.


    'Ben je niet een beetje jong om al op jezelf te wonen?'


    Ze trok weer met haar schouders. 'M'n moeder vindt het best. Ze woont in Watford met haar man, dus het scheelt me een hoop reistijd. Mijn vader woont een paar blokken verderop, als er wat is, kan ik bij hem terecht. Nee, ze zijn allebei niet muzikaal,' beantwoordde ze zijn eerdere vraag. 'Mijn moeder kan nog geen liedje toonvast zingen en mijn vader speelt alleen cd-speler, zoals hij zelf zegt, al houdt hij wel van klassieke muziek.'


    'O ja? Van wat voor muziek?'


    'Van alles. Mijn moeder had er een hekel aan. Zwartgallig gezaag vond ze het, ze riep altijd dat hij daar zijn migraineaanvallen van kreeg, die muziek maakte zijn hoofd te zwaar.'


    'En jij vond het wel mooi?'


    'Ik denk wel dat het daarmee begonnen is. Als ze er niet was, luisterden we samen naar zijn platen. Eén keer liet hij me het Allegro appassionato van Saint-Saëns horen. Ik heb het altijd meer allegro dan appassionato gevonden en die cellist op die plaat, ik weet niet meer wie het was, die speelde het ook zo springerig. Dat bleef dagen in mijn hoofd zitten.'


    Hij liep door de kamer. Haar cello lag op zijn kant naast de enige stoel, de strijkstok op de muziekstandaard voor de opengeslagen bladmuziek. Dvorak. Boven de eettafel, waarop een opengeklapte laptop stond, hing een prikbord vol briefjes, een paar ansichtkaarten en twee foto's. Op de ene trad ze op met een jonge pianist waarin hij haar begeleider van de masterclass herkende, op de andere stond ze naast een vrouw met de Eiffeltoren op de achtergrond.


    'Dat is Matt.' Ze wees op de pianist. 'Hij is vierdejaars en specialiseert zich in kamermuziek. Hij is een geweldige begeleider, hij voelt je zo goed aan. Hij laat me ademen.'


    De vrouw op de andere foto had net zulk witblond haar als Chrissie, maar met veel inspanning en haarspray omhooggezet in nonchalante maar stormvaste pieken. 'Je moeder?'


    'Yep.'


    'Wie heeft die foto gemaakt?'


    'Een aardige Fransman, hij bood het zelf aan.'


    'En hij ging er niet eens met je camera vandoor?' Hij vroeg zich af wat de vader voor type was. Waarschijnlijk was het een totaal incongruent stel geweest, het huwelijk al mislukt voor het gesloten was. Maar ze hadden er beiden iets aan overgehouden waarvan hij nooit eerder de waarde had beseft. Hijzelf gaf zijn kennis en ervaring door aan zijn studenten, zijn passie aan zijn publiek. Er was niemand aan wie hij zich als mens kon doorgeven.


    Hij schoof een stapel muziek opzij en zakte zo diep weg in de bank dat hij Chrissie net over zijn knieën kon zien. Ze zat op de kale plankenvloer, met gekruiste benen, het wijnglas tussen haar vingers. 'Ga door,' zei hij.


    'Waarom? Al je studenten kunnen je hetzelfde verhaal vertellen.'


    'Ik wil het jouwe horen.'


    Ze kreeg een kleur. 'Ik heb mijn ouders gek gezeurd om een cello. Mijn moeder vond het niks, ik moest maar gaan turnen of op ballet, zoals normale meisjes. Ik zou het toch weer opgeven zodra de lol eraf was. Mijn vader vond dat het aan mij was om dat te bepalen en gaf me een kwartcello voor mijn zesde verjaardag. Een jaar later zijn ze gescheiden, ik bleef bij mijn moeder. Met die cello. Ze wou dat ik ermee ophield, maar vanaf het eerste moment dat ik dat instrument vasthield, bestond er niets anders meer voor me. Als ik bij mijn vader kwam, wou hij altijd horen wat ik aan het studeren was, maar naarmate ik verder kwam, kreeg ik ook steeds vaker de ga-liever-een-echt-vak-leren-preek.'


    'Daar heb je dan niet naar geluisterd.'


    'Nee, ik luister alleen maar naar muziek, dat zegt m'n moeder altijd. Toen ik op m'n tiende werd toegelaten tot de jongtalentklas legde hij zich erbij neer en vanaf dat moment hield hij ieder boek dat ik kon gebruiken of bladmuziek die hij binnenkreeg voor me achter. Vandaar de collectie waar al mijn studiegenoten jaloers op zijn.' Ze maakte een gebaar naar de stapels rondom haar. 'En toen ik door mocht naar de reguliere opleiding, gaf hij me die cello.' Ze maakte een hoofdbeweging naar het instrument. 'Die kon hij overnemen van een klant. Ik geloof dat ik toen wel zijn zegen had.'


    'Vond je het erg dat ze gingen scheiden?' Stomme vraag.


    'Natuurlijk,' zei ze, 'maar ik hoefde gelukkig geen partij te kiezen, ik kon gaan en staan waar en bij wie ik wilde. Zolang ze maar niets meer met elkaar te maken hoefden te hebben. Ik denk dat ze vooral teleurgesteld waren in elkaar. Hij is de makkelijkste niet, hij kan af en toe flink driftig worden en zij zat dan altijd meteen op de kast in plaats van hem even te laten uitrazen. Zo'n geval van mensen die verliefd worden op eikaars verschillen en dan tot de ontdekking komen dat ze die niet kunnen veranderen.' Het klonk bespottelijk wijs uit haar mond en hij vroeg zich af of ze dat inzicht dankte aan datzelfde instinct waarmee ze een compositie zo feilloos doorgrondde. Ze stond op en knipte de schemerlamp naast haar bed aan. 'Veel donkerder kunnen die dagen voor kerst niet worden, hè? 't Is nog geen drie uur.'


    'En jij? Heb jij geen vriendje?'


    'Denk je echt dat ik daar nog tijd voor heb?' Ze gooide het dekbed over haar bed. 'Sorry voor de zooi.'


    'Die Matt?' Het moest plagerig klinken, maar hij hoorde zelf dat het mislukte.


    'Matt?' Ze schaterde. 'Die is zo gay als een hoepel.' Ze draaide zich half om, het licht tekende de lijn van haar wang in goud. Zijn mond werd droog.


    'Zullen we beginnen?' Alles om zijn gedachten weer naar veilig terrein te loodsen. 'Neem die hoge passages aan het einde van het eerste deel nog maar een keer. Daar valt nog wel wat aan te schaven.'


    Ze pakte haar cello, ging zitten en bladerde naar de bewuste maten. 'Vanaf hier?' Ze begon te spelen.


    Hij zette zijn glas op het wrakkige tafeltje en kwam naast haar staan. 'Je bent daar een fractie te laat. Let op je timing.'


    Ze herhaalde het fragment; hij tikte de maat op de rand van de muziekstandaard. 'Nog een keer. Langzamer.'


    Ze speelde.


    'Dat kun je beter, Chrissie.'


    'Zie je wel, ik ben hier gewoon nog niet aan toe.' Nijdig legde ze de strijkstok weer over de snaren. 'Ik studeer hier al weken op en ik krijg het maar niet goed. Ik leer het nooit.'


    'Onzin. Geef mij die cello eens.'


    Ze maakte plaats voor hem, hij ging zitten en speelde het voor. 'Hier zit het zwaartepunt, daar de accenten. Hier kom


    je steeds te laat. Niet te veel gewicht op je stok. Lichtvoetig. Maak een danseres van je stok, geen flamencodanseres, maar zo'n ballerina op spitzen. Nou jij.'


    Ze ging weer zitten en herhaalde het verbeten.


    'Nog eens. Scherper articuleren, dat loopje.'


    Ze zuchtte demonstratief maar deed het nog eens. Waar hij andere studenten soms in tranen had gejaagd, werd zij alleen maar kwaad. Kwaad op zichzelf, kwaad op hem. Goed. Dan kwam het vuur los. 'Je wilt die hele school toch laten zien wie de beste is?'


    Ze keek naar hem op, even werden die ogen heel groen. Bull's eye.


    'Nog een keer.'


    'Slavendrijver,' mompelde ze.


    'Dat hoorde ik.'


    Met een ruk keek ze hem aan. Hij grijnsde. 'Ik heb wel erger gehoord. Kom op, niet te zwaar aanzetten, denk aan de richting, je verliest jezelf te veel in de versieringen.'


    Nu ging het helemaal de mist in. Ze liet haar strijkstok zakken. 'Sorry, het zit er niet in.'


    'Aan "sorry" hebben ze bij die auditie geen boodschap.' Hij legde zijn handen op haar schouders. 'Je bent veel te gespannen.'


    Ze verstijfde.


    'Rustig, ik doe niks.' Hij drukte zijn duimen in haar spieren.


    'Au!'


    'Dat bedoel ik. Het zijn gewoon kabeltouwen.' Rustig masseerde hij haar schouders. 'Ik heb een collega die zoveel last heeft van spanningen dat ze verslaafd is geraakt aan bananen.'


    'Bananen?' Chrissie grinnikte.


    'Ja, het is een nogal neurotische dame die al in de stress schiet als ze moet repeteren, maar omdat ze erg op de gezondheidstoer is, houdt ze zich verre van pillen of alcohol.'


    Langzaam werkte hij omhoog naar haar nek. 'Toen las ze een keer op internet dat er een natuurlijke kalmerende stof zit in bananen. Ik geloof dat ze momenteel op zo'n twee trossen per dag zit.'


    Chrissie schaterde. Hij voelde de spanning onder zijn handen wegvloeien. 'Hoe was dat?'


    Ze zuchtte. 'Lekker. Jij hebt zeker nooit last van zenuwen.'


    'Je moest eens weten.' Hij schonk haar glas vol. 'Hier, neem een slok en haal een paar keer diep adem.' Hij legde zijn hand op haar buik. 'Daar moet je naartoe met je adem, je zit veel te hoog.' Ze was zo dichtbij dat hij de verwarrende geur van haar haar, haar huid kon ruiken. Zo'n meisje moest naar bloemen ruiken, maar ze rook naar een bos in de regen, naar de elektriciteit in de lucht vlak voor een zomerse onweersbui. Nou niet je hoofd verliezen. Aan iets anders denken. Stoeptegels, natte sneeuw, haaiendocumentaires op Discovery...


    Ze grinnikte nerveus. 'Doe je dat met al je studenten?'


    'Alleen als ze het waard zijn. Mag ik je cello nog even?'


    Ze stond op en gaf hem het instrument.


    'Vergeet die techniek even. Zie het niet als een barrière. Hou van die noten.' Hij hield haar blik vast terwijl hij speelde en even vonkten zijn tonen weer. 'Dit hele stuk gaat over passie. Voel het. Dat kun je, dat weet ik. Laat het niet verzuipen in de techniek. Probeer het nou nog eens.'


    Ze speelde. Goed deze keer. Alle noten op hun plaats, de frasering precies, en iedere noot sprankelde alsof ze hem voor het eerst speelde en zelf verrast werd door de klank. Ze hoorde het zelf, hij zag het aan die verrukte glimlach toen ze hem haar gezicht toedraaide.


    'Dat is het!' Hij legde een hand op haar rug. 'En nou door. Hier, dat lange dalende motief... Pas op dat je daar niet te snel gaat, hou het tempo in de gaten...'


    'Jij kunt het me tenminste uitleggen. Zo ver heeft Jeremy me nog nooit gekregen.'


    'Het komt allemaal uit jezelf.' Hij wreef over haar rug.


    'Ja, maar jij gaf me net dat zetje.' Ze straalde, hij koesterde zich in die onversneden bewondering. Zijn hand schoof omhoog, zijn duim bleef rusten in de holte aan de rand van haar schedel. Ze schudde hem niet af. Met zijn duim streek hij over de donshaartjes in haar nek. 'Nog een keer, dan vergeet je het nooit meer.'


    Ze herhaalde de passage. Hij boog zich naar voren. 'Niet te overmoedig, denk aan de spitzen,' fluisterde hij in haar oor. Ze glimlachte door haar concentratie heen. Iedere noot zong in hem alsof hij zelf speelde, beter dan ooit.


    Triomfantelijk smeerde ze de slotnoot uit in een lang vibrato.


    Een droge tik. 'Au!' Haar hand vloog van de toets. Geschrokken keek ze naar de bloederige streep die over de top van haar middelvinger liep. De gebroken snaar krulde naar twee kanten weg.


    'Laat zien. Is het erg?'


    Ze stak haar hand naar hem uit. Hij strekte haar vinger om het wondje beter te kunnen zien.


    'Wou je er een kusje op geven?' Het klonk luchtig, maar haar ogen hielden hem strak in de gaten.


    Zijn hart begon zwaarder te slaan. 'Als dat helpt...' Hij drukte zijn lippen op haar vingertop. Haar adem stokte.


    'Zo beter?'


    'Nog niet helemaal.'


    Hij zakte op zijn knieën naast haar stoel en stak de vinger in zijn mond. Ze giechelde, maar trok haar hand niet terug. Zijn tong ging langs haar nagel, hij proefde haar bloed, zout van haar huid, metaal van de snaren. Haar adem werd dun. Ze keek alsof ze ieder moment haar hand kon terugtrekken en tegelijkertijd wilde ontdekken wat er zou volgen. Hij duwde haar hand weg. 'Dit is geen spelletje, Chrissie.'


    Ze legde haar linkerhand tegen zijn rechter, handpalmen tegen elkaar. 'We hebben dezelfde handen.'


    Hij zag het. Die van haar was kleiner, maar de vorm was identiek, lang en smal, met een wijsvinger die een fractie langer was dan de ringvinger. 'Cellistenhanden,' grinnikte hij.


    'Sorry, ik smeer je onder.' Er zat bloed aan zijn vinger waar ze de gewonde vingertop tegen de zijne had gedrukt.


    'Jouw beurt om het af te kussen,' zei hij, meer voor de grap omdat hij niet verwachtte dat ze het zou doen. Ze deed het wel. Ze likte langs zijn vinger. Er vloog een nest vlinders uit in zijn borst. Hij pakte de cello die nog tegen haar aan lag bij zijn hals, maar nog voor hij hem weg kon leggen, schoof ze naar voren en kuste hem vol op zijn mond.


    'Chrissie!' mompelde hij.


    'Wil je dat niet?'


    'Jawel, maar je verrast me nogal!' Hij legde haar cello weg, kwam overeind en trok haar in de beweging mee. Haar handen schoven schroomvallig onder zijn jasje. Hij trok het uit en gooide het op de bank.


    'Er zit ook bloed op je overhemd.'


    'Geeft niet.' Hij stak haar vinger weer in zijn mond. 'Daar kan hij geen kwaad.' Er ging een rilling door haar lichaam. 'Vind je dat lekker?'


    'Ja.'


    'Ik ook.' Zijn handen gleden onder haar trui en streelden haar rug. 'Chrissie, je bent...' Hij zocht naar de juiste omschrijving en het enige dat in hem opkwam was een ouderwets woord waar voor hem de geur van antieke romans vol hoofse liefde omheen hing: '...aanbiddelijk.'


    'Ik?' De verwondering was zo oprecht dat ze niet gespeeld kon zijn. 'Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.'


    'Daar geloof ik niks van. En anders werd het een keer tijd.' Hij haakte haar beha los en legde zijn handen om haar kleine, stevige borsten. Zijn duimen streken over haar tepels, die hard werden. Ze drukte zich tegen hem aan en duwde haar gezicht in zijn hals.


    Het was drie stappen naar haar bed. Met één haal veegde hij alle kleren en muziekboeken eraf, hielp haar uit haar trui en knoopte zijn hemd open. Met zijn ogen volgde hij iedere lijn en ronding van haar lichaam. Hij pakte haar handen en legde ze tegen zijn borst als om haar over haar verlegenheid heen te helpen. Zijn vingers gleden over het reliëf van haar ribben, over haar borsten, de kleine bleke tepels, over haar buik, tot de band van haar broek. 'Mag ik verdergaan?'


    Ze knikte; haar ogen lieten zijn gezicht geen moment los. Zijn handen trilden zo, dat hij de knoop bijna niet loskreeg. Hij wurmde de rits omlaag; haar buik was ontroerend glad, met een lichte welving. Hij duwde de broek van haar heupen, zijn hand gleed in haar slipje. Ze smoorde een kreun in zijn hals, een geluid dat hij zo lief vond dat hij smolt. Ze kuste hem, zoog op zijn onderlip. Het verwonderde hem, hij had erop gerekend dat ze het over zich heen zou laten komen met dat schouderophalen waarmee ze zo'n beetje de hele wereld op afstand hield. Tot zijn verbazing was hij lichtelijk geshockeerd toen ze onder hem wegrolde, over de rand van het bed boog en er een pakje condooms onder vandaan hengelde.


    'Die heb je al een tijdje,' grinnikte hij, terwijl hij om zijn ongemak te maskeren de houdbaarheidsdatum bestudeerde. Hij leek verdomme verlegener met de situatie dan zij. Had ze die dingen uit voorzorg van haar ouders gekregen? Hij duwde de gedachte weg voor ze hem de lust benam. Ze worstelde onhandig met de gesp van zijn riem.


    Hij voelde de weerstand toen hij in haar kwam, ze kermde, een kort, onderdrukt geluid dat niets met genot te maken had. Hij bevroor. 'Chrissie!'


    'Ga door.'


    'Dat had je moeten zeggen. Dit is niet goed.'


    'Ik vind het goed.' Haar armen klemden zich om zijn hals.


    'Weet je het zeker?'


    'Ja.'


    Toen de extase wegebde, kwam er een lichtelijk schurend gevoel onder vandaan, zo nieuw dat hij het met verbazing ondervond. 'Dit had je moeten bewaren, Chrissie.' Dit verdiende hij niet.


    'Voor wie?' Ze lag warm tegen hem aan in het smalle bed.


    'Ja maar, Chrissie...'


    'Jij wou mij...' zei ze met een stem die op de rand van de slaap balanceerde en ze gaf geen antwoord toen hij vroeg wat ze daarmee bedoelde.


    Tot nu toe had hij zonder enige bedenking geplukt wat binnen zijn bereik kwam. Anne verweet hem dat hij vrouwen louter gebruikte om de liefde met zichzelf te bedrijven. Spiegels die zijn tekortkomingen met een sluier van bewondering bedekten. Natuurlijk zag Anne dat helemaal verkeerd. Had zij dan nooit last van die onmogelijke mix van euforie en leegte na een concert, als je, na een band aangegaan te zijn met iedere luisteraar in de zaal, weer alleen was? Een lijf vol adrenaline, zintuigen die nog op hun verst openstonden en een leegte die gevuld moest worden. Aandacht deed 't 'm altijd. Oprechte belangstelling veinzen. Een lichte aanraking, een hand op een arm, in de holte van een rug. Het bij leken onuitroeibare beeld van de romantische musicus deed de rest. Ze kwamen blijkbaar nooit op de gedachte dat hij met de handen waarmee hij die goddelijke klanken aan zijn instrument ontlokte ook iedere vrijdag de vuilniszakken buiten zette. Snelle overwinningen en terug naar veilige grond. Hier was geen veilige grond meer. Hij had de regie uit handen gegeven.


    'Wat zie je in me?' vroeg hij. Hij was bijna dertig jaar ouder dan zij. Hij mocht zich geen illusies maken over liefde. Hij deed het toch.


    Er kwam geen antwoord. Hij schoof dichter tegen haar aan en sloeg een arm om haar heen.


    Pijn klopte in zijn schouder en trok hem uit zijn doezeling. Haar rug lag warm-plakkerig tegen zijn borst, haar billen tegen zijn kruis. Haar ademhaling verried dat ze sliep en hij durfde zich niet te bewegen. Hij luisterde naar haar ademen, het borrelen van de radiator onder het raam, gedempte stemmen en een tv van beneden, auto's in de straat. Het was nacht achter de oosterse doek. Stilte in zijn hoofd, geen valse lucht, geen ruis. Zelfs geen muziek.


    Hij schoof zijn linkerhand over de hare, streek met zijn wijsvinger langs haar eeltige vingertoppen, sloot zijn vingers om haar vingers, sterk, soepel en toch fragiel. Breek er één en een belofte werd nooit meer waargemaakt. Het bloed was opgedroogd.


    Twee jaar geleden zat het er ineens. Een gloeiend plekje in zijn rechterschouder, soms niet meer dan een vermoeden van pijn, vooral bij intensief studeren of in perioden dat hij veel concerten gaf. Dage rust, dan ging het wel weer over. Maar het werd erger. 'Slijtage,' zei de fysiotherapeut die gespecialiseerd was in klachten bij musici. 'Valt misschien nog af te remmen, maar dat wordt een lange weg. Ontzien, het studeren de komende tijd flink beperken en oefeningen doen.'


    Negeren, stug doorgaan, had Arthur daarvan gemaakt. Een muzikale loopbaan was topsport, ontzien was het einde. Pijn hoorde erbij, je praatte er niet over. Je lichaam was het offer voor je kunst. En daar zat misschien ook de gedachte achter dat als hij stopte met spelen, er niets anders was. Met dat feilbare lichaam moest je het doen. Soms gaf het er de brui aan voor je muziek op was. Denk maar aan Jacqueline du Pré.


    De pijn was nu niet meer te harden; met zijn kiezen op elkaar geklemd trok hij zijn arm onder Chrissie vandaan en kwam overeind. Ze rolde half op haar rug, maar werd niet wakker. Haar huid was bleek, doorschijnend als een vlies; met een vinger trok hij de route van de aderen op haar borst na. Hij streek een vochtige pluk haar uit haar gezicht. Haar schedel kwam hem voor als een eierschaal, zo glad en rond. Haar hals was warm en plakkerig. Een rode plek. Had hij die gemaakt? Hij voelde het leven kloppen onder zijn vingers, zijn duim paste precies in de holte tussen haar sleutelbeenderen. Hij duwde zachtjes in het kuiltje. De huid veerde meteen terug.


    Hij werkte zich over haar heen uit bed, trok het dekbed weer over haar en hees zich in zijn broek en overhemd die hij op de grond vond. Naast haar bed lag een stapeltje boeken. The Symphonic Works of Antonin Dvorak luidde de bovenste titel, daaronder een thriller met zo'n omslag waarop de schrijver in grotere letters vermeld staat dan de titel. Uit het boek over Dvorak stak een kaartje; hij trok het tussen de bladzijden vandaan.Pagett Books, stond erop en daaronder: Antiquarian hooks, literattire, music & books on music, out of print music, scores en het adres en telefoonnummer. Hij stak het bonnetje van een cd-zaak dat op de grond slingerde tussen de pagina's en stopte het kaartje in zijn broekzak. Onderop de stapel lag een dik, gebonden boek over het oeuvre van Rachmaninov, een luxe-editie met foto's en muziekvoorbeelden bij de analyses. Hij sloeg het open en kreeg een schok toen hij het handschrift op het schutblad herkende. Voor mijn favoriete leerling. Goed spelen is niet alleen weten wat er staat, maar ook waarom het er staat. Succes! Jeremy.


    De plankenvloer was koud aan zijn voetzolen. Hij klikte de diskman die op tafel lag open. Een cd met de celloconcerten van Lalo en Saint-Saëns. Hij schonk het laatste restje wijn in en bestudeerde de briefjes op het prikbord: adressen, een uitnodiging voor een feestje bij ene Matthew, een zelfgemaakt flyertje van een lunchconcert, het programma van een voorspeelavond waar haar naam op stond, de twee foto's.


    Toen hij een stapeltje cd's van tafel pakte, stootte hij tegen de laptop. Het apparaat sprong uit sluimerstand, het beeldscherm kwam tot leven en onthulde een lijst mails. De bovenste drie waren vet, ongelezen; de tweede kwam van iemand die hij kende. Jeremy. Met zijn - Arthurs - naam als onderwerp. Hij kon twee dingen doen. Het bericht ongelezen laten en later spijt krijgen. Het bericht lezen en misschien nu spijt krijgen. De nieuwsgierigheid was sterker dan het fatsoen. Hij schoof de cursor naar de regel en klikte het mailtje open.


    Lieve Chris,


    Zie ik je in de vakantie nog?


    Hoe vond je Arthur? Kan af en toe een beetje opgeblazen uit de hoek komen, maar hij weet wel waarover hij het heeft. Ik wed datje plezier hebt gehad van zijn les. Hij was in ieder geval onder de indruk van je. Ik hoop niet dat mijn beste leerling me nu in de steek laat!


    Laat me weten of je nog tijd hebt voor een afspraak.


    J.


    Arthur stond zo lang gebogen dat zijn rug stijf werd. Wat voor afspraak? Een lesafspraak natuurlijk. Ze zat een paar weken voor die auditie. Of... Was dit die gereserveerde Jeremy? Ook hij, Arthur, had zijn favorieten gehad onder zijn studenten, soms zelfs kortstondige affaires. Had Jeremy de brutaliteit een nog zo jong meisje te verleiden? Zijn hemd plakte aan zijn rug. Wat had hij zelf net gedaan? Plotseling kwam de gedachte dat Jeremy zijn stempel op Chrissies talent zou drukken hem onverdraaglijk voor. Na je dood leefde je voort in de herinneringen van je dierbaren, heette het. Hij moest onsterfelijk worden in Chrissies muziek. Anders was alles voor niets geweest.


    Zijn vinger zweefde boven het vak waarmee hij de cursor kon bewegen. Toen schoof hij het pijltje naar het icoon 'delete' en drukte op enter.


    Hij keek de stapel cd's door. Alle grote klassieken natuurlijk. En een aantal popbands die hem niets zeiden. Op de vensterbank stond een bord met een beschimmelde boterham. Hij bladerde het enige fotoalbum door dat hij in haar boekenkast kon vinden. Een paar foto's van een schoolfeest; Chrissie, een jaar of twaalf, in plooirok en pullover met schoolembleem; Chrissie spelend op een schooluitvoering; als soliste met een jeugdorkest - veertien, vijftien moest ze daar zijn, te lange, dunne armen, knieën die punten maakten in glanzend groene stof; op een concours waar ze een prijs in ontvangst nam, een paar lovende krantenknipsels. De overige bladen waren leeg.


    Hij zette het glas neer, pakte haar cello en draaide de gebroken snaar los. Hij streek een toon aan. Hij genoot van de klank. Donker, maar niet dof; mahoniehout met een zilveren randje. Hij had gewoon een tijdelijke inzinking gehad. Overmoeidheid. Natuurlijk had Anne weer gelijk. Spanningen. Die ellendige tijd van het jaar, daar kreeg hij ieder jaar meer last van. Nu voelde hij zich beter dan hij zich in dagen had gevoeld. Als hij het nu niet kon... Met klamme handen streek hij een melodie uit de drie overgebleven snaren. Het klonk als elastiek waar de rek uit was. Misselijk van onmacht liet hij de strijkstok zakken en hij moest zich beheersen om het ding niet tegen de muur te gooien. Ooit zweefde hij boven alles uit, nu speelde hij als een gekortwiekte kip. Gekortwiekte kip. Misschien zat er nog een toekomst als recensent voor hem in, zo snedig las je ze zelden. Ook geen goeie keus, die Tsjaikovski. Te melancholisch, zeker in deze tijd van het jaar. Niets wat wrong in zijn gemoed, daar schuurde al genoeg. Hij zette de energieke dalende toonladder in waarmee Bachs derde cellosuite opende. Niets. Een sensatie van kou begon in zijn ruggengraat, het bloed trok weg uit zijn hoofd, de wereld kantelde. Had hij werkelijk geloofd dat de liefde bedrijven met Chrissie hem zijn spel kon teruggeven? Alsof iets van dat massieve talent zou afgeven op hem? Hij was geen haar beter dan die mannen in Afrika die dachten dat seks met een maagd hen van aids kon genezen.


    De vloek van Alexander. Alexander die na meer dan twintig jaar alsnog wraak nam. Zijn hart sloeg zo onregelmatig dat hij het benauwd kreeg. Hou je kop erbij, Bronckhorst. Alexander was dood en spoken bestaan niet. Zolang er geen bewijs voor het tegendeel was geleverd, was Arthur met de volharding van een Jehova's getuige in Alexanders bestaan blijven geloven, hoewel dat met ieder berichtloos jaar moeilijker was geworden. Hij moest dood zijn.


    Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. Hij had waarschijnlijk allang weg gemoeten. Hij ging gewoon de tijd vergeten. Verbluffend hoe gemakkelijk dat was, na een leven dat van minuut tot minuut was vastgespijkerd. Soms jaren vooruit. Hij had collega's die het benauwde om te weten wat ze over twee jaar moesten doen; hem had het altijd een veilig gevoel gegeven. Er was een toekomst.


    Vandaag hield die op. Gewoon je horloge naast het bed laten liggen, gewoon niet luisteren naar die ingebouwde klok. Daar hadden die seconden, minuten, uren niets tegen in te brengen. De gedachte aan die volle zaal alleen al gaf hem het gevoel dat hij zo tussen de vloerplanken kon wegsijpelen. Als Paul hem kwijt wilde, kon hij zijn zin krijgen. Hij zag het voor zich; het publiek onrustig ritselend met programma's, kijkend op horloges; zijn collega's in alle staten, overleggend wat ze moesten doen... Het maakte hem licht in zijn hoofd. Het impresariaat dat hem binnen de kortste keren zou dumpen als een onbetrouwbare factor...


    Hij legde de cello op zijn knieën en liet zijn vingers over het bovenblad glijden. Het hout, donker als pure chocola, had een hint van goud in de nerven; links, waar haar hand het blad vaak raakte, was het lichter. Hij tuurde door het f-gat, maar het licht van het ene schemerlampje was te slecht om het etiket van de bouwer goed te kunnen onderscheiden. Een oud instrument, toch was het prima onderhouden; de kam was hooguit een paar jaar geleden vervangen, de lak regelmatig bijgewerkt. Hij zette de cello tussen zijn knieën en streek een melodietje waarvan hij niet meer wist dat het nog in zijn vingers zat. Alsof hij in Annes Tardis was gestapt en terug in de tijd geslingerd. De onderstem van een duet dat hij een keer met Alexander had zitten spelen. Improviseren, eigenlijk. Alexander was de enige met wie hij dat kon. De enige die zijn gedachten kon lezen. Hij op de stoel waarop zijn vader altijd studeerde, Alexander tegenover hem op de pianokruk en uitgelaten probeerden ze elkaar beentje te lichten met wendingen die de componist niet had voorgeschreven. Het was een van de eerste zomerse dagen geweest, aan het eind van zijn tweede studiejaar, Alexanders eerste. De glazen deuren naar het terras stonden open, de wind blies trage bollingen in de vitrages. Ze hadden uitzicht op de tuin en het tuinhuis achterin dat niemand mocht betreden op straffe van een woedeaanval van zijn moeder. Ze had het pad erheen met grind laten bestrooien zodat ze voetstappen vroeg genoeg hoorde om doeken over haar beeldhouwwerk te gooien. Vandaag had ze haar ramen open.


    Alexander zette twee volgekriebelde vellen muziekpapier op Arthurs muziekstandaard. Een soepel deuntje dat hij zelf had geschreven, lichtvoetig, vol vuur. Na een keer doorspelen kende Arthur het; Alexander viel in en met fuga-achtige motieven joegen ze elkaar op naar de eindstreep. Alexanders wangen waren rood, zijn ogen fonkelden. Het stak Arthur aan, zo uitbundig zag hij zijn broer zelden. Alexanders cello zong boven de zijne uit in de lyrische eindfrase en sleurde hem mee naar het glorieuze slotakkoord.


    'Mooi, jongens.' Zijn vader stapte vanaf het terras de kamer binnen. 'Maar nu weer serieus, hè? Over twee weken zijn de overgangstentamens.'


    'Kunnen we nou niet één keer iets voor de lol doen?' protesteerde Alexander.


    'Natuurlijk, maar om ergens te komen is het hard werken. Ik heb mijn tijd ook niet verprutst. Die stukjes die je maakt zijn leuk voor tussen de schuifdeuren; carrière kun je er niet mee maken. Zorg eerst maar dat je een goeie cellist wordt. Je hebt het talent, doe er iets zinvols mee. En als je dat niet doet, hou dan in ieder geval je broer niet van z'n studie.'


    Het was volslagen onterecht; Alexander werkte zo mogelijk nog harder dan Arthur, hij had maar één passie. Hele dagen sloot hij zich op in de zolderkamer die hij zich had toegeëigend, urenlang dropen de noten langs de trap naar beneden. Maar Arthur, vaak jaloers op die toon, op de creativiteit waarmee Alexander een stuk niet alleen vertolkte, maar compleet herschiep, kwam niet voor hem op. Wat Alexanders composities betrof had zijn vader overigens wel gelijk. De stukken die hij in elkaar knutselde klonken goed, maar ze zouden met hun gebrek aan vernieuwingsdrang in de wereld van de moderne muziek geen seconde overeind blijven. Alexander wist dat en hield de hobby voor zichzelf. Voor hij toelating deed voor het hoofdvak cello had hij nog overwogen voor compositie te kiezen, maar toen hij zich er rekenschap van gaf dat hij te maken zou krijgen met stijlen, tradities, compositorische principes, liet hij het idee varen. Hij wilde kunnen schrijven wat hij wilde, zonder concessies aan heersende normen.


    'Maakt dat uurtje dat ik aan zo'n stuk werk nou echt zoveel uit?' Alexander keek op naar zijn vader, er brandde een grijs vuur in zijn ogen. 'Ik had nota bene een negen voor m'n techniek! Het is gewoon nooit goed genoeg, hè?'


    Arthur boog zich over zijn cello en prutste met een klamme hand aan de fijnstemmers.


    'Dat is het inderdaad niet.' Zijn vader pakte een van de handgeschreven notenblaadjes van Alexanders muziekstandaard en liet zijn ogen vluchtig over de balken glijden. 'Je hebt geen tijd te verliezen, Lex. Een solocarrière kan niet vroeg genoeg beginnen. Als je wacht tot je bent afgestudeerd, ben je te laat. Wees verstandig en steek je tijd in je etudes, je toonladders. Niet hierin.' Hij wapperde met het blaadje, het glipte uit zijn vingers en dwarrelde naar de grond. Hij raapte het niet op.


    Alexander was bleek geworden. Hij kwam overeind, leek iets te willen zeggen, toen zette hij zijn cello, die hij anders altijd behandelde alsof het een stradivarius was, zonder omkijken tegen de vleugel en knalde de deur achter zich dicht. De cello, onstabiel op zijn pen, begon te schuiven en nog voor Arthur of zijn vader hem konden opvangen, gleed hij langs de toetsen en viel. Sindsdien zat er een sierlijke halvemaanvormige kras op het achterblad. Niet diep, niets dat schade kon toebrengen aan de klank.


    'Ik breng 'm wel weg,' zei zijn vader later, 'dat kunnen ze onzichtbaar wegwerken,' maar Alexander wilde er niets van weten. Arthur had het niet begrepen, die morbide neiging van zijn broer om met die kras op zijn cello aan de kras op zijn ziel herinnerd te willen worden.


    Geritsel van blote voeten achter hem. Hij keek om. Chrissie, in spijkerbroek en een shirtje, haar haar verward, de slaap nog in haar ogen.


    'Hoe lang heb je eigenlijk al les van Jeremy?' Zijn stem klonk in zijn eigen oren alsof hij van heel ver kwam.


    'Sinds september.'


    'En dat klikt?'


    Ze haalde haar schouders op.


    'Denk je dat hij de juiste docent is om je ontwikkeling te stimuleren?'


    'Hoezo?'


    Een opgewonden gepiep onderbrak het gesprek. Hij trok zijn mobieltje uit de zak van zijn jasje dat nog over de bank hing. Anne. Hysterisch bijna. 'Waar zit je? We moeten over een halfuur op! Nee Paul, laat mij -' Gekraak, geritsel. 'Paul hier. Wat mij betreft is het afgelopen. Je komt nu nog spelen, want we kunnen niet verstek laten gaan. Daarna kun je een ander ensemble gaan zoeken.'


    'Ik kom.' Een afgeleefd circuspaard. Daar dacht hij aan terwijl hij met de telefoon tussen schouder en oor geklemd zijn sokken aantrok en zijn veters strikte. Zo'n paard dat lusteloos door zijn wei sjokte, maar vanzelf weer ging dansen zodra het hoempamuziek hoorde. Omdat het niet anders kon.


    Anne weer. 'Trek het je niet aan, hij is alleen wat opgefokt, ik praat na het concert wel met hem. Kom nou maar.'


    'Ik kom eraan.' Hij griste zijn jasje van de bank. 'Bel even een taxi voor me,' riep hij naar Chrissie. Ze staarde hem aan.


    'Laat maar, ik doe het zelf wel. Heb je een telefoonboek?'


    Ze schoot de kamer uit, de trap af, hij hoorde stemmen beneden, toen kwam ze terug met een dik boek. Hij bladerde, toetste een nummer en schoot al bellend zijn jas aan. Hij drukte vluchtig een kus op haar voorhoofd.


    'Wil je voor mij zo'n stuk schrijven als Dode dagen?' Ze liep met hem mee de overloop op en boog zich over de balustrade toen hij de trap af rende. 'Het lijkt me geweldig om een stuk te hebben dat helemaal bij je hoort en waar iedereen om vraagt.'


    Midden op de trap stond hij stil en keek naar haar op. 'Misschien,' zei hij.


    *


    Muziek is niets meer dan frictie. Schoonheid komt niet uit dingen die zacht of sierlijk zijn, maar uit weerstand, dat was de eerste les die de cello me leerde. Ik had daar nog geen woorden voor, maar ik besefte het wel toen ik de trilling door mijn hand voelde gaan, de eerste keer dat ik die stok over de snaren haalde. De stugheid van haar op snaren, het maakt cellospelen voor mij tot een fysieke behoefte, naast een emotionele. Paardenhaar en hars schuurt over staal en dat kan mensen tot tranen roeren. Ik had nooit pianist kunnen worden.


    Ik duw de lap voor het raam opzij en zie nog net hoe de achterlichten van een taxi de hoek om verdwijnen. Ik voel hem nog in me. Frictie. Net waren we zo dichtbij elkaar als mensen bij elkaar kunnen komen en nu weet ik al niet meer waar hij is, wat hij denkt. Nee, ik had me er niks van voorgesteld. Te vaak gehoord zeker dat 'de eerste keer' niet de zaligmakende ervaring is die je in boeken en films voorgeschoteld krijgt. Maar hij maakte mij bijzonder. Bewaar het voor iemand die je de moeite waard vindt, zegt mijn moeder altijd. Nou, dat heb ik toch gedaan?


    Ik draai me om. Mijn kamer weet niet meer hoe hij mijn kamer moet zijn, alle voorwerpen staan erbij als gasten op een feestje waar ze niemand kennen. Mijn cello ligt op zijn kant. Hij heeft de gebroken snaar eraf gehaald. Ik had het hem willen zien doen. Hij, gebogen over mijn instrument.


    Ik hou een glas onder de kraan en spoel de dode smaak van wijn uit mijn mond. Mijn gezicht staart me aan vanuit het gebarsten spiegeltje boven de gootsteen. Een rode vlek in mijn hals. Ik wil mijn ogen ontwijken, maar ze houden me vast. Geen medelijden. Wat ga je doen als hij morgen op het vliegtuig stapt? Ben je verliefd?


    Dit past niet onder het etiket 'verliefd'.


    Nee, daar zit al wat onder en dat is anders, hè? Gevleid dan, omdat een docent op je valt? Zou iedereen zijn. Iedereen wil aandacht.


    Waarom moeten dingen een naam hebben? Als je een melodie in woorden gaat uitleggen, blijft er ook niks van over.


    Ik haal een set nieuwe snaren uit mijn cellokist en vervang ze voor de zekerheid allemaal, zo kort voor die auditie, anders hoor je het verschil. Ik stem en speel wat toonladders en drieklanken. Mijn eerste zoen stelde geen flikker voor. In het steegje achter mijn moeders huis, met Stu Richards. Hij smaakte krampachtig en naar pinda's. Dat het net zo intiem kan zijn als samen musiceren heb ik vandaag voor het eerst meegemaakt. Ik leg mijn cello neer en bel Matt.


    'O, hi Chris... Nee, bij Darren. Hij heeft groen bier gebrouwen, met pistachesmaak. Ontiegelijk goor, maar de kleur is cool!' Op de achtergrond klinkt muziek, gerinkel van flessen.


    'Wat zegje, Chris? Repeteren? Nu? We gaan zo dvd's kijken, Darren heeft een Tarantinobox gekocht en -'


    Ik zak onderuit op mijn bank. Mijn smalle eenpersoonsbed dat groot genoeg kon zijn voor twee. Ik lieg als ik zeg dat ik me er geen voorstelling van had gemaakt. Maar ik had zelf niet kunnen bedenken dat het zoveel op een gebed zou lijken. Zijn handen om mijn gezicht, zoals hij mijn naam fluisterde, met zijn duim langs mijn lippen streek, in mijn hals beet. Ik weet weinig van geloven, mijn ouders doen er niks aan, maar zo zou je het moeten menen als je bidt.


    '- vooral die scène waar ze die vent z'n hersens eruit knallen en die auto onder het bloed zit en - Ben je er nog? Kom deze kant op, we bewaren wel een flesje voor je.'


    Ik verbreek de verbinding.


    Bijna acht uur. Ik trek een coltrui aan, pak mijn cello in en prop Dvorak in mijn rugzak. Het stel dat boven me woont komt zo thuis en ze klagen altijd als ik 's avonds studeer. Ik durf nooit te zeggen dat ik precies kan horen hoe vaak ze het doen, wie er het eerst klaarkomt en aan de hand van de decibellen die ze daarbij produceren hoe goed de seks die keer was en waarom doen ze het altijd net als ik wil gaan slapen?


    De mensen in de metro staren glazig langs elkaar heen, aan de andere kant van de ramen reizen spookdubbelgangers van ze mee. Met mijn rug tegen het schot, mijn handen om de cellokist, wieg ik mee met het slingeren van de trein. In ieder blaadje lees je dat het lekker is en hoe je het moet doen, maar ze zeggen er nooit bij dat het je kan openscheuren en je diepste binnenkant naar buiten keren. Ik kijk de gezichten stuk voor stuk aan. Bleke vermoeide koppen. Ze moeten het allemaal doen, al die mensen, maar ze zien er geen van allen uit alsof ze op gezette tijden binnenstebuiten gekeerd worden. Mensen in het openbaar vervoer kijken altijd alsof ze ieder moment kunnen bezwijken onder hun leven. Het was niet eens bijzonder omdat het de eerste keer was dat iemand mij liet klaarkomen. Hij gaf me het gevoel alsof ik hem moest redden. Ik. Hem. Daarom vond ik het goed.


    Weinig mensen in de hal van het conservatorium; de kerstboom staat half verstopt achter een pilaar. Mijn zolen piepen op de zwart-wit geblokte vloer. Het is donker achter de glas-in-loodramen langs de wenteltrap; het geeft mij altijd het gevoel dat die ramen slapen. Dat komt vast omdat ze overdag zó uitbundig schijnen dat het lijkt alsof ze leven.


    Bij de balie haal ik de sleutel van een studiekamer. 'Niet gereserveerd?' vraagt de avondconciërge pesterig hoewel hij net zo goed als ik weet dat er zo kort voor de feestdagen bijna geen student meer serieus aan het werk is. Hij haalt een sleutel van het bord. Ik zet mijn cello in de kamer op de derde verdieping, sluit hem weer af, haal een bekertje koffie uit het restaurant en dwaal door de gangen. Onderweg komen twee jaargenoten me tegemoet, ze zien me wel, maar zeggen niks terug als ik 'hi' zeg. Ik duw de deur van een concertzaal open. Er zit een ensemble te repeteren; mijn maag wordt een ijsklont als ik het blauwzwarte haar van de ensembleleider herken. Sanjay Patel. Voor hij zich kan omdraaien, trek ik de deur dicht. In een andere zaal is een voorspeelavond van fluitstudenten aan de gang en in de derde vind ik Jeremy, die hogerejaars strijkkwartetten coacht.


    De zaal is halfdonker, alleen het podium is uitgelicht. Op de voorste rij stoelen liggen uitgepakte instrumentenkoffers. De vier op het podium spelen Der Tod und das Madchen, Jeremy staat net over de muziek van de altist gebogen om een aanwijzing te geven als ik binnenkom. Hij kijkt op en werpt me een verbaasde blik toe. Ik schuif op de achterste rij, zak onderuit en drink van mijn koffie.


    Ze zijn goed, die studenten, ze spelen alsof ze een maand in de muziek hebben liggen weken. Jeremy slaat de maat, zingt, loopt van de een naar de ander, geeft aanwijzingen. Enthousiast, zoals hij altijd is. Ik scheur mijn bekertje in reepjes en leg het plat op mijn knie. Een zon. Een bloem.


    Als iedereen zijn spullen aan het inpakken is, komt hij naar me toe. 'Wat doe jij hier?'


    'Wou studeren.' Ik kom overeind en mik de resten van het bekertje in de prullenmand naast de deur.


    'Dat schiet dan lekker op,' spot hij.


    'Het wou niet zo.' We lopen naar de deur. 'Even mijn cello ophalen.'


    Hij loopt met me mee naar de studiekamer. 'Heb je mijn mailtje nog gezien?'


    'Mailtje?'


    'Of je in de vakantie wat muziek met me wil uitzoeken.' Hij grinnikt. 'Ik ben een recital aan het voorbereiden en ik wil ook een celloduet doen. Liefst met jou.'


    'Met mij?'


    'Je weet dat ik graag met m'n talentvolle studenten pronk. Na je auditie, hoor, ik ga je nu niet met nog meer werk opzadelen.'


    Ik zeg niks.


    'Vind je het niks?'


    Natuurlijk wel. Maar het dringt gewoon niet door in die glazen bel waarin ik zit. Ik knip het licht aan in de studiekamer.


    'Werk je niet te hard?' vraagt hij.


    Ik haal mijn schouders op. Als ik mijn cellokist oppak, houdt hij me tegen.


    'Ik weet dat je die auditie graag wilt winnen, maar werk je niet over de kop, Chrissie.'


    'Jij wilt toch ook dat ik het haal?' 'Je gezondheid vind ik belangrijker. Je hebt er niks aan als je voor die auditie instort.'


    Jij ook niet, denk ik. 'Ik moet het halen.'


    'Wat wil je bewijzen?'


    'Ik moet het toch kunnen? Je hebt zelf gezegd dat ik het aankan. Trouwens, wie roept er altijd dat je tegenwoordig geen kansen te verspelen hebt, dat het niveau steeds hoger wordt en de marge waarin je je kunt onderscheiden steeds kleiner...'


    'Ja, maar...'


    'Als ik het kan, dan moet het ook.' Ik draai hem mijn rug toe. Vanuit het raam staart een slap aftreksel van mezelf mij aan.


    'Doe het even rustig aan, Chrissie.' Jeremy's hand ligt zwaar op mijn schouder. 'Ik zaag je misschien veel door over zelfdiscipline, maar dat is juist omdat ik weet dat het in je zit. Het moet niet betekenen dat je jezelf helemaal geen leven meer gunt. Je ziet er moe uit.'


    Ik schud zijn hand van me af. 'In jouw tijd kon dat misschien nog.'


    'Krijgen we de recalcitrante Chrissie weer? Waarvoor zoek je mij op als je toch alles beter weet?'


    'Ben ik net bij mijn moeder weg, ga jij me vertellen hoe ik mijn leven moet inrichten! Ik weet zelf heus wel wat goed voor me is!'


    'Daar heb ik sterk mijn twijfels over. Chrissie...'


    'Hou op!' Hoeveel goeie cellisten lopen er op al die andere conservatoria rond? Vindt Arthur me nog interessant als hij volgende week iemand die Dvorak hoort spelen die jonger is dan ik? Origineler? Overtuigender?


    'Pas op, Chris. Ik pik misschien meer van je dan van m'n andere studenten, maar dat wil niet zeggen dat ik alles tolereer.'


    Ik pers er een laf 'sorry' uit.


    'Kom op, meid. Je inzet is formidabel en je hebt over mijn hulp niet te klagen, toch? Ik zie je zowat vaker dan m'n eigen vrouw.'


    'Heb je daar problemen mee?'


    Hij glimlacht. Hij lacht leuk, ik ken genoeg studiegenoten die verliefd op hem zijn. 'Natuurlijk niet. Maar je hebt ook leeftijdgenoten. Zoek ze eens op.'


    'Ik heb ze niks te zeggen. Zij mij ook niet.' Met Arthur hoefde ik niet te praten. Als je met iemand over alles kunt praten, hoef je niks meer te zeggen. Ik haal diep adem, ik voel mijn buik aanspannen. Voeten op de grond, aarden. Cello speel je met je hele lichaam. 'Wanneer vertrekt Arthur weer?'


    Zijn ogen worden achterdochtig. 'Arthur Bronckhorst? Morgenochtend, hoezo?'


    De bodem valt uit mijn maag. 'Vond hij dat ik het een beetje kon?'


    'Je bent aardig onder de indruk van hem, hè?' Het klinkt koel, ik zou bijna denken dat hij het niet leuk vindt. Ik draai me om om mijn cello op te pakken, dan ineens overvalt het me. De tranen die ik had willen huilen toen hij in me kwam, van iets wat te groot voor me was, en die ik tegen zijn schouder verstopte omdat ik hem niet wilde laten merken dat hij me pijn deed (wat hij deed, maar daar kon hij niks aan doen). Ik veeg langs mijn ogen en hoop dat Jeremy het niet ziet. 'Ik ga maar,' zeg ik, maar ik hoor zelf de barst in mijn stem.


    Jeremy pakt me bij mijn schouders. 'Volgens mij hebben we hier een kleine crisis. Kom op Chris, je hebt al je tentamens glansrijk gehaald, je hebt vakantie.'


    Ik gooi me tegen hem aan, ik verbaas me er zelf over, en verstop mijn gezicht in zijn trui.


    'Chrissie!' Onhandig wapperen zijn handen ergens achter me. Dan legt hij ze toch maar op mijn rug. 'Die auditie red je heus wel.' Hij duwt me zachtjes van zich af, zijn ogen schieten naar de deur. Die is dicht.


    'Denk je?'


    'Natuurlijk.' Hij trekt zijn zakdoek tevoorschijn en veegt over mijn wangen. Ik krijg zin om nog een versnelling hoger te huilen als hij grinnikt: 'Mijn lastig solistje.'

  


  
    24 december


    Licht schoof achter zijn oogleden en timmerde spijkers in zijn hoofd. Iemand trok aan hem. Voorzichtig zette hij zijn ogen op een kiertje. Een schaduw stond over hem gebogen. 'Chrissie?' mompelde hij. De lucht plakte als lijm in zijn mond. Hij deed zijn ogen verder open. De schaduw werd Anne. Met een jas aan.


    'Ben je wakker? We moeten weg.' Ze klonk kortaf.


    Voorzichtig tilde hij zijn hoofd op, het bonzen werd erger. Misselijkheid golfde omhoog. De kamer draaide. Zijn kamer, die reproductie aan de muur was het enige dat deze kamer van de andere onderscheidde. Hij lag op bed. Geheel gekleed. Hij liet zich terugzakken. 'Doe het licht uit.'


    'Het is daglicht, Arthur.'


    'Mijn cello.'


    'Staat daar.'


    Hij werkte zich overeind tot hij op de rand van het bed zat. Op het nachtkastje stond een lege whiskyfles, ernaast lag een pillenstrip. Leeg. Daar hadden er gisteren nog vier in gezeten. Erger: het waren zijn laatste geweest.


    'Je hebt me behoorlijk laten schrikken,' zei Anne.


    'Hoe heb ik gespeeld? Nee, laat maar, ik wil het niet weten.'


    'Paul wil na de feestdagen een gesprek met je. Hij wil je nog één kans geven.'


    'Fijn. Ik hoef geen kansen van die opgeblazen brulkikker.'


    'Wees blij dat ik dat er nog voor je uit heb kunnen slepen. Hij had je er het liefst meteen uitgegooid.' Ze zuchtte. 'Helemaal ongelijk heeft hij niet. Je bent zo onberekenbaar de laatste tijd...'


    Hij wreef in zijn ogen en haalde diep adem. 'Alexander,' zei hij. De naam lag vreemd op zijn tong nu hij hem voor het eerst in twintig jaar uitsprak. Hij zei het nog eens. 'Alexander.'


    'Wie is Alexander?'


    'Mijn broer.'


    Even was het stil. Toen, op een toegeeflijk toontje: 'Je hebt geen broer, Arthur.'


    'Wel.'


    'Ik ken je al vijftien jaar en ik heb je nog nooit over een broer gehoord. Je hebt een vader die in zijn tijd een succesvol cellist was, je moeder was een mislukte kunstenares. Je hebt hooguit een delirium. Geen broer.'


    'Hij was cellist. En hij componeerde. Hij schreef Dode dagen.'


    'Schiet op. Paul en Sergei zijn al weg, we moeten over een uur op Heathrow zijn en met dat verkeer hier... Ik heb je spullen al gepakt.'


    Hij steunde met zijn ellebogen op zijn knieën en liet zijn hoofd hangen. Zijn maag wrong zich in een knoop, hij sloeg zijn hand voor zijn mond. Anne rende door de kamer op zoek naar iets om het in op te vangen en duwde tenslotte de prullenbak tussen zijn knieën. Hij braakte tot hij niets meer in zijn maag had, maar ook daarna hield het kokhalzen niet op. Hij drukte zijn handen tegen zijn bonzende hoofd, zijn gezicht gloeide. Anne bracht de prullenbak naar de badkamer en kwam terug met een glas water dat ze in zijn handen duwde. Bij de eerste slok kwam er weer een golf omhoog en hij hoestte tot hij dacht dat hij stikte. Zurig vocht droop tussen zijn vingers.


    'Ik ruim zelfs je kots voor je op. Jezus, ik lijk wel gek.'


    Hij keek op. Tranen liepen over haar gezicht. 'Wie is Chrissie?'


    'Chrissie?'


    'Hou je niet van de domme. Is dat dat geweldig getalenteerde meisje waar je het over had? Je bent zesenveertig! Hoe haal je het in je hoofd achter pubers aan te lopen! Wat doe je dat kind aan? Heb je haar ook wijsgemaakt dat je van haar houdt?'


    'Anne...'


    'Ik weet inmiddels wel hoeveel waarde ik aan die woorden moet hechten als ze uit jouw mond komen. Dat ik jarenlang heb getolereerd dat je als een kip zonder kop in het rond neukt zonder oog voor wat je aanricht is tot daar aan toe. Wat moet dat kind als jij zo meteen in het vliegtuig zit?'


    'Hou op.' Hij klemde zijn handen tegen zijn hoofd omdat zijn brein door zijn schedel heen probeerde te beuken.


    'Heb je haar geneukt?'


    Dwars door zijn ellende heen was hij verbouwereerd om die voor Anne zo onkarakteristieke grofheid.


    'Geef antwoord! Heb je haar geneukt?'


    'Wil je dat weten?'


    Het bleef stil. Hij waagde een blik omhoog. Er was iets doodgegaan in haar ogen. Hij dook in elkaar, sloeg zijn armen om zijn middel en wiegde heen en weer.


    'O jij... jij smeerlap!' Haar stem schoot uit in een akelige piep. 'Ik had je moeten laten stikken in die pillen en drank van je! Dat je zo laag zou zinken dat je niet met je tengels van een kind af kunt blijven! Ik hoop voor je dat ze niet minderjarig is, voor zover ik weet zijn ze daar in dit land nogal streng in. Je kunt de bak in draaien, weet je dat? Dat had ik niet achter je gezocht, Arthur! Dat je last krijgt van je hormonen, alla, dat krijgen er meer op jouw leeftijd. Maar dit...'


    'Dit is anders.' Hij zocht naar woorden om uit te leggen dat hij niet Chrissies lichaam nodig had maar haar muziek. Zijn brein gaf echter maar één signaal: een housedreun op vol volume. 'Dit is echt. O Anne, je hebt er geen idee van. Dit is zo anders...'


    'Schoft die je bent!'


    Verbluft keek hij op. 'Anne!'


    'Ik ben niet bepaald de aangewezen persoon om zulke ontboezemingen met gejuich te begroeten, niet? Jij denkt echt dat je alles kunt maken, hè? Je hebt geen idee wat het voor me betekende om bij dit kwartet gevraagd te worden en ik heb me wezenloos gewerkt om de verwachtingen waar te maken! We hebben ons allemaal uit de naad gezwoegd om wat te bereiken en wat doe jij? Jij gooit het allemaal overboord voor een grietje dat haar barbiepoppen amper ontgroeid is!' Ze smeet een krant op bed. 'Lees wat je ons aandoet! Ik had het je willen besparen, maar misschien brengt het je weer bij zinnen!'


    'Anne, ik -'


    'Lees!'


    Hij trok de krant naar zich toe. Met een schok herkende hij de naam van zijn ensemble. Zijn ogen vlogen over de regels, zo snel als zijn wazige blik het toeliet, '...van de uitgebalanceerde klank, ooit handelsmerk van dit kwartet, was niets te bespeuren ... muzikale textuur die als los zand aan elkaar hing... zompige bassen ...de violisten en altist kan het niet aangerekend worden; hun nobele zwoegen kon niet verhullen dat cellist Arthur Bronckhorst, die drie jaar geleden nog de Royal Albert Hall in verrukking bracht met het celloconcert van Elgar, door zijn partijen zwalkte als een schip zonder roer... slechte timing, geen enkel besef van een spanningsboog en een toon zo vlak als een vers geasfalteerde snelweg... de vraag rijst of we getuige zijn geweest van een musicus op zijn retour...' De krant viel uit zijn handen, hij kreunde.


    'Nou, schiet op!' 'Ik blijf.'


    'Dat kan niet.'


    'Dat kan wel. Ga maar. Ik wil niemand zien.'


    'Fijn! Zoek het dan zelf maar uit! Met je Chrissie! Fijne feestdagen!'


    De deur dreunde achter haar dicht.


    Het was een samengeraapt zootje dat op straat stond te spelen. Een violist, een cellist, een fluitist en een klarinettist en een trommelaar, diep weggedoken in dikke jassen, mutsen tot bijna over hun ogen getrokken. Ze speelden kerstliedjes. De trommelaar had het nog het makkelijkst, die kon zijn stokken met wanten aan hanteren. De anderen droegen handschoenen, al dan niet met afgeknipte vingers. Met wasknijpers hielden ze hun bladmuziek uit de greep van de wind. De violist had zijn muziekstandaard opgetuigd met een kerstslinger, eveneens stormbestendig vastgezet. Een enkele voorbijganger wierp wat muntgeld in de openstaande vioolkist. De vingers van de cellist waren rood van de kou. Alexander. Het verbaasde Arthur niet eens; na al die herinneringen die hier plotseling terugkwamen, moest zijn broer zelf natuurlijk ook een keer opduiken. Vreemd genoeg was hij niet ouder geworden. En hij zat er nog steeds zo slungelig bij, alsof hij het maar een onhandig ding vond, dat lange, magere lijf. Zijn haar warrig, als vanouds. Arthur hoefde maar op te staan en naar hem toe te lopen. Alexander keek hem aan. Er glinsterde iets in die grijze ogen. Alsof hij wou zeggen: zo, nou staan we weer quitte.


    'Meneer!'


    Hij schrok op. Hij zat op een bankje op straat, weggedoken in zijn jas, zijn armen om zich heen geslagen. Aangespoeld op de golven van een kater en neergekwakt op het kleffe zand van een grauwe dag. Schuin tegenover het conservatorium aan de overkant van de weg. Blijkbaar was hij weer in die richting gelopen. Niet slim. Wat moesten ze daar wel niet denken van een gastdocent die wezenloos voor het gebouw rondhing terwijl hij allang weer in zijn eigen land had moeten zijn? Voor zover er nog iemand was. De deuren waren dicht, geen rokende studenten op de stoep.


    'Meneer, hoe laat is het?'


    Voor hem stonden twee jongens van een jaar of twaalf op inlineskates, allebei met een ijshockeystick in hun handen en een gewatteerd jack aan. De een had een scheur in zijn broek, de andere droeg een kerstmuts.


    Hij keek op zijn horloge. 'Half drie.' Zijn lippen waren stijf, hij kreeg ze nauwelijks om de woorden gevormd.Half drie? Hoe lang zat hij hier al? De kou had zijn hoofdpijn tot een draaglijk niveau gekoeld. Drommen mensen trokken aan hem voorbij, allemaal beladen met kleurige tassen, fleurige dozen en gestreste gezichten. Klikodag - die dode blik in Annes ogen raakte hem dieper dan hij voor mogelijk had gehouden. Hij had haar toch niet zo willen kwetsen? Er hing een druppel aan zijn neus, hij snoof terwijl hij naar zijn zakdoek tastte.


    Brutaal grijnzend staarden de jongens hem aan, heen en weer wiebelend op hun skates.


    'Hebben jullie niks beters te doen?'


    Lachend schaatsten ze weg, behendig tussen de voetgangers door zwenkend. Het straatorkestje zette God bless ye merry gentlemen in. Hij keek naar de cellist. Natuurlijk was het Alexander niet. Hij leek er niet eens op.


    'Wat voelt u als u speelt?' werd hem wel eens in interviews gevraagd. Zo'n banale vraag dat hij meestal niet eens de moeite nam erop in te gaan. De laatste keer had hij het wel gedaan, misschien omdat de journaliste in kwestie nog jong en beginnend was en leuk schalks uit haar ogen keek - en nu bedacht hij met een morbide fatalisme dat hij misschien wel voorvoeld had dat het een van de laatste keren zou zijn dat hem zo'n vraag werd gesteld. Als hij speelde, deed hij er niet meer toe, dan loste hij op in de noten, in het maken van iets dat meer betekenis had dan hijzelf. Zoekend naar woorden die te onbuigzaam waren om zich rond dat gevoel te plooien, ontdekte hij dat de vraag nog niet eens zo makkelijk te beantwoorden was. Natuurlijk genoot hij van het succes en alles wat het met zich meebracht, maar ook dat was bijzaak als hij speelde. Waar andere mensen opstonden, zich door de dag heen leefden en weer naar bed gingen, bezat hij het voorrecht zijn ervaringen, gedachten en gevoelens te sublimeren in een kunstvorm die abstracter was dan alle andere en daardoor het dichtst in de buurt kwam van volmaaktheid. Een kunstvorm die in die abstractie en volmaaktheid bijna het bewijs moest zijn voor het bestaan van een hogere macht.


    'Dat klinkt haast naar religie,' spotte de interviewster.


    En waarom niet? Aan een god, in welke vorm ook, had hij nooit behoefte gehad. Werd niet vaak gezegd dat luisteren naar de muziek van Bach een bijna religieuze ervaring was? Op het podium was hij een beter, zuiverder mens. Hij joeg op de ultieme, eeuwige schoonheid en heel soms kon hij die bijna aanraken. Hij trok bouwwerken op, grootser dan de mooiste kathedraal die mensenhanden konden bouwen, om ze na de laatste noot te laten vervliegen, voorgoed weg. Buiten bereik van de tand des tijds, dat was pas eeuwigheid.


    En nu?


    Zijn mobieltje begon te piepen; met bonzend hart en verkleumde vingers viste hij het uit zijn jaszak. Chrissie?


    Colette. 'Arthur? Waar zit je? Ik had je allang thuis verwacht. Je weet toch dat we vanavond gasten krijgen en -' 'O. Jij.'


    'Had je iemand anders verwacht? Volgens Teletekst is je vliegtuig al een uur geleden geland. Je had wel even kunnen bellen. Drinken ze allemaal rood, denk je, of zal ik een paar flessen wit koud leggen?'


    Rood? Wit? Het bloed op Chrissies vinger, haar haar. Er moest nog iets zwarts bij, net als in het sprookje van Sneeuwwitje. Huid zo wit als sneeuw, lippen rood als bloed, haar zo zwart als ebbenhout. Ebbenhout. De toets van haar cello. Die stiefmoeder van Sneeuwwitje had het helemaal verkeerd aangepakt. Je moest niet proberen te vernietigen waar je bang voor was, dat keerde zich alleen maar tegen je.


    'Ben je er nog? Hoe laat denk je datje thuis bent? Ik kan je niet ophalen, ik zit tot over m'n oren in het werk. De salades zijn net bezorgd, denk je echt dat drie genoeg is? O, en die buffelmozzarella die jij zo lekker vindt was er niet meer, dus ik heb maar -'


    'Ik ben er niet.' Hij piepte het.


    'Sorry, wat zegje? Drie genoeg?'


    'Ik ben er niet.' Nu klonk het hees.


    'Wat? Sta je nog op Schiphol? Hebben ze je koffers weer eens naar de Antillen gestuurd?'


    'Ik blijf hier.'


    'Waar is hier? Waar zit je in godsnaam?'


    'Londen.'


    'Londen? Wat spook je daar nog uit?' Hij hoorde haar zowat de optelsom maken. 'Laat je mij met de feestdagen alleen zitten?'


    In één keer goed. 'Maak je niet zo druk. Zoals het ernaar uitziet ben ik voortaan meer thuis dan je lief is.' Het cynisme droop van zijn stem.


    Daar schrok ze van. 'Is er iets gebeurd?'


    Hij haalde diep adem, hij hoorde zelf hoe beverig het klonk.


    'Gingen je concerten niet goed?'


    'Niet echt.'


    'O.' Het was even stil. Toen: 'Hoe erg is "niet echt"?'


    'Erg.' Zijn stem kraakte vreemd hoog, plotseling werd zijn keel stroef. 'Ik ben afgemaakt in de pers...' Zijn ogen brandden. Hij kneep ze dicht.


    'Jezus, Arthur... Daar ga je toch niet om zitten grienen! Eén slechte recensie is het einde toch nog niet?' De daadkrachtige Colette weer, die iedere rimpel in het leven met onverwoestbare nuchterheid te lijf ging. De Colette die hem mateloos kon ergeren en die hij tegelijkertijd zo nodig had. 'Iemand van jouw kaliber laat zich toch niet uit het veld slaan door de mening van één zo'n miezerig pennenlikkertje dat toevallig met het verkeerde been uit bed is gestapt!'


    Dat zou hij normaal niet gedaan hebben, nee. Maar deze


    keer kon hij ieder woord, hoe pijnlijk ook, onderschrijven. Tegelijk golfde woede in hem op. Wat verbeeldde zo'n journalist die tussen concertzaal en kroeg z'n honderd woorden uit z'n laptop rammelde zich wel? Wat voor recht had iemand met een baantje dat niet zwaarder was dan het biertje dat hij na gedane zaken achteroversloeg om de reputatie van een emotioneel uitgeputte musicus aan gruzelementen te slaan?


    'Morgen eten ze fish and chips uit die krant! Luister je wel, Arthur? Je laat me niet alleen zitten met een huis vol met jouw collega's. Doe me dat niet aan.'


    'Kun je ze niet afbellen?' De gedachte dat hij een imitatie moest gaan geven van een man die hij niet meer was, maakte hem misselijk. 'Ik kan het niet, Colette.'


    'Vierentwintig mensen afbellen? Ik pieker er niet over! Kom nou maar. Wat moet ik tegen iedereen zeggen als je er vanavond niet bent? Het wordt vast gezellig en je zult zien dat je ervan opknapt. Je gaat toch niet met kerst in je eentje in Londen zitten miezemauzen? Hoe laat denk je dat je nog een vliegtuig kunt hebben? Arthur?'


    Hij liet de telefoon weer in zijn zak glijden. Zoals hij zich geen voorstelling kon maken van een vierde dimensie of een wormgat, zo kon hij zich geen leven voorstellen zonder muziek. Mocht hij zich nog musicus noemen als niemand meer naar hem luisterde? Wat restte er van een musicus als hij uitgespeeld was? Zijn opnamen, maar daar hechtte hij niet aan. Hij maakte ze voor anderen, niet voor zichzelf. Het moment was alweer vervlogen voor het op cd werd geperst en het herbeleven via de speakers miste de intensiteit van het creëren. Zijn spel terughoren in de studio om te bepalen welke takes het moesten worden, vond hij al een opgaaf. Bovendien waren het momentopnamen in de meest letterlijke zin, de neerslag van een bepaalde periode in zijn ontwikkeling, van zijn humeur die dag. Op ieder ander moment zouden ze anders geklonken hebben.


    'Big Issue,meneer?' Een man met een woeste baard en een schipperspetje duwde hem een krantje onder de neus. 'M'n laatste, dan ben ik los. Maar één pond twintig, meneer.'


    Arthur groef een handvol kleingeld op uit zijn jaszak. Intussen keek hij op naar de man alsof die een reddingsboei was waaraan hij zich kon vasthouden om niet te verdrinken in zijn gedachten. Idioot die hij was om zich zo te laten meeslepen door zijn gepieker. 'Hou de rest maar.'


    'Bedankt, meneer.' De man tikte hoffelijk tegen zijn pet. 'Gezegende dagen, meneer.'


    De muzikanten pakten hun boeltje in. Arthur staarde naar de neonverlichting van de winkel achter hen. Letter na letter verscheen tot de hele naam in groen drie keer knipperde en weer uitdoofde. Die letters wilden hem iets anders meedelen dan de naam van de modezaak. Hij was er zeker van. Letter voor letter spelden ze een boodschap uit, onderstreepten die drie keer en floepten uit, met hypnotiserende regelmaat. Wat was de boodschap? Hij probeerde hem te ontcijferen met een gevoel alsof hij met zijn nagels aan de rand van de afgrond hing en net niet bij die ene graspol kon waaraan hij zich omhoog zou kunnen trekken. Alexander was here? De wereldwijde toeristenreukvlag? Kon hij Londen aangedaan hebben op zijn verdwijntocht en verwijlde er nog iets van zijn aanwezigheid in de atmosfeer?


    Wat had Alexander met zijn leven gedaan? Als een wak in het ijs dook het schuldgevoel weer op. Jarenlang had hij er omzichtig omheen geschaatst; nu reed hij er recht op af. Was het echt zijn schuld geweest? Alexander had er toch zelf voor gekozen in het niets op te lossen? Maar had hij, Arthur, hem daar niet een handje bij geholpen? Natuurlijk stortte zijn carrière in. Hij was gebouwd op het gruis van een andere. Voor het eerst sinds lang stond hij zichzelf toe eraan te denken en hij kreeg het warm van schaamte. En wat was het nu allemaal waard?


    Waar was het begonnen? Ze waren toch ooit ook gewoon broers geweest? Zijn gedachten schoten langs alle herinneringen, zoals ze dat destijds hadden gedaan, op zoek naar de barsten die hadden bijgedragen tot de breuk.


    *


    'This town ain't big enough for the both of us.'


    Arthur keek op van zijn muziek. Alexander leunde tegen de deurpost van zijn kamer en keek hem strak aan.


    'Een hit van The Sparks van vier jaar geleden,' antwoordde Arthur. Een geliefd spelletje. Een van hen neuriede een thema of motief en de ander moest componist en stuk noemen. 'Sinds wanneer ben jij geïnteresseerd in de ordinaire massacultuur? Ik dacht dat die niet doordrong tot die hoge regionen van jou?'


    Zie je wel, de tijd heelde geen wonden, de tijd bedekte ze alleen maar.


    Hij zat op de rand van het zwembad achterin de tuin, met een biertje, zijn benen in het water. Opdrogende druppels kriebelden op zijn rug. De enige geluiden in de dikke middagstilte waren de Tweede symfonie van Rachmaninov uit Alexanders cassetterecorder op de rand van het zwembad en het tikken van zijn moeders gereedschap in het tuinhuis. Alexander dobberde op een luchtbed met een zakpartituur van de bewuste symfonie, 's Zomers dreef hij zo uren op het water. Hij had een hekel aan de zomer; zodra de temperatuur boven de twintig graden steeg, klaagde hij dat hij last had van de warmte. Maar 's winters liep hij met drie truien aan.


    Hij liet het boek zakken. 'Alexander Winter. Klinkt dat?'


    'Hoezo?'


    'Ik wil een artiestennaam. "Winter" heeft wel iets poëtisch, hè?'


    Arthur dronk zijn blikje leeg. 'Doe niet zo stom.'


    'Zou dat staan op een platenhoes? Alexander Winter, cello? Op een affiche, op het Concertgebouw? Carnegie Hall?'


    'Wat is er mis met Bronckhorst?'


    'Die is al in gebruik. Ik ben altijd de broer van die jongen die een jaar hoger zit, de zoon van die beroemde cellist. Ik wil mijn succes aan mezelf te danken hebben.' Met zijn handen roeide hij de luchtmatras naar de kant en hij stak een sigaret op.


    'Waarom zou je die naam niet gebruiken? Het kan alleen maar helpen.'


    'Daar heb jij geen moeite mee, hè?'


    'Waar slaat dat nou weer op?'


    'Ik hoor je te pas en te onpas roepen dat je de zoon van de beroemde cellist Etienne Bronckhorst bent.'


    'Die ene keer dat ik dat concert in het Concertgebouw probeerde te regelen? Iedereen denkt toch al dat ik m'n succes aan hem dank, nou, dan kan ik dat net zo goed uitbuiten.'


    'Je reduceert jezelf tot een hoer, Arthur. Willen ze je omdat je kunt spelen of omdat je een beroemde papa hebt?'


    'Wat denk je? Als ik...'


    'Ssst.' Alexander kapte Arthurs woorden met een ongeduldig gebaar af. 'Hier komt die climax. Dit is het mooiste dat ooit is gecomponeerd.' Hij liet de partituur opengeslagen op zijn borst zakken; zijn hoofd lag achterover, zijn haar, inmiddels tot meer aanvaardbare lengte gekortwiekt maar nog steeds te lang naar zijn vaders smaak, hing in het water. Tedere maat perst hij er nog wat meer emotie uit. Dat een mens zoiets kan maken...' Hij sloot zijn ogen en trok loom aan zijn sigaret terwijl het orkest begon aan de lange klim naar het hoogtepunt. Druppels glinsterden op zijn bleke huid; vlekken zonlicht die tussen de boomkruinen door vielen, echoden op de bodem van het bad, waar een mozaïek van lijnen als zweepslagen een suggestie van golfslag gaf.


    Arthur dacht dat het onderwerp was afgedaan, maar toen de passage voorbij was, hief Alexander zijn hoofd weer op.


    'Ik vind het ziek. Je bent nog niet van school af en je likt al de hielen van het establishment. Geilen op aandacht.' Hij drukte de half opgerookte sigaret uit op de rand van het zwembad.


    'Kom van je wolk af, Lex. Met hooggestemde principes alleen maak je geen carrière.'


    'Echt talent komt toch wel bovendrijven.'


    'Dat zullen we dan wel zien.'


    'Dat jij je ziel verkoopt, moet je zelf weten, maar verkoop niet die van de muziek!'


    Plotseling nijdig smeet Arthur zijn blikje in het water, druppels van vloeibaar diamant spetterden op. 'Sinds wanneer ben jij zo'n purist?'


    Alexander rolde van het luchtbed en dook met lome slagen naar de bodem.


    *


    Het begon te schemeren. Hij sloeg zijn kraag op tegen de opstekende wind en liep naar de metro. Mensen drongen langs hem heen, een oververmoeide moeder trok een jengelend kind mee. Uit iedere winkel dreef dezelfde weeë muziek met sleebel-ritme. Hij passeerde een kantoortje waar een borrel in volle gang was; muziek dreunde naar buiten, drie meiden in te korte rokjes dansten op een bureau met kerstslingers om hun nek en een glas in hun hand. Hij bleef staan. Een van de meisjes kreeg hem in de gaten, sprong van het bureau, werkte zich door de drom pakken en jurkjes en danste uitdagend voor het raam, pal voor zijn neus, zonder zijn blik los te laten, ook niet toen de tweede haar dubbelgevouwen van het lachen om de hals viel. Hij draaide zich om en liep door.


    Zijn maag trok samen bij de aanblik van een stapel kranten in een kiosk en hij gluurde om zich heen alsof iedereen hem onmiddellijk zou nawijzen. Kijk, daar gaat ie, de man van de zompige bassen. Hij wou dat hij de hele oplage kon opkopen en vernietigen voordat nog meer mensen het konden lezen. Voordat Chrissie het zou lezen. Als ze het niet al gelezen had. Hij liep de trap af het station in.


    Chrissie. Hij ging haar weghalen uit dat krot. Een appartement zoeken in een mooi deel van de stad. Dichtbij een park, dat zou ze leuk vinden. Waar je 's zomers met een fles wijn en een boek in het gras kon liggen en 's winters schaatsen. Hij ging stoppen met spelen en zijn energie en ervaring in haar ontwikkeling steken. Ze zou leren van hem te houden, als het niet als een man was, dan misschien als een vader. Hij ging ontdekken wat er nog meer was in het leven. Vijfentwintig jaar aan boeken en films die hij had gemist. Gedichten schrijven en eigenhandig een badkamer verbouwen. Samen met haar naar muziek luisteren. Hij kon het schaken weer oppakken, wat hij vroeger met Alexander intensief had gedaan. Hij bleef staan, pal naast een pasfotohokje. Waar iedere straat in deze stad naar Chrissie leidde, leidde iedere gedachte naar Alexander.


    Hij tuurde in de spiegel tussen de glimlachen-in-viervoud, kleur of zwart-wit. Hoe zou Alexander er nu hebben uitgezien? Ze hadden nooit veel op elkaar geleken, maar toch probeerde hij nu de veranderingen in zijn gezicht te plakken op zijn herinnering aan dat van Alexander. Zijn haar, dat steeds grijzer werd. Hij had het willen laten verven, maar Anne beweerde dat ze het opwindend vond. 'Ik wil een man die wat van het leven heeft gezien.' Zijn ogen die ingebed waren in steeds meer plooien, de permanent ingefreesde frons. Het lukte niet. Alexander bleef jong.


    Hij schrok op toen iemand hem op zijn schouder tikte. Een jongeman die schaamteloos knipoogde. 'Je kijkt al het moois eraf, schat!'


    *


    Chrissie leek nauwelijks verrast toen hij voor haar deur stond. Even was hij bang dat ze wat er was gebeurd inmiddels als een vergissing was gaan zien. Maar ze liet zich kussen, ze liet zich aanraken. In haar onopgemaakte bed met het grauwgewassen dekbedovertrek losten de spoken uit het verleden en de angst voor de toekomst even op.


    Hij lag op zijn zij en streek met een vinger langs haar gezicht. De kaarsvlam naast haar bed flakkerde langgerekt in de tocht die tussen de kieren van het raam kroop. Haar cd-speler stond zo zacht dat de muziek niet meer was dan gefluister op de rand van zijn gehoor. Ze staarde naar het plafond.


    'Kerstavond,' zei hij. 'Moet je niet ergens naartoe? Studenten hebben toch altijd feestjes?'


    'Als ik naar al die feestjes zou gaan, kan ik het wel schudden met die cello.'


    'Eén keer kan toch wel. Je bent toch ook jong, Chrissie!'


    'Waarom roept iedereen dat steeds? Ik vind er geen fuck aan.'


    'Nee, oud zijn, dat is leuk!'


    'Beter dan de hele tijd moeten uitleggen waarom je niet doet wat anderen vinden dat je moet doen.'


    'Kerstavond is geen avond om alleen te zijn.'


    'Jij bent er toch?'


    'En als ik er niet was geweest?'


    Hij voelde hoe ze met haar schouders trok.


    'Heb je me nog zien spelen van de week?' vroeg hij quasi-onverschillig.


    'Nee, geen geld meer voor een kaartje. December, hè? En ik wilde niet weer bij m'n ouders aankloppen.' Ze glimlachte vluchtig.


    'Jammer.' Van pure opluchting drukte hij een kus in haar haar. In haar ogen was hij nog wat hij moest zijn.


    'Drie jaar geleden heb ik je wel gezien, toen je dat concert van Elgar speelde. Mijn vader nam me mee, hij wist dat hij me geen groter plezier kon doen. Ik heb ervan genoten. Je speelde Dode dagen als toegift. Het idee dat ik ooit nog eens les van je zou krijgen...' Ze pakte de afstandsbediening die naast haar bed lag en richtte hem op haar cd-speler. De muziek zwol aan. 'Dit vind ik een geweldig nummer!' Zacht zong ze mee, hij voelde haar stem trillen in haar lichaam.


    Sing for absolution I will be singing and falling from your grace


    Hij kon er niets moois aan ontdekken. Een muur van teringherrie waar een zanger met een onmogelijke falsetstem zijn zielenroerselen overheen plamuurde.


    Our wrongs remain unrectified and our souls won 't be exhumed


    'Muse,' zei ze. 'Muziek waar je in kunt wonen. Ken je ze?' 'Nee, ik ben afgehaakt toen de Beatles uit elkaar gingen.' Het sarcasme ging volledig langs haar heen. 'Wanneer was dat?' Ze werkte zich uit bed en sloeg een handdoek om.


    Toen ze onder de douche stond, haalde hij de foto van haar en de pianist van het prikbord en stak hem in de binnenzak van zijn jasje. Hij nam een visitekaartje uit zijn portefeuille en prikte het tussen de briefjes. Daarna nam hij haar mee uit eten.


    *


    Een pub in haar buurt. Donkerrood behang, vlekkerig van de nicotine, kerels achter pints aan de bar, een tv aan de muur met vijf langbenige peroxideblondjes in minuscule kerstoutfits erop. Chrissies hoofd was gebogen over de ene pagina die de menukaart telde. Het tafelblad plakte.


    Hij probeerde het menu wat verder van zijn gezicht te houden zonder dat Chrissie het in de gaten kreeg. Die leesbril kon hij niet veel langer meer uitstellen. Nog maar even niet aan denken.


    'Wat neem jij?' vroeg ze.


    Hij sloeg de kaart dicht. 'Kies jij maar wat voor me uit. Ik laat me graag verrassen.'


    Tets drinken?' zei de barkeeper, een dikke man met vettig haar en een hemd dat zo krap zat dat de ruimte tussen de knopen zwartbehaarde buikhuid blootgaf.


    'Whisky,' zei Arthur. 'Zonder ijs.'


    'En uw lieftallige dochter?'


    Hij was te verbouwereerd om de man van repliek te dienen. Chrissie hoorde de insinuerende ondertoon niet of wekte althans de indruk. 'Halve pint Guinness graag.'


    'Komt eraan,' zei de barman en hij slofte weg.


    Chrissie duwde de rand van de kaars naar de vlam toe en observeerde hoe hij smolt. De vlam legde een harsachtige gloed over haar gezicht en haalde een nog geheimzinniger groen in haar ogen tevoorschijn. Ogen als absint. Uw lieftallige dochter. Hij had een dochter van die leeftijd kunnen hebben. Iemand om zichzelf aan door te geven. Als hij niet altijd voorrang had gegeven aan de muziek.


    Ze doopte haar vinger in het kaarsvetpoeltje en bestudeerde hoe het stolde, toen krabde ze de schilfers eraf. De onschuld in de plukken haar die langs haar gezicht vielen, de lijn van haar gezicht, haar hals, troffen hem als een lyrisch thema. Anne had hem destijds uit zijn schoenen geblazen met haar roodgouden haar en volle lippen. Chrissie bezat in al haar alledaagsheid een slinksere schoonheid die hem via een omweg besloop, onder zijn huid kroop. Nooit geweten dat hij een brok in zijn keel kon krijgen van een paar lange smalle meisjeshanden. Over de tafel streek hij langs haar gezicht. Er zat een droog, brandend gevoel in zijn keel. 'Weet je zeker dat je geen spijt hebt van... van wat er gebeurd is?'


    Ze haalde haar schouders op.


    'Je had het je vast anders voorgesteld.' De manier waarop ze zich aan hem had vastgeklampt, nog geen uur geleden, had wel iets weg gehad van de manier waarop babyaapjes zich aan de moeder vastklauwen. Alsof ze, met hem in zich te laten, iets wilde uitdrijven.


    'Weet ik niet.' Ze veegde de schilfers kaarsvet op een hoopje.


    'Het lijkt me niet dat er een man van bijna vijftig in je fantasieën figureerde,' zei hij plotseling kribbig. Wat probeerde hij nou uit haar te trekken? Dat ze dacht dat ze eraan toe was en hij toevallig de eerste was die zich beschikbaar stelde?


    De barman plantte twee glazen voor hen neer. Arthur dronk het zijne in één slok halfleeg. Het dempte het plotselinge weeë gevoel in zijn maag.


    Ze excuseerde zich en verdween naar de wc. De barman zapte de kanalen langs tot een van de klanten aan de bar 'stop' riep. Het beeld bleef hangen, een camera zoomde in op een ijzig witte bergkam. 'Die was laatst ook op,' zei de klant. 'Die vent was een berg aan het beklimmen en kwam in een lawine terecht en raakte met zijn arm bekneld onder een rotsblok. Hij moest 'm zelf met zijn zakmes afsnijden om te overleven.'


    'Pull the other one, it's got bells on,' riep een ander, een uitdrukking die Arthur zo mooi vond dat hij hem langzaam voor zich uit mompelde. Engels als zijn nieuwe taal, daar kon hij mee leven.


    'Nee serieus, kijk maar. Kan ie harder, Reg?'


    De barman draaide het geluid op. Over de hoofden van de barklanten keek Arthur naar de man op tv die, afgewisseld door shots van mannen in klimmersuitrusting op besneeuwde bergflanken, zijn relaas deed over hoe het leven hem voor de keuze stelde het loodje te leggen of als incompleet mens door het leven te gaan.


    'Vind je dat interessant?' Chrissie schoof weer aan tafel. 'Je zit zo te kijken.'


    'Nogal heftig, vind je niet?'


    Chrissie tuurde naar de tv. 'Ik zou liever doodgaan. Als ik niet meer kan spelen hoeft het voor mij niet. En jij? Ik kan me niet voorstellen dat het voor jou anders is. Volgens mij geldt dat voor iedere musicus.'


    Gold het voor Alexander?Hij dacht terug aan die keer dat hij in China optrad. Na afloop een diner met de sponsoren van het concert, de dirigent, andere belangrijke gezichten waarvan hij de namen niet meer wist. Het hoofdgerecht was een Chinese specialiteit, een kip gestoofd in een dichte kleipot. Aan hem als eregast de taak om die pot met een bijltje open te slaan. Het gilletje van de vrouw naast hem toen hij met het bijltje rakelings langs de vingers van zijn linkerhand ging die om de pot lagen. Te veel drank misschien, of de moeheid na het concert die zijn inschattingsvermogen vertroebelde. Die duizeligmakende sensatie dat zijn leven afhing van een verkeerd gemikte slag, en tegelijk de fascinatie ervan, zoals de diepte trekt als je bovenop een flatgebouw staat. Hij herinnerde zich nog de bravoure waarmee hij de tafel rondkeek toen hij het bijltje neerlegde. Een halve centimeter meer naar links en hij had zich nooit meer hoeven bewijzen.


    Chrissie pulkte aan het bandje rond haar pols. Hij klampte in gedachten ieder mogelijk gespreksonderwerp aan. Hoe gaat het met je studie? Wat doe je zoal in de weekends? Heb je veel vrienden? Dingen die een vader aan een dochter zou vragen die hij vier keer per jaar zag. Wat als er een kloof tussen hen bestond waarover alleen hun gedeelde liefde voor muziek een bouwvallige brug zou kunnen zijn?


    Onwillekeurig dacht hij aan Colette en haar spot als ze hem hier kon zien stuntelen, hij met z'n vlotte babbel. Een huwelijk dat soepel van liefde in voorspelbaarheid was afgegleden. Plotseling miste hij de vertrouwdheid daarvan. Ze had veel van hem door de vingers gezien, altijd met het excuus dat hij nou eenmaal een veeleisend beroep had. Hij vermoedde dat ze ook die dingen die niets met zijn beroep te maken hadden, maar louter met banaal egoïsme, in die categorie onderbracht om haar geloof in hem niet te verliezen. Met de streek die hij haar vandaag had geleverd, moest hij zijn huwelijk wel de doodsteek gegeven hebben.


    Tijd voor een nieuw leven. Met Chrissie. Chrissie op alle wereldpodia, jong, elegant, zelfverzekerd, en achter haar stond hij, die het haar allemaal had geleerd. De ooit gevierde


    Arthur Bronckhorst, die met liefde carrière en roem opzij had gezet om zich helemaal te wijden aan de ontwikkeling van dit jonge talent. Goed, voor negentig procent uit liefde en voor tien procent omdat het de mooiste manier was om zonder gezichtsverlies zijn carrière te beëindigen. Hij moest wel eerlijk blijven. En intussen gleed zijn leven naadloos over in het hare.


    'Wat ga je morgen doen? Naar je moeder zeker?'


    'Die is op wintersport met Gary.'


    'Laat ze je met kerst alleen zitten?'


    Ze trok met haar schouders. 'Zoveel hebben we toch nooit te bepraten. O, we kunnen best met elkaar overweg,' zei ze toen ze zijn blik zag, 'en ik heb ook geen hekel aan Gary, maar we zitten gewoon niet op dezelfde golflengte. Trouwens, ik ben van de zomer nog met ze op vakantie geweest.'


    'Waarheen?'


    'Frankrijk.'


    'Mooi land.'


    Ze rommelde in haar rugzak. 'Ik heb er een heel mooie foto gemaakt.' Ze trok haar agenda tevoorschijn, sloeg hem open en schoof hem naar Arthur.


    Verwonderd keek hij naar de zorgvuldig aan de binnenkant van de kaft geplakte foto. Geen weids vergezicht, markante ruïne of pittoreske grange. Een kerkhof. De middaghitte sloeg van het beeld in de messcherpe schaduwen, het spiegelend-felle licht op de zerken, de vermoeide kleuren van de bloemen en de porseleinen ornamenten met fotootjes en krullerige teksten, het dorre gras dat tussen de stenen opschoot en daarboven een lucht zo strak dat hij uit hardblauw papier geknipt leek. Links vooraan in beeld stond een graf met een kapelletje erop, afgesloten met een hek van smeedijzeren krullen. Erin stond een knielbank voor een altaar met een brandend lichtje. Hij slikte.


    'Grappige kerkhoven hebben ze daar, hè? Met allemaal van die huisjes.'


    'Frankrijk staat vol met de prachtigste kastelen en jij bezichtigt begraafplaatsen?'


    'Vind je dat gek?' Ze keek hem aan met die laserblik die hem iedere keer het gevoel gaf dat haar ogen dwars door hem heen schenen en al zijn gedachten levensgroot op de wand achter hem projecteerden. Sinds een paar jaar overkwam het hem wel eens dat hij middenin de nacht wakker werd en zich benauwend helder realiseerde dat er een dag zou komen waarop hij niet meer bestond en al zijn gedachten, herinneringen en inspanningen voorgoed voorbij waren.


    'Doden zijn niet eng,' ging ze verder. 'Ze zijn alleen nog maar namen en jaartallen waartussen een leven zit waar je niets van weet. Maar m'n moeder en Gary bleven liever buiten het hek staan wachten.'


    'Kan ik inkomen. Mensen worden nou eenmaal liever niet aan de dood herinnerd.'


    'Rachmaninov deed dat de hele tijd, mensen aan de dood herinneren, weet je dat? Iedere keer dat dies irae-motief in al die stukken. Hadden we het laatst over bij analyse. Waarom zou je bang zijn voor iets waar je toch niets aan kunt veranderen?'


    Ja, waarom? Maar het was beslist anders voor een zeventienjarige die nog zo ver van ieder besef van sterfelijkheid afstond dat de gedachte aan de dood meer een romantische flirt met zwaarmoedigheid was dan een onvermijdelijk vooruitzicht.


    'Mag ik?' Hij knikte naar de agenda.


    'Waarom?'


    'Vind ik interessant.' In zijn school- en studietijd was het vooral onder zijn vrouwelijke klasgenoten de gewoonte geweest met zo'n agenda een monument voor hun persoonlijkheid op te richten, vol knipsels uit pop- en modebladen, persoonlijke ontboezemingen en krabbels van vriendinnen.


    'Ik weet niet of ik dat wel goedvind...' Ze keek hem aan vanonder haar wenkbrauwen en er glinsterde iets in haar ogen.


    'Heb je zoveel te verbergen voor me?' plaagde hij.


    'Je moest eens weten...'


    'Vertel eens, wat voor dubbelleven leid jij? Geheime ontmoetingen met lange donkere vreemdelingen?'


    'Ja, stapels!' Ze lachte en schoof hem de agenda toe. 'Kijk maar.'


    Hij bladerde er vluchtig doorheen. Afgezien van die ene foto verrieden de pagina's louter lesafspraken, met op 21 december 'masterclass' en zijn eigen naam met een streep eronder. Achterin vond hij wat namen en telefoonnummers. Voor één naam, Sanjay Patel, had ze een hartje getekend. 'Wat vind jij dan mooi aan zo'n kerkhof?'


    'Verzamelplaatsen van liefde zijn het. Ze zijn zo geliefd, die mensen die daar liggen, dat lees je op iedere steen. Normaal merk je daar zo weinig van. Twee maanden geleden heeft een student van ons zelfmoord gepleegd. Derdejaars, hij studeerde hobo, ik kende hem alleen van gezicht. Hij zat altijd alleen, maar iedereen schreef iets liefs voor hem in het condoleanceboek. Al die liefde wordt dan steen en vergaat niet meer. Dan denk ik, waar maak ik me druk om? Wat maakt die cello uit, dat stomme conservatorium.'


    'Is dat het?' Hij probeerde dwars door haar heen te kijken. 'Je hebt het niet naar je zin daar, hè?' Die stugge, ongenaakbare houding toen hij haar voor het eerst zag.


    'De lessen zijn geweldig. Jeremy is oké...'


    'Maar...'


    Aandachtig scheurde ze haar papieren servet aan reepjes.


    'Ze zijn jaloers, hè?' vulde hij haar antwoord in. 'Trek het je niet aan.'


    'Dat zegt m'n vader ook altijd. Maar wat snapt hij er nou van? Ik mag niet eens blij zijn als ik een geweldig hoog cijfer haal voor m'n techniektentamen, want dan kijken ze me aan met zo'n blik van 'had je anders verwacht dan?' En bij het orkestproject afgelopen semester werd ik gekozen als aanvoerder van de cellisten hoewel ik nog maar eerstejaars ben, nou, wat er toen allemaal achter mijn rug gezegd werd... Ik mag niks moeilijk vinden, want dan stel ik me aan; mij komt het tenslotte allemaal aangewaaid...'


    'Ze hopen alleen maar dat ze zelf groter worden als ze een ander kleiner maken. Ik heb het zelf meegemaakt. Mijn vader beleefde net zijn glorietijd toen ik naar het conservatorium ging, daarom werd alles wat ik bereikte op conto van zijn contacten geschreven. Dat ik bij de beste docent werd geplaatst, dat ik concoursen won, dat ik bij gerenommeerde cellisten in het buitenland mocht studeren.' Hij hoorde altijd wel wat ze - net te hard - fluisterden als hij door de conservatoriumgangen liep. Kunst, met zo'n vader. 'Niemand zag dat ik er zelf hard voor moest werken. Of ze wilden het niet zien. Uiteindelijk moet je het toch zelf doen als je op dat podium zit en dat vergeten ze.'


    'Wat deed jij er dan aan?'


    'Je kunt er niks aan doen. Proberen erboven te staan.' Hij had het wel makkelijker gehad, besefte hij nu. Hoewel ze op het conservatorium weinig met elkaar optrokken, werden de Bronckhorstbroers beschouwd als een twee-eenheid. Ze praatten er nooit over, maar uit een nukkig half woord van Alexander op de vraag van zijn moeder hoe de lessen waren geweest, de manier waarop hij bij het eten zijn ellebogen op tafel plantte, kon Arthur opmaken dat er weer iets was voorgevallen die dag. Dat hij niet alleen stond in zijn strijd tegen de vooroordelen van mindere goden, sterkte hem. En zo moest het andersom ook zijn gegaan. Gek misschien dat ze over wat hen het meeste bezighield het minst hadden gepraat. Nee, niet gek. Woorden waren overbodig voor iets waarin je elkaar aanvoelde als een eeneiige tweeling. De drang Alexanders naam te noemen, hem in ieder geval in woorden weer te laten bestaan, was bijna onbedwingbaar. Hij beheerste zich. Chrissie was niet dom. Ze zou vragen gaan stellen.


    'Sommige van mijn studiegenoten komen uit zulke muzikale families,' zei ze. 'Lijkt me heerlijk als je zo gestimuleerd wordt en je passie kunt delen.'


    Hij zweeg.


    'Mijn moeder snapt niet wat ik aan die cello en aan die muziek vind. Ze heeft wel geprobeerd ernaar te luisteren omwille van mij, maar het zegt haar niks. Ze vond me maar een raar kind omdat ik liever met die cello op m'n kamer zat dan dat ik met andere kinderen optrok. Als ik vijf pond uitgeef aan bladmuziek of cd's klaagt ze al dat ik geld over de balk smijt, maar ze vindt het wel prachtig als ik een spijkerbroek van vijftig pond koop.'


    'Je ouders begrijpen toch wel dat je zo'n studie niet redt als ze je niet steunen?'


    ' "Liever dat dan dat je dronken over straat zwalkt zoals die dochter van hiernaast," zei ze laatst.' Chrissie grijnsde. 'Intussen heeft ze het wel geaccepteerd, hoor. Mijn vader komt vaak kijken als ik moet voorspelen en hij wil ook altijd weten waar ik mee bezig ben. Maar toch, ik zou het geweldig vinden als hij ook muziek kon maken, als hij wist hoe dat voelt, wat het betekent. Ik mis dat. Ik heb hem wel eens gevraagd waarom hij niks is gaan spelen als hij zo van muziek houdt, maar hij zei dat hij daar thuis niet over hoefde te beginnen. Hij heeft niet zo'n leuke jeugd gehad. Hij is bij een pleeggezin opgegroeid, hij heeft zijn ouders nooit gekend.'


    'Rot voor hem. Voor jou ook.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Niks aan te doen. Natuurlijk vraag ik me wel eens af wat voor mensen dat waren, zijn echte ouders, maar daar kom ik toch niet achter. Mijn vader heeft het er moeilijker mee.' Ze knikte naar de foto in de agenda die nog steeds tussen hen in lag. 'Als ze dood zijn, weet hij niet eens waar ze liggen.' Ze nam een slok van haar bier. 'Hij schrijft brieven aan zijn moeder.'


    'Brieven?'


    'Ja, ik vond ze een keer, een paar jaar geleden, bij toeval.


    Een hele stapel, niet verstuurd en -' Ze werd rood. 'Sorry, dat had ik niet mogen vertellen, 't Is dat... nou ja....' Ze vouwde ezelsoren in haar agenda. 'Jij bent de eerste aan wie ik die foto heb laten zien.'


    'Wat voor brieven?'


    'Ik had er niet over moeten beginnen.' Haar toon was onverbiddelijk.


    Hij dronk zijn glas leeg en bestelde een nieuwe whisky. Het begon alweer prettig licht in zijn hoofd te worden.


    De barman dumpte twee borden met biefstuk en frieten op tafel. Er lag wat zielige sla naast. Arthur bestudeerde de gebaren waarmee Chrissie azijn over haar friet sprenkelde en ze met haar vingers van haar bord plukte. Het was met stip de slechtste maaltijd die hij in jaren had gegeten. Zij at alsof ze drie dagen geen warm eten had gezien. Die ouders verwarden haar eigengereidheid vast met het idee dat ze geen aandacht nodig had. Die moeder met haar nieuwe liefde, die vond het misschien wel makkelijk dat haar dochter al zo jong op eigen benen kon staan. Zo helder als in een visioen zag hij haar plotseling voor zich, 's avonds in die kamer met een onverschillig gesmeerde boterham onderuitgezakt voor de televisie. Alleen. In gedachten begon hij het huis dat hij met haar ging bewonen in te richten. Een keuken die groot genoeg was voor een eettafel. Zij met een studieboek opengeslagen naast haar ontbijtbord, hij die brood roosterde, de zon die door de thee in de glazen scheen. Hij kon het niet nalaten om die gedachte van tijd tot tijd tevoorschijn te halen en te bekijken, eraan te ruiken, ervan te proeven, erin te prikken, om er nieuwe geuren en kleuren aan te ontdekken. Hij ging dit meisje alles geven wat ze nodig had om te slagen. Misschien kon hij één keer in zijn leven iets goed doen.


    'Ben je dan alleen morgen?'


    'Ik ga bij mijn vader eten. We gaan samen een kerstdiner maken. Hij heeft best goed leren koken sinds hij alleen is, hij heeft me laatst geleerd hoe je sushi maakt, hij had zo'n cursus gedaan. Heb je zin om mee te gaan? Hij vindt het vast een eer je te ontmoeten, hij heeft al je cd's.'


    De whisky bleef in zijn keel steken. 'Vind je het niet een beetje te vroeg daarvoor?' kuchte hij. Als die man doorkreeg dat zijn belangstelling voor Chrissie verderging dan het ontwikkelen van haar talent... Hij had er nog geen seconde aan gedacht dat hij haar familie ooit onder ogen zou moeten komen. De hand schudden, het huis betreden van een man wiens dochter hij had ontmaagd. Een man van zijn eigen leeftijd, misschien zelfs jonger. 'Kunnen we dat niet nog even achterwege laten? Ik wil jou, nietje familie. Trouwens, hoe had je je dat gedacht? Ga je me voorstellen als je vriend? Denk je dat je vader dan staat te juichen?'


    'Ik zeg gewoon dat je mijn docent bent. Dat is toch ook zo?'


    'Ja, maar...'


    'Zo gek is dat toch niet? Jeremy is ook een keer bij hem langs geweest.'


    'Dat is toch iets heel anders. Ik neem aan dat Jeremy echt alleen maar je docent is.'


    Ze zweeg.


    'Of niet?' Dat boek, dat mailtje. Plotseling keek hij in een idiote spiegel: Jeremy die, ook gekweld door het vooruitzicht van een aflopende carrière, zijn vervulling zocht in Chrissie. 'Nou?'


    Hij had meteen spijt toen hij Chrissies gezicht zag. Hij legde een hand op de hare. Er was veel waar hij nog helemaal niet over had nagedacht. Hij moest de liefde opnieuw uitvinden. 'Hoe is Jeremy als docent?'


    'Goed.'


    'Zie je hem ook buiten de lessen om?' Wat was dat nou weer voor stomme vraag. Zie je wel, hij bakte er niets van.


    'Waarom wil je dat weten?'


    'Kan hij je wel genoeg inspireren?'


    'Denk het wel.'


    Hij kreeg het er niet uit. En maakte het iets uit? Iedere docent was anders, van de autoritaire meester die als een generaal zijn ideeën oplegde tot de enkeling die studenten zelfs bij hem thuis liet wonen om ze helemaal te doordrenken met een muzikale levensstijl. Wat ze ook zei, alles was voor dubbele uitleg vatbaar. Het duizelde hem.


    Ze pulkte een schilfer van het tafelblad los. 'Het lijkt me zo naar voor je als je morgen alleen bent,' zei ze.


    De kaarsvlam zwom in de mist voor zijn ogen, hij verborg zijn ontroering in het papieren servetje. Wanneer had iemand zich voor het laatst druk gemaakt om zijn welbevinden? Anne - maar waarom was haar zorg steeds meer op bemoeizucht gaan lijken?


    'Ik vermaak me wel. Een hele dag voor jezelf is een zeldzame luxe in dit vak, daar zul je over een paar jaar wel achter komen. Ambities vragen nou eenmaal dat je er alles voor opzijzet. Niet alleen nu, maar ook na je studie. Dat heb je hopelijk al wel door?'


    'Nooit zo over nagedacht. Ik wil alleen maar spelen.'


    'Mooi kunnen spelen alleen is niet genoeg, dat zal Jeremy je ook wel verteld hebben. Talent is ook het vermogen tot hard werken en kansen herkennen als ze zich voordoen. Die pianist op die foto van je, zou je die laten vallen als je een begeleider kunt krijgen die je verder helpt?'


    Ze sneed haar biefstuk in blokjes en reeg er een paar aan haar vork.


    'Soms moet je dwars door betonnen muren gaan.'


    'Heb jij dat gedaan?' Ze sloeg haar ogen op. Haar vork hield stil tussen haar mond en haar bord.


    'Wat is er?'


    'Niets.' Ze haalde haar schouders op alsof ze iets afschudde en dronk haar glas leeg. 'Wanneer ga je eigenlijk terug?'


    'Na nieuwjaar beginnen m'n verplichtingen weer.' Repetities voor het concert van Lalo dat hij eind januari zou spelen, een eerste afspraak met de dirigent om de tempi door te nemen. Hij had de week tussen kerst en oud en nieuw willen besteden aan het instuderen van het werk. 'Maar ik kom zo snel mogelijk terug. Beloofd.'


    'Dan heb je de komende week vast tijd om een stuk voor me te schrijven.' De blik in haar ogen was die van een kind dat op de kerstman wacht.


    'Componeren gaat niet op commando.' Hij schoof met zijn mes de overgebleven frieten op een hoop.


    'Daar denken veel componisten anders over. Hoef je niet meer?' Ze knikte naar zijn bord. 'Mag ik?'


    'Ga je gang.'


    Ze prikte een vork vol friet van zijn bord. 'Ooit van compositieopdrachten gehoord?'


    'Die componisten zijn beroeps.'


    'Kan me niet schelen. Ik geef jou een compositieopdracht.'


    'Kom, het is kerstavond. Moeten we het over werk hebben?'


    Ze boog zich over tafel naar hem toe en grijnsde plotseling. 'Oké. Om het goed te maken, mag jij zeggen wat we straks gaan doen.'


    Domweg gelukkig.


    Waarom heette het zo? Waarom zei men 'stom geluk'? Omdat dat het enige was dat je met al je intelligentie, vaardigheden en harde werken niet kon afdwingen? De wind sneed in zijn gezicht toen hij naar buiten stapte, Chrissie rilde. Op de stoep voor de pub legde hij zijn sjaal om haar hals.


    'Lekker zacht.' Ze streek over het kasjmier. Die glans in haar ogen. Het maakte hem week in zijn knieën.


    Hij hield een taxi aan. Chrissies vaak zo onbewogen gezicht kon niet verhullen dat ze opgewonden was - 'Ik wou dat Matt me nu kon zien' - en een nieuwe gedachte trof hem: misschien had ze zich alleen maar aan hem gegeven om uit te vinden hoe het leven eruitzag aan de andere kant van het succes. Meteen bande hij die gedachte uit. Chrissie was alleen maar Chrissie, geen dubbele bodems, geen verborgen agenda.


    Hij legde zijn arm om haar schouders. In het spiegeltje las hij de gedachte in de ogen van de taxichauffeur. Uitdagend hield hij de blik vast. Tussen fysieke aftakeling en het einde van een carrière kon dus ook nog een moment van stom geluk zitten. Haar hoofd lag tegen zijn schouder, haar ogen volgden de passerende auto's. Dit was puur. Dit was wat hij in het begin voor Colette had gevoeld, bij vlagen voor Anne, maar wat hij eigenlijk altijd alleen zo diep had ervaren als hij speelde. In zijn muziek was hij toch altijd oprecht geweest? Het mocht gewoon niet dat door mensenhoofden bedachte conventies paal en perk stelden aan de liefde. Vamour est enfant de Bohème, il n'a jamais, jamais connu de loi. Hij ging het laten zien.


    'Wanneer is je auditie?'


    'Eind januari. Als ik het red, ben ik de jongste op school die ooit dat Dvorakconcert heeft gespeeld.'


    'Natuurlijk red je het.'


    'Wil jij me helpen?'


    'Weetje dat zeker? Heb je liever mij dan Jeremy?'


    'Jeremy is goed, maar er is iets in jouw opvattingen dat me geweldig aanspreekt.'


    Zijn hart miste een slag van opwinding. 'Plaats mensen niet te veel op een voetstuk, Chrissie. Ze kunnen er alleen maar vanaf vallen.'


    Ze glimlachte. Ze dacht dat hij een grapje maakte.


    *


    Hij zat in het derde jaar van het conservatorium toen hij auditie deed voor de solopartij in het celloconcert in C van Haydn, dat het studentenorkest onder leiding van een gerenommeerde gastdirigent zou uitvoeren. Drie concerten: een in Amsterdam, een in Den Haag en - extra lokker - een in Parijs als bezegeling van een samenwerkingsverband met het Parijse conservatorium. Alexander en hij waren beiden door hun docent voorgedragen om voor te spelen, samen met drie andere cellisten. Zelfs voor zijn toelatingsexamen was hij niet zo gespannen geweest. Ieder jaar draaide het orkestproject rond een ander solo-instrument; dit was een mooie extra kans om zich te profileren als solist.


    Toen zijn vader de inspeelkamer binnen kwam, voelde Arthur de atmosfeer dikker worden. De overige kandidaten wierpen Bronckhorst senior achter zijn rug dodelijke blikken toe. Wat moet die hier? Arthur kon ze geen ongelijk geven. Hij had niet gewild dat zijn vader zich met die auditie kwam bemoeien en Alexander al helemaal niet. Natuurlijk zou het hele conservatorium denken dat papa Bronckhorst de jury had beïnvloed als een van hen won, of het waar was of niet. Soms was het handig, zo'n naam; nu vervloekte Arthur hem.


    Zijn vader had hun verzet echter vakkundig getorpedeerd. 'Dit is een belangrijke auditie en ik wil zien hoe jullie het doen. Misschien valt er nog wat aan te verbeteren. Trouwens, Fred vond het geen probleem.'


    Arthur had in Alexanders ogen zijn eigen gedachte kunnen lezen: het had nadelen als je vader en je docent goede vrienden waren.


    Zijn vader legde een hand op zijn schouder. 'Denk eraan als je daar zit: blijven ademhalen. Hou het lichtvoetig. Die Haydn gaat over elegantie. Vloeiend strijken.' En tegen Alexander, die in een hoek met zijn gezicht naar de muur de technisch veeleisende fragmenten uit het derde deel zat te spelen: 'Ben je ingespeeld? Jij bent toch zo aan de beurt?'


    Alexander vatte het antwoord op beide vragen samen met een stugge knik.


    Toen Alexander op moest, nam zijn vader Arthur mee naar de zaal. 'Wil je het zien?'


    'Mag dat?'


    'Eigenlijk niet, maar Fred vond het geen probleem. Broers weten toch alles van elkaar, zegt hij.'


    Ze zaten op de achterste rij, in het halfdonker onder het balkon. Het zonlicht viel door hoge glas-in-loodramen in een bont vlekkenpatroon over het podium aan de ronde kant van de voormalige kapel, waar dagelijks lunchconcerten en voorspeelavonden plaatsvonden. Alexander wisselde wat beleefdheden met de jury - de directeur van het conservatorium, de projectleider die het orkest samenstelde, zijn docent en de dirigent die de repetities zou leiden -, beklom het podium, verschikte wat aan de stoel, knikte kort naar de pianist die hem zou begeleiden en begon. Hij speelde uit zijn hoofd; zijn ogen gesloten. Teruggetrokken in zijn muziek. Geen enkele keer keek hij de zaal in of liet hij op een andere manier merken dat hij zich ervan bewust was dat er mensen naar hem luisterden. Hij daagde de pianist uit met virtuoze, lichtvoetige loopjes en verweefde zijn klank met de begeleiding tot één geheel. En die creativiteit. Arthur kreunde. De manier waarop Alexander van zo'n eeuwenoud stuk iets fris en persoonlijks kon maken. De eigenheidjes die hij uithaalde met de noten. Arthur kon aan het begin van een motief al horen dat Alexander iets verrassends in petto had en dat hij zich erop verheugde het de zaal in te smijten. Hij rilde, hij had het ijskoud. Dit kon hij niet evenaren, laat staan verbeteren.


    'Dat is een uitgemaakte zaak,' mompelde hij.


    Zijn vader wierp hem een korte blik toe. 'Met zo'n houding bereik je natuurlijk nooit iets. Onderschat jezelf niet. Wees beter.'


    Arthur wierp op zijn beurt zijn hele persoonlijkheid in de strijd. Er was één ding dat hij beter kon dan Alexander. Het publiek bespelen. Ook zonder publiek. Hij was zich bewust van zijn vader achterin de zaal, nu met Alexander naast zich, de jury op de eerste rij; hij keek de overige vierennegentig stoelen aan en zette ze in gedachten tot de laatste rij vol verrukte luisteraars die hij stuk voor stuk probeerde te verleiden. Een niet helemaal zuiver nootje moffelde hij handig weg, de zenuwen waren verdwenen, er was alleen nog het plezier in zijn eigen virtuositeit. Hij gooide zijn hoofd achterover alsof hij de dramatische wendingen uit het diepste van zijn ziel moest persen en zwaaide zijn arm theatraal de lucht in na de slotnoot. Geen vlekkeloze uitvoering. Ook niet slecht. Als de jury enige waarde aan performance zou hechten, had hij misschien nog een kansje; in muzikaliteit was Alexander glansrijk de winnaar.


    'Het zou me verbazen als het niet een van jullie wordt,' zei zijn vader toen ze samen op de gang op de uitslag zaten te wachten. Een van hen werd het dus niet. Arthur keek naar Alexander, die verderop tegen de muur geleund geheel tegen de schoolregels in een sigaretje stond te roken. De overige kandidaten hadden besloten dat ze het zenuwslopende wachten net zo goed in de kantine konden uitzitten. Voor het eerst drong het besef tot hem door dat de enige van zijn studiegenoten van wie hij concurrentie te duchten had zijn eigen broer was. Een nare sensatie, warm en koud tegelijk, trok over zijn huid.


    'Sorry,' onderbrak hij zijn vader, die een verhaal aan het afsteken was waar hij geen woord van had gehoord en vluchtte naar de wc aan het einde van de gang. Hij plensde water in zijn gezicht en haalde diep adem.


    Tijdens de concoursen waaraan ze allebei hadden meegedaan en waar nu de een, dan de ander won of in de finale eindigde, had hij af en toe al last gehad van een griezelig voorgevoel, maar de jaloezie die hij voelde als hij verloor van Alexander was altijd nog te temperen met het voornemen te zorgen dat de volgende keer de eerste prijs voor hem was. Hoe lang was dat nog vol te houden als de strijd serieuzer werd, de concoursen belangrijker, de prijzen prestigieuzer? Dat Alexander de beste was, zou zo meteen blijken. Wat bleef er voor hem over?


    Hij hield een papieren bekertje dat iemand op de wastafel had laten staan onder de kraan en probeerde zijn misselijkheid weg te drinken. Hij had er alles voor gegeven als hij Alexander als zijn bondgenoot had kunnen blijven zien. Tegelijk wist hij dat hij alle middelen die hij te pakken kon krijgen zou aangrijpen om zijn broer uit de spotlights te spelen.


    'Zenuwen?' grinnikte zijn vader toen hij weer naast hem zat. 'Het went wel. Beter gezegd: het went niet, maar je leert er wel mee omgaan.'


    Met trillende vingers scheurde Arthur het bekertje uit elkaar. Zag zijn vader dan niet welke kant het opging? Of interesseerde het hem niet wie van hen de top haalde, zolang een van hen dat maar deed?


    Toen ze binnengeroepen waren om de uitslag aan te horen, gluurde Arthur uit zijn ooghoeken naar Alexander, die hangend tegen de rand van het podium met zijn handen in zijn zakken naar de gewelfde zoldering staarde. Arthur had hem met liefde een schop gegeven. Daar stond de winnaar alsof het hem geen ruk kon schelen. Arthur probeerde zich te wapenen tegen de komende teleurstelling, maar hij wist dat wat hij ook aan verzachting kon bedenken, het was kansloos tegen het besef dat zijn broer, zijn jongere broer, beter was en dat de hele school dat vanaf vandaag zou weten.


    De directeur deelde mee hoezeer het hem aan het hart ging dat van al die talenten er maar één kon winnen. En dat was Arthur Bronckhorst. Eerst dacht Arthur dat hij het verkeerd had verstaan, maar toen een van de andere kandidaten zijn hand greep om hem te feliciteren, werden zijn benen slap. Duizelig hapte hij naar adem. De opluchting vertroebelde het moment; alles kwam zo ordeloos op hem af dat hij zich er later weinig van herinnerde. De dirigent en de directeur die van alles tegen hem zeiden dat niet tot hem doordrong, de projectleider die hem meteen een repetitieschema in handen stopte. De beelden werden pas weer scherp op het moment dat hij op de gang oog in oog stond met Alexander.


    'Succes dan maar,' zei die. Er was iets hoekigs in zijn gezicht dat Arthur daar nog niet eerder had gezien.


    'Jouw kans komt ook nog wel,' zei zijn vader. Hij omhelsde Arthur. 'Geweldig gedaan, jongen. De komende tijd gaan we hard aan dat stuk werken, zodat je een interpretatie kunt neerzetten die niemand meer vergeet.'


    'Wat was er mis met mij?' vroeg Alexander. 'Ga me niet vertellen dat hij beter speelde want jullie weten allebei dat dat niet waar is.'


    'Nee,' zei zijn vader. 'Maar Arthur heeft nou eenmaal meer charisma op het podium. Daar moet jij nog hard aan werken.'


    De moeite die het Alexander kostte om zijn teleurstelling te verwerken was de enige domper op Arthurs euforie. Dat en de opmerking van een meisje dat ook auditie had gedaan toen hij de volgende dag in de kantine langs het tafeltje liep waar ze samen met Alexander zat. 'Ik snap het niet, Lex. Jij bent honderd keer beter. Dat weet de hele school.'


    In de weken die volgden werkte Arthur met zijn vader intensief aan het concert en verschanste Alexander zich op zijn zolder. Alleen tegen etenstijd kwam hij beneden om een bord vol te scheppen en mee naar boven te nemen. Het enige teken van leven waren de cellotonen die in een urenlange stroom naar beneden sijpelden. Tot dan toe had zijn vader zijn aandacht voor hun studie gelijkelijk over hen verdeeld. Nu ging zijn schaarse vrije tijd helemaal op aan Arthur. Een praktijk die Alexander na drie weken zelf weer enigszins rechttrok door op een avond dat Arthur met zijn vader in de muziekkamer op het concert studeerde, voor de deur op volle sterkte zijn dreinerigste etudes te spelen, tot zijn vader woest naar buiten kwam gestormd. Toen de boosheid was gezakt, scheen zijn vader zich er weer van bewust te zijn dat hij twee zoons had. Toch, tot de concerten achter de rug waren, speelde Alexander een bijrol.


    'Kun je niet een beetje blij voor me zijn?' vroeg Arthur een keer toen hij Alexander 's avonds laat in de keuken tegenkwam. 'Ik wist zeker dat jij ging winnen. Je was hartstikke goed.'


    'Makkelijk om dat achteraf te zeggen.' Alexander pakte een restje nasi uit de koelkast en trapte de deur dicht.


    'Ik had het jou ook gegund.'


    'Dat had je niet. Je wilde winnen. Net als ik.'


    'Je gunt het me dus niet.'


    Alexander rukte een la open op zoek naar een vork en begon stuurs in de bak te prikken. 'Als je gewonnen had omdat je beter was, dan wel. Tenslotte hoort de beste te winnen. Maar jij maakt er een compleet spektakel van en hoopt dat dat je tekortkomingen maskeert. En iedereen stinkt er nog in ook! Jij corrumpeert de muziek. Je had jezelf moeten zien daar. Wat een show!' Hij stak een hap koude nasi in zijn mond.


    'Nou en? Muziek is een podiumkunst, het is ook entertainment! Als zo'n publiek een uur lang tegen zo'n vent in een zwart pak aan moet kijken, wil het wel drama zien. Daar is bij jou niks van te merken.'


    'Ik meen tenminste wat ik speel. Waarom wil je solist worden? Om anderen te raken met wat jou raakt, of om de aandacht?'


    Voor het eerst sinds de lagere school bekroop hem de drang Alexander een dreun te verkopen. 'Ik neem de muziek net zo serieus als jij en dat weet je. Ik verkoop het alleen beter.'


    Dat moest de eerste klap zijn geweest op de wig die hen uit elkaar had gewrikt. Zijn concerten waren een succes, vooral het concert in Parijs en niet alleen omdat hij daar Colette had leren kennen, die via een uitwisselingsprogramma aan de Sorbonne studeerde. Hij voelde zijn voorsprong en buitte hem tot in de verste hoeken uit in het besef dat hij hem zo weer kwijt kon zijn.


    Een paar weken later liep hij een keer langs de keuken en ving door de openstaande deur de stem van zijn moeder op. 'Natuurlijk heeft hij geen hekel aan je.'


    'Hij ziet niets in me!' klonk het gesmoord. 'Een mislukkeling hooguit!'


    Nieuwsgierig gluurde Arthur de keuken in. Alexander hing half over zijn moeder heen, ze kwam nog niet tot aan zijn schouder. Hij had zijn armen om haar heen geslagen, haar mollige arm lag om zijn middel en met haar andere hand streek ze door zijn warrige haar. 'Hij gelooft in je, Lex.'


    'Waarom kan hij dat dan verdomme niet gewoon een keer zeggen! Nee, het is altijd Arthur die het zo goed doet, Arthur met z'n geweldige podiumpresentatie, Arthur aan wie ik een voorbeeld moet nemen. Mijn eigen stukken wil hij niet eens horen. Tijdverspilling vindt hij ze!'


    'Ik weet hoe goed je bent. En hij ook, Lex. Hij weet ook dat Arthur er een stuk harder voor moet werken. En ik geloof al helemaal in je. Meer nog dan in Arthur. Arthur maakt muziek voor publiek, jij maakt muziek voor jezelf.'


    'Wat heb ik daaraan als hij wint op z'n uitstraling? Waar sloof ik me dan nog zo voor uit?'


    'Voor jezelf. Jij bent nou eenmaal niet in een hokje te duwen.' Ze lachte en maakte een hoofdbeweging naar het keukenraam dat uitzicht gaf op haar tuinhuis. 'Wij maken onze eigen hokjes wel.'


    'Wat schiet ik daarmee op als ik hier m'n vak van moet maken?'


    'Jij vindt je ruimte wel. Je bent inventief genoeg.' Ze wiegde hem heen en weer. 'Vroeger had je een handzamer formaat,' grinnikte ze.


    Arthur stond roerloos, zijn adem ingehouden, daarna sloop hij weg.


    *


    Arthur voelde de ogen van het meisje achter de balie steken toen hij met Chrissie het hotel binnen kwam. Hij leidde haar met een hand losjes in haar rug door de lobby, zonder een blik links of rechts, en bad dat de lift snel kwam. Hij wist wat de drie toeristen die folders uit de stand bij de balie stonden te trekken dachten alsof ze het hardop uitspraken. Wat ze van hem dachten liet hem voor de verandering koud, maar hij wilde Chrissie niet aan die vernedering blootstellen. Hij schoof haar gauw de lift in en drukte op de knop 'deuren sluiten' voordat er iemand anders in kon stappen.


    Aandachtig bestudeerde ze het tapijt op de vloer van de lift. Haar wangen waren rood en ze wankelde een beetje. Ook hij stond niet vast op zijn benen. Hij wist niet meer hoe lang ze in die pub hadden gezeten. In haar gezelschap bestond tijd niet.


    Op het moment dat hij het licht in zijn kamer aanknipte, wist hij dat hij een fout had gemaakt. Ineens kleefde er iets onzuivers aan zijn bedoelingen. Ze stond onwennig in het onflatteuze licht van de plafondlamp dat niet kon verdoezelen wat ze was, een opgeschoten puber met een verkreukeld sliertje lametta om een streng haar gestrikt. Ze had het in de pub in het voorbijgaan uit de kerstboom getrokken en hij had het in haar haar geknoopt. Zijn kerstengel. Haar handen zaten diep in de zakken van haar jack, haar rugzak bungelde aan haar schouder. Zijn koffers lagen half uitgepakt op het ene bed, zijn cello stond in de hoek.


    Hij trok zijn jas uit. Tets drinken?' zei hij terwijl hij zijn schoenen uit trapte, nog voor hij had bedacht dat er waarschijnlijk alleen nog maar sterkedrank in de minibar zat. Toen viel zijn blik op de fles wijn die Anne had gekocht om hun nachten in Londen te vieren en die ze als laatste verwijt voor ze vertrok op de schrijftafel had gezet. De kurkentrekker had ze heel hatelijk meegenomen. Met een nagelschaartje peuterde hij de folie rond de hals los en hanteerde de methode uit zijn studententijd: hij drukte de kurk in de fles. Toen hij met twee glazen uit de badkamer kwam, stond Chrissie bij zijn cello en liet een hand over het gladde oppervlak van de kist glijden.


    Hij schonk de glazen vol. 'Je mag 'm wel proberen.'


    'Echt?' Opwinding in haar ogen. Haar kunnen tentoonspreiden op een echt concertinstrument, hij had erop gerekend dat ze dat niet kon weerstaan. Hij was net zo benieuwd wat het instrument in haar handen zou doen.


    'Ga je gang.' Hij ging op bed zitten, trok zijn benen op en terwijl hij zijn glas ronddraaide tussen zijn vingers, keek hij hoe ze zijn cello uitpakte en ging zitten, op het randje van de stoel waarover zijn kostuum hing, achteloos, gekreukt. Als om hem uit te dagen, zette ze de passage in waar ze aan gewerkt hadden voordat haar snaar brak.


    Alle puberale onhandigheid viel van haar af op het moment dat ze inzette. Weer kregen haar bewegingen die precisie en sierlijkheid die onderstreepte dat ze zich feilloos bewust was van iedere streek, aanzet, armbeweging, vingerzetting, uitdrukking. Hij leunde achterover. Hij genoot en tegelijk schraapte iedere toon zijn binnenste ruw. Een koude rilling van herkenning. Iedere noot die ze speelde, vertelde wat in hem omging. Ze verkende hoeken van zijn ziel waar hij zelf amper durfde te komen. Hoe kon een blaag van zeventien weten hoe het voelt om zesenveertig te zijn en het einde van je leven voor je te zien? Misschien viel er iets te regelen met dat fonds dat hem die cello ter beschikking had gesteld. Zij kon hem weer laten zingen. En hem - Arthur - teruggeven wat Alexander van hem had afgepakt toen hij verdween.


    Gebonk op de deur. 'Er willen mensen slapen!'


    Chrissie verstarde. 'Heb je een demper?'


    'Laat maar.' Hij klopte op het bed. 'Kom.'


    Ze legde de cello neer, draaide de spanning van de strijkstok en ging op de rand van het bed zitten. Hij pakte het andere glas van het nachtkastje, gaf het haar. Af en toe keek ze naar hem vanuit haar ooghoeken om dan weer in haar wijn te turen. Hij verbaasde zich over haar natuurlijkheid. Geen spel, geen koketterie. Ze had haar trui uitgetrokken tijdens het spelen en zat nu in jeans en een shirtje dat een reepje buik bloot liet. Hij strekte een hand naar haar uit om het treurige sliertje uit haar haar te trekken, maar trok hem vlug terug toen hij met zijn vingertoppen haar wang raakte. Wat in haar kamer zo natuurlijk had geleken, kwam hem nu pervers voor. Humbert Humbert. Bezat die Lolita niet voor het eerst in een hotelkamer?


    'Kom maar.' Hij trok haar tegen zich aan waarbij hij ervoor zorgde dat ze zijn erectie niet kon voelen, liet zich achteroverzakken en hield haar vast. Hij rook de geur van goedkope shampoo, vermengd met de lucht van sigaretten en verschaald bier die ze uit de pub had meegenomen.


    Toen hij aan haar ademhaling hoorde dat ze sliep, trok hij de dekens over haar heen, stopte haar in, haalde de koffers van het andere bed en rolde zich erin op.

  


  
    25 december


    Klokgelui maakte hem wakker. Zijn oogleden plakten aan elkaar; met moeite trok hij ze open. De gordijnen filterden het ochtendlicht tot een bruine schemer. Voor hij zich omdraaide, voelde hij al dat ze weg was. Hij schoot overeind. Er dwarrelde iets op de grond. Hij raapte het op. Een blaadje met het logo van het hotel. Een tijdlang kwam hij niet verder dan Dear Arthur, hij durfde gewoon niet verder te lezen. Zijn keel was droog. Toen dwong hij zich. Ik moet naar mijn vader, ik denk niet dat ik je vandaag nog kan zien. Ik bel je wel. Chrissie. ps: de zangafdeling geeft vanmiddag een kerstrecital. Voor als je niks te doen hebt.


    Hij vloog uit bed, zocht in alle zakken van zijn jasje naar zijn mobieltje en de agenda waarin hij haar gegevens van Jeremy's studentenlijst had overgeschreven en toetste haar nummer.


    Voicemail. Hij sprak een boodschap in. Daarna restte hem niets dan wachten.


    *


    Ik laat mezelf binnen en op weg naar de keuken zet ik mijn cello die ik thuis heb opgehaald in de logeerkamer. In de woonkamer staat de radio aan, stemmige muziek van Bach. Vanuit de keuken neuriet mijn vader mee.


    Hij staat aan het aanrecht, zijn onderarmen zijn wit van de bloem; rechtop tegen de muur staat een kookboek met een lege wijnfles ervoor om het open te houden. Hij laat zelden merken wat hij denkt, maar ik lees zijn verwondering over het feit dat ik er dik twee uur eerder ben dan afgesproken af aan de manier waarop hij zijn hoofd draait en één wenkbrauw optrekt.


    'Hi, Chris. Merry Christmas.' Hij zoent me op mijn wang zonder zijn handen uit de kom te halen. Zijn bril is koud tegen mijn gezicht. 'Ik dacht dat je eerst nog wou studeren.'


    'Ik heb mijn cello meegenomen.' Ik speur zijn gezicht af. De dip heeft niet doorgezet, lijkt het. Ik zie het altijd als het zover is. Dan speelt hij 'opgewekt' voor mij, maar die opgewektheid drijft op zijn gezicht als olie op water. Als hij vandaag doet alsof, doet hij het verdomd goed.


    'Ik ben maar vast begonnen aan het toetje, dat deeg moet rijzen.' Hij houdt zijn handen omhoog, boter en bloem plakken in de haartjes op zijn polsen. 'Als je wat wilt drinken, moet je jezelf even bedienen.'


    Ik kijk in de kom. 'GeenSpotted Dick?'  Mijn lievelingstoetje.


    'Ik wou wat nieuws proberen. Vind je toch niet erg?'


    Ik trek de koelkast open, schenk voor ons allebei cola in, zet een glas bij hem neer en ga aan het tafeltje zitten. De verwarming staat te loeien, het raam is beslagen. De keuken is net groot genoeg voor ons samen. Gelige tegels tegen de muur, ook het plafond is geel uitgeslagen. Spinrag hangt in lange draden in de hoeken. Ieder jaar tegen de zomervakantie roept hij dat hij gaat schilderen, maar hij doet het nooit. Mijn moeder noemt hem niet voor niets 'The King of Procrastination'. Niet gek misschien dat ze nu een vent heeft die dag en nacht aan het klussen is. Dwars over de tegels boven de tafel heeft hij een poster van een prerafaëlitisch schilderij geplakt die hij kocht toen we samen in de Tate Gallery waren; een vrouw die met wijdopen ogen en uitwaaierende haren in een rivier drijft. Het aanrecht, dat normaal vol staat met afwas, is opgeruimd, zodat we er met z'n tweeën aan kunnen werken.


    Belletjes springen uit mijn glas. Ze ruisen en tinkelen. Ze beloven lucht in mijn maag. Daar zit een baksteen. Ik neem een slok en hoop omwille van mijn vader dat ik vandaag nog trek krijg in dat driegangenmenu. Ziet hij dan helemaal niks aan me? Ik ben totaal overhoopgehaald, dat moet hij toch zien? Wat als ik het zeg? Arthur Bronckhorst vindt mij interessant. Maar ik ken mijn vader. Die vraagt door. Ik kon vroeger niks voor hem verborgen houden. En het lijkt me ineens geen goed idee om te vertellen hoe interessant Arthur mij vindt. Ik tuur naar mijn vaders rug alsof ik hem ermee kan dwingen zich om te draaien. Kijk dan. Zie je echt niks?


    'Zo meid, vakantie. Heb je wel verdiend.' Hij staat een beetje gebogen over het aanrecht, in spijkerbroek en een loshangend overhemd dat in plooien van zijn magere schouders valt. In de asbak op het aanrecht ligt een sigaret met een askegel van vijf centimeter, rook kringelt op tot onder het keukenkastje, waar een bruine nicotinevlek zit. Ik probeer hem al jaren van het roken af te krijgen, maar zijn verslaving is sterker dan ik.


    'Laat gemaakt gisteren? Je bent zo stil.'


    Ik probeer alleen te zijn. Het lukt niet met hem erbij. Niks zeggen. Zelfs niet tegen Arthur. Daarom wilde ik weg voor hij wakker werd. Hij lag half op zijn rug in het andere bed toen ik pen en papier zocht, zijn haar in gekke pieken, zijn mond halfopen, een beetje spuug droop uit zijn mondhoek. Hem zien slapen is nog ongemakkelijker dan naar hem kijken als hij in me komt. Ik propte het briefje half onder zijn kussen en smeerde 'm. Alleen zijn. Nadenken. Tegelijk voel ik me razend schuldig dat ik hem alleen laat op een dag als deze. Gisteren dacht ik nog dat ik hem nooit meer zou zien en nu is hij gebleven. Voor mij.


    'Kom Chris, maak je nuttig en splits de eieren. Vier moet ik er hebben.'


    Hij ziet het echt niet. Ik haal twee schaaltjes uit een gammel keukenkastje, een doos eieren uit de koelkast en begin te splitsen. Eerst een zacht tikje met het ei op de rand van de kom, dan voorzichtig de schaal in twee even grote helften breken en dan heel snel de dooier opvangen terwijl het wit over je vingers in de kom druipt, dooier overgieten in de andere helft, net zo lang tot al het wit eruit gelopen is. Mijn vader heeft het me geleerd. Het is prettig om mijn handen wat te laten doen. Alsof ze mijn gedachten kunnen sorteren in twee zuivere hoopjes, eentje geel, eentje doorzichtig.


    'Lukt het een beetje met die Dvorak?' Mijn vader rolt de deegbal tussen zijn handen, knijpt hem tot een schijf en rolt hem weer op tot een bol.


    'Gaat wel.' Ik vis een stukje eierschaal uit de kom, een draad lijmig eiwit hangt aan mijn vingers.


    'Gaat wel? Ik dacht dat die Jeremy alles uit je haalde? En die gastdocent waar je van de week niet over uitgepraat raakte...'


    Dan komt het. 'Ik wil in het buitenland studeren.'


    Zijn handen houden stil, alleen zijn schouders gaan op en neer op het ritme van zijn adem. 'Daar hoef je voorlopig nog niet aan te denken. Uitwisselingen doe je toch pas vanaf je derde jaar?'


    'Hoe weet jij dat?'


    'Ik heb die studiegids van je gelezen. Waar had je dan naartoe gewild?'


    'Ik wil bij Arthur Bronckhorst studeren.'


    Mijn vader draait zich zo abrupt om dat de bol uit zijn handen glipt en met een kleffe plets op het zeil ploft. 'Shit!' Hij raapt het deeg op en veegt het met een punt van zijn hemd schoon. 'Ik vind je te jong om naar het buitenland te gaan.'


    'Doe normaal, pap! Alle studenten gaan naar het buitenland, je moet wel als je wat wilt bereiken!' Ik weet niet waarom ik dat zo ineens zei. Ik heb er nog niet eens over nagedacht. 'Ik ben volwassen.'


    'Verbeeld je nou maar niks, dame. Dat je op je zeventiende al op jezelf woont is één ding, ik ben hier om een oogje in het zeil te houden. En waarom bij hem? Er zijn betere cellisten en een talent als jij willen ze graag hebben.'


    'Zijn manier van lesgeven spreekt me aan.' Ik zie hem weer voor me zoals hij me op stond te zwepen in mijn kamer en meteen begint de vraag of hij al zijn studenten zo aanpakt weer aan me te vreten.


    'Je hebt geen tijd te verliezen. Als je zo nodig naar het buitenland wilt, kies dan het beste.'


    'Hij gaat misschien een stuk voor me schrijven.'


    Dwars door mijn vaders verblufte 'O?' gaat de telefoon. 'Neem jij hem even, Chris?'


    Ik veeg het eierstruif van mijn vingers waarbij ik me doof hou voor het 'Niet aan de theedoek!' van mijn vader, loop naar de woonkamer en pak de hoorn van de haak.


    'Hallo Chrissie, fijne dagen, zit je bij je vader vandaag?' Geoff, een van de pubvrienden van mijn vader, ook gescheiden, met een zoontje van zeven dat hij niet mag zien. 'Je moeder weer de hort op, zeker. Gaan jullie het met z'n tweetjes gezellig maken?'


    Ik zeg automatisch ja op iedere vraag.


    'Is Sandy daar?' vraagt hij dan.


    'Momentje.' Ik loop naar de keuken; mijn vader vindt het ordinair als ik door het huis schreeuw en als hij migraine heeft, kan hij niet tegen hard geluid. 'Pap, Geoff voor je.'


    Hij legt een doek over de kom, spoelt zijn handen af en gaat naar de woonkamer. Ik hoor zijn stem, donker gemompel waarin ik af en toe losse woorden opvang. Ik vis mijn mobieltje uit mijn rugzak die ik onder de keukentafel heb gegooid. Er fladdert iets in mijn binnenste als ik zie dat er een bericht is ingesproken. Arthur. Waar ik ben, waarom ik hem niet wakker heb gemaakt, of ik hem vandaag nog kan zien, bel me alsjeblieft, Chrissie, dit is mijn nummer... Ik trek mijn benen op en vouw mijn armen eromheen. Ik wil hem meteen terugbellen, maar wat moet ik tegen mijn vader zeggen? Ik heb beloofd dat ik tot morgen zou blijven. Ik doe mijn ogen dicht en laat mijn duim over de toetsen glijden. Als hij op een twee terechtkomt, bel ik. Anders... Ik doe mijn ogen open. Een twee. Shit. Gisteren leek het zo vanzelfsprekend om Arthur mee te nemen, maar in mijn vaders keuken ziet mijn leven er anders uit. Als ik mijn vader vertel wat ik de afgelopen dagen heb uitgespookt, lijkt me van alle mogelijke reacties 'leuk dat je een vriend hebt, breng hem eens mee' het minst waarschijnlijk. Daarbij - zijn opmerking blijft hinderlijk rondzoemen in een achterkamertje van mijn hoofd. Is het niet beter voor mijn ontwikkeling en mijn kansen om naar een absolute topcellist te gaan? Misschien kan dat altijd nog. Arthur voelt vertrouwd. Het bestaat dus, dat je iemand tegen kunt komen die je het idee geeft dat je hem al jaren kent. En hij kan een stuk voor me schrijven. Mijn duim zweeft boven de toetsen. Dan komt mijn vader weer binnen. Ik laat de telefoon in mijn tas glijden.


    'Stakker,' mompelt hij half in zichzelf. 'Alleen een dementerende moeder om kerst mee te vieren en niet eens een kaartje van zijn zoon.'


    'Je moet weer naar de kapper, pap.' Aan zijn haar kan ik zien of hij verliefd is. Als het te lang wordt, ziet hij niemand. Hij poetst zijn bril op met een punt van zijn hemd. Hij draagt zo'n ouderwets rond metalen geval, ook al probeer ik hem regelmatig aan een hipper model te krijgen. Toch vinden vrouwen hem leuk. Al duren zijn liefdes nooit lang. Hoewel ik hem natuurlijk graag gelukkig zie, ben ik ook altijd blij als ik hem weer voor mezelf heb. Ik gun mijn moeder haar leven met Gary en mijn halfbroertje, maar soms voel ik me er tussenuit gedrukt. Ouders kunnen soms zo laten merken dat ze jou niet bij hun leven nodig hebben.


    Als een goed op elkaar ingespeeld duo staan we aan het aanrecht en snijden, kruiden, marineren en vullen. Als de rollade in de oven staat, maakt mijn vader warme chocola met rum en steekt kaarsen aan in de kamer. Op een luidspreker glinstert een kerstboompje, zo een dat je met ballen, lichtjes en al uit de doos trekt. Hij zet een andere cd op en we dekken de tafel.


    *


    Arthur stond op de stoep voor het hotel en keek om zich heen alsof hij in een vreemde wereld was gedropt. De wind sneed in zijn oren. Een aquariumdag noemde zijn moeder dat vroeger, zo'n regenachtige dag die niet verder kwam dan een groenige schemering. Alsof de zon even over de rand van de wereld had gekeken en besloten had dat het de moeite niet was. Een dag die hij maar met twee dingen kon vullen. Zwerven. En gelukkig zijn.


    De straten waren stiller, overgelaten aan hen die niets beters te doen hadden. Hij zweefde. Geen pijn. Voor het eerst sinds tijden liet die schouder hem met rust. Zo simpel was het. Gewoon niet meer meedoen. Hij haalde zijn mobieltje uit zijn jaszak. Bellen? Nee. Haar niet kopschuw maken. Misschien had ze zijn boodschap nog niet afgeluisterd. Hij kon wachten. Natuurlijk had ze verplichtingen op een dag als deze en het roerde hem alleen maar dat ze haar vader niet aan zijn lot overliet.


    Keer op keer voerde zijn zwerftocht langs haar huis en dan bleef hij aan de overkant staan en keek omhoog tot hij kramp kreeg in zijn nek en zijn tenen gevoelloos werden. Hij voelde het niet, want de grondtoon van deze dag was Chrissie. Wie had ooit bedacht dat kerst alleen eenzaamheid betekende? De familie rond de volgeladen tafel twee huizen verder, de kinderen omringd door bergen pakpapier rond een kerstboom in het huis achter hem, die waren er alleen maar neergezet om hem te laten voelen dat hij vandaag alleen de kruimels kreeg. Mooi dat hij niet meedeed.


    Tot nu toe had hij de feestdagen gevuld met zoveel mogelijk vrienden en kennissen. Soms tot verdriet van Colette, die ervan baalde dat ze hem zelfs op die dagen moest delen.


    Eén keer had hij haar haar zin gegeven en hadden ze kerst samen in het huis van een vriend in Frankrijk doorgebracht. Om de stilte te ontvluchten studeerde hij uren achter elkaar tot Colette hem in tranen voor de onmogelijke keus stelde: 'Dat stuk hout eruit of ik eruit.' Hij had het blijkbaar nodig gehad, veel mensen om zich heen. Zonder in te zien dat al die borrelgesprekken niet meer waren dan de inhoudsloze premie van een verzekering die nooit uitkeerde als het nodig was, op hotelkamers, tijdens slapeloze nachten, als hij aan Alexander dacht, nu zijn carrière afliep. Soms werd hem een kleine genoegdoening gegund in de vorm van vrouwelijke aandacht, maar die dekte nooit de hele schade.


    Hij was vrij.


    Hij belde een keer of drie aan, hoewel hij wist dat ze er niet was. Hij krabde haar naamsticker van de deurpost en stak hem in zijn portefeuille. Uiteindelijk verdreef de kou hem, maar het was alsof hij daar een soort immuniteit voor ontwikkelde, iedere keer dat hij opnieuw voor haar deur postvatte, hield hij het langer vol.


    *


    Mijn vader schenkt wijn in en bij de bospaddestoelensoep geef ik hem zijn kerstcadeau. Hij is blij met de cd van de Vespers van Rachmaninov die ik voor hem heb uitgezocht, precies de uitvoering die hij wilde hebben. 'Voor die prachtige koorklank moet je toch echt bij de Russen zijn,' zegt hij.


    Hij heeft speciaal voor mij een mooi jasje aangedaan, hij die anders altijd alleen in T-shirts of truien loopt. Ik draag de oorbellen die ik van hem voor mijn zeventiende verjaardag kreeg, knopjes met parels. De kaarsen op tafel spiegelen in zijn brillenglazen.


    In gedachten zet ik Arthur rechts van me, aan het hoofd van de tafel. Het wringt als een foto waaraan je kunt zien dat hij gefotoshopt is.


    Het pak dat mijn vader me geeft is plat en slap en ik weet al wat erin zit voor ik het papier eraf scheur. Hij weet dat ik dat weet. 'Ik wil je zo graag eens wat anders geven, maar jij vindt maar één ding leuk.' De etudes die Jeremy me voor het tweede semester heeft opgegeven. Ik loop om de tafel, we omhelzen elkaar. We trekken onzeChristmas crackers en als we allebei met een papieren feesthoed op zitten heft hij zijn glas, we proosten.


    'Er is nog soep,' zegt hij. 'Wil je nog een beetje?'


    *


    Waarom belde ze niet? Ze moest zijn bericht allang gezien hebben. Waarom zat ze liever bij die vader dan bij hem? Wat had ze die man verteld?


    In zijn agenda vond hij het kaartje dat hij uit haar boek had gehaald. Pagett Books. Met de naam van de eigenaar, Sandy Pagett, en het adres. Planmatig doorkruiste hij de buurt tot hij de straat had gevonden. De winkel stond er doods bij in de schemering. Haar naam in plastic art-decoletters op de ruit. Pagett Books. Een slinger kerstverlichting wierp een eenzaam licht over een uitstalling van beduimelde boeken en bladmuziek op verschoten fluweel. De enige concessie die Chrissies vader aan Kerstmis had gedaan; de overdaad aan hulst, kerstgroen, ballen en heupwiegende kerstmannetjes in de winkels aan weerszijden van het antiquariaat ontbrak. Hij liep het portiek met de granieten vloer in,( schermde met zijn handen zijn ogen af voor het licht van de straatlantaarns en tuurde door de glazen deur, over het vergeelde briefje met openingstijden dat aan de binnenkant zat geplakt heen. Het ziekelijk groenige licht van het nooduitgangslampje boven de deur achterin tekende de omtrek van een toonbank, kassa en beeldscherm uit. De kasten vol boeken langs de wanden verdwenen half in het donker, in het midden stond de massieve schaduw van een lage kast met kratten vol boeken erop.


    Hij deed een paar stappen terug, tot aan de stoeprand, en tuurde omhoog. Licht brandde achter dichtgetrokken gordijnen. Hij luisterde of hij cellotonen kon horen, stemmen misschien, haar stem, maar voorbijrijdende auto's en een doffe basdreun drie deuren verder maakten het onmogelijk iets op te vangen.


    Hij liep terug naar Chrissies huis, over een overdekte markt vol lege kramen, door lege straten. Zoveel tijd in één dag. Tijd om gedachten helemaal uit te denken.


    De schemer ging over in duisternis, maar het bleef donker achter de oosterse doek. Eén glimp maar van haar. Was dat al te veel gevraagd? Kwam ze niet even thuis om iets op te halen dat ze vergeten was, om haar e-mail te checken, om hem in alle rust te bellen?


    Hij belde, maar kreeg weer haar voicemail. Hij sprak weer iets in. Chrissie! Bel me. Even! Het was voorbestemd dat ze op zijn pad kwam, daar geloofde hij, die in religie nooit meer had gezien dan opium voor zijn niet tot scheppen in staat zijnde medemens, heilig in. Zonder dat ze het wist had ze hem ontmaskerd. Alleen door haar kon hij weer met zichzelf in het reine komen. Ieder mens had toch recht op een herkansing? Hij staarde omhoog naar de doek. In het huis ernaast bewogen de gordijnen weer.


    De straatlantaarn legde een gore glans over de stenen van haar huis. Dit was ook Londen, die willekeurig op elkaar gestapelde bakstenen die haar huis waren en waar hij anders blind aan voorbij was gegaan. Hij kende iedere voeg, iedere barst en bladdering in haar deur. Hij streek over de stenen en het gruis kroop onder zijn nagels. Londen zou hem voortaan bijblijven als bakstenen met scheuren.


    *


    Eigenlijk zit ik te vol om te studeren, maar ik moet. Te vol, weer zoiets. Goed dat mijn vader het niet hoort. Als mijn moeder 'te vol' zei, gromde hij dat hij dat zo'n platte manier van uitdrukken vond. Dat was toen ze ruzie begonnen te krijgen om niets.


    Ik schuif met mijn cellokist de trappen af naar de kelder, die dienstdoet als mijn vaders opslagplaats, knip het kale peertje aan en pak cello, muziek en muziekstandaard uit. Ik mocht van mijn vader wel in de winkel studeren - 'Daar horen de buren je ook niet' - maar ik vind dat eng, zo'n stille winkel, zelfs met alle lichten aan. Winkels horen open te zijn en vol mensen. Anders kunnen die boeken je zo laten voelen dat ze je er niet bij willen hebben.


    Het ruikt er naar stof, vocht en oud papier. Alle muren staan vol stellingkasten met boeken, sommige grijs van stof, net als de dozen die ervoor staan. Van enkele staan de flappen omhoog, alsof hij er net wat heeft uitgehaald, maar de stofvlokken op de boeken erin laten zien dat er weinig hoop voor ze is. Ik schuif ze aan de kant, veeg de enige stoel die er staat schoon met mijn mouw, installeer me, maar leg dan mijn cello weer neer. Vanaf de kaften kijken foto's mij aan. Foto's van componisten, musici, onbekenden. Ik blaas het stof eraf, zet ze in de kast tegenover me met de foto's naar voren. In gedachten zet ik Arthur ertussen. Spelen is lekkerder voor publiek, ook al is het zelfgemaakt.


    De vloer trilt als de metro onder het huis door rijdt, met een gedempt, onderaards gerommel. Ik stem mijn cello nog eens - het is hier kouder dan boven - en begin aan mijn toonladders, drieklanken en octaven. C-mineur vandaag.


    Nee, geen zin in c-mineur.


    A-majeur dan.


    Beter.


    *


    Met een voet trapte hij de deur van zijn hotelkamer dicht, trok zijn jas uit en liet zich op bed vallen. Haar bed. Hij snoof.


    Het rook nog naar haar. Goed, hij moest er zijn best voor doen, maar als hij hard genoeg wilde, rook het nog naar haar. Hij trok de deken half over zich heen alsof haar warmte er nog in zat en stompte een holte in het kussen dat het kamermeisje had opgeschud. Hij verbeeldde zich dat het de afdruk was van Chrissies hoofd. Anders zou hij aan zichzelf gaan twijfelen. Megahallucinaties van de pillen en de drank. Pijn klopte in zijn schouder. Eén blonde haar lag op het kussen, hij pakte hem voorzichtig tussen duim en wijsvinger en hield hem vlak bij zijn ogen. De haar glansde, alle kleuren van de regenboog. Of hallucineerde hij die ene haar nou ook?


    Ging het haar te snel? Ging ze hem straks vertellen dat ze erover na moest denken? Als ze zeiden dat ze erover moesten nadenken, betekende dat hooguit dat ze nog niet bedacht hadden hoe en wanneer ze je gingen vertellen dat het uit was. Zo pakte hij het althans aan.


    Hij rolde zich op zijn buik en drukte zijn gezicht in het kussen.


    *


    Als ik twee uur later weer boven kom, zit mijn vader op de bank voor de tv met zijn voeten op tafel en een glas whisky onder handbereik. 'Lekker gestudeerd?'


    'Ging wel. Mooie film?' It's a Wonderful Life. De kerstklassieker die ieder jaar uitgezonden wordt en ieder jaar kijkt hij hem weer. Zijn enige kersttraditie.


    Mijn vingers gloeien nog van het spelen. Ze jeuken om meer. Ik schenk mezelf het staartje wijn in met een schuine blik in zijn richting; meestal vindt hij dat ik na een glas of twee wel genoeg heb gehad, maar zijn ogen blijven strak op de tv gericht. Ik laat me aan de andere kant van de bank neervallen en sla een boek open dat ik heb meegebracht, maar ik kan me niet concentreren. Waar is Arthur nu mee bezig? Bijna middernacht, slaapt hij al? Ik wil naar zijn hotel om te zien dat hij er nog is, maar dat kan ik mijn vader niet aandoen. Al laat hij weinig merken, hij geniet van deze dag.


    Toch is hij stiller dan anders. Het was vast slimmer geweest als ik die buitenlandambities voorzichtiger in de week had gezet. Ik kom overeind, bestudeer de kerstkaarten die hij lukraak in de boekenkast heeft gezet. Wil ik verder studeren bij Arthur? Voorlopig wel. Laten zien wat ik kan met een unieke compositie.


    Mijn vader zakt nog wat verder onderuit. Het liefst zou ik nu tegen hem aankruipen zoals ik vroeger deed als we samen tv keken of hij me voorlas, maar daar ben ik nou toch echt te groot voor. Ik kijk zijn cd-verzameling door op nieuwe aanwinsten. In de film tinkelt een belletje, een engel heeft zijn vleugels gekregen, mijn vader verbergt zijn ontroering in zijn whiskyglas en doet alsof hij niet ziet dat ik het zie. Ik blaas een kaars uit die bijna opgebrand is; een scherpe kaarsvetgeur kringelt op. Ik hoop dat Arthur zich vermaakt. Hij vindt natuurlijk altijd wat te doen. Een musicus is nooit alleen, die heeft zijn instrument, zijn muziek. Hij is vast naar een mooi concert gegaan, hij was toch zo blij met wat tijd voor zichzelf? Zo'n man heeft mij niet nodig om de dag door te komen.


    'Jij hebt nooit rust in je lijf, hè?' zegt mijn vader als de aftiteling over het scherm rolt. 'Vergeet die muziek nou even, zelfs jij hebt recht op een avond vrij.' Zijn ogen staan vreemd, intens. Mijn hart slaat zwaar. Heeft hij het toch gezien?


    'Lang geleden dat ik je een hele dag voor mezelf had,' zegt hij.


    'Vind je het erg? Ik heb het nou eenmaal druk met die cello.'


    'Nee hoor.' Hij glimlacht. 'De eerste wet van de economie: schaarste maakt een goed waardevoller.'


    Ik buig me weer naar zijn cd-kast. Zijn ogen steken in mijn rug; ik kijk om. Hij glimlacht vaag.


    'Al zeventien,' zegt hij.


    Ik grijp mijn kans. 'Oud genoeg om naar het buitenl-'


    'Pas zeventien,' zegt hij er onmiddellijk achteraan. Dromerig, alsof hij het meer tegen zichzelf heeft dan tegen mij. Ik snap zijn stemming niet en krijg de neiging zijn glas uit zijn buurt te zetten. Al lijkt het er niet op dat er nu een depressieve bui aan zit te komen. We lijken op elkaar als een majeurtoonladder op zijn verwante mineur. Hij is mijn mineurvariant.


    'Als ik jou zie, weet ik weer hoe het was. De leeftijd waarop je een wolf wordt. Schuw en hongerig.'


    Al mijn alarmbellen gaan rinkelen. Heb ik mezelf verraden? Hij is een van die mensen die de dingen soms scherper zien door de bodem van een whiskyglas.


    'Je bent de enige in wie ik iets kan herkennen.'


    'Waarom heb jij eigenlijk nooit gestudeerd?' vraag ik. Raar om te bedenken dat mijn vader ooit was zoals ik. Had hij ook onmogelijke liefdes gehad? Geheimen? Twijfelachtige keuzes gemaakt? Vast niet. Daar heb ik het alleenrecht op.


    'Je weet toch dat ik een twaalf-ambachten-dertien-ongelukkenmens ben.' Hij lacht. 'Ik had nergens zitvlees voor.'


    'Je houdt het anders al aardig lang uit in die winkel.'


    'Daar kan ik tenminste mijn gang gaan. Zie jij me al op een kantoor?'


    Nee. Er is iets onwerelds, iets bijna ouderwets aan hem dat hem totaal ongeschikt maakt voor de jacht op geld, status en hoge omzetcijfers.


    'Wanneer was jij voor het eerst verliefd?' vraag ik.


    'Geen idee. Toen ik je moeder ontmoette, denk ik.'


    'Eerder niet?'


    'Ik geloof het niet.'


    'Waarom niet?'


    'Jezus Chrissie. Vragen waarom ik niet verliefd werd? Het is al moeilijk genoeg om uit te leggen waarom je wel verliefd


    wordt. Ik was er niet zo mee bezig, denk ik.' Er glinstert iets in zijn ogen en ineens krijg ik een idee van hoe hij er als jongen uitgezien moet hebben. 'En hoe zit dat met jou?'


    Ik draai me weer naar de kast.


    Hij komt overeind. 'Ik heb een nieuwe met pianomuziek van Liszt.'


    'Ik hou niet van Liszt.' Acrobatisch virtuozenvertoon. 'Sinds wanneer luister jij daarnaar? Jij houdt helemaal niet van buitenkant zonder inhoud.'


    'Dat vooroordeel zou je toch eens opzij moeten zetten, je mist veel moois.' Hij laat zijn vinger langs de rij cd's glijden, pikt er een uit.


    Even denk ik erover hem te herinneren aan het gezicht dat hij trok toen ik hem mijn nieuwste cd van Muse liet horen, alsof ik hem een glas paardenpis had voorgezet, maar ik wil de sfeer niet bederven. Hij legt de cd in het laatje van de speler en klikt door naar het juiste nummer. 'Ik wil graag dat je dit stuk kent. Vallée d'Obermann?


    'Waarom?'


    'Hoor maar hoeveel zeggingskracht het heeft.' Hij draait zich naar me toe. 'Nog steeds die donkere jongen die dat orkestproject leidde? Je vond hem erg leuk.'


    Mijn adem blijft in mijn keel zitten. 'Was dat zo goed te zien?'


    Hij grijnst alleen maar en zakt weer op de bank. Verstilde pianoklanken gaan over in een uitbarsting van loopjes die een - inderdaad - intense melodie steunen. Zijn ogen staan ver, zijn gezicht ziet eruit alsof het dood is. Weer zo'n moment dat hij overal is, behalve hier, en ik niet eens aan hem kan zien of hij verloren is in prettige gedachten of onprettige. Ground control to Dad. Plotseling wil ik eruit gooien wat er allemaal is gebeurd sinds Arthur voor mijn deur stond. Ik heb al dagen niet meer aan Sanjay gedacht. Dan probeer ik me voor te stellen hoe hij reageert. Gooit hij mij het huis uit? Gaat hij Arthur opzoeken? Mijn vader is er de man niet naar om geweld te gebruiken, maar hij kan driftig worden... Gaat hij een stokje steken voor mijn lessen bij Arthur?


    Ik laat me op de bank vallen. Hij houdt een arm wijd. 'Kom maar.'


    Ik kruip tegen hem aan, hij slaat zijn arm om me heen en grinnikt. 'Zolang het nog kan.'


    *


    Ze had niet gebeld.


    Arthur had van pure ellende de tv uitgezet; hij kon geen kinderkoor, kerstshow of feelgoodmovie meer verdragen. Hij lag op zijn bed en luisterde naar de geluiden van buiten, kerkklokken, de jongelui in de kamer aan de ene kant die daar een kerstfeestje aan het bouwen waren, de talloze voetstappen van hotelgasten langs zijn kamer, op weg naar ergens waar het leuker was. Zijn cello stond in de hoek, maar hij durfde niet. Dat moerasgevoel als hij niet voor elkaar kreeg wat in zijn hoofd zat... Hij wenste dat hij een boek bij zich had. Hij nam nooit meer boeken mee op reis omdat ze vrijwel altijd ongelezen mee teruggingen. Hij kwam overeind en ging onder de douche, hoewel zijn haar nog nat was van de vorige keer. Nog steeds kreeg hij het niet warm. Zijn maag trok pijnlijk samen. Vanochtend was de gedachte aan Chrissie voedsel genoeg geweest; die avond, toen hij terugkwam, stond de aanblik van de afgeladen eetzaal hem zo tegen dat hij meteen was doorgelopen naar zijn kamer. Hij schuimde al zijn zakken af op zoek naar iets eetbaars en vond uiteindelijk een in folie verpakt koekje dat hij de vorige avond in de pub bij zijn koffie had gekregen. Hij ging weer op bed liggen en knagend aan het droge biscuitje staarde hij naar de lichtcirkel die het lampje naast zijn bed op het plafond wierp. Hij schatte de doorsnee van de cirkel, eerst in centimeters en toen in inches. Hij mat in gedachten het aantal passen van zijn bed naar de deur, van de deur naar het raam en van het raam weer naar het bed, maar hij was te lamlendig om op te staan en zijn schattingen aan de werkelijkheid te toetsen. Toen verzon hij hoe hij de kamer in zou richten als hij de hoteleigenaar was en haalde uiteindelijk zijn bouwwerk met een sloopkogel omver. Zijn horloge moest stil zijn blijven staan; iedere keer als hij erop keek, wees het nog steeds half een. Hij sloeg het concert van Lalo open, dat hij meegenomen had om vast een keer door te spelen in een vrij uurtje, maar de noten wriemelden door elkaar als mieren op een hoop en weigerden een melodie te worden. Vloekend gooide hij de muziek in een hoek.


    Hij checkte de berichten op zijn mobieltje. Vier van Colette. Niets van Chrissie. Ze had niet gebeld. De hele dag niet. Nu was het middenin de nacht. Morgen ging hij die hele voicemail zo volpraten dat ze van ellende wel terug moest bellen. Hij haalde diep adem en toetste Annes nummer. Zijn hart trok samen toen hij Annes stem hoorde, slaperig, zoals zo vaak als hij laat thuiskwam van een concert of een reis en hij haar belde vanuit zijn studeerkamer, waar Colette hem niet kon horen, om te vertellen hoe het was geweest. 'Wie is daar?'


    'Arthur. Luister, Anne -'


    'Ben je gek geworden? Ik sliep net!'


    'Sinds wanneer maak je daar een probleem van? Ik kon je altijd wakker bellen, weet je nog?'


    'Kon, ja.' 'Ik-'


    'Zit je nog in Londen?'


    'Ja, ik wou je alleen zeggen dat -'


    'Ik heb nu geen zin in een gesprek.' Een mannenstem op de achtergrond: 'Welke gek belt jou in het holst van de nacht?'


    Hij verbrak de verbinding.


    Starend naar het plafond zag hij weer voor zich hoe Alexander altijd van het podium afkwam. Nors sloot hij zich op in de kleedkamer of desnoods op de wc, als hij er maar met rust werd gelaten. Om zich pas weer te vertonen als de meeste mensen weg waren. Een houding waar hij, Arthur, die na een optreden niet genoeg mensen om zich heen kon hebben om zijn euforie op uit te vieren, niets van had begrepen. En waar zijn vader geen goed woord voor over had gehad. 'Nu is je moment,' riep hij een keer tegen een hermetisch gesloten deur. 'Nu is je kans om contacten te leggen, afspraken te maken, je te laten fêteren.'


    'Ik fêteer hier wel,' klonk Alexanders stem gedempt.


    Alexander zou er geen enkele moeite mee gehad hebben deze dagen in zijn eentje door te brengen.


    Hij rolde op zijn zij en stompte in zijn kussen.

  


  
    26 december


    Ik blader door mijn nieuwe etudeboek. Dvorak, waar ik net in mijn vaders opslagkelder nog twee uur op gestudeerd heb, zingt door mijn hoofd. Mijn vader hangt onderuit op de bank en zapt alle kanalen langs. De extra dikke editie van de krant ligt uit elkaar geplukt op de grond, de kerstpuzzel is opgelost. De lichtjes in het boompje verbleken in het daglicht. Eén dag om kerst te vieren is wel genoeg.


    We schrikken allebei als de telefoon gaat en met een idioot knijpend gevoel in mijn maag kijk ik naar mijn vader als hij overeind komt en opneemt. Arthur heeft dit nummer toch niet?


    'Sandy Pagett.' Aan het gesprek dat volgt, hoor ik dat het niet voor mij is. Ik zak terug in de kussens en trek mijn benen op. Dvorak gaat in mijn hoofd over in het thema van het derde deel uit Rachmaninovs cellosonate. Misschien omdat dat past bij een dag vol grauw weer en onbestemde verlangens. Vooral in de lezing die Arthur ervan geeft. Ik weet het, hij is geen Rostropovitsj, maar er is altijd iets heimwee-achtigs in zijn spel; zelfs zijn vrolijke stukken klinken alsof ze uitgesmeerd zijn over een laag verlangen en pijn, zo vanzelfsprekend dat hij het wel onbewust moet doen. Prachtig vind ik dat. Ik kan een soundtrack van mijn stemmingen maken, van minuut tot minuut, met alle muziek die ik ken. Muziek geschreven door mensen van voor ik bestond, die niet konden weten hoe ik me voel. De melancholie die een negentiende-eeuwse componist in zijn werk legde, waarom kan ik die begrijpen? Of waarom kon hij voelen wat ik nu voel? Ben ik zo niet-uniek? Ik ben jaloers op de eerste cellist die Dvorak speelde. Die kon zijn voetstappen in onontgonnen grond zetten. Ik kan uit tientallen opnamen kiezen om te luisteren hoe anderen het doen, maar de marge waarin ik Chrissie kan zijn wordt steeds kleiner. Jeremy waarschuwt me daar vaak voor. Luisteren naar opnamen is goed om ideeën op te doen, zegt hij, maar als je te vaak naar dezelfde luistert, vergeet je dat het ook anders kan.


    Mijn vader ijsbeert zo ver als het telefoonsnoer hem toestaat. 'Wat is dat voor een lui van een advocaat? Kun je geen andere nemen?'


    Ik roep wel eens dat hij nog eens een hele loopgraaf rondom die telefoon ijsbeert.


    'Nee, zover kwam het bij Leslie en mij gelukkig niet.'


    Van het eerste geld dat ik met die cello ga verdienen, geef ik hem een draadloze. Kan hij zijn actieradius uitbreiden.


    Het moet heerlijk zijn om zo goed te kunnen spelen, krijg ik vaak te horen. Die mensen snappen er geen flikker van. Het gaat niet om goed. Het gaat erom dat het altijd beter kan. Om hoe ver ik nog te gaan heb. Hoeveel er nog zit tussen wat mijn handen kunnen en mijn hoofd wil. Hoe verder ik kom, hoe groter die afstand lijkt te worden. Hoe onbereikbaarder mijn voorbeelden. Het gaat om die enkele keer dat alles samenvalt als je speelt en het voelt alsof je jezelf achterlaat. Ik wil één stuk dat echt voor mij is, dat laat klinken wat ik voel, geen universele gevoelens, maar de mijne. Ik probeer een klankvoorstelling te maken van het stuk dat Arthur voor me zal schrijven. Wat hij denkt dat ik zou willen spelen. Ik heb geen idee.


    Ik luister de berichten die Arthur heeft ingesproken nog eens af. Ik ken ze uit mijn hoofd, maar in mijn vaders kamer klinken ze nog steeds raar. Rachmaninov zingt door in mijn hoofd, in het ritme van de klok die de maat tikt. Dat die klok zo hard kan tikken valt me nu pas op. Een eindsprint naar de laatste dag? Alsof de tijd die laatste week ook maar niks vindt en snel door wil naar het nieuwe jaar. Op naar de actie.Tak -weer een seconde van mijn leven af. Ik heb geen tijd te verliezen. Nu val ik nog op, over drie jaar verdwijn ik in die massa aanstormende topcellisten. Tak. Zorg dan maar dat je er nog steeds uit springt. Er zijn er genoeg die een paar jaar hot zijn en dan vergeten raken. Tak. Je bent pas groot als je op je vijftigste nog zalen vol kunt trekken. Tak. Hou op Chris. Diep ademhalen. Tak- vroeger, als mijn moeder en ik bij Grandad Pagett op bezoek waren, was ik bang van zijn klok. Wat dacht zo'n man als hij op zo'n avond in zijn stoel die klok hoorde tikken en wist dat de tijd die nog voor hem lag oneindig veel korter was dan de tijd die hij had geleefd? Oud worden - dat leek me het ergste dat een mens kon gebeuren.


    Ik peuter aan de knoop van mijn polsbandje. Het gele katoen is bruin geworden. Ik ben niet eens bij dat rockfestival geweest, het was van Matt en hij hoefde het niet meer. De knoop zit te strak en ik ben te lamlendig om een schaar te gaan zoeken.


    Mijn vader legt de hoorn neer. 'Dat was Geoff weer, behoorlijk in de shit. Hij wou weten of ik tijd heb voor de pub vanmiddag.' Hoewel zijn ogen hun best doen de vraag te verbergen, zie ik hem toch.


    'Geeft niet, pap, ik ga vanmiddag lekker thuis studeren en vanavond heb ik een feestje.' Al weken vertel ik Matt smoezen om niet naar dat feest te hoeven dat hij vanavond met wat vrienden organiseert. Zonder cello ben ik iemand waarin ik me niet thuisvoel. Maar nu kan ik met Arthur gaan. Als hij wil. Sanjays gezicht als ik met Arthur binnenkom is de narigheid waard. Als Sanjay komt.


    'Vind je het echt niet erg?' Hij is opgelucht. 'Fijn dat je zo lekker aansluiting gevonden hebt bij je studiegenoten. Gaat stukken beter dan op school, hè? Je ziet, als je maar tussen gelijkgestemde zielen zit...'


    Ik laat hem in de waan. Ik weet niet eens of ik Matt een vriend kan noemen; maakt het feit dat we geweldig kunnen samenspelen ons vrienden? En hoe moet ik dat met Arthur noemen? Ik heb er geen woorden voor. Alleen muziek.


    We bakken wat resten van het kerstmaal op voor de lunch, daarna drukt hij me een plastic tas in mijn hand. 'Overlevingspakketje,' grinnikt hij. De laatste resten kerstdiner zitten erin, netjes verpakt in tupperwarebakjes - we leiden diepvriesbakjeslevens, mijn vader en ik - en ook nog een half brood, een onaangebroken pak ham, een rol koekjes en een pak vruchtensap.


    'Bedankt, pap.' Ik zoen hem op zijn ongeschoren wang en met mijn cello en rugzak aan mijn schouders en de plastic zak waarvan het handvat vervaarlijk uitlubbert in mijn hand manoeuvreer ik mezelf de steile trap af.


    *


    Koud tot in zijn botten strompelde Arthur het hotel binnen. Het schemerde, zijn voeten barstten bijna uit zijn schoenen. De urenlange zwerftocht en de kou hadden hem in een roes gebracht waarin hij nauwelijks honger, dorst of vermoeidheid voelde. Hij dacht dan ook even dat hij hallucineerde toen hij Chrissie op een bank in de foyer zag zitten met de dopjes van een koptelefoon in haar oren en een opengeslagen muziekboek op haar knieën, meer om zich een houding te geven, want ze zag er niet uit alsof ze werkelijk de noten zat te bestuderen. Met een ruk keek ze op toen zijn schaduw over de muziek viel.


    'Popper. Ik vroeg me af hoe ver je daar al mee was.'


    Een schuwe glimlach trok over haar gezicht. Ze zette haar diskman uit en propte de muziek in haar rugzak.


    'Heb je lang zitten wachten?' vroeg hij.


    'Uurtje.'


    'Waarom heb je me niet gebeld?'


    Ze haalde haar schouders op.


    Had ze zijn visitekaartje nog niet zien hangen? En de foto niet gemist die hij in ruil ervoor meegenomen had? Hij tastte in de binnenzak van zijn jasje, waar hij de foto bij zich


    droeg. Op zijn hart. Alexander en al die anderen die hem gevoel voor dramatiek hadden verweten, hadden gelijk gehad.


    Hij nam haar mee uit eten in de pub op de hoek van de straat, waar ze in de kleine, Tudoriaans aandoende eetzaal boven de kroeg, met ramen van in lood gevatte ruitjes, een halfuur aan de bar moesten wachten voor ze een piepklein tafeltje in een hoek naast de deur naar de keuken kregen. Geroezemoes en rook wolkten om hen heen. Geen betere plek om anoniem te blijven dan in een mensenmassa. Hij pakte haar hand en wreef met zijn duim over haar vingers. 'Heb je nog gestudeerd?'


    'Vandaag maar vier uur.'


    'Braaf meisje. Hoe is het met je wond?' Hij draaide haar handpalm naar boven en bekeek de dunne streep die schuin over haar vingertop liep.


    'Geen last meer van.'


    'Wil je straks weer voor me spelen?'


    'Wil je dat?'


    'Mijn dagelijks medicijn.' Hij grinnikte. 'Er was eens een boos sprookje waarin een oude man alleen in leven gehouden kon worden door de muziek van zijn liefste...'


    'Kom op, Arthur...'


    Ze werd zo mooi verlegen, zo echt. Twee dagen had hij niet geleefd, nu pompten zijn aderen weer vol leven.


    Ze pulkte aan de knoop van het polsbandje.


    'Moet dat los?' vroeg hij, en toen ze knikte haalde hij het nagelschaartje dat hij altijd bij zich droeg uit zijn zak en knipte het polsbandje door. Ze hield een van de uiteinden in de kaarsvlam; de rafels smeulden en een scherpe lucht steeg op. Hij trok haar hand weg. 'Wil je de hele tent in de hens steken?'


    Ze frommelde het bandje op en gooide het in de asbak. 'Wil jij nooit wat verbranden?'


    Hij grinnikte. 'Gekke meid.'


    De barman serveerde drank en eten. Nog voor Chrissie haar mes in haar steak had gezet, piepte haar mobieltje. Terwijl ze onder tafel dook en in haar rugzak rommelde, staarde hij naar de portretten van Henry vin waarmee het eetzaaltje opgetuigd was. Hoe ging dat ezelsbruggetje ook alweer dat de Britten verzonnen hadden om de volgorde van zijn echtgenotes te onthouden - divorced, beheaded, died; divorced, beheaded, survived...}


    Met een rood hoofd kwam ze weer boven. 'Sorry, Arthur, mag ik?'


    'Ga je gang.' Hij kon er niets aan doen dat het nors klonk. Mobiele telefoons waren een bijbelse plaag in een trendy vormgeving. Ze haalden de buitenwereld binnen op plaatsen waar hij die niet wilde hebben; ze gaven het verleden de kans die nieuwe toekomst die hij voor zichzelf had uitgedacht te belagen. Hoewel hij de berichten waar Colette hem mee achtervolgde hardnekkig wiste, herinnerden ze hem er steeds weer aan dat het nog niet zo makkelijk was al je schepen achter je te verbranden. Volhouden, niet omkijken. Hij had gekozen, uiteindelijk zou alles zich in het nieuwe patroon schikken.


    'Met Chrissie... o, hi Jeremy!'


    Arthur keek haar scherp aan. Was dat normaal enthousiasme?


    'Nee, in de kroeg. Met A... met een vriend... Dinsdag?' Ze blikte vluchtig naar Arthur. 'Denk het wel. Hoe laat? Oké, bij jou?' Met haar schouder drukte ze de telefoon tegen haar oor terwijl ze haar tas op haar knieën hees en erin begon te graven. Arthur trok een pen uit zijn binnenzak. Ze pakte hem aan, krabbelde wat op de hoek van de placemat en scheurde het af. 'Blijven eten?... Maar ik kan al heel goed koken, hoor... Ja, tuurlijk... lekker.'


    'Jeremy Gray?' vroeg Arthur toen ze de telefoon wegstopte, hoewel het hem niks aanging.


    Ze knikte en nam een slok bier.


    'Belt hij je met Kerstmis?' 'Hij wil een duet met me doen en hij wou wat afspreken om het alvast een keertje door te spelen. Na nieuwjaar beginnen zijn repetities met het lso, dan heeft hij minder tijd.'


    'Promoot hij je ook al tijdens zijn eigen concerten?'


    'Mag dat niet?'


    'Jawel, maar... Dat hij je niet eens met Kerstmis met rust kan laten.' Nijdig goot Arthur het laatste restje whisky in zijn keel en verslikte zich. Hij kuchte, de tranen sprongen in zijn ogen. 'Gunt hij je dan helemaal geen tijd voor jezelf? Denkt hij dat het muziekleven alleen maar werken is?'


    Stomverwonderd staarde ze hem aan. 'En dat zeg jij?'


    'Je hebt hem niet meer nodig.'


    'Maar...'


    'Ik kan je veel verder brengen.'


    'Ik kan toch niet zomaar stoppen met die school?'


    'Wat als zijn opvattingen in conflict komen met wat ik je wil leren?'


    'Je hebt zelf gezegd dat het goed is om zoveel mogelijk opvattingen mee te krijgen om daaruit je eigen muzikale persoonlijkheid te vormen.' Het klonk inderdaad zoals hij het zelf gezegd zou hebben. 'Alle docenten zeggen dat, Jeremy ook. Trouwens, je zei zelf dat het met mijn muzikale persoonlijkheid wel goed zat!'


    Hij smolt voor de glinstering in haar ogen. 'Wat gaan we straks doen?'


    'Er is een feest bij Matt.' Het klonk alsof ze er op voorhand al van uitging dat hij daar geen zin in had.


    'Leuk.' Hij negeerde het stemmetje in zijn hoofd dat riep: don't push your luck! 'Zullen we daar naartoe?'


    *


    Een lawine van lawaai rolde de donkere, steile trappen af toen hij achter Chrissie aan omhoogklom. Monotoon gebonk van muziek die het blijkbaar zonder akkoorden kon stellen, geschreeuw. Bovenaan de bovenste trap zaten drie jongens en twee meisjes die een fles van mond tot mond lieten gaan. Hij voelde hun ogen in zijn rug.


    In het halletje schoof hij langs half gesloopte stofzuigers, fietsonderdelen, dozen, tentstokken, een paar ski's met de schoenen er nog aan en zakken vol lege flessen. Chrissie gooide haar jas op een berg in een hoek. Achter haar aan wurmde hij zich door de massa; lijven plakten tegen hem aan, geuren van klam textiel, zweet, gel en goedkope parfum vochten om de boventoon. Slierten knipperende kerstverlichting strooiden veelkleurig licht uit over de hoofden. Sinds zijn studietijd had hij niet meer zo'n feestje van binnen gezien.


    Ze tikte een jongen die bij een groepje stond verlegen op zijn schouder. 'Hi, Matt!'


    Arthur herkende in de lange jongen met het zwarte piekhaar haar begeleider van de foto en de masterclass.


    'Hé, Chris, fijn dat je toch gekomen bent!' Matts accent verraadde een afkomst uit Noord-Engeland. Hij wreef even over haar rug. 'Goed voor je,' zei hij zacht.


    'Dit is Arthur,' zei ze. Geen verdere uitleg. En tegen Arthur: 'Matthew, Darren, Judy.'


    'Hi. Iets drinken?' Matt duwde hem en Chrissie een flesje met een felgekleurd drankje in de hand. Het smaakte naar slappe kauwgomballen.


    'Hi, Chris, heb je genoten van de indruk die je maakte bij die masterclass?' vroeg het meisje dat voorgesteld was als Judy en haar ogen flitsten naar Arthur. Chrissie gaf geen antwoord. Haar hand zocht steels de zijne, hij kneep er even in. Hij was zich akelig bewust van de nieuwsgierige blikken van Matts gezelschap, alleen Matt zelf deed vol overtuiging alsof het de normaalste zaak was dat hij met Chrissie meekwam.


    'Vermaak je,' zei hij zacht in Chrissies oor en vond een plekje op de bank tussen twee zoenende stelletjes. Zich op de vlakte houden, haar haar gang laten gaan, haar niet in verlegenheid brengen, en kijken wat de avond bracht. Straks was iedereen toch te dronken om zich nog wat af te vragen.


    Hij vroeg zich af hoe hij zich deze avond zou herinneren. Als haar haar dat rood, oranje of blauw kleurde met het verspringen van de kerstverlichting? Als het verlegen glimlachje waarmee ze af en toe een opmerking in het gesprek gooide die weinig beroering leek te veroorzaken, als het flesje dat ze telkens - te snel naar zijn smaak - aan haar mond zette? De bewegingen van de jongelui die dansten, ieder voor zich nonchalant maar bij elkaar een geheel dat bruiste van leven. Hij moest het hardop tegen zichzelf zeggen, anders geloofde hij niet dat hij begonnen was aan een toekomst waarvan hij zich geen voorstelling had kunnen maken toen hij amper een week geleden in het vliegtuig stapte. Het maakte hem duizelig. Een soort bewustzijnsvernauwing; alsof er een glazen plaat stond tussen hem en het feestje, alsof hij in het moment zelf zat en het tegelijkertijd van een afstand bekeek en zich er steeds aan moest herinneren dat hij dit nu echt meemaakte.


    Zodra Matt en Darren oplosten in de deinende massa, kreeg Chrissie weer iets hoekigs. Ze trok haar schouders op, dezelfde defensieve houding waarmee ze de eerste keer naar hem toeliep in die leskamer. Lang, tenger, en ze stond erbij alsof ze zich geen raad wist met dat ranke lijf. Ze was ook nog zo jong. Hij zou haar zelfvertrouwen geven. Er was zoveel dat hij haar kon leren. Na kerst ging hij kijken wat er hier aan leuke appartementen in de aanbieding was. Eentje met ruimte en rust, zodat ze naar hartelust kon studeren. Natuurlijk zou hij haar vrij laten. Als ze thuiskwam, was hij er. Zij en ik, ik en zij. Het refrein van een nieuw lied. Exit Dode dagen.


    Hij goot zijn flesje leeg in de pot van een verdorde plant - de aarde was zo droog dat het vocht er in een bol plasje op bleef staan voor het naar beneden sijpelde - en liep naar de keuken op zoek naar bier of iets pittigers.


    Door de openstaande balkondeur waaide een ijzige wind naar binnen. Het zeil plakte aan zijn zolen. Het aanrecht stond vol vuile glazen, lege flessen, aangekoekte pannen; op de keukentafel lag een pizzadoos waar elpees in zaten. Hij vond een laatste blikje bier in de groentela die, getuige het gestolde, kleverige plasje op de bodem, vaker onderdak bood aan drank dan aan groente. Toen hij de koelkast dichtdeed, keek hij in het gezicht van een meisje in een kort rokje en strak truitje dat tegen het aanrecht geleund stond met een glas wijn in haar hand.


    'Ik ken jou,' zei ze met een tong die niet meer helemaal wilde meewerken. 'Ik heb al je cd's. Je speelt zo sexy...'


    'Ben je cellist?' vroeg hij.


    'Nee, viool. Vierdejaars.' Ze maakte zich los van het aanrecht en kwam heupwiegend op hem af. 'Je kijkt zoals je speelt. Je ogen zijn netje tonen. Donker en sprekend.'


    Die had hij vaker gehoord. 'Vandaag niet, dame,' zei hij. Nooit meer. Dat hoorde bij een leven waar hij niet meer naar terug kon. Niet naar terug wilde.


    Hij stapte het balkon op. Drie jongens hingen tegen de reling en lieten een sigaret van hand tot hand gaan. Ze negeerden hem. De wind dreef een vlaag van uitlaatgassen, geestverruimende rookwaar en de geur van aankomende sneeuw zijn kant op.


    Leunend tegen de balustrade trok hij het blikje open, hief het naar de huizenrij tegenover hem en hield van deze stad, zelfs van deze aftandse buitenwijk. Het raam van de woonkamer trilde in de sponningen op de maat van de muziek. Jeugd was aan jongeren niet besteed. Zo vol onzekerheden en vage verlangens zitten dat je zegeningen als bevlogenheid, eigenwijsheid en een tomeloze energie niet op waarde schatte, hooguit als een vanzelfsprekend recht zag. Hij benijdde Chrissie niet. Pas met een portie levenservaring kon je jong zijn zoals het moest, dan liet je je niet meer in de war sturen door alle keuzes van een beginnend leven. En dan was het te laat. Maar niet voor hem. Hij smaakte de zeldzame genade van een Tweede Kans.


    Er dwarrelde een sneeuwvlokje voorbij en hij volgde het met zijn ogen tot het tegen een bladderende regenpijp smolt. De kou beet in zijn oren, zijn ogen traanden, maar hij bleef staan, bang dat één beweging dat intense, volmaakt zuivere ogenblik zou verbreken.


    Stemmen klonken op uit de keuken, over de muziek heen. Een meisje: '...ze heeft wel lef, die trut. Eerst het lievelingetje van Jeremy worden en nou komen aanzetten met die...'


    'Heeft ze nou wat met Jeremy?' onderbrak een andere meisjesstem haar.


    'Wil je een goeie roddel horen?'


    'Nou?'


    'Marty beweerde dat ze zijn geheime dochter is uit een buitenechtelijke relatie.'


    'Jezus, Judy... waar haalt ie dat vandaan?'


    'Vraag het hem.' Geklapper van kastdeurtjes. 'Waar bewaart die gast in godsnaam de chips? Ik vraag me af wat je moet doen om je zo in te likken bij je docenten. Twee weken geleden verzette Jeremy zelfs mijn les omdat hij haar extra wou voorbereiden op die masterclass van Arthur Bronckhorst. En tegen mij zei hij dat ik misschien nog maar een jaartje moest wachten toen ik me ook op wou geven voor die auditie. Volgend jaar doe ik goddomme eindexamen! En nou heeft ze die Bronckhorst versierd. Voor mij had ie amper een goed woord over bij die masterclass. Hij herkende me daarnet niet eens. Arrogante zak.'


    'Mag lijden dat ze afgaat,' zei de ander. 'Als ze wint van al die hogerejaars krijgt ze het natuurlijk helemaal hoog in d'r bol.' Gerinkel van bestek in een la. 'Geen flesopener. Dan maar zo.' Twee doffe klappen, twee kroonkurken rolden over de grond.


    'Waar heb je dat geleerd?' grinnikte de een.


    'Mijn vriend, die doet dat altijd op de rand van het podium.'


    De stemmen losten op in het geroezemoes. Arthur stond erbij alsof een dirigent zomaar opeens een lange rust inlaste in zijn solo. Chrissie Jeremy's dochter? Jeremy had hem een van de eerste keren dat ze samen een avond in de kroeg doorbrachten verteld hoe zijn eerste huwelijk strandde. Hij zou zeker niet de eerste zijn die bij relatieproblemen zijn heil buiten de deur zocht. Het zou een hoop verklaren. Om te beginnen dat talent.


    Zijn vingers deden pijn toen hij ze probeerde te buigen; de kou dreef hem naar binnen. De warmte en het rumoer in de kamer verdoofden hem een moment en het duurde even voor hij Chrissie vond. Ze stond wat achteraf, alleen, haar handen diep in haar zakken. Hij strekte zijn hand uit, maar trok hem bijtijds terug. Hij wilde het haar niet moeilijker maken dan ze het al had. 'Vermaak je je een beetje?'


    'Ja hoor.' Een lief, afwezig lachje. Ze keek zo intens langs hem heen dat hij zich omdraaide. Een jongeman dook onder de drankentafel om twee flesjes uit een krat te plukken. Chrissies ogen waren strak op hem gericht, heel haar houding maakte duidelijk dat ze zijn aandacht wilde trekken en tegelijk niet gezien wilde worden. Toen hij zijn hoofd in haar richting draaide, hief ze een halfhartig handje. 'Hi.' Haar stem klonk dun.


    Arthur schatte hem begin twintig; hij was tenger, met ravenzwart haar, arrogantie in de lijn van zijn rug, en een Elizabethaans baardje dat hem eruit liet zien alsof hij uit een stuk van Shakespeare in originele kostuums was weggelopen. Zijn ogen, donker en zwaarmoedig, bleven even op haar rusten met een vage vraag erin, alsof zijn geheugen hem een por gegeven had, maar hij niet wist waarom. Toen glimlachte hij onverschillig. 'O ja, jij zat in het orkestproject.'


    'Ja,' zei ze en heel haar gezicht zei dat ze nog veel meer wilde zeggen, maar er kwam niets meer. Een meisje in een jurkje en kniehoge laarzen dook naast hem op, grijnsde breed naar Chrissie - 'Hi Chris, alles goed?' - en trok de jongen aan zijn arm mee tussen de dansenden.


    Chrissie werd grauw. Arthurs blik gleed van de twee die dicht tegen elkaar aan dansten, af en toe lurkend aan hun flesje, naar Chrissies gezicht. Het leek uit steen gehakt. Het meisje trok het hoofd van haar danspartner omlaag en kuste hem. Chrissie draaide zich om en werkte zich door de massa naar de hal.


    Arthur schoot haar achterna. 'Wat is er?'


    Ze groef in de berg jassen naar de hare en hield zich doof. Hij pakte haar bij haar arm. Ze rukte zich los. 'Ik wil weg.'


    'Waarom?'


    'Ik vind er geen flikker aan.'


    'Kom, dan breng ik je thuis.' Hij zocht naar zijn eigen jas. Ze had de hare al gevonden en trok de deur open terwijl ze haar armen in de mouwen wurmde.


    'Hé wacht, niet zo snel!' Met één arm half in de mouw van zijn jas draafde hij achter haar aan de trappen af. Hij miste een tree en kon zich nog net vastgrijpen aan de leuning. Ze rukte de benedendeur open en liep de straat op.


    'Chrissie!' Hij rende de trap af en naar buiten. 'Blijf hier!'


    Ze duwde de dopjes van haar diskman in haar oren.


    'Ik laat je niet 's nachts alleen over straat gaan in zo'n buurt.' Hij keek om zich heen of hij een taxi zag, maar die lieten zich hier natuurlijk niet zien als ze er niets te zoeken hadden. 'Waar is hier een metro? Of een bushalte?' Hoe laat was het eigenlijk? Ging er nog wel iets?


    Chrissie liep door, haar hoofd tussen haar schouders getrokken. Hij haalde haar in, pakte haar bij haar arm en draaide haar naar zich toe. 'Wat is er? Heeft het met die jongen te maken? Wie was dat?' Hij kon zijn hart horen bonzen boven het geronk van passerende auto's.


    'Sanjay,' mompelde ze terwijl ze de dopjes weer uit haar oren trok.


    'En?'


    'Hij is vierdejaars orkestdirectie, hij heeft bij het afgelopen project het orkest ingezeept. En dat meisje was de eerste fluitiste.' Ze trok zich los en liep door, de hoek om. Aan het einde van de straat was een parkje. Ze liep tussen de bakstenen pilaren door en liet zich op een bank neervallen.


    'Kom, Chrissie.' Hij probeerde haar arm te pakken, maar ze schoof weg. 'Dit is geen goed idee.'


    Ze staarde strak omhoog naar de kale takken die zwart afstaken tegen de gorige lucht. 'Ik hou van bomen,' zei ze, met een geknepen stem. 'Parken bij avond. Alle geluiden mengen zo mooi.'


    Verdomd, ze had gelijk. Nu viel het hem pas op; voetstappen, ieder paar met hun eigen ritme, een auto die een sissend spoor trok over het natte asfalt, het kraken van boomtakken, het ritselen van een plastic zak onder de struiken, een blikje dat voortgestuwd door de wind over de stoeptegels rammelde. Een mooi uitgebalanceerde orkestratie van een wereldstad op een winteravond en in dat verstilde plantsoen, tussen de in slaap gevroren bomen en struiken, klonk het alsof hij middenin een concertzaal zat. Even moest hij weer denken aan Alexander, die ook de wereld meer door zijn oren dan door zijn ogen had beleefd. Die soms het ritme van gesprekken tussen mensen noteerde als hij in de kroeg of in de trein zat.


    Hij ging naast haar zitten. 'Je bent verliefd op die Sanjay.' Het was een constatering, geen vraag. Hij probeerde de groeiende klont in zijn maag te negeren.


    Ze bleef strak omhoogkijken.


    'Nou?'


    'Ik dacht dat het me niks meer zou doen nu ik... jij...' Haar stem begaf het.


    'Ik begrijp het.' Natuurlijk. Zo'n veel te knappe jongeman op de bok, en zij een van die zestig gezichten in het orkest, niet gehaaid genoeg om de aandacht van de gebektere meiden af te leiden. 'Het gaat ook weer over,' zei hij zacht. 'Ik wed dat je over een tijdje niet meer weet wat je in hem zag.'


    'Ik wil niet dat je dat zegt.' Ze haalde haar neus op en veegde er met haar hand langs. 'Waarom voelt het zo erg als het weer over kan gaan? Betekent dat dan dat het niets betekent? Dat vind ik gewoon beledigend.'


    'Sorry, het was niet m'n bedoeling jou te beledigen.' Hij gaf haar zijn zakdoek, maar in plaats van haar neus te snuiten, wrong ze hem bijna uit elkaar.


    'Niet mij. Degene op wie je verliefd bent. Eerst maak je zo iemand zo'n beetje het middelpunt van je heelal en dan denk je: wat zag ik er in vredesnaam in? Is dat niet erg?'


    'Wil je dan eeuwig blijven lijden aan een gebroken hart?'


    'Is dat niet oprechter?'


    Daar had hij geen antwoord op. Hij pakte haar handen. Die waren steenkoud. Hij knoopte zijn jas open, stopte ze eronder en vertelde wat hij had bedacht, dat hij haar groot ging maken als ze bij hem bleef. Hoe mooi en waarachtig het beeld ook was in zijn hoofd, woorden maakten er een bleek aftreksel van. Ik ga je groot maken. Als inkleuren niet lukte, dan maar onderstrepen.


    'Wil je alsjeblieft een stuk voor me schrijven?'


    'Een stuk? Wat voor stuk?'


    'Iets wat hierover gaat. Ik moet dit kunnen spelen, anders word ik gek. Dit is muziek, maar ik weet de tonen niet. Jij wel.'


    'Er is zoveel muziek waar je dit in kunt leggen. Het adagio van die Dvorak alleen al...'


    'Ik wil iets waarin niemand me voor is geweest.'


    'Je trekt je anders niet veel aan van wat musici vóór je hebben gedaan. Zit er niemand in die compositieklas bij jullie die iets voor je kan schrijven?'


    'Ik wil jou, jij weet precies hoe je zoiets in klanken giet.'


    'Zo'n student zou blij zijn met je opdracht. Je taak als musicus is niet alleen de geschiedenis levend houden, maar ook de nieuwe muziek een stem geven.'


    'Alsjeblieft Arthur. Als je iets als Dode dagen kunt schrijven...'


    'Dat kan ik toch niet...'


    Met een ruk draaide ze hem haar gezicht toe.


    'Ik bedoel... Steek je energie liever in een echte componist, die verdient het meer. En wat wil je er dan mee?'


    'Spelen.'


    'Voor hem? Denk je dat hij je dan wel ziet staan? Bewondering kun je afdwingen, Chrissie. Liefde niet.'


    Het begon te regenen, een kille, geniepige driezelregen met vlagen natte sneeuw.


    Jij en ik tegen de wereld, Chrissie... Het kan. Laat ze allemaal toch kletsen, ik weet wat je waard bent. Hij wreef over haar koude vingers.


    Ze keek hem aan, haar ogen waren zwart, haar haar plakte tegen haar natte gezicht.


    'Kom, voor je ziek wordt.' Hij wilde haar overeind trekken toen een telefoon begon te piepen. Chrissie trok haar rugzak open, rommelde in de vakken, viste agenda en etui tevoorschijn en vond toen pas haar telefoon.


    'Chrissie... o, hi mam... ja goed... op een feest... nee, ik sta effe op het balkon, zo warm binnen... fijne kerst gehad?... oh, jullie blijven langer... wanneer kom je dan thuis?... ja ik snap het... veel plezier... groetjes aan Gary...'


    Arthur hapte naar adem toen hij de agenda zag die naast Chrissie op de bank lag. Druppels natte sneeuw op de kaft flonkerden in het licht van de lantaarn achter hem. Hij pakte hem op en bladerde naar de namen achterin. Sanjay Patel, met erachter een telefoonnummer en de mededeling 'afmelden repetitie'. En het hartje. Zijn hart stopte. Zo'n puberaal symbool van een eerste serieuze liefde, een liefde als de Russische lente van Stravinsky, zo nieuw en woest dat ze de aarde kon openscheuren. Wat had hij met zijn voze gehannes met vrouwen daartegen in te brengen? Wat had je aan ouder worden als je je puurheid ermee verloor?


    'Vergeet die knul,' zei hij toen ze de telefoon in haar tas liet glijden. Je hebt mij nu. Ik ga een flat voor je zoeken. Voor ons. Het wordt mooi samen, jij, ik, de muziek. Ik kan je zoveel leren. Je hoeft het niet alleen te doen. Geen ouders die je am bities en verlangens niet snappen. Ik weet hoe het is want ik heb het zelf meegemaakt. Kom bij me, Chrissie. Geef me iets om voor te leven. Speel voor me, iedere dag, en ik geef je alles, mijn kennis, mijn muziek, mijn leven.


    Ze trok haar handen uit de zijne. 'Bij jou wonen?'


    'Wil je niet weg uit die bouwval? Ik kan je alles geven wat je nodig hebt, aandacht, lessen, een plek waar je altijd kunt studeren.' Wat deed hij haar aan? Zoveel verantwoordelijkheid op de schouders van dat meisje leggen?


    'En mijn kamer dan?'


    'Je bent toch niet gehecht aan dat krot?'


    'Mijn vader vond 'm voor me, wat moet hij... Ik dacht dat je me alleen les wou geven?'


    'Doe niet zo naïef. We zijn al veel verder gegaan dan lessen. Hou op met die spelletjes.' Zijn arm schoof om haar schouders. Ze week terug, haar ogen werden donker. 'Ik kan toch niet bij je gaan wonen? Wat moet ik tegen mijn vader zeggen? Tegen Jeremy?'


    'Fuck Jeremy!'


    Haar ogen werden groot.


    'Wat wil je dan? Vluchten in de armen van iedereen die je aandacht geeft zonder je druk te maken over de gevolgen? Heb je daarover nagedacht, Chrissie? Je kunt niet ongestraft mensen naar je toe halen en weer dumpen als je -' Hij kreunde en wendde zijn hoofd af om niet naar haar te hoeven kijken. In haar ogen zag hij niet haar, hij zag zichzelf.


    'Waarom wil jij met me... samenwonen?'


    'Dat probeer ik je net uit te leggen.'


    'Wil je Chrissie de student die je helemaal naar je eigen smaak kan modelleren?'


    'Natuurlijk niet, hoe kom je erbij?'


    'Je bent getrouwd.'


    'Kom bij me, Chrissie. Het wordt mooi, dat beloof ik je.'


    Het was ook beter voor haar. Niemand die beter wist wat zo'n talent nodig had dan hij. Dat waren toch zuivere bedoelingen? Zo zuiver dat hij ervan gloeide. Alles kon opnieuw beginnen.


    Het was stil. Ze tuurde strak naar de grond. Hij had gewonnen. Natuurlijk kon ze zijn aanbod niet weerstaan, hij voelde het, en zij was nu bezig te wennen aan het idee. Eén woord van haar...


    'Chrissie?'


    'Ik kap met die cello.'


    'Wat?'


    'Ik haat dat rotding! Andere mensen zijn mensen, ik ben alleen iets met die cello!'


    'Praat geen onzin.'


    'Ik wil iemand zijn, niet iets zijn!'


    'Chrissie!' Hij strekte een hand naar haar uit, maar ze weerde hem af. 'Had jij me interessant gevonden zonder dat ding?'


    'Laten we dat eens omdraaien. Waarom breng je al die tijd met mij door als je daar hoort te zijn?' Hij wapperde met zijn hand in de richting van Matts huis. 'Gaat het jou om mij? Of om "dat ding"?' Hij besefte dat het een onmogelijke vraag was.


    'Jij begon.'


    'En jij stond er verdomme bepaald niet afkerig tegenover, dame! Wat moest ik daarvan denken?'


    'Jij begon.' Haar stem schoot uit, ze draaide hem haar rug toe.


    Hij werkte zich overeind; zijn benen trilden, de bomen, de struiken draaiden. Hij strompelde naar de rand van het park in de hoop dat de beweging zijn gedachten weer op orde zou brengen. Hij had niet eens het recht zich belazerd te voelen. Haar excuus was dat ze te jong was om bewondering, hunkering naar aandacht en liefde uit elkaar te houden. Hij had geen excuus.


    Hij haalde diep adem; de kou prikte in zijn longen en lokte een hoestbui uit. Dat ontnuchterde hem enigszins. Stommeling. Veel te hard van stapel gelopen. Veel te bang dat ze weer uit zijn leven zou verdwijnen. Excuses aanbieden en het rustiger aanpakken. Eerst haar maar eens aan het idee laten wennen. Eerst dat appartement vinden. Zodra ze het zag, zou ze het snappen. Hij liep terug.


    De bank was leeg. 'Chrissie?' riep hij. 'Chrissie!' Hij rende het park uit. 'Chrissie!' De huizenrijen kaatsten de naam heen en weer, steeds verder weg. Een hond sloeg aan. 'Chrissie! Waar ben je? Kom terug, ik neem je niks kwalijk!'


    Ergens boven hem ging een raam open, vijf jongelui bogen zich naar buiten. 'Je hondje kwijt?' riep er een en een ander: 'Of je liefje?' en de rest barstte uit in een dronken gehinnik. Arthur tuurde de voorbijgangers in het gezicht. Het waren er weinig en Chrissie was er niet bij. Sneeuw stak in zijn ogen. 'Chrissie!'


    Hij liep langs een witte vlek van tl-verlichting, fel in de vrijwel donkere straat. 'Open 24/7' meldde een handgeschreven stuk karton op de glazen voordeur. Tussen de jongeren aan een tafeltje binnen zat een witblond hoofd. Hij hield in en duwde de deur open. 'Chrissie?'


    Achter een toonbank vol metalen bakken met prutjes stond een man met een gitzwarte baard en een tulband een dienblad vol te laden. Het licht glansde hygiënisch-kil op het chroom, de muurtegels en de formica tafels. Op een koelkast stond een tv, afgesteld op een zender waar Arthur niets van verstond.


    De jongelui keken hem aan alsof hij gestoord was, het blonde meisje draaide verveeld haar hoofd om. Niet Chrissie.


    'Kan ik u helpen?' vroeg de man die met het blad op zijn arm achter de toonbank vandaan kwam. Hij droeg een kreukelloos hemd, broek met vouw erin en sloffen.


    'Heeft u een meisje gezien? Blond, zeventien, donkerblauw gewatteerd jack, legerkisten...'


    'Nee, niet gezien. Hoezo?'


    Arthur verschrompelde onder de achterdochtige blik van de man. Zonder iets te zeggen liep hij de zaak uit. Natte sneeuw sloeg in zijn gezicht. 'Chrissie!' Zijn stem rolde door de straten. 'Chrissie!' Geen antwoord. Nergens een gestalte die op de hare leek. Hij sloeg hoek na hoek om tot hij niet meer wist waar hij was.

  


  
    27 december


    Misschien komt er nog een bus. Ik weet niet hoe laat het is. Vanuit een portiek hou ik de straat in de gaten. Er staat niemand bij de halte. Ik ril.


    Kou is goed. Kou verdooft pijn. Dat weet ik sinds die keer dat mijn vader mijn hand wel een halfuur onder de koude kraan hield toen ik me gebrand had. Kou vertraagt beweging. Ook gedachten. Mijn vader nam niet op toen ik belde.


    Ik zet mijn diskman harder. De muziek bouwt een schil om me heen. Hoe dun die is merk ik als ik toch nog voetstappen hoor. Ik duik weg. Arthur moet woedend zijn. Ik heb hem laten denken dat ik verliefd op hem was. Waarom zou het niet kunnen? Bij hem wonen? De sneeuw komt net niet tot aan de neuzen van mijn schoenen. Schijt aan de wereld hebben. Met niemand meer iets te maken hoeven hebben. Alleen spelen. Het kan niet. Iets in me zegt dat het niet kan en voor een keer weet ik dat die stem het beter weet dan ik.


    Misschien kan Matt me thuisbrengen op zijn brommer. Nee. Dan moet ik van alles uitleggen en de gedachte om weer Matts huis binnen te moeten is al te veel. Ze vinden me al idioot genoeg.


    Jeremy?


    Er hobbelt een bus de hoek om. Een feest van licht in de nacht. Ik durf de chauffeur niet aan te kijken als ik betaal, je kunt altijd zo goed aan me zien dat ik heb gehuild.


    Er zitten twee mensen in de bus, een jongen met een enorme koptelefoon op waar een geluid uitkomt alsof je met een doos linzen rammelt en een oud vrouwtje. Ik ga achterin zitten en kijk naar buiten. In de zwarte ruit zie ik alleen mezelf. Verregend. Alles in me schreeuwt. Ik kan huilen zonder tranen. Dat leer je als je vaak ergens wilt huilen waar het niet kan.


    Ik moet twee keer overstappen. Ondertussen probeer ik mijn vader nog een keer. Hij neemt nog steeds niet op. Toch ga ik naar zijn huis. Liever zijn muren om me heen dan de mijne.


    Zijn appartement is donker als ik mezelf binnenlaat. Ik laat het donker. Diep ademhalen. Het helpt niet. Er ligt een loodzwaar gewicht op mijn borst. Het is te donker om iets te zien, maar het ruikt vertrouwd om me heen. Het maakt dat ik nog harder wil janken. Als ik mijn jas uittrek, stoot ik me aan een tafeltje, een schaal vol kleingeld dat hij daar bewaart voor goede doelen klettert in scherven. Het klinkt als een mijnexplosie in de stilte. Ik tast naar de kapstok.


    Het licht springt aan, ik spring zowat uit mijn schoenen van schrik. Mijn vader staat in de gang, in een uitgerekt T-shirt en boxershort, magere benen, blote voeten. Zijn haar piekt alle kanten op. Hij poetst zijn bril met het boord van zijn shirt. Voor zijn ogen achter de brillenglazen verdwijnen, zie ik dat ze gezwollen zijn en niet helder staan.


    'Wat doe je hier?' Zijn stem klinkt zwaar, hij rekt zijn woorden onnatuurlijk lang uit.


    Gauw veeg ik mijn gezicht droog en gooi mijn jas over de kapstok. 'Ik ruim de boel wel op. Ik dacht dat je niet thuis was, ik heb je wel drie keer gebeld.'


    'Sorry, niet gehoord. Ik sliep.'


    Hij ziet eng wit. 'Heb je migraine?'


    Een aarzelend knikje, alsof hij het liever niet wil bekennen. 'Je zou toch naar een feestje?'


    'Ik ben niet gemaakt voor feestjes.'


    Hij loopt de woonkamer in. Hij waggelt een beetje. Ik hoor hem de tv aanzetten als ik naar de keuken loop. Ik trek de koelkast open en schenk een glas cola in. Op het aanrecht, tussen vuile borden en glazen, ligt de ware oorzaak van zijn sufheid. Geen migraine; iets anders vermomd als migraine. Als hij migraine heeft, houdt hij nog geen slok water binnen. Zeker geen slaappillen. Ik pak het doosje op en bestudeer het etiket. 'Sinds wanneer heb je die nodig?'


    Geen antwoord.


    'Ik zou ze maar niet meer nemen. Ze zijn allang over de datum!' De afgiftedatum is van drie jaar geleden, de houdbaarheidsdatum van vorig jaar. Wat was er drie jaar geleden dat hij ineens slaappillen nodig had? In het doosje zitten nog twee strips waarvan er een halfleeg is. Die slapeloosheid van hem komt blijkbaar in vlagen.


    Met mijn glas loop ik naar de kamer. Hij heeft niet eens licht aangedaan. De tv slingert verkooppraatjes voor een fitnessapparaat de kamer in; het beeldscherm zet de hele kamer in een blauwig flakkerende gloed. Mijn vader hangt onderuitgezakt op de bank, zijn hoofd achterover, hij snurkt. Tussen zijn vingers brandt een sigaret.


    Jankend ruk ik de peuk uit zijn vingers, maak hem uit in de asbak, stamp de logeerkamer binnen en trap de deur achter me dicht. Die knal moet hem wakker maken. Ik hou mijn adem in en luister. Niets. Ik trek mijn natte kleren en schoenen uit en doe een sweater aan die ik daar heb laten liggen. Waarom heeft iedereen altijd ineens ergere problemen als ik eens iemand nodig heb? Waarom zit mijn moeder in een wintersportplaats, ligt mijn vader voor lijk op de bank, wil Arthur me alleen maar voor zichzelf en is er in die hele godsellendige miljoenenstad niemand die naar mij wil luisteren? Ik hang tegen de vensterbank, de daken glimmen. Achter een paar ramen brandt nog licht.


    Allemaal de schuld van die klotecello. Dat mijn ouders uit elkaar zijn, dat ik geen vrienden heb, dat ze me haten op school. Alleen Arthur begreep dat. Ik durf hem niet te bellen. Trouwens, hij wil me niet om wie ik ben, maar om wat hij is. Omdat ik iets waar moet maken. Wat ik waarschijnlijk niet eens kan. Ik pas niet in zijn leven vol succes en echte vrouwen. Ik moet iemand horen nu, anders bonk ik met mijn kop dwars door die muur. Jeremy.


    *


    Hij was mijlenver van het Londen dat hij kende. Een troosteloze buurt met rijtjeshuizen en slechtverlichte straten. Ergens galmde een kerkklok. Dat luchtledige tussen kerst en nieuwjaar. Dagen als hulzen gevuld met verleden. Met vergankelijkheid. Met dingen die je niet terugkreeg, hoe hard je er ook naar verlangde. Dode dagen. Had Alexander dat met dat stuk willen zeggen? Hij riep toch altijd dat 2 januari de beste dag van het jaar was?


    Op een brug bleef hij staan en hij boog zich over de leuning. Licht van één miezerige straatlantaarn deinde op het zwart, natte sneeuw tekende er cirkeltjes in. IJskoude druppels vielen in zijn kraag. Hij probeerde zijn gezicht te zien in het water, dat schuimde waar het langs de betonnen kade schuurde. Het gezicht van de musicus zonder muziek, de broer zonder broer, de componist zonder stukken.


    Het was een sprongetje van niks. Hoe diep was dat water? En dan trok hij nog één keer een volle zaal. Geen muziek. Als een musicus was uitgespeeld, paste alleen stilte. Zijn gedachten rafelden.


    Alexander en hij op hun buik voor de deur van de kamer waar zijn vader studeerde. Onder de deur door zagen ze alleen een paar zwarte schoenen en een metalen pin. Zijn moeder joeg ze weg, maar die stroom aan klanken trok hen steeds weer terug. Naarmate hij ze vaker hoorde, gingen ze een magisch verband aan tot ze een verhaal vertelden dat hij steeds beter leerde begrijpen. Af en toe liet zijn vader hen binnen en speelde de zwaan uit Carnaval des animaux of de Fünf Stücke im Volkston. Het moment dat hij, zes jaar, oud genoeg bevonden werd om in die geheimen te delen. En de driftbui van Alexander die ook een cello wilde en niet kon begrijpen hoe die klankentoverij iets te maken kon hebben met leeftijd toen zijn vader zei dat het misschien verstandiger was nog een jaartje te wachten. Uiteindelijk zwichtte zijn vader en kon Alexander eerder noten lezen dan letters. 'Geen kunst aan,' spotte Alexander jaren later. 'Voor muziek hoef je niet meer te kunnen dan tot vier tellen en de eerste zeven letters van het alfabet beheersen.'


    In de verte klonken knallen. Vuurwerk? Schoten? Nog geen minuut later jengelden de politiesirenes.


    De korzelige manier waarop Alexander altijd van het podium afkwam, alsof hij teleurgesteld was in zijn spel. 'Heb jij dat nooit?' zei hij. 'Dat je nooit kunt bereiken wat in je hoofd zit? Je weet helemaal hoe het moet, en als je dan speelt, is het altijd anders. De minuten voor een concert zijn me nog liever dan het spelen. Dan kan ik nog horen hoe mooi het gaat worden.'


    Het water onder hem schuimde en stonk. Hij tuurde erin. Nee, tussen droom en daad zat... wat was het ook weer? Een water zo diep dat het de twee koningskinderen scheidde misschien. Toch maar naar het hotel. Als hij het kon vinden. Als hij wist waar hij was.


    'Bent u iets verloren, meneer?'


    'Mijn broer,' flapte hij eruit zonder erbij na te denken. Hij keek opzij. Een magere figuur van onbestemde leeftijd stond naast hem, Arthur had hem niet eens horen aankomen. Ogen die ziekelijk glansden in het lantaarnlicht, met een wollen muts er bijna overheen getrokken, holle wangen. Hij boog zich naast Arthur over de balustrade en keek in het water.


    'Denkt u dat u hem daar zult vinden?' Zijn stem klonk beschaafd en nog jong.


    Arthur grinnikte. 'Let maar niet op me.'


    'Wat is er met uw broer?'


    'Dood. Denk ik.' Voor het eerst zei hij het hardop. Het klonk niet zo erg als hij had gedacht. Misschien omdat het niet anders kon.


    'Weet u dat niet zeker?'


    'Nee.' Hij verbaasde zich erover dat hij vertrouwelijker werd dan hij ooit was geweest - en dat bij het soort mens waaraan hij een week eerder zonder meer aan voorbij was gelopen. Iemand gestrand tussen verleden en toekomst. Net als hij. De zwerversoutfit ontbrak er nog maar aan.


    'Oh, nou... Kunt u misschien een kleinigheid missen voor een dakloze?' Nerveus streek de man met een hand over zijn gezicht, hij wiebelde op zijn benen. 'Voor onderdak.' Zijn ogen werden dringend.


    Normaal gaf Arthur niet aan bedelaars, uit principe. Met bedelaars was het net als met duiven en ratten. Hoe meer er te halen valt, hoe meer je ervan krijgt. Maar dit was geen nacht om iemand op straat te laten zwerven. En het was nog Kerstmis, tenslotte. De man wipte nerveus van zijn hakken op zijn tenen, zijn ogen zochten rusteloos Arthurs gezicht af.


    Arthur tastte in zijn binnenzak, zijn vingers waren zo verstijfd dat hij ze nauwelijks om zijn portefeuille kon buigen.


    'Dank u, dat is erg aardig. Sorry,' zei de zwerver, griste de portefeuille uit Arthurs handen en voor hij erop bedacht was ging de zwerver ervandoor met een snelheid die, gezien zijn ongezonde voorkomen, verbazend was.


    'Hé! Kom terug!' schreeuwde Arthur nog, maar hij had de energie niet om de achtervolging in te zetten. Meer verbluft dan geschrokken leunde hij tegen de balustrade en doorzocht zijn zakken. Wat was hij kwijt? Zijn geld, bankpas en creditcards. Stik. De sleutelkaart van zijn hotel. Wat had hij nog? Zijn papieren. En een foto. Zijn vingers stuitten op het kiekje, hij trok het tevoorschijn. Chrissie en die pianist. Druppels spetterden op het beeld. Verdoofd staarde hij ernaar. Toen stak hij het weg en begon te lopen, tot zijn jas doorweekt was, zijn voeten sopten in zijn schoenen en een lamp aan een gevel hem de weg wees naar een politiebureau.


    'Mag ik uw papieren even zien?'


    Overdag, buiten, zou de vrouw tegenover hem vast lijken op de jonge meid die ze was. Nu gaf het tl-licht haar gezicht een moedeloos makende bleekheid. Haar hand ging onophoudelijk naar een doos kerstkransjes op het bureau. Ze hield hem de doos voor.


    'Nee, bedankt.' Hij zette zijn koffie op het bureau en gaf haar zijn paspoort.


    'Kunt u een beschrijving geven van de overvaller?'


    De overvaller. Het klonk alsof hij ternauwernood aan de dood was ontsnapt, terwijl het hele voorval in zijn overrompeling bijna iets onschuldigs had gehad. Hij was er zeker van dat die zwerver niets gewelddadigs van plan was geweest. 'Geen idee. Het was donker en het ging zo snel...' De stakker had het geld waarschijnlijk hard nodig ook. Harder dan hij misschien. Zulke banale en snel op te lossen problemen. Je kon er jaloers op zijn.


    Ze schreef zijn gegevens over. 'Bent u toerist?' Met haar wijsvinger smeerde ze een chocoladevlek over het formulier die ze met haar pink probeerde weg te vegen. Op de gang klonk geschreeuw en gebonk, gedempt alsof het door een deur kwam, en een stem die riep: 'Voor de laatste keer: kop dicht! Anders krijg je een vogelnestje!'


    Arthur had geen idee wat een vogelnestje was, maar blijkbaar was het vooruitzicht onprettig genoeg om de schreeuwer tot zwijgen te brengen. 'Ik ben hier voor mijn werk.' Hij vouwde zijn handen weer om het papieren bekertje in een poging zijn vingers warm te krijgen. Druppels rolden uit zijn haar in zijn nek, zijn broekspijpen plakten tegen zijn schenen.


    'Wat is uw beroep?'


    'Cellist.' En op haar blanco blik: 'Musicus.'


    'O. Wat voor muziek?'


    'Klassiek.'


    'O.' Een krans uit de doos-pluk-in haar mond. Een slinger om de lamp boven het bureau en een kunstkerstboompje op de hoek met fiberglasdraadjes die steeds van kleur verschoten - geel - rood - groen - blauw - wit en dan begon de cyclus opnieuw - moesten haar eraan herinneren dat het Kersttijd was.


    'Kan ik iemand voor u bellen?'


    'Mijn vrouw misschien.' Hij haalde zijn agenda tevoorschijn. 'Hier is het nummer.'


    'Zit ze ook in Londen? O, Nederland. Ik bedoelde eigenlijk wat dichterbij, iemand die u kan ophalen.'


    'Ik kom zelf ook wel naar mijn hotel.' Al moest hij nog zien hoe hij erin kwam zonder die sleutelkaart. 'Als u een taxi voor me kunt bellen...'


    'Misschien wilt u nu liever niet alleen zijn.' Ze krabbelde een telefoonnummer op een briefje en schoof het hem toe. 'Dit kunt u ook nog bellen als u er behoefte aan heeft.'


    Hij stak het nummer van de Britse slachtofferhulp weg en bladerde in zijn agenda. Overdreven, die bemoeizucht. Aan de andere kant - hier hield zijn eigen inbreng op en voor een keer was dat prettig. 'Dit nummer dan. Jeremy Gray. Collega van me.'


    *


    Hij leunde achterover in een plastic stoel in de wachtkamer. Slingers hingen gedrapeerd rond een prikbord vol affiches over huiselijk geweld, kindermishandeling en wat te doen als je een onbeheerde tas zag staan. Een kinderkoor galmde uit een radio in een van de kantoren en overstemde het dronken gelal dat klonk alsof het van het einde van de gang kwam.


    Hij trok zijn telefoon, die hij had uitgezet toen hij met Chrissie ging eten, uit zijn zak en kreeg het warm, koud en warm toen hij zag dat er drie boodschappen waren ingesproken.Chrissie!


    De eerste was van Colette. 'Ben je gek geworden? Wat je daar aan het uitspoken bent met dat meisje... En nu kan ik zeker stikken, hè? Mocht het je behagen terug te komen, wees dan niet verbaasd als je het huis leeg treft. Ik logeer bij mijn broer. Ik wil je voorlopig niet zien.'


    Wat hij uitspookte met dat meisje? Sinds wanneer was Colette helderziend? Zijn hart trok samen bij het horen van haar stem, warmte sloeg van zijn wangen. Achttien jaar huwelijk en hop, daar stond het bij het vuilnis. Niet eens een laatste avond samen ter afscheid. Voor wat het nog waard was geweest, ineens had hij er spijt van. De volgende boodschap kwam van Anne. Met een behoorlijke slok achter de kiezen. 'Waag het niet me nog te bellen en al helemaal niet middenin de nacht. Al die jaren ben ik blind geweest, goddomme, ik mag dat grietje van je wel dankbaar zijn, anders was ik nooit wakker geworden!' Blllind, zei ze. Hij wendde zich naar de muur, hoewel hij alleen was in de wachtkamer, en drukte de telefoon dichter tegen zijn oor.


    'Ik heb Colette gebeld en...'


    Wat? Trut. Hoe haal je het in je bemoeizuchtige hoofd!


    '...ja, ik weet dat je me nu vervloekt. Ze heeft het recht te weten wat je aan het uitvreten bent en ik ken je goed genoeg om te weten dat ze het van jou niet hoort. Toen ik hoorde dat je nog in Londen zat... Ze was in alle staten! Komt het niet in jouw hoofd op dat ze doodongerust was toen je niet terugkwam? Nee, hè? We mogen allemaal je lof zingen, je het gevoel geven dat je het middelpunt van de wereld bent maar zodra we daar iets voor terug willen, kunnen we oprotten, hè! Waar moeten wij je in godsnaam van verlossen? Ik kan het alleen mezelf kwalijk nemen dat ik zo naïef ben geweest dat ik al die tijd in je sprookjes heb geloofd -' Ze raasde door tot een piep haar onderbrak. Met bonzend hart wachtte hij op de laatste boodschap, maar toen dat het vervolg van Annes tirade bleek, drukte hij de verbinding weg en liet het mobieltje in zijn zak glijden. Waar moeten wij je van verlossen?


    Hij haalde de foto weer tevoorschijn, inmiddels verkreukeld door het verblijf in zijn binnenzak, en keek er lang naar.


    Haar haar in een staart, haar hoofd een beetje schuin, benen in zwarte broekspijpen aan weerskanten van de cello en een zwart shirtje met een wijde hals die nonchalant over een schouder afhing. Als hij zijn ogen dichtdeed, kon hij het zich tot in de details voor de geest halen.


    'Arthur!' Jeremy kwam de wachtkamer binnen. Bezorgde bruine ogen onder een massa bruine krullen. 'Wat doe je hier? Je zat toch allang weer in Nederland?'


    Snel stak Arthur de foto weg. 'Ik wou er wat vakantiedagen aanplakken en -' Plotseling begon hij te klappertanden en hij kon er niet meer mee ophouden.


    'Wat zie je eruit, man! Alles goed? Ze lieten me hier zowat geloven dat je iets vreselijks is overkomen.'


    'Valt wel mee. Ik ben beroofd en het was mijn eigen stomme schuld.' Hij probeerde te glimlachen.


    'Hoe kom je in godsnaam in deze gribus terecht?'


    Ik ben met jouw studente naar een feest geweest nadat ik haar achter jouw rug om les heb gegeven en en passant ook nog een paar keer het bed met haar heb gedeeld. Nee, dat maar beter niet. 'Ik ben verdwaald. Wil je me naar mijn hotel brengen?'


    'Kom maar mee naar mijn huis. Je kunt wel blijven slapen als je wilt. Je ziet eruit alsof je een borrel en wat gezelschap kunt gebruiken.'


    *


    Jeremy bewoonde een hoekhuis in een rustige straat, met een erker en vijf treden naar de voordeur. Arthur volgde hem de woonkamer binnen, waar het enige licht van een enkele schemerlamp en de kerstboom kwam. Jeremy legde zijn vinger op zijn lippen. 'Sylvia en de kinderen slapen,' zei hij, geheel overbodig, want het was bijna half drie.


    Arthurs blik gleed langs een rij foto's op de piano. 'Hoe oud zijn je kinderen nu?'


    'Louisa is tien en Jamie wordt volgende maand acht.' Jeremy schonk whisky in en gaf Arthur een glas. 'Ga zitten.'


    Arthur zakte neer in de bank, al zijn spieren schreeuwden van uitputting. Hij trok zijn doorweekte schoenen en sokken uit en groef behaaglijk met zijn tenen in het hoogpolige tapijt. Ze tintelden pijnlijk toen ze warm werden. 'Muzikaal?'


    Jeremy glimlachte. 'Louisa speelt viool, bij Jamie heb ik nog geen enkele interesse in muziek kunnen bespeuren. Ja, rappers vindt hij wel cool, maar klassieke muziek is leuk voor zo'n ouwe lui als z'n vader. Het hoeft van mij ook niet. Het laatste wat ik wil is zo'n vader zijn die z'n kinderen dwingt.' Hij nam plaats in een fauteuil en boog zich naar Arthur. 'Wat deed je daar nou? Je mag trouwens blij zijn dat je niet met een mes in je rug gevonden bent, zo geweldig staat die buurt niet bekend. Ik had van de week al de indruk dat het niet echt lekker met je gaat. Die concerten waren waardeloos.'


    Arthur keek hem strak aan.


    'Dat hoef ik je toch niet te vertellen.'


    Kon Jeremy een geheim bewaren? Het was Chrissies schuld. Alexanders schuld. Zijn eigen schuld.


    *


    Een lyrische melodie dreef hem tegemoet toen hij de deur van Alexanders kamer openduwde. Alexander zat bij het raam, koud februarilicht viel over hem en zijn cello. Arthur had nooit begrepen waarom Alexander zijn riante kamer had ingeruild voor de zolder. Toegegeven, hij was groot en het schuine dak maakte het knus, maar het ene kleine raam in de dakkapel liet zelfs op zomerdagen weinig daglicht door. Er hing een permanente schemering die eerder werd benadrukt dan verdreven door de kaarsen die brandden op ieder plat vlak dat het meubilair bood.


    'Die Beethovensonates, liggen die hier?'


    Zonder zijn spel te onderbreken knikte Alexander naar een stapel muziek op zijn bureau.


    'Dat is mooi wat je daar speelt.' Arthur ging op Alexanders bed zitten. 'Van jezelf?' Het stuk had een diepgang die hij nog niet eerder in Alexanders werk had gehoord. Een melodie die klonk alsof hij voor het eerst iets probeerde te zeggen in plaats van noten in een volgorde te zetten die een aangenaam klinkend en prettig speelbaar stuk opleverde.


    'Yep. Dat thema zit al sinds kerst in m'n hoofd.'


    'Ik zoek nog iets voor mijn eindexamen.'


    Alexander stopte middenin de frase. 'Je hebt je programma toch allang rond?'


    'Er ontbreekt nog iets. Ik wil iets origineels, iets wat nog niemand anders heeft gedaan. Mag ik dat spelen op mijn examen?'


    'Liever niet. Misschien wil ik het volgend jaar zelf wel op mijn examen spelen.'


    'Dat kan dan toch nog? Stel je voor, als ik het speel, krijgt het over drie maanden z'n première al. Ik verwacht zeker driehonderd man.'


    Alexander trok onwillig met zijn schouders.


    'En zelf kun je het dan ook horen.'


    Alexander begon weer te spelen.


    'In de zaal zitten en je stuk uitgevoerd horen is toch veel beter dan het zelf spelen! Dan voel je je pas echt een componist.'


    'Wat weet jij daarvan?' zei Alexander, maar Arthur hoorde de twijfel. Hij maakte een hoofdbeweging naar de vloer, waar twee verdiepingen lager de muziekkamer was. 'Misschien neemt hij je stukken dan wel serieus.'


    Alexander vertrok zijn gezicht in een niet te duiden grimas. Hij speelde de frase uit en pulkte aan het haarlint van zijn stok.


    'Nu hoort niemand je werk. Je mag er best een keer mee in de openbaarheid. Nou?'


    'Moet nodig weer eens behaard worden.' Met een felle ruk trok Alexander een losse haar van de stok. 'Oké dan. Ik schrijf het wel een keer voor je uit.'


    'Fijn! Heb je al een titel?'


    Alexander legde zijn cello neer. 'Wat vind je van Dode dagen?'


    *


    Na een week studeren op Alexanders kriebelige notenschrift had Arthur het stuk in zijn vingers. Het was niet moeilijk; met zoveel lyriek, zoveel vertelkracht speelde het zichzelf bijna. Hij programmeerde het aan het einde van zijn examen, als uitsmijter.


    Ook zonder dat stuk was hij met de hoogste lof geslaagd. Toch voegde het iets toe; toen hij opstond en boog, hoorde hij het aan het daverende applaus van die zaal met vierhonderd man, familie, studiegenoten, vrienden, kennissen en -zijn vader kennende - ongetwijfeld een bevriende vertegenwoordiger van de pers die het verzoek had gekregen dit aanstormende talent goed in de gaten te houden. Toen hij het op verzoek nog een keer speelde, keek hij naar de voorste rij, waar zijn ouders en Alexander zaten. Alexander straalde.


    Duizelig van opluchting, van het succes nam hij zijn diploma in ontvangst en onderging de felicitaties. Op de borrel na afloop was hij al behoorlijk aangeschoten toen de directeur van het conservatorium op hem afkwam, hem vertelde dat hij een zeldzame prestatie had geleverd en dat hem vast een roemrijke toekomst wachtte. Hij schoof Arthur een verkreukeld examenprogramma onder ogen en tikte met zijn nagel op de onderste regel: A. Bronckhorst -Dode dagen. 'Is dat echt van jezelf?'


    Het moest de roes van het succes zijn geweest die hem tegelijk met de champagne naar zijn hoofd was gestegen. Of hij wilde eens en voor altijd een eind maken aan die eeuwige vergelijkerij tussen hem en Alexander, die altijd in het voordeel van zijn broer scheen te moeten uitpakken. Of - en dat woog waarschijnlijk het zwaarste - hij vond dat er weer iets rechtgetrokken moest worden nadat Alexander drie maanden eerder op een belangrijk concours in Wenen de eerste prijs voor zijn neus had ingepikt.


    'Ja.'


    Hij schaamde zich al op het moment dat hij het zei, maar het was gezegd. 'Dat je dat talent zo lang voor ons verborgen hebt weten te houden,' zei de directeur en toen kon hij niet meer terug.


    Had Alexander maar meer met zijn compositorische gave te koop gelopen, dan had iedereen hem vanzelf wel voor de componist aangezien. De opmerking van zijn vader destijds had hem blijkbaar zo gestoken dat hij zijn stukken voor zichzelf hield, uitsluitend voor gebruik in huiselijke kring en voor een paar vrienden met wie hij regelmatig samenspeelde. Hadden ze maar niet allebei een naam met een A gehad. Stom toeval; zijn ouders hadden ze gekozen omdat ze iets mythisch hadden (zijn moeder) en omdat een internationaal gangbare naam handig was als je ambities had (zijn vader). Zijn vader maakte vaak grapjes over die beginletter. A-mineur noemde hij Alexander, Arthur was A-majeur. De toonsoort die drie kruisen draagt, dacht Arthur later.


    Hoe erg was zijn leugen nou eigenlijk? Over een maand was iedereen het weer vergeten. Maar al bij de eerste concerten na zijn examen werd er naar het stuk gevraagd. Dan worden de mensen het vanzelf wel een keer beu, was de volgende tree op de trap van zijn zelfbehoud, maar ook dat gebeurde niet. Steeds opnieuw wilde het publiek betoverd worden door de zwanenzang van een aflopend jaar en voor hij er erg in had, kon hij niet meer terug zonder internationaal gezichtsverlies te lijden. Dode dagen was van de hand van Arthur Bronckhorst, eerst wist het conservatorium het, toen de stad, toen het land en uiteindelijk de wereld.


    Tegen het einde van de borrel miste hij Alexander. Hij zocht het hele gebouw af en vond hem tenslotte op de trap naar de voordeur. Alexander zat te roken, naast hem stond een bijna lege wijnfles.


    'Zit je hier?' zei Arthur.


    'Waag het niet in m'n buurt te komen!'


    'Lex!'


    'Je had er niet genoeg aan dat je de première van mijn stuk had, hè?'


    "t Was maar een geintje,' probeerde Arthur nog.


    'Haha, wat moet ik lachen!'


    'Sorry.' Arthur zuchtte. 'Het spijt me, ja! Ik weet niet waarom ik het zei en ik wou dat ik het niet had gedaan.'


    'Kutexcuus.' De peuk tekende een gloeiende boog in de nacht. Alexander kwam overeind en draaide zich om. Zijn gezicht glansde nat in het licht van de lamp boven de deur. 'Mijn grote broer die de dingen zo makkelijk voor elkaar krijgt, al jaren moet ik horen hoe geweldig je bent op het podium, wat een uitstraling, wat een waardige opvolger voor Etienne Bronckhorst! Papa's lievelingetje. En het enige, verdomme het enige waarin ik me van jou kan onderscheiden pak je ook nog van me af!' Hij gaf Arthur een duw.


    Arthur wankelde, hij kon zich nog net staande houden aan de muur en hief een hand in afweer. 'Hou op, Lex! Ben je alweer vergeten dat jij drie maanden geleden dat concours won?'


    'En dat ik een keer alle aandacht kreeg kon jij niet hebben, hè? Sta ik net met wat mensen te praten, moet ik goddomme horen: "Goed is die broer van je. Kan niet alleen prachtig spelen, maar ook nog componeren!"' Zijn stem schoot omhoog in een sarcastische imitatie.' "Wat een gewéééldig stuk heeft hij geschreven!" Ik zou je vingers moeten breken!' Hij greep Arthur bij zijn hemd, zijn vuist raakte hem vol op de kaak.


    Arthur viel tegen de deur en sloeg met zijn hoofd tegen de klink. Meer verbaasd dan geschrokken staarde hij naar de vlekken die op zijn witte overhemd spatten. Hij betastte zijn hoofd. Bloed plakte aan zijn vingers. Alexander trok hem overeind en haalde weer uit.


    'Hé, zitten jullie hier.' Zijn vader kwam naar buiten. 'Er zijn wat - Ben jij gek geworden?' Twee handen trokken Alexander van Arthur af.


    'Hij heeft mijn stuk gestolen!' gilde Alexander.


    Arthur voelde de hand van zijn vader op zijn hoofd. 'Gaat het? O God, je bloedt. Laat zien, is het erg?'


    'Hij heeft mijn stuk gestolen!' schreeuwde Alexander. 'Is er niemand die dat erg vindt?'


    'Schei uit met je stuk,' snauwde zijn vader. 'Je bent cellist. Componeren doe je maar als je niet meer kunt spelen.'


    Arthurs eindexamen eindigde op de eerstehulpafdeling met vijf hechtingen.


    *


    Van de wond bleef een dunne witte streep over waar hij zijn haar overheen kamde. Alexander verdween twee dagen na het examen. Op een dag kwam hij gewoon niet thuis. Arthur verwonderde zich erover dat het zo simpel en geruisloos kon, uit hun leven verdwijnen. De speurtocht die zijn ouders inzetten leidde via een vriend waar Alexander een paar dagen verbleven had naar een studievriendin waar hij een nacht had doorgebracht en loste daarna op. De studievriendin wist nog te vertellen dat ze hem op de trein naar Amsterdam had gezet; hij wou naar Schiphol om een Amerikaanse vriend te gaan bezoeken die hij het jaar ervoor op een zomercursus had ontmoet. Daarna liep ieder spoor dood.


    De politie vatte het aanvankelijk laconiek op. 'Die dingen gebeuren elke dag. In de meeste gevallen duikt de persoon in kwestie vanzelf weer op.' Pas na drie weken zetten ze een zoekactie op touw. Arthur en zijn ouders klampten zich vast aan het feit dat Alexander zijn paspoort, geld en cello had meegenomen. En dat zelfmoordenaars meestal hun zelfrechtvaardiging op papier zetten. Alexander had nog niet de kleinste krabbel achtergelaten. Er kwam geen bericht, niet van hem, niet van de politie. Zijn moeder werd binnen een paar weken grijs, zijn vader, die pas leefde als hij mensen om zich heen had, sloot zich op in zijn studeerkamer en wilde niemand zien. Regelmatig betrapte Arthur hem erop dat hij tegen de muren van Alexanders zolderkamer zijn woede over de ondankbaarheid van zijn zoon stond uit te schreeuwen als hij dacht dat niemand hem kon horen. Door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld. Toen grootvader Bronckhorst twee jaar later overleed, prevelde Arthur tijdens de uitvaartmis de woorden van de schuldbelijdenis mee, zonder zich te storen aan de por en de gefluisterde woorden van zijn vader: 'Als je een paap wordt, onterf ik je!' Wat een vondst, zo'n formule om je schuld weg te wassen, een entiteit die zich over je kon ontfermen en je zonden vergeven en je geleiden tot het eeuwig leven amen. Een tijdlang deed hij enorm zijn best daarin te geloven en het hielp voor geen meter. Het enige wat hielp was het gemis en de schuld uit zijn lijf spelen. En die gedachte die hij bijna niet durfde denken: dat hij niet meer hoefde te vechten om beter te zijn dan zijn broer. Een gedachte die hij afstrafte door nog harder te studeren. Collega's respecteerden zijn zelfdiscipline, zijn compromisloosheid als het om de muziek ging, hoewel ze hem er wel eens op wezen dat hij soms wat ver ging in het afwijzen van alles wat de spanningen van zijn beroep kon verlichten. Als een zelfopgelegde straf, een offer voor het succes. Had hij daarmee zijn lichaam kapotgespeeld?


    Terwijl de familie de buitenwereld liet geloven dat Alexander zijn studie aan een buitenlands conservatorium voortzette, werd zijn naam binnenshuis een wolfstoon. Maar ook het taboe op het noemen van Alexanders naam hielp niet; in zijn afwezigheid was Alexander sterker aanwezig dan ooit. In alles wat Arthur dacht of deed, zat zijn broer als ondertoon. Waar was hij, wat deed hij, dezelfde zon scheen op hem, keek hij 's nachts naar dezelfde maan? Op iedere concertreis hield hij ogen en oren open of hij toevallig Alexanders naam niet hoorde, iemand zag die op hem leek. Bij iedere keer dat de telefoon rinkelde, gold zijn eerste gedachte hem. Hij was gevonden. Hij was dood. Zelfs dood was beter dan niets.


    Af en toe meldde de politie dat het dossier nog open was en Arthur zette vraagtekens bij hun ijver. En op een dag, tussen hoofdgerecht en toetje, zei zijn vader dat Alexander wat hem betrof niet meer bestond. Iemand die zijn talent weggooide als afgekloven visgraten was zijn zoon niet meer. Ter onderstreping prikte hij venijnig met zijn vork in de etensresten op zijn bord. Hij haalde de politie van het onderzoek af en roeide in huis iedere herinnering aan Alexanders bestaan uit. Behalve in Alexanders zolderkamer; zijn moeder verdedigde Alexanders bezittingen met een felheid die zijn vader alleen maar kon respecteren. Toen hij drie jaar later een officiële verklaring van vermoedelijk overlijden van zijn zoon kon laten opstellen, stond hij een halfuur voor openingstijd op de stoep van de rechtbank. Sindsdien was Alexander voor vrienden en kennissen jammerlijk in het buitenland verongelukt, en de afweer op elke vraag naar het hoe zorgde er algauw voor dat niemand meer verder vroeg.


    Het niet meer mogen praten over Alexander gaf Arthur het gevoel alsof hij aan fantoompijn leed. Hij had pijn in iets wat afgesneden was en hij mocht er geen woord over zeggen. De manier waarop zijn vader het alleenrecht op het verdriet opeiste, maakte hem soms razend; tegelijkertijd durfde hij er niets tegenin te brengen, tenslotte bestond dat verdriet geheel dankzij hem. Hij wist niet meer hoe hij aan Alexander moest denken, hoe hij hem moest noemen; hij zocht naar woorden die een tegelijk wel-en-niet-bestaande broer omschreven en vond ze niet. Geen dode broer; daaraan kon je herinneringen ophalen, die kon je bloemen brengen op zijn sterfdag, daarvan kon je een foto neerzetten. Toen Arthur op zichzelf ging wonen, zette hij een foto van Alexander prominent in zijn kamer, maar de kille blik van zijn vader bij ieder bezoek maakte hem zo zenuwachtig dat hij hem uiteindelijk weghaalde. Stiekem was hij opgelucht; die grijze ogen boorden recht vanuit het lijstje zijn geweten in. Geen dode broer. En ook geen levende.


    Hij klampte zich vast aan de op niets gebaseerde gedachte dat hij ooit, ergens in de verre toekomst, zekerheid zou krijgen. Misschien pas op het moment van zijn eigen dood. In één allesverhelderend laatste moment zou hij dan begrijpen wat er met Alexander was gebeurd. Het bestond niet dat dingen zo onafgemaakt bleven. Geen enkel verhaal had zo'n open einde.


    Eén keer, na een concert, toen hij murw van verliefdheid en succes naast Anne lag, had hij op het punt gestaan haar in vertrouwen te nemen, maar toen hij zijn mond opendeed, kwamen er domweg geen woorden.


    'Wat is er, Arthur?' Zijn hoofd lag tegen haar schouder, met haar vingers warrelde ze door zijn haar.


    'Ik...' Hij kon het niet. Ze wist niet eens dat hij ooit een broer had gehad, ze was pas na die tijd in zijn leven gekomen en hij had er nooit een woord over losgelaten. Als hij Alexander noemde, riep hij ook zijn eigen schuld weer op.


    'Ja?'


    'Niks. Ik hou van je.'


    Colette, met wie hij in de tijd rond Alexanders verdwijning brieven wisselde omdat ze nog in Parijs zat, kreeg het officiële verhaal voorgeschoteld. Na hun trouwen begon ze te vermoeden dat er meer aan de hand geweest moest zijn, maar haar vragen beantwoorden zou betekenen dat hij zijn vaders zorgvuldig opgebouwde constructie in één keer omverhaalde. Zijn schuld was al groot genoeg. Na de zoveelste dooddoener hield ze erover op.


    Dode dagen had hij voorgoed van zijn repertoire willen schrappen. Het publiek gaf hem echter de kans niet. En het was het enige dat hij nog had van Alexander, hij was het aan zijn broer verplicht steeds opnieuw zijn stem te laten horen, zelfs al schreef iedereen die toe aan hemzelf. Hij wist beter. Hij speelde voor Alexander en incasseerde namens hem het succes. Het was naïef om te denken dat zijn hele loopbaan van dat stuk afhing. Ook zonder Dode dagen was hij bekend geworden. Net zoals Alexander zonder dat stuk had kunnen doorgaan. Als hij zijn schouders eronder had gezet, had hij een briljante carrière kunnen maken. Hij had niet hoeven verdwijnen. Arthur snapte het niet.


    *


    'Je hoeft natuurlijk niets te vertellen.' Jeremy klonk geprikkeld. Natuurlijk, hij offerde zijn nacht op om luisterend oor te spelen en hij, Arthur, speelde niet mee. Als Jeremy hem de absolutie kon verlenen, als hij zijn geheim kon ruilen voor gemoedsrust, dan misschien. Het enige wat ervan zou komen was een schandaal dat de muziekpers een paar weken bezig zou houden en een hoop gegraaf in de geschiedenis van de verdwenen broer. Niemand werd daar beter van, Alexander ook niet, ook al kreeg hij na meer dan twintig jaar zijn geestelijk eigendom terug. Spelen kon hij het toch niet meer.


    'Ik ben gewoon heel erg moe.'


    Jeremy masseerde de gewrichten van zijn vingers, Arthurs blik werd er steeds weer naartoe getrokken. 'Sorry dat ik je wakker heb laten bellen,' zei hij.


    'Je bent de eerste niet. Nog geen halfuur voor dat telefoontje van het politiebureau belde een student, helemaal overstuur. We sliepen net.' Hij grinnikte. 'Soms ben je niet alleen docent, maar praatpaal, uithuilschouder en psycholoog tegelijk.'


    'Chrissie?' Arthur beet op zijn lip, maar de naam liet zich niet meer terugnemen. De blik in Jeremy's ogen kleurde naar achterdochtig. 'Hoe weet jij dat?'


    'Is het normaal dat ze jou bij nacht en ontij belt?'


    'Hoe weet je dat, Arthur?'


    'Vind jij het niet raar dat ze uit zo'n onmuzikale familie komt?'


    'Je ontwijkt mijn vraag.'


    'Is ze...' Je dochter? 'Ik bedoel...'


    'Heb jij er iets mee te maken?'


    'Zei ze dat? Wat zei ze?'


    'Voorzover ik iets kon opmaken uit haar verhaal riep ze dat ze naar een feestje was geweest en dat ze haar cello aan de wilgen ging hangen.'


    Arthur ontweek Jeremy's ogen.


    'Heb jij contact met haar gehad?'


    'Ik wilde haar wat meer lessen geven. Ik dacht dat ze het kon gebruiken.'


    'Dat had je dan toch eerst met mij moeten bespreken. Haar studie is mijn verantwoordelijkheid. Dat had ik niet van je verwacht, Arthur, dat je zoiets achter mijn rug om zou doen. Wat heb je in vredesnaam met haar uitgespookt?'


    Daar ging zijn reputatie; de blik die Jeremy hem toewierp vertelde hem duidelijker dan woorden dat hij zijn laatste masterclass aan Jeremy's vakgroep had gegeven. Alsof hij, Arthur, de enige docent was die met een student het bed in dook. Jeremy, brave huisvader, kwam natuurlijk nooit in de verleiding.


    'Ik wou haar alleen maar helpen,' zei hij. Jeremy's ogen staken. 'Ik kan er niks aan doen.'


    'Ze is pas zeventien. Ze bewondert je erg. Ik had gehoopt dat je daar voorzichtiger mee zou omspringen.'


    Arthur kreeg het warm, hij durfde Jeremy niet meer aan te kijken.


    'Goed, ik breng je naar je hotel,' zei Jeremy. 'Ik wil naar bed.'


    'Doe geen moeite, ik neem wel een taxi.' Aan alles wat hij deze week was verloren, kon hij nu ook nog een vriend toevoegen. Hij trok zijn natte sokken en schoenen aan en wilde waardig de kamer uitlopen, maar bij de deur draaide hij zich om. 'Kun je me misschien wat geld lenen?'


    *


    Het eerste wat hij deed toen hij na veel gesoebat met een humeurige nachtwaker zijn kamer in kon, was de tv aanzetten. Een documentaire over de Britse auto-industrie. Prima.


    Als het maar geluid maakte. Hij trok zijn natte spullen uit, veegde bladmuziek en kleren van zijn bed. Op tv reed een truck vol glimmende Mini Coopers de poort van de fabriek uit. Aandoenlijk in hun nieuwheid. De tranen sprongen hem in de ogen. De zorg waarmee producten vervaardigd werden, de eenvoud en perfectie van een pak rijst; alle korrels netjes op gewicht in hun doos die nergens een kreukje vertoonde, kon hem soms ontroeren. Die maakte dat zulke spullen, hoe levenloos ook, maar één ding uitschreeuwden. Koop mij. Zorg goed voor mij. Ik voldoe aan al je wensen. Het gemak waarmee je kon beschadigen wat zo zorgvuldig gaaf was gemaakt, maakte hem wel eens bang. Driftig veegde hij zijn ogen droog. Ophouden. Hij leek verdomme meer op z'n broer dan hij ooit had vermoed. Belachelijke overgevoeligheden waren altijd Alexanders afdeling geweest. Die keer in de keuken, hij moest een jaar of negen geweest zijn. Hij zat aan tafel te verven, Alexander hing gebogen over een boek. Zijn moeder mestte keukenkastjes uit, sorteerde serviesgoed, stopte in dozen wat naar de bazaar van hun school kon. Ze draaide zich om met de fonkeling in haar ogen die wel vaker een gekke inval inluidden en hield een vaas op met een stuk uit de rand. 'Kijk jongens, daar gaat ie.' Ze gooide.


    Arthur juichte toen de vaas met een klap in duizend stukken spatte en merkte toen dat hij zijn broer niet meekreeg. Die keek naar de scherven, zo beduusd dat Arthur het gevoel kreeg dat hij met zijn uitbundigheid iets gedaan had wat niet mocht. 'Maar er konden toch nog bloemen in?' zei Alexander.


    Aansteller.


    Hij opende het raam. Een stratenveger reed voorbij, in het huis tegenover ging licht aan. De stad werd langzaam wakker. Hij haalde een paar keer diep adem, de vrieslucht schuurde zijn longen. Hij pakte zijn cello uit, ging op de rand van zijn bed zitten en streek een paar tonen aan. Een van Alexanders stukken voor twee celli. Na al die jaren zat het stuk nog feilloos in zijn vingers. In de eerste jaren na Alexanders verdwijning had hij zijn duetten dagelijks gespeeld, waarbij hij de tweede stem zacht meezong. Stiekem hopend dat hij Alexander ermee kon dwingen terug te komen. Zonder Alexander waren de stukken waardeloos. Incompleet, net als hij. Stoppen. Jezelf niet zo kwellen. Naadloos gleed hij over in een ander thema. De tonen bleven dof, levenloos. Hij kreunde. Doorgaans konden musici ervoor kiezen te stoppen met de muziek. Hij niet. De muziek was gestopt met hem.


    Hij legde de cello op de grond. Zittend op de rand van het bed staarde hij naar de vitrages die fladderden in de wind, de sneeuw die naar binnen waaide en glinsterende druppels op het bovenblad van de cello achterliet, dat eeuwenoude hout, ooit door een meesterbouwer uitgezocht en met precisie en overgave verwerkt. De verwarming loeide, hij beeldde zich in dat hij het kreunen van het hout onder de invloed van warmte, kou en vocht kon horen. Hij dacht aan het fonds dat hem het instrument ter beschikking had gesteld, het fabelachtige bedrag waarvoor het was verzekerd, maar niets kon hem ertoe zetten op te staan en het in veiligheid te brengen. Het was niets meer dan een stuk dode boom dat alleen bestond bij de gratie van iemand met het talent het te bespelen. Maar zonder die dode boom bestond hij niet.

  


  
    28 december


    Hij zwierf door Londen als een filmpersonage door het verkeerde decor. Als hij door de straten liep, was het alsof hij in een glazen huls zat. De groenteman die zijn kratten buiten zette, de bus die een lading passagiers uitspuugde en weer opnam, ze hoorden bij een wereld waar hij geen deel meer aan had. Hij beeldde zich in dat hij onzichtbaar geworden was en hij probeerde dwars door een stroom voetgangers heen te lopen om een reactie uit te lokken. Een 'look where you're going, stupid bastard' was al genoeg. Het water dat opspoot onder de autobanden zou hem niet eens raken als hij pal aan de stoeprand ging staan. Zelfs het meisje van de apotheek waar hij een doosje aspirines kocht - 'de zwaarste graag' - keek dwars door hem heen.


    Een dag en een nacht had hij in bed doorgebracht, klappertandend, af en toe wegzakkend in een koortsige halfslaap, om wakker te worden met een schouder die hem sloopte. Hoeveel toekomsten werden er vandaag aan puin geschoten? Hoeveel lotgenoten had hij hier op dit moment, in deze stad? Ze moesten er zijn, maar hij zag ze niet. Ze waren net zo onzichtbaar als hij.


    *


    Hij stond voor de etalage van het antiquariaat met haar naam op de ruiten. De rekensom was simpel: Chrissie deed niet open ondanks zijn herhaaldelijk aanbellen + ze had vakantie = ze zit hier. De stem van zijn gezond verstand die dapper riep dat hij beter zijn verlies kon accepteren en naar huis gaan smoorde hij vakkundig. Met hangende pootjes thuiskomen? In Chrissies woorden: no way! Hij wilde haar zien. Nu.


    Spanning klonterde in zijn maag en hij slikte terwijl hij naar binnen tuurde. Een man leunde tegen de rand van de toonbank met de hoorn van de telefoon tussen oor en schouder geklemd en bladerde in iets wat op bladmuziek leek.


    Hij dronk het blikje cola waar hij net twee pijnstillers mee had weggespoeld leeg, gooide het in de prullenbak voor de winkel ernaast en haalde diep adem.


    De deur klemde toen hij hem openduwde. Zo'n ouderwets tingelbelletje en de geur van oude boeken. Muziek. Het celloconcert van Schumann door Mstislav Rostropovitsj. Met de Leningrad Philharmonic onder leiding van Gennady Rozhdestvensky. Een opname waar hij iedere noot van kon dromen. Een oude kachel voor een dichtgemetselde haard loeide op volle sterkte, op de schouw erboven hing een vergeeld concertaffiche. Naast de deur een prikbord waarop instrumenten en lessen werden aangeboden en muzikanten gezocht. Tegen alle wanden stonden kasten vol boeken met op iedere kast in kniptangletters het genre; triplex plankjes met de letters van het alfabet scheidden de boeken. Middenin de winkel stond een meisje in een kort leren jasje, knalrode kousen en hooggehakte laarsjes in een krat bladmuziek te spitten.


    Terwijl hij zon op een manier om naar Chrissie te vragen zonder achterdocht te wekken, keek Arthur naar de magere gestalte van de verkoper, scherp uitgetekend tegen het middaglicht dat door het raam achter hem viel. Met de telefoon nog steeds tussen oor en schouder rammelde de man wat op een toetsenbord en tuurde naar het beeldscherm. 'Dat stuk is er ook in een zetting voor piano solo,' zei hij. 'Kan ik bestellen, dan is het volgende week binnen.'


    Het bloed trok weg uit Arthurs hoofd. Die stem. Bliksemsnel draaide hij zich naar een kast en drukte zijn gezicht zo dicht tegen de boeken dat hij de geur van oud papier en uitgedroogd plakband kon ruiken. Vanuit zijn ooghoeken gluurde hij in de richting van de toonbank. Met zijn spijkerbroek, wollen trui en vlot haar leek de man die daar zat in niets op de zwerver die Arthur in zijn fantasie van hem had gemaakt. Hij moest zich vergissen. Hij begon zijn broer nu overal te zien. Maar dat gebaar waarmee die man zijn haar uit zijn ogen streek. En die stem.


    'Goed, zodra ik het binnen heb, krijgt u een telefoontje. Tot uw dienst, mevrouw.' Hij legde de hoorn neer en krabbelde iets op een notitieblok.


    Het meisje liep met twee dunne boeken die ze uit het krat had opgegraven naar de toonbank. Arthur richtte zijn ogen op de verschoten ruggen in de kast voor hem. De S. Scheidt, Schein, Schubert, Schütz... Hij knoopte zijn jas open, het was achterlijk warm hier. Zijn oren waren tot het uiterste gespitst.


    'Dat is drie pond vijftig. Goeie basgitaarmethode.' Zo gek om die bekende stem in het Engels te horen. 'De andere boeken uit die serie staan er ook. Over akkoorden en slapping.''


    'Ik speel pas twee maanden,' giechelde het meisje.


    Arthur draaide voorzichtig zijn hoofd. Gebogen over de toonbank wikkelde de man de aankopen in bruin papier, sloeg de kassa aan die met een ouderwetse tinkel opensprong en gaf haar het wisselgeld. 'Ik krijg regelmatig nieuwe muziek, dus loop gerust binnen.' Hij glimlachte. Arthurs benen werden week. Hij was vergeten hoe die glimlach dat stugge gezicht kon openbreken.


    De hakken van het meisje klikten achter hem langs, het belletje ging, de deur viel dicht. Alleen muziek en het tikken van het toetsenbord vulde de ruimte. Arthurs hart sloeg zwaar, bloed ruiste in zijn oren en hij kreeg het benauwd. Hij haalde diep adem, stof van de boeken schoot in zijn keel, hij kuchte. Zenuwen kolkten in zijn maag. Langzaam draaide hij zich om.


    De verkoper keek vluchtig op. 'Kunt u vinden wat...' Hij bevroor.


    Arthur liep op hem af. Zweet plakte in zijn handen. 'Alexander?' In een flits zag hij de veranderingen in het vertrouwde. Een smaller gezicht, scherpere trekken, een bril, model John Lennon. 'Ben jij het echt?' Hij strekte zijn handen naar hem uit. Alexander week terug.


    'Lex! Wat doe je hier? Werk je hier...?' Stompzinnige algemeenheden, maar hiervoor had hij geen woorden op voorraad. De deur achterin de winkel ging open, Chrissie kwam binnen met een dampende mok. 'Arthur?' Een blos kroop op vanuit haar hals.


    'Chrissie! Waarom liet je me zitten in dat park?'


    Haar ogen flitsten naar Alexander. 'Je was boos op me,' siste ze.


    'Hoe kom je daarbij?'


    Haar ogen schoten weer naar Alexander en ze maakte een afwerend gebaar. Alexander keek van de een naar de ander, maar voor hij iets kon zeggen, zei ze: 'Dit is Arthur Bronckhorst, de gastdocent waar ik van verteld heb.' Ze zette de beker op de toonbank. 'Thee voor je, Dad.'


    De bodem viel uit Arthurs maag, zijn benen werden kauwgom. Hij greep naar de rand van de toonbank, maar miste. Toen zijn hoofd weer helder werd, zat hij op de grond tegen een boekenkast en staarde in Chrissies gezicht. Er kriebelde iets in zijn haar. Hij veegde erlangs en bekeek verdwaasd de rode streep op zijn vingers.


    'Doe iets!' riep Chrissie naar Alexander. 'Sta daar niet zo!' En tegen Arthur: 'Gaat het? Wat gebeurde er?' Ze zocht in haar broekzak, maar hij had zijn eigen zakdoek al gevonden en veegde voorzichtig langs de wond. Een oppervlakkige schram, maar hij betastte de groeiende zwelling uitgebreid om maar niet naar haar te hoeven kijken. 'Is dat je vader?'


    'Ja.'


    Hij drukte zijn handen tegen zijn ogen. 'O God, o God.' Chrissie, zo Brits als een komkommersandwich. O God.


    'Schei uit,' sneerde Alexander. 'In theater ben je nog steeds goed, hè?'


    Chrissie keek verwonderd op naar haar vader. 'Wat zeg je?'


    Ze verstond natuurlijk geen Nederlands, besefte Arthur. Hij kwam overeind. 'Meer dan twintig jaar heb je ons in onzekerheid laten zitten! Weet je wel wat dat betekent?'


    'Waar hebben jullie het over?' Chrissie werd nijdig.


    Alexander zei niets.


    'Kunnen we dat van toen niet vergeten? Ik weet dat ik fout zat.'


    Alexander zweeg.


    'Hoe lang werk je hier al? Hoe lang woon je al in Londen?'


    Alexander staarde Arthur aan.


    Arthur hapte naar adem, naar woorden om die betonnen muur aan gruzelementen te slaan. Weet je dat je dochter naar bed gaat met een man die haar vader had kunnen zijn? En die haar oom bleek. O, shit.


    'Weet je al dat moeder gestorven is?' Hij had onmiddellijk spijt. Nog geen vijf minuten stonden ze tegenover elkaar en hij deed weer precies wat hij vroeger deed als hij, getergd door Alexanders geslotenheid, zocht naar iets kwetsends om erdoorheen te breken.


    Alexander werd grauw. 'Gestorven?'


    'Ja. Dacht je dat bij ons de tijd stil zou blijven staan?'


    'Wanneer?'


    'Twee jaar geleden.'


    Alexander draaide zich om, zijn armen om zijn lichaam geslagen, zijn schouders gebogen.


    'Lex...' Arthur reikte over de toonbank en legde een hand op Alexanders arm. Alexander sloeg hem weg. 'Rot op! Moet jij dan echt alles kapotmaken?' Hij liet zich neervallen op de stoel en begroef zijn gezicht in zijn handen. Chrissie legde een arm om hem heen en keek Arthur met felle ogen aan. 'Wat heb je tegen hem gezegd? Nou?'


    'Ik zei dat zijn moeder is overleden.' Woede kroop in hem omhoog als kil grondvocht. 'Hij mag tegenover jou een hartverscheurend verhaal over pleeggezinnen opgehangen hebben, de waarheid is dat hij tot voor twee jaar een moeder had en hij heeft nog steeds een vader. En een broer.'


    Ze staarde hem aan. Dat witte haar en die wijd uiteen staande groene ogen die ze niet van Alexander had. Het smalle gezicht en de genadeloze laserblik wel.


    'Dat ben ik.'


    'Hou op, Arthur. Dat kan niet.' Haar stem was van ijs, haar blik ook.


    'Vraag het hem maar.'


    Ze smoorde een nerveus lachje. 'Jullie kunnen geen broers zijn.'


    'Ik weet niet waar hij z'n huidige naam vandaan heeft, maar de naam waarmee hij geboren is, is Bronckhorst. Vraag het maar. Als hij tenminste het fatsoen heeft je de waarheid te vertellen.'


    Haar blik gleed van hem naar haar vader en terug. 'Jullie lijken niet eens op elkaar, jullie...' Ze haalde scherp adem. De gelijkenis zat niet aan de oppervlakte, maar wie ernaar groef, vond hem wel. De hand op Alexanders schouder verkrampte. 'Is het waar?'


    Alexander bleef ineengedoken zitten.


    'Heb je haar dan helemaal niets verteld?' riep Arthur en het trof hem als bizar dat hij Engels tegen zijn eigen broer praatte. 'Ze heeft het in zich om een van de grootste cellisten van haar tijd te worden en jij hebt haar niet verteld dat haar grootvader een bekend cellist is, dat ik familie van haar ben, dat je zelf een goeie cellist had kunnen worden?' Iets maakte een klik in zijn hoofd. Chrissies cello. Die toon die de stop had getrokken uit dat reservoir vol herinneringen. 'Niet eens dat het jouw eigen cello is waarop ze speelt?'


    'Dat is niet waar, hè?' riep Chrissie. 'Zeg dat het niet waar is!'


    Alexander zei niets. Arthur verkruimelde onder de blik die Chrissie hem toewierp. 'Ga weg!' schreeuwde ze. 'GA WEG!'


    'Maar Chrissie...'


    Alexander hief zijn hoofd op. 'Je kunt beter gaan, Arthur. Ik heb je niets te zeggen.'


    'Ik ga niet voor ik weet waarom je wegging.'


    Chrissie draaide zich om naar Alexander. 'Is het waar wat hij zegt?'


    'Toe Chrissie, ik -'


    'Is het waar?'


    Zonder haar aan te kijken knikte Alexander langzaam.


    'Heb je al die tijd tegen me gelogen?'


    Hij zweeg, Arthur zag hoe zijn handen zich krampachtig in elkaar strengelden. Alexander keek naar hem op, zijn hele gezicht schreeuwde help me. Arthur legde een hand op haar schouder. 'Chrissie...'


    Ze schudde hem af. 'Ik haat je!' gilde ze tegen Alexander. 'En jij...' - woest draaide ze haar hoofd naar Arthur - '...hoe durfde je te doen wat... wat je hebt gedaan!'


    'Maar Chrissie, ik wist toch niet...'


    Ze stormde de winkel uit en gooide de deur zo hard dicht dat er een barst in de ruit sprong.


    'Wat bedoelt ze daarmee?' vroeg Alexander.


    'Geen idee,' loog hij. Zijn maag trok samen, hij durfde Alexander niet aan te kijken.


    De deurbel rinkelde, een vrouw kwam binnen.


    'Sorry, we zijn gesloten.' Alexander toverde een nietszeggende glimlach tevoorschijn en dirigeerde de klant beleefd maar beslist weer naar buiten. Hij sloot de deur af en draaide het bordje 'Open' om. 'Nu je hier toch bent...' Met een hoofdbeweging sommeerde hij Arthur hem te volgen.


    *


    Het appartement boven de winkel was klein en was ingericht in de typische stijl die Arthur zich nog van Alexander herinnerde. Alexander was iemand die spullen om zich heen verzamelde omdat hij ze mooi vond, zonder zich te bekommeren om stijl, trends en of ze wel bij elkaar pasten. Omdat geen enkele stijl de overhand kreeg, deden ze dat op een


    wonderlijke manier altijd wel. Wat dat betreft leek hij wel een beetje op Anne, bedacht Arthur. Eén wand werd helemaal in beslag genomen door boeken. Chrissies cello lag op zijn kant, muziekboeken lagen rondom de muziekstandaard gestrooid.


    'Bedankt voor het verraden van mijn geheim.' Alexander pakte de cello op. 'Ze had een goed instrument nodig en ik had het geld niet om er een voor haar te kopen. Ik kan zelf wel met een mindere toe.' Zijn Nederlands klonk als het gekrabbel van iemand die na jaren weer het ijs opgaat en zoekt naar zijn slag.


    Arthur keek naar de lange, dunne vingers die over de snaren streken. Zo vertrouwd dat het vreemd was; alsof ze ieder moment hun bladmuziek konden openslaan om samen te studeren. Twintig jaar konden een ondoorbreekbare muur zijn en nu ineens waren ze een glazen deur waarachter zijn verleden lag te glanzen en die hij maar open hoefde te doen om erin te stappen. 'Speel je dan nog?' Eén moment voelde hij zich ongelooflijk belazerd. Terwijl hij Alexander op de gruwelijkste manieren aan zijn eind had zien komen, had zijn broer onderdak gevonden, een zaak opgezet, een kind gekregen.


    'Ik ben nooit gestopt. Niet met spelen, niet met schrijven. Dat ik afknapte op de mentaliteit van de muziekwereld, daar kan de muziek niks aan doen.'


    'Dat heb je dan goed verborgen weten te houden. Chrissie weet er niets van.'


    'Ik had geen zin in vragen. Dat was voorbij, dat was mijn verhaal niet meer. Ik wilde niet dat iemand op de gedachte kwam dat Alexander Bronckhorst iets met die beroemde Bronckhorsten te maken had. En ik wilde haar er niet mee belasten, ze moet zelf haar weg in die wereld vinden. Ongetwijfeld is ze er beter voor toegerust dan ik. Ze heeft een harde kop.' Hij zette de cello in de hoek. 'Ik heb altijd wel wat van jou in haar gezien.'


    'Je hebt dus toch je artiestennaam aangenomen.' Arthur vluchtte in sarcasme om zich een houding te geven. 'Sandy Pagett. Waar heb je dat vandaan?' Met zijn handen in zijn zakken keek hij naar een foto van Chrissie in een park naast een goedgevuld picknickkleed. De fotograaf had haar net getroffen voor ze achter haar boek wegdook.


    'Leslie. Mijn ex. Ze zag het als een ultieme daad van emancipatie dat ik haar naam aannam toen we trouwden. Ik had goede redenen om de mijne kwijt te willen, zei ik, en bovendien leek het me makkelijk er een te hebben die hier wat gangbaarder is, ook voor eventuele kinderen. Met Sandy kwam ze zelf. 't Schijnt hier een normale afkorting van Alexander te zijn.'


    'Heb jij die foto gemaakt?'


    Een stugge knik. Alexander bukte zich om de muziek bij elkaar te rapen. Middenin de beweging verstijfde hij, alsof hij een klap had gekregen waarvan zich nu pas het effect liet gelden. De boeken glipten uit zijn handen, hij zakte in een stoel.


    'Lex-'


    'Ze had moeten blijven zoals ik haar voor het laatst gezien heb! Voor mij leefde ze nog!'


    Arthur ging op de rand van de tafel zitten. Het ding wiebelde vervaarlijk; hij kon net zijn evenwicht bewaren en verbeet een vloek. Gammele rotzooi. Alexander was blijkbaar nog steeds een liefhebber van vlooienmarkten. 'Hou jezelf niet voor de gek, Lex. Dacht je echt dat je de tijd stil kon zetten?'


    Er kwam geen reactie. Arthur aarzelde, toen legde hij onwennig een hand op Alexanders arm, meer nog om het wonder dat hij zijn broer kon aanraken dan om hem te troosten.


    'Waarom kun je me verdomme niet met rust laten!' schreeuwde Alexander. 'Ik heb je niet gevraagd je weer met mijn leven te komen bemoeien!'


    'Durf je ook nog eisen te stellen?' Arthur werd woest. 'Na alles wat jij ons hebt aangedaan?'


    'Wat ik jullie heb aangedaan? Je hebt wel lef, zeg!' Alexander sloeg met zijn vlakke hand op de armleuning. 'Laten we het eens hebben over wat jij en vader mij hebben aangedaan!'


    'O, nou is het onze schuld zeker!'


    'Waarom denk je dat het zover kwam?'


    'Stel je niet aan. Het was met jou altijd op eieren lopen. Eén onvertogen woord en we hadden drie dagen beeld zonder geluid. Alles wat jou te erg kon raken moesten we uit je buurt houden.'


    'Vader had een hekel aan me.'


    'Ja, hij had een vreselijke hekel aan je.' Het sarcasme droop van Arthurs stem. 'Zo'n hekel dat hij kapotging toen je verdween.'


    'Zal wel. Hij had jou toch nog?'


    'Ondankbare zak dat je bent. Altijd zo verongelijkt terwijl je de betere van ons tweeën was.'


    'Lui niet. En zelfs al was het zo, je gaf me geen kans dat te bewijzen.'


    'Je vond het maar al te fijn het miskende genie te spelen! Zwelgen in zelfmedelijden, je genoot ervan! En daarna fijn bij moeder uithuilen. En dan nog het lef hebben mij gevoel voor drama te verwijten! Precies je moeder. Ook je kop in het zand steken voor wat je niet aankunt, hooghartig hulp van anderen afwijzen en die dan de schuld geven van je mislukking!'


    'Laat haar erbuiten!' Alexander balde zijn vuisten, even dacht Arthur dat hij hem zou aanvliegen. 'Makkelijk om het zo te zien, dan hoef je zelf geen verantwoordelijkheid te dragen, hè? Ik kon doodvallen als jij de top maar haalde. Dat is tenslotte de instelling waarmee je de top haalt, niet? Het voor mij opnemen als vader me weer eens op de huid zat kwam niet in je hoofd op, hè?'


    Arthur slikte toen hij zich de momenten herinnerde waarop hij stijf zat van een mix van ongemak, medeleven en diep daaronder een stiekeme triomf. 'Moeder hield je anders aardig de hand boven het hoofd.' Lam excuus, hij hoorde het zelf.


    'Je bedoelt die keer dat ze tegen vader zei dat hij ons wel erg hard aanpakte en hij zo uitviel tegen haar? Hij wist als geen ander hoe je van een goed cellist een groot cellist maakte en zij moest vooral niet denken dat ze zich met zijn methoden kon bemoeien. Ik sloeg altijd dicht als hij tegen me tekeerging en ik maar hopen dat jij me bij zou springen. Jij was de gebekte van ons tweeën, je had hem makkelijk op zijn nummer kunnen zetten. Je verdomde het.'


    'Je vergeet dat je dat laatste jaar hard bezig was mij helemaal uit de kijker te spelen!'


    'Was je zo bang hem tegen de haren in te strijken?'


    Arthur haalde diep adem.


    'Niet meer z'n lievelingetje te zijn? Nou?'


    'Ik heb je gemist, Lex.'


    'O, schei uit...' Alexanders stem schoot uit in een piep, zijn bril schoof omhoog toen hij zijn vingers in zijn ogen drukte.


    'Lex!' Ongemakkelijk liet Arthur zich op zijn knieën voor Alexanders stoel zakken en hij pakte hem bij zijn schouders. De aardse degelijkheid van dat lichaam onder de prikkelige wol. Niet de materie waar dromen van gemaakt worden. 'Je zit hier - ik kan het gewoon niet geloven.' Hij werd vast zo weer wakker, net als die nacht een week geleden. Wedden?


    'Hoe heb je me gevonden?' Alexanders stem begaf het.


    Arthur doorzocht verschillende kasten en vond een fles whisky en twee glazen. Hij schonk ze vol en duwde er een in Alexanders hand. Alexander sloeg het in één teug achterover en haalde diep adem.


    'Je hebt geen idee hoe blij ik ben. Ben jij niet een beetje blij?'


    'Jij komt na meer dan twintig jaar out of the blue bij me binnenwandelen, deelt me en passant mee dat mijn moeder dood is en vraagt of ik blij ben? O, Arthur... dat kan alleen jij.' Alexander nam zijn bril af en wreef in zijn ogen. Hij leunde achterover en keek Arthur recht aan terwijl hij de glazen schoonwreef met het boord van zijn trui. Arthur kreeg een week gevoel in zijn maag. De ogen mochten ouder geworden zijn en een beetje dik en bloeddoorlopen nu, aan de manier waarop ze keken was niets veranderd. Nog steeds alsof ze zelfs van het meest alledaagse de diepste essentie wilden peilen. Tegelijkertijd kreeg hij het ongemakkelijke gevoel dat Chrissie hem door de ogen van zijn broer aankeek. 'Je ziet er goed uit,' zei Alexander. 'Wat voller in je gezicht, wat grijzer, maar -' Arthur zag de plagerige glinstering in de ogen '- je lijkt nog op je publiciteitsfoto's.'


    Arthur grinnikte. 'Een goed geconserveerde veertiger noemen ze dat toch?'


    'Dat conserveren gaat jou blijkbaar beter af dan mij.' Hij pakte de fles en schonk Arthur en zichzelf in.


    Er trok iets samen in Arthurs borst. Ze waren er nog, de patronen van hun verwantschap. Misschien nog intact omdat ze bewaard waren gebleven onder een laag tijd van twintig jaar dik. Niet overheen geleefd met hun volwassen levens. Misschien was het wel heel makkelijk om de draad weer op te pakken. Bijna iedere dag van zijn leven-zonder-zijn-broer had hij zich afgevraagd hoe het zou zijn om weer oog in oog met hem te staan. Hij had nooit kunnen bedenken dat het zo gewoon zou zijn. Vertrouwd. Alles kon gerepareerd worden. 'God ja, we hebben wat afgeruzied. En intussen... Waarom heb je weggegooid wat we hadden, Lex? We hadden zoveel kunnen doen samen, zoveel bereiken...'


    'Geloof je dat echt?'


    'Kun je je dan niet voorstellen hoe het voor ons was? Je hebt vader kapotgemaakt. Hij heeft je doodverklaard, het was de enige manier waarop hij door kon leven.'


    'Typisch hij. Gunde nooit iemand anders het laatste woord.' Hij zuchtte. 'Ik miste jullie ook. Ik kon alleen niet anders.'


    'Waarom?'


    Het was stil.


    'Het zal je wel zwaar gevallen zijn, in je eentje in die boze buitenwereld. Niemand meer die rekening hield met jouw neurotische gedrag.' Dat ontwijkgedrag van zijn broer kon hem dus nog steeds zo irriteren. 'Zonder muziek.'


    'Verbaast het je dat ik het heb gered?'


    'Hoe heb je zo goed kunnen verdwijnen?'


    'Zwerven. Ik ben overal geweest. Onder de gekste namen. Na een paar jaar kwam ik hier en kon een baantje krijgen in dat antiquariaat. De eigenaar zat tegen de pensioengerechtigde leeftijd en na drie jaar kon ik het overnemen. Dat is alles. Cello speelde ik alleen nog maar voor mezelf. In het diepste geheim. Geen mens mocht er meer aankomen.'


    'Had Chrissie dan helemaal niets door? Ze zal toch wel gemerkt hebben dat er gaten in je leven zaten?' Hij ging met zijn rug tegen de tafel zitten, strekte zijn benen en liet de whisky rondjes draaien in zijn glas.


    'Rond haar twaalfde kreeg ze belangstelling voor haar afkomst en ploos ze Leslies stamboom uit tot haar betovergrootmoeder. Ze had het helemaal uitgetekend in een schrift met fotootjes erbij en geboorte- en eventuele sterfdata. Ze liet het me een keer zien toen ze bij me was en toen was ik natuurlijk aan de beurt. Ze heeft het me toen wel even lastig gemaakt, ja. Natuurlijk wist ze al waarom er geen grootouders van vaderskant waren, daar had ze al eerder naar gevraagd. Ik had er een mooi verhaal van gemaakt over pleegouders waar ik het zo slecht mee kon vinden dat ik wegliep. Zo hield ik de waarheid nog een beetje aan mijn kant.' Zijn mond vertrok in een sneer. 'Mijn oorspronkelijke nationaliteit kon ik natuurlijk niet verhullen, ze kon aan mijn accent wel horen dat ik geen geboren Brit ben, maar als vragen te specifiek werden, zei ik dat ik me niets kon herinneren. Ik zag dat ze het moeilijk had met het feit dat er vragen waren waar ze nooit antwoord op zou krijgen en dat deed pijn. Maar goed, uiteindelijk hield ze erover op.'


    'Oorspronkelijke nationaliteit? Wil je zeggen dat...'


    'Als je trouwt met een Brits staatsburger, kun je na drie jaar de Britse nationaliteit aanvragen.'


    'En dat heb je gedaan?'


    'Waarom niet? Ik had geen verleden meer.'


    'Je had ons!'


    Alexander staarde in zijn glas.


    'Tja, jij hield nooit van half werk, hè? Purist. Hoe kun je je eigen kind zo voor de gek houden?'


    'Daar ben ik niet trots op, maar ik kon ook niet ineens met de waarheid komen. Trouwens, welk recht heb jij om mij de les te lezen als het gaat over liegen?' Alexander keek hem strak aan, een mondhoek vertrok in een cynisch glimlachje.


    Arthur wachtte, maar vragen naar zijn leven, eventuele kinderen, carrière bleven uit. Moesten de reparatiewerkzaamheden dan echt helemaal van zijn kant komen? Alexander praatte, maar met de spontaniteit van een jukebox die op inworp van een kwartje een plaatje draait. Hoe moest hij hem terugkrijgen? 'Hoe heb je ons godverdomme zo in de steek kunnen laten? Toch 'niet alleen maar vanwege dat stuk?'


    'Wat denk je?' Alexander stak een sigaret op, de vlam trilde, de aansteker glipte uit zijn handen. Hij raapte hem op, gooide hem op tafel en liep naar het raam. 'Heeft moeder jou ooit iets laten zien van haar werk?'


    'Nee.' Arthur dacht aan dat tuinhuis vol beeldhouwwerken met doeken eroverheen. Zijn vader had er na haar dood geen voet in gezet. Het trof Arthur dat de man die haar meer dan eens had willen dwingen haar werk openbaar te maken nu zo gewetensvol haar wens het voor zichzelf te houden respecteerde. 'Jou destijds ook niet?'


    'Nooit.'


    'Artistieke zelfmoord. Hoe kan iemand het zichzelf aandoen?'


    'Dat snap jij niet, hè?' Alexander blies bedachtzaam de rook uit.


    Arthur ontplofte. 'Jij natuurlijk wel, hè! Daarom snap ik al helemaal niet dat je haar zo'n rotstreek hebt kunnen leveren!'


    'Kun je je dat concours nog herinneren?'


    'Welk?'


    'Dat laatste waar we aan meededen voor ik - wegging. Drie maanden voor je eindexamen.'


    Dat kon Arthur zich inderdaad herinneren. Beter dan hem lief was. Dat hotel in Wenen, stampvol met zesentachtig deelnemers uit vierentwintig landen, dat gonsde van vreemde talen, muziek en stress. Alexander kreeg vlak voor de tweede ronde zo genoeg van alle spanning en rumoer dat hij zich met zijn cello opsloot in de lift, die ergens tussen de vierde en vijfde verdieping stilzette en speelde tot gasten de hotelmanager waarschuwden en de in allerijl opgetrommelde liftmonteur hem eruit zette. 'Mooie droge akoestiek,' was het enige wat hij zei toen de liftdeur openschoof en hij door een menigte boze wachtenden naar zijn kamer liep. Het was de enige luchtige noot geweest in een concours waaraan Arthur met liefde de brui had gegeven als de eerste prijs niet zo aantrekkelijk was geweest. Naast een flink geldbedrag masterclasses bij een cellogrootheid, een aantal concerten met een gerenommeerd orkest en uitnodigingen voor verschillende festivals.


    'Je praatte niet meer tegen me,' zei Arthur.


    'Jij ook niet tegen mij. Trouwens, het deed je ook niet veel. Je was in je element. De zwier waarmee jij door je optredens rolde.'


    'Ik haatte iedere minuut van dat concours.'


    'Daar was weinig van te merken.'


    'Als je eens een keer naar me geluisterd had in plaats van je eigen conclusies te trekken, had je kunnen weten dat ik het zo niet wilde.' Om eerlijk te blijven was hij zo opgegaan in het inschatten van zijn concurrenten, het doornemen van zijn kansen met zijn vader, het afwerken van de ronden en zijn muziek, dat Alexanders zwijgen hem eerst niet eens was opgevallen. Hij weet het aan de zenuwen als zijn broer met zijn schouders trok of hem botweg de rug toekeerde als hij wat tegen hem zei. Hij besefte pas dat er iets mis was toen zijn moeder, die met hen meegekomen was voor de morele steun en omdat ze dolgraag weer eens Topfenknödel wilde eten, hen beiden meenam naar een koffiehuis, ze tegenover elkaar zette en commandeerde: 'En nou zeggen jullie wat tegen elkaar.'


    Terwijl hij een achtergelatenKronen Zeitung doorbladerde, gluurde Arthur vanuit zijn ooghoeken naar Alexander. Die hing achterover in zijn stoel en speelde verveeld met zijn koffielepeltje. Blijkbaar wilde Alexander geen woorden meer aan zijn broer vuilmaken. Nou, dan niet. Als Alexander om wat voor reden dan ook een wrok tegen hem koesterde, prima; hij, Arthur, paste ervoor de eerste stap te doen. Tegelijkertijd vrat het aan hem. Voor het eerst sloot zijn broer hem zo bewust buiten.


    'Jij wist gewoon dat je ging winnen en daarom konden wij in de stront zakken,' zei Arthur. 'Trouwens, over zwier gesproken. Ik heb je nog nooit zo goed horen spelen als toen.'


    'Dat was ik aan de muziek verplicht. De muziek kan niks doen aan al dat gestress, de jaloezie. Je hebt een portie egoïsme nodig om het te redden op dat niveau. Jij hebt dat. Je was mijn tegenstander. Ik kon je niet als broer en als concurrent tegelijk zien en daarom zag ik je liever helemaal niet. Als ik tegen je zou praten, zou ik niet meer de energie kunnen opbrengen om tegen je te vechten. Natuurlijk wilde ik winnen, maar achteraf gezien niet tegen die prijs.'


    'En je won.' Arthur herinnerde zich hoe hij zijn jaloezie had staan verbijten toen Alexander een sprankelend finaleoptreden afwerkte. Tot zijn stomme verwondering leek de overwinning Alexander nauwelijks iets te doen. In plaats van zich te laten fêteren op het feest na afloop schopte hij een knallende ruzie met zijn vader en verdween nog voor de feestelijkheden van start gingen. Arthur was vierde geworden, hij had wel de prijs voor de beste uitvoering van het speciaal voor het concours geschreven werk in de wacht gesleept, maar die overwinning smaakte naar champagne zonder fut. En niet alleen vanwege de woorden 'Is dat je broer? Wat een talent. Je zult wel trots op hem zijn!' die de hele avond lang als een thema in eindeloze variaties aan hem voorbijtrokken.


    Alexander bleef in Wenen voor de concerten, Arthur zat de dag na de finale met zijn vader in het vliegtuig, zijn cello op de stoel tussen hen in. De hele vlucht van Schwechat naar Schiphol zei zijn vader geen woord. Ook Arthurs voorzichtige vissen naar wat er tussen hem en Alexander was voorgevallen leverde niets op, maar aan de handen die verkrampt op het tafeltje lagen, kon Arthur het zien gisten. Diep in zijn hart vond hij de ruzie tussen Alexander en zijn vader niet zo'n ramp; hij hoopte dat hij nu weer toenadering kon vinden tot de man die vanaf het moment dat het duidelijk was dat Alexanders kansen groter waren alleen nog oog had gehad voor zijn jongste zoon. De afweer op iedere gespreksopening boorde zijn hoop de grond in. Hij keek lange tijd naar zijn vader, die daar zat als op een eiland, met ogen die alleen zijn eigen gedachten zagen.


    'Hoe heb je hem zo kwaad gekregen?' vroeg Arthur. 'Hij was zo blij dat je gewonnen had.'


    'Ja, toen wel, hè. Hij wou alleen maar een kloon van zichzelf van me maken. Ik had zo graag gehad dat hij me waardeerde om wie ik was, niet om wat ik kon. Ik zei dat dit wat mij betreft het laatste concours was geweest en toen werd hij razend. Concoursen druisen in tegen alles wat muziek maken voor mij betekent. Het gaat alleen nog maar om vergelijken, wie is de beste, de snelste. Ik had nog nooit zo goed gespeeld, zo met mijn hele ziel en zaligheid, en iedere noot was gebouwd op concurrentie, jaloezie, egoïsme. Ik wilde de muziek voortaan zuiver houden. Hij snapte dat niet. Hij was een musicus van de buitenkant. Niet oppervlakkig, maar hij kon gewoon niet begrijpen dat je ook artistieke bevrediging kunt halen uit andere dingen dan een vet contract en zo groot mogelijke zalen vol zien te krijgen. Ik weet nog hoe ik daar stond na dat concert, dat applaus, en ineens zag ik hoe mijn leven vanaf daar verder zou gaan. Knokken om die top te halen en dan knokken om er te blijven, overvolle agenda's, spelen voor een publiek dat je amper kunt zien zitten in zo'n zaal, een platenindustrie die zich gaat bemoeien met je programmakeus - nou ja, jij weet er alles van. Ik wou muziek maken, niet door de muziek geleefd worden. Weet je nog dat ik kort daarvoor muziek had ingespeeld bij die documentaire die die vriend van me van de filmacademie had gemaakt? Ik had voor mijn gevoel iets wezenlijks bijgedragen en vader verklaarde me voor gek. Waarom helemaal onderaan de aftiteling willen staan als je ook zalen van meer dan duizend man kunt vullen? Waarom je talent verspillen aan muziek waarmee je niet meer dan twintig mensen op harde stoelen in achterafzaaltjes bereikt?'


    'Hij wilde alleen maar het beste voor je.'


    'Ach, kom op, Arthur. Geloof je dat zelf? Je kunt veel van hem zeggen, maar het was geen man van clichés. Heb je nooit gezien dat hij ons tegen elkaar uitspeelde? Iedere keer tijdens dat concours dat hij mij kwam vertellen hoe goed jij wel niet was en dat ik wel heel erg m'n best moest doen wilde ik nog een kans maken om te winnen.'


    Arthur staarde hem aan. 'Deed hij dat bij jou ook?'


    'Je kent hem toch.'


    'Tja, hij geloofde nou eenmaal in competitie als middel om het beste in iemand naar boven te halen. Zelf trok hij hard aan ons, maar ik geloof dat hij ervan overtuigd was dat het nog beter werkte als we elkaar opjoegen.'


    'Daar heeft hij dan een mooie puinhoop van gemaakt.'


    Arthur dacht terug aan de enige keer dat hij zijn vader, die anders nooit zijn waardigheid verloor, stomdronken had horen huilen dat hij niet snapte waar het fout was gegaan. 'Hij pakte jou hard aan in de hoop dat je harder zou worden, hard genoeg om te overleven in die wereld. Hij wilde voor jou het beste en hij kon je dat maar op één manier geven. Hij gaf om je.' Zijn keel werd dik. 'Meer om jou dan om mij.'


    'Onmogelijk. Jij was z'n lieveling, met je ambities en je vechtlust.'


    'Nee, Lex. Jij. Hoe blind moet je godverdomme zijn om dat niet te zien? Ik was degene in wie hij zichzelf kon herkennen, maar jij was meer. Jij kon iets waar hij alleen maar van kon dromen.'


    Alexander stond met zijn rug naar hem toe, hoekig alsof hij uit steen was gehakt. 'Dat lieg je,' zei hij tenslotte.


    'Het is de waarheid, Lex. Als het je bedoeling was hem in zijn zwakste plek te raken, dan is het je aardig gelukt.'


    Alexander haalde diep adem. 'Het is niet waar. Het bestaat niet. Dat had hij verdomme wel eens mogen laten merken! Hij zag niks in me. Punt. Ik had geen keus! Het was de enige manier om mijn punt te maken.'


    'En dat punt moest en zou je maken, koste wat het kost. En dan verwijt jij mij een harde kop?' De hals van de fles rammelde tegen het glas toen Arthur zich inschonk.


    'Je gaat me toch niet vertellen dat hij jaloers op me was?'


    'Jaloers... Bang... Hij bewonderde je en hij begreep je niet.' Arthur goot de drank in één keer naar binnen en rilde. Alexander een betere smaak in whisky bijbrengen, dat was een van de eerste dingen die hij ging doen. 'Heb je de muziek nooit gemist?'


    'Dat is mijn probleem.'


    Het was stil. Alexander staarde naar buiten. Langzaam blies hij een wolk rook uit. 'Waaraan is ze gestorven?' vroeg hij toen.


    'Kanker. Het ging snel, nog geen jaar na de diagnose was het afgelopen. Gelukkig voor haar en voor vader ook, hij werd er gek van haar te zien lijden.' Hij vertelde hoe ze thuis opgebaard lag, in het hippe oranje jasje dat ze de laatste vijf jaar bijna dagelijks had gedragen, dwars tegen zijn vaders commentaar in dat ze zoetjesaan wel te oud werd voor uit tweedehands zaken opgescharrelde kleding. Hoe de zon naar binnen viel, door de dunne gazen doek die over de kist was uitgespreid. Haar grijsblonde haar zilver en goud. Ondanks dat haar gezicht zo ingevallen was dat ze donkere schaduwen bij haar slapen had, en ondanks de hap uit haar haar toen zijn vader er in het wilde weg in was gaan knippen om de dood een laatste aandenken afhandig te maken, was ze mooi als een oud Doornroosje. Haar arm voelde koud en vreemd massief onder zijn hand. Als een onderzoeker had hij naar haar staan kijken om uit te vinden wat er zo surrealistisch was aan zijn moeder, die daar leek te slapen, om dan met een schok te ontdekken dat het de afwezigheid van haar ademhaling was. Een sensatie die hem gedurende die drie dagen steeds opnieuw overviel. Alexander schoot er niets mee op, besefte hij. Die had nog een beeld van haar dat ze meer dan twintig jaar lang iedere dag verder was ontgroeid. Misschien toch meer werk dan hij dacht, dat overbruggen van die tijd. Gaf niet. Hij zou zich rot werken om zijn broer terug te winnen. De wet van de compensatie. Voor alles wat hij verloren had, kreeg hij dit terug. Kon het mooier?


    'Ik heb je vervloekt omdat je het ons alleen liet opknappen. Wat denk je dat ik moest met een vader die in alle toonaarden weigerde jouw naam op de rouwkaart te zetten? Ik heb nog gepleit voor een kruisje erachter, als hij dan zo nodig wilde geloven dat je dood was, maar zelfs dat was uit den boze.' Het botweg ontkennen dat Alexander ooit had bestaan, had zijn broer doder gemaakt dan de vrouw die in die kamer in haar kist lag. 'Ik vond dat je er toch bij hoorde, dus heb ik een van je stukken die ik in je kamer vond in haar handen geschoven op een moment dat vader even uit de buurt was. Twee dagen heb ik met die muziek van je in mijn zak gelopen, hij kampeerde zowat naast die kist. Maar goed, het moment dat ik met een van die doodgravers het deksel erop wilde leggen, werd hem te veel.' Dat stuk dubbelgevouwen notenpapier, met inkt beschreven, in die uitgemergelde handen met blauwige nagels. Nagels en vingertoppen die, hoewel ze haar laatste werk maanden voor haar dood had gemaakt, nog vol scheuren en kloven zaten.


    Alexander stond met zijn rug naar Arthur toe en het enige wat Arthur zag was een weloverwogen diep ademhalen. 'Mijn stukken?'


    'Alles is er nog. Je hele kamer is intact gelaten. Hij wou hem ontruimen, maar zij verbood het. Het is geloof ik de enige keer geweest dat haar wil het won van de zijne.'


    'Ze kan dus nooit meer weten waar ik ben...'


    Er was genoeg dat Arthur wilde zeggen, maar voor één keer besloot hij tact te laten zegevieren. Hij had zich afgevraagd hoe dat moest zijn, weten dat je nooit meer antwoord op je vragen ging krijgen. Eén keer maar had hij zijn moeder erover gehoord. Een week voor haar dood. Ze lag in het ziekenhuisbed in de huiskamer, hij zat naast haar en opeens zei ze: 'Niet meer niet weten.' Meer niet. Hij durfde niet door te vragen.


    'Wat voor muziek had ze uitgezocht?'


    'Vallée d'Obermann van Liszt.'


    Alexander knikte. 'Haar lievelingsstuk.'


    'Vaders pianist speelde het.'


    'Die ouwe viespeuk die zijn handen nooit thuis kon houden als hij stukken met je doornam? Die klamme hand in mijn nek...'


    'En dan zei hij dat musiceren om intieme samenwerking ging...' Arthur grinnikte.


    Alexander drukte zijn sigaret uit en stak een nieuwe op. 'Ik heb haar geprobeerd te schrijven.' Zijn stem werd wankel. 'Ik wou haar geruststellen. Ik leef nog, het gaat goed. Ik ben getrouwd. Je hebt een kleinkind... Dat zou ze prachtig gevonden hebben, een kleindochter. Ik kon het niet, ik kon de woorden niet vinden om haar uit te leggen waarom ik vond dat ik het haar aan moest doen. Haar vertellen waar ik zat en haar verbieden er met jou of vader over te praten. Zoiets mag je van niemand vragen.'


    'Je had ons toch -'


    'Nee. Vader had me waarschijnlijk meteen teruggehaald. Vond jij het niet gek dat we niet eens op kamers mochten? Nee, thuis hadden we alle ruimte om te studeren en als er problemen waren, was hij in de buurt, toch? Intussen kon hij fijn in de gaten houden of we wel hard genoeg werkten. En anders was jij je wel met me komen bemoeien. Daar zit je dan. Need I say more? Hij lachte wrang. 'Ik had iets voor mezelf opgebouwd en naarmate er meer jaren overheen gingen, werd de noodzaak van die brieven minder. Je kunt maar in één werkelijkheid tegelijk leven. Er waren dagen dat ik mezelf er bijna van kon overtuigen dat mijn leven van nu altijd al mijn leven was geweest en dat van voor mijn vertrek niet meer dan een heel levensechte droom. Vooral toen ik Chrissie kreeg. Ze bond me met haar bestaan zo aan het hier en nu dat er bijna geen ruimte meer was voor daar en toen. Tot ze aankondigde dat ze een cello wilde. In plaats van mijn ticket naar een nieuw leven werd ze een retourtje Memory Lane. Mijn verdiende loon zeker. Ik heb ze nog, al die brieven. Nou ja, veel zin hebben ze nu niet meer.'


    'Moet ik nu medelijden met je hebben?'


    Alexander draaide zich om en leunde tegen de vensterbank. Er kroop weer een hoekige afstandelijkheid in zijn houding die Arthur duidelijk maakte dat hij aan het eind was van wat hij kwijt wilde. 'Ik heb nooit gedacht dat je me echt een keer zou vinden. Ik wist dat de kans erin zat dat we elkaar tegen het lijf konden lopen, de keren dat je in Londen was, maar goed... Misschien dacht ik dat twee zo uiteenlopende levens elkaar nooit meer zouden kunnen vinden. Je kunt jezelf soms zo goed voor de gek houden. Ik ging er ook van uit dat Chrissie het verband tussen jou en mij niet zou leggen. Ik had me goed ingedekt, dacht ik. Ik weet niet of ze er zelf achter gekomen zou zijn. Haar verhalen over die masterclass... Gek misschien, ik werd behoorlijk onrustig van de gedachte dat je zo dichtbij was, maar het deed me ook goed te horen hoe bevlogen je lesgaf, hoeveel ze aan je had. Door haar kreeg ik toch weer een stukje van je mee. En nou heb je me mooi ontmaskerd. Je weet wel hoe je familiebanden kapot moet maken, hè?'


    'Uit jezelf had je het Chrissie zeker nooit verteld.'


    'Ik denk het niet. Een verzonnen waarheid is net zo goed als een echte. Soms beter. Dat moet jij toch weten.'


    'Kun je het me dan echt niet vergeven?'


    'Doet dat er nog iets toe? We hadden hetzelfde doel voor ogen en de ene keer was jij me voor, de andere keer ik jou. Maar dat je mijn stuk jatte... Je kon mijn talent niet krijgen en daarom pikte je al het andere dat wel te pikken was. Wat maakt het nog uit? Jij leidt jouw leven, ik het mijne. Niet het leven dat me voor ogen stond, maar het heeft ook goeie dingen opgeleverd.' Hij zuchtte. 'Chrissie vergeeft het me natuurlijk nooit. Zoals ik al zei, ze heeft een harde kop. Het zal vast geklikt hebben tussen jullie. Twee zulke gedreven geesten bij elkaar...'


    'Wat heeft ze allemaal over mij gezegd?' Arthurs hart begon zwaarder te slaan.


    'Ze vond je een goeie docent.'


    'Alleen dat?' Arthur wachtte, maar er kwam niet meer. 'Ze vertelde dat je met haar naar een concert van me geweest bent.'


    Alexander grijnsde wrang. 'Ja, niet slim van me, het haalde nogal wat herinneringen boven. Ik kon je blijkbaar toch niet loslaten... Ik kocht ook je cd's, om te horen waar je mee bezig was en hoe je je ontwikkelde. Al wilde ik je niet meer zien, ik wou wel weten hoe het met je ging. Bovendien, Chrissie wilde zo graag naar dat concert.'


    'Jij zat dus echt bij een concert van mij?' De gedachte kneep zijn luchtpijp dicht. 'Hoe vaak heb je me gezien?'


    'Alleen die ene keer.'


    'En je bent niet naar me toe gekomen?'


    'Ik kon me toch niet waar Chrissie bij stond ontpoppen als je broer. En zelfs als dat had gekund... wat hebben we elkaar nog te zeggen?'


    'Genoeg, dacht ik zo!' Het was er toch nog, die band van vroeger? Alexander mocht dan proberen afstand te houden, zijn ogen, zijn gebaren verrieden hem. Het moest er nog zijn.


    'Je gelooft in illusies. Geloof je echt dat we nog steeds duetjes hadden zitten spelen? Word wakker, Arthur. Vader had beslist de verkeerde voor zich toen hij mij verweet dat ik een dromer was. Trouwens, ik was er ook niet op bedacht dat je dat ellendige stuk van me nog steeds op je repertoire had. Als je had geweten dat ik in de zaal zat, had je dan het hart gehad Dode dagen te spelen?'


    'God, Lex...'


    'Het was mijn eigen stomme fout. Een goed concert, overigens. Je raakte me ondanks alles. Er was iets in je spel dat er nog niet was toen... toen ik er nog was. En voor de rest... tja, je bent nu eenmaal een showman.' Hij glimlachte spottend. 'Denk je nog steeds dat je leven alleen iets waard is als het voor de ogen van zoveel mogelijk mensen wordt geleefd?'


    De opmerking was akelig dichtbij de waarheid - wat hij pas besefte nu hij het einde van dat leven voor zich zag. Hij maakte zich geen illusies. Misschien was hem nog een kortstondig nabestaan vergund in de herinnering van concertbezoekers, of als maker van een paar interessante opnamen. Koortsachtig zocht hij naar herinneringen om te voorkomen dat Alexander door zijn vingers glipte. Als hij Alexander vond, zou hij de schuld op zich nemen, vergiffenis vragen en dan kwam het weer goed. Die gedachte was meer dan twintig jaar zijn reddingsboei geweest. Waarom stond Alexander daar dan alsof hij erop wachtte dat hij, Arthur, zou opstaan en weggaan? Alsof het allemaal niets betekende? Meer dan twintig jaar samen opgroeien? Meer dan twintig jaar gescheiden zijn?


    'Je moet haar je muziek laten zien,' zei hij.


    'Alsof ze daarop zit te wachten.'


    'Ze dwong mij zowat een stuk voor haar te schrijven, ze vond Dode dagen zo mooi.' Arthur glimlachte triest.


    'Ze speelde het ook zo mooi. Ze kwam bij me eten, ik stond kip te snijden. "Moet je horen, pap," zei ze en voor ik in de gaten kreeg wat ze deed, zat ze op die keukenstoel dat stuk te spelen. Beter nog dan het in mijn hoofd klonk toen ik het schreef.'


    Stilte. Weer die blik alsof hij had outstayed his welcome, zoals ze dat hier zo mooi zeiden. Hij stond op, deed een paar passen richting Alexander, bleef staan. 'Waar denk je dat ik haar kan vinden?'


    'Ik wil dat je haar met rust laat. Je hebt genoeg kapotgemaakt.'


    'Ik wil haar nog één ding zeggen.'


    'Als ze naar je wilt luisteren.' Alexander haalde zijn schouders op. 'Misschien is ze naar huis gegaan. Of naar dat parkje hierachter, daar zit ze ook wel eens als ze alleen wil zijn.'


    Arthur maakte een machteloos gebaar, plotseling wist hij niet waar hij zijn handen moest laten. Hij stopte ze in zijn zakken. 'En nu, Lex? Gaan we elkaar vaker zien?'


    Alexander draaide zich om. Zijn ogen glitterden achter de glazen, Arthur kreeg de merkwaardige sensatie dat die ogen hem aftastten, van zijn kruin tot zijn schoenen, alsof ze zochten naar een kiertje om naar binnen te dringen, in zijn wezen. Hij hield zijn adem in. Alexanders lippen bewogen, maar er kwamen geen woorden. Toe dan, moedigde Arthur hem in stilte aan. Zeg het dan. Eén woord en we zijn weer broers. Ik zie dat je het wilt. Al je duetten zijn er nog. We beginnen gewoon weer waar we opgehouden zijn.


    'Arthur...' Alexander sprak de naam langzaam uit, alsof het een vreemd woord was dat hij op zijn klank wilde beoordelen.


    Arthur knikte naar de cello in de hoek. 'Mag ik je nog een keer horen?'


    Alexander draaide zich om en drukte zijn sigaret uit. 'Ik heb liever dat je nu gaat. Ik heb je echt niets meer te zeggen.'


    *


    Hij vond Chrissie op een bank in het park, in de schemering, haar haar een bleek baken in het licht van een lantaarn. Ze zat ineengedoken in haar trui, rillend, haar hoofd tussen haar schouders als een verpieterde vogel, haar handen in de mouwen getrokken. Hij ging naast haar zitten. Zonder een woord te zeggen stond ze op. Hij liep haar achterna en pakte haar bij haar mouw. Ze trok zich los. 'Ga weg.'


    'Ik ga weg, maar ik wil je eerst iets vertellen. Van hem zul je het niet horen, dus moet het maar van mij komen.' Hij trok zijn jas uit en ze liet toe dat hij hem om haar schouders legde. 'Zonder jas naar buiten rennen. Wil je ziek worden?'


    Ze zakte onderuit op de verste punt van de bank, haar armen over elkaar en haar blik strak voor zich gericht. Toen hij klaar was met zijn verhaal, verroerde ze zich niet.


    'Als je een stuk als Dode dagen wilt, moet je dus bij je vader zijn, niet bij mij.'


    'Ik ken zijn stukken al. Ik vond ze een keer toen hij niet thuis was, heb ze doorgespeeld. Ze zijn mooi. Ik wist niet dat ze van hem waren, hij zei dat hij ze van een klant had gekregen of zoiets. Ik wou ze hebben, maar hij was woedend dat ik zomaar aan zijn spullen had gezeten. We hebben het er nooit meer over gehad.'


    Voorzichtig strekte hij een hand naar haar uit. Ze draaide hem haar rug toe.


    Hij stond op. De wind blies dwars door zijn jasje, hij rilde. 'Zien we elkaar nog?'


    Geen antwoord.


    'We zijn familie.' Hij grinnikte hoewel er niets te lachen viel en hij voelde zich een idioot. 'Je bent mijn nichtje.'


    Geen reactie.


    'Nou, tot ziens dan.'


    Stilte. Hij deed een pas naar haar toe. 'Chrissie?' Nog steeds geen reactie. Hij draaide zich om en liep weg. Zijn oren gespitst in de hoop dat ze hem zou roepen of achternakomen. Voor hij de straat op stapte, keek hij nog een keer om. Ze zat nog steeds half met haar rug naar hem toe, precies zoals hij haar had achtergelaten.


    Hij liep het hek door.


    *


    Zijn jas is nog warm en ruikt naar hem. Zijn voetstappen verdwijnen en tegelijkertijd blijft hij bij me. Ik wil hem uittrekken en in de struiken achter me gooien en ik wil hem bij me houden. Als ik zijn voetstappen niet meer hoor, trek ik mijn benen op, sla de jas eromheen en snuif de geur diep op. Ik heb het zo koud dat zelfs mijn gedachten zijn bevroren. IJsvogels. Als ik ze probeer te vangen, vluchten ze. Soms heb ik dat na een optreden; dan razen mijn gedachten zo hard dat ik ze niet beet kan pakken.


    De lantaarn zoemt. Een stel loopt voorbij met een hond aan een riem. Daarna een ouwe vent die te lang naar me kijkt.


    Ik sta op. Mijn vingers en tenen zijn gevoelloos. Ik steek mijn handen in de jaszakken. Hij heeft er metrokaartjes in laten zitten. Een zakdoek. Buitenlands geld. Een kaartje met het adres van mijn vaders winkel.


    Ik heb mijn sleutels binnen laten liggen, ik moet aanbellen. Voeten roffelen op de trap, gestommel alsof iemand uitglijdt, gevloek. Mijn vader doet open. 'Daar ben je!'


    Ik draai mijn gezicht naar de muur zodat ik zijn opluchting niet hoef te zien.


    'Waar zat je? Je bent uren weggeweest! En je jack hangt nog hier.' Zijn tong klinkt dik en hij moet zich overeind houden aan de muur. Ik gluur naar hem vanuit mijn ooghoeken. Het licht van de plafondlamp maakt hem gorig bleek en vlekkerig, zijn ogen zijn rood en dik en hij klinkt alsof zijn neus verstopt zit. Hij kijkt raar naar mijn jas, die bijna op mijn enkels hangt. Hij hikt. Oud, zo oud als hij eruitziet. Dat deed hij altijd al, maar nooit zo erg als nu. Mijn moeder zegt altijd dat dat komt omdat hij geen wortels heeft. Als je geen verleden hebt om op te teren, kun je alleen de toekomst verbruiken.


    Ik ren langs hem heen de trap op.


    'Chrissie!' Hij komt me achterna en kan zich nog net vastgrijpen aan de trapleuning als hij uitglijdt op de tree waar de loper los ligt.


    De kamer ziet blauw van de rook. Hij is leeg. Even was ik bang dat ik Arthur hier zou vinden.


    Ik graai mijn muziekboeken bij elkaar en prop ze in mijn rugzak. Mijn vader houdt de whiskyfles op zijn kop boven het glas en gooit hem op de grond als er niets meer uitkomt. Hij laat zich in een stoel vallen. 'Ik zei dat hij moest gaan. En hij ging ook nog.'


    Ik kijk om.


    'Vroeger deed hij nooit wat ik zei.' Zijn stem schiet uit, hij heeft nog steeds de hik. 'Laat het me uitleggen, Chrissie.'


    Ik stop mijn cello in de kist en knip de sloten dicht.


    'Ik begrijp dat je boos bent, maar...'


    Boos? Dit lijkt niet meer op boosheid. Dit is wat je krijgt als je door de boosheid heen bent gegaan en er aan de andere kant uit komt. Een doods nietsland. Afgezet met hekken waarachter emoties braaf wachten tot je terugkomt. Ik ruk mijn jack van de kapstok, prop het in mijn rugzak bovenop de muziekboeken. Het interesseert me niet dat ze kreuken.


    Mijn vader komt overeind en pakt mijn arm. 'Luister naar me verdomme, ik ben nog altijd je vader!' Zijn tong slaat de woorden kreupel.


    Ik ruk me los. 'Dat had je eerder moeten bedenken.'


    Hij roept me niet meer na als ik de trap af ren.


    *


    Hij zat op de rand van het bed tussen bergen kleren, handdoeken, bladmuziek, hij die zijn omgeving altijd zo netjes mogelijk hield omdat rommel afleidde en tijd kostte die hij anders aan zijn muziek kon besteden. De koffers die Anne had gepakt, had hij leeggegooid alsof hij er de rol die ze in zijn leven had gespeeld mee kon uitgummen. Hij kreeg het benauwd als hij aan Chrissie dacht, aan haar ogen, haar haar, de geur die opsteeg uit haar hals en tussen haar borsten.


    Hij kwam overeind en begon kleren, schoenen, muziek in zijn koffer te gooien. In plaats van de tube tandpasta die hij van het nachtkastje griste zag hij het gezicht van Chrissie toen het besef dat ze broers waren tot haar doordrong, in plaats van de slips die met een boog dezelfde weg de koffer in volgden haar witte haar onder de lantaarn, in zijn reiswekker haar ogen vol paniek en verwijt. Toen stond hij met een voorwerp in zijn hand dat hij niet thuis kon brengen. Een miniatuurtelefooncel. Dat ding van Anne, ze was het vergeten. Hoe noemde ze het ook alweer? Tardis, of zoiets. Mooi woord. Mooie klank. Weerspannig als een forte aangestreken c-snaar.


    Zijn vingers gleden over het reliëf. Alleen Anne kon iets bijzonders zien in onooglijke toeristenrommel. Anne en haar fantasie. Een paar jaar geleden had ze hem meegesleept naar een operavoorstelling. Wekenlang had ze erover gezeurd en had hij de boot afgehouden. Hoeveel hij ook van muziek hield, met opera, de kunstmatigste aller kunstvormen, kon hij niet uit de voeten. Dikke diva's van ver over de veertig die koketteerden als jonge maagden, mannen met een mes in hun rug die in plaats van dood neer te vallen een halfuur lang flink uithaalden, een courtisane met tering die op haar sterfbed blijk gaf van de longcapaciteit van een marathonloper. Beelden die zo vloekten bij het geluid dat ze zijn vermogen zijn eigen beelden bij de muziek op te roepen aantastten.


    Uiteindelijk eiste Anne als verjaardagscadeau twee kaartjes voor Aïda.Terwijl de ouverture van start ging concentreerde hij zich op het toneeldecor, op de eerste zanger die van rechts opkwam en naar het midden van het podium liep, en hij vroeg zich af hoe vaak die man die gang al had gemaakt, of hij geteld had hoeveel passen het waren en of hij ervoor zorgde dat hij er iedere avond evenveel maakte. Anderen zagen misschien een voorstelling; hij zag touwtjes waaraan marionetten dansten. Hij keek zijdelings naar Anne en kon toen zijn ogen niet meer van haar afhouden. Ze zat wat naar voren geleund, een hand onder haar kin, en tuurde ademloos naar het tafereel. Toen de held en heldin in elkaars armen hun dood afwachtten en hun duet wegstierf in een ijle hoge noot meende hij zelfs een glinsterend spoor op haar wang te zien. Hij frommelde steels zijn zakdoek in haar hand, maar ze merkte het niet eens. Anne zag geen touwtjes.


    Had hij echt de hele week naar iets gezocht om tot de ontdekking te komen dat het al jaren binnen zijn bereik was geweest? Anne had iets in hem gezien. Niet de cellist. Niet de charmeur met de vlotte babbel. Wat het ook was, hij had het vakkundig om zeep geholpen. Kom me niet te na - Alexanders tactiek.


    Hij sloeg zijn koffers dicht, pakte zijn cello - zijn kostuum liet hij over de stoel hangen - en bestelde een taxi naar het vliegveld.

  


  
    Nieuwe dagen


    Mijn cello ligt op zijn zij, ontdaan van zijn noten, leeggewrongen, hij glanst, een zilverachtig gevoel dat ik vanbinnen voel, het zilvert in me en ik hen leeg als een uitgeknepen tube. De jurk plakt onder mijn armen, tegen mijn rug en voelt gekrompen of ben ik groter geworden? Ik ben leeg en nog nooit zo vol geweest. Hij scheurt zo meteen en dan ben ik vanbuiten net zo naakt als vanbinnen. Iemand klopt op de deur. Laat me alleen! Straks ben ik van jullie. Nu ben ik eerst van mezelf.


    Ik kap met die cello. Ik schreeuw het in mijn mobieltje als Jeremy me na kerst belt voor een lesafspraak.


    Even hoor ik alleen gekraak. 'Dat meen je niet,' zegt hij dan.


    Jawel, nu meen ik het echt.


    'Wat is er gebeurd, Chris? Heeft het iets met Arthur Bronckhorst te maken?'


    Ik haal zo snel adem dat hij het moet kunnen horen.


    'Ik weet dat hij je extra lessen heeft gegeven. Komt het door iets wat hij heeft gezegd?'


    Ik zeg niks.


    'Gedaan?'


    'Nee!'


    'Wat dan?'


    'Ik ben al meer dan tien jaar alleen maar met die klotecello bezig en nou heb ik geen zin meer! Mag ik?'


    'Bespeur ik hier een kleine inzinking? Hebben we allemaal wel eens last van en het is niet erg. Laat die Dvorak even liggen en speel wat dingen voor je plezier.'


    'Pieker er niet over.'


    'Ik wil je helpen, Chris, maar dan moet je me wel de kans geven.' 'NEE! Moet ik het spellen?'


    Hij haalt diep adem, zijn stem klinkt laag, alsof hij hem maar net in bedwang heeft. 'Probeer het nou gewoon.'


    'Ja, want ik moet wel de beste worden, als het niet ter meerdere eer en glorie van mezelf is, dan wel van m'n docent!'


    'Ik dacht toch niet dat ik zo'n egotripper was!'


    'Natuurlijk vind je het kicken als ik die auditie win.'


    'Is dat zo gek?'


    'Wie vraagt mij wat fk wil?'


    'O, als het even niet gaat, schei je er maar meteen mee uit? Ik had je anders ingeschat.'


    Er zit een spons in mijn maag die zich uitzet. Ik wil hem kwaad maken, hem kwetsen om mijn eigen pijn niet te voelen, maar op zijn teleurstelling heb ik niet gerekend.


    'Ben je thuis?'


    'Ik wil niemand zien!'


    'Wat is er in godsnaam gebeurd, Chrissie?'


    Mijn stem gaat op slot, ik verbreek de verbinding.


    Ik kan niet meer spelen, al kriebelen mijn vingers, jeukt de muziek in mijn hoofd. Mijn tonen zijn besmet. De rottigheid waarop Arthurs muziek is gebouwd, sijpelt door in wat ik speel, hoe ik speel. Ik sluit mijn cello op in zijn kist. Mijn vaders cello. Ondanks alles probeer ik me voor te stellen hoe het instrument in zijn handen moet hebben geklonken.


    Ik ben Chrissie Pagett, dochter van Leslie en Sandy Pagett. Ik ben cellist. Welke van deze beweringen is waar? Kies nu: A of B. De barst in mijn spiegel deelt mijn gezicht diagonaal in tweeën, mijn ogen kijken me boos aan. Ik had altijd al alleen maar die cello. Nou ben ik nog minder dan niks. Half gebouwd op drijfzand. Ik ben Chrissie Pagett. Dochter van Leslie Pagett en Alexander Bronckhorst. Toen ik klein was, vroeg ik een keer waarom hij dezelfde naam had als mijn moeder. Omdat hij zijn eigen naam kwijt wilde, zei hij. Hoe heette hij dan, vroeg ik. Hij zei een naam met klanken die ik niet kon uitspreken en zei dat die van zijn pleegouders was en daarom niet van hem. Daarna wist ik dat ik moest ophouden met vragen. Hij wilde die naam vergeten en de enige manier waarop ik hem kon helpen, was door heel erg mijn best te doen hem ook te vergeten. Mijn vader bleef mijn vader, maakte niet uit wat voor naam erop zat. Na de scheiding bleef hij mijn moeders naam houden. De ene naam is zo goed als de andere, zei hij, en hier ben ik aan gewend.


    Hoe harder ik me probeer los te wurmen uit zijn leugens, hoe vaster ik me in het web draai. Wie is Alexander Bronckhorst? Ik ken hem niet.


    Duisternis houdt de wereld buiten, ik laat de gordijnen dicht, trek het dekbed over mijn hoofd en als ik eruit moet voor boodschappen, doe ik dat tegen vieren, als het schemert. Mijn mobiel uit omdat ik hem niet wil spreken, mijn vader, de leugenaar. Hij smeekt mijn voicemail vol. Bel me, Chrissie. Laat het me uitleggen. Geef me een kans. Jezus, Chrissie, ik wist dat je koppig kunt zijn, maar nu maak je het wel heel bont. Haat me, scheld me de huid vol, maar schrap me niet uit je leven.


    Zijn volharding verbaast me. Als hij en mijn moeder ruzie hadden, kon hij nooit de eerste stap doen, want stel je voor dat je jezelf een keertje bloot zou geven. Verder heeft niemand me nodig. Nou ja, Jeremy dan, die probeert het ook nog een keer. Mails die mijn vader me stuurt, gooi ik ongelezen weg. Moet Jeremy weten wie ik ben?


    Mijn cello staat erbij alsof hij er niks van begrijpt. Weer een dag niet gespeeld. Dat brengt het aantal muziekloze dagen op drie. Goed. Zoals een anorexialijder kickt op de honger, kick ik op mijn jeukende handen, mijn kop die roept om muziek. Bekijk het maar. Ik word iemand die ik zelf wil.


    Met het dekbed opgetrokken tot aan mijn oren luister ik naar de benedendeur. Iedere keer als ik hem hoor slaan, staat mijn hart stil. Mijn vader heeft een kopie van mijn sleutel, want ik vergeet de mijne zo vaak. Als zijn woorden mij niet kunnen bereiken, komt hij vast zelf.


    Hij doet het niet.


    Op oudejaarsavond trek ik een muur van Muse rond me op. Origin of Symmetry. Toch hoor ik nog het feestje van de bovenburen. Voor een keer bonken ze niet op mijn deur, maar dwars door mijn plafond. Basdreunen, gelach en geroezemoes druppen door de barsten in het stucwerk, voeten stampen langs mijn deur naar boven. Ik geef de volumeknop van mijn stereo nog een zwengel. Buiten klinken knallen die niet tot twaalf uur kunnen wachten. De stoere jongetjes uit mijn buurt lijden aan vuurwerkincontinentie. Ik zou nu uren kunnen studeren. Niemand die er last van heeft. De cellokist glanst in de hoek van mijn kamer. Hij glanst maar lekker een eind weg.


    Ik trek mijn koelkast open en haal het tweede blik bier los van de sixpack waar ik mezelf vanavond op heb getrakteerd, schuif de plastic bak met het restje curry en mijn vork erin opzij en ga op de grond aan het tafeltje zitten. Mijn vader haat het als ik niet de moeite neem mijn eten op een bord te doen. Ook als je alleen bent, moet je het leuk maken voor jezelf, vindt hij. En je mag respect hebben voor de zorg waarmee die mensen hun werk afleveren. Alsof het ze wat kan schelen hoe ik mijn prak eet. Achter de doek voor mijn raam flakkeren vuursnippers in rood en groen.


    Muse is afgelopen, ik zet de cd op repeat en begin met het demonteren van mijn wekker. Een simpele reiswekker, een wekkerradio staat nog op mijn verlanglijst. Een schroevendraaier heb ik ook nog niet, dus lik ik de curry van mijn mes, zet de punt in de schroefkop en probeer Matthew Bellamy te overstemmen. Ik kan net zo hoog als hij. Is dat wat het betekent om musicus te zijn? Dat je in alle huizen komt, bij alle mensen, in hun hoofden kruipt, hun stemmingen aanwakkert, in hun duistere hoeken roert, geluid geeft aan hun gedachten, verlangens, obsessies? Als musicus zou je nooit eenzaam hoeven zijn, je bent bij zoveel mensen tegelijk, mensen die je muziek als gezelschap gebruiken, als medicijn, als vluchtplek om zichzelf te kunnen zijn. Maar die zanger weet niet dat hij mijn enige gezelschap is op oudejaarsavond. Hij heeft er vast ook geen boodschap aan.


    Als ik voor de laatste keer het refrein meebrul, ligt er een verzameling schroeven, veren, radertjes en wijzers op tafel. Mooi. Mijn horloge ligt al weken onder mijn bed. 'Dat hebben Gaz en ik je voor je verjaardag gegeven,' verweet mijn moeder me een week of wat geleden. Ik mompelde dat ik er een nieuwe batterij in zou laten zetten, maar ik hou niet van zo'n strak ding om mijn pols.


    Ik leg de wijzers op tafel, de kleine op een denkbeeldige acht en de grote naar de drie. Kwart over acht 's avonds, mijn geboorte-uur. 'Precies op tijd voor je eerste optreden,' zegt mijn vader altijd.


    Mijn mobiel gaat af. Stik, vergeten uit te zetten nadat ik die curry had besteld. Ik verstijf en wacht tot het piepen ophoudt. Dan luister ik de voicemail af. De in alcohol gemarineerde wanhoopskreet van mijn vader of ik toch niet alsjeblieft naar hem toe wil komen. 'Anders kom ik naar jou!' dreigt hij met een dikke tong. Mijn duim hangt boven de toets, ik hoef maar één knop in te drukken om hem te spreken. Is het nou zo moeilijk? Op een avond als deze moeten ruzies toch oplossen? Er begint iets te branden in mijn keel. Wat hij me heeft geflikt is niet glad te strijken met een evenement dat alleen bestaat omdat ooit is afgesproken dat na 31 december een nieuw jaar begint. Tradities zijn bonbons gevuld met lucht.


    Als de telefoon weer gaat, gooi ik hem van me af alsof hij roodgloeiend is. Laten rinkelen. Hij weer. Wedden? Negeren. Of Arthur misschien? Ik doe mijn best om het niet te willen, maar eigenlijk wil ik hem gewoon nog een keer horen. Het blijkt Matt, als ik luister of er wat ingesproken is. Of ik met hem en Darren mee de stad inga. YES! Als ik zijn nummer half heb ingetoetst, druk ik het weer weg. Matt vraagt me alleen maar omdat hij weet dat ik vanavond alleen een vader heb (en zelfs dat niet, maar dat weet hij niet). Ik wil niet met een verliefd stel op stap. Ik stop mijn telefoon onder het kussen van de bank.


    Ik klap mijn laptop open. Geen berichten. Voor ik de mailtjes in de box met weggegooide berichten definitief delete, bekijk ik ze nog even. Er zit er een tussen die ik me helemaal niet herinner. Van Jeremy en hij schrijft dat Arthur onder de indruk van me was. Ik slik, zo verkrampt dat het pijn doet. Arthur met zijn ideeën over een huis waarin hij met me wilde wonen. Misschien was het zo gek nog niet.


    Ik kruip in bed met het één-na-laatste blik bier, een veel te helder hoofd -just my luck, wil ik een keer dronken worden, lukt het niet - en een boek waarin de letters geen woorden willen worden. Dan maar kijken of ik van de vlekken op het plafond nog steeds de kabouter, verminkte '2', vrouw onder waterval en Chinese draak kan maken. Wat zit er veel tijd in zo'n avond. Ik meet mijn tijd in muziek. Ik heb nog nooit zo vaak dezelfde cd kunnen draaien op één avond. Af en toe knalt er buiten wat, het gedreun en gestamp boven smeert zich uit in een dikke laag over mijn hele plafond.


    Mijn wekker haalde nieuwjaar niet, maar de wereld laat het me vanzelf weten als het twaalf uur is. Londen ontploft, zelfs onder mijn dekbed; licht in alle kleuren schimmert achter mijn raam, mitrailleurvuur galmt tussen de huizen. Ik kruip uit bed en duw de doek opzij. De lucht knettert, huilt, jankt, fluit. De huizen lichten op in rood, oranje, blauw, groen. Spookachtig aangelichte spinnen van rook drijven langzaam voorbij. Wat naar links, op tien uur achter de vierde huizenrij, woont mijn vader en ik vraag me af of hij nu ook voor het raam staat. Deuren gaan open, bewoners komen naar buiten, sommigen met champagne of bier in de hand. Een op hol geslagen kudde dendert langs mijn deur, minstens dertig man stroomt uit mijn huis de straat op. Fluitend schiet een vuurpijl langs mijn raam, een oranje gloed op de hoek vertelt dat er iets in de hens is gegaan. Kerstbomen zeker, het fikt goed. Een van de gasten van boven rolt een meterslang geval uit en tien minuten lang trilt mijn raam van de knallen. Ze dansen op straat, muziek stroomt uit huizen, een man giet champagne recht uit de fles in de keel van de vrouw die om zijn hals hangt. Zij hebben een leven. Ik heb niks. Glas breekt, een autoalarm gaat af. Fijn jongens, een nieuw jaar, wacht maar, voor je het weet is het net zo gerafeld, bevlekt en verkreukeld als het oude. De gasten van het stel boven haken in, en zingen vals, dronken, jezus, Auld Lang Syne ook nog, stelletje sentimentele eikels, wees nou es één keer origineel en doe niet wat iedereen al honderden jaren doet, Should auld acquaintance be forgot, And never brought to mind, fuck off, ja hoor, de rest van de straat valt in, ik knijp zo hard in mijn bierblikje dat het dubbel knikt en ik keil het tegen de muur. Een staart van druppels hangt een moment stil in een boog.


    Mijn mobieltje gaat af, gesmoord onder de kussens en het verbaast me dat ik het ding hoor in het geweld van een wereld die gek is geworden omdat de tijd doet wat ze moet doen, namelijk gewoon doorgaan.


    'Hi, Chris.'


    'Hi, mam.' Mijn stem schiet uit.


    'Alles goed met je?'


    Ik doe alsof ik hoest. 'Beetje verkouden.'


    'Gelukkig nieuwjaar. Ook van Gary.' Gerinkel van glazen op de achtergrond, vuurwerk, lachen en zingen. Ze giechelt als een klein meisje. 'Niet doen Gaz, wacht nou even, ik heb Chrissie hier en... niet aan mijn oor, daar kan ik niet tegen,' ze gilt, 'toe nou Gaz... zit je bij je vader, Chrissie?'


    'Bij vrienden.'


    'O, nou, fijn te horen dat je het leuk hebt. Let een beetje op jezelf, drink niet te veel en pas op je oren. Doe watjes in als je naar buiten gaat.'


    Voor het eerst in mijn leven geeft mijn moeder er blijk van dat ze me als musicus ziet. Briljant gevoel voor timing, als altijd.


    'We komen over drie dagen thuis, dan bel ik je wel weer. Veel plezier, meid.'


    Ik kruip in bed, trek de dekens over mijn hoofd en wacht tot de stad weer stil wordt.


    *


    Nieuwjaarsdag is als de pit van een uitgeblazen kaars. De straat ligt vol glas en resten vuurwerk, de stoere jongetjes scharrelen ertussen rond om te zien of er nog wat bruikbaars bij zit voor de straatvegers komen. Hun veegwagens ronken al uren door de wijk. En juist als iedereen zijn kater uitslaapt, slaat mijn behoefte aan bedompte duisternis om in afkeer, de tijd wil weer ingedeeld worden, de dag wil weten dat het dag is. Ik trek mijn jack en laarzen aan en loop de trap af. Er komt nooit post met nieuwjaar, dus de witte rechthoek op de vijfde traptree, tussen een paar vergeten glazen, sigarettenpeuken en een van kerst overgebleven papieren muts, valt meteen op. Een dikke envelop, minstens vijf velletjes, misschien meer. Dwars eroverheen staat een schoenafdruk. Ik draai hem om. Mijn naam in mijn vaders handschrift. Geen postzegel. Na telefoon en e-mail probeert hij het nu met de duurzaamheid van papier. Ik zie het voor me, de oudejaarsnacht van 's werelds slechtste brievenschrijver. Gebogen over papier giet hij zich vol inspiratie uit een whiskyfles en zoekt naar woorden om zichzelf te rechtvaardigen en mijn vergevingsgezindheid wakker te schudden, terwijl buiten mensen schreeuwen, vuurwerk de lucht in gaat, champagne in het rond spettert en glitterregens over het tv-scherm stromen. En daarna zoekt hij met de envelop op zijn hart zijn weg tussen dronken feestvierders, knallen, vuurpijlen, brandende kerstbomen, toeterende auto's, naar mijn brievenbus.


    Ik stamp de trap op, schrijf met een dikke zwarte viltstift li ar dwars over mijn naam, stop plakband in mijn jaszak en wacht tot het donker is.


    De ruit van de winkeldeur spiegelt het lantaarnlicht, erachter is alles donker. De kerstlichtjes die ik heb opgehangen heeft hij al uit de etalage gehaald, de boeken zijn meer dan ooit weesboeken. Ik trek lange slierten van de rol, plak de envelop op de deur, precies op ooghoogte, en wrijf met mijn nagel het plakband stevig tegen het glas.


    Morgenochtend komt hij naar beneden, het is nog donker, hij bedient de lichtschakelaar met zijn elleboog omdat hij in zijn ene hand een mok thee heeft en in de andere een bord met een stuk brood, een voor een knipperen de tl-buizen tot leven en luiden een zoveelste dag van hoop in voor afgedankte boeken, hij start de computer op, draait de kachel hoog, zoekt een ochtendmuziekje op, meestal iets van Bach, want Bach vindt hij muziek van de ochtend, als de dag nog volmaakt kan worden, en terwijl de boeken de klanken opzuigen, ziet hij, nog slaperig, iets wits op de deur. Hij loopt erheen en als hij de deur van slot doet, staat hij oog in oog met zichzelf.


    Vijf muziekloze dagen. Ik draai om mijn cellokist. Afblijven. Het is als stoppen met roken, je moet erdoorheen. Maar het kriebelt zo. Niks mee te maken. Sterk zijn. Ik heb zo'n zin. Denk aan je vader. Arthur. Wil je ze hun zin geven? Dit is de enige manier om het ze betaald te zetten. Maar ik dan?


    Mijn cello spiegelt de lampen rondom de spiegel. Hij kijkt me aan via die spiegel, liggend op zijn zij als een minnaar na de liefde, diezelfde intimiteit zonder woorden die Arthur me leerde.


    Het ergste kan ik Arthur niet verwijten. Soms kom je iemand tegen wiens denken en voelen van hetzelfde materiaal gemaakt lijken als het jouwe. Wie denkt dan aan een genetische component?


    Hij heeft zijn visitekaartje achtergelaten op mijn prikbord. Denkt hij nou echt dat ik hem ga bellen of schrijven? Hij heeft mijn vader bedrogen, zijn carrière gestolen, een leugenaar van hem gemaakt. Dat kan ik hem wel verwijten. Zijn schuld dat mijn vader zich begroef in een obscuur winkeltje, trouwde met een vrouw die niet bij hem paste - dat ik besta. Ik ben geboren uit zijn jaloezie. Al zijn muziek, zijn succes is gegroeid op afgunst, wrok, bedrog. Hoe heb ik dat mooi kunnen vinden? Zijn cd ligt bovenop de stapel op mijn cd-speler, dromerig kijkt hij het kader uit. Waar haalt hij het lef vandaan eruit te zien alsof zijn gedachten mooi en verheven zijn?


    Ik draai het doosje om. Dode dagen - Arthur Bronckhorst. Ik smijt het tegen de muur, het plastic versplintert, de cd klettert op de vloer en rolt onder mijn bureau.


    Ik wil spelen. Nee, je wilt niet spelen. Denk aan je vader. Aan Arthur. Maar als ik nou zelf wil? Als de enige manier om hen dwars te zitten mij ook ongelukkig maakt, moet ik dat dan doen? Nou? Je bent compromisloos, dat zegt iedereen. Blijf dat. Hou vol.


    *


    Nieuwe dagen. Dagen waarin ik alles opnieuw moet uitvinden.


    Ik loop buiten met mijn cello op mijn rug, maar ik weet niet waar ik naartoe moet. Acht dagen zonder muziek en ik ben gezwicht, maar al bij de eerste maten Bach kwam er weer gebonk van boven. Het conservatorium gaat volgende week pas weer open.


    Ik dwaal van straat naar straat. Op een markt bekijk ik op mijn gemak alle appels in een krat, de verkoper snauwt me ongeduldig af als ik er tenslotte één uitkies. Etend zwerf ik verder. Mijn vader heeft na de nieuwjaarsbrief niets meer van zich laten horen. Ik heb hem doodgezwegen en hij snapt de hint, hij is netjes gaan liggen en houdt zich dood. Ik speel niet meer in zijn scenario. Hij speelt in het mijne. De Hypocriet. Met een oscarwinnende performance van Sandy Pagett alias Alexander Bronckhorst. Ik heb gewonnen. De gure wind trekt tranen uit mijn ogen. Het afgekloven klokhuis gooi ik zo hard in de richting van een kluitje duiven dat ze verschrikt opfladderen.


    Ik loop de trappen af de metro in. Een lauwe tocht blaast mijn haar uit mijn gezicht, ik slenter tussen stromen mensen die proberen hun oude patronen zo gauw mogelijk in de onwennigheid van het nieuwe jaar te slijpen. Arabische muziek en kruidige geuren drijven uit een winkeltje dat doet in exotische etenswaren, kleurige sjaals en zonnebrillen. Ik stap in de eerste de beste metro en laat me heen en weer schommelen naar een bestemming die ik niet ken en die me niet interesseert. Het voelt doelgericht, die cello bij me, mijn medereizigers denken dat ik naar les ga, naar een orkestrepetitie, spelen met een vriend. Als ze al iets denken. Ik stap uit en blijf midden op het perron staan. Mensen stromen aan alle kanten langs me. Mensen die het geen fuck interesseert of ik kan spelen. Waarom is iets wat voor mij even nodig is als ademen, eten, drinken, slapen voor anderen zo onbelangrijk? Waarom worden zij niet gek zonder cello?


    Metrostations zijn van niemand. Straten laten je merken dat ze niet van jou zijn; als je er een in loopt, voel je de aanwezigheid van de mensen die er wonen. Parken zijn van de zwervers en de bezoekers met hun handdoeken, flessen en picknickmanden. Ze tolereren je altijd maar net als je aankomt met je matje en je boek. Metrostations zijn geen plaatsen. Alleen punten op weg van A naar B die je nodig hebt omdat je zonder die punten ook geen A of B hebt.


    Ik ga op een bankje zitten, open de kist. Mijn cello kan op honderd manieren glanzen. Vandaag is het verwijtend. Een man blijft vanaf een afstandje kijken, maar loopt door als er een trein binnenrijdt. De tochtvlaag trekt aan mijn haren, ineens is het perron vol klappende deuren, galmende schoenzolen en wriemelende lichamen. Ik pak mijn cello uit de kist, draai de strijkstok op, stem en zet de cellosonate van Rachmaninov in. Langzaam, zoekend nog. Mijn cello aarzelt, hij vertrouwt me niet, je hebt me in de steek gelaten, verwacht je nou dat ik trouw aan je commando's ga gehoorzamen?


    Bekijk het! Om het verwijt in te wrijven, geeft mijn a-snaar een gemene knars.


    Niet zeiken. Ik ben de baas. Ik masseer mijn stok de snaren in, voer druk en snelheid op en de tonen zwellen aan, winnen aan glans en diepte, het hout zingt tegen mijn borst en breekt me open, het zijn mijn stembanden die over de kam gespannen zijn, de luchtbel die de wereld uitsluit, waarin ik alleen ben met mijn instrument en mijn muziek, vouwt zich om me heen, ik stroom over het hout, in de snaren, door de ruimte. Mijn gedachten worden klank, mijn cello geeft zich gewonnen. Mijn vaders cello, maar wat maakt dat uit, hij is van mij, hij heeft hem verspeeld, en mij ook, en nu laten we elkaar zingen.


    Ook cellohout blijft drijven, ik klamp me eraan vast. Dvorak wijst me de weg naar binnen, naar dat onvervreemdbare stukje waar niemand kan komen, mijn ouders niet, Jeremy niet, Arthur niet. Ik word Bach, versmelt met Rachmaninov, los op in klanken, als ik zelf niets meer ben, kan ik alleen maar Bach, Haydn, Dvorak worden. Ik ben hout, staal, hars, haren, beste mensen, achter dat instrument zit niemand, jullie vinden me niet, want ik zit erin. Ik speel de noten schoon, schuur de besmetting eraf, poets ze, been ze uit, strip ze tot op het bot en vind nieuwe pijn, nieuwe wanhoop; zelfs in het lieflijkste, klaaglijkste stukje Rachmaninov zit schoonheid die schrijnt. Schoonheid die beter is dan mooi, die rauw is en schuurt. Chant du ménéstrel van Glazoenov, ik zwerf en zing zonder wortels. Ik ben gezwicht. Ik ben zwak en gelukkig.


    Als ik de stok laat zakken, voelt het alsof ik wakker word uit een heftige droom. Er staat zo'n massa mensen om me heen dat ik geen perron meer zie.


    'Je ken een lekker moppie spelen, meid,' zegt een vrouw in een vale regenjas met een plastic kapje over haar permanent. Er liggen munten en zelfs papiergeld voor mijn voeten. Twee agenten maken zich los uit de massa en blijven voor me staan, wippend van hun hakken op hun tenen. Ik kruip weg achter mijn cello.


    'Voor deze keer zien we 't door de vingers, jongedame,' zegt de jongere bars en draait zich om. De andere, met een wolk grijs haar onder zijn pet, knipoogt achter de rug van zijn collega om en laat een briefje van vijf pond voor mijn voeten dwarrelen. 'Voor je studie. Succes!'


    Mijn moeder belt me en ik hoor aan de manier waarop ze niets zegt dat ze het weet. Hij heeft in ieder geval het fatsoen gehad het niet aan mij over te laten haar in te lichten. Ik vraag hoe de vakantie is geweest en snel begint ze te vertellen hoe fantastisch het was en hoe goed Doug het heeft gedaan bij opa en oma Townsend.


    Dan valt toch die stilte.


    Ze zegt iets over een brief die op haar lag te wachten toen ze thuiskwam. Een brief die ze eerst als een misplaatste grap beschouwde.


    'Kom zondag,' zegt ze. Geen vraag, geen wens, een eis. 'Ik heb je al twee maanden niet gezien.'


    *


    Ik hang onderuitgezakt op het enorme pluchen bankstel dat te groot is voor de woonkamer van het rijtjeshuis, mijn voeten op de rand van de tafel. Mijn moeder haat dat. De ramen zijn beslagen, de lichtslingers, lichtgevende kerstmannen en kerstherten op de gevels aan de overkant maken bonte vlekken in de mist op het glas. De tv brult een tekenfilm de kamer in waarin het geschreeuw van de personages geestdriftig begeleid wordt door explosies en geweervuur. Doug heeft er geen oog voor. Hij stormde op me af toen ik binnenkwam en noemde me Chwissie en mijn hart kneep samen.


    Vanbuiten klinkt geklop en gezaag. Gary timmert een hok voor het konijn dat Doug in het vooruitzicht is gesteld als hij zich twee weken lang voorbeeldig zou gedragen bij opa en oma. Doug holt iedere twee minuten naar buiten om te kijken hoe ver zijn vader is om dan weer naar mij te rennen en me uitgebreid de stand van zaken mee te delen.


    'Hoe ga je het noemen?'


    'Fluffy.'


    'Origineel.'


    Hij negeert de sneer met het jaloersmakende gemak waarmee kinderen dingen die ze niet begrijpen langs zich af kunnen laten glijden. Waarom wil je zo graag groot zijn als je klein bent? Hij wurmt zich van de bank, rent naar een hoek en dumpt even later de nieuwste uitbreiding van zijn wagenpark op mijn schoot, gooit een puzzeldoos leeg over tafel en eist dat ik hem de juiste stukjes aangeef. Ik vraag me af waarom kinderen van drie alles wat ze zien, horen en denken meteen in geluid moeten gieten. Een continue stroom van geluid, muren die je steeds dichter insluiten en eigen gedachten onmogelijk maken. Dougs lijfje tegen het mijne is heerlijk, zijn armen en benen van marshmallow, de babyshampoogeur van zijn krullen, zijn onvoorwaardelijke liefde voor iedereen die deel uitmaakt van zijn universum, maar ik weet ook weer waarom ik blij was toen mijn vader een kamer voor me kon regelen. Het was hun laatste ruzie. Mijn moeder: 'Ze is net zeventien,' en hij: 'Ze begint aan een stevige studie en heeft ruimte voor zichzelf nodig.' Hij begreep dat. Natuurlijk begreep hij dat.


    Mijn moeder komt binnen met een dienblad met theeglazen. Ze draagt een sweater en roze trainingsbroek, ze loopt op dikke wollen sokken. Haar haar staat in zorgvuldig getoupeerde pieken overeind, haar wintersportbruine gezicht glimt van de crème. Ze is bang om oud te worden en rent drie keer per week op een loopband voor de rimpels en verzakkingen uit. Ze zet het dienblad neer, steekt een sigaret op. Er zitten brandgaatjes in het synthetische tafelkleedje. Overal in dit huis zitten brandgaatjes.


    'Haal je voeten van tafel, Chris.' Met getuite lippen blaast ze de rook uit, de roze lippenstift is omhoog gekropen in de verticale plooitjes rond haar mond.


    Ik schuif overeind. Doug wurmt zich met een boekje op mijn knieën en eist dat ik hem voorlees. Ik pak het af en gooi het op tafel, maar ik geef het gauw terug als hij het op een blèren dreigt te zetten.


    'Blijf je zo chagrijnig?' snauwt ze. 'Je hoeft je ongenoegen niet op hem bot te vieren.'


    'Sorry.' Ik sla het boekje open, maar Doug duwt het weg. Als ik mijn armen om hem heen sla, wurmt hij zich los en verdwijnt in zijn speelhoek. Muziek dreint in mijn hoofd. Ik heb die Dvorak zo vaak gespeeld dat ik bang ben dat die thema's in mijn hersens gebrand staan en ik nooit meer iets anders kan horen.


    Ze pakt de afstandsbediening en zapt, dan schuift ze de bovenste video van een stapeltje naast de tv in de recorder. Het pianoriedeltje van Eastenders. 'De buren hebben alle afleveringen voor me opgenomen,' zegt ze.


    Ik vroeg een keer hoe ze hem heeft leren kennen. Ze hield haar sigaret omhoog. 'Bij een cursus stoppen met roken.' Dat gevoel voor humor van haar, het maakte ineens aannemelijk dat mijn vader verliefd op haar kon worden. Ze vertelde hoe ze in een kaal lokaaltje naast elkaar kwamen te zitten en hij alleen zijn voornaam noemde toen ze zich voorstelden. Zijn achternaam deed er niet toe, hij ging een nieuw mens worden en dat vond zij geweldig romantisch. Toen dacht ze nog dat het op een rookvrij leven sloeg. In de pauze smeerden ze 'm naar buiten, zij had dapper haar laatste pakje weggegooid, maar hij had nog wat bij zich en ze rookten om de hoek van het gebouw stiekem een sigaretje terwijl de andere cursisten braaf aan de thee met fabriekscake zaten. Ze kon horen dat hij niet van hier was en dat maakte hem spannend. Voor zolang het duurde. Als ze al wat over hun huwelijk zegt, eindigt ze altijd met: 'Je weet dat er niet met hem te leven viel. Zijn afwezigheid, zijn migraine, zijn driftbuien...' Nog steeds mokken omdat hij haar dromen niet waarmaakte.


    Ze gooit de afstandsbediening op tafel en raapt wat speelgoed op. 'Geen wonder dat je met zo'n onmogelijk instrument op de proppen kwam.' Haar gezicht blijft onbewogen. 'Hij droeg me op handen toen ik zwanger was van jou. En ik maar denken dat het was omdat ik hem familie gaf.' Te onbewogen, ik vraag me af of ik nu een demonstratie zie van het Pagett-flegma of alleen maar een vrouw wier huwelijk op een leugen gebouwd is geweest en die uit alle macht probeert nog iets van haar waardigheid overeind te houden.


    'De godverdommese leugenaar!' barst ze dan uit. 'En dat ie mij voor de gek heeft gehouden vind ik nog tot daar aan toe, maar jou, zijn bloedeigen dochter!'


    Geborrel uit de openstaande keukendeur meldt dat het theewater kookt. Zonder te kijken schopt ze een brandweerwagen uit de weg en gebaart voor het raam naar Gary dat er thee is. Gaz noemt ze hem, soms ook Gazzer als ze hem erg lief vindt. Ze schenkt in met de hand waarin ze de sigaret geklemd houdt. Doug graait in de plakken zelfgebakken tulband, ze geeft hem een tik op zijn vingers en plant een beker limonade voor hem neer. Ze houdt mij de schaal voor.


    'Hoef niet.'


    'Ga je de hele middag zo gezellig zitten zijn? Aardje naar je vaartje, zeker.' Meteen bijt ze op haar lip, wordt rood. Ik kijk de andere kant op en knipper met mijn ogen.


    Ze trekt een van de laden van het wandmeubel open en laat een envelop in mijn schoot vallen. Ik herken het handschrift van mijn vader. Ik gooi de brief op tafel.


    'Dan niet,' zegt ze. 'Heb je hem nog gesproken?'


    'Nee. Jij?'


    'Denk je dat ik gek ben?'


    Het getimmer houdt op, er klinkt het kluunk van een stuk gereedschap dat op de tegels valt, de achterdeur slaat dicht. Gary komt binnen, trekt zijn sjaal los en gooit hem over een stoel. Hij is klein maar stevig, in een spijkerbroek, geruit hemd met opgerolde mouwen en een bodywarmer.


    Zijn handen hebben afgebroken nagels met zwarte randen. Handen die afmaken wat ze beginnen. Hij zoent me op mijn wangen. 'Dag meid.' Doug slaat zijn armen om zijn vaders been en vraagt of het hok al klaar is. 'Bijna, knul.' Hij rommelt Dougs krullen door de war.


    Ik ben schreeuwend jaloers op Doug omdat hij een vader zonder dubbele bodems heeft. En een echte naam. Ik ben de enige wees ter wereld met ouders die nog leven. Ik had al weinig met mijn moeder en nu ze Townsend heet, is er niemand meer met wie ik mijn naam deel.


    *


    Jeremy's stem aan de andere kant van de deur. Je vader is hier. Mogen we binnenkomen?' En Matt: 'Hoe lang ga je het nog volhouden daar?'


    Ik rits mijn jurk open. Mijn trui en spijkerbroek hangen over de stoel. Even nog, denk ik, even, daarna heb ik geen tijd meer om te denken.


    'Pauze, Chris.'


    'Nog even. Ik heb dat stuk nog steeds niet. Matt?'


    'Ik snak naar koffie.'


    'Toe nou, die overgang naar het tweede thema, het kan nog subtieler.'


    'We zijn al uren bezig.'


    'Ik heb zo meteen les, dan moet het goed zijn.' Ik leg de strijkstok over de snaren en dwing hem mij te volgen. We spelen drie maten, dan stop ik. 'Hoe kan ik nou proberen gevoel uit die cello te persen als jij speelt alsof ik iedere keer een kwartje in je moet gooien? Nog een keer!'


    Matt schuift de kruk achteruit en grist zijn muziek van de piano. 'Zonder mij. Ik vind het heerlijk om je te begeleiden, maar er zijn grenzen, Chris. Ik ben geen machine die je naar believen aan en uit kunt zetten.' Hij gooit de deur achter zich dicht.


    Ik pak mijn cello in. Ik ben te vroeg voor mijn les, maar heb geen zin om in een volle Common Room te gaan zitten.


    Ik beklim de trappen naar de hoogste verdieping, daar zijn de gangen leeg, er klinkt alleen muziek achter de deuren. Daar zwerf ik rond tot het tijd is.


    'Je ziet er strijdlustig uit,' zegt Jeremy als ik de leskamer binnen kom.


    Ik mompel iets terwijl ik de sloten van de kist openknip.


    'Wat zei je?'


    'Ik zei: Matt is een lui,' op een toon alsof Jeremy doof is. 'Hij wil me niet meer begeleiden.'


    'Petje af, meid. Matt boos krijgen is nog niemand hier gelukt.' Hij pakt zijn cello op en strijkt open snaren om te horen of hij nog zuiver is. Zijn onverstoorbaarheid maakt dat ik zin krijg met iets te gaan gooien. 'Maar goed, ik ben wel blij dat je teruggekomen bent van het onzalige plan te stoppen met spelen,' zegt hij dan.


    'Ik kan verder toch niks.'


    Hij zucht, maar gaat er niet op in. 'Ik ben bij je vader geweest.'


    De strijkstok glipt uit mijn handen, ik kan hem nog net opvangen.


    'Je maakte me behoorlijk ongerust. Ik wilde weten wat er aan de hand was en of hij wist hoe ik je kon helpen.' Hij legt zijn cello neer en kijkt me aan, zijn ogen staan raadselachtig. 'Hij vertelde me een merkwaardig verhaal.'


    Ik pak mijn boeken uit en zet ze heel precies midden op de lessenaar.


    'Toen Arthur hier lesgaf, wist je toen nog niet dat hij familie van je is?'


    Ik haal mijn schouders op en waag een blik omhoog. Wat weet hij? Heeft Arthur iets losgelaten over de lessen, over wat er daarna gebeurde?


    'Het moet een behoorlijke schok voor je geweest zijn.'


    Voor Arthur ook. Voor het eerst denk ik dat. 'En nou weet zeker het hele conservatorium dat ik een beroemde oom heb?' 'Bedankt voor je vertrouwen,' sneert hij. 'Ze weten het pas als jij vindt dat ze het moeten weten.'


    Mijn wangen worden warm.


    'Wil je erover praten?'


    'Waarom?'


    Hij maakt een onhandig, machteloos gebaar. 'Graag of niet.' Hij bladert tussen zijn muziek op zoek naar mijn stukken.


    'Het maakt geen fuck uit.'


    'Chrissie!'


    'Ik wil ze niet meer zien, allebei niet! Ik heb ze niet nodig! Ik heb niemand nodig!' Ik leg mijn cello neer en stamp naar de deur. 'Al die bemoeizucht!'


    'Hier blijven jij.' Hij komt overeind en grijpt me bij mijn schouder. 'Ik snap dat je het moeilijk hebt, maar je helpt jezelf er niet mee als je je eigen glazen ingooit.'


    'Het zijn toch mijn glazen...' mompel ik, maar het vuur is er al uit. We staan zo dichtbij elkaar dat ik zijn adem in mijn haar voel. Ik schuif dichter naar hem toe.


    'Chrissie?' Hij probeert me te ontwijken. 'Breng me niet in de problemen, Chrissie.'


    Zo makkelijk is het dus, aandacht krijgen. Waarom lukt het niet bij jongens van mijn eigen leeftijd? 'Ik heb je gezien met Sonia.' Het was na een voorspeelavond, iedereen was de zaal al uit, maar ik had de tas met mijn jurkje erin laten liggen.


    Hij verstart, zelfs zijn ademhaling stokt en hij wordt rood tot in zijn krullen. 'Dan nog. Sonia is drieëntwintig. Ik ben geen klootzak die niet van kinderen af kan blijven.'


    Ik krijg het warm. 'Wat bedoel je daarmee?'


    'Precies wat ik zeg. Dat er grenzen zijn.'


    Bedoelt hij iets? Weet hij nu net zoveel van mij als ik van hem? Trouwens, ik wil dat helemaal niet van hem. Waarom denkt iedereen meteen aan seks als je alleen maar een arm om je schouders wilt?


    'Ga je me chanteren?' Hij probeert het te laten klinken als een grapje.


    'Hoezo?'


    'Laat maar,' zegt hij snel.


    Ik pak mijn cello, ga weer zitten en trek een gebroken haar van mijn stok. 'Zou jij kunnen leven zonder muziek?'


    'Hoe kom je daar nou weer bij?'


    'Hoe zie jij jezelf? Als een cellist of alleen maar als iemand die toevallig cello speelt?' Mijn vader heeft het liefste in zijn leven opgegeven. Kan hij zichzelf nog zien als compleet?


    'Gaan we ingewikkeld doen?' Hij grinnikt. 'Als je het moeilijk wilt, pak dan die Popper 7 maar.' Hij buigt en strekt zijn vingers en masseert zijn knokkels.


    'Wat zou jij doen als je nooit meer kon spelen?'


    Met een ruk kijkt hij op. 'Hoezo?'


    'Kan toch gebeuren?'


    Hij ontwijkt mijn blik. 'Andere dingen. Meer lesgeven. Ensembles coachen. Jureren bij concoursen, er zijn zoveel manieren waarop je nieuw talent kunt begeleiden.'


    'Dat is niet hetzelfde als spelen.


    'Dat is niet hetzelfde... Maar je bent toch altijd meer dan je vak.'


    'Wat dan?'


    'Ben je zo bang dat je die auditie niet haalt? Dat is echt niet meteen het einde van je carrière!'


    'Je zou wel teleurgesteld zijn.'


    'Bullshit.'


    Ik moet lachen om dat woord dat veel te groot en hoekig is voor zijn mond. Tegelijk ontploft er een vuurpijl in me met een regen van tinkelende sterren. 'Wil je me helpen met studeren? Ik kan me nu zo slecht concentreren.'


    'Wanneer?'


    'Elke dag?' Het is te proberen.


    'Elke dag?' Hij mompelt iets over weinig tijd en orkestrepetities, maar ik weet dat hij ook de eer wil proeven dat zijn jongste student die auditie wint. Hij klopt op mijn rug. 'Natuurlijk.'


    Als ik na de les het conservatorium uit loop, staat er een lange man in een leren jack aan de overkant van de straat. Ik zoek naar iets om achter weg te duiken, maar er rijdt al een bus voor me langs en ik loop snel door. Als de bus voorbij is, kijk ik om. Mijn vader is verdwenen.


    *


    Naast de spiegel liggen bloemen. Best wel een mooi stilleven zo, mijn cello in de spiegel, de bloemen ernaast, ook al heb ik een hekel aan die stijf opgemaakte concertboeketten. Ik pluk ze liever zelf. Ik weet er wel een plek voor, maar dan moet ik tot morgen wachten want na zonsondergang laten ze je er niet op.


    Kerkhoven zijn het mooist in de zomer. Niet omdat de zomer alles vanzelf mooier maakt. Schoonheid is het mooist als er iets aan wringt. Als de dood voor je ligt, ritselen bladeren intenser, geuren bloemen sterker, zingen vogels harder. Andersom werkt het ook, het zachte briesje, de warme stralen op je huid maken de dood naargeestiger. Kerkhoven in de regen zijn slechte componisten. Te veel effectbejag.


    Het pad knerpt onder mijn schoenen, egaal grauwe lucht spiegelt in de plassen. Hoewel mijn laarzen waterdicht zijn, loop ik eromheen, die strakke grijze spiegels mogen niet kapot. Wind rimpelt ze even. Een vlucht vogels fladdert op uit zwarte takken, boomstammen glimmen. Drie rijen verder beweegt een gebogen rug in een grijze jas tussen de stenen.


    Mijn jaszak zit vol steentjes en op ieder graf dat ik voorbijloop leg ik er een. Ik vind niet dat je namen mag lezen en levens fantaseren zonder er iets voor terug te geven, ook al kom ik nu voor het eerst niet om andermans rouw en herinneringen te lenen, 's Zomers pluk ik bloemen, maar het is winter en stenen zijn duurzamer. Trouwens, ik heb laatst een film gezien waarin iedereen stenen op een graf legde, en dat vond ik mooi.


    Als altijd probeer ik me voor te stellen hoe het daar is, onder de grond. Zuigt zo'n kist zich vol water als het regent? Drijft zo'n lijk daar dan in, in de mooie kleren die hem aangetrokken zijn? Hoe lang duurt het voor je alleen maar botten bent? Toen ik klein was dacht ik daar altijd net zo lang aan tot ik het benauwd kreeg en dan nam ik me voor me nooit te laten begraven. Hoewel een oven me ook niks lijkt. Dump mij maar ergens op een mooi plekje in het bos. 'Schei uit met dat lugubere gedoe,' zegt mijn moeder dan. Eén keer kwam ik langs een graf dat net geopend was. Ik gluurde over de rand toen ik dacht dat de werklui me niet zagen, maar er was niks te zien. Aarde, stenen. Geen botten, geen halfvergane kleren, al helemaal geen schedel.


    Ik zet een omgevallen vaas verlepte bloemen recht en trek met mijn ogen de letters na die in de steen gehakt staan. Een naam wordt alleen duurzaam bij de gratie van ander materiaal. Een naam is niets van zichzelf. Een mens wel. Maar een mens verdwijnt en de naam blijft. De naam van een vrouw, gestorven in haar zeventigste levensjaar. Ik leg een steen op de rand, tussen een boeket in modderig plastic en een pot met heide, en bedenk zoals altijd een gezicht voor mijn grootmoeder, een lengte, een haarkleur, een postuur, kleren. Geen sieraden, want die draag ik zelf ook bijna niet. Dan dringt pas echt tot me door wat Arthurs woorden, mijn vaders leugens betekenen. Het bloed zakt uit mijn hoofd. Er lopen ergens mensen rond die familie van mij zijn. Wat voor zoon was mijn vader? Wat voor broer? Hoe voelt het als je na twintig jaar hoort dat je geen moeder meer hebt? Spijt? Begraaf je alleen maar een herinnering? Wie herkent mijn vader als hij zichzelf niet in mij kan zien? Als hij mij drammerigheid en compromisloosheid verwijt? Draaierig strompel ik naar een boom en ik leun ertegen.


    'Word je niet goed, meisje?' Een vrouw in een grijze jas staat voor me. Pas als ze me een zakdoek in mijn hand drukt, merk ik dat mijn gezicht nat is. Ik staar naar de zakdoek terwijl ik de koude lucht diep in me zuig.


    'Hij is schoon, hoor,' zegt ze.


    Ik veeg mijn gezicht droog.


    'Is het nog maar kort geleden?'


    Ik haal mijn schouders op.


    'Wie was het? Familie?'


    'Oma,' piep ik schor.


    'Tja, dat is naar. Ligt ze hier?' Ze knikt naar het graf.


    'Nee, daar ergens.' Ik wuif naar de verste hoek van de begraafplaats en geef de zakdoek terug voor ik haar medeleven alleen nog maar met leugens kan beantwoorden. In mijn leven geen leugens meer. Alles gaat waar zijn. Ieder woord dat ik zeg. Iedere noot die ik speel.


    *


    Mijn vingers hangen boven het toetsenbord. Ik kan me zijn gezicht niet voor de geest halen. Waar ik van iedereen in mijn omgeving een minutieus signalement kan geven, blijft hij niets meer dan moeizaam bij elkaar gezochte onderdelen die uiteindelijk een plaatje opleveren als de compositietekening in een politieserie.


    Warmte kruipt vanuit mijn hals omhoog als ik zijn naam intyp en op enter druk. Onmiddellijk rollen de hits over mijn scherm. Ik klik de site van zijn platenmaatschappij aan en zoek zijn naam in het archief. Ik schrik toch nog als de pagina opent en hij me rechtstreeks vanaf mijn beeldscherm aankijkt. Ik leg mijn hand erover, hij mag me niet zien. Zijn biografie meldt dat hij de zoon is van de cellist Etienne Bronckhorst, die nog steeds actief is op kamermuziekpodia. Hoe oud Arthur was toen hij met de cello begon, bij wie hij heeft gestudeerd, prijzen die hij heeft gewonnen, landen waar hij heeft opgetreden, musici en dirigenten met wie hij heeft samengewerkt, cd's die hij heeft gemaakt. Over mijn vader geen woord. Ik had het niet verwacht en toch schuurt het. Ik klik andere sites aan. Allemaal variaties op hetzelfde thema, allemaal in standaardmuzikantenbiografietaal gegoten en met een publiciteitsfoto erbij. De Arthur die eruit tevoorschijn komt, lijkt in niets op de Arthur zoals hij naast me lag.


    Ik zoek op afbeeldingen en iedere foto is een stomp in mijn maag. Eén waar hij repeteert, ongedwongen, in jeans en een sweater, lachend naar zijn pianist. Een foto van zijn strijkkwartet, hij pal naast een blonde vrouw met een viool onder haar arm. Ik prent me alle afzonderlijke trekken van zijn gezicht in en maak er een geheel van. Zodra ik ze wegklik, verdwijnen ze weer uit mijn geheugen.


    *


    De kamer is vreemd. Ik ben verdrietig en ik weet niet waarom, ik heb hem toch nooit gekend. Er lopen mensen rond die ik ook niet ken, vrouwen, en ze ruimen op. De vrouwen horen hier, daarom vraag ik niet wie ze zijn of waar ze vandaan komen. Het is de normaalste zaak van de wereld dat ik ze versta, ook al ken ik geen Nederlands. De kamer staat vol kasten en in die kasten staan boeken, ligt bladmuziek. Ik zie nu ook dat er een piano staat en een oude cello, hij ligt op zijn kant alsof er net nog op gespeeld is.


    Een van de vrouwen duwt me een zakje in handen. 'Hier, help even mee opruimen.'


    Op een plank liggen snuisterijen uitgestald, een balletschoen, een fluit, een veertje, klein als de bedeltjes van een armband, maar ze zijn van glas. Plotseling vind ik ze het mooiste in de kamer want ik weet dat hij ze het mooiste vond. Hij heeft ze met liefde verzameld.


    De kasten zijn weg, er staan houten kisten langs de muren, kisten van blank hout met aanwijzingen erop hoe ze neergezet moeten worden. Erin zitten dozen waarin alles is bewaard. Zijn lach klinkt nog op, zijn muziek zit nog in de muren en ik ken hem, ook al heb ik hem nog nooit gezien. Ik ken zijn gezicht niet, maar ik weet dat hij donkere ogen had, net als Arthur, misschien ook dezelfde snelle lach.


    Ik zoek het zakje met de snuisterijen, mooie steentjes zaten erbij, herinner ik me ineens, en ik vraag een van de vrouwen waar het is.


    'Dat hebben we weggegooid, dat was niet belangrijk.'


    Ik huil, ik schreeuw, zoveel woede, zoveel onmacht als ik nog nooit heb gevoeld. De vrouwen trekken zich er niets van aan. Als ik mijn ogen opendoe, voel ik me nog rot.


    Ik knip de lamp naast mijn bed aan, langzaam wordt de kamer weer mijn kamer, ik zoek mijn sokken en laat in de keuken een glas vollopen. Straks heb ik ook geen opa meer. Het is nog nacht, regen roffelt tegen het raam.


    Het doosje van Arthurs cd ligt nog waar het gevallen is, er zitten barsten in het plastic, een hoek is eraf. Ik raap het op, dan probeer ik op mijn buik de cd onder mijn bureau vandaan te vissen. Stof kriebelt in mijn neus, mijn arm is zwart als ik hem terugtrek. Ik blaas het stof van de cd. Hij lijkt niet erg beschadigd.


    Ik leg hem in de speler en klik naar het laatste nummer. Liggend op de vloer, terwijl groene cijfers in het display de seconden van de muziek aftellen, laat ik de muziek over me heen komen.


    Er zijn mensen die denken dat je voor je geboorte zelf je ouders uitkiest en nu weet ik dat dat bullshit is. Voor een toekomst als cellist had ik de andere broer moeten kiezen. Zo waarachtig als hij het speelt, dat stuk dat voor hem altijd een leugen moet zijn geweest. Verlangen, gemis, schuld. Het zit er allemaal in, gegoten in noten die je ziel losscheuren. Geen wonder dat hij er zo'n succes mee had.


    Bruine vlekken in de wc-pot, de bittere geur van braaksel vermengd met chloor. Mijn maag knijpt zich uit als een volgezogen spons, in golven klettert het in de trechter. Jezus, dat allemaal van die ene broodkorst en dat halve kopje thee?


    Tranen lopen over mijn gezicht, mijn ogen voelen dik en warm. Ik zie er zo meteen niet uit. Nou ja, dat is nu nog niet belangrijk. Een arm helpt me overeind, ik trek wat wc-papier van de rol en veeg mijn mond af. Spugen om de bittere smaak kwijt te raken helpt niet.


    'Gaat het?' Matt spoelt door en duwt me een bekertje water in mijn hand. Het smaakt zoet na de bitterheid van mijn kots. Hij steekt me een doosje toe. Bètablokkers, staat er op de sticker onder de naam van de apotheek. Ik duw zijn hand weg.


    'Dan niet,' zegt Matt.


    'Waarom moet ik als laatste? Ik had het al achter me kunnen hebben.' Ik kijk op Matts horloge. De tweede moet nu al bezig zijn.


    Trillend op mijn benen loop ik met hem terug naar de inspeelkamer. De blikken van mijn concurrenten doorzeven me als ik binnenkom. Ik pak mijn cello en speel toonladders en drieklanken. Ik kan niet eens meer op de eerste noot van het concert komen. Gauw spiek ik in de bladmuziek.


    Als het mijn beurt is, komt Jeremy me halen. Tussen hem en Matt in loop ik naar de zaal, mijn hoofd zweeft ergens boven me, mijn benen voelen als de benen van een lappenpop die bij vergissing aan mijn lijf zijn gezet. Ik schud de handen van de commissieleden en heb te doen met die mensen die al die akelig klamme kandidatenhanden moeten schudden. Matt zit al achter de piano.


    Als ik het podium op klim, gebeurt het. Een doelgerichtheid die ik nooit eerder zo sterk heb gevoeld. Alle ballast verdampt. Ik ben Chrissie en ik doe het op mijn manier, al belazert iedereen me en laten ze me stikken, ik zal spelen. Ik maak ze af, al mijn medekandidaten. Mijn hoofd wordt een lichtstraal die nog maar op één punt schijnt, alle lichtkracht gebundeld. Mijn maag knijpt, mijn hart doet tweehonderd per minuut, maar mijn geest is een antarctica, koud, glashelder en doodstil. Ik ga zitten, knik naar Matt en wacht op mijn inzet. Dan speel ik. De commissieleden worden silhouetten en ook een figuur op de achterste rij die er net nog niet zat, wordt een kartonnen pop zonder gezicht. Het moment is er weer waarop iets in me het overneemt, al mijn oefening, analyses en gevoel oplossen in een intuïtie, een automatische besturing die alleen te bereiken is door je jarenlang uit de naad te studeren.


    Ik speel en dan sta ik op de gang. 'Je was geweldig,' zegt Jeremy. Achter hem gaat de deur van de zaal open. Mijn vader staat daar. Bleek, hij doet een stap in mijn richting. Jeremy's plotseling gespannen blik verraadt dat hij hierin de hand heeft gehad.


    Ik duw Jeremy mijn cello in de hand en vlucht.


    *


    In het bijna-donker klim ik de trap naar mijn kamer op, de lamp doet het nog steeds niet. Alleen van de bovenste verdieping sijpelt een straaltje licht naar beneden. Als altijd geven die schaduwen me de kriebels, ik voel me begluurd, alsof de geesten van vroegere bewoners zich erin verbergen om te kijken wat ik nu uitspook tussen de muren die ooit van hen waren. De cellokist bonkt tegen de muur, het lukt me nooit de draai te maken met het gevaarte zonder het behang eraf te scheuren. Er ligt iets wits voor mijn deur. Een van mijn bovenburen die vroeger thuis is dan gewoonlijk en de post vast mee naar boven heeft genomen, denk ik nog. Als ik in mijn jaszak naar mijn sleutels graaf, zie ik dat het een stapel losse A4-tjes is. Ik raap ze op. Muziekpapier, volgeschreven met pen.


    Binnen knip ik het licht aan. Ik herken zijn handschrift. De hele maand na die auditie heb ik niets meer van hem gehoord. Nu ligt er een celloduet van zes vellen lang, met herhalingen. Zonder titel. Erboven staat in zijn hanenpoten gekriebeld: Als je mij niet meer wilt horen, luister dan tenminste naar mijn muziek. Jij mag de titel bedenken. Alexander. Geen achternaam.


    Ik leg de muziek op het aanrecht, schuif een restant pizza in de oven, trek mijn jas uit. Leunend tegen het aanrecht lees ik de muziek door. De melodieën beginnen mee te zingen in mijn hoofd, mijn vingers jeuken.


    Ik zet de blaadjes naast elkaar op de standaard, pak mijn cello uit en speel het door. Net als Dode dagen speelt het zichzelf bijna, de noten vloeien zo melodieus, zo logisch uit elkaar voort dat ik amper hoef te kijken wat er staat, alsof de componist mij volgt in plaats van ik hem. De tweede stem zing ik in gedachten mee, een stem die warme harmonieën onder de mijne legt, me draagt, zodat ik vrij kan drijven op mijn vleugels, om in te grijpen en me op te vangen op het moment dat ik in vrije val duik en te pletter dreig te slaan. We draaien om elkaar, laten elkaar los, vervlechten weer; de tegenstem is zo sterk geschreven dat ik hem gewoon kan horen. Ik speel met die tweede stem, hij volgt me, plaagt me, loopt van me weg, laat me in het luchtledige hangen en schuift dan weer onder me met een basis zo solide als eikenhout. Als ik stop om het blad om te slaan, zingt hij door.


    Ik zit roerloos. Andere gekken horen stemmen. Ik hoor een cello. Ik hoor hem echt. Gedempt zingt hij, het stroomt uit de muren, uit het plafond. Warm, vol leven, een vibrato dat alles aan gevoel uit me wringt, niet de cleane, goed gearticuleerde klank waar Jeremy zo dol op is, maar verend en warm als een mosbodem in een bos, een ouderwetse romantische donkerte, een dynamiek en frasering die tegenwoordig bijna alsnot-done worden beschouwd.


    De cello stopt als hij merkt dat ik hem niet meer volg. Ik leg de mijne neer en loop zonder geluid te maken naar de deur. De cello zet weer in als om mij uit mijn tent te lokken. Ik sta met mijn hand op de klink. Dan ruk ik de deur open. Tegelijk vliegt de deur van het appartement boven open. 'Is het nou een keer uit met dat gekras!'


    Ik sta oog in oog met mijn vader, hij zit op een wiebelig kampeerkrukje met een cello. Ik kan zijn ogen niet zien, zijn brillenglazen weerkaatsen het licht dat uit mijn kamer stroomt, maar aan de manier waarop hij overeind komt en blijft staan met zijn cello in zijn ene hand en de stok in zijn andere, zie ik dat hij bang is.


    Ik wil de deur dichtgooien en ik wil hem naar binnen sleuren. Dan die cello. Zijn spel klonk geoefend, niet het gepolijste spel van een prof, maar hij heeft toch kans gezien zijn vaardigheden te onderhouden zonder dat mijn moeder of ik daar iets van merkten. Zelfs die cello heeft hij me nooit laten zien. Ik grijp de deur om hem in het slot te smijten. Hij springt bliksemsnel naar voren. 'Gooi niet weg wat je misschien nooit meer terugkrijgt.'


    Ik laat de deur los en doe een stap naar achteren. Hij komt binnen met cello en kist en bergt het instrument behoedzaam op. Zo kunnen spelen en dat nooit kunnen laten horen. Is dat niet erger dan wat Arthur hem heeft aangedaan?


    'Hoe heb je het kunnen doen?'


    'Ik kom niet om mijn doen en laten goed te praten.' Hij loopt naar het raam en duwt de doek opzij hoewel het buiten donker is. 'Ik heb gebroken met mensen die me hef waren en altijd ben ik blijven denken dat er een dag zou komen waarop we weer met elkaar aan één tafel zouden zitten. Ook al wist ik dat de eerste stap in die richting van mij moest komen en dat ik die misschien nooit zou nemen. Je hoeft niks te vergeven of te begrijpen, maar schrap me niet uit mijn leven. Dat ik met iets moet leven dat nooit meer terug te buigen is, is genoeg.' Zo streng klonk hij zelfs niet toen ik dertien was en hij erachter kwam dat ik aan zijn sigaretten had gezeten. Hij laat zich neervallen op mijn bankje dat zo laag is dat zijn hoofd bijna tussen zijn knieën zit. Hij steekt een sigaret op, knijpt het lege pakje tot een bal en knipt de aansteker aan. Het schijnsel maakt de lijnen in zijn gezicht grillig.


    'Ik bedoelde je muziek opgeven. Wat word je als je dat doet?'


    Er komt geen antwoord. Hij neemt zijn bril af en poetst hem op met zijn trui. Hij pakt het gebroken doosje van Arthurs cd en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    'Je hoeft die rotdingen maar één keer te laten vallen en dan zijn ze stuk,' mompel ik.


    Hij peutert het verkreukelde boekje eruit en strijkt het glad. 'Hij heeft dat stuk een groter publiek gegeven dan ik waarschijnlijk had gekund.' Hij grijnst wrang. 'Heb je hem nog gesproken?' Hij heeft niet eens in de gaten dat hij mijn theemok als asbak gebruikt.


    'Nee.' Ik trek mijn koelkast open. Er liggen nog een paar blikjes bier. Ik geef hem er een en trek er zelf ook een open. Spiegelbeeld van een vertrouwd gebaar; al wonen we maar twee blokken van elkaar, hij komt zelden bij me, ik blijf een kind dat naar huis gaat, waar dat ook mag zijn. Hij neemt een slok, dan verbergt hij zijn gezicht in zijn handen.


    Ik sta stijf van ongemak. Als ik voorzichtig mijn hand op zijn schouder leg, knijpt hij er zo hard in dat mijn botjes over elkaar schuiven. Hij zal me waarschijnlijk nooit vertellen waarom hij deed wat hij deed, en ik heb het niet nodig. Ik ben ouder dan hij. Ik kan mijn eigen antwoorden vinden.


    Hij wrijft over mijn hand. 'Je mag me haten, al je vertrouwen in mij verliezen, maar negeer me niet.'


    Logisch dat al zijn liefdes mislukken. Hij heeft geen vrouw nodig, maar een moeder. Misschien laat hij zijn haar expres wel te lang worden zodat ik kan zeggen dat hij naar de kapper moet, misschien geniet hij ervan als ik hem een hip jasje sta aan te praten of zeg dat hij meer fruit moet eten omdat rokers veel vitamine C nodig hebben. Verdomt hij het om zijn kranten op te ruimen zodat ik kan zuchten dat hij nog slordiger is dan ik. Ik slik van ontroering en tegelijk word ik woedend. Wat bezielt ze hun ellende bij mij te dumpen? Wat verwachten ze van me? Niet alleen hij - Arthur verwachtte van mij de verlossing van God weet wat. Nou, mooi dat ik het niet meer laat gebeuren. Ik slijp mijn wapens. Ik heb een wapen. Een geheim. Mijn vader heeft mijn leven lang geheimen gehad. Nu heb ik er een. Zijn broer is met me naar bed geweest.


    'Ik wist dat je koppig was, maar dat je zo hard kon zijn dat je niet eens mijn brief wilde lezen... Wat staat het hier blauw?'


    De kamer is ineens vol met een gemene stank. Ik ruk de oven open. Mijn pizza is verkoold. Ik hou een bord onder het rooster en probeer hem er met een mes uit te trekken, maar hij verkruimelt tussen de spijlen tot een hoopje as. Ik graaf met mijn vork tussen de resten op zoek naar eetbare stukjes, maar alles is bespikkeld met zwarte schilfers.


    Hij staat naast me. 'Jij zorgt ook goed voor jezelf.' Ik hoor de lach diep onder zijn woorden.


    'Moet je horen wie het zegt. Als ik jou niet had geleerd hoe je die magnetron van je moet instellen...'


    'Ik bestel wel een curry. Als ik even je telefoon mag gebruiken.'


    Ik wil zeggen dat hij zelf een mobieltje moet aanschaffen, dat heb ik al zo vaak gezegd, maar ik slik het in. 'Ligt op tafel. Nummer intoetsen en dan op de groene knop drukken.'


    Hij bestelt tweemaal nummer 14, vindaloo van lamsvlees. We hebben het allebei graag pittig. We eten, hij op de bank met een bord op zijn knieën, ik op de grond aan het tafeltje.


    Is een geheim dat je niet vertelt een leugen? Of wordt het pas een leugen als je er waarheden omheen verzint? Ik zie Arthur weer zitten zoals mijn vader hem nooit zal hebben gezien, op de rand van mijn bed, zijn pik nog stijf en het condoom dat er half afhangt, met een bolling onderin, het zwaait een beetje heen en weer als hij beweegt.


    Mijn vader schuift me een groot stuk naan toe. Ik trek met mijn vork strepen in de saus. Ik denk aan zijn brieven, waarvan ik alleen het woord 'mama' kon lezen omdat dat in alle talen hetzelfde is.


    'Je kijkt net zoals zij,' zegt hij.


    Ik kijk op.


    'Als je zo aandachtig kijkt, zo naar binnen gericht.'


    'Ik ben je moeder niet,' zeg ik, maar ik ben geroerd.


    'Christine Eleanor,' zegt hij en ik vraag me af waarom hij me nu bij mijn volledige naam noemt. Het klinkt plechtig en ook wel mooi. Hij schuift rijst op zijn lepel. Die magere, beetje gebogen man met zijn vlekkerige brillenglazen, warrig haar en een rafelige trui met elleboogstukken, de man die me op zijn schouders droeg, pleisters op mijn kapotte knieën plakte, altijd mijn haar de verkeerde kant op kamde omdat hij niet kon onthouden waar mijn moeder de scheiding trok, met me stoeide en me voor egoïst uitmaakte als ik met alle geweld mijn zin wou doordrijven, die me verhaaltjes voorlas en mijn huiswerk overhoorde, die zo stil naar muziek kon zitten luisteren dat ik vanzelf aangestoken werd door zijn eerbied en die, toen Stu het uitmaakte, zei dat die knul me niet waard was, hij is de componist van een muziekstuk dat miljoenen mensen kon raken.


    Ik drink mijn blikje bier leeg. 'Pap...'


    'Ja, Chris?'


    'Wil je een stuk voor me schrijven?'


    *


    Een stilte als een vacuüm. Niet alleen de afwezigheid van geluid, maar iets massiefs dat de hele zaal toch lijkt te vullen. Dan een daverend applaus. Mijn benen trilden, mijn handen ook. Stokvibrato noemde mijn eerste lerares dat als je van de zenuwen bibberige noten streek.


    Rumoer dringt binnen vanaf de gang. Mijn make-up is uitgelopen, met een watje veeg ik het meeste eraf en trek mijn haar los uit de ingewikkelde knot die mijn moeder heeft gemaakt. Mijn gezicht zit vol zwarte strepen, maar ik lijk tenminste weer op mezelf. Mijn jurk ligt in een kreukelige hoop op de grond. Naast me op de kaptafel het boeket bloemen dat ik na afloop kreeg.


    'Kom op, Chrissie! We willen je feliciteren!' Jeremy weer.


    Ik trek de deur open. De hele gang staat vol. Studiegenoten, docenten, het orkest, mijn moeder met een bos bloemen en Gary, zelfs Gary, de eerste keer dat hij is meegekomen. Iemand wurmt zich tussen al die mensen door naar voren en dan staat mijn vader daar, rode ogen, hij poetst zijn bril op met een zakdoek waarop een sierlijke J geborduurd is, Jeremy's vrouw is dol op borduren, hij omhelst me, 'Jouw stuk was nog fijner om te spelen dan die Dvorak,' zeg ik al is het niet helemaal waar en hij: 'Zo speelde je het ook,' iemand duwt champagne in mijn hand, ik drink het glas in één keer leeg, ik heb plotseling vreselijk dorst en ik bedenk dat Arthur dit had moeten horen.

  


  
    21 april


    Zoveel tijd die erom schreeuwde ingevuld te worden en die hij door zijn vingers liet glippen. Na een leven dat van uur tot uur gevuld was geweest met studeren, repeteren, concerten, opnamen, lessen, reizen wist hij niet beter dan dat tijd vanzelf besteed raakte. Direct na zijn terugkeer uit Londen had hij zijn management al zijn verplichtingen laten afzeggen en hij had zich verheugd op de rust. Maar meteen al ontdekte hij dat tijd verdrijven een vaardigheid was die je verloor als je haar niet onderhield. Dat hij een ochtend kon vullen met voor het raam staan kijken hoe de narcissen bloeiden. De weg van een slak over het terras volgen zonder een stukje te missen. De scherven van een leven zijn gemaakt van tijd, dacht hij zwaarmoedig en hij was even tevreden over die vondst. Vaak dacht hij aan Alexander. En aan Chrissie. Die Gedanken sind frei. In de weken na zijn terugkeer was hij overeind gevlogen bij ieder telefoontje, iedere keer dat hij de postbode langs zag komen. Chrissie noch Alexander gaf een teken van leven. Op de brief die hij Alexander had gestuurd, was geen antwoord gekomen.


    Vorige week had hij voor het eerst sinds december gespeeld, voor zichzelf, om zijn techniek te onderhouden. Even had er weer iets gevonkt tussen hem en zijn instrument. Maar de fysiotherapeut bij wie hij nu onder behandeling was, had gezegd dat de kans klein was dat hij ooit nog op zijn oude niveau zou spelen. 'Je had beter naar je lichaam moeten luisteren.' Halfnaakt, zittend op de behandelbank had Arthur niet veel meer gekund dan braaf knikken. Hij kon zelfs nog lachen om de ironie toen de therapeut hem doorverwees naar een collega die gespecialiseerd was in alexandertechniek.


    Hij zette water op en haalde de post uit de brievenbus. Twee handelingen die samen nog geen minuut in beslag namen. Tussen de rekeningen en bankafschriften stak een grotere envelop. Zijn naam en adres in ronde letters en twee postzegels met koningin Elizabeth erop. Zijn hart stond stil. Met zijn ogen trok hij iedere letter van zijn naam na. Niet Alexanders handschrift. Hij draaide de envelop om. Geen afzender.


    Hij legde de brief op de keukentafel, deed een lepel oploskoffie in een mok en schonk water op. De witte rechthoek op de tafel zat als een vuiltje in zijn ooghoek. Met de mok ging hij aan de tafel zitten. Een slok om het moment uit te stellen. Te heet. Melk erbij en roeren. Nog een slok. Nog te heet. Toen had hij geen excuus meer. Hij ritste de envelop open.


    Er kwam een programmaboekje uit, een cd en twee foto's. Op de ene stond Chrissie in een blauwe jurk op een podium met een orkest achter zich, met haar cello en strijkstok in één hand en een enorm boeket in de andere. De dirigent stond half naar haar toegedraaid en klapte, de orkestleden tikten met hun strijkstokken op de lessenaars. Op de andere zaten Chrissie en Alexander, allebei met cello, in Alexanders appartement. 'Symfonieorkest van de Royal Academy of Music' meldde het programma, plus de naam van de dirigent en daaronder: soliste Christine Pagett, cello. Er dwarrelde een stukje papier uit toen hij het opensloeg. Een briefje in een nog wat kinderlijk handschrift. Hij tastte naar zijn leesbril en las.


    Beste ... Arthur, - voor zijn naam was iets doorgehaald waar hij het woord 'oom' in kon lezen toen hij het papier tegen het licht hield -


    Het concert was een succes. Dacht dat je dat wel wilde weten, tenslotte heb je er hard met me aan gewerkt.


    Chrissie


    ps: sorry voor het doorkrassen van oom, ik zou je graag oom willen noemen want ik heb er nooit een van mezelf gehad (alleen aangetrouwde van m'n moederskant) maar het voelt zo raar.


    C.


    Zijn ogen schoten over de regels, nog eens en nog eens - ze waren veel te kort, zat er echt niets meer in, achter, tussen -tot de letters oplosten. Hij wreef in zijn ogen, toen pakte hij de cd. Op het schijfje stond met viltstift Dvorak - Celloconcert geschreven, ingeklemd tussen twee orkestrale werken, plus de datum van opname.


    Hij liep naar de kamer. Hij was nog steeds niet gewend aan de lege plekken in de boekenkast die zicht gaven op de stofvlokken die zich in de loop der jaren achter de boeken vergaard hadden, de lege plank onder de salontafel waar Colettes tijdschriften hadden gelegen, de cirkels in het fijne stof op de glasplaat in de vitrinekast waar de verzameling antieke schaaltjes van Japans lakwerk had gestaan. Die had ze blijkbaar niet kunnen missen. Hij zou de boel een keer moeten afstoffen. Dat dacht hij iedere keer als hij erlangs liep. Ze had goddorie zelfs de videorecorder meegenomen maar de video's laten staan. Alsof hij wat had aan die dingen als hij ze niet kon afspelen. Tijd om over te stappen op een dvd-speler. Dat dacht hij ook vaak.


    Als altijd streek hij even met een vinger over de foto die hij van Chrissies prikbord had gehaald en die op de cd-kast stond, tegen een stapeltje cd's, de hoeken omgekruld door de zon die er bijna dagelijks op scheen. Hij schoof de cd in de speler en luisterde. Die majestueuze inleiding. Haar inzet. Daar was ze. Alsof ze eerst grootmoedig het orkest zijn gang had laten gaan met beide hoofdthema's, om dan te laten horen hoe zij erover dacht. Hij glimlachte toen hij zijn hand terughoorde in de gedeelten die hij met haar had gerepeteerd, hij sloot zijn ogen en tekende in gedachten uit hoe ze daar zat te spelen, in die jurk met de blote armen en de diep uitgesneden hals. Haar spel was prachtig in balans, nergens oppervlakkig, nergens overheerste de virtuositeit het gevoel. Dat moment van verstilling in het eerste deel, waar de cello en de fluit zich sierlijk in elkaar draaiden om dan weer uit elkaar te drijven, als dansers in een pas de deux. Hij hoorde de zaal gewoon de adem inhouden. De passie in het adagio die ze met zoveel karakter en doorleefdheid trof. Die ijle, intens melancholieke coda aan het eind van het derde deel en het aanzwellen van het orkest na haar laatste noot, als een hoofse buiging voor haar prestatie. Hij pakte de foto van haar met cello en bloemen erbij en probeerde het gevoel dat hijzelf zo goed kende in haar te denken. Opgelucht, leeg, euforisch.


    Ergens in het applaus dat losbrak na de laatste noot moest Alexander zitten, besefte hij. Nog voor het helemaal was weggestorven, klonk plotseling haar stem uit de luidsprekers. Zijn hart sloeg over, ineens was het alsof ze naast hem stond. 'Ik wil graag nog iets spelen,' zei ze, bijna verontschuldigend. Verrast gemompel in het publiek. 'Het heet Hydrangea macrophylla en is onlangs geschreven door Alexander Bronckhorst.' Even was het stil, toen liet ze erop volgen: 'Mijn vader dus, voor wie het nog niet weet.' Geritsel van een boeket dat werd neergelegd. Toen zette de cello in. Melancholiek, een klaagzang bijna waarin de cello, onbegeleid, zachtjes jammerde om dan omhoog te zingen naar een snerpende, wringende climax. Compositorisch niet baanbrekend, maar met precies het gevoel voor melodie dat al Alexanders werk kenmerkte en dat altijd weer kans zag van alles aan gevoelens en gedachten in hem, Arthur, los te trillen. Alexander was te oud om nog de wereldpodia te veroveren en zijn composities zouden nooit meer worden dan prettig in het gehoor liggende curiositeiten. Toch - Arthur pakte de afstandsbediening en drukte op de stopknop.


    *


    Het huis veranderde niet. Het decor wel. De laatste keer dat hij op bezoek kwam, joeg de wind de lucht vol bladeren, waar zijn vader dan de tuinman tegenop liet harken. Een jaargetijde dat zijn rommel overal liet slingeren had nooit veel genade kunnen vinden in de ogen van Etienne Bronckhorst.


    Hij parkeerde de auto op de oprit, liet zijn handen even op het stuur liggen en keek naar het huis, ingebed in ontluikend groen. Toen hij een keer voorzichtig opmerkte dat het wel een erg groot huis was voor een man alleen, had zijn vader gesnauwd: 'Hier heb ik met je moeder gewoond. Alleen tussen zes planken ga ik eruit.' Hij pakte de envelop die op de stoel naast hem lag, las nog een keer zijn naam in Chrissies handschrift. Toen stopte hij hem in de zak van zijn jasje en stapte uit.


    De hal was kil en donker toen hij er vanuit de jubelende lentedag binnenstapte. Een meisje met oranje haar was bezig een stofzuiger over de trap te halen. 'Uw vader zit buiten,' schreeuwde ze boven Radio 538 uit, die op volle sterkte uit de keuken schalde.


    'Bedankt.' Hij liep de muziekkamer binnen. De glazen deuren stonden open, zijn vader zat op het terras in een tuinstoel met een jas aan en de krant opengeslagen op zijn knieën. De wind probeerde de pagina's uit zijn handen te trekken, hij vocht terug. Hij won. Hij keek niet op, ook al wist Arthur zeker dat hij hem had gehoord. Iemand die nog steeds één onzuivere noot in een groot symfonieorkest wist te spotten, mankeerde niets aan zijn gehoor. Arthur bleef staan en keek naar hem. Ondanks het broze uiterlijk van de laatste jaren had zijn vader nog steeds de aandacht afdwingende aanwezigheid van een solist. Hij kwam nooit een ruimte binnen, hij vulde hem. In het smaller geworden gezicht, de scherpere trekken, de prominente neus, schemerde dat van Alexander door.


    'Die ellendige staatssecretaris wil weer een orkest opheffen. Zo'n vent moesten ze tegen de muur zetten! Nou ja, wat wil je ook in een land van klompendansers en dijkendichters. En wel de hele dag die pestherrie!' Hij maakte een hoofdbeweging naar het huis. De radio was buiten te horen.


    'Dag vader.'


    Zijn vader keek op. 'Dag Arthur.' De hand die hij Arthur reikte, voelde als een boterhamzakje vol botjes, maar de breekbaarheid was schijn. Hij gaf nog geregeld concerten met zijn ensemble en zijn spel had nog niets aan kracht verloren. Alleen de stok die tegen de tafel leunde, getuigde van lichamelijke achteruitgang. Als hij het podium op schuifelde, steunde hij op zijn cello en prikte bij iedere pas de punt venijnig in de vloer.


    'Zal ik thee zetten?' vroeg Arthur.


    Hij kreeg geen antwoord. Hij liep weer naar binnen. Alles om maar iets om handen te hebben. In de keuken zette hij de radio zachter, liet de waterkoker vollopen en trok het ene na het andere keukenkastje open op zoek naar theeglazen. In dit huis was hij opgegroeid en hij kon er geen kopje meer vinden.


    Het meisje kwam binnen. 'Kan ik u ergens mee helpen?'


    'Waar staan de theespullen?'


    'Hier.' Ze trok een kast open, zette glazen op een dienblad en hing twee zakjes in de theepot. 'Blieft u 'm ook sterk?'


    Hij leunde tegen het aanrecht om zich een houding te geven en keek hoe haar billen bewogen onder het strakke jeansrokje. Hij was een sukkel.


    'Sorry, ik ben je naam even kwijt,' zei hij omdat hij niets beters kon verzinnen om de stilte te doorbreken.


    Over haar schouder grijnsde ze naar hem. 'Die had u nog helemaal niet gevraagd. Linda.' Ze schonk het kokende water op.


    'Nieuw hier?' Hij dacht dat hij haar al vaker had gezien, maar misschien leek ze alleen maar op die andere meisjes die sinds de dood van zijn moeder een paar uur per week het huishouden bestierden. Misschien werden ze in serie gebouwd, de hulp-in-de-huishouding-Linda's. 'Valt mijn vader een beetje mee?'


    'Hij is een lieverd.' Linda deed klontjes in de suikerpot.


    Arthur hapte naar adem. 'Liéverd?'


    'Hij vertelt me van alles, hele verhalen, over zijn vrouw en over vroeger, over u, dat u cello speelde, net als hij, en dat u zo mooi kon spelen dat... hoe zei hij het ook alweer... dat u zelfs de vogels stil kon krijgen.'


    'Zei hij dat over mij?'


    'Ja. Ja, zei hij, als Alexander speelde, hielden zelfs de bomen op met ruisen, en toen wees hij naar die bomen achterin de tuin, en...'


    Alle kracht zakte uit zijn benen, hij greep de rand van het aanrecht vast. 'Wat?'


    'O, u moet het niet erg vinden dat hij dat soort dingen aan een vreemde vertelt, hoor. Ik hoor wel gekkere verhalen. Eenzame mensen doen dat nogal eens. Ik heb toch anonieme oren, voor mij hoeven ze niet zo nodig een gezicht op te houden. Hij praat vaak over u en altijd vol lof, hoor! Ga maar vast, ik breng het zo wel.'


    Half verdoofd liep Arthur weer naar buiten. Zijn vader zat bedaard te lezen. Arthur moest zich beheersen om hem die krant niet uit zijn handen te rukken. Waarom hij? Waarom al die tijd hij! Ik was toch degene die deed hoe jij het wilde? Degene op wie je trots kon zijn? De schreeuw bleef netjes in zijn hoofd. Het had toch geen zin. Misschien kwam hij ooit nog zover dat hij medelijden kon opbrengen voor zijn vader. Nu nog niet. Hij schoof een stoel bij.


    Zijn vader vouwde de krant dicht. 'Wanneer is dat afscheidsconcert van je nou?'


    Arthur haalde diep adem, zijn stem trilde. 'Eind mei.' Zijn laatste optreden met zijn kwartet, dan kwam er voorgoed een einde aan zijn podiumcarrière. Binnenkort begonnen de repetities. Hij zag ertegen op. Paul weigerde met hem te praten, van Sergei hoorde hij ook niets meer. Alleen met Anne had hij sinds december nog een behoorlijk stroef contact gehad. Dat ze de man die die kerstnacht naast haar had gelegen De Eenmalige noemde, betekende niet dat hij zomaar zijn plaats weer terugkreeg.


    'Dus je geeft het op.'


    'Het is op.'


    'Nonsens. Ik ben drieënzeventig en ik treed nog steeds op. Casals trad nog op toen hij in de negentig was.'


    Linda bracht het dienblad met theepot, theeglazen en een schaal cake. Arthur schonk thee in. De zon viel door de glazen en legde vlekken van roodbruin licht op het tafelkleed.


    'Er is iets wat je moet weten,' begon hij. Spanning kriebelde in zijn maag; honderden keren sinds hij terug was uit Londen had hij in gedachten het gesprek geoefend, maar het had hem niet kunnen voorbereiden op het moment dat hij werkelijk tegenover zijn vader zou zitten.


    'O ja?'


    'Ja.' Hij frunnikte aan een hoek van de envelop in zijn zak. 'Over Alexander.'


    Zijn vader bevroor, het theeglas stokte halverwege de tafel en zijn lippen. 'Alexander is dood. Ik wil niets over hem horen.' Zijn hand begon te trillen, de thee golfde over de rand.


    'Lex is niet -'


    'Ik wil die naam niet horen!'


    'Maar-'


    'Je houdt er nu over op!'


    Zwijgend dronk Arthur zijn thee. Een wolkje melk erin was misschien geen gek idee. Zoals Chrissie het dronk. Zo meteen even aan dat meisje vragen. Linda.


    'Is Colette nu definitief bij je weg?'


    'Weet ik nog niet. Ze wil me nog steeds niet zien...' Gek, al die jaren had hij gedacht dat hun huwelijk meer vorm was dan inhoud, maar nu ze weg was, miste hij haar. Haar droge gevoel voor humor waarmee ze hem weer met twee benen op de grond kreeg als onzekerheid over zijn kunnen en de eisen van zijn vak hem boven het hoofd dreigden te groeien, de vanzelfsprekendheid waarmee ze had geaccepteerd dat de muziek bij hem altijd op nummer één stond. Dat ze het zo lang met hem had uitgehouden, moest toch betekenen dat er nog iets tussen hen was geweest? Hij had haar broer gesmeekt hem het telefoonnummer te geven van het vakantiehuis waar ze voorlopig onderdak gevonden had. Hij, Arthur Bronckhorst, had gesmeekt. Om een onverbiddelijk nee te horen.


    'Je had haar meer moeten laten merken dat je van haar hield,' zei zijn vader. 'Meer aandacht. Ik hield van je moeder, weetje.'


    Arthur brak een plak cake in stukjes en gooide ze op de grond. Een tel later zat het terras vol mussen. 'Tja, ik zal het wel verdiend hebben.'


    Zijn vader reageerde niet. Arthur keek op en zag dat hij intens geconcentreerd tuurde naar een lieveheersbeestje op de rug van zijn hand. Hij bewoog mee toen de kever naar de top van zijn vinger begon te klimmen en volgde aandachtig de route van het beestje. Dat was ook zijn vader. De man die dwars door grootse ambities heen op kon gaan in het kleine, die een tweeëndertigste rust net zoveel aandacht gaf als de grote lijn. Op de vingertop vouwde het beestje zijn schild open en vloog weg.


    'Je bent te jong om niets te doen,' zei zijn vader.


    'Ik geef nog les.'


    'Zes uur per week. Daar kun je geen leven mee vullen.'


    Hij had kunnen zeggen dat hij uitbreiding van zijn uren had aangevraagd, dat hij een baan als coach op een strijkkwartetacademie overwoog, dat hij zich misschien wilde gaan bekwamen in het dirigeren. In plaats daarvan zei hij: 'Misschien koop ik een farm in de outback van Australië en ga ik koeien fokken en zandkorrels tellen.'


    'Doe niet zo lichtzinnig, Arthur.'


    Arthur klemde zijn kiezen op elkaar. Altijd eindigden de bezoeken aan zijn vader met een bijsmaak van wrevel. Een half leven aan presteren had de van kinds af aan erin geramde zucht naar erkenning niet uit kunnen wissen. Kijk dan papa, ik debuteer met Dvorak in Carnegie Hall, mijn cd is bekroond met een Edison, ik heb de Nederlandse Muziekprijs gewonnen, goed hè, papa!Papa liet al twintig jaar niet meer merken dat het goed was.


    Hij zette zijn theeglas neer. 'Zullen we dan maar?'


    Zonder hem aan te kijken haalde zijn vader een sleutel uit zijn jaszak, legde hem op tafel en sloot toen zijn hand erover.


    'Ben jij nooit binnen geweest?' vroeg Arthur.


    Zijn vader schudde kortaf zijn hoofd. 'Ze wou het niet.'


    'Jij was toch degene die wou dat ze ermee naar buiten trad?'


    'Daar heeft ze nu niet veel meer aan, of wel soms?' Hij schoof de sleutel heen en weer over het tafelkleed. Een eenvoudige, met een lange, met roest bespikkelde steel en een nummer in de ring. Arthur volgde de beweging met zijn ogen. 'Was jij dan nooit nieuwsgierig?'


    Met een nijdig gebaar schoof zijn vader hem de sleutel toe en sloeg de krant weer open.


    'Ga je niet mee?'


    Het bleef stil achter de krant.


    'Ik dacht dat we samen...'


    'Ik vind het niet nodig om de boel te verstoren, maar goed, jij wilt het nou eenmaal. Ga dan.'


    'Moet ik het alleen doen?'


    Er kwam geen antwoord.


    'Vind je het wel goed als ik iets meeneem, mocht ik wat moois vinden?'


    'Voor mijn part sla je de hele bliksemse boel aan scherven.' De knokkels van zijn handen werden wit, de krant verfrommelde in zijn greep.


    Met loden benen stond Arthur op en slenterde de tuin in. Als om het moment nog even uit te stellen. Uitstellen, daar was hij goed in geworden. Over het kortgemaaide gras, dwars door zijn schoenzolen heen kon hij zich herinneren hoe het voelde toen hij er als kind op zomerochtenden met blote voeten doorheen liep, kriebelig-nat van de dauw en warm waar de zon er al op scheen. Langs het zwembad waar al jaren geen water meer in stond. Het mozaïek op de bodem ging schuil onder mos en halfverteerde bladeren.


    Het tuinhuis van zijn moeder zag er vanbuiten redelijk onderhouden uit, maar er zaten spinnenwebben aan de binnenkant van de ramen. Hij gluurde naar binnen. Puntige doeken als bestofte spoken op het werkoppervlak. Gespannen alsof hij het podium op stapte, stak hij de sleutel in het slot.


    Spinrag kraakte in de sponningen toen hij de deur openduwde en het gaf hem de sensatie van zegels die verbroken werden. Een zurige lucht drong in zijn neus, van hout, stof en lucht die te lang stil was blijven staan. Hij deed een pas naar binnen en veegde een sliert spinnenweb uit zijn gezicht. De stoffige ramen temperden het daglicht tot een grauwige schemer. De grote tafel in het midden, de planken langs de wanden, alles stond vol met werk, bedekt met alles wat als lap kon dienen; oude handdoeken, gerafelde theedoeken en hij meende zelfs een paar T-shirts uit zijn studententijd te herkennen. Ze stonden erbij als de kolommen op een Japans kerkhof.


    Voorzichtig opende hij de deur van een gammele kast. Alle gereedschappen lagen netjes ingedeeld op soort en gerangschikt naar grootte, klaar voor het grijpen. Toch zat er een definitiviteit in de orde, alsof ze het moment dat de ziekte zou bepalen wanneer ze niet meer kon, voor had willen zijn. Er lag een dun laagje stof op de vloer, maar geen gruis, geen kleiresten; ze moest nog geveegd hebben voor de deur voor het laatst op slot ging.


    Hij vroeg zich af of de ontdekker van de schatten van Toetanchamon zich ook zo gevoeld had toen hij de eerste doek oplichtte. Er kwam een beeldje onder vandaan van zachte steen, een danseres in een lange rok, met buitenproportioneel lange dunne armen, benen en hals die de gratie van de dans onderstreepten. Met een hand spreidde ze haar rok wijd uit en er zat zoveel beweging in de plooien, in haar uitgestrekte arm, haar gedraaide hoofd, dat het leek alsof haar pose nog maar net gestold was. Een fractie van een moment uit een dans, onzichtbaar in het geheel van bewegingen, maar nu bevroren in de tijd. Arthur had nooit veel opgehad met beeldhouwkunst, maar nu werd hij geraakt door iets wat zo fragiel was dat hij zich afvroeg hoe het in steen kon bestaan. Hij durfde er amper naar te kijken uit vrees dat het zou bezwijken onder het gewicht van zijn blik. Hij tilde meer doeken op. Beelden, van steen, hout of klei, sommige abstract, andere figuratief, maar allemaal hadden ze diezelfde kwetsbare sierlijkheid, lijnen vol beweging en bezieling die ze een bijna tragisch verlangen naar vrijheid gaf, naar ontsnappen aan die bevroren tijd. Een adelaar vlak voor zijn landing, klauwen naar voren uitgestrekt, vleugels gespreid, sierlijk en krachtig tot in de vleugelpunten. Hier had ze stukjes tijd stilgezet. Iets wat hij in zijn muziek nooit kon; zodra hij zijn eerste noot inzette, zat hij onherroepelijk vast aan de volgende. Muziek bestond bij de gratie van tijd.


    Al haar werken waren gesigneerd met haar meisjesnaam, Leonoor Jarink, en bij de voet van ieder werk lag een kaartje met titel en datum, klaar voor een expositie die nooit zou komen. Alsof ze louter voor zichzelf had geëxposeerd. Omdat ze er nooit mee naar buiten was getreden, had Arthur vanzelf aangenomen dat haar werk niet het niveau oversteeg van dat van zoveel vrouwen die leden aan te veel vrije tijd en een vage ontevredenheid die ze aanzagen voor creatieve aanleg. Maar als het echt onzekerheid over haar kunnen was geweest waardoor ze haar werk geheim had gehouden, zou ze het wel vernietigd hebben voor ze overleed. In plaats daarvan had ze alles zo achtergelaten dat hij het gevoel kreeg dat ze alsnog het laatste woord wilde hebben.


    Het trof hem hoe goed het was. Een serie geboetseerde beeldjes van kinderen die met zoveel ernst en overgave opgingen in hun spel dat zijn eigen kindertijd tastbaar voor hem stond. Ze waren gemodelleerd naar hem en Alexander; op een plank, naast een pluchen pinguïn die Alexander een keer ergens voor haar had opgeduikeld, vond hij een map met kiekjes waarvan hij had aangenomen dat ze gesneuveld waren in zijn vaders drift ieder bewijs van Alexanders bestaan te vernietigen. Twee jongens die een zandkasteel bouwden; elkaar natspoten met een tuinslang; in de weer met een koffer verkleedkleren; verdiept in het zelfbedachte spel Ontdekkingsreizigertje, waarin Alexander altijd de leiding had omdat hij vindingrijker was en Arthur regelmatig uit de kookpot moest komen redden; naast elkaar met een kindermaat cello en een verhoudingsgewijs veel te groot muziekboek voor hun neus. Alexander die als kind al zo ernstig in de camera keek alsof hij ervan doordrongen was dat leven een zaak van levensbelang was. Blind van tranen graaide hij ze uit de map en propte ze in zijn zakken.


    Eén beeld stond wat apart. Voorzichtig tilde Arthur de doek op. In donker hout waren twee lange slanke torens uitgehakt waartussen een kabel gespannen was. Hij streek met een vinger langs het hout, het was zo glad en zacht-geschuurd als een bloemblad. Aan het begin van de kabel stond een mensenfiguur, één voet er al op, één hand nog tegen de muur van de toren, de andere arm uitgestrekt in vrijheid. Hoog over daken liep de kabel, over wegen, bomen die ruw, schetsmatig in het hout waren uitgekerfd, buitenproportioneel klein en onbetekenend in verhouding. Lefunambule stond in de voet van het werk gesneden en een jaartal dat erop wees dat het werk was gemaakt kort nadat zijn vader Alexander had doodverklaard. Een koorddanser, zo'n gemankeerde vogel, zoeker naar evenwicht, tarter van natuurwetten, zwerver tussen hemel en aarde, aan de ene kant verheven boven de massa, aan de andere kant nooit in staat de totale vrijheid van het kunnen vliegen te bereiken. Arthur raakte de kabel heel licht aan. Het was de a-snaar van een cello, van het merk en type dat Alexander in zijn studietijd had gebruikt.


    Hij begreep het. Zijn moeder had begrepen waarom Alexander had gedaan wat hij had gedaan. Zij had genoeg gehad aan deze ruimte om te ontkomen aan die goedbedoelende maar allesvervormende liefde, om in alle rust Leonoor Jarink te kunnen zijn. Alexander had de hele wereld gekozen om zich te verbergen. Hier had ze haar verdriet en radeloosheid zitten verwerken in het uitpuzzelen van een manier om die snaar tussen die twee torens strak te spannen, om dat figuurtje zo uit te snijden dat het precies op de overgang van houvast naar het zoeken naar evenwicht balanceerde. Had zij hem op het idee gebracht? Was de streek die hij Alexander had geleverd met Dode dagen niet meer dan een laatste duw in een richting die hij toch zou zijn gegaan? Was het de schuld van hen alle drie, zijn moeder, zijn vader, hemzelf, en daardoor van niemand?


    Op een plank in de kast vond hij een doos vol oude, gebroken snaren die ze in Alexanders kamer gevonden moest hebben. En een doos vol gruis, brokken steen, kapotgeslagen probeersels. Bovenop lag een beeldje in een gestileerde ronde vorm, als een groteske, mollige harp, maar de snaren over het gat in het midden hingen spanningsloos los. Uit een rol schetsen die hij op dezelfde plank vond, kon hij opmaken welk beeld ze in haar hoofd gehad moest hebben: dezelfde harp stond getekend in een glooiend heuvellandschap, reusachtig groot, maar door de vloeiende vormen een volmaakt geheel met de omgeving, alsof het er net zo'n organisch recht had er te staan als de bomen, de struiken. De snaren bungelden losjes in de wind, niet meer tot zingen in staat.


    Hij wikkelde het beeld van de koorddanser weer in de doek, kiepte de snaren uit de doos en zette het erin.


    Toen hij buiten kwam, stond zijn vader op het pad naar het tuinhuis, leunend op zijn stok. Hij wierp een vluchtige blik op de doos in Arthurs handen, toen boog hij zich over de prille bladeren van de haag van hortensia's aan weerskanten van het pad en betastte ze voorzichtig. Arthur was zeven geweest toen zijn moeder ze plantte, hij worstelde met een etude terwijl zijn vader herhaaldelijk voorspeelde hoe het wel moest. De terrasdeuren stonden open, zijn moeder groef op haar knieën gaten in de aarde en zette er takjes met niet meer dan een paar bladen in waarna Alexander met zijn mollige handjes gewetensvol de grond aandrukte en met de kamerplantengieter bewaterde. Ieder jaar werd haar zorg beloond met meer bloemen, van bleek- tot dieproze, bijna tegen de kleur van rode wijn aan.


    'Ze staan er mooi bij,' zei Arthur.


    'Ik heb de tuinman er aluinaarde bij laten gooien. Dan bloeien ze dit jaar blauw.'


    'Blauw?' Arthur draaide met een ruk zijn hoofd naar hem toe.


    'Roze was geen kleur voor je moeder.' Hij schuifelde terug naar het terras; de arm die Arthur hem bood weerde hij af.


    Arthur schonk thee in en zwijgend dronken ze. Zijn vader tuurde strak de tuin in, geen enkele keer kon Arthur hem erop betrappen dat hij naar de doos keek die hij uitdagend op tafel had gezet. Tenslotte pakte Arthur zijn autosleutels en de doos en hij stond op. Hij trok de envelop met de Britse postzegels uit de zak van zijn jasje en legde hem op tafel.


    Zijn vader pakte hem op en bevoelde hem met zijn benige vingers. 'Wat is dat?'


    'Kijk maar.' Arthur liep naar binnen, de muziekkamer door en trok de deur achter zich dicht.


    ..


    Verantwoording


    Het tekstfragment van Muse geciteerd op pagina 106 komt uit Sing For Absolution (Matthew Bellamy, Chris Wolstenholme, Dominic Howard) van de cd Absolution (2003).


    Voor hun advies en hulp dank ik Jan van Aken, Scarlett Arts, Nico Dros, Marga Grooff, Maarten Mostert en René Wessels.


    ..


    Een gevierde cellist ontmoet tijdens een masterclass in Londen een uiterst begaafde muziekstudente. Haar spel opent hem de ogen voor zijn eigen tekortkomingen en in de dagen na de ontmoeting bezint hij zich op zijn loopbaan en op de misstappen die hij heeft begaan om de top te bereiken. De jonge studente is daar ongewild de oorzaak van en ten slotte bezorgt ze hem een verrassing die zijn leven voorgoed verandert. 


    In een beeldende, muzikale stijl neemt Natalie Koch de lezer mee in een wereld van competitie en ambitie. 


    Streken is een meeslepend verhaal over liefde en eerzucht die met elkaar in conflict komen en over jaloezie en verraad.


    ..


    Natalie Koch (1966) is musicoloog. Ze werkte als muziekjournalist en schreef toelichtingen bij concerten en cd's. Tegenwoordig is zij verbonden aan het Conservatorium van Amsterdam. Streken is haar debuut.


    ..


    De pers over Streken:


    'Intrigerend romandebuut [...] Streken, een well made play waarin alles op zijn plaats valt.'de Volkskrant


    'Een zeer verdienstelijke debuutroman [...] Koch schrijft over wat zich moeilijk in taal laat vangen - muziek - en doet dat overtuigend. Haar pen is soepel.' Opzij


    'Ontroerend en sterk debuut [...] een roman die ik tot de beste boeken van 2006 reken [...] Warm aanbevolen.' Noordhollands Dagblad


    'Natalie Koch heeft met Streken een puik debuut geschreven.' Blvd.
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