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       Rookwaar

       Geachte tabaksfabrikant,

 

Een product verkopen dat niet doet wat het belooft, is een schandelijke zaak.

Sinds 1988 vermeldt u op uw rookwaren dat roken de gezondheid ernstige schade toebrengt. Uw belofte liegt er niet om: aantasting van de gezondheid, ziekte, longkanker, en tot slot de dood worden de gebruiker in het vooruitzicht gesteld.

 

Voor mij was deze pakkende tekst een stimulans om terstond met roken te beginnen. U vraagt zich wellicht af waarom. Welnu, sinds jaar en dag voel ik mij ongelukkig en eenzaam. Ik zal er niet over uitweiden. Laten we het er maar op houden dat ik klaar ben met het leven. Actieve levensbeëindiging is voor mij echter nooit een optie geweest. Voor de trein springen geeft zo’n rommel en mijn huisarts weigert mij te helpen met een drankje of pilletje.

De belofte op uw rookwaren maakte voor mij echter de weg vrij om op passieve, maar wetenschappelijk verantwoorde wijze een einde te maken aan mijn leven. Levensmoe als ik was, ontwikkelde ik mij vliegensvlug tot een stevige roker. Lekker vond ik het niet, maar binnen een maand zat ik toch maar mooi op vier pakjes per dag.

 

Om er zeker van te zijn dat ik alle beschikbare teer en nicotine ook daadwerkelijk binnenkreeg, rookte ik alle merken die mij voorhanden kwamen: Lucky Strike, Marlboro, Chesterfield, Drum, Samson, Van Nelle, Philip Morris, Camel, Stuyvesant, Barclay, Pall Mall, Caballero en Gauloise. Bij elke sigaret of shagje dat ik opstak, hield ik nauwlettend in de gaten of ik wel maximaal inhaleerde.

 

Nu, 23 jaar later, rook ik meer dan ooit tevoren, maar uw product heeft nog steeds niet gedaan wat het belooft. Nog geen rokershoestje kan er van af. Het is een schande. Zo’n sigaret dient meteen te doen wat u belooft. Wanneer ik een wasmiddel koop dat beweert witter dan wit te wassen, dan wil ik meteen resultaat. En niet pas na dertig jaar.

 

Voor mij is de maat nu vol. U heeft mij misleid. Daarom heb ik een team van letselschadeadvocaten in de arm genomen. Zij hebben mijn emotioneel lijden vertaald in een kostenplaatje en gaan nu gehakt van u maken. Desnoods gaan we door tot aan de Hoge Raad. Denk niet dat de tijd in uw voordeel werkt, zoals bij al die andere rechtszaken van mazzelaars die wel met één been in het graf staan. Ik ben al zevenenveertig en nog steeds zo gezond als een vis.

 

Financiële genoegdoening eis ik, voor al die jaren dat ik door uw schuld nog steeds nodeloos in leven ben. Weet u wel wat een jaar levensonderhoud kost in Nederland? Alle uitgaven die ik hiervoor de afgelopen twaalf jaar heb moeten doen, ga ik op u verhalen. Bovendien eis ik dat u ook de financiële verantwoordelijkheid voor de rest van mijn lijdende leven op zich neemt. En tot slot wil ik smartengeld. Heel veel smartengeld voor het jarenlang moeten gebruiken van een product dat ik ronduit smerig vind.

 

Hoogachtend,

 

Luuk Koelman

     

   
     
       Seksvideo

       Wie denkt dat alle taboes de wereld uit zijn, moet eens een seksvideo huren. Afgelopen weekend deed ik een poging in de Videoland, bij mij om de hoek. Daar kun je op zaterdag en zondag bijkans over de hoofden lopen, en – zo redeneerde ik – hoe drukker, hoe anoniemer.

Zo gezegd, zo gedaan. Hot Spring heette de band van mijn keuze. Op de cover was een blondine in de weer met twee naakte politiemannen. Ze hadden hun dienstpet nog op.

Ik klemde de videoband veilig onder een exemplaar van When Harry Met Sally en wurmde me tussen de mensen door richting balie.

Na tien minuten was ik aan de beurt. Ik overhandigde de jongen achter de balie de lege dozen.

“Hoeveel dagen?” vroeg hij afwezig.

“Een.”

Hij pakte When Harry Met Sally en trok een la open.

Er stokte iets in mijn maag. Hot Spring lag open en bloot op de balie. Dit had ik niet voorzien.

 

Iets of iemand porde me in de rug. Ik keek om. Achter me stond een stel met een kinderwagen. Ze staarden beiden eerst naar Hot Spring en vervolgens naar mij. De vrouw had Home Alone in haar handen. Er droop minachting uit haar ogen.

De jongen achter de balie trok laden open, mompelde iets, schoof een gordijn opzij en liep naar achteren. Zweet prikte onder mijn oksels.

Naast me verscheen een dikke man met een massief gezicht. Hij staarde naar Hot Spring. “Zozo,” raspte de man, hoog boven me uit rijzend. “Zozo.” In zijn kolenschoppen klemde hij Vier Vuisten Op Safari.

Er steeg geroezemoes op uit de rij. “Meneer, u dringt voor,” riep iemand. De dikke man draaide zich om. “Ja, erg hè…” Hij lachte schamper.

Ik op mijn beurt staarde naar het gordijn. Een luik in de vloer, dat zou niet slecht zijn.

Plots maakte zich een meisje los uit de rij. “Wij wachten allemaal op onze beurt en u dringt voor.”

De man leunde met één arm op de balie. “Ik wérk de hele dag, vrouwtje. Dus heb ik haast.”

Het meisje bleef kalm en waardig. “U dringt voor, dáár draait het om.” Ze prikte met een vinger in ‘s mans borst. “U sluit achter aan.”

“O ja?” De dikke man ging rechtop staan. “En als ik dat nou eens niet van plan ben?”

Mensen dromden om ons heen. Het meisje zocht mijn ogen. “Wat vind jij? Moet hij achter aansluiten?”

“Jaja,” mompelde ik snel. “Achteraan.”

De dikke man keek me smalend aan. “Waarom jij zo snel geholpen wil worden, is mij wel duidelijk vriend.”

“U sluit nu achter aan in de rij!” knalde het meisje.

De man gromde iets onbestemds en slenterde tergend langzaam naar achteren. Het meisje zuchtte en knipoogde naar me. Ik staarde haar verbouwereerd aan. Wat waren vrouwen toch fascinerende wezens. Ze wees naar Hot Spring. “Zie je dat? Die viezerik is zijn seksfilm vergeten.”

Het gordijn schoof opzij en de jongen verscheen weer. Hij legde When Harry Met Sally op de balie, greep Hot Spring en verdween al rommelend onder de toonbank.

 

Het meisje glimlachte. “When Harry Met Sally. Heb jij die band geleend?”

Ik knikte ijverig.

“De leukste film die ik ooit heb gezien,” mijmerde ze afwezig. “Die scène in het restaurant… Nog nooit zo gelachen!” Haar ogen straalden. Wat was ze dichtbij.

“Hebbes!” De jongen kwam moeizaam overeind, legde met een klap Hot Spring bovenop When Harry Met Sally en schoof beide banden in de richting van het meisje. “Mag ik jou en je vriend een heel romantische avond toewensen?”

     

   
     
       Badplaats

       Op vakantie gaan is niets meer dan jezelf afbeulen op eigen kosten. Zeven zomers geleden ging ik voor het laatst, toen mijn vriendin per se door Egypte wilde trekken. In een outdoorshop kocht ik een lichtgewicht vakantie-uitzet. Mijn vriendin op haar beurt had de Travel Survival Kit over Egypte gekocht. Een dikke pil die het gewicht van mijn rugzak weer op het oude niveau bracht.

 

In Egypte was het heter dan heet. Onderaan de vliegtuigtrap hielden mijn poriën al open huis. Een dag later kookte ik over. Alles wat ik dronk, kwam met emmers tegelijk weer naar buiten en nog een dag later was ik compleet uitgedroogd. Terwijl de doorsnee toerist met samengeperste billen rondliep van de diarree, perste ik nog geen halve erwt naar buiten. Zo kroop de vakantie voorbij. Mijn vriendin bezocht de ene toeristische attractie na de andere. Ik sleet mijn dagen op het toilet.

Toen schoot de Travel Survival Kit me te hulp. Aan de rand van de Sinaï-woestijn, zo las ik persend en zwetend, lag een heuse badplaats. Hammam Fara’un. ‘You can relax in the hot springs and lie on the beautiful beach.’ Het was alsof er een verfrissende regen op me neerdaalde. Het lot had de kaarten opnieuw geschud.

 

De buschauffeur keek ons vreemd aan. “Hammam Fara’un? Are you sure?” Natuurlijk waren we ‘sure’. Minzaam lachend toonde ik hem de Travel Survival Kit.

Twee uur later stopte de bus bij een met keien afgezet pad. Een gebarsten landschap vol zand en stenen strekte zich voor ons uit. De chauffeur wees in de richting van enkele zandheuvels. “Hammam Fara’un. Follow the road.” We waren de enigen die uitstapten.

Na anderhalf uur hield het pad op. We hadden de Golf van Suez bereikt. Verbaasd keken mijn vriendin en ik rond. Nergens was ook maar het silhouet van een stadje te bekennen. Waar waren die cocktailbars en palmbomen?

Een eindje verder stond een busje langs de waterkant.

“Hammam Fara’un?” De bestuurder van het busje lachte. “This is Hammam Fara’un!” Hij maakte een weids armgebaar. In zee hing een groepje mensen rond. Ik zag een man zonder armen en wat verderop hinkte iemand met één been doelloos door de golven. Een jongen met dode ogen kwam al tastend onze richting opgeschuifeld.

“Alla-hu akbar!” brulde hij enthousiast.

“Yes, Allah is great,” knikte de chauffeur. Hij wees naar de zee. “This is healing water. Maybe Allah will give him back his sight.”

“But where is the city of Hammam Fara’un?” probeerde ik nog eens.

“No city,” antwoordde de chauffeur. “Only water.”

 

Pas toen viel het muntje. Deze genezende bron was geen badplaats. Het was een plaats om te baden. Bijna barstte ik uit in het typische snikken van de gestrande toerist, maar fysiek viel er niets meer te plengen.

“Alla-hu akbar,” riep de jongen met de dode ogen ons luidkeels na, terwijl we terugsjokten richting halteplaats. Zó kon je het inderdaad ook noemen.

     

   
     
       Ticket Service

       - Hallo, vier kaartjes voor Rock Werchter alstublieft.

- Rock Werchter zegt u?

- Ja, vier maal een dagkaart. Voor zondag 29 juni.

- Ik kijk even voor u in het systeem. Momentje alstublieft” Dat is dan vier maal 54,35 euro.

- 54,35 euro? Een dagkaart Rock Werchter kost toch 50 euro?

- Nee meneer, het is helaas 54,35 euro.

- Hoe kan dat nou? Ik weet toch zeker dat”

- Per kaartje zijn wij genoodzaakt u 4,35 euro aan servicekosten in rekening te brengen.

- Servicekosten?

- Ja meneer.

- 4,35 euro? Maar dat is bijna tien gulden!

- Correct, meneer.

- Ik begrijp het niet. Waar betaal ik dat geld dan voor?

- Hoe bedoelt u?

- U heeft het over servicekosten. Voor welke service betaal ik dan?

- Nou, dat lijkt me nogal duidelijk. Het is een service dat wij u die kaartjes leveren.

- Maar ik betaal toch al voor die kaartjes?

- Voor die kaartjes ja, maar niet voor onze service.

- Ja maar, wélke service?

- De service die wij u bieden, natuurlijk. Wij van Ticket Service zijn niet zomaar de eerste de beste commerciële organisatie. Als hét adres voor tickets voor bijna alle grote evenementen verlenen wij u graag onze professionele service.

- (…)

- Waarom kijkt u mij zo vreemd aan?

- Ik wil gewoon vier kaartjes.

- Dat gaat niet meneer. Bij elk ticket hoort nu eenmaal de service die wij verlenen. Onze naam zegt het al: Ticket SERVICE.

- En die service kost me tien gulden voor elk kaartje dat ik koop?

- Dat probeer ik u nu al de hele tijd duidelijk te maken.

- Nou, als het echt niet anders kan. Vier kaartjes voor Rock Werchter alstublieft.

- Maar natuurlijk. Momentje graag. Ik ga nú vier kaartjes voor u uitprinten. Daar gaat ie. Hopla…! Kijkt u eens. Vier kaartjes! Klaar terwijl u wacht!

- En verder?

- Hoe bedoelt u?

- Wat is nu uw service? Ik zie u één keer op een knopje drukken.

- Ja? En?

- Moet ik daarvoor veertig gulden betalen? U lijkt mijn notaris wel.

- Meneer durft! Me dunkt dat ik u zo snel aan vier kaartjes help! Als dat geen service is, dan weet ik het ook niet meer!

- U laat mij vier keer betalen voor één handeling.

- Meneer, u koopt via Ticket Service vier kaartjes. Ja? Dan betaalt u dus vier maal voor onze service. Dat is toch heel redelijk? Als u niet voor onze service wilt betalen, hoeft u hier niet te komen.

- Ik kom hier omdat dit de enige manier is om aan kaartjes te komen.

- Daar kunnen wij van Ticket Service ook niets aan doen.

     

   
     
       Terras

       Bijna middaguur in het Spaanse havenplaatsje. Op een leeg terras aan de kade bivakkeert een echtpaar van onbestemde leeftijd. Ze zitten in de volle zon, aan een net iets te klein tafeltje. De man zweet uitbundig. Hij is dik en topless, met melkbenen en blauwe badslippers aan de voeten. Zijn vrouw is bleek en tenger. Ze zit erbij als een in elkaar gedoken muisje.

 

“Die nasi hier is niet te vreten.” Het hoofd van de man hangt nu al enkele minuten boven een bord paella. “Er zitten allemaal harde stukjes vis in.” Hij kijkt zijn vrouw aan. “Het is net varkensvoer. Dat is toch niet normaal?” De ogen van de vrouw schieten paniekerig heen en weer tussen de paella en de ober die een eindje verder onder een coca-cola parasol staat. “Kun je je eten niet lekker prakken zoals je thuis ook altijd doet? Of zal ik een biertje voor je bestellen?”

De man verbijt zich. Zijn vlezige lippen zijn vochtig van het zweet. “Hoe kan ik nou mijn eten prakken als er harde stukjes in zitten?” Hij schuift zijn bord opzij. “Dit blief ik niet.”

 

Zon kolkt over het terras. De man diept een pakje shag op uit zijn kontzak en begint langzaam een sigaret te draaien. Een palmboom wiegt zachtjes heen en weer in de föhnwind. Zomerzon schittert op de geparkeerde auto’s. Op sommige plaatsen is het asfalt gesprongen.

Vakantie is een strijd, denkt de man nurks. Hij tegen de zon. Het is om gek van te worden.

Hij likt zijn sigaret dicht. “Vierentwintig uur in een autobus en dan zo afgescheept worden.” Hij vloekt er bijna van. “Denk toch aan je bloeddruk Herman. Probeer van het uitzicht te genieten.” De vrouw schuift heen en weer op haar terrasstoel. “We wilden toch allebei een keer de Middellandse Zee zien?”

De man plant een elleboog op tafel en trekt aan zijn sigaret. Hij tuurt getergd over de kade, ver weg richting horizon. “Die zee van jou…” Zweet parelt op zijn voorhoofd.

 

De straat trilt in de hitte. In de verte knettert een brommer.

“Herman, toe nou, je bent zo onrustig. Probeer je te ontspannen.”

“Ontspannen?” De neusvleugels van de man bollen op. “Ontspannen?” Hij wijst naar de kustlijn. “Moet je eens goed kijken naar al dat water. Is dat nou de Middellandse Zee?”

Zijn vrouw staart niets ziend naar haar handen.

“Kijk dan toch eens, mens! Zie jij hier meer water dan wanneer we op het strand in Katzand zitten? Nou? Moet jij mij eens uitleggen waar we in godsnaam voor betaald hebben.”

 

De vrouw begint zachtjes te snikken. Haar man maakt een wegwerpgebaar. Hij zakt onderuit tegen de rugleuning van zijn plastic terrasstoeltje. Een bierbuik gloeit rood op.

De man kreunt. Zijn armen bungelen langs zijn lijf naar beneden. Alles om hem heen lijkt te smelten. Hij voelt dat hij overloopt.

Dan gooit de man het hoofd in de nek. Zon schittert in zijn ogen. Hij spuwt de woorden uit. “We hadden verdomme toch ook gewoon een dvd over Spanje kunnen huren?” Enkele korrels paella maken een sierlijk boogje door de lucht.

Het snikken van de vrouw zwelt aan.

Pal boven haar hoofd is het middaguur inmiddels aangebroken en komt de koperen ploert langzaam tot volle wasdom. Klaar om haar en haar man er nog eens extra van langs te geven.

     

   
     
       Ingrijpen

       Afgelopen dinsdag stuurde minister Donner een brief aan de Tweede Kamer. Hij was gevraagd burgers duidelijk te maken hoe zij actief kunnen ingrijpen bij een delict. “Als mensen getuige zijn van geweld, moeten zij de dader afleiden dan wel afschrikken”, zo luidde zijn antwoord. Inmiddels heb ik beslag weten te leggen op een vervolgbrief van minister Donner die vandaag aan de Tweede Kamer wordt gezonden:

Geachte Kamer,

Na afloop van mijn woensdagse werkdag betrad ik met mijn rijwiel de straat teneinde huiswaarts te keren. Boven mijn hoofd zag ik de strakblauwe hemel. Dit was waarlijk een dag om nog even met volle teugen van na te genieten. Maar niet te lang, want thuis wachtte moeder de vrouw met een pan boordevol hutspot. Ferm op de pedalen trappend, kwam ik alras in een fijn ritme. Mijn jaspanden wapperden in de wind. Denkend aan de avondmaaltijd boog ik mij ietwat verder over het stuur. Plots reed ik daarbij bijna op een groepje jongelui in, dat zich ruw gedroeg op de openbare weg. Nog net op tijd kon ik het stuur van mijn rijwiel omgooien teneinde een valpartij mijnerzijds te voorkomen.

U begrijpt dat ik waarlijk schrok. Het scheelde niet veel of enige woorden van onwelvoeglijke strekking waren over mijn lippen gerold. Pas toen ik van de eerste schrik was bekomen, drong tot mij door wat hier aan de hand was. Deze onverlaten waren moedwillig bezig een oude zwerver, die al bloedende op de grond lag, lichamelijk letsel toe te brengen! Zij gebruikten daarbij knuppels en kettingen. Ik kon aan het slachtoffer zien dat dit gemeen zeer deed.

Welnu, ik bedacht mij geen moment. Afleiden dan wel afschrikken! Ik zette flink aan en fietste op volle snelheid een aantal rondjes rondom het groepje, waarbij ik er niet voor terugschrok uitdrukkelijk met mijn fietsbel te bellen. Dat hield ik lange tijd vol, maar de raddraaiers hadden evenwel geen oog voor mij. Ook niet toen ik al fietsende met één hand naar de blauwe hemel wees en riep: “Welaan, kijk mannen! Een ballon! Is dat niet prachtig?” Zij lieten zich niet afleiden en beukten nog steeds op de oude man in, die nu veel weg had van een grote homp vormloos vlees.

Daarop besloot ik over te gaan tot afschrikking. Ik kneep in de remmen en greep mijn broodtrommel vanaf de bagagedrager. Nu leeg, op enkele kruimels na, maar hedenochtend nog gevuld met zes heerlijke boterhammen tevredenheid. Door beide helften van het trommeltje luid tegen elkaar aan te slaan, hoopte ik dat gespuis alsnog af te schrikken.

Toen ook dat geen enkel effect sorteerde, zette ik mijn laatste troef in. Ik schudde vervaarlijk met mijn rechtervuist en schalde: “Jullie onverlaten! Durven jullie wel? Dat moeten jullie eens bij mij proberen, wat ik je brom!”

Dat hielp, want weer enkele minuten later stopten ze met knuppelen en dropen hijgend van de inspanning af. Dat was hun geluk, want ik speelde net met de gedachte die nozems één voor één eens vervaarlijk aan de oren te trekken!

Vervolgens heb ik in alle rust politie en ambulance gebeld. Zij waren snel ter plaatse. Daarna kwam de lijkwagen. Enfin, ik hoop dat ik u met dit aanvullend schrijven voldoende duidelijk heb gemaakt dat actief ingrijpen bij een delict echt niet zo moeilijk is als de meeste burgers denken.

     

   
     
       Balzak

       “U bent gezegend met een aanzienlijk grote balzak,” zegt de uroloog. “Dat is fijn werken.”

“Dank u vriendelijk,” mompel ik. Ik probeer mijn hoofd op te tillen. Boven me trilt de warmte van de operatielamp. Voor mij zie ik een landschap van blauw operatiepapier met ter hoogte van mijn kruis een rechthoekige uitsparing.

Daar steken mijn kaalgeschoren en ontsmette ballen nieuwsgierig door naar buiten. De spuit, scalpel en twee schaartjes die ter hoogte van mijn knieën op het operatiepapier liggen, lijken hen geen angst in te boezemen. Mijn piemel is verstandiger. Die heeft zich even tevoren met een flinke strook tape tegen mijn onderbuik omhoog laten plakken; veilig onder het operatiepapier.

 

De uroloog is een vrolijke veertiger met kort, grijzend haar. Hij voelt waar de zaadleiders van mijn teelballen lopen. Binnen enkele seconden zijn ze door hem gespot. Een jonge assistent-arts, een meisje van begin twintig met een lange vlecht, mag meekijken. “Bij sommige mannen is er nauwelijks ruimte om de zaadleiders door te knippen,” doceert de uroloog, “maar bij meneer kan ik straks naar believen een plekje uitzoeken om te snijden.”

Nu mag de jonge assistent-arts ook even op zoek naar mijn zaadleiders. Ik voel wat onervaren kneepjes in het gebied boven mijn ballen. Snel laat ik mijn hoofd terugvallen in het kussen en denk ter afleiding aan de spuit die straks komen gaat. “Bij mij ging die injectie zo mijn teelbal in,” waarschuwde een vriend me, die enkele weken eerder de pineut was. “Dat is het ergste van die sterilisatie. Het is te gruwelijk voor woorden.”

“Mooi zo,” onderbreekt de uroloog mijn overdenkingen. “Ik begin met uw linkerteelbal. Let op, dan komt nu de verdovingsprik.”

Ik knijp mijn ogen stijf dicht.

Is dat alles? Het is een prikje van niks. De opluchting is zo groot dat ik moeite moet doen niet te lachen. De warmte van de operatielamp is plots weldadig en zelfs het systeemplafond ziet er prachtig uit.

“Ligt u lekker?” vraagt de uroloog even later.

“Ja hoor. Alles prima.”

“Geen pijn?”

“Nee hoor.”

“Dat dacht ik al, want ik ben nu bezig uw zaadleider omhoog te halen.”

De arts-assistent buigt zich belangstellend over me heen.

“Kijk, daar hebben we hem te pakken,” zegt de uroloog. “Moet je goed opletten wat ik nu doe. Zie je? Het is net elastiek.”

Ik voel iets trekken in mijn lies. De arts-assistent giechelt. “Ik vind het meer op een sliertje spaghetti lijken.”

“Maar dan toch wel een stuk taaier,” antwoordt de uroloog. “Voel maar even.”

“Goh, ja…”

 

“Dan halen we er nu een klein stukje tussenuit,” vervolgt de uroloog, “en binden we beide uiteinden van de zaadleider weer netjes dicht.”

Ik hoor een schaartje. Seconden tikken voorbij. “Dat is één,” zegt de arts. “Nu het andere uiteinde nog.”

Stilte.

“Tenminste, als ik het kan vinden.”

Nog meer stilte.

De arts-assistent kijkt leergierig mee. “Waar is het andere uiteinde gebleven?”

“Terug de teelbal in geschoten,” mompelt de uroloog. “Dat wordt zoeken.”

Ik voel getrek en gefriemel. Ik zweet. Ik staar naar het plafond. Rustig blijven nu.

“Gaat het nog?” vraagt arts.

“Ja hoor.” Ik probeer vrolijk te klinken.

Weer gefriemel. En enkele seconden later: “Daar hebben we de deugniet!”

 

“Is alles oké?” vraagt mijn vriendin bezorgd, wanneer ik een half uur later met gezwollen ballen en een prop verband in mijn onderbroek de wachtkamer binnen schuifel. “Je bleef zo lang weg.”

“Er heeft net een lekker jong ding aan mijn ballen gezeten,” piep ik dapper.

Mijn vriendin aait me over mijn hoofd. “Och, arme… jij bent nu mijn Oei-oei-oei-vogeltje.”

“Je wát?” Ik kijk haar niet begrijpend aan.

“Mijn Oei-oei-oei-vogel. Dat is een vogel met zulke grote ballen dat hij tijdens het landen steeds ‘oei-oei-oei, oei-oei-oei!’ roept.”

Ik kan er niet om lachen.

     

   
     
       Tot tien tellen

       In de Albert Heijn dribbelt een klein meisje voorbij. In haar minikarretje staan vijf pakken Venz hagelslag en nu stiefelt ze op de zuivel af. Haar moeder, een jonge vrouw met een Louis Vutton-tas, volgt enkele seconden later. Moeizaam trekkend en sjorrend aan haar tot de nok toe gevulde boodschappenkar, kan ze het tempo maar nauwelijks bijbenen. “Kom nou, Lotte. We moeten naar huis.”

“De Danoontjes!” roept Lotte. “Ik wil ook Danoontjes.” Haar winkelwagentje komt ratelend tot stilstand tegen de rand van de koeling.

 

“Nee schatje, niet doen.” Met moeite weet de moeder haar kar tot stilstand te brengen. “Je kunt niet elke dag een Danoontje krijgen.”

Maar de woorden dringen niet tot het meisje door. Ze begint ijverig haar winkelwagentje vol te laden met de felgekleurde bakjes.

“Lotte, wat hadden we gisteren afgesproken toen je die Barbiepop kreeg?”

Het meisje keurt haar moeder geen blik waardig. In grote ernst gaat ze door met het vullen van haar karretje. De pakken Venz zijn al bijna verdwenen onder de Danoontjes.

De vrouw pakt het winkelwagentje van haar dochter vast. Consequent zijn in de opvoeding, zeggen J/M en Ouders van Nu. Een kwestie van wilskracht. “Lotte. Dit vindt mama niet lief van je.”

Het gezicht van het meisje betrekt. Ze kijkt haar moeder pruilend aan. “Wel! Afblijven!” Dan begint ze uit alle macht aan haar karretje te trekken. “Nee! Nee! Nee!”

De moeder zucht. Ze kijkt naar het verkrampte gezicht van haar spruit en dan naar het al bijna lege schap Danoontjes. Eigenlijk heeft ze haast. In gedachten was ze al voorbij de kassa, in de auto en op weg naar huis. “Laat eens los, Lotte. Doe wat mama zegt.” Terwijl ze met haar ene hand haar eigen boodschappenkar vasthoudt, probeert ze met haar andere hand het wagentje van haar dochtertje naar zich toe te trekken. Het heeft iets van een hopeloze spagaat.

Het meisje rukt nu uit alle macht aan haar karretje. “Au! Au! Au! Je doet me pijn, mama!”

De moeder schrikt. “Lotte, doe niet zo raar! Mama doet je helemaal geen pijn!”

Vanuit haar ooghoeken ziet ze de mensen kijken. Dan laat ze los. Even lijkt de tijd stil te staan. De vrouw werpt vertwijfeld een blik op het volle karretje van haar dochter. Er trekt een vermoeide blik over haar ogen. “Thuis heeft papa iets lekkers voor je. Denk je ook niet?”

Maar daar trapt dochterlief allang niet meer in. Ze duwt haar volle karretje boos richting kassa. De moeder kijkt haar dochtertje na. Opvoeden is een strijd. Even maakt ze aanstalten een tegenovergestelde richting in te lopen. Dan haalt ze diep adem en duwt haar kar achter die van haar dochtertje aan.

 

Ik loop door. Bij de kassa kom ik moeder en dochter opnieuw tegen. Moeder zet op automatische piloot de Danoontjes op de lopende band. Dochterlief verpoost even in de ballenbak. Bij terugkomst is ze alweer in een opperbest humeur, al is de aanvaring van daarnet nog niet vergeten. “Mama, ik moet thuis met je praten wat ik vond het helemaal niet fijn wat jij deed.” De vrouw kijkt haar kroost woest aan. Ze kookt. Haar vingers verkrampen. Een fikse lel om de oren, dat is wat dit wicht verdient.

Of toch maar tot tien tellen? Het liefst doe je als ouder het eerste, maar toch kies je voor het laatste. Zo ook deze vrouw. Even later sjokt ze gelaten achter haar dochter aan richting auto. Altijd maar weer tot tien tellen, het is de tragiek van het moderne ouderschap.

     

   
     
       Colportage

       Voor de Hema drentelt een studentikoos meisje heen en weer. Ze heeft een A4-klembord onder haar arm en is overduidelijk op zoek. Geroutineerd versnel ik mijn pas en concentreer me op de dakgoot van de Hennes & Mauritz.

“Meneer, heeft u een minuutje?”

Ik aarzel. “Eigenlijk heb ik weinig tijd. Ik …”

“Bent u voor de rechten van het kind?”

Ik val abrupt stil. “Of ik voor de rechten van het kind ben?”

Het meisje knikt. Ze heeft een knopje in haar linker neusvleugel.

“Ja, natuurlijk ben ik voor. Wie niet?”

“Dat is fijn om te horen, meneer. En wat vindt u van kindermishandeling?”

Wat ik vind van kindermishandeling? Wat is dat nu weer voor een vraag? “Nou, verschrikkelijk natuurlijk.”

Het meisje knikt begrijpend. “En wat vindt u ervan dat er wereldwijd een kwart miljoen kindsoldaten zijn?”

“Ook heel verschrikkelijk.”

“Dat is heel fijn om te horen, want onze stichting denkt over al deze zaken precies hetzelfde als u. Daarom zijn wij zo blij met uw morele steun.” Het meisje knikt me bemoedigend toe. “Maar het zou helemaal geweldig zijn als u uw morele steun vertaalt in een kleine maandelijkse gift. Heel gemakkelijk via automatische incasso. Tien, vijfentwintig of vijftig euro?” Ze heeft haar ballpoint al in de aanslag.

Ik zucht. “Nou weet je wat, geef me een folder en ik beloof je plechtig dat ik er thuis serieus naar zal kijken.”

“Dat zal niet gaan, meneer. Ik kan u pas een folder geven als u donateur bent.”

“Pardon?”

“Wij zijn erg zuinig op onze folders. Des te meer geld komt er ten goede aan het kind. Dat wilt u toch ook?” “Ja, dat wil ik ook. Maar ik wil ook graag weten waar ik geld aan geef.”

“Wat wilt u dan weten? Ik kan u alles vertellen en we zijn volledig gecertificeerd.”

“Ik wil thuis in alle rust doorlezen wat jullie stichting doet.”

“Maar meneer, hoe sneller u ons steunt, des te sneller is het geld bij de kinderen.”

Er valt een stilte. Ik grijp naar mijn portemonnee. “Nou, dan geef ik je vijf euro contant voor de rechten van het kind. In ruil voor een folder.”

“Helaas meneer. We werken alleen met machtigingen. Voor ons goedkoper en voor u makkelijker.”

“Ik wil geen machtiging. Ik geef je eenmalig vijf euro contant voor zo’n foldertje.”

“Wij accepteren geen contant geld, meneer. Voor uw en onze veiligheid.”

Ook dat nog. Wil je wat geven, moet het weer op hun manier. “Ik loop door hoor,” dreig ik.

“Maar natuurlijk. Dag meneer.”

De vijf euro belanden bij de straatkrantverkoper met de blokfluit. Hij is er wel blij mee.

     

   
     
       Al het wensbare

       De bel gaat en ik doe open. Voor de deur staat een scootmobiel met daarin een dik ingepakte, hoogbejaarde man. Op zijn schoot ligt een dekentje met daarop een stapel kranten. Ik herken hem meteen. Hij brengt bij mij in de wijk het wekelijkse huis-aan-huis-blad rond.

“Ik kom u een zalig kerstfeest wensen”, zegt de oude heer, “en verder al het wensbare”. Hij overhandigt me een kaartje.

 

Terwijl ik in mijn portemonnee rommel, doemen de vragen op. Is dit nu iemand met alleen maar AOW? Wat levert zo’n krantenwijk eigenlijk op? En wat kost een volle accu aan stroom?

Ik durf het niet te vragen. Wie weet heeft hij wel tien krantenwijken in de week om rond te komen. Twee per dag, ’s ochtends een en ’s avonds een. De rest van de tijd vouwt hij in zijn aanleunwoning folders in.

Misschien doet hij het voor zijn kleinzoon. Een opgeschoten jongen van achttien die nu een eindje verder op hem wacht, in zijn Golf TDI. De tweede, derde, vierde en vijfde stapel van de avond liggen in de kofferbak.

Zwijgend kieper ik het muntgeld uit mijn portemonnee. “Dank u wel”, zegt de oude man en daar zoeft hij alweer weg, stuiterend over alle oneffenheden in het trottoir.

 

Ik kijk hem na. Bejaarden horen niet in een scootmobiel de krant rond te brengen. Ze horen op een bankje te zitten, aan een fietspad langs het kanaal, met veel eendjes of ganzen erbij. Een zakje broodkruimels binnen handbereik. Lekker leunen op een wandelstok. Daar zijn bejaarden goed in.

 

Wat bejaarden ook heel mooi kunnen, is sterven. Bij voorkeur in een klein bruin café. Het ene moment leven ze nog en het volgende moment zijn ze dood. Het gezicht voorover op tafel, met naast het rechteroor een glaasje jenever met de kop er nog op. Stiekem er tussenuit gepiept; het tochtgordijn bij de ingang bolde even op, maar niemand die daar acht op sloeg.

 

Zo hoort het te gaan in een beschaafd land dat goed op zijn ouderen past. Geen enkele bejaarde verdient het levenloos te worden aangetroffen met zijn voorhoofd op een stapel folders van de Wibra. Dat is wat ik wens.

     

   
     
       Body Balance Shake

       - Zeg, wat drink jij daar?

- Een Body Balance Shake met vijfvoudig anti-vetcomplex. Komt allemaal uit dit pakje.

- Laat eens zien.

- Het is werkelijk fantastisch wat ze daar tegenwoordig allemaal in kunnen stoppen. Lees maar eens wat er op staat.

- ‘Nu met een tot 23% betere energetisering’. Wat is dat, energetisering?

- Weet ik niet, maar ik kreeg er een folder bij en daarin staat dat het allemaal klinisch is onderzocht door de prestigieuze Appingedam University, School of Medicine. En jij, nog steeds aan de pillen?

- Nee, ik ben overgestapt op capsules met alfa-enzymen. Dat is zo hot. Die zangeres van BZN schijnt ze ook te gebruiken.

- Maar er zit toch wel energetisering in jouw capsules? Je moet altijd kijken of er energetisering in zit.

- Energetisering? Dit zijn de enige capsules ter wereld die een antioxidant uit de oerbossen bij Waddinxveen bevatten! Dan denk ik bij mezelf: energetisering of niet, in de oertijd had je geen dikke mensen. Ja, je moet je niet gek laten maken.

- Pas jij maar op. Zonder energetisering kaatsen alfa-enzymen juist af op hardnekkig en vastzittend vet.

- Verdikkeme, dat wist ik niet. Maar er zit wel paarse wilgenbast in mijn capsules, gewonnen uit de schors van de Yohimba-boom die alleen in Sao Purto groeit. Wordt al eeuwen gebruikt door Tibetaanse monniken. Dat zou best wel eens iets energetiserends kunnen zijn, denk je niet?

- Nou, ik zweer bij mijn vijfvoudig anti-vetcomplex. En ik heb er ook nog 14 Geniet-Zonder-Spijt-Proteïnerepen bij gekocht. Dat was een aanbieding. Voor maar 98 euro extra kreeg ik die er gratis bij.

- Maar werkt het een beetje, jouw vijfvoudig anti-vetcomplex?

- Wáánzinnig! Het masseert als het ware de slechte vetten uit je billen naar je borsten toe. Kun je toch blijven eten wat je wilt. Daardoor val ik dus af terwijl tegelijkertijd mijn borsten van cup B naar cup D gaan. Ik eet nu alles wat ik wil. En elke dag tel ik meer putjes in mijn billen.

- Meer putjes? Maar dat is toch niet goed?

- Juist wel! Waar nu die putjes zitten, daar is het vet dus al weg, richting mijn tieten. Zo kom ik tot een rebalancing van mijn lichaam.

- O, op die manier. Zo had ik het nog niet bekeken.

- Ach meid, er bestaan zoveel misverstanden over afvallen. Twee weekjes kuren en ik lig weer helemaal strak aan het strand. Kom, ik bestel nog een frietje.

     

   
     
       Los Balandos

       Nee, een pretje was het niet, onze aankomst op het schiereilandje Los Balandos. We werden opgewacht door Giorgio, een dikke, naar zweet ruikende autochtoon die slechts twee woorden Nederlands sprak (‘fooj’ en ‘alstoeblief’). Hij duwde ons in de taxi van zijn broer die ons via een enorme omweg naar Casa Belleza bracht: een met oude meuk volgestouwde vakantiewoning ter grootte van een inloopkast. We protesteerden, maar tevergeefs. Casa Belleza bleek de enige accommodatie in het hele dorp, waar verder niets te beleven viel. Het centrum was één grote bouwput. En in het enige restaurantje dat het dorp rijk was, hadden we de keuze uit een pizza met ham, een pizza met kaas en een pizza met hamkaas.

‘s Avonds stond Giorgio op de stoep. Hij sleepte ons mee naar een lokaaltje met formicatafels en tl-buizen dat voor een café moest doorgaan, dronk daar met zijn vrienden drie kratjes lauw bier weg, gaf rondjes bij de vleet, haalde apelazerus zijn jongeheer uit zijn broek en was plots verdwenen toen de rekening moest worden betaald. Ook de dagen daarna wisten we niet meer van deze menselijke parasiet af te komen. Mijn vriendin en ik huilden van geluk toen we na tien dagen eindelijk weer konden vertrekken. Zo’n vakantie vergeet je nooit meer.

Eenmaal thuis er toch maar eens de reisgids op nageslagen. Was dit de ons beloofde vakantie?

 

“Welkom op Los Balandos! Alle superlatieven zijn van toepassing op dit kleine schiereiland waar zee en zon elkaar in een harmonie van kleuren ontmoeten. Als een van de weinige eilandjes uit de archipel is Los Balandos uit de greep van het massatoerisme gebleven, waardoor hier nog de idylle en rust van vroeger heerst.

Bij aankomst wordt u op de kade opgewacht door uw Nederlands sprekende gastheer Giorgio. Deze grote, gemoedelijke Balandonees verwelkomt u met de vriendelijkheid die zo kenmerkend is voor deze warme streek. Giorgo begeleidt u naar Casa Belleza, uw smaakvol ingerichte vakantiewoning. Casa Belleza zal u zeker bevallen. Het is een oase van rust en traditie. Alles wat u nodig hebt, is aanwezig in dit knusse appartement dat in alles de voor deze streek zo kenmerkende eenvoud uitstraalt. Een zeer gewilde accommodatie!

Wanneer u uw spulletjes hebt uitgepakt, wordt het tijd de couleur locale op te snuiven. Niet te missen als u over het marktplein van dit rustieke stadje wandelt, is het ballet der hijskranen. Voor eenieder die van techniek houdt, een absolute must!

Tijd nu voor de innerlijke mens, want ook voor de ware fijnproever is een verblijf op Los Balandos een unieke gelegenheid om tal van traditionele gerechten te proeven.

‘s Avonds komt Giorgio langs om u uitgebreid te informeren over alle mogelijkheden. Servicegevoeligheid staat bij hem hoog in het vaandel. Want Giorgio is trots op Los Balandos waar u altijd een gewaardeerde gast bent onder de eilandbewoners. Ontmoet deze vriendelijke mensen die u met open armen ontvangen. U zult altijd minstens één drankje met hem drinken!

Giorgio weet wat genieten is en wil u de komende tien dagen als ervaren gids iets meer laten zien van dit gastvrije eiland dan enkel zon en zee. Hoe dan ook, u heeft heerlijk alle tijd aan uzelf en zult het ongetwijfeld met ons eens zijn. Vakantie op dit eiland is een onvergetelijke belevenis!”

Of, om de woorden van mijn advocaat aan te halen: “Tsja, in essentie is er geen woord van gelogen.”

     

   
     
       Er is veel leed

       Maandagochtend tien uur. De ambtenaar achter het loket Burgerzaken is een heerschap van onbestemde leeftijd. Hij draagt een wollen blazer en heeft een baard waarvan de uitlopers onder de ogen netjes zijn weggeschoren. Ik ben zijn eerste klant. Ik neem plaats en leg mijn bijna verlopen paspoort voor hem op de balie.

De man bladert er even in. “Meneer Koelman?”

“Ja, goedemorgen.” Ik glimlach, probeer oogcontact te maken, maar de man staart naar het computerscherm voor zich. “U wilt een nieuw paspoort?”

Ik knik. “Ja. Daar kom ik voor.”

Stilte.

De ambtenaar zet zijn toetsenbord recht, kucht en begint. Twee wijsvingers bewegen traag op en neer. Ik kan de aanslagen tellen.

Dan verstillen beide handen secondenlang. Een sur place van twee vingers in de lucht. De ambtenaar murmelt iets. Op zijn voorhoofd is een frons verschenen. Dan tilt hij het toetsenbord op en begint aan de onderzijde te frunniken.

Aha, de pootjes moeten uitgeklapt. Het heeft wat voeten in aarde, maar na enig gemorrel is het eindelijk zover. Vorsend bekijkt de man het resultaat van zijn gedane arbeid. Een toetsenbord dat plots in een iets andere hellingshoek voor je staat, dat is natuurlijk even wennen. De ambtenaar drukt eens op de spatiebalk. En de entertoets, doet die het nog wel? Ja, gelukkig. Nog maar eens drukken voor alle zekerheid.

De man doet van “mmmm…” en weer die frons. Maar dan is daar toch uiteindelijk het instemmende knikje.

Terug naar af. De ambtenaar staart weer naar het scherm. “Paspoort…” klinkt het monotoon. Ik knik de man bemoedigend toe. Dan tilt hij zijn hoofd op. Automatisch zoek ik zijn ogen. Tevergeefs. Hij kijkt net langs me af. Zijn fletse blik schampt mijn linkeroor. Dan beginnen zijn lippen vanuit het niets langzaam te bewegen. “Voor vernieuwing van uw reisdocument geldt standaard een levertijd van vijf dagen.”

Om de man toch aan te kunnen kijken, grijp ik met beide handen de zijkanten van mijn stoel en hop voorzichtig een decimeter naar links. De ambtenaar verlegt zijn blik een weinig omhoog. Nu bestudeert hij mijn voorhoofd. “Op feestdagen, zoals daar zijn Koninginnedag, Bevrijdingsdag, Hemelvaartdag, Pinksteren, Kerstmis en Pasen en tijdens de kermisweek op maandag en dinsdagochtend, alsmede op feestdagen abusievelijk niet door mij genoemd, is het gemeentehuis gesloten.”

Ik staar naar zijn ondergezicht. Het zijn niet zijn lippen die bewegen. Het is de kin die op en neer gaat, als van een buikspreekpop. “Een paspoort kost € 38,83, een zakenpaspoort € 43,41 en voor een identiteitskaart betaalt u € 31,26. Voor verdere informatie verwijs ik u graag naar de website van onze gemeente.”

Stilte. De monoloog is de ambtenaar niet in de koude kleren gaan zitten. Hij haalt diep adem, steekt beide wijsvingers plechtig voor zich uit laat zijn blik wederom over het toetsenbord dwalen.

Zoveel toetsen om uit te kiezen. Ik buig me voorover. “Zoekt u misschien een bepaalde letter?” vraag ik zo vriendelijk mogelijk. Voor het eerst hebben we oogcontact.

Wanneer ik vele minuten later met een Bewijs van Aanvraag richting uitgang loop, kijk ik nog één keer om. Terwijl een verse paspoortklant aanschuift, staart de man alweer naar zijn scherm. Loom, maar onverzettelijk het eigen kruis dragend, tot ooit het pensioen erop volgt.

Er is veel leed onder de mensen.

     

   
     
       Vrucht zonder compassie

       In mijn atelier ontvang ik de Rotterdamse cultuurwethouder Stefan Hulman, bekend als drijvende kracht achter de aankoop van Santaclaus, een zes meter hoge bronzen kabouter met een dildo in zijn hand. Het 280.000 euro kostende kunstwerk (in de volksmond ook wel ‘Kabouter buttplug’ genoemd) werd afgelopen maandag in museum Boijmans van Beuningen onthuld.

 

Hulman blijkt een kunstkenner pur sang. Hij houdt direct halt bij een tafeltje met daarop mijn meest recente creatie. “Dát is nog eens een bijzonder kunstwerk!”

Ik knik minzaam. “U kent mijn motto: kunst is durven.” Ik draai het tafeltje met het kunstwerk voorzichtig rond. “Wat we hier zien, is een heel intiem en broeierig werkje. Een creatie, gebaseerd op mijn fascinatie voor de schoonheid en complexiteit van vormen in de natuur.”

Hulman is een en al oor. “Mag ik stellen dat uw werk, net als poëzie, nooit helemaal te doorgronden is?”

“Dat klopt. Bij voorkeur schep ik een zo groot mogelijke ruimte voor interpretatie. Vrijheid, schoonheid, liefde, onschuld. Dat vertaal ik in lijnen, vlakken, kleuren en spanning. Heel klassiek eigenlijk.”

De wethouder knikt enthousiast. “Uw kunst laat zich niet expliciet in woorden vatten. Het is méér dan een statement, waarin de alledaagse werkelijkheid centraal staat.”

“Zoek inhoud,” antwoord ik, “en de vorm zal je worden toegeworpen. Dat is mijn adagium.”

Hulman slaakt een kreet van bewondering. “Het is dat ikzelf ook behoorlijk wat verstand heb van kunst, want anders zou ik denken: hier ligt gewoon een overrijpe komkommer op een tafeltje.”

 

Ik kijk de wethouder gekweld aan. “Daarmee doet u deze sobere, uitgebalanceerde compositie toch echt onrecht aan. Geen vrucht is zo omgeven door mysterie als de komkommer. Wanneer u goed kijkt, valt op dat deze creatie niets meer of minder is dan een waargenomen beeld.” Ik til de komkommer voorzichtig op. “Onaangedaan en meedogenloos. Een verstilde vrucht zonder compassie.”

De wethouder begint te stotteren. “Ach, op die manier. Hoe dom van mij. Neemt u mij niet kwalijk. Excuses, ik zag hoe u met een plastic tas van Albert Heijn uw atelier binnenkwam en die komkommer hier op een tafeltje legde en dacht…”

“U heeft in zoverre gelijk dat hier ook een aubergine of een stronk prei had kunnen liggen, want als kunstenaar ben ik altijd gefascineerd door de toevalligheid van het moment. Maar bij voorkeur gebruik ik de komkommer als uitgangspunt voor mijn creaties.”

“Ooooh…!” Hulman slaakt een kreet van herkenning. “U bent die kunstenaar die ooit vijfendertigduizend komkommers pureerde in een poging een statement te maken tegenover de tot vlees gereduceerde mens…”

 

Ik knik. “Maar tegenwoordig laat ik overbodige elementen weg. De vorm is de metafoor die de toeschouwer raakt.” Mijn rechterhand zweeft bezwerend boven de komkommer. “We zien een vrucht die louter handelt vanuit de eigen pose. Een onvergankelijk monument waarin de thema’s identiteit, persoonlijkheid, vrijheid, bewustzijn, liefde, dood en jaloezie bij elkaar komen – als de kosmos van de ziel. Begrijpt u wel?”

De wethouder zucht verrukt. Tien minuten later verlaat hij – 19.000 euro armer maar een komkommer rijker – mijn atelier.

     

   
     
       Armoede

       “Ingrid, ga eens met de antenne in de voortent staan. De tv-ontvangst is weer belabberd. Ja, zo is het beter. Hè hè. Reclame, leuk. Wat is dat nou weer? Giro 555? Ja hoor, het zal weer eens niet. Honger in de Hoorn van Afrika, de ergste droogte in zestig jaar. Of ik maar weer even gul wil geven. Gekke Henkie mag de rekening betalen.

Geen rooie cent maak ik over, hoor je me! Ik geef goddomme al gul genoeg via de belastingen. Die zwarten gaan me aan het hart hoor, maar wat kan ik doen aan droogte? Met geld kunnen we niet voor regen zorgen.

Trouwens, het is daar toch al eeuwenlang een zooitje? Vroeger, als klein jochie, moest ik mijn spaarvarken omkeren voor de arme kindertjes in Afrika. En wat hebben zij al die jaren met onze centen gedaan? Nou? Hoe meer zon, des te luier ze zijn. In Griekenland stoppen ze op hun 52ste met werken, in Afrika is iedereen levenslang met pensioen. Zo is het toch? Moet ik me daar soms schuldig over voelen? Dat ze zelf iets aan hun armoede doen.

Het is een grof schandaal dat hun probleem op het bordje van ons hardwerkende Nederlanders wordt gelegd. En wij maar betalen. Nou, hier is ook armoede hoor. Ik moet ook elk dubbeltje omdraaien. Alsof zo’n neger weet wat een kaartje voor de Efteling kost.

Trouwens, hoezo droogte? Het is maar net hoe je ermee omgaat. Ik zou willen dat het hier op de camping eens droog werd. Maar mij hoor je niet klagen, tegenslag hoort erbij. Ik graaf gewoon een gracht rond de tent. Er het beste van maken, zo zijn wij Nederlanders. Daar zouden die zwarten nog wat van kunnen leren. Ja toch? Niet dan?

Deze jongen hoeft zijn schuldgevoel niet af te kopen. Elk land moet gewoon zijn eigen boontjes doppen. Werken voor je geld. Als ik niks doe, krijg ik óók niks. Dus waarom die hongernegers dan wel? Die leven toch ook gewoon voor zichzelf? Daarom maken ze zoveel kindjes. Als die het allemaal overleven, is het volgend jaar helemáál raak. Ja, zo is het toch? Ik zou het wel weten. Hé, hoor je dat Ingrid? Het begint weer te regenen.”

     

   
     
       Stiltecoupé

       Geachte NS,

 

Ik schrijf u over uw stiltecoupés. Een prima initiatief, want uit onderzoek blijkt dat veel treinreizigers zich storen aan luid pratende en bellende medepassagiers. Zo zou driekwart van uw klanten tijdens een treinreis het liefst heerlijk weg duiken in een spannende roman. Echter, het nodeloze lawaai van mobiele telefoons en walkmans maakt dat veelal onmogelijk. Vandaar dus die stiltecoupés.

 

Als regelmatige treinreiziger zou ik ook graag eens plaats willen nemen in zo’n mooi en rustig treincompartiment, ware het niet dat ik lijd aan het syndroom van Gilles de la Tourette. Een neurologische storing die in Nederland bij ongeveer tienduizend mensen in lichte of ernstigere mate voor komt. De aandoening is genoemd naar de Franse arts George Gilles de la Tourette, en wordt gekenmerkt door diverse ‘tics’.

Veel Tourettepatiënten trekken dwangmatig grimassen, gooien ledematen opzij of schudden met hun hoofd of schouders. Anderen (waaronder ik) hebben weer last van zogenaamde ‘vocale tics’. Niet dat ik zoals sommige Tourettepatiënten rauwe kreten slaak, drieletterwoorden bezig of vloek. Neen, gelukkig niet. Bij mij uit zich de aandoening in het pardoes roepen van willekeurige woorden. Toen Tourette zich voor het eerst bij mij openbaarde, waren dat woorden die uit één lettergreep bestaan (‘GNOE!’). Later verergerde dit en bezigde ik ook meerlettergrepige woorden (‘UITSTEKELBAARS!’), tot complete zinnen aan toe wanneer ik erg gespannen was. Bijvoorbeeld wanneer in de trein een mooi meisje tegenover mij plaatsnam (‘JIJ SLET, JIJ BENT MET HEM NAAR BED GEWEEST, IK ZAL JE!’).

 

Na jaren van therapie ben ik nu enigszins in staat mijn vocale tics te ‘sturen’. De woorden en zinnen die ik vroeger slaakte, verbaster ik tegenwoordig tot betekenisloze bijgeluiden. Denkt u daarbij maar aan een hoop gesis en gepiep.

Tot voor kort was ik daar tevreden mee. Wanneer ik per trein reisde, zocht ik bij voorkeur van die piepende en krakende treinstellen op die u huurt bij de Belgische spoorwegen. Wanneer ik mezelf dan verschool achter een krant, merkte niemand iets van mijn stoornis. Hooguit stootten reizigers elkaar aan en schreeuwden ze iets als “WAT MAAKT DEZE OUDE MEUK TOCH EEN ENORME TERINGHERRIE!!”. Dus mocht u daar veel klachten over krijgen, het kan aan mij liggen.

 

Sinds de ingebruikname van de stiltecoupés, nu enkele jaren geleden, volg ik een aanvullende therapie. Doel van deze behandeling is mijn vocale tics qua toonhoogte zoveel mogelijk af te stemmen op omgevingsgeluiden. En ik moet u zeggen, dat lukt mij wonderwel. Niet zonder trots kan ik u dan ook melden dat het gesis en gepiep dat ik tegenwoordig in treincoupés voortbreng, uitermate veel gelijkenis vertoont met het hoge geluid dat je vaak hoort als je onderin een dubbeldekker zit.

 

Graag verneem ik dan ook of ik, met deze lichte handicap, welkom ben in een van uw stiltecoupés – en zo ja, of deze coupés zich ook onderin dubbeldekkers bevinden. Ik ben mijn medepassagiers graag zo min mogelijk tot last.

 

Hopende spoedig van u te vernemen,

 

Met vriendelijke groet,

 

Luuk Koelman

     

   
     
       Anti-agressiecursus

       - En jij bent…? Ad. Dag Ad, vertel eens, wat voor agressie maak jij als straatveger mee met Marokkaanse hangjongeren in het stadsdeel Slotervaart?

- Ik krijg tomaten en eieren naar mijn hoofd. En…

- Momentje, laten we de problematiek eens analyseren. Wat is je reactie als je bekogeld wordt?

- Niets. Maar het liefst zou ik met mijn veegwagentje over ze heenrijden.

- Ja, maar dat mag niet, hè Ad.

- Ik weet het.

- Vind je dat jammer?

- Om heel eerlijk te zijn, eigenlijk wel.

- Dat is niet goed, Ad. Al die negatieve energie die je in je hebt.

- Ik wil gewoon mijn werk doen, en verder geen gezeik.

- Ad, we leven in de eenentwintigste eeuw en Amsterdam is een grote stad. Afgelopen dinsdag werd een ambulance belaagd door dronken jongeren. Dat is natuurlijk niet gewenst, maar het is wel een gegeven. Het is niet anders.

- En dan bekogelen ze me ook nog met stenen.

- Stenen? Kijk je ze soms te lang aan, Ad? Dat kán agressie opwekken.

- Aankijken? Echt niet! Nooit!

- Dat is óók geen juiste instelling. Je moet natuurlijk wel betrokken blijven. Straal een zekere mate van klantgerichtheid uit.

- Ik vind dat erg moeilijk op het moment dat ze de ruitenwissers van mijn veegwagen breken.

- Heb je je wel eens verdiept in hun achtergrond? Veel van die jongeren spreken moeizaam Nederlands. Daardoor kunnen ze zich niet goed uiten.

- Soms roep ik: jongens, doe dat nou alsjeblieft niet. En dan schreeuwen ze: ik maak je dood, teringlijer.

- Moet je niet doen. In de cultuur van die jongens is openlijk berispt worden door iemand die letterlijk in de goot werkt, een hele grote belediging.

- Heb ik gemerkt. Kreeg ik van zo’n jochie van amper dertien een klap in mijn gezicht.

- Ad, als stadsreiniger moet je natuurlijk wel een klein beetje tegen een stootje kunnen. Zulke dingen gebeuren als je veel op straat bent. Ik zeg altijd maar zo: incasseren moet je leren.

- Hoe dan?

- Als je wat meer begrip opbrengt voor hun achtergrond, komt zo’n klap veel minder hard aan. Pijn zit voor een groot deel toch tussen de oren, snap je?

- Nee, ik geloof niet…

- Ga in je vrije tijd praten met de ouders van die jongens. Door hen erbij te betrekken, kan je ook veel agressie voorkomen.

- De ouders van iemand die met een vuurwapen zwaait terwijl ik de straat veeg?

- Doen ze dat ook? Ach, zo’n kereltje is geen moordenaar, en zo moet je hem dus ook niet behandelen. Geef hem eens extra aandacht als hij zijn pistool in zijn broekzak laat en slechts stenen gooit. Laat je waardering blijken. Maak een afspraak. Als hij een maand lang geen wapen op je richt, volgt de beloning. Een nieuwe Playstation of zo. Stimuleer goed gedrag, dat voorkomt escalatie. Ik weet zeker dat de gemeente Amsterdam daar wel een potje voor heeft.

- Wel godverdomme, waarom geef jij die hangjongeren geen anti-agressietraining van dat geld? Zij zijn toch agressief, niet ik.

- Ad, dat vind ik een héél erg stigmatiserende opmerking van je. Bah, bah, bah. Nee, nu niet gaan huilen. Het gaat om die negatieve, afwijzende houding van jou. Daar moeten we samen echt iets aan gaan doen. Spreken we dat af? Ja? Mooi.

     

   
     
       Drie weekjes Afrika

       “Halloooo, Diederik. Pieter hier. Kerel, ik dacht bij mezelf, ik bel eens om te zien hoe het op de zaak is. Kan ik meteen controleren of mijn nieuwe Android wel echt werelddekking heeft. Nou? Hoe klink ik? Loepje zuiver hè! Maar vertel eens, hoe staat het met de workload? Alweer stronthard aan het werk? Doe maar niet alsof je het redt zonder mij. Haha!

 

Wist je niet, hè? Inderdaad, drie weekjes Afrika. Moet kunnen. Ik heb er het hele jaar hard genoeg voor gewerkt, dus nu lig ik hier ongegeneerd te genieten. Jaja, ik zeg altijd maar zo: je hebt werkpaarden en je hebt luxe paarden. Hè? Wáár in Afrika ik lig te genieten? Jezus, Diederik, daar vraag je me wat. Black Angel Windsor Hotel heet het hier. By the way, vijf sterren, kerel. Mieterse faciliteiten, wat dacht je van een 18-hole golf course óp het hotelterrein en dagelijks een cocktailuurtje met hors d’oeuvres bij de Beach Club Poolbar? En het zwembad is uitgerust met waterval! Ja, inderdaad, dat mag ook wel met deze warmte. Het is hier trouwens nog niet beneden de vijfenveertig graden geweest. Te warm? Ach welnee! Heerlijk! Komt door de lage luchtvochtigheid. Warmte in Afrika is héél anders dan in Nederland. Prima temperatuurtje.

 

Of ik al bruin ben? Ach, je weet hoe dat gaat. Je bent lekker loom en onderschat de zon een beetje. Wat? Ja, de tweede dag al. Naast de waterval in slaap gevallen. Nee, Samantha was winkelen in het shopping palace. Zo’n jonge vlam houd je anders niet in toom. Maar goed, mijn rug flink verbrand, dus ik doe het verder wat rustiger aan. De schaduw opzoeken? Nou, nee, dat was volgens de arts niet voldoende. Ik geniet nu op onze kamer van een gewéldige airco. Volledig computergestuurd, echt perfect. Plus satelliet-tv, dus deze jongen verveelt zich not a single moment. RTL 4 en SBS 6 zijn hier ook te ontvangen. Gisteren nog naar Gênante Lijven op RTL 5 gekeken. En op de BBC een hele cricketwedstrijd gevolgd. Veel leuker dan golf. Wat zeg je? Jawel, natuurlijk kom ik nog wel buiten. Tenminste, misschien over een dag of wat, wanneer de compressen eraf mogen. En zon is ook niet goed in combinatie met pijnstillers. Welnee, dat is helemaal niet vervelend. Trouwens, zo bruin als het personeel hier kan ik toch nooit worden. Hahaha!

 

Samantha? Ja hoor, die vermaakt zich ook prima. In het shopping palace heeft ze iemand leren kennen die haar een beetje op sleeptouw neemt. Een grote, gespierde neger. Wel een veilig idee met al die loslopende hoetsies en doetsies. Ja, ik zal haar de groeten doen. Vanavond eten we eindelijk weer eens samen. Gaan we het ook hebben over de toekomst. Tenminste, dat stond op dat briefje. Volgens mij wil ze kinderen.

 

En jij Diederik, wat ga jij nog allemaal doen vanavond? Vertel eens iets leuks. Wat? Nee, ja, oké, ik snap het, je moet weer aan het werk. Nou, dan zie je me volgende week maandag weer. Ben ik als herboren. Dag, Diederik.”

     

   
     
       Tandarts

       Ditmaal bevindt de stoel zich in de polikliniek van het ziekenhuis. De tandarts, een vriendelijk heerschap met een blotebillengezicht en licht grijzend haar bij de slapen, gaat mijn verstandskies trekken. Op een lichtbak bestudeert hij twee röntgenfotootjes van mijn onderkaak. Intussen staar ik, met een ondergezicht dat aanvoelt als een blok klei, naar het plafond. Recht boven me hangt een zilverkleurige Ikea-klok. Tien over negen.

“Zozo,” zegt de tandarts terwijl hij de lichtbak uit doet. “Uw verstandskies ligt inderdaad helemaal op zijn kant.” Hij doet een mondkapje voor en komt naast me zitten. “Ik zal de kies doormidden moeten boren. Anders krijg ik ‘m er niet uit.” Hij lacht om mijn gespannen gezicht. “Is binnen tien minuten gefikst hoor. U staat zo weer buiten.”

 

Daar is de assistente. Terwijl de tandarts plaats neemt aan mijn linkerzijde, richt zij de operatielamp. Binnen een mum van tijd is mijn verstandskies blootgelegd. Ik voel er niets van. Alleen het doorzichtige slangetje waarmee de assistente bloed uit mijn mond zuigt, bewijst dat er diep in mijn tandvlees wordt gesneden. Het is een geslurp van jewelste.

De tandarts komt even overeind en recht de rug. Ik volg zijn handelingen vanuit een ooghoek. Aha, hij wisselt van gereedschap. Daar verdwijnt de boor mijn mond in.

Een hoog, snerpend geluid met af en toe wat zware, schurende uithalen klinkt op uit mijn mond. De assistente staat nu achter me. Ze houdt mijn hoofd stevig vast. Alles lijkt te trillen. Minuten verstrijken. De tandarts komt overeind, schuift heen en weer op zijn kruk en buigt zich weer voorover. De lage uithalen van het boortje duren nu langer. Alsof iemand met een huis-tuin-en-keukenboor een gat in een zwaar betonnen plafond probeert te boren.

 

Weer komt de tandarts overeind. Er parelt zweet op zijn voorhoofd. Zijn mondkapje klappert op het ritme van zijn woorden. “Ik ben door de kies heen en ga hem nu doormidden breken.” Hij toont me een zilverkleurig stukje gereedschap, een mini-koevoetje. “Splijten, zeg maar. Dat kan even een eng geluid in het hoofd opleveren.”

De tandarts buigt zich weer over me heen. Hij frunnikt achter in mijn mond. “Komt ie!” Aan de wijze waarop de assistente mijn hoofd omklemt, kan ik merken dat hij kracht zet.

Dan gebeurt het. Het is alsof mijn complete schedeldak met een enorm breekijzer in tweeën wordt gespleten. Van mijn voorhoofd, via de kruin, tot aan mijn nek. Het kan niet anders of mijn hersens liggen nu bloot.

De tandarts komt overeind. “Ik zet het hoofdeinde van uw stoel wat lager. Heb ik net wat beter zicht.” De stoel zoemt. Mijn hoofd gaat richting linoleum. De tandarts tuurt in mijn mond. “Uw verstandskies is nog niet helemaal doormidden zie ik nu. Het is me een onding, dat kan ik u wel vertellen.”

 

Het gekrijs vangt weer aan, maar hoe dieper het boortje in mijn verstandskies doordringt, des te zwaarder het geluid. Weer gewrik, nu met het boortje zelf. “Oeps,” schrikt de tandarts plots. Het boren stopt. Hij tuurt in mijn mond. “Krijg nou wat…” Ik voel zijn vingers rondtasten op en onder mijn tong. “Waar is dat ding ergens?” Ik blijf bewegingloos liggen. Er glijdt iets mijn keel in. Ik heb geen keuze, ik slik.

“Verdikkeme, is het puntje van de boor afgebroken,” bromt de tandarts, terwijl zijn vingers mijn mond verder fouilleren. “Momentje hoor.”

Ik kijk naar de klok boven me. Twintig over negen. Dan verschijnt plots het hoofd van de tandarts tussen mij en de klok. “Zeg, u heeft toch niet…?”

     

   
     
       Makelaar

       “Zoals u ziet: een prachtige bovenwoning. Fraai gesitueerd en gunstig gelegen ten opzichte van alle uitvalswegen. Wat wilt u nog meer?” De stem van de makelaar klinkt hol in de lege ruimte, maar zijn ogen glinsteren. Hij is nog jong, het gezicht gebruind door de zonnebank. Blonde haarlokken hangen modieus voor zijn voorhoofd. “En alle wanden en plafonds afgewerkt in fijn, wit stucwerk.”

Naast hem staat een magere, gebogen heer met een gegroefd gezicht. Bij zijn slapen zijn de eerste ouderdomsvlekken al te zien. Hij draagt een lange regenjas over de arm. “Ja, dat ziet er netjes uit,” antwoordt de man. Zijn stem klinkt vlak. Hij heeft wallen onder de ogen.

De makelaar loopt naar de balkondeur en tikt met zijn pen op het kozijn. “Hardhouten raamkozijnen. Die dubbele beglazing, daar moet u zelf voor zorgen”. Onder zijn bovenarm klemt hij een notitieblok.

De klant knikt. Hij haalt diep adem.

 

“Gaan we verder naar de slaapkamer,” vervolgt de makelaar. Hij loopt met verende tred en wijst met zijn notitieblok naar de slaapkamerdeur met daarin een gebarsten raampje, in glas en lood. “Zoals u ziet, ook nog enkele authentieke elementen die wellicht wat achterstallig onderhoud behoeven.”

De man blijft op de drempel van de slaapkamer staan. Naast hem piept de deur die schuin in de sponning hangt. Hij staart naar de betonnen vloer. “Twee bij drie is niet groot,” vervolgt de makelaar. “Maar voor u als man alleen ruim voldoende.”

De man knikt gelaten, met de handen op de rug. “Daar past een eenpersoonsbed makkelijk in,” zegt hij schor. Bijna automatisch glijden zijn vingers langs de twee trouwringen aan zijn rechterhand.

Er valt een stilte. Wind loeit door de afzuigkap. De oude heer haalt diep adem. Onder zich hoort hij gelach van een jong stel.

 

De makelaar trekt nonchalant zijn wenkbrauwen op en legt met een hand zijn haar goed. Hij kijkt om zich heen, vlassend op zaken die deze oude heer zeker zullen aanspreken. “O ja, en wat u ook zeker zal bevallen; het toilet.

Komt u maar mee.” En daar is die verende tred weer.

Enkele seconden later staat de man oog in oog met een zwevende toiletpot. De makelaar staat naast hem. Beiden staren ze naar de wc. “En natuurlijk het fonteintje,” zegt de makelaar, “met een mengknop voor koud en warm stromend water.”

“Prima, erg mooi,” zegt de man. Hij kijkt naar de barst in het aardewerk maar ziet de noodzaak niet er iets van te zeggen. Zijn blik glijdt langs de tegeltjes die de muur tot net boven het fonteintje bedekken.

“Echt een appartement waar u heel gelukkig kunt worden,” zegt de makelaar.

De oude man staart voor zich uit. “Mooi toilet. Jaja, heel mooi.” Een ontheemd gevoel maakt zich van hem meester.

De makelaar antwoordt niet. Hij kijkt op zijn horloge, krult beide mondhoeken en zet een degelijke glimlach op. In gedachten is hij al bij zijn courtage van anderhalf procent.

“Nou, ik denk dat ik het maar doe,” zegt de man dan. “Voordat de rente echt gaat stijgen.” Hij doet zijn best monter te klinken.

 

Wat later staat de man weer buiten. Hij kijkt de makelaar na die hem net een hand heeft gegeven en nu fier en met rechte rug naar zijn Mercedes loopt. Hij heeft de pas er goed in. Er spreekt daadkracht uit, het voorrecht van de jeugd.

Dan draait de man zich om en kijkt naar boven. Naar het balkonnetje van zijn nieuwe onderkomen. Enkele spijlen ontbreken. Daar ligt zijn toekomst – of wat er nog van over is.

Wat verder geeft de makelaar een flinke dot gas.

     

   
     
       Niet mijn ding

       Bij het hek van de VMBO-school staat een wat bleke man met een kale kruin. Onder zijn net te korte ribbroek draagt hij sokken met een werkje. Met één hand steunt hij op het dak van zijn wagen. Het is druk. De school is net uit. Naast hem staat zijn dochter. Ze draagt een minirokje in camouflagekleuren met daarboven een T-shirt met doodskopjes erop. Het meisje, niet ouder dan een jaar of vijftien, schudt haar hoofd.

Pa, die eerst nog zo monter klonk, kijkt haar niet begrijpend aan. “Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden. Gezellig samen een ritje maken met mijn nieuwe wagen?” Hij zet een stevige glimlach op.

De dochter kijkt naar het Renaultje 5. Ze blaast een lok weg die voor haar ogen hangt. “Nee, dat is niet mijn ding.”

Pa kijkt zijn oogappel verbouwereerd aan. “Hoe bedoel je?”

“Nou ja, net wat ik zeg. Niet mijn ding.”

“Hoezo niet jouw ding?”

Dochterlief kijkt om zich heen. Ze bijt op haar onderlip. “Gewoon. Het is niet mijn ding.”

“O.” Vader zwijgt teleurgesteld. Scholieren fietsen voorbij. “Niet jouw ding,” zegt hij dan. “Maar waarom dan niet?”

Zijn dochter haalt ongeduldig haar schouders op. “Ik steek zo niet in elkaar.”

“Je steekt niet zo in elkaar,” herhaalt vader. Hij haalt diep adem, kijkt naar zijn auto en dan naar zijn dochter.

“Omdat een ritje maken jouw ding niet is, neem ik aan.”

“Precies! Ben blij dat je me begrijpt.” Ze kijkt van hem weg.

“O. En wat is dan wel jouw ding?”

Zijn dochter tuurt de straat af. “Nou ja, ik weet niet. Gewoon.”

“Hoezo gewoon?” Nu is pa de draad pas echt kwijt. Hij kijkt naar zijn Renault 5. Gewoner dat dit kan hij zich een auto niet voorstellen.

“Nou ja, dat snap je toch wel? Gewoon.”

Vader trommelt met zijn vingers op het dak van de Renault. “Gewoon is wel jouw ding?”

Dochter kijkt op haar mobieltje. “Nou ja, als het maar vet is.”

“Vet?”

“Ja.”

Vader haalt zijn hand van de auto. “En dit is niet vet?”

“Nee, dit is gaar.”

“Gaar?”

“Ja, en gare dingen zijn niet mijn ding.”

“Ik snap hier helemaal niets van.” Vader klinkt bitter. “Snap je dat?”

“Daar kan ik me best wel iets bij voorstellen. Want jij ziet er ook niet bepaald strak uit.”

“Strak?”

“Ja, strak is relaxed, weet je.”

“Nee, dat weet ik niet.”

“Dat komt omdat jij niet van de flex bent.”

“Niet van de flex?”

Er verschijnt een klein, bijna triomfantelijk glimlachje op het gezicht van de dochter. “Echt niet van de flex. For real, man. Wat ben jij een freak.”

De mond van vader valt open. Hier is voor hem geen touw aan vast te knopen, maar voor zijn dochter is het logica genoeg. Zij draait zich om en loopt met trage passen van hem weg.

Pa ziet hoe haar billen draaien. Zijn dochter wordt volwassen. Ze schiet groot en blond de hoogte in. Hij is er niet gerust op.

     

   
     
       Reïntegratiecoach

       Mensen vragen mij wel eens: meneer Koelman, mijn reïntegratiecoach van het UWV doet zo lastig. Hoe kom ik van die man af?

Welnu, ik ken het probleem. Nog niet zo heel lang geleden vervoegde ik mij verplicht één keer per maand bij het UWV voor een gesprek met mijn reïntegratiecoach, meneer Schenkhuizen. Zijn werkruimte was gelegen naast de achteringang, in een provisorisch kantoortje dat ooit dienst moet hebben gedaan als portiersloge.

 

Ik ben alleen in zijn kamertje. Meneer Schenkhuizen is met een enorme stapel papier op zoek naar een kopieerapparaat. Of ik hem even wilde excuseren.

Ik stap wat rond in het kleine vertrek en duw verveeld een rijtje lamellen opzij. Aha, het parkeerterrein.

Er wordt geklopt. Een mager meisje verschijnt in de deuropening. “Ik moet hier ergens zijn voor mijn eerste sollicitatietraining.” Ze ziet er nerveus uit. Die heeft voor haar dertigste een hartverzakking tot in haar kuiten, zoveel is zeker.

Ik knik haar vriendelijk toe. “Een sollicitatietraining? Waar dan?”

“De multifunctionele ruimte. Bij meneer Schenkhuizen. Maar ik ben bijna een half uur te vroeg.”

“Is dat even toevallig!” roep ik snel, “want meneer Schenkhuizen, dat ben ik! Kom maar binnen.”

Het meisje lacht verlegen. Terwijl ze gaat zitten, schieten haar ogen door het vertrek. “Is dit de multifunctionele ruimte?”

“Heel goed. Heel goed. Inderdaad, de multifunctionele ruimte.” Ik neem plaats achter het bureau. “We beginnen deze training met een rollenspel. Ja? Oké. Wij zijn een flexibel bedrijf. Ben jij ook flexibel?” Ik gluur naar haar benen. Met zulke dunne stekjes is een spagaat geen enkel probleem.

Het meisje recht de rug. “Ik kan van mijzelf zeggen dat ik beschik over een pragmatische werkhouding…”

“Moment. Je komt voor de vacature…?”

“De vacature van vormgever.”

“En hoe heet ik?”

“Meneer Schenkhuizen.”

“Dus je komt voor…”

“De vacature van vormgever, meneer Schenkhuizen.”

“Aha… vormgever. Een leuke baan.”

Ze knikt.

“Een erg leuke baan.”

Ze knikt weer.

“Een héél erg leuke baan.”

Ze knikt wéér.

“Een héél, héél erg leuke baan.”

Nu staart ze me aan.

“Of niet soms?” bits ik.

“Ja…” stamelt ze. “Jazeker, meneer Schenkhuizen.”

“Heb je je goed voorbereid op dit gesprek?” Ik zou haar ook kunnen vragen of ze zich wilt uitkleden, schiet het door me heen. Waarschijnlijk doet ze het nog ook. De drang tot werken is er groot genoeg voor.

“Ja meneer Schenkhuizen.”

“Je bent gemotiveerd?”

Ze knikt heftig.

“Erg gemotiveerd?”

“Ja, héél, héél erg gemotiveerd.” Het meisje schraapt haar keel. “Meneer Schenkhuizen, ik meen over de juiste kwaliteiten te beschikken om aan de functie van vormgever een inventieve invulling te geven.”

“Zozo.” Ik leun achterover. “Kun je me iets vertellen over je positieve eigenschappen?”

“Ik ben nauwkeurig en precies en tevens ben ik in staat problemen op een creatieve wijze op te lossen.”

Nu aankijken en niets zeggen.

“Eeeeh… ja, dat was het zo’n beetje,” zegt het meisje.

“En je minder goede eigenschappen?”

“Soms ben ik wel eens te nauwkeurig en te precies.”

Ik staar haar aan terwijl ik mijn uiterste best doe met het puntje van mijn tong mijn linkeroor aan te raken. Het meisje kijkt alsof ze water ziet branden.

Ik buig me voorover. Helaas is haar lichaam minder dan niets. Vel over been. “Alleen honden zijn in botten geïnteresseerd,” sis ik.

“Maar…” stamelt ze niet begrijpend.

“Gnoe,” antwoord ik. “Gnoe. Schizofrenie van het universum. Gnoe!”

“Hoe, hoe bedoelt u, meneer Schenkhuizen?”

“Wat ik bedoel, is dat ik de neiging jou een flinke lel tegen dat van zenuwen verwrongen gelaat te geven, bijna niet kan onderdrukken!” snauw ik.

Het kind is opgestaan en wijkt achteruit. Achter haar rug zoekt ze op de tast de deurklink.

“Maar we dwalen af.” Ik kom dreigend overeind. “Wat ik eigenlijk zeggen wil: mijn God, wat ben jij lelijk.”

Het kind kookt over. Onder haar oksels zitten grote, donkere plekken.

“Nou?” Er vliegen fluimen uit mijn mond. “Heb ik gelijk of niet? En wat valt hier eigenlijk te zien, lelijk mormel?”

Ze heeft eindelijk de deurknop gevonden. Hysterisch hikkend rent ze de gang op.

“En vergeet niet dat ik Schenkhuizen heet!” schreeuw ik haar na.

Tussen de lamellen door zie ik haar in paniek het parkeerterrein afrennen.

 

Enkele minuten later is mijn reïntegratiecoach er weer. Aardige, zachte man. Na ons gesprek nooit meer iets van hem vernomen.

     

   
     
       Buurtcafé

       Het is een café waar je normaliter niet zomaar binnenstapt. Een drinklokaal aan de rand van de stad waar de fruitautomaat onder de trap onophoudelijk rinkelt. Boven de bar, naast een fles Hooghoudt, staat een enkele beker. Iets met duiven. Uit de boxen druppelt Frans Bauer.

Aan de toog hangt een man wat vadsig op een kruk, de ogen bloeddoorlopen. Hij is groot van stuk en nagenoeg kaal, en zuigt uit alle macht aan een sigaret. Zijn bolle wangen vallen er bijna van in.

 

Links van hem zit een jongeman, goed gekleed met een net colbert aan. Hij is lang en dun, en zit er roerloos bij achter zijn cappuccino. Wat hem hier heeft gebracht, is niet duidelijk. Rechts van de vadsige man zit een dikke dame met een shagje in haar mond. Ze draagt veel make-up, een minirok en pumps. Ze loenst, waardoor het niet helemaal duidelijk waarnaar zij kijkt. Wellicht naar de barman, maar ook de fles Hooghoudt komt in aanmerking. De dikke man heeft net zijn zoveelste biertje besteld. Zijn harige armen steunen op de bar. Aan zijn rechterhand prijkt een goudkleurige zegelring.

 

Dan zwijgt de muziek plots. Er valt een stilte in het café. De jongen met de cappuccino kijkt naar buiten. Het regent een beetje. In de verte ziet hij de lichten van de snelweg.

Naast hem maakt de vadsige man zich moeizaam van zijn barkruk los. Hij tikt de jongen op de schouder en wijst naar de dikke dame. “Hé vriend, mooie vrouw hé?”

De jongen kijkt op, schrikt en duikt wat dieper in zijn koffie. De barkeeper wendt de blik af. Buiten huilt de wind.

De man waggelt naar de dikke dame. Hij legt zijn rechterhand op de homp vrouwenbil die over de rand van de barkruk heen golft.

“Hé, jij daar!” Hij wenkt de jongen opnieuw. “Lekker wijf hé? Of niet soms? Ja, hallo, zeg eens wat!” Hij spuugt zijn woorden bijna uit.

De ogen van de jongen schieten als stekelbaarsjes heen en weer. De dikke dame geeuwt. De peuk valt uit haar mond. Ze lijkt het nauwelijks te merken.

“Lekker wijffie. Nou? Nou?”

De jongen begint als een bezetene in zijn cappuccino te roeren.

“Wat is er verdikkeme mis met deze dame?” De man is weer op zijn kruk geklauterd, tussen de jongen en de dikke dame in. Hij hapt nijdig in de schuimkraag van zijn pilsje. “Er is helemaal niks mis met deze dame!”

Dan draait hij zijn bovenlichaam richting de jongen en tikt hem op de schouder. “Er is godverklere-nog-an-toe helemáál niks mis met deze dame!” Om de mond van de dikke man hangt een verbeten trek.

De jongen begint te stotteren. Hij zoekt oogcontact met de barman, maar die is verdwenen. Dan kiest de jongen eieren voor zijn geld. Net zoals riet meebuigen met de wind, dat is het devies. “Het is inderdaad een aantrekkelijke mevrouw.”

“Gewoon dat je zegt: lekker wijf,” gromt de vadsige man.

“Zoiets.”

“Lekker wijf!” roept de man. Hij slaat met een vuist op de toog.

“Lekker wijf,” antwoordt de jongen.

“Godverdomme, een heel lekker wijf!”

“Jaja, een heel lekker wijf.”

“Geil! Of niet soms? Geil!”

De jongen knikt.

“Geil wijf!” brult de man.

“Ja, geil. Geil ja.” De jongen knikt heftig van ja. Hij slaat zijn cappuccino in één teug achterover en wil opstaan. Weg hier.

De vadsige man grijpt hem bij de pols. “Ik herken de liefhebber in meneer. Vijfentwintig euro.” Hij kijkt de jongen indringend aan. “Da’s geen geld voor een lekker geil wijf. Hier boven, in een gezellig kamertje.”

De jongen trekt lijkbleek weg. Hij wil iets roepen, maar weet niet wat.

Daar wordt hij al van zijn kruk getrokken en met vaste hand richting trap gedirigeerd.

De dikke dame staat op en schikt haar immense lichaam.

Er is werk aan de winkel.

     

   
     
       You’re my friend

       Ochtend in Caïro. Wat onwennig staan mijn vriendin en ik voor het Egyptisch Museum. Met boven ons een helderblauwe lucht bladeren we door onze reisgids. Af en toe kijken we wat om ons heen, een beetje sullig en onwetend, zoals alleen toeristen dat kunnen. Gelukkig zijn we niet de enigen, het plein voor het museum is vergeven van de dagjesmensen.

We worden aangesproken door een keurig heerschap. Een Egyptenaar, zo te zien. Hij glimlacht en heeft zijn handen ontspannen op de rug liggen. “Isn’t it a beautiful morning?”

Ik knik hem vriendelijk toe.

“Where are you from?” vraagt de man. Hij houdt zijn hoofd een beetje scheef en kijkt me onderzoekend aan.

“Holland,” zeg ik.

“Aaaah… Holland.” De man zucht verrukt. “My sister lives in Amsterdam. Do you know Amsterdam?”

Ik knik.

“Oelalah, Amsterdam!” De man lacht. “Amsterdam always good coffee. Don’t you think so?” Mijn vriendin gebaart dat ze naar binnen wil, maar de vriendelijke meneer eist al mijn aandacht op. “In Egypt, we have famous tea!” zegt hij. Hij steekt zijn hand uit. “My name is Ismail. Please, let me invite you for a cup of real Egyptian tea.”

 

Zoveel gastvrijheid, het maakt me verlegen. Mijn vriendin knikt met haar hoofd richting museumingang. Ze keurt Ismail geen blik waardig. “Kom nou mee.”

“We kunnen thee bij hem drinken,” antwoord ik.

Ze kijkt me ongelovig aan. “Denk je dat nou echt? Hij moet iets van je.” Ze schudt haar hoofd. “Sukkel, zie je dat dan niet?”

Daar gaan mijn hakken al in het zand. “Ik ga thee drinken,” bits ik. Alsof je een vriendelijke Egyptenaar niet kunt vertrouwen. Ik ben er toch zeker zelf bij.

“Doe niet zo stom!” sist mijn vriendin, maar ik heb Ismail al breed lachend toegeknikt. “Yes, tea, please.”

Ismail is blij verrast. “It is just two minutes walk,” zegt hij. Ik loop met hem op. Ismail slaat zijn arm om mijn schouder. “You’re my friend,” lacht hij. Voor mijn vriendin heeft hij geen oog meer. Zij volgt mokkend in ons voetspoor.

 

Na een minuut of tien arriveren we bij een ietwat bouwvallig pand met een uithangbord aan de gevel. Ismail opent de deur en laat mijn vriendin en mij voorgaan. Een parfumwinkeltje. Mijn vriendin vloekt. “Hier komen we dus het komende uur niet meer weg.”

Acher ons gaat de winkeldeur direct in het slot. Dat is even schrikken, maar Ismail blijft de vriendelijkheid zelve. Hij heeft een volhardendheid waarvan een verkoper van beddenspreien in een touringcar nog heel wat kan leren. Vooral mijn weigering – ja, het kwartje is inmiddels gevallen – om ook maar één flesje parfum te kopen, ervaart Ismail als een dolkstoot recht door het hart. “But we are friends!?” roept hij wanhopig uit, beide handen tegen zijn borst drukkend. Nee, Ismail is niet boos, hij is verdrietig.

Zo bakkeleien we verder. We willen weg, maar Ismail weigert zijn nieuwe vrienden met lege handen te laten vertrekken. “Special gift with special price, because you’re my friend.” Kwaad schudden we van nee, maar na drie kwartier heb ik het helemaal gehad. Ik kies eieren voor mijn geld en koop twee flesjes namaak-Loulou. We mogen weer gaan, vrolijk uitgezwaaid door Ismail.

“Twaalf euro armer, maar een vriend rijker,” snauwt mijn vriendin me toe terwijl we teruglopen naar het Egyptisch Museum. Ik zeg niets. Wat verder komt een volgende Egyptenaar ons tegemoet. “Where are you from?” vraagt hij.

     

   
     
       Jonge ouders

       Zondag. Donkere wolken drijven over de stad. Buiten regent het. Binnen in het grand café zit een jong stel aan de lange leestafel. De man gaat gekleed in een donkerblauw pak met krijtstreep, met aan zijn voeten onberispelijk gepoetste schoenen. Een buikje spant zich boven zijn pantalon.

De vrouw is lang en blond. Ze draagt een rood mantelpak, een bril van Vivienne Westwood en veel make-up. Aan haar rechtervoet wiebelt een knalrode pump.

 

Op haar schoot zit een meisje, een dik exemplaar van een jaar of drie. Ze heeft een Nijntje, twee knuffelbeertjes en een plastic bordje voor zich. Op het bordje ligt een enorm stuk appelgebak met daarop een flinke dot slagroom.

“Nee, wil niet!” roept het meisje. Ze wijst met haar plastic vorkje naar de kersenflap die papa voor zich heeft.

“Maar Madeliefje toch,” zegt moeder. “Je wilde toch een appelgebakje?”

Helaas, nu niet meer. Het meisje beweegt wild heen en weer op moeders schoot. Ze wil weg, richting kersenflap. “Flap!” jengelt ze.

 

De moeder slaat een arm om het middel van haar dochtertje en trekt haar terug. De kleine geeft prompt gas. Ze zet een keel op van jewelste, trapt, schopt en strekt haar beide armpjes richting de kersenflap op papa’s bordje.

Voor vader lijkt de tijd even stil te staan. Hij staart getroffen naar zijn dochter die nu woest om zich heen slaat. Ze schreeuwt het uit. Hij ziet haar wijd openstaande mondje, de trillende huig en het rood aangelopen hoofd. Dat dit kleine, krijsende monster is samengesteld uit hun beider genen, het is nauwelijks te bevatten.

Moeder heeft nu beide armen nodig om dochterlief op schoot te houden. “Wat hebben we afgesproken toen je Nijntje kreeg? Je zou lief zijn.”

Dan maakt het gekrijs plaats voor een meer ingetogen gehuil, zwaarder van toon en met lange uithalen. Het gaat door merg en been. Snot loopt in belletjes uit de neus van het meisje.

 

Zoveel leed, een moederhart breekt. De vrouw knuffelt haar dochtertje en wenkt haar man met haar hoofd. “Ach René, ze wil zo graag een kersenflap. Neem jij dan haar appelgebakje.”

Het huilen houdt abrupt op.

De man staart naar het appelgebak op het blauwe plastic bordje. Zijn blik staat verloren. Hij haalt diep adem, kijkt naar zijn vrouw die met de rug van haar rechterhand hun dochtertje over de wang aait, en dan naar het mormel zelf dat hem vanuit een ooghoek misprijzend aankijkt. “Ik weet het niet, Suus. Als we elke keer…”

Even valt er een stilte.

Dan zwelt het gehuil weer aan. De schouders van het meisje schokken. Ze klampt zich vast aan haar moeders jas. Snot stroomt.

“Och arm meisje… René, doe niet zo flauw. Geef haar je kersenflap.”

 

René vloekt inwendig. Hij heeft er de smoor in. Dan schuift hij het bordje met de kersenflap naar zijn dochtertje. Het huilen houdt direct op. Madelief laat er geen gras over groeien. In een opperbest humeur steekt ze met opgeheven vuist haar vorkje een keer of vijf in de kersenflap. Room en kersencompote klodderen naar buiten. Dan gooit Madelief het vorkje op de grond en kruipt dicht tegen haar moeder aan. Die zucht opgelucht en geeft haar dochtertje een zoen op haar voorhoofd.

Nu lacht mama naar papa en die zucht diep, maar lacht dan terug. Jonge ouders. Zolang dochterlief gelukkig is, zijn zij het ook.

     

   
     
       Lentekriebels

       Ik moet een jaar of zeven zijn geweest toen Frank, het jongetje dat naast mij in het schoolbankje zat, me met een koortsige blik in de ogen vroeg: “weet jij wat het toppunt van snelheid is?”

Ik schudde mijn hoofd. Ik was bezig tussen de lijntjes te schrijven en dat eiste al mijn aandacht op.

“Met zijn tweeën de bosjes in gaan en er met zijn drieën uitkomen,” fluisterde Frank. Hij keek me doordringend aan, lachte zachtjes en knikte nog maar eens, zodat ik zeker kon weten dat het een goede bak was.

Ik legde mijn potlood neer en tuurde even voor me uit. Met zijn tweeën de bosjes in gaan en er met zijn drieën weer uit komen. Eerlijk gezegd begreep ik er niets van. Maar Frank wel. Hij had er duidelijk schik in; tuitte zijn lippen, floot zachtjes en stak toen zijn tong een klein beetje uit zijn mond. Een vreemd gevoel van opwinding openbaarde zich bij hem.

 

Een week eerder had Frank me meermalen met zijn elleboog aangestoten. “Kijk dan! Kijk dan!” zei hij steeds maar weer, met zijn hoofd knikkend naar zijn beide handen. Met duim en wijsvinger van zijn linkerhand had hij een cirkeltje gemaakt waarin hij met zijn rechter wijsvinger heen en weer gleed. Zijn stem verzonk in gehijg. “Oei oei oei! Lekker hè! Ja, lekker!”

Ik begreep niet wat er te zien viel. En al helemáál niet wat er lekker was aan dat rare gefrunnik met je vingers. Maar mijn intuïtie zei me dat lachen geboden was.

Nu dus ook. Snel draaide ik me om, om de twee klasgenootjes in het bankje achter me van deze openbaring op de hoogte te brengen. Arnold en Jean Pierre. Jongetjes die elkaar hadden gevonden omdat ze beiden een bril met jampotglazen droegen. “Weten jullie wat het toppunt van snelheid is?” vroeg ik. Ze schudden hun hoofd. “Met zijn tweeën de bosjes in gaan en er met zijn drieën uitkomen,” fluisterde ik en stak het puntje van mijn tong uit de mond. “Oei oei oei! Lekker hè! Ja, lekker!”

Achter de glazen die hun ogen toch al vergrootten, verschenen nu heuse schoteltjes die me recht aankeken. Vragend. Snel keerde ik me om en hoopte vurig dat ze niet om uitleg zouden vragen. Pas toen besefte ik: Frank wist iets waarvan ik totaal geen weet had.

Misschien maar goed ook. Aan netjes tussen de lijntjes schrijven had ik in die tijd mijn handen meer dan vol.

     

   
     
       Brief van God

       Meneer Knevel, Ik ontvang de laatste tijd regelmatig post van u. Een en ander heeft te maken met uw EO-programma Brieven Aan God, waarin u bekende Nederlanders vraagt een brief aan Mij te schrijven. Twaalf weken achtereen ontvang Ik zodoende post van BN’ers. Ik wist dat het er aan zat te komen. In De Wereld Draait Doorvertelde u dat alleen mensen met een christelijke levensbeschouwing een brief aan Mij mogen schrijven. Moslims sloot u uit. Vreemd. Was Mijn Zoon dan niet duidelijk? Ik ben er voor iedereen.

 

Al met al een kleine teleurstelling dat u het nodig vond een eigen draai aan Mijn woord te geven. Maar aan de andere kant, Ik was des te meer benieuwd welke superchristenen u voor Mij in gedachten had.

Afgelopen zondag ontving Ik aldus een schrijven van pianist Jan Vayne. Veel moeite had Jan zich niet getroost. Zes onder elkaar getypte zinnetjes, nauwelijks een touw aan vast te knopen. En als afsluitende vraag: “Hoe loopt het af?” Aha, meneer de pianist heeft geen zin nog een jaartje of veertig te wachten. Hij wil het nu weten. Meneer Knevel, wat ging er door u heen toen u Jan Vayne vroeg een brief aan Mij te schrijven? Dacht u: dat zal Jezus leuk vinden, die heeft ook lang haar?

 

Er zijn grenzen, meneer Knevel. Zoals de brief van Marijke Helwegen. Mevrouw meldt zich mooi te hebben gemaakt om Mij te eren. Nou, we hebben wat afgelachen, Mijn Zoon en Ik. Marijke Magdalena. Haha! Maar eigenlijk is het in- en intriest. Marijke noemt zichzelf “een cosmetische vredesduif,” maar wat Ik zie, is een vrouw die ziekelijk ontevreden is met haar uiterlijk. Blijkbaar is geschapen zijn naar Mijn evenbeeld niet voldoende.

 

Meest ergerniswekkend echter, was de brief die Hilbrand Nawijn Mij schreef. Een slijmerig, onsamenhangend epistel dat meneer tussen de repetities door moet hebben geschreven van So you wanna be a popstar. De ex-minister van Uitzetting en Deportatie meldt veel onrecht om zich heen te zien. Dan zeg Ik: doe er wat aan, in plaats van Mij een brief te schrijven. En steek die hand eindelijk eens in eigen boezem. Had Mijn Zoon indertijd voor je gestaan, dan had je Hem subiet het land uit gezet.

 

Daarom het dringende verzoek, meneer Knevel: willen u en uw BN’ers alstublieft ophouden met deze collectieve zelfbevlekking? Als Ik mij ooit afkeer van de mensheid, is het vanwege dit soort ijdeltuiterij. In het openbaar een brief aan Mij schrijven omdat je weet dat je dan in de Volkskrant en met je snufferd op televisie komt – is dat waar het om draait? Wat is er eigenlijk mis met bidden? Gewoon in je eentje, dus zónder cameraploeg. Zeker nog nooit geprobeerd? Begrijp Mij goed, meneer Knevel, Ik heb de mensheid waarlijk lief. Maar soms word Ik zo moedeloos. Dan denk Ik: waar ben Ik ooit aan begonnen?

     

   
     
       Vaderdag

       Zoooo mannetje, kom maar eens naast papa op bed zitten. En wat is het vandaag voor dag? Precies! Ooooh… een tekening! Voor mij? Wat mooi! En wat lees ik hier? “Voor de allerliefste papa van de hele wereld.” Dat is lief. Wat? Heb jij ook een cadeautje voor mij? Nou nou nou, dat had natuurlijk niet gehoeven. Dat voelt stevig aan. Het is wel klein hè. Laat papa maar eens raden. Een gsm? Nee? iPod? Nee? Weet je wat, ik pak het snel uit. Zozozo, en wat is dat dan? Wat zeg je? Ach ja, natuurlijk, een asbak van klei. Heb je dat op school gemaakt? Nou, mooi hoor. Maar goed dat papa niet meer rookt. Doet er verder niet toe, want ik zie daar nog een pakje. Is dat ook voor papa? Ja? Brave knul, geef maar hier. Wat zou dat wezen? Snel uitpakken maar. Och, kijk toch eens, witte sportsokken. Made in China, toe maar. Nou, die gaat papa zeker aandoen deze zomer. Misschien koopt hij er wel sandalen bij. Maar goed, en verder?

 

Hoezo, dat was het? Een tekening, een gekleide asbak en een paar witte sportsokken. Moet papa het daarmee doen op vaderdag? Heeft papa dáárvoor het hele jaar zo zijn best gedaan? Nou? Daar doe je papa toch echt wel een beetje verdriet mee. Vind jij ook niet dat papa er zo wel een beetje héél erg bekaaid vanaf komt? Waarom denk jij dat papa jou de afgelopen zaterdagen steeds meenam naar de gsm-winkel? Nou? Dat was vanwege de Samsung U600, met 3.2 megapixel camera, volwaardige MP3 opties en visitekaartlezer. Alles geïntegreerd in een strak glanzend design. En wat zei papa toen tegen jou? Kijk mij eens aan. Nee, huilen helpt niet. Wat zei papa toen? Papa zei dat zo’n gsm zijn allerliefste wens is. En toen nam hij die vaderdagfolder mee naar huis. Boordevol mobieltjes. En waarom lag die folder de hele week op tafel? Nou? Ja, ren maar weg. Ondankbaar kutjong.

     

   
     
       Vrijgezellig

       “En? Nog dates gehad afgelopen week?”

“Nog niet echt, maar ik ben op de goede weg. Trouwens, gouden tip om mijn profiel aan te passen. Je had gelijk. ‘Vrijgezellige werkloze heftruckchauffeur’ leverde helemaal geen reacties op.”

“Je hebt het veranderd?”

“Ja. Het is nu: ‘wereldvent met brains, sensueel en vol diepgang, weet van aanpakken’. Klinkt goed hè? En dan schrijf ik wat verder in mijn profiel dat werk relatief is. Dat helpt altijd, alles wat je niet hebt, ‘relatief’ noemen.”

“Scheelt dat veel dan?”

“Nou nee, want al die vrouwen lezen je profiel helemaal niet. Ze kijken alleen maar naar je foto.”

“O, da’s minder.”

“Ja, want ik heb geen foto bij mijn profiel. Waarom, dat snap jij ook wel.”

“Gelijk heb je. Het gaat om je innerlijk.”

“Maar zonder foto krijg ik helemáál geen reacties. Dus toen dacht ik: weet je wat, ik zet mezelf van opzij op de foto. Dan zie je niet dat ik met één oog scheel kijk.”

“Oké, slim.”

“Maar dat hielp niet. Op die kiek neemt mijn neus zo’n beetje de hele foto in beslag.”

“Oei…”

“Maar ik heb er iets op gevonden.”

“O?”

“Mijn buurjongetje is zo’n wizzkid die van alles kan met Photoshop. Hij heeft mijn ogen rechtgezet. Dat deed ie echt heel handig. Dus toen dacht ik: dan kan die enorme neus ook wel ingekort worden. Enfin, van het een kwam het ander en uiteindelijk heeft hij me een complete make-over gegeven.”

“Laat eens zien dan, die foto.”

“Wacht even… Kijk, hier. Goed hè.”

“Ja maar, dat is toch Brad Pitt?”

“Nee man, dat ben ik.”

“Jij? Nou ja, oké. En nu?”

“En nu? Man! De mailtjes stromen binnen. Gisteren de hele avond gechat met ene Liesbeth. Mooie wulpse vrouw. Ze vroeg of ik een open haard heb. Daar wil ze dan met me voor liggen. Ik antwoordde: ‘een open haard is relatief’. Maar ja, toen vroeg ze dus wat voor auto ik heb.”

“En wat antwoordde je?”

“Ik kan natuurlijk niet alles relatief noemen. Dus toen mailde haar dat ik een Mercedes cabrio heb.”

“Mercedes cabrio? Jij hebt toch een snorfiets?”

“Alsof ik dat zelf niet weet! Maar morgen komt ze langs. Ik heb beloofd haar van het station op te halen.”

“Zal een mooie ontmoeting worden. Jij loenzend op je snorfiets terwijl zij uitkijkt naar een cabrio met daarin haar Brad Pitt.”

“Geen punt. Ik heb net mijn profiel aangepast.”

“Hoe bedoel je?”

“Er staat nu dat ik het belangrijk vind dat je als mens goed moet kunnen omgaan met teleurstellingen.”

     

   
     
       Taart

       Donderdagochtend. Het is heet. Bij de kassa van de Aldi staat een wat oudere man. Hij heeft net twee halve taarten op de lopende band gezet. Ze zijn in hard plastic verpakt. De man valt op. Hij heeft wallen onder de ogen.

 

De caissière pakt de eerste taarthelft en haalt ‘m over de scanner. Vanonder zijn borstelige wenkbrauwen volgt de man haar bewegingen. “Nou, dat zal er wel ingaan,” zegt hij plots, “bij mijn collega’s.” Zijn stem klinkt luid. Hij knikt goedkeurend naar de twee halve taarten. Ze zijn overgoten met slagroom en bovenop elke taarthelft prijkt een rood kersje.

De caissière kijkt heel even op. “Vier euro veertig alstublieft.”

“Vier euro veertig,” herhaalt de man. Hij heeft zijn portemonnee al in de hand. “Dat is geen geld voor twee halve taarten. Maar het belangrijkste is dat ze lekker zijn. Nietwaar juffrouw?”

De caissière reageert nauwelijks.

 

De man rommelt langdurig in zijn portemonnee. “Al die kleine muntjes,” moppert hij. “Kijk toch eens, ik zweet er zowaar van.” Hij diept een keurig gevouwen, stoffen zakdoek op uit zijn broekzak en veegt zijn voorhoofd af. Intussen kijkt hij peinzend naar beide taarthelften. Van links naar rechts en weer terug. “Acht hele stukken, dat moet toch lukken hè?”

De caissière knikt afwezig.

“Gelukkig maar,” zegt de man. Hij trekt een briefje van vijftig uit zijn portemonnee en overhandigt het aan de caissière. “U moet namelijk weten dat ik vandaag afscheid neem op het werk”. Hij kijkt naar de mensen in de rij achter hem, maar die staren met niets ziende blik langs hem af. De caissière houdt het bankbiljet onder een paarse lamp.

“De vut, juffrouw. Na 34 jaar. Dus op mijn laatste werkdag mag ik de collega’s graag eens trakteren.”

De caissière overhandigt hem het wisselgeld. De twee taarthelften hobbelen door naar het eind van de band.

“Lekker taart eten met de maten,” vervolgt de man. Hij stopt zijn portemonnee weg. “Nu kan het nog, straks niet meer.”

Een van de taarthelften valt op zijn kant. Slagroom kloddert tegen het harde plastic. “Oei oei,” zegt de man.

Geschrokken kijkt hij naar de caissière, maar die is alweer bezig met de volgende klant.

Nou ja, het was in ieder geval een gezellig praatje.

 

De deur van de Aldi schuift automatisch open. Buiten blijft de man even staan. Plots ziet hij er zorgelijk uit. Hij kijkt naar de twee taarthelften die hij stevig in zijn handen houdt. Jammer dat die ene helft er niet meer zo lekker uit ziet. Overal vegen slagroom en het rode kersje rolt heen en weer.

De man zet zich in beweging. De straat trilt in de ochtendhitte. Nog één keer koffiedrinken, taart aansnijden en dat was het dan. Zweet parelt op zijn voorhoofd. Eigenlijk moet hij opschieten. Hij kan de collega’s toch moeilijk laten wachten op zijn eigen afscheid.

     

   
     
       Wachtende man

       Vrouwen winkelen en mannen wachten. Dat is de rolverdeling. Zij geeft geld uit en hij is de pakezel. De wachtende man staat buiten voor de kledingzaak. Hij is te herkennen aan de gelaten blik in de ogen, het shagje in de mond en de plastic tassen tussen de benen. Zie zo’n lijdzaam type en je schaamt jezelf man te zijn.

Ik begrijp het lijden. Mijn vriendin sleept mij elke zaterdagmiddag mee naar de H&M. Maar ik wacht niet af. Dapper stap ik mee naar binnen. Terwijl zij de rekken afstruint naar haute couture, trek ik mijn plan. Ik installeer me op een stoel naast de passpiegels. Onderuitgezakt, met de benen wijd en het kruis vooruit, wacht ik op wat komen gaat.

Vervolgens kan de pret beginnen. Ik neem elke vrouw die zich voor de spiegel aandient, van top tot teen in me op. Ogen hebben macht. Traag en chagrijnig observeer ik al die lichamen en kijk daarbij alsof ik groene schimmel zie op een pot appelmoes. Oogcontact is niet eens nodig. Diep zuchten en vol afgrijzen het hoofd wegdraaien, volstaat. Jazeker, ik overdrijf niet wanneer ik stel dat ik vrouwen massaal de H&M uit kí­jk.

Inmiddels is het kwartje ook bij andere mannen gevallen. We helpen elkaar zonder ook maar één woord te wisselen. We zijn als commando’s, diep doorgedrongen in vijandig gebied. Elke zaterdag heb ik een andere brother in crime. Afgelopen weekend was dat een uitermate zwaarlijvig heerschap. Eén knikje met het hoofd was voldoende om hem achter mijn vriendin aan te sturen. Prachtig hoe deze “vetklep” (aldus mijn vriendin) haar zwaar ademend met de ogen uitkleedde terwijl ze in een strak getailleerd topje voor de passpiegel stond.

Binnen vijf minuten beende mijn vriendin kribbig de H&M uit en konden we door naar de elektronicazaak. De rest van de middag was puur genieten. We hebben alle nieuwe breedbeeld plasmatelevisies uitputtend bekeken. Nou ja, we… Ik natuurlijk! Mijn vriendin wachtte buiten, direct naast de ingang. U had haar zeker herkend aan de gelaten blik in de ogen.

     

   
     
       Scheer je weg

       Hier Koelman vanaf het naaktstrand van Hoek van Holland. Grote hamvraag terwijl ik hier in adamskostuum van duinpan naar duinpan spring: vrouwen met lichaamshaar, bestaan ze nog? Mijn eerste bevindingen doen het ergste vrezen. Een keurig aangeharkt tuintje onder de oksels kom ik hier bij het andere geslacht niet tegen. Integendeel, bij de moderne vrouw is het kaalslag wat de klok slaat. Ook tussen de benen. Nergens is dat koddige staalsponsje van moeder natuur nog te bekennen.

Vrouwen die er van onderen uit zien als een kaalgeplukte kip. Venusheuvel en schaamlippen vol in beeld, het blijft wennen. Enkele jaren terug was het verticale streepje (‘de landingsbaan’) helemaal bon tonbij dames in de grachtengordel, maar daar is vandaag de dag niets meer van over. Het liefst ziet de moderne vrouw er uit als een meisje van tien. Zelf noemen ze het de Barbie-look, want Barbie is ook streeploos glad van onderen.

 

Erg genoeg allemaal. Maar wat alarmerender is, het slaat over op mannen. Laatst nog in het vrouwenblad Esta. Hugo Borst en Viggo Waas onthulden dat zij hun ballen scheren. Ja, Hugo vond het maar wat raar dat sommige mannen hun ballen ní­ét scheren. Wat moet je nu met zo’n stugge bos onwelriekend schaamhaar tussen je benen? Wat je daarmee moet? Zitten laten natuurlijk! Waarom als man terug naar de tijd dat je een jongetje van tien was? Nou? Waarom?

Het antwoord op deze vraag is even sneu als opmerkelijk: met een geschoren balzak lijkt de penis groter. Nu wil ik niets afdoen aan de dappere voortrekkersrol die Hugo Borst en Viggo Waas vervullen voor heren met een kleine pielemoos. Erg lief dat ze zich zo kwetsbaar opstellen, maar is dat nu een reden voor mannen om massaal aan het scheren te slaan? Heren, doe het niet. Dit gaat van kwaad tot erger. Vrouwen willen op Barbie lijken, mannen op Ken. Mijn hemel, dat belooft wat. Ooit wel eens Ken zijn broek uitgetrokken? De ongelukkige hééft niet eens een piemel.

     

   
     
       Huwelijksproblemen

       “Telegraaf, afdeling Privé, met Wilma.”

“Heeeee, Wilma! Dries hier!”

“Dries, hoe is het met jou? Alles goed?”

“Ja joh, hahaha! Zeg, waar ik je voor bel, heb je nog wat ruimte over voor me? Heb echt een enorm goed nieuwtje voor je.”

“Voor goede nieuwtjes is altijd ruimte. Waar gaat het over?”

“Exclusief voor jou, Wilma. Ik heb huwelijksproblemen.”

“Ach, Dries. Wat erg.”

“Ja meid, Lucienne en ik leven langs elkaar heen. Ik heb het zo druk met mijn carrière. Het artiestenvak hè. Gisteren zei ze tegen me dat ze het niet leuk vindt dat ik zo weinig thuis ben. Heb je dat?”

“Jaja, ik schrijf mee. En nu?”

“Ik baal als een stekker natuurlijk.”

“Lig je in scheiding, Dries?”

“Scheiding? Welnee.”

“Proefscheiding dan?”

“Nee, dat ook niet.”

“Lucienne is naar haar ouders vertrokken?”

“Pffft, echt niet.”

“Jullie hebben ruzie.”

“Ruzie? Wij? Nooit.”

“Maar wat dan?”

“Lucienne en ik gaan lekker op vakantie, naar Italië.”

“Maar wat is dan het probleem?”

“Hè, verdikkeme, nu weet ik het zelf ook niet meer. Wacht, ik pak het briefje van mijn manager erbij. Luister: ‘Huwelijksproblemen voor Dries Roelvink: Lucienne en Dries proberen in Italië nader tot elkander te komen’.” “Ooo, jullie gaan samen op vakantie om de relatie te redden?”

“Precies! Ik was het even kwijt, maar zo is het.”

“Was het niet lastig in één dag een last minute te boeken? Iedereen wil weg met dit slechte weer.”

“We hebben onze vakantie al in januari geboekt.”

“Maar dan… ik snap even niet wat…”

“Verder deed mijn wasmachine raar vanochtend. Kun je daar iets mee? Dat Dries Roelvink, net nu de voorbereidingen voor zijn concert in Ahoy in volle gang zijn, problemen heeft met zijn wasmachine? Stuur jij een fotograaf, dan poseer ik in mijn kanariegele zwembroek naast de wasmachine. Nou?”

“Maak ik toch liever een stukje over je huwelijksproblemen.”

“Hartstikke fijn! Zet je er ook bij dat mijn concert in Ahoy op 28 januari is?”

“Doe ik Dries.”

“Je bent een kanjer, Wilma.”

“Jij ook Dries, jij ook.”

     

   
     
       Nachtbraken

       “Jij geeft het woord nachtbraken een geheel nieuwe betekenis,” zegt mijn vriendin. Het is vier uur in de ochtend en ze staat plots achter me. Zelf hang ik op handen en voeten boven de toiletpot op de badkamer. Voor de vierde keer alweer deze nacht. Ik kan niet anders, de misselijkheid zit in mijn hele lijf. Een borrelend en gistend gevoel dat op mijn strottenhoofd drukt. Dan maar de huig irriteren, het beproefde recept met de middenvinger. Het is even doorzetten, maar als je eenmaal de misselijkheid uit je lijf hebt gebraakt, volgt de opluchting. Met koud zweet op je voorhoofd weer rustig in slaap vallen. Dat is het walhalla. Soms heb je als mens niets meer nodig dan dat.

Maar zover is het nog lang niet, ook al kan ik mijn huig inmiddels beroeren als de beste. Onder me, in de toiletpot, zie ik dat ik ben aanbeland bij de gal. Ik kan het ook proeven. De gal hangt in lange, zure slierten aan mijn lippen. Spugen helpt niet. Het maakt de draden alleen maar langer. “Laat me maar even alleen,” mompel ik zonder op te kijken tegen mijn vriendin. “Och arme jongen,” antwoordt ze. Ze aait me even over mijn bol. “Het is vast een virus of zo. Dat schijnt te heersen.” Terwijl zij weer in het warme waterbed kruipt, kom ik moeizaam overeind. Onder de kraan probeer ik mijn middelvinger te wassen. Mijn trouwe kompaan deze nacht. Gal is vreemd spul. Het water lijkt er vanaf te glijden. Je moet bijna boenen. Na mijn mond gespoeld te hebben sjok ik in mijn ochtendjas naar beneden. Ik moet iets in mijn maag hebben, iets lichts, al is het maar om mijn lichaam tot bedaren te brengen.

Terwijl de thee afkoelt, hang ik voor pampus over de keukentafel. Even suf ik weg. Daarna drink ik voorzichtig, met kleine slokjes. Tevergeefs. Nog geen minuut later komt mijn maag in verzet. Net op tijd weet ik het toilet in de hal te halen. Snel nederig op de knieën. Mijn middelvinger is niet eens nodig. Het is een gerochel en gekletter van jewelste. Zonder te knoeien, dat dan weer wel, ook al zit er nu opeens gal in mijn neus. Achter mij gaat de klep van de brievenbus open. De ochtendkrant. Ik hoor de stem van de bezorger, een vriendelijke oude heer op een snorfiets. “Alles oké daarbinnen?” “Ja hoor,” roep ik dapper vanuit de pot, “een virusje.” “O ja, dat heerst,” roept de krantenman door de brievenbus. “Fijne dag nog.” “Insgelijks,” weet ik er nog net uit te krijgen.

Terwijl de snorfiets zich verwijdert, steek ik mijn hoofd nog dieper in de toiletpot. “Het heerst,” mompel ik en staar wezenloos tussen alle galslierten door, die als een spinnenweb onder mijn kin hangen. Het lichaam wint het weer eens van de geest. Ik word oud.

     

   
     
       All inclusive

       Half drie in de middag. De zon schijnt onbarmhartig. Op het terras van een Turks all inclusive-hotel zit een jong stel aan een plastic tafeltje. Ze gebruiken hun middagmaaltijd en zien er uitgeblust uit. Hij is lang en mager, heeft een scheiding in het haar en draagt een snor.

Zij is klein, mollig en bleek. Ze heeft wallen onder de ogen. Tussen hen in staat een kinderwagen met een parasolletje. De tafel staat naast de buitenbar, waaraan een jonge Australiër op een kruk zit, met zijn rug naar de bar toe. Hij is bruingebrand, breed in de schouders en draagt een hemd met palmbomen erop.

De Australiër is een praatje begonnen met het stel, of eigenlijk met de vrouw. Hij heeft dezelfde stem en intonatie als krokodillenjager Steve Irwin. Laten we hem daarom maar Steve noemen. Steve werkt hier aan de bar, maar nu heeft hij pauze. Hij moet regelmatig zitten omdat hij een half jaar terug “back in Australia” zijn been heeft gebroken. De jonge Australiër slaat enkele kreten uit ter illustratie hoe pijnlijk dat was. “Wooow…!” Zijn ogen glimmen. Maar nu is hij al twee maanden op wereldreis. Turkije is een tussenstop, hier is hij barman. “Yeah,” zegt Steve. Hij knikt maar eens ter zelfbevestiging.

De jonge echtgenoot kijkt naar Steve die zijn armen nu wijd boven zijn hoofd houdt. De barman ziet er gespierd uit met zijn blote armen en blonde krullen. Hij heeft net uitgeweid over zijn surfavonturen. Zijn stem loeit zachtjes. “That wave was húúúge!”

Langzaam neemt de jonge echtgenoot een slok van zijn bier. Hij merkt hoe zijn vrouw één en al oor is. Dan kijkt hij weg, naar het grote klapbord waarop met schoolkrijt het menu van de dag staat vermeld: schnitzel, doperwtjes en Franse frietjes. Ja, all inclusive is fijn. Dan weet je tenminste waar je aan toe bent.

Daarna is het de blauwe lucht hoog boven hem die de jonge echtgenoot mateloos interesseert. Nee, hij luistert allang niet meer naar die Australiër, maar vanuit een ooghoek ziet hij wel hoe zijn vrouw haar rechterhand onder haar kin heeft geplaatst en Steve welwillend toe knikt.

“Isn’t that right, mate?” roept Steve en lacht luid. De jonge echtgenoot weet dat de Australiër het tegen hem heeft. Zonder op te kijken, zet hij zijn mes in de schnitzel. Tussen het snijden door ziet hij hoe zijn vrouw de Australiër aankijkt en af en toe traag de ogen sluit.

De echtgenoot kauwt nu op zijn schnitzel alsof zijn leven er vanaf hangt. Dan tikt hij met zijn mes op het bord van zijn vrouw. “Je eten wordt koud.”

“O, sorry folks, I’ll let you finish your dinner.” Steve verdwijnt achter de bar. “Bon appetit!”

In het kwartier dat volgt, wordt door de echtelieden niets meer gezegd. Mes en vork tikken op het bord, doperwtjes rollen. Hij schudt driftig een half zoutvaatje leeg boven zijn Franse frietjes en zij staart nog één keer dromerig naar de bar.

     

   
     
       Varkenshouders

       Het uitstapje van de Nederlandse Vereniging van Varkenshouders was dit jaar precies op het juiste moment. Met alle negatieve publiciteit over biggetjes die een transport over de Europese wegen niet overleefden, waren we met zijn allen wel toe aan wat ontspanning. Vandaar dus dat we er afgelopen zaterdag eens lekker tussenuit gingen, gezellig als varkenshouders onder elkaar. Waar naartoe? Dat werd natuurlijk zo lang mogelijk geheim gehouden! Het was een gedrang van jewelste op het erf van boer Beerput, want we waren met 872 collega’s. En ook al hadden we maar één touringcar (uit 1959), dat mocht de pret natuurlijk niet drukken.

Gezellig op elkaar gepakt en met alle raampjes dicht, begonnen we vol goede moed aan de reis. Eigenlijk was het direct al mooi weer, want in de bus steeg de temperatuur al rap naar de 41 graden. Zo kwamen we meteen in de juiste vakantiestemming, want we gingen via de Route du Soleil naar het Spaanse Salou, om aldaar de buikjes eens lekker rond te eten.

 

Maar liefst twintig uur duurde de reis. Genoeg tijd voor alle 872 varkenshouders om elkaar eens goed te leren kennen. Ja, je zag wel dat de heren het prima naar hun zin hadden. Je had ze eens over elkaar heen moeten zien lopen. En iedereen maar roepen en doen. De meesten waren op zoek naar water. Bij vertrek was gezegd dat het water bij de eerste halteplaats zou worden klaargezet, maar de chauffeur reed in één ruk door naar Salou. Tijd is geld en pauzes zorgen alleen maar voor onrust in de bus.

 

Eenmaal in Spanje aangekomen, bleken dertien varkenshouders de reis niet te hebben overleefd. Daar waren de overgebleven varkenshouders best wel een beetje stil van. Totdat ze doorhadden wat die dikke man met dat roestige aardappelschilmesje en de rubber handschoenen kwam doen: hen onverdoofd castreren. Ja, toen was het direct weer een gegil van jewelste. Puur van de pret natuurlijk, want varkenshouders voelen daar niets van.

     

   
     
       Slipjes ruiken

       De bejaarde seksbom Tom Jones doet het al járen: wellustig aan damesslipjes ruiken die hem tijdens optredens worden toegeworpen. Een goed gebruik dat eindelijk ook tot Nederland is doorgedrongen. Niemand minder dan Jan Smit onthulde ooit in een mannenblad dat hij graag zijn neus in damesondergoed steekt dat op het podium belandt. “Soms zijn de slipjes net gewassen”, vertelt Jan, “dan staat hun telefoonnummer erin.”

Maar de Volendammer heeft meer iets met warme, vers gedragen damesondergoed. Daar ruikt hij “uit sportiviteit” altijd even aan, want “ik betrek mijn publiek graag bij mijn optredens.”

 

Zoals een wijnkenner de wijn in het glas laat walsen om het aroma op te snuiven, zo inhaleert Jan damesondergoed. “Elk slipje heeft zijn eigen verhaal,” zo vertrouwde hij me afgelopen weekend toe na een optreden in een feesttent in Hindeloopen.

Backstage omringt Jan zich het liefst met stapels gedragen damesondergoed. “Ruiken aan een slipje moet je zien als een ontdekkingsreis,” vertelt hij gedreven. De sympathieke volkszanger laat me een damesonderbroek zien die maar net in zijn beide handpalmen past. In het midden van de lap wit katoen zie ik een donkergeel, geronnen urinespoor. Ik trek een vies gezicht, maar Jan weet wel beter. Hij spreekt me streng toe. “Damesondergoed beoordeel je niet alleen met je ogen, maar ook met je neus.”

 

Zo gezegd, zo gedaan. Vol overgave drukt Jan de onderbroek in zijn gezicht, om zich vervolgens in superlatieven uit te laten over het bouquet aan geuren dat hij zojuist heeft mogen ervaren. “Licht… delicaat… fruitig… een klassieker, helemaal op geur.” Nogmaals snuffelt hij aan de donkergele plek. Ja, nu weet hij het zeker. Het is de scherp riekende urinelijn die hem in vervoering brengt. “Een enorme complexiteit aan indrukken,” aldus Jan. “Robuust in de aanzet, maar met een rijke schakering aan geuren. Rijp en vol.” Hij zucht verrukt.

Genoeg gehoord en gezien. Ik vlucht de feesttent uit. Eén ding is zeker. Wie opgegroeid is in vislucht, houdt er vreemde voorkeuren op na.

     

   
     
       Zwembad

       “Kom, dan doet papa je je sokken aan.”

Het is half vier. Buiten is het een druilerige herfstdag. Binnen, in het kleedhokje, begint een jongetje smartelijk te huilen. “Nee, niet die sok!”

“Allebei je sokken zijn hetzelfde hoor,” hoor ik een man zeggen. Zijn stem klinkt overdreven vrolijk. “Kijk maar naar die van mij. Zie je dat papa ook twee dezelfde heeft?” Daar denkt het jongetje heel anders over. “Die andere sok moet aan mijn voet,” klinkt het schril.

“Toe nou, ze zijn écht allebei hetzelfde,” sust papa, maar zoonlief luistert allang niet meer. Hij zet een keel op van jewelste. Het kleedhokje lijkt op zijn grondvesten te schudden. “Nou, deze sok dan maar? Vind je dat wel goed?”

 

Vader en zoon verlaten het kleedhokje. Het is opvallend hoe vermoeid de man oogt. “Kom, dan gaan we naar huis.” Met zijn linkerarm omklemt hij een opblaasbare krokodil en een kinderrugzakje. Hij is vergeten zijn haar te kammen.

Zoonlief kijkt wreed om zich heen. Aha, een snoepautomaat. Hij trekt papa aan zijn hand.

Vader zucht. Hij heeft het zweet op de neus. “Straks als we thuis zijn, geeft mama je…”

“Een Mars. Ik wil een Mars!” Het jongetje trekt nogmaals aan de arm van zijn pa.

Als die niet meegeeft, kijkt de kleine man zijn vader bestraffend aan. Dan begint hij te huilen, met kleine schokkende schouders. Geen gekrijs, maar een zacht ingetogen gesnotter. Dikke, hete tranen. Dit kind is van alle markten thuis.

Papa aarzelt, maar vermant zich. Niet verliezen van een kereltje van zes. Vanuit de hoogte praat hij op zijn kleine spruit in. “Kom, we gaan lekker naar huis. Dat is toch fijn?”

Het gehuil van het jochie stijgt in toonhoogte. Zijn gezichtje kleurt rood en zwelt op.

Papa kijkt schielijk om zich heen. “Sven, toe nou.” Hij pakt zijn zoontje bij de hand. Maar Sven stampt, gilt en strekt zijn vrije armpje smachtend uit richting snoepautomaat. Het liefst lag hij woest trappelend op de grond. Wat nu? De man zucht. Dan trekt hij zijn portemonnee en stopt, hannesend met de opblaaskrokodil, een euro in de automaat. Het gekrijs houdt abrupt op.

 

“Was ik nou ook zo vervelend toen ik zo klein was als jij?” vraagt de man terwijl binnenin de automaat een Mars in beweging komt.

De kleine keurt hem geen blik waardig. Er hangt een grote snottebel aan zijn neus.

“Wil jij later kinderen?” vraagt de man dan. Hij kijkt zijn zoontje vorsend aan terwijl hij de Mars uit de opvangbak haalt.

“Nee!” snottert het ventje. “Ik wil die Mars!” Het komt er beslist uit.

“Geen kinderen dus,” mompelt vader. Hij hurkt en geeft zijn zoontje de Mars. “Daar kan ik me best wel iets bij voorstellen. Krijgt papa ook een stukje?”

Echt niet.

     

   
     
       Langs de lijn

       “Ik erger me al jaren aan mensen die zich niet kunnen gedragen wanneer ze een voetbalwedstrijd van hun kroost volgen. Al dat geschreeuw langs de lijn, dat is toch niet normaal? Dankzij die reclamespotjes is het nu een stuk rustiger. Wacht even hoor. Godver. JUSTIN! STA OP! Jezus nog aan toe. NOEM JE DAT EEN SLIDING? JE VALT GEWOON OP JE DIKKE REET, JONGEN! Ongelooflijk, hoe vaak moet ik dat nog tegen hem zeggen. VOLGENDE KEER WEL MET GESTREKT BEEN INKOMEN, NET ONDER DE KNIE.

Al die schreeuwende ouders. Het liep de spuigaten uit. Soms was het zo erg dat ik mezelf niet meer kon horen. Kwam ik thuis, was ik compleet mijn stem kwijt. Dat is toch niet normaal?

 

Maar goed, sinds twee weken doe ik het dus op deze manier. Maar op een dankjewel van de club hoef je niet te rekenen. Sterker nog, stond afgelopen maandag opeens de trainer van Justin op de stoep. Van zus en zo en dit en dat. Over ‘mini F’jes’ en ‘gewoon lekker laten voetballen’. Of ik daar alsjeblieft ook aan mee wilde werken. Dus ik zeg: ‘wat krijgen we nou? Heeft mijn zoon een homo als coach?’ Ja toch, niet dan? Kijk, daar loopt die nicht. Hij is aan het scheidsrechteren. HEE SCHEIDS, WEL VAN DE CORNERVLAG AFBLIJVEN Híˆ! REETRIDDER! HAHAHA! Geintje. Moet kunnen.

 

Kijk, ik sta hier echt niet voor mezelf. Maar als ik het niet doe, doet niemand het. JUSTIN, KOM OVEREIND! EN HOU OP MET JANKEN! Een echte voorstopper wordt het. De Jaap Stam van 2023. Let op mijn woorden. NAAR RECHTS, JUSTIN, NAAR RECHTS. KOMT DIE BAL! SPRINGEN…! Jezus, wat doet ie nu? Gaat ie weer een kopduel in zonder uitgestoken elleboog. Ik lijk wel een roepende in de woestijn. Zeg, waar zijn trouwens al die ouders die hier net nog stonden? Allemaal weg? Totaal niet betrokken, die lui. Snap jij dat nou? Het is maar goed dat ik hier nog sta. Met mijn megafoon.”

     

   
     
       Keukenkampioen

       Het jonge stel blijft staan bij de eerste de beste keuken, direct naast de ingang van de keukenboer.

‘Showroommodel! Korting tot wel 70%!‘ staat op het kartonnen bordje dat aan de kraan hangt. De jongeman draagt een witte coltrui. Hij staart naar het bordje. Dan laat hij zijn blik over de showroomkeuken glijden, doet een stap naar voren, hurkt en opent de oven.

“Wat zie je?” vraagt zijn vriendin. Ze heeft grote oorbellen in.

“Niks,” antwoordt de jongen. Hij sluit de oven weer. “Nou ja, een oven,” zegt hij dan.

Beiden staren zwijgend naar de kastenwand boven het aanrecht.

 

“Een mooie, lichte keuken,” zegt de verkoper plots. Hij is het stel in de rug genaderd. “Met grote handige laden en een composiet blad dat enorm makkelijk is schoon te houden.” Het stel kijkt hem aan. “Niet alleen een mooi plaatje, maar ook nog eens heel erg functioneel.” De verkoper knikt ter zelfbevestiging. “Aanradertje hoor. Heeft drie maanden in onze showroom gestaan, maar niets geleden.”

“Het is een keuken hè,” zegt de jongeman. Hij neemt de verkoper in zich op. Een dikke man in een iets te krap confectiepak, met de geur van Old Spice om zich heen.

“Geweldig om in te koken,” zegt de verkoper. Hij knipoogt naar de vriendin.

“Wat kost zo’n keuken nou?” vraagt de jongeman, wijzend op het kartonnen bordje.

“Het is dus een showroomexemplaar hè,” antwoordt de verkoper. “Daar heeft u geluk mee. Nou en of.” Hij gaat er eens goed voor staan. Benen breed en de armen krachtig over elkaar. Het colbert spant zich in de schouders. “Geïntegreerde vaatwasser,” zegt de verkoper dan. Hij knikt nog maar eens en fluit zachtjes tussen zijn tanden.

 

Gedrieën staren ze nu naar het showroommodel. De verkoper trekt geroutineerd zijn broek op. “De prijs dus. Dan moet ik even bij mijn chef informeren hoe hoog de korting op dit model is. Heeft u een momentje?”

Het stel knikt. De verkoper loopt een tiental meters naar achteren en verdwijnt door een open deur waarop ‘kantoor’ staat. De jonge vrouw kijkt hem na en schiet dan in de lach. Ze wenkt haar vriend. “Kijk eens.” Ze wijst op de spiegelende achterwand van een andere keuken. “Je kunt zo zijn kantoortje in kijken. Die man is alleen.”

Beiden gniffelen.

 

Daar is de verkoper weer. Hij maakt een montere indruk. “Zeventig procent!” Hij is tussen het stel in gaan staan en heeft nu iets weg van een quizmaster. “Fantastisch! 4990 euro en dan krijgen jullie er gratis een design fritespan bij. Kopje koffie?”

“Nee, dank u wel,” zegt de jongeman. Het jonge stel loopt richting uitgang. De ogen van de verkoper schieten als stekelbaarsjes heen en weer. Dit heeft hij nog nooit meegemaakt. “U mag natuurlijk ook een tegenbod doen,” roept hij het stel na. Maar het zachte sluiten van de schuifdeur is hem voor.

     

   
     
       Nieuwjaarsborrel

       Mensen vragen mij wel eens: ‘meneer Koelman, de nieuwjaarsborrel op het werk komt er weer aan. Het is me een gruwel. Wat nu?’

Borrelen anno nu is puur netwerken. Ga daarom nooit te vroeg. Als de borrel om 17.00 uur begint, maakt het een slechte indruk wanneer u klokslag vijf uur met een glas champagne in de hand vraagt of de bitterballen al in het vet liggen.

De ideale entree is enkele seconden voordat de directeur zijn nieuwjaarstoespraak houdt. Die mag u natuurlijk niet missen. Ren als voorbereiding enkele rondjes rond het pand. Dat maakt dat u hijgend op de borrel arriveert. Zo ziet iedereen hoeveel haast u heeft moeten maken om op tijd te komen. Roep iets over een order die met spoed de deur uit moest en kijk daarbij voornaam op u heen. Vier glazen champagne om deze glorieuze entree te vieren.

Natuurlijk profileert u zichzelf ook tijdens de speech van de directeur. U gaat vol in zijn blikveld staan en houdt een vinger aan de kin terwijl u veinst aandachtig te luisteren. U knikt regelmatig instemmend, ook al gaat deze nieuwjaarstoespraak (net als alle vorige) helemaal nergens over. Drie bier en twee wijn houden u bij de les.

Na de speech is het tijd de directeur te benaderen voor wat social talk. Drie glazen port om uzelf moed in te drinken. Gelukkig zijn ‘goede voornemens’ een dankbaar gespreksonderwerp op elke nieuwjaarsborrel. Daarom plakt u in het bijzijn van de directeur vijf nicotinepleisters op uw voorhoofd.

Binnen de kortste keren staat u weer alleen. Hoogste tijd om dat jonge, kittige ding van de receptie een gelukkig nieuwjaar te wensen. U waggelt op haar af met in elke hand een vol champagneglas. Logisch dus dat u haar geen hand kunt geven. U tuit uw lippen en helt heerlijk ver voorover.

De kantine draait een kwartslag mee. U ligt op de grond. Niets dan benen ziet u. Iemand hijst u overeind. Het is de directeur. Uw maag reageert direct.

     

   
     
       Orgelman

       Begin januari. Er staat een straffe, gure wind. De ochtend loopt ten einde. Ik maak mijn ommetje. Het is nog rustig in de smalle, lange winkelstraat. Publiek sukkelt mondjesmaat voorbij.

Vanuit de verte waaien flarden orgelmuziek me tegemoet. Als ik dichterbij kom, doemt een enorm gevaarte op, strategisch tussen de Hema en de V&D in geposteerd. Boven het geronk van de motor die het orgelwiel laat draaien, klinken de tonen van André Hazes’ Ik heb hier een brief voor mijn moeder. Het is een hels kabaal.

 

Het passeren van een straatorgel in een smalle winkelstraat is altijd een hachelijke onderneming. Terwijl ik dichterbij kom, bepaal ik mijn strategie. Boven alles is het zaak de man met het centenbakje te vermijden.

Vliegensvlug observeer ik de situatie. Links voor het orgel staat de orgelman. Een dikke, wat uitgezakte kerel, gekleed in een grijzige trui met daaroverheen een bodywarmer. Hij heeft een klein koperkleurig bakje in de hand.

 

Nog een meter of tien te gaan. Op maximaal volume schakelt het draaiorgel nu volautomatisch over op een Hollandse medley. De orgelman tuurt in mijn richting. Ternauwernood weet ik oogcontact te vermijden. Ik besluit af te zwaaien. Ik versnel mijn pas en steek schuin de winkelstraat over, naar de overzijde. Dan gebeurt iets waarop ik niet heb gerekend. De orgelman heeft me in de smiezen. Schrijlings doet ook hij enkele stappen in dezelfde richting. Plots besef ik dat een confrontatie onvermijdelijk is.

Daar is de orgelman, recht voor me. Het bakje met muntgeld schudt dat het een aard is.

Ik bots zo’n beetje tegen hem op. De man ruikt naar patat en zware shag. Hij kijkt me aan alsof í­k hem lastig val.

Nu mag je een mens niet op zijn uiterlijk beoordelen, maar dat is in dit geval makkelijker gezegd dan gedaan. De orgelman heeft een rond, gegroefd gezicht. Zijn ogen staan dicht bij elkaar en ook de wenkbrauwen lopen door. Er hangt een peuk aan zijn onderlip.

“Genieten van de mooie klanken van weleer,” gromt de orgelman. Hij kijkt me doordringend aan. Dan knikt hij stuurs naar het bakje dat vreugdeloos voor mijn neus op en neer wipt. Geld wil hij zien.

Omkeren zou een nederlaag zijn. Ik zit reddeloos in de val. Van passanten hoef ik geen hulp te verwachten. Het enige wat zij doen, is geamuseerd over de schouder kijken wanneer ze eenmaal veilig zijn gepasseerd. Allemaal blij met de vrije doorgang die ik ze geef.

“Moet je niet draaien?” flap ik er plots uit. Ik wijs naar het draaiwiel dat als vanzelf zijn rondjes maakt. De orgelman kijkt me vreemd aan. Zo gek heeft hij het nog nooit gehoord. “Het ding draait toch?” zegt hij dan.

Weer rammelt het bakje.

“Ik heb geen klein geld bij me,” zeg ik. Ik lieg niet eens.

“Helemaal niet erg,” antwoordt de orgelman. Tevreden kijkt hij naar zijn bakje, duidelijk niet van plan wisselgeld terug te geven.

“Vooruit dan maar,” antwoord ik. “Schudden met een centenbakje is een hele kunst, laten we het daar maar op houden.”

Ik diep een rolletje papiergeld op uit mijn broekzak en pel tergend langzaam een briefje van tien los. Wanneer de orgelman het tientje wil pakken, trek ik mijn hand terug. “Je krijgt het alleen als je nu stopt met je herrie,” zeg ik.

Dat laat de orgelman zich geen twee keer zeggen.

“Bedankt,” zegt een voorbijganger even later tegen me. Hij lacht en steekt zijn duim omhoog.

“Gelukkig nieuwjaar,” antwoord ik.

     

   
     
       Cliniclown

       Sapperdeflap, kinderen zijn doodsbang voor clowns. Britse wetenschappers van de universiteit van Sheffield onderzochten wat ziekenhuizen kunnen doen om patiëntjes zich zo prettig mogelijk te laten voelen. Ruim 250 kinderen tussen de vier en zestien jaar werden uitvoerig geënquêteerd. Uit het onderzoek kwam één constante naar voren: kinderen geven bijna unaniem aan bang te zijn voor clowns, want ook in Britse ziekenhuizen komen clowns langs om patiëntjes op te vrolijken. Zelfs tieners wensen niet te worden opgezadeld met zo’n geschminkte grappenmaker. Zij zijn niet bang, maar hebben wel “collectief een hekel aan clowns.”

 

In hun conclusie noemen de onderzoekers de aanwezigheid van clowns in ziekenhuizen “een verkeerde ontwikkeling”. Verder wijzen zij er fijntjes op dat kinderen een naald minder eng vinden dan zo’n quasi-blije lolbroek aan hun bed. Ja, zelfs muurschilderingen van clowns worden afgeraden.

Vreemd is een dergelijke uitkomst niet. Patiëntjes wantrouwen clowns. Voor hen zijn het volwassenen die zich anders voordoen dan ze zijn. De onderzoekers concluderen dat kinderen in een ziekenhuis juist behoefte hebben aan een vertrouwde omgeving en vertrouwde gezichten. Ze moeten zich veilig en geborgen voelen. Dus geen clowns op bezoek, als het aan de onderzoekers ligt.

 

Je zal maar CliniClown zijn. Heb je net de hele dag fijn op je skippybal door het ziekenhuis gestuiterd, blijkt jouw aanwezigheid kinderen de stuipen op het lijf te jagen. Rijst de vraag: Wat doet Stichting CliniClowns Nederland met de uitkomst van dit onderzoek? Het antwoord: helemaal niets. “Ons werk wordt juist erg gewaardeerd,” aldus een woordvoerster. “Wij voelen ons niet aangesproken.” Discussie gesloten.

Vreemd. Is enige zelfreflectie hier niet op zijn plaats? Vooral vanwege de doelstelling die CliniClowns Nederland uitdraagt: “Afleiding en plezier bieden aan zoveel mogelijk kinderen die het moeilijk hebben door ziekte of handicap”. Persoonlijk zou ik zeggen: als je wetenschappelijk onderbouwde signalen krijgt dat kinderen in ziekenhuizen bang voor je zijn, blijf dan – in ieder geval voorlopig – weg. Stop even met de clown uithangen. Maar dat is niet bespreekbaar.

 

Wie het jaarverslag van Stichting CliniClowns Nederland leest, begrijpt waarom. CliniClowns zijn geen vrijwilligers. “Trek eens aan mijn vinger” tegen een kankerpatiëntje zeggen, is in Nederland een goed betaalde baan. Dat verklaart tevens de verkrampte reactie op het Britse onderzoek. Een discussie over het nut van clowns in ziekenhuizen is in het geheel niet gewenst. Ergens wel logisch, CliniClowns hebben ook een hypotheek. Stoppen is daarom geen optie.

Het gaat Stichting CliniClowns Nederland financieel juist voor de wind. Ik heb er het glossy jaarverslag over 2010 eens op nageslagen. Eén CliniClown één jaar lang fulltime aan het werk houden, kost twee ton euro. Twee ton! Over overheadkosten gesproken.

Dan zeg ik: hoeveel extra verplegend personeel op kinderafdelingen kun je voor dat bedrag aannemen? Of laat ik de vraag anders formuleren: wat heb je als ouder liever aan het bed van je zieke kind, een extra verpleegkundige of een CliniClown?

     

   
     
       Veertig cent

       Woensdag namiddag. Topdrukte in de Albert Heijn. Buiten regent het pijpenstelen. Voor me staat een gezette dame van middelbare leeftijd. Haar voorhoofd glinstert nog na van de regen. Ze heeft even tevoren zuchtend en steunend de inhoud van een overvolle boodschappenwagen op de lopende band gezet. Jumboflessen cola, koffiepads, leverworst, spuitbus slagroom, blik doperwten, een boek van Sonja Bakker, alles komt langs.

Het eindresultaat mag er zijn: 123 euro en 80 cent. De caissière, een Turks meisje met lang, donker krullend haar, spreekt het totaalbedrag rustig en duidelijk uit. Een bon ratelt tevoorschijn.

“Wablief?” antwoordt de vrouw. Ze zet haar leesbril die aan een touwtje om haar nek hangt, op haar neus en diept een immens lange boodschappenlijst op uit haar jaszak.

“123 euro en 80 cent alstublieft,” herhaalt de caissière.

“Dat klopt niet,” riposteert de vrouw. “Volgens mij moet het 123 euro en 40 cent zijn.” Over haar leesbril heen, kijkt ze de caissière scherp aan. Aan haar gezicht is duidelijk te zien wie thuis de broek aan heeft.

“Welk product is volgens u dan van een onjuist bedrag voorzien?” vraagt de caissière.

“Dat weet ik niet,” antwoordt de vrouw, “maar ik kom uit op 123 euro en 40 cent.” Plots heeft ze een calculator in haar hand en toont de caissière het schermpje. “Zie je wel?”

De caissière kijkt naar het rekenmachientje. “Het spijt me mevrouw. De kassa registreert de streepjescodes en telt het totaal op.”

“De gevulde koeken zijn in de aanbieding,” zegt de vrouw. “Daar ben jij de fout in gegaan.”

“Nee mevrouw.” De caissière wijst op een getal op de kassabon. “Ziet u wel.”

“Hier ben ik niet blij mee,” snuift de vrouw. “Ik wens niet op te draaien voor andermans fouten. En zeker niet die van jou.”

 

Het meisje blijft kalm. “Maar het kan toch ook zo zijn dat u een foutje heeft gemaakt met uw rekenmachine?”

“Ik maak nooit fouten!” briest de vrouw.

Er valt een stilte. De stemming zit er goed in. Intussen groeit de rij wachtenden.

“Roep de manager maar,” zegt de vrouw. Ze kijkt over de caissière heen.

Ik waag het er op. Ik haal mijn portemonnee uit mijn kontzak, diep vier dubbeltjes op en tik de mevrouw op haar schouder. Verstoord kijkt ze om. “Kijkt u eens, veertig cent,” zeg ik. “Is alles nu opgelost?”

De vrouw aarzelt. Ze kijkt naar de vier muntjes in mijn handpalm. Dan schieten haar ogen richting caissière en ten slotte naar het rekenmachientje dat ze nog steeds in haar hand klemt. Ze neemt het geld en rekent af.

“Het gaat me niet om die veertig cent, maar om het principe,” mompelt ze tegen niemand in het bijzonder terwijl ze haar winkelwagentje richting uitgang duwt. Dan kijkt ze nog één keer om naar de caissière. “Buitenlanders!” snauwt ze, “zelfs zonder hoofddoek zorgen ze voor problemen.”

     

   
     
       Spooktelefoon

       Het begint onschuldig. U staat in de rij bij de Aldi. Ergens achter u gaat een mobieltje af. U voelt uw hart overslaan en graait naar uw gsm. Een vreemd automatisme want u weet: uw mobiel heeft een totaal andere ringtone. Terwijl een paar meter verder een vrouw van middelbare leeftijd in haar mobieltje schreeuwt dat ze in de Aldi staat en niet begrijpt waarom er geen tweede kassa wordt geopend, staart u bedroefd naar uw gsm. Waarom wordt u niet gebeld? Waarom is het uw mobiel niet die over gaat? U bergt uw gsm op en keert teleurgesteld huiswaarts.

De dagen daarna verergeren de symptomen zich. Steeds wanneer u onder de douche staat, denkt u uw ringtone te horen. Telefoon! Snel! Naakt en druipend dribbelt u naar de slaapkamer en rommelt tegen beter weten in, in uw broekzak. Ha, daar heeft u uw mobiel te pakken. “Hallo! Hallo!” Tevergeefs. U denkt gebeld te worden terwijl uw mobiel helemaal niet over gaat.

 

Herkenbaar, zo’n spooktelefoon? Dan heb ik goed nieuws voor u. Deze aandoening (want dat is het) heeft een naam: rinxiety. Wereldwijd heeft het syndroom al honderdduizenden, zo niet miljoenen slachtoffers gemaakt. Rinxiety is denken dat je gebeld wordt terwijl dat niet zo is.

Geestelijk vader van deze aandoening is de Amerikaanse psycholoog David Laramie. Rinxiety geeft volgens hem uiting aan een “diep en onvervuld verlangen naar menselijk contact.”

 

Maar steeds wanneer blijkt dat uw eigen gsm niet is afgegaan, wordt u wat meer bedroefd. En dat niet alleen, u wordt ook dommer. U bent namelijk zo bang een belletje te missen, dat uw hersenen continu alert zijn op de ringtone van uw gsm. Daardoor is het brein niet meer in staat zich voor de volle honderd procent op andere taken te richten. Het resultaat: uw IQ daalt met tien punten. Echt waar, het is onderzocht.

Voor mij een echte eye opener. Weet ik eindelijk waarom mensen aan de telefoon steeds diezelfde stompzinnige vraag stellen: “waar ben jij?”

     

   
     
       Theo

       Ach, wat heb ik Theo deze zomer gemist. De oudere jongeren onder ons weten over wie ik het heb: Theo Koomen. De in 1984 overleden radioverslaggever wás de Ronde van Frankrijk. Zoals Theo was er maar een. Totale begeestering. Theo zette de waarheid naar zijn hand, dat was zijn grote kracht. Was hij te laat bij de finish? Geen nood. Terwijl vrijwilligers de dranghekken alweer inlaadden, versloeg Theo de eindsprint alsnog live, met overslaande stem achter zijn eigen woorden aanhollend. “Oooo, moedertje moedertje, daar komen ze!”

Het verhaal gaat dat Theo ooit de finish van een Tour-etappe versloeg vanachter een blinde muur. Daar komt zijn legendarische quote “ik zie niets maar het is geweldig!” vandaan. Schijnt ook op Theo’s grafsteen te staan. Ja, zo was Theo. Verslaggever en entertainer in één. Theo kon van niets iets maken. Je wist waarover hij het had en iedereen vermaakte zich.

 

Kom daar maar eens om anno nu. Met Maarten Ducrot, de deskundige van de NOS die niets ontgaat. Al drie weken geen flauw benul waar die man het over heeft: “Kijk nou toch eens. Eerst de linkebal uithangen en dan opeens zomaar vanuit het niets alles naar rechts gooien. De hele coalitie op zijn kant”. En even later: “Kijk daar! Kijk daar! Kijk daar! Wat moet die een jeuk in zijn kuiten hebben. Ai, dat doet pijn. Courage, courage. Hij kraakt, hij kraakt, hij kraakt, maar hij begeeft niet. Die jongen kronkelt als een aal op zijn fiets. Dat ie dat mag van zijn moeder. Ach, kijk dat koppie. We gaan het meemaken. Ja hoor, te laat dicht gedaan. Dacht ik het niet, nu waait hij naar achteren. Laat zich bijna parkeren in de mongolenwaaier. Chasse-patate, mensen, chasse-patate.”

En net voordat ik met een levengroot vraagteken boven mijn hoofd overschakel naar de BRT, hoor ik het Ducrot zeggen: “de chasse-patate. Geen idee wat het betekent, maar het ik vind het een prachtige uitdrukking”.

     

   
     
       TomTom

       Mijn bejaarde vader is op bezoek. Of ik zijn TomTom even wil installeren. Zo gezegd, zo gedaan. Even later tuurt mijn vader naar het schermpje op zijn voorruit. Ik heb de Vlaamse damesstem ingesteld en dat bevalt hem wel. “Wat een vriendelijke mevrouw!”

 

Juist ja. Het lijkt me verstandig toch maar even een proefrit te maken. Mijn pa achter het stuur en ik naast hem. Ik besluit de TomTom dwars door het centrum van mijn woonplaats Tilburg te sturen, want (komt dat even goed uit) de Tilburgse kermis is in volle gang. Eens zien hoe het apparaat zich houdt.

 

Enkele minuten later. Lichte paniek achter het stuur. Op de ringbaan heeft pa net vliegensvlug zijn wagen naar links gegooid toen de vriendelijke Vlaamse hem “houd links aan” opdroeg. Godzijdank reed daar niemand, want spiegelen zit er plots niet meer in wanneer een computer je iets opdraagt. Ik had het kunnen weten Zweet op het voorhoofd van mijn oudeheer. Hij begrijpt zijn fout, maar ik zie het hem denken: dat wijf in dat kastje is niet te vertrouwen.

Een tijdje gaat het goed. Pa is één en al concentratie. Neus tegen de voorruit, verbeten blik in de ogen. We naderen het centrum. “Na achthonderd meter rechtsaf”, klinkt het, maar daar doemt het reuzenrad al op – amper vierhonderd meter voor onze neus. Mijn vader heeft het niet meer. De aders op zijn slapen zwellen op. “Dat ding zegt rechtdoor!”

“Maar rechtdoor gaat niet”, antwoord ik zo rustig mogelijk. “Dus wat doe je dan?” Naast me maakt mijn pa zich al op het portier te openen om zich à  la James Bond uit zijn ongeleide projectiel te laten vallen.

“Je kunt niet rechtdoor”, herhaal ik. “Dus wat doe je dan?”

Nu is de paniek compleet. “Ja, rechtsaf natuurlijk, maar die trut zegt dat ik rechtdoor moet!”

Nu begin ik zenuwachtig te worden. De dranghekken en drommen mensen komen wel heel dichtbij. “Rechts!” gil ik.

Met piepende banden nemen we de bocht. Met een schok komen we een eindje verder voor een rood stoplicht tot stilstand. Mijn rug plakt. Kalm blijven nu. Ik wijs naar het schermpje van de TomTom. “Kijk, niets aan de hand. Hij berekent gewoon een nieuwe route”.

“O ja,” knikt mijn vader. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. “Nu begrijp ik het.”

“Sla linksaf”, klinkt het plots. En jawel hoor, als door een mug gestoken, geeft mijn pa een stoot gas. Linksaf door rood. Een meisje met een suikerspin rent voor haar leven.

 

Ik heb de rit overleefd. Sterker nog, alle drie (pa, de auto en ik) bleven we ongedeerd en ook de no claim is nog steeds intact. Uit Brits onderzoek blijkt dat we geluk hebben gehad. Navigatiesystemen zijn de oorzaak van zo’n 300.000 ongelukken op de weg. De reden voor zoveel ellende: zelf denken is er niet meer bij.

 

Mijn tante is een heel ander verhaal. Zij durft dankzij de TomTom eindelijk weer achter het stuur. Laatst is ze in haar eentje naar het Franse Lille gereden. Alles ging goed (oké, ze had eerst het Belgische Lille ingevoerd, maar daar kwam mijn neef gelukkig net op tijd achter), totdat onderweg haar TomTom het begaf. Ja, toen waren de rapen gaar. Waar zat ze? In paniek belde ze de alarmcentrale van de ANWB. Die adviseerde haar door te rijden naar het volgende benzinestation, daar een kaart te kopen en de pompbediende nederig te vragen waar ze nu eigenlijk zat. Dat heeft ze gedaan. En verrek, ze kan eindelijk kaartlezen. Haar TomTom heeft ze aan mijn vader gegeven. Zo gaat dat bij oude mensen. Ze gooien nooit iets weg.

     

   
     
       Kansarme kindertjes

       Mijn neefje Colin komt een weekend logeren. We zitten samen op de bank voor de televisie. Colin is zeven. Hij is druk bezig een busje Pringles naar binnen te werken.

Ik heb mijn nieuwe laptop op schoot. Op de televisie is een reportage over arme kinderen in nog armere landen. Katja Schuurman is bij hen op bezoek. We vallen er al zappend middenin. Het zou Darfur kunnen zijn. Droge, gebarsten aarde. Uitgeputte vluchtelingen. Mannen in lange, witte gewaden met een soort van tulbanden op. Vrouwen op ezeltjes, hutjes met her en der een vervuilde waterput.

“Minstens 200.000 doden in de afgelopen vier jaar”, zegt Katja.

 

Bedrukt kijkt Colin naar de beelden. “Wat hebben die kinderen weinig”, zegt hij. Ik kijk op van mijn laptop. In beeld is een jongetje met een hongerbuik en vliegen op zijn gezicht. Normaal zou ik op zo’n moment weg zappen. Maar ik doe het niet. Ik kijk opzij om te zien hoeveel indruk alle ellende op de kleine man maakt. “Gemoord, geplunderd, verkracht”, zegt Katja.

“Hoe kan dat nou”, vraagt Colin. Zijn blik staat zorgelijk. Hij wijst naar het graatmagere jongetje.

Ik besluit me van de domme te houden. “Hoe kan wat?”

“Zulke dunne armpjes”, antwoordt Colin. Er klinkt een lichte barst in zijn stem. “Het lijkt wel alsof…” De rest van de zin slikt hij in. Hij laat zich langzaam achterover zakken in de bank.

 

Colin knabbelt nu droevig op een enkele Pringle. Wat een zegen, zo’n gevoelig neefje. Wat gaat er allemaal in dat hoofdje om? Ik besluit er nog een schepje bovenop te doen. “Arme mensen helpen”, zeg ik, “daar is héél veel geld nodig”. Veelbetekenend wrijf ik met mijn duim over mijn wijsvinger.

Stil en nadenkend kijkt Colin voor zich uit. “Hoe vaak krijgen die kindjes dan te eten?”

“Misschien één keer per dag”, antwoord ik. “Of minder…” Ik laat een goed getimede stilte vallen.

Colin slaakt een immens treurige zucht.

“Vind je dat niet heel erg?” vraag ik. Gevoelens van mededogen voor leeftijdgenootjes in arme landen mag je best wat aanwakkeren.

Ja, dat vindt Colin heel erg. Geschrokken tuurt hij naar de beelden. “Misschien moeten wij ze maar eten opsturen”, klinkt het dan hoopvol.

Dit zijn mooie momenten voor een oom. Ik wijs op het busje Pringles. “Ik denk dat ze dat heel erg lekker zullen vinden”.

Colins gezicht betrekt. Dan begint hij na te denken, een vinger aan de kin. Met voldoening kijk ik toe. “Als ik mijn Pringles opstuur”, klinkt het beslist, “dan stuur jij toch wel je laptop op?”

Oeps.

Daar heb ik even geen antwoord op.

 

Daar zitten we dan. Colin propt snel de laatste Pringles naar binnen. Ik kijk naar mijn nieuwe laptop en besluit niet verder aan te dringen. Trouwens, op de andere zender is een herhaling van Baantjer. Ook leuk.

     

   
     
       Oud en nieuw

       “Zeg schat”.

“Ja?”

“Johan en Karin hebben net gebeld. Ze vroegen heel voorzichtig wat wij met oud en nieuw gaan doen”.

“Johan en Karin? Geen denken aan. Die twee nodigen zichzelf maar weer eens uit!”

“Ze willen ons niet tot last zijn, zeiden ze. Dat is toch lief?”

“Niet tot last zijn? Ze zijn mij nu al tot last!”

“Ja maar, we zijn twee jaar geleden toch ook bij hen langs geweest? Weet je dat niet meer?”

“Nou, en of ik dat nog weet! Het was de langste avond uit mijn leven. Jij zat lekker met Karin te babbelen, maar Johan trok zijn mond niet open. Die stiltes, niet te harden. Het leek wel alsof er iemand gestorven was. Ik heb nog nooit zo lang en zo geconcentreerd in een gourmetpannetje zitten roeren”.

“Je stelt je aan. Johan doet echt zijn best”.

“Zijn best? Hij dronk de hele avond kruidenthee!”

“Uiteindelijk hadden jullie toch een leuk gesprek? Johan praatte honderduit.”

“Over zijn suikerzakjes, ja. Toen kwam die kwibus los. Dat ie sinds kort niet alleen suikerzakjes spaarde, maar ook wikkels van suikerklontjes. Een hele wereld ging voor hem open. Nou, wilde avonturen hoor. Wat een belevenissen maakt Johan mee”.

“Ik heb ja gezegd”.

“Wat?”

“Ik heb ja gezegd”.

“Hoe bedoel je?”

“Dat het goed is dat ze komen”.

“Dat méén je niet!”

“Ik kon zo snel geen smoes bedenken”.

“O nee… Waarom bellen ze uitgerekend ons? Waarom?! We zijn te aardig, dat is het!”

“Doe niet zo raar. Ik zorg wel voor het eten. Gourmetten maar weer?

“Mijn God… Hoe komen we de avond door?”

“Het is gewoon een kwestie van interesse tonen. Als jij de komende dagen wat googlet op suikerzakjes, wordt het vast heel gezellig.”

     

   
     
       Doe jij maar

       Het is vroeg. De ochtendspits moet nog beginnen. Een latmagere man in een strak gesneden maatpak komt gehaast voorbij. Enkele meters achter hem volgt een klein dik hondje aan een lange lijn. Het is zo’n lijn die je kunt laten vieren en weer intrekken. Bij een grasveldje houdt de man halt. Het hondje, een abrikooskleurig exemplaar dat veel weg heeft van en uit de kluiten gewassen cavia, stopt ook.

 

De man bukt en schept het dier van grond. Hij gespt het riempje los en wijst richting plantsoen. “Ja! Ja!” zegt de man. Zijn stem klinkt hoog. Hij zet het hondje weer neer en knikt bemoedigend. “Doe jij maar. Doe jij maar. Ja! Ja!”

Het hondje lijkt te begrijpen wat van hem wordt verwacht. Hij sjokt loom kwispelend naar de kastanjeboom, midden op het veldje. Daar begint het dier uitgebreid te snuffelen. Vanaf de kant kijkt de man toe, de riem achter zijn rug houdend. Nu kan ‘doe jij maar’ om zijn favoriete boom cirkelen zonder dat de lijn in de war raakt. Het hondje snuffelt en snuffelt. Elke vierkante centimeter van de voet van de boom wordt aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen. Er lijkt geen eind aan te komen. De man kijkt op zijn horloge. En dan naar zijn hond. Wat doet het beestje allemaal?

Snuffelen. Oneindig lang snuffelen. Meer niet.

Er gaan een minuut of twee voorbij.

De man mompelt iets, zucht. Hij buigt voorover, beide handen nu op de knieën. “Bobbie!” Het hondje kijkt verstoord op.

“En wat doet ie dan? En wat doet ie dan?” De man knikt met een vreemdsoortig enthousiasme. “Ja! Ja! Doe jij maar! Doe jij maar! Ja! Dat kan jij heel goed!”

Het hondje cirkelt weer om de boom. De man komt getergd overeind. Hij zucht, beide handen in de zij.

 

Eindelijk. Daar gebeurt het. Een halve meter naast de boom laat Bobbie zijn plasje de vrije loop. Er lijkt geen eind aan te komen. De man zucht van opluchting. Alsof het niet zijn hondje is, maar hijzelf die alles lekker laat stromen.

Daar is de riem weer. “Bobbie!” schalt het over het veldje. “Bobbie! Hier!”

Het dier draait zich om.

Even lijkt het beeld te bevriezen. Hondje en baas staren elkaar bewegingloos aan. Het gezicht van de latmagere man betrekt. “Bobbie…” klinkt het dreigend. De hoge toon is verdwenen.

 

Maar Bobbie is allerminst onder de indruk. Het dier geeuwt, gaat eens zitten, krabt zich, komt overeind en hobbelt dan op een holletje verder. Gelijk heeft ie. Er valt nog een wereld te ontdekken, zo zonder riem.

De man kijkt het dier na. Er verschijnen rode vlekken in zijn nek. Zo kennen hondje en baas elkaar weer. Bobbie is al bijna uit het zicht verdwenen wanneer de man eindelijk de achtervolging inzet. “BOBBIE!” galmt het over het veld. “BOBBIE… LUL!!!”

     

   
     
       Handwerk

       Ik ben ten dode opgeschreven. U trouwens ook. Britse wetenschappers melden dat mannen die tot hun veertigste vaak masturberen, twee keer zoveel kans hebben later prostaatkanker te ontwikkelen. Onderzoek onder ruim 800 mannen zou dat uitwijzen. Onder ‘vaak masturberen’ wordt 2 tot 7 keer per week verstaan. “Hevige onanie” noemen de onderzoekers dat. Maar nu komt het: voor mannen die tot hun veertigste vaak geslachtsgemeenschap hebben gehad en nauwelijks masturbeerden, geldt geen verhoogd risico. Ja, dat vinden de onderzoekers zelf ook vreemd, maar toch is het zo.

 

En ik maar denken dat ik gezond bezig was. Dat komt zo: een jaartje of wat eerder publiceerden Australische wetenschappers een studie waaruit blijkt dat minstens vijf maal masturberen per week het lichaam juist beschermt tegen prostaatkanker. De publicatie was een warm pleidooi voor het betere handwerk. Wie zichzelf regelmatig naar een hoogtepunt trekt, die ‘veegt de schoorsteen’ en houdt zo zijn ‘buizenstelsel’ schoon.

 

Niets van waar dus. De kerk heeft al eeuwen gelijk. Onaneren is een gruwel. Mannen behoren hun zaad niet in tissues achter te laten. Zo verhaalt het Oude Testament over Onan, een heerschap dat woest snuivend zijn zaad verspilt door het rijkelijk op de grond te laten druppelen. Gods toorn is zijn deel.

De Bijbel waarschuwt niet voor niets. Jezelf tot een ontlading trekken, leidt tot haargroei tussen de vingers, ruggenmergtering, impotentie, leverkwalen, blindheid, epilepsie, geheugenverlies en nu dus ook: prostaatkanker.

 

Dat is de huidige stand der wetenschap. Van roken krijg je longkanker en van rukken krijg je prostaatkanker. Ik hoop dat de minister van Volksgezondheid snel met nieuwe regelgeving komt, nu masturberen net zo ongezond blijkt als roken. Ik verwacht een verbod op porno, torenhoge accijnzen op dozen tissues en waarschuwingsteksten als ‘onaneren is dodelijk’ op papieren zakdoekjes.

Zelf ben ik per direct aan het roken geslagen. Ik las namelijk op een pakje sigaretten dat roken impotentie veroorzaakt. Voor elke gezonde man de enige manier om dat levensgevaarlijke onaneren een halt toe te roepen.

     

   
     
       Elk kind een etiket

       Gehoord op het schoolplein:

“De onderwijzer vertelde dat Diederik het prima deed, maar mijn man en ik vonden dat onze zoon niet echt lekker in zijn velletje zat. En dan wil je toch duidelijkheid. Snap je wat ik bedoel? Dus toen hebben we een gesprek aangevraagd met een orthopedagoge. Maar denk nu niet dat zo iemand onze Diederik even laat onderzoeken. Mijn man en ik hebben hemel en aarde moeten bewegen om haar zover te krijgen.

En wat kwam er na vier middagen van toetsen, testen en observeren uit? Helemaal niets! Belachelijk! Ik zei meteen: daar geloof ik helemaal niets van. Als moeder vóél je zoiets. Toen hebben ze hem weer onderzocht en bleek dat ie wellicht een heel klein beetje ADHD had. Nou, daar moet je bij mij niet mee aankomen. ADHD. Welk kind heeft tegenwoordig géén ADHD? Ik begrijp die lui niet. Zó klantonvriendelijk. Kom dan aan met dyslexie. Of nog beter: dyscalculie. Ken je dat? Dat is wanneer ze niet kunnen rekenen. Is echt iets van de laatste jaren. Best wel modern.

Dus toen hebben we de orthopedagoge op het matje geroepen. We hebben haar duidelijk gemaakt dat we ons niet lieten afschepen! Nee, dat was geen fijn gesprek. De gemoederen liepen hoog op. Mijn man heeft flink met de vuist op tafel geslagen. Uiteindelijk heeft ze Diederik een kwartier mee naar achteren genomen voor een aanvullend onderzoek. Toen kwam ze terug met de diagnose DMM. Die afkorting staat voor dismultimix. Dat klonk mijn man en mij direct goed in de oren. ik bedoel, dat is toch een aandoening die je niet zo vaak hoort. Bij Diederik in de klas hebben ze allemaal dyslexie, dyscalculie, ADHD of PDD-NOS.

De orthopedagoge vertelde ons dat er heel weinig over dismultimix bekend is, behalve dan dat kinderen met dismultimix moeite kunnen hebben met van alles en nog wat. Dat herkennen we wel in Diederik. Kortom, een hele opluchting dat hij nu eindelijk een etiket heeft. Anders hoor je er echt niet bij op het schoolplein. Maar goed, ik babbel maar en babbel maar. Wat heeft jouw kind eigenlijk? Niks? Méén je dat nou? Echt helemaal niks? Nou zeg, dat is toch niet normaal”.

     

   
     
       Professionele troost

       Het kan zomaar gebeuren. Je gaat naar een uitvaart van een kennis. Bij de ingang van het crematorium staat de uitvaartverzorger. Hij wijst je op de rouwkamer. Daar staat de open kist. Je kunt, als je dat wilt, de overledene nog even zien. Je knikt dat je het begrepen hebt. De rouwkamer is een meter of acht verderop. Je vertraagt je pas, want je weet niet of je die kennis wel dood wilt zien. Misschien moet je maar direct doorlopen naar de aula. Of toch maar niet? De acht meters zitten er bijna erop.

Nu moet je beslissen. Met bonkend hart stap je de rouwkamer binnen. Je ziet de kist. Ja, daar ligt ie. Het is hem echt, maar ook weer niet. Dat is wat de dood met mensen doet. Je komt dichterbij en dan gebeurt het. Je ziet iets roods in een van je ooghoeken. Je schrikt. Naast je staat een man met een rode neus op. Hij kijkt je droevig aan. Uit zijn borstzak steekt een plastic bloem waar een straaltje water uit komt.

Na de cliniclown is er nu ook de rouwclown. Hij bestaat echt. Het is een vak. Rouwclowns maken met hun aanwezigheid tijdens een uitvaart verdriet los. Dat is goed, want huilen lucht op. Zo biedt de rouwclown troost. Professionele troost, want voor niets gaat de zon op.

Dat heeft me aan het denken gezet. Ik wil ook professionele troost op mijn eigen uitvaart. Maar omdat mijn vrienden nooit naar een clown gaan voor troost, heb ik een andere keuze gemaakt. Ik wil een prostituee met enorme borsten op mijn begrafenis. Mogen alle aanwezigen om de beurt even uithuilen in haar decolleté. Lekker snotteren.

Ik denk dat zo’n dame ook prima van pas komt bij het graf, wanneer de kist zakt. Veel mensen weten zich op zo’n moment geen houding te geven. Waar laat je je handen? Precies! Lekker kneden die borsten, voelen dat je leeft. Daar kan geen rouwclown tegenop.

     

   
     
       Kantoormisère

       Maandagochtend, kwart over acht. Het motregent en de ochtendspits is in volle gang. Op het parkeerterrein stopt een donkerblauwe Volkswagen Golf. Een seconde of tien gebeurt er niets.

Dan opent zich het portier. Een gezet heerschap van een jaar of veertig werkt zich langzaam naar buiten. Het duurt even, maar dan is het eindelijk zover. Hij staat naast zijn wagen. De man oogt zorgelijk. Er zitten kreuken in zijn pak. Hij werpt een blik op zijn horloge. Dan tast hij in de zak van zijn colbert en diept een pakje sigaretten op, klopt er één uit en steekt ’m op. Nog even. De man trekt gulzig aan zijn sigaret. Je ziet, zo heeft hij al honderden, zo niet duizenden keren naast zijn wagen gestaan. Snel nog één lange hijs. Dan gooit hij de sigaret weg en pakt zijn koffertje van de achterbank.

Een duif scheert over. De man begint richting kantoorpand te lopen. In lome cadans steekt hij het parkeerterrein over, het koffertje bungelend aan zijn rechterhand. Maar hoe dichter hij de ingang nadert, des te meer de vertwijfeling in zijn pas sluipt. Daar zakken de schouders al. De kin ploft op de borst. De man is het parkeerterrein nog niet af, of zijn hele lichaam doet mee. Hij lijkt wel een stripfiguur. Dagobert Duck die zijn geld kwijt is, zo moedeloos sjokt hij verder.

Voor de glazen draaideur van het kantoorpand houdt de man halt. Een weerloze gestalte voor een veel te groot gebouw. Hij staart verdoofd voor zich uit. Wat zich in het hoofd van de man afspeelt, laat zich makkelijk raden. Het is pas maandagochtend en eigenlijk wil hij nu al weer naar huis. Wat een leven en wat voelt hij zich leeg. Vroeger, in zijn jonge jaren, diende hij zijn chef regelmatig van repliek, maar daar is weinig meer van over. Behalve dan die vreemde mengeling van gelatenheid en berusting. Alleen in gedachten sputtert hij nog tegen.

Dan vermant hij zich, slaakt een laatste zucht en verdwijnt schielijk door de draaideur naar binnen. Het is vijf voor half negen. Een maandagochtend in juni. Buiten zet de regen een tandje bij.

     

   
     
       Sleurhut de luxe

       Mijn overbuurman – altijd druk druk druk – heeft een state of the art camper gehuurd. Voor een maand. Hij staat er op mij in zijn strak gestroomlijnde paleisje rond te leiden. We betreden het heiligdom. Buurman wijst me op de 6-versnellingsbak, de cruise control, de airconditioning en de achteruitrijdcamera. Daarna mag ik mijn goedkeuring uitspreken over het plasmascherm aan de wand, de dvd-speler, het elektrisch bedienbare kingsize bed en het panoramadak. Dit is met recht een 5-sterrenhotel op wielen.

“Vrijheid! Even drie weken helemaal niets!” lacht mijn overbuurman. Morgen vertrekt hij met zijn echtgenote richting Spanje. Hij laat me zijn checklist zien. Er moet nog een hoop worden ingeladen: bergschoenen, nordic walking stokken, muggenspray, pindakaas, hagelslag, zes pakken koffie, theezakjes, een salamiworst, drop, piepers, macaronimix, borrelnootjes en een nekkussen. Maar ook vochtige tissues, mobiele telefoon plus oplader, de laptop en een stapel dvd’s (seizoen 1 t/m 4 van Lost). Plus de TomTom en de reserve-TomTom, want “je zult zien dat zo’n ding het tijdens de vakantie opeens begeeft”. Bijkomend voordeel: “als nu de ene TomTom ‘keer om’ zegt, kan ik dat met de andere checken”. Ik knik begrijpend. Ja, dat is handig.

Verder op het lijstje: iPod, digitale spiegelreflexcamera met drie afzonderlijke lenzen, reservebatterijen, oplader en twee extra SD-kaartjes, want je weet immers maar nooit. En niet vergeten het beltegoed op te waarderen. En nog langs bij de Aldi voor houdbare melk. Juist ja. Mijn overbuurman excuseert zich. Hij moet verder met de voorbereidingen, maar ik mag rustig nog even rondkijken.

Wanneer ik de camper verlaat, is hij aan het uitvogelen hoe zijn nieuwe e-book reader werkt. Daarop moeten alle zeventig boeken van Baantjer komen te staan. En daarna wacht hem nog de volautomatische televisieschotel, inclusief het bijbehorende kastje met veel te veel knoppen. ’s Nachts om half drie hoor ik hem nog steeds rond de camper scharrelen.

De volgende dag is het zover. Twee uur later dan gepland zwaai ik buurman en zijn vrouw uit. Daar gaan ze, de vrijheid tegemoet. Hoofdschuddend kijk ik hen na. Het leven is er niet makkelijker op geworden. Anno nu heb je wel heel erg veel spulletjes nodig voor ‘even drie weken helemaal niets’.

     

   
     
       Zo zijn Nederlanders

       Nederlanders in het buitenland, je kunt ze maar beter mijden. Zo kortaf, ongeïnteresseerd, ongemanierd, lomp, asociaal – ja ronduit onbeschoft – als een ober op een Amsterdams terras is, zo gedragen Nederlanders zich over de grens.

Horken zijn het. Dat de Nederlander geen manieren heeft, merk je pas in het buitenland. In Duitsland als eerste uit een trein stappen? Daar kan het. In Nederland word je door de meute direct weer terug de coupé in gedreven. Nog erger zijn Nederlandse toeristen in een zojuist geland vliegtuig. Terwijl het toestel nog aan het taxiën is, staan ze al te dringen bij de uitgang; als varkens aan de trog.

Daarom draag ik op vakantie nooit T-shirts met een Nederlandse tekst, bang als ik ben door landgenoten te worden aangesproken. Mijn vriendin en ik schakelen automatisch over op een zelfverzonnen soort koeterwaals wanneer aan een tafeltje naast ons Nederlanders aanschuiven. “Dat zijn Zweden”, fluisteren ze dan. En na het nodige bier: “Knäckebröd!!! HAHAHA!” Dat is dan humor. Op vakantie denken Nederlanders altijd dat ze Paul de Leeuw zijn. En zo gedragen ze zich ook. Je nergens iets van aan trekken, dat is de houding. Op vakantie mag alles. Daar betaal je immers voor.

Nederlanders aan het zwembad; ze zijn er niet, maar hun handdoek ligt wel alvast op de ligstoel. Intussen verkennen ze met ontbloot bovenlijf de binnenstad. Nederlandse mannen met tieten en een afritsbroek in een kathedraal. Het is een plaag.

’s Avonds uit eten. Nederlanders zijn gek op rondrennende, krijsende kinderen in restaurants. Tenminste, zolang het hun eigen kroost is. En een fooi zit er nooit in, want op de bediening valt altijd wel iets aan te merken. Daarna op de hotelkamer indrinken en het nachtleven in. Ook daar zijn Nederlanders moeiteloos te herkennen: bij binnenkomst al dronken. De rest van de avond hossen ze in polonaise voorbij, alsof ze net terug zijn uit Srebrenica.

De volgende ochtend staan ze nors van de kater met zijn allen aan een kinderijsje te likken, ergens op een boulevard. In het hotel liggen de handdoeken alweer op de ligstoelen bij het zwembad. Een nieuwe dag kan beginnen.

Zo zijn Nederlanders. Raar dat ik dat nu pas zo helder zie. Maar ja, dat is het mooie van vakantie. Het levert altijd nieuwe inzichten op.

     

   
     
       Straatcoach

       Bij mij in de buurt stappen ze nu ook rond: straatcoaches. Op mijn dagelijkse gang naar de supermarkt mag ik altijd graag even naar ze kijken, want een straatcoach laat zich niet snel uit het veld staan.

Mannen van stavast zijn het. Altijd alert. Kijk, daar loopt er een. Dit exemplaar draagt een Chriet Titulaer-baard, een felrode bodywarmer en sandalen met witte sokken. Hij is een groepje hangjongeren behoedzaam in de rug genaderd. De straatcoach zet zichzelf in postuur. Wijdbeens, de armen over elkaar en het hoofd ietwat naar achteren. Klaar voor de confrontatie. “Hallo mannen! Alles flex?” Royaal lachen nu, dat is belangrijk. Daarna zal hij alle jongens één voor één toespreken en dan eindigen met ‘ik reken op jullie, mannen!’

Het groepje draait zich om. Ik zie hoe de straatcoach heel even verstijft. Kille, taxerende blikken vallen hem ten deel. Maar hij herpakt zich! Want elke straatcoach weet: verbale kracht, fysieke uitstraling, daar draait het om. Als ze hem eenmaal respecteren, gaat de rest vanzelf. Dat heeft hij geleerd op de speciale straatcoach cursus. Het is belangrijk dat je helemaal F.R.E.D. bent: Flexibel, Respectvol, Eerlijk en Duidelijk.

Daarom: altijd minzaam glimlachen, wat er ook gebeurt. En als zulke gasten reageren, ook iets terugzeggen. Ja, dat is belangrijk. Hangjongeren moet je relaxed benaderen. De taal van de straat spreken. Enthousiasme, daar draait het om. “Chillen deed ik vroeger ook!” De straatcoach knikt. Zijn hoofd waaiert van links naar rechts en weer terug. “Lekker thuis bij de kachel, weet je wel!”

Onbeweeglijke gezichten. Pijnlijk stil is het nu. De straatcoach wiebelt van zijn ene voet op de andere. Al die jongens, als een gordijn om hem heen. Stug en vijandig kijken ze hem aan. Wat nu? Het is onmogelijk hun blikken te negeren. Terugkijken moet hij, al die gasten één voor één recht aankijken en blijven lachen.

Volhouden nu, niet wegdraaien met de ogen. Wacht, misschien moet hij uitbundiger lachen. Ja, dat zal het zijn. Maar hola, wat roepen ze nu? Wat zijn dat voor benamingen? Welk een vreemde brutaliteit!

Ik loop door. Achter me hoor ik nog net hoe de straatcoach met schelle stem zijn allerlaatste troef uitspeelt: “Schelden is prima, maar dan wel met respect hè!”

     

   
     
       Klusser

       Door een bouwmarkt stappen. Ik doe dat graag. Het liefst op een rustige maandagochtend, want dan komen de die hard-klussers. Dat zijn de mannen van stavast, de alleskunners. Ik mag daar graag naar kijken. Hoe die gasten een klein beetje wijdbeens langs de schappen lopen. De leren koppelriem boordevol gereedschap laag op de heupen. Moderne cowboys, dat zijn het. Types die op een zondagmiddag even een hangend toilet installeren, terwijl ik niet verder kom dan de herhaling van Eigen Huis & Tuin. Het is bijna jaloersmakend. Met twee vingers in de neus een inloopdouche plaatsen. Dat je dat kan! Hier past slechts diepe bewondering. Het is dan ook mijn grootste wens ooit nog eens een praatje met zo’n cowboy te maken. Een onderonsje boordevol instemmend geknik. Met één arm leunend op een werkbank, heel nonchalant het woord “dakkapel” laten vallen. Daarna je koppelriem schikken en wijdbeens naar de afdeling met plastic regenpijpen stappen. Machtig mooi lijkt me dat.

 

Sinds kort weet ik ook waarom. Volgens psychologen heeft klussen alles met seks te maken. Woest gaten in een muur boren bijvoorbeeld. In elk gat gaat de klusser straks een dikke plug stoppen. Dat schijnt enorm erotiserend te zijn. Het is niet voor niets dat in iedere Tiroler seksfilm een klusjesman figureert. Klussen is minstens zo lekker als seks. Daarom komt er nooit een eind aan klussen en is in elk huis altijd wel iets te doen.

Behalve bij mij dan. Ik heb geen schuur boordevol gereedschap. In mijn schuur staat alleen een vouwfiets. Een echte klusser heeft geen vouwfiets. Wel een drilboor. Alleen het woord al. Drilboor. Zo’n zwaar geschapen machine, het is bijna obsceen. Gelukkig kan een echte doe-het-zelvers ook heel teder zijn. Licht erotisch een raamkozijn opschuren bijvoorbeeld. En dan die druipende kwast. Kijk ’m eens glijden! Tergend langzaam doet hij zijn werk. Geen plekje wordt overgeslagen.

 

Maar daar ben ik nog lang niet aan toe. Ik ken mijn plek, met mijn twee linkerhanden. Ik ben de eunuch van de bouwmarkt. Timide schuifel ik langs een enorme pallet boordevol hogedrukspuiten. De bouwmarkt duwt me met de neus op de feiten. Ik ben nog zo’n loser zonder hogedrukspuit. Hogedrukspuit! Klinkt behoorlijk erotiserend, al zeg ik het zelf. Snel kopen dan maar, want je moet toch ergens beginnen.

     

   
     
       Digitaal infuus

       Hier Koelman vanuit Madeira. Een klein eiland in de Atlantische Oceaan, zo’n zeshonderd kilometer ten westen van Marokko. Ook hier is het hartje winter oftewel 23 graden, zon en een warme zeebries. Er zijn mindere plaatsen om de jaarwisseling te vieren. Het huisje dat mijn vriendin en ik hebben geboekt, ligt in een klein dorp op het afgelegen noordelijke deel van het eiland – op nog geen dertig meter van de Atlantische Oceaan. Inclusief internetaansluiting zodat ik toch nog het vaderlandse nieuws kan volgen. Een harde eis mijnerzijds, want een columnist heeft nooit vakantie.

Kleine complicatie evenwel bij aankomst: de internetverbinding in het huisje werkt niet. Ik haal de verhuurster erbij. Een Portugees omaatje – inclusief snor – die met een groot vraagteken boven haar hoofd naar mijn laptop kijkt. Ze stelt voor haar kleinzoon erbij halen; die weet vast wel raad.

De volgende dag arriveert de kleinzoon. Ook hij staart nietsziend naar mijn laptop. “Heb je verstand van internetaansluitingen?” vraag ik hem na een lange stilte. Hij kijkt me verbaasd aan: “Nee, hoezo?” Lichte paniek maakt zich van mij meester. Al twee dagen geen internet. Ik begin te zweten. De eerste ontwenningsverschijnselen.

 

Een dag later is het oudjaar. Terwijl mijn vriendin en ik op het strand naar de donkere golven kijken, denk ik aan al het vaderlandse nieuws dat ik mis. “Luister toch naar de zee”, zegt mijn vriendin.

Maar ik heb mijn plan al gemaakt. Op nieuwjaarsochtend sluip ik in alle vroegte het huisje uit. Om 08.33 uur plaatselijke tijd loop ik met open laptop het dorpje in. Ruim anderhalf uur dool ik rond, mijn notebook als een metaaldetector van links naar rechts voor me uit bewegend.

En dan geschiedt het wonder. Naast de apotheek op het dorpsplein is het raak. Mijn laptop vangt een signaal op. Ik heb verbinding! Het gevoel van euforie is nauwelijks te beschrijven. Eerst de hunkering en dan het genot. Klaarkomen is er niets bij. Als een junk hang ik aan mijn digitaal infuus. Wat heb ik gemist al die dagen? Gretig inhaleer ik het wereldnieuws uit Nederland: hoop op een Elfstedentocht, staatsloten totaal uitverkocht en Jerney Kaagman wil de politiek in.

Heerlijk, ik ben weer helemaal bij. Voldaan zak ik achterover. Eindelijk vakantie.

     

   
     
       Ik, de onnozelaar

       Vijf jaar geleden zat ik samen met mijn vriendin bij een hypotheekadviseur. Hij heette Richard en zetelde in een klein kamertje, temidden van een heleboel andere kamertjes waarin weer andere Richards zaten. Drie lange ochtenden waren mijn vriendin en ik bij hem te gast. Dat viel niet mee, want Richard liet niets onbesproken. Daar rolde de eerste offerte al uit de printer. ‘Financieringsbehoefte’ stond er in grote letters boven. Terwijl Richard diverse getallen aanwees (“dit is het open doelkapitaal, waarbij in de saldo-opgave een onderscheid wordt gemaakt tussen waarde-ontwikkeling enerzijds en de termijnen tijdens de looptijd anderzijds”), zag ik vanuit een ooghoek mijn vriendin al in een diepe trance verdwijnen.

 

Richard keek daar niet van op. Hij richtte zijn aandacht nu geheel op mij en stak van wal over de overige hypotheekvormen die mogelijk waren. Ik luisterde en luisterde. Langzaam groeide het ongemak. Opeens zat ik weer in de brugklas, net iets te overdreven knikkend naar mijn leraar wiskunde. Ja, die wortelformule was mij helemaal duidelijk. Echt waar. Zo ook bij Richard. Wezenloos tuurde ik naar alle cijfertjes, terwijl hij de bijbehorende rentekeuzemogelijkheden uit de printer liet rollen. En daar ging ie weer. Het was behoorlijk eenrichtingsverkeer. Steeds wanneer er een stilte viel, piepte ik zo kordaat mogelijk: “als het maar niet iets met beleggen is.” Verder reikte mijn inbreng niet. Naast mij staarde mijn vriendin in trance naar de klink van de deur.

 

Zo ploegden we drie ochtenden door. Daarna waren mijn vriendin en ik de trotse bezitters van een hypotheek. Wanneer iemand me vraagt wát voor hypotheek, antwoord ik altijd: “Eentje met geld en zo. Ideaal!” De waarheid is: ik heb geen idee. Alle hypotheekpapieren heb ik bij thuiskomst direct weggestopt in een dikke ordner. Soms, wanneer het H-woord weer eens valt, blader ik de map door. Doodsbang. Dan lees ik onheilspellende zinnen als ‘premiesplitsing in verband met successie’ of ‘algemene voorwaarden ALG06.’ Het inzicht dat je er niets van begrijpt, dat is de pest. Ik, de onnozelaar. Maar ja, wat doe je er aan? Zo is het leven. Op een dag heb je een hypotheek en daar leg je je dan maar bij neer.

     

   
     
       Smurf

       In het Algemeen Dagblad las ik een interview met de 59-jarige drogist Frans Seuren uit Venlo. De man spaart al 37 jaar smurfen en heeft, naar eigen zeggen, de grootste smurfenverzameling van het land. Bij zo’n nieuwsbericht moet ik altijd even gaan liggen. Frans is dus op 22-jarige leeftijd gestart met het verzamelen van smurfen. Arme ouders. Moeder die met een kopje thee in de hand voorzichtig aanklopt op zijn slaapkamerdeur, in de stille hoop hem zittend op bed aan te treffen met een lief, net meisje. Maar niks hoor, Frans is alleen. Hij is in de weer met een grote deurposter van de smurfin. En nu, 37 jaar later, zijn smurfen volgens Frans nog steeds “gezellige wezentjes” en is het smurfendorp een “afspiegeling van de ideale samenleving.” Onvoorstelbaar.

 

Oké, ik geef toe: als kleine jongen was ik ook gecharmeerd van de smurfen. Tot ik Vader Abraham hoorde zingen: “waar komen jullie toch vandaan?” Het antwoord van de smurfen: “waar de smurfenhuisjes staan.” Dat antwoord begreep ik niet. Ik had net seksuele voorlichting gehad, mijn wereld stond op zijn kop. Dus wáár komen de smurfen vandaan?

 

Klein als ik was, verzonk ik in diep gepeins. Ze leken me allemaal ongeveer even oud – behalve dan de grote smurf. Dat was overduidelijk de vader. Hij moest ze hebben verwekt. Maar bij wie? Bij de smurfin, dat kon niet anders. Met smurfen-lijm, een blauw plakkerig goedje. Ik werd helemaal onpasselijk bij de gedachte.

 

Wanneer ik de strip las, viel me nog iets op. Alle smurfen waren verliefd op smurfin. Ze wilden het dus met haar doen, hun bloedeigen moeder. En zij met hen, als ik zo eens naar haar wulpse poses keek. Maar déden ze het ook?

 

Je hebt mensen die platen achterstevoren afdraaien, op zoek naar satanische boodschappen. Ik bestudeerde de teksten van Vader Abraham. Toen ik hem vragend hoorde zingen “doen jullie iets wat wij niet durven?” en zij in koor antwoordden “ja, want wij zijn echte smurfen,” wist ik genoeg.

 

Blauwe smeerpijpjes zijn het. Smurfen doen wel alsof hun teelballetjes nog niet zijn ingedaald, met die hoge stemmetjes van ze, maar intussen! Dat was het einde van mijn jeugdige onschuld. En Frans uit Venlo? Hij moet nog door die moeilijke periode heen.

     

   
     
       Volstrekt helder

       “Meneer Rosenthal. U zwaait uw 14-jarige kleinzoon uit. Hij vertrekt op zijn fiets naar wat in de volksmond een zuipkeet wordt genoemd. Bent u niet bang dat hij zich daar gaat bezatten? “In het geheel niet. Daar zijn duidelijke afspraken over gemaakt. Ik heb tegen hem gezegd: prima dat je een provisorisch drinkgelag betreedt, maar het is niet de bedoeling dat je de alcohol actief opzoekt. Hij heeft mij die toezegging gedaan.”

 

“Kom kom, u weet toch hoe jongens van die leeftijd zijn?”

“Het consumeren van alcoholische versnaperingen ligt niet in lijn met de afspraken die ik met mijn kleinzoon heb gemaakt. Hij heeft me de keiharde garantie gegeven dat hij enkel cola-light zal drinken. ”

“We zien hem hier wegrijden met een vol krat bier achterop de bagagedrager!”

“Ik kijk daar met grote aandacht en een zekere urgentie naar.”

“Het enige wat jongeren in een zuipkeet doen, is dronken worden.”

“Laten we niet op zaken vooruit lopen. Mijn kleinzoon heeft mij verzekerd dat hij enkel van plan is daar samen met vrienden Duitse naamvallen te leren. Daar ga ik dan ook van uit.”

(…)

“Meneer Rosenthal, inmiddels zijn we een dag verder. Uw kleinzoon is ladderzat teruggevonden in het weiland van boer Biet. Wat is uw eerste reactie?”

“Zeer schokkend, zeer schokkend. Zoiets verwacht je niet. Wanneer hij zijn roes heeft uitgeslapen, zal ik hier indringend met hem over spreken.”

(…)

“Meneer Rosenthal, inmiddels zijn we twee dagen verder. Uw commentaar?”

“Ik kan u melden dat mijn kleinzoon zich aan alle voorschriften heeft gehouden. Hij heeft de alcohol niet actief opgezocht. U moet zich voorstellen: Alle flesjes lagen in een grote teil, gevuld met ijskoud water. Nadat de etiketten eenmaal waren losgeweekt, kon het natuurlijk zomaar zo zijn dat hij een pilsje consumeerde, terwijl hij in de veronderstelling verkeerde een cola-light tot zich te nemen.”

“Wat nu?”

“Ik heb hem zojuist overhoord. Vooralsnog komt hij niet verder dan ‘mit-nach-bei.’ Daarom gaat hij vanavond weer.”

“Naar die zuipkeet?”

“Dat zijn uw woorden. Ik constateer slechts dat bij hem de noodzaak onverminderd groot blijft, Duitse naamvallen te leren. Dat is zijn ambitieniveau en voor mij een keiharde garantie. Laat ik daar volstrekt helder in zijn.”

     

   
     
       Herdenking

       Doet u maar dat bosje chrysanten. En dan met wat witte rozen erbij. Ja, prachtig zo. Mijn vrouw hield van chrysanten en witte rozen. Heel mooi, dank u wel. U heeft het vast druk dezer dagen. Nee, daar hoeft u zich niet voor te verontschuldigen. U bent die torens niet ingevlogen.

Het is zo raar. Ik heb haar nog gesproken, een half uur na die tweede inslag. Ze belde me met haar mobiel, om te vertellen dat ze van me hield. En of ik ook aan de jongens wilde vertellen dat mama van ze hield. Ze ademde moeilijk, zei dat ze bang was. De verdieping onder haar stond in lichterlaaie. Maar ik begreep het niet. Ik antwoordde dat alles goed zou komen. Vanavond ben je thuis, zei ik. En dat ik ook van haar hield. En zij zei dat ze van mij hield. Zo ging het heen en weer, wel een keer of zes, zeven. Op het laatst huilde ze. Toen viel de verbinding weg. Kort daarna moet ze gesprongen zijn, want ze is op straat gevonden, voor de toren. Kent u die foto’s, van de vallende stipjes, steeds ergens halverwege het gebouw? Ik heb ze allemaal met een loep bestudeerd. Ik móést haar zien, de laatste foto waarop ze nog in leven was. Dat zou dan het echte afscheid zijn. Maar ik heb haar nooit kunnen ontdekken. Wanneer ik de slaap niet kan vatten, stel ik me het inferno voor. De rook. De hitte die haar longen schroeit. Als de hel bestaat, moet hij daar zijn geweest, toen, op dat moment. Die sprong was de enige keuze die ze had. Weg daar, de buitenlucht in.

 

Ik zal nooit weten waaraan ze dacht, die laatste seconden. Hopelijk dacht ze niet aan mij of aan de kinderen. Ja, nu kijkt u mij raar aan, maar ik hoop dat ze genoot van de lucht in haar longen. De wind, de koelte, de vrijheid. Vergeleken met het inferno in die toren moet het daar, die tien seconden voordat ze de grond raakte, even de hemel zijn geweest. Dat zeg ik ook altijd tegen de jongens. Mama vloog, net als een engel. Wie weet is ze gelukkig gestorven. Uiteindelijk is dat de enige hoop die je rest.

     

   
     
       Zinnen verzetten

       “Geachte mejuffrouw, Uw kaartschryven kan Gerda niet bereiken. Ze verblyft in een ander gedeelte van het land en kan morgen (Zaterdag) of Maandag terugkeeren, maar het is ook mogelyk, dat ze langer wegblyft. Daarom kan ik Uw schryven thans niet aan haar doorzenden. Maandag weet ik in elk geval of ze langer weg blyft, zoo ja hoe lang. Dan kan eventueel Uw schrijven doorgezonden worden. Het zal dus nog enkele dagen moeten duren voor ze op Uw vraag kan reageren.”

 

Eén enkel briefje kan de zinnen verzetten. Pas vond ik bovenstaand schrijven, als bladwijzer in een boek dat ik voor een euro op de rommelmarkt kocht. Dagtekening: 30 augustus 1946. Het briefje is afkomstig van ene meneer Migchelbrink, gemeentesecretaris van Papendrecht. Getypt op zo’n kloeke schrijfmachine. Met mijn vingertoppen kan ik de inslagen van de punten en komma’s nog voelen. De geur van oud papier. En dan die onregelmatige letters, de Griekse y en de dubbele e, prachtig vind ik dat.

 

Een gedicht kan niet mooier zijn dan dit briefje. Ik heb het wel een keer of tien gelezen. Allereerst de aanhef: Geachte mejuffrouw. Prachtig en kreukvrij gebracht. De gemeentesecretaris neemt beleefd zijn hoed af. Dan volgt het kommervolle nieuws. Hij schrijft met spijt, want Gerda kan niet worden bereikt. Mejuffrouw zal enkele dagen moeten wachten. Daarna heeft hij het briefje ondertekend, een enveloppe in zijn schrijfmachine gedraaid en daarop het adres van de mejuffrouw getypt. Jammer dat ik de enveloppe niet heb. Daarop heeft meneer Migchelbrink vast en zeker tal van belangrijke stempels laten neerkomen.

 

Dat is het mooie van zo’n briefje. Het ademt niet alleen tijd, maar ook heel veel geduld. Wat een feest om zo’n persoonlijk schrijven te mogen ontvangen! Kom daar maar eens om, vandaag de dag. Ik kan me het moment niet meer heugen dat de postbode mij een heuse brief heeft doen toekomen. Dat wil zeggen: eentje die niet door een computer is gegenereerd. Internet is nog erger. Mail van vrienden met daarin enkel de tekst “I’d like to add you to my professional network on LinkedIn.”

 

Wie weet is dat de reden waarom dit briefje me zo intrigeert. Hoe liep het af? Heeft Gerda het kaartschryven van de mejuffrouw nog mogen ontvangen? En meneer Migchelbrink? Was hij gelukkig, had hij een lieve vrouw? Ik hoop het zo.

     

   
     
       Raadselachtige wezens

       Laatst zag ik Carla Bruni op de BBC. Ze vertelde hoe Sarkozy indertijd haar hart wist te veroveren. Tijdens een wandeling door de tuin van het Elysée somde de Franse president alle bloemen op bij hun Latijnse naam. Bruni, het boomlange fotomodel, viel als een blok voor de kleine president: “Ik zei tegen mezelf: Mijn God, ik móét met deze man trouwen. Hij weet alles van bloemen. Ongelooflijk.”

Toch mooi, die openheid van Bruni. Een uitbater van een bloemenstalletje had ook een kans gemaakt, zegt ze met zoveel woorden. Hij ziet Carla lopen, wenkt haar richting zijn stalletje, wijst lukraak naar een plant en dicteert met bronstige stem “de bladbegonia, oftewel Begonia Rex Hybride. Komt in diverse mooie bladtinten voor en verlangt een zeer vochtige atmosfeer. Regelmatig bemesten.” En hopla, daar ligt ze al wijdbeens op zijn toonbank. Vrouwen zijn raadselachtige wezens.

 

Dat zet je aan het denken: Carla Bruni en Nicolas Sarkozy. Op internet heb ik foto’s van het stel gegoogled. Een vrouw die voor driekwart uit been is opgetrokken, naast de Franse VanVelzen. Ik heb mij altijd afgevraagd hoe dat kon, maar nu weet ik het dus. Kennis als afrodisiacum, dáár draait het om. Ik kijk nu heel anders naar mannen met een opvallend mooie vrouw aan hun zijde. Zij weten dingen die u en ik niet weten. Ze fluisteren kennis. De wortelformule bijvoorbeeld. Of de geschiedenis van de theoretische natuurkunde tussen 1860 en 1865. Oh, wat er allemaal in die woorden zindert!

 

In dat kader heb ik wat weetjes voor u verzameld over onze eigen celebrities. En wat blijkt? Yolanthe viel voor Jan Smit omdat hij uit het blote hoofd de jaaromzetten van de Volendamse visafslag tussen 1919 en 2009 foutloos kon opsommen. Het ging pas mis in hun relatie toen hij de jaarcijfers van 2010 niet kon reproduceren. Prompt was daar Wesley Sneijder die haar in een parkeergarage voorbij haar remmingen lokte met een uitputtende verhandeling over de buitenspelval door de jaren heen.

 

Maar het meest opzienbarend is toch wel de wijze waarop onze eigen Willem-Alexander zijn Máxima versierde. Ik heb de Rijksvoorlichtingsdienst gebeld en zij stuurden mij per mail de volgende quote van Máxima: “Ik zei tegen mezelf: Mijn God, ik móét met deze man trouwen. Hij weet alles van water. Ongelooflijk.”

     

   
     
       Masturberen

       Nieuws waar ik een beetje ongemakkelijk van word. De 48-jarige H.IJ. uit Apeldoorn is door de politierechter veroordeeld omdat hij in zijn eigen huis heeft gemasturbeerd. In zijn kamerjas, achter de computer in de woonkamer. Twee achterbuurvrouwen zagen hem bezig en pakten hun filmcamera. Met de beelden gingen ze naar de politie waarna H.IJ. zich voor de politierechter mocht verantwoorden.

Die vonniste een werkstraf van vijftig uur, waarvan twintig voorwaardelijk – zónder de beelden te hebben bekeken, want daar had de politierechter naar eigen zeggen geen trek in. Verdachte had moeten weten dat hij met de gordijnen open goed zichtbaar was.

Mochten de achterbuurvrouwen de man stiekem filmen? Ja, want volgens de rechter betrof het hier een handeling die “het daglicht niet kon verdragen.” Wat krijgen we nu? Niets menselijkers dan masturberen! Helemaal naakt onder je kamerjas, achter de computer aan je gerief komen. Ik ken geen betere omschrijving van life as we know it in een vrijgezellenwoning.

Stel, mijn achterbuurvrouw ligt op de sofa in haar woonkamer te masturberen, met enkel een ochtendjas aan en de gordijnen open. Mag ik dat filmen vanuit de bosschages?

Ik weet het niet meer. De een randt in New York een kamermeisje aan en komt ermee weg. De ander masturbeert heel schuchter in zijn eigen woonkamer terwijl hij naar ‘Deep Drilling 3’ kijkt, en heeft prompt een strafblad aan de broek.

“De schaamte is enorm,” verklaarde de advocate van H.IJ. Ja, heel Apeldoorn zal intussen wel weten hoe H.IJ. voluit heet. De ongelukkige. Het zijn natuurlijk wel prachtige initialen: H.IJ. Hij, de man. Volgens het dossier trok hij zich meerdere malen naar een ontlading. Waar een jongere van 18 makkelijk drie keer klaarkomt in een kwartier, zal hij daar als 48-jarige toch een klein uur over hebben gedaan. En de achterbuurvrouwen al die tijd maar filmen vanuit de voortuin van de man (“Hij gebruikt wel veel spuug hè?”).

Maar ach, de dames deden enkel wat de nieuwste overheidscampagne van ons burgers vraagt: “Ben je getuige van een verdachte situatie? Pak dan je mobiel om te filmen of fotograferen. Neem vervolgens contact op met de politie.” Want: “De pakkans vergroten heb je zelf in de hand.”

Aha, op die toer.

     

   
     
       Klaarkomen in de broek

       Een tienerdisco in Puttershoek heeft een verbod op ‘schuren’ uitgevaardigd. Jeugdige bezoekers mogen op de dansvloer niet meer met hun lichamen tegen elkaar aan wrijven. Volgens de eigenaar van de discotheek doen jongens van dertien, veertien jaar oud een condoom om en gaan dan zo hard tegen de meisjes aan schuren, “dat zij klaarkomen in hun broek.”

Lekker tegen elkaar aan schuren. In mijn tijd heette dat schuifelen. Oh, hoe spannend dat was! Ik kan me één schoolfeest herinneren waar enkel schuifelplaatjes werden gedraaid. Het was in de brugklas en ik was dertien. Alle jongens loerden naar Rita, want zij had als enige dikke tieten. Maar Rita hoorde bij Frank. Frank kon voetballen als de beste én hij had een fiets met zo’n hoog stuur, met drie versnellingen erop. Dat was wat, in die tijd. Frank had ook een handeltje. Als je hem een gulden betaalde, mocht je tijdens het schoolfeest met Rita schuifelen. Vooruit te betalen in de fietsenstalling. Rita had het er maar druk mee. Op de dansvloer werkte ze alle brugpiepers af. Iedereen die had betaald, mocht even met haar slowen.

Aan het eind van de avond was ik aan de beurt, als allerlaatste. Dat was de pikorde, want bij gymnastiek werd ik ook altijd als allerlaatste gekozen. Zonder al te veel plichtplegingen trok Rita me de dansvloer op. Ze was een half hoofd groter dan ik. Terwijl ik als een eendje mijn stapjes deed, drukte Rita geroutineerd één borst tegen mijn sleutelbeen. Ik wist niet wat te doen, maar fijn was het wel. En daarna allebei haar borsten. “Zo,” zei ze. Ik had nog nooit geschuifeld met een meisje met dikke tieten. Al die rondingen, ik voelde haar warmte. Er kroop een rilling van welbehagen over mijn rug. Aders begonnen te kloppen. En daar ging ik, als een fonteintje. Zonder condoom, gewoon in mijn witte onderbroek.

Ach, wat was ik als 13-jarige toch onwetend! Voor mij waren condooms enkel rimpelige dingetjes die je wel eens in de bosjes vond. Je tilde ze met een takje op en mikte ze op het schoolplein in de capuchon van die jongen met de hazenlip. Geen idee waarom. Je wist het niet. Klaarkomen in de broek stond toen nog in de kinderschoenen.

     

   
     
       Beste wensen

       “Hee hallo, beste wensen hè. Ja, beste wensen. Dat het nieuwe jaar maar veel moois mag brengen. Al het wenselijke, zeg ik altijd maar. U ken ik niet, maar ik geef u gewoon ook een hand. Zo ben ik. Beste wensen, hè. Ja, beste wensen. Druk is het hier zeg. Gezellig buurtje ook. Beste wensen, beste wensen, beste wensen. Heb ik iedereen gehad? Oh, hallo, beste wensen!

 

Wacht even, mijn heup doet moeilijk. Zo. Ik dacht bij mezelf: ik doe eens lekker gek. Ik pak de brommobiel en rijd lukraak een gezellige vinexwijk binnen. Om iedereen een gelukkig nieuwjaar te wensen. Kan mij het schelen. En, nog goede voornemens gemaakt? Iemand? Ik wel hoor. Jaja. Dat hoort erbij hè, goede voornemens. Jullie ook? Nee? Oh. Nou ja, eigenlijk maak ik ze ook niet. Tenminste, niet echt. Ben je gek. Goede voornemens, die zijn zo weer vergeten. Ik zei daarnet nog tegen zomaar iemand: mijn enige goede voornemen is dat ik geen goede voornemens maak. Maar… ook geen slechte! Hahaha!

 

Alle gekheid op een stokje, het is toch allemaal wat. Nou nou nou, een nieuw jaar alweer… Wat gaat de tijd snel hè. Laten we hopen dat het een mooi jaar wordt. Dat is toch het belangrijkste? Gewoon een mooi jaar. En een gezond jaar natuurlijk. Als je maar gezond bent. Ik zeg altijd maar zo: een goede gezondheid, dat is het belangrijkste wat er is. Veel belangrijker dan goede voornemens. Toch? Gezond van lijf en leden. Mijn vrouw is dood, meneer. Had ik u dat al verteld? Nee? Twee maanden en acht dagen geleden. Iedereen hield van haar. Zijn dat uw buren? Even naar ze toe. Hallo…! Best wensen hè. Wacht, dan ga ik even het rijtje af. Beste wensen. Beste wensen. Beste wensen. Beste wensen.

 

Zo. Nou. Staan we dan. 2011 alweer. Dat het maar een mooi jaar mag worden. Dat is toch het belangrijkste? Gewoon een mooi jaar. En een gezond jaar natuurlijk. Als je maar gezond bent. Ik zeg altijd maar zo: een goede gezondheid, meer mag je niet wensen. Toch? Weet iemand nog een goede mop? Nee? Maakt niet uit. Ik ken heel veel moppen. Hè, gezellig. Ik blijf hier gewoon even lekker staan. Had ik u al over mijn vrouw verteld? Iedereen hield van haar. Echt waar, meneer. Oh, u gaat naar binnen. Ja, ik begrijp het. Het is koud. Beste wensen nog hè. Dag.”
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