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Peter

Niet te geloven, wat ik vandaag allemaal voor het laatst doe. Mijn baas een kopje koffie brengen, de rekeningen klaarmaken, de post afwerken, een balans naar de bank sturen, het kopieerapparaat een dreun geven omdat hij niet doet wat ik wil, de boekhouders afblaffen omdat ze me vragen iets te doen wat gisteren klaar moest zijn, een praatje maken met de klanten, het archief bijhouden, een nieuwe secretaresse inwerken, de postbode laten wachten omdat een laatste brief per se vandaag nog de deur uit moet…

Al vijf jaar werk ik als secretaresse voor dit accountantsbureau, een gekkenhuis als de papieren van alle klanten naar de belasting moeten. Toch is er altijd ruimte geweest voor een grapje, zelfs als de stress op zijn toppunt was. Het zal straks even wennen zijn, in mijn eentje in Nederland. Ik zal de drukte missen, en de gezelligheid met mijn collega's. Maar nu mis ik Peter, en dat is veel erger.

Gelukkig is hij nu onderweg vanuit Nederland. Vanmiddag komt hij me ophalen van mijn werk. Ik heb goed geoefend: goe-de-mid-dag. Ik kan al meer zeggen, hoor, in het Nederlands. Ik heb begin mei leerstof geleend van de bibliotheek: ‘Nederlands in 40 lessen’. Dat lespakket bestaat uit een boek en een paar cassettebandjes. De eerste les ging over de klanken. Leuk, ben je direct ontmoedigd. Vooral de G is afschrikwekkend. Voor mij is de G uitspreken ongeveer hetzelfde als mijn keel schrapen. Na de eerste verschijnselen van keelontsteking heb ik het oefenen met de G opgegeven. De R gaat mij niet beter af. En deze twee letters achter elkaar… rampzalig. Niet handig voor iemand die naar de provincie Groningen emigreert. Ik zeg liever ‘naar Noord-Nederland verhuist’, want ik ben bang dat ik anders mijn zachte stembanden op de stoep moet zoeken. Daarna volgde een uitleg over de klemtoon. Die heb ik maar overgeslagen, ik wilde liever woordjes en zinnetjes leren. Ik kan al standaardzinnetjes zeggen: ‘Ik heet Stéphanie’, ‘Ik woon in Amsterdam’, ‘Amsterdam ligt in Nederland’, ‘Amsterdam is de hoofdstad van Nederland’, ‘Mag ik een kilo sperziebonen?’, et cetera… Goed, hè?

Ho, de deurbel. Ik doe op mijn klantvriendelijkst open. Peter! Nu al! O! Goedemid… nee het is nog ochtend… Goede… goede… heu… Shit!

‘Hello Peter.’

‘Bonjour ma chérie!’

Valsspeler, hij was beter voorbereid. En hij heeft het ook makkelijk. In het Frans zeg je de hele dag bonjour, behalve 's avonds. Niet eerlijk.

Ik voel me ongemakkelijk als ik hem zoen, zo voor de receptie, mijn werkplek.

‘Hoe was je reis?’ vraag ik hem in mijn beste Engels.

Mij omhelzend, vertelt hij over zijn lange tocht door Duitsland en Zwitserland. En hij vertelt me vooral hoe hij me gemist heeft. Ik heb hem ook vreselijk gemist, maar ik wil graag dat hij me nu loslaat. Mijn baas hoeft me zo niet aan te treffen.

‘Wil je wat drinken?’

‘Ja, graag.’

Zo. Ik wring me los en loop naar de keuken. Als ik terugkom zijn de meeste collega's op de hoogte van Peters komst. Ze hebben al kennis met hem gemaakt.

‘Wat is hij groot!’ fluistert de dochter van mijn baas, terwijl ik me, met een glaasje fris, een weg baan naar Peter.

‘Dus jij bent de dief die onze Stéphanie wegpikt,’ verwijt de een.

‘Weet je wel waar je aan begint? Ze heeft een vreselijk karakter,’ onthult de ander.

‘Luister niet naar hem,’ onderbreek ik snel.

Ik geef Peter een rondleiding door het kantoor, terwijl de nieuwe secretaresse de receptie overneemt. Het was wel even zoeken naar een vervangster. We hebben er een paar moeten bedanken, die konden de werkdruk en de woede-uitbarstingen van mijn baas niet aan, maar ik denk dat deze lieve meid een harde werkster is. Ze lijkt zelfs minder opvliegend dan ik. Mijn collega's boffen, en mijn ex-vriendje ook: ja, onze nieuwe aanwinst heeft me ook op die plek vervangen. Ik wens ze veel geluk samen.

Om klokslag twaalf uur neem ik Peter mee naar het strand, waar ik heb afgesproken met twee vriendinnen. Ze wachten me op met genoeg munitie: stokbrood, kaas, worst, kersen en salades. Een lunch moet je nooit overslaan, zelfs niet voor een bezoek aan het strand.

‘Wat is hij groot,’ roepen ze als ze Peter zien.

Zodra onze handdoeken netjes op een rijtje liggen, trekt Peter zijn kleren uit en gaat languit in de felle zon liggen.

‘Hij is erg groot!’ fluisteren mijn twee vriendinnen weer, hun ogen op zijn zwembroek gericht.

‘Dat hoorde ik. Afblijven!’ protesteer ik.

Giechelend pakken we de lunch uit. Als we verzadigd zijn, besluiten we een duik te wagen in het frisse water van begin juni. Brr! Terwijl onze tenen ruziën over welke er als eerste in moet, neemt Peter een aanloop, rent het water in en verdwijnt in een golf. Al doende spettert hij ons nat, we gillen het uit.

‘Een rasechte Nederlander,’ erkennen we.

Na een korte zwempartij is het voor mij alweer tijd om terug te gaan naar kantoor. Een van mijn vriendinnen moet die middag ook werken, de andere is vrij. Ze wil graag op Peter passen, maar kan ik haar vertrouwen?

Peter ligt weer op zijn rug, hij is binnen anderhalf uur al erg rood geworden.

‘Schat, je moet de schaduw opzoeken. Je verbrandt.’

Hij draait zich op zijn buik.

‘Goed. Tijd voor de andere kant.’

Absoluut een rasechte Nederlander.

‘Ik smeer hem wel in,’ stelt mijn vriendin voor, een tube zonnecrème uit haar tas halend.

Hmm. Laatste dag of niet, ik maak het op mijn werk niet te laat.

Als ik aan het eind van de middag weer op het strand kom, tref ik Peter aan op een respectabele afstand van mijn vriendin. Gelukkig. En ze heeft hem duidelijk niet de hele middag zitten insmeren, want hij is zo rood als een kreeft.
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Tot ziens, la France

Na twee weken van strandbezoeken en afscheidsfeestjes is het zover: ik ga emiggrr… verhuizen.

‘Papa, help je ons duwen, we krijgen de kofferbak niet dicht.’

Peter, mijn vader en ik spannen ons enorm in. We duwen en zetten kracht met onze handen, schouders, heupen, maar niets helpt. De auto rijdt bijna naar voren door ons geduw, maar de kofferbak gaapt weer, spottend.

‘Alles gaat er gewoon weer uit en dan pakken we opnieuw in. Het kan vast wat compacter.’

‘Peter, alsjeblieft, dat wordt de vijfde keer.’

Dat we voor de vijfde keer de auto moeten uit- en inladen vind ik niet zo erg, maar ik vrees dat dit ook de vijfde afvalronde wordt. De grond rondom de auto is al bezaaid met waardevolle delen van mijn inboedel die zonder genade uit mijn bagage zijn gehaald: mijn boeken over biologisch tuinieren, mijn duikuitrusting, mijn mooie olifanttheepot en nog veel meer. Mijn ouders, die de toenemende irritatie willen ontvluchten, gaan zogenaamd naar het eten kijken.

Na een uur van zweten en mopperen is elke kubieke millimeter benut. En de kofferbak is, wonderbaarlijk, op slot. Mijn vader, gewaarschuwd door ons gejuich, roept Peter om met hem een biertje te drinken. Voordat ik hem achternaloop, ga ik even tegen de garagedeur zitten, in de namiddagzon. En naast mijn tuinboeken. Dromerig blader ik erdoor, terugdenkend aan mijn vele uren tuinplezier en mijn boeiende ervaringen: luizen verdrijven met lavendel, tomatenplantjes een goede start geven met brandnetels. Terwijl mijn vrienden waterskieden, zat ik liever op mijn knieën in de verse aarde om onkruid te wieden. Bladerend kom ik bij mijn lievelingshoofdstuk: interactie tussen planten. Ik lees weer dat wortel en prei het best om en om geplant kunnen worden. De prei houdt namelijk de wortelvlieg op afstand, terwijl de preiworm niet in de buurt van wortels durft te komen. Velen lachen me uit, maar ik vind het ontroerend: groenten die elkaar beschermen. Ik weet dat ik voorlopig niet zal tuinieren, aangezien Peter op een flat woont, maar toch, hoe kan ik deze boeken vol wonderbaarlijke natuurgeheimen achterlaten?

Ik kijk om me heen. Niemand. Ik hoor het geluid van glazen vanaf het terras. Peter en mijn ouders zitten aan het aperitief. Ik kies twee boeken uit en loop langzaam om de auto heen. Ik durf de kofferbak niet open te doen, want stel dat ik die niet meer dicht krijg, maar door het rechterraam zie ik een gaatje, achter de passagiersstoel. Daar moeten ze wel passen. Eerst het achterportier voorzichtig op een kier zetten. Ik hoor een zachte klik, word plotseling omvergeduwd door de openslaande deur en land hard op mijn billen. ‘Merde!’ Mijn kussen ligt op de oprit en drie tassen puilen dreigend uit de deuropening. Ik hoor voetstappen in mijn richting komen. Als Peter dit ziet wordt hij vast woest, wil hij me misschien niet meer meenemen naar Nederland! Uit alle macht duw ik de tassen naar binnen en probeer mijn kussen te grijpen. Net buiten handbereik, terwijl de voetstappen steeds dichterbij klinken.

Gelukkig is het mijn moeder. Ze pakt mijn kussen en propt het achter de stoel. Kreunend, duwend en een beetje giechelend, zetten we de tassen terug op hun plek.

‘Zullen we proberen de deur dicht te doen?’ stelt ze voor, de boel nog steeds vasthoudend.

‘Wacht even.’

Ik raap snel mijn twee boeken op en gooi ze boven op de bagage.

‘Zo! Loslaten maar.’

En voordat de tassen de kans krijgen om hun normale volume weer aan te nemen, klap ik de deur dicht.

‘Dames, het eten is klaar, komen jullie?’

Peter en mijn vader treffen ons terwijl we met een onschuldige blik tegen het portier leunen.

‘Wat was je allemaal aan het doen?’ vraagt Peter nieuwsgierig.

‘Och, gewoon, zo'n moeder-dochterding, je weet wel.’

Onder het eten van een kom groentesoep (met groenten uit de tuin) met stokbrood en kaas, praten we over koetjes en kalfjes, of we zwijgen. Alles beter dan praten over mijn naderende vertrek. Maar als we de laatste broodkruimels van de tafel hebben gepeuterd, moeten we het wel toegeven: het is tijd om te gaan.

De zon verdwijnt achter de berg als ik me, na een onhandige omhelzing met mijn ouders, in de auto probeer te wurmen. Mijn stoel is helemaal naar voren geschoven, dat scheelde ruimte achterin.

‘O, wacht, ik had nog iets.’

Mijn vader verdwijnt naar binnen en komt snel terug met een mand vol wijnflessen, potjes honing van de plaatselijke imker, perziken en meloenen van de markt, brood, Franse kaas en zelfgemaakte frambozenjam.

‘Alsjeblieft Stéphanie, je eerstehulppakketje.’

Dat we hier echt geen ruimte voor hebben en dat er al twintig flessen wijn en potjes jam van alle vruchten die er bestaan in de kofferbak liggen wil hij niet horen: de mand moet beslist mee, mijn overleven gedurende de eerste weken in Nederland hangt ervan af. Hij wil het niet op zijn geweten hebben dat zijn dochter in een keer overstapt op Goudse kaas, haring, bier en boerenkool; dat zou elke Française fataal worden. ‘Kijk, hier past hij wel,’ zegt hij, terwijl hij de zware mand tussen (en boven op) mijn voeten drukt.

Hij verhuist de kaas naar de koffer op het dak, na luid protest van Peter, die denkt dat de geur hem fataal zou worden.

‘Nou, zullen we dan maar?’

‘Ja, het moet maar. Nou, tot ziens hè. Bel je als je er bent?’

‘Ja.’

‘Heu… Het heeft geen zin dat ik dit zeg, maar rijden jullie wel voorzichtig?’

‘Ja.’

‘Goed. Nou, dag.’

‘Dag.’

Als ik mijn ouders uitzwaai, zie ik dat hun ogen iets te veel glanzen. Zelf stik ik bijna door de brok in mijn keel. Ik ben dan ook opgelucht als we de straat uit rijden en ik hun zwaaiende handen niet meer in de spiegel zie. Ik staar naar buiten terwijl Peter de weg langs het meer oprijdt. Ik voel dat hij regelmatig naar me kijkt, maar ik houd mijn voorhoofd stijf tegen het raam. Mijn oogleden kunnen de overstroming niet meer in bedwang houden en ik wil niet dat hij het ziet. Hij zou denken dat ik verdrietig ben, of dat ik me bedacht heb. Ik wil heel graag mijn leven met Peter delen, maar het is nu even heftiger dan ik had verwacht. In gedachten neem ik afscheid van het meer van Annecy. Ik omhels elke eend, kus elke zwaan, boom, bloem, elk grassprietje. Ik beklim elke berg, hun toppen kleuren roze in de laatste zonnestralen. Het wordt morgen een mooie dag. Zou het weer ook mooi zijn in Nederland? Is het waar wat ze zeggen? Regent het daar zo vaak? Komt het wel goed met mij, daar?
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Bonjour Nederland

Twaalf uur en drie pitstoppen later: Winschoten. Ik ben uitgeput, maar ook opgewonden. Ik voel kriebels in mijn hoofd, buik, armen en handen; overal, behalve in mijn voeten. Daar heb ik helemaal geen gevoel meer.

‘Zullen we de auto meteen maar uitladen,’ stelt Peter voor.

‘Ja, als je me er eerst uit helpt.’

Mijn lieve vriend doet het portier open, haalt de mand met moeite van mijn afgeklemde voeten en biedt me een helpende hand. Zo, ik sta. Op slappe benen. Eigenlijk zou ik nu graag eerst een dutje willen doen, maar daar komen de eerste nieuwsgierige buren al aan. Ze weten natuurlijk dat Peter zijn vriendinnetje uit Frankrijk ging ophalen, en willen me met eigen ogen zien. Binnen de kortste keren ben ik omsingeld door de vriendelijke medebewoners van de flat. Terwijl het bloed pijnlijk zijn weg zoekt door mijn voeten en benen, word ik van top tot teen geïnspecteerd. Ik voel me een soort rariteit. Ze praten Nederlands. Ik neem aan dat ze me welkom heten, maar ze kunnen me net zo goed de huid vol schelden, ik begrijp er toch niets van. Ik heb nu niets aan alle zinnetjes die ik in Frankrijk heb geleerd. Niemand vraagt me naar sperziebonen, en topografie lijkt wel hun laatste zorg te zijn.

Dus zwijg ik en concentreer me op het openhouden van mijn branderige, vermoeide ogen. In elk geval blijf ik beleefd glimlachen en knikken naar iedereen. Wat voel ik me toch stom! En de cursus Nederlands begint pas in september. Dit wordt een lange zomer, vrees ik.

Dan komt er een jongedame bij, van ongeveer mijn leeftijd, schat ik. ‘Hoi Stéphanie. I'm your neighbour. If you like, we can go out together some day, I'll show you the town,’ zegt ze spontaan.

Hé, deze taal ken ik godzijdank. Maar ik denk niet ‘godzijdank’, want dat woord ken ik nog niet; dat is meer een woord voor de gevorderden in de Nederlandse taal, en daar hoor ik nog lang niet bij. Ik durf me nog niet eens een beginner te noemen. Maar met Engels weet ik wel raad. Peter en ik communiceren al vanaf het begin in die wereldtaal, want Peters Frans is ook beperkt. Hij kent wel een aantal woorden en zinnen als: ‘Bonjour’, ‘Merci’, ‘Au revoir’, ‘Je m'appelle Peter’, ‘J'habite à Paris’, et cetera…, maar daarmee ben je gauw uitgepraat. Ik weet wel dat als je van elkaar houdt, je elkaar kunt begrijpen zonder woorden. Maar ik denk dat de stilte op den duur zou vervelen. De kletskous die ik ben, zou het op die manier niet lang uithouden.

Als na een half uurtje de nieuwsgierigheid van de buren voorlopig is bevredigd, nemen we de eerste tassen mee naar boven. Als we buiten adem het appartement (op de tweede verdieping) betreden, kijken we onze ogen uit: overal hangen kleurrijke slingers en de woonkamer staat vol bloemen, waaraan leuke welkomstkaartjes hangen. Die zijn afkomstig van de buren en Peters familie. Wat leuk! Peter had zijn sleutel aan het spontane buurmeisje gegeven, want zij zou de planten water geven en onze brievenbus legen. De planten zien er inderdaad fris uit en de post ligt keurig opgestapeld tussen twee bosjes bloemen. Is dit een typisch Nederlandse verrassing? Wat attent! Wat lief! Ik word zo emotioneel dat ik wel kan huilen. Ik omhels Peter en blijf hem stevig vasthouden. Wat ben ik gelukkig, wat ben ik verliefd!

Praten is overbodig. We hebben een betere besteding gevonden voor de energie die we nog overhebben. Terwijl ik met Peter in mijn kielzog de trap naar de slaapkamer opren, begin ik alvast mijn kleren uit te trekken. Mijn trui blijft onder mijn kin steken, ik zie niets meer, maar ren door… en struikel. Peter pakt me beet en draagt me de laatste treden op.

Veel later hebben we genoeg nieuwe energie om de uitlaadklus af te maken. We zoeken onze kleren. Peter heeft zijn schoenen nog aan, hij hoeft alleen zijn broek op te trekken en zijn trui van de deurklink te halen. Mijn beha hangt aan het raam en mijn trui ligt halverwege de trap, maar mijn slipje is onvindbaar. Ik trek mijn broek aan zonder slipje. Het voelt raar, maar wat geeft het. Er is toch niemand die het weet, behalve Peter. Die sjouwt met tassen en dozen alsof zijn leven ervan afhangt. Binnen de kortste keren is de auto leeg. De vracht kan nog wel even in de gang blijven staan, beslist Peter met glinsterende ogen.

Tot zover heb ik het best naar mijn zin in Nederland.
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Slapeloze nacht

Het hele Amazonegebied wordt omgezaagd door mensen op klompen. Ik wil ze tegenhouden en ren naar hen toe, maar mijn voeten raken verstrikt in de takken, ik struikel en val in een diep ravijn. Ik land hard op mijn hoofd. Ben ik dood? Het is donker. Opeens zie ik een vaag, rood lichtje. Na een paar keer met mijn ogen te hebben geknipperd, wordt het licht langzaam helderder. Het zijn cijfers. 01:38… 01:38?

De wekker. Ik ben uit bed gevallen en lig op de grond, gewikkeld in het dekbed. Was dit maar een droom? Duizelig kom ik overeind. Ik hoor nog steeds het zagende geluid. Waar komt het vandaan? In het schemermaanlicht zie ik het blote lichaam van Peter. Hij ligt vredig op zijn rug. Zijn lange, gespierde benen liggen op mijn kussen, zijn brede borst gaat rustig op en neer op het ritme van zijn ademhaling en zijn mooie mond staat open, mij uitnodigend voor een diepe kus. Ik buig me over hem heen en wil mijn tong tussen zijn volle lippen laten glijden als ik opeens besef dat deze mooie roze vrucht de bron is van dat nare geluid… Peter snurkt! Ik vind het even niet meer zo romantisch, leg het dekbed over hem heen, trek een badjas aan en loop stilletjes de slaapkamer uit. Als ik beneden naar de maan zit te staren, dwalen mijn gedachten terug in de tijd.

Juli 1986. Ik woon in Saint-Jorioz, een toeristisch dorpje aan het meer van Annecy. Ik ben vijftien jaar oud en mijn haar staat rechtovereind op mijn hoofd: ik ben een fan van Billy Idol. En heel blij, want het is zomervakantie.

Ik ben dol op de zomervakantie want, afgezien van het mooie weer, komen dan ook de Nederlanders.

En ik ben dol op Nederlanders, die knappe lange blonde kerels, die altijd opgewekt zijn en altijd feest willen vieren (als ze in Frankrijk zijn).

Ik ben ook dol op feestjes. En met de Nederlanders kan ik bovendien mijn Engels bijwerken.

Ik ben dol op Engels. Ik had ook gewoon een paar Engelse jongens kunnen versieren, maar ik vind ze 1. minder aantrekkelijk en 2. minder grappig. Dus sta ik deze avond samen met een paar Franse vriendinnen te dansen met een groep leuke, net aan de haak geslagen Nederlanders. Dan komt Véronique, een andere vriendin, naar me toe. Ze zeurt dat een Nederlander met haar probeert te flirten en dat ze daar geen zin in heeft. Véronique is een serieus meisje dat niet zomaar voor een week een vriendje neemt. Ik begrijp er niet zoveel van: daar is toch niets mis mee? Véronique spreekt ook bijna geen Engels, dus vraagt ze mij om die ene Nederlander duidelijk te maken dat ze hem niet moet. Vooruit dan maar, ik verlaat met spijt mijn dansende vangst. Daar staat de belager: lang, blond, met een heerlijke glimlach en een lieve uitstraling: Peter, zeventien jaar oud. Véronique geeft me haar instructies: ‘Zeg maar gewoon dat hij moet oprotten,’ en gaat verderop zitten.

Ik vind dat Véronique zich niet zo moet aanstellen en eens een beetje losser moet worden. Bovendien lijkt Peter me best aardig, dus in plaats van hem weg te sturen geef ik hem wat tips om haar te versieren. Maar dat lukt hem toch niet zomaar en uiteindelijk loopt Véronique geërgerd weg. Ik mag Peter, dus ik doe mijn best om hem verder te helpen en wijs hem even later de weg naar Véroniques huis; nu weet hij waar ze woont en kan hij haar lekker ‘stalken’. Onderweg hebben we de grootste pret samen. Als we uiteindelijk terugkomen bij le bal, is alles donker; op een paar dronkaards na is iedereen vertrokken. Het feestje is finie. Man, waren we zo lang weg? De tijd vloog voorbij! Het was ook erg gezellig, geven we toe. We spreken voor de volgende dag af op het strand. Spontaan beloof ik Véronique mee te slepen en ik stel Peter voor een nieuwe versiermanoeuvre te verzinnen, zodat hij… maar ik kan niet meer praten want de mooie volle lippen van Peter zitten opeens aan de mijne geplakt. Ik zag ze niet aankomen!

Die jongen zoent lekker, Véronique kan de pot op! Peter sluit zijn armen heel braaf om mijn middel. Dat vind ik enig. Meestal grijpen ze direct naar mijn achterwerk en kneden erop los, en dan voel ik me net brooddeeg. Peters respectvolle aanpak waardeer ik zeer.

Na een fijne week samen vertrekt de keurige Peter weer met zijn ouders naar Nederland en ik blijf achter, vol leuke herinneringen. Ik wist wel dat het maar een tijdelijke relatie was, dat kan niet anders met buitenlandse vriendjes, maar ik zie hem met een brok in mijn keel vertrekken. Die treurnis duurt niet lang, want ik ga snel weer op stap met Véronique en mijn andere vriendinnen.

Peter en ik hebben vier jaar op vriendschappelijke wijze met elkaar gecorrespondeerd, op zich al een prestatie. Daarna zijn we elkaar uit het oog verloren. Toch dacht ik altijd met plezier terug aan deze lieve jongen die me zo fatsoenlijk had behandeld en in die hele week niet één keer mijn billen had aangeraakt! Zo'n heer vergeet je niet snel! Ik vroeg me soms af hoe het met hem zou gaan, maar leefde ondertussen mijn eigen leven en hij leefde het zijne. Hij ontmoette vrij kort na onze vakantie een meisje en ging met haar een langdurige relatie aan. Dat was ook een beetje de reden waarom ons contact verwaterde. Voor mij zat een langdurige relatie er niet in. Eerst omdat ik daar geen behoefte aan had, later omdat ik steeds voor de verkeerde geliefde koos: de getrouwde man, de jongen met bindingsangst, de rokkenjager, de manisch-depressieve man en de pornofreak, om maar een paar voorbeelden te noemen. Leerde ik eens een keer een ‘normale’ vent kennen, bleek hij temperamentloos en verveelde ik me dood.

In november 1996 lag ik in bed te huilen om mijn zoveelste stukgelopen relatie. Ik logeerde bij mijn ouders omdat mijn vriendje (ik vertel niet van welke soort) me net zijn huis uit had gegooid. Ik had het helemaal gehad en dacht bij mezelf: de volgende moet de juiste zijn, anders stop ik met jongens, dan blijf ik mijn hele leven maar vrijgezel. Toen kwam de post.

Die bracht een brief uit Nederland. Van Peter! Voordat ik de enveloppe stukscheurde dacht ik: dit lijkt wel een geschenk uit de hemel! Hij schreef me hoe zijn leven ervoor stond: kort geleden gescheiden van het meisje dat ons contact onderbrak, moeilijke tijd achter de rug, verder prima. En hoe was het met mij? Nou… in mijn mooiste handschrift schreef ik gauw een uitgebreid antwoord. Er volgden meer brieven en een buitensporig aantal telefoontjes en eind december stond hij bij mij op de stoep, voor een week vakantie. Ik had vertederd over ons weerzien gefantaseerd, maar toen ik de deur voor hem opendeed dacht ik: wauw, mijn keurige jongen is een stoere man geworden! Zijn zachte uitstraling had hij behouden, maar de naïviteit was ver te zoeken: ook had hij bakkershanden gekregen, maar dat vond ik niet vervelend.

Zes maanden later kijk ik in Winschoten uit het raam naar een molen in het maanlicht. Dit is geen droom, dit is echt. Ik heb alles achter mij gelaten om bij Peter te kunnen zijn: mijn werk, mijn familie, mijn vrienden, mijn mooie bergen, mijn schone meer… Ik voel me een beetje eenzaam. Snel sluip ik weer naar boven en kruip onder het dekbed. Peter draait zich met een zucht om en slaat een arm om me heen. Gelukkig is hij nu stil en ik val in een diepe slaap, lekker tegen hem aan. Mijn liefde, mijn vriend, mijn mooie berg, mijn schone meer, mijn alles.

Die jongen krijgt het nog druk met mij.
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Mayonaise

Peter en ik hebben gisteren voor het eerst ruziegemaakt. Het was zijn laatste vakantiedag en omdat ik vanaf vandaag zelf moet koken, vond ik dat het tijd was om de keuken uitgebreid te verkennen. Eens kijken wat Peter in huis had en wat er ontbrak. Ik kreeg een ware cultuurshock bij het openen van de keukenkasten. Wat een miserabele, ongezonde, chemische troep! Allemaal zakjes poeder, waarvan je, als je wat er op de verpakking staat moet geloven, een heerlijke saus kunt maken. Toen ik naar de lijst van ingrediënten keek, zag ik alleen maar nummers en enge formules. Zoiets kun je toch niet eten! Eieren, bloem, melk, zout, biefstuk… dat zijn ingrediënten, en niet E621, E15OC, E320, of andere smaakversterkers of stabilisatoren. Griezelig. Eten alle Nederlanders dat gif, of alleen de vrijgezelle? De prullenbak ging wijd open en alles waar rare cijfers op stonden werd er zonder genade in geworpen, onder sceptisch doch zwijgend toekijken van Peter. Maar toen ik de mayonaise wilde weggooien, sprong hij uit zijn vel.

‘Nee hè, niet de mayo! Wat moet ik anders eten bij de patat?’ protesteerde hij.

‘Wat? Eet je mayonaise bij de frites?’ vroeg ik verbouwereerd. ‘Vind je frites nog niet vet genoeg? Moet je er ook nog mayonaise bij? Jakkes, dat kan toch geen lever verdragen?’

‘O nee? En wat mag er dan wel bij de patat, als ik vragen mag?’

‘Weet ik veel, zout is toch genoeg? Of een puntje mosterd, of een beetje ketchup, misschien. Maar mayonaise! Doe me een lol, zeg! Ik word al misselijk als ik eraan denk!’

‘De mayonaise blijft in de kast, punt uit,’ zei Peter beslist.

Nou, ik bleef het ongezond en ongastronomisch vinden en overwoog een lesje diëtetiek, maar ik zweeg. Het leek me verstandig om voorlopig geen olie op het vuur te gooien, ik had hem nog nodig voor de boodschappen.

Vandaag zal ik hem laten zien wat gezond eten is. Ik heb me twee uur uitgesloofd in de keuken en lekkere Franse recepten klaargemaakt met verschillende groenten. Ik heb er ook rijst bij gekookt. Het ruikt heerlijk!

Peter komt opgewekt thuis. Hij geeft me een lieve lange zoen en informeert belangstellend naar mijn eerste dag alleen. Vervolgens gaat hij naar de keuken, tilt onderzoekend alle deksels van de pannen en kijkt vervolgens naar wat er in de oven staat. Hoe meer pannen hij opent, hoe afkeurender zijn blik wordt.

‘Zoek je iets?’ vraag ik voorzichtig.

‘Ja, vlees en aardappelen,’ luidt het antwoord.

Ik merk aan zijn toon dat het hem ontevreden stemt dat die niet op het menu staan.

‘Dat hebben we gisteren toch al gegeten?’ reageer ik verbaasd.

‘Ja, en? Dat eet ik elke dag. Dat hoort er gewoon bij.’

‘Elke dag? Saai hoor!’

‘Wat een domme opmerking! Ik vind het gewoon lekker, dus ik eet het elke dag. Daar is toch niets mis mee? Dat is heel normaal in Nederland. Vlees en aardappelen vormen hier de basis van een gezonde maaltijd. Wen er maar vast aan.’

Maar ik wil niet elke dag vlees en aardappelen eten, dat is veel te eentonig. En ik maak het ook niet apart voor hem. Dus als hij het per se wil eten, mag hij gerust een schort omdoen en zelf aan de slag gaan. Wat denkt hij wel! Brommend en mopperend gaan we aan tafel; van een gezellige maaltijd is vandaag geen sprake.

‘Wat eet je dan allemaal in Frankrijk?’ probeert Peter vriendelijk, als zijn vla op is.

‘Nou, in elk geval niet elke dag aardappelen met zakjes poeder.’

‘Wat dan wel?’ Hij klinkt gepikeerd.

‘Om te beginnen een voorgerecht, zoals rauwe groenten of vleeswaren of soep of zeevruchten. En daarna vlees of vis, met rijst en/of aardappelen en/of pasta en/of groenten, op verschillende manieren bereid, bijvoorbeeld gevuld of opgerold. Daarna een stukje kaas met brood, of yoghurt. En dan een toetje: fruit, ijs of taart. Ten slotte een kopje koffie met het liefst een chocolaatje.’

‘Zo. En zeker ook nog een glaasje wijn erbij?’ voegt Peter er spottend aan toe.

‘O ja, dat was ik vergeten.’

‘Dat eet je toch alleen met kerst?’

‘Nee, gewoon door de week.’

‘En dan ga je met zoveel in je maag naar bed?’

‘Nee, dit eten we tussen de middag.’

‘Werken mensen dan niet in Frankrijk?’

‘Jawel, maar we hebben tussen de middag meestal twee uur pauze.’

‘En heb je dan niets beters te doen dan koken?’

‘Door de week sta ik niet uren in de keuken, hoor, dan maak ik iets makkelijks, of ik eet gewoon met collega's in een restaurant.’

‘Waarom ben je dan niet dik?’

‘Pff, wat een vragen. Weet ik veel. Ik heb de hele middag om de calorieën te verbranden.’

‘Ja, maar 's avonds eten jullie toch ook warm?’

‘Maar je wordt niet dik van warm eten, het kan ook soep zijn.’

‘Nou, mij stuur je niet naar bed met alleen een kom soep, hoor.’

En ik blijf niet de hele dag overeind op een paar slappe broodjes. En dan 's avonds thuiskomen voor vlees en aardappelen? Zielig. Mijn lieve vriend is een gastronomische woestijn.

‘Als je niet alle zakjes poeder in de vuilnisbak had gekwakt, konden we wél iets lekkers koken met vlees en aardappelen.’

‘Een beetje poeder door water roeren is geen koken, dat is scheikunde.’

‘Wat maakt het uit, het is gewoon lekker.’

‘Je moet je smaakpapillen eens laten nakijken, volgens mij zijn ze helemaal vergroeid.’

‘Tjongejonge, wat een aanstellerij, zeg. Ik vind het zonde van mijn tijd. Ik heb ook nog hobby's, weet je.’

Ik heb ook hobby's: groenten kweken, oogsten, de tijd nemen om er een goed gerecht van te maken, genieten van het zachte gepruttel in de pan, gezellig met vrienden aan tafel zitten met een wijn die precies bij het gerecht past.

Het kan natuurlijk ook gezellig zijn zonder ultieme kookkunst, maar toch: ik zou mijn gasten nooit een stuk vlees met Knorr-jus voorschotelen. Dat zou voelen als verraad. Voor je gasten hoor je moeite te doen, niet vals te spelen. Bovendien zijn kunstmatige smaakversterkers echt niet nodig als je ingrediënten van goede kwaliteit hebt.

Voordat ik naar Nederland kwam, kon ik me niet voorstellen dat er zo veel verschillen zouden zijn. Frankrijk en Nederland liggen zo dicht bij elkaar! Maar cultuurverschillen hebben blijkbaar niets te maken met afstand, want ook binnen één werelddeel vind je veel diversiteit. Fransen staan bekend als levensgenieters. Ze houden van eten en alles wat erbij hoort, raken niet uitgepraat over de afkomst van een stuk vlees of de smaak en de kleur van broccoli en hoe die gekweekt en geoogst is.

Aanstellerij, denkt de Nederlander in het algemeen (en Peter in het bijzonder). Broccoli is broccoli en een koe is een koe. De oorspronkelijke smaak proef je inderdaad niet meer als de broccoli en de koe verdronken zijn in de Knorrjus en de Maggi-broccolisaus. Trouwens, de gemiddelde Nederlander heeft geen zin om twee uur te wachten tot de smaak vanzelf uit de rosbief tevoorschijn komt. Een beetje verdikkingsmiddel, smaakversterker en kleurstof maken alles heel snel eetbaar. En je moet het ook goedkoop houden!

Ik denk dat ik het begin te begrijpen: Nederlanders eten om te kunnen blijven leven, Fransen leven om te kunnen blijven eten!

Peter en ik zullen dus onze filosofieën op elkaar moeten afstemmen. De vraag is: in hoeverre zal dat lukken? Ik zie mezelf nog niet smullen van een bakje patat-met en degene die Peter aan de stinkkaas krijgt is nog niet geboren. Maar er is vast een tussenweg, en hopelijk zullen we die vinden.
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Mijn zoektocht naar kalfsvlees

Vandaag doe ik voor het eerst alleen boodschappen. Ik dwaal door de supermarkt, op zoek naar kalfsvlees. Bij de vleesafdeling ben ik verloren, want ik zie niets wat erop lijkt, en ik kan de etiketten niet lezen. Gelukkig loopt er net een medewerkster. Ze kijkt me vriendelijk aan. Ik ga het haar vragen.

‘Excuse me, do you speak English, please?’ vraag ik beleefd.

Haar gezicht klapt dicht. ‘No,’ antwoordt ze kil. En ze loopt gewoon weg!

Nou zeg, wat is dit voor een reactie? En wat moet ik nu? Gelukkig komt er een oudere meneer naar me toe, misschien wil hij me helpen. Maar hij begint te praten en te praten en ik versta er niets van.

‘Sorry meneer, ikke prat niet Nederland,’ zeg ik onzeker.

‘Dan moet je 't ler'n,’ zegt hij streng, voordat hij grommend en hoofdschuddend wegloopt. Mijn Franse bloed begint te koken. Wat een oen! Hij weet niet eens hoe lang ik hier woon. Hij denkt liever direct: weer zo'n buitenlander die de taal niet fatsoenlijk wil leren. En dat dacht de medewerkster vast ook al. Dat frustreert me ontzettend, want zo ben ik niet. Ik wil dolgraag Nederlands spreken, maar een nieuwe taal leer je echt niet in een dag, hoe hard je ook je best doet.

Ik woon hier net, hoor. En ik kan er niets aan doen dat de cursus pas in september begint. Ik zou deze mensen de situatie willen uitleggen, maar het maakt hen toch niets uit, ze zijn te blij met de gedachte dat hun vooroordelen kloppen. Ik kan ze wel schoppen! Dat doe ik toch maar niet, anders zeggen ze ook nog dat buitenlanders allemaal agressief zijn.

Ik loop snel door naar de slager. Ik wil een stukje schouder van een kalf, maar het valt niet mee om dat uit te leggen.

Ten eerste ben ik mijn Frans/Nederlandse woordenboek vergeten. Het woord ‘kalf’ ken ik niet, en evenmin het woord ‘schouder’. Dit wordt moeilijk.

Ten tweede verstaat de slager geen Engels. Ik roep wel steeds ‘a baby from a cow’, maar er gaat bij hem geen lichtje branden. Hij is wel zo vriendelijk om een collega te roepen. Ik probeer mijn verzoek duidelijk te maken met behulp van handen, voeten en ‘boe’-geluiden, wijzend naar mijn schouder. Ze vinden het zo lachwekkend dat de rest van het personeel wordt uitgenodigd om mee te genieten van mijn voorstelling. Best een groot publiek, de aanwezige klanten meegerekend! Onder wie gelukkig een aantal dat Engels spreekt.

Ten slotte leggen ze mij uit dat kalfsvlees alleen op bestelling is te krijgen. Kalf is in Nederland een luxeproduct, Nederlanders kopen het zelden. Ze weten niet wat ze missen.

De slager raadt me sudderlapjes aan, die zijn in de aanbieding. Sudderwat? Nou… vooruit. Doe die dan maar. Wat is het voor vlees? Varken? Rund? Ik durf de slager niet te vragen om nog een keer te loeien of te knorren, ik heb al genoeg van zijn tijd in beslag genomen. Als ik thuis ben, zoek ik het wel in mijn woordenboek op.

Als ik met mijn mysterieuze aanbieding naar huis terugloop, wacht me een aangename verrassing. Ik wil de weg oversteken, dus bereid ik me bij een zebrapad voor op een lange wachttijd. Dan gebeurt er iets onvoorstelbaar voor een Frans mens: de auto die van links komt, stopt voor het zebrapad. Eerst denk ik dat de bestuurder me de weg wil vragen, maar hij staat daar alleen maar. En dan, vreemd genoeg, stopt de auto die van rechts komt ook. Zijn ze allemaal verdwaald? Maar ik zie geen raam naar beneden glijden, dus wat doen ze dan? En waarom kijken ze zo naar me?

Dan beginnen ze ongeduldig te zwaaien en te gebaren. Hè? Mag ik oversteken? O, daarom stopten ze! Totaal overdonderd en dankbaar loop ik naar de overkant. Ik kan het haast niet geloven: ze verleenden me voorrang!

Dus hier gaat het oversteken zo. In Frankrijk heb ik heel andere ervaringen. Daar bestaan ook zebrapaden, en ze hebben er in principe dezelfde functie als in Nederland. Maar in de praktijk rijden automobilisten gewoon door. Voorrang afdwingen heeft voor een voetganger geen zin, en is zelfs gevaarlijk. Ik heb het meerdere malen geprobeerd, toen ik nog puber was en graag met mijn leven speelde. Meestal werd ik uitgescholden en bijna omver geclaxonneerd door een chauffeur die over de stoep moest rijden om me te ontwijken. Een andere keer werd ik naar achteren getrokken door een reddende onbekende die me voor gek verklaarde. Maar ik zette door, probeerde oogcontact te maken met de bolides. Ik dacht: hij zag mij, nu durft hij toch niet door te rijden, terwijl de automobilist dacht: ze zag mij, nu gaat ze dekking zoeken. Een machtsspel, waarbij de zwakste altijd verloor.

Ik ben in elk geval gerustgesteld. Ik had altijd gedacht dat Nederlanders beschaafde mensen waren, maar in de supermarkt begon ik even te twijfelen. Nu besluit ik ervan uit te gaan dat die twee ervaringen uitzonderingen waren.

Thuis plof ik op de bank neer. Ik ben nog nooit van mijn leven zo moe geworden van boodschappen doen. Wat moet ik met die sudderdingen? Zal ik de buurvrouw om raad vragen? Straks. Eerst even uitrusten.

Ik word pas wakker als Peter de sleutel in het slot omdraait. Ik spring op en gooi snel een pizza in de oven.

Morgen beter.
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Wielrennen

Augustus is voorbij en toch schijnt de zon vroeg in de ochtend al volop. Dit belooft een mooie dag te worden, perfect weer voor een fietstocht. Ze zeggen dat Nederland een echt fietsland is, met een uitgebreid netwerk van fietspaden. Daar ben ik nieuwsgierig naar. En ze zeggen ook dat je er meteen van moet profiteren als het droog is, want dat duurt nooit lang. Mijn collega's en vrienden in Frankrijk hadden me al gewaarschuwd voor het slechte weer in Nederland: het zou hier ALTIJD regenen, waaien en vriezen. Daarom kreeg ik van mijn collega's onder meer een heel dikke wollen trui als afscheidscadeau. Ze waren trouwens niet de enigen die dit beeld hadden van Nederland. Ik stond onder controle van een dermatoloog vanwege een aantal moedervlekken en ze vertelde me iedere keer dat ik de zon moest mijden. Maar toen ze hoorde dat ik naar Nederland wilde verhuizen moest ze lachen: daar hoefde ik me niet meer druk te maken om mijn moedervlekken, zei ze, want daar was toch geen zon. Ik kon me beter druk maken om het vinden van een goede regenjas.

Dit vooroordeel kan ik niet echt bevestigen. Van regen heb ik tot nu toe niet zo veel last gehad, of had ik deze twee maanden mazzel? Dan ben ik benieuwd of de andere vooroordelen van de Fransen wel kloppen: Nederland is een land van prostitutie, drugs, molens, fietsen en tulpen. Volgens hen zou ik op elke straathoek aangevallen worden door junkies of hoeren. Tot nu toe lijkt het niet zo erg als de Fransen zeggen. Ook vooroordelen?

Grappig, wat voor beeld landen van elkaar hebben. Nederlanders zeggen over Fransen dat ze driftige stresskippen zijn, zich vreselijk asociaal gedragen achter het stuur en rare dingen eten, ook allemaal vooroordelen… In ieder geval ben ik niet zo… Ik ben wel wat heetgebakerd, ik eet ook wel eens verdachte kaas, maar geen slakken, en ik rijd voorbeeldig. Op een paar total loss gereden auto's na, maar dat waren ongelukjes.

Nou ja, ik probeer mijn eer een beetje te redden, maar het wil niet lukken, vandaag; ik kan maar beter gaan fietsen. Uit mijn handige fietsgids heb ik de ‘Oldambtroute’ gekozen, die me door de polders moet leiden richting Nieuweschans, langs een aantal oude boerderijen, mooie dorpen en door een natuurgebied. Zonder molens of tulpen.

Ik zet direct een flink tempo in, want daar hou ik van, daar heb ik een racefiets voor. Misschien fiets ik toch te enthousiast, want ik mis de fietstunnel die in mijn gids staat vermeld. Daar moest ik door om in Midwolda te komen, en nu sta ik al in Scheemda. Ik heb niet zo veel zin om dat hele stuk terug te fietsen en het ziet er hier trouwens ook best leuk uit. Volgens een bord met toeristische informatie kan ik langs dit kanaal een heel mooi stukje fietsen. Ik weet niet waarnaartoe en hoe ver, maar dat geeft niets, ik heb de hele dag voor me. En een kanaal is zo lekker typisch Hollands. Ik bewaar de Oldambtroute wel voor een andere keer en ik stap vrolijk weer op mijn snelle fiets.

Water, gras, koeien, stilte…

…

Stilte, koeien, gras, water…

Niet dat het verveelt, hoor, maar ik schakel naar de grootste plaat en begin een sprint om dat prachtige landschap een beetje sneller aan mijn ogen voorbij te laten gaan.

Koeienstiltegraswaterkoeienstiltegrasssst… Door mijn topsnelheid (opschepster!) suist de wind langs mijn oren. Heerlijk. Ondertussen vraag ik me af waar ik helemaal heen ga, en hoeveel kilometer ik al gefietst heb. Geen idee.

Huizen! Een brug! Beschaving! Een dorp! Maar wat voor dorp is dit eigenlijk? Bij de brug houd ik een voetganger aan en vraag hem: ‘Waar ben ik?’ ‘Je bent hier in Zuidbroek, meiske,’ antwoordt hij. Als ik over de brug ben pak ik de kaart er even bij. Poeh, Winschoten ligt een eind weg, zeg! De kortste route naar huis is hetzelfde stukje terug (water, gras, koeien, stilte). Ik kan ook via Veendam, een langere route, maar vast afwisselender. En ik ben nog lang niet moe.

Huizen, brug, huizen…

In Veendam heb ik er een beetje genoeg van. Ik heb zere billen, ik moet plassen en mijn nek wordt stijf. Ik neem de kortste weg naar Winschoten. Met een gepureerd achterwerk, een zere nek en een volle blaas fiets ik mijn straat in. Daar staat de buurman die me twee uur geleden uitzwaaide.

‘Zo, je bent er weer. Heb je lekker gefietst, Stéphanie?’

‘Ja.’

Misschien verwacht hij een uitgebreider antwoord, zoals ‘Ja, zalig, prachtig, heerlijk, verbluffend, fantastisch’, maar aangezien mijn Nederlands nog zeer beperkt is, zeg ik niet meer dan ‘ja’. Saai, maar ik kan niet anders. Gelukkig laat de aardige man zich door mijn korte antwoord niet ontmoedigen.

‘Waar ben je allemaal geweest?’

‘Heu… Zuidbroek.’

De buurman kijkt me lachend aan. Volgens hem vergis ik me, want dat is wel een heel eind in twee uur. Met samengeknepen billen (ik moet zo nodig!) pak ik de kaart en wijs hem waar ik langs ben gefietst: Heiligerlee, Scheemda, Zuidbroek, Muntendam, Veendam, Meeden…

‘Tjongejonge, ben je echt in Zuidbroek geweest? Meisje, je hebt wel vijftig kilometer gefietst!’

‘O?’

‘Wat o? Had je dat niet door?’

‘Nee!’

Met uitzondering van mijn billen, maar dat hoeft hij niet te weten. Het zit zo: ik ben heel wat anders gewend. Als ik de veertig kilometer rond het meer van Annecy fietste, werd ik wel moe van al die hellingen, maar hier is alles zo vlak, ik fiets maar door, dat gaat vanzelf. Als ik geen last van mijn billen en mijn nek had gekregen, kon ik wel doorfietsen naar Amsterdam!

Nu denkt mijn buurman dat ik een topconditie heb. En wat ik net deed heet niet fietsen, dat heet wielrennen, zegt hij.

Als Peter 's avonds thuiskomt en mijn verhaal hoort, komt hij niet meer bij van het lachen. Pa en Ma in Wildervank worden ook gebeld. Ma is verpletterd door het bericht, en Pa vindt dat ik best een stukje door had kunnen fietsen en ze een bezoekje had mogen brengen. Ja hallo, heeft hij mijn billen gezien? Pa is als enige niet erg onder de indruk van mijn tocht, hij is zelf een stoere wielrenner en vertelt me trots over zijn fietstochten in de buurt van de Alpe d'Huez.

Nou, de Alpe d'Huez heb ik misschien niet gehaald, maar Zuidbroek wel!
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Oenologie

Peter heeft een kennis die veel van wijn houdt. Hij organiseert hele vakanties met wijn als thema, en hij gaat dan met vrienden langs wijnkastelen in Frankrijk om wijnproeverijen bij te wonen en zijn collectie uit te breiden. Hij is al lang nieuwsgierig naar ‘de Franse vriendin’, en brengt ons vandaag een bezoekje. Ik ben benieuwd naar de streken die hij kent en de wijnen die hij geproefd heeft. We hebben elkaar veel te vertellen. Ik heb net een rode Vacqueyras voor hem ingeschonken, die ik drie jaar geleden bij een wijnboer in de Côtes du Rhône heb gekocht. Ik wil ons culinaire gesprek voortzetten, maar hij is opeens heel stil. Is er iets? Hij heft zijn glas en laat de wijn er met grote, woeste gebaren in walsen, het lijkt wel de samba. Straks morst hij nog! Hij steekt zijn neus diep in het glas, neemt een slokje en gorgelt ernstig. Borrel, kletter, klater, hemeltjelief, stikt hij? Zijn mond gaat open. Om naar lucht te happen? Nee, hij wil praten, maar wat hij zegt kan ik niet zo goed volgen. Ik hoor iets over aanzet, afdronk, en ‘la finesse’, ‘le velouté’, ‘la jambe’, ‘la robe’, ‘le nez’, ‘la cuisse’…

‘Stéphanie, wat zijn je eigen impressies?’

‘Lekker.’

Mijn gast blijft even aan mijn lippen hangen. Als hij beseft dat ik klaar ben, lijkt hij teleurgesteld.

‘Is dat alles wat je ervan vindt?’

‘Ja, sorry. Al die verhalen over ‘le bouquet’ of ‘la jambe’ hoeven van mij niet. Wijn is lekker of niet lekker. Als hij lekker is, wil ik er niet over praten, dan wil ik er alleen van genieten.’

‘Frankrijk is toch hét wijnland?’

‘Ja, maar niet alle Fransen worden geboren met een certificaat van wijnkunde op zak!’

Nou heb ik toevallig wel horecapapieren en het vak oenologie zat in het pakket, dus ik heb wel iets geleerd over AOC en Grand Cru. En over ‘le bouquet’, ‘l'arôme’, ‘la jambe’ en andere lichaamsdelen. Interessant. Ik beschouw wijnkunde als een kunst. Maar deze termen moet je niet te pas en te onpas gebruiken, want dan heeft het meer weg van snobisme.

Tot mijn negentiende lustte ik niet eens wijn. Ik was, zoals iedere goede puber, antidrugs, antisigaret, antikernenergie, antibont, antiwalvissenjacht, antioorlog en dus ook antialcohol. Dat laatste heb ik bijgesteld met hulp van mijn eerste werkgever. Ik werkte als receptioniste in een hotel-restaurant in een dorpje in de Côtes du Rhône: Vacqueyras. Het hele seizoen riep ik dat ik geen wijn wilde drinken, tot onbegrip en ongenoegen van mijn baas. Als ik eens in de bediening moest helpen, kon ik de gasten prima in hun wijnkeus adviseren, met wat ‘nez’- of ‘robe’-verhalen: ik aapte gewoon mijn baas na, maar wist zelf niets over de wijnen die ik aanbeval. De laatste dag liet mijn baas me geen keus meer: ter afsluiting van het seizoen werd ons een lunch aangeboden. De chefkok serveerde een verrukkelijke maaltijd met de lekkerste streekgerechten En het was erg gezellig. Iedereen praatte over het afgelopen seizoen en zijn plannen voor de winter. Ik kreeg dorst en greep de waterkan.

‘Ah non, hein! Maintenant ça suffit, Stéphanie!’ (Nee hé, nu is het genoeg!) riep mijn baas verontwaardigd.

Hij vond het tijd om mijn smaakpapillen op te peppen. Mijn water werd in de dichtstbijzijnde bloembak gegooid en er kwam rode wijn voor in de plaats. Het hele team begon me luid aan te moedigen, op zijn zachtst uitgedrukt; in feite heb ik onder dwang mijn eerste slokjes genomen.

Was het de sfeer? Het eten? De wijn zelf? In elk geval vond ik de wijn lekker, tot grote vreugde van iedereen. En daar bleef het natuurlijk niet bij: ik moest een andere proeven, en nog een, en deze ook nog even. Een uur later had ik een lekker warm gevoel in mijn hele lijf. Ik staarde iedereen met een domme glimlach aan en wist niet meer precies welke dag het was. We hebben nog over van alles gepraat behalve over ‘le bouquet’, ‘la robe’ of ‘la cuisse’, maar wat hebben we genoten!

Wijn drinken heeft niets te maken met ingewikkelde praatjes: je vindt het lekker of niet. En als je het lekker vindt, geniet je er gewoon van. Met mate en in stilte.
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Kruiden

‘Ik weet niet wat het is, maar ik heb zo'n hoofdpijn,’ klaagt Peter.

‘Zal ik wat kruidenthee voor je maken?’

‘Jakkes, dat vind ik vies! En volgens mij helpt het ook niet.’

‘Onzin. Weet je nog dat je vorige week voor de wedstrijd van mijn muntthee dronk? Toen heb je zeven doelpunten gemaakt!’

‘Toeval.’

‘En toen je bij mij op bezoek was in Frankrijk en je je longen uit je lijf hoestte?’

‘Die toverdrank was erg smerig. Wat zat er ook alweer in?’

‘Tijm, lavendel, basilicum, citroen, rum en honing. Die nacht kon je toch lekker slapen, zonder te hoesten?’

‘Mmpf.’

‘Zal ik in mijn boekje kijken wat we aan je hoofdpijn kunnen doen?’

‘Nee hoor, hoeft niet. Het gaat zo wel over.’

Ik neem geen genoegen met zijn antwoord en ga op onderzoek uit. In mijn kruidenboek. Ik ben blij dat ik het toch mee naar Nederland heb gesmokkeld, want behalve als bestrijdingsmiddel in de tuin en als keukenhulp, gebruik ik de kruiden als medicijn. Ook een hobby. Als ikzelf, een vriend of een familielid ergens last van had, zocht ik in mijn kruidenbijbel een remedie op en holde vervolgens naar de tuin om de juiste ingrediënten te plukken. Het was wel eens schrikken als ik terugkwam met een bos brandnetels, maar Fransen staan er meestal wel voor open.

Ons balkonnetje op het noorden leent zich niet zo goed voor het kweken van kruiden, maar ik heb gelukkig een hele voorraad uit Frankrijk meegenomen. En ik verveel Peter met mijn ‘rozemarijn tegen een opgeblazen gevoel’, ‘melisse voor een goed humeur’, ‘lavendel tegen griep’, ‘munt voor de energie’, ‘tijm tegen een keelontsteking’. Flauwekul, vindt hij.

‘Peter, ik heb wat gevonden. Ik moet even naar de groenteboer, kool halen.’

‘Hè? Tjongejonge, je bent me d'r een. Jij denkt alleen maar aan eten.’

‘Welnee. Die heb ik nodig om je van je hoofdpijn af te helpen. Luister. Ik vertaal het even: mooie frisgroene koolblaadjes selecteren. Goed schoonspoelen met warm water. De grote nerf eruit halen, de kleine nerven kneuzen…’

‘Gaat het lang duren, jouw gedoe? Maak je nog thee of niet?’

‘Wacht nou even! Je legt de koolblaadjes even op de verwarming, ze moeten lauwwarm worden. Dan wikkelen we de bladeren om je hoofd met een verband.’

‘Ja daaaag! Een vieze kruidenthee wil ik nog wel drinken als ik je daarmee een plezier doe, maar dit! Over mijn lijk! Ik ga toch niet voor aap lopen met koolblaadjes op mijn kop! Ik pak wel een paracetamol, lekker eenvoudig.’

‘Man, jij bent zo stijf als een plank!’

‘Ga toch weg, hippie! Als ik jou je gang laat gaan, wonen we straks in een stal en eten we alleen nog maar hooi! Ik ben gewoon veel te nuchter voor dit soort dingen.’

Peter loopt de kamer uit en laat me gepikeerd achter. Ik wilde alleen maar helpen. Ik snap niet waarom mensen zo nodig chemische troep moeten slikken, terwijl er natuurlijke middelen beschikbaar zijn. Wie is hier nou nuchter? Een paar minuten later hoor ik Peter de wc doorspoelen. Zo, ik ga hem een koekje van eigen deeg geven.

‘Jakkes, ik ruik het van hier al. Na een bezoek van jou is de wc altijd een paar uur een rampgebied. Dat komt door al dat “lekker eenvoudig” dat je slikt.’

‘Ja ja. En als jij uit de wc komt ruikt het er zeker naar tijm.’

‘Flauw van je om me uit te lachen. Ik doe het voor je eigen bestwil, hoor.’

Na deze woorden ga ik pruilend op de bank zitten, met mijn armen over elkaar. Na enige aarzeling komt Peter naast me zitten en slaat een arm om me heen.

‘Het valt niet mee met een Hollander, hè?’

‘Peter, ik vind je erg lief, maar soms lijkt het alsof we niet van dezelfde planeet komen.’

‘Kom, kom, zo erg kan het niet zijn.’

‘Ik zou willen dat je een beetje meer respect had voor mijn manier van leven.’

‘Ik doe mijn best, hoor. Ik heb toch van je thee gedronken?’

‘Mmm. Beloof je me niet meer uit te lachen?’

‘Als jij me belooft geen preek meer te houden als ik mayonaise op mijn patatjes doe, zal ik mijn best doen om jouw gewoontes te accepteren.’

‘Beloofd. Mag ik nu kool voor je halen?’

Hij zucht diep.

‘Ja, lieve schat, doe maar. Neem je ook een rookworst mee?’

‘Waarvoor?’

‘Zomaar. Heb ik zin in.’

Als ik terugkom van de supermarkt, staat Peter fluitend aardappels te schillen.

‘Mijn hoofdpijn ging zomaar over,’ meldt hij vrolijk. ‘Geef de kool maar. Ik maak er wel een lekkere stamppot van.’

Word ik hier voor de gek gehouden?
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Leuk plekkie

‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’ vraagt Jan.

‘Uit Frankrijk.’

‘Waar precies?’

‘Het meer van Annecy.’

‘Uit meer van Annecy? Waar ligt dat?’

Wie kent nou niet het meer van Annecy? Sukkel.

‘In de Alpen.’

‘O. Maar waar precies? Dicht bij welke stad?’

‘Dicht bij Annecy.’ (Sukkel.)

‘Het meer van Annecy, dat ken ik,’ zegt Piet. ‘Ik ben er vroeger ooit een keer geweest. Leuk plekkie.’

Even voor de duidelijkheid: ik ben absoluut geen chauvinist, maar met welke oenen sta ik nou weer te praten? De eerste weet niet waar Annecy ligt en de andere noemt het een ‘leuk plekkie’. Kan hij niets beters bedenken? We hebben het hier wel over HET meer van Annecy, hoor. Trouwens, het verbaast me dat er nog Nederlanders zijn die Annecy niet kennen, elke zomer zit heel Nederland daar. Op alle stranden, campings, bergen en in alle bossen kom ik die vrolijke blonde koppies tegen, met hun koelboxen.

Annecy in de Franse Alpen, op ongeveer veertig kilometer van het Zwitserse Genève, is ietwat moeilijk te bereiken. Ik geef het toe: het autoverkeer in en rondom Annecy is een ramp. Er zijn altijd files en het kost soms wel een uur om vijf kilometer af te leggen. In de zomer drie uur, door al die (van harte welkom) Nederlanders die het ‘leuke plekkie’ wel wisten te vinden. Maar het verkeersprobleem is het enige zwakke punt van Annecy, verder is het een geweldige stad. Deze wonderschone plaats heeft een heel gezellig middeleeuws gedeelte, opgedeeld door frisse straatjes en heldere kanaaltjes. Een prachtig oud kasteel domineert vanaf zijn heuvel de hele stad. In en om de stad is genoeg te doen. Wie het meer in wil duiken, hoeft niet in de files te staan, want de stad heeft genoeg stranden, haventjes en steigers. En het grote stadspark aan de oevers van het meer leent zich uitstekend voor een romantische wandeling. De eeuwenoude bomen bieden koele schaduw, of een schuilplek voor een geheime ontmoeting. De rondvaartboten laten toeristen graag het meer verkennen. En voor wie uitgehongerd is van al dat zwemmen, wandelen of varen, is er vast nog wel een plekje op een van de leuke terrasjes, die het mooie plaatje compleet maken.

Tot zover de stad Annecy. Over de omgeving raak ik ook niet uitgepraat, want die is adembenemend. Bergen, bossen, rivieren, alpenweiden, kleine dorpjes. Het meer van Annecy is het schoonste meer van Europa. En door de afwezigheid van vieze fabrieken is de lucht ook zuiver. Wie zin heeft in een wandeling door de mooie natuur, moet vooral een fototoestel meenemen, om de vele wonderbaarlijke panorama's vast te leggen. Sommige wandelaars stoppen zelfs een doek en een kwast in hun rugzak. Niet gek, want de stad en omgeving zijn inderdaad schilderachtig.

Wie niet zo lyrisch wordt van de natuurpracht, hoeft zich evenmin te vervelen.

In de winter kun je vanaf Annecy binnen een uur op de ski's staan. Zelf hield ik niet zo van de drukte op de commerciële skipistes. Ik koos voor langlaufen, of, nog rustiger, een avontuurlijke wandeling door de verse sneeuw. Heerlijk.

Als de sneeuw gesmolten is en de eerste krokussen hun kleuren laten zien, kun je zalig paardrijden, fietsen of bergtochten maken.

De zomer is dan de tijd van zwemmen, duiken, waterskiën, roeien en zonnen. Of, voor de lefgozers, rafting, canyoning of parasailing.

In de herfst valt er ook veel te halen uit de gulle natuur. Fransen wapenen zich dan elk weekeinde met dikke handschoenen en rapen kastanjes, om ze lekker te roosteren in de open haard. Zo ruikt het hele huis naar herfst. En die kastanjes smaken verrukkelijk. Paddenstoelen zijn er dan ook in overvloed. Herfstdip? Nooit van gehoord…

‘Nou sorry, hoor. Dan maar geen leuk plekkie,’ lacht Piet. ‘Maar waarom heb je dat paradijs ingeruild voor Winschoten? Je moet wel gek zijn, of beledig ik je nu weer?’

‘Nee. Ik vind het niet erg, ik hoor het vaker.’

Inderdaad. Welke malloot verlaat nou zo'n paradijs voor het gure noorden?

Een verliefde malloot.

Want mijn Peter, daar kan geen berg, meer of paddenstoel tegenop. Hij snapt niets van gastronomie, maar hij is zo lief! En rustig. En betrouwbaar. En grappig. En sportief. En nog zoveel meer. Bij Peter voelde de malloot zich meteen veilig genoeg om een gezin te stichten. Zo had de malloot zich nooit gevoeld bij de vreemde typetjes die haar levenspad tot dan toe hadden gekruist.

En als Peter in het gure noorden woont, denkt de malloot niet lang na en volgt haar hart. Peter overwoog naar Frankrijk te verhuizen, maar dat paste niet in zijn carrière. Hij bouwt en onderhoudt fabrieken. Wat moest hij in Annecy worden? Gids? Hij verdwaalt al in de Ikea…

Peter mocht zijn carrière in Nederland voortzetten. De malloot gaf haar baan als accountantssecretaresse op, pakte haar biezen en emigreerde naar Winschoten.

Winschoten, leuk plekkie.
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Laurent

De trein komt tot stilstand op het station van Assen. De deuren gaan open, de passagiers stromen naar buiten en haasten zich naar de trap; binnen een halve minuut is het perron zwart van de mensen. In deze zee van reizigers zoek ik een bekend gezicht. Laurent komt een week bij me logeren, en daar heb ik me lang op verheugd. Waar is mijn beste vriend? Hij heeft toch niet zijn trein gemist, of erger nog, zijn vlucht? Ik sta te popelen om naar hartenlust Frans te praten, ik hoor al bijna drie maanden geen Frans meer, behalve telefonisch, maar dat is niet hetzelfde. Ha, daar is hij al, gebogen onder een zware rugzak en met een brede glimlach op zijn gezicht, als altijd.

‘Bonjour Laurent, comment ça va?’

‘Moi ça va, merci, et toi?’

‘Ça va. Het was zeker druk in de trein?’

‘Het viel mee. Er kwam niemand naast me zitten, dus ik had alle ruimte.’

‘Hoezo, niemand kwam naast je zitten, de trein is propvol, dat kan toch n…’

Dan begrijp ik het: Laurent gaf me net twee klapzoenen op de wangen in een lucht van… kaas!

‘Je stinkt!’

Mijn kameraad doet zijn rugzak open en dan is er geen twijfel meer mogelijk. Oef! Zelfs ik word overvallen door de geur van de – behoorlijk op leeftijd zijnde – Franse geitenkaas.

‘Hoe heb je die kunnen smokkelen, waren ze bij de douane verkouden?’

‘Doe normaal, zo erg stinkt-ie toch niet? Hij is gewoon rijp. Zelf rook ik het niet, maar ik vond wel dat de Hollanders mij achterdochtig aankeken, alsof ik een terrorist was of zoiets.’

‘Nou, die kaas is wel een aanslag op je reukorgaan!’

‘Ach ja, ik kon tenminste lekker mijn benen en armen strekken. Maar het was warm onderweg, dus misschien is hij nu toch ietsje te rijp. We maken hem vanavond wel op in een fondue. Hebben ze hier stokbrood? Je vertelde me laatst over het vieze slappe Nederlandse brood, daar kunnen we geen fondue mee eten!’

‘Shhhht! Begin daar maar niet over. Maar wees gerust: stokbrood bestaat zelfs in Noord-Nederland.’

‘En is die een beetje te vreten? Of is dat ook van dat chemische fabrieksbrood? Bah!’

‘Shhhht, hou nou eens op. Ik woon hier hoor! Trouwens, het brood proeven we toch niet als dat een duik heeft genomen in jouw kaasfondue!’

‘Komt dat even goed uit! Ik wilde wel brood meenemen, maar ik had geen plek meer in mijn tas. Ik heb namelijk ook een saucisson meegenomen en zure augurken, allemaal op jouw bestelling, madame! Dus mijn tas zit echt stampvol. Ik heb niet eens genoeg schone onderbroeken mee kunnen nemen!’

‘Gelukkig hebben we een wasmachine, ik stuur je niet stinkend terug naar Frankrijk, hoor!’

‘Mooi. Gaan we nog? Ik heb honger. Trouwens, ik heb ook een fles witte wijn meegenomen. Voor in de fondue.’

‘Dat klinkt lekker. Kom gauw.’

Einde van de begroeting.

Een paar uur later zitten we met ons drieën aan tafel. Laurent en ik genieten van onze kaasfondue en Peter zit bij het open raam een broodje kroket te eten. Na zijn laatste hap staat hij op.

‘Ik ga trainen, hoor.’ Een goed excuus om onze etenslucht te ontvluchten. Een potje voetbal zal zijn beledigde neus wel weer herstellen. De twee volgegeten Fransozen blijven nog even uitbuiken en kletsen.

‘Niet erg gezellig, hè, die Peter,’ merkt Laurent op.

‘Och, hij kan niet zo goed tegen Franse kaas. Volgens mij vindt hij de hele Franse keuken niks.’

‘Echt? Nou, wat had-ie dan gedacht met een Franse vriendin?’

‘Weet je, ik woon nu eenmaal hier. Misschien vindt hij dat ík me moet aanpassen.’

‘Laat je die troep van hem niet voorschotelen, het is niet gezond. Trouwens, je ziet er beroerd uit.’

‘Pardon? Die is leuk zeg! Altijd zo direct, jij!’

‘Je kent me toch, ik neem geen blad voor de mond. En het is waar: je ziet er beroerd uit.’

‘Je wordt bedankt. Als mijn kop je niet bevalt, stap je maar weer op de trein. Lekker rustig, want nu hangt er een fonduestank in je kleren!’

‘Wind je niet zo op. Ik bedoel alleen dat je er een beetje ziekjes uitziet. Heb je patat met mayonaise gegeten? Hihihi!’

Laurent is mijn verhaal over Peters keukenkastjes niet vergeten.

‘Hou op met dat gegiechel. Misschien ben ik wel ziek van je fondue. Je durft wel, aan komen zetten met een bedorven kaas.’

‘Bedorven kaas bestaat niet! Hoe ouder, hoe lekkerder. Of kan jouw maagje er niet meer tegen? Heeft-ie het na drie maanden al afgeleerd? Je lijkt wel een Nederlandse.’

‘Nu maak je het echt te bont!’

‘Sorry, ik ging te ver. Maar hoe kom je dan aan zo'n kop?’

Ik geef maar geen antwoord. Eigenlijk heeft hij wel een beetje gelijk. De laatste dagen ben ik wat misselijk en de kaasfondue viel me ook ongewoon zwaar op de maag. En ik heb me aangepast aan het Nederlandse eetpatroon, maar dat kan niet zonder slag of stoot, natuurlijk. Dit zal een reactie zijn van mijn lichaam op al die veranderingen. Hopelijk krijg ik over een paar weken mijn gewone kop weer terug. Die Laurent. Ik ben benieuwd hoe hij eruitziet als hij weer naar huis vliegt, idioot!

‘Laat je me Winschoten City nog zien? Dan kan de fondue een beetje zakken,’ stelt Laurent voor.

‘Goed idee, een avondwandeling. Goed voor de spijsvertering.’

Laurent is gecharmeerd van het stadje. Hij houdt van de rode bakstenen huizen, van de prulletjes op de vensterbanken, en ziet voor het eerst een molen van dichtbij. Hij merkt hoe netjes de auto's geparkeerd zijn, hoe keurig de heggen zijn gesnoeid.

‘Ik vind het hier schattig.’

‘Ja, het is best een leuk plekkie.’

‘Vindt Peter het niet vervelend dat ik bij jullie logeer?’

‘Nee, hoezo?’

‘Omdat hij zo chagrijnig keek. Dus hij heeft niets tegen mij?’

‘Niets. Behalve het feit dat je een jongen bent.’

Peter en ik hebben veel discussies gehad, sinds Laurent zijn bezoek heeft aangekondigd. Ik verheugde me erg op zijn komst, maar Peter vond het verdacht. Hij vond het geen prettig idee dat ik met een jongen alleen in huis zou zijn, terwijl hij op zijn werk zat. Ik heb mijn best gedaan om hem uit te leggen dat er tussen Laurent en mij nooit sprake is geweest van enige seksuele spanning. Ik ken Laurent sinds mijn zestiende, toen we samen op de hotelschool zaten. Hij is de vriend van de discobezoeken, spijbeluren, kussengevechten en andere streken. Met hem kan ik werken, reizen en goede gesprekken voeren. Zelfs slapen. Maar seks? We denken er niet aan. Ik zie hem als mijn neef. Ondertussen ligt Laurent in een deuk om het idee dat Peter jaloers op hem is.

Als we terugkomen van onze wandeling, heeft Peter al koffiegezet. Aanleiding voor Laurent om een doosje bonbons uit zijn tas te halen. Laurent is niet alleen mijn neef, hij is ook mijn suikeroom!

Na te veel chocolade laat ik de heren alleen, ik ga naar bed. Ik moet morgen fit zijn, want ik ga voor het eerst naar de Nederlandse cursus. Leuk en spannend, hoewel ik het jammer vind Laurent een paar uur alleen te moeten laten. Hij zei dat hij zou gaan winkelen; dat kan prima, hij spreekt Engels, zei hij.

Ik ben benieuwd hoe het hem zal vergaan.
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De cursus Nederlands

Om negen uur 's ochtends zit ik in het klaslokaal tussen Esma uit Irak en Szylvia uit Hongarije.

‘Goedemorgen allemaal. Ik heet Lineke, ik kom uit Nederland.’ De docente stelt zich voor. Ze wijst Nederland aan op de wereldkaart, en nodigt vervolgens iedere cursist uit om zich op dezelfde manier voor te stellen. Duitsland, Rusland, Roemenië, Hongarije, Polen, Afghanistan, Servië, Iran, Irak, Soedan en natuurlijk Frankrijk: zo veel landen worden hier vertegenwoordigd! De docente kan onmogelijk al deze talen kennen, maar hoe moet ze dan met ons communiceren? Heel simpel: ze spreekt uitsluitend Nederlands. Iedere cursist probeert haar te volgen, en duikt om de haverklap in het woordenboek. Er komen zo veel nieuwe woorden op ons af! De hoofdpijn begint al na vijftien minuten.

Als iemand een woord niet begrijpt, leren we snel om dat onderling op te lossen. Een voorbeeld: Esma uit Irak kan de betekenis van een woord echt niet achterhalen. Valentina uit Rusland wel, maar zij spreekt geen Arabisch. Gelukkig hebben we nog Aziz: hij kent het Nederlandse woord ook niet, maar hij spreekt wel Arabisch én Russisch. Dan gaat het als volgt: Valentina vertaalt het Nederlandse woord voor Aziz in het Russisch en Aziz vertaalt het voor Esma uit het Russisch naar het Arabisch. Ik ken het Nederlandse woord ook niet. Spreekt Esma soms Frans? Of Aziz? Of Valentina? Algauw praat iedereen zijn eigen taal en lijkt het wel een multicultureel kippenhok. Uitermate gezellig, maar niet echt efficiënt. Bovendien is het de bedoeling dat we Nederlands spreken.

Lineke is dit wel gewend en laat ons even onze gang gaan. Ze weet dat er op dit moment een band ontstaat tussen de cursisten, en dat is natuurlijk ook belangrijk. Na een paar minuten onderbreekt ze ons en neemt op een heel vriendelijke manier de controle over de les weer over. Maar de goede sfeer zit er nu wel in.

We krijgen vier lessen van elk tweeënhalf uur per week, plus huiswerk, en op die manier zullen we de Nederlandse taal in een razend tempo leren. Ik vind het leuk.

In de pauze maken we verder kennis met elkaar. Sommige klasgenoten hebben een zwaar leven achter de rug. Esma bijvoorbeeld, is met haar gezin uit Irak gevlucht; ze kon alleen wat kleding meenemen, verder heeft ze alles achtergelaten. Ze kan geen contact opnemen met haar ouders en de rest van haar familie, want dan komen de politieke leiders haar op het spoor. Ze vreest voor haar leven en dat van haar man, die in Irak politiek actief was. Een andere cursiste is hier alleen met haar kinderen. De laatste keer dat ze contact had met haar man, zat hij in een Iraakse gevangenis. Ze weet niet eens of hij nog leeft. Ik vind het dapper dat ze hier haar leven probeert op te pakken, ondanks haar angst en verdriet.

Er zijn ook vrouwen die hier om economische redenen naartoe zijn gekomen. Ze hebben via contactbureaus een ‘goede man uitgezocht’ en zijn met hem getrouwd. Ik schrik van deze ontdekking. Een leuk hotelletje uitzoeken uit een vakantiebrochure, oké, maar een echtgenoot? Of ben ik te kortzichtig? Of te naïef? Gelukkig zijn sommige dames ook onder invloed van hun hormonen geëmigreerd; bij hen voel ik me meer op mijn gemak.

Na de les haast ik me naar huis. Ik wil graag mijn verhalen aan Laurent vertellen en ik ben ook erg benieuwd naar zijn belevenissen. Ik tref hem aan de eettafel aan, naast een stapel ansichtkaarten.

‘Ik ben in een rare kroeg geweest,’ begint hij opgewonden.

‘Vertel.’

‘Nou, ik liep bijna aan het eind van de winkelstraat en ik had zin in een kopje koffie. Dus liep ik een café binnen. Het rook er raar. Eigenlijk wilde ik meteen weer weggaan, maar die mensen keken me al aan, dus het leek een beetje stom om meteen weer te vertrekken. Dus vroeg ik een kopje koffie. Vraagt de man achter de bar of ik ook wat wil roken. Ik zeg: ‘No thanks. I no smoking.’ Twee oude taarten die aan de bar zitten beginnen dom te lachen; ze rookten van die heel grote, slordige sigaretten. Je weet wel, zelf gerold maar met een stuk of vijf papiertjes. En hoe meer ze rookten, hoe dommer ze keken. De koffie was wel lekker, maar ik heb geen tweede kopje genomen, ik ben maar snel weggegaan. Ranzige plek. Zijn alle kroegen hier zo?’

‘Nee hoor, ik ben wel eens met Peter naar een café geweest en dat was heel gewoon. Hoe heette die kroeg?’

‘Weet ik niet. Er stond alleen “koffieshop” boven de deur… Wat zit je nou te lachen?’

‘Een koffieshop is een drugswinkel,’ leg ik Laurent uit als ik weer op adem ben gekomen.

‘Een drugswinkel? Bestaat dat? Doet de politie daar dan niets tegen?’

‘Ik weet niet hoe dat precies zit.’

‘Zoiets kunnen ze maar beter “drugsshop” noemen, dan staan verdwaalde buitenlanders niet voor paal,’ roept Laurent licht beledigd.

‘Je hebt gelijk. Zullen we morgen naar zee gaan, naar een eiland of zo? Kun je je neusgaten weer luchten. Peter is vrij, gaan we gezellig met zijn drieën.’

Laurent moet snel deze leukere kant van Nederland ontdekken, anders krijgt hij een raar beeld van mijn gastland.
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Schiermonnikoog

Laurent heeft ons vanochtend uit bed gelokt met een heerlijk ontbijt en een uitbundig ‘ghoedemoorgheun’. We zijn naar Lauwersoog gereden en hebben de boot genomen naar het Waddeneiland Schiermonnikoog.

Nu lopen we op een kronkelpaadje, tussen duinen en bos. We komen van het strand en gaan richting het dorp.

‘Ik vind het hier mooi. Het lijkt een beetje op Porquerolles,’ zegt Laurent.

‘Porquerolles zonder palmbomen, dertig graden, witte stranden en kliffen.’

‘Nou, die kliffen mis ik niet, ik heb geen zin om je weer te volgen in jouw acrobatische toeren. In deze duinen kun je vast niets gevaarlijks doen. Vind je niet dat de sfeer hier dezelfde is als op Porquerolles? De rust, de lucht, de begroeiing?’

‘Nou ja. Het zijn allebei eilanden. Maar verder…’

Porquerolles. Zeven bij drie kilometer zeedennen, rotsheide, mimosa, agaven, heuvels, kliffen, kreekjes, witte stranden en turkoois water. Het haventje, het minidorp met zijn minikerk en minidorpsplein waar de oudjes de hele dag jeu de boules spelen. De cafés, de souvenirwinkels vol opblaasbare krokodillen en miniatuurvuurtorens.

Porquerolles, mijn eilandje voor de kust van de Middellandse Zee. Mijn vaste vakantieplek. Laurent ging een keer met me mee en hij is het blijkbaar niet vergeten: we besloten om, in plaats van de bospaden, de kustlijn te volgen: over de rotsen klimmen en klauteren, door de dichte struiken kruipen en tijgeren. Soms heet, soms pijnlijk, soms nat. Leuk. Opeens meende ik onder ons de ingang van een grot te zien, midden in een klif. Die moesten we onderzoeken. Laurent aarzelde. Maar de rotswand was niet zo hoog, het was te doen, vond ik. Langzaam en voorzichtig daalden we af in de richting van het gat. Dat ging moeizaam omdat stukjes rots steeds onder onze voeten wegrolden of in onze handen staken. Halverwege weigerde Laurent verder te gaan. We probeerden terug te klimmen, maar kregen geen grip op het brosse gesteente. We durfden geen stap meer te verzetten. Ineens leek het klif toch best hoog, hoog genoeg om bij een val je nek te breken. Laurent begon te grommen ‘Jij hebt ook altijd van die leuke ideeën’, maar al snel veranderde dit in een gezamenlijke slappe lach. Daar hingen we. Giechelend, want we durfden niet luidkeels te lachen uit angst dat de rots los zou komen. Eindelijk en met de nodige schrammen, bereikten we de grot, die niet meer was dan een kort, in de rots uitgegraven tunneltje. Op de toeristische kaart stond dat het een ‘souterrain des pirates’ was, een vroegere schuilplaats voor piraten. Wauw. Was het de moeite waard of niet?

‘Tot tok tok, is daar iemand?’

‘Hè?’

Peter klopt zachtjes op mijn voorhoofd.

‘Wat stond je te dagdromen? Kom, we moeten een beetje doorlopen, anders missen we de boot.’

We slenteren achter elkaar aan over het smalle weggetje. Laurent voorop, dan ik, dan Peter. Wandelend geniet ik links en rechts van het uitzicht, tot ik op de stilstaande Laurent bots.

‘Wat doe je, loop door!’

‘Stéphanie, ça sent des champignons,’ zegt Laurent met zijn neus in de lucht.

‘Wat zegt-ie?’ vraagt Peter van achter mijn rug.

Ik draai me om.

‘Hij zegt dat het naar paddenstoelen ruikt.’

Als ik me weer omdraai is Laurent verdwenen. Ik hoor geruis in de bosjes en ga eropaf. Laurent zit op zijn hurken en krabbelt voorzichtig tussen de dorre bladeren.

‘Wauw, regarde, ce sont des bolets.’

‘Weet je het zeker?’

‘Geen twijfel mogelijk.’

‘Plukken?’ stel ik voor, grijpend naar een paddenstoel.

‘Wacht. Je moet de paddenstoelen niet zomaar uit de grond rukken, dan groeien ze niet meer aan. Je moet het steeltje voorzichtig doorsnijden. Heb je een mes?’

‘Peter heeft er een in zijn tas. Peter, mag ik je mes even?’

Peter ziet ons gebogen over het bedje paddenstoelen staan.

‘Waar zijn jullie mee bezig?’

‘Met het eten van vanavond.’

Peter kijkt naar de grond.

‘Wat is dat?’

‘Het zijn paddenstoelen.’

‘Ja, dat weet ik wel. Laat maar mooi staan, ik heb geen zin om vannacht in het ziekenhuis te slapen.’

‘Maar Laurent zegt dat het boleten zijn, en die zijn eetbaar. We maken vanavond een paddenstoelenomelet.’

‘Ik wil niet dood. Vanavond eet ik patat.’

‘Wat zegt-ie?’ vraagt Laurent.

‘Hij zegt dat hij niet dood wil en vanavond patat gaat eten.’

‘Met mayonaise, zeker?’

‘Reken maar.’

‘Dan gaat-ie eerder dood dan wij,’ giechelt mijn Franse vriend.

‘Wat zegt-ie?’ vraagt Peter.

‘Hij zegt: eet smakelijk.’

‘Waar doen we ze in?’ vraagt Laurent met zijn handen vol lekkernijen.

‘Ik zoek wel een plastic tas.’

‘Paddenstoelen moeten niet in een plastic tas bewaard worden, dan gaan ze snel stuk.’

‘Ik heb niets anders.’

Ik grabbel in mijn rugzak, vind een plastic tas, werp de inhoud in de rugzak en geef de lege tas aan Laurent.

‘Gatsie, er zaten tamponnetjes in. Die wil ik niet, viespeuk.’

‘Doe normaal, het waren reservetampons, ik moet vandaag ongesteld worden. De tas is schoon, gooi de boleten er gewoon in, aansteller.’

Laurent kijkt me even vragend aan en grijnst. Ik weet niet waarom. 's Avonds genieten we, na enige twijfel gezien de matige versheid van de paddenstoelen, van een ‘omelette aux bolets façon Laurent’. Ondanks de pogingen van Peter om ons ervan te weerhouden. Mijn Nederlander is op weg naar de cafetaria, om een bakje patat te halen.

‘Stéphanie, ik wil me nergens mee bemoeien, maar het wordt tijd dat je Peters eetgewoonten een beetje bijstelt.’

‘Ik doe mijn best, maar het gaat niet zo makkelijk.’

‘Hij heeft een relatie met je, maar hij moet niets hebben van jouw cultuur. En hij doet weer chagrijnig, word je daar niet moedeloos van? Ik heb hem gezegd dat ik geen oogje op je heb, dus daar kan het niet meer aan liggen. Je laat je land, je werk, je familie en je vrienden achter voor hem; kan-ie potverdorie niet een beetje beter zijn best doen als je bezoek krijgt?’

Ik word hier een beetje stil van. Wil Peter echt niet naar mij toe groeien? Ik weet niet of ik het zo serieus moet opvatten. Hij eet meestal zonder te mopperen wat ik kook, en zegt tegen iedereen dat ik hem verwen. Maar de laatste dagen is hij afstandelijk. Zou hij toch iets tegen Laurent hebben?

Als we later in bed liggen, vraag ik zachtjes of hij onze logé niet mag.

‘Dat is het niet, maar je doet zo stom met hem,’ mompelt Peter.

‘Hoezo?’

‘Jullie praten de hele tijd Frans met elkaar, ik kan het niet volgen en heb voortdurend het gevoel dat jullie me voor de gek houden.’

‘Sorry, dat besefte ik niet. We zullen voortaan in jouw bijzijn alleen Engels praten.’

‘Zo extreem hoeft het nou ook weer niet. Als je maar een beetje rekening met me houdt,’ gromt hij, iets meer ontspannen.

Ik omhels hem en houd hem stevig vast, terwijl ik me langzaam duizelig begin te voelen. Hij heeft gelijk, ik was zo blij mijn eigen taal weer te kunnen spreken, dat ik hem vergat. Laurent en ik zijn dikke maten, we gedragen ons altijd een beetje als twee pubers, en mijn arme Peter voelt zich buitengesloten. Morgen ga ik het goedmaken. Tjongejonge, wat voel ik me raar in mijn maag.

Vroeg in de ochtend hang ik boven de wc te kokhalzen. Peter vraagt aan de andere kant van de deur bezorgd of ik hulp nodig heb, en voert ondertussen een hevige discussie met Laurent, die op het lawaai afkwam.

‘Ik had jullie toch gewaarschuwd? Je kunt niet zomaar paddenstoelen plukken en opeten. Nu heeft Stéphanie een voedselvergiftiging.’

‘Welnee!’

‘Ik breng haar naar het ziekenhuis; het kan slecht aflopen met giftige paddenstoelen.’

‘Man, kijk naar mij. Ben ik ziek?’

‘Nee, maar Stéphanie wel.’

‘Peter, we hebben hetzelfde gegeten. Stéphanie is ergens anders misselijk van.’

‘Waarvan dan?’

‘Heu… misschien te veel chocolade?’

‘Mag ik een glaasje water?’ smeek ik vanuit het toilet.

Terwijl Peter zich naar de keuken haast, doet Laurent de deur voorzichtig op een kier.

‘En, heb je opoe op bezoek?’

‘Wat zeg je?’ boer ik.

‘Ben je ongesteld?’

‘Nee, nog niet. Maar daar word ik nooit misselijk van, hoor.’

Weer dezelfde grijns als op Schiermonnikoog. En sinds wanneer houdt Laurent zich bezig met mijn menstruatie?

Na een licht ontbijt voel ik me beter. Het is vandaag de laatste dag dat Laurent bij ons logeert, morgen breng ik hem weer naar het station. Peter en ik gaan met hem naar Bourtange, een toeristisch dorp in de buurt. Laurent en ik spreken geen woord Frans en halen onze neus op voor de bramenstruiken die we tegenkomen. Met pijn in ons hart. Ik krijg zo'n trek in bramen, dat ik er duizelig van word. Alweer duizelig.

In het dorp staan een paar kraampjes waar bonbons, drop en fruit worden verkocht. Terwijl Laurent lekkernijen uitzoekt om mee te nemen naar Frankrijk, loop ik hand in hand met Peter naar de fruitkraam.

‘Kijk,’ zegt Peter, ‘bramen. Zullen we een bakje meenemen?’

‘Lust je die dan?’

‘Nee, maar Laurent en jij toch wel?’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik ben niet blind,’ lacht Peter terwijl hij me omhelst.

Ik vind hem lief.
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Zwanger?

Laurent heeft weer voor het ontbijt gezorgd: versgeperst sinaasappelsap, croissantjes, brood, toastjes, roomboter, jam, honing, koffie en thee. Ik neem een toastje en knabbel er voorzichtig aan.

‘Neem ook een croissant. Peter heeft ze voor jou bij de bakker gehaald voordat hij naar het werk ging.’

‘Hmm, straks misschien.’

‘Kopje koffie?’

‘Ik neem wel een glaasje water.’

Hij doet het weer, hij grijnst! Ik leun achterover en probeer mijn armen over elkaar te slaan.

‘Ja, dat lukt niet meer zo goed, hè, met die dikke tieten.’

‘Hé, gluurder! Wat bezielt jou?’

‘Ik gluur niet, maar sorry, het valt wel op. Je borsten worden groter, je bent misselijk, duizelig. Gaat er bij jou geen belletje rinkelen?’

‘Ik heb last van het premenstruele syndroom.’

Stiekem kijk ik naar beneden. Mijn T-shirt spant strakker om mijn lijf dan normaal, dat klopt. Mijn anders kleine en soepele borsten lijden de laatste dagen onder de zwaartekracht. Als ik 's avonds mijn beha uitdoe, lijkt het alsof mijn borsten van mijn lichaam scheuren. En ik heb ook aldoor buikkrampen. Meestal word ik alleen een beetje labiel als ik ongesteld moet worden, maar nu heb ik overal last van. Misschien omdat ik een beetje laat ben.

Ik weet wel wat Laurent denkt, maar met een dergelijke buikpijn kan ik niet anders dan ongesteld worden. Trouwens, ik vraag me af wat Peter ervan zou vinden als ik zwanger was. Dat onderwerp is nog nooit serieus aan de orde geweest. Ik weet alleen dat hij heel nerveus wordt van huilende baby's. Hij wil in principe wel een gezin stichten, maar liever niet vandaag. Eerst nog even een poosje oefenen. Daarom denk ik dat hij uitermate voorzichtig is. Ik kan niet tegen de pil, vind condooms niet prettig en andere anticonceptiemiddelen zijn ook te veel gedoe. Maar Peter heeft alles onder controle.

Ik moet eerlijk bekennen dat ik het niet zo erg zou vinden als hij eens een keertje de controle verloor. Ik ben stiekem altijd een beetje teleurgesteld als mijn menstruatie zich aankondigt. Misschien heeft het iets te maken met de biologische klok? Als we vrijen en ik voel dat hij op het punt staat klaar te komen, denk ik wel eens: en als ik hem nu tegenhoud wanneer hij zich vlug terug wil trekken, zodat zijn zaadjes zich niet over mijn buik verspreiden (of mijn rug, of zijn buik, of de lakens, of… er is gelukkig meer afwisseling in het seksleven van mijn Nederlander dan in zijn eetpatroon). Eén druppeltje maar.

Maar dat doe ik niet, dat zou flauw zijn. Ik moet niet tegen zijn zin zwanger worden, ik moet hem de tijd gunnen. Onze relatie is nog te pril en bovendien spreek ik nog geen Nederlands. Straks moet ik taalles krijgen van mijn eigen kind, en dat lijkt me funest voor mijn gezag.

Ach, waar maak ik me nou druk om. Ik word vandaag ongesteld. Dat zei ik gisteren ook al, en eergisteren ook. Maar deze keer klopt het, dat weet ik zeker.

‘En, is het kwartje gevallen?’ vraagt Laurent, mijn gedachten onderbrekend.

‘Ik ben niet zwanger. Peter doet voorzichtig.’

‘Dat heb ik eerder gehoord.’

‘Maar ik heb buikpijn.’

‘Dat komt ook voor aan het begin van de zwangerschap. Het lijkt op menstruatiepijn, maar wordt veroorzaakt doordat de baarmoeder uitrekt.’

‘Wat weet jij daarvan?’

‘Ik heb een schoonzus.’

‘Ik wil er niet meer over praten.’

‘Goed. Ik pak mijn tassen, dan gaan we naar het station.’

Als ik Laurent op het perron een afscheidszoen geef, heeft hij nog steeds die irritante grijns op zijn gezicht.

‘Hou op met lachen, ik ben niet zwanger.’

‘Natuurlijk niet… Stuur me een geboortekaartje,’ voegt hij eraan toe voordat hij in de trein springt.

Ik kan hem alleen nog mijn vuist laten zien.

De trein is allang vertrokken, maar ik sta nog steeds op het perron, met een bonkend hart. Ik weet niet wat ik moet doen. Naar de drogist? Hoe zeg je ‘zwangerschapstest’ in het Nederlands? Misschien zijn er verschillende soorten van, ik zal hun uitleg niet begrijpen en waarschijnlijk ook nooit duidelijk kunnen maken wat ik precies wil. Ik wacht wel tot morgen, dan kan Peter met me mee. En dat geeft me bovendien de tijd om Peter voor te bereiden, want hij heeft nog geen idee van wat er aan de hand zou kunnen zijn.
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Zwanger!

Ik heb niet zoveel geslapen vannacht. Peter wel. Hij is zeker van zijn zaak: ik kan niet zwanger zijn, want hij is voorzichtig geweest. Als de verkoopster bij de drogist ons met een stralende glimlach succes wenst, is hij echter even stil. Ze bedoelt met ‘succes’ een positieve uitslag, maar ik vrees dat Peter dat niet zo'n succes zou vinden. In principe kan ik dat wel begrijpen, want we moeten nog erg aan elkaar wennen. Maar ik weet zelf niet wat ik moet hopen. Mijn verstand zegt negatief, maar mijn gevoel…

We lopen zwijgend terug naar huis. Ik kan mijn langbenige Peter meestal amper bijhouden, maar vandaag moet ik steeds op hem wachten, hij vindt elke etalage interessant. Als we eindelijk thuis zijn, gaat hij boven achter de computer zitten. Daar sta ik dan met mijn doosje; ik had gedacht dat we de test samen zouden doen. Ik doe de doos uiteindelijk maar open. De gebruiksaanwijzing is in meerdere talen geschreven, bof ik even. Oké. Ik moet dus op dat dingetje plassen. Dan is het dus toch maar goed dat Peter boven zit, want ik kan niet plassen met iemand erbij.

Twee minuten later kom ik zwevend op een roze wolkje uit het toilet. Ik word moeder. Ik hoef niet aan de gedachte te wennen, ik vind het meteen leuk. Ik krijg een kindje! Ik ben gelukkig! Snel, ik wil Peter het geweldige nieuws vertellen. Met slappe benen loop ik de trap op. Half lachend, half huilend kruip ik bij Peter op schoot en haal het stokje tevoorschijn.

Eerst is Peter stil. Hij snapt het niet meteen. Dan kijkt hij naar mij. Naar mijn stralende glimlach, naar mijn betraande ogen. Dan snapt hij het. En hij wordt… nog stiller.

En nu zal er een brede, lieve, vertederde glimlach op zijn gezicht verschijnen. Hij zal me voorzichtig optillen en me liefdevol naar de slaapkamer dragen. Daar zal hij me zachtjes op bed leggen, naast me gaan liggen en me kussend uitkleden, om vervolgens vol passie met me te vrijen…

‘Het is alweer twaalf uur. Ik moet om half een in Wildervank zijn, voor de wedstrijd. Ga je mee?’

Hè? Hoe kan hij nu aan voetbal denken! Ik wil niet naar voetbal, ik wil dat we mijn scenario uitvoeren. Ik ben zó teleurgesteld! Ik wist wel dat hij liever niet wilde dat ik nu al zwanger werd, maar ik hoopte dat het nieuws een soort openbaring zou zijn. Net als bij mij. Ik word langzamerhand boos om zijn onverschilligheid. Ik wil een reactie, dit is niets.

Maar in plaats van mijn hart te luchten, loop ik met een smoes de kamer uit: ‘Ik ga mijn tanden poetsen.’

‘Oké.’

Ik kijk naar mezelf in de spiegel van de badkamer. Even samenvatten: Peter hoort net dat hij vader wordt en wil naar voetbal. Goed. Zwanger zijn is nieuw. Voetbal was al afgesproken. Hij is aanvoerder, kan zijn team niet in de steek laten. Goed. Dat klinkt logisch.

‘Ik haat voetbal,’ schreeuw ik tegen de spiegel, terwijl de wastafel zich met mijn tranen vult. Wat moet ik vandaag nou bij een voetbalveld? Er zijn leukere manieren om een zwangerschap te vieren. Bovendien hou ik echt niet van voetbal. Als ik langs het veld zit, schaam ik me dood voor Peter, hij loopt de hele tijd zijn teamgenoten de huid vol te schelden. De andere spelers lijken zich er niet aan te storen, maar mij stoort het mateloos. En vandaag kan ik er helemaal niet tegen. Ik wil genegenheid, liefde, geborgenheid. Ik wil knuffelen en winkelen in een babyzaak.

‘Wat zeg je?’ vraagt Peter, terwijl hij de badkamer binnenkomt.

‘Je houdt niet van me,’ snik ik.

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’

Met zijn mouw probeert hij voorzichtig mijn wangen en mijn hals te drogen. Onbegonnen werk, want de tranen blijven stromen. Dan drukt hij me stevig tegen zich aan.

‘Natuurlijk hou ik van je! Anders was je hier toch niet?’

‘Ik zeg dat ik zwanger ben, en jij denkt alleen maar aan voetbal. Je vindt het niet leuk dat ik zwanger ben, hè?’

Peter is stil, en dat vind ik eng.

‘Nou?’ piep ik zachtjes.

‘Om eerlijk te zijn, het overvalt me een beetje. Ik hou van jou en wil mijn hele leven bij je blijven. En een gezin met je stichten. Maar het komt zo plotseling. Ik dacht dat we eerst een tijdje met ons tweetjes zouden zijn. We moeten nog zo aan elkaar wennen. Ik vind het allemaal heel heftig, begrijp je?’

‘Maar wil je een baby?’

‘Die is er al. En hij is welkom, geloof me.’

‘Moeten we echt naar voetbal?’ vraag ik, terwijl ik hem de slaapkamer in probeer te trekken.

‘Schat ik ben laat. Jij mag hier blijven, maar ik moet nu echt weg.’

Ik wil hier niet alleen met mijn frustraties blijven zitten. Ik ga wel mee.

Op de bank langs het voetbalveld krijg ik gelukkig gezelschap van Dennis, de jongste broer van Peter. Ik mag hem graag, hij is grappig. We kletsen wat, terwijl Peter zijn medespelers extra op hun donder geeft. Ik wil Dennis niets vertellen over mijn zwangerschap, want het lijkt me een beetje ongepast om dat te doen zonder dat Peter erbij is. We moeten het volgens de regels onthullen: eerst de opa's en oma's, dan pas de broers. Zo hoort het, denk ik. Toch floept het nieuws eruit en als Peter het veld afloopt voor de pauze, wordt hij door zijn broertje uitbundig gefeliciteerd.

En dan, o wonder der wonderen, verschijnt op Peters gezicht de eerste glimlach van vandaag. Geen lieve of vertederde glimlach, maar wel een brede, trotse. Na een kort, stoer onderonsje met zijn broer loopt Peter naar mij toe en geeft me een dikke, bezwete zoen. Jakkes! Met mijn mouw veeg ik het zweet van mijn mond. Dit stond ook niet in mijn scenario.

Na de pauze mag Dennis ook meespelen, dus zit ik alleen. Goed, dan kan ik rustig nadenken. Waarom reageerde Peter eerst zo somber, om er een paar uur later zo vrolijk over te doen? Misschien houdt hij niet van verrassingen. Bovendien is hij een keer gescheiden, dus hij weet dat een relatie, hoe serieus ook, iets breekbaars is. En nu is zijn buitenlandse vriendin, met wie hij pas een paar maanden samenwoont en die de taal nog niet spreekt, opeens zwanger. Oké, het is logisch dat hij schrok. Ik had te hoge verwachtingen wat zijn reactie betreft. Vooral als je bedenkt dat Peter niet zo'n uitbundig type is. Hij moet altijd eerst slikken, dan nadenken en desnoods afreageren. Daarna pas komt er een reactie. Bij mij komt de reactie als vanzelf meteen. Nadenken doe ik altijd pas achteraf.

Het was misschien helemaal niet zo verkeerd dat Peter toch ging voetballen. Dat gaf hem de nodige afleiding en Dennis heeft hem met zijn enthousiasme een zetje in de goede richting gegeven.

Thuis loop ik meteen naar de keuken.

‘Wat wil je vanavond eten, Peter?’

Ik hoor geen antwoord en ik wil me net omdraaien, als twee armen zich stevig om me heen wikkelen.

‘Ik vroeg wat je wilde eten,’ herhaal ik zachtjes.

Peter buigt zich naar me toe: ‘Jou,’ fluistert hij, aan mijn oorlel sabbelend.
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Thuis bevallen?

Zo. Het weekeinde is eindelijk voorbij. We hebben alles netjes afgehandeld. De aanstaande opa's en oma's zijn op de hoogte gesteld. Ik belde eerst mijn ouders. Mijn broer verwacht over een paar maanden een kindje, en ik vertelde mijn moeder trots dat ik zijn voorbeeld zou volgen. Ik had verwacht dat ze er enthousiast over zou zijn, maar haar reactie was terughoudend: ‘Zou je dat wel doen? Het is nog zo vroeg, jullie wonen nog maar net samen.’ Wat een teleurstelling! Enerzijds begrijp ik hun twijfels, ze kennen me ten slotte erg goed en hebben mijn relaties meegemaakt; ze weten hoe snel ik mijn koffers kan pakken als het kleinste probleem me dwarszit. Daarom vonden ze het al geen goed idee dat ik ontslag nam en zomaar naar een vreemd land vertrok. Ze hadden me aangeraden om ten minste een tijdje verlof te nemen, en zo wilde mijn baas het ook regelen. Dat vonden ze allemaal verstandiger. Ik dacht echter: ik doe het helemaal of ik doe het niet; ik ging niet op vakantie, ik ging emigreren. En hoe kon ik me op een nieuw leven storten als mijn oude leven nog niet was afgerond? Met één voet in Frankrijk en de andere in Nederland kon het alleen mislukken. Ik nam dus ontslag, verkocht mijn auto en mijn slaapbank, leende mijn wasmachine uit voor onbepaalde tijd en gaf de rest van mijn inboedel aan vrienden weg. Zo heb ik voor mezelf de drempel van teruggaan iets verhoogd. En dat is maar goed ook, anders had ik misschien al in hoofdstuk vijf de deur achter me dichtgeslagen. Zo opvliegend ben ik. En nu ik zwanger ben, ga ik helemaal nooit meer terug. Of is dat misschien juist wat hen dwarszit?

Van de Nederlandse kant kregen we heel veel enthousiasme en emotie: mijn schoonmoeder vloog me snikkend in de armen; ze wil niets liever dan kleinkinderen en nu wordt haar droom voor het eerst werkelijkheid. Wat opa betreft, net zo introvert als Peter, moesten we genoegen nemen met een glimlach en glimmende ogen. Natuurlijk vinden Peters ouders het ook wel spannend dat ik nu al zwanger ben, want niemand weet of onze relatie wel stand zal houden. Maar ja, het is gebeurd, en wij zijn blij, dus de familie kan maar beter ook blij voor ons zijn.

Het komt allemaal goed hier, in Nederland en met Peter. Ik ga me concentreren op mijn relatie en mijn zwangerschap, maar eerst ga ik mijn huisarts bellen om haar over mijn zwangerschap te informeren. Ik heb geluk: ze spreekt vloeiend Frans.

‘Félicitations,’ zegt ze.

‘Dank je wel. Wat moet ik nu doen?’

‘Nu? Helemaal niets. Alleen een afspraak maken met de verloskundige. Het eerste bezoek moet plaatsvinden wanneer je twaalf weken zwanger bent.’

‘De verloskundige? Je bedoelt de gynaecoloog?’

‘Nee, de verloskundige. Zij zal je tijdens de zwangerschap en de bevalling begeleiden. Je kunt alles met haar bespreken, bijvoorbeeld of je thuis of in het ziekenhuis wilt bevallen.’

‘Thuis bevallen? Haha, wat grappig! Nee hoor. Ik woon op vijfhonderd meter afstand van het ziekenhuis, dat haal ik wel, denk ik. Thuis bevallen, die is leuk zeg!’

‘Wat is daar nou grappig aan?’ reageert de huisarts verbaasd.

‘Nou, thuis bevallen… Heu… Daar kiest toch niemand voor… Dat gebeurt alleen per ongeluk. Vrouwen bevallen toch allemaal in het ziekenhuis, onder begeleiding van een gynaecoloog… Toch?’

‘Echt niet. In Nederland kiest 34 procent van de vrouwen voor een thuisbevalling.’

‘Vrijwillig?’

‘Natuurlijk! Het is namelijk veel gezelliger, knus en vertrouwd.’

Gezelliger? Knus? Vertrouwd? Ik zie niet wat er gezellig kan zijn aan een bevalling; volgens mij bestaat die alleen maar uit gekreun en geschreeuw. In een roes hoor ik de huisarts uitleggen dat zwangere vrouwen in Nederland standaard worden begeleid door een verloskundige, dat je alleen op medische indicatie naar de gynaecoloog wordt doorverwezen. Ze noemt een aantal voorbeelden van aandoeningen of situaties die lijden tot een doorverwijzing: diabetes, hartklachten, meerlingen. Samengevat: alleen de zwangerschappen waarbij men complicaties zou kunnen verwachten, staan onder controle van een gynaecoloog. En daar hoort mijn zwangerschap niet bij.

‘Oké,’ zeg ik, ‘ik snap het. Toch wil ik in het ziekenhuis bevallen, onder begeleiding van een gynaecoloog, een echte arts dus. Een verloskundige is namelijk geen arts.’

‘Waar heb je een arts voor nodig? Je bent toch niet ziek! Jullie Fransen doen veel te moeilijk over een zwangerschap. Zwanger zijn is een gezonde toestand, hoor. We zijn hier heel nuchter in en vertrouwen gewoon op de natuur. Je gaat naar de verloskundige en je zult zien: ze is heel goed en aardig.’

‘Ik mag toch wel kiezen?’

‘Nee.’

Ik heb een brok in mijn keel. De huisarts geeft me de gegevens van de verloskundige, wijst mijn verzoek om een medicijn tegen misselijkheid af omdat die ‘er gewoon bij hoort en vanzelf over zal gaan’ en beëindigt ons gesprek. Ik probeer al die informatie te verteren. In Frankrijk heb je ook wel verloskundigen, maar die assisteren volgens mij de gynaecoloog, ze doen het niet allemaal zelf. Trouwens, tachtig procent van de Franse vrouwen kiest voor een gynaecoloog. De overige twintig procent wordt raar aangekeken. En wat thuis bevallen betreft: in Frankrijk bevalt maar vijf procent van de zwangere vrouwen thuis, en ik kan gerust zeggen dat die vijf procent allemaal ongelukjes zijn (een auto die niet wil starten, een echtgenoot die in de file staat). Of het betreft een geëmigreerd Nederlands echtpaar, dat kan ook. In Frankrijk zijn we helemaal niet op een thuisbevalling ingesteld.

Een gynaecoloog is in Frankrijk net zoiets als een tandarts: zodra je tanden hebt, bezoek je jaarlijks de tandarts, voor controle. Zodra je een seksleven hebt, bezoek je jaarlijks de gynaecoloog. Hij regelt de anticonceptie, de uitstrijkjes en andere controles. De gynaecoloog zit ook niet in het ziekenhuis, maar heeft een praktijk in de stad, net als de tandarts.

Toen ik vanochtend wakker werd, wist ik nog niet wat me te wachten stond. Verloskundige, thuis bevallen, geen keus, op de natuur vertrouwen… Nou, ik vertrouw helemaal niets en niemand meer. Ik ben zwanger hoor, dat is niet niets! Ik wil een gynaecoloog! Ik ga klagen. Ik ga de huisarts weer bellen. Ik ga haar vertellen…

Ik ging helemaal niets vertellen, ik ging (weer) overgeven. Zwanger zijn geen ziekte? Nou, ik heb me anders wel eens beter gevoeld. Ik word helemaal angstig als ik eraan denk dat ik me voorlopig alleen moet redden. Moet ik niet worden onderzocht? Weet ik veel… een bloedtest… een echo… iets tastbaars wat mij bewijst dat ik zwanger ben en dat alles in orde is. Alles is nu nog zo onwerkelijk!
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Ziek

7.30 uur: Biep! Biep! Biep! De wekker.

7.31 uur: ‘Hmpf… Burp… aaaaaahhh.’ Ik draai me om, wil verder slapen. Maar dan begint mijn maag weer te draaien.

Twee seconden later hang ik boven de emmer. Ik eet en drink al drie weken bijna niets meer, dus er valt niet veel over te geven. Maar kokhalzen kan ik heel goed, vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week. Lopen gaat niet meer, daar ben ik intussen te zwak voor. Om de wc te bereiken, moet ik kruipen. Peter heeft voor mij een stoel in de douche gezet, maar douchen, zelfs zittend, is te veel gevraagd. Ik word misselijk van mijn eigen geur. Ik ben in drie weken al zeven kilo afgevallen, wat mijn gewicht op vijftig kilo brengt. Voor een meter zevenenzestig: broodmager. Naar de cursus ben ik al een hele tijd niet meer geweest. Szylvia kwam eerst nog langs om mij het huiswerk door te geven, maar ze snapte al snel dat dat geen zin had. Bovendien schrok ze zich dood, ze vond me op een zombie lijken! Ik hoorde dat de Duitse Andrea ook zwanger is. En misselijk. Ze houdt de cursus nog vol, maar echt fris is ze niet.

Ik heb meerdere keren de huisarts gebeld, maar het is steeds hetzelfde liedje: ‘Het hoort erbij, met de baby is alles goed, stel je niet zo aan.’ Medicijnen krijg ik niet. Nou, ik wil best geloven dat alles goed gaat met de baby, hoewel ik me afvraag waar die van moet groeien. Maar ik zou wel willen dat het ook goed met míj ging. Of stel ik nou niets meer voor? Mens, daar zijn zetpilletjes voor. Geef me toch wat, zo kan het niet verder. Dat de aanpak hier anders is dan in Frankrijk, had ik wel begrepen. En ik wil best proberen om sterk te zijn, maar dit gaat echt te ver. Het welzijn van de aanstaande moeder is toch ook belangrijk? Ik voel me niet serieus genomen, sta er alleen voor en raak in de stress. Alle goedbedoelde adviezen die ik van kennissen krijg, maken me ook alleen maar kwaad. Ik moet zogenaamd ‘doorzetten,’ ‘volhouden’ en ‘doorbijten’. Doorbijten doe ik wel, op mijn kiezen, als ik tevergeefs probeer om een slokje water binnen te houden. Vertel me niet dat al die stress goed is voor de baby!

Waar is dat leed allemaal voor nodig? Een beetje ochtendmisselijkheid had ik heus kunnen accepteren, maar waarom laat de huisarts het zover komen? Moet ze de stomme, kleinzerige Française soms even laten zien hoe het zit in Nederland? Deze behandeling kan niet door de beugel. In Frankrijk niet, in Nederland niet en in de rest van de wereld ook niet.

Ik heb homeopathie geprobeerd. Daar heb ik altijd baat bij gehad, maar deze keer krijg ik niet helemaal het gewenste resultaat. De homeopathische arts schrok van mijn toestand en vond me meer op mijn plek in het ziekenhuis, aan een infuus. Helaas is hij niet bevoegd om me door te verwijzen. Maar hij neemt me in elk geval serieus en dat doet me goed.

Ik krijg een acute blaasontsteking. Dat was te verwachten. Als je zwanger bent is het risico sowieso hoger, maar als je ook niet drinkt, kom je helemaal in de gevarenzone. Ik moet dus antibiotica slikken. Drie dagen na afloop van de kuur krijg ik een tweede acute blaasontsteking. Weer antibiotica. Eindelijk krijg ik er zetpilletjes tegen misselijkheid bij, om te voorkomen dat ik de antibiotica uitspuug. Nu ziet de huisarts me opeens staan. Of liever gezegd: liggen. Ik ben te mager, te bleek en te ziek. Ik moet van haar een nieuwe nauwkeurige weegschaal aanschaffen en er elke dag op gaan staan. Ik moet groeien. Na een week kan ik weer staan. Niet te lang, maar ik voel me in elk geval niet meer stervende. Ik begin voorzichtig de beschuitjes te vervangen door aardappelpuree. Ik ben gestopt met afvallen. Nu moet ik nog beginnen met groeien.

Een volgende keer ietsje eerder ingrijpen graag.
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Ontmoeting met de verloskundige

We zitten voor het eerst in de onderzoekskamer van de verloskundige. Haar mooie bruine ogen kijken me vrolijk en nieuwsgierig aan.

‘Uit de Franse Alpen? Meid, hoe ben je dan in Winschoten beland?’

‘Ik werd verliefd op hem,’ antwoord ik, wijzend naar Peter.

‘O, wat leuk! Wat doen we toch gekke dingen uit naam der liefde, hè? En hoe lang woon je hier al?’

‘Vijf maanden, ongeveer.’

‘Je spreekt al goed Nederlands, wat knap! Ben je wel een beetje gewend in Nederland?’

‘Het gaat wel.’

‘Vijf maanden in Nederland en nu al zwanger, dat zal wel spannend zijn voor je. En voor jou ook, Peter.’

‘Dat kunt u wel zeggen.’

‘Zeg maar “je”, hoor, we gaan niet moeilijk doen. Hoe verloopt de zwangerschap tot nu toe? Hoe voel je je, Stéphanie?’

Interessante vraag. Wat voor antwoord zou ze verwachten? Een beleefd ‘Prima, dank je’? Zou ze mij ook een aanstelster vinden, net als mijn huisarts, als ik haar vertel hoe ik me echt voel? Ik weet dat haar wachtkamer vol zit, maar ze kijkt me rustig en belangstellend aan, alsof ze alle tijd van de wereld heeft. Haar warme glimlach raakt me zo, ik wil niet zeuren, maar… De klep gaat open en het hele verhaal komt eruit, in het Nederlands, Engels, en desnoods in het Frans: de misselijkheid, de kilo's die eraf vlogen, de huisarts die niet wilde helpen, de blaasontstekingen, thuis bevallen, de cursus Nederlands die ik zo lang moest missen, het onbegrip van de mensen om ons heen. Als ik klaar ben, vind ik mezelf best zielig en ik krijg vanzelf tranen in mijn ogen. De verloskundige legt een hand op mijn schouder.

‘Meisje toch. Je hebt het moeilijk, hè? Ik vond je al mager en bleekjes toen je binnenkwam, maar nu snap ik het. Wat een flauwekul zeg, dat ze het zo ver laten komen! Maar wees gerust, het ergste is nu achter de rug en ik zal goed voor je zorgen. Je mag me altijd bellen als je vragen hebt, en dat geldt ook voor jou, Peter. Wil je even gaan liggen Stéphanie, dan ga ik even naar je buik kijken.’

Met zelfverzekerde maar zachte handen betast ze mijn buik terwijl ze me moederlijk aankijkt. Na een paar minuten pakt ze mijn hand en legt die op mijn buik.

‘Voel maar, hier is je baby. Jij bent misschien magertjes, maar hij vergeet niet te groeien, je hebt al een prachtig buikje. Zullen we nu naar het hart van je baby luisteren?’

Ze legt een apparaat op mijn buik en na een paar keer schuiven hoor ik iets galopperen.

‘Alles klopt, het gaat fantastisch met je kindje.’

Tien minuten later verlaten we de praktijk met een stapel informatiefolders onder de arm. Ik voel me net een schipbreukeling die een reddingsboei toegeworpen heeft gekregen: ik ben nog niet op het droge, maar ook niet meer bang dat ik ga verdrinken. Het snelle gebonk van het hartje klinkt nog na in mijn hoofd. Het is dus echt: ik draag een baby. En die leeft. Voor het eerst voel ik me… zwanger!
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Terug naar school

De misselijkheid is de laatste twee maanden geleidelijk afgenomen, en ik heb me volledig kunnen concentreren op het leren van de Nederlandse taal. De eerste dag op school werd ik warm onthaald door de cursisten. Het ging wel een keertje mis: het was heet in het lokaal en daardoor ging ik onderuit. Letterlijk. Ik gleed zo van mijn stoel af en onder de tafel door. Gelukkig vingen de sterke Aziz en Khaled me op, en ze sleepten me snel naar buiten terwijl ik maar bleef kokhalzen. Sinds dit incident blijft er altijd een raam open. En dankzij een sterke motivatie en de steun van iedereen, heb ik mijn leerachterstand ingehaald, net op tijd voor de toets die dit eerste deel van mijn cursus moet afsluiten.

Geconcentreerd, maar af en toe afgeleid door een schop in mijn buik, heb ik het dictee gemaakt, vragen beantwoord en hoofdpijn gekregen van de onregelmatige werkwoorden. Net als de overige cursisten, trouwens. Maar mijn moeite werd beloond: ik ben geslaagd!

Peter was zo trots dat hij me een cadeau wilde geven. Ik mocht mijn wensen doorgeven en koos ervoor om een van mijn favoriete foto's uit Frankrijk te laten vergroten en inlijsten. De foto heb ik genomen toen ik bijna op de top was van de hoogste berg rond het meer van Annecy. Nu heb ik een poster van bijna een meter hoog, in een bijpassende lijst. Ik moet vanmiddag naar school voor mijn eerste les op niveau twee, maar heb nog even tijd om mijn poster te bewonderen. Ik zit ertegenover, op het puntje van mijn stoel. Met enige fantasie kan ik me bijna voorstellen dat ik door een raam naar buiten kijk. En wat zie ik?

Op de voorgrond witte, gele, paarse en roze bergbloemetjes, verspreid over een bed van gras. In de nabijheid witte en grijze rotsen. Verderop laten bergen fier hun toppen zien, onder een prachtige blauwe hemel, versierd door een paar sluierwolken. Mijn ogen dalen af naar de berghut van een schaapsherder. En nog lager, helemaal in de verte, spreidt het meer zijn heldere wateren uit tot aan de stad Annecy. En daar, achter de heuvel, zie ik een stukje van het strand waar ik altijd een duik nam tijdens mijn lunchpauze, samen met een paar collega's. In de zomer werd er 's middags met nat haar en uitgelopen mascara verder gewerkt, maar niemand klaagde erover, want iedereen zag er hetzelfde uit. En waarom zou ik me opmaken als ik na het werk toch weer ging zwemmen of waterskiën? Zonde. Opmaken deed ik pas na het laatste duikje, voor ik met vrienden op een terras ging dineren. Wat een leven, hè?

Ik hou van deze foto. Hij is technisch niet heel bijzonder, maar als ik ernaar zit te staren, hoor ik de schapen blaten en hun belletjes rinkelen. Ik haal diep adem en ruik de gezonde berglucht, ik voel de frisse wind in mijn haar. De wolken sluieren langzaam voorbij en de warme zon streelt mijn gezicht… Ik kijk niet naar een berg, ik zit erop; ik zou er niet van opkijken als er opeens van achter een rots een steenbok verscheen. Of als er ineens een marmotje om wat kruimels van mijn stokbrood – met saucisson en zure augurken – kwam bedelen. Als ik wat ga verzitten, voel ik zelfs de doorntjes van een distel door mijn broek prikken.

Au, levensecht! Ik spring op met een hand op mijn bil en kijk naar de stoelzitting. Wie laat er in godsnaam een punaise op een stoel slingeren? Mopperend peuzel ik een plakje casino bruin met snijworst op.
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A daughter

Ik ben vijf maanden zwanger. De misselijkheid is nu echt verleden tijd, gelukkig. Ik spreek regelmatig af met Andrea, en samen laten we onze eetlust de vrije loop. Terwijl buiten de maand februari het hele land met een dikke mist bedekt, doen wij ons tegoed aan ijsjes, chocolade of koekjes, afhankelijk van ons humeur. Ondertussen wisselen we ervaringen uit over Nederland, maar vooral over onze zwangerschappen. Andrea heeft een aantal jaren geleden een motorongeluk gehad en haar bekken is nog steeds zeer kwetsbaar. Daarom wordt ze begeleid door een gynaecoloog, en bij elke controlebezoek wordt er ook een echo gemaakt. Ik weet dat ik dit niet mag zeggen, ik moet blij zijn dat ik geen gynaecoloog nodig heb omdat ik gezond ben, maar toch… ik vind dat ze boft. Bij de laatste controle vroeg de gynaecoloog of ze het geslacht van haar kindje wilde weten. Haar man en zij waren het er niet over eens, dus denken ze er nog over na.

Ik wil wel heel graag weten of er een jongetje of een meisje in mijn buik groeit. Ik wil in elk geval een echo laten maken om te kijken of mijn baby helemaal in orde is. Hier zeggen ze altijd: ‘Je moet vertrouwen hebben; zolang je groeit, is er niets aan de hand.’ Volgens mij groei ik vooral van de ijsjes, maar ik breng mijn verloskundige alleen maar aan het lachen als ik dat zeg. En Peter vindt een echo ook niet nodig. ‘We nemen het tóch zoals het is,’ zegt hij.

Maar als uit een echo zou blijken dat mijn baby ernstig gehandicapt is, zou ik de zwangerschap misschien afbreken. Die uitspraak bezorgde mijn calvinistische schoonmoeder bijna een hartaanval.

In Frankrijk wordt er in dit stadium van de zwangerschap gedurende ruim drie kwartier een echo gemaakt, waarin alles wordt nagekeken en gemeten om eventuele afwijkingen op te sporen. In sommige gevallen wordt er besloten om het kind in de baarmoeder te opereren, of meteen na de geboorte. Bijvoorbeeld in geval van een hartkwaal waardoor een kind wel in de baarmoeder kan overleven, maar eenmaal geboren zou komen te overlijden. Bij een te ernstige handicap kan ook nog worden besloten om de zwangerschap af te breken. En dan heb ik het natuurlijk niet over flapoortjes of een teen te veel. Er wordt echt overlegd over de geschatte levenskwaliteit van het kind en de beslissing is ethisch verantwoord. Het is geheel toevallig dat we tijdens de vijfde maand van mijn zwangerschap naar Frankrijk gaan. Maar als we er dan toch zijn… Mijn moeder heeft al een afspraak voor ons gemaakt.

Een nu lig ik in een Franse röntgenpraktijk. Peter zit naast me. Met onze ogen op het scherm gericht, luisteren we aandachtig naar de radioloog. Hij probeert af en toe een beetje een beroep te doen op vage herinneringen aan zijn Engelse lessen, maar ik moet nog veel voor Peter vertalen. Dat vind ik leuk. In Nederland fungeert hij vaak als tolk, nu zijn de rollen omgedraaid.

De radioloog controleert eerst of het kind gezond is. Hij meet alles, in de lengte en de breedte. Als hij onze baby gezond heeft bevonden, start hij de videoband. Hij legt ons uit dat hij nooit direct begint met opnemen om niet het risico te lopen nare dingen op band vast te leggen. Nu begint hij het onderzoek zowat opnieuw, maar zal ook proberen het geslacht van ons kindje te achterhalen. Maar de baby houdt zijn handjes preuts voor zijn geslachtdelen. Terwijl ik gefixeerd blijf op de handjes en in gedachte probeer de baby te bevelen ze daar weg te halen, is Peter onder de indruk van de techniek. Na drie kwartier hebben we een mooie film, maar de baby houdt zijn geheim goed verborgen.

‘Nou, dan gaan we hem of haar maar een beetje plagen,’ beslist de radioloog.

Voorzichtig duwt hij tegen de zijkanten van mijn buik. We krijgen een schop terug, maar de handjes wijken niet.

‘Misschien kunt u gaan plassen,’ stelt de radioloog voor. ‘Soms helpt dat. Als de blaas leeg is, wil de baby vaak wel een beetje bewegen.’

Als ik terug ben van het toilet, zetten we het onderzoek voort. De baby heeft zich omgedraaid, maar aan zijn billen hebben we ook niets.

‘Nu kan ik het vanaf de andere kant proberen,’ zegt de radioloog, terwijl hij zijn apparaat teruglegt. Hij pakt een soort stokje en doet er een condoom omheen. Hè? Moet dat?

‘Probeer u te ontspannen, mevrouw.’

Ik doe mijn best en kijk naar Peter, die er net zo ongemakkelijk uitziet als ik. Of niet?

‘Kijk maar. Duidelijker kunnen we het nooit krijgen. Ziet u het?’

‘Heu…Zijn dit… heu…’

‘Schaamlippen, dat klopt mevrouw. U krijgt een dochtertje.’

Hij richt zich tot Peter.

‘A daughter,’ zegt hij, trots dat hij toch nog een woordje Engels kan spreken.

Een meisje. Zo schattig! Peter glimlacht een beetje onzeker.

‘Hoe vind je dat?’ vraag ik nieuwsgierig.

‘Het maakte me niet uit, maar ik vind het erg leuk om te weten. Goh, een meisje. Dat lijkt opeens zo… kwetsbaar.’

‘Ja, deze baby wordt waarschijnlijk geen voetballertje. Ben je teleurgesteld?’

‘Ik geef toe dat ik daar wel eens over fantaseerde. Maar ik ben al verliefd op haar. Wat lief!’

Mijn stoere vriend heeft zichzelf niet meer in de hand. Terwijl de radioloog de laatste woorden van zijn rapport uittikt, zit de aanstaande vader te staren met een dromerige glimlach. Zijn ogen glinsteren.

Ik ben ook blij, ik heb net kennisgemaakt met mijn ‘daughter’. De komende vier maanden kan ik me uitleven in het kopen van meisjesspullen. Maar dat is niet het enige wat ik hier leuk aan vind. Ik weet niet precies hoe ik dat gevoel kan beschrijven. Als je weet of je een jongetje of een meisje in je buik draagt, wordt alles werkelijker. Je krijgt niet meer een foetus of een baby, je krijgt je zoon of je dochter. Ik vind dat de band daardoor wordt versterkt. Het is niet noodzakelijk, maar wel erg prettig.

De rest van de vakantie laat ik me vertroetelen door de familie: een etentje hier, een etentje daar… De verloskundige zal vast weer zeggen dat mijn baby flink gegroeid is. En ik reserveer een beetje tijd voor mijn grootste winterse hobby: langlaufen. Het gaat deze keer niet zo fanatiek als anders. Na elke beklimming van een steile helling moet ik uitrusten vanwege een harde buik. En bij afdalingen rem ik, omdat ik bang ben om te vallen. Maar mijn onwennige rondingen weerhouden me er in elk geval niet van om te genieten van de felle zon. Dat vind ik zo heerlijk aan de winter in de Alpen: wakker worden in de mist, een dikke trui en jas aantrekken, in de auto stappen en rijden tot je boven de wolken bent. Na de eerste stappen op de ski's begint het uitkleden, en tegen lunchtijd zijn alleen broek en T-shirt over. Als er dan ook nog stokbrood met saucisson en zure augurken in mijn tas zit, ben ik het gelukkigste meisje ter wereld. Nu helemaal, met mijn bolle buik en Peter aan mijn zijde. Peter geniet ook van de felle zon, maar hij is niet zo dol op langlaufen. Hoewel hij best sportief is, vindt hij dit te zwaar, waarschijnlijk omdat hij de techniek niet beheerst. Hij kan wel skiën, maar langlaufen is iets anders. Om te skiën zitten de voeten en enkels goed vast aan de brede ski's. Langlaufski's zijn veel smaller. Bovendien zijn de schoenen alleen aan de voorkant vastgezet, voeten en enkels kunnen alle kanten op. En die van Peter doen dat maar al te graag. Daardoor komen zijn ski's steeds over elkaar heen. Ik lach me slap om zijn spectaculaire valpartijen, maar Peter zweert dat ik hem geen tweede keer zal zien langlaufen.

Voor ons volgende uitstapje in de bergen regel ik dus iets anders.

‘Hoe lijkt het je om weer de bergen in te gaan, Peter?’

We gaan toch niet langlaufen, hè. Ik wil graag skiën.’

‘Ik weet iets anders. Heb je wel eens op rackets gelopen?’

‘Zoals de eskimo's? Nee, maar het lijkt me leuk.’

‘Goed. Cathy gaat ook mee.’

‘Gezellig!’

‘En Bertrand.’

‘…’

‘Dat is toch ook gezellig?’

‘Mmm, ja hoor.’

Bertrand is een leuke jongen, sportief en joviaal. En heel vriendelijk tegen Peter; hij heeft hem vorige zomer leren waterskiën. Toch is Peter altijd gespannen als Bertrand in de buurt is. Komt dat doordat deze bink hem, na het waterskiën, een geitenkaas liet eten die zo vies was dat hij twee flessen cola moest legen om de smaak weg te spoelen? Is Peter daar nog steeds rancuneus over?

Het heeft vannacht gesneeuwd, maar nu schijnt de zon uitbundig. We maken de rackets goed vast aan onze schoenen, laten de drukte van de parkeerplaats achter ons en lopen over een onaangetaste witte deken. De sneeuw kraakt zachtjes onder onze voeten. We passeren een kleine chalet, bedekt met een dikke witte hoed. We klimmen omhoog tussen bomen die ons bij elk briesje op een dik, vallend pak sneeuw trakteren. Eerst moeten Cathy en ik gillen van de ongevraagde opfrisbeurt, maar na een paar kilometer zijn we blij met elke vorm van verkoeling. De jongens voor ons hebben er een flink tempo in gezet, alsof ze racen. Waarom moeten ze zich toch altijd met elkaar meten?

We zijn blij als we een geschikte picknickplek vinden op de zonnige top van de berg. We doen onze rackets af en gaan erop zitten. Peter kijkt afkerig naar de Reblochon die Cathy in haar stokbrood drukt.

‘Weer zo'n stinkkaas, niet normaal,’ mompelt hij.

‘Wil je een plakje Hollandse kaas?’ vraagt Bertrand, die zijn bakje tabouleh naast zich zet en in zijn tas grabbelt.

‘Heb je die?’ reageert Peter ongelovig.

‘Ja, kijk, alsjeblieft.’

Bertrand reikt hem het plastic deksel van zijn bakje aan, met een knipoog. Peter is even stil. Oei! Maar na een paar seconden barst hij in lachen uit. Oef, we mogen dus ook lachen. Bertrand dringt erop aan dat Peter een stukje echte kaas proeft. Hij geeft toe dat die laatste keer een flauwe grap was, zelfs híj had de geitenkaas niet willen eten. Hij belooft dat de camembert die hij uit zijn tas haalt, zeer eetbaar is. Peter snuffelt achterdochtig.

‘Kijk wat erop staat: ge-pas-teu-ri-seerd,’ pleit Bertrand.

‘Oké, maar zonder de korst.’

Ik kijk geamuseerd en vertederd hoe Bertrand alle korsten ijverig van een stukje kaas haalt, het romige deel op een stuk stokbrood smeert en Peter de traktatie aanbiedt. Mijn Groninger aarzelt even, maar zal het niet laten gebeuren dat we hem als mietje afschilderen. Hij verzamelt moed en neemt een hap, terwijl we alle drie gefascineerd toekijken.

‘En?’ vragen we in koor.

‘C'est bon,’ oordeelt hij.

Peter onderbreekt ons gejuich met een paar rake sneeuwballen. Na een verfrissend gevecht liggen we even languit in de sneeuw, terwijl de zon aan onze toekomstige rimpels werkt.

‘On y va?’

Bertrand heeft weer zin in actie. Het is bovendien tijd om af te dalen, langs de andere kant van de berg. Er loopt een weg tussen de bomen, maar die is erg stijl. Bertrand rent ervaren omlaag en wacht op ons op een relatief plat stukje.

Voordat ik Peter aanwijzingen kan geven, neemt hij stoer een aanloop. Ik wil hem nog naroepen, want zo'n afdaling lijkt makkelijker dan ze is. Hoe zeg je ‘eerst je hakken’ in het Nederlands? Of in het Engels? Ho, hij buigt naar voren, dat is niet goed.

‘Pas op!’

Te laat. Na een sensationele glijvlucht landt Peter, languit, pal voor Bertrands voeten. Hij kijkt op, zijn gezicht zit helemaal onder de sneeuw. Met soepele bewegingen rennen Cathy en ik naar beneden. Bertrand biedt Peter lacherig een helpende hand.

‘Wat een afgang, liggen aan de voeten van je ex,’ mompelt Peter als ik de sneeuw van zijn gezicht veeg.

Natuurlijk! Nu weet ik waarom die twee zo'n dubieuze relatie onderhouden.

Drie dagen later vertrekken we – gebruind – weer naar Nederland.

Onderweg bedenken we een naam voor onze dochter. Peter, opgevoed in een familie waar vernoemen traditie is, heeft een voorkeur voor mijn tweede voornaam: Camille. Ik vind Camille ook mooi. Bovendien vindt Peter het charmant als zijn dochter een Franse naam draagt. Hij vraagt zich alleen af of de Groningers die wel goed zullen uitspreken. ‘Zo moeilijk kan dat toch niet zijn?’ Ik wuif zijn twijfels weg.
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Ruggenprik

Ik zit met Peter en mijn zeven maanden dikke buik bij de gynaecoloog. Niet dat ik mijn lieve verloskundige heb ingeruild voor een ‘echte arts’, ik ben veel te blij met haar. De meeste mensen vinden dat ik ‘op zijn Hollands’ moet bevallen, maar zij valt me daar niet mee lastig. Het onderwerp thuis bevallen is dus afgesloten. Ze neemt altijd extra tijd voor mij, omdat de communicatie soms nog moeizaam verloopt. De gesprekken worden zo nodig in het Engels gevoerd, maar dat is steeds minder noodzakelijk. Ze weet dat ik me over mijn zwangerschap nog onzeker en angstig voel en doet daarom extra haar best om me gerust te stellen. Bij elk controlebezoek reageert ze uitbundig op mijn explosieve gewichtstoename, mijn geweldige bloeddruk, mijn perfecte urine en de wonderbaarlijke hartslag van de baby. Alsof ze nog nooit zo'n voorspoedige zwangerschap heeft meegemaakt. Ik trap er niet meer in, maar waardeer het wel. Ze heeft me beloofd dat ze me zou doorverwijzen naar een gynaecoloog bij de kleinste twijfel over mijn toestand. Bij het laatste bezoek aan haar was dat het geval, en daarom laat ze mij, uit voorzorg, door de gynaecoloog onderzoeken.

Gelukkig acht de gynaecoloog mij goed gezond. Dus ik stap over op het volgende onderwerp.

‘Wanneer moet ik een afspraak maken met de anesthesist?’

De gynaecoloog kijkt me aan met de mond en de ogen wijd open. ‘Waarom wilt u een afspraak maken met de anesthesist?’

‘Waarom? Nou, voor de ruggenprik, natuurlijk! Ik ben bijna acht maanden zwanger en ik heb nog geen oproep gekregen of zoiets.’

‘Mevrouw, hoe komt u erbij dat u gaat bevallen met een ruggenprik?’

‘In Frankrijk bevallen vrouwen meestal met een ruggenprik,’ legt Peter uit. ‘Stéphanie weet nog niet zo goed hoe dit in Nederland geregeld is. Ik ook niet, trouwens.’

‘Ja. Maar… heu… In Frankrijk bevalt bijna iedereen met een ruggenprik… heu… En in de achtste maand heb je standaard een gesprek met de anesthesist… Hij onderzoekt je om te weten of je de ruggenprik wel kunt hebben… of je niet allergisch bent en hij weegt je voor de dosering… dat soort dingen.’

‘Maar u bent in Nederland, mevrouw. Hier is de ruggenprik helemaal niet standaard. Weet u dat in Nederland maar één op de twintig vrouwen een ruggenprik krijgt bij een bevalling?’

‘O. Dus ik moet aangeven dat ik graag een ruggenprik wil?’

‘Nee! U krijgt géén ruggenprik. Verdoving wordt alleen toegediend als de artsen vinden dat de bevalling te pijnlijk wordt.’

Nu zit ik hem met open mond aan te kijken. Vervolgens kijk ik naar Peter, maar die lijkt het allemaal heel normaal te vinden. Ze maken me allebei kwaad.

‘Hoe weet u in godsnaam wanneer de bevalling te pijnlijk wordt? U voelt er toch niets van! Ik ben toch degene die mijn pijngrens kan aangeven! Ik WIL gewoon bevallen met een ruggenprik!’

‘Nee mevrouw,’ antwoordt de gynaecoloog onverbiddelijk, ‘daar mag u niet over beslissen. Nogmaals, we zijn in Nederland, het zwangerschapsbeleid is hier anders dan in Frankrijk.’

Bedankt, maar daar was ik inmiddels wel achter. Peter, die de bui voelt hangen, bedankt de gynaecoloog voor zijn tijd, beëindigt zo snel mogelijk het gesprek en sleept me mee naar buiten.

‘Ik zal die barbaar eens laten zien of ik geen ruggenprik krijg,’ snauw ik zodra we in de auto zitten.

‘Ik begrijp dat je schrikt, maar als hij zegt dat een ruggenprik niet nodig is, zal het wel zo zijn, toch?’

‘Ik laat niemand voor mij beslissen hoeveel pijn ik wil lijden.’

‘Je gaat morgen toch naar de verloskundige? Vraag het haar maar. Ze heeft vast een oplossing.’

Als ik de volgende dag bij de verloskundige in de praktijk zit bevestigt ze wat de gynaecoloog zei, maar probeert me ook gerust te stellen. Ze legt me uit dat ik de pijn zelf kan verzachten door de weeën goed op te vangen en ‘weg te puffen’. Makkelijk gezegd. Ze zegt nog iets wat ik nooit zal vergeten: ‘Op het moment dat je denkt dat je doodgaat, ben je bijna klaar.’

Doet het zo veel pijn dat ik denk dat ik doodga? O jee, dit stelt me absoluut niet gerust!

‘Weet je, je moet misschien aan het idee wennen, maar het zal je vast lukken. We spreken iets af: je bevalt in principe zonder ruggenprik. Mocht je het op het laatste moment toch niet zien zitten, dan beloof ik dat ik het voor jou zal regelen. Maar dat betekent wel dat je onder begeleiding komt van de gynaecoloog.’

Mij best. Ik kan haar wel zoenen!
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De bevalling

2 juni 1998. Twee uur 's ochtends. Ik zit op de wc en ik plas, plas, plas, plas. Tjongejonge, wat duurt dat lang zeg. Het is wel raar, ik heb er geen controle over. Hé, wacht even: ik ben niet aan het plassen!

‘Peter, volgens mij zijn de vliezen gebroken.’

‘Hè? Wat zeg je?’ gaapt Peter vanonder zijn dekbed.

‘Ik ga bevallen! Bel snel de verloskundige!’

…

‘Peter!’ roep ik weer, de trap oplopend met een prop wcpapier tussen mijn benen.

‘Hè?’ Peter is altijd moeilijk te wekken, vooral om twee uur 's nachts.

‘De vliezen zijn gebroken. We moeten de verloskundige bellen!’

…(Hij denkt na)

‘Toe nou!’

‘Maar hoeveel weeën heb je per minuut? Heu nee… wacht… hoe zat het ook alweer met die weeën? We moeten haar pas bellen als… weet ik niet meer. Ik heb het ergens opgeschreven. Waar ligt dat papier?’

‘Geen idee. Schiet nou op, man!’

‘Ja, ja, ik ga al!’

Met moeite kruipt Peter uit bed, op zoek naar dat ene papiertje. Na een kwartier (ik begon al te denken dat hij beneden weer in slaap was gevallen), komt hij, nog steeds slaperig, de slaapkamer weer binnen, zonder papiertje. Onvindbaar. We hebben dus geen keus, Peter moet de verloskundige bellen. Als hij terugkomt heeft hij nieuwe notities gemaakt.

‘Oké. Heu… welke kleur had het vruchtwater?’

‘Gewoon, geen kleur.’

‘Dat is goed. Hoe lang heb je al weeën?’

‘Ik heb helemaal geen weeën!’

‘Na, wat zeur je dan? Kom, we gaan weer slapen. Want je moet haar pas weer bellen als je ten minste één uur lang om de drie tot vier minuten weeën hebt, die zestig tot negentig seconden aanhouden, en het kan nog heel lang duren voor je zover bent. Als er wat is, maak je me maar wakker. Welterusten, schat.’

Hij gaat weer liggen. Maar hoe kan hij nou slapen, terwijl ik ga bevallen!

4.45 uur.

‘Peter!’

‘… Hmmm?’

‘Ik heb rugpijn!’

‘O? Hoe kan dat nou?’

Hij snurkt alweer.

‘Peter!’

‘Hmmm?’

‘Ik heb weeën en ik heb rugpijn!’

‘Hoeveel keer? Hoe lang?’

‘De hele tijd!’

‘Heb je de hele tijd weeën?’

‘Nee! De hele tijd rugpijn!’

‘Heb je nou weeën of niet?’

‘Ja ook, af en toe. Maar in de rug houdt het nooit op! Bel nou de verloskundige!’

‘Maar je hebt nog niet om de drie mi…’

‘Bellen, potverdorie!’

Na een kort gesprek hangt Peter weer op.

‘We moeten weer bellen als de weeën om de drie mi…’

‘Heb je verteld van de rugpijn?’

‘Ja, dat zijn waarschijnlijk rugweeën. Ze zei dat je kunt proberen om anders te gaan liggen. Op je handen en knieën, bijvoorbeeld.’

Om acht uur heb ik elke mogelijke houding geprobeerd, zonder succes. De buikweeën vallen eigenlijk wel mee, die komen trouwens nog helemaal niet zo vaak. Maar hoe moet ik die onophoudelijke rugweeën wegpuffen? Ik heb het gehad, ik wil nu naar het ziekenhuis, en een ruggenprik. Peter wil niet weer bellen, hij schaamt zich. Ik moet flink doordrammen om hem zover te krijgen.

‘Heu, goedemorgen mevrouw, met Peter Koning. Sorry dat we u weer storen, maar Stéphanie wil graag nu naar het ziekenhuis… Nee, nog niet om de drie minuten… Ja, dat weet ik, maar… ze wil graag… heu… sorry hoor… ze wil een ruggenprik… Akkoord, dank u wel… Sorry… Tot straks.’

Twintig minuten later staan we voor de ingang van het ziekenhuis, waar onze lieve verloskundige ons opwacht, opgewekt en vriendelijk als altijd, maar vandaag wel met wallen onder haar ogen (sorry, hoor).

Op de afdeling is niet iedereen zo behulpzaam als zij. Een verpleegster vindt het flauwekul om me nu al een ruggenprik toe te dienen, gezien de zwakte van mijn net opgemeten weeën (ik zit inmiddels aan de monitor). De vriendelijke glimlach verdwijnt heel eventjes van het gezicht van mijn verloskundige.

‘Moet je luisteren,’ antwoordt ze streng, ‘daar ga jij niet over. Dit is mijn patiënte. Ze wil graag een ruggenprik en ze krijgt een ruggenprik. Punt uit.’

Kijk. Zo hoort het.

Als ik eenmaal aangesloten ben, verdwijnt de pijn heel snel. Ze hebben me een paardenmiddel toegediend, want ik heb vanaf mijn middel helemaal geen gevoel meer. Heerlijk!

Mijn heldin komt de kamer weer binnen.

‘Zo,’ zegt ze, terwijl ze mijn hand pakt. ‘Ik wilde je nog even succes wensen. Ik zie je morgen weer. Het zal vast…’

‘Wat? Je kunt me toch niet alleen laten!’

‘Jawel. Ik had toch verteld dat je onder begeleiding kwam van een gynaecoloog als je een ruggenprik wilde! Maar maak je geen zorgen, het zal heel goed gaan. Dag!’

En weg is mijn reddingsboei.

Nee! Ik had het helemaal niet zo begrepen! Ik dacht dat de gynaecoloog wel aanwezig moest zijn, maar dat mijn verloskundige me zou begeleiden. Oooo! Negen maanden geleden wilde ik nog zo graag onder begeleiding van een gynaecoloog bevallen, maar nu het gaat gebeuren ben ik er helemaal niet blij mee. Ik wil mijn lieve, warme, zorgzame, hartelijke verloskundige terug. Ik denk dat ik ga huilen.

Een uur later lig ik te slapen, onder heftige weeën, waar ik lekker niets van voel.

Om zes uur 's avonds lig ik er nog ontspannen bij. Een verpleegster begint aan de slangen te friemelen en ik word meteen achterdochtig.

‘Wat doet u?’

‘Ik haal de stekker eruit.’

‘Wat? Maar ik heb nu toch heftige weeën!’

‘Ja, juist. U hebt bijna volledige ontsluiting, daarom stoppen we nu alvast de verdoving, zodat uw gevoel volledig terug is als u moet persen.’

‘Maar persen doet toch pijn! Dan heb ik juist de meeste verdoving nodig!’

‘Echt niet, u moet wel voelen wat u moet doen. U kunt echt niet persen als u verdoofd bent!’

Hoe doen de Fransen het dan? In Frankrijk blijft de stekker er echt in tot alles voorbij is! En de baby's worden toch geboren. Hoe krijgen ze dat dan voor elkaar?

Zo: elke ruggenprik begint met het plaatselijk verdoven van de onderrug. Dan wordt de katheter ingebracht. Daarna kan er voor verschillende methodes worden gekozen: één dosis elke negentig minuten, door de anesthesist toegediend; of een infuus dat permanent doordruppelt; of, nog leuker, de ‘zelfbedieningsruggenprik’! In dat geval is de katheter aan een pompje verbonden. Dat pompje wordt door de aanstaande moeder bediend met een knopje. Zij mag zelf bepalen wanneer ze een dosis verdoving wil krijgen. Wil ze een beetje pijn voelen? Dan doet ze even niets. Wordt de pijn vervelend? Dan drukt ze op de knop! Natuurlijk is deze methode beveiligd, zodat ze zichzelf niet te veel verdoving kan toedienen, maar er is ruim voldoende voor een geheel pijnloze bevalling! Klasse toch?

In de achtste maand van haar zwangerschap is de moeder door de anesthesist gemeten en gewogen, zodat de verdoving nauwkeurig kan worden ingesteld. Alleen de pijn is bestreden, verder voelt de moeder alles, ook als de baby zich door het geboortekanaal perst en als hij haar lichaam verlaat. De persdrang is iets minder sterk, maar onder begeleiding van de gynaecoloog lukt het allemaal prima. Bovendien is gebleken dat een bevalling met een ruggenprik vaak vlotter verloopt doordat de moeder ontspannen is.

We hoeven het leven niet meer te schenken in een stal tussen een ezel en een os. In de twintigste eeuw is het technisch gezien mogelijk om veilig, pijnloos en comfortabel te bevallen. Wie toch pijn wil voelen, veel plezier. Maar wat mij betreft: doe dat spuitje maar. Het gaat mij erom dat degene die pijn heeft de keus mag maken. Want niemand maakt mij wijs dat pijn noodzakelijk is voor een goede band met het kind of dat soort onzin.

Ondertussen doe ik mijn best om te persen. Een paar uur en veel scheldwoorden later (Peters oren zijn er helemaal rood van), is Camille geboren.

‘51 cm, 3590 gram,’ hoor ik.

Camille vindt het niet fijn om gewogen te worden, ze zet meteen een keel op.

‘Goh, u hebt een dochter met temperament!’ zegt de kraamverpleegster.

Precies haar moeder, hoor ik ze allemaal denken. De bevalling verliep niet echt vlot en vooral niet gezellig. Of knus. Met als dieptepunt het moment waarop het hoofd van Camille tevoorschijn kwam. Ik dacht: dat past nooit, en ik riep ‘Knippen! Ik ga scheuren!’ Waarop de gynaecoloog koel antwoordde: ‘Mevrouw, stel u niet zo aan. We zijn niet in Frankrijk, hier knippen we niet voor niets.’

Knippen was inderdaad niet nodig, ik ben niet ingescheurd. Hooguit verrekt. Maar waar was die opmerking voor nodig? Als ik mijn moeder alles door de telefoon vertel, zegt ze dat ik de volgende keer maar naar haar moet luisteren en gewoon in Frankrijk moet komen bevallen. Hoezo de volgende keer? Maar mocht het ooit zover komen, dan vind ik het nu toch een beetje overdreven om voor een bevalling helemaal naar Frankrijk te verhuizen.

Want eigenlijk, laten we eerlijk zijn, het was niet prettig, niet gezellig, niet knus. Het was zenuwslopend. Het was pijnlijk… maar…

Camille is geboren. Ze is mooi. Ze is gezond. Ik ben nog heel… dus… Het kost me moeite om dit toe te geven, maar we kunnen gerust zeggen dat het prima gegaan is.

‘En hoe moet deze pittige dame heten?’ hoor ik de verpleegster vragen.

‘Camille,’ antwoorden Peter en ik in koor.

‘Hoe?’

‘Ca-mi-lle.’

‘Ah, Kamille.’

‘Nee, Ca-mie-je,’ herhaal ik.

Ik doe mijn best om niet geïrriteerd te klinken, maar mijn nekharen gaan overeind staan als ik de verpleegster deze mooie naam hoor uitspreken.

‘Kun je de naam misschien even spellen?’

‘C-a-m-i-l-l-e,’ spelt Peter.

‘Veel geluk met Kamille,’ wenst de gynaecoloog ons toe, voor hij de kamer uit loopt.

De ouders van Peter hadden zijn twijfels over de uitspraak van ‘Camille’ bevestigd. Maar ik wilde natuurlijk niet luisteren. Peter kon het uitspreken, zijn ouders ook, Andrea ook, dus dacht ik: het komt goed, je moet er vertrouwen in hebben. Nu heb ik er de pest over in.
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Moeder zijn, zonneschijn?

Mijn ouders zijn net aangekomen. Ik denk dat ze graag een gelukkige kersverse moeder willen zien, dus ik doe mijn best om er een beetje opgewekt uit te zien. Ik heb me fatsoenlijk gekleed en opgemaakt, dat was nog niet gebeurd sinds de bevalling, twee weken geleden. Er is nog meer niet gebeurd sinds de bevalling: slapen, een maaltijd in één keer achter elkaar opeten, lachen… kortom: leven. Camille huilt dag en nacht, ze lijkt ontroostbaar. Waarom? Ze is alleen redelijk rustig als ik met haar in mijn armen loop. Dan valt ze in slaap, maar ze wordt weer wakker zodra ik durf te gaan zitten. Als ik haar in haar bedje leg, wordt ze helemaal wanhopig. Ik geef borstvoeding en ook dat gaat erg moeizaam. Ze pakt mijn tepel niet goed, dat is voor mij pijnlijk, en het lukt haar niet echt om te drinken. Op aanraden van de kraamhulp gebruik ik nu een tepelhoesje. Ik vind het verschrikkelijk. Af en toe geef ik haar de fles, zodat ze toch een beetje fatsoenlijk kan drinken. Na twee minuten sabbelen valt ze uitgeput in slaap, om snel en hongerig weer wakker te schrikken. Tot overmaat van ramp kreeg ze last van spruw, ondanks alle hygiënische maatregelen. Ik wil het beste voor Camille, maar ze moet na twee weken al medicijnen slikken en ik ben niet in staat haar te voeden. Waarom lukt het me niet? Ik schommel sinds de geboorte tussen de volgende gemoedstoestanden: verdriet vanwege haar gehuil, irritatie door haar krijsen, vermoeidheid door gebrek aan slaap en vooral onzekerheid over mijn moederlijke capaciteiten. De kraamhulp heeft haar verblijf bij ons verlengd, ze mocht ons twee hele weken steunen maar is nu vetrokken. Peter heeft gewerkt zolang ik hulp had, en nu heeft hij een week vakantie genomen om mijn ouders te ontvangen en mij te helpen. Maar hij zit er ook doorheen. Toch is het ons gelukt om voor mijn ouders te koken en we doen ons best om gezellig met hen aan tafel te zitten. Ik heb mijn eten nog niet aangeraakt, omdat ik Camille steeds moet wiegen.

‘Je mag haar best even laten huilen, hoor,’ stelt mijn vader voor.

‘Nee, dat kan ik niet,’ antwoord ik, luider dan ik wilde.

Mijn ouders kijken me aandachtig aan.

‘Gaat het een beetje?’

‘Ik ben gewoon moe.’

‘Maar als je Camille oppakt zodra ze even piept, krijg je geen rust.’

‘Ik heb ook geen rust als ze gilt. En als ze huilt, hoort ze toch getroost te worden?’

Mijn ouders dringen niet aan. Ze herkennen mijn geïrriteerde toon, en weten dat er dan geen discussie mogelijk is. Ik voel me rot dat ik zo tegen hen tekeerga. Ze hebben zo'n lange reis gemaakt, en ik kan niet eens een beetje vriendelijk zijn. Maar ik kan er niets aan doen, ik kan er niet tegen als Camille huilt. En ik kan er nog minder tegen als iemand me de les probeert te lezen. De preek van ‘laten huilen anders wordt ze verwend’ heb ik ook al moeten aanhoren van Peters ouders. Ik vind het een gemene gedachte: zo'n klein mensje is zo weerloos, het kan niet anders dan huilen als het zich niet prettig voelt. Welke schoft laat er nou een baby in de steek?

Ik ga haar proberen te voeden.

Ik neem een pas gekookt tepelhoesje en het kuurtje tegen de spruw en ga met Camille naar boven. Ik leg haar aan, maar ze gaat heen en weer met haar hoofdje en begint te huilen. Misschien lukt het aan de andere borst. Ik draai haar om, maar gooi per ongeluk het flesje medicijnen om dat naast mij klaarstond. De inhoud verspreidt zich over mijn kussen. Ik word wanhopig en mijn tranen mengen zich op het kussen met het medicijn.

‘Stéphanie, ik breng je ouders naar hun hotel,’ zegt Peter in de deuropening.

‘Mmpf.’

‘Wat is er?’

‘Ik ben het zat.’

‘De wijkverpleegkundige komt morgen toch? Misschien heeft zij een tip.’

‘Dat hoop ik.’

Na een kus vertrekt Peter. Ik hoor mijn ouders gedag roepen, maar er komt geen geluid uit mijn keel.

De volgende dag treft de wijkverpleegkundige ons heel vroeg uitgeput aan, na weer een onrustige nacht. Op mijn vraag waarom Camille zo huilt antwoordt ze: ‘Ze reageert op jouw stress, je moet minder gestrest zijn.’ Dat versterkt alleen mijn schuldgevoel. Misschien moet deze mevrouw een paar nachten bij ons logeren, dan zullen we zien of ze er nog steeds zo makkelijk over praat. Op mijn opmerkingen over de onaangename tepelhoesjes, zegt ze dat ik nog even moet doorzetten. Borstvoeding is belangrijk voor Camille. Ze stelt voor om een kolf te kopen. Peter haalt er een zodra de wijkverpleegkundige vertrokken is. Die zijn we nu aan het uitproberen.

‘Peter, het doet zeer.’

‘Sorry, misschien moet ik zachter pompen.’

‘Zou een koe zich ook zo ongemakkelijk voelen als ze gemolken wordt?’

Peter kijkt me beteuterd aan.

‘Boe,’ loei ik.

Dan moeten we toch wel een beetje lachen.

‘Ik maak wel een fles klaar, voor deze keer.’

‘Fijn, dank je,’ zeg ik terwijl ik me van mijn martelaccessoires ontdoe.

Als mijn ouders aan het eind van de ochtend binnenlopen, ligt Camille, ongelooflijk maar waar, al wel twintig minuten te slapen. Ik ben benieuwd naar het verblijf van mijn ouders in het hotel.

‘Hebben jullie lekker geslapen en ontbeten?’

‘Ja. Ik kreeg alleen iets raars bij mijn ontbijt.’

‘Wat dan?’

‘Een soort chocoladekeuteltjes. We wisten niet wat de bedoeling ervan was. Je moeder heeft het laten staan, ik heb het in mijn koffie gegooid. Het smaakte een beetje raar.’

Ik kijk naar Peter. Chocoladekeuteltjes?

‘Hagelslag!’ lacht Peter. ‘Voor op je brood!’

‘Dan hebben we daar mooi voor aap gestaan. Ze zullen wel denken: “Fransozen”.’

We kunnen er alle vier hartelijk om lachen. Wat Camille wekt.

‘Tijd om de koe te melken,’ roept Peter vrolijk.

‘Boe,’ antwoord ik.

‘Wat?’ vragen mijn ouders in koor.

We leggen uit wat de laatste instructies van de wijkverpleegkundige zijn en laten de kolf zien. Ze geloven hun ogen en oren niet en ze stellen voor om ondertussen boodschappen te gaan doen. Ze willen straks voor ons koken. Heel graag.
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Schaamte

Mijn ouders zijn een week gebleven. Ze hebben ons zo goed mogelijk geholpen door te koken en Camille mee te nemen op hun wandeltochten, zodat we een beetje tot rust konden komen. Dat was erg fijn. Ik heb nog een borstontsteking gekregen. Vreselijk. Ik had meer dan veertig graden koorts en veel pijn. Ik moest de ontsteking eruit kolven. Nu ben ik helemaal uitgekeken op kolven, en op borstvoeding sowieso. Jammer van de gezonde voeding, maar Camille krijgt nu poedermelk. Ze huilt nog steeds veel en van slapen wil ze niets weten, maar qua voeding komt ze een beetje in iets wat op een ritme lijkt.

Vandaag neem ik haar mee naar het Noorderpoortcollege. Andrea is er ook met haar zoontje. Er is een feestje in verband met de uitreiking van het certificaat voor niveau 2. Alle cursisten zijn geslaagd; ik mag mijn certificaat ook in ontvangst nemen. Dat vind ik verwonderlijk, want ik heb de toets niet afgelegd. Op de dag dat mijn klasgenoten hun opdrachten uitvoerden, lag ik als een walvis op de bank, in afwachting van de bevalling. Ik heb nooit een hoogzwangere walvis op een bank zien liggen, maar ik denk dat die zich zo zou voelen als ik toen: dik, zwaar, onhandig en benauwd. En in elk geval niet in staat om aan een toets deel te nemen. Toen ik mijn docent Paul daarover belde, zei hij dat hij iets voor mij zou regelen. Ik dacht aan een herkansing, maar dat vond Paul niet nodig. Ik had hem gedurende het traject wel overtuigd van mijn niveau. Paul overtuigde de schoolleiding er ook van dat ik dit certificaat verdiende.

Dat legt hij mij uit terwijl hij me het papiertje overhandigt.

‘Dank je wel,’ zeg ik beduusd.

‘O, geen dank, hoor. Dat vind ik normaal. Je verdient het.’

Alle docenten die me les hebben gegeven waren behulpzaam, maar Paul verdient een extra pluimpje. Want zo vanzelfsprekend vind ik zijn actie niet, na wat we hem hebben aangedaan.

Aan het eind van niveau 1 kregen we de lijst van docenten die we op niveau 2 zouden krijgen, en Paul was er een van. Hij werd zelfs onze mentor. Een medecursiste verspreidde het gerucht dat Paul geen grammatica gaf en een slechte docent was. De hele klas geloofde haar en stemde erin toe een handtekeningenactie te starten. De cursiste schreef een brief waarin stond dat we Paul als docent vanwege zijn ‘tekortkomingen’ afwezen. Toen ik daar mijn handtekening onder zette had ik een raar gevoel in mijn maag. Waar waren de klachten op gebaseerd? Had ik enig bewijs? Ik had het idee dat veel cursisten niet wisten wat ze ondertekenden, ik zag dat sommigen de brief niet eens lazen. Terugkrabbelen deed ik echter niet. De brief ging naar de schoolleiding en zorgde daar voor de nodige opschudding. De coördinator kwam meerdere malen in onze klas op bezoek om de zaak te bespreken. Ze had nooit eerder klachten gehad over Paul. Integendeel, hij stond bekend als een uitstekende, professionele en toegewijde docent. Ze liet ons weten dat Paul op de hoogte was van onze actie en probeerde erachter te komen wie de bron was van dit gerucht. De cursiste in kwestie hield haar kaken stijf op elkaar en ik kreeg weer dat akelige gevoel in mijn maag, maar gaf de cursiste niet aan. Ik was toch geen klikspaan! De schoolleiding besloot om het rooster niet te wijzigen.

Op de afgesproken datum stond Paul dus voor onze klas. Ik vroeg me af wat er allemaal door hem heen ging op dat moment. Hoe zou de kennismaking verlopen? Zou hij kiezen voor struisvogelpolitiek of de koe bij de hoorns vatten? Hij koos dapper voor de confrontatie en vertelde ons hoe gekwetst en onbegrepen hij zich voelde. Toch zei hij bereid te zijn er het beste van te maken; hij was niet van plan om ons anders te behandelen dan zijn overige cursisten. Niemand bood zijn excuses aan. Misschien wachtte iedereen, net als ik, op het juiste moment.

Drie maanden verstreken. Paul was elk lesuur aanwezig en onthulde ons alle geheimen van de Nederlandse taal. Hij breidde onze woordenschat uit en hielp ons om de moeilijke grammaticaregels te begrijpen… Één keer, twee keer, drie keer, vier keer… tot iedereen het onder de knie had. Hij bood een luisterend oor aan cursisten in moeilijkheden, hielp anderen met persoonlijke hindernissen… Niets leek hem te veel. En ik voelde de drang om mijn excuses aan te bieden. Maar wanneer en hoe?

Op een dag kregen we een toets. Eerst een dictee: met elk gedicteerd woord moesten we een zin maken. Een van de woorden was ‘zich schamen’. Met kloppend hart schreef ik: ‘Paul, ik schaam me dood dat ik de brief tegen jou heb getekend’. Toen Paul me de volgende dag mijn toets teruggaf, zei hij met een glimlach en vochtige ogen: ‘Dank je wel!’

Wij buitenlanders klagen vaak dat Nederlanders bevooroordeeld zijn. Treffen we een Nederlander die er zijn beroep van maakt om ons op weg te helpen bij onze inburgering, kraken we hem af op basis van een gerucht. Wie is er nou bevooroordeeld? Ik ga er niet dood aan, maar ik zal me voor mijn gedrag blijven schamen.
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WK voetbal

7 juli 1998. Vanavond speelt Nederland tegen Brazilië. De spanning is overal voelbaar. Er hangt in elke kroeg een groot tv-scherm en de straten zijn versierd met oranje vlaggetjes. De winkels sluiten eerder en de laatste klanten haasten zich naar huis met kratten bier in de kofferbak, op de bagagedrager of onder de arm.

Bij ons in huis hangt er ook een WK-sfeer. Camille draagt een knaloranje luierpakje en Peter is natuurlijk helemaal klaar voor deze sportieve avond: kont op de bank, voeten op de tafel, bier en chips binnen handbereik…

Ik schaam me diep, maar ik voel niets voor voetbal. Al die scheldende kerels die om een bal vechten… Geef ze er allemaal één, dan zijn ze rustig, denk ik vaak. Stom hè? Ik kan gewoon niet naar een wedstrijd kijken. Ik erger me aan die aanstellerij. En het ergst vind ik de analyse. Waarom heeft die ene speler met zijn linkervoet die bal geschopt na éénendertig minuten en zestien seconden speeltijd? Waarom heeft die andere speler dat ene doelpunt gemist in de zevende minuut van de tweede helft? Had-ie ruzie gehad met zijn vriendin of had-ie last van obstipatie? Als ze gewonnen hebben, is het te danken aan hun uitstekende spel. Hebben ze verloren, dan komt het door de tegenwerkende omstandigheden. Ja ja.

Sport is leuk, maar zo veel ophef vind ik niet nodig.

‘Ik ga naar bed, hoor.’

‘Blijf je niet kijken? We gaan winnen!’

Het zal, maar WE gaan liever wat slaap inhalen. ‘Als je toch opblijft, mag jij de eerste wacht nemen.’

Ik leg de klaarwakkere Camille in zijn armen.

Zo. Jullie zullen het gezellig hebben met zijn tweetjes. Ik ga naar bed.

‘Welterusten schat.’

Heerlijk, ik kan een paar uur in mijn eentje slapen, zonder gestoord te worden. Zodra mijn hoofd op mijn kussen rust, val ik in een diepe slaap, tot…

‘Jaaaaaaah!!’ Het gegil van Peter en heel Nederland.

‘Waaaaah!!’ Het gegil van Camille die wakker schrok van de gillende Peter.

‘Ha mais c'est pas vrai ça! Merde alors!’ Mijn gemopper.

Wat is er gebeurd? Een aardbeving? Een dijkdoorbraak? Een bomaanslag?

‘Sorry, schat, maar we hebben het geflikt, hoor.’

‘Hebben jullie gewonnen?’

Nee. Slechts één doelpunt voor Nederland. Ik hoor al toeters. Doe effe normaal, kan het niet wat rustiger? Gelukkig herhaalt de gebeurtenis zich deze avond niet, zodat ik verder rustig kan slapen.

Veel later word ik wakker door… een opmerkelijke stilte. Peter zit met een lang gezicht op de rand van het bed, Camille sabbelt gulzig aan zijn pink. Ik begrijp het: de wedstrijd is afgelopen en Nederland heeft/is verloren. Het hele land rouwt. Ik vind het wel sneu voor de supporters, maar ik denk stiekem toch: daar zijn we mooi vanaf.

‘Wanneer heeft ze een flesje gehad?’ vraag ik.

‘Net, maar ze is klaarwakker.’

‘Zal ik haar overnemen, dan kun jij slapen.’

‘Graag.’

Als ik Camille in mijn armen heb, laat Peter zich met gespreide armen achterovervallen op het bed. Hij staart vol ongeloof naar het plafond.

‘Zo, we laten je alleen, zodat je de rust krijgt om deze verschrikkelijke tegenslag te verwerken.’

‘Dank je.’

Hij is er slecht aan toe, hij merkt niet eens dat ik hem voor de gek houd. Ik hoop dat er iets leuks is op de Franse zender, anders wordt het een saaie nachtdienst.

Camille huilt nog steeds erg veel en heeft nog nooit een hele nacht doorgeslapen. Ik denk dat ze buikkrampen heeft. We hebben verschillende soorten melk geprobeerd, maar dat maakte niet echt uit. Toch begint ze af en toe naar ons te lachen. En ondanks mijn oververmoeidheid begin ik van haar te genieten. Ik heb geaccepteerd dat ze 's nachts veel wakker is. Ze doet het niet volgens het boekje, nou en? 's Nachts sta ik vaker op dan Peter, omdat hij overdag moet werken. Maar als Camille 's middags slaapt, doe ik ook een dutje. Zonder schuldgevoel.

En ik maak lange wandelingen met haar door het park. En leg elke glimlach of gekke bek van haar vast met mijn fototoestel. Ik breng bijna wekelijks een rolletje naar de fotograaf. Maar vandaag laat mijn toestel het afweten, dus ik neem het mee naar mijn vertrouwde adres. Met de eigenaar van de fotozaak heb ik vanaf mijn eerste dag in Nederland een goed contact, toen ik pasfoto's kwam laten maken voor mijn verblijfsvergunning. Sindsdien heeft hij altijd welwillend belangstelling getoond en me vaak een compliment gegeven over de ontwikkeling van mijn Nederlands. En hij komt altijd van achter de toonbank om Camille te bewonderen.

Daarom loop ik opgewekt de winkel binnen om deze vaderfiguur te raadplegen over mijn fototoestel. Er staat een groep opgewonden klanten in de zaak. Ik vang flarden van het gesprek op: ‘ze hebben geluk gehad’, ‘de scheidsrechter was corrupt’, ‘ze speelden vals’. Dat ik als antwoord op mijn vriendelijk ‘goedemorgen’ van mijn favoriete winkelier alleen een vage ‘hmpf’ krijg, vind ik vreemd. Toch reik ik hem mijn fototoestel aan.

‘Hij doet het niet. Ik begrijp het niet, ik heb de batterijen niet zo lang geleden vervangen, volgens mij,’ begin ik onzeker.

De man geeft geen antwoord, bekijkt het toestel sceptisch, haalt de batterijen eruit en stopt er nieuwe in. Het toestel doet het weer! De man kijkt me een beetje gemeen aan.

‘Franse batterijen, hè? Klotenspul.’

Ik weet even niet hoe ik moet reageren en kijk hem vragend aan. Gelukkig zie ik een ondeugende grijns op zijn gezicht verschijnen. Nu valt het kwartje: gisteravond is Frankrijk wereldkampioen geworden.

‘Ik snap het al,’ roep ik weer vrolijk. ‘U baalt van het feit dat Nederland eruit ligt en u bent jaloers op mij omdat Frankrijk wereldkampioen is geworden! Maar mij moet u niet hebben hoor, ik heb toch niet meegespeeld? Ik heb niet eens gekeken, want het boeit me niet! Van mij had Nederland mogen winnen.’

Dan klaart zijn gezicht helemaal op. Even.

‘Pas maar op, praat de komende weken niet te veel op straat, met je Franse accent. Hoe charmant ook, ik vrees dat je gelyncht wordt,’ waarschuwt hij ernstig.

‘Ssst, zachtjes,’ zeg ik met een blik op het groepje boze supporters.

Te laat, ze hebben het gehoord en kijken me allemaal aan. Ik weet me even geen houding te geven. Hoe ver gaan mensen uit liefde voor een sport? Ik vond het gedoe met die oranje vlaggetjes al overdreven, maar vooruit, het was vrolijk. Het is zelfs leuk dat hier van sport een feest wordt gemaakt. Maar wraak nemen op een onschuldige Française die niets met voetbal te maken heeft? Zouden de nuchtere Nederlanders daartoe in staat zijn? Ze kijken niet echt vriendelijk, maar ik laat me niet intimideren.

‘Bonjour, messieurs!’ roep ik en loop snel de winkel uit. Na vier meter draai ik me met een kloppend hart om. Maar niemand is me gevolgd en ik hoor ook geen scheldwoorden of dreigementen. Alleen het luide geschater van mijn fotograaf.
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Op vakantie

Iedereen had het ons beloofd: na drie maanden slapen zelfs de ergste huilbaby's door. In theorie misschien, maar de magische datum ligt achter ons en we lopen nog steeds met wallen onder de ogen. Omdat Camille als kool groeit en nooit ziek is, worden we niet naar een kinderarts doorverwezen, maar ik ben ervan overtuigd dat mijn dochtertje ergens last van heeft. Ze heeft obstipatie en zal daardoor buikpijn hebben. Op de vraag van de huisarts antwoordde ik dat ze elke dag een poepluier produceerde. Dan kon er geen sprake zijn van obstipatie. Maar haar poepjes waren zo hard! Op aanraden van de wijkverpleegkundige gaf ik Camille een beetje sinaasappelsap, maar dat hielp niet. Integendeel, ik had het idee dat het erger werd. Nee, dat kon niet. Wel! Met de andere mensen in mijn omgeving ben ik hierover ook uitgepraat: het zou aan mij liggen, ik maak me om alles te druk.

Dus heb ik Cathy om raad gevraagd. Mijn vriendin is dol op kinderen, heeft veel over baby's gelezen en behoorlijk wat ervaring opgedaan door op te passen.

‘Ben je al naar een osteopaat geweest?’ vraagt ze.

‘Een osteopaat? Behandelen die ook baby's?’

‘Ja, en ik heb begrepen dat ze goede resultaten behalen met huilbaby's.’

Ik ben op zoek gegaan naar een osteopaat. Peter had er nog nooit van gehoord. Ik heb hem uitgelegd dat het een alternatieve geneeswijze is, die een beetje op manuele therapie lijkt. Bij het woord ‘alternatieve’ werd hij meteen achterdochtig. Weer een kwakzalver, dacht hij. Ik overtuigde hem er toch van osteopathie te proberen, voor Camille. Maar we konden geen osteopaat vinden. Ik wist ook niet goed hoe ik moest zoeken; we hadden nog geen internet en de huisarts kon er ook niets over vertellen. Cathy had wel een goed adres, in Annecy. Voor Peter einde verhaal, maar ik maakte een afspraak. Twee weken later pakten we onze koffers, klaar om mijn land weer te zien, klaar om Camille aan de rest van de familie en aan mijn vrienden voor te stellen, klaar om me lekker te laten verwennen door mijn ouders. En een goede manier om bij te komen van de stress van de afgelopen maanden. En wie weet, misschien kwamen we terug met een tevreden kindje. Peter geloofde daar niet zo in, maar was net zo goed als ik toe aan een beetje vakantie.

We besloten 's nachts te rijden. Baby's slapen toch lekker in auto's, dus misschien werd dit de eerste nacht dat Camille doorsliep.

We kwamen gebroken bij mijn ouders aan na zes voedingen, zes luierwisselingen op de hoedenplank, kramp in de armen van het wiegen, een schorre stem van het slaapliedjes zingen en veel gemors op de achterbank.

En nu zitten we bij de osteopaat. Camille ligt op de behandeltafel, nadat de arts ons verhaal heeft aangehoord. Hij voelt zachtjes aan haar hoofd. Wie is deze vreemde meneer die aan me zit? Camille probeert zich los te wringen, pruilt even, zet haar mond wijd open en protesteert uit de grond van haar… longen.

Peter balt gespannen zijn vuisten.

‘Als hij niet ophoudt verkoop ik hem een dreun,’ sist hij in mijn richting.

‘Ik doe haar geen pijn, hoor,’ stelt de osteopaat ons gerust.

Met zijn ogen dicht gaat hij rustig door met het palperen van Camilles lijfje.

‘Is er een tang of iets dergelijks gebruikt bij de geboorte?’ vraagt hij.

‘Nee.’

‘Was het geen zware bevalling?’

‘Ze zeiden van niet, maar ik vond van wel.’

‘Er zit een zenuwtje klem bij haar schedelbasis. Dat gebeurt vaak als het hoofdje verkeerd wordt beetgepakt bij de geboorte. Die zenuw loopt naar de buik en regelt de darmwerking. Ik heb haar schedelbasis iets ontspand, daar moet haar darmwerking beter van worden, maar ze zal nog een paar behandelingen nodig hebben want het zat erg vast.’

‘Kunnen we morgen terugkomen?’ vraag ik hoopvol.

‘Nee, er moet minstens een pauze van drie weken tussen twee behandelingen zitten. Hoe lang blijven jullie?’

‘Twee weken.’

‘Ik weet dat er osteopaten in België zijn en het duurt vast niet lang voordat deze therapie Nederland bereikt. Zo niet, dan sta ik voor u klaar.’

We bedanken de arts en in de auto vertaal ik de bevindingen van de osteopaat voor Peter.

‘Ik hoop dat het zal helpen,’ zegt hij, nog steeds sceptisch.

Ik hoor Camille niet en werp een blik op de achterbank.

‘Peter, kijk! Ze heeft haar duim gevonden!’

Onze dochter ligt vredig te slapen, sabbelend op haar miniduimpje.

‘Super, ik kreeg al bijna eelt op mijn pink,’ grapt Peter vertederd.

Camille wordt niet wakker als we haar uit de auto dragen en op bed leggen. We lopen ongelovig naar beneden, waar mijn ouders op ons wachten met de lunch.

‘En, hoe ging het bij de osteopaat,’ fluistert mijn vader.

‘Peter wilde hem bijna aftuigen, maar verder ging het goed,’ fluister ik terug.

Heel voorzichtig trekken we onze stoelen onder de tafel vandaan om in alle stilte van een rustige lunch te genieten. Als mijn vader per ongeluk zijn vork laat vallen, wordt hij door de anderen woest aangekeken. Sssssst! Vier paar oren wachten gespannen op een geluid van boven. Niets!

‘Wat is dat voor een wonderdokter?’ fluistert Peter.

‘Wacht nou maar af, dit wil nog niets zeggen.’ De osteopaat had me gewaarschuwd dat Camille de eerste uren erg moe zou zijn.

Na een paar dagen zien we toch een duidelijk verschil in de luiers van Camille. En in haar slaapgedrag. Lange nachten zijn ons nog niet gegund, maar haar hazenslaapjes zijn echte dutjes geworden. En wij zijn erg gelukkig met deze verbetering.
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Knoflook

Camille is al een jaar oud. Na een lange zoektocht hebben we een Nederlandse osteopaat gevonden. In Enschede. Ze heeft de behandeling van Camille voortgezet. Onze dochter is nog geen schone slaapster, en ik merk dat ze vaak wat angstig en onrustig is. Dat komt vast door ons moeilijke begin. Verder gaat het goed met haar. Ik maak elke dag verse groenten- en fruithapjes voor haar klaar en ze eet met plezier en poept alles er moeiteloos weer uit.

Vandaag eten Peter en ik bij zijn ouders. Ik vind ze heel aardig, en ik kan goed merken dat ze altijd hun uiterste best doen om me op mijn gemak te stellen. Maar we moeten nog wel aan elkaar wennen. Ze zijn heel anders dan ik; ze zijn, hoe zal ik het zeggen, erg traditioneel. Dit merkte ik al snel. Toen ik net in Nederland woonde, zaten we eens samen in de auto. Vader zat achter het stuur, zoon Peter mocht naast hem zitten. En de dames mochten de achterbank delen. Daar zat ik, met een vriendelijke maar onbekende vrouw, terwijl ik me nog zo graag aan Peter vastklampte. Mijn rots in de branding werd me afgenomen en ik kreeg op zulke momenten een hekel aan iedereen: aan Peters ouders omdat ze hem inpikten en aan Peter omdat hij niet protesteerde.

De rolverdeling tussen de seksen is niet alleen in de auto duidelijk, maar thuis ook. Hoewel ze beiden werken, kookt en poetst moeder. Ze smeert zelfs de broodjes voor vader, voordat hij naar zijn werk gaat. Vader werkt, klust en onderhoudt de tuin, leest de krant en krijgt van moeder een glaasje wijn als hij van zijn werk komt. Beiden worden door hun kinderen met ‘u’ aangesproken. Het huis is keurig en er wordt voor elke maaltijd gebeden. Aan tafel dient men zich te gedragen.

Bij ons is mijn vader ook kostwinner, mijn moeder zorgde voor ons. Op zich ook zeer traditioneel. Toch heb ik het nooit als stijf ervaren, want het is bij ons meestal een vrolijke troep. Als mijn vader zin heeft in een biertje, loopt hij zelf naar de koelkast, en hij is ook regelmatig achter het fornuis te vinden terwijl mijn moeder sla verplant of de garagedeur schildert. Mijn ouders zijn atheïsten, dus aan tafel geen gebed, gewoon aanvallen. Je mag de slagroom van je bord likken en je rits opendoen als je klaar bent met eten. Toen ik mijn bord bij Peters ouders aflikte, schrokken ze zich wild. Ik heb gezegd dat ze dat als een compliment moesten zien: zo toonde ik dat ik het lekker vond. Maar ik heb deze gewoonte afgeleerd, in hun bijzijn tenminste. Thuis blijf ik Peter ermee ergeren.

Ik zag de rolverdeling in Peters familie eerst als een teken van onderdrukking van de vrouw, en ik vroeg me af of dit overal in Nederland zo ging. Mijn kennissenkring is inmiddels uitgebreid en ik zie dat elk gezin zijn eigen gewoontes heeft, net als in Frankrijk dus. Ik blijf gefrustreerd als ik weer achter in de auto word gepropt en krijg kromme tenen als ik Peters vader zijn hand zie uitsteken om vanuit zijn luie stoel zijn glaasje in ontvangst te nemen. Maar ik bespeur geen bitterheid in de ogen van de vrouw des huizes. Misschien vindt ze het gewoon leuk zo. En zolang Peter niet van mij verwacht dat ik zijn schoenen poets, hoef ik me nergens druk om te maken.

Peters moeder zet vol trots een macaronischotel op tafel. Ik zie haar glunderen onder ieders verheugde kreten. Nu begrijp ik het beter: ze kookt met liefde, zoals ik. Haar man plezieren met een borrel heeft natuurlijk niets met onderdrukking te maken, maar is voor haar ook een uiting van liefde.

Goed. Morgen zal ik eerder opstaan en de broodtrommel van Peter vullen. Misschien. Nu eerst de macaronischotel. Ik smul ervan. Camille ook. Ze zit vrolijk naast mij in de kinderstoel. Waarom zetten ze die nooit naast Peter neer? Niet mokken.

Als onze borden leeg zijn, haalt Peters moeder de yoghurt uit de keuken.

‘Neem je de knoflooktabletten ook mee als je terugkomt?’ roept Peters vader.

Ik heb het vast niet goed verstaan. Knoflooktabletten, die bestaan toch niet? denk ik. Ik vraag het toch, voor de zekerheid. Peters moeder vertelt me trots dat ze elke dag na het eten allebei een knoflooktabletje nemen, omdat ze gezond willen leven. Ze hebben gelezen dat knoflook goed is voor de bloedsomloop.

Maar dan moeten ze gewoon knoflook door hun eten doen, als het zo gezond is. Dat werkt vast beter dan een tablet. Bovendien is het lekker.

‘Gatsiedarrie! Van knoflook krijg je een vieze adem,’ antwoorden ze in koor als ik mijn gedachten hardop uitspreek.

Het kan nooit erger zijn dan je adem na zoute haring met uitjes, denk ik.

‘Ze zeggen dat je dat kunt oplossen door een koffieboontje te eten,’ stel ik als oplossing voor.

‘Ja hallo, daar beginnen we niet aan! We hebben trouwens alleen gemalen koffie.’

Ja, dat had ik kunnen weten. Maar ik geef mezelf nog niet gewonnen: ‘Of op een takje peterselie kauwen.’

‘Peterselie? Dat hebben we niet. We kunnen toch niet elke dag een takje peterselie kopen, dan blijven we bezig!’

‘Dan kopen jullie toch een plantje! Die stop je in de volle grond in de tuin en je knipt er elke keer een takje af. Peterselie groeit hard, dus je hebt er het hele jaar plezier van.’ (Het lijkt mij simpel.)

‘Peterselie in de tuin?!’ roept Peters moeder vol afschuw. ‘Dat is zeker een Franse gewoonte. Maar ik ben niet gek, dat hoort niet. De tuin is voor bloemen. Ben je wel goed bij je hoofd?’

‘Ja, bloemen zijn leuk, maar een tuin is toch vooral bedoeld voor groenten en fruit. Bloemen kun je niet eten, die zijn nutteloos.’

Nu vinden we elkaar allemaal hartstikke maf.

Zij denken dat hun zoon verliefd is geworden op een geitenharensokkenmeisje, en ik denk dat ze bijna net zo erg zijn als Amerikanen. Ik zeg wel ‘bijna’, want die Amerikanen zijn erger: die slikken namelijk wijntabletten. Bordeauxtabletten, om precies te zijn. Omdat wijn, en vooral bordeaux, goed is voor hart en bloedvaten. Dat wil ik wel geloven, maar neem dan toch gewoon een glaasje!

Mijn wangen beginnen roze te kleuren. Peter merkt het.

‘Mooi weer, hè? Het zou gaan regenen, zeiden ze. We hebben geluk,’ probeert hij.

‘Als jullie zo gezond willen leven, waarom stoppen jullie dan niet eerst met roken? Dat is ook beter voor een frisse adem, trouwens,’ ga ik koppig door.

‘O, ik zie toch wat donkere wolken. Ik denk dat we maar snel naar huis moeten, voor het begint te onweren,’ smeekt Peter terwijl hij met zijn voet tegen mijn scheenbeen duwt.

Knoflooktabletten. Wat een flauwekul, zeg.
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Drugsbeleid

Het stinkt ontzettend in ons appartement. Ik weet niet hoe dat komt. Ik heb al gezocht naar een vergeten luier, een dode rat, of een gaslek of zoiets. Ik koop steeds duurdere schoonmaakmiddelen en poets erop los, maar ‘bloemenfris’ of ‘ochtenddauw’ houden de stank niet buiten de deur. De muffe geur hangt heel vaak in onze woonkamer, de gangen en de trap. En de slaapkamer van Camille is vanwege de stank niet meer te gebruiken. Ze moet bij ons slapen. Dat vindt ze gezellig, maar wij missen onze privacy. Ik ben ten einde raad en vraag mijn buurvrouw om te komen ruiken.

‘Da's gewoon wiet,’ verklaart ze.

Hè? Wiet? Wat is dat?

‘Marihuana. Dat komt vast van Kees, de buurjongen. Hij blowt.’

Hij wat?

‘Hij blowt, hij rookt marihuana.’

‘Marihuana! Dat is toch een drug? Moeten we de politie bellen?’

‘Nee hoor, daar komen ze niet voor. Blowen mag.’

Of het mag of niet, ik heb er last van. Ik trek de stoute schoenen aan en spreek die Kees erop aan. Raad eens wat hij antwoordde: ‘Als jij aan het koken bent, stinkt het ook bij mij, maar ik zeur niet zo.’

Kom nooit aan de kookkunst van een Française, want dan is het oorlog. De spanning loopt soms heel erg op. Het lastige is dat wij de enigen zijn die last hebben van de stank, in de andere appartementen stinkt het niet, dus van de buren krijgen we niet veel steun. Wel medelijden, maar daar kunnen we niet veel mee. Ik begrijp wel dat ze zich er niet mee willen bemoeien, je kunt nooit te voorzichtig zijn met louche types als Kees. Maar daardoor voelen we ons wel alleen staan. Op een avond is de stank zo erg, dat we toch de politie erbij halen om ze de overlast te laten constateren.

Ja, het is ongetwijfeld marihuana. En de stank komt niet alleen van een beetje blowen, hij zal ook wel een paar plantjes kweken, concludeert een van de agenten.

Oké. Meenemen, die boef.

‘Nee mevrouw. Dat gaat niet. Een beetje wiet kweken is geen delict.’

Geen delict? Maar marihuana is toch een drug?

‘Ja, maar een softdrug. Hebt u nooit gehoord van het Nederlandse gedoogbeleid?’

Nee. Officieel is het telen van wiet verboden, maar in de praktijk is het niet strafbaar.

Wat is het nou, mag het nu wel of mag het niet? Ik snap er niets meer van. De agent geeft nadere toelichting: ‘Je hebt harddrugs en softdrugs. Harddrugs zijn verboden. Dat zijn “drugs met onaanvaardbaar risico”, zoals ze worden genoemd. Marihuana is een “drug met minder zwaar risico”. Zeg maar een softdrug. En die worden dus gedoogd.’

Ik snap het nog steeds niet. Waar is dit onderscheid goed voor? Een drug is toch gewoon een drug?

‘De bedoeling is de handel in harddrugs beter aan te kunnen pakken en het gebruik van softdrugs uit het criminele circuit te halen.’

Aha.

Ik wil niet zeuren, maar soft of hard, drugs blijven dezelfde criminele, riskante handel. Ik denk dat iemand die op zoek is naar ‘drugs met een minder zwaar risico’ een groot risico loopt om in aanraking te komen met ‘drugs met een onaanvaardbaar risico’. Maar misschien zie ik het te simpel?

Ik wil graag meer weten over dit rare beleid, dus ik laat de agenten nog niet vertrekken en vraag door.

‘Mag iedereen dan zijn plantage hebben?’

‘Nee, er is een maximale hoeveelheid die je mag bezitten. Nederland is zeer vooruitstrevend, we zijn het enige land in Europa met dit gedoogbeleid.’

O, daarom is Nederland dus zo populair. En ik dacht dat de toeristen voor de tulpen kwamen!

‘Meneer de agent, er zijn vast goede redenen voor dit beleid, maar hoe zit het met onze situatie? We kampen met stankoverlast, en die jongen doet er niets aan.’

‘Mevrouw, uw buurman mag doen wat hij wil in zijn eigen woning, zolang het niet in strijd is met de wet.’

‘En wij mogen in die vieze lucht leven. Vindt u dat eerlijk?’

De agent begrijpt dat we ons machteloos voelen, maar kan echt niets voor ons doen. Hij raadt ons aan te verhuizen, voordat de zaak escaleert. Verhuizen? Begrijp ik het goed? Moeten wij, keurige mensen, wijken voor die kwal die zijn uitkering investeert in ‘drugs met een minder zwaar risico’? Gaat de vrijheid van een junkie voor de vrijheid van een gewoon gezin? Is dit het gedoogbeleid? Ik vind het onaanvaardbaar!

Ik laat me niet wegjagen door die flapdrol met groene vingers. Zullen we wachten totdat hij overstapt op heroïne? Die staat wel op de lijst van ‘drugs met een onaanvaardbaar risico’, maar wat kan mij dat schelen? Voor zover ik weet is heroïne geurloos. Dan wordt het voor ons tenminste aanvaardbaar om naast hem te wonen.

Maar na veel ergernissen, ruzies en tranen nemen we toch de beslissing: we gaan verhuizen.

Huurwoningen zijn schaars in Winschoten, en de wachtlijsten lang. Ik wil de vieze lucht niet langer ruiken, dus we besluiten niet al te kieskeurig te zijn. Het eerste huis dat ons door de woningstichting wordt aangeboden, staat in Siddeburen. Siddeburen? Nooit van gehoord. Het is een klein dorpje, twintig kilometer verder naar het noorden.

Ik woon nu anderhalf jaar in Winschoten en ik begin hier net te wennen. Moet ik nu weer naar het onbekende? Ik ga niet meer naar school sinds Camille geboren is, maar ik heb nog contact met een aantal cursisten. Als ik twintig kilometer verderop woon, kunnen we niet meer zomaar bij elkaar op bezoek. Maar twintig kilometer is ook twintig kilometer verder van die boef. En twintig kilometer verder van de stank, dat is ook wat waard. En volgens mij hebben we niet zo veel keus. Peter verbaast zich erover dat de woning leegstaat, maar de medewerker van de woningstichting heeft er wel een verklaring voor: de buren zijn asielzoekers, daarom wil niemand daar wonen. Ze zijn bang voor overlast. Of wij ook een probleem hebben met allochtone buren?

‘Persoonlijk heb ik niets tegen allochtonen,’ zeg ik met mijn (allochtone) accent. ‘En jij Peter?’

‘Nee, hoor,’ antwoordt hij met een knipoog naar mij.

‘Sorry, ik bedoelde het niet zo,’ bloost de medewerker. ‘Met allochtonen bedoelde ik… Hm… Je weet wel… Hm… Waar komt u vandaan?’

Frankrijk.

‘O, Frankrijk. Wat een prachtig land!’

Ja ja, allochtonen. Onze huidige buurjongen is een rasechte Nederlander, met zijn gedoogde toestand. Doe mij dan maar die asielzoekers. En ik hoop dat ze niet te veel ingeburgerd zijn.

Voordat we in de verhuiswagen stappen, wil ik wraak nemen op mijn vieze buurman en ga een dikke poepluier van mijn dochter in zijn brievenbus proppen: stank voor stank, dat is mijn eigen beleid. Peter vindt het echter geen goed idee.

Wat? Wordt pesten niet gedoogd?
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Weer zwanger!

Ik ben als de dood voor een nieuwe zwangerschap en vooral voor de bevalling, maar ik wilde altijd al twee kinderen. Ons gezin zou niet compleet zijn zonder een broertje of zusje voor Camille, dus ik moest wel over mijn angsten heen stappen en Peter liet zich uiteindelijk ook overhalen. Híj is als de dood voor nieuwe slapeloze nachten, maar Camille slaapt nog steeds niet bepaald als een roos. Dus of je er nu uit moet voor één kind of voor twee, dat maakt niet zoveel uit, vond ik. Dat argument gaf de doorslag.

Onze eerste zwangerschap kwam geheel onverwachts, deze keer hebben we alles volledig gepland. Ik wilde niet hoogzwanger rondlopen in juli of augustus (te heet), en het liefst ook geen geboorte in de winter (te veel ziektes), maar in april of mei leek ons leuk. Terugtellen bracht ons op de maanden juli of augustus voor de bevruchting.

In juli gingen we aan de slag, op zich geen onaangenaam karweitje. We deden heel goed ons best, zodat ik eind juli niet ongesteld werd.

In Siddeburen is geen verloskundige en uiteraard geen gynaecoloog, dus kom ik onder begeleiding van de plaatselijke huisarts. Weer iets nieuws. De plaatselijke huisarts is zeer vriendelijk, maar ik weet nog niet zoveel van zijn zwangerschapsbeleid. Het onderwerp thuis bevallen hebben we wel gehad, dat is natuurlijk niet meer in beeld. Maar ik weet nog niet hoe hij tegenover de ruggenprik staat.

Dat wil ik vandaag met hem bespreken. Ik heb een afspraak, want ik ben natuurlijk weer zo ziek als een hond. Ik vertel hem over mijn misselijkheid en geef hem het merk zetpillen dat ik wil hebben. Hij kijkt me aan met een blik van ‘Ja hallo, ik ben geen apotheek’ en ik weet wat hij gaat zeggen. Inderdaad, daar komt zijn preek: ‘Je hoeft geen zetpillen, misselijkheid hoort bij de zwangerschap. Het is in de eerste maanden een kwestie van doorbijten. Je kunt sowieso beter zo weinig mogelijk medicijnen gebruiken tijdens de zwangerschap. Het kind krijgt er namelijk toch altijd iets van mee, wat ik niet zo goed vind. Dus ik schrijf je liever niets voor. Je zult geduld moeten hebben, en flink moeten zijn. Het gaat wel weer over.’

De stoom komt bijna uit mijn oren. Zo kalm mogelijk vertel ik hem het ellendige verhaal van mijn eerste zwangerschap, en vooral over de blaasontsteking die ik kreeg omdat ik niet meer kon drinken. Hij is het er wel mee eens dat we het niet zo ver moeten laten komen, maar die zetpilletjes krijg ik niet. Waarom niet? Omdat ik erom vroeg?

‘Ik geef je liever deze tabletjes.’

‘Maar die zetpillen werkten zo goed!’

‘Deze helpen ook.’

Dan komt mijn volgende vraag: hoe zit het met de ruggenprik?

‘Kreeg je een ruggenprik tijdens je eerste bevalling?’

‘Ja.’

‘Wat was de aanleiding?’

‘Ik wilde graag een ruggenprik.’

‘Nou, ik vind het merkwaardig dat je het voor elkaar kreeg, want het is echt niet gebruikelijk. Misschien hadden ze medelijden met je omdat je nog maar net in Nederland woonde, maar deze keer moet je er niet op rekenen. Je zult het op zijn Hollands moeten doen.’

‘Oké,’ zeg ik.

Maar ik denk: nooit van mijn leven. We hebben het er wel weer over. Ik ga gewoon doorzeuren, net als de vorige keer.

Een maand later vraag ik me af waar ik aan begonnen ben. De weegschaal geeft vijf kilo lichter aan, wat ik op zich niet zo erg vind, ik had namelijk nog wat overgewicht van de vorige zwangerschap. De vier eerste maanden heb ik toen hongergeleden, maar toen de misselijkheid over was heb ik me gestort op alles wat eetbaar was. Ik groeide twintig kilo binnen vijf maanden en maakte me daar niet druk om: het was toch Camille die zo fantastisch groeide? Camille woog echter maar 3590 gram en de rest was niet alleen vruchtwater, helaas.

Ik ben dus wel blij met een beetje gewichtsverlies. De misselijkheid kan ik echter missen als kiespijn. Ik loop weer de hele dag te braken. De pilletjes van de huisarts werken maar half, ik houd alleen de avondmaaltijd binnen. Het liefst kruip ik voor een maand of twee onder de dekens, maar dat kan deze keer niet. Camille heeft me nodig. Ze is erg lief en aanhankelijk, kruipt me overal achterna. Zelfs als ik moet overgeven klampt ze zich aan mijn been vast, niet erg handig. Ik ben liever alleen op die momenten, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om haar op de gang te laten zitten. Daar moet ze vreselijk van huilen, wat me nog nerveuzer maakt. En van de zenuwen wordt de misselijkheid weer erger. Ik begrijp niet waarom er zo veel weerstand bestaat tegen die zetpillen. Ik wil niet over Frankrijk opscheppen, maar ik moet vaststellen dat alle zwangere vrouwen die last hebben van misselijkheid daar wel die zetpillen krijgen. En de baby's worden ook met twee armen en twee benen geboren, ze overleven zelfs de ruggenprik.

Zijn Franse foetussen zo sterk of zijn de Nederlandse verzekeringsmaatschappijen zo zuinig?

Ondertussen loop ik weer als een zombie rond. En mijn kleine meid heeft niet zoveel aan mij. Ik stoei niet met haar, ik kruip niet met haar, ik glijd niet met haar van de glijbaan. En ze ziet me meer huilen dan lachen. Lekker voor haar ontwikkeling.

Soms, als ik weer eens lusteloos door het raam zit te kijken, zie ik een vrouw langsfietsen. Ze heeft een kindje voorop, een kindje achterop, en een dikke buik ertussen! Op de terugweg hangt er ook nog een mand vol boodschappen bij. En ze trapt altijd zo ontspannen en vrolijk langs mijn deur, weer of geen weer! Waar halen de Nederlandse vrouwen de energie vandaan? Ik kijk naar haar met veel bewondering… en een beetje jaloezie. Want dat plaatje zal nooit bij mij horen. Ik ben een watje.
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Liever een goede buur… of helemaal geen

Ik zit rustig met Camille op de bank. Met een emmer binnen handbereik lees ik haar voor, als we tegelijk schrikken van hard gegil. Camilles lipjes beginnen te pruilen en haar ogen vullen zich met tranen.

‘Niet bang zijn, lieve schat. Het zijn alleen de buren.’

‘Uzie?’

‘Ja, de buren hebben weer ruzie,’ antwoord ik zo kalm mogelijk, terwijl woeste voetstappen de trap geweld aandoen.

Ik probeer verder te lezen, maar Camille luistert niet meer naar mijn verhaal, ze blijft op haar hoede voor verdere enge geluiden. Ik kijk naar buiten. De zon schijnt zwakjes door de wolken.

‘Kom, we gaan wandelen.’

Ik trek Camille haar jasje aan, zet haar in de buggy en trek opgelucht de deur achter ons dicht. Zo, even geen lawaai meer. Ik loop door de straten van Siddeburen. Wat een mooi, gezellig dorpje, denk ik. De meeste mensen vinden dit een gat, maar ik voel me hier thuis. Iedereen is vriendelijk, iedereen groet elkaar; kennissen of vreemden, het maakt niet uit. Niemand is te min voor een praatje, en daardoor voelt het alsof ik erbij hoor, vanaf de eerste dag.

Maar ja, onze buren. Het is een gezin uit Egypte. Ik heb niets tegen Egyptenaren, maar dit is een apart geval. Het gezin bestaat uit vijf kinderen. De vader is enige tijd terug overleden en de moeder woont in Egypte. Het oudste kind, twintig jaar oud, zorgt voor haar broertjes en zusjes. Het is verder goed geregeld, hoor, de jeugdzorg heeft alles onder controle: er komt regelmatig een maatschappelijk werker kijken hoe het gaat. Maar ondertussen maken ze elkaar af. Dag en nacht horen we gebrul, slaande deuren en andere lawaaierige toestanden. Laten we eerlijk zijn: iedereen is wel eens boos. Ik kan ook aardig van me laten horen en ik ben ook niet altijd zacht met deuren. Maar die kinderen maken het echt bont, de muren trillen ervan. Straks belandt er één op mijn schoot, dwars door de muur heen. Wat buren betreft, zijn we pechvogels.

We gaan op zoek naar een koophuis. Peter onderzocht tot in de details wat voor huis het meest geschikt voor ons was en vroeg me steeds naar mijn voorkeuren. Hoe groot? Hoeveel kamers? Nieuwbouw? Bestaand? Welk bouwjaar? Steen? Hout? Waar?

Wat mij betreft: een huis zonder buren, al is het een boomhut. Met een tuin voor een paar tomatenplantjes, courgettes, sla, worteltjes, aardbeien, frambozen… bramen. En een vijver voor Peter. Ik zou niet weten wat ik met een vijver moet, behalve dat het een goede waterreserve is voor de moestuin, dus waarom geen vijver?

Eerst zochten we in Siddeburen, maar zonder succes. Bovendien is Peter niet zo enthousiast over Siddeburen als ik: ‘'t Is een gat.’ Ik liet me overhalen om elders te zoeken, want Peter had een sterk argument: Siddeburen ligt onder de waterspiegel. En dat stoort me. In het dagelijks leven heb ik er geen last van, maar als ik eraan denk, voelt het niet prettig. Ik heb de watersnoodramp van 1953 niet meegemaakt, maar de angst is aanwezig; ik heb het gevoel dat we een keer natte voeten krijgen. Ik heb onze zoektocht naar een huis voortgezet met behulp van een kaart die de hoogteverschillen aangeeft. Peter reed me door een paar straten in Veendam. Daar is hij opgegroeid, en het leek hem leuk om er weer te wonen, dicht bij zijn ouders. Veendam: plus vijf meter. Mwwa. Kon het niet nog ietsje hoger? Ja, in Limburg, maar dat was een beetje te ver rijden naar zijn werk. Goed, Veendam dan maar. We hebben veel huizen bezichtigd. Peter wilde graag een grote woning, ik een grote tuin. Het enige wat niet zo groot was, was ons budget. Na elke bezichtiging werden huis en tuin kleiner. Dan maar geen sla en alleen tomaten. En Peter verving de koikarpers geleidelijk door goudvisjes.

We vonden uiteindelijk een leuk, klein huisje met een leuk klein tuintje. Vrijstaand. De makelaar die ons hielp om de hypotheek in orde te maken, adviseerde ons te gaan trouwen. Peter schrok ervan. Trouwen? Dat heeft hij eerder gedaan en dat was geen succes, daarom hield hij tot nu toe de boot af.

Ik, daarentegen, wil heel graag met Peter trouwen. Ik hou van hem en wil graag zijn naam dragen. Ik wil ook graag mijn meisjesnaam kwijt: Lang. Met die naam is op zich niets mis, in Frankrijk is een meter zevenenzestig een gemiddelde lengte, maar voor de Nederlanders ben ik een dwerg. Als ik mezelf ergens moet inschrijven, gaat het als volgt.

‘Wat is uw achternaam?’

‘Lang.’

‘De Lange?’

‘Nee, gewoon Lang,’ antwoord ik terwijl mijn neus net boven de balie uitsteekt.

‘Lang? Hahaha, maar u bent helemaal niet lang!’

Grappig hoor… Maar na de twintigste keer krijg ik spontaan stekels in mijn nek.

Gelukkig kon Peter zich over de drempel hijsen. We hebben al een datum geprikt.
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Over trouwringen en trouwjurken

Met mijn nieuwe achternaam in het vooruitzicht, zoek ik met Peter een trouwring uit. De juwelier lijkt me enigszins verward, alle ringen die we willen proberen schuift ze om mijn rechterringvinger. Peter zegt er niets van. Als de verkoopster mijn rechterringvinger meet, moet ik wel reageren.

‘Mag ik u iets vragen? Waarom meet u mijn rechterringvinger, terwijl een trouwring links gedragen wordt? Stel dat mijn linkerringvinger iets dikker of dunner is? Straks past die ring niet.’

Peter en de verkoopster kijken me verbouwereerd aan.

‘Bent u soms katholiek?’

‘Nee.’

‘Dan draagt u uw ring toch aan de rechterhand?’

‘Maar alle Franse mensen dragen hem echt links, hoor.’

‘Het heeft niets met het land te maken, maar met het geloof. Protestanten dragen hun trouwring rechts, en katholieken links. In Frankrijk zijn de meeste mensen katholiek, daarom ziet u daar de meeste ringen aan de linkerhand.’

Ik ben katholiek noch protestants, dus vooruit. Als het hier gebruikelijk is, wordt het de rechterkant. Een detail waaraan ik zal moeten wennen: met een trouwring aan de rechterhand voel ik me scheef. Als we komende zomer weer in Frankrijk zijn zal ik het allemaal moeten uitleggen aan mijn landgenoten die het absoluut zullen opmerken.

En nu de kleding. Peter wil onze bruiloft liever niet te groots aanpakken, en dat komt goed uit, want ik hoef ook geen poppenkast. Dus vooral geen witte bruidsjurk, ik ben geen Sissi. Bovendien is een witte bruidsjurk het symbool van maagdelijkheid, en dat vind ik niet echt passend bij een vijfmaanden-dikke-buik en een lieve hummel die aan je broek hangt. Ja, Fransen hebben ook normen en waarden.

Als ik Peters moeder over mijn kledingkeuze vertel, is ze enigszins teleurgesteld.

‘Och, ik had me er zo op verheugd om samen met jou een trouwjapon uit te zoeken. Maar het geeft niet, we vinden wel iets leuks voor je.’

We? Heu… Maar… ‘Ik ga al met een vriendin.’

Het gezicht van Peters moeder betrekt nu echt. Ik snap er niets van. Wat heb ik verkeerd gezegd? Ik had toch niets met haar afgesproken? Het leek me leuk om met een vriendin te gaan winkelen. Wat is het probleem?

Als we naar huis rijden, legt Peter het uit. Dan begrijp ik mijn blunder. In Nederland is het een traditie dat de aanstaande bruid een trouwjapon uitzoekt met haar moeder en aanstaande schoonmoeder: drie dames in een bruidszaak, kopje koffie en een koekje erbij. Ik vind het sneu voor Peters moeder, maar ik ben blijkbaar nog niet zo ingeburgerd. Deze aankoop lijkt me meer een vriendinnenkwestie, en de afspraak met mijn vriendin is al gemaakt. Ze heeft al voor mij rondgeneusd in de stad. Ik laat het aan Peter over om aan zijn moeder uit te leggen dat ik geen ceremonie nodig heb om een pakje in de aanbieding te kopen bij Miss Etam.

Ik heb mijn ouders uitgenodigd, maar mijn moeder ziet heel erg op tegen weer zo'n lange reis. Ze is bang in het vliegtuig, claustrofobisch in de trein en moe in de auto. Aangezien de afstand lopend of fietsend afleggen ook geen optie is, blijft ze thuis. En mijn vader wil niet alleen komen. Ze beloven dat ze komende zomer in Frankrijk een borrel voor mij zullen organiseren.

Ik doe hier niet moeilijk over, ik weet dat mijn moeder kwetsbaar is, en ik heb er vrede mee dat ze niet komen. Maar iedereen die hoort dat mijn ouders mijn trouwdag niet zullen bijwonen, uit zich vreselijk meelevend. En hoe meer mensen me vertellen hoe zielig het voor mij is, hoe minder vredig ik me voel. Ik begin het ook zielig te vinden en moet oppassen niet in dat gevoel te verzanden.

Gelukkig krijg ik bericht van mijn drie beste Franse vrienden dat ze wel heel graag aanwezig willen zijn. Cathy, mijn oude buurmeisje, Françoise, mijn oud-collega en de onmisbare Laurent. Ze blijven zelfs vier dagen logeren!

Als ik mijn drie vrienden op Schiphol omhels, valt me iets op: Laurent ruikt heerlijk! Geen geitenkaas deze keer, als getuige wil hij zich passend gedragen. En een stinkend pak hoort daar natuurlijk niet bij.
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Stéphanie Koning

Peter houdt mijn hand vast. Ik ben blij dat we mogen zitten, want mijn benen trillen veel te erg om me te ondersteunen. De woorden van de trouwambtenares komen amper boven het gebonk van mijn hart uit. Ze vertelt het verhaal van een piepjonge Française die ooit een vakantieliefde heeft met een ook piepjonge Nederlander. De jaren gaan voorbij. Ze verliezen elkaar uit het oog, maar hij vergeet haar niet en zij denkt ook regelmatig aan hem. Tien jaar later ontmoeten ze elkaar opnieuw. De vonk slaat weer over. Ze kunnen niet meer zonder elkaar leven, en op een mooie lentedag verlaat ze haar familie om hem te volgen naar dit kikkerland.

Goh, de ambtenaar heeft iets moois gemaakt van de informatie die we haar gaven. Als je het verhaal zo hoort, zonder vervelende buren of misselijkmakende zwangerschappen, klinkt het best romantisch! Ik wil niet de rest van de dag met uitgelopen mascara lopen en ik hou niet van huilen in het openbaar, maar het valt niet mee! Ik zoek afleiding en kijk opzij. Allemaal vertederde blikken. Die helpen niet.

‘Mama,’ brabbelt Camille, die de ceremonie bijwoont op oma's schoot. Iedereen kijkt naar haar en lacht. Cliché, maar het blijft leuk. Camille wordt verlegen van de plotselinge aandacht, ze kruipt tegen oma's borst en stopt haar duim in haar mond terwijl ze met de andere hand knoopjes draait in haar kastanjebruine haren. Ze draagt een rood jurkje, waarop oma een witte corsage heeft gespeld. Daaronder houdt een witte maillot haar mollige beentjes warm en haar rode schoentjes zijn keurig gestrikt. Ik moet aan mijn ouders denken, die dit mooie plaatje missen, voel een vervelende steek in mijn borst, en mijn keel trekt nog iets verder samen. Ben ik even blij dat ik een zakdoekje paraat heb in mijn zak. Het kan net een ontsnapte traan opvangen, voor mijn make-up in gevaar komt.

Op de vraag of ik Peter tot mijn wettige echtgenoot wil nemen, was ik van plan ‘oui’ te antwoorden, voor de grap. Er komt echter alleen een timide ‘ja’ over mijn lippen. We gaan elkaar de ringen omdoen. Ik sta tegenover Peter en zou dolgraag willen weten wat hij nu denkt. Hij trouwt voor de tweede keer. Denkt hij aan zijn vorige vrouw? Aan zijn scheiding? Of heeft hij dat hoofdstuk van zijn leven voorgoed afgesloten en geniet hij gewoon van het moment? Zijn ogen schitteren en hij glimlacht heel lief als hij de ring zachtjes om mijn vinger laat glijden.

Het wordt opeens rumoerig op de bank van de Fransen. Ze geven elkaar elleboogjes en wijzen naar onze handen. Wat is er? Als Laurent als eerste getuige het trouwboekje komt ondertekenen, fluistert hij: ‘Sufferd, jij en Peter hebben de ringen aan de verkeerde hand geschoven!’ O, natuurlijk, de ringen. Dat detail was ik even vergeten.

‘Het hoort zo, idioot. Het is protestants,’ fluister ik terug.

‘Hè? Wat klets je nou? Heb je je bekeerd?’

‘Nee, droplul, zet nou maar gewoon je handtekening en smeer hem. Ik leg het straks uit.’

Laurent zet zijn krabbeltje en loopt ongelovig terug naar Françoise, die op een uitleg wacht terwijl Cathy haar handtekening zet. Als ze alle drie weer naast elkaar zitten, hervatten ze hun opgewonden gefluister. Na de ceremonie kan ik het eindelijk uitleggen. ‘Nu is een stukje van jou toch echt Nederlands,’ constateert Françoise. De ophef rond de trouwringen was wel ergens goed voor: ik heb het redelijk droog gehouden. Bedankt voor de afleiding.

Na het feestje lopen we terug naar huis, waar mijn vrienden op hun luchtbedden ploffen. De logeerpartij is geweldig. Het regent vier dagen lang, maar gewapend met paraplu's maken we fijne wandelingen door de polders. Ook in Siddeburen vermaken we ons prima. Laurent, de gastronoom, onderzoekt welke eetbare waren hij kan vinden in de supermarkt, en stelt ons menu samen. Françoise, de intellectueel, stort zich op de architectuur, voornamelijk de kerk. De bouw van de Nederlandse heren laat haar ook niet onverschillig. En Cathy, de avonturier, wil per se mijn Hollandse fiets uitproberen, zonder te luisteren naar mijn waarschuwingen dat die toch anders fietst dan een ‘gewone fiets’: na een paar linke bochten eindigt haar rit abrupt in een struik.

Ze vinden Nederland een zekere charme hebben, maar heel erg plat, en heel erg nat. Als het novemberweer ons echt te guur wordt, blijven we binnen. Maar we vervelen ons ook daar niet. We koken en eten samen, wat al veel tijd in beslag neemt. Peter stelt zich deze keer meer open op en kookt zelfs een maaltijd voor ons allemaal: kip met rijst en satésaus en perziken uit blik, zijn specialiteit. Mijn vrienden verbazen zich over de combinatie, maar Peter heeft het zo mooi opgediend dat ze hem complimenteren en zonder aarzeling hun bord leegeten.

Op de laatste dag van hun verblijf gebeurt er iets spannends. We horen trompetten en trommels vanuit het centrum van het dorp. Feest? We zijn erg nieuwsgierig en willen meteen gaan kijken. Peter doet Camille eerst nog even een schone luier om en ik breng de lege koffiekopjes naar de keuken. Mijn drie vrienden zitten samen op de bank en bekijken de trouwfoto's. Vanuit de keuken hoor ik ineens een vreemd getik tegen het raam, alsof het hagelt. Mijn drie kameraden rennen de keuken in, doen de deur dicht en blijven er met hun rug tegenaan leunen.

‘Er staat een gek voor het raam,’ fluistert Cathy.

‘Ja, met grote blauwe ogen en schoensmeer op zijn gezicht,’ voegt Françoise eraan toe.

‘Hij zwaaide en lachte en toen heeft-ie steentjes tegen het raam gegooid,’ zegt Laurent.

‘De steentjes hoorde ik ook. Zullen we kijken of hij er nog is?’ stel ik voor.

We sluipen de keuken uit en werpen een voorzichtige blik in de woonkamer. Er staat niemand meer voor het raam, dat gelukkig nog heel is.

‘Ik ga even kijken,’ beslis ik, naar de deur lopend.

‘Kun je niet beter binnenblijven?’ adviseert Françoise.

‘Of Peter sturen,’ suggereert Cathy.

Ik wuif hun twijfels weg en loop naar buiten. Ik hoor duidelijk trommels en trompetten, en dan zie ik de muzikanten ook. Ze lopen op straat, even verderop, gevolgd door een koets, waarin pontificaal een oude heer met witte baard zit. Ik loop door mijn voortuin en inspecteer de grond onder het raam. Pepernoten. Ik begin zo hard te lachen dat ik even op de grond moet gaan zitten.

Peter komt binnen, met Camille in zijn armen.

‘Ik begreep niets van wat ze zeiden, maar ze waren ongerust en ik moest naar je toe,’ legt hij uit. ‘Werden jullie belaagd door iemand? Zijn ze ergens van geschrokken?’

Ik wijs naar de straat, waar een rij mensen achter de koets aan loopt, vergezeld door tientallen geschminkte grapjassen, die bij alle deuren aanbellen en pepernoten uitdelen, terwijl ik de melodie herken: ‘Daar wordt op de deur geklopt’.

‘Het was een cultuurschok,’ antwoord ik, nog steeds schuddend van de slappe lach.

Dan barst Peter ook in lachen uit. In Frankrijk is de kerstman de enige bekende bejaarde met een witte baard, maar zijn rendieren zwaaien niet voor de ramen. Geholpen door mijn kersverse echtgenoot kom ik overeind. Samen lopen we naar binnen om onze vrienden weer een lesje in Nederlandse cultuur te geven.

De volgende dag brengen we onze logés naar het station. Voordat ze instappen, krijgen ze alle drie van ons een afscheidscadeautje.

‘Maak maar open als jullie in de trein zitten.’

Mijn vrienden lopen een coupé door op zoek naar drie zitplaatsen. Ik zie ze hun koffers in het bagagerek boven de stoelen tillen, waarna ze zich op de banken laten vallen en hun pakketjes openmaken. Ik zie ze hard lachen. Ze lopen terug naar de deur en vervolgens worden we driftig bekogeld met pepernoten. Lachend tot de tranen over mijn wangen rollen zoek ik dekking achter Peter, terwijl Camille met haar handjes in de lucht de lekkernij probeert op te vangen. Zelfs het broertje of zusje van Camille wil deelnemen aan het feestje, hij schopt erop los in mijn buik. We worden gered door de fluit, die de belagers dwingt om zich in de trein terug te trekken.

Ik zwaai mijn drie vrienden uit met nog steeds tranen in mijn ogen. Maar nu weet ik niet meer zeker of die nog steeds van het lachen zijn. Ik heb net de beste huwelijksreis gehad die ik me kon wensen, alleen jammer dat die zo kort was.

Ik voel de plakkerige vingertjes van Camille in mijn hand, terwijl Peter zachtjes mijn nek streelt.

‘Ga je mee, mevrouw Koning?’

Correctie: mijn huwelijksreis is nog lang niet voorbij.
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Onze heel goede en ervaren mannelijke verloskundige

We zijn inmiddels naar Veendam verhuisd. Ik voel me prettig in ons nieuwe huis. Het staat in een rustige woonwijk, met aardige buren en op straat spelende jonge kinderen. Leuk voor Camille en haar aanstaande broertje of zusje.

Ik heb al kennisgemaakt met mijn nieuwe huisarts. Ik zocht haar op om te overleggen wie de begeleiding van mijn zwangerschap zou overnemen. Het begin van ons gesprek was erg gezellig. Maar ze ergerde zich toen ik ging zeuren over een gynaecoloog, en legde me uit dat er in Veendam een heel goede en ervaren mannelijke verloskundige werkte. Beteuterd verliet ik haar praktijk, met in mijn hand het adres van de verloskundige. Ik besefte dat ik het weer had verpest. Nu was ik vast weer bestempeld als die drammerige Française die denkt hier alles te kunnen bepalen. Maar ik wil helemaal niet alles bepalen, ik wil alleen mijn bevalling regelen.

Ik heb over deze verloskundige alleen maar lovende berichten gehoord. Een kennis van ons vertelde mij dat hij zo hartelijk en betrokken was, dat er tijdens haar drie bevallingen (die natuurlijk thuis hebben plaatsgevonden) altijd een bijzondere band was ontstaan. Voor haar gevoel leek het op liefde, volgens haar wordt elke bevallende vrouw even verliefd op hem. Ze had het druk met drie jonge kinderen en vond haar gezin compleet, maar zou zich bijna nog een zwangerschap wensen om nog een keer met deze superman te maken te hebben. Nonsens. Die verloskundige mag dan geweldig zijn, ik WIL NIET. Ik wil naar een gynaecoloog.

In die stemming zit ik nu bij de verloskundige. En hij mag dan goed en ervaren zijn, ik vind hem op het eerste gezicht vooral koud en zakelijk. En stug.

Hij heeft mijn dossier snel doorgenomen, waarin staat dat ik voor een poliklinische bevalling heb gekozen. Hij vraagt me of ik dat zeker weet, want thuis bevallen is namelijk veel gezelliger, knus en vertrouwd…

Nee, hè! Niet weer!

‘Ja meneer, ik weet heel zeker dat ik in het ziekenhuis wil bevallen.’

Dat mag, maar hij doet de bevallingen liever thuis, hij is namelijk een groot voorstander van de thuisbevalling (heb ik weer!). En nee, hij gaat geen echo maken als er geen medische reden voor is. En graag willen weten of het een jongetje of een meisje wordt, is geen medische reden. Volgens mij vindt hij me een zeurpiet, en hij is niet de eerste. Waarschijnlijk ook niet de laatste.

Het ijs wil niet breken, de hele Noordpool staat tussen ons in.

Een paar maanden later sta ik met mijn acht maanden dikke buik op straat te kletsen met mijn buurvrouw, als de kleine Camille aan mijn aandacht ontsnapt en richting de drukke weg rent. Als ik haar roep, reageert ze niet, ze is er al bijna. Ik bedenk me geen seconde en ren haar achterna, als ik plotseling getroffen word door een acute pijn tussen mijn benen. Ik zak met een gil door mijn knieën. Als ik probeer weer te gaan staan, heb ik het gevoel dat ik uit elkaar scheur. De buurvrouw vangt Camille op en waarschuwt Peter, die in de tuin bezig is. Hij komt aangerend en draagt me bezorgd naar binnen.

Als ik veilig op de bank lig, wordt mijn Eskimo gebeld. Hij daalt meteen van zijn ijsberg af en komt snel aangesleed; ik moet toegeven dat het me verbaast. Voordat hij me gaat onderzoeken, sluit hij ook nog de gordijnen, met het oog op onze privacy. Goh, wat attent.

Gelukkig is er met de baby niets aan de hand, die zit nog goed vast. Dat kunnen we daarentegen niet van mijn bekken zeggen. Volgens mijn ijskoning heb ik een acute bekkeninstabiliteit.

Wat is dat nu weer? Ik kan niet meer staan en zelfs zitten is pijnlijk. De laatste maand breng ik voornamelijk in bed door. De acute pijn maakt na een paar dagen plaats voor een zeurende pijn. Opa en oma zijn ingeschakeld. Ze werken allebei nog, maar offeren hun vrije dagen op om me bij te staan. Ze nemen het huishouden en de zorg voor Camille over.

En de verloskundige? Ondanks zijn drukke agenda komt hij bijna elke dag even langs om te kijken hoe het gaat. Ondertussen hoor ik van iedereen heel veel over bekkeninstabiliteit, van goedbedoelde adviezen tot griezelverhalen. Ik zou bijvoorbeeld onvermijdelijk voor de rest van mijn leven in een rolstoel belanden. De verloskundige doet zijn best om me gerust te stellen. De kans is volgens hem groot dat alles goed komt na de bevalling. Hij regelt een band die ik om mijn bekken moet dragen, dat houdt de boel een beetje bij elkaar, als plakband om een kapotte pop. Ik zie mijn verloskundige nu met andere ogen. Hij is menselijk, betrokken, warm en zorgzaam. Ik betreur het dat ik hem zo snel heb veroordeeld. Niks Eskimo; hij is, net als Peter, een typische Groninger: niet direct uitbundig, maar wel serieus en betrouwbaar.

Afgezien van mijn bekkendinges, zie ik alles helemaal zitten.
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Michel

18 april 2OOO. 11.OO uur

Ik heb me naar de bank gesleept, waar ik met mijn schoonmoeder een kopje thee zit te drinken. Ik ben één week over tijd, de baby heeft blijkbaar nog geen zin om geboren te worden, hij zit comfortabel in mijn bekken. De laatste dagen worden wel gekenmerkt door oefenweeën. Vanochtend om zes uur werd ik er zelfs wakker van. En nu wordt mijn gesprek met mijn schoonmoeder er steeds door onderbroken. Dan trek ik even een gezicht en til mezelf, steunend op mijn handen, even van de bank. Na een paar seconden kan ik weer zitten en zetten we ons gesprek voort. Mijn schoonmoeder kijkt me een tijdje vragend aan, dan sceptisch.

‘Zeg, die oefenweeën van jou komen wel erg regelmatig, vind ik.’

‘Ja, maar die heb ik al een week, hoor. Niets aan de hand.’

‘O.’

Ze dringt niet aan maar ze houdt me nauwlettend in de gaten. Na een kwartier en een respectabel aantal ‘oefenweeën’ houdt ze het niet meer.

‘Volgens mij krijg ik er dadelijk een kleinkind bij.’

‘Nee hoor. Het zijn nog steeds oefenweeën,’ zeg ik.

Ze geeft me haar horloge.

‘Ga even op bed liggen en noteer hoe vaak jouw zogenaamde oefenweeën komen.’

Pff. Ik ga eerst onder de douche en daarna zie ik wel weer.

Ze moet niet zo zeuren. Wanneer was haar laatste bevalling? Die van mij was nog geen twee jaar geleden. Ik weet het verschil tussen oefen- en echte weeën nog wel. Echte weeën doen vreselijk veel pijn en wat ik nu voel is geen pijn, hooguit ongemak. Bovendien voel ik me heel rustig. Als ik op het punt zou staan om te bevallen, was ik helemaal in paniek geweest. Dat weet ik nog goed van de vorige keer.

Om twaalf uur lig ik schoon en fris op mijn bed, met pen en papier. Ik geloof mijn ogen niet: de weeën zijn niet heftig, maar ze komen al wel om de vier minuten! Ik bel de verloskundige, die me opdracht geeft Peter ook te waarschuwen. Hij moet direct komen. Peter zit op zijn werk, dus ik hoef hem deze keer niet wakker te maken, dat scheelt. Een half uur later staan ze allebei naast mijn bed. Ik ben al onderzocht en de verloskundige vindt het verstandig om meteen te vertrekken, anders wordt de baby thuis geboren. Hij is heel rustig, maar dringt erop aan niet te lang te treuzelen.

We zijn helemaal niet op een thuisbevalling voorbereid. Toch denk ik ergens diep vanbinnen dat het niet per se meer hoeft, dat ritje naar Winschoten. Volgens mij kan ik de baby er zo uitfloepen. Maar dat zeg ik mooi niet. We vertrekken in alle rust, gevolgd door onze verloskundige. Mijn schoonmoeder zwaait me uit van achter het raam. Was dat een grijns op haar gezicht? Zie ik haar ‘ik had je toch gezegd…’ denken? Nee, dat heb ik me waarschijnlijk verbeeld.

Tijdens de rit worden de weeën wel erg heftig. Vooral het laatste stukje is pijnlijk, want het is een klinkerweg. De auto trilt vreselijk, en na elke hobbel verwacht ik een hoofdje tussen mijn benen te voelen. Ik vraag Peter om te stoppen, ik kan niet meer. Ik beval wel hier, aan de kant van de weg, dat kan me niet schelen. Hij kijkt me niet aan en drukt het gaspedaal dieper in.

‘Voel je al een beetje druk,’ vraagt de verloskundige als we elkaar weer treffen bij de ingang van het ziekenhuis.

‘Waar is de verloskamer?’ kreun ik.

Ik plof in de aangeboden rolstoel en laat me naar de kraamafdeling duwen.

‘Ik moet persen!’ roep ik als ik op het kraambed lig.

De verloskundige kijkt me diep in de ogen.

‘Nee, nog niet.’

‘Jawel!’ roep ik harder.

‘Rustig, geloof me maar. Ik weet dat je nog niet helemaal zover bent. Als je nu nog even wacht, zal het straks heel makkelijk gaan.’

Maar ik kan niet wachten!

Peters oren beginnen al te kleuren en aan zijn blik zie ik dat hij me in gedachten smeekt geen grove taal te gebruiken. Hij is op het ergste voorbereid. Ik houd hem stevig vast, zijn handen worden bijna blauw. Dit wordt een kleurrijke bevalling!

De verloskundige kijkt me steeds aan, recht in de ogen. In zijn ogen zie ik rust en controle. Ik protesteer nog wel want ik voel echt persdrang, maar ik geloof hem ook. Hij is zo kalm, zo beheerst. Hij straalt een vertrouwen uit dat mij gaat overheersen. Ik voel me met hem verbonden. Het is een heel sterk en fijn gevoel! Ik ben er diep van overtuigd dat ik in de beste handen ben en geef me er helemaal aan over. Als het spannend wordt, zoek ik zijn ogen, bereid om alles te doen wat hij me zal opdragen… Behalve stil zijn. Heel kalm legt hij uit dat ik mijn energie beter kan bewaren voor het persen straks, in plaats van te gillen. Bovendien wil hij graag voorkomen dat de hele afdeling denkt dat hier iemand wordt afgeslacht.

Maar het hele land mag van mij denken wat het wil, dit doet pijn en ik schreeuw, want dat lucht op. Verder doe ik alles wat de verloskundige zegt.

We zijn met ons vieren. Peter, de verloskundige, een verpleegster en ikzelf natuurlijk. En we blijven met ons vieren. Lekker rustig, niet te vergelijken met dat heen en weer geloop van gynaecologen en verpleegsters tijdens mijn vorige bevalling. Geen poespas deze keer, ik heb niet eens tijd gehad om aan een ruggenprik te denken! Deze drie mensen hebben zich over mij ontfermd en dat voelt vertrouwd. ‘Gezellig’ gaat me te ver, maar misschien een beetje knus? Ik kan me niet meer herinneren waarom ik ooit zo graag naar een gynaecoloog wilde.

Het ijs is gebroken.

Evenals de vliezen.

15.30 uur

Wat? Zijn we nu al klaar? Goh, dat viel reuze mee. Een jongen? Een jongen! Hoera!

Deze keer was het niet mogelijk om tijdens de vijfde maand van de zwangerschap naar Frankrijk te gaan. En aangezien de verloskundige geen onnodige echo wilde maken, wisten we tot het eind niet of Camille een broertje of een zusje zou krijgen. Dat frustreerde me ontzettend. Bij het bepalen van de kleur van de babykamer, bij het kopen van leuke kleertjes en spulletjes, dat soort dingen. Ik hoopte wel stiekem op een jongetje. Tegen de buitenwereld bleef ik beweren dat het me niet uitmaakte, maar het is wel leuk om er van elke soort één te hebben, toch? Daarom krijg ik nu de mooiste verassing van mijn leven. En de grootste: 4190 gram!

En ik moet weer eens eerlijk zijn: als ik allang had geweten dat ik nu een jongetje zou krijgen, was de lol eraf geweest. Het intense geluk dat ik nu voel, had ik voor geen goud willen missen. En de bevalling was een bijzondere en ontroerende ervaring door de perfecte en deskundige begeleiding van onze superverloskundige. Ik ben in de zevende hemel! En ik niet alleen, want daar komen de stralende blik en glinsterende ogen van Peter in beeld. In die ogen hebben zijn pupillen de vorm gekregen van een voetbal: hij ziet zijn zoon al op het veld, met van die kleine voetbalschoentjes aan.

‘En hoe moet deze flinke jongen heten?’ vraagt de verpleegster.

Peter en ik hebben heel veel Franse en Nederlandse namenlijsten doorgenomen. Mijn voorkeur ging weer uit naar een Franse naam en Peter vond dat ook leuk, maar dit keer hebben we wel op de uitspraak gelet: een mooie Franse naam, die in het Nederlands niet vreemd zou klinken. Lang geleden heb ik een film gezien over een meisje van vijf dat haar ouders verliest in de oorlog. Ze dwaalt uren door het bos, eenzaam en bang, tot een boerenzoon, een paar jaar ouder dan zij, haar vindt. Hij neemt haar mee naar zijn huis en overtuigt zijn ouders ervan het weesmeisje op te vangen. Maandenlang zorgt het jongetje voor haar. Hij troost haar en leert haar van alles. Ze worden als broer en zus. Dan, als de oorlog voorbij is, komt de kinderbescherming het meisje halen. Terwijl ze wordt meegesleurd roept ze wanhopig, met haar lieve stemmetje, de naam van het jongetje: ‘Michel!’ Sindsdien wilde ik een zoontje om hem Michel te kunnen noemen. Peter vond het ook een mooie naam, maar het was geen vernoeming. Daarom mocht hij de tweede naam kiezen: Stephan.

Peter legt Michel liefdevol op mijn schoot, nadat hij hem uitgebreid heeft geknuffeld. Daarna wrijft hij in zijn handen. Uit blijdschap of in een poging de bloedtoevoer weer op gang te brengen?

In elk geval: hartelijk dank, meneer de verloskundige, dat ik deze geweldige ervaring door u zo bewust mocht meemaken. Mijn bekken is zwaar gekneusd en doet ontzettend veel pijn, maar ik voel me erg trots dat ik mijn kind zonder verdoving ter wereld heb gebracht! Goed hè? En een beetje Hollands, toch?

De volgende keer beval ik thuis. Een loze belofte, want er komt geen volgende keer. Misselijkheid, postnatale dip, huilbaby's, bekkeninstabiliteit: moeder worden is blijkbaar niet voor iedereen vanzelfsprekend.

De borstvoeding heb ik een nacht volgehouden, toen begonnen mijn tepels te bloeden. Mijn verloskundige en mijn kraamverzorgster hebben me gesteund in mijn besluit: liever een ontspannen flessenvoeding dan een stressvolle borstvoeding. Bedankt voor deze wijze woorden. Mijn bekkeninstabiliteit belet me een maand lang te staan of te zitten.

Michel blijkt, net als Camille, geen fanatieke slaper.

Omdat hij meer huilt dan ons lief is, maak ik ook voor hem een afspraak bij de osteopaat.

‘Kun je ook iets aan bekkeninstabiliteit doen?’ vraag ik haar.

‘Weet je wel zeker dat je daar last van hebt?’

‘Dat zeggen ze.’

‘Wie?’

‘De verloskundige, de huisarts en de fysiotherapeut. De radioloog kon het niet aantonen, maar hij zei dat het sowieso moeilijk te zien is op een foto.’

‘Ik kijk er wel naar. Het komt wel goed.’

Bij Michel constateert ze geen mankementen, en nu ben ik aan de buurt. De osteopaat legt me uit dat bekkeninstabiliteit een modeverschijnsel is: het bestaat wel, maar komt veel minder vaak voor dan men veronderstelt. De term valt zodra een zwangere vrouw of kersverse moeder last heeft van haar onderrug of bekken.

‘In de meeste gevallen is het bekken gewoon gekneusd, en kunnen we het heel goed weer “rechtzetten”,’ licht ze toe, terwijl ze mij onderzoekt. ‘En dat van jou is duidelijk toe aan een opknapbeurt!’

Ze laat het bekken een paar keer kraken. Niet aangenaam, maar ik voel me daarna wonderbaarlijk beter.

Ik weet het zeker: ik word niet nog eens zwanger. Ik ga Peter vragen zich te laten steriliseren.
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Frans, Fransoos, Francofiel, Francofobisch

‘Allo allo! Hahaha! Ken je die tv-serie Allo allo? Daarin praten ze net als jij! Het is om je te bescheuren, zoals je praat. Zeg nog eens wat!’

De buurvrouw is vandaag jarig. Ze heeft me vriendelijk aangeboden een stukje taart te komen eten, zodat ik mensen uit de buurt kan leren kennen. Ik ben er al een half uur. En sinds een half uur zit een gast te janken zodra ik mijn mond opendoe.

‘Zo is het wel genoeg geweest, vind je niet?’ vraag ik met een halve glimlach.

‘Hahaha, het klinkt zo dom! Hallo hallo! Fransen kunnen geen vreemde taal spreken. En ze zijn ook nog heetgebakerd. Daarom ga ik nooit naar Frankrijk.’

‘Dat zou je toch eens moeten doen, Frankrijk is een mooi land,’ probeert mijn buurvrouw.

‘Ja ja, alleen jammer dat er zo veel Fransen wonen! Hahaha!’

Waarom moeten ze altijd mij hebben? Vorige week kreeg ik van een andere Nederlander ook al de volle lading. Hij overviel me zomaar met het feit dat de elektriciteitskabels in Frankrijk nog in de lucht hangen. Hij vond het niet kunnen, want bij elke stevige windvlaag kwamen duizenden huishoudens zonder stroom te zitten. Nederland was veel beter ontwikkeld, want daar lag alles allang ondergronds. Het zal allemaal wel, maar wat heb ik ermee te maken? Mijn redding kwam van Peter: ‘Laat haar met rust, ze heeft het elektriciteitsbeleid niet zelf bedacht.’ Inderdaad. En heeft hij de kabels soms zelf begraven, die lul? Dat zei ik niet hardop, dat dacht ik achteraf, in de auto, op de terugweg naar huis. Tegenover mijn belager hield ik het bij blozen, waardoor hij zelfverzekerd verderging met nog meer frustraties over de heetgebakerde Fransen… Zodra Peter uit zicht was. Lafaard. Meestal houd ik mijn mond, omdat ik bang ben te veel te zeggen. Ik wil niet het stempel ‘kort lontje’ krijgen. Vandaag heb ik echter geen zin om al die beledigingen zonder meer te slikken.

‘Lul je altijd zo, als je te veel bier ophebt? Blijf vooral lekker in Nederland, Fransen hoeven geen asociale figuur als jij op bezoek. En als ik daar op vakantie ben, wil ik zeker weten dat ik jou en je krat bier niet tegenkom.’

Hé, dit moet ik vaker doen, het voelt lekker. En ik word beloond: de stomme grijns verdwijnt meteen van die onuitstaanbare dronken kop. Ik geniet helaas niet lang van mijn overwinning, want de grijns komt snel terug.

‘Hebben we een kort lontje? Net wat ik zei,’ roept hij luid naar iedereen die het horen wil.

Nu zou ik gewoon mijn schouders moeten ophalen en die idioot moeten vergeten, maar ik word overmand door woede en vooral onmacht. Ik klem de kleine Michel steviger in mijn armen, terwijl mijn hart ineenkrimpt. Waarom zijn sommige mensen zo gemeen? Een eenzame en verlegen Française in Nederland de huid vol schelden, dat durven ze wel. Zouden ze ook zo'n grote mond hebben tussen een paar miljoen Fransen?

‘Let maar niet op hem, hij heeft een rare bui,’ fluistert de buurvrouw terwijl ze mijn glas volschenkt.

Ik drink mijn glas langzaam leeg, probeer niet de indruk te wekken dat ik wil vluchten. Nog even, dan ga ik rustig weg. Hopelijk zoekt de dronkaard een ander slachtoffer. Tjongejonge. Ik kijk straks in mijn woordenboek of Francofobie erin staat.
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Le Jardin Français

Vorig jaar ontmoette ik een Veendamse landgenote. Ze vertelde mij over haar zoon die een Frans restaurant exploiteert in Groningen: Le Jardin Français. ‘Leuk,’ zei ik toen, ‘ik heb een horecadiploma. Als ik ooit aan het werk wil, kan ik misschien bij hem solliciteren.’

Ik zei wel ‘ooit’, maar moet er nu nog niet aan denken om weer aan het werk te gaan; als ik er wel aan denk, schieten al mijn vrouwelijke collega's in Frankrijk me weer te binnen. Op het accountantsbureau waar ik als secretaresse werkte, hielden ze allemaal hun baan nadat ze kinderen kregen. Sommigen leverden een paar uurtjes in, maar er waren er genoeg die fulltime bleven werken. Ze brachten hun kinderen naar hun moeder of naar de crèche, maar werden er niet gelukkig van. De ambitie die ze vóór het moederschap hadden, was vrijwel altijd verdwenen en hun werktempo was lager, onderbroken door het zoeken naar opvang voor een ziek kind, het maken van een afspraak met de juf, het telefonisch helpen van hun moeder in de zoektocht naar een kwijtgeraakte knuffelbeer, het bellen van de nieuwe oppas om te vragen hoe het ging. Hun uiterlijk veranderde ook: geen tijd meer voor een coupe soleil, minder interesse voor mode. Op zich geen ramp. Wat ik echt erg vond was het feit dat ze moe en met een schuldgevoel op het werk kwamen met maar één gedachte: hun spruit weer van de crèche te halen. Ik dacht: wat een stress. En wat vinden de kinderen hiervan?

Ik heb me altijd voorgenomen pas kinderen te krijgen als ik het me kon veroorloven om te stoppen met werken. Ik wil zelf voor mijn kinderen zorgen, hun opvoeding niet aan een crècheleidster of een oma overlaten. In Nederland schrik ik ook van aanstaande ouders; een plek op een crèche regelen is bijna het eerste wat ze doen als ze ontdekken dat ze zwanger zijn. Is dat de bedoeling van kinderen krijgen?

Ik vergat deze mogelijke baan dus weer snel. De naam van het restaurant onthield ik echter goed. Want al heb ik in werken geen trek, in lekker eten altijd.

Peter en ik zijn vandaag drie jaar getrouwd en ik maak van de gelegenheid gebruik om Le Jardin Français te gaan ontdekken. Toen ik belde om te reserveren, kreeg ik een Nederlandssprekende man aan de telefoon. Ik hoorde wel een Frans accent. Dat vond ik om te beginnen al leuk. Ik stelde me een gezellig soort bistro voor, waar we zouden genieten van boeuf bourguignon of ratatouille, met een glaasje Côtes du Rhône.

Onze bistro is moeilijk te vinden. We lopen de straat drie keer af. Een fietsenmaker, een seksshop, een cadeauwinkel, een pand zonder uithangbord, een kroeg, een bakker, een bloemist en een schoenenwinkel, maar geen Le Jardin Français. Uiteindelijk doen we navraag in de kroeg. ‘Hiernaast, de ingang is aan de zijkant,’ krijgen we te horen. En met vier stappen staan we in het entreetje van het pand zonder uithangbord. Op een standaard met kandelaars ligt het vijfgangenmenu van Le Jardin Français voor vanavond; er staan geen prijzen bij. Ik loop naar binnen, gevolgd door een aarzelende Peter. Aan de heer die ons verwelkomt met een uitbundig ‘Bonsoir madame, bonsoir monsieur’, stellen we ons voor. Hij neemt onze jassen aan en overhandigt die aan een serveerster. Als hij ons naar onze tafel begeleidt, neem ik het decor in me op. De muren zijn geschilderd in een zachte, lichte terrakleur, en witte pilaren in een mediterrane stijl ondersteunen het plafond. De tafels zijn gedekt met stralend witte tafellakens, en overal staan fonkelende glazen en kaarsen, overal liggen glanzende vorken en messen en elke tafel is versierd met een bloemstuk. Onze voetstappen gaan verloren in een hoogpolig tapijt, zodat ik op de achtergrond Edith Piaf kan horen zingen. Vanuit mijn ooghoek zie ik Peter stiekem naar zijn hals grijpen, waarschijnlijk op zoek naar de afwezige stropdas. Mijn stoel wordt door onze gastheer geluidloos en met een perfecte timing onder mijn billen geschoven. Zo, we zitten. Als de meneer achter de blinkende bar verdwijnt om ons aperitief in te schenken, kijk ik nog even rond. In het aangename gedempte licht zie ik een open haard, en in de semi-open keuken zijn twee koks met witte mutsen aan het werk. Verder zijn we alleen, maar het is ook pas zes uur. Onze gastheer zet onze drankjes op tafel, evenals twee kommetjes gevuld met roomboter en tapenade. Een mandje warme toastjes past er nog net bij. Dan wordt ons de kaart aangereikt. Hier staan wel prijzen bij en op Peters voorhoofd vormen zich kleine zweetdruppeltjes, terwijl de Fransman ons het vijfgangenmenu uitlegt. Daarna laat hij ons even alleen, om andere gasten in pakken en avondjurken te begroeten. Peter haalt snel zijn portemonnee uit zijn zak. Oef, hij heeft zijn creditcard gelukkig meegenomen. Hij begint zich lichtelijk te ontspannen… en ik krijg de slappe lach.

De vriendelijke Fransman, de eigenaar van Le Jardin Français, neemt onze bestelling op. Dan komt de volgende stap. Wat drinken we erbij? Als Peter ‘Doe mij maar een colaatje’ roept, verslikt onze gastheer zich even, maar hij doet zijn best om verder niets van zijn verontwaardiging te laten merken. De klant is tenslotte koning. Als Peter mijn verontwaardigde blik ziet, voegt hij eraan toe: ‘Of kunt u ons misschien een lekkere wijn aanbevelen?’ Natuurlijk. Bij dit menu hoort een wijnarrangement. We weten niet wat een wijnarrangement is, maar de eigenaar legt ons uit dat hij bij elk gerecht een door hem geselecteerde bijpassende wijn kan schenken.

Ik ga nu niet elk gerecht beschrijven, dat zou veel te lang duren, maar het zijn stuk voor stuk kunstwerken. Een lust voor oog, neus en smaakpapillen. Om nog maar te zwijgen over de wijnen. Ik dacht te weten wat lekkere wijn was, maar nu word ik met mijn onwetendheid geconfronteerd. Deze wijnen overtreffen alles wat ik tot nu toe heb geproefd. En de bediening: we hoeven nooit op een gerecht te wachten, maar voelen ons ook niet opgejaagd. Het restaurant is inmiddels drukbezet, maar de Fransman neemt toch de tijd voor een praatje, zonder zich op te dringen. Twee uur na aankomst zijn we aan het eind van ons diner. Er wordt ons koffie aangeboden. Ik zit vol en wil bedanken, maar Peter wijst me discreet op de nabijgelegen tafel en fluistert: ‘Volgens mij krijg je dat erbij als je koffie bestelt.’ Ik zie een etagère vol bonbons.

Oké, een klein kopje koffie kan er vast nog wel bij.

Blut, maar verzadigd (en licht aangeschoten) verlaten we dit geweldige stukje Frankrijk.

‘Peter, ik zou hier elke week willen eten. Wat jammer dat het zo duur is.’

‘Hup, solliciteren. Dan eet je daar elke week en het kost je niets. Sterker nog: je verdient er geld mee.’

‘Ben je helemaal! Ik ga toch niet werken! Waar laat ik de kinderen?’

‘Dat is altijd te regelen.’

‘Hoezo “regelen”? Moet ik ze soms achterlaten op een crèche? Of ga jij op ze passen?’

‘Dat kan niet, ik moet toch ook werken?’

‘Goed, dan zijn we klaar met dit onderwerp. Werken valt niet te combineren met het moederschap.’

‘Jij meteen met je grote woorden. Maar laat maar zitten, hoor.’
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Heimwee

Ik begin me in Nederland een beetje op mijn plek te voelen. Af en toe kom ik nog een francofobische Nederlander tegen, maar meestal heb ik met iedereen een goed contact. Ik ben geleidelijk al mijn medecursisten uit het oog verloren; zij hebben ook hun plekjes gevonden: een baan, soms elders in het land, of een gezin. Twee vriendinnen zijn teruggegaan naar hun land van herkomst; ze hadden allebei een relatie met een Nederlander, maar die hield helaas geen stand. Peter houdt het met mij al vier jaar vol en ik ben van plan hem nog langer te plagen met mijn temperament en kruiden. Maar hij heeft geluk: Camille, nu drie jaar oud, en Michel van een jaar lusten niet veel van mijn recepten. Dat ze voor de helft Frans zijn, helpt niet: ik maak ze niet blij met ratatouille of gevulde courgettes. Aardappelpuree, macaroni en patat gaan er wel in, en ik heb mijn menu's daarop aangepast. Geleidelijk aan kom ik toch op de vaste formule: vleesaardappelen-groenten. Kinderen blij, Peter blij en ik ben een beetje gefrustreerd. Maar ik haal alles in als we in Frankrijk zijn, en op deze manier geniet ik alleen maar meer van elke vakantie.

Het is vandaag een beetje regenachtig, maar mijn stemming is desondanks prima. Samen met Camille en Michel heb ik mijn boodschappenmand gevuld met aardappelen, rookworst, boerenkool en vla, want ik wil Peter vanavond op een echt Hollands dineetje trakteren. Ik loop naar de parkeerplaats, als ik merk dat ik Camille kwijt ben. Ik tref haar op de fruitafdeling, in trance voor een kist kersen. Als ik haar handje vastpak om haar mee te nemen, kijkt ze mij verlekkerd aan. ‘Kersen!’ Ze blijft vastbesloten staan en wil niet weg zonder kersen. De eerste kersen van dit jaar: donkerrood, glanzend… en duur! Ik probeer Camille op andere gedachten te brengen, maar het water loopt ook mij al in de mond. Vooruit dan maar! Met ook nog een bakje kersen snellen we naar huis, ons verheugend op een smulpartij…

Wat een teleurstelling! De kersen zijn veel minder zoet en stevig dan ik gedacht had. Ik kijk naar Camille. Haar wangen zitten onder het rode sap en haar ogen glinsteren, ze geniet van de traktatie. Waarom ik dan niet? Ben ik te veeleisend? Het probleem is dat ik deze kersen vergelijk met ‘mijn’ kersen in Frankrijk. Die plukte ik met een paar vrienden in de Ardèche: van die heel grote, zoete, sappige, bijna zwarte, verrukkelijke kersen. De hele dag hingen we in een reusachtige kersenboom en de vruchten barstten van de suiker. Je moest ze heel voorzichtig plukken, anders ontploften ze in je hand. Ik zie mezelf nog het stroperige sap van mijn polsen en armen likken… heerlijk! En onder een stralende zon, natuurlijk! We klommen 's avonds alleen uit de boom om ook nog iets ‘normaals’ te eten. Iets stevigs in ieder geval, want onze darmen schreeuwden om rust! Maar waar haalden we daarna ons toetje vandaan? Goed geraden: uit dezelfde boom! Na twee fantastische smuldagen gingen we weer terug naar Annecy, treurend om die kersen die we, bij gebrek aan tijd, in de boom moesten achterlaten. In de kofferbak lagen kisten vol voor familie, vrienden en buren. En op de achterbank, binnen handbereik, een mand vol ‘voor onderweg’. Een maand later gingen we terug voor de nectarines, perziken en dikke blozende abrikozen, vruchten die je niet netjes kunt eten, al doe je nog zo je best. Bij de eerste hap liep het sap al via je mondhoeken naar je hals en de rest smolt meteen in je mond. Goddelijk.

Als Peter vanavond van deze Hollandse kersen proeft, moet ik vooral mijn mond houden. Anders word ik zeker weer als een chauvinistische, arrogante Française bestempeld.

Ik werp een blik naar buiten. Het regent pijpenstelen. Al weer.

Zal ik bij mijn moeder gaan uithuilen? Nee, ze zal vast zeggen: ‘Ik had je toch gezegd…’

Bij Laurent misschien? Hij zal me aanraden een flesje wijn open te trekken, maar dat lijkt me ook geen oplossing.

Bij de Nederlanders hoef ik mijn heil ook niet te zoeken. ‘Als het hier zo beroerd is, had je in Frankrijk moeten blijven,’ zullen ze zeggen. Of in elk geval denken.

En de bevriende allochtonen hebben genoeg aan hun eigen problemen; ik zou ze geen plezier doen met mijn heimwee en gezeur.

Ik veeg een traantje weg en zoek troost in een fotoalbum. Maar mijn verdriet ontgaat Camille niet. Ik leg haar uit: ‘Het komt door de kersen.’ Met haar en Michel op schoot blader ik door mijn zonnige herinneringen, maar ik word alleen maar droeviger van die mooie foto's. Ik moet denken aan de lange bergwandelingen met vrienden tijdens warme zomerdagen. We vertrokken met de ochtenddauw en klommen de hele ochtend. Boven op de top gingen de rugzakken open, dan was het tijd voor de beloning. De brie was net zo bezweet als het hele gezelschap en wilde graag de benen nemen, die kon je zo op het warm geworden stokbrood laten vloeien. En het glaasje (lauwe) rode wijn erbij was niet te beschrijven; ‘een engeltje dat op je tong piest’ komt een beetje in de buurt. Het had in ieder geval iets hemels.

Als Peter thuiskomt, zit ik nog met rode oogjes na te snikken.

‘Wat is er?’ vraagt hij bezorgd.

‘Mama is allergisch voor kersen,’ legt Camille uit.

‘Mama piest,’ vult Michel aan.

‘Wanneer gaan we op vakantie?’ zucht ik.
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Huisje, boompje, beestje(s)

Ik wil heel graag van mijn aanvallen van heimwee af en werk daarom hard aan mijn integratie. Ik verdiep me in de Nederlandse normen en waarden, probeer mijn Nederlands verder te ontwikkelen en zoek geen contact met Fransen. Wat kan ik nog meer doen? Ik hoor vaak de uitdrukking ‘huisje, boompje, beestje’ als kenmerk van de Nederlandse samenleving. Moet ik daar ook aan voldoen? Zal ik me dan meer thuis voelen?

Het huisje heb ik al, en boompjes staan er genoeg in de tuin. Maar het beestje ontbreekt nog. Dit wordt een lastige zaak want de spreuk van Peter luidt: ‘Huisdieren prima, zolang ze van een ander zijn.’ Ik heb echter al een keuze gemaakt: het wordt een konijn. Ik vind konijnen gewoon grappig, vriendelijk, rustig, mooi en schattig. Maar Peter wil zelfs geen piepklein konijntje en doordrammen levert evenveel op als mijn opvoedkundige toespraak (het zou goed zijn voor de kinderen; door het te verzorgen leren ze respectvol om te gaan met dieren, blablabla…).

Dan ga ik maar op mijn eigenwijze toer: ‘Ik wil een konijn en ga het kopen ook.’

‘Geen sprake van. Die beesten stinken. Ik wil je er niet meer over horen.’

Ik bezweer nog dat hij er geen last van zal hebben, dat ik het met de kinderen zal verzorgen, maar niets helpt: Peter is er klaar mee en hij gaat ervan uit dat ik me erbij neerleg. Maar hij onderschat me. Ik denk er dag en nacht aan, en toevallig is hij volgende week jarig. Als ik hem naar zijn wensen vraag, antwoordt hij ‘Ik weet het niet, verras me.’ De verrassing vind ik bij de dierenspeciaalzaak. Zou Peter de grap ervan inzien?

Helaas kom ik op de bewuste dag tot een pijnlijke ontdekking: Peter en ik delen niet hetzelfde gevoel voor humor.

‘Is dit een grapje?’ vraagt hij brommend naast zijn langorige cadeau. ‘Jij bent ook echt een verschrikkelijke, onmogelijke, en eigenwijze (piep) en een (piep). Godv…degodv…de godv… (pieperdepieperdepiep).’

‘Ben je verrast, lieverd?’

‘Ik ben boos. Breng dat beest terug naar waar het vandaan komt.’

‘Maar kijk eens wat een pluche! Is ze niet aandoenlijk? En kijk eens hoe blij de kinderen zijn,’ pleit ik.

‘Ja hallo, wie is er nou jarig?’

‘O, maar het wordt jouw konijn, hoor.’

Ondertussen bedenken de kinderen een naam voor dit wonderschone vrouwtjeskonijn: Flapje. Als Peter weer tot rust is gekomen, kan Flapje de tijd nemen om met het hele gezin kennis te maken, vanuit haar tijdelijke onderkomen. En Peter begint aan de stille en vriendelijke aanwezigheid van ons nieuwe vriendinnetje te wennen… Dus wordt het tijd voor de volgende stap: een vriendinnetje voor Flapje, want mijn schatje ziet er heel eenzaam uit in haar hokje in de tuin. Zielig, toch? Maar ja, hoe krijg ik Peter zover? Hij wil er vast weer niets van weten. En hij is nog lang niet jarig.

‘Nee! Nee! Nee! Begin er nou niet weer over te zeuren. Als je bang bent dat het beest zich zal vervelen, had je het maar in de dierenwinkel moeten laten. Daar had ze genoeg gezelschap.’

‘O, toe nou! Eén of twee konijnen, wat maakt het jou nou uit? Jij hoeft ze toch niet te voeren of te verschonen en ze lopen je niet in de weg. Geen probleem, toch?’

Deze keer loopt de spanning heel hoog op. Peter ergert zich zo aan mijn gezeur dat hij, in een opvlieging, dreigt met scheiden als ik een tweede konijn neem. Dat vind ik nou gek: we zouden het eerste echtpaar zijn dat om een konijntje uit elkaar gaat. Ik weet wel dat het Peter niet om dat konijn gaat, maar om het principe: ik moet rekening houden met wat hij wil, of in dit geval met wat hij niet wil. Maar toch: niemand scheidt om zo'n lief, klein, schattig beestje en dat zal ik bewijzen ook. Bovendien hou ik niet van dreigementen.

En daarom verwelkomen de kinderen en ik een week later Speedy. Flapje is door het dolle heen met haar nieuwe vriendinnetje…

… en Peter is nog dezelfde dag vertrokken…

… naar de bouwmarkt, om hout te halen voor een fatsoenlijk hok, want zo vindt hij het veel te krap voor twee konijnen.

Peter. Een grote mond met een klein hartje. Ik krijg gewoon weer vlinders in mijn buik.

Binnen een week is het nieuwe hok klaar. Een vijfsterren hotel: een meter tachtig breed, zestig centimeter diep en met links en rechts een nachthok. Het midden bestaat uit een ruim open gedeelte, dat in tweeën gesplitst kan worden door een uitneembare wand van gaas, voor het geval de twee vriendinnetjes toch ruzie krijgen. Dan kunnen ze elkaar nog zien zonder met elkaar te vechten. Dit magnifieke bouwwerk wordt met een korte toespraak van Peter gedoopt: ‘En nu niet meer zeuren.’ Eerst blijft de wand in de schuur en ga ik het stelletje observeren. Ze krijgen geen ruzie. Integendeel. Ze vinden elkaar heel erg lief. Steeds liever. Het is maar goed dat ik zeker weet dat het twee vrouwtjes zijn, anders zou ik me zorgen gaan maken.

Na enige tijd liggen er vijf nieuwe konijntjes in het hok. Iemand heeft ons voor de gek gehouden. Peter, ik zweer je dat ik daar niets mee te maken heb. Na onderzoek wordt Speedy schuldig bevonden. De scheidingswand wordt in het hok geplaatst om verdere gezinsuitbreiding te voorkomen en om de jonge konijntjes tegen hun vader te beschermen. Ik heb namelijk gelezen dat een vaderkonijn zijn kinderen opeet. Griezelig, hè?

Maar de situatie bevalt ons vadertje niet. Hij eet niet meer, probeert alleen nog maar de gaaswand kapot te knagen om daarna uitgeput en wanhopig naar Flapje te kijken, die het druk heeft met haar nestje. Als ik naar dit dramatische plaatje kijk, krijg ik een brok in mijn keel. Speedy zal toch niet sterven door liefdesverdriet? Ik had ze Romeo en Julia moeten noemen.

Ik vind het erg om een dier te laten castreren, maar laten sterven lijkt me ook niet bepaald diervriendelijk. Ik neem Speedy dus mee naar de dierenarts.

In de nacht na zijn thuiskomst heeft Speedy met moed en doorzettingsvermogen zijn knaagwerk afgemaakt en in de vroege ochtend ligt hij stralend naast zijn geliefde.

Één, twee, drie, vier, vijf. Oef, hij heeft geen baby opgegeten. Ze zien er allemaal gezond en gaaf uit. En Speedy helpt Flapje zelfs bij het verzorgen van de wollige bolletjes. Hij likt ze urenlang van top tot pootjes en geeft pluisjes uit zijn eigen vacht om het nest warmer te maken. Ongelooflijk! Ik heb een geëmancipeerd konijn, een ideaal vadertje.

Als er vier weken later weer zes nieuwe konijntjes worden geboren, vergeef ik hem dat direct. Maar hoe is dit hem in godsnaam gelukt?

We hoeven Peter niet overspannen af te voeren. Volgens mij begint hij het best leuk te vinden, vooral sinds ik hem heb verzekerd dat ik voor ALLE baby's een eigenaar zou vinden. Soms betrap ik hem bij het hok, zachtjes aaiend over Flapjes neusje. Tegen mij blijft hij volhouden dat hij het allemaal rotbeesten vindt, maar hij is zelfs bezig een ren van twintig vierkante meter te maken, zodat Flapje en Speedy straks alle ruimte hebben om rond te huppelen. Dat doet hij op mijn verzoek, hij heeft het niet zelf bedacht, maar toch: hij doet het.

Zo. Huisje, boompje, beestjes. Dit aspect van mijn integratie heeft wel enige inspanning gekost… Maar ik heb al weken niet aan kersen of smeltende brie gedacht!
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Mijn droombaan

Het is niet te geloven: ik ben gebeld door de eigenaar van Le Jardin Français. Hij had mijn telefoonnummer van zijn moeder gekregen. Zijn moeder? O ja, natuurlijk: de Française die ik in Veendam ontmoette. Haar zoon vroeg me of ik zijn team wil komen versterken.

Het was niet de eerste keer dat ik een baan kreeg aangeboden sinds ik in Nederland woonde.

De eerste keer was het een klant van mijn Franse baas, de accountant. Hij wilde zijn bedrijf naar Nederland uitbreiden en vroeg of ik zijn schakel wilde zijn. Ik was toen al zwanger van Camille en bedankte daarom voor welke baan dan ook.

Later kon ik aan de slag als leidster van de peutergym en als reserveringscentrale voor een Franse camping. Ik weigerde alles consequent volgens mijn moederprincipes.

Maar Le Jardin Français is wel heel aantrekkelijk. En ik had toch zelf gezegd dat ik daar wel zou willen werken? Ooit.

Maar mijn moederinstinct dan? Dat hoefde ik niet opzij te zetten, want het restaurant had me vooral in de weekeinden nodig. En Peter is in het weekeind vrij, hij zou op de kinderen kunnen passen…

Tijdens het sollicitatiegesprek namen we mijn achtergrond door. Ik legde de vriendelijke man uit dat ik in het laatste jaar van mijn horeca-opleiding voor het vak receptie had gekozen. De bediening was me niet volkomen vreemd, maar was niet mijn specialiteit.

Toen vroeg hij wanneer ik kon beginnen.

De eerstvolgende zaterdagavond sta ik in mijn netste kleding in Le Jardin Français, nog beduusd van de razendsnelle ontwikkelingen. Als er gasten binnenkomen, ben ik nu degene die ze met een uitbundig ‘bonsoir madame, bonsoir monsieur’ verwelkomt. De ene klant reageert dan een beetje verbaasd en antwoordt timide ‘heu… bonsoir… heu… madame’. Maar van de stamgasten krijg ik een ontspannen ‘bonsoir’ terug, terwijl ze mij hun jas aanreiken. Ik kan moeilijk aan hun neus zien van welk niveau hun Frans is, daarom schakel ik na de begroeting meteen over op mijn klemtoonloze Nederlands. En dan verschijnt er een brede glimlach op hun gezicht. ‘Hé, u bent een echte Française, wat leuk!’

Allemachtig! De gasten vinden me bij voorbaat aardig, alleen omdat ik Frans ben; ze roepen niet: ‘Frankrijk is een mooi land, jammer dat er zo veel Fransen wonen’. Ik voel me hier als een vis in het water. Misschien komt dat door het exclusieve karakter van deze eetgelegenheid: de gasten zijn allemaal francofielen en gastronomen, die bewust kiezen voor dit Franse restaurant. Bediend worden door een echte Française is voor hen de kers op de taart, en ze laten het merken. Ik heb een droombaan!

Er is echter één probleempje. Zoals ik al zei: de bediening is niet mijn specialiteit. Met een dienblad vol champagneglazen op de vingertoppen boven het hoofd balanceren en ermee slalommen tussen de tafels, is niet aan mij besteed. Nee. Ik doe het met twee handen en veel gerammel, allang blij als het allemaal heel aankomt en bij de juiste tafel. Dan wurm ik me tussen de gasten om me trillend van al dat breekbaars te ontdoen. Pas als het laatste glas op tafel staat, haal ik weer adem. Gelukkig lijkt niemand zich te storen aan mijn gebreken. Iedereen is gecharmeerd van ‘de echte Française’ en nieuwsgierig naar mijn liefdesverhaal. Hoe heb ik mijn Nederlandse man ontmoet? Hoe heb ik besloten om te emigreren? Hoe voel ik me nu in Nederland? Ben ik nog steeds verliefd? Heb ik heimwee? Lust ik haring? Kan ik al op klompen lopen? Heb ik een inburgeringscursus gevolgd? Terwijl ze me het hemd van het lijf vragen, letten ze niet op de saus die ik op de vloerbedekking mors. Of op de wijn die in hun waterglazen wordt geschonken. En als ik hun zilveren mes per ongeluk links van het bord leg, leggen ze het met een glimlach zelf op de goede plaats.

Als zij zich niets van mijn klunzigheid aantrekken, moet ik dat ook niet meer doen. Ik geniet van de gezelligheid en van het gevoel dat ik de mensen iets bijzonders te bieden heb: mijn authenticiteit. Ik hoop dat mijn baas ook merkt hoe blij de gasten met mij zijn. Maar mijn baas ziet alle fouten. Hij ergert zich kapot en roept me vaak op het matje. Oei.

Als ik de laatste gasten naar de uitgang heb begeleid, loop ik gedesillusioneerd terug naar mijn geïrriteerde directeur. Dat was het dus. Ik ben nooit eerder van mijn leven ontslagen en ik heb al spijt van mijn enthousiasme. Het wordt een vreselijke afgang. Ik begin mezelf alvast mentaal te troosten met een ‘toe meid, je bent tenminste een ervaring rijker’.

Mijn baas zit verdiept in de agenda, terwijl ik zenuwachtig op zijn oordeel wacht. Het lijkt eeuwen te duren. Eindelijk kijkt hij op.

‘Heb je vrijdag misschien ook tijd? We zitten al vol.’

Mag ik blijven? Hoe is dit mogelijk? Hij heeft me de hele avond lopen corrigeren. Ik ben onhandig. Ik ben onervaren. Ik ben onoplettend. Ik ben ongeorganiseerd. Samengevat: ik kan er niets van.

Maar ik ben Frans! Dat is het natuurlijk. Het gaat hier uiteindelijk niet om mijn serveerkunst, maar om mijn nationaliteit.

Dit is apart: tot nu toe vond ik het jammer dat buitenlanders in Nederland altijd worden beoordeeld op waar ze vandaan komen in plaats van op wat ze kunnen. Maar in dit geval… Lang leve de vooroordelen!

Na het opruimen wil ik mijn jas pakken om te vertrekken ‘Hé, waar dacht je naartoe te gaan?’ Heb ik te vroeg gejuicht? Gaat hij me toch ontslaan? Ik word verzocht om aan tafel plaats te nemen met de rest van het personeel. Mijn baas trekt een fles wijn open. Het komende uur savoureren we ons welverdiende drankje, met wat brood en een stukje kaas. Wat ben ik blij! Boven die kaas heb ik de hele avond staan kwijlen. Figuurlijk, dan. Mijn baas heeft verrukkelijke kazen. Hij zoekt ze met zorg uit, zoals alleen een Fransman dat kan en laat ze nog extra rijpen in de kelder. De kaas wordt pas opgediend als hij echt op zijn hoogtepunt is. En dat is nu.

Als de lekkere kaas en de goddelijke wijn op zijn, nemen we afscheid. Het is al over drieën als ik me op het bed laat vallen. Peter hoeft me niet in slaap te snurken, ik ben gaar. Maar niet gaar als iemand die hard gewerkt heeft, ik heb meer een ‘net terug van een feestje’-gevoel. Ik heb mijn tanden niet gepoetst, om nog even te kunnen nagenieten van de lekkere wijn- en kaassmaak in mijn mond. Wat bof ik toch met deze baan! Het leven is geweldig!

Als Camille vier uur later op mijn bed staat te springen en te zingen, is het geweldige er meteen vanaf. Mijn hoofd bonst en mijn tong is een oude dweil. Peter krijgt van mij een duw en wordt – niet al te vriendelijk – verzocht dit lawaaischoppertje af te voeren. Ja hallo, ik ben moe, ik heb hard gewerkt, hoor! Als ik uren later uit mijn bed stap, is het alleen om me in een hoek van de bank te nestelen. De verwarming staat te laag, de tv te hard, de kinderen zijn te beweeglijk en Peter staat me ook niet aan.

Het kost me twee dagen voor ik weer een beetje fit ben, twee dagen waarin ik denk dat werken dus echt niet te combineren valt met het moederschap. Maar zodra mijn slaapachterstand is ingehaald, verheug ik me op het komende weekeinde.

Foei!
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Tweetalig opvoeden

Het is heel simpel. Elke ouder hoeft alleen zijn eigen taal consequent te spreken, en de kinderen pikken het zo op. Het gaat vanzelf… behalve bij de familie Koning. Tot Camille ongeveer twee was, sprak ik heel consequent Frans tegen haar. En zodra ze kon praten antwoordde ze heel consequent in het Nederlands! Ze begreep me heel goed, maar had gewoon geen zin in Frans. En hoe meer moeite ik daar voor deed, hoe meer ze blokkeerde. Bij al mijn pogingen haar tot Franstalige uitspraken te verleiden, trok ze een zuur gezicht. Toen we in Veendam kwamen wonen kreeg ze Nederlandse vriendjes, met wie ze de hele dag speelde. Dat kwam mijn multiculturele opvoeding niet ten goede. Als er bij ons een vriendje speelde, sprak ik Nederlands zodat het vriendje zich niet ongemakkelijk of buitengesloten zou voelen. En als er geen vriendje was, was er ook geen Camille. Dan was ze bij het vriendje. En daar hoorde ze natuurlijk ook geen Frans. 's Avonds was iedereen thuis, zonder vriendjes. Tijd voor multicultuur, dacht ik. Maar dan kwam Peter vermoeid thuis. Op mijn vraag ‘Comment ça va?’ kreeg ik meestal als antwoord ‘O nee, alsjeblieft, nu even niet.’ Wanneer dan wel, vroeg ik me telkens af. Ik raakte gefrustreerd en onzeker: was ik niet in staat om mijn moedertaal over te brengen op mijn kinderen? Het leek in de boeken toch zo makkelijk! Ik zocht steun bij Peter, ik moest hém wat meer Frans bijbrengen, misschien zouden de kinderen dan volgen. Omdat het overdag niet lukte, spraken we af het in bed te doen, vlak voor het slapen. Dus toen hij me na een lieve zoen welterusten wenste, hielp ik hem daaraan herinneren: ‘Hé, wacht even, we zouden toch Frans praten?’ Waarop hij met een ondeugende blik antwoordde: ‘Voulezvous coucher avec moi?’ ‘Nee,’ protesteerde ik, ‘ik wil echt Frans praten!’ Hij dacht even na en zei toen: ‘Bonne nuit’. Einde gesprek.

De enige Franse woorden die ik nog in ons huis hoorde, kwamen uit de radio, wanneer ik naar Franse zangers luisterde. Helaas vond Peter de muziek tenenkrommend. Om ergernissen te voorkomen dacht ik de oplossing te hebben gevonden: ik zette pas een Franse cd op als Peter niet thuis was. Maar nu was Camille er ook nog en die wilde alleen naar K3 luisteren. Oké, dan ook geen Franse muziek meer. Maar hoe zat het dan met mijn tweetalige opvoeding?

Ik vroeg me af waarom niemand het geschenk van een tweede taal van mij wilde aanvaarden. Peter had het te druk, en Camille was te klein om in te zien wat voor rijkdom ze misliep. Maar het deed me verdriet. Ik bleef nog een poosje tegen de woedende bergstroom inzwemmen, maar kwam niet vooruit. Ik zat alleen mezelf te kwellen met mijn schuldgevoel en mijn onzekerheid. Waarom lukte het de anderen wel en mij niet? Deed ik wel genoeg mijn best? Was ik misschien degene bij wie het aan motivatie ontbrak? Want eerlijk gezegd miste ik de Franse taal niet echt, die had ik al zesentwintig jaar gesproken, die was ouwe koek voor mij. De Nederlandse taal boeide mij daarentegen veel meer. Ik zag haar als een nieuwe uitdaging en ik had me er helemaal op gestort. Ik sprak mijn nieuwe taal met plezier en genoot van elke vooruitgang. Een gesprek in het Nederlands met Peter en de kinderen verliep bovendien natuurlijk en gezellig, in het Frans moest ik steeds opletten dat ik eenvoudige woorden en zinsconstructies gebruikte om begrepen te worden.

Om mezelf de frustraties en teleurstellingen te besparen, gaf ik het op. Jammer, want de piepkleine Michel wilde wel meewerken. Maar ik kon moeilijk één kind tweetalig opvoeden en het andere niet. Op deze manier is de Franse taal langzaam uit onze levens verdwenen. Ik las nog wel Franse boeken voor mezelf. Daar had tenminste niemand last van. Toch stak het schuldgevoel regelmatig de kop op. Had ik niet toch door moeten zetten? In Frankrijk voelde ik het onvermogen het ergst, want iedereen verbaasde zich erover dat Camille en Michel geen Frans spraken. Ik heb talloze preken moeten aanhoren. En iedere keer wrong ik me weer in ingewikkelde verklaringen en zinloze verontschuldigingen.

Toen ik bij Le Jardin Français ging werken, hervond ik mijn Franse innerlijk. Ik hoorde de hele avond Franse muziek, diende Franse gerechten op, schonk Franse wijnen, rook Franse kazen, sprak uiteraard Frans. Kortom: ik kon naar hartenlust Frans zijn. Sterker nog: daar werd ik juist om gewaardeerd. Op mijn werk voelde ik me nog meer Française dan toen ik in Frankrijk woonde. Helaas is aan die ervaring een einde gekomen: mijn baas kreeg heimwee. Hij verkocht de zaak en verhuisde naar Frankrijk. En ik bleef werkloos achter. Maar niet Fransloos. Dit Franse intermezzo deed me beseffen dat ik, door mijn inspanningen om te integreren, mijn moedertaal te veel had onderdrukt. Ik veranderde van instelling: ‘inburgeringsdrift’ was oké, maar niet meer ten koste van mijn eigen cultuur. Ik besloot mijn identiteit niet langer weg te cijferen. Peter had tenslotte een Franse vrouw en de kinderen hadden een Franse moeder en dat zouden ze merken ook… potverdorie!

Ten eerste mochten Jean-Jacques Goldman en Dany Brillant weer in ons huis zingen, vals of niet. Ten tweede begon ik vol goede moed het Frans van de kinderen aan te pakken. Ik legde Camille en Michel uit waarom het zo belangrijk was dat wij allemaal een goede kennis hadden van de Franse taal, en daarbij gebruikte ik met name hun liefde voor mijn ouders:

‘Jullie willen toch graag met Martine en Gouga praten, zonder dat ik er iedere keer tussen zit als vertaalster?’

‘Ja.’

‘Stel je voor dat ik even weg ben en dat jullie Martine of Gouga iets belangrijks en dringends willen vragen. Dan moeten jullie je toch zelf kunnen redden?’

‘Ja.’

‘Zullen we dan oefenen, voor de vakantie?’

‘Ja! Ja!’

‘Wat vinden jullie belangrijk om te weten?’

Ze dachten na. Opeens klaarde Camilles gezichtje op: ‘Ik weet wat. Hoe zeg je in het Frans: “Martine, ik wil graag een ijsje”?’

‘Martine, je voudrais une glace, s'il te plaît.’

‘Oké.’

‘Zeg je het na?’

‘Nééééé!’

Tot aan de vakantie hebben we het er niet meer over gehad.

Maar toen we bij mijn ouders aankwamen, stapte Camille snel uit de auto en vroeg met een stralende glimlach: ‘Martine che voudlé oen glace s'il to plé!’

Na één dag hadden Camille en Michel hun woordenschat al fors uitgebreid met andere lekkernijen: verhongeren zouden ze niet.

Ik vind nog steeds dat we te weinig doen met mijn moedertaal, maar ik wil niet te veel druk op mijn kinderen uitoefenen. Hoewel we in Nederland amper Frans spreken, kan ik mijn oren nauwelijks geloven als we in Frankrijk zijn: na een paar dagen acclimatiseren, spreken Camille en Michel gewoon Frans. Tenminste, ze maken zich verstaanbaar en ze verstaan mijn ouders. Ze hebben gemerkt dat sommige Nederlandse en Franse woorden op elkaar lijken, dus dat komt soms goed van pas als ze iets willen zeggen, maar het Franse woord niet kennen. Ze gebruiken in dat geval het Nederlandse woord, maar met een Frans accent… het is te proberen. En het klinkt schattig, in elk geval. Verder spreken ze de Franse taal op hun eigen manier.

Michel trekt zich niets aan van de grammatica. Zolang Martine en Gouga hem maar begrijpen, is hij tevreden. Hij heeft een aardige woordenschat en gooit wat woorden bij elkaar, volledig accentloos.

Camille denkt wat langer na en probeert goede zinnen te maken… met haar prachtige Nederlandse accent.

En dat vind ik nou grappig, want hun karakters zijn juist tegenovergesteld: Michel is een echt Hollands jongetje, dol op regen en ijs. IJzel vindt hij echt lachen. Bij warm weer blijft hij het liefst binnen, versuft door de hitte. Hij kan soms een beetje stug overkomen, maar heeft een supergroot hart; net als zijn vader. Wat eten betreft is hij een Groningse boer. Stamppot met rookworst is prima, appels en bananen eet hij ook wel, maar je moet niet aankomen met abrikozen of andere buitenlandse rariteiten. En voor hem geldt: ‘Wat 'n boer nait kin dat et hai nait’!

Camille is juist heel nieuwsgierig naar nieuwe smaken en eet zich vol met perziken, abrikozen, pruimen en frambozen. Een echt Frans lekkerbekje. Bovendien is ze een strandtype, van kou en regen krijgt ze hoofdpijn en een slecht humeur. Verder is ze heel gevoelig en spontaan… en een tikje licht aangebrand. Van wie zou ze dat hebben?

Ze hebben het nog niet door, maar het Franse bloed stroomt door hun aderen, graag of niet. Ertegenin zwemmen heeft geen zin, ik spreek uit ervaring. Natuurlijk heeft hun Nederlandse aard de overhand, ze zijn hier geboren en getogen. Maar ik heb er vertrouwen in dat ze hun aangeboren rijkdom zullen leren waarderen. En dan zal ik me nooit meer eenzaam voelen.

Ondertussen schuif ik mijn frustraties en schuldgevoelens opzij en probeer geduldig te zijn. Het aanbod blijft: ik spreek Frans op homeopathische basis. En als iemand me de vervelende vraag stelt ‘voed je ze tweetalig op?’, antwoord ik ‘'t is een lang verhaal’ en stap gauw over op een minder pijnlijk onderwerp.
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Als een Groninger in Frankrijk

Als we in Frankrijk zijn, kijkt Peter mij, mijn familie en vrienden vaak aan alsof we marsmannetjes zijn. Ik zou dan graag zijn gedachten willen kunnen lezen. Helaas kan ik dat niet. Ik kan er alleen maar naar raden. Zo moeten ze er ongeveer uitzien: Man, ik zit vol. Tjongejonge, het is toch geen kerst? Het is 10 juli. Denken de mensen hier wel eens aan iets anders dan voedsel? Ik zit al twee uur aan tafel, mijn kont doet gewoon zeer. Eerst kreeg ik een tomatensalade, met tomaten uit hun eigen moestuin, natuurlijk, want dat zijn de beste van Europa. Daarom kreeg ik ook maar liefst drie keer opgeschept: die Peter moet natuurlijk het verschil leren tussen dit geschenk uit de natuur en die laffe Hollandse kastomaten. Na de tomaten werd ik volgepropt met boeuf bourguignon; die heeft mijn schoonmoeder gedeeltelijk in haar pyjama bereid, want hoe langer op het vuur hoe lekkerder. Dus uit bed, hup naar de keuken om het vlees alvast dicht te schroeien, dan heeft de smaak ruim vier uur de tijd om zich te ontwikkelen. Dat zal best, maar die lucht van gebakken uitjes terwijl ik aan de cornflakes zat, kon ik wel missen. Maar bij wie kon ik klagen? Mijn schoonvader was voor het ontbijt op zijn racefiets brood gaan halen bij de bakker. Want hier haal je natuurlijk geen brood uit de diepvries, dat begrijp je wel. En Stéphanie stond met de kinderen in de tuin aardbeien te plukken. Ook in hun pyjama. Toen mijn schoonvader een uur later terugkwam, had hij verse croissantjes voor mij. Kon ik nog een keer ontbijten, terwijl schoonmoeder champignons aan het snijden was. Maar goed, waar was ik gebleven. O ja. Na de boeuf bourguignon kwam er nog sla, alweer uit eigen tuin. En kaas met brood. Walnotenbrood. Lekker, maar aan dat brood met een beetje brie had ik ruim genoeg gehad! En nu heb ik ook nog twee stukken ‘tarte aux framboises’ op. Nou, wat ze taart noemen: een bodem zo plat als een pannenkoek, een laagje frambozen en een beetje gelei. Ook lekker, hoor, maar dat mag ook wel: twintig euro bij de befaamde patisserie naast de kerk. Pure diefstal. Bij de Hema had ik drie joekels van taarten gekregen voor die prijs. Maar hier zijn de taarten natuurlijk ‘met liefde gemaakt’ en liefde is duur.

Wat? Komt er nog meer eten! O ja, de fruitmand, natuurlijk. O nee hè, geen perziken. Kijk, daar gaan ze weer: ze storten zich erop alsof ze een week niets gegeten hebben. En dan gaan ze tekeer met hun gesmak en gelik en geslurp en gekreun. Als ik mijn ogen dichtdoe, lijkt het net een slechte pornofilm. Ze doen er nog een schepje bovenop met kreten als ‘ooooo, wat lekkerrrrr’, ‘mmmmm, die van mij is zo heerrrlijk sappig’, ‘nog een, nog een’. Ik schaam me dood.

‘Pietere, hoef je geen perzik?’

‘Hè? Nee bedankt.’

Verkeerd antwoord. Meteen duiken er drie paar handen in de fruitmand. Alle perziken worden vakkundig betast, geroken, gemeten.

‘Deze moet je hebben.’

De lekkerste perzik uit het hele land wordt mij door een plakkerige hand aangereikt.

‘Nee, deze is nog rijper, voel maar.’

‘Nou, dan moet je de mijne eens ruiken.’

Ik laat ze lekker met elkaar discussiëren. Ik heb zo'n buikpijn, ik denk dat ik even weg moet.

‘Hé, Pietere, waar ga je heen, we hebben nog geen koffie gedronken.’

‘O, mijn excuses. Die was ik vergeten.’ Ik ga weer zitten, terwijl Stéphanie en haar vader ongemanierd hun ritsen opentrekken en achterover in de stoel gaan hangen. Asociaal, zeg.

Als de espresso's op tafel staan, grabbelt mijn schoonvader in de kast, komt terug met een doosje en kijkt me verlekkerd aan. ‘Chocolaatje erbij?’

Nog twee weken volhouden, dan mag ik terug naar de beschaving. Vier kilo aangekomen.

Hoe komt het toch dat die Fransen niet allemaal dik zijn? Volgens mij hebben ze een geheim. Als ik het Stéphanie vraag, zegt ze ‘geen idee’. Ze mag haar land niet verraden zeker. Flauw hoor.

Als ik bijna in slaap val, staat mijn schoonvader eindelijk op. Iedereen begint de tafel leeg te ruimen. Behulpzaam pak ik de drie lege flessen wijn. Mijn schoonvader helpt me:

‘Pietere, tu poses les cadavres dans l'escalier, je les rangerai à la cave tout à l'heure.’

Ik versta: Peter, stop de kadavers in de trap, ik ruim ze straks op in de kelder.’ Kadavers? Heb ik iets gemist? Ik verstond het vast verkeerd en wend me tot Stéphanie.

‘Wat betekent “cadavre”?’

‘Kadavers,’ antwoordt ze onverschillig, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat een Nederlandse schoonzoon hier kadavers op een trap zet.

Ik blijf stomverbaasd staan.

‘Welke kadavers?’

‘Die.’ Ze wijst naar de lege flessen in mijn handen.

‘Noemen jullie dit “kadavers”?’

‘Ja, hoezo?’

‘Ik vind het stom,’ grom ik.

Waarom moet ik altijd voor aap staan als we in Frankrijk zijn?

Arme Peter. Ik weet precies wat je bedoelt.
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Opnieuw naar school

Het is alweer zeven jaar geleden dat ik met mijn mond vol tanden tussen mijn schoonfamilie zat. Af en toe werd er iets voor mij in het Engels vertaald, maar daar had ik niet zoveel aan, ik kon de rest van het gesprek toch niet volgen. Dus antwoordde ik beleefd in het Engels, maar dacht bij mezelf: Peter, kunnen we nu eindelijk naar huis, ik ben het zat! Ik vond het zo vermoeiend en frustrerend om te communiceren in een taal die je niet beheerst! En het leverde vaak vervelende situaties op. Ik kan me een voorval nog heel goed herinneren.

Het was mijn eerste sinterklaasfeestje. De goedheiligman vaart Frankrijk steeds voorbij, dus waren wij nog nooit aan elkaar voorgesteld. De traditie van gedichtjes maken kende ik ook niet. Ik was echter van goede wil, en deed mijn best om een paar gedichten te schrijven. Dat was erg moeilijk met mijn geringe woordenschat, bovendien is rijmen in het Nederlands veel ingewikkelder dan in het Frans. In het Frans gaat het bij rijm alleen om de laatste lettergreep, in het Nederlands bemoeit de klemtoon zich er ook nog mee. En ik heb niet zoveel met die klemtoon. Dat werd die avond trouwens meerdere keren benadrukt door de anderen. Verder was het wel gezellig, tot ik aan de beurt was om een gedicht voor te lezen. Ik begon met een regel, die eindigde met het woord ‘plaatjes’. Zodra ik dit woord had uitgesproken, barstte de hele familie in lachen uit, tot jankens aan toe. Sommigen rolden zelfs over de grond. Ik wist niet wat er aan de hand was. Ik voelde me vreselijk uitgelachen en vroeg na vijf minuten stiekem aan Peter of ik iets verkeerds had gezegd, dat iedereen bijna in zijn broek plaste. ‘Volgens mij lachen ze je een beetje uit,’ legde Peter tussen twee snikken door uit. Bedankt, maar dat had ik wel door! Peter had zelf ook tranen in zijn ogen. Van het lachen, niet van medelijden. Het duurde wel tien tot vijftien minuten voor de rust een beetje was weergekeerd. Toen kwam de uitleg: ik had van de lange ‘a’ een korte gemaakt… Ik ben er inmiddels wel overheen, maar toen kon ik wel door de grond zakken. Ik snapte wel dat het voor hen erg grappig had geklonken, maar die vijftien minuten waren voor mij een nachtmerrie, en ik had me nog nooit zo eenzaam gevoeld. De rest van de avond ben ik bezig geweest mijn tranen tegen te houden. Ik kan er niets aan doen, ik ben van nature lichtgeraakt. Typisch Frans. Ik heb jarenlang een hekel aan sinterklaas gehad. Een sinterklaastrauma. Dat moet nog aan de medische encyclopedie worden toegevoegd.

Ik ging de volgende dag weer fanatiek naar mijn cursus Nederlands, nog beter lettend op de uitspraak. Na de geboorte van Camille ben ik met die cursus gestopt. Ik had toen niveau 2 bereikt. Wat later kon ik niveau 3 doen in de avonduren. Ik wilde doorgaan met niveau 4 en het staatsexamen ‘Nederlands als Tweede Taal’ afleggen, maar toen werd ik weer zwanger en ziek. En daarna had ik er geen tijd meer voor, omdat ik Camille en Michel niet aan een oppas wilde toevertrouwen. Mijn beheersing van de Nederlandse taal heeft zich in de loop van de jaren wel ontwikkeld, maar het kan beter. Spreken gaat goed, met uitzondering van de uitspraak. Ik kan de krant of een tijdschrift lezen, maar een heel boek red ik niet. Ik kom te veel onbekende woorden tegen en moet telkens het woordenboek raadplegen. Dat kost tijd en belemmert de inleving in het verhaal. Hoofdpijn krijg ik ervan. Met het schrijven ben ik ook niet tevreden. Ik worstel steeds met de vragen: moet hier een d of een t staan, is het met één a of met twee, ‘de’ paard of ‘het’ paard?

Michel gaat sinds kort naar de basisschool, dus nu heb ik mijn handen vrij. Ik heb me daarom weer bij het Noorderpoortcollege ingeschreven, deze keer in Veendam. Ik wil het ontbrekende niveau 4 halen en me voorbereiden op het staatsexamen.

De secretaresse van het Noorderpoortcollege begeleidt me naar het open leercentrum, om me voor te stellen aan mijn docent. Het is even zoeken. Opeens raast een vrolijke man ons voorbij.

‘Hé, Alfred, wacht even!’ roept de secretaresse.

De vrolijke man stopt twee meter verderop, draait zich met een glimlach om, zet zijn bril weer goed op zijn neus en huppelt terug over zijn remsporen.

‘Ik wil je voorstellen aan Stéphanie Koning, je nieuwe leerlinge.’

Ik krijg een warme en energieke handdruk.

‘Goedemorgen, Stéphanie. Ik ben Alfred. Ga maar hier zitten, naast Teresa. Ze begint ook vandaag. Teresa, dit is Stéphanie. Maak maar even kennis met elkaar, ik kom er zo aan.’

En hij draaft weer weg. Stopt bij een cursist, rent weer verder, loopt een klaslokaal in, komt er weer uit, tikt iets in op de computer, lacht even met een groepje meiden, deelt papieren uit aan twee jongens en verdwijnt opnieuw glimlachend.

Ik wend me naar Teresa. ‘Tjongejonge, wat een energie.’ Ze lacht. Teresa woont, net als ik, al een tijdje in Nederland. Ze komt uit Taiwan, heeft in het begin een beetje Nederlands geleerd maar is gestopt na de geboorte van haar eerste kind. Nu heeft ze drie schoolgaande jongens en komt ze hier opnieuw om haar Nederlands te verbeteren.

‘Mag ik jullie storen?’

Het is Alfred. Aan één stuk door vertelt hij ons over zichzelf, zijn werkwijze, de school, de andere leerlingen en de verschillende groepen. Man, wat praat hij snel! Maar gelukkig ook helder, zodat we hem goed kunnen volgen. Na een kort gesprek beslist hij dat we niet voor niveau 4 hoeven gaan, alleen voor de examentraining. Hij geeft ons een opdracht. ‘Als jullie het even niet weten, vraag maar gerust.’ Weg is hij weer. We gaan opgetogen aan het werk.

Na een paar weken krijg ik mijn eerste grote schrijfopdracht: ‘Vergelijk de eetgewoonten in je land van herkomst met die in Nederland, in honderdvijftig woorden’. Dit wordt smullen! Thuis begin ik met veel inspiratie mijn papier vol te krabbelen. En woorden door te halen. En te herschrijven. En te schrappen. En te verkreukelen. En opnieuw te beginnen. Na een half uur hebben de propjes zich om me heen opgestapeld en heb ik hoofdpijn. Pfff, zo kom ik nooit tot honderdvijftig woorden. ‘Probeer het op de computer, dan hoef je niet elke keer alles opnieuw op te schrijven,’ adviseert Peter. Goed idee.

Ik heb in jaren niet op een computer gewerkt. Als ik voor het eerst weer begin te typen, schrik ik. De letters staan helemaal niet waar ik ze verwachtte! Ben ik zelfs vergeten hoe een toetsenbord eruitziet? Er is echter niets mis met mijn geheugen, maar het Nederlandse toetsenbord is anders ingedeeld dan het Franse. Ik moet alle letters, punten en komma's zoeken, en dat gaat hopeloos langzaam. Toch ben ik voor ik het weet de driehonderd woorden gepasseerd. Het is midden in de nacht. Peter ligt allang op bed, maar ik zit nog steeds te twijfelen tussen ‘aardappelen’ of ‘aardappels’. En tussen ‘de’ eetpatroon of ‘het’ eetpatroon. En ik ben nog lang niet klaar.

Na correctie krijg ik mijn stukje terug: vol rode doorhalingen en aanmerkingen. Alfred is echter zo enthousiast, dat ik me niet laat ontmoedigen. Ik kan niet wachten tot de volgende opdracht.

Na een paar maanden is mijn docent bijna door zijn schrijfopdrachten heen. Maar ik wil zo graag schrijven! Geen paniek. Hij heeft een idee: ‘Bedenk zelf iets.’ Eerst leef ik me uit over mijn plaats van herkomst. ‘Dit lijkt wel uit een folder van de ANWB’ is zijn reactie. Na een paar weken en veel stukjes zegt hij: ‘Je schrijft echt leuk.’ Slijmbal, denk ik.

Maar het geeft me veel zelfvertrouwen. Ik durf nu zelfs sinterklaasgedichtjes te schrijven waarvoor ik me niet hoef te schamen. En alleen daarom al zijn alle inspanningen de moeite waard. Ik vind mijn woordenschat echter nog te beperkt.

‘Je moet gewoon veel boeken lezen,’ luidt Alfreds raad.

Boeken lezen. Oei.

Ik heb het meerdere keren geprobeerd, maar vond het te moeilijk. De krant of een tijschrift is voor mij haalbaar, maar een Nederlands boek niet.

Mijn leesvoer vernieuw ik tijdens elke vakantie in Frankrijk. Dan ga ik langs de boekenkasten van familie en vrienden, zodat ik het tot de volgende vakantie kan uithouden.

‘Begin met kinderboeken,’ adviseert Alfred.

Kinderboeken? Die lijken me saai. Ik ben toch volwassen? Assepoester en Doornroosje boeien me niet meer; als ik lees wil ik een goed verhaal.

‘Dat hoor ik vaker, maar probeer dit eens, daarna praten we verder.’

Er wordt me een boek in de handen gedrukt. Ik lees het omslag: Guus Kuijer, Krassen in het tafelblad. Hm. Dat zal wel.

‘Ga je het wel lezen?’ vraagt Alfred achterdochtig.

‘Als je me niet te veel huiswerk geeft, misschien.’

‘Goed. Je huiswerk is: lees dit boek.’

Dat had ik kunnen zien aankomen. Fijn: ik word naar huis gestuurd met een kinderboek. Kan het nog zotter?

‘Als je dit boek leuk vindt, is er ook een bundel. Het heet Het grote boek van Madelief,’ zegt Alfred nog.

Ja, daaag.

's Avonds, als de kinderen slapen, sta ik voor een dilemma. Ik zat midden in een leuk Frans boek, maar ik moet van Alfred ook het kinderverhaal lezen. Ik haat het om een boek te onderbreken met een ander. Aan de andere kant zou ik graag eens een boek willen kopen in een Nederlandse boekhandel. Misschien moet ik het lezen van kinderboeken zien als een noodzakelijk kwaad, een opstapje naar beter begrip van het Nederlands. Bovendien is dit huiswerk, en ik maak mijn huiswerk altijd af. Waarom nu dan niet? Vooruit! Ik sla het boek open en betrap mezelf na een paar bladzijden op de gedachte dat dit boek erg aangenaam is om te lezen. En niet alleen door het niveau. Het leest prettig weg omdat het gewoon leuk is! Grappig, schattig, boeiend. Ontroerend ook. Het heeft niets te maken met die clichéverhalen als Assepoester of Sneeuwwitje.

Goh.

Ik leer er zelfs nieuwe woorden en grappige uitdrukkingen bij.

Goh.

Maar jammer dat het zo kort is. Als de kinderen de volgende dag op school zitten, haast ik me naar de boekhandel.

‘Hebt u Het grote boek van Madelief van Guus Kuijer?’

‘Ja, in de hoek, bij de jeugdliteratuur, op de derde plank van boven. Ziet u het?’

‘Ja, dank u.’

Jeugdliteratuur, dat klinkt al chiquer dan ‘kinderboek’. Ik loop zo nonchalant mogelijk naar de kassa.

‘Is het een cadeautje?’ vraagt de verkoopster, terwijl ze al aan een rol felgekleurd cadeaupapier met beertjes en ballonnetjes erop trekt.

Ik kan ja zeggen, dan zal ze nooit vermoeden dat het voor mezelf is. Stel je voor: een vrouw van drieëndertig die kinderboeken leest. Maar nee, ik wil het werk van de auteur eer aandoen. Hij is erin geslaagd een boek te schrijven dat net zo geschikt is voor kinderen als voor volwassenen. Hij zet verhalen neer die voor kinderen even leuk zijn als voor volwassenen: kinderen zullen meer geboeid zijn door de gebeurtenissen, terwijl volwassenen het verhaal vanuit een ander perspectief kunnen lezen; ik ben bijvoorbeeld onder de indruk van zijn mensenkennis. Een veelzijdige schrijver, en dat mag gezegd worden.

‘Het hoeft niet, dank u. Het is voor mezelf.’

Na haar verbaasde blik voeg ik er laf aan toe: ‘Huiswerk… jeugdliteratuur.’

Alfred is, twee dagen later, heel blij om te horen dat mijn eerste ervaring met de Nederlandse literatuur een openbaring was.

En ik ben blij met mijn docent. Tot nu toe leerde ik Nederlands ook met plezier, maar vooral omdat ik vond dat ik het hoorde te doen. Onder de enthousiaste begeleiding van Alfred begint mijn cursus echter een ware hobby te worden!

Dan krijgt Alfred een andere baan. Wie zal er voortaan juichen om mijn werkstukken? Wie zal me zulke leuke schrijvers kunnen aanraden?

Als ik voor de laatste keer zijn hand schud, zegt Alfred: ‘Blijf vooral schrijven.’

Beloofd.
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Hoe denkt Peter erover?

Paul neemt de klas over. Hé, Paul! Dat is lang geleden! Ik wist dat Paul ook les gaf in Veendam en we zijn elkaar al eens tegengekomen. Hij kon zich mij nog herinneren, ik was het meisje van ‘ik schaam me dood’. Ik ben blij om weer van hem les te krijgen; ik weet inmiddels dat hij wél aan grammatica doet, en dat hij wél een goede docent is. Paul heeft me echter gewaarschuwd: hij gaat me een ander soort opdrachten geven dan Alfred.

Om te beginnen moet ik een interview houden. Met wie? Hoe? Wat? Waarover?

‘Gewoon met iemand, over iets waar die persoon een mening over heeft. Bedenk zelf wat.’

Ik hoor of ik lees heel vaak verhalen van allochtone vrouwen die getrouwd zijn met een Nederlander, over hun ervaringen met de Nederlandse samenleving, over de moeite die ze moeten doen om zich aan te passen aan de eetgewoonten en cultuur van hun Nederlandse man, over hun eenzaamheid, over het gevoel dat ze niet begrepen worden, over de energie die het leren van de Nederlandse taal hen kost.

Kort gezegd, het lijkt me algemeen bekend dat allochtone vrouwen het vaak moeilijk hebben in Nederland. Maar hoe zit het met hun Nederlandse mannen? Hoe beleeft een Nederlandse man zijn huwelijk met een buitenlandse vrouw? Daar ben ik benieuwd naar. En deze nieuwsgierigheid en de opdracht van Paul vormen de aanleiding tot een interview hierover met een Nederlander die getrouwd is met een Française.

Ik kom een beetje laat met mijn interview, de Nederlander in kwestie wilde eigenlijk net naar bed, maar ik trek me daar niets van aan. Ik beloof hem wel dat ik het kort zal houden. Dat moest trouwens ook van Paul, dus dat komt goed uit.

Hier volgt mijn interview met de Nederlander.

Stéphanie: ‘Waarom heb je voor een Franse vrouw gekozen?’

De Nederlander (lachend): ‘Ik heb niets gekozen. Dat was het lot.’

‘Vond je het vanzelfsprekend om haar zomaar naar Nederland te halen, of moest je er eerst heel lang over nadenken?’

‘Ik moest er lang over nadenken.’

‘Ging jouw leven gewoon verder toen ze bij jou was ingetrokken?’

‘Wat een suggestieve vraag! … Nee.’

‘Hoezo “een suggestieve vraag”?’

‘Omdat het antwoord bijna in de vraag zit!’

‘Nee, hoor!’

‘Jawel, maar oké, laat maar.’

‘Vond je het raar om haar aan te moeten geven bij de vreemdelingendienst?’

‘Nee.’

‘Waren er en zijn er nog steeds dingen waarop je moet letten?’

(knikkend) ‘Zeg, je moet leren om open vragen te stellen en niet alleen vragen waar ik ja of nee op kan zeggen.’

‘Nee, jij moet leren om uitgebreide antwoorden te geven en niet alleen ja of nee te zeggen!’

(lachend) ‘Wat is het doel van deze vragenlijst?’

‘Het is een interview, het moest van Paul. Volgende vraag.’

‘Wat ben jij allemaal aan het opschrijven?’

‘Alles wat je zegt.’

‘Nou, moet dat nou? Doe even normaal, zeg!’

‘Volgende vraag: Is een huwelijk met een allochtone vrouw volgens jou moeilijker dan met een Nederlandse vrouw?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Omdat… het heel moeilijk is om alle gewoonten en de cultuur te begrijpen.’

‘Voel jij je extra verantwoordelijk voor haar, of valt dat wel mee?’

‘Ja, en het valt niet mee.’

‘Waarom?’

‘Stel je voor dat ik bij haar weg zou gaan, dan zou zij, denk ik, minder zelfstandig zijn dan een Nederlandse vrouw.’

‘Hoezo weggaan? Ben je van plan weg te gaan?’

‘Nee. Ik praat in het algemeen.’

‘Poe! Ik schrok even. Hoe kijken jouw collega's en kennissen tegen jouw relatie aan? Hoor je soms bijzondere opmerkingen, en zo ja, trek je je er dan iets van aan?’

‘Wat ik hoor is: leuk, verrassend of spannend, alleen leuke geluiden, eigenlijk.’

‘Is een Française echt anders dan een Nederlandse vrouw en in welke opzichten?’

‘Ja, in haar manier van denken en doen. De wijze van communiceren… Een Nederlandse vrouw is minder snel aangebrand. Ik kan natuurlijk niet spreken over alle Franse vrouwen, maar ik denk wel dat ze minder oppervlakkig zijn en het leven en de natuur intenser beleven. Ze zijn ook sexyer.’

‘O? Hé, handen thuis, ik ben nog niet klaar! Zijn er nog meer verschillen?’

‘Nee, ik kan zo niets bedenken. Of ik moet heel hard zoeken en daar heb ik nu geen zin in… Zeg, ga jij dat ook allemaal opschrijven? Jeetje, wat kinderachtig! Oké, ik heb er nog een: Nederlandse vrouwen zijn volwassener.’

‘Vind je al deze verschillen wel leuk, en ben je over het algemeen nog steeds blij met jouw besluit?’

(gapend) ‘De verschillen vind ik wel leuk en tegelijkertijd opmerkelijk, gezien de geringe afstand tussen Nederland en Frankrijk… En ja, ik ben nog steeds blij met mijn besluit, want ik ben een gelukkig mens.’

‘Bedankt voor dit interview, je mag nu gaan slapen.’

‘Fijn, welterusten… Wat ga jij doen?’

‘Ik ga alles uittypen.’

‘Wat? Moet dat per se nu? Tjongejonge, morgen ben je hartstikke moe, je zult het zien! Kom gewoon lekker bij me liggen, ik heb hier een warm plekje.’

‘Nee, nee… Laat me los… Mijn papier is een rommeltje en als ik tot morgen wacht, weet ik het niet meer.’

(zuchtend) ‘Je doet maar. Doei!’

Zo eindigt dus mijn interview, op een te laat tijdstip. Na het typen kruip ik voorzichtig onder de dekens, waaronder mijn Nederlander al luid ligt te snurken. Mijn lieve stugge Nederlander, die me nog even de tijd gaf voor een interview, hoewel hij al moe was na zijn drukke dag. Slaap maar zacht, schat. Morgen moet je er weer tegenaan, met zo'n drukke baan én een Française én twee half-Franse kinderen!

Hij vindt me sexy.

Na acht jaar en twee zwangerschappen.

Wat lief.

Hoezo onvolwassen?

Nietes.
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Marco Borsato

‘Afscheid nemen bestaat niet

Ik ga wel weg maar verlaat jeueueueu niet’

Goh? Wie is die vent op de radio met die mooie stem? Marco Borsato? Dé Marco Borsato? Ja, die ken ik natuurlijk al wel, want mijn lievelingsbuurvrouw praat er steeds over. En die ernaast ook. En ook die ertegenover. Maar ik had nooit gemerkt dat hij zo'n strot had!

Marco Borsato… ‘Wel erg commercieel, hè,’ zeggen veel mensen. Hij is inderdaad een ‘marketing zanger’ met als doelwit: vrouwen

[image: Image] tussen de dertig en vijfenveertig jaar;

[image: Image] eenzaam en op zoek naar voer voor hun fantasie;

[image: Image] of getrouwd en op zoek naar nieuwe emoties om de sleur te doorbreken;

[image: Image] of net gedumpt en op zoek naar troost.

Het team van Marco Borsato heeft een fantastische kennis van de psychologie van vrouwen en daarmee hebben ze zich van succes verzekerd.

Ingrediënten voor zo veel mogelijk personen:

[image: Image] een aangenaam muziekje, vrij neutraal, met vooral veel piano, want dat is romantisch;

[image: Image] een sympathieke en romantische zanger;

[image: Image] voor de hand liggende en verdrietige onderwerpen;

[image: Image] een paar energieke liedjes ter afwisseling zodat iedereen wel een beetje wakker blijft;

[image: Image] veel publiciteit.

Bereiding:

Alles goed door elkaar roeren. Af en toe een hartverscheurend duet met een mooie zangeres. Laten weten dat de zanger ook deelneemt aan humanitaire acties (goed voor het imago). Een paar maanden in de studio tot het gaar is. Voor het volgende album hetzelfde herhalen.

Heerlijk! Iedereen pikt het… en ik nu ook! Het maakt me niets uit dat het allemaal om marketing gaat. Marco Borsato is fantastisch!

Hij heeft de mooiste stem die ik ooit gehoord heb: zuiver, zacht, krachtig, ontroerend en o zo mannelijk. Ik krijg kippenvel van de warme klank van zijn stem. Zelfs zijn uitspraak vind ik mooi. Als hij zingt, raakt hij mij tot diep in mijn hart, alsof hij me streelt. Hij zingt met heel veel gevoel, alsof hij het echt meent. Daarom voel ik me persoonlijk aangesproken (en miljoenen vrouwen met mij). En hij is zo gul. Hij geeft zich bloot, ik geef me over en geniet. De muziek is er om hem te begeleiden, zijn stem doet alles. Men vindt zijn liedjes vaak te verdrietig, sommige vrouwen worden er depri van. Ik niet. Als ik naar zijn stem luister, hoor ik alleen schoonheid. En die schoonheid maakt me gelukkig. Hij bezit me helemaal, van mijn (gespleten) haarpunten tot mijn (ingegroeide) teennagels, zonder één deel van mijn lichaam, geest en ziel over te slaan.

Als mijn lievelingsbuurvrouw mij de ‘illegaal gedownloade’ dvd Zien in de handen drukt, kan ik alleen maar dankbaar zijn. Ik heb in de krant gelezen dat meneer Borsato downloaden afkeurt, maar ik kon dit mooie cadeau toch niet weigeren!

De volgende cd koop ik wel en de cd daarna ook; beloofd. Want als ik naar Marco Borsato luister, voel ik me een beetje Nederlands. Een hele prestatie.

Ik heb een tip voor alle ambtenaren die zich bezighouden met inburgeringszaken. Allochtonen krijgen al voorlichting, cursussen, steun en raad om hen zich snel thuis te laten voelen in Nederland. Maar geef ze vooral ook Marco Borsato!
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Kees van Kooten

Ik heb de bibliotheek geplunderd, nu ik klaar ben met Guus Kuijer. Of, liever gezegd: ik heb alles van Guus Kuijer gelezen.

Mijn stapel Franse boeken staat al weken stof te vangen, ik heb er geen zin meer in. Ik wil meer ontdekken van de Nederlandse literatuur. Misschien is het tijd om over te stappen naar de volwassen afdeling van de bibliotheek, om mijn Nederlands verder te ontwikkelen. Ik vraag een medewerker om raad. Ik zoek een Nederlandse auteur met een hoog taalniveau dat toch voor mij toegankelijk is. En het moet grappig zijn, want van dramatische romans word ik slaperig.

Ik verwacht dat de medewerker op zijn hoofd gaat krabben en mij zal vragen om enig geduld, want ik vraag hem heel wat. ‘Natuurlijk, mevrouw, kom maar met me mee,’ antwoordt hij met een verheugde glimlach. Ik huppel achter hem aan, voorbij de letters A, B, C, D… Bij de K stopt hij en wijst me zelfverzekerd een rij boeken aan. ‘Kees van Kooten, precies wat u zoekt. Geweldig Nederlands, geweldig grappig.’ Ik weet niet welk boek ik uit de lange rij moet kiezen. Volgens de behulpzame medewerker maakt het niet zoveel uit, want ze zijn allemaal fantastisch. Hij haalt Veertig uit de kast. ‘Als u het echt niet weet, begin hier dan maar mee.’

Thuis snuffel ik nieuwsgierig in het boek. Hoe laat is het? Vier uur? Goed, ik zal alleen de twee eerste bladzijden lezen. Eventjes. Daarna zal ik met Camille en Michel gaan spelen en dan ga ik koken.

De luchtige stijl stemt me meteen vrolijk. Toch wordt mijn leesplezier in eerste instantie vaak onderbroken door moeilijke woorden die ik in het woordenboek moet opzoeken.

Anderhalf uur later zit ik giechelend op de achterbank van een lesauto, ergens in Frankrijk. Achter het stuur zit een zenuwachtige Kees van Kooten naast een nietsvermoedende vrouwelijke rij-instructeur. Hoe gaat hij haar vertellen dat hij alleen maar met haar uit wilde? Ik hunker ernaar te weten hoe hij zich uit die moeizame situatie zal redden. Wat een geest, wat een zelfspot! En wat een taal! Meestal vind ik zo'n taalniveau wat hautain en saai en veel spontaniteit wegnemen, maar in dit geval versterkt het juist de humor. Wat een kunst! Ik voel me net zo euforisch als iemand die een schat heeft gevonden. Meneer Van Kooten kent de balans tussen literaire klasse en primitieve pret. Ik ben betoverd.

En de aardappelen zijn nog niet geschild.

‘Wat zit je daar op de bank met je jas aan?’

Ik kijk met tegenzin op.

‘Hè?’

Ho, Peter is thuis.

‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt hij.

Hoezo, vraag ik me af, om me heen kijkend.

En dan zie ik de legoblokjes en onthoofde barbies door de hele kamer liggen. En ik zie Michel, die auto's tekent op het woordenboek. En Camille, die op de bank zit met bolle wangen en de snoeptrommel op schoot. En ik zie de verontwaardigde blik van Peter.

En ik lach me slap.

‘Ik begin zo met koken,’ beloof ik.

‘Laat maar zitten, ik haal wel patat. Camille en Michel, gaan jullie mee?’

De kinderen rennen enthousiast naar hun vader, struikelend over een paar auto's.

En ik kan nog steeds alleen maar lachen.

‘Tjongejonge, ben je aan de drank, of zo?’ vraagt Peter nog.

Hij hoort me niet antwoorden ‘Ik ben niet aan de drank, ik ben door Kees van Kooten geraakt. En ik hou van de Nederlandse taal.’

Peter en de kinderen komen terug met onze avondmaaltijd: drie patat-met en drie frikadellen voor Peter, Camille en Michel, en één patat-zonder voor mij. Ik leg eindelijk mijn boek aan de kant. Ik heb zin in patat, het water loopt me al in de mond. Peter deelt de bakjes uit.

‘Zo. Één patat-met voor Camille, één patat-met voor Michel, en voor mama één patat zond… o nee, die is ook met, dan is die voor mij. De laatste zal voor mama zijn. Alsjeblieft, jouw patat zonder… Hé? Oeps daar zit ook mayonaise op.’

‘Toe nou, het is niet leuk, geef mij die patat… Gatsie!’

Er zit écht mayonaise op. En niet zo'n klein beetje ook! Mijn lekkere knapperige frietjes zitten helemaal onder de mayonaise. Wat nu?

Even kijken, misschien valt er nog wat te redden. Ja! Op de bodem van mijn bakje liggen wel een paar schone stukjes, maar shit, dat zijn van die harde, aangebrande dingen.

‘Ik ga dit niet eten, hoor. Getver.’

Nee, dit ga ik beslist niet eten. Maar Peter, Camille en Michel zitten ondertussen wel gezellig te kauwen. En het ruikt zo lekker. En ik heb zo'n honger. Als ik het toch doe, zou Peter me dan uitlachen? Vast. Hij kijkt al zo raar naar me, tussen twee vette happen in. Maar ik moet wel een beslissing nemen, nu die frietjes alleen nog maar vet zijn. Straks zijn ze vet én koud, en dan is het helemáál niks.

Vol afkeer pak ik een besmeurd frietje tussen mijn vingertoppen en krab er zoveel mogelijk saus af langs de rand van het bakje. Vooruit.

Hap. Smak. Smak. Slik.

Het viel mee. Ik pak er nog één, veeg hem schoon langs de rand en…

‘Hè, Stéphanie, doe dat nou niet! Straks word je ziek!’ spot Peter kauwend.

‘Houd je mond,’ kaats ik kauwend terug.

Ik eet alles op, op de harde aangebrande stukjes na en er is veel mayonaise overgebleven.

‘En? Was het lekker, schat?’

‘Humpf.’

‘Betekent dat ja?’

‘Gaat wel.’

Ik ga toch niet toegeven dat ik het lekker vond!

‘Hoef je geen mayonaise meer?’

‘Nee.’

‘Mag ik die? Die van mij is op.’

Nu word ik echt misselijk.

‘Goh zeg! Dat ik dat mag meemaken. Stéphanie aan de patat-met. Volgens mij ben je nu echt ingeburgerd! Je lijkt wel een Nederlandse!’

Je kunt ook te ver gaan.

Ik? Een Nederlandse? Echt niet! Ingeburgerd misschien, maar wat is ‘ingeburgerd’ eigenlijk?

Meeblèren op Nederlandstalige muziek?

Verliefd zijn op Polleke?

Je moedertaal niet meer missen?

Van Nederlandse literatuur houden?

Dan ben ik ingeburgerd. Met of zonder mayonaise.





46
Europa

Ik had enige tijd geleden een gesprek met iemand. Dat ging eerst over koetjes en kalfjes en daarna over hoe ik het vond in Nederland. Het was heel gezellig. Tot er wat specifiekere vragen kwamen.

‘Hoe lang woon je hier eigenlijk al?’

‘Negen jaar.’

‘Dus je hebt nu de Nederlandse nationaliteit, zeker?’

‘De Nederlandse nationaliteit? Nee, hoor. Wat moet ik ermee?’

‘Nou, het wordt wel tijd, vind ik. Je profiteert al negen jaar van Nederland. Dus nu moet je Nederlands worden.’

‘Hè? Hoezo profiteer ik? Ik krijg geen uitkering, hoor. En die heb ik ook nooit aangevraagd. Waarom vind je dat ik een Nederlandse moet worden?’

‘Gewoon. Je woont nu hier, je moet je aanpassen.’

‘Aanpassen? Nou zeg! Ik spreek toch Nederlands. Ik doe het groene afval in de groene container, het oud papier bij het oud papier, het glas op kleur bij het glas. Ik zet mijn containers keurig op een rijtje langs de weg, op een halve meter afstand van die van de buren. Ik heb een huisje, een boompje en een paar beestjes. Ik eet stamppot. Ik fiets. Wat moet ik nog meer doen?’

‘Zie je? Je bent hartstikke vernederlandst. Het zou veel eerlijker zijn als je ook de Nederlandse nationaliteit aannam.’

‘Eerlijker? Je hoort me toch praten. Klink ik Nederlands? Ik ga toch niemand voor de gek houden!’

Daar had ze niet van terug. We sloten het onderwerp af en ze liep vrolijk verder. Ik probeerde haar reactie te begrijpen, maar ik denk dat ze het behouden van mijn Franse nationaliteit verkeerd opvat. Zouden er nog meer mensen zijn die er net zo over denken als zij? Sindsdien pieker ik erover.

Hoe ver moet ik gaan in mijn integratie? Ik weiger niet om me aan te passen. Ik respecteer de Nederlandse normen en waarden. Ik leef volgens de Nederlandse wet. Maar ik mag toch wel een Française zijn die in Nederland woont? Ik vind het gedrag dat men in het gastland toont veel belangrijker dan het aanpassen van de nationaliteit.

En over eerlijkheid gesproken: een nationaliteit is voor mij veel meer dan een stukje papier; ze is mijn identiteit. En ik kan niet zomaar van identiteit wisselen. Ik wil mijzelf blijven. Natuurlijk ben ik vernederlandst. Ik aanbid Guus Kuijer en Kees van Kooten. Ik smelt voor Marco Borsato. Ik heb de schimmelkaas vervangen door Goudse en tijdens elk EK of WK voetbal doe ik gezellig mee: ik hang oranje vlaggen in en om het huis, haal oranje tompoezen bij de Hema, koop een paar flesjes bier…

Maar als Frankrijk in de kwartfinale zit haal ik resoluut de Franse vlag tevoorschijn. En de wijn. En de brie. Zie je wel hoe Frans ik ben? Ik kan het niet helpen. Ik ben in Frankrijk geboren en getogen, daar liggen mijn cultuur en geschiedenis, mijn temperament en mijn gevoel. Alles aan mij is Frans. En het zal altijd weer de kop opsteken. Zelfs als ik in het bezit zou zijn van Nederlandse papieren.

Eigenlijk voel ik me een beetje van beide. Frans en Nederlands. Maar een dubbele nationaliteit mag niet. Als ik de Nederlandse nationaliteit zou willen aannemen, moet ik afstand doen van mijn Franse nationaliteit. En dat zou niet eerlijk zijn tegenover mezelf, en ook niet tegenover mijn ouders. Het zou voelen alsof ik mijn wortels afstoot, en daar heb ik geen reden voor. Als we op vakantie in Frankrijk zijn, begin ik me soms wel een beetje te ergeren aan die heetgebakerde Fransen die altijd maar zitten te claxonneren en niets willen weten van ritsen. Wat irritant! Maar aan de andere kant ook weer lekker vertrouwd.

To be (een Nederlandse)

Or not to be (een Nederlandse)

That's the question.

Het antwoord op mijn vraag vind ik de komende dagen:

Dagblad Van Het Noorden, 6 januari 2006: ‘Vrouw kan vrijwel pijnloos bevallen’.

Leiderdorp – Het Rijnland Ziekenhuis in Leiderdorp biedt vrouwen de mogelijkheid pijnloos een kind te baren. Via een drukknop op het infuuskastje kan de aanstaande moeder zichzelf ongevraagd een extra pijnstilling toedienen in een veilige en effectieve dosering. Het Rijnland is het eerste ziekenhuis in Nederland dat de techniek toepast.

Verder lees ik: Een prachtvinding volgens gynaecoloog R. Aronius en anesthesioloog G. Woerlee.

Zeg dat wel! En dan: Aronius vindt het onzinnig dat een vrouw tijdens een bevalling moet lijden.

Die Aronius heeft er verstand van. En deze laatste kreet: Volgens Woerlee kan extreme pijn zelfs een catastrofale ervaring zijn met een verhoogd risico op een postnatale depressie.

Maar het was toch zo goed voor ‘de band met het kind’?

Verder lees ik dat deze techniek – helaas – nog niet toegankelijk is voor elke willekeurige zwangere vrouw. Toch vind ik het een positieve ontwikkeling. Het duurt nog jaren voordat die het noorden bereikt. En ze komt voor mij acht jaar te laat, maar dat geeft niets. Ik ben blij voor al die vrouwen die hier in de toekomst gebruik van zullen mogen maken.

Tjongejonge. Dat is hot nieuws! En gisteren heb ik moeiteloos een lekker stukje kalf gekocht, nota bene bij een supermarkt. Het lag daar gewoon. Ik hoefde het alleen maar te grijpen. Ik dacht dat ik droomde. En dat is nog niet alles:

Dagblad Van Het Noorden, 18 januari 2006: ‘Wiet voor puber stap richting harddrugs’. Een onderzoek van de Vrije Universiteit in Amsterdam heeft aangetoond: Pubers die cannabis gebruiken hebben een grotere kans om op latere leeftijd te vallen voor harddrugs. Het argument dat de softdrug legaal is in Nederland en daardoor de stap naar de illegale drugs veel groter zou maken, gaat niet op.

En daarmee wordt weer het debat geopend over het gedoogbeleid rond softdrugs.

Terwijl ik, Française, mijn best doe om in te burgeren in Nederland, werkt Nederland hard aan zijn inburgering in Europa. Fantastisch.

Mogen straks alle Franse stinkkazen Nederland in en lopen alle Nederlanders vervolgens op een takje peterselie te kauwen? Zouden mijn schoonouders de macaronischotel vervangen door knoflooksoep?

Ik hoop het niet. Verdraagzaamheid en het op elkaar afstemmen van de wetten zijn belangrijke kwesties, maar elk land moet wel zijn identiteit behouden. Want, eerlijk gezegd: hoewel we veel mopperen op elkaar, geven cultuurverschillen juist kleur aan het leven. Daarom hoef ik geen ‘Nederlandse in Nederland’ te zijn. Of een Europese in Europa, gesmolten in een massa. Nee. Française in Nederland bevalt me prima. Zo voel ik me een beetje bijzonder en dat wil toch iedereen? Zolang niemand er last van heeft, wil ik het graag een poosje zo houden.

Goed?





Recepten

Misschien is het u al opgevallen: in een verhaal over een Française komt eten erg vaak voor. Terwijl een Nederlander over het weer filosofeert, gaat het een Fransoos over de kwaliteit van de tomaten en het lekker of vies stinken van een oude kaas. Wat doet het met u? Walgt u van al dat rare eten en wilt u trouw blijven aan de stamppot boerenkool met rookworst? Of bent u al een liefhebber van de Franse keuken of daar nieuwsgierig naar geworden? Vraagt u zich af waarom ik zo wanhopig naar kalfsvlees zocht, of me zo druk maakte om een paar knoflooktabletten? Op de volgende bladzijden vindt u misschien het begin van een antwoord.

We beginnen met de knoflook. Van de geur mag u denken wat u wilt, maar hij verrijkt de smaak van talloze gerechten. Voor uw frisse adem hoeft u in elk geval niet te vrezen, er zijn genoeg trucjes om die terug te krijgen na het eten van knoflook: met een stukje appel, een takje peterselie, anijszaadjes of een koffieboon.

Een oude boer uit Zuid-Frankrijk had een wijze oplossing tegen de stankoverlast: ‘Als we allemaal knoflook aten, zouden we geen last meer van elkaar hebben.’

Wie begint?





Soupe à l'ail traditionnelle (traditionele knoflooksoep)

Ingrediënten (4 personen)

6 teentjes knoflook

50 gram gerookte spekblokjes

4 eetlepels olijfolie

50 g wortelen

50 gram koolraap

50 gram prei

50 gram aardappelen

1 tak selderij

1 takje tijm

1 laurierblad

4 sneden oud brood

8 takjes peterselie

Bereiding

Kook de spekblokjes 5 minuten in een klein laagje water. Laat de spekblokjes in een ruime pan in de helft van de olijfolie bakken totdat ze goudbruin zijn.

Schil de wortelen, koolraap, prei, aardappelen en selderij, snijd ze in stukjes en doe ze in de pan. Roer alles goed door elkaar en voeg 1,5 liter water toe.

Doe er de knoflook, de tijm, de laurier, het zout en de peper bij en laat alles in 45 minuten gaar worden.

Besprenkel ondertussen de sneden brood met de rest van de olijfolie.

Als de soep gaar is, haal je de teentjes knoflook eruit, je schilt ze, pureert ze en smeert er het brood mee in.

Leg de belegde sneden brood in vier soepborden.

Pureer de soep met een staafmixer en schenk haar over het brood.

Vergeet de peterselie niet na het eten. Lekker knapperig, met een frisse smaak en boordevol vitamines A, C en ijzer.

Als u dit recept te veel werk vindt, kunt u het volgende proberen.





Knoflooksoep zonder gedoe

Ingrediënten (4 personen)

350 g aardappelen

125 g geraspte wortelen

90 g geschilde knoflookteentjes

8 takjes peterselie

Bereiding

Schil en snijd alles in stukjes, behalve de peterselie.

Doe alles in twee liter kokend water, behalve de peterselie. Als de soep gaar is, pureer je haar. Voeg zout en peper naar smaak toe, en geraspte kaas en/of boter en/of room.

Vergeet niet de peterselie na het eten.

Tot zover het knoflook. En nu het kalfsvlees.

Laatst was ik met Camille en Michel bij de kinderboerderij. We mochten een kalfje voeden met een flesje melk. Zijn warme natte roze snuit, zijn pluizige zwarte oortjes, zijn lange wimpers, zijn ontroerende zwarte ogen, zijn gulzige geslurp en zijn wanhopige geloei terwijl ik me naar de boer haastte om een nieuwe fles te halen…

Ik kan nooit meer kalfsvlees eten. Als u echter nog nooit oog in oog met zo'n krullenbolletje hebt gestaan, zult u smullen van het volgende recept.





Fricassée de veau à la normande (Ragout van kalfsvlees, uit Normandië)

Normandië is de streek van de koe, en dus van melk, boter, room en kaas. En natuurlijk van het kalf.

Normandië is ook de streek van de appel. Daarvan worden veel dranken gemaakt, zoals cider, sprankelend en licht alcoholisch, en calvados, een brandewijn.

Daarom vindt u bijna al die ingrediënten in dit recept.

Ingrediënten (6 personen)

1 kilo kalfsschenkel

40 gram boter

2 eetlepels olie

8 sjalotjes

1 fles cider brut

4 vastkokende appels

4 wortelen

2 takjes selderij

1 bouquet garni

2 deciliter crème fraîche

bloem

zout en peper

Bereiding

Snijd het vlees in blokjes van ca. 4 centimeter. Schil de sjalotjes en snijd ze in tweeën. Verwarm de olie en de boter in een ruime pan en bak de sjalotjes goudbruin.

Haal de blokjes vlees door de bloem, voeg ze aan de sjalotjes toe en laat ze aan alle kanten goudbruin worden. Snijd de appels in partjes of blokjes en laat ze 2 tot 3 minuten meebakken. Schenk er daarna de cider overheen.

Schil de wortels en selderij en snijd ze in plakjes. Voeg ze toe aan de rest, evenals het bouquet garni, het zout en de peper. Doe de deksel op de pan en laat alles een uur zachtjes pruttelen.

Daarna verwijder je het bouquet garni en voeg je de crème fraîche toe. Roer alles voorzichtig door elkaar. Laat nog 10 minuten garen. Klaar.

Voor een meer geraffineerde smaak kun je het vlees flamberen met een beetje calvados, voor je de cider erop schenkt. Ik heb het ook geprobeerd, maar bij mij kon er geen vonkje vanaf. Een ander zal het echter vast wel lukken. Maar wees voorzichtig: kleding, haren en keukens zijn licht ontvlambaar.

Geflambeerd of niet, het vlees en de rest smelt in de mond. Heerlijk. Drink hierbij een lekkere cider brut, dan blijf je in de streek. Maar wijn mag ook, hoor; we leven in een vrij land.

Als ik aan Frankrijk denk, denk ik ook aan tomaten. Ik weet niet waarom, maar een tomatenplant is voor mij het symbool van de Franse moestuin. Daarom nog een laatste recept, waardoor zelfs de niet-liefhebbers van tomaten in de verleiding zullen komen.





Salade de tomates de mémé Simone (tomatensalade van mijn oma, die Simone heet)

Ingrediënten (4 personen)

8 trostomaten

zout

2 sjalotjes

een scheutje azijn

een scheutje olijfolie

peper

8 takjes peterselie

Bereiding

Snijd de tomaten in dunne plakjes en bestrooi ze met niet te weinig zout.

Laat ze gerust een uur uitlekken in een vergiet. Door het verwijderen van het teveel aan vocht wordt de smaak van de tomaten als het ware geconcentreerd. Zelfs een kastomaat wordt er eetbaar door.

Leg de tomatenplakjes dakpansgewijs op een schaal, snipper de sjalotjes en verspreid ze over de tomaten.

Besprenkel alles met azijn en olijfolie, en bestrooi de salade met wat peper.

Snijd de peterselie fijn en strooi die over het geheel.

Frisgroene peterselie op felrode tomaten. Het water loopt u vast al in de mond. Heerlijk in de zomer bij de barbecue… naast de huzarensalade.
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