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Terug 

᳚

Ik ben terug onder de kastanjebomen, in het grote boerenhuis waarin ik ben opgegroeid. Voor het eerst in mijn leven ben ik er alleen. ’s Ochtends word ik wakker in het hoge tweepersoonsbed in de slaapkamer van mijn ouders en iedere ochtend opnieuw voel ik vage schaamte, alsof ik iets doe wat niet hoort. Maar in de kleine slaapkamers op zolder valt niet meer te slapen en in de logeerkamer aan de voorkant van het huis renden een paar muizen weg toen ik er binnenstapte; mijn weekendtassen vielen van schrik uit mijn handen. Ik ben vanaf mijn kindertijd doodsbang voor muizen. Hun aanwezigheid betekent dat er op ze gejaagd moet worden, ze moeten gevangen, doodgeslagen, uitgemoord worden door een kat: gepiep, radeloos heen en weer geren, bloed, twee kraaloogjes vol onbeschrijflijk verwijt. ‘Mamma, mamma, hij leeft nog, hij leeft nog.’

Ik lig in het ledikant met de hoge eikenhouten schotten en kijk naar de ingelijste trouwtekst tegenover me aan de muur. De gouden letters glanzen dof tegen het zwarte fluweel boven een idyllisch tafereel, een eenvoudig hutje, begroeid met klimop en rozen: waar liefde woont gebiedt de heer zijn zegen. 

Toen ik klein was, wakker geschrokken uit een griezelige droom, kroop ik ’s nachts soms veilig weg in dit bed. Ik klauterde over moeders benen, klom naar boven in de geul tussen twee 7
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warme lijven en gleed als een dunne slang tussen vader en moeder in. Ze knorden ontstemd wat in hun slaap en sloegen allebei een arm om me heen. Op regenachtige zondagmiddagen deden ze een dutje om bij te komen van de week. Ze sliepen, ik lag wakker en warm tussen hen in en keek naar de trouwtekst, de gouden letters die ik nog niet kon lezen, de lieflijke rand van paarsfluwelen viooltjes en in het midden het vriendelijke kleine huis met open vensters, een openstaande bovendeur. 

‘Hou op te woelen,’ zei moeder zo nu en dan geërgerd. ‘Zo hebben we er niks aan. Zo ga ik er net zo lief weer uit.’

Nu ben ik terug in hun bed. Ik kijk de tuin in, waar de bomen en struiken zacht ritselen in de wind. Het ene gordijn is stuk. Het andere hangt half los. De verroeste rail is losgeschoten van de muur, de rollertjes zijn er voor een deel afgegleden. Het kan me niet schelen. Er komt niemand in onze tuin, niemand die naar binnen kan kijken, en het is prettig om steeds vroeger wakker te worden en naar de vogels te luisteren die tegen elkaar opbieden. Om halfzes beginnen in de hof de duiven te koeren. 

‘Hoor je wat hij roept?’ zei vader op een zaterdagavond toen hij met moeder koffie zat te drinken op de bank tegen het huis. Zijn haar was nog nat. Moeder had haar wijde bloemetjesjurk aan, van dunne zomerstof, met een brede rode ceintuur om haar taille. 

‘Weet je het al?’

Ik wist het niet. Ik wist nog niets. 

‘Hij roept: “Da’s mijn koe, zoet lief ”,’ zei vader. ‘Het is een mannetjesduif, een doffer. Een opschepper. Hij probeert indruk te maken op zijn verkering. Hij zit met haar op een tak, en beneden zien ze in het weiland Geziena 5 van Hendrik Albers, de prijskoe die vorig jaar de meeste melk heeft gegeven van het 8
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hele dorp, en dan zegt hij: “Da’s mijn koe, zoet lief.” 

‘Gekkie. Geloof er maar niks van,’ lachte moeder. ‘Je vader met zijn malle praatjes. Je moet naar bed.’

Ik luisterde en hoorde dat vader gelijk had; ernstig en belerend knikte ik naar moeder. 

‘Het klopt,’ zei ik. ‘Ik hoor dat de duif dat zegt.’

‘Jij, jij bent net zo’n fantast als je vader,’ zei moeder gepikeerd. Ik lig in het ouderwetse eikenhouten bed waarin ze al die jaren hebben geslapen, waarin ze elkaar hebben gekust als het stil was in huis – alleen de geluiden van een muis tussen plafond en zolderplanken, een kind dat iets mompelt in haar slaap, een koe die gaat verliggen in de stal – waarin ze elkaars jonge, magere lijven hebben gestreeld, de gladde huid, later de rimpels, de blutsen, de stramme, pijnlijke gewrichten. Ik lig in het bed waarin mijn moeder mij heeft gekregen, waarin ze toen ze oud was een paar weken ziek is geweest. Gestorven is ze in het hoge bed van het Groene Kruis, dat in de voorkamer voor het raam was gezet. 

Ik hoor de pendule in de kamer zes uur slaan en ik luister naar het eindeloze betoog van de doffer in de tuin van mijn vader. 

‘Da’s mijn koe, zoet lief. Da’s mijn koe, zoet lief. Da’s mijn koe…’

Er zijn in de buurt niet veel boeren met koeien meer overgebleven. De meeste boerenzoons die het bedrijf van hun vader hebben overgenomen, verbouwen nu alleen maar aardappelen, maïs, bieten, soms bollen of lelies. De weinige boeren die nog melken noemen zich veehouder en melken soms wel honderd koeien. 

‘Er zijn er tegenwoordig die houden de beesten zelfs zomers op stal. Zo zou ik niet meer boer willen wezen,’ zei vader als hij 9
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erover vertelde. ‘Als het zo moet… Er komt nog een dag, dan zijn alle weilanden leeg.’ 

In de rietgedekte Saksische boerderij van Hendrik Albers woont nu een kunstschilder. De oude boerderij ernaast, een van de mooiste monumenten uit de wijde omtrek die geslachtenlang van de Zegerings is geweest, is nu van een notaris uit het westen. Hij is er alleen in de vakanties en soms in het weekend, de rest van de tijd zijn de luiken dicht. 

‘Da’s mijn koe, zoet lief,’ koert de doffer onverstoorbaar. Verderop in de hof, wat zachter dus, tortelt zijn vrouwtje vol bewondering terug. Als ik mijn ogen maar stijf genoeg dichtdoe, is het makkelijk om te doen alsof er niets is gebeurd. Alles is zoals het moet zijn. Hoor maar, achter de dunne wand klinkt het rustige ademhalen van mijn vader en moeder. Hier ligt gewoon een kind dat te vroeg wakker geworden is en dat pas op zal staan als moeder in de keuken het water door de buizen laat stromen en met de kopjes begint te tinkelen. 

De duiven koeren. Jaar in jaar uit. Deze doffer, deze duif, daarna hun jongen en dan de jongen van hun jongen en altijd trouw aan hun ene zoete lief. 

Als rond het huis waarin ik klein was de wereld tot leven komt – trekkers op de weg, auto’s, de eerste scholieren op de fiets naar de stad – sta ik op om koffie te zetten. Ik ben misselijk. Ik kleed mij aan, strijk bij de wastafel met een koude, natte washand over mijn gezicht. Dan ga ik naar buiten. Ik veeg huiverend van afschuw met een vaatdoek de slijmsporen van de slakken van de tuinstoelen en ga er mijn koffie drinken. Dan denk ik na over mijn vader. En over de man die beloofd heeft me te zullen bellen. Over hoe het nu allemaal verder moet. Aan alle struiken en grassprieten hangen nog druppels dauw. Een houtduif vliegt log en onhandig met klapperende vleugels op uit de perenboom. 

10
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Sinds die ene middag, vlak voor de zomer, zijn de dingen niet meer zoals ze zouden moeten zijn. Er is een zere, schrijnende plek in mijn lijf geslagen. 

Ik was nog maar net thuis van een gastcollege in Bazel toen de telefoon ging. Gedachteloos pakte ik de hoorn op, ik was me aan het omkleden in mijn slaapkamer die uitkijkt over de tuin en daarachter over de Züricher See. Het was vaders nieuwe buurvrouw, die met haar man en kind in het oude huis van Henrik Albers is komen wonen. De laatste keer dat ik bij vader logeerde, had ik kennis met hen gemaakt: aardige jonge mensen. Ik hoorde meteen aan haar stem dat ze slecht nieuws had. Vader, dacht ik. Mijn hart sloeg een slag over. 

‘U moet niet schrikken,’ zei ze. Vlak achter mijn tuin streken witte zeilen gracieus over het water. Aan de straatkant klonk het geluid van een tram. 

‘Nee,’ zei ik toonloos. 

‘Onder aan de trap,’ vertelde de zachte stem, dicht bij mijn oor. ‘Vanmorgen tegen koffietijd heb ik hem gevonden. Ik weet niet hoe lang hij er al heeft gelegen. In ieder geval de hele nacht, want alle lampen waren nog aan in de kamer. Puur geluk dat ik die lampen zag branden toen ik hem wat aardbeien wilde brengen, want anders was ik natuurlijk niet in het huis rond gaan kijken, dan had ik hem niet gevonden.’

Mijn maag draaide zich om. Ik ging zitten op de rand van mijn bed, nauwelijks nog in staat om te luisteren. 

‘Hoe is het met hem?’

Ik wilde het antwoord niet horen. 

‘Waarschijnlijk is er iets met zijn rug. Of met zijn bekken. Hij kan zijn benen niet bewegen. En er zat bloed op zijn hoofd. Hij is met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht.’

Er ging een merel zitten op de abrikozenstruik. Met een scheef kopje keek hij mij aan. Een groot geel oog. 

‘Hallo, bent u er nog?’

11
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‘Ja, ja. Ik heb het gehoord. Is hij bij bewustzijn?’ Mijn stem was schor van schrik. 

‘Eerst nauwelijks. Hij leek helemaal van de wereld. Maar later toen ik de dokter had gebeld maakte hij alweer grapjes nota bene. Ik heb hier een telefoonnummer van het ziekenhuis.’

Ik durfde weer adem te halen, maar mijn vingers trilden toen ik het nummer noteerde. 

‘Ik onterf jullie als jullie me daarnaartoe laten brengen,’ had vader ooit olijk gezegd. ‘Ik heb liever dat ze me direct een spuitje geven dan dat ik daar moet liggen.’

Het was het ziekenhuis waar mijn opa Andreas was overleden, waar moeder was geopereerd en waar mijn broertje was geboren en gestorven. 

‘Ik kom, ik kom direct,’ zei ik. ‘Maar het is een lange reis.’

‘Waarschuwt u zelf uw zus?’ vroeg de vrouw. ‘Die is met vakantie in Australië, is het niet?’

Mijn keel zat dicht toen ik haar bedankte. Daarna pakte ik in wilde paniek mijn weekendtassen vol, legde mijn laptop en mijn werktas op de achterbank van mijn auto en reed in één ruk rechtstreeks naar Nederland. Onderweg belde ik een collega om te vragen of hij mijn colleges over wilde nemen. ‘Het zijn er nog maar een stuk of zeven voor de vakantie, allemaal over de prehistorie, Thomas,’ zei ik. ‘Mijn secretaresse heeft het schema. Het spijt me vreselijk dat ik je lastig moet vallen, maar…’ Ik stopte met praten, omdat ik voelde dat ik ging huilen. 

‘Regelen we toch gewoon, lieve schat.’ Zijn stem klonk geruststellend. Ik hoorde hoe hij de rook van zijn sigaret langzaam uitblies en zag zijn scheve, vriendelijke gezicht voor me. Thomas is de lelijkste en de aardigste vriend die ik heb. ‘Rij voorzichtig,’ zei hij bezorgd. ‘En hou mij op de hoogte.’

Ik belde ook met mijn adjunct op het Archeologisch Instituut en met Helen, mijn secretaresse, dat ze de volgende dag 12
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alle afspraken af moest zeggen en alles moest doen wat verder gedaan moest worden. Dat ik gewoon wat eerder met vakantie ging dan gepland. 

‘Sterkte,’ zeiden ze allemaal geschrokken. ‘Het beste met je vader. En maak je geen zorgen. We redden ons hier uitstekend.’

Het was nog nacht toen ik bij het ziekenhuis aankwam. 

‘Is er levensgevaar?’ vroeg de nachtportier argwanend,voordat hij het nummer van vaders kamer prijsgaf. ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Maar ik moet hem even zien. Ik heb erover gebeld met een zuster, ik heb gezegd dat ik onderweg was. Ik heb negen uur als een gek gejakkerd om bij hem te zijn.’ Toen begon ik te huilen van spanning en vermoeidheid. 

‘Derde verdieping,’ zei de man. ‘Kamer 323.’

‘Hij slaapt,’ zei de nachtzuster afkeurend, achter de balie van de zusterspost. ‘Iedereen slaapt.’

‘Alleen even kijken,’ zei ik. 

Ze aarzelde, liep toen met me mee om te wijzen waar hij lag. Op alle zaaltjes langs de gang brandde licht. Rond de meeste bedden waren de gordijnen dichtgeschoven. In een van de kamers waren twee zusters bezig met een halfnaakte patiënt. 

‘Niet hardop praten, hoor,’ waarschuwde de zuster toen ze vaders gordijn voorzichtig wat openschoof. Hij sliep niet. Hij lag met open ogen, staarde naar de zolder en draaide zijn hoofd naar ons toe toen het licht over zijn gezicht viel. 

‘Wel godverdorie,’ zei hij verrast, toen hij me zag. ‘Meissie toch.’

‘Sshh,’ zei ik, met een vinger voor mijn lippen. Op mijn tenen liep ik naar hem toe. 

‘Dag lieverd, wat heb je nou uitgehaald?’ fluisterde ik. Ik hoorde hoe mijn adem trilde. Hij kwam moeizaam wat omhoog toen ik hem een kus gaf, maar direct daarna leunde hij 13
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weer achterover met een van pijn vertrokken gezicht. 

‘Ik wou naar de zolder,’ zei hij. ‘Stom stom…’ Hij schudde zijn hoofd heen en weer vol zelfverwijt. 

‘Een paar minuutjes, hè. Langer kan echt niet,’ fluisterde de zuster. ‘En niet hardop praten.’

Ik zat een poosje aan zijn bed, met mijn hand op zijn arm. 

‘Gaat het zo belabberd met me, dat ze je ’s nachts laten komen?’ vroeg hij na een poosje. Ik zag de angst in zijn ogen. 

‘Nee hoor,’ zei ik zacht. ‘Ik ben hier illegaal. Omdat ik zo’n lange reis heb moeten maken, daarom. Ik heb de portier omgekocht.’ Hij lachte wat; weer vertrok zijn gezicht van pijn. Half fluisterend vertelde hij hoe het gekomen was. 

‘Stom, wat stom toch,’ zei hij telkens. ‘Ik snap er niks van hoe ik zo onnozel heb kunnen zijn. Kon je daarginds zomaar weg van je werk, meissie? Wat heb je toch een kluns van een vader, hè?’

Toen een patiënt tegenover ons met veel gesteun en gekreun op zijn bel drukte en een zuster de zaal op kwam met een ondersteek, gaf ik vader een kus. ‘Ik kom morgen terug,’ zei ik. ‘Probeer nog wat te slapen.’

Het werd al licht buiten toen ik het grindpad naar de boerderij opreed. Ik nam een boterham uit de groene broodtrommel, zat even aan de tafel waar vaders kopje nog stond met een restje koffie erin. Ik staarde in de logeerkamer een ogenblik verstard naar de muizen die een goed heenkomen zochten en trok met een bonzend hart de deur weer dicht. Daarna sloeg ik in de grote slaapkamer het bed van vader open. Moeder waste vroeger iedere veertien dagen de lakens en de kussenslopen. Nu rook de slaapkamer naar oudemannenzweet, de lakens waren groezelig. Ik haalde het bed af, maakte het op met schoon linnengoed uit de kast en zette vaders oude gedeukte wekker op negen uur. Ik voelde me doodmoe maar viel pas in slaap nadat ik de 14
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eerste kinderen voorbij had horen fietsen op weg naar school. Kort daarna liep de wekker af, twee schel rinkelende bellen, zodat ik zwetend wakker schrok, me secondenlang radeloos afvroeg waar ik was en me toen realiseerde dat ik terug was in het bed van mijn vader en dat ik zo snel mogelijk op moest staan om te zien hoe het met hem ging. 

15
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Ochtend

᳚

Met barstende koppijn van spanning en te weinig slaap reed ik die ochtend door het gehucht naar het ziekenhuis in de stad. Het leek een warme dag te worden; het was nog geen tien uur maar de schaduwen van de bomen tekenden zich al scherp af tegen het asfalt. Boerenvrouwen trokken de gordijnen dicht om de warmte buiten te sluiten, burgervrouwen waren in de weer met tuinstoelen en kleurige parasols. Toen ik een kind was, woonde hier een timmerman, een wagenmaker, een bakker. De geur van pasgebakken brood zweefde over de straat als ik naar school liep. Het winkelbelletje van de vivo van tante Stien, die niet mijn tante was maar die gewoon zo heette, rinkelde wanneer een boer met de klink in de hand, de winkeldeur al open, uit zijn klompen stommelde. Ooit was daarnaast ook nog een café gevestigd geweest; het bordje  volledige vergunning zat nog op de zijmuur, maar dat pand was al in mijn kindertijd verbouwd tot woonhuis voor drie gezinnen. Coby Prinsen woonde er, van wie de moeder bij de spoorwegovergang naast de broederij van Jan Meijering onder de trein was gelopen, een week nadat ze terug was gekomen uit Zuidlaren. 

De timmerwerkplaats, de bakkerij, de wagenmaker: allemaal opgedoekt. De kruidenierswinkel ook, een paar jaar daarna. Moeder was een van de laatste echte klanten. 16
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‘Houdt tante Stien ermee op, mam? Het zag er zo raar uit, daarbinnen.’

‘Ja, dat moest er wel van komen, toch? De mensen trekken zaterdags allemaal naar de supermarkt in de stad. Auto’s vol boodschappen slepen ze ervandaan. Dan komen ze bij tante Stien na sluitingstijd nog een pak suiker halen of iets anders dat ze vergeten zijn. Tante Stien zegt: “Zo heb ik er geen zin meer in. Zeker niet nou Cornelis daarginds zit.”’

‘Och Jezus ja, die arme Cornelis. Hebben jullie dat al gehoord: zo dement als een krent. Zit in Avondlust,’ zei vader met een schijnheilig gezicht. 

‘Nee, niet weer hoor!’ waarschuwde moeder, die zijn repertoire als geen ander kende, van voren naar achteren en weer terug. ‘En vloek niet zo,’ zei ze. Maar hij was al niet meer te stoppen. 

‘En nou dreigen ze de arme kerel daar nota bene ook nog buiten de deur te zetten.’

‘Buiten de deur, hoezo?’ Doortje vroeg het verwonderd, argeloos. Ze kwam in die tijd minder vaak thuis dan ik. Alleen met verjaardagen. 

‘Hij neemt de naam Avondlust te letterlijk. Hij knijpt de zustertjes in de kont,’ zei vader vol medelijden en gespeelde onthutsing. 

‘Geloof er maar niks van,’ zei moeder. ‘Dat wil zeggen, dat doet Cornelis wel, maar daar zijn ze daarginds aan gewend, dat die mannen dat doen.’ Ze wierp een onbestemde blik in de richting van vader, half geamuseerd, half verontwaardigd. 

‘O ja?’ zei vader quasi verrast. ‘Zou dat daar dan voor mij ook niet wat zijn, later, wijfie?’

De vroegere winkel van tante Stien met zijn opvallend grote ramen herinnerde nog aan de twee schamele, onbeholpen ingerichte etalages die er ooit achter hadden gezeten. Maar de ande17
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re panden hadden nieuwe voorgevels gekregen, nostalgische kleine ruitjes, antiekgroene voordeuren. Alleen het schooltje aan de andere kant stond er nog eenvoudig een schooltje te zijn; ik zag de spelende kinderen op het schoolplein en herinnerde mij mijn hoelahoep, mijn knikkers en mijn springtouw met de blauwhouten klossen: ‘In-spin, de bocht gaat in. Uit-spuit, de bocht gaat uit.’

Daarnaast, ook onveranderd, het dorpshuis, ooit de eerste school van het gehucht, twee lokalen en een lange gang met een granieten vloer en zwarte, genummerde kapstokken. In mijn jeugd was de bouwval met vereende krachten tot gemeenschapshuis verbouwd. De grote zaal was voor de gymnastieklessen en voor bruiloften en uitvoeringen. Op donderdagavonden ging ik er ’s winters samen met vader boeken halen uit de uitleenbibliotheek: één hoge kast met een magere collectie die jaarlijks vanuit de bibliotheek in het hoofddorp werd ververst. Op de onderste planken stonden de kinderboeken, bovenin de boeken voor volwassenen. Vloeken en nog een aantal woorden die ik niet snapte waren door de vrouw van Berend Potjes doorgestreept. Je kon nog precies lezen wat er had gestaan. 

‘Wat is prostituee, pappa?’

‘Al sla je me dood, schat.’

Berend Potjes – verzekeringsagent, bestuurslid van het dorpshuis en eens in de twee weken leraar van de zondagsschool – wachtte geduldig aan zijn tafeltje, likte aan zijn potlood en noteerde de datum en het nummer van onze leeskaarten in de kolom voor in elk boek. Ieder jaar tegen februari had ik alle kinderboeken uit en ging ik een plank naar boven. 

‘Mag ze dat lezen?’ vroeg Potjes aan vader en liet met een afkeurende blik een voorkant zien. 

‘Van mij wel,’ zei vader. ‘Lijkt je dat geen goed boek dan, Berend?’

Berend Potjes haalde zijn schouders op. ‘Ik lees niet veel,’

18
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zei hij. ‘Ik val er altijd bij in slaap, verdomd als het niet waar is. Maar er staat een V op, van volwassenen.’

Ik reed langs de es, langs de buurtschappen aan de weg naar het hoofddorp, langs het hunebed en het bosje met de ruïne, de buurt die nog altijd ‘het klooster’ heet. Mijn opa zocht er met een wichelroede, woelde er met zijn wandelstok scherven vrij en vond er op een dag het kruikje dat op vaders schoorsteenmantel staat. Ik reed langs het gemeentehuis, het huis van de dokter, de kerk waarin ik ben gedoopt en waarachter het kerkhof ligt, waar mijn broertje en mijn moeder zijn begraven. Ik reed het dorp weer uit, aan weerszijden van de weg de boerderijen en landerijen, in de richting van de stad. 

Het ziekenhuis: een witte wereld vol bedrijvigheid, doordrenkt met de geur van lysol en jodium. 

Vader lag wat verlaten rond te kijken op een bed in de gang. Zijn haar, nog steeds een opvallend dichte bos, maar zilvergrijs met fijne slagen, zat in de war. Naast hem een berg afgehaald linnengoed op de grond, tegen de muur een lange rij rolstoelen. Vroeger had hij een kop vol zwarte krullen – een knappe man met scherpe kaken – een mond die ieder ogenblik kon gaan vertellen, oplettende ogen vol binnenpret en goedmoedige spot. Waar vader was werd er gelachen. Nu zag vaders gezicht grauw van vermoeidheid. Zijn handen, mager en vergroeid van de reuma, lagen hulpeloos op het laken. Maar zijn ogen lichtten op toen hij me aan zag komen. 

‘Kijk aan,’ zei hij. ‘Daar hebben we Frau Doktor.’

‘Dag lieverd,’ zei ik. ‘Hoe is het?’

‘Best,’ loog hij opgewekt. ‘Buitengewoon best. Alleen dat wassen vanmorgen, dat viel niet mee.’

‘Dat deed zeer?’

19
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‘Verrekte zeer. Ik hoop niet dat ze je hier elke dag willen wassen. Ik heb tegen de zuster gezegd: “Zuster, dat wassen doe ik thuis maar één keer in de maand, hoor. Mijn vel is te dun om iedere dag geboend te worden. Dat komt van de prednison.”’ Hij lette op of ik wel lachte, en ik lachte om hem een plezier te doen. 

‘Waarom sta je hier met je bed op de gang?’

‘Ik moet zo naar de specialist. Ze gaan onderzoeken doen, foto’s maken. Ze denken dat mijn bekken is gebroken, maar eerlijk gezegd denk ik dat het gekneusd is. Het liefst ga ik zo meteen weer met je mee terug naar huis.’

‘Dat zal wel niet kunnen, hè?’ zei ik. 

‘Nee,’ zei hij. 

We waren stil, ik aaide over zijn hand. 

‘Ik heb pyjama’s en ondergoed bij me,’ zei ik. 

‘Mooi. Ik heb nou nota bene niet eens een hemd aan. De zuster zei dat dat niet hoeft in de zomer. Maar wat is een mens zonder zijn flanellen zomerhemd? En heb je mijn medicijnen? 

Van de schoorsteenmantel?’

‘Ja, een tas vol. En ik ga met je mee naar die specialist, goed?’

Hij knikte dankbaar. 

‘Ik kan mijn benen niet bewegen,’ zei hij. ‘En bij mijn heupen is het helemaal een rotzooitje. Ze denken dat het geopereerd moet worden.’ Zijn hand klauwde in het laken. 

‘Niet ongerust zijn,’ zei ik. ‘Ze kunnen zo veel tegenwoordig. Ze kunnen een mens helemaal uit elkaar halen en weer in elkaar zetten. Even door de zure appel heen bijten. Zo gauw het kan neem ik je weer mee naar huis. Ik kan net zo lang blijven als nodig is. Ik heb daarginds alles geregeld. Ik heb nou vakantie.’

‘Kind toch,’ zei hij dankbaar. Het leek of zijn hand rustiger werd. 

Toen kwam de zuster om hem weg te brengen, een vrolijke jonge zuster, net zo goedlachs als indertijd Anneke van tante Stien in haar witte verpleegstersuniform, die op het volksfeest vader ten dans vroeg. 

20
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‘Ik was dol op je vader,’ vertelde Anneke tientallen jaren later lachend tegen me in de supermarkt in het dorp, toen zij met vakantie over was uit Canada en ik een weekje bij vader en moeder logeerde. Ze was te dik geworden, maar door haar opgeblazen trekken heen schemerde de prachtige jonge vrouw waaraan ik mij als kind had vergaapt. ‘Alle meiden vonden hem leuk trouwens, je vader. Knappe vent. Maar ik geloof niet dat hij dat in de gaten had… Hij gaf nooit sjoege,  you know. Het was dat je moeder zo’n aardig mens was en dat wij meisjes te bang waren om onfatsoenlijk te zijn in die tijd, maar anders…’

Samen met de zuster manoeuvreerde ik het hoge bed met mijn oude broze vader erin naar de beddenlift. Ik weet niet veel meer van wat er die dag gebeurde. Ik zat te wachten achter het kamerscherm in de kamer van de specialist. Ik kreeg een reprimande van een zuster omdat mijn mobiele telefoon nog aan stond en ik probeerde buiten op een bankje een paar keer tevergeefs om Doortje of een van de jongens in Australië te bellen. Ik liep naast vaders bed dat van hot naar her werd gebracht. Naar de afdeling waar hij met een van pijn vertrokken gezicht op een brancard werd getild en in een buis werd geschoven voor het maken van een foto, terug naar de zaal waar een broeder kwam om uit alle vingers bloed te prikken, nog een broeder om de bloeddruk te meten en een anesthesist om de narcose te bespreken, een zuster om vol afgrijzen al de medicijnen te confisqueren die vader gewend was dagelijks in te nemen. 

‘Slikt u dat allemaal door elkaar heen?’ vroeg ze met grote ogen. 

‘Zuster, dat is nog maar de helft,’ zei vader met een lachje. Het was aandoenlijk om te zien hoe hij zich groot probeerde te houden en de angst en de pijn probeerde te verbergen. Tegen iedereen maakte hij grapjes. Zelfs hier. Zelfs nu. 21
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Ik weet niet meer wat de dokters en zusters allemaal uitlegden. Eigenlijk wist ik het al niet meer op het moment dat ze hun verhaal vertelden. Ik ben niet goed in die dingen. Moeder heeft indertijd ook niets aan me gehad. De gangen, de witte kamers, al die ongelukkige lijven in de bedden, de instrumenten en attributen, het hoesten, alles wat onder lakens en doeken zit: het boezemt me een onuitsprekelijke angst in. Het knijpt mijn keel dicht. Ik zie de dingen maar neem ze niet in me op. Ik hoor wat iedereen vertelt maar ik kan het niet onthouden. Alleen dat vader de volgende dag geopereerd zou worden, dat begreep ik. Het tijdstip was ik onmiddellijk vergeten, zodat ik later terug moest naar de zusterspost om dat na te vragen. Dat hij nuchter moest blijven, begreep ik ook. En dat het afwachten was. Domweg gewoon afwachten of het weer goed zou komen. 

‘Ik kom vanmiddag terug,’ zei ik. ‘Ik ga nou thuis weer proberen om Doortje te bellen. Die weet nog van niks. Op het nummer van Bas en Peter wordt maar niet opgenomen en Doortjes mobiele telefoon geeft steeds in gesprek.’

‘Ik kan me wel voor de kop slaan,’ zei vader. ‘Ik snap nog niet waarom ik die trap op gegaan ben, ik wilde wat opzoeken maar dat had helemaal geen haast. Zo’n dure reis voor die meid! En ze is er nog maar een week! Ze moet niet terugkomen, hoor. Voor de jongens is het ook zo fijn dat Doortje er is met haar meisjes.’

Doortje, een paar jaar jonger dan ik, logeerde in Australië

met haar beide dochters: twee lange, bloedmooie meisjes, net zo mooi als Doortje zelf was op die leeftijd. Ik ben er zelf ook al drie keer met vakantie geweest, op de farm van onze neven Bas en Peter die meer dan tien jaar onze broertjes zijn geweest, die net als wij mamma zeiden tegen onze moeder, maar die op een dag terug moesten naar tante Annie omdat zij hun echte moeder was. 22
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‘Ze is nu weer helemaal beter,’ legde moeder uit aan de jongens. Haar stem trilde, ze deed haar best de jongens aan te blijven kijken. Ik zag het schampere lachje om vaders mond. 

‘En omdat jullie moeder nu een nieuwe man heeft, een heel aardige man, die vroeger nog bij haar in de klas heeft gezeten en die later naar Australië is gegaan om boer te worden. Daar gaan jullie samen met haar naartoe, naar de andere kant van de wereld. In een heel groot schip, is dat niet fantastisch? Wij komen jullie uitzwaaien in Rotterdam.’ Ze ging abrupt staan, snoot heel lang haar neus, en drukte de jongens daarna om de beurt heel lang tegen zich aan, wat ze zich slungelig en ontdaan lieten welgevallen. 

‘Zul je dat goed zeggen, dat Doortje voor dit akkefietje niet eerder terug hoeft te komen!’ herhaalde vader vol zelfverwijt. ‘Het is een fluitje van een cent, die operatie, dat heb je zelf net van de dokter gehoord. Zeg maar tegen haar dat het allemaal niets voorstelt. Misschien is het zelfs maar beter om helemaal niet te bellen. Worden ze daarginds ook niet ongerust.’

‘Ik zie wel,’ zei ik. ‘Ze moeten het toch wel weten, vind ik.’

Ik kuste vader en zwaaide naar hem tot ik om de hoek van de gang was. Buiten in de auto jankte ik een poosje van spanning en ook van medelijden met dat magere, dappere vadertje van mij. 

Na even aarzelen draaide ik thuis het nummer van Bas, de oudste van de tweeling, aan de andere kant van de wereld. En verwonderd als altijd hoorde ik even later zijn stem, zo dicht bij mijn oor alsof hij achter me in de kamer zat. Ik vertelde voorzichtig wat er gebeurd was en wat vader gezegd had. Ik vertelde ook dat ik er niet gerust op was. 

‘Als hij nou verder niets mankeerde,’ zei ik. ‘Maar hij is zo 23
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breekbaar als je hem daar zo ziet liggen. Met al die kwalen van hem. Hij heeft zo verrekte weinig weerstand. En zijn lichaam is zo gewend aan al die medicijnen die ze hem nu gaan afpakken.’

Doortje kwam aan de lijn. ‘Moet ik terugkomen? Wat denk je?’ vroeg Doortje. Ik hoorde haar schrik en ook haar teleurstelling. ‘Of denk je dat ik beter even af kan wachten? Voor de operatie ben ik toch niet op tijd thuis.’

Ik keek naar moeders foto op de kast. Een lief, zorgzaam gezicht. Aandachtige ogen. 

‘Er is geen direct levensgevaar,’ zei ik. ‘Maar het kan ook misgaan, natuurlijk. Zo’n operatie is niet niks op die leeftijd, Doortje, dat weet je van moeder. Aan de andere kant, als je overhaast afreist zit hij voor hetzelfde geld over drie dagen rustig grappen te maken in een rolstoel en ben je voor niets gekomen. Het is een taaie. Denk er maar even rustig over na. Je hoeft nu niet te beslissen.’

‘Geef je hem een dikke kus van me?’ Haar stem klonk schor, haar adem dik van ingehouden tranen. 

‘Doe ik. En niet te veel piekeren, hoor. Ook genieten!’

Wij zijn twee volwassen meisjes met een oude vader. In dit huis zijn we samen opgegroeid en kort na elkaar zijn we de deur uitgegaan. We hebben over de wereld gezworven, we zijn zo nu en dan teruggekomen om verjaardagen te vieren, om uit te huilen, om zomervakanties door te brengen, de kerstboom op te tuigen, de oliebollen van moeder te prijzen en de tuinbonen van vader, om onze moeder te begraven, onze vader te troosten, om bloemen naar het kerkhof te brengen en om de kamers een grote beurt te geven. We hadden samen een jeugd en daarna een leven van onszelf met nog één vaste plek om even thuis te komen en weer jong te zijn. Er komt een dag dat we alleen nog herinneringen zullen delen aan kinderjaren die voorbij zijn, aan ouders die uit de tijd zijn gekomen, aan een vriendelijk boerenhuis waarin vreemde mensen wonen. 

24
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Als we zijn uitgepraat, de lijn is nog open, luister ik nog even naar het gelach van spelende kinderen in een tuin in Queensland, Doortje luistert naar het tikken van de pendule op de schoorsteenmantel van haar vader. Dan wordt de verbinding verbroken. Aan de andere kant van de wereld legt mijn zusje de hoorn op de haak. 

25
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Een kleine wereld

᳚

De wereld was niet heel groot toen ik klein was. Weliswaar was hij groter dan die van de meeste kinderen uit de buurt, van wie alle ooms en tantes, opa’s en oma’s in een straal van een paar kilometer om hen heen woonden, maar de meeste beelden uit mijn grotere wereld waren van horen zeggen of van vage herinneringen. Onze familie woonde ver weg. We gingen er zelden naartoe, vrijwel altijd zonder vader, die de koeien niet alleen kon laten. De eerste keer dat ik mij herinner – Doortje was toen nog niet geboren – werden we door opa Zeeland afgehaald bij de pont. Aan de andere kant van een onafzienbare watervlakte kon je hem langzaam onderscheiden tussen de andere mensen. 

‘Daar heb je hem, de schat,’ zei moeder. ‘Ik ben zo blij dat we zijn gegaan.’

Opa Zeeland was smid. Een korte, zwijgzame man met grote handen vol littekens en eeltplekken. Ik herinner mij van de smidse tegen de dijk vooral het grote open vuur, dat loeide als het werd aangeblazen. Op veilige afstand keek ik naar de gloeiende hoefijzers in de tang met rode punten, die om-en omgedraaid werden en waar brandende vonken afsprongen als opa of een van de knechten er met de grote hamers op sloegen. On26
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der het afdak werden de zware Zeeuwse paarden beslagen. Het stonk er naar verbrande huid. Hoewel de paarden onverstoorbaar en onbeweeglijk met zich lieten sollen en opa Zeeland zei dat hoef geen gevoel heeft, zag het aanmeten van de sissende ijzers er zo gruwelijk en gewelddadig uit dat ik huilend naar binnen vluchtte. Als later Berend Potjes of juffrouw Vaartjes op de zondagsschool vertelden over de hel, zag ik het smidsvuur van mijn opa voor me en dacht ik aan de grote, vaalbruine paarden met hun donkere, droevige ogen. 

Het waren goede, vrome mensen, de ouders van mijn moeder. Ouwelijk gekleed, met geen andere opsmuk dan op zondag de gouden horlogeketting in opa’s vestzakje en drie dunne gouden kettingen op oma’s zwarte jakje. De week was voor het werk, de zondag voor de Heere. Ze gingen twee keer naar de kerk; moeder ging als kind beide keren mee en daarna ook nog naar de zondagsschool, vertelde ze. Fietsen mocht niet op zondag. Tijdens de schaarse logeerpartijen paste moeder zich aan, maar voor twee keer naar de kerk was ik nog te klein, zei ze met een stem die geen tegenspraak verdroeg. We zwaaiden oma en opa uit en maakten onder de middagdienst samen een wandeling, moeder in haar lichtgebloemde zomerjurk – wit met rood en geel, de wijde rok waaide zo nu en dan op: lange blote benen onder het kant van haar onderjurk. We liepen over het weggetje waar ze vroeger als jong meisje wandelde met haar vriendinnen

– grijze jurkjes, witte kraagjes. Een ommetje langs de dijk en terug over een boerenpad door de polder, langs aardappelen en prei. De zon scheen. In de verte klonk het geluid van een orgel en van trage zang op hele noten. In de nazomer rook het hele land naar bieten, wortelen en uien, met daardoorheen de ziltige smaak van de zee. ‘Pee en juin,’ zei moeder, als we weer thuis waren. Heimwee in haar stem. 

Moeder en ik logeerden niet alleen bij moeders ouders in het dijkhuis naast de smederij, maar ook bij nichten van moeder, in 27
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hoge huizen met uitzicht op een rivier en bij moeders vriendin in een deftig huis naast een scheepswerf. Zo nu en dan kwamen er bij ons ’s zomers Brabanders en Zeeuwen over de vloer, vrienden van vader, van bij de marine, goedlachs en gul. Er kwamen neven uit Holland, dikke boeren met een Mercedes onder de kont, met harde stemmen en een hoekige tongval. Moeder droeg koffie aan, koek, citroenjenever en vieux, die de mannen cognac noemden en die ze dronken in borrelglaasjes, met kleine slokjes; tussendoor roerden ze vol genot in de dikke laag suiker. 

‘Hoor es, je vader zit weer op zijn praatstoel,’ zei moeder lachend. Als er visite was, was vader op zijn best. Het huis was vol van het geschater van de vrouwen, de bulderende lach van de mannen die zich op de knieën sloegen van plezier. 

‘Waarom praten ze altijd zo hard, pappa?’ vroeg ik als de familie weer weg was. De mannen in onze buurt praatten bedachtzaam en bescheiden. 

‘Omdat ze daarginds altijd tegen de wind in moeten schreeuwen als ze op het land zijn,’ verklaarde vader grinnikend. ‘En tegen elkaar op, ook.’

Onze buurkinderen waren verlegen bij het binnenkomen als er familie bij ons op bezoek kwam. Ze gaven verkeerde antwoorden of zeiden onwillig: ‘Wee’k niet,’ omdat ze niet zeker wisten of ze de vraag goed hadden verstaan. Buiten aaiden ze met hun wijsvingers eerbiedig over de lak van de auto’s. Sommige van onze familieleden woonden nog verder weg dan het westen. Zo nu en dan kwamen er brieven uit Australië

van een oom van moeder, of uit Canada, van neven van vader die geëmigreerd waren. ‘Happy Birthday,’ stond op de kleurige verjaardagskaarten, dubbele wenskaarten vol bloemen en frutsels die veel geld gekost moesten hebben en die moeder trots op de schoorsteenmantel zette. De postzegels met kangoeroes 28
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en paradijsvogels kwamen in het postzegelalbum. Het vrijheidsbeeld van New York, een grizzlybeer, koala’s. Maar voor het overige was de grote wereld ver bij ons vandaan. De wereld, dat was de radio. Daar zaten stemmen in van mannen en vrouwen van heel ver, die praatten in talen die je niet kon verstaan. Er gleed een balkje over de kolommen met woorden boven het beige ruitjesdoek wanneer je draaide aan de knop van bakeliet. Dan joelde de radio, stemmen zwollen aan en stierven weg en vader noemde de namen van steden die ik toen nog niet kon lezen: Praha, Lissabon, Beograd, Beromünster, London. Achter het doek schemerde de harde cirkel van de luidspreker. De wereld van de radio, dat waren in de vroege ochtend de waterstanden op dicteersnelheid: Rheinfelden, Bazel, Koblenz, Lobith, Grave-beneden-de-sluis. Tientallen jaren later heb ik in Rheinfelden een opgraving geleid: een Romeins graf, het skelet van een vrouw met sleutels op heuphoogte, een man met een muntje in zijn mondholte, meegekregen om de veerman te betalen. Als ik ’s morgens vroeg langs het plaatsnaambordje reed, dacht ik aan onze keuken, lang geleden, waar mijn moeder brood sneed, op de achtergrond de rauwe ochtendstem van de nieuwslezeres: Rheinfelden: min drie. De radio, dat waren de nieuwsberichten over de toestand in de wereld door mr. G.B.J. Hilterman, de bonte dinsdagavondtrein, waar moeder naar wilde luisteren, waardoor ze boos was als ik op dinsdagavond niet slapen kon. 

Er was een nacht dat het vreselijk had gestormd. Ik was er wakker van geworden, maar na een tijdje weer in slaap gevallen. Toen ik de volgende morgen uit het raam keek, de regen striemde tegen het glas, zag ik dat er een enorme tak van de kastanje29
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boom was gebroken. Nog steeds zwiepten de takken woest heen en weer. 

Ik ging de trap af, met een vaag gevoel van onrust. De geluiden in het huis waren anders dan anders. De radio stond te hard toen ik de keuken binnenkwam. Moeder zat er vlak voor, rechtop, in vaders rookstoel, bleek, met rode ogen en ongekamde haren. 

‘Er is een tak van de boom,’ zei ik onzeker. 

‘Sst,’ zei moeder. ‘Even wachten!’

Toen de stem stil was en er muziek uit de luidspreker kwam, draaide ze zich naar me toe. 

‘Er is zo iets vreselijks!’ zei ze met een trillende stem.’ Ik zie ze nooit meer terug, ik voel het gewoon.’ Ze snikte. ‘Er is een dijk doorgebroken in Zeeland! Alles onder water, heel Schouwen onder water. Ik zie ze nooit meer terug.’

De tafel was rommelig gedekt. Moeder snoot haar neus, porde de kachel wat op die op het punt stond uit te gaan, en sloeg een deken uit de slaapkamer om me heen. Ze smeerde een boterham voor me en haalde Doortje uit de wieg, om die de borst te geven. 

Telkens kwam vader binnen uit de koeienstal. Na elke koe die gemolken was, kwam hij vragen: ‘Weet je al wat meer?’ en dan bleef hij even luisteren, schrijlings achterstevoren op de keukenstoel die hij naast moeder voor de radio zette. Af en toe kwam een ernstige mannenstem tussen de muziek door; hij noemde namen van dorpen en steden, hij vertelde dingen die ik niet begreep. Ik durfde geen uitleg te vragen en probeerde aan de gezichten van vader en moeder af te lezen of het goed of slecht nieuws was. Zo nu en dan waren er andere stemmen, onduidelijker nog, die wegzakten. De radio piepte en joelde af en toe zo gemeen dat vader aan de knoppen draaide, met zijn oor tegen het doek gedrukt. 

Moeders neus werd roder en roder. ‘O gottegot,’ zei ze tel30
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kens. ‘Als ze maar op tijd weggekomen zijn, pa is altijd zo eigenwijs.’ Of: ‘Die arme mensen, die arme kindertjes, die arme beesten. En dat in die kou!’

Hoe het verder ging die ochtend weet ik niet meer. Vader ging na het melken naar het gemeentehuis, waar familieleden nieuws konden krijgen volgens de radio. Hij kwam onverrichter zake terug. Was het dezelfde dag of de volgende middag, dat de postbode de dam op kwam fietsen naar de achterdeur? Er lag een plas regen op zijn cape, die over zijn armen op het stuur hing. 

‘O mijn God,’ zei moeder, ineens heel kalm. ‘Een telegram. O God, wie weet wat we te horen krijgen.’

‘Ga zitten Benning,’ zei vader. ‘Dan krijg je zo een kop koffie. Het is mooi dat je voor ons door dit hondenweer gekomen bent.’

‘Maak jij hem maar open,’ zei moeder toonloos tegen vader. 

‘Ik kan het niet, ik durf het niet.’ Ze zakte achterover in de rookstoel. De postbode bleef staan, het water droop in straaltjes van zijn cape naar beneden over de kokosmat. Hij wilde wat zeggen, maar bedacht zich, legde zijn handen op de rugleuning van een stoel. De tafel stond nog vol vuile vaat, brood en beleg. Ik kroop in moeders armen. 

Vader maakte langzaam de enveloppe open. Zijn mond prevelde even. Toen zei hij: ‘Ze leven!’

Postbode Benning knikte. Postbodes wisten veel in die tijd. Moeder duwde me weg en sprong op. ‘Wat staat er, wat staat er? 

Lees voor, toe dan!’ riep ze. 

‘Zijn gered en bij tante To,’ las vader voor. ‘Huis en huisraad verloren, maar gezond en wel. Alleen Hannes gewond. Moe en Pa.’

Moeder zakte terug in de stoel. ‘Ze leven! Ze leven!’ herhaal31
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de ze, alsof ze het nog niet kon begrijpen. Toen begon ze te snikken van opluchting. 

Vader streek haar onhandig over haar rug. ‘Geef Benning maar een bak koffie, wijfie,’ zei hij. ‘Dat heeft hij wel verdiend. Hij had ook heel ander nieuws kunnen brengen.’

De postbode ging wat onthand zitten en schoof de vuile borden aan de kant. ‘Wat een vak,’ zei hij aangedaan. ‘Wat ik allemaal niet meemaak in mijn leven sinds ik bij de post zit.’

Moeder haalde diep adem, veegde haar ogen af met de punt van haar schort en schonk koffie in uit de koffiepot, die de hele middag al achter op de kachel had staan pruttelen en sissen, voor de buurvrouwen die telkens kwamen vragen of er al nieuws was, voor de buurmannen die waren komen vragen of ze moesten helpen met melken of voeren en nu voor de postbode die met dit beestenweer het telegram naar ons toe had gebracht. Die dus ook nog een borrel kreeg en daarna nog een halfje, zodat hij wiebelend weer wegfietste door de regen. 

‘Alleen Hannes gewond… Wat zou dat betekenen?’ zei moeder ongerust, toen de eerste opluchting weg was. Hannes was de man van moeders zus, een lange magere man, die eruitzag als een kwajongen en die, als hij vakantie had, vader soms een paar dagen kwam helpen met de oogst. Later lazen we in oma’s brieven dat hij met zijn rug tussen zware schotten beklemd had gezeten toen hij bij de buren geprobeerd had de touwen van de koeien los te snijden. Hij kwam er door in een rolstoel terecht en na een operatie, een paar jaar later, overleed hij. Dat was nadat de tweeling was geboren, kleine Bas en Peter, die later bij ons zouden komen wonen en die, nog later, schapen gingen fokken in Australië. 

Als oma Zeeland in de jaren na de ramp op bezoek kwam, somde ze altijd in een lange litanie de spullen op die ze was kwijtgeraakt: het gouden oorijzer van haar moeder, de zilveren lepeltjes, het linnengoed, de foto’s, de statenbijbel. 32
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‘Waar is dat allemaal gebleven dan, oma?’ vroeg ik. 

‘God mag het weten, kindje,’ zei ze dan bedroefd. ‘Ergens onder het zand.’

De tweede keer dat de radio de verre wereld in de keuken bracht, was een paar jaar later. De nieuwe radio had een groen kattenoog, dat breder en smaller werd als je de zenders zocht. Ook die keer bleef het ontbijt te lang op tafel en rook de kamer de hele dag naar opgewarmde koffie. Vader en moeder zaten nog steeds bij de radio toen ik ’s middags thuiskwam van school, en vader kwam daarna telkens luisteren tussen het melken door. Hij zat weer op de keukenstoel vlak voor de radio en draaide aan de knoppen. Het groene oog kromp en zette uit, maar breed of smal: het erbarmelijke gejoel en gepiep hield aan. Er waren weer mannenstemmen, maar meer nog uit de verte, soms in vreemde talen, en een van de mannen leek te huilen. ‘Boedapest,’ klonk het bijna in iedere zin. ‘Imre Nagy, Boedapest.’

‘Die arme mensen, die arme mensen,’ fluisterde moeder. Zo nu en dan huilde ze van medelijden. 

‘Wat is er, mama? Welke mensen?’ jengelde kleine Doortje. 

‘Die jongens vechten met hun blote handen tegen de tanks, verdomme,’ zei vader verbeten. ‘Die verdomde Russen!’ Hij balde zijn vuisten, zijn vel trok strak over zijn kaken. ‘Afmaken moeten ze ze. Stuk voor stuk, de rotzakken.’

‘Denk om de kinderen,’ waarschuwde moeder zonder overtuiging. De derde keer dat de radio de hoofdrol speelde in onze keuken was ik een stuk ouder. Ik had al een leren schooltas en fietste elke dag naar de middelbare school in het veendorp aan de andere kant van de beek. 

‘Wat er nou toch is gebeurd,’ zei moeder ontzet, toen ik be33
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neden kwam, mijn tas aan de hand. Vader kwam ook net uit de stal aanlopen, omdat ze hem geroepen had. ‘Ze hebben Kennedy vermoord,’ zei moeder. 

‘Je liegt het toch,’ zei vader en zette de keukenstoel voor de radio. Deze radio piepte niet meer. De stemmen klonken helder en duidelijk. ‘Wij schakelen nu over naar Dallas voor het laatste nieuws,’ zei de omroepster. 

Ik dacht: zou het proefwerk Engels nou wel doorgaan? 

Wat er ook gebeurde aan rampen of verschrikkingen in de grote wereld buiten ons dorp en welke tragedies zich ook afspeelden in de kleine wereld van onze buurt: ons huis was een veilig bolwerk, met vader en moeder als zorgzame, oplettende poortwachters. Wat kwaad kon, wat te erg was voor kinderogen en kinderoren werd buitengesloten. Geborgenheid, dat was wat je hier voelde, zelfs toen wij al lang volwassen waren. Altijd als ik over de drempel stapte, werd ik weer een beetje het kind dat ik was geweest. 

En nu was in die veiligheid een bres geslagen. Ik was alleen in dit huis, waarin niet meer over me werd gewaakt; ik was nu degene op wie gebouwd moest kunnen worden. Mijn lijf voelde zwaar van onvermogen. 

’s Middags tijdens het bezoekuur stond naast vaders bed een infuusstander waar een plastic zak vol bloed aan hing. Vanaf de zak liep het bloed door een dunne plastic slang naar de naald in vaders arm, die met een pleister was afgeplakt. Daartegenover stond een infuusstander met een kleurloze substantie, die in de andere arm werd gedruppeld. 

‘Wat heb je nou?’ zei ik geschrokken. 

Vader deed opgewekt. 

‘Ik krijg extra bloed,’ zei hij. ‘Ik word nog een jonge kerel. Ik begin gewoon weer helemaal overnieuw.’

34
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‘Waarom heb je dat?’

‘Ik had te weinig bloed. En de dokter vond me ook te mager.’ Hij knikte naar de stellage aan de andere kant. ‘Daarom krijg ik ook voeding, via dat ding. Omdat ik nuchter moet blijven.’

‘Uw vader moet vandaag nog wat op krachten komen voor de operatie van morgen,’ kwam een strenge zuster uitleggen. Ze had een stevig lijf, platte schoenen met spekzolen en de montere oogopslag van hulpverleners die alles onder controle hebben. ‘Hij heeft niet zo goed voor zichzelf gezorgd, blijkbaar. Bloedarmoede en ondergewicht.’

Keek ze verwijtend in mijn richting? Ik mompelde iets over tafeltje-dek-je. 

‘Het is de leeftijd. Verval van krachten. Ik eet me altijd te barsten, zuster,’ zei vader olijk. De verpleegster lachte tegen wil en dank. Ik zag dat hij ook hier de mensen om zijn vinger wist te winden. 

’s Avonds was vader teneergeslagen en bang. Hij hoestte veel en hapte naar adem. Hij had een zuurstofkapje naast zijn hoofd hangen en drukte dat zo nu en dan even tegen zijn gezicht. Ik zag hoe mager zijn armen waren en hoe vreselijk bloot, zo zonder overhemd: botten met los rimpelig vel eromheen. 

‘Ik voel me gammel,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik maar wat mocht eten.’

Toen de zuster kwam waarschuwen dat het bezoekuur afgelopen was, hield hij mijn hand vast. 

‘Wat denk je, als de operatie goed afloopt, zal ik dan ooit nog weer thuis kunnen komen?’

‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Als je dat graag wilt dan zorgen we daar toch gewoon voor. Je kunt hulp krijgen en Doortje en ik kunnen de eerste tijd om de beurt komen logeren. Niet over piekeren.’

35
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‘Als ik naar een verpleeghuis moet ga ik net zo lief dood hoor,’ zei hij en keek me indringend aan. ‘Dat weet je wel hè, dat ik er zo over denk!’

‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Ik zal het onthouden. Nou lieve schat, hou je haaks morgen, hè?’

Ik wilde nog niet weggaan. Ik wilde nog een heleboel dingen zeggen, dat hij de prachtigste, de liefste vader van de wereld was, dat ik in zijn huis een gelukkig kind was geweest, dat ik van hem hield als van geen ander. Maar dat soort dingen zeiden wij nooit tegen elkaar; hij zou kunnen denken dat ik voorgoed afscheid nam en daardoor zou hij de moed kunnen verliezen. Daarom kuste ik hem extra lang op zijn ingevallen wang, groette de andere patiënten op zijn kamer, die ons aandachtig bestudeerden, en liep als laatste bezoeker de gang op, de lift in, de lift uit en naar buiten. 

36
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Grootvader en de bijen

᳚

Op de ochtend van de operatie durfde ik niet bij de telefoon vandaan te gaan. Ik had de hoofdzuster gevraagd of ik niet beter in het ziekenhuis kon komen wachten totdat het achter de rug was. Maar ze had het afgeraden. ‘Je weet niet hoe het uitloopt,’

zei ze. ‘Er kunnen spoedgevallen tussendoor komen. En hij moet toch ook eerst naar de uitslaap. Dan mag u er toch niet bij. U kunt beter bellen tegen twaalf uur, om te vragen hoe het gegaan is. Als u hier in de wachtkamer zit wordt u maar zenuwachtig. Als er reden tot zorg is bellen we wel.’ Ze had het nummer van de operatieafdeling voor me opgeschreven. Maar ik was thuis net zo zenuwachtig als ik in het ziekenhuis zou zijn geweest. Buiten scheen de zon; in vaders voorkamer op het noorden was het kil en donker. Ik installeerde me met mijn laptop aan de hoge tafel, de telefoon onder handbereik, en probeerde een begin te maken met het artikel dat ik mijn uitgever heb beloofd, over een paar vuurplaatsen die wij hebben blootgelegd, dingen die we hebben gevonden: gereedschappen met een legering van ijzer en brons, een fibula met een zeldzaam patroon uit Italië. Wat terzijde lag een verstoord grafje met het schedeltje van een kind. Net als toen ik het vond, moest ik achter mijn laptop aan mijn broertje denken. Er kwamen geen zinnige teksten in me op. 

Achter de potten met de geraniums en clivia’s van mijn vader 37
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zoemden de vliegen tegen het glas, op zoek naar een uitweg, naar de warmte. De wijzers van de klok kropen vooruit. Iedere keer als de telefoon ging sloeg mijn hart een slag over. Maar eerst was het de buurvrouw van de overkant die belde om te vragen hoe het ging, toen een vrouw die zei dat ze verkeerd was verbonden en daarna de oude Jan Meijering. Vroeger noemde iedereen hem Eierjan vanwege zijn broedmachine en zijn eierhandel. Hij vertelde dat hij nu in een bejaardenwoning in het dorp woonde en dat hij daar in de supermarkt van de vrouw van Marinus Zegering over vaders val had gehoord. Hoe het met hem ging. En de hartelijke groeten! 

Tot slot belde Doortje, met een stem vol angst en onrust. 

‘Weet je zeker dat ik niet beter toch maar direct kan komen?’

‘Ik weet het niet, Door, werkelijk niet. Vader wilde het niet hebben, in ieder geval.’

Ik praatte maar kort. Ik wilde niet dat de telefoon bezet was als ze vanuit het ziekenhuis zouden bellen. Zelfs het koffie zetten deed ik gehaast, met de tussendeur open. Terwijl ik mijn koffie dronk, dacht ik aan de keren dat ik extra naar huis had kunnen gaan voor een lang weekend en het niet had gedaan. De keren dat ik hem een paar weekjes mee had kunnen nemen naar mijn huis in Zwitserland of naar mijn vroegere flatje in Amsterdam, ondanks zijn protesten, en hem had kunnen verwennen met lekker eten en uitstapjes. Wat had de zuster gezegd? Bloedarmoede en ondergewicht…

Stel dat hij niet wakker werd uit de narcose. Stel dat de chirurg een fout maakte. Ik dacht aan de dingen die ik gisteren had willen zeggen en die nu misschien altijd ongezegd zouden blijven. Ik dacht aan mijn vader toen hij jong was, en aan mijn grootvader en aan de dood. 38
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‘Ik ben nog van de vorige eeuw,’ zei mijn grootvader van vaders kant zo nu en dan, mijn opa Andreas. ‘Ik heb mijn langste tijd gehad en dat is maar goed ook.’

Na de dood van mijn grootmoeder woonde hij alleen in de kleine witte villa met het rieten dak, aan de noordkant van het dorp, waar hij na zijn pensionering vanuit het Rivierenland was gaan wonen om dichter bij ons in de buurt te zijn. Zogenaamd om nog eens een handje te kunnen helpen, maar hij had een zwak hart, dus daar kwam het niet van. 

‘Ik ben geen boer,’ zei grootvader. ‘Ik ben een schoolmeester in hart en nieren. En als ik heel eerlijk ben, ben ik vooral een bijenhouder. Ik ben nu bijna honderd,’ zei hij (wat niet waar was, want hij was nog geen tachtig) ‘maar mijn hart leeft op als ik een klas kinderen of een volk bijen zie. En ik voel ook dat ze van mij houden. Ik hoef geen kap op en geen handschoenen aan als ik met ze werk. Bijen weten dat ik ze geen haar zal krenken als ze doen waarvoor ze op de wereld zijn: vergaren, vergaren. Ze weten dat ik er voor ze ben als het winter wordt. Kinderen ook. Kinderen lijken op bijen: ze zwermen om degene die de baas is heen, volgzaam zonder tegenspraak, trouw en hulpvaardig. Ze zijn ijverig van nature en dol op zoetigheid. Ze rusten in de winter en leven op in de zomer. En op een mooie lentedag zwermen ze uit en stichten een eigen volk. Je hoeft er pas weer voor te zorgen als hun zomer voorbij is.’

Opa praatte een beetje als een dominee, en soms als de Here God zelf. Dan zei hij dingen als: ‘De hersenen van kinderen zijn een kleine bijenkorf, een raat met zeskantige cellen. Alle woorden, alle kennis zuigen ze op, daarom is het zo belangrijk dat kinderen veel luisteren en veel leren, vergaren, vergaren. Een voorraad voor slechtere tijden. Alles wordt zorgvuldig opgeslagen in de kleine kamertjes in hun hoofd. Een schoolmeester leert hun hoe dat moet. Daarom zijn schoolmeester en bijenhouder de mooiste beroepen die er bestaan.’

39
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Soms zei hij: ‘Veel onderwijzers weten niet dat kinderen op bijen lijken, maar ik heb het altijd geweten. Luister maar eens in een klas met goedaardige kinderen die vlijtig aan het werk zijn. Daar klinkt een aanhoudend vriendelijk gezoem. Ik kon als bovenmeester altijd horen welke onderwijzers en onderwijzeressen wel en niet geschikt waren voor hun werk. De goede halen het beste in een groep naar boven, de slechte het slechtste. Als er een kwaadaardig gezoem hing in een klas moest je de onderwijzer onder handen nemen. ‘Wie is de koningin in je klas?’ vroeg ik ze dan. Sommigen hadden geen antwoord. Zulke onderwijzers moest ik zo gauw mogelijk zien kwijt te raken. Die zouden het nooit leren. Als ze het wél wisten, zei ik. ‘Dan moet je met dat kind praten of het op zijn donder slaan, want je klas gaat naar de sodemieter.’

Grootvader vertelde ook over zijn eigen vader. ‘Jouw overgrootvader zaliger hield niet van kinderen en niet van bijen. Dat gaat meestal gelijk op, zoals je weet. Hij sloeg ze van zich af; een hardvochtig man. Ik heb je vader naar hem genoemd omdat dat zo hoorde, maar met angst in het hart, dat kan ik je wel vertellen. Gelukkig is het een aardige jongen geworden, je vader. Een ondeugd vroeger, dat wel, geen land mee te bezeilen, ik heb hem meer dan eens een flink pak op zijn donder moeten geven, maar het is een goeie jongen geworden die in niets op zijn opa lijkt. Alleen jammer dat hij niet wou leren. Eerst wou hij met alle geweld naar zee, stuurman worden, en toen dat niet kon vanwege zijn ogen…’

‘Waar niks aan mankeerde…’ vulde vader aan. 

‘… vanwege zijn ogen, toen moest hij per se boer worden, met alle problemen van dien. Ik snap dat niet. Met een hbsdiploma op zak! Ik weet wat het is, van vroeger bij ons thuis, dat gesappel op een boerenspul. Niks als narigheid. Ik heb ook gezien wat er van de boerderij van je oma’s familie terecht40
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gekomen is. Alles onder de hamer.’

‘Dat was vanwege de crisis,’ zei oma verbeten. Ze kwam uit een geslacht van Hollandse veeboeren: melksters en kaasmaaksters. ‘Vanwege die rotzak van een Colijn. Toen had iedereen het slecht, die jaren voor de oorlog. Behalve de boeren in Duitsland dan. Maar los van de crisis is een boerenbestaan het mooiste wat er is! Ik was graag met een boer getrouwd, werkelijk waar. Maar wat kreeg ik? Ik kreeg een kale schoolmeester.’

Oma zei dat laatste met liefde in haar stem. 

‘Kijk, daar heb je het al,’ plaagde opa. Van oma kon hij alles verdragen. ‘Je grootmoeder heeft vroeger je vader de kop gek gemaakt. Die heeft hem een boerenhart gegeven.’

‘Niks hoor,’ zei oma. ‘Ik had hem veearts willen laten worden. Maar hij wou niet leren. Ik heb er genoeg achteraan gezeten.’

‘Met de koekenpan,’ zei vader zuur. 

‘Zo’n goed stel hersens en leren ho maar,’ zei opa spijtig. 

‘Het is nog een wonder dat hij dat diploma gehaald heeft. Maar wat is nou vandaag de dag de toekomst van een boer.’

Evenzogoed had hij vader wel het geld geleend om het boerenspulletje te kopen in het oosten, in de buurtschap tussen zand en veen. En later kwam hij dichter bij ons wonen, in het kerkdorp, zodat oma de geur van melk en mest op kon komen snuiven zo vaak ze wilde. 

‘Jouw overgrootvader was geen liefdevol mens,’ ging opa verder. ‘Ik kan je dat rustig vertellen, want je bent toch te jong om het lang te onthouden. Sommige dingen moeten worden verteld en daarna weer voor altijd vergeten. Een botte man met een hoog hart, mijn vader. Grootboer was hij, met vier knechten en vier meiden, president kerkvoogd, hoogheemraad van het waterschap, vader van een groot gezin. Eerst kwam Johan, dan kwam Kees, die later geëmigreerd is naar Amerika, dan mijn 41
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zuster Anna en dan kwam ik. En na mij kwamen de kleintjes. Toen Rudolf geboren werd, Johan was toen twaalf jaar, stierf mijn moeder. Ze was nog maar vierendertig jaar. Een lieve zachte vrouw, te zacht, te ziekelijk.’

Ik kende het portret. Het hing bij opa in de gang. Twee nog jonge mensen op een bruinige foto in een glanzende zwarte lijst. Een strenge, rijzige man in een donker pak met een gouden horlogeketting over de borst, naast een bleek, tenger meisje met een wijde Zuid-Hollandse kap. Ik kende opa’s verhaal. Hij had het al een paar keer verteld. En wat hij had overgeslagen had ik van mijn vader gehoord. De negen kinderen, de jongste nog maar een baby, werden na de dood van hun moeder verdeeld over de familie. Alleen de oudste drie bleven bij hem. Misschien was het om alle kinderen weer thuis te kunnen halen, misschien was het ook hebzucht en berekening, maar de vader van mijn opa Andreas reisde al een halfjaar na de begrafenis van zijn vrouw naar een ongetrouwde boerin aan het Moleneind, enig kind, lelijk, maar rijk en eenzaam na de dood van haar ouders. Zo gauw het fatsoen het toeliet trouwde hij met moeder Stijn, zoals de kinderen haar moesten noemen. Teunis Overvliet was al een gezeten boer, nu was hij schatrijk. Hij zette een pachter op de eigen boerderij, en later zijn oudste zoon, en verhuisde met zijn jongere kinderen naar de grotere hoeve aan het Moleneind. Moeder Stijn was geen kinderen gewend. Er mocht geen lawaai zijn, er mocht niet gehuild worden; over de gestorven moeder werd niet meer gesproken. De zolder waar de appels en de uien lagen was afgesloten voor kinderen en knechten, de goede kaas was vooral voor de verkoop. Ziekelijk netjes was ze, en intens afgunstig op de onderlinge genegenheid tussen de mooie, rijzige kinderen van haar man. 

Mijn grootvader Andreas schreef als kind op een dag onder de tafel stiekem op zijn lei een brief aan zijn dode moeder: ‘Lie42
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ve moeder. Er is veel verdriet aan het Moleneind.’ 

Zijn oudste zus las het per ongeluk toen ze onder de tafel keek. Ze vertelde het toen ze allemaal volwassen waren op iedere verjaardagsvisite. En toen mijn oma nog leefde, legde die dan met een gebaar vol tederheid haar hand op opa’s arm. Je kon het zien: alle warmte die opa als kind tekortgekomen was, werd hem door oma vergoed. Dubbel en dwars. 

‘Jouw grootmoeder was het geluk in mijn leven,’ zei opa Andreas. ‘De mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. Ik heb er een verloving met een lief meisje voor afgezegd en twee jaar op haar gewacht. Je oma had het hoog in het hoofd. Ze had eigenlijk liever een boer gehad; kaasmaken en de boel bestieren, dat was haar lust en haar leven. Er waren liefhebbers genoeg, flinke boerenzoons met tientallen bunders langs de Wetering. Ik was eerst kwekeling met akte, daarna jong onderwijzer in de Alblasserwaard. Je verdiende geen cent in die tijd. Na twee jaar werd ik hoofdonderwijzer en heb ik de knoop doorgehakt. Ik heb haar een brief geschreven: “Je moet nu beslissen. Je weet: ik kan het met mijn huishoudster niet vinden, ik wil als hoofd der school een gezin stichten en niet langer alleen zijn. Als je niet voor zondag laat weten dat je met me wilt trouwen ga ik terug naar Maria Verboon.” 

Je grootmoeder heeft de hele nacht wakker gelegen, gewikt en gewogen. De volgende ochtend na het melken heeft ze haar fiets gepakt en is ze naar mijn dorp gefietst. Het was een zondag; ik zag haar voorbijrijden toen ik de kerk uitkwam. Ze zag mij niet, maar ik zag alles. Ik zie haar nog fietsen als ik mijn ogen dichtdoe. Dat zwarte hoog opgestoken haar met een speld, die hals met dat snoer van bloedkoralen, die rechte rug in dat zwartzijden lijfje, die schoenen met die zilveren gespen, alles glansde en schitterde in de zon. Mijn hart sprong omhoog tegen mijn ribben en ik liep zo snel naar huis dat de ouders van 43
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mijn kinderen er schande van spraken en tegen elkaar zeiden:

‘Wat mankeert de meester om zo te rennen op de dag des Heeren? En wie was die vrouw op die fiets?’

Ze kookte soep voor ons, op zondag was mijn huishoudster altijd vrij, we dronken thee in de tuin van het meestershuis en in de middag bracht ik haar terug, de fiets aan de hand. En een halfjaar later zijn we getrouwd. 

Ik heb nooit een vrouw ontmoet die ik mooier vond dan zij. Niet een gemakkelijke vrouw, een beetje bazig zogezegd, en met een hoog hart. Dat je vader na de hbs niet wou gaan studeren heeft ze nooit kunnen verkroppen. Hij wou naar zee, maar de oorlog kwam ertussen en de keuring van zijn ogen. Uiteindelijk is je vader boer geworden. Dat had hij van haar, dat boerenbloed. Ik heb er nooit iets van willen weten. Ik hou van boeken en van muziek, ik hou niet van mest en zweet. Ik heb sinds mijn jeugd de lucht van kaas niet meer kunnen verdragen. Je grootmoeder was boerin in hart en nieren. Maar ze heeft zich goed geschikt, op al die plaatsen waar ik haar mee naartoe nam. Een mooie meestersvrouw, in haar zwarte japonnen. Keurig en deftig, zo heeft ze zich altijd gedragen. Een moedige vrouw, dat ook! In de oorlog nam ze twee joodse jongens in huis. Toen een Duitse officier op de vlucht in 1945

de motorfiets van je vader dreigde te ontdekken, ging ze hem, samen met de dappere Mo, op het tuinpad achterna met het jachtgeweer, een gewapende Duitser nota bene, en ze hield de motor thuis. Voor de duivel niet bang, je grootmoeder. ‘En Mo heeft de mof nog in zijn been gebeten, hè Mo?’ Mo tilde de kop en een ooglid op toen hij zijn naam hoorde noemen, en sliep weer verder. 

‘Wij komen bij jullie in de buurt wonen,’ had grootvader gezegd nadat hij met oma een paar zomers in de vakantie bij ons 44
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had gelogeerd en van de omgeving was gaan houden. ‘Maar inwonen wil ik niet. Ik ben geen boer. Ik ben een wandelaar en een kerkganger.’ En hij kocht een huis dat op voldoende afstand van onze boerderij lag en dicht genoeg bij de kerk. 

‘Je moet getrouwde kinderen niet op de vingers willen kijken,’ gaf hij als verklaring, wat heel ongewoon was in een tijd en in een streek waarin nog steeds drie, soms vier generaties onder één dak woonden en waarin het leven van veel schoondochters een lijdensweg was. De Drenten geloofden maar half dat het vrije keus was, en vermoedden de eerste jaren een familievete, zodat ze de eerste tijd omzichtig met de zoon over zijn vader en met de vader over zijn zoon praatten. Opa Andreas bracht in zijn oude Ford zijn bijenkasten naar het koolzaad in Zeeland, naar de bloesem in de Betuwe, naar de lindebomen langs de Linge en naar de heide op het Drents Plateau. Hij reed met zijn kasten zijn familie en zijn herinnering langs, en genoot na iedere reis van het slingeren van de gele, de bruine, de bijna witte honing. 

Hij wandelde ’s zomers door het dorp in zijn lichte zomerpak, met zijn wandelstok en de strooien hoed die hij zwierig lichtte voor de giechelende boerenvrouwen die hij tegenkwam. Hij streek zijn witte baardje in een parmantige punt als hij ernstig uitleg gaf aan de boeren over ziektes in het gewas en de geheimen van de bijenteelt. Hij zat op een grote steen en vertelde verhalen aan de kinderen uit de buurt die om hem heen zaten in een ademloze kring. Hij wandelde met mij over het pad achter de es, en over de aardappelakkers als de boeren gerooid hadden. We zochten naar pijlpunten en aardewerkscherven, en we vonden een vuistbijl die ik later aan het Drents Museum heb geschonken. Ik had de leukste, de liefste, de verstandigste opa van de wereld. 

45
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‘Vroeger was-t-ie anders altijd zo leuk niet,’ zei vader zuur. ‘Zo hardhandig als ik weet niet wat. God, wat was die man vroeger driftig. En je mocht nooit wat. Hij heeft het gepresteerd me een keer onder de wedstrijd van het voetbalveld te halen omdat ik stiekem voetbalde op zondag. En ze vielen dood op een cent thuis. Twee kwartjes zakgeld kreeg ik toen ik negentien jaar was. Daar kon je nauwelijks fatsoenlijk een paar pilsjes van kopen, laat staan dat je er ook nog een meisje van vrij kon houden. Dat lag ook aan moeder trouwens, die liet een taart verschimmelen omdat ze te zuinig was om hem op te eten.’

‘Het is goed dat je komt,’ zei opa, toen hij me op een dag tegemoetliep vanuit zijn tuin. Hij veegde met een zakdoek het zweet van zijn gezicht en zijn hals. ‘Je hebt zeker gevoeld dat je hier nodig was als oudste kleindochter. Ik heb een verdrietige dag vandaag. Vanmorgen is de veearts geweest om Mo een spuitje te geven. Het arme dier had te veel pijn. Ik kon niet langer egoïstisch blijven.’

Mo was een bruinwitte hond zonder ras of stand, met hangoren die wat omhoogkwamen als je tegen hem praatte en met de aanhankelijkste hondenogen die ik ooit heb gezien. Ik was net acht jaar. Ik weet dat zo precies omdat het de eerste keer was dat ik van moeder alleen op mijn nieuwe fietsje naar opa mocht. 

‘Ik was van plan om hem nu te gaan begraven,’ zei opa. ‘Dus ik ben blij dat je er bent, want wat is een begrafenis zonder een stoet?’

Ik liep bedeesd en geschrokken met hem mee onder de appelbomen, langs de bijenkorven, naar de voet van de treurberk die achter in de hof stond. 

Het was geen wonder dat opa zweette. Hij had al een gat gegraven, niet ver van de stam van de berk. Hij had er zelfs een wortel van de boom voor door moeten steken, want het was een 46
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tamelijk breed en diep gat voor zo’n magere hond. Mo lag op zijn zij naast het graf, op een deken in de schaduw van de boom. Je kon zien dat hij dood was: zijn poten lagen raar gestrekt, zijn kop lag omhoog waardoor zijn hals langer leek dan anders. Een glinsterende penning aan zijn halsband was scheef weggegleden over zijn borst. En zijn kop, zijn grote bruine ogen, zijn zachte zwarte snoet, ze bewogen niet, geen millimeter. 

‘Ga er maar naar toe. Aai hem maar,’ zei grootvader. ‘Dan kun je afscheid van hem nemen.’

‘Ik vind het griezelig,’ zei ik met trillende lippen. 

‘Natuurlijk,’ zei opa. ‘Ik vind het ook griezelig. De dood is griezelig. Griezelig en verdrietig. Maar ik heb vanmorgen al een poosje naast hem gezeten en dan wen je langzaam aan de gedachte. Hij is zestien jaar geworden, dat is heel oud voor een hond. Dat is net zo oud als een mens van honderd jaar. Dus het is geen wonder dat hij niet meer kon lopen en dat hij zoveel pijn had. Ik hoop geen honderd jaar te worden, dat kan ik je wel vertellen. Vind je het niet een prettig idee dat hij nu geen pijn meer hoeft te lijden?’

Ik knikte en ging naast Mo op mijn hurken zitten. 

‘Ik laat je even met hem alleen,’ zei opa. ‘Ik ga een stoel halen om op te zitten. Het hoort niet zo, de voorganger op een keukenstoel. Maar ik kan niet zo lang staan. Dat kan mijn hart allemaal niet aan, na dat gespit in de warmte. Denk maar aan alle leuke dingen die je met hem gedaan hebt en aan hoe lief hij was.’

Ik keek naar het wonderlijk stille vel, aaide het wat, maar het was vreemd om een hond te aaien die niet reageert. ‘Dag lieve oude Mo,’ zei ik. ‘Heb je nou geen pijn meer?’ Meer wist ik niet te bedenken. 
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Opa kwam terug met zijn keukenstoel en met een krukje voor mij en toen we zo zaten, naast elkaar in de schaduw van de treurberk, hield opa een toespraak. Bij de begrafenis van oma had hij alleen maar doodstil gestaan, leunend op zijn stok, met zijn zwarte zijden hoed in dezelfde hand. Vader had de mensen bedankt en het was net alsof opa er helemaal niet naar had geluisterd, zo onthutst staarde hij de hele tijd strak naar de kist in het gat. Maar nu was hij levendig en verdrietig. 

‘Deze hond,’ zei hij, ‘is de oudste uit een nest van vier. Ik heb zijn voorganger tien jaar gehad, en de hond daarvoor veertien jaar. Dat was de trouwe Nora. Die is verongelukt onder mijn eigen auto; ik heb het mezelf nooit vergeven, potdomme. Maar deze, de dappere Mo, heb ik zestien jaar geleden gered van de verdrinkingsdood toen hij door boer Schimmelpenning, ouderling kerkvoogd in de Nederlands Hervormde kerk, samen met zijn twee broertjes in een juten zak was gestopt en zonder ballast in de Linge was gegooid. Ik hoorde een klaaglijk gejank tussen het riet en daar zag ik de zak voorbijdrijven. De andere twee rekeltjes waren al dood, maar Mo leefde nog. Ik heb hem uit het water gehaald en ik heb hem Mozes genoemd. Ik heb hem mee naar huis genomen en ik heb er zestien jaar lang een schrandere en trouwe hond aan gehad. Schrander en trouw, dat was onze Mo. Weliswaar was hij doof aan één oor, net als ik, dus als waakhond hadden we niks aan elkaar. We moesten er allebei maar op vertrouwen dat kwaad volk altijd van de goede kant zou komen.’ Hij zweeg even, uit zijn rol gevallen. Toen ging hij weer verder, op dezelfde half pratende, half plechtige toon, die hoorde bij zijn toespraken. 

‘Deze was de slimste van allemaal, maar hij was ook eigenzinnig en ongezeglijk toen hij opgroeide. Altijd achter de vrouwtjes aan, toen hij jong was. Je vader mag zich gelukkig prijzen dat hij alleen maar dochters heeft, dat kan ik je wel vertellen.’
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Ik moest er wat om lachen. Ik kende Mo alleen als een rustige slaapkop die zo nu en dan zijn ene ooglid optilde als opa iets luidruchtigs zei. 

‘Hij was ook de moedigste van allemaal,’ zei opa. Hij klonk een beetje schor nu. ‘Hij heeft een keer een bunzing verjaagd bij het hokje van de kippen, zijn hele kop was opengereten. Hij heeft, zo klein als hij was, met grote bouviers en Duitse herders gevochten tot hij er bijna dood bij neerviel, en hij heeft de ssofficier Haagemaier in de kuit gebeten toen die het erf opkwam en met je grootmoeder in dispuut geraakte over de Harley van je vader. 

Hij heeft mij en het vrouwtje goed gediend en daarom heeft hij recht op de ridderorde die ik hem gisteren nog heb opgespeld, voordat ik de veearts belde om langs te komen en hem uit zijn lijden te verlossen. Ik heb het apparaat aan Mo toegekend vanwege moed, beleid en betoonde trouw.’ 

Ineens herkende ik de zilverkleurige medaille die met een oranje-blauw lintje aan de halsband van Mo was bevestigd. Het was de ridderorde, de koninklijke onderscheiding die opa lang geleden gekregen had bij zijn afscheid als hoofdonderwijzer en leraar bijenteelt aan de landbouwavondschool. 

‘Je hebt er niets aan,’ zei opa als hij hem soms liet zien. ‘Het is weggegooid geld. Je mag hem alleen dragen als de koningin bij je op bezoek komt, of als ze je uitnodigt op de thee en dat is ze allebei niet van plan.’

Op zijn zondagse pak droeg opa een klein strikje met een soort knopje in het midden. 

‘Dat ding erbij, dat draagspeldje, dat hebben we potdorie zelf nog moeten betalen,’ zei opa altijd als hij de zilveren plak uit het doosje haalde en omhooghield. ‘Voor mij had het niet gehoeven, maar je grootmoeder heeft hem besteld zonder dat ik het wist. Die was maar wat trots op de ridderorde. Het was net alsof ze hem zelf gekregen had. En misschien is dat ook wel 49
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zo. Misschien zijn de onderscheidingen die mannen krijgen eigenlijk wel verdiend door hun vrouwen. Wat is een man zonder zijn vrouw? Ik mis je grootmoeder nog elke dag, ieder uur. Ik had het lintje eigenlijk aan haar mee moeten geven in de kist. Ze zou hem daarboven elke dag gedragen hebben, daar kun je donder op zeggen.’ En dan vouwde hij het stukje zijde er weer overheen, en borg het doosje weg in de la van het dressoir. Maar nu schitterde opa’s grote zilveren plakkaat aan het oranje-blauwe lint in de zon tegen de zachte witte en bruingrijze haren in de hals van Mo, onder de stille kop met de wat openstaande bek, waar de donkere tong doorheen schemerde, en met de ogen die glazig waren en bruin vanbinnen als de glazen knikkers in de Abro-flessen in de winkel van tante Stien. Ik zag ineens dat de hangende oren van Mo nog wat rechtop stonden, alsof hij zelfs in zijn dood nog op ons paste. 

‘Hij heeft de onderscheiding eerlijk verdiend,’ zei opa. ‘Beloof me dat je het niet aan je vader en moeder vertelt, want ik moet het apparaat eigenlijk teruggeven aan de koningin als ik dood ben. Maar wie kan er nou iets teruggeven als hij dood is. Pas als de koningin er heel erg naar komt zoeken, dan mag je vertellen waar hij is, beloofd?’

‘Beloofd,’ zei ik. 

Daarna leek het ineens of opa haast kreeg. Hij stond op en zei zacht: ‘Nu moet het maar gebeuren. Dag trouwe kameraad.’

Zijn stem beefde wat en hij streek even snel met zijn hand langs zijn ene oog. Toen vouwde hij het kleed dicht waar Mo op lag, pakte de punten en liet Mo langzaam in het gat zakken. Hij hijgde ervan, toen hij weer rechtop stond. Samen gooiden wij het gat dicht met het zand van de bult naast het graf, om de beurt tien scheppen. Opa ging zo nu en dan even zitten op de stoel om uit te rusten. Tot slot legde hij de 50
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grasplaggen erop die hij op een stapeltje had liggen. Een klein hoopje zand bleef over onder de berkenboom. 

‘Dat ruim ik morgen wel op. En dan zet ik er ook een paaltje bij, zodat we altijd precies weten waar hij ligt,’ zei opa moe. 

‘Het is voor vandaag genoeg geweest.’

We liepen naar binnen, opa met zijn stoel, gebogen en langzaam. Ik met mijn krukje. 

‘Ik neem nu geen hond meer,’ zei opa. ‘Wat moet zo’n beest als hij je overleeft? Dan denkt hij dat je hem in de steek hebt gelaten. Dit is mijn laatste hond geweest.’

Ik heb altijd geprobeerd mijn studenten bij te brengen dat ze zich moeten onthouden van al te absolute conclusies. Als we het hadden over de paardengraven bij Zweeloo of over het paardengraf in Wijster – twee rijen paarden aan de noordzijde van een rijengrafveld uit de vroege middeleeuwen – of over de grafgiften die door mijn Michael zijn gevonden in Italiaanse hondengraven, vertelde ik ze ook over mijn grootvader en de langharige kleine Mo, die eigenlijk Mozes heette omdat hij uit het water was getrokken, en over zijn begrafenis. Ze moesten er altijd om lachen. Desalniettemin acht ik het niet onmogelijk dat over enkele duizenden jaren een of andere archeoloog tot de conclusie komt dat in deze streek de huisdieren koninklijke onderscheidingen meekregen in hun graf. 

‘Weet je wat je voor me moet doen?’ zei grootvader een tijdje later tegen mij, terwijl hij uitblies op de regenput. Hij was toen voor het eerst in zijn leven naar het ziekenhuis geweest voor een operatie en was er nog bleker en magerder van teruggekomen dan hij al was. 

‘Als ik op een dag doodga, ik ben bijna honderd, dan moet je naar de bijenvolken gaan en het aan ze vertellen. Dan moet je zeggen: “Volk, ik kom je aanzeggen dat je baas dood is.” 
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Dat hoort zo. Wil je dat voor me doen?’

‘U gaat niet dood,’ zei ik. ‘U bent nog lang geen honderd.’

‘Wil je dat voor me doen, als het gebeurt?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik denk niet dat dat nodig is, opa.’

Mijn oude grootvader Andreas stierf in september in het ziekenhuis in de stad. Vader vertelde het toen hij thuiskwam. Het was de eerste keer dat ik mijn vader zag huilen. Ik zag het verbijsterd aan, te geschrokken van zijn tranen en van het rauwe geluid dat uit zijn keel kwam om te horen wat hij zei, laat staan om zelf te huilen. Ik wilde troosten maar ik wist niet hoe. Pas later, languit op mijn bed, met mijn hoofd in het natte kussen, herinnerde ik mij opa’s vraag en wat ik hem beloofd had. 

’s Avonds na het melken ging ik met vader naar opa’s huis. We liepen er rond en raakten wat dingen aan: zijn zomerhoed, zijn wandelstok, de kist van de viool. 

‘Het was een lieve man,’ zei vader. Zijn stem trilde. ‘Ik kan nog niet geloven dat hij weg is. God, wat zal ik die man missen.’

Toen gingen we naar de bijenkasten in de tuin. Het was laat, al tegen tienen, en het was nog warm. De laatste bijen kwamen aanvliegen over de meidoornheg en zochten, moe van het werk, het ronde vlieggat in de kast. Daarbinnen klonk een gelijkmatig en tevreden zoemen. 

‘Toe maar,’ zei vader. 

Ik ging verlegen voor de kasten staan. 

‘Volk,’ zei ik verdrietig. ‘Ik kom je aanzeggen dat je baas dood is.’

Werd het toen heel even doodstil in de kasten? Of verbeeldde ik me dat? 

Daarna klonk het zoemen weer op, maar nu mistroostiger, alsof ze treurden. Alsof ze zongen: ‘Wie zal nu voor ons zorgen? Wie zal er voor ons zorgen nu de zomer voorbij is?’
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Toen opa begraven werd had hij zijn zondagse pak aan, met het draagspeldje dat oma voor hem besteld had in zijn linker knoopsgat. Misschien wisten vader en moeder niet dat het hele zaakje eigenlijk terug moest naar de koningin. Ik besloot er niets over te zeggen. 

‘Dag lieve oude opa,’ fluisterde ik zachtjes in mijn hoofd. 

‘Heb je nou geen pijn meer?’ En omdat ik toen nog in de hemel geloofde, zag ik toen ik uit het kerkraam keek, opa wandelen in de wolken, zwierig en elegant, met zijn strooien zomerhoed op het hoofd, zijn wandelstok met de zilveren knop in de hand, het oranje-blauwe strikje in zijn knoopsgat. En naast hem, haar hand op zijn arm, wandelde grootmoeder in een lange zwarte japon met een glanzend zijden lijfje, drie strengen bloedkoralen om de hals, het haar opgestoken met een zilveren speld. En een halslengte voor hen uit wandelde Mo, waakzaam en trouw, met de grote, zilveren ridderorde fier op zijn vooruitgestoken borst. 

Ik schrok op van de slagen van de pendule. Twaalf slagen. Direct daarna sloeg de staartklok in de gang. Op het oude telefoontoestel van vader draaide ik onwennig het nummer van de operatieafdeling. 

‘Alsjeblieft, alsjeblieft lieve Heer,’ zei ik smekend, en beloofde hem om ouderwets gelovig te worden als vader het zou halen. Mijn vinger trilde. Mijn stem ook, toen ik de telefoniste vaders naam noemde. Ik werd doorverbonden, moest even wachten. Uit de verte klonken de geluiden van een radio, een lopende kraan, gummizolen op een gladde vloer. Ik schrok van de vrouwenstem plotseling in mijn oor:

‘Ja hallo, mevrouw? De operatie is goed verlopen hoor. Ze zijn er vrij lang mee bezig geweest. Er is een stalen pen in gezet. Aan beide kanten. Hij is nu net naar de uitslaap. Over een dik 53
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uur kunt u wel even bij hem om het hoekje komen kijken.’

‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Wat een opluchting!’

Ik liep over de pompenstraat naar buiten, naar de grote tuin die we de hof noemen. De warmte en het licht schoven over me heen. Ik stak mijn armen in de lucht. 

‘Yes! Yes!’ Alle tekortkomingen werden me in één keer vergeven. Ik kreeg nog een kans om alles te herstellen wat ik ooit had nagelaten. 

‘Dankjewel lieve Heer,’ zei ik. ‘Dankjewel!’
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Zonovergoten

᳚

Zonovergoten! Dat was het goede woord. Overal kleur en licht toen ik een halfuur later naar mijn vader ging. Ik reed langs de es met het eenzame hunebed, langs de grafheuvels die blootgelegd zijn door de oude professor Van Giffen, die door de dorpelingen ’t Spittertien werd genoemd, door de hoofdstraat van het dorp, langs de weilanden met nog een enkele boswal ertussen, waar zwartbonte koeien wat schaduw zochten. Mijn banden neurieden over het asfalt. Ik was te opgelucht om me te ergeren aan de eentonigheid van de hoge maïs, die op sommige plaatsen ieder uitzicht op de landerijen erachter onmogelijk maakte. 

Vroeger kleurden de essen ’s zomers in alle tinten groen: het blauwgroen van de rogge, het geelgroen van de haver, het grijsgroen van de gerst. Waar de rogge dun stond, op het magere zand, straalde aan de voet van het koren de geelwitte kamille, hogerop het blauw en wit van korenbloemen en margrieten, de felle hartstocht van de klaprozen. Er trilden sluiers van stuifmeel boven de akker. Leeuweriken jubelden zich kleiner en kleiner tegen de strakke hemel, tot ze volledig opgingen in lucht en zang. 

Ooit was ik een zomer met vader alleen. Dat was het jaar waarin het broertje werd geboren dat onder een kleine witte steen in de 55
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hoek van het kerkhof ligt. Dat voorjaar was het voor het eerst dat in april het ooievaarsnest bij de boerderij van Driekus Doldersum onbewoond was gebleven, zodat mijn hoogzwangere moeder dit keer het smoesje van de ooievaar maar achterwege had gelaten. De ooievaars hadden het opgegeven. Na de zomer van de coloradokevers waren alle boeren zo driftig met de gifspuit in de weer, dat er het jaar daarvoor al nauwelijks meer kikkers in de sloten zaten; van de beide ooievaarsjongen uit het nest op het hoge wagenwiel was er dan ook maar één aan vliegen toegekomen. Het andere jong was zo verzwakt door de honger en de aanhoudende regen, dat het door zijn zusje of broertje, of misschien wel door zijn ouders, uit het nest was gewerkt, en daarna door de hond van Driekus was aangevreten. 

‘Het leefde nog toen we het te pakken kregen, maar het was helemaal verfomfaaid en nat en bloederig. En zo mager als wat. Va heeft hem maar afgemaakt,’ zei Catrien Doldersum, die dagelijks de krant rondbracht, tegen ons. Vader knikte. ‘Dan is er ook geen eer meer aan te behalen,’

zei hij. Maar ik zag aan zijn gezicht dat hij voor de jonge ooievaar een doos zou hebben opgezocht, met stro erin, en dat hij dezelfde dag nog voor moeder een kip zou hebben geslacht, zodat ze het slachtafval aan het ondervoede dier kon voeren. Gradus Zegering strooide zo kwistig handenvol met graan vermengd parathion in het rond om de ratten en muizen te bestrijden, dat het kerkuilenpaartje dat altijd in de nok van het achterhuis broedde, al dood was voor het ook maar aan het leggen van een ei had kunnen denken. Dat ook zijn hond het loodje legde deed Gradus meer verdriet dan hij wilde toegeven, maar zelfs dat weerhield hem er niet van ieder jaar stukken vergiftigd vlees in het veld te leggen, tegen de vossen en de roofvogels die zijn toom jonge kuikens dreigden uit te dunnen. Buurman Albers zwaaide net zo enthousiast met een oude nylonkous van buurvrouw vol ddt over de bedden van de groen56
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tetuin als een roomse geestelijke met de wijwaterkwast. Kort daarna, in 1957, toen iedereen overging op preventief spuiten tegen plantenziektes – zelfs vader was zo nu en dan in de weer met een gifspuit op zijn rug – schafte Jacob Plenter zich een rode Allis Chalmers aan en een machinespuit met opklapbare spuitarmen, en zette een advertentie in de krant:  ‘Jacob Plenter, loonspuiter, tegen alle ziektes in granen, vruchten en overige opstanden’, wat hem zo kort na de Hongaarse opstand de bijnaam de Rus opleverde. Op alle akkers werd de arsenicumverbinding calciumarsenaat van de wind af over vriend en vijand uitgestrooid. Algauw zag de Rus zo geel als een citroen. Zijn broodwinning hechtte zich in de groeven van zijn handen, in de poriën en rimpels van zijn vel, in ieder stukje huid van zijn halfkale hoofd. Het was er niet meer af te wassen, in geen honderd jaar. Zelfs het restant van zijn sliertige witte haar was geel geworden, net als het wit van zijn ogen. Jacob had algauw een citroengeel hondje met twee geelzwarte vlekken, dat opgewekt achter de spuitmachine aan over de akkers rende, in wolken van gif. Dat Jacob en zijn hondje voor hun tijd dood zouden gaan kon een kind zien. Vader had het er soms met hem over, maar Jacob had er geen oren naar. 

‘Slecht? Wat is slecht?’ zei hij lachend. ‘De duvel is slecht. Als ik doodga dan is het in ieder geval niet aan phytophtora of meeldauw. Kijk maar, het spul is ongevaarlijk bij oordeelkundig gebruik, staat op de verpakking. Je zult zien, ik overleef iedereen.’

Dat laatste was niet waar. De enige die hij overleefde was zijn hondje. Drie dagen nadat het arme beest onder het linkerachterwiel van de spuitmachine was verbrijzeld, kreeg Jacob een klap van het paard dat, afgedankt ten faveure van de Allis Chalmers, de rest van zijn leven doelloos sleet in het paardenweitje naast Jacobs huis. Het gezicht van de Rus lag in gruzelementen. 57

Een kleine wereld - 4  06-06-2007  15:57  Pagina 58

‘Daarom mochten we ook niet meer in de kist kijken bij het afscheid nemen,’ vertelde vader toen hij thuiskwam van de begrafenis. ‘Het deksel zat er al op.’

Moeder was niet meegegaan omdat haar jas niet meer dicht kon over haar dikke buik. Ze voelde zich ook niet goed, zei ze. Alleen zieken mochten zich aan de burenplichten onttrekken. Maar vader moest precies verslag uitbrengen, dat wel. Wie er allemaal waren, wat de dominee gezegd had, of de vrouw van Jacob zich een beetje goed had weten te houden, de zenuwpees. En toen nog een keer het verhaal over de kist en het gesloten deksel 

‘Dus je mocht hem niet meer zien?’ zei ze huiverend. ‘Maar beter ook. Zo’n geel gezicht tegen het witte satijn, dat was toch geen fraaie aanblik geweest.’

De laatste maanden voor de bevalling mocht moeder van de dokter het bed niet uit, zodat de buurvrouwen de deur platliepen en op den duur net deden alsof ze de baas waren in huis. Soms vroegen ze met het hoofd om een hoekje van de keukendeur waar ze de schrobber konden vinden, of de bloemengieter. Moeders bed stond in de voorkamer. Ik zat naast haar als een van de buurvrouwen aan het werk was in de keuken of in het achterhuis. Ze kwamen om de beurt helpen, in de volgorde die ze met elkaar afgesproken hadden. Elke dag iemand anders. Ze namen pannen vol dikke bonensoep mee, pannenkoeken op een groot bord met een theedoek eromheen. Ze dweilden de keuken en namen de was mee naar huis, ondanks de grote gezinnen die ze zelf hadden te onderhouden, ondanks de kwalen en de leeftijd van sommigen, ondanks hun eigen problemen. 

‘Burenplichten,’ zeiden ze opgewekt als moeder zo nu en dan schuldbewust protesteerde dat het te gek was, dat ze dat niet van de buurvrouwen kon vragen, dat het afgelopen moest zijn. 
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‘Waar heb je anders buren voor?’ zeiden ze. ‘Wie weet wat je voor óns nog eens terug moet doen, Gretha.’ Of: ‘Mens, wie weet wat ons zélf nog wel niet te wachten staat.’

‘Dan kun je op me rekenen, hoor buurvrouw,’ zei moeder ontroerd. 

Ze kwamen ook voor de gezelligheid en voor de verhalen. 

‘Och, och, wat moet een mens toch wat overhebben voor zo’n kleintje,’ zeiden ze, als ze tussen het werk door met kopjes en plakken koek op een dienblad uit de keuken kwamen en naast moeder gingen zitten om koffie te drinken. Dan vertelden ze over eigen zwangerschappen, miskramen en bevallingen, verhalen waar veel bloed aan te pas kwam, met een voor moeders orthodox-calvinistische begrippen ongekende openhartigheid met betrekking tot de zaken van het onderlijf. 

Voor mij stond er ranja op het blad. Moeder en ik luisterden met grote, opengesperde ogen. Zo nu en dan keek moeder even bezorgd opzij, naar de hoge tafel waar ik boven mijn tekening zat. 

‘Teken je wel?’

Ze liet het maar als ik mij gehoorzaam weer over mijn papier boog of over de jig-saw-puzzle van tweehonderd stukjes. Ze kon die behulpzame buurvrouwen, vaak wat ouder dan zijzelf, toch ook niet de mond snoeren? Als het al te bar werd zei ze:

‘Lieverdje, ga jij eens even kijken of je vader er al aan komt,’

waarna ik wat onwillig naar achteren liep. 

‘Kleine potjes hebben grote oren,’ hoorde ik haar zeggen, achter de deur. De buurvrouwen zaten niet zo met zulke dingen. Hun kinderen sliepen in bedsteden in de kamer, of achter flinterdunne wandjes op zolder. Als je om de kinderen moest denken, hoefde je nooit meer wat te vertellen. 

‘Och ja,’ zeiden ze voor de beleefdheid laconiek. ‘Maar of ze het nu horen of later… ’t Hoort er toch allemaal bij.’
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Doortje logeerde al die weken dat moeder op bed lag bij oma Zeeland. Vaders moeder was al te ziekelijk in die tijd om iets te kunnen doen. Te deftig ook. Oma Zeeland haalde de schouders op als ze een enkele keer met Doortje op bezoek kwam met de trein en moeder bezorgd aan haar vroeg of het wel ging. Doortje kon soms zo weerspannig zijn! 

‘Meid, ik ben blij dat ik ook wat voor je doen kan,’ zei oma. 

‘Het is erg zat dat je zo ver weg zit. Dat je op de hulp van vreemden bent aangewezen.’ En ze bedankte met haar sterke Zeeuwse accent buurvrouw Zegering door twee handen tegelijk om buurvrouws hand te leggen, en die lang vast te houden, zodat die er verlegen van werd. 

Oma Zeeland droeg haar haar in een lief, grijs knoetje, ze had wijde donkerblauwe rokken als ze op reis ging, en schoenen met veters. 

‘Maar je moet er wel weer aan wennen hoor, zo’n peuter, als je geen kinderen meer gewend bent,’ zuchtte ze vermoeid. 

‘Eerlijk is eerlijk. En ik zie dat met onze Annie ook mis gaan, met die kleintjes. Wie weet wat er nog op me afkomt…’

Tante Annie, moeders zus, de moeder van Basje en Peter, was in de war geraakt nadat oom Hannes invalide was geworden. 

‘Annie heeft geen sterk hoofd,’ zei moeder. ‘Altijd wat wonderlijk geweest, als jong meisje al. En strontverwend door de ouwelui.’

De komst van de baby’s, waar oma haar hoop op had gevestigd, had niet geholpen. Integendeel. 

‘Ze komt er maar niet overheen,’ zei oma. ‘Dat komt omdat zij tegen Hannes heeft gezegd de buren te helpen met het lossnijden van de koeien, toen met de ramp. Ze kan het zichzelf niet vergeven. We zitten er maar mee.’
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Moeders buik rees hoger en hoger onder de dekens. Soms wilde moeder me laten zien hoe ze groeide, maar het blauwige vel zag er angstaanjagend uit, zodat ik gauw een andere kant op keek. 

‘Het zal toch wel in orde zijn, juffrouw?’ hoorde ik haar nog net een keer vragen aan de vroedvrouw toen die op bezoek kwam. ‘Het voelt anders dan de beide vorige keren.’

Ik vluchtte de kamer uit als de vroedvrouw het laken terugsloeg, precies als in de tijd nadat Doortje geboren was, een paar jaar eerder. Ik herinnerde me de keren dat ik toen naast vader in het achterhuis op de voerkist zat, bevend van angst als de vroedvrouw of de dokter binnen bij moeder was om naar haar en de kleine Doortje te kijken. Ik was er zeker van dat daar binnen vreselijke dingen gebeurden, dingen die het daglicht niet konden verdragen, bloed en viezigheid, vreselijke pijnen, dingen te erg voor woorden, zodat mijn keel dichtgesnoerd zat als vader vroeg wat er toch met me aan de hand was. Ik was nu een paar jaar ouder, maar nog precies even bang voor wat er allemaal ging gebeuren. Bang voor de geuren en de geluiden die hoorden bij een moeder met een baby, bang om dingen te zien die ik niet hoorde te zien, niet hoorde te horen, niet hoorde te weten. 

Het was een geschenk uit de hemel toen na de vroedvrouw ook onze dokter vond dat moeder de geboorte maar beter in het ziekenhuis af kon wachten. Hij was er niet van af te brengen, hoe wanhopig ze ook het ene argument na het andere aandroeg waarom ze thuis zou moeten blijven: de onhandigheid van vader als het om de huishouding ging, mijn schuwheid, Doortjes leeftijd, de babyspullen die allemaal klaarstonden, de ervaring die ze had met kinderen krijgen, ze draaide er de hand niet voor om, werkelijk niet. Maar de dokter was onverbiddelijk. 

‘Ik wil de verantwoordelijkheid niet dragen,’ zei hij. 61
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Ik speelde verdriet en bangigheid om moeder niet teleur te stellen, maar mijn adem juichte in mijn keel. Al dat vreselijks zou ergens ver weg gebeuren, uit het zicht. Opa kwam diezelfde middag met zijn glimmende zwarte Ford voorrijden om moeder naar het ziekenhuis in de stad te brengen. 

‘Denk om de kuilen, pa,’ zei vader. 

‘Denk om de kuilen, opa,’ zei ik. 

‘Ik rij zo voorzichtig als met een korf bijen,’ zei opa geruststellend. Moeder huilde van machteloze boosheid toen ze instapte, hoezeer buurvrouw Zegering en buurvrouw Albers haar ook probeerden te troosten met opbeurende zinnen als: ‘Laat je nou maar eens lekker verwennen, daarginds, Gretha. Ik zou zo met je willen ruilen.’ En: ‘’t Is een gezonde ziekte, buurvrouw. Wij houden hier wel een oogje in het zeil.’

Daarna was ik alleen met vader, in de mooiste en langste zomer die er ooit is geweest. We bakten pannenkoeken, we gingen zondags koffie drinken bij opa en oma, we gingen eten bij de buren, iedere dag bij een ander, we haalden samen de koeien van achteren, en pompten ’s avonds de drinkensbak vol in tweehonderd slagen, dat wil zeggen: vader pompte en ik telde tot tweehonderd en één. Daarna liepen wij weer naar voren over het begroeide zandpad tussen de afrasteringen en ik keek toe hoe vader nog wat in de tuin werkte, we dronken buiten op de bank koffie, die Janna Zegering mij had geleerd te zetten. Ik sliep iedere nacht in vaders grote bed en een paar keer per week gingen wij ’s avonds met de geleende solex van buurman Albers door een wereld van graan en groen naar het ziekenhuis, om moeder te zien, die ontroostbaar huilde als wij weer vertrokken. Overal waren boeren bezig het hooi te schudden of een laatste voer binnen te halen, als wij langsreden. Hier en daar ston62
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den oude mannen keurend bij de rogge om te voelen hoe die rijpte. Ze lieten de aren door hun handen glijden, ze wreven korrels uit de aar in hun open hand en kauwden erop. Ze trokken wat kamille en melde uit de buitenste rij en gooiden de kluiten op het pad. Ze staken een hand op als ze ons zagen. Over de lage weilanden hing hier en daar grondnevel, waardoor het leek of de koeien in het water liepen te grazen. 

‘Ik hoop dat het een jongen wordt,’ zei vader als we thuis waren. ‘En jij?’

‘Ik ook,’ zei ik om hem een plezier te doen. Ik wist niet waar ik op hoopte. Ik hoopte alleen dat het nog heel erg lang op zich zou laten wachten, dat deze tijd met vader eindeloos zou duren, al waren dat natuurlijk geen dingen om te zeggen. 

‘Maar een meisje is natuurlijk ook goed,’ zei vader plichtmatig. ‘Als het maar gezond is.’

‘Als het maar gezond is,’ zei ik. 

Het was een jongetje en het was niet gezond. Maar dat merkten we pas later. Dat konden we nog niet weten toen wij hem op de kraamafdeling mochten bekijken achter het glas. Hij was paars, rimpelig en kaal. Iedereen vond hem prachtig, maar ik keek ernaar vol ontzetting en bevestigde dat hij erg lief en mooi en klein was. Ze noemden hem Andreas, naar mijn opa. De naaste buurvrouwen gingen in het ziekenhuis op bezoek. Ze namen mij mee om de weg te wijzen naar de kraamafdeling, maar op zaal mochten kinderen van mijn leeftijd niet komen, om insleep van kinderziektes te voorkomen. Ik mocht naar moeder zwaaien achter de ruit. 

‘Och God, wat een mooi poppie! Wat een schattie!’ riepen de buurvrouwen om het hardst. Ik kon het horen door de ruit heen. Ze klapten erbij in hun handen, aaiden het over de vingertjes en streken met een vlakke vinger voorzichtig en peinzend over de zachte fontanel. 

63

Een kleine wereld - 4  06-06-2007  15:57  Pagina 64

De andere buurvrouwen kwamen kijken toen moeder na verloop van tijd weer thuisgekomen was met de kleine Andreas en een strenge kraamverpleegster bij ons de boel op orde hield. Ze kwamen met de hele buurt ook een avond op kraamvisite en brachten cadeautjes mee. ‘Gefeliciteerd met de opvolger Teunis,’ zeiden de mannen vol warmte tegen vader. Vader straalde, schonk de glazen van de mannen vol vieux of jonge klare, de glazen van de vrouwen vol advocaat, en vertelde anekdotes en herinneringen, zodat er de hele avond onafgebroken gelachen werd en ik boven in bed geen oog dicht kon doen. Drie keer kwam ik klagen en mocht ik slaapdronken tussen vader en buurman in op de bank komen zitten om naar de buurvrouwen te kijken, die met rode hoofden boven hun breiwerk zaten te schateren om vaders grappen. ‘Ik pis in de broek,’ riep buurvrouw Albers huilend van de lach en ze veegde met haar zakdoek de tranen uit haar gezicht. Tante Annie kwam twee nachtjes logeren met de tweeling, die al een beetje rechtop kon zitten. Ze was broodmager, rookte aan één stuk door filtersigaretten uit nét zo’n blauwwit pakje als de chocoladesigaretten die ik die winter van Sinterklaas gekregen had: Roxy. 

‘Hebt u die ook van Sinterklaas gekregen?’ vroeg ik. 

‘Nee,’ zei ze.‘Wij doen niet aan Sinterklaas.Wij zijn gelovig.’

Ze nam nauwelijks deel aan de gesprekken. Soms hoorde ik moeder overredend met haar praten, soms zelfs boos. Daarna kon je zien, dat ze allebei gehuild hadden. 

‘Het is een zenuwpees,’ zei moeder wanhopig toen tante Annie weer weg was. ‘Eigenlijk altijd al geweest, maar als dat zo doorgaat wordt het een hopeloos geval. Wat dat moet worden met die kindertjes, ik weet het niet.’

Doortje werd thuisgebracht door oma en opa Zeeland, strontverwend en nog vervelender dan voordat ze vertrok. Ze hing voortdurend aan moeders rokken, en was nog wekenlang 64
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doodsbang voor iedere bezoeker omdat ze dacht dat ze weer werd opgehaald voor een lange logeerpartij in den vreemde. Toen de lijsterbessen groot en oranje genoeg waren om tot kettingen geregen te worden, was ik jarig en kreeg een rood, tweedehands fietsje met zwarte pedalen. Vader had het opgeknapt en opgeverfd. De bel was nieuw. Ik moest naar school. De mooiste zomer die er ooit geweest was, was voorbij. Toen de lijsterbessen begonnen te verdrogen ging de kleine Andreas dood. De dokter bracht hem naar het ziekenhuis en opa haalde hem samen met vader op, in een klein kistje op de achterbank van de zwarte Ford. Je kon toen ze uitstapten, dwars door de huid van hun gezichten heen zien hoe stevig ze de kaken op elkaar klemden, en hoe veel ze op elkaar leken. Moeder huilde na de begrafenis elke dag een paar keer. In de jaren daarna zou ze alleen huilen als ze vertelde dat ze niet eens een foto van hem had. Maar veel tijd voor verdriet was er niet. Oom Hannes ging dood. Vader en moeder gingen naar de begrafenis, de buren kwamen melken, en ik sliep die nacht in de bedstee van buurvrouw Zegering, tussen Janna en Christien. 

‘Wat dat moet worden met onze Annie weet ik niet,’ vertelde moeder somber aan buurvrouw, toen ze me weer op kwam halen. ‘Zag eruit als een lijk. Kwam geen verstandig woord uit. Ze was ook zo ontzettend gek op die man, zo ontzettend gek op hem.’

Tante Annie werd al na een paar maanden opgenomen in een inrichting. 

‘Om weer tot rust te komen,’ zei moeder. We gingen er op bezoek in de geleende Ford van opa. Het was een groot huis met zusters in witte schorten en met veel rare mensen in de zalen en op de terrassen. Tante Annie zat afwezig op een bankje in de 65
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tuin, rookte sigaretten en zei weinig. Moeder praatte op haar in. 

‘Je moet aan Basje en Petertje denken. Die hebben je nodig! 

Je weet dat moe dat niet aankan op haar leeftijd, twee van die kleintjes erbij,’ zei moeder. ‘Het is verschrikkelijk van Hannes, dat begrijp ik best. Maar je moet je zegeningen tellen. Ik zou er wel een miljoen voor overhebben, als ik mijn kleine kereltje nog had.’

Tante Annie knikte en grijnsde wat. Het leek of ze ons niet hoorde. Ze keek ons niet eens na toen we weggingen. Diezelfde dag gingen we langs bij opa en oma Zeeland, en namen de beide jongetjes mee naar huis. Meer dan twaalf jaar zouden die bij ons blijven. Twee bijna-broertjes in ruil voor de kleine Andreas. Vader zuchtte in die tijd als hij dacht dat niemand het merkte. Er moest hulp komen voor moeder: vrijdags kwam voortaan de oudste dochter van Driekus Doldersum de grote boel doen; dat moest betaald worden. Er moesten allerlei extra spullen voor de tweeling worden aangeschaft, want niet alles kon geleend worden. En een auto moest er nu ook wel komen, want hoe konden ze anders ooit ergens naartoe, met vier kinderen, waarvan twee peuters. Vader kocht een tweedehandse Studebaker, een zwarte met achteraan twee uitstekende vleugels en vooraan een glimmende versiering die op een propeller leek. Het was een heel grote en heel oude auto, zoals woonwagenbewoners die hadden. De mannen van het rommelige woonwagenkampje van Witharen, waar de kinderen met blote voeten op de trapjes van de wagens zaten of in de modder speelden, staken de jaren daarna in een reflex de hand op om te groeten als wij voorbijkwamen; mijn vader met zijn zwarte bos haar, krullend als van een zigeuner, wij kinderen met zijn vieren op de achterbank, het ene kopje nog donkerder dan het andere. Onze vader groette hartelijk terug en moeder zei half lachend, half zuur:

‘Doe niet zo raar. Ze denken nog dat we familie zijn.’
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‘Zijn wij ook, heel in de verte,’ zei vader met een grijns. ‘Lees de Kronieken er maar op na!’

Het werd herfst. Het werd winter. Buren en kennissen gingen zaterdags bij elkaar op nieuwjaarsvisite, om de beurt totdat iedereen bij iedereen was geweest. ’s Avonds klonken vaders verhalen en het gelach van de gasten door tot op zolder. 

‘Wat is dat nou?’ zei moeder quasi streng. Ik stond bedremmeld in de deuropening, daarbinnen was het nevelig van de rook van pijpen en sigaren. 

‘Ik kan niet slapen.’

‘Nee natuurlijk kan het schaap niet slapen,’ zei buurvrouw Zegering. ‘Kom maar bij buurvrouw zitten, lieve schattie.’

De breipennen tikten, de stemmen en het gelach gleden voorbij, de vrouwen nipten aan hun glaasjes bessenjenever en lepelden hun advocaatjes. Moeder droeg me naar boven. Pas op de trap werd ik wakker. De stemmen klonken ver weg, maar aanlokkelijk vrolijk. 

‘Ik kan niet slapen,’ zeurde ik. 

‘Nee, ik ook niet,’ zei moeder. ‘Maar morgen is er weer een dag.’

Daarna kwamen de zwaluwen weer terug, ze scheerden af en aan door de gebroken raampjes boven de paardenstal of door de openstaande baanderdeuren en bouwden nieuwe nesten naast de oude tegen de dakbalken boven het hooivak. Onder de nesten groeiden witte stervormige mestvlekken aan, op de lemen vloer van de deel. Brutaal, uit grote hoogte keken de jonge zwaluwen over de nestrand naar de boerderijkatten, die scheel van chagrijn in een hoekje zaten na weer een vergeefse poging om het gebinte te beklimmen. 

Vader sneed voor de tweeling twee nieuwe gegaffelde takken van een boom en schilde die af met zijn zakmes. Moeder was een middag en een avond druk met het versieren van vier 67
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palmpasenstokken, met voor ieder van ons een broodhaantje, snoeren van rijg-eitjes en paasschuim, een sinaasappel en slingers van pinda’s en rozijnen tussen het crêpepapier. ‘Haantie op een stokkie, rood-rood-rokkie,’ zongen we, toen we er op palmzondag mee op straat liepen. Trots lieten we hem aan de buren zien en vergeleken onze palmpasenstok met die van de buurkinderen. 

Doortje kreeg een groene vlek van crêpepapier in haar nieuwste jurkje en huilde ontroostbaar. Moeder zei een woord waarover vader opmerkte dat ze dat niet van de dominee had geleerd. Het maakte moeder nog bozer en leverde Doortje een tik voor de broek op. 

De zondag daarna liepen we met een gehaakt paasnetje om onze nek: daarin zaten walnoten, hazelnoten, een sinaasappel en een chocolade-ei. Doortje en de tweeling hadden alles dezelfde dag nog op. Ik bewaarde alles tot de sinaasappel rot was en de chocolade wit-uitgeslagen. 

De ganzerik Habakuk en zijn vrouwtje schommelden trots met hun kroost over het erf en deponeerden overal groene hoopjes dunne stront. 

Bijna al onze dieren hadden van vader bijbelse namen gekregen: de oude pauw heette Henoch, de brutale haan Petrus, de drie kalkoenen Sadrach, Mesach en Abednego. Opa en oma Zeeland fronsten de wenkbrauwen als ze bij ons over het erf liepen. 

‘Hij doet het erom,’ zei moeder machteloos en beschaamd. Van Marinus Zegering kreeg ik voor mijn zesde verjaardag een cadeau: een ketting met drie uitgeblazen kievitseieren. Moeder hing hem aan de spijker van de scheurkalender. 

‘We hebben verkering,’ zei ik, al wist ik niet precies wat dat was. 

‘Mooi,’ zei moeder. ‘Uitkijken dan maar.’
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Het werd zomer. Onze koeien waren dag en nacht buiten en kwamen alleen ’s morgens en ’s avonds naar voren om in de stal gemolken te worden. Daarna stapten ze weer rustig over het zandpad terug naar het weiland om tot in de avondnevel te grazen onder een lucht die kleurde van blauw naar paars. Vader was de eerste met een melkmachine, een Alfa Laval, die vriendelijk klokte en zo nu en dan valse lucht zoog wanneer een speen was losgeschoten. Na iedere koe leegde vader met een voorzichtige zwaai de zware melktank in de teems. De katten zaten op de pompenstraat likkebaardend te wachten tot het melken gedaan was en zij buiten van vader de volgezogen melkwat kregen die op de zeef lag. De meeste andere boeren melkten buiten, met de hand. Met hun dikke Bles voor de wipkar vol rinkelende emmers en bussen reden ze voor vijven naar het weiland; als de melkvaarder kwam voor de avondrit moest de melk aan de weg staan. In sommige families gingen ook de vrouwen mee naar het land: vrolijk, blauwe overall, gele klompen, een rode zakdoek om het haar geknoopt. Na het melken roken die buurvrouwen veilig en vertrouwd naar uierzalf en koeienhaar. 

Overdag hing de geur van de tweede snee drogend gras in de lucht, boeren maaiden, keerden het hooi, legden het na het melken nog in het zwil. Vader kreeg een moederpatrijs in de messen van de maaibalk; het nest jonge patrijzen stond dagenlang met een warme kruik in een kartonnen doos in de keuken, zodat de katten doorlopend moesten worden verjaagd. Gepikeerd, met hoge ruggen trokken ze zich terug in het achterhuis. Drie jonge patrijzen overleefden het, groeiden op tussen de kippen en werden een jaar later, kort na hun vrijlating, afgeschoten door jager Stellema. De buurjongens gooiden kleverklassen in onze pijpenkrullen en in onze vlechten, zodat we huilden van de pijn als onze moeders ons er hardhandig van bevrijdden. ‘Zit dan ook niet te 69

Een kleine wereld - 4  06-06-2007  15:57  Pagina 70

sodemieteren met die jongens, verdorie.’

De vrouw van Roelof Schroteboer werd op de hoorns genomen door een dolle stier en overleed ter plekke. Buurvrouw Zegering kwam het aan moeder vertellen. Overal langs de weg stonden groepjes mensen er met elkaar over te praten. ‘De darmen hingen eruit,’ zei buurvrouw. Moeder legde snel de handen over mijn oren. Ik leerde zwemmen in de beek. Voor het eerst viel me op hoe mal jongens eruitzien, met dat wonderlijke bungelding tussen hun benen. Dineke van buurvrouw Albers kreeg voor de tweede keer een doodgeboren kindje; buurvrouw Albers kwam het huilend en zwetend vertellen. Karren hooi reden de deel op; met man en macht hielp de buurt vader om de laatste vracht hooi binnen te krijgen voor het onweer losbarstte. Een storm sloeg grote gaten in het koren. Vader stond met de handen in de zakken somber, met ingehouden woede te wachten voor het raam tot het droog werd, zodat hij naar buiten kon om de schade op te nemen. Ik liep een paar passen achter hem aan en hoorde hem vloeken. Moedeloos vertelde hij even later aan moeder hoe het er buiten uitzag. 

‘Desastreus,’ zei hij. ‘Alles ligt plat. Daar werk je dan zo hard voor, godverdomme.’

‘Shhh,’ zei moeder. 

Ik wurmde mijn handje in zijn hand. ‘Ja, daar werkt pappa dan zo hard voor godverdomme, hè?’ zei ik en kreeg van moeder een draai om mijn oren. Op een nacht haalde vader me uit bed en droeg me in mijn pyjama naar de hof. De lucht was dieppaars en vol sterren, onwaarschijnlijk vol sterren. De wind was warm, bijna zo warm als de blote armen en borst van mijn vader. Onder de kastanjebomen luisterden we naar de nachtegaal. ‘Zul je dat altijd onthouden, je hele leven?’ fluisterde hij in mijn haar. 

‘Ja. Mag ik nou weer naar bed?’ zei ik slaapdronken. 70
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Moeder plukte tuinbonen, aardbeien, frambozen, rode bessen. Het molentje voor de snijbonen werd vastgeschroefd op tafel en ik mocht draaien tot mijn arm er zeer van deed. 

‘Pas op je vingers,’ zei moeder. ‘Het heeft mij vroeger bijna een kootje gekost.’ Ze liet het litteken zien op haar wijsvinger. Vader werd magerder en magerder. De brede leren riem om zijn overall ging iedere week een gaatje strakker. 

‘In de winter eet ik het er weer aan,’ lachte hij als moeder er wat van zei. Maar moeder haalde twee extra weckflessen met hanenvlees uit de kelder en kookte soep waar bolletjes vet op dreven. 

Eén van de zomers viel er zo lang geen regen dat de pinken aan de overkant van de straat ’s nachts loeiden van de dorst, hoeveel melkbussen water vader er die dag ook naartoe had gebracht. De beek was een modderig stroompje geworden, stinkend van dode vis. Een grote snoek lag te rotten in een drooggevallen bedding. Zijn kop zag er zo angstaanjagend uit dat ik er

’s nachts van droomde. Het grasland rond de waterput was toen al tot de wortels toe afgegraasd, geel als stoppelland. Toen ook aan de overkant van de weg geen gras meer groeide, kwam de veewagen van de gebroeders Dijkstra om het jongvee naar vaders neef in het Rivierenland te brengen. Pas in de nazomer, toen het gras weer begon te groeien, kwamen de pinken terug. Twaalf bunder hadden de boeren in onze streek, allemaal twaalf bunder en allemaal gemengd bedrijf. Eerst het hooi, dan de bouw. De gerst, de haver, de rogge: het maaien van het graan met de zelfbinder, de schoven opgarsten en inhalen met paard en wagen, de hoge korenmijten torenden aan de rand van de es, waar na de zomer de dorsmachine zou komen te staan met de zwartbestoven mannen in hun blauwe overalls, de rode zakdoeken tegen het kaf voor mond en neus gebonden. In latere jaren kwam de loonwerker voor het persen van de hooipakken, de pakken stro. Nog weer later zouden wij ademloos staan toe71
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kijken hoe de eerste combine zich een weg vrat door het koren. Het werk werd in die tijd minder slopend door de mechanisatie. Maar de hooi-en stropakken bleven zwaar en log, het pakjestouw sneed in je handen. De juten zakken vol graan wogen als lood. De mannen zweetten zich kapot. Moeder sleepte met koffie, koude thee, karnemelk en gazeuse. Dat vaders lichaam het op de duur niet aan zou kunnen wisten we nog niet. Toen hadden we nog de sterkste vader van de wereld. 

Het gewicht van al die jaren zou in de loop van de tijd zijn schouders en rug doen krommen. Zijn handen vergroeiden door de reuma, zijn longen hadden schimmels en stof opgeslagen; soms was hij tot stikkens toe benauwd. Toen ik al volwassen was, gaf hij het boeren op. Het was niet zozeer het harde werk. Het was vooral de schaalvergroting, de aanhoudend te lage prijzen voor de gewassen en voor de melk, waardoor een bedrijfje van die omvang het niet vol kon houden. Het was Mansholt en het regeringsbeleid, gericht op productie, goedkope export en een goedkoop voedselpakket. Het was het Landbouwschap, zei vader en stemde uit woede en rancune jaren achter elkaar op boer Koekkoek. Maar daarvan hadden we nog geen weet, Doortje en ik, toen we klein waren en het boerenwerk nog handwerk was, toen de mannen moe maar lachend in de keuken zaten uit te blazen na de laatste vracht. Moeder haalde beugelflessen pils en donker bier uit de kelder. Het hele huis was vol oogst, voldane vermoeidheid, vrolijkheid. In de avond liep ik met vader het zandpad achteruit naar de koeien. Er hing een kruipnevel over het moerveen. Vader pompte de drinkensbak vol met lange gelijkmatige slagen van de houten zwengel. Ik mocht tellen. Tot tweehonderd en één. 72
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Ik was bij het ziekenhuis voor ik het in de gaten had. 

‘Weet je waar ik aan moest denken, pappa, toen ik hierheen reed?’ zei ik. Ik praatte maar wat in mijn wanhoop, praatte om in ieder geval contact te hebben. Zelf kon hij niets zeggen. Mijn euforie na het telefoongesprek met de zuster was abrupt omgeslagen in machteloze onthutsing toen ik hem na enig zoeken op de intensive care zag liggen, midden tussen allerhande apparaten en attributen, met dichte ogen en een gezicht als van een dode. Een standaard met een zak bloed, nog een standaard met een zak vocht, het zachte rode en witte druppelen in de slangetjes naar zijn arm. Een slangetje voor de urine en een drain voor het wondvocht liepen onder het laken vandaan naar emmers onder het bed. Hij had een zuurstofkapje over zijn neus en mond omdat hij het telkens benauwd had, vertelde de zuster. Aan het hoofdeinde stond een stellage met een rij van metertjes en beeldschermpjes, een soort cockpit. Ik keek telkens als hij zijn ogen dicht had naar de groene lijn, die piekend vooruitschoof over het ene scherm. De dunne lijn van het hart van mijn vader. 

‘Ik dacht er op de weg hiernaartoe aan dat we vroeger altijd

’s avonds water gingen pompen voor de koeien. Weet je nog wel, pap?’ zei ik haastig. Ik wilde niet dat hij weg zou zakken. 

‘En weet je nog van de nachtegaal in de kastanjeboom? Dat je me uit bed haalde, midden in de nacht? Hoe stil het toen was en hoe prachtig hij floot? Ik heb het nooit vergeten.’

Hij deed een ogenblik zijn ogen open en glimlachte onder het plastic kapje. 

‘En van de tt, dat we daar met de jongens van Zegering naartoe zijn geweest? En van Jacob Plenter en zijn machinespuit? 

Wat zag die man geel, hè? En weet je nog van Jopie en zijn accordeon?’

Zijn mond vertrok in een lachje, zijn ogen gingen weer een beetje open. Ze stonden flets met veel wit. In het linkeroog was 73
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een adertje gesprongen. Zelfs met het kapje op leek hij naar adem te happen. 

Dat hoort er allemaal bij, na een operatie, probeerde ik mezelf te overtuigen. Maar ik was doodsbang dat hij me ontglippen zou. 

‘Lieve schat,’ zei ik. ‘Wel vechten hoor. Het is zwaar werk, maar het komt allemaal weer goed. De zuster was heel tevreden over je.’

Hij knikte, toen zakte zijn hoofd naar beneden. Een broeder zag mijn schrik en kwam snel even kijken. 

‘Niets aan de hand hoor,’ zei hij. ‘Kijk maar.’ Hij wees naar de groene lijn die rustig doorliep met kleine piekjes naar boven en naar beneden. ‘Hij doezelt. Dat is heel goed. Dat is de nawerking van de narcose.’

Ik zat heel lang naast het bed en probeerde te lezen in het boek dat ik meegenomen had. De woorden drongen niet tot me door. Zo nu en dan zag ik dat hij wakker werd en me aankeek. Dan raakte ik hem even aan en dommelde hij weer weg. Ik zag hoe oud hij geworden was. Ik dacht eraan hoe hij er vroeger had uitgezien, toen ik zijn kleine meisje was en hij mijn knappe vader. Altijd in de laatste week van juni kwamen de motorrijders. Al halverwege die week werd de normale stilte van de vroege zomeravonden doorbroken door het zware geluid van tweetaktmotoren, die in kleine groepjes voorbijreden. Dat waren de echte liefhebbers. De anderen kwamen vrijdags tegen de avond of zaterdagmorgen vroeg. ‘De Rennen’, zoals de mensen in de buurt de Asser-tt noemden, was een zaak voor mannen en zonen. De grote jongens gingen ernaartoe, hun vaders vertelden over de wedstrijden van vroeger en noemden exotische namen: Jim Redman, George Duke. Er vonkte geestdrift in hun ogen, hun stem klonk jongensachtig. Hun jongste zonen draaiden 74
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aan het handvat van hun fiets, voorovergebogen over het stuur scheurden ze over de straat: ‘Brrroem… brrroemm, Duke in de bocht!’

De beide jongens van buurman Zegering hielpen vader op een avond na het melken met het aanharken van de laatste ril hooi. Met zwaar geronk kwamen twee motorrijders voorbijrijden, richting Assen. Ze hadden lange leren jassen aan, leren helmen op hun hoofd en achterop de motoren was een koffertje gebonden. De jongens leunden op hun hooihark en keken de motorrijders na. 

‘Een Norton,’ zei Freek stoer, met een blik vol bewondering en verlangen. 

‘En een Harley Davidson,’ vulde Marinus aan. ‘Gaan zeker al naar de training.’

‘Ik heb ook een Harley gehad,’ zei mijn vader. De jongens draaiden met een ruk het hoofd in vaders richting. 

‘Kan nooit,’ zei Freek ongelovig. 

‘Een echte?’ vroeg Marinus. 

‘Natuurlijk een echte,’ zei vader. ‘Ik heb drie keer een motor gehad toen ik jong was. Een Harley, een Indian en een bmw. Ik kan jullie er nog wel es een foto van laten zien.’

‘Potdomme,’ zei Freek en floot tussen zijn tanden. In onze buurt had niemand een motor. Alleen de dokter uit het dorp kwam soms op de motor voorbij, als hij visite reed. Ook vrijwel niemand had een personenauto. Jan Meijerink had een bestelwagentje omdat hij de eierkisten op moest halen voor de broedmachine en de kuikens weg moest brengen als die uit de broedmachine gekomen waren, de hennetjes naar de opfokbedrijven, de haantjes naar de kookpotten varkensvoer. Er kon ook een kar achter, voor de biggen die hij kocht bij de boeren en die vetgemest werden in de wachtkamer van het voorma75
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lige stationsgebouw – nu een stinkende varkensschuur. Daarna werden ze afgeleverd voor de slacht. Meer auto’s waren er niet in onze buurt. Zelfs Gezienus Schroteboer, die door iedereen ‘de reizende bolle’ werd genoemd, trok met zijn dekstier in een kar achter een tractor de wijde omtrek door. Zijn broodwinning, een slaperige, chagrijnige zwartbonte stier met een teelbal als een doedelzak, droeg de edele naam Frederik ii. Zo stond hij soms ook in de krant: ‘Staat ter dekking: Frederik ii’. 

‘Is het nog familie van Frederik Barbarossa,’ vroeg vader op een dag met een ernstig gezicht aan Gezienus. Gezienus was niet bijster thuis in de algemene geschiedenis en evenmin in het stamboek en keek onthutst. ‘Ik denk het wel,’ zei hij trouwhartig, om ervan af te zijn. ‘Het is allemaal familie van mekaar.’

Alleen in het dorp waren een paar auto’s: de veearts had zijn Mercedes, de notaris zijn Volkswagen, Piet Guichelaar de aannemer had een pick-uptruck en opa had zijn zwarte Ford, die vader zo nu en dan voor een speciale gelegenheid mocht lenen in de tijd voordat de tweeling bij ons kwam en vader de Studebaker aanschafte. Meer auto’s waren er niet. Het geronk van de motoren was verdwenen achter de boerderijen in de verte, maar vader zette ineens zijn hooihark rechtop en glom en stotterde van plezier. 

‘Jongens,’ zei hij. ‘Weet je wat we doen? Wat kan het ons schelen! Als jullie nou nog even flink doorharken en je helpt je vader morgenmiddag met melken, dan haal ik de koeien ook wat vroeger op dan anders en dan rijden we morgen direct na het melken naar Assen, naar de training, met de Ford van mijn vader.’

De ogen van de jongens werden groot van verrassing. Freek kreeg er een kleur van. 

‘Naar de Rennen?’ vroeg hij. Vader knikte. 

‘Naar de training van de tt?’ vroeg Marinus voor alle zekerheid. 76
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‘Ja natuurlijk,’ lachte vader. ‘Wat voor training anders? Van de gymnastiekvereniging?’

‘Potdomme,’ zei Freek. En daarna nog eens ‘Potdomme! 

Dat is mooi!’

‘Mag onze va ook mee?’ vroeg Marinus. 

‘Ja natuurlijk,’ zei vader. ‘Dacht je dat we je vader thuis zouden laten? Dat wil zeggen, als hij zin heeft natuurlijk.’

‘Ik ga het vragen,’ zei Marinus en draafde weg met grote bokkensprongen. ‘Ik kom zo terug,’ riep hij achterom. Zijn klompen klepperden bij het oversteken van de straat. 

‘Mag ik ook mee?’ vroeg ik, al wist ik vrijwel zeker dat dat niet zou mogen. 

‘Jij mag ook mee,’ zei vader. 

‘Potdomme…’ zei ik blij. ‘Dat is mooi,’ en ik draafde achter Marinus aan om het moeder te vertellen. 

Vader was al om halfvier gaan melken. 

‘Moet maar kunnen voor een keer,’ zei hij en negeerde de sabotagepogingen van de koeien, die te vroeg naar hun zin naar voren werden gedreven. 

Freek en Marinus hadden de oude Bles al ingespannen voor de wipkar toen de buurvrouw de thee nog niet eens had gezet. Hun grootvader Gradus kwam met een gezicht als een donderwolk aanmerkingen maken op het tijdstip van melken, maar buurman Zegering en zijn beide jongens lieten het gemopper van zich afglijden, klommen op de bok en klikten tegelijk met de tong. Ze reden de oude Gradus bijna over zijn klompen met de ijzeren band van het grote wiel. 

Ik wachtte na het melken samen met vader naast de Ford, die hij vroeg in de middag al bij opa had opgehaald en die glanzend gepoetst stond te wachten op het grind van de oprit. Vader had een wit overhemd aan, de mouwen opgerold vanwege de warmte. 77
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Hij rook naar groene zeep en aftershave. Zijn haar was nog nat, zijn krullen zaten nog strak naar achteren gekamd, maar de voorste sprongen al weerspannig over zijn voorhoofd. Hij moest zijn ogen half dichtknijpen: de zon scheen over het dak van de schuur precies in zijn gezicht. Leunend tegen de zijkant van de auto luisterde hij vrolijk naar moeder, die met Doortje op de arm nog wat kwam vertellen en een zak dropjes kwam brengen voor onderweg. Een sigaret bungelde losjes in zijn mondhoek. Daar moest ik aan denken, die ochtend aan de rand van zijn bed. Zo zag ik hem even weer voor me. Niet de doodzieke man, de oude, gebogen vader van de laatste jaren met zijn reuma en zijn kortademigheid, maar mijn jonge vader die eigenlijk net een grote jongen was en die met ons naar de Rennen ging. 

Daar kwamen de buurjongens: roodgeboende gezichten, natte kuiven. Buurman Zegering stapte rustig achter hen aan met de pijp in zijn mond. Buurvrouw Zegering kwam even later met haar dochters bij moeder staan om ons uit te zwaaien. In de ogen van de moeders kon je zien hoe blij ze voor ons waren, hoezeer ze ons dit gunden. De oude Gradus stond afkeurend achter het raam. 

‘We gaan!’ zei vader. 

‘We gaan!’ zei Marinus, stoer en dankbaar. 

‘We gaan!’ juichte ik. 

Ik weet er nog maar weinig van. We stonden langs de baan bij de Strubben. Het circuit liep nog over de provinciale weg in die tijd, dwars door het dorp Hooghalen. Zo nu en dan kwamen er groepjes motorrijders voorbij met zwaar geronk: donder en geweld! De motoren lagen schuin in de bocht. ‘Oehh,’ zei Freek. ‘Oehh,’ zei Marinus. ‘Oehh,’ zei ik, al wist ik niet waarom. De mannen rookten. De jongens juichten. Ik zat in het gras en vlocht margrieten. Verder herinner ik me niet veel van de training. Maar alles van de rit erheen en na afloop de zegetocht 78
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terug: het zonovergoten land, de richtingaanwijzer die als een handje uit-en weer inklapte, de geur van hooi die binnenwaaide door de open ramen, de grazende koeien in de grondnevel, de bochtige klinkerweggetjes, de groene tunnels van boven de straatweg in elkaar grijpende eikenbomen. De stemmen van buurman en vader op de voorbank, het opgetogen gebabbel van Marinus en Freek naast me op de achterbank. Het pure geluk. Van latere jaren herinner ik me de tt vooral van de zaterdagnamiddagen, als onafzienbare stromen auto’s en motoren via de smalle Drentse wegen huiswaarts reden. Het hele gehucht trok tegen vier uur met tuinstoeltjes en plaids naar de pas aangelegde hoofdweg en nestelde zich in de berm, midden tussen wolken uitlaatgassen, benzinedampen, het geluid van de motoren en de onbeschaamde dronkemanspraat uit de opstoppende, eindeloze file. Urenlang trok het snelverkeer stapvoets voorbij. Zo nu en dan zette politie Pol het verkeer op de hoofdweg even helemaal stil, om een plaatselijke solexrijder, een boer met paard en wagen, of vrouw Moes met drie juten tassen aan het stuur over te laten steken. De tt-dag was voor politie Pol het jaarlijks hoogtepunt, de dag van aanzien, roem en glorie. De jeugd zwermde om hun ouders heen, donderjaagde in de slootkant, haalde water voor automobilisten waarvan de motor aan de kook was geraakt en hielp uitgepruttelde, leeggestarte kadavers aandrukken. De branie van de vreemde jongemannen die uit de raampjes en de open schuifdaken van hun auto’s hingen, zette de buurjongens aan tot wilde manoeuvres met de fiets. ‘Wrrroem, wrrroem, Duke in de bocht.’

Pas toen ik tien jaar was mocht ik van vader en moeder nog een poosje bij de andere kinderen achterblijven als zij met de kleintjes naar huis gingen. Als de ergste drukte voorbij was, en de grote mensen met hun tuinstoelen allang weer waren ver79
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dwenen, fietste de jeugd naar huis door de schemering. De jongens deden stoer. De meisjes reden er zwijgend achteraan, doordrongen van het feit dat het échte leven wel bestond, maar niet bij ons. Het was ergens in de verte, daar waar de files naartoe waren gegaan. Het gewone leven zou morgen bij ons gewoon weer verder geleefd worden. Alles hetzelfde, alleen een beetje kaler. 

Beloofde ik mezelf op dat moment voor het eerst de verre wereld te zullen verkennen? 

Toen vader me indertijd vertelde dat hij erover dacht de grond rond de boerderij te verkopen aan de bbl vanwege de ophanden zijnde ruilverkaveling – ik was net afgestudeerd en stond op het punt om naar Zürich te verhuizen – vermeed hij het me aan te kijken. Maar zijn stem verried dat hij ermee worstelde. 

‘Ik zit met die verdomde astma en die reuma,’ zei hij. ‘Het is een mooie kans. Ik verkoop alleen de grond. Dan kunnen we hier gewoon in de boerderij blijven wonen. Ik geloof niet dat er iets anders op zit, jammer genoeg. Ik kan er nou een beste prijs voor krijgen. Daarmee kan ik Doortje laten studeren, ik kan Bas en Peter straks een paar centen lenen en je moeder en ik kunnen het uitzingen tot onze aow. Als ik gezond was prakkiseerde ik er nog niet over. Maar nu…’

Misschien hoopte hij dat ik het af zou raden. Dat ik zou zeggen: ‘Doe nog maar niet. Komt tijd, komt raad. Ik kan je toch helpen als het nodig is.’

Maar mijn hoofd stond naar andere dingen. Ik was verliefd. Ik wilde de wereld in, mijn eigen Pompeï ontdekken, aan mijn proefschrift werken. ‘Tja moeilijk, pap, ik weet het niet,’ zei ik. 

‘Ik weet niet wat het beste is.’

De eerste keer dat ik daarna een weekje kwam logeren vertelde vader dat de grond was verkocht. 

‘Nu al?’ schrok ik. ‘Waarom zo haastig?’

80
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‘Ik moest beslissen,’ zei hij en vermeed het om me aan te kijken. De volgende keer dat ik thuiskwam waren de stallen leeg. Het was ongewoon stil en netjes in en om het huis. Vader vertelde waar de dieren naartoe waren gegaan. Sommige voor het leven, sommige voor de slacht. Onder het vertellen moest hij zijn neus snuiten. 

Ik luisterde. Mijn keel leek dichtgesnoerd. Ik besefte dat ik hem in de steek had gelaten op het moment dat hij de moeilijkste beslissing van zijn leven had moeten nemen. En nu, zoveel jaren later, zat ik naast zijn bed en keek op de monitor naar het ritme van zijn hart. Zijn ogen waren dicht. Ik streek met de punt van mijn vinger over de rug van zijn hand; de huid was dun en vol barstjes als uitgedroogde klei. Vol bruine vlekjes. 

‘Wat hebben we het mooi gehad vroeger hè pappa?’ zei ik. 

‘Doortje en ik en de jongens, wij zijn bofkonten geweest bij jullie.’

Ik zag dat hij glimlachte onder het zuurstofkapje. 81
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Kost en inwoning 

᳚

’s Avonds ging ik met lood in de schoenen opnieuw naar het ziekenhuis. Maar vader zat rechtop in zijn kussens en had praatjes voor twee. 

‘Ze willen me hier niet langer hebben op de intensive care,’

spotte hij. ‘Het is dat ze nog geen plaats hebben op de gewone verpleegafdeling, anders was ik hier al weg geweest.’

Er waren nog slangetjes en metertjes om hem heen, maar hij bewoog zijn tenen demonstratief onder het laken en hij had zijn gebit weer in. 

Ik voelde iets van me af vallen. Vooral toen hij zijn benen bewoog realiseerde ik me dat ik angstig rekening had gehouden met de mogelijkheid dat hij nooit meer zou lopen. Of erger. Blijkbaar kon hij gedachten lezen:

‘Ik dacht verdomme dat ik er was geweest,’ zei hij, ernstiger nu. ‘Toen ik daar zo onder aan de trap lag en toen er maar niemand kwam. Ik dacht: wat een belabberde manier om aan je eind te komen. Dan heb je de oorlog meegemaakt, dan heb je een krijgsgevangenenkamp en twee jaar onderduiken overleefd, twee motorongelukken, en dan leg je het loodje omdat je de trapleuning niet goed hebt vastgehouden. Ik zag het helemaal niet meer zitten, dat kan ik je wel vertellen. En ook vlak voor de operatie trouwens. Ik dacht: ik kom in een verpleeghuis terecht, met een rolstoel en de hele bliksemse boel. Maar nou 82
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denk ik toch dat ik hier volgende week met de zustertjes nog wel een walsje kan maken voor ik naar huis ga. Zo goed voel ik me nu. En totaal geen pijn, snap je dat nou? Totaal geen pijn!’

‘Dat komt nog van de narcose.’ Een broeder temperde de blijdschap. ‘Die werkt nog als pijnbestrijding. Dat is altijd zo in het begin. Hou er rekening mee dat het morgen moeilijker kan zijn.’

De volgende dag was vader zo ziek als een hond. Hij lag weliswaar weer gewoon op een zaaltje met andere mannen, maar telkens moest hij hoesten en hij kromp daarbij ineen van de pijn. Hij moest zo nu en dan wat overgeven, dacht steeds dat hij naar de wc moest, maar als ik een zuster waarschuwde die met de ondersteek achter zijn dichtgetrokken gordijn verdween (ik maakte intussen een praatje met een van de andere patiënten), bleek het telkens voor niets te zijn. Soms schoof het gordijn een beetje open. Eén keer zag ik in een glimp het paarswitte vel van zijn buik, daaronder een bebloed verband dwars over zijn heupen en daaronder een slap en verlegen geslacht in een donkere plek kroezig haar. 

‘Weer niks. Ik kan verdomme zelfs helemaal niet meer pissen. En die zustertjes hebben het al zo druk,’ zei vader beschaamd. ‘Ze zullen wel denken: wat een kinderachtige, lastige kerel.’

Ik probeerde hem op te vrolijken met verhalen over mijn studenten en malle herinneringen aan vroeger, maar hij reageerde nauwelijks, te misselijk om zich er nog overheen te zetten. Op het laatst liet ik het maar zo en aaide zijn hand zonder te praten. 

‘Wat denk je, Doortje zal wel niet eerder naar huis komen, hè?’ zei hij na een poosje. ‘Voor de jongens ook een tegenvaller. Die vonden het zo leuk dat Doortje kwam. Ik had ze ook nog wel graag eens willen spreken. Heel wat jaartjes bij ons gewoond, of niet dan? Ik had er indertijd ook eens met je moeder naartoe 83
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moeten gaan. Maar ja, dan ben je zuinig. Zo’n dure reis…

Stom… achteraf gezien. Je moeder was stapelgek met die jongens. Ze was er kapot van toen Annie ze terug wilde hebben. En toen vertrokken ze ook nog naar de andere kant van de wereld.’

‘Wil je graag dat Doortje thuiskomt, pappa?’ zei ik indringend. ‘Als je haar graag hier wilt hebben, moet je het zeggen.’

‘Nee,’ zei hij. ‘We moeten het nog maar even afwachten.’

Toen keek hij me recht aan en zei bezwerend: ‘Ik moet eerlijk gezegd toch nog zien of ik nog wel weer in mijn eigen huis kom. Wat denk jij?’

‘Natuurlijk kom je thuis,’ zei ik. ‘Als het nodig is passen we de hele boel aan. De drempels eruit, het aanrecht lager. De eerste tijd kunnen Doortje en ik om de beurt komen om je te helpen. En we gaan daarna een verpleegster inhuren. We regelen dat gewoon.’

‘En anders moet ik maar naar een aanleunwoning in het dorp,’ zei hij. ‘Ik hoop tenminste niet dat ik in een verpleeghuis terechtkom. Dan ga ik liever naar je moeder, dat kan ik je wel vertellen.’

Wij keken elkaar niet aan. 

‘De mensen worden te oud, dat is het,’ zei vader. ‘Als je weg moet uit je eigen huis om dood te gaan, dan is er iets mis.’

Ik dacht aan vroeger. De mensen in de buurtschap werden toen ook oud, maar ze gingen niet weg. Of liever gezegd: de kinderen gingen niet weg. In de meeste boerderijen woonden de ouders in bij de kinderen, of omgekeerd. De ouders van buurvrouw Albers hadden de voorkamer tot hun beschikking en een piepklein alkoofje om te slapen. Het tweepits gasstel stond in een soort tussenportaal tussen de deel en het woongedeelte. De wc in het achterhuis was voor gezamenlijk gebruik: een ouderwetse poepdoos met een houten deksel en vierkantjes krantenpapier aan een spij84
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ker. De koffie stond de hele dag te pruttelen achter op de kachel. 

‘Wij hebben niet veel meer nodig. Wij hebben onze tijd gehad,’ zei oude vrouw Albers. Maar hun kleine kamer zat altijd propvol kleinkinderen en buurkinderen. 

Bij de oude Gradus Zegering, weduwnaar sinds mensenheugenis, die acht huishoudsters had versleten voordat zijn zoon Simon trouwde en de laatste huishoudster ontslag kreeg aangezegd, was het omgekeerd. Gradus bleef de grote baas tot hij tachtig jaar oud was. Hij bestierde de boerderij en de portemonnee. Hij zat in zijn eentje aan de grote tafel in het immense vertrek met de blauwe tegeltjes aan de muur en aan weerszijden de houten wanden met de gesloten bedsteedeuren en at uit de pannetjes die zijn schoondochter voor hem op tafel had gezet. Zoon Simon, zijn vrouw en hun vijf kinderen beschikten over een soort alkoof, een achterkamer en wat slaapkamertjes op zolder. Geen wonder dat buurvrouw Zegering zo nu en dan overstuur was en een paar dagen naar haar ouders in Ruinerwold moest om op verhaal te komen. De buurt sprak er schande van en zei dat de oude Zegering altijd al een egoïst en een dwarsbongel was geweest. Maar niemand die het hem in zijn gezicht durfde zeggen. De stille wraak was om bij visites en andere gelegenheden Gradus gelukkig te prijzen met de geweldige schoondochter die hij had. ‘Dat had hij toch maar geweldig getroffen,’ zeiden ze. ‘Dat er zo voor hem werd gekookt en gewassen en dat hij op zijn ouwe dag nog zo mooi zelfstandig kon blijven wonen.’ Dan mompelde Gradus Zegering wat en keek wantrouwig door zijn oogharen. Hij zat in zijn grote woonkamer bijna altijd alleen. Bij de Zantings woonde de oude opoe in de boerderij en Gerrit-Jan met zijn vrouw en kinderen in het kippenhok ernaast. Gerrit-Jan deed het werk, maar de boerderij stond op naam van het oude mens. Zij maakte uit of het tijd was voor Gerrit-Jan om 85
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de klaver te maaien of de rogge binnen te halen. Toen ze in het ziekenhuis lag, ging Gerrit-Jan met een papieren zak vol hooi naar het bezoekuur. Opoe rook eraan en besliste dat er gezweeld mocht worden. Na haar dood bleek dat Gerrit-Jan zijn leven lang voor niets had gewerkt. Zijn broers en zusters besloten de boerderij te verkopen aan de hoogste bieder en GerritJan kwam aan de lopende band terecht, tussen de Spaanse gastarbeiders, in de spinaziefabriek van Lukas Aardenburg. Veel jonge vrouwen die bij ouders of schoonouders inwoonden liepen soms met rode ogen de straat over naar mijn moeder of naar een van de andere buurvrouwen om een paar koppen koffie te drinken en wat te fluisteren over dingen die kleine kinderen niets aangingen. Daarna konden ze er weer even tegen. Sommige mensen hadden oude tantes of ongetrouwde oompies in huis. Van oompies viel later te erven. Maar ook niet-familieleden woonden in. Weduwvrouwen en weduwnaars zonder kinderen, oude vrijsters en bejaarde vrijgezellen zonder eigen familie huurden een afgetimmerd woongedeelte in een boerderijtje of een kamer in een woning aan de Hoofdstraat in het dorp. Voor de eigenaars een bijverdienste, voor de huurders de garantie voor een rustige oude dag. Ze zaten voor het raam, scharrelden wat in de tuin, ze gingen met negotie langs de deuren of verhandelden wat jongvee, ze verwenden de kinderen van het gezin waar ze woonden, als die na schooltijd een praatje kwamen maken en een snoepje kwamen halen. Ik ging wel eens mee met schoolvriendinnetjes die zo’n huurder of huurster hadden. Dan zat ik verlegen in het kleine, propvolle kamertje en kon er maar moeizaam aan wennen dat oude mensjes zelfs door de jongste kinderen bij hun voornaam werden genoemd. 

‘Dank u wel mevrouw,’ zei ik netjes tegen Hendrikje. Het 86
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kromme vrouwtje keek me achterdochtig aan, met scherpe oogjes. 

‘Steek ie mij de gek an?’ zei ze argwanend. 

‘’t Is import. Daar kan ze niks an doen,’ verklaarde mijn vriendinnetje eigenwijzig. 

Op de grotere boerderijen waren hier en daar ook inwonende meiden en knechten. En wie zich geen knecht of dagloner kon veroorloven had soms een patiënt van Beileroord in huis. Zo iemand hielp wat mee op de boerderij, en Beileroord betaalde wat kostgeld voor de moeite en het onderdak. Vader had het ook een paar keer geprobeerd nadat Jopie, ons eerste knechtje, was weggegaan. Bijzondere figuren waren het: een bakkersknecht met achtervolgingswaanzin uit Groningen, een kunstschilder uit Utrecht, zo verslaafd aan de drank dat hij volgens vader nog geen tuintje aan kon harken laat staan een bunder hooiland, maar die wel een prachtige potloodtekening van moeder maakte, zo mooi dat vader er trots en zij er zelf verlegen van werd. 

Tot slot hadden we Goosem Kriekjes in huis: een dikke man met één groen en één blauw oog en een zwakke mond met speeksel in de hoekjes. 

Die winter dat hij er was vroor het dat het kraakte. Moeder vulde ’s avonds alle kruiken die ze had met kokend water en legde ze in de bedden, ruim voordat we naar boven gingen.’s Ochtends zaten de ruiten van mijn slaapkamertje vol ijsbloemen. Het bovenste stuk van de dekens, waar onze adem langs gestreken was, was wit bevroren. Het was die winter zo koud dat de kammen van de hanen begonnen te bevriezen in het anders toch zo warme kippenhok. Vader en Goosem Kriekjes vingen samen de grote, trotse Rode Leghorns stuk voor stuk, en zetten ze in kistjes en kratten tussen de pakken stro in het achterhuis en op de deel tegen het schot van de warme koestal. Overal 87
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stonden de hanen, zelfs in de wc stond een haan in een krat op temperatuur te komen, die driftig door de kieren pikte als je op de bril zat. ’s Morgens al heel vroeg werd je wakker van het verontwaardigde gekraai dat door het hele huis galmde en dat de hele dag aanhield tot de heren in de namiddag schor en vol verwijt gingen slapen. In die tijd was moeder haar korset kwijt. Een duur en nieuw korset, beige, met veters en oogjes en harde baleinen. Moeder had het ’s avonds, toen ze terugkwam van een visite bij buurvrouw Hendriks, over de stoel in de voorkamer gehangen omdat ze zich vanwege de kou in de kamer had uitgekleed. Ze snapte er niets van, zei ze geagiteerd, nadat ze drie keer de hele kamer doorzocht had en voor alle zekerheid ook nog drie keer de slaapkamer, steeds wanhopiger omdat ze ging twijfelen aan haar verstandelijke vermogens. 

‘Ik ben toch niet gek,’ zei ze. Ik keek geschrokken op van mijn bord, want het woord ‘gek’ mochten we niet meer gebruiken sinds Goosem Kriekjes bij ons in huis woonde. Wij hielpen zoeken. Doortje zocht op de wc en werd door de haan in haar vinger gepikt. 

Tegen koffietijd was het korset nog niet terecht. Moeder vertelde aan buurvrouw Albers waar het korset gelegen had, en zette op een rijtje, van minuut tot minuut, wat ze achtereenvolgens de vorige avond had gedaan voor ze naar bed ging. Ook buurvrouw Zegering kwam overlopen en buurvrouw Geesje; ze keken met gepaste ernst en op bescheiden afstand mee in alle kasten en bevestigden dat daar geen korset lag en dat het onbegrijpelijk was waar het was gebleven. 

‘Het moeten wel zigeuners zijn geweest of woonwagenlui,’

zei buurvrouw Geesje. Ze had eergisteren nog een grote auto door de straat zien rijden met wat vreemde types erin. 88
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Pas ’s avonds bij het eten zag vader dat op de rug van Goosem Kriekjes wat rare bobbels zaten. Toen realiseerde hij zich ook dat de overall van Goosem die dag wat slobberig gezeten had, net of Goosem magerder geworden was. Na het eten legde hij vertrouwelijk de arm om Goosems schouders toen hij hem wat vroeg, en wreef daarna quasi vriendschappelijk nog wat over zijn rug. En overduidelijk voelde hij onder zijn hand het dure korset van moeder door Goosems trui heen: de stevige stof, de harde baleinen, en daarboven de uitpuilende vetkwabben van Goosems dikke lijf. 

Vader haalde ’s avonds het korset stiekem uit Goosems zolderkamer toen hij aan het gesnurk hoorde dat Goosem sliep. 

‘Wij moeten die man wel in zijn waarde laten,’ zei hij. ‘Hij heeft toch al een leven van niks; je zult maar zulke ouders hebben als hij. Het korset is terecht, daar gaat het om.’

Moeder heeft het korset nooit meer willen dragen. 

‘Ik krijg er jeuk van als ik eraan denk dat Goosem hem op zijn lijf heeft gehad,’ zei ze en kocht voor zichzelf een nieuw korset, dat in het vervolg na alle visites en op zondagavond secuur werd opgeborgen in de linnenkast. Het oude gaf ze weg aan Aaltje Moes, die te arm was om ergens jeuk van te krijgen en die zich sowieso nooit in haar leven zo’n mooi korset zou hebben kunnen veroorloven. Aaltje was er zo trots op dat ze het korset iedere maandag aan de waslijn hing om te luchten, gewoon om haar buurvrouwen van het Achtereind de ogen uit te steken. 

Goosem Kriekjes ging na de winter terug naar zijn ouders. Ik zag de angst in zijn ogen toen hij aan tafel vertelde dat hij volgens de dokter van Beileroord weer voldoende was opgeknapt. Vader maakte met de buurmannen nog wat grapjes over een mogelijk afscheidscadeau en moeder zei dat Goosem gewoon een mooie warme das kreeg en dat ze niet zo raar moesten 89
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doen, dat ze blij mochten zijn dat zij van zulke malle neigingen geen last hadden. Buurvrouw Albers vulde aan dat er ook wel dingen waren waar zij weer wél last van hadden, maar daar wilde ze het verder maar niet over hebben met de kinderen erbij. De mannen snapten niet wat ze bedoelde, zeiden ze, maar ze moesten er wel hartelijk om lachen. 

Met de bevroren kammen van de hanen was het niet meer goed gekomen. De fiere, hoogmoedige en oversekste hanen waren in enkele dagen tijd treurige bejaarden geworden die geen enkele behoefte meer toonden om de jonge hennen te treden, hoe uitdagend die ook met hun pronte kontjes door het hok paradeerden en hoe wellustig die ook kakelden bij het leggen van een ei. Het was niet anders: bij een vermeerderingsbedrijf gaat het niet om het kraaien in de ochtend. Het gaat om het treden van de kippen, in dit geval de dure Rode Leghorns, zodat de eieren bevrucht worden en er zich in de broedmachine van Jan Meijering na verloop van tijd kuikens uit de schaal werken om hun weg door het leven te beginnen. Tenminste: als het hennetjes waren, want de haantjes werden door de grote handen van Jan Meijering en zijn knechten al dezelfde dag uitgesorteerd en levend op een hoop gesmeten. Die gingen als vieze geelnatte balletjes een gruwelijk einde tegemoet in de kookpotten zwienevoer van Hendrik Albers of andere varkensboeren. Aan een vermeerderingsbedrijf stelde men hoge eisen. Niet voor niets werden de eieren stuk voor stuk door vader nagekeken, schoongeveegd, gewogen op de eierweegschaal en behoedzaam in de kartonnen vierkantjes van de eierkist gepakt. Laag voor laag. 

Het ging om de stempels: op ieder ei één, met de datum en met de letters van vader. Het ging om de maandelijkse afrekening en vooral het contract voor volgend jaar. Daar kon vader geen klaplopers bij gebruiken. Dat snapte 90
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ik best, zei ik door mijn tranen heen. 

‘Ik vind het ook verdomd jammer van de beesten. En een bliksemse schadepost,’ zei vader verbeten. ‘Zulke beste hanen, maar ze gaan de pot in. Of het leuk is of niet.’

Toen, om mij weer te laten lachen of om moeder te plagen:

‘Als ik mijn huwelijkse plicht niet meer vervul, zet je moeder me ook buiten de deur, of niet vrouwtje?’ Hij grijnsde er ondeugend bij, maar moeder vond het niet leuk. 

‘Hou nou eens op zo raar te doen altijd, met de kinderen erbij,’ zei ze. ‘En hoe krijgen we in godsnaam al die hanen op? Je kunt toch niet elke dag kip eten?’

‘Doe ze maar in de weck,’ zei vader. 

Moeder aarzelde. ‘Smaakt dat? Kip in de weck?’ zei ze. 

‘Natuurlijk,’ zei vader. ‘Wat moeten we er anders mee?’

Moeder zuchtte. 

Vader slachtte er vijf op één dag. De katten en Tommie, onze hond, waren een week lang ziek van het slachtafval. Vaders overall en handen zaten vol bloed. Dagenlang stoven er pluizige veren rond het huis. Het doodskreten van de hanen waren niet om aan te horen. Ik duwde mijn handen tegen mijn oren en probeerde een boekje te lezen. Daarna was moeder een week lang zuchtend bezig met het aanbraden en wecken van al die grote borsten, poten en vleugels. In alle huizen in de buurt rook het die dagen naar kippensoep. Na een week stonden de hoge weckflessen met de rode elastieken in de kelder netjes in het gelid op de plank. Het kale, gele vel van de forse poten, de magere stukken nek, de potsierlijke vleugeltjes, bleek en ontdaan in gestolde geelbruine jus, met bovenaan een witte kraag van vet. 

91
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Geweckt vlees smaakt taai en draderig. Vader hield vol dat het lekker was. 

‘We hebben in de oorlog wel iets anders gegeten,’ zei hij. ‘In het krijgsgevangenenkamp in Luckenwalde: koolsoep en nog eens koolsoep, met geen sliertje vlees erin! Jullie weten niet wat lekker is.’

Zo nu en dan haalde moeder weer eens een pot uit de kelder. Maar het grootste deel bleef al die jaren op de laagste plank staan, met een steeds dikker wordende laag stof op de glazen deksels. 

Na verloop van tijd, toen de afrastering weer kapot was en het verfwerk van deuren en windveren afgebladderd en haveloos, zette vader een advertentie onder nummer in  De Boerderij. 

 ‘Gevraagd nette oudere man voor lichte werkzaamheden op klein boerenbedrijf. Kost en inwoning en kleine vergoeding in overleg.’  De kleine vergoeding betekende tien gulden in de maand. Het was tegen moeders zin. ‘Hoe je het wendt of keert, het is toch onvrij,’ zei ze. ‘Met Jopie, dat was leuk. Maar die ouwe mannen… Wie weet wat je in huis haalt. De meisjes worden ook groter… Ik ben liever op ons eigen.’

Vader zuchtte. ‘Dat weet ik wel. Ik ook,’ zei hij moe. ‘Maar zo iemand neemt me wel heel wat werk uit handen. En één mond meer of minder, dat merk je niet in de portemonnee.’ 

Moeder knikte vol tegenzin. ‘Je moet zo’n man er wel schoon en heel bij laten lopen,’ zei ze. ‘Dat komt allemaal op mij neer.’

De dagen daarna zong ze niet onder het afdrogen. De oude Munnikhof kwam onder theetijd op een zaterdagmiddag. In die tijd stopten de meeste buschauffeurs van de dabo en de eds nog vlak voor het huis waar je moest zijn. Omdat ik voor het raam een boek zat te lezen, was ik de eerste die hem zag toen hij voor ons huis uit de bus stapte: een oudere, broodma92

Een kleine wereld - 4  06-06-2007  15:57  Pagina 93

gere man met een gebogen rug, een hoed achter op het kale hoofd, een grote neus en een klein haveloos koffertje aan zijn rechterhand. Zoiets stapte nooit bij ons uit de bus. 

‘Er komt een man,’ zei ik. ‘Een rare.’

Moeder wierp een snelle blik langs het gordijn. ‘O God,’ zei ze. ‘Een hoed als van een dominee.’

‘Vast op de advertentie,’ zei vader. ‘Potdomme, die laat er geen gras over groeien. Zal mij benieuwen. Heb nou niet direct een oordeel, jullie.’

Hij hunkerde naar twee extra handen voor het werk dat nooit afkwam. 

Munnikhof maakte een goede indruk op vader en zelfs moeder gaf, toen de man weer was vertrokken, uit eigen beweging aarzelend toe dat hij inderdaad niet tegenviel. 

‘Ik kan er veel gemak van hebben,’ zei vader. ‘Zelf boer geweest, verstand van paarden, wil graag wat omhanden hebben, wat wil je nog meer?’

‘Toch raar dat hij niet bij zijn zoon gaat helpen,’ zei moeder nog. ‘Hij zal wel niet met zijn kinderen overweg kunnen. Anders wil je dat toch niet dat je vader bij wildvreemde mensen…’

Vader haalde zijn schouders op. Bedenkingen kwamen hem niet gelegen. 

Drie dagen later was Munnikhof terug. Dit keer werd hij afgezet door een grote vrachtwagen voor veetransport, die zijn donkerbruine jonge merrie, zijn sulky en twee hutkoffers met kleren en spullen vervoerde. Deze nette, oudere man voor lichte werkzaamheden had bij vader niet alleen kost en inwoning voor zichzelf bedongen, maar ook voor zijn ranke vos, een paardje zo mooi en nutteloos dat de hele buurt ernaar kwam kijken. De buurvrouwen verwonderden zich over de sulky met de lange, sierlijke bomen en de hoge, smalle wielen keurig in 93
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de lak. De buurmannen streken over de trillende hals van de merrie, beklopten de flanken met platte hand en kroelden met hun vingers op het fiere hoofd boven de witte kruin. Jaloers vroegen de buurkinderen, die gewend waren aan de brede, slome konten van hun sterke Belgen, die stuk voor stuk Bles heetten en scheten latend voor de wipkar sloften, aan mij en Doortje of wij ook wel eens mochten meerijden op dat mooie kleine karretje en of het misschien dan ook mogelijk was dat zij ook eens een keer een klein eindje mee mochten, bijvoorbeeld aanstaande zondag. Een klein eindje, of wij dat wilden vragen. Eerlijkheidshalve zei ik dat ik dat nog niet wist, ik was immers nog verlegen tegen deze nieuwe huisgenoot, die te vreemd en te uitsloverig was om direct vertrouwelijk mee te zijn. Het werd uitgelegd als onwil en egoïsme en kostte Doortje en mij wekenlang de vriendschap van de kinderen uit de buurt. Munnikhof leek gelukkig bij ons. Hij hielp met het hooien en het inhalen van de rogge. ’s Avonds vertelde hij lange, gedetailleerde verhalen die vooral over paarden gingen, over wedstrijden en bekers, merries en veulens, over onhandelbare hengsten die hij had overwonnen tot ze uit zijn hand aten. De Peerdenkeuning, noemden ze hem algauw in de buurt, met een mengeling van Drentse spot en on-Drentse bewondering. Munnikhof was boer geweest in Twente – zijn zoon ‘zat nou op het spul’ – maar bovenal was hij in zijn jonge jaren een vraagbaak voor de streek als het om paarden ging, zo bleek uit zijn verhalen. Verborgen blessures, zeldzame kwalen en onbekende ziektes: Munnikhof was de redder in de nood voor paardenfokkers en paardenboeren. Hij was de steun en toeverlaat van families die hun geld in de textiel verdienden, de Van Heeks, de Ten Cates, en vooral van hun vrouwen en dochters: verwend, rijk, en stuk voor stuk verslingerd aan paardrijden. Hij kwam 94
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bij de textielbaronnen over de vloer, bij sommigen was hij kind aan huis. Ze kwamen kijken als hij wedstrijden reed met zijn sulky, hij coachte de dochters, adviseerde bij aankopen, ze nodigden hem aan hun tafels. Zijn gezicht straalde als hij daarover vertelde, zijn gebogen rug leek rechter, zijn ogen werden waterig van melancholie. 

In de herfst begonnen met tussenpozen zijn slechte dagen. 

‘Ik voel me vandaag niet zo goed,’ zei hij dan ’s morgens en wilde niets eten. Op zulke dagen leek hij het niet te horen als iemand hem wat vroeg, er kwam geen werk uit zijn handen en vader kwam heimelijk mopperen in de keuken. Ziek was de man niet. Maar wat had hij dan wel? Waar had je zo’n man dan voor? Toch niet om heen en weer te lopen als een kip zonder kop, in de schuur op een pak hooi of op een kruiwagen te gaan zitten en onophoudelijk te zuchten, met zijn hoofd te schudden, zijn ogen te betten met zijn grote rode zakdoeken en ze trompetterend vol te snuiten met onuitgesproken verdriet! 

‘Ga eens even naar je paardje kijken, Munnikhof,’ zei vader. 

‘Het dier leek me wat onrustig.’

Geschrokken vergat Munnikhof even zijn narigheid. Hij beende naar de stal of naar het weiland, en meestal was hij daarna wat opgeknapt. Maar na een uur kon het alweer mis zijn. 

Zo’n bui duurde soms dagen. Ineens was het ook weer over. Dan ging Munnikhof naar het dorp, kocht druiven voor moeder, een vierkleurenpen voor mij en Doortje, speelgoedjes voor de tweeling, sigaartjes voor vader. 

‘Dat moet je niet doen, Munnikhof. Dat is veel te gek, al die dure cadeaus,’ zei moeder verlegen. ‘Je hele vergoeding gaat eraan op.’

‘Ik heb hier een best plekje; ik doe graag wat terug. Boven95
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dien heb ik die dingen gevonden,’ lachte hij, als moeder bleef protesteren. ‘Ze lagen zomaar aan de kant van de weg.’

Een maand later kwam hij weer met cadeautjes aanzetten. 

‘Kijk eens wat ik nu weer langs de straat heb gevonden!’

De eerste keer dat hij in bed bleef dacht moeder dat het griep was. Ze bracht hem verspreid over de dag versgezette thee en beschuiten die hij niet aanraakte. 

‘Hij ligt de hele tijd te huilen,’ zei ze bevreemd. De tweede keer verordonneerde vader na anderhalve dag dat hij eruit moest komen. ‘Afleiding is het beste,’ zei vader. ‘Je moet ook wat eten. Je druipt van de graat.’

Munnikhof kwam naar beneden in een schone blauwe Twentse kiel. Zijn grote neus was paars van het snuiten, zijn gezicht was lang van neerslachtigheid. Vader en moeder bedachten die winter van alles om hem op te vrolijken. Moeder breide sokken voor hem voor Sinterklaas, vader schreef er een gedicht bij van twee kantjes over schimmels en andere paarden. Moeder liet foto’s van zijn vroegere kampioenshengsten inlijsten voor op zijn slaapkamertje en kookte pannen vol kippensoep van de ingemaakte hanen, voedzame soep waar een laag vet bovenop dreef. Vader bedacht aardige karweitjes voor hem: Munnikhof mocht de bruine bonen dorsen op de deel als het buiten regende, de staarten van de koeien wassen op de warme stal als het buiten vroor dat het kraakte en vader zelf verkleumd het persvoer binnenhaalde van de bevroren bult. Soms leek het even te helpen. 

‘Hij is er nu overheen,’ zei moeder hoopvol. ‘Goed eten doet wonderen, ook voor het hoofd!’ en ze haalde een nieuwe weckfles met hanenpoten uit de kelder. Maar de volgende dag kon het weer mis zijn. Dan lag hij weer onbeweeglijk, ineengerold in het hooivak, of zelfs achter de 96
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koeiengrup of in de stal van zijn ongerust snuffelend paardje. 

‘Dat zijn kinderen niks van hem willen weten kan hij natuurlijk niet verkroppen,’ zei moeder. ‘Dat is ook het ergste wat je kan overkomen, dat je eigen kinderen je links laten liggen. Ik snap dat niet dat iemand zo harteloos met zijn oude vader…’

Moeder zei het fel, feller dan we van haar gewend waren. Misschien was dat omdat oma Zeeland nog niet zo lang geleden was overleden. 

‘Wil je niet bij ons komen wonen?’ had moeder aan opa gevraagd na de begrafenis. Maar opa wilde niet. 

‘Ik moet de zee kunnen ruiken,’ zei hij. ‘Ik kom wel zo nu en dan een paar nachtjes logeren als het zomer is.’

In de auto, terug naar huis, deed moeder haar best zich flink te houden. ‘Het is een raar idee dat hij daar nu zo alleen zit,’ zei ze kleintjes. ‘Ik heb niet eens gevraagd of hij al aardappelen kan koken.’

Vader en moeder schreven een brief naar de oudste zoon van Munnikhof en daarna ook naar de tweede en de derde. Ze drongen aan op een verzoening, al wisten ze niet wat de oorzaak was van de onenigheid. Wat ze wel wisten was dat het zo niet verder kon. Natuurlijk hadden ze intussen ook best begrepen dat hun vader geen makkelijk man was, schreven vader en moeder, maar het was toch hun vader, en voor zover zij hem hadden leren kennen een royale man, met een vriendelijke inborst. Over zijn neerslachtigheid schreven ze ook, en dat het voor die man zo geen leven was, en… ‘eerlijk gezegd voor ons ook niet’. Er kwamen twee korte brieven terug, de jongste zoon reageerde helemaal niet. Zonder verder uit te weiden over het hoe en waarom, lieten de kinderen van Munnikhof weten dat ze geen van allen ook nog maar iets met hun vader te maken wilden hebben. Zij waren erg in hem teleurgesteld. Daar wilden ze het maar bij laten.’
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‘Wat zijn dat voor kinderen! Schandalig!’ zei moeder boos. Voorzichtig vertelde ze Munnikhof de strekking van de antwoordbrieven, waarbij ze de scherpste kantjes wegliet. Munnikhof stortte zich in een nieuwe depressie. 

‘Geen wonder dat hij al veel kosthuizen heeft gehad,’ zei vader. ‘Met zo’n man valt niet te huizen.’

Toen Munnikhof weer bij zijn positieven was, speelde vader zijn laatste troefkaart uit. 

‘Als je de merrie nu eens liet dekken, Munnikhof ?’ opperde hij. ‘Een mooi veulentje erbij, hoe lijkt je dat? De stal is groot genoeg en ’s zomers kan het gewoon in het weiland. Gras zat! 

Munnikhof was zo dankbaar en gelukkig als een kind. De volgende dag ging hij naar het dorp en liet een televisie bezorgen. Het was de tweede televisie in de straat. Doortje, de tweeling en ik werden een tijd lang de meest bevoorrechte kinderen van de buurtschap. De wereld was ineens vol vriendjes en vriendinnen. Hele avonden bladerde Munnikhof in  De Boerderij, hij ging zelfs naar het postkantoor om te bellen met hengstenhouders her en der in het land. De keus viel op een hengst in Hattum, een zoon van Godfried Leonard en Clarissa Buitenzorg. Ik mocht mee, met vader en Munnikhof in de grote veewagen van de gebroeders Dijkstra voor Veilig Veetransport. De ranke merrie stapte rustig het plankier op, de wagen in, met de staart parmantig omhoog alsof ze een wedstrijd ging winnen. De mannen moesten erom lachen. 

‘Ze heeft er zin in,’ zei de jonge chauffeur met een akelig knipoogje. Ik kleurde tot diep in mijn hals en keek van hem weg. 

Ik had spijt dat ik was meegegaan en piekerde de hele reis over de vraag of ik erbij moest gaan staan of niet. Of die chauf98
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feur er ook bij zou zijn en of hij me dan aan zou proberen te kijken. 

‘Ik wacht hier wel,’ zei ik nukkig toen de merrie uit de laadbak was gestapt en hinnikend door Munnikhof naar het weilandje tussen de witte hekken werd geleid. Vader keek opgelucht. Uit de stallen klonk een driftig gehinnik, een gebonk tegen houten schotten. Even later kwam de hengst naar buiten. De jongeman die hem aan de halster hield kon hem nauwelijks de baas. Een reusachtige, donkerbruine hengst was het, er spatte vuur onder zijn hoeven vandaan toen hij over het klinkerstraatje naar het weiland liep. Ik maakte mij klein tegen de veewagen. Bij het hek steigerde de hengst, de man aan de halster werd bijna opgetild door de hoge, sterke nek. 

‘Ho ho,’ riepen de mannen. ‘Huja, huja,’ suste Munnikhof, met zijn ranke, geschrokken merrie aan het touw. De paarden snuffelden aan elkaar, de merrie sloeg voor de vorm wat achteruit en schudde nerveus de manen, graasde wat, alsof ze alleen naar Hattum gekomen was om te eten. 

De hoge hengst schraapte een hoef over het gras, de oren plat in de nek, snuffelde nog eens, steigerde toen vlak achter de merrie. Zijn voorbenen bungelden in een onhandige kromming langs de zijkanten van haar schoft. Ik keek, of ik wilde of niet. Ik zag het enorme geslacht van de hengst als een speer vooruitsteken, ik zag de grove hand van de hengstenhouder onbeschaamd richten, uit mijn ooghoeken zag ik het angstaanjagende schouwspel dat mooi was en afschuwelijk tegelijk, dat ik zien wilde en ook niet, waar ik mijn blik niet van af kon wenden. Ik keek tersluiks naar de rug van mijn vader, naar de chauffeur en naar de oude Munnikhof, die naast elkaar gebogen over het hek leunden. Toen ik weer naar de paarden keek was het al afgelopen. De hengst liet zich terugglijden, deed een stap ach99
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teruit en liet zich toen nors en ongeïnteresseerd terugbrengen naar de stal. Hij kwam vlak langs me heen; ik zag in het voorbijgaan zijn ogen, die een verveelde uitdrukking hadden, hooghartig en blasé. Ook aan de merrie was niets bijzonders te merken. Ze leek vooral geïnteresseerd in het gras naast het hek, maar liet zich door Munnikhof toch gedwee de veewagen in leiden. Jaren later, als ik naast de een of andere man in het donker naar het plafond staarde, zonder passie en zonder spijt, met trek in een sigaret of een borrel, zag ik in gedachten nog wel eens de merrie van Munnikhof voor me. 

‘Lach je,’ vroegen de mannen verwonderd. 

‘Nee natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Hoezo?’

‘O, dat dacht ik…’ zeiden de mannen wantrouwig. Ik wilde op de terugweg in de veeauto per se bij het raampje zitten en naar buiten kijken. Zwijgend luisterde ik naar Munnikhof die de reis vulde met verhalen over stambomen, bloedlijnen en over de dekhengsten die hij had gekend. Vader vertelde over de grootvader naar wie hij genoemd was, die paarden importeerde uit België en ze verkocht aan Engelse en Russische officieren. De paarden kwamen per schip naar het Eiland van Dordt, soms wel tachtig per keer. Eén keer was zo’n schip in een storm vergaan; al de paarden op het dek, vastgebonden aan de railing, waren verdronken. Tientallen jaren later vertelden de boeren uit de streek langs de rivier nog over het wanhopige gehinnik dat ze ’s nachts in hun boerderijen hadden kunnen horen boven het gebulder van de stormwind uit. En over de paardengraven uit de oudheid vertelde vader. Hij had erover in de krant gelezen: de skeletten van vijftig paarden op een rij, een tijdje terug in Drenthe bij toeval gevonden en blootgelegd. 
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Heel veel jaren later heb ik over diezelfde vondst een artikel geschreven. Als ik aan mensen vertel wat ik doe voor de kost, denken ze meestal dat ik mijn dagen vul met het graven van gaten en het blootleggen van skeletten en oeroude fundamenten. Maar de jaren dat ik zelf dagelijks met scheppen, spatels en borsteltjes in de weer was, zijn al lang voorbij. Archeologie is voor een groot deel laboratoriumwerk, bureauwerk. Onderzoeken, analyseren, verbanden leggen, schrijven, redigeren. Ik ben daar goed in. Ik heb daar het grootste deel van mijn leven aan besteed. 

Het veulentje van Munnikhof werd elf maanden later geboren. De laatste nachten had Munnikhof zelf in de stal bij de merrie geslapen – ditmaal uit voorzorg, niet uit neerslachtigheid. Het beestje was zo lief, zo vertederend prachtig op zijn lange, breekbare spillebenen, dat het mij de adem benam. Ook nu weer kwam de hele buurt kijken. De vrouwen aaiden de onrustige merrie die bezorgd met de ogen draaide. Ze zeiden met compassie: ‘Mooi werk, meisje. Mooi werk. Dat viel niet mee zeker? Maar wat heb je nou een mooi hengsteveulentje! Stark wark, wichie!’

De mannen floten vol bewondering tussen hun tanden en schatten de prijs die het veulen op zou brengen als het over een paar jaar verkocht zou worden. ‘Met zulke papieren!’ zeiden ze. 

‘Een goudmijn, die merrie!’

De kinderen fluisterden: ‘Wat lief. Mogen we hem aaien?’

Munnikhof gaf tekst en uitleg, glorieerde en genoot. Vaders slimme zet bracht geen structurele verbetering. Na de euforie van de eerste weken waarin Munnikhof onafgebroken plannen maakte over nieuwe wedstrijden, nieuwe veulens, zelfs over een op te starten paardenfokkerij waar vader goud geld mee zou verdienen, sloeg zijn kwaal in volle omvang en 101
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hevigheid toe. Midden in de nacht haalde vader hem totaal verstijfd uit de boomgaard, waar hij was gaan liggen tegen een bultje hooi. 

‘Ik weet het niet meer,’ zei moeder de volgende dag moedeloos tegen vader, toen Munnikhof buiten was en ze dacht dat wij niets konden horen. 

‘Ik geloof niet dat het goed komt. Er is iets met die man…

Volgens mij is het psychisch, ’t is zonde dat ik het zeg.’

Een tijdje later vielen alle stukjes op hun plaats. 

‘Nou schiet me ineens te binnen wie dat is, die man bij jullie op het erf. Ik dacht al, wat komt die me toch bekend voor,’ zei een boer uit Balkbrug die in de keuken het stro kwam betalen dat hij van vader had gekocht. ‘Is hij familie van jullie?’ Hij vroeg het behoedzaam. 

‘Nee,’ zei vader. ‘Hij is hier in de kost, voor het lichte werk, sinds vorig jaar. Hoezo?’

‘Nou, ik ken hem,’ zei de boer, vrijmoediger. ‘Hij heeft een tijdje bij onze buren gewerkt. Aardappelkrabben. Hij zat toen bij ons in Veldzicht.’

‘Dat kan niet,’ zei vader geschrokken. ‘Hij komt uit Twente. Een gezeten boer, een echte paardenkenner.’

‘Ik zag het aan die neus,’ zei de boer uit Balkbrug. ‘Me dunkt, ik kan me niet vergissen.’

‘O God,’ zei moeder. ‘Ik wist wel dat er iets met hem aan de hand was. Die huilbuien. Soms ligt hij achter de koeien in het stro,en dan zegt hij:“Laat me maar doodgaan.Ik kan er niet mee leven.” Dat soort dingen zegt hij dan. Dat is toch niet normaal?’

‘Wat had hij dan gedaan?’ vroeg vader ongerust. De man haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Dat weet je nooit bij die lui. Maar hij had voor die tijd in Leeuwarden gezeten, dus het zal wel geen kleinigheid zijn geweest. Daar zit je niet voor zweetvoeten.’
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‘Als het maar niet iets met kinderen is,’ zei moeder geschrokken. Stukje bij beetje kwam de waarheid eruit, toen vader ’s avonds op de man af aan Munnikhof vroeg of hij werkelijk in Veldzicht had gezeten. Tussen de huilbuien door vertelde Munnikhof hoe het gekomen was. Over de boerderij die op naam van zijn vrouw had gestaan; huwelijkse voorwaarden. Over de geldzorgen en hoe kort ze hem hield. Ze moest niets hebben van paarden, niets. De tijd en het geld, alles wat hij daaraan besteedde, was haar een doorn in het oog. En toen was er iets met een paar meisjes die bij hem kwamen paardrijden. Dochtertjes van voorname lui. Stelde niets voor. Ze kwamen gewoon graag bij hem, vanwege de paarden. Ze waren eigen met elkaar, dol was hij op de meisjes. Omdat hij zelf geen dochters had, natuurlijk. Drie jongens, maar geen dochter. Hij zou ze geen haar krenken, werkelijk niet. Maar zijn vrouw had hen bespioneerd, die had gedacht van alles te zien. Een week later, onder het hooien, toen ze op de hooizolder ruzie kregen over geld, altijd over geld, had ze gezegd wat ze dacht gezien te hebben. Leugens, klinkklare leugens. En ze dreigde ook dat ze ermee naar de politie zou gaan, als hij nu niet beloofde dat hij zijn paarden weg zou doen. Toen had hij haar een duw gegeven, impulsief, helemaal niet met voorbedachten rade. Wie vermoordt er nou zijn vrouw, de moeder van je drie zonen? Het was een ongeluk. 

Als hij nou maar niet die levensverzekering op haar had afgesloten, een tijdje daarvoor. En als een neef nou maar niet de deel was opgekomen en niet net nog de laatste zinnen van hun ruzie had gehoord… Jaren later stapte die neef ermee naar de politie. Hij wou zijn geheim niet meenemen in zijn graf, zei hij voor de rechtbank. Maar dat hij al die jaren geld had gevraagd en gekregen om zijn mond te houden, dat vertelde hij er niet bij. 103
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Munnikhof had in Leeuwarden gezeten, en daarna nog jaren in Veldzicht. Overal goed gedrag, een goede verhouding met de bewakers, vertelde hij. Hij was immers geen ordinaire psychopaat, geen moordenaar. Het was gewoon een ondoordachte beweging geweest, een golf van woede, een ongelukkige duw. Levenslang had hij gekregen, vanwege de levensverzekering, maar na veertien jaar hadden ze hem vrijgelaten, met het geld dat hij in de gevangenis had verdiend, een koffer vol ouderwetse kleren, zijn foto’s van vroegere paarden en met een hoofd dat vanbinnen kapot was van al het piekeren en malen. Een wrak hadden ze vrijgelaten; direct doodschieten was barmhartiger geweest, want daarna was de zwerftocht begonnen langs instellingen, kosthuizen, goedkope pensions. Zijn zoons, de oudste zat op de boerderij van zijn moeder, de andere waren boekhouder en ingenieur, hij had ze allemaal laten leren, zo gek was hij met die jongens, ze wilden niets meer met hem te maken hebben. 

‘Misschien is hij nooit normaal geweest,’ zei moeder toen Munnikhof naar bed was. ‘Een normaal mens doet zoiets niet, al heb je nog zoveel zorgen. En zelfs al was hij toen normaal, dan is hij het nu niet meer. Veertien jaar gevangenis en de breuk met zijn zonen, daar komt hij nooit meer overheen. Hoe ouder hij wordt, hoe erger dat gaat opspelen, dat zul je zien. Dat kan ik hier niet hebben. Ik heb de verantwoordelijkheid voor vier opgroeiende kinderen.’

‘Hij doet ze niks,’ zei vader. ‘Dat zie je toch, hij is stapelgek met ze.’

‘Ja,’ zei moeder. ‘Maar dat was hij ook met die paardrijdstertjes. Weet jij wat die vrouw van hem indertijd heeft gezien? Je weet het maar nooit. En bovendien: al dat gehuil van die man. Hoe lang kan een mens dat verdragen?’
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Ik was nog te jong om het allemaal te begrijpen. Ik ving gesprekken op die snel werden onderbroken als ik binnenkwam, ik ving fragmenten van zinnen op als vader en moeder dachten dat ik niet in de buurt was, ik las stiekem de brief die moeder aan opa Zeeland schreef en die ze een tijdje open op tafel liet liggen. Ik combineerde toespelingen, waarnemingen en vermoedens. Zonder dat de grote mensen mij deelgenoot maakten, fantaseerde ik een verhaal dat te erg was om waar te zijn, en waar ik mij voor schaamde als ik naar die aardige, zielige Munnikhof keek. Een verhaal dat later, lang nadat Munnikhof door de veewagen was opgehaald met zijn sulky, zijn merrie, zijn hutkoffers, en het ergste van al: zijn veulen en zijn televisie, ongeveer de volledige waarheid bleek te zijn. 

‘Ik heb met de man te doen,’ zei moeder. ‘Maar het is toch weer prettig zo, op ons eigen.’

En de eerste dagen na zijn vertrek zong ze weer dat het een lieve lust was. Over de klok van Arnemuiden en het bootje op

’t spiegelend meer. 
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In de tobbe 

᳚

Die avond belde ik met Doortje en de jongens in Australië, met wat vrienden en kennissen en met een paar stokoude neven en nichten van vader om hun te vertellen wat er gebeurd was. In de stemmen van de laatsten klonk naast schrik ook gelatenheid:

‘Ja meid, we worden allemaal een dagje ouder.’ Ze somden stuk voor stuk de namen op van familieleden die al overleden waren en weidden uit over eigen ziektes en kwalen. ‘En doe je vader de hartelijke groeten.’

Ik wilde daarna jonge mensen zien, gezonde mooie mensen, en ging een kop koffie drinken bij de buren aan de overkant, de kunstschilder en zijn vrouw, Marijke en Jan, een jong stel vol ontwapenende verwondering over hun succes en hun inkomen. ‘Je begrijpt niet wat sommige bedrijven voor zo’n doek of zo’n paneel willen betalen! Ze kopen het onder mijn handen weg.’ Ze lieten me de kamers zien en het hoge lichte atelier op het noorden in de wagenschuur. De oude Saksische boerderij van Hendrik Albers hebben ze een paar jaar geleden voor een half miljoen gekocht en voor nog eens een half miljoen prachtig gerestaureerd. Het achterhuis, waar vroeger de twaalf koeien van Hendrik stonden en waar het hooi lag opgetast tot de zolder aan toe, is nu een immens grote woonkamer. In het donkerbruin gelakte gebinte zag ik de gesmede spijker waar Hendrik

’s avonds voor het slapengaan zijn vettige pet aan hing. 106
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Bij de eethoek zat een kleine jongen spelletjes te doen op de computer. 

‘Hij is stapelgek met uw vader,’ zei het buurvrouwtje. ‘Hij liep geregeld even over, hè Dennis? Buurman kan zo mooi vertellen, hè? Altijd verhalen. Altijd grapjes.’

Het jongetje knikte ernstig. 

‘Altijd snoepjes,’ zei hij. 

Ik dacht eraan hoe ik met Jaapie Albers en zijn zusjes hier in het hooivak speelde. En ik dacht aan de smakeloze boerderette in het dorp, waar ik Jaapie die middag in de tuin had zien staan: een dikke man met een kalend hoofd, de ene hand in zijn broekzak, de andere half opgestoken in een aarzelende groet. Toen ik weer thuis was, belden een paar buurtgenoten om te informeren hoe het met vader ging. Daarna stond ik onder de douche om de geur van het ziekenhuis en oude mensen kwijt te raken. Ik probeerde halsstarrig de herinnering weg te drukken, maar telkens kwam weer dat beeld naar voren van dat ene moment waarop het gordijn om het ziekenhuisbed verschoof en ik voor het eerst van mijn leven het naakte onderlijf van mijn vader zag. Ik probeerde uit alle macht aan vroeger te denken. De tijd dat bloot nog taboe was. 

Zaterdagavond. Moeder liet iedere week de zinken teil met de twee grote handvatten halfvol koud water lopen in het achterhuis. Dan droeg zij hem samen met vader de keuken in, in een vlaag van kou en tocht. ‘Gauw gauw, deur dicht!’ De rode afdruk van het scherpe handvat wreef ze weg met haar andere hand. 

‘Zo, dat is dat,’ zei ze en schoof nog wat aan de teil, zodat hij recht voor de warme kolenkachel stond. 

Ze porde in de eierkolen achter het open deurtje; het vuur kleurde haar gezicht rood. Naast elkaar op de kachel stonden de wasketel en de drie grootste pannen van grijs email boorde107
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vol water te zingen, te fluiten en te razen. De deksels klepperden zo nu en dan tegen de rand. Er waren in de loop der jaren kleine stukjes van het email gesprongen; daar was het metaal bruin van ketelsteen. 

In wolken van stoom goot moeder één voor één de pannen met kokend water leeg in de teil. Tussendoor knielde ze zo nu en dan even met haar ene knie op de kokosmat en controleerde met haar blote elleboog de temperatuur, zoals ze dat lang geleden van de kraamverzorgster had geleerd. Als ze opstond had ze een knie vol deukjes. 

‘Wie was er ook weer verbrand?’ vroeg ik, al wist ik drommels goed wie er verbrand was. 

‘Het eerste kindje van mijn oom Jacob,’ zei moeder. ‘Tante To was vergeten de temperatuur van het water te voelen. Het gilde als een varkentje dat geslacht wordt.’ Maar toen was het al te laat.’

‘In kokend water?’ vroeg ik naar de bekende weg. 

‘Nou kokend,’ zei moeder. ‘Maar wel bijna. Veel te heet in ieder geval. Het arme kereltje.’

‘Is het nooit meer goed gekomen?’ vroeg ik. 

‘Nooit meer goed gekomen,’ zei moeder. ‘Het schaap heeft zijn leven lang littekens gehouden over zijn hele lijf. Voor het leven getekend. Het was maar goed dat het een jongetje was.’

‘Een jongetje met een getekend lid,’ zei vader quasi ernstig. 

‘Noem dat maar goed, potverdorie. Jullie vrouwen…’ Hij had de krant uitgevouwen op de tafel en zat te lezen, met zijn rug naar de kachel toe. Dat hoorde zo, want bloot is bloot. Maar nu legde hij zijn bril neer, trok een serieus gezicht en draaide zich om. 

‘Daar hoef je geen grappen over te maken,’ zei moeder. Haar stem klonk kortaf, want het ging over haar familie. ‘Zo grappig is dat niet.’

‘Wie maakt er dan grappen?’ zei vader schijnheilig. ‘Dat is 108
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helemaal niet grappig als je lid getekend is. Droevig is dat,diepdroevig.’

‘Ja ja,’ zei moeder machteloos. 

‘Had Tante To niet gevoeld met de elleboog van tevoren?’

vroeg ik. 

‘Nee. Ze was in gedachten. Ze weet zelf niet hoe het gekomen is. Maar ze heeft het zichzelf nooit vergeven. Het is namelijk altijd een moeilijk jongetje gebleven. Omdat hij zo lang in het ziekenhuis gelegen heeft natuurlijk, met al die operaties.’

‘Een strontverwend kereltje,’ vulde vader aan. ‘Zijn vrouw moest later de boterhammen nog voor hem in stukjes snijden.’

Moeder moest erom lachen. ‘Dat moet jij zeggen,’ zei ze. 

‘Als er één is die zich laat bedienen dan ben jij het wel.’

Ze stak nog een keer de arm in het water en er gleed een tevreden trek over haar gezicht. Het water was goed. 

‘Wie eerst?’ zei ze. 

‘Ik, ik, ik,’ riep Doortje van onder de tafel, en stootte haar hoofd aan de rand bij het opstaan. 

‘Itte, Itte,’ riep de tweeling in koor. 

‘Mag ik?’ zei ik zonder veel hoop. 

De kleintjes gingen altijd voor! Doortje daarna. Omdat die dan vervolgens allemaal direct naar bed konden. Doorzeuren hielp niet, dat wist ik al. 

‘De kleintjes gaan eerst. Die zijn moe. Ik heb ook graag nog wat aan mijn avond,’ zei moeder klagerig. 

‘Nou… dat vind ik gemeen, waarom ik niet? Waarom altijd de kleintjes,’ mokte Doortje. 

Moeder hielp de tweeling uit de kleren. Er dwarrelden truitjes, borstrokjes, hemdjes, broekjes door de lucht, die in een slordige cirkel om de teil bleven liggen tot moeder ze op zou rapen. Kleumerig stonden de twee jongetjes met hun gelijke witte blote kontjes en gelijke roze piemeltjes te rillen voor de kachel. Moeder legde het wasgoed op een stapeltje bij de deur en 109
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hielp de tweeling in het bad. Twee tegelijk. Dat kon als je klein was. Ze kwetterden als jonge spreeuwen en hadden plezier, ze spetterden dikke druppels op de randen van vaders krant. 

‘Moet dat?’ zei vader tegen moeder, die binnensmonds de lepels koffie aftelde uit het houten laatje van de koffiemolen waarmee ze net de koffiebonen had fijngemalen tot donkergeurend gruis. 

‘Van mij niet,’ zei ze en lachte hem uit. Met het koperkleurige platte schepje mat ze een beetje Buisman af uit het blauwe busje, en gooide dat in de koffiepot. Toen goot ze er langzaam, genietend, in een wolk van stoom het kokende water overheen en zette de pot achter op de kachel om te pruttelen. 

‘Koffie,’ zei ze. ‘Lekker.’

Als Doortje in haar pyjama had staan bekkentrekken na de lepel met gele levertraan en tegenstribbelend naar bed was gebracht, was het water lauw. Er dreven schilfertjes bovenop. Maar op de kachel naast de pruttelende koffiepot stonden twee nieuwe pannen te borrelen en moeder goot ze voorzichtig leeg naast mijn blote benen. 

‘Zo goed?’ zei ze. 

‘Ja lekker.’Genietend liet ik me zakken in de warme teil. Ik deed mijn ogen dicht. De krant ritselde, de koekoeksklok tikte, de ketting van een koe rinkelde op de stal. Doortje jengelde achter de wand. Moeders stem klonk er bezwerend doorheen, daarna een tijd lang hoog en boos. 

‘Hè hè,’ zei ze, toen ze weer binnenkwam. ‘Met die dame krijgen we nog wat te stellen als die groot is. En nou heb ik zin in koffie.’

Ik keek hoe ze de kopjes inschonk op het granieten aanrechtblad. Eerst halfvol koffie, daarna kokende melk. Met een lepel hield ze het dikke vel tegen dat in het steelpannetje dreef. Ik griezelde. Melkvellen waren het verschrikkelijkste dat er bestond. 110
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De radio stond zachtjes aan. Vader sloeg een bladzijde om van de krant. Ik zag hoe hij zijn hand even op die van moeder legde toen ze het koffiekopje bij hem neerzette. Ik keek snel weg omdat het niet de bedoeling was dat kinderen zulke dingen zagen, en vooral omdat ik wilde voorkomen dat moeder schrikkerig zou moeten zeggen: ‘Nou zeg, doe niet zo mal.’ Moeder zei helemaal niet zoiets. Ik hoorde duidelijk wat ze zei en haar woorden maakten me verlegen, beschaamd en gelukkig tot op het bot. ‘Manneke van me,’ zei ze. ‘Een lekker bakkie koffie, dat heb je wel verdiend deze week.’

Ik deed mijn ogen weer dicht, schoof nog wat dieper onder het warme dek van water dat aan mijn kin knabbelde, ik voelde dat alle dingen waren zoals ze moesten zijn: de kleintjes naar bed, de zachte muziek en tussendoor de opgewekte stemmen op de radio, moeder die ‘manneke’ zei, het zingen van de kachel, vaders behaaglijk slurpen van de koffie, straks voor mij chocolademelk en daarna een krant met pinda’s: een zaterdagavond helemaal voor ons alleen. 

In het dorp was een badhuis. Ik wist het alleen van horen zeggen, want het badhuis was voor de burgers. Boeren gaven hun geld niet uit aan dat soort fratsen. Het nichtje van Lineke Nijmeijer woonde in de nieuwbouw achter de kerk. Haar vader werkte op het gemeentehuis. ‘Die maakt zich niet smerig,’ zei mijn vader, met de plagerige toon waarmee hij altijd over ambtenaren sprak. Desalniettemin bleek Linekes nichtje iedere zaterdagmiddag met haar ouders naar het badhuis te gaan. Nieuwsgierig vroeg ik haar uit. Het badhuis had betonnen hokjes met douches en een betegelde ruimte met banken waar je op je beurt moest wachten, vertelde ze. Je moest per persoon een kwartje betalen aan Simon De Boer, die de badmeester was. 111
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‘Badmeester? Hoezo badmeester? Simon de Boer kan niet eens zwemmen,’ spotte vader ’s avonds. ‘Zo’n baantje zou ik ook wel willen hebben. De hele zaterdag de vrouwtjes helpen om de rug af te drogen. Afdrogen zit bij de prijs in, toch?’

‘Doe niet zo gek,’ zei moeder. 

‘Hoezo?’ Vader speelde de vermoorde onschuld. ‘Ik moet jou toch ook altijd helpen met afdrogen als je in bad bent geweest?’

‘Hou nou toch op,’ zei moeder. ‘Waar dat kind bij is. Straks vertelt ze het door. Niks van waar hoor,’ zei ze bezwerend in mijn richting. 

‘Dat weet ik ook wel,’ zei ik beledigd. 

‘Nog één keer en dan sodemieter ik je eruit,’ schold Simon driftig tegen een paar schreeuwerige jongens, toen ik op een zaterdagmiddag meeging met Lineke en haar nichtje om eens te zien wat het badhuis was. Ik zat te wachten op de houten banken tot ze weer uit het douchehokje kwamen. Simon bewaakte niet alleen de orde en de rust, hij bewaakte ook de reinheid, en niet te vergeten de eer en veiligheid van meisjes en vrouwen. Zo zag hij er persoonlijk op toe dat niemand onder de deuren en schotten van de vrouwenafdeling gluurde. 

‘Badmeester, hij kijkt!’ gilden een paar jonge meisjes, quasi in paniek. 

‘Rechtop zitten!’ beet Simon de wachtende jongens op een van de banken toe, en haalde uit met een natte dweil. 

‘Ik doe niks,’ zeiden de jongens verontwaardigd, wat niet waar was, want net hingen ze nog met hun bovenlijven naast de bank om door de vrouwendeur naar binnen te gluren. De hygiëne bewaakte Simon door kwistig met chloor en desinfecterend sop te sprenkelen. In zijn heiligdom hing de doordringende geur van ziekenhuis en schoonmaakkast. 112
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De kosten van de gemeente bewaakte Simon door geregeld op zijn horloge te kijken, dan op een willekeurige deur te kloppen en te roepen dat er nog een hele rij stond te wachten, wat overdreven was. 

Het geld borg hij op in een grote zwarte portemonnee aan een kettinkje. 

Het was er naar en lawaaierig. Die avond in mijn wasteil genoot ik extra van de stille intimiteit van onze keuken. Ik was blij dat boeren niet naar het badhuis gingen. Toen jaren later onder mijn kleine-meisjestepeltjes een paar vage heuveltjes zichtbaar werden, was het afgelopen met de gezelligheid. De zinken teil werd pas volgegooid met warm water tegen de tijd dat vader naar bed wilde. Moeder deed de tussendeur op de knip. Vader kwam de keuken niet meer in, zelfs niet als hij het bakje voor het gebit vergeten was. De eerste tijd was moeder nog in de buurt voor het wassen van mijn lange haar, voor het aangeven van de zeep of de handdoek. Maar toen in het driehoekje tussen mijn buik en mijn benen een vage schaduw kwam van dunne haartjes keek ze bij het aangeven steeds vaker preuts de andere kant op. Of riep ik dat zelf op met mijn eigen schaamte, de schuwheid waarmee ik aarzelend in mijn onderbroekje bij de rand van de teil bleef staan wachten? 

Uiteindelijk moest ik me zelf maar redden. Moeder zette de kachel op de nachtstand en streek over mijn haar. 

‘Gaat het zo, wijfie?’ zei ze met een mengeling van bezorgdheid en afstandelijkheid. ‘Slaap lekker straks.’

Ik zat in de stille keuken, in een teil die te klein geworden was, en probeerde moeizaam zoveel mogelijk lijf onder het warme water te houden. Kippenvel. Lange dunne armen, lange dunne benen en daartussen een lichaam dat ineens niet helemaal meer bij mij leek te horen, dat hoorde bij de vrouw die ik zou 113
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worden, maar nog niet was en ook nog niet wilde zijn. Buiten was de wereld stil. Ieder geluid in het achterhuis maakte dat ik verstarde. Was de grendel wel op de buitendeur? Waakzaam tilde Tommie zijn kop op, even waakzaam luisterde ik met mijn hoofd scheef. Het was niets: een muis, een kat, een raam dat even klapperde. Tommie legde zijn kop weer op zijn poten. Ik haalde opgelucht adem en streek met mijn handen onderzoekend over mijn natte lijf. De klok tikte, de pendule in de voorkamer sloeg zo nu en dan. Het vuur in de kachel achter het geblakerde ruitje doofde langzaam. De blauwe vlammetjes die uit de eierkolen naar boven likten, verstilden tot een rode gloed. De volgende ochtend, in de geluiden en de kleuren van de vroege zondagmorgen, zou moeder bezorgd het deurtje met het ruitje openen en opgelucht zien dat de kooltjes nog smeulden. Dan zou ze het vuur opporren en op de korte kolenschop met het veegblik eronder een schep brandende kooltjes naar de haard in de voorkamer brengen. 

‘Pas op, pas op, ik kom eraan.’ Dan kon de zondag beginnen. De teil zou koud in de keuken staan, met een laagje van huidschilfers, zeep-en shampooresten langs de rand, tot vader uit de stal kwam om hem samen met moeder naar de pompenstraat te dragen en over te kiepen in een van de wasteilen waarin de smerige overalls tot maandag konden weken. Wanneer vaders en moeders zelf in bad gingen was niet helemaal duidelijk. Zaterdags als alle kinderen op bed lagen? En later, wanneer de kinderen groter werden en in het weekend lang opbleven, op doordeweekse dagen? Of alleen als ze naar de dokter moesten, of naar een feest? In ieder geval gingen alle deuren op slot. Alle gordijnen werden gecontroleerd. Het in bad gaan van grote mensen was een ritueel dat was omgeven met de sfeer van taboe, geheimzinnigheid en lacherigheid. 114
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Er was rond het baden ook veel klein leed. Vooral in grote, gemengde gezinnen. 

‘Ik mag er nooit als eerste in,’ klaagde Geesje Zomer. ‘Als ik erin moet is het water koud en smerig.’

‘Onze Johan heeft gezegd dat hij in de tobbe gepist heeft,’

vertelde Klaske Dunning triomfantelijk. ‘Dat zei hij om mij te pesten, maar ik heb het aan moeder verteld: nou mag ik altijd als eerste.’

Toen kwam de vooruitgang. In het achterhuis van boerderijen en burgerwoningen werd een hoekje afgeschermd met een plastic bloemetjesgordijn. De loodgieter legde een stuk waterleiding aan en een boiler, en er kwam een handdouche aan een haakje. Als de buitendeur openging, waaide er een koude tochtvlaag langs het gordijn. Er kwam een straalkacheltje voor in de winter en een kleine vierkante spiegel in een lijstje van hardgeel of hardrood plastic, met een touwtje opgehangen aan een spijker in de muur. 

In gemengde gezinnen bleef douchen een hachelijk avontuur. De meisjes verkeerden in doodsnood als opgeschoten broertjes of hun kameraden treiterig dicht in de buurt kwamen. 

‘Mamme!’ klonk het geregeld vanaf de deel. ‘Mamme, zeg onze Jaapie es!’

‘Gotdomme, wat is ’t ook wat!’ vloekte hun moeder uit het voorhuis. 

‘Ik doe niks,’ schreeuwde Jaapie schijnheilig naar voren. Geen wonder dat er later een muurtje omheen werd gebouwd, met een deur met een grendel en tegeltjes en later een wasbak erbij met een vaste spiegel erboven. Later, toen het badhuis al een paar jaar dicht was omdat iedereen intussen thuis een eigen douche had, ging Simon de Boer uit bedienen op bruiloften en dansavonden. Ik herkende de portemonnee, die hij blijkbaar had mogen houden van de ge115
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meente, aan de goudkleurige ketting van grove schakels. Als je bij hem afrekende, hing er een geur van chloor en desinfecterende zeep om je heen. Terwijl ik me afdroogde wist ik ineens waarom ik vandaag naast vaders bed ineens aan Simon de Boer had moeten denken. Simon rook naar ziekenhuis. 116
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Onweer

᳚

Die nacht onweerde het. Ik lag er in het grote oude bed met mijn armen onder mijn hoofd gevouwen naar te luisteren en dacht aan een onweer in de bergen, aan een berghut waar ik met mijn Michael naartoe was gevlucht, waar we de deur hadden losgewrikt en een vuur hadden gemaakt om onze kleren te drogen; hoe we gevrijd hadden tot het vuur uit was en de bui voorbij. Ik dacht aan de vroege ochtenden in het dal, als de aarde nog vochtig was en de lucht tintelend van verwachting. De meeste mensen kennen van archeologie alleen de dode dingen die ze zien achter het glas van een vitrine. Ze kennen niet de emotie van de vondst, de aanraking. Je ziet iets schemeren door het zand, een schaduw, een belofte. Je veegt voorzichtig laagje na laagje weg, tot een voorwerp zichzelf onthult. Is het heel? En als het niet heel is, waar ligt de rest? Je zeeft, borstelt. Je ziet ontroerd de dunne graankorrels in een kruik die geen kruik meer is, de gesmede spijkers in het hout dat is vergaan, de kralenketting aan de vrouwenhals die is teruggebracht tot niets dan een paar dunne wervels. Ooit gekust, gestreeld, bemind. Je herkent in de verkleuring van de grond de schaduw van wat ooit een mens is geweest. Voor iemand de mooiste, de liefste. 

Ik ben er niet altijd trots op dat ik zoveel heb opgegraven. Op de plank in het museum, in de kasten van het depot, zelfs op 117
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een foto direct na de opgraving, verliezen de dingen hun ziel. Het enige moment waarop ze nog zichzelf en belangrijk zijn, belangrijker misschien dan ze ooit voor hun eigenaar zijn geweest, is het fascinerende moment waarop ze langzaam zichtbaar worden in het zand en stukje voor stukje hun geheim prijsgeven. Zo gauw ze zijn blootgelegd, gereconstrueerd, is het afgelopen met ze. Incompleet, al ontbreekt er maar een kleine scherf, hebben ze nog iets van een mysterie. Als ze heel zijn is het afgelopen met hun luister en hun aantrekkingskracht. Ik heb wel eens gedacht dat dat de reden is waarom Michael zo vaak van vrouwen wisselde. Hij bedoelde er geen kwaad mee, hij had zelfs verdriet en spijt van wat hij aanrichtte. Hij hield van ons, zolang hij ons ontdekte, laagje voor laagje. Hij verlangde, omdat we jong en niet compleet waren, omdat hij nog niet precies wist hoe wij worden zouden. Als we gevonden waren, zette hij ons op een plank in zijn vitrinekast. Hij zette er zijn naambordje bij: Michael, de trotse vinder. En af en toe kwam hij kijken, verwonderd, bewonderend ook, met weemoed vanwege de herinnering. En met een vaag gevoel van schaamte. Maar teleurgesteld. 

Ik ben niet trots op wat ik van mijn leven gemaakt heb. 

‘Ik had het wel gedacht,’ zei moeder geschokt. ‘Wat moest je ook met zo’n gescheiden man? Zoveel ouder ook nog. Dat heb je er nou van! Van al dat gestudeer en dat gegraaf in de modder. En er waren zoveel leuke jongens hier in de buurt.’ Haar ogen waren vol verwijt. 

‘Meidje toch,’ was het enige dat vader zei. Hij zat te ver van me af om zijn arm om me heen te leggen. Moeder zat tussen ons in. 

Een felle bliksemflits zette de bomen van de hof scherp in het licht. Ik dacht aan de onweersbuien van vroeger, toen ik in dit huis nog een meisje was. 

118
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Na de eerste harde slagen gingen in de buurt overal de lampen aan, de een na de ander. Buurvrouwen maakten de kinderen wakker en droegen de kleinsten naar beneden. De groteren moesten zelf lopen, lieten zich slaapdronken aan de trapleuning naar beneden zakken, tree voor tree, en zaten met bange ogen aan tafel te rillen tot hun moeder een deken of een omslagdoek over hun schouders legde. 

‘Ga bij het raam vandaan,’ zei buurvrouw Albers voor de derde keer tegen Jaapie. ‘Ik zeg het niet weer.’

Oude buurvrouw Albers hing een theedoek over de spiegel en een handdoek over de nikkelen stangen van het fornuis. Gradus Zegering zette het kistje met geld, polissen en de sieraden van zijn overleden vrouw midden op de tafel en vertelde aan zijn kleinzoons van de brand die jaren geleden de boerderij van zijn grootouders van moeders kant in de as had gelegd. Ze hadden de paarden nog uit de stal kunnen krijgen, de merrie ook, maar het veulen niet. Iedereen stond een eind terug, vanwege de hitte en de vonken uit het rieten dak, die als vuurwerk opspatten. Maar over het razen van het vuur heen hoorden ze binnen het veulen hinniken. Toen steigerde de merrie, het stomme dier rukte zich los en rende terug de vlammen in. Verbrand. Samen met het veulen. Dan drukte Gradus de handen voor zijn oren om het geluid te vergeten. 

Vader en moeder stonden niet op als het onweerde. 

‘Wij zijn niet bang aangelegd,’ zei moeder tegen de buren. 

‘Wij slapen overal doorheen.’

Ik was ook niet bang. Maar die ene nacht sliep ik niet. Ik was veertien en ik was verliefd, voor de eerste keer in mijn leven hopeloos verliefd. Ik lag te genieten in het donker, mijn ene hand op mijn borst, mijn buik, de andere tussen mijn benen. Het bed was zoals iedere zomer vlak voor het raam geschoven, dat wijd 119
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openstond, mijn kussen lag half op de vensterbank, vanwege de hitte en vanwege het verlangen in mijn lijf. Angst en genot knepen mijn keel dicht bij iedere flits die zigzagde door de lucht. De hemel bleek ook ’s nachts gewoon blauw te zijn, een vreemd, onwezenlijk blauw. Eén seconde lang was het klaarlichte dag, dan weer het donkerste duister met daarin het aanrollen van de donder. Ik telde de seconden tussen de bliksem en de klap. 

Onschuldig onweer heeft het geluid van gerommel in de verte, zoals je buik rommelt als je honger hebt. Venijnig onweer knettert kort, direct na de flits. 

Dit was beangstigend onweer: telkens gierde het geluid dwars door de bliksem heen, dan knapte het neer in een felle droge slag. Keer op keer. Ik trok het laken over mijn hoofd en dook weg van het open raam. Extase, opgehoopte spanning en ontlading. Het onweer van augustus, na hete dagen van oogsten en afzien. Toen brak de lucht, er vielen een paar druppels op het laken, en toen ik dat wegschoof vielen ze op mijn gezicht en naast mijn gezicht op het kussen. Het begon te ruisen in de lindebomen en in de kastanjebomen voor het huis. De volgende morgen stond moeder al vroeg voor mijn bed. 

‘Kom er eens uit,’ zei ze geknepen. ‘Zo iets ergs…’

Vader zat beneden ontdaan naast de tafel, voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn benen geleund, moedeloos. Op de radio klonk de ochtendgymnastiek, de piano, de stem van Ab Goubitz: ‘Op en neer, en op en neer en links en sluit. En dat was het dan weer voor vandaag dames.’

Moeder zette de radio uit. ‘Zulke stomme beesten,’ zei moeder. Haar ogen waren rood van ingehouden tranen.’

‘En nét de allerbeste, verdomme,’ vloekte vader schor. ‘Dan denk je dat je er wat tegenop klautert en dan krijg je dit weer. De 120
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ene heb ik nog van Joosten gekocht, verdomme, als jong kalfje, Geertje 3.’

‘Niet zo vloeken jochie, vloeken helpt niet,’ zei moeder gewoontegetrouw, maar zonder veel overtuiging. En tegen mij zei ze: ‘Ga maar niet kijken. Het is zo’n naar gezicht.’

Ik liep de deel op. Het zwarte weideapparaat tegen de muur, dat anders altijd tikte, zweeg nu, hield zijn adem in, leek het wel. De morgen tintelde buiten van vroegte en frissigheid. Achter de schuren klonk het mistroostige geloei van de koeien. Maar het was niet het vertrouwde goedmoedige beklag over volle uiers en een nat vel. Dit was een roep vol bevreemding omdat de dingen niet waren zoals ze hoorden te zijn. Ik liep naar achteren. De koeien stonden niet bij het hek zoals anders tegen melkenstijd. Ze hokten bij elkaar langs de afrastering. Ze snuffelden aan de grond, stapten dan weer geschrokken achteruit. Onthutst maakten ze stotende schijnbewegingen naar elkaar. Ik wou het niet zien. Maar ik keek, mijn hoofd wat scheef, bijna vanuit mijn ooghoeken. Twee koeien lagen vlak naast elkaar tegen het schrikdraad, de halzen vreemd gestrekt, de koppen onnatuurlijk naar boven. Hun poten lagen stijf tegen de rikkepalen. Hun anders zo glanzende zwart-witte buiken waren bol, nat en plakkerig. De staarten lagen slordig opzij, de behaarde uiers met de dikke aders eroverheen waren opgezwollen, de naakte, arme, uitgerekte spenen staken dwaas als dikke vingers in de lucht. 

Ik stond daar maar en keek. 

‘Koi-koi-koi.’ Vader had zichzelf weer bij elkaar geraapt en kwam het hek openzetten. Er was iets in zijn houding dat ik die morgen toeschreef aan de schadepost van de dode koeien, maar waarvan ik later begreep dat het dieper zat. Hij had naar zee gewild. Hij had van de horizon gehouden, van het leven aan 121
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boord van een schip; de havens, de kameraadschap, de geur van het avontuur. Maar de dingen waren anders gelopen. Een vrij bestaan als boer was  second best. En nu zat hij in de val. Er moest gemolken worden. De bussen moesten aan de weg staan als de melkboer kwam. Er moesten vier kinderen worden grootgebracht, twee van hemzelf, twee van een ander. De zoon die zijn opvolger had kunnen worden, lag onder een kleine steen op het kinderhoekje van het kerkhof. Elk jaar werd hij ouder. En elk jaar was er wel een of andere tegenslag. De vrijheid was een vage droom geworden, niet langer een ideaal. 

‘Koi-koi-koi.’ Een smalle, pezige man in een blauwe overall, met een leren riem om zijn middel. 

De koeien aarzelden even tussen kuddetrouw en eigenbelang. Ze schudden onrustig met de kop, deden een stap naar voren en dan weer achteruit. Daar schommelde de eerste al in de richting van het hek; gedwee volgden de anderen, zonder nog om te kijken. 

De twee koeien bij de afrastering werden alleen gelaten. Ze werden er nog doder, nog stiller en eenzamer door. De grote ogen van Geertje 3 staarden naar boven, wat scheef weggedraaid in de kassen, met te veel oogwit. Griezelig. De tong hing als een grove leren lap ver uit de bek, in het nog natte gras. 

‘Zal ik u helpen, pappa?’ zei ik toen vader het hek dichtdeed achter de laatste koe. 

‘Da’s goed, kind,’ zei hij. ‘Geef jij de kalveren maar wat biks.’

Het was vredig in het kalverweitje. De vaarskalfjes waren vrolijk maar gedwee. De stierkalfjes ondeugend. Die zouden nu wel gauw opgehaald worden voor de slacht. Mijn verdriet in het kalverweitje was geloof ik niet vanwege Geertje 3 en Janna 5, of vanwege de stierkalfjes die niet wisten 122
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dat hun moeder dood was, laat staan wat henzelf te wachten stond. 

Het had meer te maken met mijn vader en het ineens doordringende besef dat het zo gaat: geboren worden, spelen, opgroeien, tegenslag incasseren en alleen achterblijven. Dat dat het leven is. 

123
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Coloradokevers

᳚

Het ging ieder bezoekuur een beetje beter met mijn vader. Na de eerste moeilijke dagen trof ik hem tot mijn verrassing op een ochtend uitgeput maar triomfantelijk aan in een rolstoel naast het bed. 

‘Hij moet bewegen van de dokter,’ zei de zuster. ‘Tegen trombose. Hij moet veel bungelen met zijn benen en daarna een paar stapjes proberen te lopen en de boel soepel houden.’

Vader keek verongelijkt. 

‘Makkelijk gezegd,’ meesmuilde hij toen ze weg was. ‘Ik heb het karkas al in geen twintig jaar meer soepel gehad, met die reuma, en nou moet ik morgen naar de fysiotherapeut. Gymnastieken! Opnieuw leren lopen! Op mijn leeftijd. Ik zie er verdomd tegenop, dat kan ik je wel vertellen. Alles moet hier raprap. Ik heb tekort aan adem als het allemaal zo  hurry-up  moet. Dan verrek ik van de pijn. Ik ben een halfuur bezig om de knopen van mijn broek dicht te krijgen met die kromme handen van me, en dan worden ze ongeduldig.’

Ik duwde de rolstoel de zaal uit. We gingen een kopje koffie drinken in de kantine. Hier en daar zaten groepjes mensen te praten, gedempt. Een klein kind jengelde om een ijsje. Twee jongemannen, kleinzoons van de reizende Bolle, met trekken die ik vaag herkende, kwamen even bij ons tafeltje staan en schudden vader hartelijk de hand. 
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‘Je bent mal te pas gekomen, hè? Hoe is het nou?’

‘Best jongens! Best! Langzaam grafwaarts,’ zei vader met een brede grijns. Ze lachten wat ongemakkelijk. 

‘En hoe is het met jullie moeder?’

‘Die mag weer naar huis, die komen we nou ophalen,’ zei de langste. 

‘Mooi,’ zei vader. ‘Doe haar de groeten.’ Er gleed een schaduw over zijn gezicht. ‘Ik wou potdomme dat ik ook maar weer naar huis kon.’

Ze knikten ernstig. ‘Het moet zijn tijd hebben, hè?’

‘Ja,’ zei vader. ‘Het moet zijn tijd hebben.’

Ze groetten ons en liepen naar de lift. ‘Leuke jongens,’ zei vader toen hij ze nakeek. ‘Sprekend hun opa. Die is ook al weer een jaar of tien dood.’

We gingen nog even naar het binnenplaatsje, waar de hitte je in het gezicht sloeg. 

Vader koesterde zijn gezicht in de zon en stak zijn benen recht vooruit. 

Wat fantastisch dat je dit alweer kunt, hè?’ zei ik tevreden. ‘Je moet maar goed trainen dan ben je gauw weer thuis.’

Ik kocht diezelfde ochtend nog een trainingsbroek voor hem, elastiek in de taille in plaats van knopen, en gaf hem af aan zuster De Lange omdat ze achter het gordijn bezig waren zijn verband te wisselen. Ik hoorde hem zo nu en dan zachtjes kreunen. 

‘Voorzichtig jongens,’ hoorde ik een broeder zeggen. ‘Hij heeft zulk dun vel. Het knapt open voor je het in de gaten hebt.’

Thuis was ik begonnen met het schoonmaken van de kamers en het opruimen van de kasten. Ik belde met een aannemer over het weghalen van drempels en over het aanpassen van de douche en het toilet. Als vader naar huis mocht, moest de zaak voor elkaar zijn: een schoon en fris huis. Ik nam me ook voor om de 125
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komende dagen de zolder op te gaan ruimen. Boven aan de steile trap begon de overloop, die oorspronkelijk een graanzolder was geweest maar waarachter door timmerman Schroteboer vroeger een paar slaapkamertjes waren afgetimmerd van tengels met hardboard ertegen. De grote overloop was moeders depot van herinneringen. Toen ze nog leefde had ik al eens aangeboden te helpen met een grote schoonmaak, maar daar voelde ze niets voor. Sinds we uit huis waren was de zolder haar privédomein, inclusief de spullen die we er hadden achtergelaten. Een uitdragerij; het domein van muizen en motten, spinnen en schimmels. 

‘Ik moet nodig eens flink wat weggooien,’ zei ze al twintig jaar. Maar intussen sleepte ze steeds meer dozen en zakken naar boven: dingen die uit het zicht moesten, kleren waarvan ze niet wist hoe ze die schoon of heel moest krijgen, cadeaus die ze niet nodig had en die ze ooit weer weg wilde geven en vooral veel spullen die ze nooit meer zou gebruiken maar waar ze geen afstand van kon doen: wat er over was van onze babykleren, onze meisjeskleren, het trouwpak van vader, de papieren en snuisterijen uit haar ouderlijk huis. En sinds het dak gelekt had en de muizen er de baas waren geworden, werd de gedachte alleen al dat al die dierbare spullen bevuild en aangevreten konden zijn, een reden om de zolder te mijden alsof er de pest heerste. Voor vader en ons werd de zolder verboden terrein, zelfs na moeders dood was de bovenverdieping taboe. Ik zag er tegenop de trap op te gaan. 

Het ging zo goed met vader dat ik op een dag met een gerust hart een bezoekuur oversloeg toen ouderling Prijs kwam melden dat hij vader graag eens wilde bezoeken. ‘Wanneer zou dat kunnen?’

‘Vanmiddag wel,’ zei ik spontaan. ‘Dat zou me zelfs heel goed uitkomen.’

126
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Er was die middag in Amsterdam een presentatie van een boek van een collega. Ik zou er niet helemaal voor uit Zürich zijn overgekomen, maar nu ik toch in het land was… 

Aan de ene kant voelde ik mij schuldig dat ik vader overleverde aan de slepende stem en de sombere praat van ouderling Prijs, die vast en zeker met hem zou willen bidden. Aan de andere kant had ik er ineens behoefte aan even bevrijd te zijn van de geur van ether en lysol, van oud stof op kastplanken en beschimmelde koekjes in roestige trommels. Ik had behoefte aan vrolijke, zomerse mensen om me heen. 

De oude Gerben Jaarsma, mijn uitgever, stond bij de kapstokken in de hal. Zijn gezicht stond op onweer. Hij geeft er de brui aan. Hij vertelde het me toen we samen een kop koffie dronken in de foyer. We waren allebei veel te vroeg, hij vanwege zijn vergeetachtigheid, ik omdat er geen files waren tijdens de rit. Hij morste doorlopend sigarenas op zijn pak. In zijn linkeroog was een adertje gesprongen. 

‘Van al het turen,’ zei hij luchtig. Ik zie ’s avonds geen donder meer. Daarom stop ik ook. Wat heeft een uitgeverij aan een baas die ’s avonds niet kan lezen? Bovendien heb je tegenwoordig over je eigen zaak geen barst meer te zeggen.’

Hij keek me vorsend aan. 

‘Wanneer komt je artikel? Heb je al wat op papier?’

‘Een aanzet,’ zei ik. ‘Niet veel meer dan een aanzet. Pas op je sigaar. Je morst as in je koffie. Daar kun je ziek van worden.’

‘Hou op de baas over me te spelen,’ gromde hij goedmoedig en tikte zijn as in een bloempot. ‘Hoe gaat het heten?’

‘Ik weet het niet. De titel weet ik altijd het laatst. Maar in ieder geval gaat het over Drentse graven. Hunebedden, vlakgraven, dat soort werk, denk ik.’

‘Hunebedden,’ zei hij, terwijl hij verbaasd opkeek. Hij kneep zijn ogen dicht. ‘Prima,’ zei hij toen. ‘Goed onderwerp. Blijft 127
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actueel. Maar ik dacht dat het over volksverhuizingen zou gaan. Dat heb ik al tegen de redactie verteld.’

‘Ik ben van gedachten veranderd. Het worden hunebedden,’


zei ik. ‘Grafgiften, begrafenisrituelen, dat soort dingen.’

Ik wilde niet lang blijven. Ik kende er niet veel mensen en ik hou niet van recepties. Ik wachtte nog tot na de toespraken en gaf de trotse auteur een fles whisky. Ik heb ooit nog eens met hem geslapen, maar het was geen succes; de herinnering daaraan maakte ons beiden verlegen. Ik kuste hem op de wang. De dagen daarna waste ik de ramen, ik ruimde een paar kasten uit en zette twee volle dagen en één nacht de tuindeuren open in de logeerkamer met de transistorradio op volle sterkte, in de hoop dat de muizen naar rustiger oorden zouden vertrekken. Tussendoor was ik bij vader, die met zijn krukken al een paar stapjes kon lopen als een zuster en ik hem aan beide kanten ondersteunden. Zes trillende stapjes, niet meer. Ik reed hem zo nu en dan in een rolstoel naar het warme binnenplaatsje, waar hij achterover leunde, zijn gezicht omhoog. 

‘Ah, de zon!’zei hij. 

Hij had nu een andere kamer en een bed bij het raam gekregen. Vanaf de parkeerplaats kon ik hem hoog boven mij zien als ik wegging: zijn lieve gezicht, zijn magere, wuivende arm. Ik heb mannen uitgezwaaid en mannen hebben mij uitgezwaaid. Van geen van hen heb ik zo mateloos wanhopig gehouden. Op een middag, als ik moed genoeg heb verzameld, klim ik de trap op naar de zolder, een oude hoofddoek van moeder om mijn haar geknoopt, een ragebol en een rol vuilniszakken onder mijn arm. Hier en daar is een traptrede doorgerot, verraderlijk onzichtbaar onder de kokosloper die met een groen uitge128
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slagen koperen traproede onder elke trede is vastgeklemd. Ik hou me goed vast aan de leuning en probeer iedere tree uit voordat ik er met mijn volle gewicht op ga staan. Als ik boven aan de trap de deur naar de zolder opendoe hou ik verrast mijn adem in. Het licht uit het hoge, lange dakraam valt naar beneden door sluiers van spinrag; een coulisselandschap van glinsterende webben, laag na laag, van de nok, via de gebinten en het dakbeschot, vastgehaakt aan de witgepleisterde schoorsteen met de bruine vocht-en roetvlekken. De linnenkasten, het oude tweepersoonsbed van Bas en Peter, de gordijnen van pluche: alles is grijs en verscholen onder een glinsterende voile van rag en stof. 

Vanaf de deur baan ik mij een pad, ik zwaai mij met de ragebol boven mijn hoofd een doorgang door een kathedraal, op weg naar het licht, en verniel op mijn tocht het kunstwerk van de tijd. Aan de borstel en de stok kleeft het rag aaneen tot gore slierten. Er vallen plukken smerigheid op mijn hoofd, op mijn armen. Ik hoest van stof en afschuw en knijp mijn ogen halfdicht. Als het ergste rag is verwijderd, vouw ik hier een daar voorzichtig een doos open, een krat, een plastic zak. Bovenin ziet het er nog wel goed uit: oude lappen, netjes opgevouwen kinderkleren. Maar als ik hier en daar een doos begin leeg te pakken, begrijp ik waarom moeder niet meer schoon durfde maken en ons van de zolder weerde. De muizen hebben onderin de dozen hun nesten gemaakt. Ze hebben de wolligste stoffen uitgezocht, en de stof fijngevreten, opengekrabd tot zachte bollen pluis. Er zitten papiersnippers in, muizenkeutels en bruine vlekken van bloed en muizenpis. De aangevreten kleren met de restanten van zo’n nest gooi ik aan duim en wijsvinger in een vuilniszak. Muizen zijn er niet meer te bekennen, behalve twee gemummificeerde lijkjes en een paar dunne botjes. Zelfs de dozen met boeken en papieren zijn hier en daar aan129
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gevreten. Ik laat ze door mijn handen gaan, de zondagsschoolboekjes van W.G. van de Hulst, de belastingopgaven van 1955, 1963 en 1977, de kalverschetsen, de rekeningen voor rogge en pootgoed. Oude tijdschriften:  De Spiegel, afleveringen van  Moe- der, Ariadne, De Boerderij. Ik veeg het stof van de vioolkist van opa, de hoedendoos met de zwarte hoge hoed die vader alleen op zijn trouwdag op zijn hoofd heeft gehad. En na verloop van tijd besef ik dat ik even ongeschikt ben voor opruimen als mijn moeder. Ik pak dozen uit met een vreemd soort gretigheid, leg alles op stapels in kringen om me heen; soms stoot ik ze per ongeluk om. Ik verlies mezelf tijdens het lezen, bladeren en sorteren, in weemoed en vrolijke vertedering. Muizen zie ik nog steeds niet. Misschien is alles wat enigszins eetbaar was op zolder in die twintig jaar opgevreten: zelfs de kaarsen, waarvan de lonten netjes naast elkaar in een doos liggen, de zaden uit de droogbloemen in een vaas, de vetvlekken die keurig uit de stof van een keukenschort zijn gevreten. Een paar pepermunten zitten nog wonderlijk wit in het zilveren doosje in het kerktasje. 

Ik zie dat de muizen en motten moeders trouwhoed met de voile hebben geruïneerd. Maar mijn doopjurk is ongeschonden. Ik veeg de roomwitte zijde glad op mijn schoot en kijk naar de piepkleine mouwtjes, het roesje langs de hals, de kleine gele vlek moedermelk die ik die dag heb uitgespuugd en die nooit kon worden weggewassen. De doopjurk is door moeder zelf gemaakt. Zo begint een mens. Met zijn tweeën in een huis met alleen de meest noodzakelijke meubels en spullen, een Singer naaimachine, dan een kind, babykleertjes, een doopjurk. Op de lege zolder nog niet meer dan twee hoedendozen van de trouwerij. En kort daarna is jouw baby een volwassen vrouw die zo nu en dan je grafsteen schoon komt vegen, er een pot bloemen neerzet en die op jouw volgeladen zolder zit, jouw leven 130
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door haar handen laat glijden en de zijde streelt van de doopjurk die je voor haar hebt gemaakt. Middagen lang zat ik tussen de bezoekuren door op de zolder. Mijn petticoats vond ik, nog hard van het stijfsel, mijn eerste spijkerbroek, het blauwe kinderjurkje van Doortje, de oude kinderschaatsen. Ik deed de spullen in dozen en plastic zakken met onze namen erop, zodat Doortje kon uitzoeken wat ze wilde bewaren en we misschien ooit nog eens een pakket herinneringen naar Australië konden sturen. Alles wat vader wellicht ooit nog zou willen bekijken zette ik apart om naar beneden te brengen, zodat hij nooit meer die verdomde trap op zou hoeven. Doortje kwam thuis, bruin, elegant, bezorgd en vol verhalen. Ze liet haar baas weten dat ze even wat minder uren wilde werken en kwam de spullen bekijken die ik voor haar apart had gezet. 

‘Doe maar weg,’ zei ze, nadat ze er een paar boekjes en een pop uit had gehaald. ‘Oude rommel, wat moet een mens ermee?’

Na haar scheiding was Doortje rigoureus bezig haar leven op orde te brengen. Er ging rust van haar uit, rust en overzichtelijkheid. Soms gingen we samen op bezoek bij vader, soms ging ik alleen. Af en toe reed ik naar het stadje waar ze een appartement heeft om bij haar te eten of samen een fles wijn leeg te drinken. Doortjes kamers zijn licht, overal glas en staal, een supermoderne keuken, alles net zo schoon en transparant als hun bewoonster. 

‘Schenk maar in,’ zei Doortje. Ze leunde achterover in haar witleren stoel en vertelde vrijmoedig over de mannen in haar leven; mijn zusje kent geen geheimen als het over de liefde gaat. Ik luisterde en schonk de glazen bij. Eén keer werden we zo 131
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dronken dat ik bij haar moest blijven slapen. 

‘Waarom zoek je niet een man?’ zei ze. ‘Met een man is het leven toch leuker als je ouder wordt.’

‘Vind je?’zei ik. ‘Ik ben misschien niet geschikt voor vastigheid.’

‘Natuurlijk wel,’ zei ze. ‘Als er één geschikt is voor vastigheid dan ben jij het wel. Je bent alleen te veel op je zelf, dat is het. Je gééft je niet. En je zoekt niet genoeg. Je zit daar maar in die vieze oude rommel. Je moet eropuit!’

‘Hoor eens, Door, wij archeologen onderscheiden twee soorten mensen,’ zei ik lachend. ‘Jagers en verzamelaars. Ik kom uit een familie van verzamelaars. Laat mij nou maar met mijn oude spullen.’

‘Ik ben een jager,’ zei ze tevreden, en legde een hand met vuurrood gelakte nagels op haar rok. 

We hadden het ook over vader. 

‘Ik snap niet dat je zo optimistisch bent,’ zei ze. ‘Ik vind helemaal niet dat hij er goed uitziet. Vind je werkelijk dat hij vooruitgaat? Hij houdt iedereen voor de gek, volgens mij. Met al die grappen van hem en die flinkhouderij. Daar verkijken ze zich op.’

Ik aarzelde. Ik moest toegeven: met de fysiotherapie maakte hij inderdaad de laatste dagen maar weinig vorderingen. 

‘Ik was er te moe voor,’ zei hij op een avond. ‘Ik geloof dat ik een poosje niet ga.’

Maar de dokter kwam langs en vond dat vader zich moest vermannen. ‘Flink zijn,’ zei hij koeltjes aan het voeteneind van het bed. ‘Als u ooit weer naar huis wilt, moet u oefenen. Anders gaat dat niet.’

‘Ze willen me hier kwijt,’ fluisterde vader toen hij weg was. 

‘Ik ben te duur voor dit bed, ze hebben het nodig voor andere patiënten. Zo gauw er een plekje vrijkomt in het verpleeghuis, moet ik daar verder revalideren, heeft hij gisteren gezegd. Maar 132
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ik zie dat niet zitten. Ik moet maar afwachten of ze me daar ooit weer loslaten. Ik ga liever direct naar huis.’

Ik knikte. De aannemer was klaar met de drempels, maar de hoge wc-pot en de armsteunen naast de wc en de douche waren nog niet geplaatst. Vader moest nog iedere keer uit de rolstoel in bed worden getild door twee potige verpleegkundigen. Zo nu en dan was hij benauwd en had hij zuurstof nodig, hij kreeg injecties voor van alles en nog wat. En hij ging nog niet zelf naar de wc. Hoe moest ik dat in godsnaam allemaal doen? 

De volgende dag had vader hoge koorts. Lijkbleek lag hij achterover en haalde piepend adem. ‘Een griepje volgens de dokter,’ zei hij. ‘Hij denkt dat ik me aanstel.’

Zuster De Lange kwam tijdens het bezoekuur het gordijn wat verder dichtdoen tegen de zon. 

‘Uw vader is misschien zieker dan u denkt,’ zei ze voorzichtig toen ik vroeg om een pijnstiller voor hem. Ze saboteerde de poging van de zaalarts om vader naar de fysiotherapie te krijgen. ‘We blijven lekker in bed vandaag, wat u?’ zei ze vriendelijk en ze voelde terloops aan zijn pols. Hij knikte dankbaar. Toen ik even later door de gang liep, hoorde ik haar op de zusterspost in dispuut met de jonge dokter. ‘Dat gaat toch niet, dat gesol met die man, dokter,’ zei ze. ‘Hij doet al zo zijn best, zo ziek als hij is! Zo’n man kan ik toch niet in een rolstoel gaan hijsen. U had hem eergisteren maar eens moeten zien toen hij van de fysio terugkwam. Kapot was ie, helemaal kapot.’

De dagen daarna kwam vader het bed niet uit. Hij kreeg het steeds vaker benauwd en er kwamen doorligplekken op zijn stuitje en op zijn hakken. 

Ik kamde zijn haar, fijne, grijze krulletjes, en zag de tere hoofdhuid, roze als van een kind, daaronder een nek zo dun dat ik de wervels kon tellen. Maar hij bleef grappen maken, bijvoorbeeld tegen de dominee, die tegelijk met ons op bezoek kwam. 133
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‘De lieve Heer zal wel niet voelen voor een klein wondertje, denkt u wel, dominee?’

De man zag de humor er niet van in en citeerde vanaf het voeteneinde uit het hoofd een tekst over de vergankelijkheid van het gras. ‘Het is alles in Zijn hand,’ voegde hij eraan toe. 

‘Het gras, vertel mij wat over het gras, dominee! Dan zullen we er het beste maar van hopen,’ zei vader en knipoogde naar ons. 

‘Als het een griepje is, zal het morgen wel beter gaan,’ zei ik. 

‘Even doorbijten, ouwetje.’

Ik troonde Doortje mee naar de kantine om een kop koffie te drinken toen ik zag dat ze zich met de teksten van de dominee wilde gaan bemoeien. 

‘Het lijkt me een kwezel, die dominee,’ zei Doortje op de gang. ‘Zonde hoor, van zo’n mooie man. Die zijn er al zo weinig.’

De zuster hield ons tegen bij de zusterspost. 

‘We vertrouwen het niet helemaal,’ zei ze. ‘Dat gehoest de hele tijd. We hebben wat longslijm van hem op kweek gezet. En bloed geprikt.’

‘Als het maar niet een bacterie is,’ zei Doortje in de lift. ‘De meeste mensen in een ziekenhuis gaan dood aan een bacterie.’

‘Hou nou eens op altijd zo zwartgallig te doen,’ zei ik. Waarom zou hij niet gewoon last kunnen hebben van een griepje? 

Met een griep is iedereen een paar dagen beroerd.’

We dronken koffie en ik luisterde naar de verhalen van Doortje over de jongens in Australië. Daarna, terug op de afdeling, maakte Doortje op de gang ruzie met de dominee omdat die het na de kortstondigheid van het gras met vader ook nog over het hiernamaals had gehad. 

‘Als u nou wilt dat hij denkt dat hij doodgaat, moet u over die flauwekul beginnen,’ zei ze afgemeten tegen de onthutste man. ‘Wij willen dat gewoon niet hebben, mijn zus en ik.’

134
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Daarna, omdat ze nu toch in de stemming was, eiste ze een gesprek met de dokter omdat ze vaders bed niet geschikt vond vanwege zijn doorligplekken. 

En alle dagen stond de zon schroeiheet aan een lucht zonder wolken. 

‘Wat is het toch verdomde benauwd.’ Vader zuchtte toonloos. ‘Er komt geen eind aan de hitte, lijkt het wel.’ Soms zei hij erachteraan: ‘Maar alla, laten we niet klagen, het is best weer voor de boeren.’ Doodop leunde hij dan weer achterover. Ik zat machteloos bij zijn bed en moest denken aan de zomer van de coloradokevers. Doortje was net geboren. Het waren weken waarin de bruine, gele en rossige hoofden van de kinderen uit de buurt als vlinders heen en weer dansten boven het aardappelloof. Bij de kleinsten kwam het groen tot aan de schouders. De schelle kinderstemmen kaatsten tussen de akkers heen en weer. 

’s Morgens werd er veel geroepen, geschaterd en goedmoedig gescholden. Soms juichte een meisjesstem: ‘Hier, hier zitten er veel!’ Dan baanden alle kinderen zich een weg naar die plek, alsof ze door golven waadden. Met hun armen maaiden ze het aangevreten loof aan de kant, met de benen schopten ze zich een pad door de stengels. 

‘O ja!’ riepen ze. ‘Hier zitten er veel!’

Opgetogen waren ze de eerste dagen. Wat nooit mocht (de doodstraf stond erop), spelen in de akkers, hollen tussen de aardappelstammen, was nu ineens toegestaan, sterker nog: het werd zelfs beloond, betaald! De school gaf er vrij voor. Een ongeregeld kinderlegertje, gewapend met lege jampotjes en oude koekblikken bond de strijd aan met het Amerikaanse ongedierte. Hele klassen kwamen naar de akkers om te helpen. Zelfs de zachtmoedigste dierenvriendjes zochten hun stroopblikken vol met de geelglanzende lieveheersbeestjes die geen 135
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lieveheersbeestjes waren, maar opvreters, monsters, ongedierte. 

‘Kijk eens pappa, kijk eens buurman, kijk eens boer Overvliet, ik heb het blik weer vol. En ze schudden met wellust de buit boven de ton met het vuur, zodat de kevers schroeiden en verbrandden met angstig klapperende vleugeltjes. ’s Avonds borgen ze de verdiende centen en stuivers tevreden op in hun beursjes en spaarpotten. 

Al voor halfnegen ’s morgens kwamen ze de volgende dag weer opzetten, alsof ze op schoolreis gingen. Na negenen werd het warm, tegen tienen kwamen godzijdank de moeders naar achteren fietsen over het zandpad, hun bonte jute tassen aan het stuur, met daarin ranja, theedoeken vol boterhammen, kannen koffie voor de mannen. Dan dromden de groepjes genoeglijk bij elkaar, ergens in de schaduw van een struik of langs een pad. Her en der zag je ze zitten. De moeders hadden hoofddoekjes omgeknoopt tegen het zweet en de zon, de knoop in de nek, jolig en jong. 

‘De loodgieter is geweest om de waterleiding te maken. Was zo klaar; kan niet veel gaan kosten.’ Dat soort dingen zeiden ze bemoedigend tegen de mannen, die gek werden van de warmte en het stof en het geschreeuw van de kinderen. 

‘We eten straks rabarber,’ zeiden ze. ‘Lekker fris, met speklapjes.’ Dat was om te laten merken dat er niets was om over in te zitten, dat ze de zaak goed onder controle hadden, in hun koele, propere boerenhuizen onder de kastanjebomen aan de straatweg. 

De eerste dagen was het nog een spannende opgave, een verbeten strijd van volwassenen en zowel boeren-als arbeiderskinderen tegen de geelbruine opvreters, die erop uit waren de hele gemeenschap aan de bedelstaf te brengen. Maar ’s middags na het eten werden de kinderstemmen 136
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loom en ruzieachtig en na een paar dagen, toen het nieuwe eraf was en het zoeken en rapen inmiddels een saai en tijdrovend karwei bleek, klonk de tegenzin ’s morgens voor koffietijd al door in het geroep over en weer. 

Tussen de hoge aardappelstammen zocht ik mee, warm en bezweet, met het zand knarsend tussen mijn tanden, opgehoopt in mijn kleine klompen, kriebelend tussen mijn tenen. Nog een paar en nog een paar. Ik moest mijn vader redden. Ik moest die donkere, zorgelijke blik verjagen waarmee hij ’s avonds boven zijn bord zat en lusteloos in het brood sneed, te moe om te eten. Soms struikelde ik over de kluiten in de voorde. Dan vloog het jampotje uit mijn handen en moest ik de kevers opzoeken uit het zand. 

Kleine vingers had ik, korte benen in een immens aardappelland, een oceaan van stengels en blad. ’s Nachts zwierf ik er nog doorheen, verdwaald, verloren, doodsbang en in de steek gelaten door vader en moeder, die nu een nieuwe baby hadden waarvoor ze moesten zorgen, zodat ze geen tijd hadden om naar mij op zoek te gaan. De coloradokevers om me heen groeiden, zo groot als schildpadden werden ze. Ze joegen me op, grepen me vast, wilden me laten openknappen in het vuur. Vader kwam af op mijn gekrijs, redde mijn leven, duwde me dicht tegen zich aan op de rand van het bed. ‘Meissie toch…’

Zijn witte hemd van zomerflanel was een lichte vlek tegen de duistere wand met bloembehang. Hij wiegde me heen en weer tot ik weer rustig was en in slaap viel met mijn wang tegen de scherpe boordenknoopjes in zijn hals. 

Het laatste wat ik vaag nog hoorde was het huilen van het nieuwe zusje beneden, het sussende geluid van moeders stem daardoorheen en vaders stem, dicht bij mijn oor, monotoon van vermoeidheid: ‘Slaap maar, lieverdje, slaap maar lekker. Het komt allemaal wel weer goed.’
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Daar moest ik aan denken toen ik, een volwassen vrouw intussen, naast hem zat en hem zag liggen in zijn ziekenhuisbed, achterover in de kussens, de huid van zijn gezicht grauw van pijn en vermoeidheid, de sluiting van zijn witte flanellen zomerhemd halfopen onder zijn magere hals. 

‘Ik denk niet dat ik ooit nog weer thuiskom, denk je wel?’ zei hij zachtjes. 

‘Natuurlijk wel,’ zei ik met een brok in mijn keel. ‘Doe niet zo raar, ouwetje.’ Ik sloeg voorzichtig mijn arm om hem heen, boog me voorover, zijn hoofd tegen mijn wang, de boordenknoopjes van zijn lichtflanellen zomerhemd tegen mijn blote schouder, alsof ik de moeder was en hij het kind. 

‘Probeer maar wat te slapen, lieverd,’ zei ik. ‘Even lekker slapen. Het komt allemaal wel weer goed.’
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Uit eten

᳚

Op een avond belde Martijn de Winter me op. Martijn is astronoom. Hij weet ongelooflijk veel moeilijke dingen over sterren, planeten en zonnestelsels. Een paar jaar geleden heeft hij mij geholpen met een onderzoek in de bergen van Graubünden naar megalithen uit de bronstijd. De oorspronkelijke bewoners hebben daar vijfendertighonderd jaar voor Christus immense stenen neergezet in een bepaalde opstelling, een soort kalender van stenen om de zonnewende te bepalen, het begin en het einde van de boerenwinter. Elf november en twee februari. Vijfduizend jaar later gebruikten buurman Albers en buurman Zegering diezelfde data nog steeds als richtsnoer: universele boerenwijsheid over de standen van zon, maan en sterren en hun betekenis voor weer en gewas. Sint-Maarten en Maria-lichtmis. Martijn en ik zochten naar de betekenis van een bepaalde rots, een menhir op een plaats die je niet zou verwachten. Had het te maken met de omlooptijd van de planeet Venus? 

Mijn Michael is met het onderzoek begonnen, ik heb het geprobeerd af te maken en Martijn de Winter heeft me erbij geholpen. Maar we zijn er niet uitgekomen. We hebben alles opgemeten, alles bestudeerd wat er uit andere culturen over de morgenster is overgeleverd, maar we hebben het raadsel niet ontrafeld. Zelfs de computers van Martijn zijn er niet in geslaagd. 139
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Martijn is een aardige vent, met aandachtige ogen en iets jongensachtigs in zijn doen en laten. Hij heeft een vrouw die hem te pas en te onpas belt op zijn gsm, met een hoge schelle stem die je op afstand kunt horen. Als hij iets over zijn gezin vertelt worden zijn ogen donker. Soms mailen we elkaar ergens over en zo nu en dan eten we samen een hapje en filosoferen we over de zon en de schaduw, over de megalieten van Falera en de morgenster. 

‘Ik hoorde dat je bij je vader bent. Morgen moet ik in Annen zijn vanwege de nieuwe radiotelescoop die we daar gaan bouwen. Zullen we na afloop van mijn vergadering samen wat eten?’ vroeg hij. 

‘Leuk,’ zei ik. Het was prettig om zijn stem te horen. De volgende middag bleef ik langer bij vader dan gebruikelijk. Ik legde natte washandjes op zijn voorhoofd en lachte om de grapjes die hij maakte. 

‘Vanavond komt Doortje, pappa,’ zei ik. ‘Ik ga vanavond met iemand uit eten. Iemand die je niet kent.’

‘Goed zo,’ zei vader tevreden. ‘Dat is beter werk dan altijd in de weer zijn met die oude vader van je.’

‘Doe niet zo raar, pap,’ zei ik en ik had ineens geen zin meer om te gaan. 

Ik voelde me gespannen toen ik, terug in het dorp, mijn auto parkeerde op het kerkplein. Waarom ben ik in godsnaam nog altijd verlegen als een jong meisje wanneer ik mensen moet ontmoeten? Een zaal vol luisteraars of studenten weet ik zonder probleem een paar uur te boeien. Maar zo gauw ik op iemand zit te wachten waar ik tegenover moet gaan zitten en met wie ik een gesprek op gang moet houden, wil ik het liefst naar huis. De meeste tafeltjes bij de Griek buiten op het terras waren nog leeg. Het was nog te vroeg en te warm. Een enkel stelletje 140
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bestudeerde de menukaart. Ik liep naar binnen in het smalle restaurant met de houten lambrisering, de mediterrane ornamenten en de wandschilderingen vol goden en tempels. Hij was er nog niet. Aarzelend ging ik weer naar buiten en koos een tafeltje tegen de muur. Misschien hadden we beter in de stad kunnen afspreken. Hier zouden misschien straks mensen voorbijkomen, vage bekenden die wilden weten hoe het met vader ging, die zich af zouden vragen waarom ik niet naar het bezoekuur was. Maar de avond was te mooi om binnen te gaan zitten. 

Een dienster met een Grieks accent kwam vragen wat ik wilde drinken. Ik bestelde een glas wijn, en vroeg me tegelijk af of het niet aardiger was geweest om te wachten. 

‘Blijft u alleen?’ vroeg ze. 

Ik begreep de vraag te laat, zo was ik in gedachten verzonken. 

‘Hè?’ zei ik geschrokken. Meteen snapte ik wat ze bedoelde, en schudde mijn hoofd. Ik voelde dat ik onhandig kleurde. 

‘Nee, zei ik. ‘Er komt nog… er komt nog iemand.’

Toen luisterde ik hoe ze met haar beleefde tongval de bestelling opnam bij het tafeltje naast me. Haar zwarte haar glansde. Er waren geen allochtonen in onze streek toen ik klein was. Er hadden een paar jaar Molukse mensen in het barakkenkamp gewoond aan de andere kant van het bos, maar die waren al verhuisd naar Kamp Schattenberg toen ik een jaar of twee was. Later hadden ze in de stad twee rijen nieuwbouwwoningen toegewezen gekregen, allemaal vlak naast elkaar. Er waren families die de deurtjes uit de aanrechtkastjes hadden gehaald en er kippen in hielden met een stuk gaas ervoor, vertelde een van de jongens uit de buurt die bij de waterleidingmaatschappij werkte. Vader zei dat dat niet waar was. Kwaadsprekerij. 

‘Het was een schande,’ zei vader, die uit zijn marinetijd een 141
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grote belangstelling had overgehouden voor alles wat met Indië te maken had. ‘Een godvergeten schande hoe die verdomde regering die mensen behandeld had. Vernederd kun je wel zeggen. Altijd opgekomen voor Nederland, tegen de Jappen gevochten voor onze koningin, hun leven in de waagschaal gesteld. En dan afgedankt als een paar oude schoenen. Ze waren nog maar net goed en wel de loopplank van de Kota Inten afgelopen, hadden nog geen uur de voet op Nederlandse bodem, of ze kregen door de regering, die christelijke regentenkliek, hun ontslag aangezegd. En nu zaten ze hier in de kou.’

Een enkele keer als we kleren gingen kopen in de stad zagen wij ze in de winkelstraat of bij het busstation. De korte donkere mannen, de tengere magere vrouwtjes in hun kleurige sarongs en hun donkere voeten in open sandalen, tot diep in de herfst. Vader groette hen beleefd met een kort tikje tegen zijn hoed. De jonge meisjes waren sierlijk met hun glanzende zwarte haar in een wrong. De grote jongens boezemden me angst in, door de mengeling van waakzaamheid en bravoure in hun ogen. De kleine kinderen waren net zo schattig en vertrouwd als de negerpopjes die ik in de loop der jaren in verschillende soorten en maten gekregen had van Sinterklaas. De Molukkers hoorden bij de stad en daar kwamen wij zelden. In onze buurt waren mijn negerpopjes met hun blote lijfjes en hun rokjes van kleurig raffia de enige allochtonen. Pas toen de kleine Andreas was geboren stond ik voor de eerste keer oog in oog met een echte neger. Hij was getrouwd met de vrolijke rossige vrouw die naast moeder in het witte ziekenhuisbed bij het raam lag. Hijzelf kwam uit Suriname. Haar jongste kindje had de kleur van melkchocola. Mijn babybroertje stak er bleekpaars en onooglijk bij af. 

De neger en ik knikten naar elkaar, ik glimlachte schaapachtig maar durfde niks tegen hem te zeggen. Vader wel. Hij en de 142
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neger hadden dikke pret als we stonden te wachten in de hal tot het tijd was en de deuren van de afdeling opengingen. Ik speelde met de donkere dochtertjes die net als ik met hun vader waren meegekomen en in de gang voor het glas van de kraamafdeling moesten blijven staan. Uit mijn ooghoeken gluurde ik naar het kroeshaar van hun vader, naar zijn zwarte nek, de lichte binnenkant van zijn handen, en verwonderde me over het wonderlijk soort dialect dat hij praatte. Moeder was na tien dagen ziekenhuis veranderd. Ze was wereldser geworden in de stad, leek het wel, moderner. Ze sprak hardop over dingen die ze vroeger nooit bij de naam had durven noemen. Zoals het woord ‘voorbehoedsmiddel’ en ‘hechtingen van onderen’. Bij het moderne hoorde ook de verandering van eten. 

‘Het moet heel lekker zijn,’ zei moeder. ‘Zij, je weet wel die uit het ziekenhuis, die met die neger, die kookte dat thuis ook altijd. Vanwege haar man. Die houdt niet van Nederlands eten, stamppot en zo. Die wil het liefst iedere dag rijst. Dat schijnt met die conservenblikken heel makkelijk te zijn.’

Zo kwam Koen Visscher bij ons in huis. Na de degelijke, oerHollandse gerechten die moeder al jarenlang op tafel zette, wisselend al naar gelang de tijd van het jaar maar altijd uit eigen tuin – de bietjes, spinazie en snijbiet, rabarber, kolen in alle soorten en smaken, de hutspot, snert en hete bliksem – verscheen ineens een wonderlijk nieuwe, exotische geur in ons huis. De geur van Koen Visscher. 

Moeder zette het hoge conservenblik een poosje in kokend water, maakte met de blikopener zowel de bovenkant als de onderkant open en drukte met het deksel de ronde koker nasi in een schaal. Dan kneedde ze de klonten fijn en gooide het hele zaakje in de sissende koekenpan. En omdat er bij ons thuis geen 143
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enkele traditie bestond in het eten van Indische gerechten, geen enkele ervaring dus ook, bakte ze de nasi op, als was het een pan met gebakken aardappelen. Een grote donkerbruine korst aan de onderkant, dan keren met het deksel, en aan de andere kant zo’n zelfde korst. 

‘Ha, we eten nasi,’ zei vader genietend als de oosterse geur over de deel doordrong tot de koestal aan toe. ‘Rokmok,’ zei vader erachteraan, want zo noemden ze de nasi bij de marine.’

‘Maar deze smaakt wel anders,’ zei hij na de eerste happen. 

‘Lekker, maar wel anders.’

Nog later, er was iets te vieren, ik weet niet meer wat, gingen vader en moeder voor het eerst met ons uit eten bij de Chinees die zich toen net in dit dorp had gevestigd, in dit pand waar ik nu zat te wachten. 

‘Ze hebben ook nasi. Gelukkig maar,’ zei moeder opgelucht nadat ze eerst een poosje geschrokken de vreemde namen op de menukaart had bestudeerd. ‘Geef mij maar nasi,’ zei ze tegen het Chinese meisje dat de kaars op onze tafel had aangestoken en met een briefje en een potlood in de hand stond te wachten op de bestelling. 

‘Gewoon of speciaal?’ vroeg het meisje. 

Moeder keek aarzelend naar vader. 

‘Speciaal,’ zei vader. 

‘Doe mij dan ook maar speciaal,’ zei moeder toen kordaat. 

‘Het is niet alle dagen feest, wat jij?’

Ik nam ook nasi. Doortje en de kleintjes wilden patat met appelmoes. En allemaal bestelden we sinas. 

‘Wat heeft die mevrouw met haar ogen?’ vroeg Doortje. 

‘Sst,’ fluisterde moeder. ‘Zo is ze geboren.’

‘Gaat dat niet meer over?’ vroeg Bas. 

Toen de bestelling gebracht werd keken we elkaar wat bevreemd aan. Deze nasi was wit en korrelig, zonder de bruine 144
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knapperige korsten die volgens ons bij nasi hoorden. 

‘Ze hebben het niet echt goed doorgebakken,’ zei moeder zacht maar misprijzend. 

‘Zo aten wij het vroeger ook bij de marine. Echte rokmok,’

zei vader vol herkenning. 

Wij rommelden een poosje wat onhandig met lepels, vorken en messen. Wij proefden. 

‘Het is lekker hoor,’ zei moeder een beetje zuinig, na een paar happen. ‘Hartstikke lekker. Maar er gaat toch niets boven Koen Visscher, vind je niet?’

En nu zat ik in datzelfde restaurant, negen eigenaren en evenveel verbouwingen later. ‘Aphrodite’ stond er nu in sierlijke letters op de gevel, uit de open deuren klonk het geluid van een dartele sirtaki. 

Aan de andere kant van het kerkplein, naast het café van Klaas Koek waar wij als tieners kroketten en frikadellen uit de muur trokken, zijn nu een Israëlische en een Egyptische shoarmazaak gebroederlijk naast elkaar gevestigd. De ene tent heet Babylon, de andere De Nijl. De dorpelingen noemen dat stuk van de Hoofdstraat ‘de Klaagmuur’. 

Mijn hart maakte een zenuwachtig sprongetje toen ik Martijn aan zag komen lopen over het kerkplein: nonchalant, in gedachten verzonken. Hij had de mouwen van zijn overhemd opgerold, zijn colbert bungelde aan één vinger over zijn schouder en hij beet op een droge grasspriet tussen zijn tanden. Ik ging die avond eten met een te mooie, een te jonge man. Er kriebelde iets in mijn maag. Toen hij voor de glazen balustrade langs liep en me zag zitten, keek hij verrast op, alsof hij me nog niet had verwacht. Was hij ook een beetje verlegen toen hij naar mijn tafeltje toe kwam en me kuste op beide wangen? 

‘Sorry dat ik laat ben,’ zei hij. ‘De bespreking liep uit.’

145
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Zijn ogen waren al weer volmaakt rustig toen hij zijn jasje over zijn rugleuning hing en me recht aankeek. 

‘Leuk,’ zei hij. ‘En zo’n mooie avond. Goed dat we buiten zitten. Jij hebt al wat te drinken? Ik smacht naar een pilsje.’

Ik keek naar zijn handen, die slank waren als van een vrouw. Ik keek naar zijn armen, die gebruind waren en glanzend als barnsteen. Tegenover me: aandachtige, jonge ogen. 

‘Hoe was het vandaag met je vader? vroeg hij. 

‘Gaat wel. Moeizaam, eigenlijk. Hoe is het thuis?’

‘Goed.’ Een verlegen blik, wegkijken, zwijgen. 

‘Soms ook moeizaam,’ zei hij toen. ‘Maar laten we het daar maar niet over hebben.’

Hij leunde achteruit en keek om zich heen, naar de kerk, naar de kastanjebomen op het plein. 

‘Dus,’ zei hij. ‘Dit is waar je bent opgegroeid?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Hier stond ons gemeentehuis, hier woonden de dokter en de veearts en de tandarts. En hier gingen we schoenen kopen, maar opgegroeid ben ik daarginds, helemaal buiten.’ Ik maakte een vaag gebaar met mijn hand naar het zuiden. ‘Helemaal op het land, een streekje met boerderijen, een gehucht.’

Ik keek naar de kerk. ‘Hier ben ik gedoopt,’ zei ik. Hij keek verrast. ‘Waren jullie kerks thuis?’

Ik lachte. ‘Soms,’ zei ik. We bekeken de kaart. Hij koos de wijn. 

De mensen bij ons in de buurt waren vroeger bijna allemaal hervormd, Drents hervormd wel te verstaan, een bijzonder soort vrijzinnigheid die volgens onze dominee meer vrij dan zinnig was. Zelf kwam hij van IJsselmonde en hij had er de onverzettelijke rechtlijnigheid opgedaan die in zijn vorige gemeente op de Veluwe voor diepe gelovigheid werd aangezien en dus werd geaccepteerd, maar waar de mensen in onze omgeving niet mee uit de voeten konden. 
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Vooral de overblijfselen van oud bijgeloof, die de leer van Rome en van Calvijn hadden overleefd, vervulden dominee met een verbeten afkeer: de nageboorte van de merrie in de boom, de overbodige rondgang over de begraafplaats, in een ver verleden bedoeld om de duivel om de tuin te leiden maar nog steeds vaste gewoonte, de inzet van kruidendokters en strijkers tegen kwalen van mensen en vee, het was hem allemaal een doorn in het oog. 

‘Het kan geen kwaad, dunkt ons,’ zeiden de lidmaten luchtig als hij hen erop aansprak. Hardnekkig volhardden ze in de dingen die altijd zo waren gedaan. 

‘Hervormd’ betekende bij ons in de buurt dat je zo nu en dan

’s zondags naar de kerk ging, maar een absolute noodzaak was dat niet. Twee keer op een zondag was ronduit overdreven. Zelfs moeder, met een achtergrond van de Gereformeerde Bond, hield het geregeld kerken na haar huwelijk voor gezien, al zei ze dat het was vanwege de kleine kinderen en het hele eind fietsen. Niemand van de hervormden in de buurt ging vaker dan een paar keer per jaar. Geen wonder dus dat dominee Vlietstra doorlopend afgunstig was op zijn collega’s van de gereformeerde kerk en van het artikel 31-kerkje, met gemeenteleden (door ons betiteld als ‘kocksen’ en ‘vrijgemaakten’) die zonder uitzondering ’s zondags bij beide diensten met het complete gezin de kerkbanken bevolkten. 

Onze dominee kende de vreugde van een volle kerk alleen op hoogtijdagen. Op de woensdagavonden van de jaarlijkse biddag voor het gewas en de dankdag kwamen bijvoorbeeld ook de hervormden massaal opzetten, want wie wil als boer het risico van een mislukte oogst te wijten hebben aan het eigen ongeloof ? 

Je kerkte ook op eerste kerstdag en op oudejaarsavond, je bad en dankte voor en na het eten, je las zondags na het eten 147
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hardop een stukje uit de Bijbel of van de scheurkalender

‘Kruimkes van ’s Heeren tafel’, je deed belijdenis in de kerk, je trouwde er, je stuurde de kinderen naar de zondagsschool en je werd vanuit de kerk begraven. Verder was het geloof een zaak tussen jou en God, en daar sprak je dus niet over. Daar hoefde een dominee zich ook niet mee te bemoeien. Maar dominee Vlietstra was een scherpslijper en een drijver. Hij preekte te lang zodat het zondagse koffiedrinken in het gedrang kwam, en zijn sombere beschouwingen waren doorspekt met hel en verdoemenis. Op gemeenteavonden had hij het bestraffend over oude gewoonten waar een normaal mens geen kwaad in zag en die de gemeenschap nooit slecht waren bevallen. Zo viel hij over het feit dat sommige jonge paartjes wat overhaast moesten trouwen en ageerde hij tegen het gebruik dat zelfmoordenaars gewoon binnen de heggen van het kerkhof werden begraven, sterker nog, dat tijdens de uitvaartdienst met geen woord mocht worden gerept over de zelfmoord met het oog op de gemoedsrust van de familieleden. 

‘Dat doen wij hier niet,’ zeiden de ouderling-kerkvoogden met een blik die geen tegenspraak duldde. ‘Het is zo al erg genoeg.’

En daarom zocht dominee zijn roeping in klein verzet. Hij weigerde de kleinkinderen van Gradus Zegering te dopen omdat de schoondochter van Gradus, onze buurvrouw Zegering, nooit in de kerk kwam, en hij probeerde een hervormde school op te richten in het dorp, terwijl alle lidmaten van de Hervormde Kerk, zeker die in de buitendorpen, hun kinderen sinds mensenheugenis naar de openbare school stuurden. Er was weliswaar ook al een School met den Bijbel in het dorp, maar die was voor de kocksen en de vrijgemaakten en voor een handvol rechtzinnigen uit het veen. Het duurde een paar jaar voordat het onze dominee duidelijk was dat hij er verstandig aan deed om zijn biezen te pakken. 148
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Echt helder werd hem dat pas op die ene oudejaarsavond, door de karrevracht mest die door de opgeschoten jeugd kort voor twaalven op zijn stoep werd gedeponeerd. Met een stem die trilde van kwaadheid belde hij in de vroege nieuwjaarsmorgen met koster Stevens om hem te vragen of hij de mest wilde komen wegspitten, en nog datzelfde jaar liet onze dominee zich beroepen door een gemeente in Friesland. Koster Stevens verbouwde die zomer groente als nooit tevoren. 

‘Ja jong, het was gezegende mest!’ grijnsde hij als iemand de omvang van zijn rode kolen prees. 

Martijn lachte toen ik was uitverteld en loste mij af met verhalen over zijn eigen jeugd; grappige herinneringen aan een volkswijk in een kleine stad. Zo nu en dan keken mensen om ons heen naar ons tafeltje, omdat wij hardop schaterden. Daarna hadden wij het over ons onderzoek in Graubünden en opperden nieuwe mogelijkheden, zochten naar zaken die we over het hoofd hadden gezien. 

Het werd donkerder. En wij werden zwijgzamer. Omdat het niet meer over vroeger ging misschien. Zijn ogen maakten me onzeker, zodat ik begon met het volpraten van de stiltes. Een soort hoorcollege werd het, over de grafheuvels buiten het dorp, over de kenmerken van de trechterbekercultuur, over de vondsten van mijn opa met zijn wandelstok en zijn wichelroede op de lege aardappelakkers en op de plaats waar vroeger het klooster heeft gestaan, over de buurt waar ik gewoond heb. Voor ik het wist had ik het weer over mijn vader. Zo nu en dan zweeg ik abrupt, ongerust. Babbelde ik niet te veel? Was het de wijn? Wilde hij dit werkelijk allemaal horen, of probeerde hij me te stoppen toen hij zei: ‘Je zou dit allemaal eens op moeten schrijven.’ Verveelde ik hem? 

Maar waarom is hij dan tot halftwaalf gebleven? De kok had de keuken al schoongepoetst, het dienstertje had alle tafels ge149

Een kleine wereld - 4  06-06-2007  15:57  Pagina 150

dekt voor de volgende dag, de glazen voor de tweede keer gewreven en stond geduldig te wachten bij het buffet tot we om de rekening zouden vragen. 

We liepen naast elkaar over het doodstille kerkplein. De lindeboom bij de parkeerplaats ruiste. 

‘Je ziet, het is echt een dorp,’ zei ik. In de nacht is het hier stil en uitgestorven. En rond het huis van mijn vader is het nog stiller.’

‘Misschien kom ik binnenkort wel eens een kop koffie bij je drinken,’ zei hij. ‘Ik moet de komende tijd vaker naar Annen en naar Dwingeloo.’

‘Dat kan niet,’ zei ik geschrokken. ‘Het huis is een grote bende. Ik ben alles aan het opruimen en schoonmaken. Dat gaat echt niet.’

‘Goed, goed.’ Zijn stem klonk vlak. ‘Misschien kunnen we nog eens een hapje eten dan, of zomaar ergens koffiedrinken. Of wil je dat niet?’

‘Ja hoor, natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Goed idee. Maar vader vraagt nu veel tijd.’

Onze voetstappen gingen gelijk op. Ik deed een stapje opzij in een poging hem niet aan te raken. Hij zou kunnen denken dat ik het expres deed. 

De klok van de toren sloeg. Op de parkeerplaats naast zijn auto zoenden wij elkaar op de wang, onhandig, en ik vertelde hem hoe hij het beste kon rijden. 

‘Je hebt nog een eind te gaan,’ zei ik. 

‘Te ver,’ zei hij. En weer die ogen. 

Ik keek hoe zijn achterlichten om de hoek verdwenen. Toen liep ik naar mijn eigen auto en reed de andere kant op, terug naar huis. Ik zette de autoradio keihard aan: muziek van vroeger. Dire Straits. Private Investigations. De diepe, lage bassen resoneerden indringend tegen mijn middenrif. 150
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Droste cacao

᳚

De winter liep altijd op een eind op de dag dat de grote jongens uit de buurt kwamen vragen of ze ook dit jaar weer vaders platte luchtbandenwagen mochten lenen voor het paasvuurslepen. Hun eigen vaders hadden logge, korte wipkarren met grote houten wielen en ijzeren banden. Vader durfde nooit te weigeren. 

‘Ik hou mijn hart vast hoe hij eruitziet als ik hem terugkrijg,’

mopperde hij tegen moeder. 

De jongens trokken met de wagen schreeuwerig en uitgelaten de hele buurt door. Ieder jaar haalden ze het snoeihout op dat vanaf de herfst had liggen drogen, de takkenbossen, de oude, versleten bezems en borstels, de kartonnen verpakking van de lijnkoeken van de hele winter, en niet te vergeten de kerstbomen. Ze reden al het afvalhout naar het ruige kampje braakliggend onland, naast de aardappelakker van Gradus Zegering. Zaterdagen achtereen, soms ook nog na schooltijd waren ze aan het paasvuurslepen. De paasbult werd hoger en hoger. De vorderingen van de paasvuurbouwers van omliggende gehuchten en streekjes werden nauwlettend gevolgd en op hoge toon besproken: ons paasvuur moest ook dit jaar weer het hoogste en het grootste zijn. 

Op tweede paasdag, als het bijna donker was geworden, mocht Gradus Zegering het vuur aansteken. Per slot van reke151
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ning was het zijn kampje. De verlopen motorolie uit de Allis Chalmers van de Rus deed wonderen. De oude autobanden van Jan Meijering stonken als de ziekte. En de hele streek stroomde toe, opgeschoten jeugd, met rode koppen van opwinding en overmoed, volwassen mannen met pijpen en sigaren, volwassen vrouwen met de kleintjes aan de hand. Als de eerste angst voorbij was, trokken de kinderen zich los en volgden zo dicht mogelijk bij het vuur de bewegingen van de vlammen. Er gleden geheimzinnige schaduwen over de gezichten van jong en oud. In hun ogen blonk overmoed, wellust, vreugde. Als je je omdraaide en in de verte keek, zag je op verschillende plaatsen de rode gloed en de rook van de vuren van omliggende gehuchten. Overal werd naar oud gebruik het dode hout verbrand. Overal was het straks tijd voor nieuwe groei, nieuw leven. Janna Zegering stond wat achteraan. Als het vuur oplaaide, kon je haar dikke buik zien en de zwarte kringen onder haar ogen. Het was het jaar dat ze in verwachting was geraakt en niet wilde vertellen wie de vader was. Er werd in de buurt gefluisterd over de najaarskermis, over de donkere woonwagenjongens die waren wezen aardappelkrabben, over de knappe jonge meester uit een buurdorp, over een boerenarbeider uit Elim. Buurvrouw Zegering liep de hele dag rond met rode ogen en een verbeten gezicht; was Janna daarom nu ook niet bij haar in de buurt gaan staan? In haar eentje, achteraf, staarde ze vreugdeloos naar het vuur. 

‘Het arme kind,’ zei moeder. Ze liep met vader en mij naar Janna toe, stak haar arm door Janna’s arm en keek strijdlustig om zich heen. 

‘Hoe is het met je, Janna?’ zei vader. 

‘Goed,’ zei Janna hulpeloos. En toen begon ze te huilen en in de zakken van haar jas te zoeken. 

Vader legde een arm om haar heen en gaf haar zijn rode zakdoek. 152
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‘Pas maar op buurman,’ zei Janna bitter, toen ze haar neus had gesnoten. ‘Straks denken de mensen nog dat het kind van jou is.’

‘Mooi laten denken,’ zei moeder. 

Ze bleven bij Janna staan, ieder aan een kant, en toen het kouder werd en winderig, zodat onberekenbare slierten rook de omstanders uiteen begonnen te jagen, namen ze Janna mee naar huis en maakte moeder koffie voor vader en warme chocolademelk voor ons. Twee scheppen cacao en vier scheppen suiker, een klein beetje melk. 

‘Hier, roer jij maar schat,’ zei ze tegen mij. Ik roerde de cacao secuur tot een donkerbruin papje en zag erop toe hoe moeder de bekers volgoot met kokende melk. 

‘Ik hoef geen vel!’

‘Jij krijgt geen vel.’

Ik keek naar de cacaobus van Droste op het dienblad van moeder. Een vierkant cacaoblik met de afbeelding van een verpleegster, wit schort, witte verpleegsterskap, in haar handen een dienblad. Op dat dienblad, kleiner maar identiek, stond ook weer een cacaobus met de afbeelding van een verpleegster met een dienblad. En op dat dienblad… 

Nooit heb ik helderder dan op dat moment begrepen hoe de wereld in elkaar zit. Mijn moeder die chocolademelk maakte, zoals oma Zeeland uit zo’n zelfde bus chocolademelk voor haar had gemaakt, en zoals ik later als ik groot was op mijn beurt chocolademelk zou maken voor mijn dochters. Steeds kleiner, steeds verder weg, maar altijd hetzelfde. 

‘Ik wou dat jij mijn moeder was, buurvrouw,’ zei Janna en slurpte eenzaam aan haar beker. 

Al vroeg in het voorjaar begon de schoonmaak. De gesprekken van de vrouwen gingen nergens anders meer over. Hoe ver ze al 153
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waren gevorderd, wat ze gisteren gedaan hadden, wat ze vandaag gingen doen. Hoe vuil het geweest was en hoe zwaar, wat ze allemaal niet tegengekomen waren! Bij buurvrouw Zegering ging de winterkachel, die aan een lange kachelpijp voor het fornuis had gestaan, weer naar de schuur. Overal hingen dekens en gordijnen te luchten aan wasrekken en waslijnen voor het huis, daarna hingen de kleren uit te waaien boven het gras dat wit was van sneeuwklokjes of paars van krokusjes. De ramen waren kaal en doods, de vrouwen nerveus en prikkelbaar. Moeder begon altijd als laatste. 

‘Ik laat mij de kop niet gek maken,’ zei ze. 

‘Misschien kun je dit keer eens wat weggooien,’ probeerde vader voorzichtig. ‘De zolder puilt uit aan alle kanten.’

‘Bemoei jij je nou maar met je eigen zaken,’ zei moeder. De mannen begonnen het eerste vet van de winter kwijt te raken; er moest geploegd en gezaaid worden. De eerste koeien kalfden af: er waren nachten dat vader ieder uur ging kijken om te zien of een koe eraan toe was. Soms schrok ik wakker van het hartverscheurende geloei in de stal. Een enkele keer moest halsoverkop de veearts komen. Dan klepten vaders klompen over de straat om te gaan bellen bij tante Stien. Eén keer mocht ik kijken en zag hoe de lange, gehandschoende arm van de veearts heel diep in de koe verdween om het kalfje om te draaien. Huilend rende ik naar moeder en pas toen het kalf geboren was, durfde ik weer te gaan kijken. De koeien mochten hun kalfjes nog even aflikken tot die op hun eigen wankele pootjes konden staan. Dan bracht vader ze naar het kalverhok. De koeien leken me de eerste dagen vol verwijt aan te kijken. Beschuldigend. 

‘Welnee kind,’ zei vader. ‘Ze weten niet beter. Zo is het leven.’

’s Avonds in bed dacht ik aan de fluwelen kalfjes in hun don154
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kere hokjes en aan de treurende moederbeesten met hun strakgespannen uiers en droevige ogen. We aten biest, de dikke, machtige melk van een pas afgekalfde koe. Niet de biest van de eerste dag, als er nog stukjes bloed in dreven, maar dat van de dagen daarna. Moeder zeefde het door een theedoek, kookte er pap van. De kalverschetser kwam om de kalfjes in te tekenen en ik wist wat ik worden wilde: kalverschetser. Buiten duikelden de kieviten al over de winterrogge, grutto’s scheerden over je hoofd in fel protest als je in het nog drassige weiland te dicht in de buurt van hun nest kwam. Bij de oudste dochter van boer Karstens werd tbc ontdekt. Ze kwam met bed en al, dag en nacht, in een houten huisje met grote openslaande ramen in de tuin voor de boerderij te liggen. Het tentje, zeiden we ertegen. Je kon het draaien, met de zon mee. De hele buurt moest worden doorgelicht, maar alleen Steven Schoenmaker, echtgenoot en vader van twee schoolgaande kinderen, bleek ook aan de kwaal te lijden. De geruchten dat Steven nogal eens laat de afrit van de Karstens af was komen lopen, werden nu ook door vader serieus genomen. Moeder wilde er niets over horen. 

‘Je moet niet alles geloven wat ze zeggen,’ zei ze. ‘Mensen willen altijd het verkeerde zien. ’t Is zo al erg genoeg voor die families.’

Bij Steven waren de longen zo aangetast dat hij naar het sanatorium in Haren moest. Hij bleef er bijna een jaar. Al die tijd hielden de buren samen met Stevens vrouw en kinderen het bedrijfje in stand. Ze molken bij toerbeurt, vader zaaide de kunstmest en de rogge, de zoon van de Rus bespoot de aardappelen zonder een rekening te sturen, en Jan Meijering reed met zijn bestelwagen de vrouw en kinderen van Steven geregeld naar Beatrixoord, naar het bezoekuur. Allemaal zonder er een cent voor te willen hebben. ‘Burenplichten,’ zeiden ze schouderop155
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halend als ze ervoor geprezen of bedankt werden. Na een jaar kwam Steven weer thuis. Hilda Karstens was toen al overleden. De oude Karstens gaf de schuld aan de dokter. Maar de mensen zeiden dat het van de liefde was. Van verlangen en liefdesverdriet. Moeder wilde er niks van horen. 

‘Je moet niet alles geloven,’ zei ze. ‘Het is gewoon haar tijd geweest.’

De kleuren van de hof. Jaar in jaar uit. Eerst de sneeuwklokjes, wit in kleine pollen, daarna het geel en paars van de krokussen, de vriendelijke madeliefjes, het zachte lila van de pinksterbloemen, de hardroze koekoeksbloemen, de felle gele deken van paardenbloemen, de rode zuring en de roze en witte klaver. Hoog daarboven in de lente de witte en roze bloesem van de fruitbomen, in de vroege zomer het heldere rood van de kersen (vader plukte tweelingkersen en hing ze aan ons oor) en in de nazomer het glimmende paars van vette pruimen, het geel en groen en rood van bellefleur, goudrenet en jonathan. Voor het huis de lila seringen, de paarse duizendschonen, het bordeaux van de meidoorn, het geel van de gouden regen. De laatste zomervakantie dat ik thuis was, was het warm. Ik zou in september naar de stad gaan om te studeren. ’s Avonds bleef ik lang wakker; vader en moeder waren al naar bed. Ik zat in de tuin en keek naar de sterren. Met een mengeling van angst en verlangen fantaseerde ik over hoe het zou zijn: de stad, het studentenleven. ’s Ochtends was ik uitgeput. Bas en Peter waren, nu definitief, terug naar hun moeder in Zeeland. Ze huilden allebei toen ze afscheid van ons namen, zo groot als ze waren. Ze staken een kop boven ons uit. Zo nu en dan sloeg hun stem over. De weken daarop was het akelig stil in huis, zonder hun harde jongensstemmen, hun gedol met Tommie. Wij misten hen. Tommie en moeder misten hen het meest. 156

Een kleine wereld - 4  06-06-2007  15:57  Pagina 157

‘Wat duurt het, dan zijn we met zijn tweetjes,’ zei moeder zacht tegen vader. ‘Waar blijft de tijd?’ Er klonk opstandigheid in haar stem. Vaker dan vroeger ging ze naar het kerkhof, naar het graf van de kleine Andreas. 

De banden van Doortjes fiets knerpten om halfacht door het grind, de hoge stemmen van kinderen uit de buurt kwamen om kwart over acht babbelend of ruziënd voorbij. Hun schoenen en klompen klepperden over de klinkerstraat. Ik mocht uitslapen maar er zat te veel onrust in mijn lijf, zodat ik al voor halfnegen opstond. De keuken rook naar pindakaas, appelstroop en naar de aardbeien die moeder die morgen vers had geplukt. De slaapkleren van Doortje, een babydoll, een ochtendjas, een handdoek slingerden in het rond. Op het tafelzeiltje stonden borden met afgekauwde korsten, kopjes met resten melk en thee, broodkruimels: een slordig tableau van een gehaast ontbijt. 

‘Ben je al op,’ zei moeder verbaasd, als ze met een teil vol boontjes of een arm rabarberstengels terugkwam uit de tuin. 

‘Wou je niet uitslapen? Het kan nu nog.’

De hele dag stond de weckketel op het gasstel. Ik haalde emmers vol boontjes af, sneed vrachten rabarber, schilde de harde, steenderige zomerperen. Ik roerde in pannen met kruisbessenjam, pruimenjam, gelei van rode bessen. Moeder zei dat ze blij was dat ik zo goed hielp. 

‘Ik zou niet weten hoe ik erdoor zou hebben moeten komen,’ zei ze. ‘Er komt niets uit mijn handen dit jaar. Ik heb er mijn gedachten niet bij, daar komt het van. Ik loop steeds maar aan de jongens te denken. Ze waren hier zo graag. En als dat doorgaat met die man en die emigratieplannen van Annie, dan zien we ze nooit meer terug. Ik begrijp niet wat ze ziet in die kerel.’ Ze snoot haar neus. ‘Telkens schiet me weer iets te binnen wat jij mee moet hebben; al je kleren moeten nog schoon en 157
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heel. En dan loopt die hond me ook nog de hele tijd voor de voeten.’

Ze had rode vlekken in haar hals en blies de hele dag het haar weg van haar voorhoofd. 

Tussen het roeren in de pannen haalde ik mijn kamertje leeg. Het was de enige slaapkamer met een wastafel, de mooiste slaapkamer van het huis. Daar kon je als je naar de stad ging geen rechten op doen gelden: hij was straks voor Doortje, die op de havo zat en elke dag als ze uit school kwam onmiddellijk ging kijken of de kamer al uitgeruimd was. Nuffig vertelde ze dat ze de muren ging behangen, de deuren ging verven en dat er een nieuw bureautje moest worden aangeschaft. Moeder werd er zenuwachtig van. 

‘Hou nou eens op over dat behang en dat bureau,’ zei ze. 

‘Alsof ik niet wat anders aan mijn hoofd heb. Je trekt er eerst maar eens in, dan zien we later wel weer. Er komt nou genoeg kijken, met die dure zuster van je.’

Ik zette de spullen die mee moesten naar de stad in dozen op de deel, met een laken erover tegen het stof: mijn goede kleren, de boeken, de doos met de vuistbijl en de speerpunten, de posters. De andere boeken en de kleren waar ik uit was gegroeid gingen in kartonnen dozen achter het schot op zolder: oude Ryam-agenda’s, examenopgaven, schoolschriften, zondagsschoolboekjes, vaasjes en prulletjes die te kinderachtig waren voor een studentenkamer. 

‘Archeologie?’ vroeg vader verbaasd toen ik op een avond verteld had, dat ik van gedachten was veranderd. Moeder was met stomheid geslagen. ‘En ik dacht dat je zo graag lerares wilde worden. Geschiedenis,’ zei ze verbolgen. 

‘Dat heb ik aan iedereen verteld, nota bene. Wat kun je worden met archeologie?’

158
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‘Archeoloog.’

‘Ja, dat snap ik ook wel. Ik bedoel: wat doet een archeoloog?’

‘Graven,’ zei ik. 

‘Graven?’ vroeg ze met een vies gezicht. 

‘Zoeken in de grond, naar oude dingen van vroeger. Arche betekent oud.’

‘Oude dingen van vroeger,’ plaagde vader goedmoedig. 

‘Van wie zou ze dat hebben? Dat komt er nou van als je een moeder hebt die niks weg kan gooien.’

‘Kun je er de kost mee verdienen?’ vroeg moeder nijdig, terwijl ze vaders plagerij met een blik opzij in de kiem probeerde te smoren. 

‘Ja,’ zei ik lachend. ‘Je kunt er ook les in geven. Je kunt er zelfs professor in worden.’

Ze keurden het niet goed en ze keurden het niet af, de mensen in de buurt. Maar vreemd vonden ze het wel: een meisje van mijn leeftijd dat van haar ouders toestemming kreeg om alleen in de stad te gaan wonen. Ze waren een beetje in hun wiek geschoten. 

‘Wil je ons nog wel kennen als je straks studeert,’ vroegen de buurjongens plagerig. Maar je zag aan hun gezicht dat ze me al hadden afgeschreven. 

‘Dat je dat wilt, zo alleen in de stad,’ zeiden de buurmeisjes. Ze keken er ouwelijk bij, maar er klonk afgunst door in hun stem. 

De jaren daarna, als ik thuis logeerde, leken ze bijna verlegen als ik ze tegenkwam op straat. Ze begonnen soms hun eerste zinnen in opvallend netjes Nederlands, hoewel we samen altijd Drents hadden gesproken. Ze wilden weten wat ik nou eigenlijk deed de hele dag. ‘Heb je al verkering?’ vroegen ze nieuwsgierig voordat we afscheid namen. 

Toen Doortje een paar jaar later ging studeren, was alles al 159
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anders. Er gingen toen al veel meer meisjes naar de middelbare school en daarna studeren. 

Moeder had zich met mijn studiekeuze langzaam verzoend. 

‘Wat je eraan vindt, al dat gegraaf en gewroet in de modder,’

zei ze in het begin na elke stage. Maar toen ik afgestudeerd was en ze zag dat het een vak was waar je je geld mee kon verdienen, bewaarde ze soms krantenknipsels over hunebedden en piramides. En nadat ik haar een keer gevraagd had of ze het niet mooi zou vinden als de spullen van haar ouders die verdwenen waren in de watersnoodramp ooit ergens weer opgegraven zouden worden, het gouden oorijzer van haar grootmoeder, de zilveren sloten van de kerkboekjes, de Zeeuwse knopjes, kreeg ze ineens interesse in mijn bezigheden. 

Vader vond het vanaf het begin al leuk. 

‘Heb je nog iets bijzonders gevonden?’ zei hij als ik thuiskwam. Hij raapte soms zelf ook een opvallende steen of een stuk oud aardewerk uit de aardappelsorteermachine, om te laten zien. Meestal was het niks bijzonders en verdween het in het afvalgat achter het huis. Er werd geen vuilnis afgehaald in onze buurt. Vuilnisemmers waren voor burgers. Naast de kapschuur groef vader telkens nieuwe gaten die in de loop der tijd vol raakten met afval, scherven, gebroken huisraad, kapot speelgoed, verlopen motorolie. 

‘De archeologen over duizend jaar moeten ook nog wat te doen hebben,’ zei hij spottend als ik hem vertelde dat dat slecht was voor het milieu en dat hij daarmee op moest houden. 

‘Waarom zou je de gemeentereiniging lastigvallen, als je zoveel ruimte om je huis hebt?’

Toen ik afstudeerde zaten vader en moeder op de eerste rij, vader in zijn beste pak en moeder zo van de kapper. Ik zag dat ze trots op me was. Maar die laatste zomer dat ik thuis was, was ze nog vooral bezorgd en op van de zenuwen. 160
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Toen mijn zolderkamertje was leeggeruimd, stofzuigde ik, maakte de wasbak schoon tot hij glom en toen ik opkeek, recht in de spiegel, keek ik in een paar doodsbange ogen. Ik wilde weg en ik wilde blijven. 

Ik zat op het bed in het lege vertrek, met het vergeelde behang, de lichte plekken waar de posters van Che Guevara en van Cuby & the Blizzards hadden gehangen. Ik keek uit het raam: aan de overkant van de weg zag ik in de verte vader met de tractor en de cultivator zwarte strepen trekken over het stoppelland. Er zwermden meeuwen boven zijn hoofd. Ik voelde me schuldig. Moeder had gelijk. Ik zou een dure dochter voor hem worden, met een studentenkamer in de stad, dure boeken, dure treinkaartjes. Was dat allemaal wel bij elkaar te verdienen, op die tractor, op dat droge land? Ik nam me voor om hard te werken, het hardste van allemaal, een bijbaantje te zoeken, zuinig te zijn, zodat ik me van mijn beurs zou kunnen redden, ieder weekend thuis te komen om te helpen met het werk. 

‘Je hebt het daar wel erg gezellig, zeker?’ vroeg vader soms olijk, de jaren daarna als ik een tijdje niet thuis was geweest. Hij was blij als ik zei dat het goed ging. ‘We zien je maar zo weinig,’

zei hij er soms achteraan. 

Als het niet goed met me ging, zag hij me nog minder. Dat was wel het minste wat ik terug kon doen, vond ik. Niets laten merken als het even een rotzooitje was in mijn leven. Ze zwaaiden me allemaal uit, die laatste dag van de zomer toen ik met mijn spullen door Joris van buurvrouw Geesje in zijn tweedehands Volkswagenbusje naar de stad werd gebracht. Vader had er de loonwerker met de maaidorser even voor in de steek gelaten. ‘Heb je alles? Nou, adieu, doe je best, meisje,’ zei hij. 
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‘Tot zaterdag,’ zei ik snel. ‘Zaterdag kom ik weer thuis.’

Moeder snoot trompetterend haar neus. ‘Denk je echt dat we niet hoeven komen helpen met uitpakken?’ zei ze gesmoord. Doortje zwaaide ook nog even, maar ze was voordat we bij de bocht waren al ongeduldig weggelopen. Vader en moeder stonden er tot ik ze niet meer kon zien: hij in zijn blauwe overall met de brede leren riem om zijn middel, zij in haar gebloemde mouwschort: steeds verder weg, dicht tegen elkaar, wuivend, de armen hoog boven hun hoofd. En daarachter het huis en de schuren. En daarboven de donkergroene zomereiken, de linde en de wuivende kastanjebomen. 
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Wasdag

᳚

Ik kreeg vanuit het ziekenhuis dagelijks een plastic zak met vaders wasgoed mee naar huis. Na moeders dood hadden we, tegen vaders zin, een volautomatische wasmachine voor hem gekocht, met een wasdroger erbovenop. Het ding bleef er de jaren daarna uitzien alsof het nauwelijks werd gebruikt. 

‘Het lijkt wel of je vader bang is voor dat apparaat,’ plaagde Ankie, vaders hulp, die iedere vrijdag de boel kwam doen. ‘Hij geeft me iedere week een paar overhemden mee. Die slijten te veel in de machine, zegt hij. En zo nu en dan neem ik zelf wat lakens mee. Als die gewassen zijn hebben ze weer een heel andere kleur. De rest wast hij volgens mij met de hand.’

‘Wat zit je nou te lullen, Ankie?’ zei vader dan verontwaardigd. ‘Die wasmachine staat hier doorlopend te stampen en te draaien. Vroeger was ik hier in de buurt de eerste met een melkmachine en de tweede met een tractor. Je denkt toch niet dat ik bang ben voor een doodeenvoudige wasmachine? Dat ik die overhemden meegeef is omdat ze gestreken moeten worden.’

Maar de magnetron die we hem gaven voor zijn verjaardag en de pinpas die Doortje met hem ophaalde bij de bank bleven ook onaangeroerd. 

Ik stopte vaders ondergoed in de wasautomaat en dacht aan lange Jan. 

’s Maandags in alle vroegte kwam lange Jan voorbijfietsen, 163
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met achter de fiets het rode fietskarretje met de wasmachine. Jan had een lange, uitgerekte Gazelle. Het fietskarretje had een lange boom met een krulvormig uiteinde, waarmee het vastgebonden was aan een pin onder het zadel. Lange Jan fietste raar. Langzaam en amechtig. Iedere keer dat een been naar beneden trapte ging zijn bovenlijf naar voren; zijn kin priemde ver over het stuur. 

Op het karretje stond de wasmachine, stevig vastgebonden met de zwarte binnenbanden van een fiets. De ventielen glinsterden in de zon. De wasmachine was een ronde, glimmend witte kuip, een echte snelwasser die door de boerenvrouwen werd geminacht en door de vrouw van de hoofdonderwijzer de hemel in werd geprezen. 

‘Ja, wat wil je. Zij krijgen de kleren toch niet smerig,’ spotte buurvrouw Albers. ‘Nee, en ook niet schoon,’ schamperde buurvrouw Geesje terug. 

Dan lachten ze wat. Niet hardop. Ze trokken de mondhoeken naar beneden, er kwamen lachrimpeltjes rond hun ogen, ze trokken de schouders omhoog en gniffelden met de klank van leedvermaak. 

Ons gehucht was te klein voor notabelen. Dokter, dominee en notaris woonden ver weg in het hoofddorp. Het was een buurt van boeren, middenstanders en arbeiders. Meester was bij ons de hoogste in rang: de burgemeester van het gehucht. En zijn vrouw was dus een eigenwijs portret, vonden de mensen. Dat ze iedere maandag de elektrische wasmachine van lange Jan huurde maakte het er niet beter op. De boerenvrouwen hadden tegen de tijd dat lange Jan ’s morgens voorbij kwam fietsen de witte was al een uur aan de kook. Op de butagasbrander op de pompstraat, of in de aker op het vuur in het stookhok. Openbaren kookten de was soms al op zondagavond. Die hadden het wasgoed ’s maandags altijd als eersten aan de lijn. 
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‘Heidens,’ schamperden de kocksen. ‘Storen zich aan God noch gebod.’

Bij hen stonden wasbord en stamper klaar om de achterstand in te lopen: de zinken emmers, een afgedankte pan met knijpers. 

Moeder deed aan de kritiek op de meestersvrouw niet mee. Ze had het jaar dat de tweeling bij ons was gekomen van vader een langzaamwasser gekregen. Een godsgeschenk! Een uitkomst! 

De houten stamper met zijn vier wit-uitgebeten poten en de oude, te kleine tobbe, stonden vanaf die tijd vrijwel ongebruikt in de hoek. 

De langzaamwasser was een grote gele kuip van houten duigen met ijzeren banden eromheen. Tientallen jaren later, toen hij zijn tijd gehad had, kwam hij op de bleek te staan, met grond erin, en een weelde van oranje en gele Oost-Indische kers die over de rand heen bloeide, net zo overdadig als vroeger het witte sop in de tijd dat het apparaat nog klotste en stoomde, en moeder een lok wegblies die hinderlijk voor haar ogen hing. De wasplank was witgeloogd van het boenen. Net als de houten rand om het geribbelde, zinken wasbord. Er stond een witte pot met soda en een kuipje met groene zeep, er lag een stukje ossegal op een gebarsten schoteltje, zakjes blauw op een plank, een zak met klokzeep, stijfsel in een kartonnen doosje en stukken Sunlight-zeep in papieren wikkels. Sinds Doortje was geboren, later de kleine Andreas en zeker na de komst van de tweeling, hing er om de emmers met poepluiers een geur van verrotting en bederf. Moeder kookte eerst de witte was in de teil op de brander. Daarna viste ze met een houten tang de gloeiend hete lakens uit het sop. Wat niet schoon genoeg was, ging naar de bleek, de rest van de kookwas ging naar de langzaamwasser. In hetzelfde sop kwam vervolgens het bonte goed om te weken en als ook 165
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dat er weer was uitgevist en het water voldoende was afgekoeld, kwam het werkgoed van vader: blauwe overalls en donkere manchester broeken. Ultiem hergebruik. Daarna was het sop zo bruin als modder. En moeders handen waren rood en gezwollen. In de grote zinken teilen werd het wasgoed gespoeld en gespoeld, tot drie, vier keer toe van de ene tobbe in de andere. Dan ging het door de wringer. Ik mocht draaien, maar van een wringer heb je als kind gauw genoeg. Rond de middagthee fietste lange Jan weer voorbij. De snelwasser had intussen al twee burgervrouwen gelukkig gemaakt. Tegen die tijd waren de handen van moeder roze als van een baby en rimpelig als van een oude vrouw. Het natte, schoongespoelde goed werd aan de waslijn gehangen, weer of geen weer. In de zomer kon je stiekem je gezicht in de lakens drukken. Die roken naar hooi en bloemen en naar witte wolken in een blauwe lucht. 

’s Winters roken ze naar regenvlagen en sneeuw, naar onze eierkolen en de turf en het hout dat de buren in de kachel stookten en waarvan de geur laag door de buurtschap dreef. In de schemering haalde moeder het wasgoed naar de keuken, mandenvol. Soms waren de knijpers eraan vastgevroren. Moeder kreeg er witte handen van, met een blauwe gloed onder het vel. De luiers voelden aan alsof ze van dun glas waren, ze konden ieder moment doormidden breken. Als ze ontdooiden voelden ze slap en klam als vochtig karton. Maar aan het wasrek om de kachel werd de stof weer warm en ging de was ruiken naar zeep, naar winterzon en helderheid. Daar kwam de geur van drogende appeltjes bij en om halfzes de geur van koffie, roggebrood en leverworst. Wij zaten onder de lichtcirkel van de keukenlamp. Om ons heen werd de keuken donker vanuit de hoeken. De kettingen van de koeien rammelden zo nu en dan in het achterhuis. 166
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De koekoek in de koekoeksklok kwam zeven keer zijn naam roepen. En buiten in de koude verlatenheid van de avond klonk het gerammel van de bakfiets en het fietskarretje van lange Jan over de klinkerstraat, die de snelwasser op ging halen bij zijn laatste klant. 

Ik schrok op uit mijn herinneringen toen vaders wasautomaat met een schelle toon waarschuwde dat het programma doorlopen was. Ik drukte op de knop en liep naar buiten. In de tuin plukte ik een paar bosjes Oost-Indische kers uit de langzaamwasser, één daarvan nam ik die middag mee naar het ziekenhuis. Ik zette de bloemen op het kastje naast vaders bed. 

‘Uit de wasmachine?’ zei hij blij. 

‘Ja,’ zei ik. ‘Mooie blommen! Van Simon Turkenburg.’ 

Hij knikte. Ik zag aan de lachrimpeltjes bij zijn ogen dat hij net als ik terugdacht aan de mannen van het zaad. Simon Slagter, die door iedereen Simon Turkenburg werd genoemd, bracht ieder jaar als eerste de catalogus. Een dag later kwam Jantienus de Wit met de catalogus van Bakker in Hillegom. 

‘Volluk!’ riepen ze allebei bij de achterdeur, zoals alle mannen die iets kwamen halen of brengen. 

‘Kom der maar in!’ riepen wij terug. 

De voordeuren werden in onze buurtschap niet gebruikt. Een eindeloze stoet mannen trok in de loop van de seizoenen door de achterdeur naar binnen en naar buiten. Er kwamen twee bakkers aan de deur: de een op de doordeweekse dagen, de ander ’s zaterdags. Moeder kocht bij allebei, omdat ze alle twee een groot gezin hadden te onderhouden en omdat een bakker geen droog brood verdient, zoals mijn moeder zei. Magere mannetjes waren het, de gezichten bleek van slaapgebrek en tarwemeel. De doordeweekse had een bakfiets met een rie167
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ten mand voorop, vol met broden. Soms fietsten zijn kinderen met hem mee, volle juten tassen aan het stuur. Onze zaterdagse bakker, Bertus Stoet, had een kar met een kidde ervoor, die langzaam doorsjokte terwijl zijn baas de broden afleverde bij de klanten. Als Bertus iets te lang bleef praten bij een keukendeur, moest hij daarna op een holletje achter zijn broodwinning aan. Jan Meijering bracht en haalde iedere woensdag zijn vierkante houten eierkisten, waar je laag voor laag de eieren in verpakte, elk ei in een vierkantje van karton. De kruidenier, Cornelis van tante Stien, kwam twee keer in de week: op donderdag om het boodschappenboekje te halen, een dag later om de boodschappen te brengen. Onder in de doos zat een gratis rolletje pepermunt. De peterolieboer met zijn litermaat en de roestige olievaten op zijn hondenkar kwam om de veertien dagen. De oudijzerkoopman van het woonwagenkamp, met zijn aftandse vrachtwagentje, twee keer per jaar. De beestenkoopman en de biggenkoopman kwamen zo nu en dan poolshoogte nemen, de kalverkoopman kwam alleen als er een bosje stro in de boom langs de weg gebonden was, de veearts kwam met zijn Mercedes. De ouderling, mensen die met een lijst liepen voor het zondagsschoolkerstfeest of het jaarlijkse reisje voor de ouden van dagen naar Hellendoorn, allemaal riepen ze ‘volluk!’

En ze stommelden hun klompen uit op de deel. Op kousenvoeten kwamen ze de keuken in. En dan waren er de mannen van het zaad: Simon Turkenburg en Jantienus de Wit. Vader pakte van beiden de catalogus aan, want ook zij hadden allebei een groot gezin te onderhouden van een armzalig loontje. 

‘Dat ze wat proberen bij te verdienen is te prijzen,’ zei vader. 

‘Op je kont zitten kan iedereen.’

Zaad bestellen was winterwerk. Hij was er een paar avonden 168
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druk mee. Eerst het genoeglijke geblader, het vergelijken van de prijzen, het bespreken wat ze nemen zouden, uit welke catalogus. De lamp zong, moeder stopte sokken. 

‘Zullen we deze keer de grove snijbiet van Turkenburg nemen, vrouwtje?’

‘Mij goed hoor.’

‘Wat zeg je?’

‘Maakt mij niet uit van wie, als het maar mooie snijbiet is.’

‘En tuinbonen.’

‘Ja, flink wat bonen. En niet meer met die draden, zoals vorig jaar, alsjeblieft. Daar heb ik me toch een werk mee gehad, met al die draden!’

Vader vond iedere kritiek op zijn bestellingen van vorige jaren overdreven. Misschien was het ook plagerij, want hij knipoogde naar mij als hij argeloos vroeg: ‘Hoezo? Die bonen waren toch best? Mankeerde toch niks aan, aan die bonen?’

Dan liet moeder de sok zakken en keek geagiteerd in zijn richting. 

‘Die moet ik niet meer, die bonen van vorig jaar. Die mag je van mij bestellen, maar dan ga je ze zelf ook maar af zitten halen.’

Vader trok een quasi onschuldig gezicht en boog zich over het boek. Even later probeerde hij het weer goed te maken. 

‘Zal ik ook wat kalebassen bestellen, wijfie? Voor de aardigheid? En Oost-Indische kers moeten we ook niet vergeten.’

Als de Oost-Indische kers ter sprake kwam, legde moeder het stopwerk neer en schonk een nieuwe kop koffie in. 

‘Ik wou dat het maar weer zomer was,’ zei ze verlangend. De mannen van het zaad kwamen altijd een paar keer voor niets vragen of de lijst al was ingevuld. 

‘God nee, man,’ schrok vader. ‘Nog niet klaar. Ik ga er vanavond direct voor zitten!’
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Die avond was hij dan ingespannen bezig om te bestellingen eerlijk over de beide firma’s te verdelen. De groene bonen bij Simon, de bruine bij Jantienus. 

‘Dat is potdomme de allerlaatste keer,’ zei hij. ‘Volgend jaar bestel ik alles bij dezelfde. Is me dat een gezoek en een gedonder.’

Iedereen wist dat hij volgend jaar weer twee catalogussen aan zou nemen. 

Tegen het voorjaar kwamen de beide dozen, vlak na elkaar. Dat waren feestelijke avonden, als de mannen na de koffie weggingen met hun geld en vader de dozen uit ging pakken. Eén voor één werden de namen op de pakjes zaad plechtig voorgelezen: ‘Geelbloemige reuzenkomkommer. Tuinbonen. Kijk eens vrouwtje, grote groene tuinbonen zonder draad.’

‘Maar goed ook,’ zei moeder met een wantrouwige blik. De zakjes werden naast elkaar uitgespreid op de tafel, soort bij soort. En dan waren er altijd nog de twee pakjes bloemenzaad. Die lagen bovenop, maar werden het laatst gepakt. Er stond een stempeltje op: gratis. 

‘Kijk nou eens,’ zei hij ieder jaar verrast. ‘Kijk nou eens, gratis voor niks, zulke mooie blommen!’

Het ene jaar waren het afrikaantjes of asters, een ander jaar margrieten, viooltjes. De zakjes werden om en om gedraaid en grondig bestudeerd. Omdat het gratis was. Omdat in die tijd volwassen mensen genoten van twee zakjes gratis bloemenzaad. Als alle pakjes weer in de doos waren teruggelegd, likte vader aan een potlood en telde de rekening na, voor alle zekerheid, omdat ze bij Bakker en Turkenburg ook fouten kunnen maken. 

‘Potdomme wat een geld, hè?’ zei hij. ‘Kan haast niet kloppen…’ Dan zat er een rimpel tussen zijn ogen, zijn gezicht 170
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stond ernstig, terwijl zijn mond zacht prevelend de getallen optelde. Het klopte altijd. Ik aaide over het pakje bloemenzaad en legde het boven op de rekening. 

‘Mooi hè, pappa?’ zei ik. ‘Echt helemaal voor niks? Waar gaan we die zaaien? Mag ik dan helpen?’ En ik babbelde totdat de zorgelijke rimpel tussen zijn ogen verdwenen was. Terug van het bezoekuur nam ik de was mee naar de oude waslijn in de hof. Een wonderlijke mengelmoes hing daar na verloop van tijd te drogen: van mijn vader de ouderwetse onderbroeken en verstelde zomerhemden met de korte mouwen, wat vergeelde babykleertjes die ik van de zolder had meegenomen om te bewaren en mijn eigen dure ondergoed van kant en zijde. Met een lachje dacht ik aan de ochtend dat Aaltje Moes achterom was komen lopen en onder de waslijn geduldig stond te wachten tot moeder klaar was met het ophangen van de lakens. Ze kwam oud brood halen voor de sik. 

‘Hoe heet je nu eigenlijk vrouw Moes? Heet je nu Muis of heet je Moes?’ Moeder negeerde de knijpers in mijn uitgestoken hand, ik kon er acht tegelijk vasthouden in die tijd, en ze stopte even met het ophangen van het wasgoed. Vragend keek ze naar het magere vrouwtje, met haar onafscheidelijke juten tassen aan de arm. 

‘Ik ben vrouw Moes, maar mijn man is Gerrit Muis,’ zei Aaltje Moes na enig nadenken. Moeder knikte ernstig, maar met een onthutste blik in de ogen. ‘Juist ja,’ zei ze en toen moest ze met een rood gezicht heel nodig en heel lang de neus snuiten. ’s Avonds schaterde ze het nog uit toen ze het verhaal onder het eten aan vader vertelde. Ik moest er weer aan denken toen ik in de namiddag over het kerkhof liep. Het boeketje Oost-Indische kers in een glazen 171
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pot zette ik voorzichtig neer op moeders steen. Een mooie steen, glanzend zwart met duidelijke zilverkleurige letters, een steen zoals moeder die gewild zou hebben. Ik keek naar haar naam en naar de jaartallen, ik veegde wat blad weg met mijn zakdoek en dacht aan mijn jonge moeder die naast mij liep in haar wijde zomerjurk op het pad achter de dijk in Zeeland. Ik zag haar, de armen voor haar borst gekruisd, met vader zwieren over het ijs, op het ondergelopen en bevroren weiland achter de boerderij. Ik zag haar de kolenschop vol gloeiende kooltjes van de keukenkachel naar de haard in de voorkamer dragen op de vroege zondagmorgen: het leek me dat het niet waar kon zijn dat zij daaronder lag. 

Toen wandelde ik langzaam terug over het kerkhof en bekeek de zerken. Ik las de namen, en herinnerde me veel van de gezichten. 

Vrouw Moes bleek het allemaal in het verleden toch niet goed begrepen te hebben. In het oude gedeelte zag ik op een armoedige groen uitgeslagen grafsteen van beton: Aaltje MuisBenjamins 1899-1962. Vrouw Moes kon niet lezen en niet schrijven en haar Gerrit evenmin, net als veel mensen van de kant van het veen. Aaltje was daarnaast ook wat bijzonder. Ze liep langs de straten met tassen vol oud brood en afgedankte spullen die ze opscharrelde bij boeren en burgers. Tot groot plezier van de kinderen in de streek zette ze soms de fiets tegen een boom, liet ter plekke haar groezelige directoire zakken en deed onbekommerd een plasje tussen de paardenbloemen. 

Aaltje had zeven kinderen, waarvan er drie jong waren gestorven en drie waren afgepakt door de kinderbescherming. De jongste kreeg ze aan de kant van de weg, zo gaat het verhaal. Ze zag geen kans meer om op tijd thuis te komen, zette de fiets tegen een boom, kreeg het kind achter een bosje, wikkelde het in haar gebreide omslagdoek en stopte het in de fietstas. Daar172
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na wandelde ze met de fiets aan de hand naar huis. Het kind werd groot en sterk en werd later opzichter-voorman van de dorsmachine. 

‘Niks, mijn kind,’ zei moeder, als ik vroeg wat vrouw Moes mankeerde. ‘Niks. Er zit gewoon een steekje los. Maar het is een best mens, met een boel verdriet.’

De mensen met een steekje los woonden gewoon in de buurt in die tijd. Ze gaven het dorp kleur. Zoals Geert de Botter, die met zijn oude kidde voor de schillenkar in de wijde omgeving de aardappelschillen ophaalde die de burgervrouwen voor hem aan de weg hadden gezet. Altijd als hij bij de burgemeester of een van de vvd-wethouders voor het huis langsreed, zette hij met zijn harde rauwe stem de Internationale in. In het dorp vertelden ze dat hij zijn kidde getraind had om de staart op te tillen en de zang te begeleiden met gruwelijk harde scheten, maar dat was onzin, want dat deed het paard ook voor de deur van wethouder Broens, die van de PvdA was, en bij de notaris en bij ouderling Kassies. De kidde deed het overal waar Geert stopte om een scheldkanonnade te houden over het onrecht dat hem en de rest van de mensheid door de plaatselijke machthebbers was aangedaan. 

’s Zondags wandelde hij door het dorp en prevelde hardop de namen van de mensen die daar gewoond hadden en waren overleden: ‘En daar woonde de oude Jacob Zeegstra, en die is dood. En daar woonde Klaasje Witpaard, en die is ook al dood…’

Dicht bij opa woonde Geertruida de Wit, samen met haar oude moeder. Geertruida werkte overdag bij de kippenslachterij. Maar in haar vrije tijd liep ze met een oude kinderwagen en een babypop erin door de Hoofdstraat. 

‘Hoe is het vandaag met de kleine, Geertruida?’ vroegen de vrouwen geïnteresseerd. 
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‘Het heeft waterpokkens,’ zei Geertruida trots. 

‘Maar goed warm houden dan,’ zeiden de vrouwen. De dorpsjeugd stak de draak met haar, maar dat kon haar niet schelen. 

‘Geertrui de Wit, hef een poppe an de tit,’ zongen de kinderen. 

‘Donder op,’ schold Geertruida goedmoedig terug. ‘Smerige rotjongens. Als je zelf eerst maar eens kinderen hebt. Dan praat je wel anders!’

Eens in de zoveel tijd nam ze een middag vrij en ging met haar plastic eerstgeborene naar het consultatiebureau. De jonge moedertjes giechelden. Maar de oudere moeders zeiden: ‘Kom er maar bij zitten, Geertruida.’ Ze schoven een eindje op en prezen Geertruida’s oogappel. De wijkzuster van het bureau woog de pop, de dokter klopte en voelde en verzekerde Geertruida dat er niets aan de hand was en dat ze zich niet ongerust hoefde maken, zodat ze zingend achter de kinderwagen weer op huis aan ging. Niet alles was om te lachen. Sommige dingen waren bizar en tragisch. Zoals de doofstomme Lientje, die met haar vader naast Aaltje Moes woonde en een kind kreeg dat volgens het dorp van niemand anders dan van haar vader kon zijn. Ze kwam, ouderwets en slonzig gekleed, misschien waren de kleren nog wel van haar moeder, alleen naar de bewoonde wereld om boodschappen te doen. Dan stootte ze zo nu en dan een schril geluid uit, terwijl ze met haar vinger iets aanwees op de schappen. Ze werd boos als ze niet begrepen werd. Er hing een oneindige eenzaamheid om haar heen als ze daarna met twee tassen aan de hand weer naar huis toe liep. 

‘Dag Lientje,’ zei moeder toen we een keer samen in de winkel waren. 

‘Ze is niet goed,’ zei tante Stien. 
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‘Jawel,’ zei moeder. ‘Ze is doofstom. Daar kun je nog wel goed om zijn. Hoe is het met de kleine, Lientje?’

Lientje bewoog niet, alleen haar ogen schoten van de een naar de ander als van een dier in de val. 

‘Dat hoort ze niet,’ zei tante Stien. ‘Ze hoort niks.’

Moeder ging over op gebarentaal: ze wiegde een denkbeeldige baby heen en weer in de armen en keek vragend en knikkend naar Lientje. ‘Goed?’ zei ze, met articulerende bewegingen van haar lippen. ‘Gaat het goed?’

Lientje kreeg een kleur van blijdschap of van schaamte. 

‘Lief ?’ zei moeder en kuste de niet aanwezige baby in haar armen op het kleine kopje. 

Ik hield mijn adem in. 

Er brak een brede glimlach door op Lientjes gezicht, een mooi meisjesgezichtje ineens, terwijl ze nadrukkelijk knikte en een griezelige klank uitstootte. Toen greep ze haar boodschappentassen en ging er haastig vandoor. Die middag pakte moeder de meeste babykleertjes van mijn dode broertje in een tas, de luiers en hemdjes die Doortje en ik ook al gedragen hadden en de spiksplinternieuwe speelpakjes en trappelzakken die ze na Andreas’geboorte gekregen had van familie en buren. Een paar spulletjes legde ze terug in de doos. 

‘Voor de herinnering,’ zei ze. ‘Da’s mooi voor later.’

Ze had rode ogen toen ze met een volle tas wegfietste in de regen. 

Toen moeder werd begraven vele tientallen jaren later, stond Lientje op de begraafplaats op enige afstand achter de zerken te wachten op de stoet. Ze reageerde niet toen ik haar wenkte, ze stond er nog toen wij met zijn allen weggingen en de kist alleen achterbleef. De volgende dag, toen we samen met vader nog even gingen kijken bij het graf om, nu zonder gasten, nog een ogenblik met moeder alleen te zijn, lag er naast alle dure kran175
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sen en bloemstukken een beetje terzijde een grote bos duizendschonen met een touwtje eromheen. En dan was er de weduwe Hendriks die haar jongste zoon, een reus van vijftien jaar, nog thuis had in een apart kamertje zonder meubels en zonder gordijnen, omdat hij alles kapotmaakte wat hij in handen kreeg. Hij zat achter houten tralies in een soort box, en sloeg onophoudelijk met zijn hoofd tegen de spijlen, zodat het bloed soms over zijn gezicht liep. Vrouw Hendriks was de enige die niet bang voor hem was. 

‘Hier, geef hem maar een koekje, hij doet niks,’ zei ze. Voorzichtig stak ik een biscuitje tussen de spijlen door en keek in zijn lichte ogen waar een vreemde gloed in smeulde. Als het niet regende zag je hem ’s avonds aan de arm van zijn moeder een kwartiertje door de tuin strompelen tussen de appelbomen. 

‘Ik doe hem niet weg,’ zei vrouw Hendriks koppig tegen moeder, en veegde met de punt van haar schort in haar ogen. Soms had ze dan een kale plek op haar hoofd, of een bloeduitstorting in haar hals. ‘Zolang ik er ben, blijft hij bij mij.’

Maar toen ze thuiskwam uit het ziekenhuis, nadat het op een avond helemaal misgegaan was onder de appelbomen en er drie mannen aan te pas moesten komen om Goosje te overmeesteren, was het huis leeg. Haar andere kinderen hadden hem in overleg met de dokter naar een inrichting in Assen gedaan. Sindsdien zag je twee keer in de week vrouw Hendriks naar de bushalte lopen met een tas vol biscuitjes. Ik zag het kruis op het graf van vrouw Hendriks. Goosje lag ernaast. Op het graf van Geert de Botter stond een steen met een hamer en een sikkel. Daarnaast was de steen van Hendrik Nijland en zijn vrouw. Bij Hendrik Nijland gingen we vroeger televisiekijken. Weliswaar was mijn opa de eerste in het dorp die 176
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een televisie had maar die woonde te ver weg om na schooltijd heen te fietsen, vond moeder. Moeder was niet zo verrukt van opa’s televisie. ‘Kan je vader zijn geld niet beter besteden?’ zei ze tegen vader, die zijn schouders ophaalde. Opa was met alles de eerste. Dat kwam omdat hij uit het westen kwam. Hij hoefde er niet over in te zitten wat de buurt er wel van zou denken. Hij deed gewoon waar hij zin in had. Ze vonden hem toch al een aparte. 

‘Ik heb geleefd in de tijd van de grote uitvindingen,’ zei opa. 

‘In de interessantste tijd waarin een mens maar leven kan.’ Wij keken daar niet meer van op,want hij vertelde dat bij ieder nieuw apparaat dat op de markt kwam. ‘Ik heb de uitvinding van de trein meegemaakt, van de auto, het vliegtuig en de atoombom. Van het elektrisch, de radio, de telefoon en het aardgas. En nu dit weer. Mij dunkt: nou zal er wel niets meer uitgevonden worden. Alles wat bedacht kan worden is nou wel bedacht.’

Wij waren er allemaal vanwege zijn verjaardag. Moeder en tante Geesje schonken koffie en oma deelde gebak op de schaal met het zilveren hengsel in haar mooie kamer. Maar de jarige stond tussen zijn beide broers, de enige die nog in leven waren, in de achterkamer naar de spiksplinternieuwe televisie te staren. Met intense aandacht en verwondering stonden ze vlak voor het scherm. Ze stonden op een rijtje, het bovenlijf wat voorovergebogen, je zag hun gezichten van de zijkant: dezelfde wat gekromde neuzen, dezelfde grijze koppen, dezelfde welving in het voorhoofd. Alleen op verschillende hoogtes. Opa was de langste, de statigste. 

Een omroepster kondigde een programma aan, het was een aardige, jonge vrouw met mooie slagen in het haar en de drie oude mannen keken zich de ogen uit. 

‘Het is een godswonder,’ verzuchtte ome Tienus uit Oudewater. ‘Een godswonder, en dat is het.’

‘Ja,’ zei ome Leen uit Haastrecht. ‘Een genie die dat heeft uitgevonden.’
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‘Wij hebben geleefd in de interessantste tijd die er ooit is geweest,’ zei opa plechtig en voldaan. Opa was gek op uitvindingen. Toen niemand nog een auto had, kocht hij als jonge huisvader nota bene al een Willy’s Overland, met vier portieren en een linnen kap. Hij raakte er nooit over uitverteld. We konden zijn verhalen dromen. 

‘De eerste jaren hoefde je helemaal geen rijbewijs te hebben,’ vertelde opa. ‘De autoverkoper reed gewoon een eindje met je rond om je te leren hoe het moest, daarna moest je je maar redden. Het heeft hele tomen kippen het leven gekost.’

Pas toen er meer auto’s kwamen en er zo nu en dan ook een fietser of een koe werd aangereden, kwamen er regels. Sinds die tijd gaf de plaatselijke veldwachter de rijbewijzen uit. Opa tufte door het provincieplaatsje waar hij woonde naar de woning van de veldwachter aan het pleintje, midden in het dorp. Een woning met het politiebureau eraan vast: een kamer met een kast, een bureau en een deur naar het cachot waar de plaatselijke dronkelap en vechtersbaas één keer in de zoveel tijd zijn roes uitsliep. Veldwachter Bartels was nog thuis en stond zich te scheren. 

‘Rij maar tien keer het plein rond, en dan nog een stukkie achteruit,’ zei hij. Hij had een grote witte handdoek om zijn nek geknoopt en zijn gezicht zat vol scheerschuim. De scheerspiegel zette hij tussen de geraniums in de vensterbank en al scherend met zijn lange mes keek hij afwisselend in de spiegel en dan weer over de spiegel heen uit het raam naar opa die zijn rondjes reed. 

Opa reed tien keer rond het plein en om de kerk, en toen nog een keer, omdat hij de tel was kwijtgeraakt, en daarna nog een stukje achteruit, waarbij hij een paaltje omverreed voor het huis van de notaris. 

178
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‘Geslaagd,’ zei veldwachter Bartels, die met de notaris in onmin leefde, en hij veegde tevreden de resten schuim uit zijn oor. 

Grootvader kreeg een kop koffie van vrouw Bartels en daarna een formuliertje met een stempel en een handtekening van Bartels zelf. 

Het speet me duivels, dat opa en oma helemaal aan de andere kant van het dorp woonden en dat ik volgens moeder te jong was voor zo’n verre fietstocht. ‘Je kunt nog genoeg televisiekijken in je leven,’ zei ze. Pas een jaar later kwam er ook een televisie bij ons in de buurt. Hendrik Nijland, een invalide dagloner, kreeg hem cadeau van zijn zoon, die sinds het overlijden van zijn schoonvader eigenaar was van een winkel in elektrische apparaten in de stad. 

Vanaf die dag gingen alle kinderen uit de buurt op woensdag-en zaterdagmiddag naar Nijland om televisie te kijken: de Verrekijker, Swiebertje, Pipo de Clown. Voor een stuiver per keer zaten we op kousenvoeten met zijn vijftienen in een grote kring op de kokosmatten eerbiedig te wachten tot het programma begon. Intussen keken wij vol bewondering naar oude Hendrik Nijland, die in zijn grote stoel zat en op afstand dikke stralen pruimtabak precies in het conservenblik naast de kolenkachel spuugde. Hij had bruingele tanden en bruingele mondhoeken, waar altijd een klein straaltje bruingeel speeksel in kleefde. Vrouw Nijland schold goedmoedig op haar man en op ons en zette alle modderige klompjes netjes in het gelid bij de achterdeur. 

‘Mijn opa heeft ook televisie,’ zei ik. 

‘Dat kan iedereen wel zeggen,’ zei Trijntje Oldenmaat nuffig. Op zich was dat onzin. Trijntje zelf bijvoorbeeld had hele179
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maal geen opa meer. Die had zich vorig jaar, daags na kerst, opgehangen aan een balk in het achterhuis. Maar het leek mij niet aardig haar daaraan te herinneren. 

Daarom keek ik zwijgend naar tante Hannie op het scherm, en naar Hendrik Nijland naast de kachel, en ik zei: ‘Het is een godswonder, Nijland, en dat is het.’

En daar verslikte Nijland zich zo van in zijn pruimtabak, dat de klister tabakssap die hij net wou spugen halverwege het conservenblik op de kokosmat terechtkwam. Hij zette er gauw de sok van zijn goede been bovenop, en knipoogde geruststellend naar mij toen hij klaar was met hoesten. Opa maakte nog de lancering mee van de eerste Spoetnik. ‘Ook een godswonder,’ zei opa. ‘Ongetwijfeld de laatste uitvinding die nog gedaan zal worden.’

Hendrik Nijland en zijn vrouw hadden de Spoetnik niet meer gezien. Die waren toen al vergiftigd door de oude kolenkachel, omdat ze op een avond bij de televisie in slaap waren gevallen. Voor ons kinderen begon daarmee een kort televisieloos tijdperk, tot weduwvrouw Pieper het huis van Hendrik Nijland kocht van de erfgenamen, met televisie en al. 

‘Dat ding had van mij niet gehoeven, maar hij hoorde bij het huis,’ zei ze met gespeelde nederigheid. Dat geloofde niemand, maar de buurt vergaf haar de nieuwerwetse verspilling omdat ook zij haar huis openstelde voor de kinderen uit de buurt. 

Opa zag tot slot nog de eerste hond in de ruimte. Maar eerlijk gezegd geloofde hij toen al niet meer dat het écht was. Hij mompelde nog wel zachtjes dat hij zijn Mo er niet aan zou wagen, hoewel het natuurlijk wel een godswonder was, en dat hij in de interessantste tijd geleefd had waarin een mens maar le180
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ven kan. Maar dat zei hij vooral om ons een plezier te doen. Oma was toen al een paar jaar dood. En er was eigenlijk maar één uitvinding waar opa nog in geïnteresseerd was: een manier om weer dicht bij oma te komen. 

Ik wandelde over het oude kerkhof en zag dat hem dat gelukt was. Eén graf, één steen. 

De begraafplaats in ons dorp is wat een kerkhof hoort te zijn. De doden worden er met rust gelaten. Er is nog een oud gedeelte met verzakte, bemoste stenen, scheve paaltjes, donkere gietijzeren hekjes. De bomen zijn er hoog en vol met vogels. Je kunt de namen van de doden nauwelijks meer lezen, maar je kunt zien dat de mensen die daar liggen arm zijn geweest, straatarm. Gewoon daartussenin liggen de zerken van natuursteen, een enkele zelfs van marmer, gescheurd, met de namen van de gezeten families uit de buurt. De Oostings, de Elevelds, de Zegerings. Het gras staat er hoog, er zijn geen mensen meer die bloemen komen brengen: op de nieuwere gedeelten zijn de jongere generaties uit dezelfde families begraven, die nog wel de nagedachtenis krijgen die hun toekomt. De oudste graven gaan eenzaam op in mos en rottend blad. Van die graven houd ik het meest. 

Wat mensen achterlaten is mijn vak. Het feit dat mensen ophouden te bestaan en dat hun spullen blijven: stille getuigen. De kleine cadeautjes die Neanderthalers meekregen in hun graf: stenen schaafjes en spitsen, stukken vlees van een zwijn. De grafgiften van mensen uit de bronstijd. ’s Avonds, alleen achtergelaten, terwijl hun geliefden verder trokken door een onherbergzame wereld, konden hun schimmen rustig op jacht gaan. Ze konden eten als ze hongerig waren. Ze hoefden niets tekort te komen; er was voor hen gezorgd. Ik wil er nog eens een boek over schrijven. Een boek over de 181
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dood en de liefde voor de doden, over vondsten die pure poëzie zijn: de man in Denemarken, recht, fier, met onder zijn schedel als kussen een hertengewei; de veenlijken uit het Bargerveen, twee jonge mannen met de armen om elkaar heen, of het jonge meisje, samen met haar moeder begraven, het kleine hoofdje rustend op de vleugel van een zwaan. 

Michael heeft toen hij jong was een graf in een grot in Irak onderzocht. Er lagen korrels onder de botten, een minuscuul laagje stuifmeelkorrels van hoofdeinde tot voeteneind. Toen Michael de korrels geanalyseerd had kreeg hij kippenvel, vertelde hij me twintig jaar later. En zelfs toen, na zoveel jaren, beefde zijn stem. De dode van een kwart miljoen jaar geleden bleek begraven op een bed van bloemen. Ik kuste zijn ontroering weg. ‘Jij krijgt van mij ook een bed van bloemen,’ zei ik. Het is er niet van gekomen. Toen zijn kist langzaam in de vloer van het crematorium verdween, dacht ik aan het vuur uit de smidse van mijn grootvader en aan het haardvuur in een berghut tussen de verregende alpenweiden boven ons dal. Hij was toen al niet meer van mij. Er zat een veel jongere vrouw op de voorste rij, een meisje bijna, die huilde toen ik haar na afloop voorzichtig kuste. 

‘Ik kan hem niet missen,’ zei ze snikkend. 

‘Nee,’ dacht ik. ‘Maar geloof me lieve schat: het went op den duur.’

Op het kinderkerkhofje veegde ik de steen schoon van de kleine Andreas en stelde me voor hoe hij er nu zou hebben uitgezien als hij gewoon was opgegroeid. Een grote vrolijke broer die op mijn vader leek misschien. Een man in huis. Terwijl ik terugliep over het nieuwere gedeelte van de begraafplaats, langs stenen met telkens terugkerende achternamen, realiseerde ik mij dat de naam van mijn vader na ons zou ophouden te bestaan. Doortje heeft twee dochters met de man 182
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van wie ze gescheiden is, maar die dragen de naam van hun vader. Op dat moment had ik een zoon willen hebben met de ogen van Michael of van mijn vader, een dochter met de ogen van mijn moeder of van mij. 

Toen ik nog in Zürich was, kort voor de zomer, had ik mij op een dag gerealiseerd dat ik al een paar maanden niet meer ongesteld was geweest. Ik kon niet in verwachting zijn: daarvoor was het te lang geleden dat ik met een man had geslapen. Even voelde ik een lichte paniek. ‘Dat kan toch niet waar zijn,’ dacht ik. ‘Daarvoor ben ik toch nog te jong? Dat gebeurt toch pas als je flink over de vijftig bent of zo?’

Ik pakte het medisch handboek uit mijn kast en keek bij

‘overgang’. 

 ‘De overgang duurt in het algemeen enkele jaren en treedt op met een spreiding van 40 tot 56 jaar, verschillend van vrouw tot vrouw. Indien de overgang op jonge leeftijd optreedt…’

Ik pakte een overgebleven strip uit het badkamerkastje en drukte de kleine pilletjes langzaam één voor één eruit boven het toilet. Ik trok door en gooide de andere strips in de prullenmand. Het leek nog zo kort geleden dat ik als jong meisje dagenlang doodsbang in de collegebanken had gezeten zonder iets van de lessen te horen: ik was al een week over tijd. Kort daarvoor was ik voor het eerst met een jongen naar bed geweest, allebei zo groen als gras. Een paar dagen later, opgelucht en stukken wijzer, ging ik naar een dokter en haalde de pil. Ik verstopte als ik in het weekend naar huis ging de strip zorgvuldig in de voering van mijn weekendtas, zodat moeder het niet zou merken. Zwangerschap was jarenlang het ergste ongeluk dat me zou kunnen overkomen. Die ochtend in de badkamer, toen ik lang183
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zaam de kleine witte pilletjes wegspoelde, realiseerde ik me dat ik mijn tijd voorbij had laten gaan. 

Toen ik nog een kind was, waren meisjes niet zwanger. Zo heette dat toen nog niet. Meisjes of vrouwen kregen een kleine, ze moesten trouwen of ze waren te pas gekomen. Die drie mogelijkheden waren er, meer niet. Wie netjes getrouwd was en voor de zoveelste keer in verwachting raakte, of misschien ook voor de eerste keer na lang en hoopvol wachten, ‘kreeg een kleine’. 

‘Onze Giny kreg een kleine!’ kwam buurvrouw Albers op een avond trots vertellen, samen met haar man. Ze kwamen er speciaal voor koffiedrinken. Ik was nog klein en mocht opblijven tot na het eerste kopje. 

‘Och, wat fijn!’ zei moeder ontroerd. Ze wist dat Giny en haar man stad en land hadden afgelopen om te laten onderzoeken wat er met hen aan de hand was. ‘Wat zullen ze daar blij mee zijn! En jullie natuurlijk ook,’ zei ze tegen buurvrouw. ‘Gefeliciteerd!’ Toen zakte ze wat door de knieën om mij te laten delen in het nieuws. ‘Hoor je dat wijfie,’ zei ze tegen mij. ‘Giny van buurvrouw Albers krijgt een babytje, leuk hè?’

‘Dus Hendrik, jij mag voortaan met opoe naar bed?’ zei vader lachend tegen buurman. Dat hoorde zo: voor de vrouwen was de ontroering, voor de mannen de olijkheid. Toen Mieneke van buurvrouw Albers in verwachting was kwam buurvrouw het alleen vertellen. ‘Nou is ’t ook wat,’ zei ze narrig en verfrommelde haar zakdoek van schaamte en kwaaiigheid. 

‘Onze Mieneke moet ook trouwen.’

‘Ook,’ zeiden de moeders in zulke gevallen. Dat ‘ook’ was om aan te geven dat hun dochter niet de enige was die dat overkwam. ‘O God nee!’ Het halve dorp had moeten trouwen. Buurvrouw Albers zelf ook. Maar dat was in een andere tijd, natuur184
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lijk. Toen was je er nog om kinderen te krijgen. Tegenwoordig konden meisjes wat worden! Haar Mieneke zat nog maar net op de opleiding voor kraamverzorgster nota bene. ‘En nou dit!’

‘Och grut,’ zei moeder diplomatiek. ‘Dat is ook wat… Nou ja, buurvrouw, er zijn ergere dingen, of niet dan? Geert is een flinke jongen en als het kindje er straks is dan is iedereen zo vergeten dat het een moetje was. Ze is niet de enige die dat overkomt, moet je maar denken.’

Meisjes die moesten trouwen hadden geluk als hun ouders en schoonouders openbaar waren. Dochters van kocksen en andere orthodoxen hadden een probleem. Daar werd het nieuws eerst een tijdlang geheimgehouden. De meisjes kwamen nauwelijks buiten en als ze buiten kwamen was dat met schichtige, rode ogen. Voordat ze mochten trouwen moesten ze schuld bekennen voor de kerkenraad. Op hun knieën zeggen dat het fout was geweest. Kerkse meisjes die moesten trouwen werden later lawaaierige vrouwen. Ze hadden geleerd zich te wapenen met gespeelde onverschilligheid. Stelletjes die overhaast moesten trouwen scharrelden een aftandse salonwagen op die naast de boerderij van de ouders of schoonouders op het erf werd neergezet, of ze vertimmerden een oud kippenhok. Op de duur stond vrijwel naast iedere boerderij wel zo’n noodwoning. Eerst voor een van de eigen kinderen en als die na nog een kind en veel gezeur bij de wethouder van volkshuisvesting over schimmel, vocht en astmatische bronchitis een huis kregen in de nieuwbouw in het dorp, werd het lege onderkomen verhuurd aan de kinderen van vrienden, buren of bekenden die ook een ongelukje hadden gehad. 

‘Het zomerhuisje’, zo noemden de eigenaars en bewoners de schamele behuizinkjes liefdevol en eufemistisch. De rest van de buurt sprak gewoon over ‘het kippenhok van BerendJan’. Doorgangshuisjes waren het. Illegale, maar door de ge185
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meente gedoogde tussenportalen op weg naar de doorzonwoningen in de nieuwbouwwijk of de helft van dubbel-bewoonde boerderijen aan de plattelandswegen om het dorp. Knusse huisjes, die van Mieneke Albers, van Riekie van tante Stien, van Coba Prinsen. 

‘Krek wa’k wol’, stond op het zomerhuisje van Mieneke. Maar het was de vraag of dat waar was, want Mieneke moest stoppen met de opleiding voor kraamverzorgster en daar werd ze dik en opstandig van. Een slaapkamertje met een bed en een wieg, een kleine kamer met een te groot bankstel, een kast, een kloostertafeltje, een box en een tafel met drie stoelen tegen de wand. In de winter paste er nog net een kerstboom bij, in een zinken emmer met rood crêpepapier eromheen. Maar dan moest dat boompje op de eettafel staan. Buurman Albers timmerde er een berging, tegen de tocht, en later een grotere schuur voor de fietsen en de douche. Buurvrouw Albers kwam in het voorjaar helpen schoonmaken en hing de klamme kleren aan de waslijn in de zon om te luchten, ze plakte nieuw behang op de hoeken waar het vocht door het behang heen schimmelde. De gemeente aarzelde en gedoogde, want woningen had de wethouder niet in de aanbieding. Maar toen er twee straten nieuwe woningwetwoningen in de nieuwbouw waren bijgebouwd, die leeg bleven staan vanwege de hoge huur, schreef de burgemeester een dreigbrief aan alle bewoners van zomerhuisjes. Die deden of ze gek waren en dus gedoogde de gemeente weer een poosje. Eén keer liet het college van burgemeester en wethouders er een afbreken, maar daar sprak het hele dorp schande van. Zo’n mooi huisje! Of de burgemeester en wethouders niets beters te doen hadden dan een gezin met twee jonge kinderen op straat te zetten? Toen de mannen van gemeentewerken voor de tweede keer opdracht kregen tot ont186
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ruimen kwam er oproer van. De grote jongens uit de buurt droegen de meubeltjes van het grasveldje weer naar binnen en betrokken de wacht met een stuk of wat kratten bier, de mestvorken in het gras gestoken. Wat ze daar deden, vroeg politie Pol. 

‘Pieren wuppen,’ zeiden de jongens. ‘Om te vissen.’

En daarom dronk politie Pol maar een pilsje mee, want het was toch net vijf uur geweest. De volgende morgen dronk hij een kopje koffie met de burgemeester en de verantwoordelijke wethouder en besloten ze met zijn drieën dat het bij nader inzien toch niet zo’n probleem was dat mensen die in een kippenhok wilden wonen in een kippenhok woonden en dat ze na de verkiezingen wel weer zouden zien. 

Jaren later kwam er een advertentie in de krant dat de gemeente de bestaande huisjes legaliseerde, maar dat er geen nieuwe bij mochten komen. En dat laatste was toen ook niet meer nodig, want er waren geen onbewoonde kippenhokken meer in het dorp. En de meisjes met verkering waren intussen aan de pil. In het café van Klaas Koster hing in de mannen-en de vrouwentoiletten een condoomautomaat. Daar kwamen zelfs de kocksen en de vrijgemaakten zo nu en dan een pilsje kopen in die tijd. 

Het grootste probleem hadden de meisjes die ‘te pas waren gekomen’. Zo heette dat: ze kregen niet een kind, ze moesten ook niet trouwen, nee: ze waren te pas gekomen. Dat wil zeggen, ze moesten wel trouwen, maar ze wisten niet met wie, of ze hadden hun redenen om dat niet te vertellen. Zulk nieuws kwam buurvrouw Zegering die ene ochtend vertellen op een tijdstip dat ze alleen moeder in de keuken verwachtte. Maar vader was er ook, omdat hij ’s middags de boekhouder op bezoek zou krijgen voor het invullen van het belastingformulier. Hij had de grote schoenendoos met rekeningen 187
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van het afgelopen jaar net omgekiept op tafel, toen moeder de komst van buurvrouw Zegering aankondigde. 

‘Doe maar gauw weg, die papieren,’ zei moeder. ‘Buurvrouw Zegering komt eraan. Met onze boekhouding heeft niemand wat nodig.’

‘Misschien laat ze alleen de hond uit,’ hoopte vader nog. Buurvrouw Zegering was de enige boerenvrouw die soms de hond uitliet aan een touw. ‘Ze is loops,’ verklaarde ze dan verontschuldigend en nijdig tegen de voorbijgangers die van de fiets stapten om een praatje te maken. ‘Ik moet geen jonge honden meer. Ik heb het huis vol genoeg.’

Maar dit keer was ze alleen, al keek ze net zo chagrijnig als wanneer de hond loops was. 

‘Koffie buurvrouw?’ zei moeder hartelijk. De lip van buurvrouw Zegering begon te trillen. 

‘Wat wij nou toch mut meemaken met onze Janna…’ snotterde ze. Ze zocht onder haar jas in de zakken van haar gebloemde huishoudschort naar haar zakdoek. Moeder wenkte met de ogen, en vader zei dat hij even naar de koeien ging kijken en droop af naar de deel. 

‘Ga jij je vader maar even helpen,’ zei moeder. 

‘Waarmee?’ vroeg ik onwillig. 

‘Vooruit, schiet op,’ zei moeder en kneep me in de arm. 

‘Ik moet u helpen,’ zei ik tegen vader, die besluiteloos tegen de wand leunde. 

‘Waarmee?’ zei vader. En toen, nieuwsgierig: ‘Heb jij nog gehoord wat buurvrouw Zegering heeft?’

Ik schudde mijn hoofd en stroopte mijn mouw op om mijn arm te bekijken. De afdruk van moeders vingers was te vaag om het op een huilen te zetten en daarom zaten wij maar een poosje rustig en dicht tegen elkaar aan op de voerbak, vader wrevelig vanwege de belastingspullen die allemaal nog uitgezocht moesten worden, ik wat angstig omdat ik zeker wist dat er iets 188
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ergs was, iets verdrietigs, iets van ziekte en narigheid, en dat het over Janna ging, de aardigste dochter van buurvrouw Zegering. Toen wij na een hele tijd de achterdeur hoorden dichtslaan, gingen we weer de keuken in. Vader het eerst, met een uitgestreken gezicht. 

‘Had buurvrouw nieuws?’ vroeg hij quasi onverschillig. 

‘Praat me der niet van! Hun Janna is mal te pas gekomen; ze weet niet van wie,’ zei moeder met een veelbetekenende blik, die voor vader blijkbaar duidelijk, maar voor mij raadselachtig was. 

‘O donders!’ zei vader. 

‘Wat heeft Janna, mamma?’ zei ik. Janna was niet alleen de aardigste, maar ook de jongste van de dochters van buurvrouw Zegering. De enige die nog met me spelen wilde. 

‘Niks, vragescheet,’ zei moeder. ‘Janna heeft niks. Niks voor kleine kinderen. Denk erom dat je er niks over vertelt in de buurt.’ Ze warmde voor vader de koffie op in een steelpannetje. 

‘Potdomme, dat is ook wat!’ zei vader. ‘Buurvrouw Zegering had er beter aan gedaan de hond los te laten lopen en de dochters uit te laten aan een touw.’

‘Schaam je toch, spotbeest,’ zei moeder en bedwong een lachje. Toen maakte ze melk voor mij, streek mij over het haar en zei: ‘Jij blijft mooi bij je moeder, hè lieve schat?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Altijd. En bij pappa ook, hè pappa?’

Janna stond met haar dikke buik bij het paasvuur en ging na afloop dankbaar mee naar ons huis om chocolademelk te drinken en uit te huilen. Als de nieuwsgierige blikken van de buurt en de verwijten thuis haar te veel werden, kwam ze bijtanken bij moeder. Een paar maanden later kreeg ze haar baby en een paar jaar later trouwde ze met een bedrijfsleider van de hema met 189
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een motor en leren jas. Nog later kreeg ze twee tweelingen en een rijtjeswoning in de nieuwbouw in het kerkdorp. Vader en moeder gingen er een keer op bezoek om het huis te bekijken. 

‘Mooi!’ zei moeder afgunstig, de volgende dag. ‘Een douchecel en centrale verwarming. En de hele morgen de zon op de ramen. Alles even gerieflijk. Zo makkelijk schoon te houden. En zo dicht bij de winkels. Alles vlak bij de deur!’

Moeder bleef jarenlang de woning van Janna aanprijzen bij iedereen die ze erover sprak. Voor haar was een woning in het kerkdorp een prachtig vooruitzicht voor de oude dag. 

‘Ik zou er dood nog niet willen liggen,’ zei vader dan steevast. ‘Voor het huis een piepklein tuintje, allemaal steen en beton. Geef mij maar de ruimte!’

En dan ging hij melken of bladharken, of sneeuw schuiven of de paardenbloemen wegsteken van de bleek. Janna en haar bedrijfsleider wonen intussen in een bungalow in het nieuwste bestemmingsplan, wist ik. En mijn moeder lag, omringd door de buurvrouwen en buurmannen van vroeger, geduldig te wachten op mijn vader, in een keurig rijtje, in het dorp vlak bij de winkels, onder een mooie zwarte steen, waar

’s morgens de zon op staat, waar in de herfst het blad op valt, in de winter de sneeuw en in de zomer het pluis van een verdwaalde paardenbloem. Op de terugweg van het kerkhof reed ik zomaar wat om, door de straten van vroeger. Ik glimlachte een beetje terwijl ik spottend wat voor me uit prevelde: ‘En daar woonde Geertruida, en die is dood. En ginds woonde vrouw Moes die eigenlijk vrouw Muis heette, en die is ook al dood. En daar woonde Hendrik Nijland met zijn televisie, en daar woonde vrouw Hendriks met Goosje. 
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Ik reed de oprit op van ons huis en zette de motor af. Stilte. Ik keek naar de gevel: een mooi en veilig boerenhuis, met vriendelijke ramen waar de hoge bomen in spiegelden. Ik bleef even zitten achter het stuur. 

‘En hier woonde mijn vader,’ zei ik zachtjes. 191
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De foto’s

᳚

Soms had vader het hoogste woord als ik naast zijn bed zat. Hij kende intussen alle mensen op de zaal en vertelde zacht en vol medeleven wat ze mankeerden. 

‘Die man daar in de hoek, de oude Hoogland, die heeft niet lang meer te gaan,’ zei hij meewarig. ‘Die is al een long kwijt, en nu zijn ook zijn nieren aangetast, de stumpert. Dan mag ik nog helemaal niet klagen. Helemaal niet!’

Er lagen ook twee vrouwen op zijn kamer. Vader trok zijn gezicht in een ernstige plooi. ‘Die linkse is nog getrouwd geweest met een broer van Hendrik Albers. Die laat me toch winden!’

fluisterde hij ondeugend. ‘We waaien hier ’s nachts soms de zaal uit!’

Soms vroeg hij het een en ander over mijn werk. Of ik vertelde wat. Over vroegere opgravingen, over het artikel dat ik aan het schrijven ben of de tentoonstelling over veenlijken die wordt ingericht in het Drents Museum. Of over het hunebedinformatiecentrum in Borger, waar ik soms ’s ochtends een kop koffie ging drinken met de archeologen. Vader was er nog nooit geweest. 

‘Was ik altijd nog van plan,’ zei hij. ‘Hoe vond je het?’

‘Heel mooi. Goed gemaakt. Daar gaan we samen beslist eens naartoe als je beter bent.’
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Dan glommen zijn ogen even, maar hij keek algauw bij mij vandaan. 

Soms vroeg hij mij uit. 

‘Waaraan is Michael ook weer doodgegaan?’

‘Aan het hart, dat weet je toch wel?’

‘O ja, het hart. Och ja kind, dat is al weer zo lang geleden, dat onthou ik allemaal niet meer. Je bent er nog heen geweest, naar die crematie, is het niet? Misschien heb je door die ervaring met hem wel te gauw de moed opgegeven.’

‘Tja…’ zei ik met een lachje. 

‘Ik had het je zo gegund, een mooi huwelijk,’ zei vader. 

‘Zoiets als je moeder en ik hebben gehad. Lief mens, je moeder. Hoe die niet voor me gezorgd heeft! Natuurlijk, bij iedereen is wel eens wat, maar we hebben het goed gehad samen. Zou jij ook niet graag weer getrouwd willen zijn?’

‘Dat weet ik niet hoor pap. Het moet wel klikken, hè?’

‘Ik had eigenlijk altijd gedacht dat je wel weer een nieuwe man zou vinden,’ zei vader. 

‘Ik ook,’ zei ik. ‘Maar het geeft niet. Ik heb veel goeie vrienden.’

‘Natuurlijk,’ zei vader. ‘Het geeft niet. Als je maar gelukkig bent, wat jij?’

Soms was hij te uitgeput om te praten. Vooral na de periode van de hoge koortsen werd hij stiller en stiller en had hij nauwelijks genoeg adem om meer dan een paar zinnen te zeggen. 

‘De dagen duren hier lang,’ zei hij dan. ‘En de nachten nog langer. Ik wou dat ik maar weer thuis was. Als ik eerst maar weer eens gewoon in mijn keukentje zat, dan knapte ik vanzelf weer op.’

‘Hij is zieker dan we denken,’ zei Doortje. 

‘Hij moet bijtanken,’ zei ik, en nam pakjes energiedrank voor hem mee. 
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Ik vertelde hem wat de dag ervoor op het journaal was geweest of las een stukje voor uit de krant, maar zijn vroegere interesse voor alles wat er in de wereld gebeurde, leek weg te ebben. Hij reageerde zo nu en dan nog wel met verbazing of zelfs verontwaardiging als ik iets vertelde uit de krant of uit het journaal, maar dat was minder intens en betrokken. Het was omdat het zo hoorde. Het slechtste teken was dat hij niet meer schold op de politici in Den Haag. 

‘Wil je niet es wat naar de radio luisteren?’ vroeg ik. ‘Dat kort de tijd. En er zijn zulke leuke programma’s overdag.’ Hij trok een vies gezicht. 

‘O nee,’ zei hij. ‘Ik moet er niet aan denken, die drukte aan mijn hoofd.’

‘Je kunt hem net zo hard en zacht zetten als je wilt. Je hoeft alleen de koptelefoon maar op je hoofd te zetten.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor. Ik vind het wel lekker rustig zo. Ik heb al zo veel radio gehoord in mijn leven.’

‘Zal ik een gesproken boek voor je meenemen, op een cassetterecorder? Een van de boeken die je mooi vindt?’ Vader was vroeger een hartstochtelijk lezer. 

‘Nee hoor. Ik lig lekker zo.’

Ik herinnerde mij de stapels die we samen uitzochten uit de kast van de winterbibliotheek in het dorpshuis. 

‘Zal ik dan morgen de fotodoos meenemen? Dat we samen eens foto’s kijken?’

‘Ja!’ zei hij verrast. ‘De foto’s. Dat is een goed idee!’

Alle foto’s van moeders jeugd, ze had er welgeteld zeventien, en ook de schaarse kiekjes uit de eerste paar jaar van haar huwelijk had moeder keurig opgeplakt in een album. De rest zat in een grote schoenendoos. Wij kwamen als kind alleen op de foto als opa met zijn Kodak-boxje, of daarna een enkele oom of tante met een fototoestel op bezoek kwam. En verder was er al194
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leen het jaarlijkse ritueel van de schoolfotograaf. Vader had veel foto’s uit zijn kindertijd en zijn jonge jaren. Ik bladerde even door de stapels toen ik de doos uit de kast had gepakt: moeder met Doortje en mij op de bank, vader in een matrozenpakje naast een bokkenwagen, als blote peuter op een vacht, grootvader en grootmoeder op de treeplank van een oude Willy’s Overland, vader in zijn marine-uniform naast de vuurtoren van Schiermonnikoog tijdens de mobilisatie, een krantenknipsel van een groep krijgsgevangenen die uit Duitsland terugkomt op het grensstation van Enschede. Om vaders hoofd had oma met potlood een cirkeltje getrokken. Verder waren er de foto’s van mij, van Doortje, van de tweeling met Tommie, de tweeling boven op ons paard, vader houdt het vast aan het halster, de tweeling als jonge Australische huisvaders, compleet met hun gezinnetjes, foto’s van moeder en vader tijdens een reisje naar Tecklenburg, een foto van moeder vlak voor ze stierf, vaders monsterboekje met een pasfoto van hem in uniform met zeemanspet, vol stempels van verre havens. Zijn gezicht vrolijkte helemaal op toen hij mij met de doos zag binnenkomen. 

Rechtop in zijn kussen liet hij eerst de foto’s even tussen zijn vingers glijden, alsof het graan was: de oogst van zijn leven. 

‘Wat een foto’s,’ zei hij. ‘Wat een mensen! En wat zijn er al veel dood. Ik denk eerlijk gezegd dat ze bijna allemaal dood zijn.’

Hij moest even stoppen om te hoesten. Daarna bekeek hij de foto’s één voor één. Sommige kort, andere langdurig, dicht bij zijn ogen. Intussen vertelde hij aan mij, maar eigenlijk vooral aan zichzelf, wat hij daar zag. 

‘God ja, daar is het oude schoolhuis aan de Lingedijk. Meid, wat heb ik daar toch mooi gewoond. We zijn er nog eens langsgereden, weet je wel? Daar, vanuit dat hoge raam, het raam van 195
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de rooie kamer, kon je over de dijk heen de rivier zien stromen. O kijk, daar is de bokkenwagen met de bok ervoor. Stinken, die bok, een uur in de wind. Je oma vond dat niet deftig; ze werd er onpasselijk van. Toen heeft vader hem weggedaan. Och, en daar heb je Lara, lieve hond was dat. En mijn vader met Mo. En daar heb je mijn grootvader. Dat was geen lekkere. Geld zat, maar niet een aardige kerel. Heel anders dan mijn andere opa. Dat was een plezierige man, ging ik altijd graag naartoe in de vakanties. Daar heb ik het boerenvak geleerd. Jammer dat die toen failliet is gegaan. De crisis heeft hem de das omgedaan, die verrekte Colijn. Daar is t-ie nooit meer bovenop gekomen. Kijk, daar heb je het voorhuis van de boerderij, uit 1710, prachtige hoeve aan de wetering. Alles verkocht, in de crisistijd, in ’36. Een drama. Gewoon een drama. En ’s avonds was t-ie dood. Dat heeft zijn hart niet aangekund, dat alle spullen buiten in het gras onder de hamer gingen.’

De foto’s gleden in slordige stapeltjes over het laken. 

‘Kijk,’ zei vader. ‘Daar heb je Jopie met zijn accordeon, weet je nog?’

We lachten allebei, maar de lach gleed van zijn gezicht. 

‘Och… kijk… daar is Liesbetje.’ Hij werd er stil van. Op de foto stond hij met een jonge vrouw naast een motor, zij in een elegante, effen zomerjurk, hoge hakken, de rok tot over de kuiten, lachend, met op haar gezicht een uitdrukking van uitdagende levenslust. Op een andere foto zat hetzelfde meisje op de motor in amazonezit, de lange benen sierlijk aan één kant; vader stond erachter met de handen op haar schouders. Hij kneep de ogen een beetje dicht tegen de zon: een jonge man in een wijde tweedbroek, de mouwen van zijn overhemd nonchalant opgestroopt en daaroverheen een spencer met een patroon van rechtopstaande ruiten. 

‘Is dat dat Joodse meisje?’ vroeg ik voorzichtig. Hij knikte. 
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‘God ja…’ zei hij. De hoekige trekken die de pijn en de prednison de afgelopen jaren in zijn gezicht hadden geboetseerd, werden zachter. Er kwam een verdrietig glimlachje om zijn mond. 

‘Waar blijft de tijd,’ zei hij. Hij bekeek de beide foto’s heel lang, om en om. ‘Verdomde rotmoffen,’ zei hij toen. ‘Zo’n mooie lieve meid was het. Zo’n verspilling. Niemand teruggekomen van die hele familie. Daar snap je toch niks van?’

Ik schudde mijn hoofd. 

‘Als ik toen nou maar…’ zei hij. ‘Maar ja, als, als, als, wat helpt het allemaal.’

Hij hield de foto nog dichter bij zijn ogen. 

‘Ik was zo gek op die meid,’ zei hij toen vrijwel toonloos, en verloor zich in de afbeelding. 

Ik was verlegen. Vaders verhalen gingen altijd over gebeurtenissen, nooit over gevoelens. Het kleine inkijkje in zijn hart maakte me ongerust. En tegelijk voelde ik een weeë opstandigheid toen ik van opzij meekeek, dan weer naar de foto, dan weer naar zijn gezicht. Niet eens vanwege de moffen en het meisje

– gewoon een vrolijke jonge vrouw die ik niet kende – het was veel meer vanwege mijn vader en de meedogenloze tijd. Die kop met krullend haar, dat rechte lijf, die verwachtingsvolle handen op de schouders van zijn liefje. Het was 1937, hij had verkering met een jonge vrouw in een dunne modieuze zomerjurk. Hij had een Harley Davidson met brede treeplanken en zilverglimmende uitlaten, hij was net uit de marine, net op de Zeevaartschool. Hoogzomer was het: achter het jonge stel op de foto is de hemel strak en schoon. 

Drie jaar later werd hij gemobiliseerd en na vijf jaar kwam hij ondervoed en ongeschoren terug uit een Duits krijgsgevangenenkamp, bitter, teleurgesteld. Verloren jaren, eerst tewerkgesteld bij een boer in Duitsland, waarvan de vader en oudste zoon aan het Oostfront vochten, later ondergedoken bij fami197
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lie. En toen hij thuiskwam op de dag na de bevrijding, na twee dagen lopen en liften door een kapotgeschoten en chaotisch feestvierend Nederland, was er van dit meisje alleen nog een afdruk op een tweetal foto’s overgebleven. Een paar jaar later werd hij opnieuw verliefd, trouwde mijn moeder, werd boer, kreeg twee dochters en een jongetje dat te zwak was om groot te worden, werkte, vertelde, nam de zorg op zich voor twee zoontjes van iemand anders, en leefde zijn leven. Optimistisch, opgewekt, met zijn humor en zijn vrolijke verhalen altijd het middelpunt van elk gezelschap, soms met de schaduw van een bittere herinnering die langs zijn woorden gleed, een rechte, slanke man, in de loop der jaren langzaam vergroeiend tot mijn tanige, gebogen vadertje, met zijn fantastische, overwegend vrolijke herinneringen aan een voorbije tijd. 

‘Kijk,’ zei hij. ‘Dat ben jij. Die foto heeft je grootvader nog van je gemaakt toen je op schoolreis ging.’

Ik sta met een tasje aan de hand voor het hek bij de school. Om mij heen proberen kinderen baldadig om samen met mij op de foto te komen. Ik kijk zeer ernstig in de lens. Ik hield niet van schoolreisjes. Er hing een akelig soort spanning omheen. De verwachting was zo opgeklopt dat de treurigheid er al van tevoren in besloten zat. Het woord alleen al gaf je weken van tevoren een wee gevoel in je buik. Schoolreisjes maakten het onderscheid zichtbaar tussen de kinderen in de klas, en vooral tussen de ouders van de kinderen in de klas. Schoolreisjes kostten namelijk geld. Moeder zuchtte altijd als ik met het gestencilde briefje thuiskwam waar de datum, de bestemming en de prijs op stonden. Je kon er weliswaar voor sparen, een kwartje per week, maar dat deed moeder niet. 

‘Sparen kan ik zelf wel,’ zei ze en betaalde altijd in één keer, 198
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maar wel altijd net over de deadline heen. De kwartjes van de kinderen die wél spaarden voor de grote dag, noteerde meester in een groen schrift. Er waren kleine drama’s over geld dat verloren was geraakt, ook al had het zorgvuldig in een stukje zilverpapier gewikkeld gezeten, veilig opgeborgen in een jaszak, een broodtrommeltje of in de knoop van een schone zakdoek. Soms werd de hele gang nagezocht waar de jassen hingen, of de prullenbak. 

‘Denk eens goed na.’ Meesters stem klonk korzelig. Soms werden kinderen vals beschuldigd en er een week lang op aangekeken. Vooral wie eens gestolen had werd opnieuw een dief. 

Soms schreiden kinderen dat ze niet naar huis durfden omdat ze van hun ouders op de donder zouden krijgen, wat overdreven was want ze hadden allemaal aardige vaders en moeders. Behalve Rooie Wimpie, die een vader had die altijd dronken was en een moeder die de klappen doorgaf aan de kinderen. 

‘Hoeveel zakgeld mag ik mee?’ vroegen wij thuis. 

‘Hoeveel zakgeld nemen de andere kinderen mee?’ vroegen de moeders besluiteloos. 

Er kwamen melkbussen vol water in de bus, lange opscheplepels en flessen ranja. Er gingen moeders mee in bloemetjesjurken met gebreide vesten eroverheen. Alle kinderen hadden een tas met brood en snoep; sommige een karbies van grove jute, andere een koffertje van geelgelakt bordkarton. Op de boterhammen zat gebakken ei en leverworst. De kinderen van Jochem Schroet hadden witte kadetjes. Gonny van de meester had krentenbollen. 

‘Wat heb jij ertussen?’ schreeuwden de jongens en ruilden het brood met elkaar, zodat ze alles al op hadden voordat de bus de eerste keer stopte. 
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We gingen naar speeltuinen en dierentuinen in de wijde omgeving, naar zandverstuivingen en bossen vol dennenappels. En algauw begon de narigheid. Er viel brood in het zand, een paar kinderen hadden hun beker vergeten of hun portemonnee verloren, of ze gooiden het geld in automaten die weigerden er iets voor terug te geven. Ze kregen vingers tussen ijzeren hekjes, tenen tussen de planken van de kettingbrug. Er kwamen scheuren in de regenjassen die hun moeders van tantes hadden geleend en beschadigingen aan spiksplinternieuwe gymnastiekschoenen, dat alles terwijl hun bezworen was voorzichtig te zijn. 

‘Die mochten niet kapot van mijn moeder,’ snikten de meisjes hartverscheurend. Ik was niet een kind voor schoolreisjes. Ik had oog voor alle treurigheid en brak mijn hoofd over de woorden waarmee de boodschap thuis door de slachtoffers gebracht moest worden. Ik verzon voor de ongelukkigen smoesjes en leugens, die allemaal als ongeloofwaardig werden verworpen. 

‘Dat gelooft mijn moeder toch niet,’ snikten ze. 

‘Natuurlijk wel,’ zei ik zonder veel overtuiging. ‘Dat hangt ervan af hoe je het vertelt.’

Ik was een toekijkertje. De mooiste speeltoestellen zaten altijd vol schreeuwerige jongens, en als die er eindelijk uit stapten, riep meester dat wij weer de bus in moesten. Doolhoven en avonturenparken. Grachten, torens. Ik weet dat ik er geweest ben, maar ik kan me er niets van herinneren. 

‘Mooi,’ zei ik, als ze thuis vroegen hoe het geweest was. 

‘Mooi… Mooi…’ zei moeder. ‘Is dat alles wat je weet te vertellen?’

‘Laat dat kind toch; ze is moe, dat zie je toch,’ zei vader en bewonderde de steentjes en scherfjes die ik uit mijn zakken haalde en uitspreidde op tafel. 200
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Wat je meemaakt op schoolreisjes is niet geschikt voor verhalen. Dat berg je op vanbinnen, dat blijft knagen en wroeten in de weken erna. Soms denk je er nog eens aan als je groot bent. En dan weet je intussen ook de naam voor dat weeë gevoel vanbinnen. Deernis. Deernis om Rooie Wimpie bijvoorbeeld, die niet helemaal in orde was en die achter de draaimolen in Hellendoorn zijn ding liet zien. Een klein roze-wit worstje, dat onder zijn groezelige hemd uit bungelde. Ik moest daar later weer aan denken, toen moeder ooit eens vertelde dat Wimpie opgepakt was voor potloodventen. Toen zag ik weer voor me hoe de jongens hem ophitsten en hoe de meisjes zich naar voren drukten om te kijken, gillend van opwinding en schrik. Hoe Wimpie kraaide van plezier om alle aandacht, dit keer zo helemaal alleen voor hem. Meester kwam op het geschreeuw af. Zijn kop werd rood, hij vloekte en begon te slaan. De jongens doken weg, meester sloeg in de lucht over hun hoofden heen. Toen, nog kwaaier van het slaan in het niets, raakte hij Wimpie vol in het onnozele gezicht en daarna op het magere lijf. Wimpie kon geen kant uit, zijn broek als een snoer om zijn enkels. Hij kwam te vallen, krabbelde weer op. Hij huilde en wreef met zijn smerige vuisten in zijn betraande gezicht. 

Schoolreisje: dat was in de bus naar huis. Joelende jongens op de achterbank, valse, overslaande stemmen. ‘Ik heb een potje, potje, potje, potje vè-è-èt, al op de tafel gezet.’ Bleke meisjes voor de ramen; misselijk van snoep en vermoeidheid. 

‘En we gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lange niet…’

Vlak bij de school dook iedereen weg, half onder de banken, om de wachtende ouders voor de gek te houden. En triomfantelijk, tegelijk, schoof iedereen weer omhoog voor zijn raampje, 201

Een kleine wereld - 4  06-06-2007  15:57  Pagina 202

zwaaiend, gillend van plezier. Uitstappen. Kinderen die trots aan hun ouders lieten zien dat ze alles opgemaakt hebben. Alles! Het brood, de snoep, de centen. Andere kinderen die trots lieten zien wat ze overgehouden hadden. 

‘Nou mooi hoor,’ prezen de vaders en moeders. ‘Kom maar, wij gaan naar huis.’

Langzaam werd het schoolplein leger en stiller. 

‘Dag meester. Dag meester. Dag juf.’

Bij het hek het smalle ruggetje van Rooie Wimpie, die de veters strikte van zijn halfhoge schoenen. 

‘Wil je een eindje meerijden, Wimpie?’ vroeg mijn vader. 

‘Nee,’ zei Wimpie. ‘Mijn moeder komt me ophalen.’

Maar dat had hij waarschijnlijk verkeerd begrepen, want een uur later, het eten was al lang op, zagen wij hem voor aan de weg voorbij sjokken in de richting van het Achtereind. De stapel foto’s die we bekeken hadden werd groter en groter. De bodem van de schoenendoos kwam in zicht. 

‘Hier,’ zei vader. ‘Het winkeltje van tante Stien.’

Anneke van tante Stien stond vrolijk bij de winkeldeur in haar verpleegstersuniform. Nog net op de achtergrond zag je de bakfiets van Cornelis. 

‘Hoe komen wij aan die foto?’ vroeg ik. 

‘Gewoon gekregen,’ zei vader. 

Ik was nog klein in die tijd. Ik stond geduldig te wachten op mijn beurt, naast het rek met stopflessen vol drop, zuurtjes en koekjes. Ik keek naar de buurvrouwen bij de toonbank, met een mengeling van nieuwsgierigheid en beschaming. Ze zagen er wonderlijk uit op zaterdag in die jaren toen er nog geen geld was voor droogkappen en krultangen. De buurvrouwen hadden een hoofddoekje om het hoofd vol krulspelden geknoopt. 202
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Moeder liet het haar na het wassen gewoon opdrogen; ze had slagen van zichzelf. Maar de vrouwen uit de buurt hadden allemaal permanent. Ze lieten hun dochters krulspelden inzetten, knoopten de hoofddoeken eromheen, en gingen boodschappen doen bij tante Stien. De gezichten, waar al het haar onbarmhartig uit was weggekamd leken bloot en vreemd. Stekelvarkens waren het, de buurvrouwen, met de harige rollers half onder de hoofddoek uit, de rest van het hoofd vol onbestemde hulten en bulten. Ze waren niet om aan te zien, maar ze praatten onbekommerd en vrolijk over wat ze die dag allemaal al gedaan hadden, wat ze allemaal nog gingen doen en wie er dit weekend op bezoek zouden komen. Het winkelbelletje rammelde aan één stuk door, dwars door de groet van de binnenkomers heen. 

Tante Stien hijgde en pufte, schommelde heen en weer tussen winkel en keuken, zocht naar dingen die ze niet vinden kon en schold op haar Cornelis, die de boekjes klaarmaakte en de prijzen probeerde in te vullen, maar ze nooit kon onthouden. Hun dochters, jonge knappe meiden in witte jasschorten, grepen met rappe handen de levensmiddelen uit de schappen, sneden worst, vouwden witte puntzakjes en bruine kladden dicht, riepen naar hun vader wat de vermicelli en de paprijst kostte, en kwebbelden intussen vrolijk mee met de klanten. Lachebekjes waren het. Mooie, fleurige lachebekjes waar ik vol bewondering naar staarde. Zo moest je zijn als je de leeftijd had om verkering te hebben, zo fris en zo plezierig. Anneke bijvoorbeeld, die wachtte tot ze oud genoeg was om verpleegster te worden. Ze zei dingen die ik nooit zou durven zeggen. 

‘Ik word gek van mijn moeder,’ zei ze lachend tegen de klanten, waar tante Stien bij was. 

‘Zo brutaal als de beul,’ zei tante Stien en verdween mopperend naar het woongedeelte. De buurvrouwen pakten hun tassen vol, telden de zegeltjes 203
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en het kleingeld na of wachtten tot de schuld in het langwerpige winkelboek was bijgeschreven. Het winkelbelletje rinkelde nog een tijdje na als de laatste de deur achter zich had dichtgetrokken. Dan stak tante Stien het hoofd om de binnendeur. 

‘Heeft ze betaald?’ vroeg ze. 

‘Nee moe.’

‘Godsamme,’ pufte tante Stien en verdween mopperend weer naar het woongedeelte. Ik zag in het portaaltje het zwarte telefoontoestel aan de muur, met de teller ernaast. Het was jarenlang de enige telefoon in de buurt. De dokter werd er gebeld, de veearts, de familie als er ziekte was. Moeder had er gebeld, de eerste keer dat ze weer contact had met opa uit Zeeland na de watersnoodramp. Ik stond naast haar en voelde hoe ze trilde. Ze stond te huilen van ontroering. Toen ze de hoorn weer had neergelegd, kon ze nauwelijks meer uit haar woorden komen. 

‘Kom maar kind,’ zei tante Stien, toen moeder haar neus had gesnoten. ‘Kom maar, eerst een bakkie koffie.’ Dat was de eerste en de enige keer dat ik bij haar in de keuken ben geweest. Ik ging als kind altijd graag naar de winkel. Ik liet iedereen voorgaan. Ik was graag alleen met de mooie dochters van tante Stien. Veel hoefde ik niet te halen: Cornelis bracht vrijdags de boodschappen thuis die moeder donderdags in het boekje had opgeschreven. De prijzen stonden erachter. Onder de streep stond het eindbedrag dat tante Stien, likkend aan haar potlood, had nageteld. Moeder legde het geld uit op de tafel. 

‘Klopt als een zwerende vinger,’ zei Cornelis gewoontegetrouw en borg het geld op in zijn grote zwarte portefeuille zonder na te tellen. Ik haalde alleen wat moeder vergeten was. Het mooiste was het laten vullen van het stroopblik. Dan tilde een van de meisjes het 204
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grote stroopvat op de toonbank. Het deksel ging eraf, en de grote houten lepel met de ronde kop werd om en om gedraaid, zodat de dikke glanzende sliert stroop dunner en dunner werd en een moment stokte. Op dat ogenblik kwam de lepel vliegensvlug boven de lege strooppot te hangen die moeder had meegegeven en langzaam stroomde de stroop in het blik. Precies op het goede moment werd de lepel weer razendsnel rondgedraaid en als de draad van stroop brak, ging de lepel terug in het vat. Soms viel er een glanzende druppel op het hout van de toonbank. 

‘Toe maar,’ zei een van de meisjes. Dan veegde ik met mijn wijsvinger de druppel weg, en likte hem schoon. 

‘Doe de groeten aan je vader!’ zei Anneke. 

‘Mijn God, hoe kom ik aan zo’n mannengek?’ zei tante Stien. 

Bijna net zo mooi als stroop halen was het halen van een verrassingspakket, of beter gezegd: het thuiskomen ermee. Tussen de zakjes puddingpoeder zat een snuisterijtje van plastic of glas. Goed beschouwd een prul van niks, maar iedere keer was er weer dezelfde spanning. Je kon nooit weten! Een kettinkje, een hertje van roze plastic. 

In de flessen Abro-afwasmiddel zat een glazen knikker die tikkerde tegen de binnenkant van de fles. Moeder schonk de nieuwe fles leeg in een oude, zodat de felgekleurde knikker direct te gebruiken was. 

‘Wat ben je toch een zeurzak,’ zei moeder. ‘Alsof ik niets beters te doen heb dan flessen overgieten. Om zo’n onnozele knikker.’

In de Persil zaten felgekleurde plastic kralen, bolletjes met een gaatje aan de ene kant en een uitstulping aan de andere. Zo kon je ze aan elkaar klikken tot je een ketting had. Behalve als Doortje of de tweeling op de uitstulpinkjes hadden gekauwd. Dan wou het niet meer. 

205
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Ik heb kralen, armbanden en kettingen opgegraven van barnsteen, van klei en koper, van glas en brons en goud. Ik stelde mij de meisjes en vrouwen voor die ze hadden gedragen. Het ontroerde me altijd om te zien dat ze hun sieraden hadden meekregen in hun graf. Misschien vindt iemand over duizenden jaren tussen de opgegraven fundamenten van de boerderij van mijn vader de plastic kralen die ik woedend heb weggegooid, met daarop de afdruk van de dunne tandjes van mijn zusje of een van mijn kleine neefjes. 

De dag dat Anneke van tante Stien schreiend afscheid nam van haar dikke moeder en haar broodmagere vader en met haar man en schoonouders vertrok naar Canada, was een zwarte dag voor de buurt. Ik was intussen al een jaar of tien. Anneke was onze trots, de trots van ons gehucht. Zo’n mooie meid hadden ze in heel de gemeente niet, en helemaal niet in de veenstreek aan de andere kant van de beek. Sinds Anneke niet meer in de winkel stond omdat ze nu oud genoeg was geworden voor de verpleging, droeg ze een wit verpleegstersschort over een donkerblauwe jurk en een gesteven kapje op haar prachtige hoofd. Tussen de beide helften van haar witte kraag droeg ze nadat ze geslaagd was een speld met een ooievaartje tegen haar hals. Zo stapte ze iedere namiddag uit de bus in de zomerzon en streek ons in het voorbijgaan jolig over het haar. Wij keken haar na als ze zingend naar huis toe liep. Wanneer ze een fietser tegenkwam, riep die wat, dan riep ze wat terug en hoorde je haar schateren in de verte. Ze was niet alleen de mooiste verpleegster maar ook de mooiste toneelspeelster uit de wijde omtrek. Sinds Anneke bij de toneelvereniging was, die wekelijks oefende in het dorpshuis en daar ook ieder jaar de uitvoering gaf, hadden alle jongens uit de streek ineens culturele interesse. En sinds mijn vader was overgehaald om ook een rol te spelen, de rol van een 206
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notaris met een deftig accent, omdat hij uit het westen kwam, kwam Anneke steeds vaker even bij ons thuis over de vloer. 

‘Hij is de kippen aan het voeren,’ zei moeder. Even later hoorde je Anneke schaterlachen in de hof, met vaders stem er dwars doorheen. Soms, als ze nachtdienst had gehad en overdag vrij was, liep ze hem tegemoet over het zandpad als hij de koeien ophaalde van achteren. Na de toneeluitvoering zat ze aan ons tafeltje en legde ze jolig een arm om vader heen, wat moeder maar raar vond. Ik hoorde dat vader en moeder het er de volgende dag over hadden. 

‘Ze zou niet zoveel moeten drinken,’ zei moeder. ‘Ze stelt zich vreselijk aan als ze een paar glaasjes bier op heeft. Dat die jongen van Atse Maathuis dat goedvindt, allemaal.’

De jongen van Atse Maathuis was Annekes vrijer: een knappe jongen met een brommer. 

‘Doe niet zo overdreven,’ zei vader. ‘Het is een hartstikke leuke, spontane meid.’

Alle meisjes in de straat wilden verpleegster worden in die tijd, zieke mensen helpen in het ziekenhuis in de stad. Ik ook. Ik wilde ook een blauwe jurk, een wit schort en een speldje met een ooievaar. En wij wilden als wij groot werden ook allemaal zulke lange benen hebben als Anneke. En net zulke verkering. Er waren al heel wat boeren geëmigreerd, sommige bij ons uit de buurt, maar ook familieleden en oude vrienden van vader en moeder. 

Tegenwoordig zeggen de boeren allemaal dat ze vertrekken vanwege de strenge milieuregels en vanwege Brussel. Maar in die tijd gingen ze net zo goed, de ene boerenzoon na de andere. Sommige gereformeerden zeiden dat het vanwege het geloof was, en omdat er in Nederland geen moraal meer bestond. Dat de mensen maar leefden zonder God en gebod. Sommigen zei207
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den dat ze gingen vanwege de Russen, die zonder enige twijfel Nederland zouden gaan innemen, vroeger of later. Maar eigenlijk gingen ze allemaal om het geld: om een groter bedrijf dan hun vaders hadden of om hun zoons een kans te geven op een eigen boerderij, wat hier nooit zou lukken. Atse Maathuis, de vader van Annekes verkering, gooide het op de dreiging uit het oosten, het rode gevaar. Er kwam oorlog, zei Atse, en hij was niet van plan zijn gezin aan de communistische overheersing van de antichrist bloot te stellen. Anneke, die net voor de zoveelste keer ruzie gehad had met tante Stien, pakte de hand van Atses oudste zoon en zei: ‘Wij gaan mee. Verpleegsters kunnen ze overal gebruiken.’

Tante Stien vertelde het toen ze donderdagsavonds langskwam om het boodschappenboekje te halen, omdat Cornelis de A-griep had. Ze vertelde het kwaad, met haar gezicht helemaal vertrokken van narigheid. Zo nu en dan snoot ze de neus in haar zakdoek en veegde wat snotter van het pluchen tafelkleed. Moeder sloeg troostend een arm om tante Stien. En toen die huilend vertelde dat ze Anneke nu wel nooit in haar leven meer zou zien en de kleinkinderen ook niet als die er kwamen en dat allemaal vanwege de communisten, kreeg moeder ook tranen in haar ogen. Tante Stien snikte en snotterde nog wat door de bonte dinsdagavondtrein heen, totdat vader stuntelig de radio uitdraaide, waarna het veel te stil werd in de keuken. Tante Stien dronk drie bakken koffie en daarna nog een bessenjenever, zomaar op een doordeweekse avond, want vader vond dat ze na zo’n boodschap allemaal wel een opkikkertje konden gebruiken. 

‘Verdomde Russen!’ vloekte vader toen tante Stien weg was. 

‘Och kom, dat geloof je toch zelf ook niet,’ zei moeder. ‘Die ouwe Maathuis is een geldwolf. Niks geen Russen. Die heeft zich de kop gek laten maken. Die denkt dat hij daar een berg 208
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geld kan verdienen. En dat Anneke meegaat snap ik best. Als ik een moeder had als tante Stien reisde ik ook naar de andere kant van de wereld.’

In de loop der jaren liet tante Stien op de toonbank van de vivo zo nu en dan trots de foto’s zien die Anneke opstuurde. Eerst van Anneke en haar man, later van Anneke met dikke baby’s, riante huizen en auto’s die steeds grotere vleugels kregen. Tante Stien schepte op over koelkasten en bandrecorders, moeder prees de baby’s, de auto’s en het grote huis met de pilaren naast de voordeur. Als ze er thuis over vertelde, zei vader dat er in Ontario genoeg Nederlanders woonden die wel kruipend terug wilden, al durfden ze daar niet voor uit te komen. En dat al die emigranten als ze hier gebleven waren, het hier nou minstens zo goed konden hebben als daarginds. 

‘Als je per se met zijn tweeën wilt werken kun je hier ook wel een boel geld verdienen,’ zei hij korzelig. Daar had hij misschien wel gelijk in. Want de andere kinderen van tante Stien die niet geëmigreerd waren, kregen op de duur ook allemaal dikke baby’s, grote auto’s en dure bungalows. Maar moeder zei praktisch: ‘Laten we maar hopen dat al die Nederlanders met hun gezinnetjes daar maar mooi blijven zitten, want als ze allemaal terugkomen wordt het hier een volle boel.’

Anneke kwam negen jaar later voor de eerste keer met vakantie. In de jaren daarna kwam ze met steeds kortere tussenpozen, met zoons en met dochters. 

‘Nou kan het nog. Zolang mijn moeder en mijn zusters er nog zijn moeten we het waarnemen,’ zei ze. Ze had een bril met dikke glazen en een rood montuur. Ze had een kont zo dik als die waarmee haar moeder vroeger door de vivo schommelde. 209
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‘Och,’ zei ze. ‘We hebben het daarginds merakel best, maar je mist toch de gezelligheid, hè?’

De laatste keer dat Anneke hier op vakantie was, was mijn moeder net overleden. Ik vertelde het toen ik haar trof in de supermarkt in het dorp. Ze werd er ineens heel stil van. 

‘Och ja?’ zei ze. ‘Een lief mens was dat, je moeder. En op je vader was ik absoluut verliefd, weet je dat? We hadden altijd plezier samen als hij in de winkel kwam. En met toneelspelen. Een knappe man was het, jouw vader. Als hij niet getrouwd was geweest…’

Ik dacht aan de verslagenheid in vaders gezicht, die avond dat tante Stien over het vertrek van Anneke vertelde. Aan de haat in zijn stem waarmee hij zei: ‘Verdomde Russen!’ En aan moeders gezicht de jaren daarna, wanneer ze op de toonbank in de winkel tevreden de foto’s bekeek en tegen tante Stien zei:

‘Anneke heeft groot gelijk dat ze is weggegaan, tante Stien. Ze heeft het daar mooi voor elkaar. Een mooi gezinnetje, dat is het.’

De laatste foto liet vader terugvallen in de doos. Hij leunde moe achterover. 

‘Waar blijft de tijd?’ zei hij. 

Het bleef een poosje stil. Toen zei hij ernstig: ‘Soms denk ik wel es, als de nacht zo lang duurt, soms denk ik dan: ik wou dat ik nou in slaap viel en niet meer wakker werd.’ Hij zei het met zijn ogen dicht. 

Ik veerde rechtop van schrik. ‘Wat zeg je nou, lieve schat?’

Hij deed zijn ogen open. In zijn stem lag een verontschuldigende ondertoon, maar ook de intonatie van willen overtuigen. Mij? Zichzelf ? 

‘Wat moet een mens nou nog meer willen?’ zei hij. ‘Op mijn leeftijd? Ik heb een mooi leven gehad, ik heb twee gezonde dochters op zien groeien, allebei met beste banen, ik heb Bas 210
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en Peter een fijne jeugd kunnen geven, ik heb twee knappe kleinkinderen, ik ben met je moeder gelukkig getrouwd geweest, al die jaren… Wat moet een mens nou nog meer?’

Het was duidelijk dat hij me iets uit wilde leggen. Maar ik wilde er niet van horen. 

‘Je moet de moed niet laten zakken, pap,’ zei ik opstandig. Waarom moest ik toen ineens denken aan het uit het nest gevallen ooievaartje bij Driekus Doldersum? Was het omdat vaders nek zo lang en bloot leek onder zijn losse pyjamajasje? Of omdat zijn grijze borsthaar vanwege de hitte wat verfomfaaid tegen zijn borst zat geplakt? Waren het zijn ogen? In ieder geval herkende ik op dat moment in mezelf de wanhopige opstandigheid uit mijn kindertijd, wanneer gewonde of verweesde vogels, konijnen of lammetjes – door moeder, Doortje en mij met kruiken, flesjes melk, zelfgevangen wormen of slablaadjes in leven gehouden – toch nog het loodje dreigden te leggen. Ik herkende dezelfde boosheid van vroeger wanneer vader zei:

‘Och kind, hou er nou maar mee op, dat wordt toch niks meer met dat beestje.’

‘Hoor es pap,’ zei ik. ‘Je moet de moed niet laten zakken. Je kunt nog prachtige jaren hebben als je hier straks weer uit bent.’ Ik voelde tranen prikken achter mijn ogen. 

‘Ja natuurlijk,’ zei hij. ‘Het liefst ga ik ook weer naar huis, dat spreek vanzelf. Als me dat gegeven is. Maar een verpleeghuis dat hoeft voor mij niet, hoor liefje. En als ik hier nog lang zo moet blijven liggen als ik nou ben… Doodgaan doen we toch. Dan ga ik liever gemakkelijk en snel. Net als je moeder. Pffft: weg. Daar ben ik nog iedere dag blij om, dat die niet heeft hoeven lijden. Zo wil ik het ook wel: ineens wegwezen. Doodgaan kan ook te lang duren. Die nachten hier, er komt soms geen eind aan.’
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Hij liet een handvol foto’s van de slordige stapel op het laken terugvallen in de schoenendoos. 

‘Het was een mooie tijd,’ zei hij. ‘Doe jij ze maar weer in de doos.’

Een paar foto’s legde hij apart. Ook de trouwfoto, zag ik. Ik zag hoe moeder op Doortje leek in die tijd. 

‘En laat die foto van het oude schoolhuis ook maar hier,’ zei hij. ‘En die van de bokkenwagen.’

De foto van het meisje op de motor lag ook op het stapeltje, een oude klassenfoto uit zijn hbs-tijd, de foto van Anneke van tante Stien, en foto’s van ons, van Doortje met haar meisjes en van Bas en Peter met hun gezinnetjes. Ik keek nog even naar een oude schoolfoto waar ik op stond met Doortje en de tweeling. Ik sta links en werp een vermanende, bezorgde blik op de kleintjes. Doortje kijkt parmantig en fotogeniek in de lens, de tweeling gniffelt verlegen, met eendere gezichtjes. De zuster kwam de zaal op met de thee. Ze keek verwijtend in mijn richting; al het bezoek was al weg. 

‘Zo dan maar?’ zei ik. 

Ik zocht nog een paar foto’s uit de doos en legde daarna het stapeltje in de la van het nachtkastje, zo voor het pakken, de trouwfoto bovenop. 

‘Mooie foto’s,’ zei hij nog eens, en rustte uit, zwaar ademend, achterover in het kussen. ‘Mooie jaren. Waar blijft de tijd?’

212

Een kleine wereld - 4  06-06-2007  15:57  Pagina 213

De afspraak

᳚

Toen ik thuis was belde Martijn de Winter. En terwijl ik luisterde naar wat hij vertelde, voelde ik dezelfde tintelende spanning als die keer toen ik op hem zat te wachten op het terras naast de kerk. Tegelijk klonk er een waarschuwend stemmetje in mijn hoofd. ‘Pas op, liefje. Haal je niets in je hoofd. Hecht je niet aan mensen die toch weer vertrekken.’

Toch maakte ik een afspraak voor de volgende dag, op voorwaarde dat Doortje ’s avonds naar vader kon. 

‘Ik kan wel,’ zei Doortje even later door de telefoon. ‘Wat is dat voor een man? Ga je er nou eens een keer serieus werk van maken, zus?’

‘Ga weg, hij is getrouwd,’ zei ik lacherig. 

‘Dat zijn ze allemaal,’ zei Doortje. 

De volgende ochtend kwam Marinus Zegering vragen of hij de oude grondboor van vader mocht lenen. Ik herkende hem niet toen hij uit zijn auto stapte, maar toen hij het pad op kwam lopen en voor me stond zag ik wie hij was. Ouder, krommer, kaler, maar dezelfde ogen in zijn bruinverbrande gezicht en hetzelfde ontwapenende lachje. 

‘Wat leuk je te zien, Marinus! Hoe is het?’

‘Zo’n gangetje. We mogen niet klagen.’ Het was net of ik zijn vader Simon hoorde praten. 
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Hij bleef een kop koffie drinken. 

‘Hoe is het met je va?’ vroeg hij en luisterde aandachtig. Zo nu en dan schudde hij vol medelijden het hoofd. 

‘Een beste buurman,’ zei hij. ‘Altijd een beste buurman aan gehad. ’t Is te hopen dat hij weer gauw opknapt. Als we wat voor je kunnen doen, moet je het maar laten weten. De tuin maaien of zo. En we willen ook wel eens op bezoek.’

‘Mooi aangeboden, Marinus,’ zei ik. ‘Ik zal eraan denken. Maar vertel eens, hoe is het met jou?’

Wat schutterig, zoekend naar woorden, vertelde hij het een en ander. Eerst over zijn broers en zusters. Freek was leraar geworden. Woonde in Groningen. Janna had suikerziekte. Grietje was bij de Jehova’s getuigen. Die zagen ze niet meer zoveel. Ik luisterde met een half oor. Ik keek naar hem, en probeerde in de hoekige, ernstige man de olijke, trouwhartige Marinus van vroeger te ontdekken. 

‘En ik ben dus boer geworden,’ zei hij. ‘Een mooi bedrijf, nu samen met mijn zoon. We hebben er in de loop van de tijd negentig bunder land bij gekregen via de ruilverkaveling. Ook de grond van je va.’

Ik knikte en begreep dat de jongeman die ik aan het werk had gezien op de tractor achter ons huis en die me vaag bekend voorkwam, de zoon van Marinus moest zijn geweest. ‘En toen hebben we aan de Veenweg, je weet wel op de hoek, een grote ligboxenstal gezet, met vier kuikenstallen. Dat mocht allemaal niet op het oude spul hiertegenover. Dat is een rijksmonument, in beschermd dorpsgezicht; daar mag je niks aan verbouwen. Er zit nou een notaris uit Gouda in, maar die is er niet veel, dunkt me. Die heeft het gekocht voor na zijn pensionering. Dat weet je zeker wel?’

Ik knikte. Vanuit de zijkamer had ik dagelijks zicht op de eeuwenoude, rietgedekte boerderij die van de Zegerings was geweest, met de nu altijd gesloten luiken voor de ramen, het le214
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ge erf. Ik kende ook de nieuwgebouwde woningen van Marinus en zijn zoon aan de Veenweg, de schuren van damwandprofiel, de kale, uitgestrekte percelen weiland en maïs daarachter, waartussen alle boswallen, bomen en afrasteringen met de grond gelijk waren gemaakt. 

‘We hebben nou een mooi nieuw huis en een bedrijfswoning ernaast voor Simon,’ zei Marinus trots. ‘We hebben een maatschap. Honderdtwintig koeien melken we, met twee melkrobots, je moet maar eens langskomen. Kan ik het je laten zien.’

Meteen betrok zijn gezicht en ik herkende in zijn blik en zijn toon de weerspannigheid waarmee ook mijn vader en zijn vader, net als alle andere buurmannen, vroeger altijd al over hun bedrijf en de politiek hadden gepraat. 

‘Een mooi spul, maar reken maar dat er wat voor komt kijken!’ zei Marinus met een machteloze ondertoon in zijn stem. 

‘Wat ze in Den Haag en in Brussel allemaal niet verzinnen, je wordt er gek van! Je mag er wel computerdeskundige bij zijn, zoveel papier moet je invullen en opsturen. Mijn schoondochter doet dat gelukkig; ik heb er geen verstand van. En je mag niks meer als boer. Aan honderdduizend regels moet je voldoen. Allemaal milieuregels. Ik heb niks tegen het milieu, helemaal niet, maar het moet wel normaal blijven. Onze Simon denkt er wel eens over om te emigreren. Denemarken of Canada. Maar ja… Daar ben je ook niet klaar mee.’

Hij zuchtte. Handen als kolenschoppen, geblutst en gehavend. Hangende schouders, een buikje. 

‘Weet je nog, Marinus,’ onderbrak ik de litanie. ‘Weet je nog dat we vroeger een keer op een avond met mijn vader naar de tt zijn geweest? Naar de training?’

Verrast keek hij op. Heel even was hij weer mijn buurjongetje van vroeger, met zijn sproeten, zijn helderblauwe ogen en zijn blonde kuif. 

215

Een kleine wereld - 4  06-06-2007  15:57  Pagina 216

‘Goddomme ja,’ zei hij geestdriftig. ‘Dat was wat! In de auto van je grootva. Dat was wat in die tijd!’

En hij noemde namen van renners en vertelde over hoe chagrijnig zijn grootvader, de oude Gradus, was geweest, over hoe zijn vader die avond genoten had. Hoe vaak de oude Simon nog over die avond had verteld toen hij nog leefde. 

‘En nou zijn ze allemaal al uit de tijd, mijn grootva, mijn va en mijn moe,’ zei Marinus. ‘En ik ben de enige die nog boert. Was nog een heel gedoe, met de bedrijfsopvolging. Vanwege de erfenis. Nergens om hoor, maar de vrouw van onze Freek is niet gemakkelijk. Een gehaaide, zonde dat ik het zeg…’

Hij zuchtte. 

Ik dacht aan het snoertje met uitgeblazen kievitseieren, aan de trots en de tederheid waarmee hij die in mijn kleine open handen had gelegd. 

Die middag ging ik samen met Doortje naar het bezoekuur. Vader was nog zwak, maar ze hadden een paar dagen geleden in het laboratorium een bacterie gelokaliseerd, zodat ze die gericht konden gaan bestrijden. Hij kreeg er medicijnen voor, en penicilline, en voor de nacht sterke pijnstillers zodat hij kon slapen. Hij had nu eindelijk, dankzij Doortje, sinds een tijdje ook een waterbed, vanwege de doorligplekken, die steeds erger waren geworden zodat hij telkens kreunde als hij moest gaan verliggen. 

‘Volgens mij geven ze hem ’s nachts morfine,’ had Doortje resoluut gezegd. ‘Als hij hieruit komt kan hij zo naar een ontwenningskliniek. Maar dat maakt niet uit. Onze vader hoeft geen pijn te lijden. Ik vind dat ze hem overdag ook maar wat meer van dat spul moeten geven. Ik zal het er met de dokter over hebben. En een ander bed moet hij ook. Dat is voor die man geen doen zo, met die doorligplekken.’ We hadden ondanks de boze blikken van de zuster de dokter opgezocht. 216
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‘Weet u wat zo’n bed kost?’ vroeg de dokter die zijn ogen niet van Doortje af kon houden. 

‘Weet u wat mijn vader waard is?’ zei ze kortaf. Ze had net zo lang op hem ingepraat tot hij overstag ging en toezegde een waterbed te laten komen uit Groningen. 

Ik was trots op mijn kleine, knappe zus. Ik was blij dat we haar hadden, met haar nuchtere doortastendheid. Aan mij had vader niks bij dit soort problemen. 

‘Hoe ligt het bed?’ vroeg Doortje. 

‘Ik lig als een koning,’ zei hij dankbaar. ‘Heerlijk. Heerlijk.’

Die middag had hij alleen adem genoeg voor korte zinnetjes. 

‘Vanavond kom ik niet hoor, pappa,’ zei ik bij het afscheid. 

‘Vanavond heb ik een afspraak.’

Hij had zo nu en dan de ogen dicht gehad, maar nu deed hij ze wijd open. 

‘Zo! Weer een afspraakje?’ zei hij olijk. ‘Zul je goed oppassen?’

Ik voelde dat ik kleurde tot in mijn hals en probeerde dat te verbergen. Doortje keek me onderzoekend aan. 

‘Denk maar niet dat ze er iets over loslaat, hoor,’ zei ze spottend tegen vader. Zelf had ze intussen een nieuwe relatie, waar ze tijdens het bezoekuur steeds vrijmoedig verslag van deed. Ik vertelde nooit iets. We zijn in hetzelfde gezin opgegroeid, bij dezelfde ouders. Waarom is Doortje zo gemakkelijk in die dingen en ik zo preuts en verlegen? 

‘Een werkafspraak hoor,’ zei ik snel tegen vader en over zijn hoofd heen tegen mijn zus. ‘Over een onderzoek dat we samen hebben gedaan, niks bijzonders. Doortje komt vanavond alleen, en morgen kom ik, goed pappa?’

‘Natuurlijk meisje,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Morgen is er weer een dag.’

Meestal deed hij zijn ogen even dicht als ik hem een kus gaf 217
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bij het afscheid. Nu had hij zijn ogen wijd open toen ik me over hem heen boog. Het leek of hij iets wilde gaan zeggen, iets waar hij over had nagedacht. Maar hij zei alleen: ‘Dag liefje.’

Bij de deuropening zwaaide ik nog even. Hij zat half rechtop in het kussen, kleiner dan anders, leek het wel, en hij wuifde moeilijk een beetje terug. Broos. Dapper. Toen ik wegreed, beneden, zag ik nog even het smalle zwaaien van zijn hand. Ik trof Martijn bij het afgesproken hotel, dicht bij het ziekenhuis. Hij stond al te wachten op de parkeerplaats en stapte bij mij in de auto. Een halfuur later wandelden wij over de heide die net in bloei stond, langs bijenkasten waar de bijen in en uit vlogen. Ik vertelde hem over de bijenkasten van mijn grootvader. Ik wees hem het reliëf van bundels karrensporen uit de prehistorie en ik vertelde hem van de routes over de zandruggen tussen het veen, mensen die hier vele duizenden jaren geleden langstrokken met hun dieren, hun gereedschap, mannen, vrouwen,kinderen,allemaal met eigen namen,gedachten,dromen, verwachtingen, verdriet. Als het karrenspoor te diep was uitgeslepen, te modderig geworden, schoven ze een stukje op naar de zijkant, baanden een nieuw pad door de heide en het stuifzand, net naast de andere sporen. En als je vandaag de dag een luchtfoto maakt, zie je die bundels van karrensporen uit de oudheid feilloos terug in de heide. Net zoals in het landbouwgebied de  celtic fields, de kleine akkertjes van de boeren uit de prehistorie, ingelijst door de lichtere vlekken van de boswallen die om de veldjes werden aangelegd. Dwars door de moderne verkaveling, de structuur van grootschalige landbouwgronden, zie je het schaduwpatroon terug van de eerste boeren van dit land. 

Ik liep met Martijn langs grafheuvels en hunebedden, allemaal opgeworpen langs die ene doorgaande route naar het noorden. 
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We dronken koffie op een terras bij de Drentse Aa. Martijn beantwoordde een paar telefoontjes over berekeningen en deadlines. Ik wierp zo nu en dan een blik op hem. Hij speelde met een suikerklontje. Ik kon zijn ogen niet zien en kon hem rustig observeren. 

Op dat moment keek hij mij aan. De adem stokte in mijn keel. Alles in mijn buik kromp tintelend samen. We reden terug door de schemering en aten in het hotel waar ik hem had opgehaald en waar zijn auto op de parkeerplaats stond te wachten. Wij dronken wijn. Dit keer was hij het vooral die vertelde, dit keer was ik de luisteraar. Over de radiotelescopen in Dwingeloo en Westerbork had hij het, over de grootste telescoop van de wereld die ze neerzetten in Annen. Over lichtjaren, planeten en vallende sterren. Ik genoot van zijn geestigheid en belezenheid. Oppassen, dacht ik intussen. Kritisch zijn, alert. Je niet in laten pakken. Dit is een man met een gezin. Dit leidt allemaal tot niets. 

Maar Martijn de Winter had iets kwajongensachtigs dat me ontwapende. Ik betrapte me erop dat ik dingen prijsgaf die ik nog aan vrijwel niemand had verteld. Het was of hij me afpelde, onopzettelijk, vanzelfsprekend, laag voor laag, tot ik weer argeloos werd als het meisje dat ik ooit ben geweest. Ik was een en al oog, een en al oor. En als hij me even erg verlegen maakte, keek ik langs hem heen uit het raam. Het was bijna donker geworden. Aan de andere kant van de snelweg kon ik in de verte nog net de verlichte ramen van het ziekenhuis zien. Om de een of andere reden maakte het me dit keer niet verdrietig om aan vader te denken. 

‘Ik ben gelukkig, pappa,’ dacht ik stilletjes. ‘Zie je me zitten? 

Ben je blij voor me?’

De ruit spiegelde de tafel waar wij aan zaten, de glinstering van de glazen, de rechte rug van de man die tegenover me zat. 219
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Het was niet meer dan logisch dat hij een kamer had besproken. 

‘Ik rij niet graag als ik gedronken heb,’ zei hij. ‘Vorige keer toen ik bij je vandaan kwam, ben ik onderweg bijna in slaap gevallen. Na twee glazen wijn, nota bene.’

Het was niet meer dan logisch dat hij vroeg of ik met hem mee naar boven ging. En dat ik ja zei. Maar toen we in de lift stapten, sloeg de angst toch toe. 

‘Weet je het zeker?’ vroeg ik. ‘Eigenlijk is dit bespottelijk. Je bent veel te jong voor mij.’

‘Ga weg, die paar jaar,’ lachte hij. ‘Ik weet het zeker,’ zei hij er ernstiger achteraan. ‘Toen ik je zag indertijd, daar boven op de berg in Graubünden, toen wist ik het eigenlijk al.’

De kamer was donker. Er kwam genoeg licht door het gordijn om dat zo te houden. Die nacht vergat ik alles: mijzelf en mijn schaamte, mijn mannen, mijn leeftijd, mijn teleurstellingen, en zelfs mijn vader achter een van de verlichte ramen in de verte. Toen ik ’s morgens terugkwam in de auto, Martijn was al heel vroeg vertrokken om op tijd in het westen te zijn, zag ik dat mijn mobiele telefoon nog in de carkit op het dashboard zat. Ik schrok. Ik dacht dat ik hem ’s middags voor het eten in mijn tas had gestopt. Met een vaag gevoel van onrust startte ik de auto en luisterde de voicemail af. Mijn secretaresse gaf me een telefoonnummer waar ik om had gevraagd, een nicht van vader vroeg hoe laat zondags het bezoekuur was. Toen was er een vreemde stem: ‘Ja mevrouw, u spreekt met Wim Terpstra van afdeling 5. Wilt u mij terugbellen, in verband met uw vader?’

Ik minderde vaart. Daarna klonk de stem van Doortje, geagiteerd en ongeduldig. 

‘Ja zus, met Door! Het ziekenhuis kon je niet bereiken en ik nu dus ook niet. Het is nu twaalf uur ’s nachts. Wil je als je dit af220
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luistert direct naar het ziekenhuis komen? Het gaat met vader ineens helemaal niet goed.’ Ik trapte abrupt op de rem, zodat een automobilist achter me woedend begon te toeteren. Na een paar keren ruis was daar opnieuw Doortjes stem. Ze klonk moe. 

‘Ja, nog eens met Doortje. Het is nu drie uur. We zijn thuis wezen kijken of je misschien in bed lag, maar daar was je ook niet. Ik hoop niet dat er iets met je aan de hand is. Kom je direct naar het ziekenhuis toe, als je dit afluistert?’ 

Ik keerde de auto en reed terug. Mijn hart bonsde. Toen ik op de afdeling kwam, hijgend omdat ik de trap had genomen in plaats van de lift, zag ik dat vaders bed leeg was. Het beddengoed was afgehaald. Even nog hoopte ik heel intens dat hij naar een andere kamer was gebracht, naar chirurgie misschien, naar intensive care… Maar toen zag ik in de ogen van mijn zus die langzaam op me toe kwam lopen dat hij er niet meer was. Nooit meer. Nergens. 

221
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Knollen plukken

᳚

Natuurlijk, net als alle kinderen had ik mijn vader vaker in de steek gelaten. Toen ik thuiskwam met dat rapport dat niet deugde bijvoorbeeld. Ik had al aangekondigd dat het tegen zou vallen, voor ik het aan hem gaf. Ik zag hem aarzelen toen hij het aanpakte, met aan de ene kant het vertrouwen in zijn grote dochter die altijd gewerkt had voor de beste cijfers, aan de andere kant de twijfel die mijn schuldbewuste houding en mijn bange gezicht hadden gezaaid. Hij sloeg het rapport open, nog steeds met die hoopvolle blik in zijn ogen. Hij keek erin en het was of hij een klap in zijn gezicht kreeg. Het werd grauw van teleurstelling. Ik durfde hem niet aan te kijken uit schaamte en schuldbesef. 

Er was die keer dat ik toe moest geven dat ik het overgebleven geld van de boodschappen had opgemaakt. Er was de leugen over de kermis, de ruzie over de kleren die ik niet mocht kopen, de verkering waar ik volgens vader en moeder te jong voor was. 

Het pijnlijkst is de herinnering aan de dag van het knollen plukken. Ik was een jaar of twaalf. Ik had wanten aan, die eerst nat werden van het ijs op het knollenloof en die daarna bevroren. Vader plukte met blote handen, rood en opgezwollen. Bossen vol knollen gooide hij daarmee op de wagen, waarvan nog maar net een flinke bodem bedekt was en die moest worden 222
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volgeplukt met een flinke berg voor twaalf hongerige koeien. Eigenlijk moesten alle knollen uit de grond. De vorst was te vroeg gekomen, dat jaar. Mijn handen waren van ijs, mijn vingers konden niet meer buigen. Het loof gleed ertussendoor. Ik jankte van kou en zelfmedelijden. 

‘Moeten er nog meer?’ snotterde ik. 

‘De wagen moet vol,’ zei hij kortaf. ‘Doorzetten meissie.’

Hij mende het paard een paar meter naar voren. Ik plukte weer, trok de knollen uit de harde grond, klopte de bevroren aarde er wat af door ze tegen elkaar te slaan en bracht ze naar de wagen. Mijn voeten waren gevoelloos, ik struikelde ermee over de akker met zijn wagensporen, zijn harde hulten en bulten. 

‘Ik kan niet meer,’ huilde ik. 

Toen werd vader het zat. 

‘Sodemieter maar op,’ zei hij. ‘Ik doe het wel alleen.’ Zijn wenkbrauwen waren wit bevroren, hij kwam niet eens rechtop toen hij het zei, hij zei het gebukt, met zijn gezicht naar me toe. Ik hoorde de teleurstelling in zijn stem. Omdat hij geen zoons had, alleen die oudste dochter, twaalf jaar oud, oud genoeg om knollen te plukken in de winter, maar die kinderachtig was, kleinzielig, een aanstelster, een mager scharminkel zonder vet op de botten. Een oudste dochter waar je niks aan had. Ik gooide verongelijkt nog een handvol knollen op de wagen. 

‘Ga maar naar huis,’ zei hij boos. 

Ik jankte de hele weg, tussen het knollenland en de donkere schaduw van de boerderij onder de bomen, strompelend met mijn klompen in de karrensporen van het zandpad. Van de kou huilde ik, maar meer nog van schaamte en van medelijden met vader die kleiner en kleiner werd, een zwart boogje in de ijzige witheid van het land. Die tot diep in de schemering doorwerkte, en pas thuiskwam toen in de keuken de lamp al een hele tijd 223
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had gebrand, het warme water in het teiltje dat moeder had gehaald voor mijn handen en voeten al lang koud geworden was, de gekmakende tinteling in mijn vingers en tenen al lang was verdwenen. Ik hoorde hem slepen met de knollen in de voergang van de koeien, waar ze moesten ontdooien tot na het melken. Ik hoorde de knollen die de koeien te pakken konden krijgen kraken tussen hun malende kiezen. Ik rook de geur van het knollengroen tot op de deel. En toen pas kwam vader de keuken in, zijn handen zo koud als ijs, niet meer rood en gezwollen, maar blauwig wit, zonder bloed leek het wel. Moe zag hij eruit, zo moedeloos en kapot dat ik zijn blik ontweek. Maar vader was niet boos meer. 

‘Gaat het weer, meissie?’ zei hij zacht. ‘Dat is ook geen doen, hè, voor een kind, in die kou.’ Hij blies in zijn handen. Ik kon het nog een beetje goedmaken, toen, door koffie voor hem in te schenken en een dikke plak kaas te snijden op zijn brood, dikker dan anders, door even te voelen aan zijn rechterhand en die warm te wrijven, totdat hij hem wegtrok met een verlegen glimlachje en opstond om te gaan melken. 

‘Zo gaat het wel weer,’ zei hij. 

Toen hij worstelde met de vraag of hij het land zou verkopen, zat ik met Michael ver bij hem vandaan. Ik was verliefd en gelukkig. Ik liet het hem alleen opknappen. Toen hij onder de trap lag, een hele nacht en een deel van de ochtend, was ik niet in de buurt. Ik was er pas toen hij al was ingelijfd in de witte wereld van het ziekenhuis. Ik keek naar zijn vergroeide handen op het laken, naar zijn ogen die ondanks zijn dappere zwijgen zo nu en dan smeekten: ‘Haal me hier in godsnaam vandaan. Neem me alsjeblieft mee naar huis om gewoon rustig dood te gaan.’

Maar ik durfde niet op te boksen tegen de geleerde dokters, ik had geen weerwoord tegen de aardige zusters die al die 224
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vreemde apparaten bedienden met een vaardigheid en een vanzelfsprekendheid die me imponeerden. En vooral: ik wilde hem niet de kans geven ertussenuit te knijpen en me alleen te laten. 

Toen hij dood was realiseerde ik me dat. Het bleef maar knagen, het besef dat ik de keuze heb gehad tussen accepteren dat het afgelopen was, hem thuis halen, rustig op zijn eigen plekje, in zijn eigen bed met uitzicht op de fruitbomen in de hof, met het koeren van de houtduiven, de trouwtekst aan de muur, of geloven, misschien zelfs tegen beter weten in, in techniek en medische wetenschap, het leven rekken, en hem daarmee overleveren aan een langzame, eenzame dood, aan lange witte nachten waar geen eind aan kwam, vol pijn en ongemak, slapeloos, alleen met de rochelende geluiden van de andere patiënten op zijn kamer, zo nu en dan heel even met een verpleegster die om het hoekje kwam kijken. 

Natuurlijk ging ik elke dag trouw op bezoek, meestal twee keer. Ik had snoep, hapjes, versnaperingen bij me, een zoute haring. Ik las hem voor uit de krant. Ik aaide zijn hand, ik gaf zakdoeken aan en het bakje om te spugen, schudde zijn kussens op, ik zei dat ik hem naar huis zou halen zo gauw het maar enigszins kon. Maar iedere avond om acht uur liet zijn oudste dochter hem opnieuw in de steek. Iedere avond werd hij kleiner en kleiner, een stipje achter een verlicht raam. En toen hij eindelijk thuiskwam, op die warme nazomerdag, stond ik eindeloos boven zijn kist, boven dat stille gezicht dat zo dierbaar en vertrouwd was, en toch ook weer alleen maar een gezicht dat leek op dat van hem, en misschien nog wel meer op dat van opa Andreas, als een slecht gelukte afdruk, als een wassen beeld. 

‘Hij ligt er mooi bij,’ zeiden de kennissen en vrienden die afscheid kwamen nemen. 225

Een kleine wereld - 4  06-06-2007  15:57  Pagina 226

‘Ja hè?’ zeiden wij dankbaar. ‘Het is net of hij nog binnenpretjes heeft, hè? Of hij zo zijn ogen kan opendoen om een grapje te maken.’

Maar ik wist wel beter. Ik dacht aan die laatste nacht en durfde niet aan Doortje te vragen of hij gemerkt had dat ik er niet was. Bang voor het antwoord. Ik raakte zijn handen aan, die blauwwit en bloedeloos waren, het rimpelige, dunne vel over de magere botjes van zijn vingers. Ik kon niets meer herstellen, niets meer goedmaken. Die handen waren niet meer warm te wrijven, kouder en stiller nog dan op die middag, lang geleden, die winternamiddag van het knollen plukken op de es. 226
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Jopie

᳚

Er waren veel mensen op de begrafenis. Het was een beetje een reünie. De eerste man van Doortje was er, veel oude buren: alle kinderen van Zegering: Marinus en Freek met hun vrouwen, Grietje en Janna met haar bedrijfsleider. Jaapie, Giny. Dineke en Mieneke Albers hadden hun moeder meegenomen, de oude buurvrouw Albers die al jaren dement is en die onder de dienst steeds hardop aan Mieneke vroeg: ‘Wie wordt er ook weer begraven?’

De nieuwe buren waren er, de kunstschilder met zijn vrouw met de kleine Dennis. Zelfs de notaris en zijn vrouw, die de boerderij van de Zegerings hebben gekocht en in vakanties geregeld met vader een praatje maakten, kwamen er helemaal voor uit Gouda. 

De zonen van de Rus, loonwerker Booy in een rolstoel, Riekie van tante Stien, de oude Jan Meijering achter een rollator. Een paar verre neven en nichten uit het westen. En nog veel meer mensen die ik mij vaag herinnerde of die ik alleen ken van vaders verhalen. Mensen ook die met vader bevriend waren geraakt nadat ik al uit huis was. En Jopie was er. Als ik terugdenk aan de begrafenis, denk ik vooral terug aan de ogen van Jopie. 
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Jopie had, toen ik nog een kleuter was, als inwonend boerenknechtje een paar jaar bij ons op de boerderij gewoond. Een volle boerenarbeider zat er niet in; daar was vaders spulletje te klein voor. Jopie was jong, maar ook wat bijzonder en dus hoefde hij niet een vol loon te verdienen. Sterk als een paard, doodgoed, maar niet al te snugger en uit een raar gezin van de andere kant van het dorp. 

De vader van Jopie was achter de es aangeraakt door een engel, toen hij met een koe terugkwam van de reizende Bolle. Hij voelde een hand op zijn hoofd en een lichte stem zei: ‘BerendJan, velen zijn geroepen maar jij bent uitverkoren.’ Sinds die dag voelde Berend-Jan een roeping tot vaderlijk geweld. Hij dwong in zijn gezin godsvrucht af met harde hand, gestuurd door een onwrikbaar geloof in zijn eigen gelijk. Als een van de zeven kinderen of het kapotte moedertje, dat volgens de buren ooit als het mooiste arbeiderswicht uit Koekange naar het dorp gekomen was, enige uiting vertoonde van wat Berend-Jan als werelds gedrag beschouwde, begon de plaats waarop de engel zijn hand had gelegd te steken en te razen, en dan vervloekte hij zijn kinderen of zijn vrouw en kastijdde hen met de broekriem of de theedoek of met wat hem verder maar voorhanden kwam. Bij zware overtredingen greep hij het broodmes uit de tafella en achtervolgde de schuldige tot de deur van de buren aan toe. Vooral Jopie, de oudste van het gezin en volgens de overlevering ook de oudste leerling die ooit in klas drie van het dorpsschooltje had gezeten (hij stak er twee kop boven de meester uit), moest het ontgelden. Toen hij zeventien was en de buren het niet langer konden aanzien en aanhoren, riepen die de dominee te hulp. En zo kwam dat doodsbange, tot in zijn diepste vezels beschadigde jong bij ons op de boerderij terecht. Moeder vermaakte voor hem een oud pak dat vader te klein geworden was: het werd een keurig pak voor naar de zang en voor het weekend, als hij uitging met zijn kameraden. Ze waste 228
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en streek zijn kleren en kamde zijn weerbarstige kuif met een natte borstel en brylcreme, zodat hij er netjes uitzag als hij de deur uitging. 

En Jopie leerde lachen. 

‘Heb je de keel gesmeerd met een zwoerd spek, Jopie?’

plaagde vader altijd op de avond van de zangvereniging. 

‘Ja, ha ha, met een zwoerd spek…’ grinnikte Jopie. Zoals veel bijzondere jongens had hij een grote liefde voor muziek. De nieuwe liederen van de zang schalden voluit en zuiver om het huis en over het land als Jopie in de buurt was. Teksten als: ‘Op de grote stille heide’, ‘Een vaste burcht is onze God’, ‘Twee reebruine ogen’ en ‘Blijf bij mij Heer’ wisselden elkaar in willekeurige volgorde en uiteenlopende tempo’s af. 

‘Moet je Jopie toch weer eens horen,’ zei moeder met een besmuikt lachje, want helemaal zeker was die er niet van dat de Here de combinatie van de psalmen van David en de populaire radioliedjes van de Selvera’s op volle waarde zou weten te schatten. Om over ‘Hoeperdepoep zat op de stoep’ helemaal maar te zwijgen. 

Maar trots was ze wel op het werk van haar handen en het werk van haar hart. 

‘Wat hebben we hem opgekalefaterd, hè,’ zei ze tevreden. ‘Je kent het hele jong niet weer!’

Op een avond, Jopie was al een paar maanden bij ons, kwam een van de buurjongens, Hildebrand, de jongste zoon van Jochem Schroet die eigenlijk Jochem Buwalda heette en uit Groningen kwam, zijn gloednieuwe accordeon laten zien. Hij mocht nou ook op accordeonles van zijn vader, vertelde hij trots. 

‘Daarmee bewijst je vader de mensheid een grote dienst, kerel!’ prees vader en knipoogde naar moeder. Ik snapte die knipoog wel, want de klanken die het opgeblazen kereltje aan het 229
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apparaat ontlokte gingen ons in de volle woonkeuken allemaal door merg en been. 

‘Ja hè?’ glunderde Hildebrand gelukzalig. Jopie keek gebiologeerd naar de blauw gemarmerde kast, de ivoorkleurige toetsen, de glanzend zwarte bassen. Zijn mond hing halfopen, er vormde zich een luchtbelletje in zijn mondhoek, dat uitzette en openknapte. Onwillekeurig bewogen zijn vingers op het tafelkleed nauwelijks merkbaar op en neer toen Hildebrand van Jochem Schroet voor de zoveelste keer het ‘Vader Jacob’ uitprobeerde. Ik zag het. Vader zag het ook. 

‘Laat Jopie hem eens vasthouden, Hildebrand,’ zei hij tegen het verwende kereltje, dat onwillekeurig de accordeon steviger omklemde. 

Jopie hapte naar adem als een vis in de slootwal. 

‘Ik weet niet of dat wel mag van mijn va,’ aarzelde het addergebroed van Jochem Schroet. 

‘Natuurlijk mag dat van je va,’ zei vader kil. ‘Zeg maar dat ik het gezegd heb.’

Onwillig gaf Hildebrand het instrument af en vader zette het op de bovenbenen van de verstijfde Jopie, schoof diens hand achter het leren riempje, hielp hem trekken, zodat de kast langzaam vol lucht stroomde. Jopie legde zijn haveloze jongenshand op de toetsen, drukte er één in, bewoog zijn vingers, greep een paar keer mis, maar na twee, drie pogingen klonk het al zuiver door het vertrek: ‘Hoe schoon is mijn heide, hoe schoo-oon is mijn heide, mijn hei-heide.’

Wij klapten in de handen, vader riep: ‘Bravo!’Moeder snoot haar neus en Hildebrand Schroet aarzelde tussen trots op zijn instrument dat zo mooi geklonken had, en afgunst op dat stomme arbeidersjoch, dat zonder les zomaar een liedje kon spelen, potdomme. 

Vader zette de accordeon weer terug op zijn knieën en zei: 230
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‘Het is een merakel mooie accordeon, Hildebrand. Je moet maar veel oefenen, dan kan de buurt later nog veel plezier aan je beleven. Misschien kun je later wel op de bruiloft van onze dochter komen spelen.’

Dat verzoende Hildebrand met zijn muzikaal tekort. Maar ik zei nuffig: ‘Ik trouw later met Jopie.’

Vader was de bewegende vingers van Jopie op het pluchen tafelkleed niet vergeten. Ergens in de buurt van de veemarkt, waar hij meer beurde voor een koe dan hij verwacht had, tikte hij een tweedehands accordeon op de kop. Het staat me nog altijd voor de geest: het gezicht van Jopie toen vader die na het avondeten op de keukentafel uit de paardendeken wikkelde. 

‘Voor mij?’ zei Jopie niet begrijpend en hij schudde zijn hoofd. Te vaak in zijn leven was hij al voor de gek gehouden. Het duurde bijna vijf minuten tot het in volle omvang tot hem doordrong dat hij de eigenaar geworden was van een accordeon, een echte, een Hohner! En het hele armoedige, treurige leven van Jopie werd op dat moment zichtbaar, toen zijn gezicht vertrok in een onooglijke grimas, een masker waar een kramp doorheen trok, van de mondhoeken tot aan de ogen, die langzaam volliepen met tranen, eerst een waterig vlies, toen tranen zo groot als knikkers die naar beneden begonnen te lopen over zijn wang. Jopie, bijna negentien jaar oud, werd mooi van lelijkheid, sloeg de handen voor de ogen en huilde ontroostbaar, met schokkende schouders. 

‘Och God, jochie, zo bijzonder is dat toch niet. Het is toch maar een tweedehandsje,’ troostte moeder en huilde mee van ontroering, met haar arm om zijn schouders. Buurvrouw Zegering, die die avond was komen vertellen dat haar kat dood was, huilde ook. Vanwege het geluk van Jopie en tegelijk vanwege het verlies van haar kat, waarvan het gemis nu pas in volle hevigheid tot haar doordrong. Vader keek ongemakkelijk van de één naar de ander. 
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Toen straalde Jopie door zijn tranen heen, veegde het snot onder zijn neus weg met de bovenkant van zijn hand, veegde zijn hand schoon aan zijn manchester broek, waar moeder dit keer niets van zei, stond toen plechtstatig op, liep naar vaders stoel, gaf hem een hand en zei ernstig: ‘Bedankt, Teunis.’

Vader mompelde onhandig zoiets als: ‘Het is je gegund, jong.’

Daarna liep Jopie buurvrouw Zegering voorbij, gaf ook moeder deftig een hand en zei: ‘Dank u wel Gretha.’

Tot slot kwam hij voor mijn stoel staan, pakte mijn hand vast, ik voelde het eelt aan de binnenkant van zijn vingers, en Jopie zei: ‘Ook bedankt, klein wichie.’

Ik keek in zijn ogen, lichtblauw en transparant, ogen waardoor je naar binnen kon kijken. Ik knikte wat verlegen en zei parmantig de woorden na die vader had gezegd: ‘Het is je gegund, Jopie.’

‘Moet je dat horen! Je gaat naar bed, eigenwijs portret met je grotemensenpraat,’ zei moeder, half spottend, half aangedaan. Maar ik mocht nog even luisteren naar Jopies eerste pogingen, en daarna lag ik nog heel lang te luisteren naar het geluid van de accordeon dat opklonk uit de keuken en later uit Jopies kamertje op zolder. ‘Er ruist langs de wolken een lieflijke naam’, ‘En dat we toffe jongens zijn, dat willen we weten’. Is daarom de herinnering aan de jaren van Jopie gekruid met de geur van warme zomeravonden, de geur van hooi, vlierbloesem en seringen en vanuit de hof het geluid van de lage jongensstemmen van Jopie en zijn vrienden, tussendoor de muziek van de soms vrolijke, soms klagende accordeon? 

Twee jaar bleef Jopie bij ons. Toen werd zijn vader dood gevonden op het hooiland, getroffen door de bliksem. Het paard, met wagen en al van schrik op hol geslagen, werd door de smid van het dorp gegrepen in de Hoofdstraat. Jopie moest terug 232
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naar zijn moeder. Hij was de oudste immers, en kon nu thuis niet meer gemist worden. 

Een paar weken later kwamen vader en ik hem tegen bij de melkfabriek. Hij droeg zijn mooie uitgaanspak, dat morsig en vlekkerig was geworden. De broek hield hij op met een stuk touw om zijn middel. Er zaten klitten in zijn haar en zijn gezicht was vaal en moe vanwege een taak die veel te zwaar en ingewikkeld was voor zijn magere schouders. Toen hij ons zag werden zijn ogen licht en kwam hij op zijn klompen naar ons toe gedraafd. 

‘Nee, spelen op de accordeon, daar kwam niet veel meer van,’ vertelde hij wat beschaamd, toen vader hem ernaar vroeg. 

‘Te veel werk jong. ’k Heb het nou te druk. Misschien als de kleintjes groter zijn, als ze straks allemaal mee kunnen helpen…’ zei hij. ‘En doe Gretha de groeten van mij. Ik heb het heel mooi gehad bij jullie, zeg dat maar. Heel mooi gehad…’

Moeder was een beetje verdrietig toen we het vertelden. 

‘En ik had hem nog wel zo opgeknapt,’ zei ze spijtig. ‘Zo zonde van die jongen, zo’n doodgoeie knul.’

Ik ging weg uit het dorp. Ik studeerde. Ik trouwde niet met Jopie. Zo nu en dan als ik thuis logeerde, alleen of met Michael of daarna met een ander, zag ik hem nog wel eens aan het werk op het akkerland achter hun boerenspulletje. Later, toen dat kapotgegaan was, zag ik hem soms schoffelen in de plantsoenen van de gemeente. Vader en moeder vertelden geregeld wat over Jopie; hij kwam trouw af en toe een kopje koffie drinken. 

‘Nooit te beroerd om een handje te helpen,’ zei vader. ‘Zo’n beste knul,’ zei moeder. 

In het dorp gingen andere verhalen over Jopie, over vechten en drank en stomme streken. 
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Maar in de kerk, de dag dat de liefste pappa van de wereld begraven werd, hoorde ik onder het zingen ineens achter mij een stem, zuiverder en inniger dan al de andere mannenstemmen. 

‘Blijf bij mij Heer, want de avond is nabij…’

Ik draaide mij om en zag recht in een paar ogen, zo oprecht, zo transparant dat je erdoor naar binnen kon kijken. Ogen zonder enig kwaad. Jopie had verdriet. Ik ook. Wij knikten naar elkaar. En daarna was het tijdens de dienst net alsof de begeleiding achter het zingen niet meer van het orgel kwam, maar van een accordeon, op een warme zomeravond, zwevend tussen de appelbomen en de meidoornheggen. 
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Nooit

᳚

Ik heb al veel opgeruimd. Bijna dagelijks breng ik een paar dozen naar de papiercontainer, de afvalstraat of de kringloopwinkel. Soms komt Doortje me helpen. Mijn werk regel ik zoveel mogelijk per e-mail. Ik ben een paar dagen teruggeweest naar het instituut in Zürich, om te vertellen dat ik eind deze maand weer aan de slag zal gaan, en ik heb onderweg even gekeken bij een opgraving waar mijn mensen mee bezig zijn. Ik keek naar de jonge vrouwen, op hun knieën in hun strakke broeken van verschoten spijkerstof vol overgave op zoek naar iets wat de wereld zal verrassen. Ik keek naar hun verwachtingsvolle ogen, hun lange slanke handen, en toen ik weer naar het noorden reed, dacht ik aan de tijd dat Michael en ik bezig waren met de opgravingen in het Rijndal: de witte lakens waarmee wij afdakjes bouwden tegen de felle zon, de kou, de regen en de nevel in de herfst, de grote koppen koffie uit de thermoskannen, de glazen wijn op het terras of in de gelagkamers van boerendorpen. De ernst en de pret. Het was de tijd dat we onbekommerd verliefd waren. Onder de lage balken van mijn slaapkamer in het pension vrijden we als gekken. De bellen van de koeien klingelden ’s morgens als wij wakker werden rond het huis. Toen ik aan al die dingen dacht was ik jaloers op de jonge vrouwen, hun strakke lenige lijven, het opgewonden enthousiasme waarmee ze de bodem openlegden. En vooral op dat wat 235
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uitdagend uit hun ogen straalde: het besef dat ze alles nog te goed hebben. 

Ik raap samen met de kleine Dennis emmers vol pruimen in de hof en Dennis brengt ze rond in de buurt. Nu moeten Doortje en ik beslissen wat we met dit huis gaan doen. De gedachte dat iemand anders er zal gaan wonen is onverdraaglijk, maar Doortje zegt dat we verstandig moeten zijn. Daar heeft ze natuurlijk gelijk in. Het is maar goed dat er mensen als Doortje zijn. 

Martijn kwam op een avond vlak voor de begrafenis, nadat ik hem gebeld had met het nieuws dat vader was overleden. Al het andere condoleancebezoek was al weg. Doortje ook. Ik heb hem in de voorkamer voorgesteld aan mijn dode vader. We hebben samen door de hof gewandeld onder de appelbomen, buiten op de bank gezeten en koffie en wijn gedronken tot het bijna donker was. Ik heb hem verteld over mijn opa Andreas, over mijn kleine dode broertje dat naar opa is genoemd, over de voorbereidingen voor vaders begrafenis en over de dag dat mijn moeder is begraven, jaren geleden. 

‘Dat was een mooie begrafenis,’ zei ik. ‘Ik hoop dat het bij vader net zo gaat. We hadden alles netjes voor elkaar. De dominee, de liederen waar ze het meest van hield: “Veilig in Jezus armen” en zo, koffie met krentenbrood na. Ik heb als oudste dochter ook nog een toespraakje gehouden. En ik was heel flink, nota bene. Het was zo’n mooie dag toen, zulk vrolijk licht toen we over het kerkhof liepen met elkaar. En weet je, toen de kist daar was neergezet onder de bomen, met de bloemstukken erop, toen bedacht ik ineens dat ze zo alleen was in die kist. Dat we haar niks mee gingen geven. Zelfs haar gouden trouwring hadden we haar afgedaan toen ze was gestorven.’

‘Wat had je haar mee willen geven?’ zei Martijn zachtjes. 236
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‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Daar heb ik toen niet meer over nagedacht. Dingen die bij haar pasten, denk ik. Een schaar. Een zilveren vingerhoed, naald en draad. Eau de cologne. Maar nu is het niet erg meer. Nu heeft ze de handen weer vol aan mijn vader.’

Ik lachte een beetje om te laten merken dat het een grapje was. 

‘Ik had een heel lieve moeder,’ zei ik toen, om te laten merken dat het géén grapje was. ‘En een heel lieve vader.’

‘Wat heb je hem meegegeven?’

Ik voelde dat ik kleurde, maar het was al te schemerig om het te zien. Ik aarzelde. 

‘Zijn zeemansboekje,’ zei ik toen. En in één adem erachteraan: ‘Denk jij, dat daar nog iets is, achter die sterren van je?’

‘Dat zou wel mooi zijn, hè?’ zei hij zacht. ‘Maar ik weet het niet.’

‘Bij ons in de stad is geen plek meer voor begraafplaatsen,’ vertelde hij. ‘Die van mijn grootouders gaan ze nu al weer ruimen. Waardeloos. Dat ze de doden geen stukje grond meer gunnen. Wil jij jezelf later laten cremeren of begraven?’

‘Begraven natuurlijk. Ik wil niet verstrooid, of in een potje op de schoorsteenmantel. Ik wil gewoon ouderwets een steen met mijn naam erop.’

‘Joden leggen een kiezelsteentje op een graf als ze langs zijn geweest,’ zei hij. ‘Dat is een mooi gebruik.’

Ik knikte en vertelde hoe de mensen in deze streek in de oudheid werden begraven: met het hoofd naar het zuiden, in latere jaren naar het oosten, zittend, hurkend, later gestrekt. Of opgebaard en verbrand in dodenhuisjes. De paalgaten kun je terugvinden in het zand. In de gedolven vlakgraven lagen de mannen op de linkerzij, vrouwen op de rechter. Alleen of bij elkaar. Eén kindergrafje is erbij. Ik vertelde over de grafgiften die 237
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ze meekregen: de mannen hun speerpunten, hun bijlen, graan in een beker, naakte gerst en emmertarwe, tegen de kou hun mantel met een fibula. Vrouwen kregen hun mooiste sieraden: kralen van barnsteen, een bevertand aan een snoer, sleutels, oorringen, een kam. Het kind kreeg alleen zijn bekertje. 

‘Een graf is een goede plek om te verdwijnen,’ zei ik. ‘Langzaam, gewoon een stukje aarde om in opgenomen te worden. Dat wil ik ook. Oxideren. Een schaduw worden, een vage verkleuring in de bodem. Je hebt gelijk: daarom moeten ze van begraafplaatsen afblijven. Anders wissen ze de schaduwen uit.’

Toen het helemaal donker was en de vleermuizen al weer waren verdwenen, heb ik nog een poosje gehuild in zijn armen, in het ouderwetse tweepersoonsbed. 

‘Laat je het me weten als je besluit dit huis te gaan verkopen?’

zei hij toen hij wegging. ‘Doe je niets wat onomkeerbaar is? 

Maar geef je me even wat tijd? Ik moet mijn gedachten opmaken. Ik hou van je, maar ik moet de dingen fatsoenlijk regelen, thuis. Ik bel je binnenkort.’ Na die tijd heb ik niets meer van hem gehoord. Soms draai ik het nummer van zijn werk, maar voor iemand op kan pakken leg ik de hoorn weer neer. 

’s Ochtends ben ik vroeg wakker. ’s Avonds zit ik tot laat in de tuin. Ik kijk naar de slakken die onder de grote stenen vandaan komen en sporen achterlaten van snot en slijm. Ik word er misselijk van. Soms moet ik naar binnen om over te geven. Ik kijk hoe ze achter elkaar aan schuiven, zich soms aan elkaar vastzuigen. Vroeger dacht ik dat ze met elkaar vrijden, maar slakken hebben alleen de nabijheid van een andere slak nodig om vruchtbaar te worden. Dan schieten ze van pure opwinding een soort pijltje in de ander, in die ene rimpelige voetzool waarmee slakken zich voortbewegen; daarna wordt hun afzichtelijke lijfje een slakjesfabriek. Zo armoedig en eenzaam kan het zijn, de liefde, het leven. 
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In de schemering komen ook nog steeds de vleermuizen uit hun schuilplaatsen, maar ze worden al trager. De avonden zijn nog warm en vol krekels die onafgebroken sjilpen. Het maakt de vleermuizen radeloos lijkt het wel. Als dol geworden speeltjes fladderen ze in onvoorspelbare patronen door het halfduister. Net alsof een onzichtbaar mechaniek in hun vleugels te strak is opgewonden scheren ze kriskras rakelings langs de takken van de lijsterbes en over de rieten daken, soms ook vlak langs mijn hoofd, zodat ik weer weet hoe het voelt, die mengeling van bewondering en angst, die huiver van opwinding en schrik. 

Straks wordt het herfst. 

Vroeger begon de herfst als de woonwagens kwamen. Het blad van de zomereiken langs de straat kleurde geel en rood, hier en daar bruin als roestig ijzer. De karren en wagens van de boeren trokken diepe, modderige sporen in de zandwegen, er zweefden spinnen aan draden door de lucht. Sommige woonwagens werden nog getrokken door magere paarden met een holle rug, de meeste, toen al, door oude, te grote auto’s. Slordige, grote gezinnen, kinderen met snottebellen en kapotte kleren, moeders met grote bungelende borsten en te lange of te korte rokken, vaders met wilde bossen donkere krullen. Ze zetten ieder jaar de wagens neer op het kampje van Gradus Zegering, waar later als ze weg waren het paasvuur opgebouwd zou worden. De jongste kinderen sliepen ’s nachts in een soort la, die onder aan de wagen zat. Overdag speelden ze in de modder. Een van de vrouwen kwam iedere ochtend met drie, vier kleuters aan haar rokken bij ons een pan melk halen en moeder gaf de kleintjes een dik besmeerde boterham met suiker. In de weken die daarna kwamen kropen de woonwagenfamilies over het aardappelland. Soms bij een enkele zandboer zonder kinderen en zonder familie, maar vooral bij de Gronin239
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ger aardappelboeren in het veen. De woonwagenmannen en hun oudste zoons staken de aardappelstammen los met de brede aardappelvorken, de woonwagenvrouwen en - kinderen raapten met hun knieën op een oude juten zak de manden vol en krabden na, met ijzeren dopjes aan hun vingers. In rijen naast elkaar schoven ze langzaam over de vochtige akkers, naast het paard dat voor de wipkar geduldig wachtte tot hij weer een paar meter werd verzet. In de regen, in de zon. Hun huid was ’s avonds van aarde. Ze schepten vuil water uit de sloot en wasten zich ermee. Ze haalden een paar emmers schoon water uit de pomp bij Zegering en kookten grote pannen bonensoep. Het brood dat drie dagen oud was haalden ze bij bakker Bertus Stoet; ze lieten het opschrijven tot de aardappelen uit de grond waren en ze hun geld hadden gebeurd. De kinderen gingen nooit naar school. 

Moeder schudde haar hoofd en trok haar mondhoek scheef van medelijden. ‘Ik heb met ze te doen,’ zei ze. ‘Je moet toch niet denken aan de winter’ en ze zocht de truien bij elkaar die mij te klein geworden waren. ‘Ik brei voor Doortje wel weer nieuwe,’

zei ze. 

Op de avond dat de laatste aardappelen uit de grond waren en in de dobbe waren gereden, ingekuild in stro en aarde, bakte ze oliebollen naar oud gebruik. Ik mocht een hele schaal naar de woonwagens brengen, maar ik durfde niet alleen. Achter moeders jas keek ik de woonwagen in. Er zaten drie kinderen zonder onderbroek op de grond, de kleinste plaste van schrik op de mat. 

Vader was de eerste die de nieuwe aardappelrooimachine van loonwerker Booy liet komen. De buurmannen kwamen kijken hoe het ging. De machine werkte de aardappelen naar boven. Je hoefde ze alleen nog maar op te rapen. Twee jaar later kon de machine dat ook zelf. Toen hoefden er alleen nog twee mannen 240
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aan de sorteerband te staan om de stenen eruit te zoeken. Ze hadden rode zakdoeken voor hun mond gebonden tegen het stof. Het zand groefde zich in hun huid; het wit van hun ogen raakte rood ontstoken. Het stof drong zelfs door de kieren van de ramen de huizen binnen: op de richels van de kozijnen en op de vensterbanken lag een dunne laag waarin je je naam kon schrijven. 

Gradus Zegering vertrouwde de machine niet. Hij kroop

’s avonds met zijn oude lijf langs de aardappelrijen en rooide met zijn kromme vingers nog wat na. Na een hele rij had hij niet meer dan een halve mand vol kriel. 

Toen ook de veenboeren de een na de ander overstapten op de rooimachine bleven voor het eerst de woonwagens weg. Wekenlang hing er in de herfst een sluier van witte rook over het land. Op alle akkers brandden tientallen vuurtjes en tot in de huizen rook je de geur van smeulend aardappelloof. Opa kwam theedrinken en nam me mee over de omwoelde akkers, hij tuurde en speurde. Zo nu en dan raapte hij een steen op en veegde die schoon aan zijn mouw. Hij doorzocht de hoop naast de sorteermachine; ik kreeg van hem een steen met een gat. 

‘Kijk,’ zei hij. ‘Een vuistbijl.’

Onder het theedrinken legde hij zijn vondsten op tafel. ‘Pijlpunten van vuursteen,’ zei hij triomfantelijk. ‘Duizenden jaren oud. Op jullie aardappelland hebben jagers uit de oudheid lang geleden hun kampement opgeslagen. Ergens daar, ik denk bij de beek, hebben ze deze punten om dunne twijgen gebonden, pijlen zitten maken, speren om herten te vangen en om wolven te verjagen en misschien wel om een mammoet te doden. Kijk, dit is de punt van een speer.’

Ik luisterde ademloos. 

‘Zo kan ik het ook,’ zei vader spottend. ‘Van zulke stukjes 241
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vuursteen wemelt het op het land.’

‘Geloof me nou maar,’ zei opa. 

Ik kreeg ook een paar splinters en borg ze op in een doosje, op een dunne laag lichtblauwe watten. 

Ik herinner mij de geur van gistende valappels in de hof. De kieviten verzamelden zich voor hun vertrek in het weiland achter ons huis. Torenkraaien zochten ’s avonds dicht naast elkaar een plekje op de elektriciteitsdraden. De laatste ooievaars zweefden majestueuze cirkels boven het grasland bij de beek en vertrokken naar het zuiden. Roeken pikten het schrot van het braakliggende bouwland. De maan werd iedere avond groter. Buurman Albers slachtte een varken. Het beest hing opengesneden en omgeklapt aan een rek tegen de achtergevel. Ik griezelde van het verhaal over het opvangen van het bloed uit de doorgesneden hals en liep naar boven om het niet te hoeven horen. De volgende dag ging ik angstig met moeder kijken hoe de huisslachter op buurvrouws keukentafel het vlees in grote stukken sneed. Buurvrouw draaide vlees en vet in de worstmolen, op het fornuis stond een pan met leverworst en een pan met bloedworst te pruttelen, er werden hammen aan de zolder gehangen om te drogen. Het andere vlees werd ingepakt en ging naar het gehuurde vriesvak van de coöperatieve vrieskluis in het dorp. 

De dagen werden korter, de regen viel vaker en langer, iedere dag begon met nevel en eindigde met mist. Ik zocht eikels voor de varkens, kastanjes om op te poetsen, eikenbladeren met een pisappeltje waar een klein wormpje in huisde, paddenstoelen voor een kijkdoos met herfstblad en mos, die nooit zo mooi werd als mij voor ogen stond. 

Dan kwam de dag dat vader de koeien naar binnen haalde. 242
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Hij schudde een extra laag stro in de stal; de kettingen en de drinkensbakjes werden gecontroleerd. ’s Middags dreven vader en moeder de koeien naar voren. Ik stond met Doortje bij het pad naar de straat en zwaaide met mijn armen om de beesten de weg naar de straat te versperren. In de goede volgorde liet vader ze één voor een binnen in de stal, waar ze maandenlang op dezelfde plaats zouden blijven staan. Ze begonnen bedaard te herkauwen en lieten zo nu en dan hun vel huiveren om de laatste, al traag geworden vliegen te verjagen. Ze vonden het goed zo, dat kon ik zien. De winter was begonnen. Van de winters herinner ik me vooral de bijtende kou. Plat op de fiets maakte ik me zo klein mogelijk om de wind te ontwijken, mijn handen, oren en voeten gevoelloos. Ik herinner me de grillige, donkere wolken die voor een grote maan langs joegen, de kale kruinen van de eikenbomen, het pad waarop het bomijs krakend kapot brak onder de banden van je fiets, het erf, de wind die dwars door je kleren beet. Het tochtte om de hoeken van schuren en stallen, de achterdeur waaide uit je handen als je er niet op verdacht was. De buurmannen en vader droegen vanwege de kou versleten colberts van oude pakken of jasjes van manchester over hun overall, knoopten hun dassen dicht tot aan hun kin en stopten de uiteinden weg onder hun jas, kruiselings over hun borst. Ze hadden handschoenen zonder vingers, de oude mannen hadden een pet die de rode randen van hun oren vrijliet. Ze liepen voorovergebogen en gehaast heen en weer tussen de schuren en sloegen als ze buiten aan het werk waren hun armen warm tegen hun lijf. 

En ik herinner me de warmte van het voorhuis, het gele veilige licht dat vanuit alle boerderijen door de ramen van de woonkeukens en door de stalraampjes naar buiten scheen. Ik zong sinterklaasliedjes naast de kachel, eerst vol overgave, later uit verantwoordelijkheidsgevoel tegenover Doortje en 243
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de kleintjes. De cadeautjes lagen op de ochtend van vijf december op een bord op de keukentafel: pepernoten, suikerbeestjes, een kikker in groen zilverpapier, een wiegje van chocola met een dekje van roze of blauw suikergoed. Nadat de kleine Andreas gestorven was, kregen wij geen wiegjes meer. Wel handschoenen, een boek, een fornuisje met echte brandertjes, een theeserviesje, een negerpop, een vierkleurenpen. De koudste winter was die van de bevroren hanenkammen, maar ook andere jaren vroor het hard en lang, zo lijkt het nu wel. De woonkeuken was de enige plek waar het behaaglijk was. We zaten ’s avonds naast elkaar op de rand van de keukentafel in onze pyjama’s van wit flanel, bedrukt met blauwe en roze beertjes of hertjes, en kregen om de beurt nog een eetlepel vette gele levertraan, die we rillend en huiverend van afschuw doorslikten. Toen de tweeling toe was aan levertraan was intussen de Sinatran uitgevonden: even lodderig maar zoeter en met een aangenamere geur. 

De slaapkamers hadden geen van alle kachels. Met de kruik legde moeder wat warmte in ons grote bed, maar als ik er

’s nachts uit moest om te plassen, leek het bruine zeil een vloer van ijs en waren de kruiken te veel afgekoeld om je nog te verwarmen. Ik kroop dicht tegen Doortje aan. Als ze in bed geplast had, wat ze onbekommerd deed als ze ertegen opzag om op te staan en op de koude rand van de pot te gaan zitten, ontweek ik de natte plekken. Als moeder ’s morgens merkte wat er gebeurd was, kreeg Doortje een paar venijnige tikken op haar natte billen. 

‘Alsof ik geen was genoeg heb, klein kreng. Hoe krijg ik dat allemaal weer droog?’ beet moeder haar toe. Maar toen dat allemaal niets uithaalde, deed moeder haar ’s avonds gewoon weer een luier om en een plastic broekje met elastiek. De geur van warme urine hing ’s morgens om ons heen als ik wakker werd. 244
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Er lag een witte waas van bevroren adem op de dekens en er stonden prachtige bloempatronen op de ruit gevroren. Ik blies er een opening in met mijn adem en zag buiten het hardbevroren bouwland met kleumende kraaien. Er waaide stuifsneeuw in de richels tussen de voren. 

‘Wat doe je?’ vroeg Doortje, met alleen haar gezicht boven de dekens uit. 

‘Ik maak een gat, stinkerd,’ zei ik. ‘Je stinkt weer naar pis.’

‘Niet,’ zei Doortje. ‘Je stinkt zelf.’

Samen met vader haalde ik een kerstboom bij Berendje Rabbinge, die in het bos woonde tussen kerstdennen, hulst en beukenbomen. We zochten de mooiste die we konden vinden, vader hakte hem om, en bond hem op de slee. 

‘Mooi boompje,’ zei Berendje. ‘Doe maar een kwartje.’

Dan gingen we terug. In de verte klonk zo nu en dan een schot van een jager. 

‘Het wordt een latertje met het melken,’ zei vader, maar het klonk alsof het hem niet kon schelen. De schemering kwam aanschuiven over de weilanden om ons heen. Een paar reeën staken schichtig het pad over en verdwenen achter een boswal. 

‘Laat ze maar oppassen,’ zei vader. ‘Na oudejaarsdag is de jacht weer gesloten. Ze moeten zich nog een paar weken gedeisd houden. Volgend jaar zeg ik het jachtrecht op. Die stomme beesten hebben het ook zwaar met dit weer.’

In de verte voor ons waren de verlichte raampjes van de boerderijen. Lange winters waren het. De waterleiding in het achterhuis was dik ingepakt met juten zakken en oude versleten jassen, en nog waren ’s morgens geregeld de drinkensbakjes en de kranen bevroren. Moeder probeerde ze te ontdooien met ketels kokend water, en in latere jaren met een straalkacheltje. 245
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Ze versierde met ons de kerstboom, met echte, gedraaide kaarsjes in felle kleuren, veelkleurige ballen, huisjes, vogeltjes, engelenhaar. 

We gingen naar het kerstfeest van de zondagsschool in het dorpshuis en keken ademloos naar de grote boom, kregen chocolademelk met een kerstkrans, een sinaasappel en een boekje van W.G. van de Hulst.  Voetstapjes in de sneeuw, Het wegje in het ko- ren, Het klompje dat op het water dreef, en toen we ouder waren: Jaap en Gerdientje. 

Aan het rieten dak van de schuur hingen ijspegels van tientallen centimeters lang. De geur van versgeplukte knollen reikte tot op de pompenstraat, de geur van hooi en mest, van lijnkoeken en persvoer. Over het erf rolden plukjes hooi, voortgeblazen door de wind. Oudejaarsdag. De kerstboom lag leeg en kaal naast het huis te wachten tot hij opgehaald zou worden voor het paasvuur. Er hing nog wat vergeten engelenhaar in, wat gestold blauw of geel kaarsvet en een rood katoenen draadje van een chocoladekransje. Het erf was leeg: voor de feestdagen werd alles wat los of halflos lag zorgvuldig binnen opgeborgen. In de middag trokken de grote jongens lawaaierig naar de es. Ze hadden een oude melkbus bij zich en een karbies met carbid. Dof klonken de zware knallen even later over het stille, witbevroren land. Derk van Geert Guichelaar kreeg een deksel voor de kop en zou daar de rest van zijn leven een scheve neus aan overhouden. Wij kinderen liepen in huis voorzichtig op kousenvoeten langs de pannen waarin het deeg voor de oliebollen stond te rijzen. 

‘Deuren dicht, verdorie!’ riep moeder de hele middag, met een van spanning overslaande stem. ‘Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen: het mag niet tochten!’

Jager Stellema kwam ’s middags de gebruikelijke pacht brengen, een fles Berenburg en een geschoten haas, als vergoe246
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ding voor het jachtrecht. Ik zat aan tafel en staarde Stellema aan met alle haat die in mij was, maar hij merkte het niet. Hij praatte met vader over de oogst van afgelopen jaar en over de verrekkelingen in Den Haag, ze waren het zo eens dat vader helemaal vergeten bleek te zijn dat hij het jachtrecht op wou zeggen. En dus haatte ik hem ook en keek naar de haas met zijn treurige, uitpuilende ogen. 

‘Ik hoef hem niet,’ zei moeder stuurs, toen Stellema weg was. ‘Breng hem maar naar buurvrouw Albers. Die is er gek op. 

‘Zo’n mooie haas,’ probeerde vader nog. 

Op nieuwjaarsmorgen gingen alle kinderen in groepjes de buurtschap in om de buren gelukkig nieuwjaar te wensen. Tussen restjes van poedersuiker, kruimels van de zelfgebakken Drentse ‘kniepertjes’, het velletje van een stukje droge worst en om ons heen de geur van verschaald bier en borreltjes, zaten wij aan het pluchen tafelkleed en kregen een glaasje donkerrode kinderlikeur met een paar nieuwjaarsrolletjes. Dan gingen we weer op pad naar de volgende. De mannen zagen er die ochtend allemaal ruig en ongeschoren uit; ze roken akelig. Vader ging op de fiets op zoek naar zijn melkkarretje en vond het terug op het dak van het dorpshuis. Harm Siepies sloeg voor het eerst in zijn leven liederlijke, godslasterlijke taal uit toen hij na lang zoeken zijn mooie houten ladder in twee stukken in het Diep zag drijven. En Klaas Koster, artikel 31, die het afgelopen jaar zijn dochter naar een tante op de Veluwe had gestuurd omdat die geen verkering mocht hebben met Alex van openbare Driekus Doldersum, spitte de stinkende vracht persvoer weg, die

’s nachts voor zijn voordeur was neergekiept. De venijnigste kou kwam in de eerste maanden van het jaar. Op een ochtend was onze kleine wereld dichtgesneeuwd. De ijzige storm die de hele nacht om het dak had gegierd, had de droge 247
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sneeuw hoog tegen de huizen en de schuren omhoog geblazen. Alleen de voordeur, die anders nooit gebruikt werd, kon nog open. Vader kon pas melken nadat hij alle staldeuren weer had vrijgespit. Zo nu en dan kwam hij binnen om zich te warmen. Ter hoogte van de boswal op De Bult was de hele weg versperd door sneeuwduinen van zes meter hoog; geen mens kon erlangs. 

‘Je hoeft niet naar school. Er komt niemand,’ zei moeder. 

‘Dat is geen doen.’

Maar tegen tien uur kwam een klein groepje kinderen van het Achtereind toch nog voorbij, strompelend tegen de wind in, witte sneeuwpoppen met wenkbrauwen van ijs. Voor ons huis viel er een voorover en bleef een tijdje liggen van vermoeidheid. Vader ging naar buiten om ze op te halen. Moeder pelde ze af op de pompenstraat en vulde een teil met warm water voor hun handen, maakte warme thee met beschuiten. Om twaalf uur gingen de kinderen voor alle zekerheid toch vragen aan de meester wanneer de school weer begon, maar even later sjokten ze weer langs, voor hun lange tocht terug naar huis. 

‘Ik snap zulke ouders niet,’ zei moeder. ‘Onverantwoord.’

‘Geharde lui in het Achtereind,’ zei vader. ‘Die hebben heel wat meegemaakt. Die zijn niet klein te krijgen. Maar hoe krijgen we in godsnaam de melk naar de fabriek?’

De volgende dag trokken de mannen en de jongens uit de streek in optocht met scheppen en sneeuwschuivers naar De Bult. De meester, ongekroonde burgemeester van het gehucht, liep voorop. ‘We maken een doorgang voor de melkwagen en voor de dokter,’ zei Simon Zegering in de deuropening toen hij vader kwam ophalen. Een sneeuwman leek Simon wel, met zijn beijzelde wenkbrauwen en zijn witbesneeuwde kleren. ‘Het gaat met opoe Meijering niet goed. Je weet maar nooit of ze niet 248
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naar het ziekenhuis moet. De weg moet schoon.’

‘Ik kom,’ zei vader. Hij zette zijn oorwarmers op en trok een extra trui aan onder zijn manchester jasje. Drie dagen duurde de sneeuwstorm. De planken in de winkel van tante Stien werden leger en leger. Oude opoe Meijering werd naar het ziekenhuis gebracht en overleed dezelfde dag. De chauffeur van de lijkauto die haar terug zou brengen naar huis, reed zich vast in een sneeuwwal en ging lopend naar huis. De zwarte wagen met opoe Meijering bleef alleen achter in de sneeuw, die opjoeg tegen de banden en de portieren, tot hij helemaal verdwenen was. Ik heb van de zolder een paar schaatsen mee naar beneden genomen. Kinderschaatsen met een lange houten punt die vooraan uitloopt in een halve krul. De oranjerode linten zijn verschimmeld en hier en daar aangevreten door de muizen. Iedere winter stond het achterste, het laagste stuk weiland onder water tot de beek aan toe. Dat begon al in de late herfst en dat duurde tot diep in het voorjaar. Het moerveen heette het land, vanwege de leemlaag die in de bodem vlak onder de teelaarde zat, vette leem waar het water niet doorheen wilde zakken. Vader zeurde er niet over. Het was de grond die hij gekocht had, inclusief de dikke laag potklei vlak onder het maaiveld. Dat malheur hoorde bij het bedrijf, zoals ook de goede grond voor aan de weg erbij hoorde. En de boswal en het bosje van de buizerd, de reeën, de steen van de adders die midden in het land lag en het zandpad ernaartoe. Water op het land hoorde bij de winter, zoals boerenkool eten bij de winter hoorde, het inpakken van de waterleiding en het ontdooien van de drinkensbakjes in de pinkenstal. 

En de droogte hoorde bij de zomer, zoals het zweet bij de zomer hoorde, de dodelijke vermoeidheid, de bliksem op een warme avond. 

249
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Ik leerde op het moerveen schaatsenlopen toen ik klein was. Zondagmiddag. Het zandpad langs naar achteren. In de wagensporen van de zomer lag dun ijs dat als glas in scherven knapte als je erop ging staan. Vader droeg de oude stoel en had zijn eigen schaatsen en die van moeder om zijn nek gehangen. Moeder, warm ingepakt, had Doortje op de arm. De tweeling was er nog niet. Het broertje was nog niet geboren. Ik had wanten aan die met een gehaakt koord door de mouwen van mijn jas heen aan elkaar vastzaten. Mijn houten schaatsen met de oranjerood gestreepte linten bungelden tegen mijn buik. Bij de dichtgevroren plas op het moerveen knielden we op het ijs. Vader hielp met het onderbinden van de schaatsen, maar na drie stappen zaten die al weer dwars onder mijn voet. Ik zwaaide met de armen, viel op mijn kont, krabbelde weer op. Ik deed nog een paar slagen en viel plat voorover. Ik zag de lichtbelletjes vlak bij mijn gezicht onder het donkerblauwe ijs. Toen krabbelde ik maar wat achter de stoel en keek naar vader en moeder die op het te kleine weiland voor de lol een paar rondjes draaiden zoals ze dat in het westen gewend waren. De armen gekruist over elkaars borst, het ene been naar voren, dan weer het andere. Rond en rond. Ze lachten als een jong stelletje, vrolijk en onbezorgd. Maar Doortje die al een tijdje gejengeld had langs de kant, zette het op een schreeuwen. 

‘Hou je stil,’ zei ik kwaad. Maar Doortje krijste door. Korzelig bond moeder even later haar schaatsen af en gaf Doortje een draai om de oren. 

‘Schreeuwlelijk,’ zei ze. ‘Kan ik dan nooit es even iets leuks doen?’

‘De plas is te klein. We kunnen hier niet uit de voeten. We gaan deze winter samen nog eens naar de ijsbaan, vrouwtje,’

zei vader. 

‘Ik weet niet… Ze rijden hier allemaal zo hard rechtuit rechtaan,’ zei moeder. ‘Je ziet hier niemand zwieren.’

250
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‘Zwieren kunnen ze hier niet,’ riep vader lachend naar mij. 

‘In ieder geval niet zoals je moeder. Je moeder was de beste schaatsenrijdster van het dorp. De jongens vochten erom wie er met haar de baan op mocht.’

‘Doe niet zo gek. Niks hoor,’ zei moeder. ‘Geloof er maar niks van.’

‘En je moeder is ook achter de stoel begonnen, hoor,’ zei hij bemoedigend. ‘Net als ik, op de Linge.’ En hij bond voor de derde keer mijn schaatsen strakker en rechter onder mijn voeten. Hij had handschoenen aan die zijn vingers vrijlieten; die waren rood en ruw. Zijn manchester jasje geurde naar persvoer en naar de rook van zijn sigaretten. De das die hij in zijn jasje had gestopt was onder zijn kin wit van bevroren adem. Moeder ging met het snikkende Doortje naar huis. ‘Zo is er geen lol aan,’ zei ze teleurgesteld. ‘Ze heeft het koud. Ik ga vast koffiezetten.’

Ik deed weer een paar slagen, nu zonder stoel. 

‘Goed zo, doorgaan!’ riep vader. Hij kwam achter me rijden, hield me vast bij mijn middel en samen gleden wij over het ijs. Hier en daar kwamen grassprietjes boven het ijs uit, daar was het oppervlak stroef. We gingen harder, harder. Ik gilde van schrik en plezier. 

‘Niet bang zijn,’ riep vader overmoedig, dicht bij mijn oor. 

‘Niet bang zijn, wijfie. Ik laat je niet los. Nooit!’

De zon was laag en rood toen we naar huis gingen. Er vlogen zwarte ganzen voor langs, scherpe silhouetten op weg naar het zuiden. 

‘We krijgen nog meer vorst,’ zei vader, en blies in zijn handen. De oude stoel bleef staan voor morgen, een houten stoel met een kapotte rieten zitting, midden op die blauwwitte spiegel, midden in het witte land. 251
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Thuis vertelden vader en moeder over tochten die ze geschaatst hadden. Over de ringvaarten, de schaatstochten, met koek-enzopietentjes langs de kant. Ze somden de prijzen op die ze gewonnen hadden en de namen van mensen die tijdens het schaatsen waren verongelukt. Over de zoon van ome Kees ging het, verdronken in de oorlogswinter. Onder het ijs was hij gevonden met de armen wijd gespreid, alsof hij probeerde te zwemmen. Over dijken gingen de verhalen en over water op het land. Over de waterlinie, watersnood, het ongeluk van ome Hannes en over oma en opa Zeeland, die de buren hielpen de koeien en paarden de dijk over te drijven. 

’s Avonds in bed zag ik mijzelf in de storm, tussen koeien die verdronken in het kolkende water. Daarna zag ik mijzelf liggen onder het blauwwitte ijs van het moerveen, de armen wijd uit, het gezicht naar boven tussen de grassprietjes en boven mij op het ijs zag ik de zwarte houten stoel en daarboven de rode zon en een vlucht ganzen. 

Ik denk dat ik morgen begin met het inpakken van mijn koffers. Alleen als Martijn de Winter me belt, blijf ik nog even. Hij heeft het beloofd. Hij lijkt me een man die doet wat hij zegt. Maar wat weet ik van mannen? Ik zit in de tuin, en telkens als mijn mobiele telefoon gaat staat mijn hart een ogenblik stil. Ik drink koffie, lange teugen bitterzoet. 

Als het schemerig wordt, wandel ik het weiland achter uit, op de plaats waar vroeger het zandpad lag. Ik sta stil bij de plek waar de ronde stenen drinkensbak stond, met de pomp erboven. Tweehonderd slagen, dan was de bak vol. Genoeg voor twaalf koeien. Tweehonderd slagen en één voor het overlopen. De grond, nu van Marinus Zegering met zijn immense ligboxenstal met melkrobots, lijkt op een gladgeschoren voetbalveld. De boswal is weg. Het bosje van de buizerd en de reeën is 252
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gerooid. De steen waar de adders op lagen te zonnen staat voor het nieuwe gemeentehuis met een koperen bordje erop: voor de doden 1940-1945. 

‘Ze wilden erop zetten: voor de gevallenen, zei vader. 

‘Ik heb gezegd, je kunt de steen alleen krijgen als erop komt te staan: voor de doden 1940-1945.’

Ik denk aan de foto van het donkere meisje op de motor, in haar lichte zomerjurk en aan zijn handen op haar schouders. Helemaal achter in het land sta ik stil. Achter het moerveen loopt sinds de ruilverkaveling van jaren geleden een diepe afwateringssloot. In droge zomers brengt het waterschap het water uit het IJsselmeer naar de hoge Drentse gronden. In periodes met veel regen wordt het water door rechte, diepe sloten onmiddellijk afgevoerd. Zelfs in de natste winters staat het lage grasland vrijwel nooit meer blank. 

Als ik mijn ogen dichtdoe, weet ik heel even weer hoe het was, het water, het ijs. Mooie jaren. Mooie foto’s. Maar het herbeleven duurt maar een ogenblik. Die winter is te lang geleden; het is nog te veel zomer. Mijn vader is een vage gestalte in een blauwe overall met een manchester jasje erover, met een geruite das om zijn nek geknoopt tegen de kou. Hij is een zere plek in mijn borst, die schrijnt als ik terugdenk aan de zondagmiddagen van vroeger, aan zijn jonge, rode handen die mijn schaatsen ombinden, aan de geur van persvoer, sigaretten en manchester. Aan water op het land, blauwwit ijs, een grote rode zon achter de zwarte grillige takken van de boswal. Aan moeder die met Doortje naar huis loopt over het pad, aan koppels ganzen in de lucht, aan sterke handen om mijn middel en een overmoedige stem dicht bij mijn oor, die zegt. ‘Niet bang zijn, wijfie. Ik laat je niet los. Nooit.’
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