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  Tot in de Tweede Wereldoorlog moet er aan het Londense plein Charing Cross een bank genaamd Cox & Co. gevestigd zijn geweest. Ergens in de kluizen van die bank rustte een gebutste en gedeukte blikken aktendoos, op het deksel waarvan de woorden John H. Watson M.D., Late Indian Army waren aangebracht. En die doos nu zat volgepropt met papieren: bijna allemaal manuscripten waarin de brave dokter Watson problemen had geboekstaafd waarmee zijn vriend, de legendarische Sherlock Holmes, in zijn praktijk als detective was geconfronteerd. Het is bijzonder pijnlijk te moeten melden dat het bewuste gebouw in de oorlog is weggebombardeerd en dat, ondanks gedreven en systematisch speurwerk in telefoonboeken en andere elementaire naslagwerken, er niets aan het licht is gekomen wat zou kunnen wijzen op het bestaan van een tegenwoordige vestiging van de bankier Cox of zelfs maar van zijn compagnon. Er is dus alle reden om te vrezen dat de doos van dr. Watson in de wilde dagen van de Blitzkrieg voorgoed verloren is gegaan.
Het is een tragische en moeilijk te aanvaarden gedachte. In The Problem of Thor Bridge heeft dokter Watson terloops een paar mededelingen gedaan over onopgelost gebleven gevallen waarvan de manuscripten in de doos melding maken, en zijn beschrijving doet elke ware Holmes-bewonderaar watertanden (een derde geval dat aandacht verdient is dat van Isadore Persano, de welbekende journalist en duellist, die volslagen krankzinnig werd aangetroffen met een lucifersdoosje voor hem waarin een merkwaardige worm zat van welks bestaan geen enkele wetenschapper op de hoogte was).
En alsof dat nog niet suggestief genoeg was: het ligt voor de hand dat diezelfde blikken doos ook de getuigenissen inzake Sherlock Holmes' meer delicate gevallen heeft geherbergd. Het moge dan waar zijn dat Holmes zelfs tegenover zijn vriend en biograaf Watson wel terughouding aan den dag heeft gelegd waar het ging om de allerver-trouwelijkste gevallen - wat dat betreft valt te denken aan een opdracht van de Nederlandse koninklijke familie, waarvan de detective zich met kennelijk succes kweet, maar waarover hij nimmer iets heeft willen meedelen. Maar wie zal zeggen of er in die oude aktendoos niet toch iets heeft gezeten wat op deze mysterieuze zaak betrekking had?
Trouwens, wat zou het niet een opwindend genoegen zijn, een bijna fysieke sensatie van plezier, om de manuscripten uit de doos door te vlooien, ja, alleen al om de aanhef van de afzonderlijke bundeltjes papieren in het handschrift van Watson te lezen, hetzij in vreugdevol herkennen of geobsedeerd door de mogelijkheden die er allemaal worden geopend door die schijnbaar achteloos neergeschreven aanvangszinnen:
Na een bitterkoude nacht werd ik op een ijskoude morgen tegen het einde van de winter van het jaar 1897 gewekt doordat er iemand aan mijn schouder stond te sjorren. Het was Holmes. De kaars die hij in zijn hand hield, bescheen zijn enthousiaste, voorovergebogen gezicht en een blik daarop was voor mij voldoende om het me duidelijk te maken dat er iets aan de hand was.
'Kom mee, Watson, kom mee,' zei hij. 'Het spel is begonnen. Nee, geen woorden verspilten. Trek je kleren aan en kom mee.
Of anders deze:Holmes had een paar uur zwijgend gezeten, zijn lange magere rug gebogen over een chemische retort waarin hij een bijzonder onwelriekend mengsel aan het brouwen was. Zijn hoofd hing op zijn borst en van mijn kant bezien leek hij op een vreemde, uitgemergelde vogel, met dofgrijze veren en een zwarte pluim.
Of hier:Het moet in het late najaar van 1896 zijn geweest. De gaslantarens in Baker Street waren zojuist ontstoken toen ik, door het venster naar buiten kijkend, als een duveltje uit een doosje een magere gestalte uit een huurrijtuig zag springen, op hetzelfde ogenblik dat dit voertuig krakend voor onze deur tot stilstand kwam. Uit de gehaaste manier waarop ik Holmes, want die was het, meteen daarop de trap naar onze verdieping hoorde beklimmen, viel terstond af te leiden dat er iets bijzonders was...
Het is meer dan vijftig jaar geleden dat de schrijver Arthur Conan Doyle, schepper van de onsterfelijke figuren over wie we het hier hebben, de laatste adem uitblies.
Sir Arthur Conan Doyle. Onscherpe foto's bij vergeelde kranteberichten tonen een zwaar besnorde man onder een vooroorlogs hoedje, of in een raar jasje. Een door en door trouwhartige zeerob. Met een beetje geluk zien we slobkousen aan zijn benen. De begeleidende tekst maakt melding van een lezing over spiritisme, of van een congres over hetzelfde nevelige onderwerp. En daar is het bericht uit Het Volk van 17 juli 1930. d.w.z. tien dagen na de dood van de schrijver. Een rijke dame, zo lezen we, de weduwe van een wijngroothandelaar, heeft een premie van 9600 gulden uitgeloofd voor het medium, dat in staat zal zijn om een authentieke boodschap van Conan Doyle uit de Andere Wereld over te brengen. Deze boodschap behoeft niet lang te zijn: drie of vier woorden desnoods zullen voldoende geacht worden, als uit den inhoud maar blijkt dat zij 'echt' is. In een naschrift bij hetzelfde bericht staat nog: Het schijnt dat de premie reeds in de wacht is gesleept en dat nog wel ten aanschouwen en aanhoren van niet eens zoo'n klein kringetje spiritisten.
Zo zitten we, geheel in stijl, meteen al bij de aanvang van ons Sherlockiaanse onderzoek naar Conan Doyle met een tegenstrijdigheid van bijna monsterachtige proporties. Immers, met alle respect voor de opvattingen van de spiritisten is het toch wel hoogst bizar te noemen dat hun geloof (in een persoonlijk voortbestaan na de dood) gedeeld werd door de schepper van Sherlock Holmes, de man die bij uitstek kan gelden als het prototype van de rationele, logische denker. Hoe zei Holmes het zelf ook weer in The Adventure of the Devil's Foot? We vernemen in dat verhaal over drie mensen die in een afgelegen huis op de eenzame heide van Cornwall wonen, waarvan er één - een vrouw -dood in haar stoel wordt aangetroffen terwijl de beide anderen, haar broers, opeens volslagen gek geworden blijken. Op de gezichten van de drie leest men een ontzettende uitdrukking van afgrijzen: een angstig vertrokken-zijn dat afschuwelijk was om te zien. Wanneer iemand Holmes suggereert dat het onheil veroorzaakt moet wezen door iets dat onaards is, dan luidt zijn karakteristieke antwoord: 'Ik ben bang dat ik niets kan doen wanneer deze zaak geen menselijke aspecten heeft. Maar toch moeten we eerst alle natuurlijke verklaringen onderzoeken voor we op een dergelijke theorie mogen terugvallen.' En de lezer is geenszins verbaasd als het onderzoek dat de detective en de dokter instellen een verklaring oplevert die in iedere zin van het woord natuurlijk mag heten: de duivelsvoetwortel of radix pedis diaboli, een gif dat bij verbranding dampen vrij laat komen die krankzinnigheid en meteen daarop de dood tot gevolg hebben.De man die dit alles bedacht, werd op 22 mei 1859 geboren in de Schotse hoofdstad Edinburgh. Hij was een telg uit een roomskatholieke, niet van luister ontblote familie. De grootvader John Doyle had zich vanuit Ierland, de bakermat van het geslacht, in Londen gevestigd en er grote faam als karikaturist verworven. Van zijn zonen werd Richard het beroemdst en wel als tekenaar in dienst van Punch en als illustrator bij de versjes van de Ierse dichter William Allingham, wiens werk hij voorzag van een fameuze reeks gekleurde prenten waarop elfen, dwergen en insekten elkaar schijnen te verdringen. Een tweede zoon, Henry, was een begaafd schilder en werd directeur van het Nationale Museum van Ierland. De derde zoon Charles, vader van de schrijver, gold in dit illustere gezelschap enigszins als mislukking, maar hij werd toch altijd nog architect. Het is grappig om op te merken dat de enige dochter in dit gezin zich met de huishouding belastte en dat dit in de Doyle-literatuur impliciet als vanzelfsprekend lijkt te worden beschouwd. Nog in een recente Doyle-biografie (Charles Higham: The Adventures of Conan Doyle, 1976) lezen we over Annette alleen dat zij de huishoudster van de familie werd toen de vader te arm werd om zich een dienstbode te kunnen veroorloven. Over Charles heet het echter dat hij zozeer door zijn broers werd overschaduwd dat dit hem een minderwaardigheidscomplex bezorgde.
Ook Charles Doyle tekende graag elfen en andere fantastische gedaanten. Hij moet daarmee door zijn gegaan nadat hij in 1879 in een zenuwinrichting was opgenomen (een boek met zijn tekeningen verscheen in 1978 als The Doyle Diary). De hartstocht voor het elfenvolk waarvan men in de Doyle-familie blijk geeft zal zich later ook bij Arthur doen gelden.
Zijn instinct voor het vertellen van verhalen schreef Doyle vooral toe aan de invloed van zijn moeder, die zoals hij het in een interview uitdrukte 'van Anglo-Keltische afkomst is, met de betovering en verdichting van de Kelt heel sterk merkbaar...' De romantische en avontuurlijke verhalen over ridders en andere heroïsche gestalten uit het verleden die hij van zijn moeder te horen kreeg, moeten voor de jonge Arthur een soort compensatie hebben gevormd voor de geestelijke afwezigheid van zijn kwijnende vader die, omringd door zijn eigen visioenen, aan de drank raakte. In zijn autobiografie wijdt Arthur deze woorden aan zijn vader:
'Zijn gedachten waren altijd in de wolken en hij had geen besef van de werkelijkheden van het leven.'
Het moet gezegd dat de jonge Doyle zelf beter scheen opgewassen tegen deze werkelijkheden. Op het Jezuïetencollege Stonyhurst in Lancashire, waarheen zijn ouders hem zonden, had hij zich aan een buitengewoon streng regime te onderwerpen. Lijfstraffen waren er aan de orde van de dag en ook Doyle werd dikwijls geslagen. Zelf deelt hij hierover mee dat hij een karakter had dat gretig reageerde op warme vriendelijkheid (die ik nimmer ontving), maar dat in opstand kwam tegen bedreigingen. De jongens kregen onvoldoende te eten, stonden 's zomers en 's winters om vijf uur op en wasten zich met ijskoud water. Dag en nacht stonden ze onder toezicht. Zoals op alle public schools werd ook op Stonyhurst groot belang toegekend aan sportbeoefening; deze was verplicht. Doyle schikte zich in het spartaanse leven, was dikwijls aanvoerder bij het cricketspel- hij had zijn forse bouw mee - en maakte zich daarnaast nog eens extra populair door zijn kameraden bezig te houden met avonturenverhalen. De gave van het vertellen, waarin hij later zo'n onbetwist meesterschap zou ontwikkelen, moet bij de Conan Doyle van dertien of veertien jaar oud in aanleg al volledig aanwezig zijn geweest. Hij placht zijn vertelsels af te breken met zinsneden als 'terwijl zijn linkerhand door haar glanzende lokken woelde, zwaaide hij het bloedbevlekte mes boven haar hoofd, toen...' waarna hij dan eerst een lekkernij eiste. Deze techniek van de cliff-hanger herkent men ook hier en daar in de langere Holmes-verhalen, die in achtereenvolgende afleveringen van het maandblad Strand werden geplaatst. Meneer Holmes, het waren de sporen van een reusachtige hond! - en dan moest je weer een volle maand wachten op het vervolg.
Naast de klassieke schrijvers waarvoor de Jezuïeten zijn aandacht eisten, en naast alle sportieve activiteiten, vond Arthur Conan Doyle in zijn schooljaren ook nog tijd voor het ontdekken van zijn eigen literaire voorkeuren. Hij verslond Jules Verne en Walter Scott. Aan zijn bewondering voor het werk van Oliver Wendell Holmes zou hij later uiting geven door zijn held naar deze Amerikaanse essayist te vernoemen.
In 1874, toen Arthur vijftien jaar was, mocht hij een paar weken in Londen logeren bij zijn gevierde oom Richard. De jongen werd getroffen door de elfen en kobolden waarmee zijn oom zich via zeer levendige muurschilderingen had omringd, maar het meeste indruk maakte een bezoek aan het wassenbeeldenmuseum van Madame Tussaud en daar dan weer vooral het gruwelkabinet, waar moordenaars en hun slachtoffers in een levensechte uitbeelding van hun meest dramatische ogenblik versteend schenen. Het kan geen toeval zijn dat het woonadres van Sherlock Holmes, via wiens lucide redeneerkunst zoveel moordenaars ontmaskerd zouden worden, net als het panopticum van Madame Tussaud is gelegen aan Baker Street.
In Doyles studententijd ontstond er een verwijdering tussen hem en de familie van zijn vaders kant, voorop dezelfde oom Richard, die zich geschokt toonde toen de jonge man de doctrines van het katholicisme afwees. Hij werd zeker geen godloochenaar of zelfs maar agnosticus, veeleer aanhanger van een persoonlijke en nogal romantische vorm van deïsme. De natuur is de ware openbaring van de godheid jegens de mens, zoals hij later schreef.
Aan de universiteit van Edinburgh studeerde Doyle medicijnen, wat later een heel gelukkige keus zou blijken: niet omdat zijn loopbaan als arts veel voorstelde - dat was allerminst het geval - maar omdat de medische praktijk een prachtige voorbereiding op zijn schrijverschap werd. Veel dokters uit de tijd van koningin Victoria waren een soort van een graad voorziene kwakzalvers, die min of meer bij instinct hun eigen methoden hadden ontwikkeld. Zoals dr. A. van Dantzig het uitdrukte via een interview in de Volkskrant van 28 augustus 1979: We weten nu dat de geneeskunde tot 1900 nauwelijks reden van bestaan had. Toch waren er toen heel wat mensen bezig om anderen te genezen. Bij hen voegde zich in 1882 dokter Arthur Conan Doyle. Zijn métier mocht dan nauwelijks reden van bestaan hebben, geneeskunde was in die tijd wel een van de weinige professies waarbij een vertegenwoordiger van de middenklasse in aanraking kwam met alle lagen vande bevolking. Dat Doyle zulke contacten heeft gehad, blijkt overduidelijk uit zijn werk, ook uit de Sherlock Holmes-verhalen, waarin met grote trefzekerheid edellieden en koetsiers, zakenmensen en ambtenaren worden neergezet. Het is waar dat de schildering vanzulke figuren vaak een min of meer stereotiep beeld oplevert, maar tegelijkertijd verraadt diezelfde schildering een onmiskenbaar authentieke waarneming. Met andere woorden, de visie mag dan conventioneel zijn, zij is tenminste ergens op gebaseerd. Voor een Victoriaans schrijver is dat allerminst vanzelfsprekend. Het ooit eens door J. B. Priestley geformuleerde axioma dat het voor een romanschrijver maar het beste is als hij uit de middenklasse afkomstig is - want daar ziet men naar alle kanten het meeste - krijgt in het geval van Doyle door de aard van zijn beroepskeuze nog eens extra betekenis.
Als arts had Doyle zich gevestigd in Southsea, een aan de Kanaalkust onder de rook van Portsmouth gelegen badplaats. Veel patiënten kwamen er aanvankelijk niet, maar de opvatting die men nogal eens tegenkomt dat Holmes en Watson hun ontstaan danken aan het gebrek aan patiënten voor Conan Doyle, is toch niet juist. Toen dit tweetal op het toneel verscheen was de beminnelijke jonge medicus al wat in betere doen geraakt. Hij was inmiddels getrouwd met de één jaar oudere Louise Hawkins, een zachtaardig en teruggetrokken meisje, volkomen tevreden met haar rol van onopgemerkte huisvrouw. De moeder van Doyle, aan wie hij zijn levenlang buitengewoon gehecht bleef - een halve eeuw lang beoefenden ze een drukke correspondentie - was zeer ingenomen met de huwelijkspartner die hij zich had gekozen.
De arts wiens verbeeldingskracht Sherlock Holmes schiep was een krachtige, vitale man, meer dan levensgroot, met een kaarsrechte rug en een joviale, heldere oogopslag. Hij was redelijk succesvol, gelukkig getrouwd, een actieve en graag geziene deelnemer aan het sociale verkeer in de bovenste echelons van een middelgrote provinciestad, uitblinker in sport, pijproker, lezer van The Times - maar onder het ruige tweed van dit volmaakte specimen van een Victoriaans gentleman moet een natuur schuil zijn gegaan waarin alle ruimte aanwezig was voor een broeierig tobben: over de vragen die de aanraking met de dood oproept, over de hartstochten die de levenden drijven. Het was niet allereerst de geneeskundige in Conan Doyle die deze woorden op papier zette: Er ligt een grote belofte, vind ik, in de gezichten van de doden. Men zegt dat dit slechts de post-mortem ontspanning van de spieren is, maar het is een van de punten waarop ik graag zou zien dat de wetenschap het bij het verkeerde eind heeft. Niet alleen dat hij in deze jaren zijn eerste seances bijwoont, overigens nog zonder zich geheel te laten bekeren tot de opvattingen van de spiritisten, ook de verhalen die hij schrijft tonen donkere, bovennatuurlijke tendensen. Ettelijke van die vertellingen behandelen het thema van een liefdesband of begeerte die de begrenzingen tussen leven en dood overschrijdt. Aan het slot van één zo'n verhaal bijvoorbeeld vindt een Egyptische priester zijn einde terwijl hij zich wil verenigen met een mummie: Zo dicht was zijn omhelzing dat zij slechts met de allergrootste moeite konden worden gescheiden.
Al kreeg Doyle wel eens wat gepubliceerd, veel succes had hij niet met zijn eerste verhalen. Het allereerste werk dat hij schreef dat de lengte van een volledige roman had, raakte weg bij de post, nog voor een uitgever er een blik op had kunnen werpen. Zijn tweede roman heette A Study in Scarlet. Ditmaal slaagde de post in haar missie, maar nu leek de obstructie weer eens van de uitgevers te zullen komen. Zes maanden lang deinde het manuscript heen en weer tussen auteur en uitgeversfirma's op de kabbelende golven van desinteresse en onverschilligheid. Toen bood de uitgeverij Ward, Lock and Co. aan het boek te kopen voor de ronde som van vijfentwintig pond, met rechten en al. Om er van af te wezen stemde de schrijver toe. Als om de geringe betekenis van hun aankoop nog eens te onderstrepen wachtten de uitgevers vervolgens een jaar met de publikatie van het verhaal. Zo verscheen aan het eind van 1887 de eerste Sherlock Hol-mes-geschiedenis, samen met twee toneelstukken, in Beeton's Christmas Annual.
A Study in Scarlet bestaat uit twee delen. Zowel in het eerste als aan het slot van het tweede maakt de auteur gebruik van een vertellersfiguur: John H. Watson, voormalig officier van gezondheid. We vernemen van Watson iets over zijn ervaringen in het leger en hoe hij gewond raakte in de tweede Afghaanse oorlog, dat hij naar huis wordt gezonden en als vanzelf in Londen terechtkomt, die grote beerput waarnaar alle lanterfanters en leeglopers van het Britse Rijk onweerstaanbaar worden afgevoerd. Als een vriend van hem in die stad hoort dat hij naar een betaalbare plek om te wonen uitkijkt, brengt deze de dokter in contact met Sherlock Holmes, die een paar mooie kamers gevonden heeft op het adres 221 b Baker Street, maar ze te duur vindt voor zichzelf alleen. En zo komen we als vanzelf bij het ceremonieel van het voorstellen, een handeling die, als we erop terugzien, een van de simpelste en tegelijk opwindendste regels in de Engelse literatuur blijkt te hebben opgeleverd:
Dr. Watson, Mr. Sherlock Holmes.
Al vroeg in zijn relaas maakt Watson melding van zekere tegenstrijdigheden in het karakter van zijn huisgenoot:
Niets ging zijn energie te boven als de werklust hem te pakken had; maar zo nu en dan volgde er een reactie en dan lag hij dagenlang op de sofa in de zitkamer, van de vroege morgen tot de late avond nauwelijks een woord sprekend of een spier verroerend.
Over Holmes' uiterlijk vernemen we: Hij was ruim één meter vijfentachtig lang en zo uitzonderlijk mager, dat hij nog aanzienlijk langer leek. Hij had een scherpe en doordringende blik, behalve gedurende die perioden van versuffing waarover ik al gesproken heb; en zijn smalle haviksneus verleende aan zijn hele gezicht een uitdrukking van waakzaamheid en beslistheid.
Nadat Holmes zich tegenover Watson als adviserend detective heeft bekendgemaakt en een staaltje van zijn redeneerkunst heeft gegeven, merkt de arts glimlachend op: 'Je doet me aan Dupin van Edgar Allan Poe denken.'' Holmes laat zich daarop in denigrerende termen uit over deze C. Auguste Dupin, de held uit drie verhalen van Poe. Om in te zien hoe verschrikkelijk ondankbaar dit is moet men niet alleen weten dat Dupin een directe voorganger van Holmes is, evenals deze toegerust met indrukwekkende analytische vermogens en een scherpzinnigheid die aan het geniale grenst, maar ook dat de basisstructuur van de Holmes-verhalen zich niet onderscheidt van de manier waarop Poe de exploraties van zijn held doorzichtig maakt voor zijn lezers. Wat de Dupin-verhalen en de Holmes-serie gemeen hebben is dat in beide gevallen tussen de held en de lezer een verteller staat, een ik met wie de lezer zich min of meer kan identificeren en die, door de held zijn oor te lenen, hem in de gelegenheid stelt z'n briljante gedachtenspinsels in afgeronde volzinnen te uiten.
Los van deze essentiële overeenkomsten zijn er in de Holmes-saga verscheidene elementen aan te wijzen die waarschijnlijk, of Doyle zich hiervan nu bewust is geweest of niet, hun wortels in zijn lectuur van het oeuvre van Poe hebben. Zowel in The Murders in the Rue Morgue, het bekendste verhaal over Dupin, als in The Adventure of the Speck-led Band, een van de beste korte Holmes-verhalen, blijkt de moord te zijn gepleegd door een dier. Bij zijn ontraadseling van een geheimschrift in The Adventure of the Dancing Men heeft Holmes veel profijt van de wetenschap dat de E de meest voorkomende letter in de Engelse taal is (in de Nederlandse ook trouwens), een observatie die eerder was geuit door de man die in Poe's The Gold Bug eveneens een code ontcijferde. Tenslotte kan men dan nog de algemene vaststelling doen dat het macabere en bovennatuurlijke, dat voor het verhalend proza van Edgar Allan Poe zo karakteristiek is, ook in de vertellingen over Sherlock Holmes niet geheel ontbreekt. Niet dat er uiteindelijk ooit een bovennatuurlijke verklaring voor enig verschijnsel wordt aangewezen; Holmes weet in tegendeel altijd een strikt natuurlijke oorzaak op te sporen (ook in de verhalen die Doyle schreef toen hij allang spiritist was). Maar als hint, als potentiële mogelijkheid die uiteindelijk niet geheel en al verworpen kan worden, is het bovennatuurlijke in menig Holmes-verhaal latent aanwezig: in The Hound of the Baskervilles uit 1902 niet minder dan in The Adventure of the Sussex Vampire uit 1924. De krachtigste effecten in bijvoorbeeld het eerstgenoemde verhaal ontleent Doyle aan zijn beschrijving van het weerzinwekkende monster waarvan de titel gewag maakt:
Een hond was het, een kolossale pikzwarte hond, maar een hond zoals geen sterfelijk oog ooit had aanschouwd. (...) Zelfs in de fantastische dromen van een verward brein kon iets zo afzichtelijk hels als deze donkere gedaante en deze woeste kop, die uit de nevelbank opgedoemd waren, niet worden voorgesteld.
Terug echter naar Holmes' eerste optreden in A Study in Scarlet. Behalve door Poe was de weg naar dit optreden nog door enkele andere schrijvers geëffend: door de Franse feuilletonschrijver Emile Gaboriau en door Wilkie Collins die in The Moonstone (1868) een van de eerste beroepsspeurders in de Engelse literatuur had geïntroduceerd: brigadier Cuff van Scotland Yard. Ook schijnt aan het karakter van Holmes te hebben bijgedragen Doyle's herinnering aan Joseph Bell, een chirurg die als een van zijn leermeesters bij zijn medische opleiding in Edinburgh optrad. Deze Bell placht de levensgeschiedenis van zijn patiënten te determineren aan de hand van hun uiterlijke kenmerken.
Niettemin, al dankt Sherlock Holmes dan het een en ander aan enkele fictieve collega's en zelfs aan de werkelijkheid, zodra het verhaal van A Study in Scarlet op gang is gekomen moeten wij ons als lezers gewonnen geven en zijn we in de ban van zijn fascinerende persoonlijkheid. Hij is heel wat méér dan een literair bedenksel à la de detective Lecoq van Gaboriau, of brigadier Cuff van Collins. Holmes verenigt niet slechts in zich alle kwaliteiten van deze en al zijn andere collega's, maar hij is tegelijkertijd de enige van wie wij volkomen bereid zijn te geloven dat hij over al die kwaliteiten beschikt. Verstandelijk weten we dat die andere speurders aan de komst van Holmes zijn voorafgegaan, maar het is alsof hij in een andere tijdrekening dan de onze er altijd al was, alsof Doyle door een gelukkig toeval op een mythe is gestuit die we onbewust al kenden - ongeveer zoals de beeldhouwer het beeld al aanwezig weet in het onbewerkte blok marmer.
De plot van A Study in Scarlet is gebaseerd op twee moorden, uit wraakzucht gepleegd. Het tweede deel van het verhaal speelt onder de Mormonen in Utah en moet het motief voor deze moorden duidelijk maken. In dit nogal melodramatische tweede deel, dat niet door Watson wordt verteld, zijn hij en Holmes dus afwezig, met het gevolg dat de lezer veel van zijn interesse verliest. Pas de ontknoping in Baker Street, aan het slot van het boek, doet hem als vanzelf weer recht overeind in zijn stoel zitten.
Hoewel de roman niet meteen een inslaand succes was (wel werd hij in 1888 in boekvorm herdrukt), had hij voor Doyle toch een belangrijk gevolg. Terwijl de schrijver zich uitleefde in het genre dat zijn eigenlijke voorkeur had: de historische roman - een eerste proeve in deze richting, Micah Clarke, oogstte aanvankelijk veel meer succes dan A Study in Scarlet - waren er in het verre Amerika ettelijke edities van het laatstgenoemde boek verschenen (in die tijd waren de rechten van Britse auteurs in de Verenigde Staten nog niet wettelijk beschermd). Dit bracht de Amerikaanse uitgever Lippincott ertoe bij Doyle een nieuwe Sherlock Holmes-roman te bestellen voor zijn tijdschrift Lippincott's Magazine. De uitnodiging werd gedaan tijdens een diner in Londen, waaraan ook Doy-les collega-auteur Oscar Wilde aanzat. Wilde werd bij die gelegenheid eveneens om een roman gevraagd. Beide schrijvers stemden toe: Doyle leverde zijn tweede Hol-mes-verhaal, The Sign of the Four, Wilde zijn eerste en enige roman The Picture of Dorian Gray. De twee romans verschenen in 1890 in het Amerikaanse blad, die van Doyle nog hetzelfde jaar ook in boekvorm.
In de zomer van het jaar erop begon het Engelse maandblad Strand Magazine een reeks korte verhalen over Holmes te plaatsen: in elke aflevering een afgeronde geschiedenis. Het idee daartoe was afkomstig van Doyle zelf. Hij hield zijn voorkeur voor de historische roman; de Holmes-verhalen moet hij hebben gezien als broodschrijverij met interessante commerciële mogelijkheden. Wat dat laatste betreft heeft hij ontegenzeglijk gelijk gekregen. Vooral door het fenomenale succes van de Strand-verhalen hebben Holmes en Watson hun definitieve populariteit verworven. Op hun beurt hebben de detective en zijn chroniqueur het maandblad een halve eeuw lang een speciale reputatie en aantrekkingskracht bezorgd.
Hierboven was sprake van een mythe die we onbewust al kenden. Waarin schuilt de raadselachtige kwaliteit in de Holmes-saga waardoor deze indruk wordt gewekt? Het moet te maken hebben met Holmes' statuur als legendarisch karakter. Hij hoort tot dezelfde klasse als Don Juan of Robinson Crusoë. De literatuur heeft meer persoonlijkheden opgeleverd die als het ware buiten hun oorspronkelijke context zijn getreden en, meer dan levensgroot, voor altijd onder ons ronddolen: Faust, Hamlet, Emma Bovary, Oblomow, Raskolnikow, Cyrano de Bergerac, Don Quichotte... Ze hebben gemeen dat er in hen allen iets aanwezig is wat wij herkennen: iets wat in onszelf doorgaans een ongerealiseerde mogelijkheid is gebleven. Ze vormen een overdrijving van bepaalde eigenschappen die in ieder mens sluimeren.
Er wordt wel eens gesuggereerd dat Holmes meer als een soort denkmachine dan als een echt mens moet worden beschouwd. Het moet gezegd dat de detective zelf bij herhaling voedsel verschaft aan deze voorstelling: Voor mij zijn de hersenen het allerbelangrijkste, Watson. De rest van mij is niets anders dan een aanhangsel. The Adventure of the Ma-zarin Stone. Toch is zijn fabelachtige scherpzinnigheid ontwikkeld uit volstrekt menselijke eigenschappen en in wezen te herleiden tot wat hijzelf in The Adventure of the Blan-ched Soldier omschreef als gesystematiseerd gezond verstand. Zij is gebaseerd op drie pijlers. Allereerst opmerkingsgave, vooral wat details betreft: er is niets zo belangrijk als kleinigheden. Verder het vermogen tot logisch redeneren, waarbij de meest bizarre en ogenschijnlijk moeilijk in te passen elementen de voorkeur hebben: eigenaardigheid is bijna onveranderlijk een sleutel, de gewoonste misdaad is dikwijls het meest raadselachtig, omdat zij geen nieuwe of specifieke kenmerken oplevert waaruit conclusies kunnen worden getrokken. Tenslotte een brede en grondige kennis op zeer uiteenlopend terrein: de wisselwerking van ideeën en de indirecte toepassing van kennis zijn dikwijls van buitengewoon belang.
Het idee dat Holmes meer een denkmachine dan een mens zou zijn is waarschijnlijk vooral ontstaan uit verbazing over de wel zeer gering emotionaliteit waarvan hij blijk geeft en in het bijzonder het feit dat zijn geslachtsleven, zo dit al aanwezig is, blijkbaar definitief op de waakvlam staat. Ab Visser oppert in zijn zeer interessante studie Onder de gordel: erotiek en geweld in de misdaadroman (Utrecht 1968) de mogelijkheid dat Holmes' onverschilligheid tegenover het genus vrouw het gevolg is van rancune:
omdat reeds in een van zijn eerste avonturen, nl. in A Scandal in Bohemia een vrouw hem te slim af was. Deze theorie is echter onhoudbaar als men nagaat dat in The Sign of Four Holmes de liefde afwijst als 'een emotionele zaak, en alles wat emotioneel is gaat in tegen die ware koele reden die mij boven alles gaat. Ik zou zelf nooit trouwen, opdat mijn oordelen niet gaan afwijken.'
Die ware koele rede. Men hoeft zich maar te herinneren dat de rede het enige is wat de mens uiteindelijk beslissend onderscheidt van de dieren, om te beseffen hoe vergaand onzinnig het is om in Holmes iets anders dan een mens te zien. Zijn geslachtsleven deelt de mens met al zijn voorgangers in de evolutie: pas het vermogen om te denken stempelt hem werkelijk tot mens. Maar wie van ons is in staat tot denkwerk dat ook maar in de schaduw kan staan van de deducties van Sherlock Holmes? Hoevelen van ons laten onze opvattingen, waarnemingen en gedragingen niet overwegend bepalen door dat deel van de hersenschors waar de relfexen zetelen? Wie zulke vragen eerlijk beantwoordt zal tot de conclusie moeten komen dat Holmes méér mens is dan de meesten van ons ooit zullen zijn.
Waarschijnlijk zijn we hier gestuit op een van de voornaamste redenen van de aantrekkingskracht die de Holmes-serie nog altijd onverminderd uitoefent: dat de held enerzijds legendarisch en meer-dan-levensgroot is, maar daarnaast een herkenbaar menselijk wezen: onherhaalbaar in een andere ruimte en tijd dan die waarin hij zich beweegt. De periode van zijn optreden - in het gros van de verhalen de jaren tachtig en negentig van de negentiende eeuw - vormt het ideale tijdperk voor de opkomst van een adviserend detective als Holmes. Er was voor het eerst in de geschiedenis sprake van een brede erkenning van het belang van de wetenschap, zodat Holmes' toepassing van wetenschappelijke principes door velen kon worden gewaardeerd. Daartegenover was het stadium waarin de wetenschap verkeerde nog juist zodanig dat een intelligent individu de stand van zaken van het geheel kon overzien. Van belang is ook dat de samenleving waarin Holmes zijn werk deed zeer stabiel was, met ogenschijnlijk onwrikbaar vastliggende normen en waarden. Het decor waarin we de avonturen van hem en Watson zich zien afspelen wordt gevormd door de razendsnel naar alle kanten groeiende hoofdstad van het grootste imperium sinds Rome. Dit Britse Rijk, waar de zon nimmer ondergaat, wordt met vaste hand bestuurd door een zelfverzekerde kaste van edellieden en een onstuitbaar opkomende burgerklasse.
Er ontstaat een redelijk omvangrijke bovenlaag van mensen met een veilig inkomen en een hoeveelheid vrije tijd. Ze kunnen kiezen uit een keur van nieuwe periodieken om 's avonds in hun woningen in de voorsteden door te bladeren: de eerste damesbladen en geïllustreerde tijdschriften. Van het eerste nummer van The Strand Magazine worden 300.000 exemplaren verkocht en de oplage stijgt al spoedig tot boven een half miljoen. Goedgeschoolde tweede en derde zonen (de eerstgeborenen blijven thuis om het bezit te beheren) trekken de wereld in om die te koloniseren, te exploiteren en te besturen in naam van Victoria Regina. De dochters zijn tevreden met hun haakwerk. Jongedames uit de bourgeoisie die, aan zichzelf overgelaten, door armoe worden bedreigd, kiezen als uitweg veelal het enige wat erop zit en worden gouvernante, een kommervol bestaan. Mary Morstan, de vrouw met wie Watson in het huwelijk treedt, is zo'n gouvernante: haar vader, officier in een van de Indische regimenten, is na zijn terugkeer in het moederland spoorloos verdwenen.
Er wordt heel wat misdaad bedreven in het Londen van die tijd: een overvolle wereldstad waarin alles zich diffuus en gesluierd voordoet in de grauwe mist die er eeuwig schijnt te hangen:
Het duister van een Londense winteravond was verdicht tot één grijs gordijn, een dode monotonie van kleur, slechts onderbroken door de scherpe gele vierkanten van de vensters en de bezoedelde lichtkringen van de gaslampen.
In het jaar 1874 werden er alleen al in de maand december zesennegentig lijken uit de Theems gevist, waarbij er veel waren met afgesneden keel of met het touw dat ze had gewurgd nog om de hals. In het begin van de jaren negentig werden er in Londen tachtigduizend arrestaties per jaar verricht. Toch wordt Sherlock Holmes beslist niet voortdurend door zijn beroep in beslag genomen. De gewone misdaad laat hem geheel onverschillig, omdat zijn brein er niet door wordt gestimuleerd. Wat hij zoekt zijn de buitenissige of de schijnbaar onoplosbare gevallen. Geen wonder dus dat de politieambtenaren van Scotland Yard zo vaak een beroep op hem doen, vooral ook omdat hij alle eer aan hen pleegt te laten, hoeveel blunders zijn meer officiële collega's ook onveranderlijk begaan.
Als Holmes gedurende enige tijd geen interessante zaken op zijn weg vindt, dan openbaart zich wat Watson vergoelijkend noemt de tweevoudige aard van zijn persoonlijkheid. Ledigheid drijft hem tot het gebruik van verdovende middelen, wat onvermijdelijk tot nog heviger depressies voert. De zin voor orde en de stabiliteit van de samenleving waarin hij opereert - een maatschappij die hij wil stutten en beschermen - ontbreken pijnlijk in zijn eigen ziel. Maar stuit hij dan weer op een zaak, dan is alles gered. Zie de jachthond met hangende oren en neerhangende staart terwijl hij bij de hokken rondhangt, en vergelijk daarmee dezelfde jachthond als hij, met glinsterende ogen en strakgespannen spieren, achter de borsthoge reuk aanjaagt - zo was de verandering in Holmes sinds de morgen. Hij was een heel andere man dan de slappe en lusteloze figuur in de muiskleurige sjamberloek die slechts een paar uren tevoren zo rusteloos in de mistomsloten kamer had rondgescharreld.
Het gebeurt opvallend vaak dat Holmes, gedurende de ogenblikken dat hij, aan een zaak werkend, een spoor in handen heeft, wordt omschreven in termen die het beeldvan een jachthond oproepen. Deze metafoor verwijst niet alleen naar zijn functie - het jagen op misdadigers - maar moet de eerzuchtige lezers van het Strand Magazine ook hebben herinnerd aan Holmes' upper class afkomst. Hij stamt uit een geslacht van landjonkers.
Het is echter van belang erop te wijzen dat het beeld van die andere Holmes, de indolente figuur in zijn muiskleurige sjamberloek, precies even karakteristiek voor hem is. (Dressing-gown is door de vele Nederlandse vertalers die zich met de Holmes-verhalen hebben beziggehouden, op bijna evenveel manieren vertaald. Eén van de aardigste vondsten is wellicht die van S. Vestdijk: kamerjapon - een woord dat perfect de suggestie van langoureuze verwekelijktheid overbrengt).
Deze dromerige, vaak gemelijke Holmes, rondhangend op het adres 221 b Baker Street, op zijn viool spelend dan wel in de weer met zijn oude kranten en plakboeken (Holmes de documentalist en archivaris zou een aparte monografie ten volle verdienen), lijkt in niets op de onvermoeibare, alerte man, bruisend van nerveuze energie, die we aantreffen tijdens de hoogtepunten van zijn speurwerk. Het verschil herinnert aan de transformatie die de brave dr. Jekyll af en toe ondergaat en die hem verandert in de afschuwwekkende heer Hyde. In de novelle van R. L. Stevenson, een onvergetelijk verhaal over de nooit aflatende strijd tussen goed en kwaad in één en dezelfde mensenziel, wordt vooruitgelopen op de introductie in de wetenschap van het ziektebeeld der schizofrenie. De intuïtie van de kunstenaar preludieerde op de ontdekkingen van de psychiatrie. Op een soortgelijke manier heeft Conan Doyle in de figuur van Sherlock Holmes, afgezien van al het andere, het schoolvoorbeeld van een lijder aan een manisch-depressieve psychose geschapen.
De in kamerjapon gehulde lange, slanke Holmes, uit een marokijnen etui de injectiespuit nemend met behulp waarvan hij zich een oplossing van zeven procent cocaïne zal toedienen - immers: 'mijn hele leven is één poging om aan het alledaagse te ontsnappen' - levert een beeld op dat wonderwel overeenstemt met dat van de voor het fin de siècle zo kenmerkende decadente kunstenaar. Herhaaldelijk manifesteert Holmes zich als estheet. Als hij, door een paar woorden te uiten, de aandacht wil afleiden van zijn onderzoekje van een vensterraam, heft hij als vanzelf een roos uit een vaas en overpeinst luidop: 'Deze roos is een toegift. Haar geur en haar kleuren zijn een verfraaiing van het leven, niet een voorwaarde ertoe. Het is alleen goedheid die toegiften verschaft, en dus zeg ik nog eens dat we onze hoop op bloemen mogen stellen.' Deze redenering om het bestaan van een met goede bedoelingen toegeruste Schepper te bewijzen, herinnert ten zeerste aan de theorieën over de kunst om de kunst. Holmes' gepassioneerde voorkeur voor het ongewone past volkomen in dit beeld van de fin de siècle decadent, evenals zijn bedrevenheid in de kunst van de paradox en het epigram: Er is niets zo onnatuurlijk als de gemeenplaats; De kleine dingen zijn voortdurend de belangrijkste; Eén van die simpele gevallen die zo buitengewoon moeilijk zijn; Er is niets zo bedriegelijk als een kennelijk feit; Ik maak nooit uitzonderingen; Een uitzondering weerlegt de regel; Je hebt een groot talent om te zwijgen, Watson. Het maakt je tot een onbetaalbare metgezel.
Watson! Holmes dwingt onze bewondering af, maar van Watson moeten we wel houden, alsof hij een dierbaar oud familielid is; het prototype van een oom. Zijn allervoornaamste kenmerk is misschien wel zijn vertrouwenwekkende gewoonheid. Alhoewelhij zichzelf een beetje als een bohémien beschouwt - één keer vernemen we dat hijVie de Bohèmevan Henri Murger zit te lezen - is hij bepaald veel conventioneler dan zijn huisgenoot.Maar ik ken wel bepaalde grenzen en wanneer ik word geconfronteerd met een man die zijn sigaren in de kolenkit bewaart, zijn tabak in de neus van een Perzische pantoffel en zijn onbeantwoorde correspondentie met een groot knipmes vastzet midden op de houten schoorsteenmantel, dan begin ik me opeens als de deugdzaamheid zelve voor te doen.
Intussen kunnen we bij alle verhalen die Watson ons over de avonturen van Holmes en zichzelf doet, geen ogenblik twijfelen aan zijn verering voor de grote detective alsde beste en meest wijze man die ik ooit heb gekend.Het ligt voor de hand dat er in onze eigen cynische tijd zinspelingen zijn gemaakt over een mogelijke homoseksuele verstandhouding tussen het tweetal, maar de saga zelf geeft hier niet de geringste aanleiding toe. De beide huisgenoten schijnen een kiese manier van met elkaar omgaan in acht te nemen:
Ik was de volgende ochtend nog in mijn slaapkamer bezig me aan te kleden, toen er op de deur geklopt werd en Holmes binnentrad, met een telegram in zijn hand.Bovendien schept Watson ergens op overeen ervaring met vrouwen die zich uitstrekt over vele naties en drie afzonderlijke continenten.Holmes is de eerste om Watsons ervaring in dit opzicht voluit te erkennen:'Het vrouwelijke geslacht is jouw terrein.'
Dat de meest wezenlijke eigenschap van Watson ligt in zijn gewoonheid of, negatiever uitgedrukt, in zijn middelmatigheid, is Holmes zich uiteraard bewust. Als hij een keer eigen rechter speelt na een geval te hebben opgelost (wat hij en Watson bij meer dan één gelegenheid doen, indien de misdadiger hun maar sympathiek is en zijn handelwijze voortkwam uit een aandrift waarin ze zich kunnen verplaatsen), dan zegt hij niet ten onrechte:'Watson, jij bent een Britse jury en ik kan je wel vertellen dat ik nooit iemand heb ontmoet die geschikter is om een dergelijke instelling te vertegenwoordigen. Ik ben de rechter. Heren van de jury, u heeft alle verklaringen aanhoord. Acht u de verdachte schuldig of onschuldig?'
'Niet schuldig, edelachtbare,' zei ik.
'Vox populi, vox Dei. U bent vrijgesproken.'
InThe Adventure of the Blanched Soldier,een verhaal uit 1926 dat een speciale plaats in de reeks inneemt omdat de verteller hier niemand minder dan Holmes zelf is, geeft hij over zijnoude vriend en biograafals zijn mening te kennen dat dezeeen paar opmerkelijke eigen karaktertrekken heeft, waaraan hij, bescheiden als hij is, maar weinig aandacht heeft geschonken bij het overdreven waarderend beschrijven van mijn eigen prestaties. Een bondgenoot die je conclusies en de manier waarop je zult gaan handelen voorziet, is altijd gevaarlijk; doch iemand voor wie iedere ontwikkeling voortdurend een verrassing en de toekomst altijd een gesloten boek is, is inderdaad een ideale helper.
Zelf moet Watson tot de enigszins mistroostige slotsom komen dat hij, hoewel hij Holmes nader staat dan wie dan ook, zich niettemin voortdurend bewust is van de kloof tussen hen beiden.
Holmes laat herhaaldelijk merken weliswaar veel waardering te hebben voor zijn vriend('Ik ben verloren zonder mijn Boswell'),maar veel minder voor de manier waarop die hun gezamenlijke avonturen boekstaaft.'Die fatale gewoonte van je om alles te bezien vanuit het oogpunt er een verhaal over te schrijven zonder de mogelijkheid van een wetenschappelijke geestesoefening daarbij in overweging te nemen, heeft veel afbreuk gedaan aan datgene wat een leerzame en zelfs klassieke reeks demonstraties geweest had kunnen zijn.'Het is een standpunt dat geen enkele lezer van de verhalen zal delen. De eigenlijke intrige van de geschiedenissen die Conan Doyle zijn dokter Watson laat vertellen, heeft doorgaans trouwens niet zo heel veel te betekenen. Doyle ontwierp de verwikkelingen in zijn verhalen door van een vooraf bedachte oplossing uit terug te redeneren naar een probleem dat zich zo raadselachtig en geheimzinnig mogelijk moest voordoen. Zo lezen we dan inThe Red-Headed Leagueover een verbond van roodharigen dat ene Jabez Wilson in dienst neemt om de inhoud van deEncyclopaedia Britannicaover te komen schrijven; inThe Adventure of Copper Beechesover een dame die een goede positie als gouvernante kan krijgen als ze haar haren wil afknippen en ermee instemt af en toe in een bepaalde jurk op een bepaalde plek te gaan zitten; inThe Adventure of the Solitary Cyclistover een andere jonge vrouw die geregeld, op haar fiets gezeten, door een andere wielrijder wordt gevolgd zonder dat deze duidelijk maakt wie hij is en wat hij wil; inThe Adventure of the Six Napoleonsover een onbekende die erop uit schijnt te zijn net zoveel beelden van keizer Napoleon I te vernielen als hij maar kan, ook al moet hij er inbraken voor plegen. Het spreekt vanzelf dat Holmes licht brengt in al deze mysteries, maar wat heel wat minder vanzelf spreekt is dat de bewuste verhalen zich zeer wel latenherlezen,ook indien men de afloop, met de verklaring van het raadsel, nog niet geheel vergeten was. Van welke andere proeven van misdaadlectuur kan men hetzelfde zeggen? Het feit dat de Holmes-verhalen bij herlezen weinig of niets van hun hypnotiserende kracht blijken te hebben verloren, bewijst zonneklaar dat deplotin die verhalen maar van secundaire betekenis is.
De grote bekoring die er van de Sherlock Holmes-reeks uitgaat, los van de geniale schepping die de hoofdpersoon is, ligt waarschijnlijk veel meer in de sfeer dan in de feitelijke inhoud der verhalen. En die sfeer heeft veel te maken met de rol van de solide en betrouwbare vaderfiguur Watson als verteller. Men kan hier een vergelijking maken met de scène vlak voor het slot inKees de jongen,wanneer de kinderen in de langzaam donker wordende klas luisteren naar de in het licht gezeten onderwijzer die hun voorleest. De stemming in de klas - waaraan Kees geen deel meer heeft, maar dat doet er nu niet toe - wordt door Thijssen beschreven alsheerlijk gelukkig.We begrijpen dat de luisteraars een gevoel van veiligheid en geborgenheid ervaren: de boze wereld is nimmer verder van hen verwijderd dan gedurende deze ogenblikken van gedeelde intimiteit. Het is alsof de lezers van de Holmes-verhalen, zich openstellend voor de stem van dokter Watson, op dezelfde manier worden teruggebracht tot de status van gelukkige kinderen, veilig in het besef van Holmes' allesovertreffende scherpzinnigheid en inherente goedheid. En zoals het oprukkende duister in het schoollokaal vanKees de jongenhet gevoel van veiligheid niet aantast maar juist beslissend bevestigt - want des te scherper manifesteert zich voor de luisterende kinderen in dit bevroren gelukstafereel de lichtkring om het hoofd van de onderwijzer - zo vinden we bij de Holmes-saga in het ene verhaal na het andere een schildering van het ongure weer dat de Londense straten teistert, en elk van die beelden lijkt onze eigen geborgenheid zalig te onderstrepen:
Het was een wilde, stormachtige nacht tegen het einde van november. Holmes en ik zatende hele avond zwijgend hij elkaar (...) Buiten huilde de wind door Baker Street, terwijl de regen woest tegen de vensters sloeg.
Vooruit, nog eentje dan:
Het was een avond in september en het had nog geen zeven geslagen, maar het was een sombere dag geweest en een dichte, druilerige mist hing laag over de grote stad. Modder-grauwe wolken hingen triest boven de modderige straten. De lantarens langs de Strand waren nog slechts vage smeren diffuus schijnsel, die een cirkelvormige lichtplek op de glibberige straatstenen wierpen.
Het procédé is natuurlijk verre van uniek, het vormt in tegendeel een beproefd middel in alle vertelkunst (in ons taalgebied is Marten Toonder iemand die het met verve pleegt te gebruiken:De winter viel vroeg in, dat jaar. Een gure noordooster bulderde over het land en joeg donkere wolken voor zich uit die al gauw alles onder een laag sneeuw bedekten. Op slot Bommelstein klapperden de luiken en de wind huilde klagend om de torens, maar binnen was het warm en gezellig.)Wat evenwel bij Doyles toepassing van het bewuste stijlmiddel in het bijzonder opvalt, naast de begenadigde trefzekerheid die hij in zijn formuleringen aan den dag legt, is dat er in deze bezielde weerberichten bijna onveranderlijk sprake is van mist:een dichte gele mist daalde over Londen neerofop een gure, mistige avond zaten Holmes en ik aan weerskanten van een vrolijk knappend haardvuur,of:vaag konden we af en toe een arbeider zien die vroeg naar zijn werk vertrok en ons daarbij passeerde in de opaalkleurige Londense lucht.Dit laatste citaat suggereert een verband met het verschijnsel dat latersmogzou gaan heten, de met roet bezwangerde mist van de Londense industriële revolutie, zoals er ook ergens sprake is vande nevels van Baker Street.
Curieus is dan echter weer dat op het hoogtepunt vanThe Hound of the Baskervilles,zodra Holmes, Watson en de politie-inspecteur Lestrade zich in afwachting van het monsterachtige gedrocht hebben verschanst - en de plaats van handeling is de woeste heidegrond van Dartmoor - er eveneens sprake is van naderbij komende mist:
Van minuut tot minuut kwam het witte, wollige veld, dat de heide reeds voor de helft bedekte, dichter bij het huis. Reeds kronkelden de eerste dunne uitlopers langs het geel verlichte vierkant van het raam. De muur aan de andere kant van de boomgaard was al onzichtbaar...!
En nadat Holmes zijn pistool op scherp heeft gezet en een waarschuwing heeft geuit, vernemen we:
Ergens in het midden van die voortdrijvende nevelbank weerklonk een zacht, ononderbroken getrippel. De mist was een kleine vijftig el van ons verwijderd, en wij tuurden ernaar, niet wetend welke verschrikkingen eruit te voorschijn zouden komen.
Niet alleen het feit dat de verwijzingen naar mist zo frequent zijn is opmerkelijk, maar vooral ook het feit dat ze juist op zulke ogenblikken worden gedaan, of anders precies op het moment dat het eigenlijke verhaal op gang komt. Wat dat laatste betreft is reedsA Study in Scarlet,de allereerste Holmes-geschiedenis, instructief. In het begin van het boek krijgen we van alles te horen over de kennismaking van Holmes en Watson, en wat de verteller allemaal opvalt aan zijn nieuwe kennis, maar zodra deze inleidende pourparlers zijn afgehandeld en het terrein voor het werkelijke avontuur in gereedheid is gebracht, komt het als een signaal:Het was een mistige, bewolkte morgen en een grauwe sluier hing over de daken van de huizen, als de weerspiegeling van de modderkleurige straten beneden...
De indruk die zich uit dit alles onweerstaanbaar opdringt is dat mist in de Holmes-verhalen veel méér vertegenwoordigt dan een trekje dat de gevaren in de straten van Londen moet onderstrepen (en daartegenover de veiligheid bij het haardvuur in Baker Street). De mist is hier klaarblijkelijk het symbool voor een aanhoudende dreiging: een kwaad dat zich niet laat benoemen, maar dat onafgebroken loert op een kans om toe te slaan en alles te verzwelgen. Een naamloze verschrikking. Doem. Chaos. De lucide en wetenschappelijke denktrant van Sherlock Holmes levert zowat het enige heldere punt op in een wereld waar voortdurend, half zichtbaar, de chaos naakt. Maar als we ons herinneren dat ook hij zijn depressieve momenten heeft, dat hij soms dagenlang in zijn muiskleurige kamerjapon rondhangt in een vertrek dat ons wordt omschreven alsmistomsloten,dan wordt duidelijk dat zelfs Holmes niet onaantastbaar is voor de nachtzijde van de imaginaire wereld waarin zijn schepper hem neerzette, een wereld die een instinctieve verbeelding van Arthur Conan Doyles eigen innerlijk leven vormt.
De lezers vanThe Strand Magazinedie in december 1893 nietsvermoedend hun aankoop doorbladerden, als altijd popelend van nieuwsgierigheid naar het nieuwe Sherlock Holmes-verhaal, wachtte een onaangename verrassing. Het stond er wel degelijk in, maar het heetteThe Final Problem,en in plaats van een beeldende impressie van de nevels van Baker Street te bevatten, maakte de allereerste zin al duidelijk dat de onheilspellende titel letterlijk moest worden opgevat:Met een droef hart neem ik mijn pen ter hand voor het opschrijven van de laatste woorden waarmee ik ooit verslag zal doen van de opmerkelijke gaven die zo kenmerkend waren voor mijn vriend Sherlock Holmes.
Wie, na de slag van die aanvangszin te hebben verwerkt, kennis nam van de rest, vernam dat Holmes in zijn eentje de strijd had aangebonden tegen een criminele organisatie, geleid door de even boosaardige als geniale professor Moriarty(de Napoleon van de misdaad).Het succes van zijn strijd had tot gevolg dat er ettelijke moordaanslagen op Holmes werden gepleegd, zodat hij en Watson naar het Europese platteland vluchtten (waarbij Holmes profijt had van zijn knappe vermommingskunst). Uiteindelijk echter had de duivelse Moriarty zijn tegenstander weten te achterhalen bij de waterval van Reichenbach, in de buurt van het dorpje Meiringen in Zwitserland. Het laatste gevecht tussen de twee doodsvijanden speelde zich af op een richel vlak bij de geweldige afgrond waarin de rivier de Reichenbach - op dit punt tot een ware vloedgolf aangezwollen -zich onder voortdurend geraas naar beneden stort. Het droeve relaas van Watson kon geen ooggetuigeverslag van het gevecht bevatten, want hij was op infernale wijze van de bewuste plaats weggelokt. Er bestond echter geen twijfel aan dat zowel Holmes als Moriarty voor altijd in die peilloos diepe poel moesten rusten:in die afschuwelijke grote ketel vol kolkend water en ronddraaiend schuim.Daar waren immers de maar al te duidelijke sporen van Holmes en zijn vijand: twee rijen voetstappen die naar de afgrond voerden - terugkerende voetstappen ontbraken - en de geknakte en bemodderde begroeiing vlakbij de rand. Maar daar was ook dat laatste bewijs van Holmes' indrukwekkende koelbloedigheid: een afscheidsbriefje voor Watson, geschreven dankzijde welwillendheid van de heer Moriarty, die wacht tot ik zover ben dat ik met hem aan een laatste bespreking kan beginnen van die vragen die ieder van ons nog heeft.
Het publiek is verpletterd. Meer dan twintigduizend mensen zeggen onmiddellijk hunabonnement opThe Strandop. In de straten van Londen worden opvallend veel mannen en vrouwen waargenomen in rouwkleding of met een zwarte band om arm of hoed. In de Verenigde Staten - waar de verhalen inCollier''s Weeklyen in andere tijdschriften zijn verschenen - richt men verenigingen op die als mottoLet 's Keep Holmes Alivevoeren. Op de burelen vanThe Strandmoet een somber gestemde redactie het hoofd bieden aan tienduizenden protestbrieven.
De verantwoordelijke auteur -You beast!luidt de aanhef van een van de brieven die hij ontvangt - ontkomt aan een groot deel van de storm die hij heeft opgewekt: hij en zijn vrouw Louise bevinden zich die decembermaand in het Zwitserse Davos. Eerder in datzelfde ongeluksjaar 1893 is niet alleen Doyles vader overleden - bij een epileptische aanval in de inrichting waar men hem had opgenomen stikte hij in zijn eigen tong -maar is bovendien gebleken dat Louise aan tuberculose lijdt: in de negentiende eeuw een ziekte die de patiënt geen hoop laat.
Eén van Doyles biografen - Charles Higham - heeft er in dit verband op gewezen hoe opmerkelijk de door Doyle opgevoerde reden van Watsons afwezigheid bij Holmes' laatste gevecht is. Watson wordt namelijk weggelokt bij de waterval van Reichenbach, waar hij en Holmes naartoe waren gewandeld, doordat de eigenaar van het hotel dat zij zojuist hebben verlaten hem een brielje laat bezorgen: een Engelse damein het laatste stadium van longteringis door een bloedspuwing overvallen en of dokter Watson haar bij wil staan in haar laatste uren. Hij gaat, de boodschap blijkt bedrog en, terug bij de waterval, vindt Watson daar de sporen van HolmesFinal Problem.Volgens Higham nu heeft de schrijver op deze manier bewust of onbewust de reden aangegeven waarom Holmes uit de weg moest worden geruimd: de tuberculeuze Louise had nu recht op Doyles onverdeelde aandacht en zorg. Higham:Door haar tot dusver ten achter te stellen bij Holmes had hij, in het licht van zijn eigen schuldgevoelens, eraan meegewerkt dat haar een doodvonnis was bezorgd.
Als het waar is wordt Doyles keuze voor nu juistdezedood van zijn held van nog meer belang: immers, het is een einde waarin de mogelijkheid van de wederopstanding die later zou volgen als het ware al is voorzien. Indien Doyle echt definitief van Holmes had afgewild, dan had hij Watson het lijk van zijn vriend moeten laten vinden. En ook dan nog zou de mogelijkheid zijn blijven bestaan om avonturen van Holmes te beschrijven die dateerden van vóór 1891 (het jaar waarinThe Final Problemspeelt), een mogelijkheid die Doyle trouwens daadwerkelijk heeft benut. De houding die hij ten opzichte van zijn held te zien geeft, is al met al zeer ambivalent. De theorie van Higham wordt overigens wel een beetje aangetast door zijn eigen mededeling dat Doyle al in 1891, d.w.z. twee jaar voordat Louises tbc werd vastgesteld, van plan is geweest Holmes dood te laten gaan en met de verhalen te stoppen, wat toen door een brandbrief van zijn moeder was verhinderd:Je zult het niet doen! Je kunt het niet doen! Je moet het niet doen!
De reden waarom Doyle meende van Holmes af te moeten zal veel meer daarin hebben gelegen dat de verhalen nu naar zijn mening aan hun doel beantwoord hadden en derhalve konden worden gestaakt. Een populaire legende wil dat hij, toen hij zijn detective om het leven bracht, gedreven werd door een grote afkeer van deze creatie. Daar is geen sprake van, maar het tegendeel is evenmin waar. Doyle zag de Holmes-verhalen alswerk,als broodschrijverij. Het was echter zijn ambitie om dikke historische romans te schrijven: daarmee wilde hij, nu zijn naam gevestigd was, wat hij gezien moet hebben als zijn echte en eigenlijke schrijverschap ontplooien.Zijn voorkeur voor historici en schrijvers als Edward Gibbon, Lord Macaulay en Sir Walter Scott vloeide logisch voort uit een typisch Victoriaanse bewondering voor het grootse en monumentale. Wat Doyle in zijn opvoeding was bijgebracht: een hartstochtelijk en diep doorleefd besef van het belang dat aan waarden als eer en dapperheid en ridderlijkheid moet worden toegekend, kruiste zich met een romantisch heimwee naar vroegere eeuwen, waarin zulke deugden zoveel makkelijker dan in zijn eigen tijd aan de oppervlakte schenen te kunnen komen. Verlost van Holmes, zou hij zich nu geheel kunnen wijden aan romans die dit alles belichaamden. Zoals hij in zijn autobiografie schreef:Ik werd al geruime tijd aangetrokken door de epoque van Lodewijk XIV en door die Hugenoten die het Franse equivalent van onze Puriteinen waren...Alsof Lodewijk XIV en puriteinse Hugenoten de lezers vanThe Strand Magazinemet hun verlies konden verzoenen! Het werk waarin deze schimmen uit het verleden een plaats vonden,The Re-fugees,vormde Doyles eerste meer ambitieuze pennevrucht sinds Holmes' klaarblijkelijke dood - een driedelige pil die, anders dan Holmes, ècht in een onpeilbare diepte is gevallen: de afgrond van de totale vergetelheid.
In maart 1897 ontmoette Doyle de Schotse Jean Leckie, een evenwichtige en zelfverzekerde vrouw, dertien jaar jonger dan hijzelf. Ze reed paard, nam deel aan drijfjachten, had een zangopleiding in Dresden genoten. Het was voor Doyle ondenkbaar dat de liefde, die aan beide kanten vrijwel onmiddellijk moet zijn opgebloeid, in fysieke zin bekrachtigd zou worden zolang zijn vrouw nog leefde. Jean schijnt hem in die opvatting geheel gevolgd te hebben. De zieke Louise mocht niets weten van hun gevoelens. Negen jaar lang bleef ze nog leven, kwijnend maar opgewekt, een kleine schrale gestalte, toegewijd en trouw.
Haar man wankelde onder de beproeving die hem was opgelegd en die hij als een test van zijn eer en ridderlijkheid moet hebben ervaren. Gedwongen tot seksuele onthouding leed hij aan slapeloosheid. Lang niet alle spanningen bleken te kunnen worden afgereageerd op de golfbaan of het cricketveld. De Doyles - het gezin omvatte nu twee kinderen - waren inmiddels vanwege Louises ziekte in Hindhead gaan wonen, een plaats in Surrey die als een gezond oord gold. De heer des huizes bracht dagelijks, zoals hij het zijn levenlang deed, vele uren door achter zijn schrijftafel. Het scheen dat de ervaring van de Holmes-verhalen (en het succes ervan, dat hem in staat had gesteld zich onbekommerd geheel aan het schrijven te wijden), Doyle toch bewust had gemaakt van de mogelijkheden die het korte verhaal, met een overzichtelijker spanningsboog, zijn unieke talent had te bieden.
De verhalen over Brigadier Gerard, die in de Napoleontische oorlogen spelen, weerspiegelen bij alle bloederigheid een naïeve jongensboekenheroïek:
Ik dreef mijn zwaard door zijn middenrif met zo'n razende kracht, dat louter de klap van het gevest tegen het uiteinde van zijn borstbeen hem zes passen deed maken voor hij viel en mijn stinkende lemmet in gereedheid liet voor de ander. Ik sprong op hem af met zo'n dorst naar bloed over me...
Doyles griezelverhalen uit diezelfde periode zijn heel wat huiveringwekkender, omdathij in dit genre veel subtieler te werk ging. Het afschrikwekkende wordt meer geïmpliceerd dan beschreven. Bij sommige van deze verhalen ligt het angstaanjagende vooral in enkele hoogst macabere trekjes die uit het onderbewustzijn van de auteur moeten zijn opgeweld. Juist omdat Doyle zich niet eens rekenschap zal hebben gegeven van deze pervers geladen ondertonen, voegen ze aan zijn werk een gruwelijke dimensie toe. Dat is bij voorbeeld het geval inThe Leather Funnel.De verteller van het verhaal neemt op aandrang van een vriend die zich met occultisme inlaat (het is stellig geen toeval dat de vriend buitenlander is, nl. een Fransman) deel aan een experiment, dat eruit bestaat dat hij in diens huis de nacht zal doorbrengen met een grote zwarte trechter naast zijn hoofdkussen. Die trechter vormt een onderdeel van de curiositeitenverzameling van de Franse vriend. De verteller maakt daarop in zijn droom een rechtszitting mee, die zal worden gevolgd door eenbijzondere ondervraging,ofwel een foltering. De verdachte is een vrouw. Bij de voorbereiding tot de foltering komt gesleep met emmers water te pas.Op hetzelfde ogenblik kwam een van de beulsknechten naderbij met een zwart voorwerp, dat me zelfs in mijn droom vaag bekend voorkwam. Het was een leren trechter. Hij duwde die met afgrijselijke kracht... maar ik kon het niet langer aanzien.
De dromer dwingt zichzelf tot ontwaken en verneemt van zijn gastheer dat de trechter inderdaad bij justitiële martelpraktijken dienst heeft gedaan en wel bij een ritueel dat de naamde tortuur met het waterdraagt. De verteller deelt zijn gastheer mee:'Ik ben goddank wakker geworden voordat het feitelijk nog was begonnen.'We moeten aannemen dat Doyle oprecht gemeend heeft zijn lezers op deze manier te sparen - terwijl hij, juist door niets mee te delen over de wijze waarop de marteling met de trechter en het water in haar werk ging, ruimte overlaat voor de meest stuitende implicaties. De mededeling in de slotzinnen van het verhaal, dat de inkepingen in de leren tuit van de trechter zijn veroorzaakt door de tanden van het slachtoffer, kan niets meer afdoen aan de ijselijke dubbelzinnigheid van wat eraan voorafging.
In dit en in andere verhalen komt tot uitdrukking Doyles neiging om enerzijds de dood en aan de andere kant seksualiteit, dan wel de man/vrouw relatie in het algemeen, met elkaar te associëren.The Story of the Japanned Box,eveneens een verhaal dat Doyle schreef in de smartelijke periode dat hij, die zijn vrouw liefhad, tegelijkertijd min of meer op haar dood zat te wachten, geeft een veel etherischer verwerking te zien van wat in wezen toch dezelfde thematiek is. Een alcoholist die door zijn vrouw weer in het rechte spoor is geholpen, zondert zich na haar dood regelmatig af om zich via een grammofoonplaat metde hunkerende woorden van die verre, welluidende stemdoor haar te laten manen sterk te blijven:'Ik ben niet werkelijk heengegaan, John,' zei de flauwe hijgende stem. 'Ik ben hier vlak bij je en daar zal ik altijd zijn, totdat we elkaar zullen terugzien.'Voor de gekwelde veertiger die dit alles bedacht moet het uitbreken van de Boerenoorlog ongeveer als een bevrijding zijn gekomen. Hier deed zich een ongezochte mogelijkheid voor tot actie. Vechten tegen de Zuidafrikaanse kolonisators van Hollandse afkomst die het gewaagd hadden op te staan tegen het Britse imperialisme - was er een mooiere manier om zijn vaderland te dienen en tegelijk te bewijzen dat hij een kerel was? In eerste instantie werd Conan Doyle weliswaar naar huis gestuurd door een keuringsarts die maar één blik nodig had - hij was te oud en te zwaar - maar hij kreeg zijn kans toen er door een vriend van hem een veldziekenhuis naar Zuid-Afrika werd gezonden.Doyle zou dit leiden.
In Nederland heeft de Boerenoorlog indertijd reeds bij het uitbreken een hevige kramp van anglofobie opgeroepen. Men voelde zich hier immersstamverwantmet de Boeren en er was sprake vanbrandende verontwaardiging over deze onverantwoordelijke uitbarsting van Brits imperialisme(het dagbladTrouwnog in 1949). De openbare mening in Engeland daarentegen stemde overeen met wat een gewonde officier zich liet ontvallen in een interview inThe Kingvan februari 1900:De gemiddelde Boer is een zeer laagstaande figuur - een norse, onwetende, smerige vent, die van niets weet buiten zijn Oude Testament, waarmee hij erin slaagt een excuus te vinden voor zijn schandelijke behandeling van de inboorling.
In zijn boekThe Great Boer Warbrengt Doyle een soortgelijk standpunt tot uitdrukking:Uit twijfel en chaos, bloed en arbeid, werd tenslotte het oordeel geboren dat het laagste het hogere niét zal opslokken, dat de wereld toebehoort aan de man van de twintigste en niet van de zeventiende eeuw.
De opvatting dat het Britse gezag in Zuid-Afrika een hogere orde vertegenwoordigde dan de achterlijke naties van de Boeren gegeven was, is zeker legitiem. George Bernard Shaw, die als socialist intellectueel en nonconformist zowat de volstrekte tegenpool van Doyle oplevert, steunde op dergelijke pragmatische gronden eveneens het Britse optreden. De belangen op langere termijn van de zwarte meerderheid leken hem ermee gediend.
Het veldziekenhuis in Bloemfontein kreeg vooral slachtoffers van een tyfusepidemie te verwerken. De Boeren, die zich ontpopten als zeer bedreven guerrillastrijders, hadden de watervoorziening afgesneden, zodat de Britten tijdelijk op oude bronnen waren aangewezen. Dokter Doyle weerde zich geducht. Hij werd zelf een prooi van de ziekte maar herstelde weer, maakte nog een verkenningsexpeditie mee en genoot van het leven in de open lucht: man onder mannen, met een geweer op zijn rug en een paard onder zich.
Het verloop van de strijd liet zich aanvankelijk voor de Britten nogal ongunstig aanzien, maar niemand twijfelde aan de uiteindelijke overwinning. Oorlog was voor de drieste en ijdele leden van het officierskorps een welkome afwisseling in de door debutantenbals, jachtpartijen en soirees in het West End gemarkeerde wisseling der seizoenen: een hoogst onderhoudend spel, waarbij het lot van de tegenstander even onwrikbaar vaststond als bij de vossejacht. Na de tegenslagen van het begin werden er wat wisselingen in het commando doorgevoerd, maar bovenal stuurde men voortdurend versterkingen (zodat er aan het eind van de oorlog in 1902 een kwart miljoen Britten tegenover enkele tienduizenden Boeren-combattanten in het veld stonden).
Conan Doyle dacht in de zomer van 1900 al dat het pleit beslecht was, keerde naar Engeland terug en begon te schrijven over de oorlog. Behalve zijn historische werk, waarvan hij het manuscript wekelijks op grond van binnengekomen berichten herzag, schreef hij een propagandapamflet dat de winkels uitvloog en in vele talen werd vertaald (de Nederlandse editie telde vijfduizend exemplaren). In dit geschrift gaf Doyle toe dat de toestanden in de concentratiekampen - in die oorlog voor het eerst gebruikt - verre van bevredigend waren. Nu was dit wel het minste wat hij doen kon, gezien het feit dat er in minder dan twintig maanden na de inrichting van die kampen ruim 26.000 van de opgeslotenen om het leven waren gekomen. Het betrof voor het overgrote deel kinderen.
De beschuldigingen die van vele zijden waren geuit over plunderingen, verkrachtingen, wreedheden en het gebruik van dum-dum kogels, wees de auteur echter van de hand. Hoewel er sterke aanwijzingen bestonden dat de Britten zich wel degelijk van zulke methoden hadden bediend, weigerde Doyle eenvoudig erin te geloven. Zulk gedrag was immers onbestaanbaar voor Engelsegentlemen,mannen als hijzelf die op eenpublic schoolhadden gezeten waar hun de geheiligde codes vaneerentrouwwaren bijgebracht,splendid fellowsdie je over de hele wereld tegenkwam en altijd onmiddellijk kon herkennen.
Zoals de Engelsegentlemande wereld regeerde, zo heeft hij ook belangrijke segmenten van de wereldliteratuur beheerst, zodat zijn aanwezigheid in de Holmes-saga wel vanzelf spreekt.Zijn kleding en voorkomen,zo vernemen we van Watson over een nieuwe cliënt in het verhaal,The Adventure of the Norwood Builder, waren die van een heer.InThe Hound of the Baskervillesis sprake vaniemand die het grootste gedeelte van zijn tijd in de open lucht heeft doorgebracht, en niettemin was er iets in zijn rustige oogopslag en in de bedaarde zelfverzekerdheid van zijn optreden, dat de gentleman verried.Meestal echter is een blik op de kleding al voldoende: over een besnorde jongeman inThe Adventure of Black Peterlezen we dat dezeals een heer was gekleed in een Norfolkjas en Knickerbockers en met een stoffen pet op zijn hoofd.Bij één gelegenheid (inThe Adventure of the Bruce-Partington Plansrefereert Holmes zelf aan de erecode van dit bewonderenswaardige ras:Ik kan niet begrijpen hoe een Engelse heer zich zo heeft kunnen gedragen.
Deze bekentenis van Sherlock Holmes moet Conan Doyle op heel natuurlijke wijze uit de pen zijn gevloeid. Zij weerspiegelt de bijna aandoenlijk naïeve opvattingen waarvan hij, Doyle, blijk gaf in een nogal tekenende polemiek met G. B. Shaw naar aanleiding van de ramp met deTitanic.Shaw had de pers beschuldigd van romantische leugens inzake deze ramp - het passagiersschip zonk, na een aanvaring met een ijsberg, op zijn allereerste reis - waarbij hij onder meer bezwaar maakte tegen de heldenrol die de kapitein was toegedicht in allerlei sensationele verslagen en speculaties. Doyle snelde toe om de nagedachtenis van de gezagvoerder te verdedigen:Een oude en geëerde zeerob die een verschrikkelijke vergissing heeft begaan en vrijwillig zijn leven gaf ter genoegdoening.In zijn haast om deze vergissing van een Engelse gentleman - die bijna vijftienhonderd mensenlevens kostte - te verontschuldigen, betichtte hij Shaw er in bedekte termen van leugens te hebben geuit. Maar Shaw wees in zijn antwoord nogmaals op het weinige wat echt vast stond: dat de kapitein zijn schip opzettelijk op topsnelheid tegen de ijsberg had laten varen, dat er paniek was uitgebroken, dat ook de scheepsofficieren hun hoofd verloren hadden, dat er in sommige reddingsboten meer mannen dan vrouwen hadden gezeten enzovoorts. Inmiddels was er het een en ander uitgelekt van wat een officieel onderzoek aan feiten had opgeleverd, en dit klopte zeer wel met het beeld dat reeds uit Shaws ijskoude logica was opgerezen. Doyle besloot zich gewond te voelen en ontkende dat hij Shaw van leugenachtigheid had beschuldigd.
Hij mocht dan geen partij blijken voor een schrijver met de intellectuele statuur van een Shaw, na het Boerenoorlog-intermezzo en de publikaties die hij daaraan wijdde, was Doyle een alleszins gewaardeerd en gerespecteerd lid van de bovenlaag van de gevestigde orde geworden. Hij werd geridderd en leidde alsSir Arthurhet leven van een soort onbezoldigd politiek adviseur, die druk correspondeerde en ontmoetingen had met grootheden als Kitchener, Chamberlain, Balfour, Churchill en Lloyd George. Na het overlijden van koningin Victoria -de dode heiligenoemde Doyle haar in het verslag dat hij voor een Amerikaanse krant van de begrafenisplechtigheid schreef - leek het Edwar-diaanse tijdperk de voorbodes te behelzen van een totaal nieuwe manier van leven: automobielen en vliegmachines, telefoons en koffergrammofoons, het in 1901 gebouwde reuzenwarenhuisHarrods,een reeks hotels van een ongekende schittering en pracht, voorop het fameuzeRitzwaar in de luisterrijkePalm Courtde tango werd gedanst door stijlvolle paren die zichzelf in een cavalcade van spiegels konden verliezen.
De nieuwe monarch Edward VII, koning van Groot-Brittannië en Ierland (meer gemeenzaam: koning Bertie) was een kenner en liefhebber van mooie vrouwen, van kostbare banketten, van uitgaan. Het toneel en demusic hallbeleefden een grote bloei in zijn tijd, waarin de televisie nog niet bestond en de bioscoop hoogstens als kermisattractie bekend was. Dat de naam van Sherlock Holmes nog steeds een begrip was kwam ook doordat de detective in ettelijke theaterprodukties kon worden gadegeslagen, een mogelijkheid die door de koning zelf gretig was benut (naar verluidt waren de Holmes-vertellingen de enige vorm van verhalend proza waarvan hij kennis wenste te nemen).
Dit dan was het klimaat waarin oude en nieuwe lezers vanThe Strand Magazinede terugkeer van Holmes konden begroeten en verwelkomen. Was het in afleveringen geplaatsteHound of the Baskervillesnog een avontuur dat zich had afgespeeld vóór de onheilige episode bij de waterval van Reichenbach, in oktober 1903 waren de enthousiaste lezers vanThe Adventure of the Empty Housegetuige van een waarachtige en glorieuze wederopstanding. Al was zijn afscheidsbrief aan Watson destijds ernstig bedoeld geweest, Holmes was natuurlijk geenszins in de afgrond gevallen: reeds terwijl hij professor Moriarty in de diepte had zien verdwijnen was het hem te binnen geschoten dat hij nu een prachtige kans had om niet alleen aan de wraak van diens overgebleven medestanders te ontkomen, maar dezen bovendien onschadelijk te maken. Hij zou zich een paar jaar dood houden. Om de sporen zoals ze waren ontstaan ongerept te laten, was hij langs een steile rotswand omhoog geklommen.
Holmes' terugkeer moet ook in het leven van Arthur Conan Doyle een gebeurtenis van grote betekenis zijn geweest, al was het alleen nog maar om financiële redenen. Zijn beslissing om de detective weer tot leven te roepen was het gevolg van een bestelling door de uitgever van het New YorkseMcClure's Magazine, waarbij een van de voorwaarden was dat Holmes de Reichenbach-episode moest blijken te hebben overleefd. Niet alleen echter werd Doyle, door op dit aanbod in te gaan, de bestbetaalde schrijver van zijn tijd, uit diezelfde handelwijze blijkt dat hij berustte in de reputatie die hij nu eenmaal bezat: een schrijver te zijn die het publiek gaf wat het verlangde, een begenadigde verteller van sprookjes voor volwassenen.
De weerklank die de verhalen ondervonden bleek zo mogelijk nog groter dan voorheen. Het had ermee te maken dat Doyle zijn nieuwe reeks opnieuw liet spelen in de periode vóór de eeuwwisseling, met een enkele uitschieter naar 1900 of 1901. Naar deze tijd, waarvan Holmes als het ware één van de symbolen was geworden, werd door velenniet zonder nostalgie teruggekeken:toenimmers had de Boerenoorlog het onwankelbare vertrouwen in de eigen kracht en onoverwinnelijkheid nog niet ondermijnd en was er nog geen sprake geweest van Duitse vijandigheden, toen had alles stabiel en veilig en onaantastbaar geschenen. En er was niets wat dit alles zo overtuigend belichaamde als de geruststellende figuur van Sherlock Holmes.
UitThe Adventure of the Empty Houseblijkt dat hij geacht werd maar drie jaar te zijn weggebleven. Aan de kamers in Baker Street is goddank niets veranderd:Ik zag het hoekje waarin hij zijn chemicaliën bewaarde en de door zuren aangetaste tafel met het grenenhouten blad, die daar stond. Op een plank stonden de indrukwekkende rij boeken vol knipsels en de naslagwerken die velen van onze medeburgers graag in rook zouden zien opgaan. De diagrammen, de vioolkist en het pijpenrek - ja zelfs de Perzische pantoffel waarin de tabak zat - waren er nog allemaal, zag ik toen ik om me heen keek.



  Watson trekt weer bij zijn vriend in. Zijn vrouw Mary, die hij inThe Sign of the Fourhad ontmoet, blijkt inmiddels te zijn overleden. Dit convenieerde de schrijver zeer, want hun huwelijk (ergens aan het eind van de jaren tachtig) had Doyle gedwongen de vele avonturen die Watson met Holmes in de verhalen naThe Signbeleefde, veelal in een oudere periode te situeren. Zo is aan alle voorwaarden voldaan om een reeks nieuwe en meeslepende avonturen mogelijk te maken.
Zoals de onbemiddelde arts die de eerste verhalen schreef nuSir Arthuris geworden, zo lijkt ook de Holmes van de jaren negentig in betere doen dan die van de jaren tachtig. Zijn fundamentele onverschilligheid voor het slijk der aarde -de kunst omwille van de kunstis een slogan die Holmes direct op zijn eigen métier kan betrekken - is vanzelfsprekend onveranderd gebleven. Onder zijn cliënten evenwel vinden we nu meer edellieden en andere hooggeplaatste persoonlijkheden dan voorheen. Eén van zijn gunstigste kenschetsen reserveert Watson voor een landjonker, iemand dus met dezelfde sociale status als Holmes:
Hij was een prachtig schepsel, deze man van de oude Engelse grond, eenvoudig, rechtdoorzee en zachtaardig, met z'n grote ernstige blauwe ogen.Toch bevat ook deze karakterisering reeds een element van de minzame neerbuigendheid die in Watsons beschrijving van vertegenwoordigers der aristocratie meer en meer gemeengoed wordt. De reprimande die Holmes een hertog geeft inThe Adventure of the Priory School,de manier waarop Holmes zich inThe Adventure of the Missing Three-Quarteren opnieuw inThe Adventure of the Mazarin Stonekan waarmaken tegenover edellieden - in beide gevallen een. Lord - die hem eerst verachtten en wantrouwden, dat alles getuigt van de klimpartij naar boven die de auteur van deze verhalen op de sociale ladder heeft weten te maken. Maar daarnaast weerspiegelen deze trekken het gevoel dat misschien wel als het meest kenmerkende en consistente in de boezem van middenklassen en bourgeoisie aanwezig is en gekoesterd wordt: het gevoel dat de aristocratie het eigenlijk niet zo best doet, en dat zij er verstandig aan zou doen al haar taken af te staan aan de in wezen zoveel betrouwbaarder en meer solide burgerij.
Bij twee gelegenheden is Holmes in staat niemand minder dan Edward VII zelf een dienst te bewijzen, althans, het wordt heel subtiel geïmpliceerd dat deze in het geding is. In het eerste geval{The Adventure of the Beryl Coronet,uit een van de verzamelingen vóór Reichenbach) beleent een niet met name genoemde man, over wie we vernemendat zijn naam over de hele aarde bekend is -een van de grootste, meest verheven namen in Engeland -een zeer kostbaar juweel dat tot de openbare bezittingen van het rijk hoort. Het sieraad wordt later bijna gestolen. Het belenen van één van de kroonjuwelen moet door het publiek zijn herkend als juist iets voor de flamboyante kroonprins Bertie, die door zijn moeder nogal kort werd gehouden. Het suggestief betiteldeThe Adventure of the lllustrious Clientverhaalt over de machinaties van een zeer ongunstig sujet, weliswaar van adel, maar afkomstig van het continent en dus allerminst een Engels gentleman:zijn gezicht was donker, vrijwel Oosters.Deze man heeft door lage intriges de liefde weten te winnen van een mooie jonge Engelse uit de hoogste kringen, in wier lot Holmes' opdrachtgever geïnteresseerd is: deze koesterteen vaderlijke belangstelling voor dit meisje al vanaf dat ze nog korte rokken droeg.Het verhaal, dat in 1902 speelt, bevat ettelijke indirecte aanduidingen die duidelijk maken dat het hier om de rokkenjagende koning gaat. Onnodig te zeggen dat Holmes de misleide vrouw het bewijs in handen weet te spelen dat haar aanstaande een schurk is.
De grote groep aan het andere uiterste van de maatschappelijke rangorde, het zwoegende proletariaat, komt in de Holmes-serie vrijwel niet voor. De basis van de wereld zoals die uit de beschrijvingen van dokter Watson voor ons oprijst, wordt gevormd door het bedrijf van de huisbedienden. Holmes zelf toont in één van de latere verhalen(The Adventure of the Wisteria Lodge)dat zelfs de observaties van een briljante en voortreffelijk getrainde waarnemer als hijzelf bij gelegenheid wel eens iets faciels en vluchtigs kunnen hebben:Voor de rest wemelt zijn huis van de butlers, lijfknechten, dienstmeisjes en het gebruikelijke weldoorvoede weinig werkzame personeel van een groot Engels landhuis.
De schurken in de verhalen zijn vrijwel nooit afkomstig uit de arbeidersklasse. Het zijn ofwel echteprofessionalsof personen uit de betere kringen die tot hun daad worden gedreven door diepe zieleroerselen, zoals wraakzucht voortvloeiend uit gekwetste trots (het onderliggende motief voor de misdaden in de twee eerste Holmes-romans). De misdaden in deze verhalen bedreigen dan ook zelden de bestaande orde, eerder kan men zeggen dat zij die juist bevestigen: niet alleen omdat het in de verhalen draait om de opsporing van de misdadiger, opdat hij kan worden berecht, maar vooral omdat hij in het beeld dat van hem wordt geschilderd - steeds in de bewoordingen van dokter Watson, de prototypische vertegenwoordiger van de middle class - wordt neergezet als een gedeklasseerde uitzondering. De impliciete boodschap schijnt te zijn dat criminaliteit een randverschijnsel van heel speciale aard is en niets te maken heeft met klasseverschillen of bezitsverhoudingen.
Het heeft er trouwens veel van dat dit de boodschap is van alle misdaadliteratuur. De sociaal gemotiveerde criminaliteit is in deze lectuur geconcentreerd in de moderne varianten van de Robin Hood-mythe: de gentleman-inbreker die van de rijken steelt wat hij uitdeelt onder de armen. De eerste gentleman-inbreker, A.J. Raffles, was overigens een schepping van een zwager van Doyle: E. W. Hornung. Andere beroemde vertegenwoordigers van dit type nobele criminelen uit de hogere klasse zijn Arsène Lupin, Lord Lister en de Saint. Het feit dat misdaad met een maatschappelijke achtergrond in de misdaadliteratuur bijna exclusief het domein van zulke onwaarschijnlijke figuren is geworden, bevestigt het wereldonthevene van deze vorm van literatuur. Misdaadverhalen vormen inderdaad een soort sprookjes, met vaste motieven, symbolen en rituelen, waarvan niet ongestraft kan worden afgeweken.
Bij de Holmes-saga komt dit ceremoniële karakter daarnaast nog eens tot uitdrukking in de vaak heel subtiele verwijzingen die er in het ene verhaal worden gedaan naar een vorig, en verder in het optreden, naast Holmes en Watson, van andere lieden die we al eens in eerdere verhalen zijn tegengekomen: inspecteur Lestrade, Sherlocks zeven jaar oudere broer Mycroft Holmes, de hospita van het adres in Baker Street, mevrouw Hudson en nog wat anderen. Zulke elementen doen de lezer zich koesteren in het besef dat hij tot de ingewijden behoort. Het gevoel van esoterische betrokkenheid dat hij ervaart, en waar de schrijver instinctief op uit is, valt eens te meer te vergelijken met de sensaties van kinderen die worden voorgelezen uit een geliefd sprookjesboek.
Niet alleen in het al genoemdeThe Adventure of the Illustrious Clientblijkt de misdadiger een buitenlander te zijn, dit is een trekje dat men in de latere Holmes-verhalen vaker aantreft. Met buitenlanders is het blijkbaar tòch uitkijken geblazen. Hier een beeldende beschrijving uit de mond van Holmes:Zijn vriend en secretaris (...) is ongetwijfeld een vreemdeling, chocoladebruin, sluw, minzaam en kat-achtig met een giftig vriendelijke stem. (The Adventure of Whisteria Lodge).InThe Adventure of the Golden Pince-Nezis de boosdoener een voormalig nihilist uit Rusland, die zijn kameraden verraden heeft en nu in Engeland woont. Hij schrijft een boekdat diep zal insnijden in het fundament van de religie,zoals hij het zelf uitdrukt. Bij zijn ontmaskering aan het einde van het verhaal, is het alsof deze laatste mededeling met een klik op haar plaats valt, als een munt in een automaat: maar natuurlijk, een buitenlander die bovendien nog eens een antigodsdienstig boek schrijft, daar kan men waarachtig alles van verwachten, tot en met het verraden van de eigen kameraden en echtgenote.
Daarmee raken we aan een ander kenmerk van misdadigers in de latere verhalen: hun status van intellectueel. Hier volgt Watsons beschrijving inThe Adventure of Charles Augustus Milvertonvan de man naar wie het verhaal is genoemd:Een man van een jaar of vijftig. Hij had een groot, intelligent hoofd, een rond, dik onbehaard gezicht, een glimlach die om zijn lippen vastgekleefd leek te zijn en twee felle grijze ogen achter een brede, goudomrande bril.Deze man is volgens Holmesde slechtste man in Londenende koning onder de afpersers.Holmes en Watson ontzien zich niet om bij deze man in te breken ten einde de belangen van hun cliënt te dienen. De studeerkamer van de slechtste man in Londen blijkt, behalve de brandkast waarvan Holmes de inhoud begeert, ook nogeen grote boekenkast met daarboven een marmeren buste van Athenete herbergen, waardoor de eigenaar eens te meer is gebrandmerkt als deelgenoot van de intelligentsia. Bij dit alles moet natuurlijk niet vergeten worden dat ook Holmes' meest geduchte tegenstander, professor Moriarty zelf, over formidabele intellectuele gaven blijkt te beschikken:'Hij is de Napoleon van de misdaad, Watson. Hij organiseert de helft van al het kwaad in deze stad en bijna alles wat nooit wordt ontdekt. Hij is een genie, een filosoof, een abstract denker. Hij heeft een prima stel hersens.'InThe Valley of Fear,de laatsteromandie Doyle over Holmes schreef (1915) en die weer speelt vóór het Reichenbach-avontuur, deelt Holmes mee dat Moriarty de auteur is vanDe dynamica van een asteroïde - 'een boek dat de lezer meevoert naar de toppen van de hogere wiskunde, zo ijl, zo hoog, dat ik heb horen zeggen dat niemand in staat is geweest er in de wetenschappelijke pers ook maar één kritisch woord over te schrijven.'
Waarschijnlijk manifesteert zich in al deze trekken van de latere Holmes-verhalen het feit dat de schrijver ervan zich op een wat ongemakkelijke manier had verzoend met zijn status. Nu erkenning op grote schaal van zijn historische romans was uitgebleven, moet voor Arthur Conan Doyle - doordrenkt met de geest van depublic schoolen toegewijd sportbeoefenaar - de verleiding groot zijn geweest om iedere vorm van schrijverschap die beslissend afweek van dat van hemzelf te beschouwen als een nogal verwijfde en afkeurenswaardige aanstellerij. Iets dergelijks was in die jaren trouwens een niet ongebruikelijke benadering, zulks als gevolg van de veroordeling (in 1895) van Oscar Wilde wegens homoseksuele gedragingen. Cyril Connolly heeft inEnemies of Promise(1938), een essay over de vele redenen die de ontwikkeling van een schrijverschap in de weg kunnen staan (een onderwerp geknipt om juist door hem te worden behandeld), deze veroordeling aangewezen als het begin van een twintig jaar durende vlucht voor de leer van de schoonheid.Van dat ogenblik af triomfeerde de Filistijn en hoewel er nog dichters en critici waren die de schoonheid liefhadden, was hun romantiek noodgedwongen aan de hartige kant. Vandaar de cultus van bier en Sussex, van wandeltochten en eenvoud.De passage klinkt bijna alsof ze speciaal op Doyle betrekking heeft. Volgens Connolly was het Lytton Strachey die met zijn werkde geest van Reading Gaolbezwoer (Reading Gaol is de naam van het gevang waar Wilde zijn straf uitzat) en weer een zeker noncon-formisme mogelijk maakte.
Wat Wilde betreft was Doyle van mening dat deze het slachtoffer is geweest van een pathologische aandriften dat een ziekenhuis eerder dan een rechtbank de plaats was om aandacht aan hem te schenken.Ook deze goedbedoelde woorden zijn in overeenstemming met de gangbare mening van zijn tijd, waarvan Doyle zich afgezien van zijn spiritisme nooit ver verwijderd heeft.
Het voorbeeld van zijn vader, die min of meer het slachtoffer was geworden van artistieke neigingen welke in het geheel geen brood op de plank hadden gebracht, zal Doyles geringschattende benadering van de vruchten van kunstzin en intellect slechts hebben versterkt. De omvangrijke boekerij die hij bezat moest in de huizen die hij achtereenvolgens bewoonde, haar plaats in de bibliotheek delen met een niet minder indrukwekkende verzameling cricketbats, tennisrackets, benodigdheden voor het golfspel, jachtgeweren, hengels en nog veel meer sportgerei. De grond rondom zijn huis te Hind-head was bezaaid met de restanten van kapotgeschoten kleiduiven en de stallen bij het huis werden bevolkt door een zestal paarden.
De houding die Doyle ten opzichte van buitenlanders aan den dag legde is voor een in de Victoriaanse tijd gerijpte Engelsman ook al niets bijzonders. We mogen er nu moeite mee hebben, deze houding weerspiegelt uiteindelijk alleen maar de gewone mores van dit tijdperk, waarin vooroordelen de plaats van overtuigingen innamen. Het maakt wat dit betreft weinig verschil of het over Zuidafrikaanse zwarten gaat (Doyle inOur African Winteruit 1929:Persoonlijk ben ik er geen voorstander van ze te onderwijzen;immers, onderwijs zou slechts leiden totontevredenheid en gedwarsboomde eerzucht waar eerder apathie zo al niet tevredenheid heerste)dan wel over de volkeren van het zuidelijk deel van het Europese vasteland (inThe Tragedy of the Koroskouit 1898 omschreven alshet verrotte, decadente, onmogelijke, halfslachtige zuiden).
Tijdens de Eerste Wereldoorlog echter bleek Doyle in staat tot verrassend genereuze opvattingen over de Duitse vijand. Toen hij als vrijwilliger bewakingsdiensten verrichtte in een gevangenis die krijgsgevangenen herbergde, bevond hij hencapitalchaps.Evenzo had hij in 1904 tijdens de Russisch-Japanse oorlog een boze brief geschreven naar deDaily Expressomdat die krant de Japanners alsJapshad omschreven, een term die volgens Doyle in Japan alserg aanstootgevendwerd ervaren. Een natie die bezig was oorlog te voeren, zo lijkt de implicatie te zijn, diende hoe dan ook gerespecteerd te worden.
Geen wonder dat de Britse deelneming aan de wereldoorlog Doyle trof alshet fysieke hoogtepunt van mijn leven.Voor hem was de oorlog niet veel meer dan een spannend avontuur van het soort waarmee hij een massaal lezerspubliek nu al zolang en zo vaak had beziggehouden. Niets illustreert treffender Doyles opvatting van oorlog als een edel en mannelijk bedrijf dan de verachting waarmee hij inThe British Campaigns in Europe(1916-1919) over de Duitse gasaanvallen spreekt: een strijdmethode diede oorlogvoering naar beneden haalde.Karakteristiek is ook zijn mening over gewetensbezwaarden, dienstplichtigen dus die niet wensten deel te nemen aan het glorieuze avontuur in de modderige loopgraven. Hij omschreef ze alshalfgekke zonderlingen wier absurde geweten hen verhinderen de duivel de weg te versperren, al bleek hij lof te hebben voor de inzet die zij,neurotische en in meerderheid brildragendepacifisten immers, aan den dag legden bij de wegwerkzaamheden die men hun had opgedragen.
Zelf is Doyle inmiddels ontegenzeglijk te oud om aan de strijd deel te nemen. Hij doet echter al zijn best om het moreel aan geallieerde kant te schragen. Zijn vrouw Jean - hij is met haar getrouwd in 1907, een jaar na de dood van Louise - neemt de zorg voor een aantal Belgische vluchtelingen op zich, in een huis niet ver van de buitenplaats (Windlesham in Sussex) waar ze zich kort na hun huwelijk hebben gevestigd. Een jongere broer en een zoon van de schrijver vechten aan het front.
Sir Arthur zelf heeft al bij het uitbreken van de oorlog op eigen houtje een plaatselijke burgerwacht gevormd die later opgaat in een grotere organisatie. Het heilige geloof dat hij stelt in het zelf doen, inde amateur(ook Holmes is niet meer dan dat!) is typisch dat van een rasechte Tory. Hij voert een drukke briefwisseling met tientallen generaals en anderen omwille van zijn grote boek. Op uitnodiging van de minister van buitenlandse zaken bezoekt hij in 1916 de fronten in Frankrijk en Italië, hij spreekt met de leidende politici en strategen aan geallieerde kant. De autoriteiten slaan zijn activiteiten met welgevallen gade. Zijn verhaalHis Last Bow(1917), waarin verteld wordt hoe Holmes en Watson aan de vooravond van de oorlog een Duitse meesterspion weten te vangen, mag dan één van de zwakste in de hele saga zijn (misschien omdat niet Watson maar een anonieme derde persoon de vertellersrol vervult), als propaganda kan het er best mee door. Zeer welsprekend is bijvoorbeeld de passage waarin de spion zich verkneukelt bij de herinnering hoe zijn landgenoten Engeland hebben opgejut metdie duivels Ierse burgeroorlog, ruiten ingooiende furiën en God weet wat nog meer.Dieruiten ingooiende furiënzijn vrouwen die op strijdbare wijze het kiesrecht en andere rechten opeisen. Doyles afkeer van suffragettes had eerder tot gevolg gehad dat iemand zwavelzuur in zijn brievenbus was komen gieten.
De belangstelling voor spiritisme die Doyle al gedurende zijn hele volwassen leven heeft gekoesterd, leeft in deze periode weer sterk op. Het klimaat is ernaar: in de loopgraven van het westelijk front wordt een halve generatie afgeslacht. Een vers aangevoerde officier heeft een gemiddelde levensverwachting van twee weken. Er heerst een hoogconjunctuur in rouw en persoonlijk leed. Veel van de achterblijvenden klampen zich vast aan het idee dat de doden alleen maar zijnovergegaan,dat ze de kans verbeiden om uit hun schemerige rijk in contact te treden met de levenden... Het métier vanspiritistisch mediumkrijgt een nieuwe glans en wordt naarstig beoefend, waarbij de bedoelingen lang niet altijd eerzaam zijn.
Maar van al deze tragische bekeringen tot de doctrines van het spiritisme is die van Arthur Conan Doyle misschien het meest aangrijpend. Het moet ermee te maken hebben dat deze stap op het eerste gezicht zo weinig in overeenstemming is met zijn eigen robuuste persoonlijkheid en nog minder met die van Holmes, zijn belangrijkste schepping. De meeste gebeurtenissen en elementen die in het leven van Doyle zijn op te merken voegen zich vrij gemakkelijk in een patroon dat over het geheel genomen wel ongeveer in evenwicht blijft. Zo wordt de balans niet wezenlijk verstoord door de racistische trekjes in de latere Holmes-verhalen - om maar eens iets te noemen - omdat er aan de debetzijde het Edalji-incident tegenover staat. George Edalji was een gekleurde advocaat die op uiterst twijfelachtige gronden tot zeven jaar gevangenisstraf was veroordeeld wegens het verminken van vee. Met een onderzoek volgens de beste Holmes-tradities - de operatie omvatte een reconstructie met veel gemodder door drassige velden en geklauter over hekken - toonde Doyle aan dat Edalji ten onrechte moest zijn veroordeeld. Zijn bemoeienis met deze zaak, die hij beschouwde als een Engels equivalent van de Dreyfus-affaire - stellig waren de racistische aspecten in beide gevallen dezelfde - leidde ertoe dat er een mogelijkheid tot het instellen van hoger beroep in dergelijke zaken kwam. Een ander gevolg was dat de al eerder vrijgelaten Edalji althans iets van zijn goede naam terugkreeg.
Op een soortgelijke manier kunnen de kolonialistische overtuigingen die Doyle koesterde worden gezien als de politieke uitdrukking van een in wezen hoogst bonafide gevoel van bekommernis en verantwoordelijkheid jegens zwakkere naties. George Orwell heeft eens, in een essay over de met Doyle zeer verwante (en trouwens bevriende) Ru-dyard Kipling, erop gewezen dat Kipling net zo min als de gemiddelde militair of bestuursambtenaar er enig idee van had dat een imperium als het Britse Rijk allereerst ten doel heeft winst op te leveren.Imperialisme zoals hij het ziet is een soort gedwongen evangelisatie. Je richt een machinegeweer op een menigte ongewapende inboorlingen en dan vestig je 'de Wet', die wegen, spoorlijnen en een gerechtsgebouw omvat.Conan Doyle zou zich in een dergelijke opvatting volkomen herkennen.
Maar dan die bekering tot het spiritisme. Het blijft voorlopig nog een verbijsterende stap, die zich heel moeilijk in het totaalbeeld laat inpassen. De aanzet tot een mogelijke verklaring zou kunnen liggen in een identificatie van Conan Doyle als de beminnelijke maar niet bijster intelligente dokter Watson. Vanzelfsprekend is die identificatie vaak geopperd. Hesketh Pearson, één van Doyles eerste biografen (zijn boek verscheen in 1943), lanceerde de theorie dat Doyle bij het schrijven van de verhalen in de figuur van Watson bewust of onbewust een zelfportret had geschilderd. Doyle zowel als Watson was arts, en als verteller was Watson immers toch al Doyles spreekbuis. Latere biografen als John Dickson Carr (1949) en de Fransman Pierre Nordon (1964) wezen de theorie van de hand: Carr omdat hij een werkelijk bestaande naamgenoot van Watson als diens model opvoert, Nordon echter vanwege de veel interessantere reden dat hij meent te kunnen bewijzen dat niet Watson het alter-ego van Conan Doyle is, maar dat niemand minder dan Sherlock Holmes deze rol moet worden toegewezen.
Lady Doyle bleek een zelfde mening te zijn toegedaan. In een tijdschriftartikel dat ze vier jaar na de dood van haar man publiceerde lezen we dat hij bij een aantal gelegenheden mysteries oploste waar de politie geen raad mee had geweten en dat hij via de Holmes-methode van waarnemen en deduceren het beroep en andere omstandigheden van hem onbekende mensen kon vaststellen.Iedere keer dat zich de gelegenheid voordeed om zijn theorieën na te gaan, bleek onveranderlijk dat ze juist waren.
Men kan de weduwe Doyle haar opvattingen gunnen, maar de h.h. biografen zouden toch beter moeten weten dan deel te nemen aan zulke onvruchtbare speculaties. Zoals elke schrijver van verhalend proza zal ook Doyle zich hebben verspreid over zijn sujetten. Het enige wat vaststaat is dat hij zowel Holmes als Watson schiep; het ligt voor de hand dat hij in elk van de twee iets van zijn eigen persoonlijkheid heeft gelegd. Op de stap naar het spiritisme die hij deed wordt via dergelijke theorieën dan ook geen nieuw licht geworpen. Evenmin kan men, zoals de auteur van de jongste Doyle-biografie impliciet doet, Doyles bekering in dit opzicht afschilderen als een rechtstreeks gevolg van het sneuvelen van zijn zoon Kingsley en broer Innes (Ronals Pearsall:Conan Doyle; A Biographical Solution, 1977). Daarvoor was Doyle al veel te lang en veel te hevig door het onderwerp gegrepen.
Waarschijnlijk is het spiritisme voor Conan Doyle eenvoudigweg precies hetzelfde geweest wat Sherlock Holmes was voor zijn omvangrijke lezerspubliek: een prachtige mogelijkheid tot escapisme. Hoe zou een schrijver die altijd en eeuwig op jacht is naar motieven omplotsop te baseren, en voor wie het bevolken van onbekende territoria met levende wezens zoiets als een tweede natuur is geworden, opeens het rijk van de dood kunnen beschouwen als de stilte, de leegte, het einde van alles? In zijn universum immers wordt tot in de allerverste uithoeken leven aangetroffen, en daarmee conflict en avontuur.
Een paar voorbeelden. De bovenste lagen van de dampkring, verkend in Doyles verhaalThe Horror of the Heights,blijken monsterachtige organismen te herbergen. Als de piloot in het verhaal eenmaal goed met zijn vliegmachine boven de wolkenbanken is uitgekomen, een onderneming waarover de lezer wordt bericht in termen die de gevaren in de nevels van Baker Street in herinnering roepen(plotseling werd er beneden me een grijs gordijn dichtgetrokken en vochtige flarden van wolken vol waterdamp zwierden om mijn gezicht),dan weet diezelfde lezer heel zeker dat er iets bijzonders mag worden verwacht. En jawel, de roekeloze vliegenier wordt geconfronteerd met een enorm kwalachtig lichaam.Heel dat geweldige weefsel was zo ijl, dat het slechts als een vage omtrek afstak tegen de donkerblauwe hemel.Meteen daarop ziet hij er honderden tegelijk:een prachtig, feeëriek eskader van vreemde, ongekende galjoenen der lucht.Een latere ontmoeting met wezens dieuit een of andere doorzichtige, geleiachtige substantiebestaan, wordt de piloot fataal.
Dat waren de bovenste lagen van de dampkring, maar hoe zit het op de aarde? InThe Lost World,waarschijnlijk de meest geslaagde roman van Doyle buiten de Holmes-serie, vernemen we over een plateau van een veertig vierkante kilometer, ooit door een vulkanische uitbarsting omhooggestuwd, gelegen boven de hoogvlakte op de Zuid-amerikaanse berg Roraima (in een buitengewoon ontoegankelijk gebied waar de grenzen van Guyana, Venezuela en Brazilië elkaar raken). De roman, verschenen in 1912, verhaalt over een expeditie naar dezeverloren wereld(in werkelijkheid werd het bewuste plateau pas in 1973 voor het eerst beklommen) en natuurlijk is het weer helemaal raak. De expeditie stuit er op reusachtige voorwereldlijke monsters als de pterodactyl en de dinosaurus, en bovendien op aapmensen en oermensen. De manier waarop de auteur de spanning stapsgewijs opvoert, in een geraffineerde afwisseling van met actie geladen taferelen en meer humoristische intermezzo's betreffende het onderlinge gekift van de excentrieke deelnemers aan de expeditie, is hoogst effectief (ettelijke films, waaronder die over de fameuze King Kong, zijn op dit boek geïnspireerd). Waar het hier echter om gaat is dat ook deverloren wereldvergeven is van de levensvormen, de ene al indrukwekkender dan de andere.
Met de afgrondelijke diepten van de oceaan, ten slotte, ligt het al niet anders. Enkele jaren geleden stonden er een paar berichten in de krant waaruit bleek dat een oceano-graaf had vastgesteld dat er op de oceaanbodem al miljoenen jaren in inktzwarte duisternis tientallen diersoorten leven, waarvan de mensheid het bestaan nooit had vermoed. Er was sprake vanmeterslange wormen, grote krabben en mosselachtige schelpen van 30 tot 35 centimeter (Volkskrant 20december 1979). Voor lezers van Doyles romanThe Maracot Deep(1929) kan deze ontdekking geen verrassing geweest zijn, eerder een anticlimax. In het boek is. het opnieuw een hoogst excentrieke en schier bezeten wetenschapsman die de sluiers van dit verborgen rijk wegrukt. Op de bodem van de Atlantische Oceaan, die door dr. Maracot en twee metgezellen onvrijwillig wordt bereikt (in een duikerklok waarvan de kabel is gebroken), blijken niet slechts allerlei bizarre variëteiten van flora en fauna te bestaan, maar wordt bovendien een ondergrondse menselijke beschaving aangetroffen, die is ontwikkeld uit de overblijfselen van Atlantis. Het verzonken continent behoort tot de vaste conventies van het soort avonturenverhalen dat in pulpbladen valt aan te treffen en van het Hollywood van de B-films. In weerwil van Doyles keuze voor dit ingrediënt isThe Maracot Deepeen boek dat men ademloos leest - tot het laatste hoofdstuk, waarin de reizigers een ontmoeting hebben met een afschrikwekkend schepsel datLord of the Dark Faceheet (let op de racistische bijlading). De demon delft het onderspit tegen de mentale kracht die dr. Maracot door gebed verkregen heeft.
Met dit weinig bevredigende, enigszins traktaatjesachtige slot beëindigt de schrijver niet alleen het boek maar daarmee ook zijn carrière als verteller. Het is het definitieve afscheid van zijn publiek. Doyles laatste Holmes-verhaal(The Adventure of Shoscombe Old Place)heeft dan al twee jaar eerder, maart 1927, inThe Strandgestaan - daarna moet ook het adres 221 b Baker Street met zijn bewoners definitief door de mist zijn verzwolgen.
De laatste veertien jaar van zijn leven besteedt Doyle vooral aan het verbreiden van zijn spiritistische inzichten. Hij doet dit door het schrijven van een vracht artikelen en enkele boeken, maar ook door lezingen te geven in Engeland en de Verenigde Staten en op het vasteland van Europa. In het drooggelegde Amerika slagen journalisten erin hem de verwachting te laten uitspreken dat in het Hiernamaals sterke drank kan worden geconsumeerd. Zijn vrouw volgt hem in zijn opvattingen, maar te midden van vrienden en collega's staat hij geïsoleerder dan ooit, terwijl ook de meer officiële vertegenwoordigers van de spiritistische leer zijn optreden niet zonder reserves gadeslaan.
Tijdens een lezing in New York laat zich plotseling een vreemde, hoge fluittoon horen, grote opwinding, er wordt al geroepen dat er zich een geest manifesteert - maar dan verheft zich een oude man die, leunend op zijn stok, uitroept:'Nee! Het is geen geest! Het is mijn gehoorapparaat!'Doyle zelf krijgt tijdens allerlei seances wel degelijk berichten door: van zijn zoon, van zijn moeder, van zijn broer en anderen.'Mijn god, als de mensen het maar eens wisten, als ze het alleen maar eens konden weten,'roept hij bij één gelegenheid met een door tranen verstikte stem. Soms beseft hij dat een medium de zaak bedriegt, maar in zulke gevallen maakt hij liever geen drukte, want dat zou maar schade toebrengen aan de verbreiding van zijn ideeën.
Een opmerkelijk voorval uit Doyles latere jaren is de geschiedenis van de elfenfoto's. Deze foto's waren genomen door twee meisjes in Cottingley, een dorpje in het graafschap Yorkshire. De elfachtige figuurtjes die men op de foto's kan ontwaren zien er weliswaar alleraardigst uit, maar ook - misschien wel juist daarom - bijzonder onwaarschijnlijk. Doyle raakte echter van hun echtheid overtuigd na een onderzoek dat hem onder meer langs enkele deskundigen op fotografisch gebied had gevoerd. Hij publiceerde zijn bevindingen inThe Strand; het opzien dat hij ermee oogste evenaarde het effect dat zijn meer gebruikelijke bijdragen aan dat blad plachten te hebben. Het is alsof door deze merkwaardige episode de cirkel is gesloten: Conan Doyle, wiens rijke verbeeldingskracht een vooral Engels en Amerikaans publiek zoveel uren van gespannen leesgenot heeft bezorgd, blijkt uiteindelijk trouw te zijn gebleven aan de visioenen van zijn Keltische voorgeslacht. Waarschijnlijk gaat het niet te ver deze gebeurtenis te interpreteren als het bewijs van een soort postume verzoening met zijn krankzinnig geworden vader.
In de late herfst van 1929 maakte Doyle weer eens een Europese reis. Hij deed Den Haag, Kopenhagen, Oslo en Stockholm aan, overal redevoeringen houdend, en kwam dermate uitgeput thuis dat hij een aanval van angina pectoris moest verduren. Een paar dagen later echter voerde hij alweer het woord - tegen het advies van zijn dokter - tijdens een herdenking van de wapenstilstand. Geveld door een nieuwe hartaanval bleef hij die winter aan huis gekluisterd. In het voorjaar leek hij herstellende, maar in de nacht van 6 tot 7 juli 1930 volgde er weer een aanval. Zijn laatste adem blies hij uit 's morgens om half negen, omringd door zijn familie in een leunstoel gezeten, uitkijkend over het boomloze heuvellandschap van de South Downs. Het is de streek waar Sherlock Holmes, blijkens de laatste verhalen, zich na het opgeven van zijn carrière heeft teruggetrokken om bijen te gaan houden.
Uit de hoge vlucht die de kunst van het misdaadverhaal gedurende de hele twintigste eeuw heeft genomen, is een vertakking in ettelijke sub-genres voortgekomen: de keurige puzzels van deWhodunnit; de veel schokkendertoughofhardboiledthriller à la Dashiell Hammett en Raymond Chandler; de spionageroman. Bij dit alles echter zijn de verhalen over Sherlock Holmes die, veel meer dan welke andere reeks ook, de basis vormen waarop al die ontwikkelingen zich hebben voorgedaan, bovendien tot de meest gelezene blijven behoren. Afgezien van de speciale kwaliteit van de verhalen zal een zekere nostalgie naar het verleden daar niet geheel vreemd aan zijn. Wat zal men zich bekommeren om snelle sportauto's als ereen licht model tilbury met een ademloze draver ervoorbeschikbaar is?( The Valley of Fear)En wie zou niet het kortaf gesnauwde cliché'Follow that car!'sleutelwoorden in zo menige B-film, met graagte vervangen zien door'Wil je even bellen en vragen om onze laarzen? En zeg dan meteen dat er een rijtuig moet worden besteld.' (The Adventure of the Cardboard Box)
Misschien zal iemand hier de vraag opwerpen of een dergelijk heimwee naar de negentiende eeuw wel een legitiem gevoel is, en toegegeven: de sociale onrechtvaardigheden van toen waren monumentaal. Aan de andere kant is, wat Engeland betreft, de Victoriaanse klassenmaatschappij eigenlijk volledig in stand gebleven. Goed, het lijden van de allerarmsten, al bestaat het onverminderd, is niet meer zoals toen een massale aangelegenheid. Toch kan men zich afvragen of de zo sociale twintigste eeuw op de Britse eilanden ookwezenlijkiets veranderd heeft, afgezien van de invoering van een gratis gezondheidszorg en de verheffing van P.G. Wodehouse in de adelstand. (Wodehouse, overigens, was een vurig liefhebber van de Holmes-verhalen. Zijn eigen werk, vooral de reeks over Jeeves en Bertie Wooster, draagt vele sporen van zijn bewondering.)
En de Nederlandse lezer? Wie wel eens per ongeluk zijn radio afstemt op Hilversum III, of per automobiel door Nederland reist, of zich genoodzaakt ziet op een vliegmachine te wachten in devertrekhalvan eenluchthaven(alleen de woorden al), die kan toch eigenlijk nauwelijks aan de conclusie ontkomen dat de hele twintigste eeuw een verschrikkelijke vergissing is, waar we nimmer aan hadden moeten beginnen.
Het is al met al niet zo'n wonder dat de Holmes-verhalen geleid hebben tot een heel speciale cultus, waarmee in Engeland en Amerika tallozen zich amuseren. Met bijzondere ernst wordt de grootste grap in die cultus omringd: de gewoonte om Holmes als een historische figuur te beschouwen, wiens heldendaden daadwerkelijk zijn geboekstaafd door de schrijvende arts John H. Watson. Conan Doyle is in deze stilzwijgende afspraak enkel maar de literaire agent van Watson geweest. In een Amerikaanse club van Holmes-aanhangers - deBaker Street Irregulars of New York- mag de naam van Doyle niet eens worden genoemd.
Holmes is niet slechts groter dan de schrijver die hem min of meer toevallig in het leven riep, hij en Watson zijn in veel opzichten ook èchter dan hun schepper. De beroemde brievenrubriek vanThe Timesheeft bijdragen bevat van Watson, inspecteur Lestrade, Mycroft Holmes en mrs. Hudson. Bijna elk jaar verschijnen er wel een of meer boeken met vaak academische Sherlockiaanse studies. En nog zowat eens per week ziet de postbode die het betreffende deel van Baker Street onder zijn hoede heeft zich geconfronteerd met een brief die gericht is aan de heer Holmes, op het niet bestaande nummer 221 b.
De vindingrijkheid die wordt besteed aan het cultiveren van deze ver doorgedreven grap is vaak heel treffend. Zonder het te weten heeft Doyle de meer bezeten Holmes-vereerders onder zijn lezers een kolossaal genoegen gedaan door te verzuimen een groot aantal slordigheden en inconsistenties uit de verhalen weg te wieden (een verzuim waaruit ten overvloede blijkt hoezeer hij de verhalen tot en metThe Final Problemheeft gezien als een betrekkelijk onbelangrijk bijprodukt). Zo vertelt Watson inA Study in Scarletdat hij in India in zijn schouder werd getroffen door een Jezailkogel die het bot versplinterde; inThe Sign of Fourdaarentegen blijkt deze kogel in zijn been te zijn beland. InThe Hound of the Baskervilleslezen we dan weer dat Watson in staat is tot een snelle draf. Inspecteur Lestrade wordt inA Study in Scarletbeschreven alseen kleine, ziekelijk bleke kerel met een rattegezicht,inBaskervillesalseen klein, gespierd kereltje dat op een buldog leek.Wie de verhalen doorvlooit op het verloop van Watsons huwelijksleven merkt tal van tegenstrijdigheden op, en bij een gelegenheid noemt zijn vrouw (of één van zijn vrouwen) hem opeens zonder blikken of blozen James in plaats van John. En zo is er veel meer.
Aan dit alles menen allerlei geletterde Sherlockianen het recht te mogen ontlenen tot de meest fantastische speculaties. Eén van de biografieën van Sherlock Holmes (er zijn er tot nu toe ten minste vijf verschenen) is bijna geheel gebaseerd op de notie dat Watson nu eenmaal een uitermate onzorgvuldig kroniekschrijver was, zodat er via voetnoten allerleiverbeteringenin zijn werk kunnen worden aangebracht die het mogelijk maken Holmes in zeer vergezochte situaties en verwikkelingen te betrekken. Lezend in het bewuste boek (W.S. Baring-Gould:Sherlock Holmes,1962) betrapt men zichzelf voortdurend op gedachten als: Dit gedeelte is verzonnen; maar hier, dit is weer echt; en hier komt weer een apocrief stuk - enzovoorts. Een veel aardiger werk is de jongste Holmes-biografie (H. R. F. Keating:Sherlock Holmes: The Man and His World,verschenen bij Thames and Hudson) die uitsluitend op gewetensvolle bronnenstudie steunt, maar waarin juist op basis daarvan verhelderende conclusies en achtergronden worden meegedeeld.
Er bestaan een paar symbolen die een onafscheidelijk onderdeel van Sherlock Holmes' imago zijn gaan uitmaken, maar die in de eigenlijke canon zelf niet of nauwelijks voorkomen. Ze zijn het gevolg van het optreden van illustrators en acteurs. Het jagerspetje en de geruite cape, oftewel dedeerstalkeren deInverness,zijn bedenksels van Sidney Paget, wiens fraaie prenten de verhalen in hetStrand Magazineillustreerden. Weliswaar lezen we inThe Boscombe Valley Mysterydat de detective op het perron van Paddington Station heen en weer loopt waarbijzijn lange, magere gestalte nog magerder en langer gemaakt werd door zijn lange grijze reisjas en precies passende petje,maar dit moment gaat dan ook vooraf aan een treinreis naar het platteland. Het is ondenkbaar dat een geboren gentleman als Holmes, die nauwgezet het decorum van zijn Victoriaanse tijd in acht pleegt te nemen, zich door de gasverlichte straten van Londen zou bewegen in een uitmonstering die bedoeld is om het stof van een reis te trotseren.
En de kromme pijp? Die is te danken aan het optreden van de Amerikaanse acteur William Gillette. Deze had in 1899 Doyles toestemming verkregen om een toneelstuk over de detective te schrijven. Op zijn telegrafisch gestelde vraag of hij Holmes mocht laten trouwen was een telegram teruggekomen:Trouw hem of vermoord hem of doe maar wat u wilt met hem.Het pleit voor Gillette dat hij ondanks deze vrijbrief toch een paar karakteristieke trekjes van de grote speurder intact heeft gelaten, en het pijproken was daar één van. Alleen vond Gillette het met een kromme pijp prettiger acteren dan met het zoveel zwaardere type met een rechte steel. Een nieuw symbool was geboren.
De Amerikaanse illustrator van de verhalen richtte zich enigszins naar de door Gillette gecreëerde figuur, waardoor de Amerikaanse opvatting van Holmes meer dan de Engelse de dandy is gaan benadrukken, de figuur van Holmes-de-estheet. Andere acteurs hebben eveneens een stempel gedrukt op het beeld dat de wereld zich van Holmes en Wat-son vormt. De woordenElementary, my dear Watson,die men in de canon zelf vergeefs zal zoeken, vormen een vaste uitdrukking van de Holmes-acteur Basil Rathbone. Er bestaat een neiging om dokter Watson, die in de verhalen zelf weliswaar middelmatig, maar allerminst van intelligentie ontbloot is, in elke nieuwe interpretatie voor film of televisie als nog stompzinniger voor te stellen dan hij in de vorige al was.
Het spreekt na dit alles wel vanzelf dat er met de dood van Doyle geenszins een einde is gekomen aan de reeks geschreven verhalen over Sherlock Holmes. Zelfs hetStrand Magazinebevatte nog in 1947, dat wil zeggen drie jaar voor het blad ophield te bestaan als zelfstandige uitgave (het ging op inMen Only)een Holmes-verhaal. Het was van de hand van de katholieke priester Ronald A. Knox. De in 1957 overleden Knox was behalve auteur van een stel detectiveromans ook een van de nestors van het Sherloc-kiaanse onderzoek, zodat het wel veelbetekenend mag heten dat zijn poging,The Adventure of the First Class Carriage,niet erg geslaagd is, zelfs nauwelijks authentiek aandoet.
The Exploits of Sherlock Holmes(1954), een bundel verhalen die Sir Arthurs zoon Adrian Conan Doyle samen met John Dickson Carr schreef, is bij vlagen overtuigender. De Amerikaan August Derleth, een typisch voorbeeld van een veelschrijver (tot zijn dood in 1971 schreef hij meer dan honderd boeken, meestal horror-vertellingen in de trant van zijn idool H.P. Lovecraft), was de auteur van een reeks verhalen over de pijprokende detective Solar Pons, die woonachtig is op het adres 7 b Praed Street en buitenshuis veelal gehuld gaat in een Inverness-cape. Deze Pons balanceert ergens op de grens tussen oprecht eerbetoon en schaamteloze imitatie.
Een film van Billy Wilder,The Private Life of Sherlock Holmes,werd door Michael en Mollie Hardwick tot roman bewerkt. Het resultaat is niet ongeestig, maar bevat allerlei ongerijmde seksuele implicaties: grappenmakerij rond een mogelijke homoseksuele band tussen Holmes en Watson, Holmes' verliefdheid op een Duitse spionne. Zulke verzinsels kunnen door waarachtige Sherlockianen slechts worden aangemerkt als het bewijs van een betreurenswaardig gebrek aan eerbied voor de sacrale gegevens.
Michael Dibdin bracht de grote man in het absurd betiteldeThe Last Sherlock Holmes Storyop het spoor van de beruchte Jack the Ripper - beslist geen nieuw idee. Een andere cultuurheld uit de negentiende eeuw, de hooggeplaatste vampier Dracula, werd opgespit ter wille van de confrontatieSherlock Holmesvs.Dracula,een bedenksel van Loren D. Estleman. Enige furore maakte Nicholas Meyer metThe Seven-Per-Cent Solu-tion,waarin de lezer kon volgen hoe dr. Watson de medewerking van zijn collega Sig-mund Freud inriep in een poging Holmes van diens drugverslaving af te helpen. Het vervolg,The West End Horrorvan dezelfde schrijver, boeide weer veel minder, ondanks het optreden van G. B. Shaw en Oscar Wilde in het verhaal.
En dit alles is dan nog maar een greep.
Eigenlijk schuilt de voornaamste verdienste van al deze dappere pogingen daarin, dat ze de lezer als vanzelf terugjagen naar de wereld van de enige echte en onvervalste Sherlock Holmes: die van Arthur Conan Doyle. Daar, en daar alleen, kunnen we vaststellen dat de herinnering ons geen parten speelde.
Een paar van die verbluffend simpele beginregels en ja hoor, de magische bekoring is er weer. We zitten - zwijgende en onzichtbare gasten - opnieuw bij het knappende haardvuur in Baker Street, ook wij wachten af wat voor cliënt de trouwe mevrouw Hudson straks zal aandienen.
Op het asbevlekte pluchen tafelkleed liggen een pijp, een Stradivarius en een omgevouwen exemplaar vanThe Times.Op de schoorsteenmantel nog een pijp, Watsons oude dienstrevolver, een verrekijker en een vracht papieren. Daar langs de muur staan de plakboeken en naslagwerken, gescheiden door een geblakerde kandelaar en de ingelijste foto van een operazangeres.
In de kille, winderige nacht buiten lijkt het zwakke licht dat de bevende gaslantaarns verspreiden slechts bedoeld om de heerschappij van de dichte slierten gele mist zichtbaar te maken. Luister: de verre bronzen stem van Big Ben - tien, elf, twaalf slagen. En laten zich daar geen paardehoeven horen? Jazeker, en de ratelende wielen van een koets. Het geluid komt deze kant uit. Alles is gereed. Het avontuur kan beginnen.
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