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Ik was de Dood, en ik oogstte levens. Ik wist dat mijn lotsbestemming epische proporties zou aannemen. Toch moordde ik steeds maar één per keer, één per keer, één per keer. Als je mijn moordparade muziek kon noemen – en dat was het voor mij – dan was het een eenvoudig volksdeuntje. Maar ik was van plan een symfonie des doods te componeren, een onsterfelijke opera der verschrikkingen.

Door een onverwachte ontmoeting begreep ik ineens dat, als ik mijn belofte wilde waarmaken en mijn capaciteiten ten volle wilde benutten en waarlijk memorabele crescendo’s van vernietiging wilde creëren, ik complete gezinnen moest uitmoorden, dat ik ze eerst naar believen zou mogen gebruiken om ze vervolgens af te slachten. Met het vermoorden van andere families zou ik mijn eigen familie vermoorden, want die verdiende niet beter.

Inspiratie komt soms uit onverwachte hoek. Een kind wees me de weg.

 

– uit het dagboek van Alton Turner Blackwood

 

1989

 

Een week voordat Howie Dugley elf zou worden, toen hij het dak van warenhuis Boswell’s op ging om normale mensen in Maple Street allerlei normale dingen te zien doen, zag hij het monster voor het eerst.

Howie woonde twee straten van het gebouw af waarin Boswell’s voorheen gevestigd was. Om er te komen hoefde Howie alleen maar het kerkhof naast St. Anthony’s Church over te steken en dan een steegje door te gaan waar zelden verkeer doorheen kwam. Reusachtige scharlakeneiken, die nu halverwege juni glanzende groene blaadjes hadden, wierpen hun schaduw over de begraafplaats. Howie vond de bomen fijn. Ze leefden langer dan mensen, en in zijn ogen waren ze wijs, wijzer dan mensen ooit zouden worden, omdat ze zoveel gezien hadden en niets anders konden doen dan nadenken over wat ze gezien hadden en nog groter worden. Hij wilde dat hij gewoon onder de bomen kon gaan zitten, of er zelfs in kon klimmen, helemaal omhoog naar de stille wijsheid van de bomen. Maar dat was te link. Dan kreeg je op je donder. Daar vroeg je dan gewoon om. Hij kreeg al vaak genoeg op zijn donder zonder dat hij erom vroeg.

Terwijl hij over het kerkhof liep, maakte hij gebruik van de schaduwen van de bomen en zerken en grafmonumenten om niet gezien te worden. Hij droeg een honkbalpetje, hield zijn hoofd zo laag mogelijk, en was erop bedacht de linkerkant van zijn gezicht af te wenden voor het geval er onverhoopt iemand aankwam – en om het op een lopen te zetten als hij een van de bekende bullebakken in het oog kreeg.

Negen maanden geleden was Boswell’s naar een nieuw pand verhuisd, een straat verderop. Het voormalige warenhuis, opgetrokken uit baksteen, zou te zijner tijd worden verbouwd om een nieuw bedrijf te kunnen huisvesten, maar de werkzaamheden waren nog niet begonnen.

Aan de achterkant van het gebouw zaten vijf kelderramen, elk vijftig centimeter hoog en een meter breed. Ze dienden voor de ventilatie, om schimmelvorming tegen te gaan, omdat er geen airco- of vochtbestrijdingsapparatuur in de kelder stond. Op het eerste gezicht leek het of de vijf ramen dichtzaten, maar toen Howie hard tegen het middelste raam duwde, kwamen de verweerde scharnieren aan de bovenkant met een droog schurend geluid in beweging. Hij liet zijn voeten door de opening zakken, glipte de duistere kelder binnen en ging op zijn tenen staan om het raam dicht te doen.

Aan zijn broekriem had hij een kleine zaklantaarn hangen, die hij gebruikte om de leegstaande kelders te verkennen, die ooit als magazijn van het warenhuis hadden gediend. Met behulp van de smalle lichtbundel lukte het hem zijn weg te vinden, maar om hem heen bleef de bedompte ruimte steeds onverlicht. Het donker leek vol onbekende gevaren die hem beslopen, maar dat waren alleen maar schaduwen die door de lichtbundel van zijn zaklantaarn ontstonden en achter hem weer in het duister verdwenen. Howie was niet bang in het donker. Hij had al jong geleerd dat de gevaren op klaarlichte dag veel bedreigender waren dan wat zich in het donker schuilhield, en dat degenen van wie hij iets te duchten had, een vriendelijk gezicht en een vertrouwenwekkende glimlach konden hebben.

De lift deed het niet meer. Hij nam de trap naar de derde verdieping en liep toen een steilere en smallere trap op die naar het dak voerde. Deze trap kwam uit in een soort werkhok, een schuurtje boven op het dak van het gebouw. Er stonden sneeuwschuivers, bezems, gereedschappen en andere spullen die door de onderhoudsdienst werden gebruikt.

Hoewel Howie het hok altijd vergrendelde als hij weer naar beneden ging, zat de deur nu niet dicht. Blijkbaar was hij de vorige keer vergeten de grendel dicht te schuiven. Hij deed de deur open en stapte het zonlicht in, uitkijkend op het oosten, in de richting van de steeg.

Er lagen grijze keramische tegels op het dak, dat niet helemaal plat was. Een lichte knik zorgde ervoor dat regenwater naar de rand van het dak liep, naar een goot langs een muurtje. Dat muurtje reikte bij volwassenen tot hun middel en was hoger dan Howie. Er zaten kantelen in de muur die elk zo’n halve meter breed waren, met steeds een meter ertussen, net als bij een kasteel, waar boogschutters zich erachter kunnen verschansen tegen de barbaren.

Howie betwijfelde of Boswell’s ooit door barbaren belegerd was geweest, want het was maar een klein warenhuis, en ook vroeg hij zich af of er ooit mannen met staalblauwe ogen waren ingehuurd om het gebouw met pijl en boog of met geweren te verdedigen. De bakstenen kantelen waren gewoon voor de sier aangebracht, voor het mooie, maar toch was het cool. Geen enkel pand in de stad was zo hoog als dit oude gebouw, zelfs niet het nieuwe pand waar Boswell’s naartoe was verhuisd. Howie ging altijd graag bij het muurtje zitten en boog zich dan naar voren om over de rand naar beneden te kijken, naar de mensen in Maple Street. Hij zag ze winkels en restaurants in  en uit lopen, en fantaseerde dan hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als hij niet zo anders was dan de rest.

Toen hij om de hoek van het werkhok kwam, zag hij bij het muurtje een bewaker zitten, die langs een van de kantelen naar beneden loerde, naar het centrum van de stad. Hoewel Howie het dak op was gekomen zonder geluid te maken, keek de bewaker achterom om te zien wie hem gezelschap was komen houden, en op dat moment drong het tot de jongen door dat hij met een monster te maken had.

Heel even stonden ze elkaar op een afstand van zo’n tien meter roerloos aan te kijken. Ondanks het feit dat Howie totaal overdonderd was, kwam deze ontmoeting hem toch bekend voor, alsof hij er ooit over had gedroomd maar dat was vergeten, of alsof hij er op een onderbewust niveau weet van had gehad dat dit ooit stond te gebeuren, als een helderziende. Andere jongens zouden er misschien als een speer vandoor zijn gegaan, maar Howie rende in dit soort situaties niet meer weg, omdat hij wist dat dat je leven kon kosten. Voetje voor voetje halveerde hij de afstand en bleef toen staan, zijn gezicht half afgewend, de vreemdeling vooral met zijn rechteroog in de gaten houdend.

Het korte, vettige, ongekamde haar van de man deed Howie zo sterk aan een kluwen van spinnen denken dat hij er niet van zou hebben opgekeken als een van de lokken ineens zou zijn gaan bewegen en naar een andere plek op zijn misvormde schedel was gekropen. De man had borstelige wenkbrauwen, maar leek geen baardgroei te hebben, als een jonge jongen. Op sommige plekken leek zijn huid felroze was, op andere weer opvallend wit, en overal onnatuurlijk glad, als de plastic huid van een pop. Onder het massieve afdak van zijn grove voorhoofd glinsterden zijn diep naar achteren liggende ogen, zwart en waakzaam als die van een kraai, en zijn neus was net een grote snavel. Zijn gezicht was ogenschijnlijk uit proportie, de botten tekenden zich op sommige plekken te scherp af, terwijl ze elders in zijn gelaat te dik en te afgeknot leken. Zijn bovenlip was smal en kleurloos, zijn onderlip paars en te dik, zijn tanden vergeeld en onregelmatig.

‘Wees maar niet bang,’ zei de vreemdeling. Zijn stem klonk diep en raspend, als van een monster in een film. ‘Er is geen reden om bang te zijn. Ik ben niet wat ik lijk.’

Aarzelend schuifelde Howie nog twee meter dichterbij, bleef weer staan, verwonderd, alsof hij tegenover een magisch wezen stond, en hij zei: ‘Waar komt u vandaan? Wat doet u hier?’

‘Is dit jouw dak? Mag ik hier niet komen?’

‘Dit dak is niet van mij,’ zei Howie.

‘Nou, misschien mogen we hier dan geen van beiden komen.’

‘Misschien niet, nee.’

Hoewel de man zat, zag Howie dat hij lang was, misschien wel twee meter, en dat hij weliswaar zo dun als een vogelverschrikker maar waarschijnlijk heel sterk was. Enorme handen. Knokige polsen, als onelegante verbindingsstukken van oude machines. Lange armen. Zijn schouderbladen vertoonden een afwijking en drukten tegen zijn kaki shirt, zodat het net was of hij een bochel had.

‘Wees maar niet bang,’ zei de man nog eens. ‘Ik ben Alton Turner Blackwood. Ik zou nooit zeggen wie ik was als ik van plan was je iets aan te doen.’

Na een moment van aarzeling draaide Howie tot zijn eigen verbazing zijn gezicht naar meneer Blackwood toe en deed hij zijn honkbalpetje af. ‘U hoeft ook niet bang te zijn.’

Met een vorsende blik bekeek meneer Blackwood de linkerkant van Howies gezicht, zag toen dat de jongen links twee vingers miste en bleef er een ogenblik naar kijken, waarna hij zei: ‘Moet je eens luisteren, jongen – als er zoiets bestond als het wereldkampioenschap mensen bang maken, en de jury bestond uit zeven personen, zou ik zeven keer alle punten krijgen, en jij niets.’

‘Misschien zou u van vijf juryleden alle punten krijgen, en ik van twee,’ zei Howie.

‘Óf je houdt jezelf ontzettend voor de gek, óf je zegt dit uit beleefdheid. Ik zou echt van iedereen alle punten krijgen, en als je beweert dat dat niet zo is, vat ik dat op als een belediging. Ik zal je mijn ultieme bangmaakgezicht laten zien, en dan mag je me eerlijk vertellen of jij inderdaad een puntje van de jury zou krijgen.’

Het engste gezicht dat meneer Blackwood kon trekken, was een grote grijns, en dat bleek zo griezelig te zijn dat Howie naar adem hapte en achteruitdeinsde. Meneer Blackwood schoot daarop in de lach, en die lach was nog angstaanjagender dan de grijns.

Hoewel de man een afzichtelijk gegorgel produceerde, een geluid dat klonk als het slurpende geluid van een stop die een klein stukje uit de afvoer wordt getrokken, werd dat gecompenseerd doordat hij zo goedgehumeurd was en om zichzelf leek te kunnen lachen.

Glimlachend zei Howie: ‘Oké, dan wint u. Ik zou geen enkel punt krijgen.’

‘Dan ben je uiteindelijk toch nog een eerlijke knul. Dat wist ik wel, en dat is heel goed van je.’

Howie zette zijn petje weer op en ging bij een kanteel staan, zo’n tweeënhalve meter bij meneer Blackwood vandaan.

‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg meneer Blackwood.

‘Howie. Howie Dugley. Mijn tweede voornaam is Mabry, maar die gebruik ik nooit, want dat zou toch alleen maar problemen opleveren. Wat doet u hier?’

Meneer Blackwood gebaarde naar de straat in de diepte. ‘Ik ben gewoon de optocht aan het bekijken.’

‘Er is helemaal geen optocht.’

‘Er is altijd een optocht, Howie. Iets waar je zelf nooit aan mee kunt doen maar alleen maar naar kunt kijken, noemen we een optocht.’

Howie keek over de rand, waar mensen liepen die gewoon mensen waren, zich er niet van bewust dat ze werden bespied door mensen die jaloers op ze waren. Hij keek weer naar meneer Blackwood. ‘Wat is er met u gebeurd?’

‘Ik ben geboren, dát is er met mij gebeurd. Aangeboren afwijkingen. Zo ben ik ter wereld gekomen. Geboorte en dood – lastig te zeggen welke van de twee het ergste is. Toen ik ter wereld kwam, was ik natuurlijk nog niet zo groot als nu, maar als baby was ik nog lelijker, is me verteld. En als ik moest gokken… zou ik zeggen dat het bij jou door brand of zoiets is gekomen.’

‘Zoiets, ja,’ gaf Howie toe.

‘Wanneer is het gebeurd?’

‘Toen ik vijf was. Bijna zes jaar geleden.’

‘Je bent toen ongetwijfeld een paar keer geopereerd.’

‘Elf keer. Twee jaar geleden voor het laatst.’

‘Naar voor je. Je hebt vast veel pijn gehad.’

Howie haalde zijn schouders op, alsof de pijn niet het ergste was geweest, al had hij dat niet altijd zo makkelijk van zich af kunnen zetten. ‘Het was uw schuld niet.’

Meneer Blackwood schudde zijn hoofd instemmend. ‘Nou, met die medicijnen van tegenwoordig… de artsen worden steeds knapper. Misschien kunnen ze later nog meer voor je doen.’

Hoe langer Howie naar de ruige stem luisterde, hoe minder die als de stem van een monster klonk en hoe meer hij aan de stem van een beer of zoiets in een tekenfilm moest denken.

‘Hebt u ook operaties gehad?’ vroeg Howie.

‘Nee. Daar heb ik geen zin in. Ik heb iets met messen.’

‘Vindt u het een eng idee dat ze in u gaan snijden?’

‘Geen eng idee,’ zei meneer Blackwood. ‘Ik heb gewoon iets met messen. Kom je hier vaak?’

Howie haalde zijn schouders op. ‘Soms.’

‘Waarom?’

‘Om naar Maple Street te kijken. De mensen. U weet wel.’

‘De optocht,’ zei meneer Blackwood. ‘Jongen, de helft van je gezicht ziet er prima uit, en die andere helft schrikt niemand af. Jij kunt ook aan die optocht meedoen.’

Howie dacht daar anders over. ‘Dan gaan ze kijken.’

‘Gewoon terugkijken, dan houden ze wel op.’

‘Als ik dat doe, zie ik iets wat ik niet fijn vind.’

‘Wat zie je dan?’ Toen Howie daar geen antwoord op gaf, zei meneer Blackwood: ‘Je ziet dat ze medelijden met je hebben, en dat wil je niet. Je moet je trots opzijzetten en in die optocht mee gaan lopen, Howie. Aan een leven vol eenzaamheid heb je niets.’

‘Ze schelden me uit. Soms gaan ze duwen en trekken en laten ze me struikelen. Dan lachen ze me uit.’

‘Andere kinderen, bedoel je?’ zei meneer Blackwood.

‘Meestal wel, ja.’

‘Veel kinderen die nu gemeen tegen je doen, zullen daar op een gegeven moment mee ophouden. Een paar blijven altijd gemeen, maar je moet je leven niet door dat handjevol laten verpesten.’

Ook Howies moeder had dat wel eens tegen hem gezegd, maar om de een of andere reden nam hij de woorden veel serieuzer nu ze uit de mond van meneer Blackwood kwamen.

‘Hoe komt het dat ik u nooit eerder heb gezien?’ vroeg Howie.

‘Ik ben pas gisteravond in de stad aangekomen. Ik ben hier zogezegd zo’n beetje komen aanwaaien. Toen ik ontdekte dat een van de kelderramen niet op slot zat, ben ik naar binnen geslopen en heb ik beneden bij de achterdeur geslapen. Misschien vertrek ik morgenavond weer.’

‘Waarom bent u hiernaartoe gekomen?’

‘Omdat ik ergens moest slapen,’ zei meneer Blackwood. ‘Dit is gewoon een adresje om te overnachten, tussen de vorige en de volgende, meer niet. Ik blijf nooit lang ergens hangen.’

‘Wat doet u dan? Voor de kost, bedoel ik. Wat doet u voor werk?’

‘Ik zwerf zo’n beetje rond. Dat is mijn werk en daar leg ik mijn ziel en zaligheid in. Ik ben altijd onderweg om zo veel mogelijk van de wereld te zien.’

Verbaasd vroeg Howie: ‘Krijgt u geld om rond te zwerven?’

‘Het levert genoeg op. Ik krijg altijd alles wat ik nodig heb.’ Meneer Blackwood liet zijn tong over zijn lippen gaan, alsof hij aan iets lekkers dacht. ‘En jij? Woon jij hier al je hele leven?’

‘Ja, behalve toen ik naar het brandwondencentrum moest om geopereerd te worden.’

‘Woon je hier in de buurt?’

‘Twee straten verderop, in Wyatt Street. Bent u een dakloze?’

‘Sommige mensen vinden van wel. Maar ik ben iets anders. Heb je zussen? Of broers?’

‘Alleen Corrine.’

‘Is ze ouder dan jij?’

‘Veel ouder, ja. Ze is zestien.’

‘Dat is een mooie leeftijd voor een meisje,’ zei meneer Blackwood.

‘O ja? Waarom is dat mooier dan andere leeftijden?’

Meneer Blackwood deed zijn ogen dicht en wiegde met zijn hoofd heen en weer. ‘Dat is nog lekker jong en zacht, maar oud genoeg om er helemaal klaar voor te zijn. Hoe heet je moeder?’

‘Nora. Die is echt oud. Vijfendertig is ze. Wat bent u dan, als u geen dakloze bent?’

‘Ik weet alles wat een dakloze weet. Maar wat ik bovenal ben, is een dromer.’ Hij deed zijn ogen open. ‘En je vader?’

Na een ogenblik gezwegen te hebben, zei Howie: ‘Ik heb geen vader meer.’

‘Wat naar voor je, knul. Ik bedoel: als hij is overleden.’

‘Hij is niet overleden,’ zei Howie.

Meneer Blackwood leek echt geïnteresseerd. ‘Maar hij woont niet meer bij jullie. Zijn je ouders gescheiden?’

‘Ja.’

‘Dan is hij toch nog steeds je vader?’

‘Nee.’

‘Je zult hem af en toe toch nog wel zien?’

‘Dat kan niet. Dat wil ik niet.’

Meneer Blackwood deed er even het zwijgen toe. Daarna: ‘Wanneer zijn je ouders gescheiden?’

‘Toen ik vijf was.’

‘Het jaar waarin je die brandwonden kreeg.’

Omdat Howie geen zin had hier verder op door te gaan, zei hij: ‘Wat doet een dromer zoal?’

‘Op dit moment droom ik ervan iets bijzonders aan te pakken. Maar ik heb alle details nog niet bij elkaar gedroomd. Als ik zover ben, zal ik het je zeggen. Al die jaren zonder vader – dat is vast niet altijd makkelijk voor je geweest. Misschien heeft je moeder een vriend die bij haar is ingetrokken en die een soort vader voor je is.’

‘Nee. Dat is niet zo. We wonen gewoon met z’n drieën.’

Howie keek omlaag naar de mensen op straat en was zich ervan bewust dat meneer Blackwood hem met interesse gadesloeg. ‘Jij bent bij jullie thuis de man.’

‘Zo’n beetje. Hoe kunt u overal heen zwerven? Hebt u een auto?’

‘Soms heb ik een auto om in rond te rijden. Of ik rij mee in een lege goederenwagon. En zo nu en dan neem ik de bus.’

‘Gaan mensen in de bus dan niet naar u kijken?’

‘Ik ga altijd voorin zitten, zodat ze me goed kunnen zien.’

‘Ik zou het helemaal niet fijn vinden als ze me allemaal gingen aanstaren.’

‘Als ze me te lang aanstaren, trek ik een eng gezicht, dan zijn ze in één klap genezen.’

‘Ik wou dat ik een eng gezicht kon trekken,’ zei Howie.

‘Zie je nou, het is precies zoals ik al zei: er is niks engs aan jou, Howie Dugley.’

‘Slaapt u altijd in leegstaande gebouwen zoals dit?’

‘Niet altijd. Soms slaap ik in het voertuig dat ik tot mijn beschikking heb. Zo nu en dan onder een brug of in een weiland, in mijn slaapzak. Soms in opvangtehuizen voor daklozen, en soms in een huis dat ik leuk vind.’

‘Hebt u ergens een huis?’

‘Ik heb overal huizen. Overal waar ik maar wil,’ zei meneer Blackwood.

‘Bent u dan niet arm?’

‘Ik niet, hoor. Ik heb alles wat mijn hartje begeert. Ik doe wat ik wil. Ik doe alles wat ik wil.’ Uit een van de vele zakken van zijn kaki broek viste hij een dikke stapel bankbiljetten. ‘Is er in deze stad misschien een tent te vinden waar ze lekkere broodjes verkopen?’

‘Wel een stuk of twee.’

Meneer Blackwood pakte een twintigje en een tientje van de stapel, reikte ze Howie aan, en zei: ‘Zou jij voor ons tweeën iets kunnen ophalen voor de lunch? Twee broodjes voor mij, een voor jou, een paar colaatjes. Je hoeft niet door het kelderraam te gaan. Neem de achterdeur maar. Als je de grendel omhoog laat staan, valt hij niet in het slot.’

De hand was zo groot dat Howies hele gezicht erin zou passen, de handpalm onder zijn kin en de vingertoppen in zijn haar, de duim gekromd in een oor, de pink in zijn andere oor. Zelfs de pink was groot, en net als de andere vingers liep die belachelijk breed uit, zodat het uiteinde groter was dan een soeplepel, bijna net zo als bij de zuignappen aan de poten van een pad.

Die hand zag er zo sterk uit dat meneer Blackwood je gezicht daarmee misschien wel in één keer van je romp kon trekken en als een papieren zakdoekje kon verfrommelen. Maar als meneer Blackwood van plan was Howie iets aan te doen, zou hij dat al lang hebben gedaan. En nog iets anders om over na te denken was dat als meneer Blackwood besloot het zwerven op te geven en hier in de stad zou blijven omdat hij er vrienden had gevonden, dat hij dan vast een geweldige vriend zou blijken te zijn. Grote jongens, het maakte niet uit hoe oud en ook niet hoe gemeen ze waren, zouden Howie dan niet meer staan op te wachten om hem in elkaar te slaan, ze zouden zijn broek niet meer naar beneden trekken en hem uitlachen, ze zouden hem niet meer Scarface of het Achtvingerige Monster of de Klauw noemen, als ze wisten dat meneer Blackwood een vriend van hem was.

‘Ik ga meestal niet bij restaurants naar binnen, tenzij ik met mijn moeder mee moet, en ik ga nooit alleen.’

Meneer Blackwood had nog steeds het geld in zijn hand en zei: ‘Dan is het wel eens goed voor je om dat te doen. Je zult zien dat ze je geld aannemen, en dat je gewoon krijgt waar je om vraagt, net als iedere andere klant. En als iemand je aanstaart, moet je gewoon naar ze glimlachen. Je hebt niet zo’n Frankensteinglimlach als ik, maar een vriendelijke glimlach werkt ook wel, misschien zelfs nog wel beter. Je zult het vanzelf zien.’

Howie liep naar meneer Blackwood toe en nam de dertig dollar in ontvangst.

De bankbiljetten zaten onder de donkerrode vlekken. ‘Daar kun je best nog wel mee betalen,’ verzekerde meneer Blackwood hem. ‘Doe maar net alsof je broodjes voor je moeder moet kopen. Als ze weten dat we hier op het dak zitten, komen ze ons binnen de kortste keren wegjagen.’

‘Ja, meneer.’

‘Dat is heel wat geld, dertig dollar. Maar ik vertrouw er helemaal op dat je geen gekke dingen zult doen, Howie. Zonder vertrouwen kan er geen vriendschap bestaan.’

Misschien kwam het door de zon of door de wolken die er zo nu en dan voor schoven, maar meneer Blackwood kwam ineens zo raar over dat hij niet helemaal echt leek. Maar zijn ogen – zo zwart dat je de iris en de pupil niet afzonderlijk kon onderscheiden – zijn ogen waren zo echt als wat, en die priemden dwars door je heen, leken in je hoofd te kunnen kijken en je gedachten te kunnen lezen.

Meneer Blackwood gaf Howie een knipoog. ‘Als ze lekkere koekjes hebben, neem daar dan ook maar een paar van mee.’
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Toen Howie terugkwam, had hij papieren bordjes bij zich, papieren bekertjes, papieren servetjes, vier koude blikjes cola en een plastic zak met ijsklontjes, plus royaal belegde broodjes, grote augurken, een zak chips en een pak chocoladekoekjes. Van de dertig dollar die hij had meegekregen, was nog drieëntwintig dollar over. Hij had luxe broodjes met rosbief en Zwitserse kaas, met mayonaise op het ene en mosterd op het andere, en met sla en tomaat.

Ze gingen op het betegelde dak zitten, met hun rug tegen het muurtje, en legden de chips en koekjes tussen hen in, zodat ze er allebei gemakkelijk bij konden. Meneer Blackwood zei: ‘Dit zijn echt heel lekkere broodjes, zeg. Dat moet wel een geweldige broodjeszaak zijn. Hoe heet die tent? Howies Broodjes?’

‘Hoe wist u dat?’

‘Aan de broodjes ligt het niet, want die zien er echt heel professioneel uit. Het kwam door die plastic zak met ijs, want zoiets zou een commercieel ingestelde broodjeszaak nooit aan zijn klanten meegeven. Bovendien heb je nog drieëntwintig dollar over. Al dit lekkers krijg je nooit voor zeven dollar, en ook niet voor het dubbele.’

‘Nu u erachter ben gekomen, zult u die zeven dollar ook wel terug willen hebben.’

‘Nee, nee, die heb je verdiend. Nu ben ik nog goedkoop uit. En het ziet er allemaal zo lekker uit, dat ik overweeg je minstens tien dollar op de koop toe te geven. Wat zei je moeder wel niet toen je dit allemaal meenam?’

‘Mijn moeder is de hele dag naar haar werk. Ze werkt heel hard. Ze wil steeds een oppas voor me regelen. Maar ik wil geen oppas, en ze kan er ook geen betalen. Bovendien weet ik hoe waardeloos een oppas kan zijn.’

‘Corrine? Zo heet je zus toch?’

‘Ja. Ze werkt in de vakantie bij de Dairy Queen, dus zij is ook de hele dag van huis. Niemand heeft gezien dat ik deze broodjes heb gemaakt.’

‘Lekkere chips,’ zei meneer Blackwood.

‘Sour cream en onion.’

‘Het is net of de dipsaus er al doorheen zit.’

‘Cheetos vind ik ook lekker.’

‘Wie niet?’

‘Maar die hadden we niet meer,’ zei Howie.

‘Deze chips zijn heel lekker met een broodje rosbief.’

Ze zwegen een tijdje. De chips waren zout, de colaatjes waren lekker koud, en in de zon was het niet te heet maar lekker warm. Het verbaasde Howie dat ze tussen hen beiden zo’n gemakkelijke stilte konden laten bestaan. Hij had niet de behoefte iets te zeggen en ook niet het gevoel op zijn woorden te moeten letten. Ron Bleeker, van alle jongens in de stad degene die altijd en overal het gemeenst tegen Howie deed, had een heel arsenaal aan namen waarmee hij hem uitschold, zoals Dugley Poepkop, en hij zei dat Howie voor de rest van zijn leven voorzitter van de Poepkoppenclub zou blijven. Meneer Blackwood was waarschijnlijk ontelbare keren poepkop genoemd. Dus eigenlijk kon je stellen dat de Poepkoppenclub op dit moment in vergadering bijeen was, en dat was cool, lekker op het dak, boven iedereen verheven, met lekkere dingetjes om te eten, goed gezelschap en niemand die zich vanwege zijn uiterlijk beter dan de ander voelde.

Uiteindelijk zei meneer Blackwood: ‘Toen ik nog klein was, mocht ik van mijn vader nooit met andere mensen praten, en als ik dat wel deed, kreeg ik op m’n falie.’

‘Op uw falie?’

‘Dan sloeg hij me met een bamboestok.’

‘Alleen omdat u met andere mensen had gepraat?’

‘Eigenlijk kwam het doordat ik zo lelijk was dat hij zich voor me schaamde.’

‘Dat is niet eerlijk,’ zei Howie, en voor het eerst kreeg hij medelijden met meneer Blackwood, voor wie hij tot nu toe steeds een beetje bang was geweest – hoewel Howie niet precies kon zeggen waarom dat zo was – maar die vooral iemand was om jaloers op te zijn omdat hij zo groot en sterk was en zo zelfverzekerd overkwam.

‘Als je vader gemeen tegen je doet,’ zei meneer Blackwood, ‘denk je dat het door jou komt, omdat je hem op de een of andere manier hebt teleurgesteld.’

‘Is dat wat u toen dacht?’

‘De eerst keren dat hij me op m’n falie gaf, wel. Maar daarna niet meer. Ik snapte toen dat hij gewoon een slecht mens was. Zelfs als ik de gehoorzaamste jongen ter wereld zou zijn geweest, en de knapste, had hij nog wel een reden gevonden om me een aframmeling te geven.’

Een grote zwarte vogel cirkelde twee keer over het dak en landde toen op de noordwesthoek van het muurtje, waar het beest statig bleef zitten.

‘Dat is niet zomaar een kraai,’ zei meneer Blackwood. ‘Dat is mijn raaf.’

Howie was zeer onder de indruk. ‘Is dat uw huisdier?’

‘Nee, geen huisdier. Die raaf beschermt mij. Hij blijft altijd bij me in de buurt. Hij heeft me vroeger eens iets geschonken… hij heeft me de nacht laten zien, met alle geheimen van dien. Maar dat is een lang verhaal. Dat vertel ik je nog wel eens een andere keer. Lekkere augurken, zeg. Lekkere bite.’

‘Ze zijn lekker stevig,’ zei Howie.

‘Precies. Dat is het goede woord ervoor. Lekker stevig.’

De vogel leek niet op hun eten te zijn afgekomen. Het dier bleef op de hoek van het muurtje zitten en streek zijn veren ijverig met zijn snavel glad.

Toen ze uitgegeten waren en het afval bij elkaar raapten, zei meneer Blackwood: ‘Wilde je vader niet dat je bij je moeder zou gaan wonen?’

Howie was stomverbaasd door het inzicht dat er uit die vraag sprak.

Meneer Blackwood zei: ‘Als hij zijn zoon niet mocht hebben, mocht niemand dat. Pure jaloezie was het, en dat is een slechte zaak. Er spreekt ook een zekere afgunst uit. En hoogmoed en moordzuchtige haat. Je had op geen enkele manier kunnen voorkomen wat er gebeurde. Mijn vader en jouw vader, met de bamboestok en het vuur: ze waren precies hetzelfde, behalve dan dat die van jou erger was dan die van mij. Ik neem aan dat de rechter heeft bepaald dat je vader niet meer bij je in de buurt mocht komen. Hoe heeft hij je dan te pakken gekregen?’

Na een tijdje gezwegen te hebben, besloot Howie dat het waarschijnlijk goed zou zijn om het er met meneer Blackwood over te hebben. ‘Hij heeft me uit het huis van een oppas weggehaald toen mijn moeder naar haar werk was.’

‘Waar heeft hij je toen mee naartoe genomen?’

‘Hij zei dat we naar een pretpark zouden gaan. Maar we gingen naar een motel. Hij heeft gewacht tot ik in slaap was gevallen.’

‘Was het benzine?’

‘Ik werd wakker.’ Howie zuchtte diep, en nog eens. ‘Ik kon geen lucht krijgen.’ De herinnering aan de benzinelucht was verstikkend. Hij kon bijna geen adem meer halen, net als toen. Hij zei: ‘Vanwege de dampen. De benzinedampen.’

Meneer Blackwood luisterde geduldig, alsof hij op de een of andere manier wist dat Howie het met niemand over de brand had gehad, zelfs niet met zijn moeder.

Howie keek naar de raaf, die zijn kop onder een vleugel stopte en in de zon leek te gaan slapen. Uiteindelijk zei hij: ‘En toen de lucifer. Later heeft hij gezegd… hij zei dat hij zichzelf ook in brand wilde steken. Hij en ik samen. En dat het hem uiteindelijk toch niet lukte om zichzelf in brand te steken.’

‘Dat is hij nooit van plan geweest,’ zei meneer Blackwood. ‘Geloof maar niet dat hij dat van plan was, hoor.’

‘Dat doe ik ook niet. Hij liegt. Hij is een liegbeest.’ Grappig: het was waar, en toch deed het hem pijn om te zeggen dat zijn vader een leugenaar was.

‘Je hebt je ogen met je hand beschermd, hebt die steeds voor je linkeroog gehouden terwijl de vlammen steeds hoger oplaaiden. Daardoor ben je twee vingers kwijtgeraakt, maar anders zou je aan een oog blind zijn geworden.’

‘Al die benzine… die zat links over me heen.’

‘Je bent een slimme en moedige knul, dat je zo snel hebt nagedacht en ondanks de pijn niet in paniek bent geraakt.’

‘Ik ben niet moedig. Ik was hartstikke bang. Soms ben ik dat nog steeds. Want ik weet… dat hij ooit weer vrijkomt.’

‘Ik durf er alles wat ik heb onder te verwedden dat hij in de gevangenis dood zal gaan, hoe dan ook.’

Howie wilde zijn vader niet dood wensen, maar hij voelde zich gesterkt door wat meneer Blackwood zei, vooral omdat hij de indruk kreeg dat de man wist waar hij het over had.

‘De meneer van het motel… die hoort me. Hij komt er meteen aan. Ik sta in brand. Hij heeft zo’n brandblusser. Mijn vader probeert hem tegen te houden. Hij slaat mijn vader tegen de grond. Dat spul uit de brandblusser, dat ruikt heel koud. Hij heeft me gered. Ik ben flauwgevallen. Toen ik wakker werd, was ik blind. Maar dat kwam alleen maar doordat er natte kompressen op mijn ogen lagen. Mijn moeder hield mijn goede hand vast. Ik lag toen namelijk in het ziekenhuis. Omdat ik eerst geen pijn had, dacht ik dat alles achter de rug was. Maar alles moest toen nog komen. Het was het begin van… alles.’

Ze stopten het afval in een zak, en hadden uiteindelijk alleen nog hun bekertjes met cola en ijs over. Ze zaten nog steeds met hun rug tegen het muurtje, ieder een colaatje in de hand. Met de drie knokige vingers van zijn linkerhand drukte Howie het koude bekertje tegen de littekens op zijn gezicht.

De raaf zat nog steeds met zijn kop onder zijn vleugel.

Het lichte verkeer in Maple Street klonk als het geroezemoes van mensen die met elkaar stonden te fluisteren.

Na een tijdje vroeg meneer Blackwood: ‘Gaat het?’

‘Prima.’

‘Je bent een stoere vent.’

‘Dat mocht ik willen. Maar dat ben ik niet.’

‘Ik weet echt wel of iemand stoer is of niet.’

Opgelaten maar ook verguld zweeg Howie een tijdje. En toen hoorde hij zichzelf tot zijn eigen stomme verbazing zeggen: ‘Weet u, we hebben een appartementje boven de garage. Mevrouw Norris is daar drie dagen geleden weggegaan, en mijn moeder heeft nog geen nieuwe huurder gevonden, al is ze daar wel naar op zoek, want we kunnen het geld goed gebruiken. U kunt daar wel een paar dagen gaan zitten. Dan hoeft u niet in dit oude gebouw te blijven.’

‘Als je moeder me eenmaal heeft gezien, zegt ze misschien dat ze achteraf toch een huurder heeft gevonden, of dat nu waar is of niet.’

‘Zo is mijn moeder niet. Ze heeft geen vooroordelen tegen wie dan ook. Bovendien zegt ze steeds dat ik vrienden mag maken, dat ik vrienden moet maken.’ Toen meneer Blackwood niet reageerde, zei Howie: ‘Wij zijn toch vrienden?’

‘Het is mij een eer om jou tot mijn vrienden te mogen rekenen, Howard Dugley. Howie zal wel van Howard zijn afgeleid, neem ik aan?’

‘Van Howell.’ Howie spelde zijn naam. ‘Maar iedereen noemt me altijd Howie. U zult het appartement heel leuk vinden. Het is een woonkamer en slaapkamer en keuken ineen, en er is een wc. Een wc heeft iedereen nodig. Niemand kan zonder wc.’

Meneer Blackwood hield zich stil en dacht blijkbaar over het aanbod na. Zijn hoofd was niet alleen merkwaardig gevormd maar het was ook groot. Waarschijnlijk was hij heel slim, omdat zijn hoofd groter was dan gemiddeld.

Uiteindelijk zei meneer Blackwood: ‘Misschien is het niet zo’n gek idee om ergens neer te strijken en een tijdje een onderkomen te huren.’

Howie kon zijn oren nauwelijks geloven. Hij was ervan uitgegaan dat zijn nieuwe vriend na een paar dagen weer verder zou trekken, maar nu bestond de kans dat hij misschien zou blijven.

‘Maar ik bedoel niet voor altijd of zelfs voor een jaar,’ zei meneer Blackwood. ‘Ik ben veel te veel een dromer om me permanent te gaan settelen. Maar misschien een paar maanden, kijken hoe het gaat.’

Een paar maanden! Howie wist dat als hij een paar maanden lang een vriend als meneer Blackwood had, hij het daarna zelf wel kon rooien. Als meneer Blackwood een paar maanden met Howie had opgetrokken, zouden Ron Bleeker en de zijnen het niet meer in hun hoofd halen om hem te pesten en steeds zijn broek naar beneden te trekken. Dan zouden ze nooit meer zoiets durven te doen. En zelfs als ze het wel weer probeerden, nadat meneer Blackwood was vertrokken, zou Howie geleerd hebben hoe hij voor zichzelf moest opkomen, hoe hij met bullebakken moest omgaan op een manier die ze verdienden. Meneer Blackwood kwam erg zelfverzekerd over, hij was heel sterk aanwezig, hij straalde kracht uit, zoals echte moed maar dan nog overweldigender, een of andere gigantisch grote kracht, en als Howie maar eenmaal een tijdje met de man had opgetrokken, zou hij geleerd hebben hoe hij voor zichzelf moest opkomen.

‘Heb je een foto van dat huis van jullie?’ vroeg meneer Blackwood. ‘Dan kan ik zien waar ik me op vastleg.’

‘Komt u maar mee,’ zei Howie, terwijl hij op zijn knieën ging zitten en overeind kwam, ‘dan zal ik u het appartement laten zien.’

‘Nou, eerst moet ik hier nog een paar dingen regelen die geen uitstel dulden. Als je een foto had, zou dat handig zijn. Dan kan ik er ook nog even over nadenken.’

‘Oké. Prima. Ik kan wel over een halfuur terugkomen met foto’s van het huis en het appartement boven de garage. Het is er heel leuk, en heel schoon. Wacht u maar af.’

‘Heb je ook een foto van je moeder en Corrine? Ik vind het fijn om een foto van de mensen te zien van wie ik een appartement zou huren. Dan kan ik ondertussen overwegen of ik hier wel goed aan doe.’

‘Makkie,’ zei Howie. Hij sprong overeind. ‘Ik ben over een halfuurtje terug. Hartstikke goed is dit.’

‘Je moet natuurlijk niet meteen naar je moeder hollen om te vertellen dat je een huurder hebt gevonden. Als ik het gevoel krijg dat anderen dingen voor mij beslissen, ben ik binnen de kortste keren vertrokken. Zo ben ik nu eenmaal. Ik moet me wel steeds vrij voelen.’

‘Ik zal niets zeggen. Dat beloof ik.’

‘Voorlopig zijn we geheime vrienden.’ Meneer Blackwood stak zijn rechtervuist uit. ‘Geheime vrienden. Zweer het en bezegel het met een boks.’

Howies gebalde vuist leek op die van een meisje toen hij zijn knokkels tegen de reusachtige knokige vuist drukte, maar dat maakte niet uit. Waar het om ging, was dat ze nu vrienden waren, die hun vriendschap gezworen en bezegeld hadden.

Toen Howie zich omdraaide en naar het werkschuurtje wilde lopen om naar beneden te gaan, vloog de raaf op. Met zijn scherpe grijze snavel pikte het beest een spartelende tor tussen de tegels weg, kraakte de harde dekschilden, en terwijl de pootjes van de tor nog steeds bewogen, bracht de vogel zijn kop naar achteren en werkte hij de tor naar binnen.
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In de kast in de hal werden drie fotoalbums en verschillende dozen met losse foto’s bewaard. Howie liet de albums staan, omdat ze foto’s bevatten uit de tijd voor de scheiding en de brandwonden, toen hij nog van zijn vader hield en dacht dat zijn vader ook van hem hield. Altijd als hij naar die oude kiekjes keek, brak er iets bij hem, iets wat hij niet kon benoemen maar wat voor hem kennelijk veel betekende, omdat hij zich nog dagen daarna altijd grijzig en kil voelde. De foto’s bepaalden de manier waarop hij de wereld zag, en die wereld zag er altijd futloos, saai en minder kleurrijk uit wanneer hij een tijdje naar de foto’s had gekeken. Hij was bang dat als hij er vaak naar keek, hij vanbinnen helemaal kapotging, en dat de wereld dan voorgoed veranderd zou zijn.

Howie ging in de woonkamer op de grond zitten en zocht snel in twee van de schoenendozen naar een foto waarop het huis stond, gezien vanaf de straat, en een van de garage, in de schaduw van een waarschijnlijk al honderd jaar oude beuk. Hij zag foto’s van zijn moeder en van zijn zus, maar hij koos een recente waar ze samen op stonden, omdat ze daarop breeduit glimlachten, zodat meneer Blackwood kon zien hoe aardig ze wel niet waren, en hoe bijzonder, en dan zou hij weten dat het mensen waren van wie je best een appartement kon huren. Mevrouw Norris, die drie dagen geleden was vertrokken om weer bij haar zus in Illinois te gaan wonen, zei dat de moeder van Howie niet alleen een huisbaas was maar ook een vriendin. Op deze foto zou meneer Blackwood zien dat Howies moeder en zus mensen waren die zich niets van het uiterlijk van iemand aantrokken en met wie hij met het grootste gemak bevriend zou kunnen raken.

Howie zette de dozen terug in de kast. Hij liep naar het bureau in het studeerkamertje, pakte een envelop en stopte de drie foto’s erin. Hij had zich in tijden niet zo gelukkig gevoeld, draaide de achterdeur op slot en liep snel over het kerkhof, waar een raaf op een grafzerk naar hem zat te kijken. Het beest deed zijn snavel open en dicht maar maakte geen geluid. Waarschijnlijk was het niet dezelfde vogel als die van meneer Blackwood, maar een die erop leek. Hij bereikte het oude Boswell’s-gebouw, waar hij niet via het kelderraam naar binnen hoefde te glippen maar de achterdeur kon nemen omdat hij de grendel ervan omhoog had gelaten. Hij deed de deur achter zich op slot.

Meneer Blackwood zat op het dak in het namiddagzonnetje op hem te wachten, turend naar de mensen beneden op straat. Eerst, heel even maar, deed de mismaakte man Howie denken aan de grote tor die de raaf had opgepeuzeld: zijn opmerkelijk gladde huid glom op sommige plekken net zo als het dekschild van een tor en zat zo strak over zijn grove jukbeenderen gespannen dat zijn misvormde mond op de kaken van een tor leken. Maar deze vergelijking was zo onaardig dat Howie zich er onmiddellijk voor schaamde, en snel drukte hij de gedachte weg terwijl hij naar de man toe liep en naast hem neerhurkte om hem de envelop te geven.

Meneer Blackwood vond de foto van het huis in Wyatt Street mooi. Hij zei dat het hem een gezellig huis leek, misschien zelfs het gezelligste huis dat hij ooit had gezien. Hij vond het fijn dat er maar aan één kant buren woonden, met het kerkhof aan de andere kant, vanwege de rust en de privacy. Hij vond het huisnummer ook leuk, dat op een van de steunbalken van de veranda prijkte: 344. Hij zei dat het een geluksgetal was, wat Howie niet snapte, tot meneer Blackwood uitlegde dat de afzonderlijke cijfers bij elkaar opgeteld het getal elf vormden. Hij merkte op dat de grote beuk die zijn schaduw over de garage wierp het appartement ’s zomers lekker koel zou houden en ook fijn was om naar te kijken als hij uit het raam keek.

De foto van Howies moeder en zus hield zijn aandacht langer gevangen, eigenlijk zo lang dat Howie er misselijk van werd. Hij vreesde dat zijn moeder of Corrine op iemand leek die ooit gemeen tegen meneer Blackwood had gedaan. Maar uiteindelijk zei zijn nieuwe vriend over zijn moeder en zus: ‘Aardige dames, trouwe kerkgaande dames. Gaan ze altijd naar de kerk, Howie?’

‘De meeste zondagen wel,’ zei Howie. ‘Van mijn moeder moet ik ook mee, maar dan mag ik wel een petje op, zodat niemand ziet dat er op een deel van mijn hoofd geen haar meer groeit.’

‘Ze is een goed mens,’ zei meneer Blackwood, terwijl hij nog eens naar de foto keek. ‘Ik kan wel zien hoe goed ze is. Ze is vast heel goed. En je zus doet niet voor je moeder onder. Heel goed, die twee, heel lief zo samen.’ Hij stopte de foto in een borstzak van zijn kaki shirt.

‘Komt u naar het appartement kijken?’

‘Daar moet ik nog even over nadenken. Het is een hele beslissing. Ik overweeg nog een tijdje in deze stad te blijven, maar ik moet er wel een nachtje over slapen. Ik slaap ’s nachts niet zo goed. Meestal slaap ik overdag, maar we hebben het samen zo gezellig gehad dat ik vandaag zelfs nog geen dutje heb gedaan. Ik ga nu naar beneden om een lekker tukje te doen. Je weet dat ik een dromer ben. Misschien slaap ik wel door tot een uur of negen vanavond, en als ik wakker word, is me in mijn dromen misschien duidelijk geworden wat ik met het appartement aan moet. Dat soort dingen komen altijd in dromen tot me. En zo niet, dan weet ik het hoe dan ook morgenochtend. Kom morgenochtend maar weer bij me, trouwe vriend.’

Howie vond het jammer dat de man niet meteen een positieve beslissing had genomen. Maar hij was hoopvol gestemd dat meneer Blackwood zou dromen hoe fijn het zou zijn om in de schaduw van de beuk te gaan wonen, op een huisnummer dat een geluksgetal was. Howie kon zich niet heugen ooit door iemand als vriend te zijn betiteld, laat staan als ‘trouwe vriend’, wat iets was wat de drie musketiers tegen elkaar zouden zeggen, of soldaten, bijvoorbeeld in het Franse vreemdelingenlegioen, en dat was op zich een goed teken en deed vermoeden dat meneer Blackwood misschien in Wyatt Street wilde gaan wonen.

Meneer Blackwood kwam overeind, en voor het eerst zag Howie hem in zijn volle lengte. Hij wist dat zijn vriend lang was, maar meneer Blackwood leek buitensporig lang, hoewel hij niet zo lang was als een professionele basketballer. Zijn dikke en vreemd gevormde schouderbladen staken nog meer uit als hij stond, en zijn shirt spande zich er zo strak omheen dat Howie bang was dat de stof zou scheuren; het was bijna alsof er grote vleugels op zijn rug zaten, die opgevouwen waren en tegen zijn shirt drukten. Zijn armen leken ook langer nu hij stond, en zijn handen waren zo groot als kolenschoppen.

Toen ze samen naar het werkhok liepen, vielen hun schaduwen voor hen uit. De schaduw van meneer Blackwood was drie keer zo lang als die van Howie. Toen Howie dat zag, voelde hij zich superklein, maar tegelijkertijd voelde hij zich veilig. Niemand zou het in zijn hoofd halen meneer Blackwood te pesten. En als hij Howies vriend was, zou niemand Howie meer pesten. Ze zouden niet dúrven.

Voor het eerst viel hem iets op aan de hoge zwarte schoenen die zijn vriend droeg. De neuzen ervan waren voorzien van glanzend staal, zoals bij de schoenen van een bergbeklimmer. Ze waren supercool.

Toen Howie zijn zaklantaarn aandeed, opende meneer Blackwood de deur van het werkhok. Hij legde een hand op Howies schouder – ‘Voorzichtig, jongen, dit is een steil trapje’ – en Howie was zeer onder de indruk, omdat de hand nog groter leek als hij op je schouder lag.

‘Waar is uw zaklantaarn?’ vroeg Howie.

‘Die van mij ligt beneden bij mijn spullen. Maar ik heb genoeg aan het licht dat door de ramen naar binnen valt. Ik kan vrij goed zien in het schemerdonker.’

Op elke verdieping bevonden zich ramen met ruitjes die hoog in de muur waren geplaatst, maar het waren er niet veel, en er zat zoveel stof op dat ze weinig licht doorlieten. Howie bedacht dat je misschien beter in het donker kon zien als je een dromer was en overdag sliep, omdat je dan je gezichtsvermogen spaarde. Misschien zou hij later ook een dromer worden en overdag slapen.

Toen ze op de begane grond waren aangekomen ontgrendelde Howie de achterdeur van het leegstaande gebouw, en toen hij zijn hand op de deurklink legde, zei meneer Blackwood: ‘Kom morgen maar terug, dan kunnen we samen ontbijten en vertel ik je alles over mijn overgrootmoeder. Dat was een beroemde filmster.’

‘Hoe heette ze dan?’ vroeg Howie, verbaasd dat zijn vriend zo’n mega-interessant geheim voor zich had gehouden, ondanks het feit dat ze het grootste deel van de dag met elkaar hadden gepraat, langer dan Howie ooit met iemand had gepraat, zijn moeder en Corrine uitgezonderd.

‘Ze speelde heel lang geleden in stomme films. Haar naam zal je niets zeggen, maar het is wel een fantastische geschiedenis, die ik je graag wil vertellen.’

‘Oké, zeker, wauw, dat zou geweldig zijn,’ zei Howie. Hij deed de deur naar het steegje open en knipperde tegen het felle licht.

Voordat Howie een stap over de drempel kon zetten, dook Ron Bleeker op hem af en duwde hem hard achteruit. ‘Dugley Poepkop, eng monster, waarom sluip je hier steeds naar binnen? Wat voer je in je schild, lelijk gedrocht?’

Bleeker was vier jaar ouder dan Howie, vijftien jaar en gespierd. Soms droeg hij mouwloze T-shirts, zodat iedereen zijn spierballen kon zien. Hij werkte Howie onzachtzinnig tegen de grond.

De zaklantaarn vloog uit Howies hand, en Bleeker stormde naar binnen, ging boven op hem zitten, pakte hem bij zijn oren, bij zijn goede oor en zijn lelijke, en dreigde zijn hoofd omhoog te trekken en dat vervolgens met kracht tegen de grond te beuken om zijn schedeldak te breken. Het streepje daglicht versmalde doordat de deur langzaam dichtviel, en terwijl het steeds donkerder werd, zei Bleeker: ‘Lelijke kotskop, wat wou jij…’

Zijn stem ging over in een kreet van schrik en pijn, en op hetzelfde moment voelde Howie dat het gewicht van de jongen niet meer op hem drukte, alsof Bleeker plotseling opsteeg.

In het duister zei meneer Blackwood: ‘Pak je zaklantaarn eens, jongen.’

Howie kroop naar zijn Eveready, die bijna de enige lichtbron vormde nu de deur was dichtgevallen. Met de zaklantaarn in zijn hand sprong hij overeind en draaide zich in verwarring om, om te zien waar zijn vriend en zijn vijand zich bevonden.

Die stonden bij elkaar en boden een zeer bijzondere aanblik. Meneer Blackwood hield Ron Bleeker met een hand bij diens keel vast, en met de andere hand had hij de jongen bij zijn kruis gegrepen. Hij had de jongen van de grond getild; Rons voeten bungelden in de lucht. Die ouwe Bleeker draaide in doodsangst met zijn ogen toen hij in het schijnsel van de zaklantaarn het gezicht van zijn belager ontwaarde.

‘Als je het waagt me een klap te verkopen,’ zei meneer Blackwood tegen Bleeker, ‘zal ik met alle kracht die in me zit mijn linkerhand samenknijpen, en wat er in mijn hand zit, verpulver ik en trek ik van je romp, zodat je de rest van je leven meisjeskleren kunt gaan dragen.’

Het zag er niet naar uit dat Bleeker de intentie of de kracht had om meneer Blackwood een klap te verkopen. Tranen stroomden over zijn wangen, en zijn gezicht was zo wit en vettig als de buik van een vis. Hij stootte buitengewoon zielige geluidjes uit, als een bang poesje.

‘Ga jij maar naar huis, jongen,’ zei meneer Blackwood, ‘dan babbel ik nog wat met deze vriend van jou. Ik wil hem een paar dingen duidelijk maken.’

Howie was verbijsterd door het schouwspel en stond als aan de grond genageld. Bleeker, die hem al zo lang angst had ingeboezemd, was nu op slag gereduceerd tot een hulpeloos wezentje, een kapotte pop.

‘Vind je dat goed?’ vroeg meneer Blackwood aan Howie. ‘Vind je het goed als ik deze jongeman de nieuwe regels uitleg?’

‘Natuurlijk,’ zei Howie. ‘Dat is prima. Nou, dan ga ik nu maar. Op naar huis.’ Hij liep naar de deur en keek nog een keer achterom. ‘De nieuwe regels.’ Hij deed de deur open, stapte naar buiten en keek nog een laatste keer achterom. ‘Misschien kunt u mij morgen ook de nieuwe regels uitleggen. Want het is misschien wel handig als ik ze ook ken. Dan kan ik er namelijk voor zorgen dat iedereen zich daar zo’n beetje aan houdt.’ Hij trok de deur achter zich dicht.

Verbijsterd en in verwarring gebracht liep hij door het steegje, in het licht en de schaduwen van de namiddag. Hij was het kerkhof al bijna overgestoken toen hij ontwaakte uit zijn halve trance en hij ten volle besefte wat er net was voorgevallen. Met een brede grijns vervolgde hij zijn weg naar huis.
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Misschien werd Howie een dromer die overdag sliep en ’s nachts wakker bleef. In zijn kamer, in zijn bed, in het donker, maalden zijn gedachten aan één stuk door. Steeds kwamen de herinneringen aan die bijzondere ochtend en middag terug, net zo levensecht als filmbeelden.

Omdat zijn moeder er elke dag vroeg uit moest om naar haar werk te gaan, ging ze al om halftien naar bed. Corrine was naar haar kamer gegaan om daar te doen waar meisjes zich zoal mee bezighielden; hij had geen idee.

Het hele huis was stil en donker toen Howie zich om kwart voor tien aankleedde en stilletjes naar beneden sloop. Hij dimde het schijnsel van zijn zaklantaarn door er twee vingers voor te houden. Het rook in huis naar meubelwas, een beetje naar luchtverfrisser met citroenaroma, en ook een heel klein beetje naar de potpourri die zijn moeder maakte van zelf gekweekte bloemen en keukenkruiden. Meneer Blackwood zou het vast fijn vinden dat het hier zo lekker rook en dat het zo rustig was als hij langskwam om het appartement te bekijken. Als hij tot zaterdag kon wachten, wanneer zijn moeder vrij was, kon hij misschien wel bij hen blijven eten. Howies moeder kon geweldig lekker koken, en als huurder had je het voordeel dat je zo nu en dan werd uitgenodigd om een hapje mee te eten.

Howie verliet het huis via de achterdeur, deed die achter zich op slot en stopte de sleutel in zijn broekzak. Hij knipte zijn zaklantaarn uit, omdat de volle maan de wereld in een glazige gloed zette.

Snel ging hij naar het kerkhof, maar hij zette het niet op een lopen. Het kon je je leven kosten als je hard ging rennen, omdat de vlammen dan werden aangewakkerd. Hij stond natuurlijk niet in brand, maar lange tijd had hij niet kunnen rennen omdat zijn littekens zoveel pijn deden. Die littekens waren harder dan de rest van zijn huid, en hier en daar, aan de randen, kon de huid gaan scheuren als die ineens werd opgerekt, bijvoorbeeld als je er als een speer vandoor ging, en dan liep je misschien een dodelijke infectie op.

Meneer Blackwood had gezegd dat hij waarschijnlijk tot een uur of negen zou slapen. Howie wilde niet het risico lopen hem wakker te maken, zodat het al een paar minuten voor tien was toen hij in de steeg achter het oude gebouw van Boswell’s op de deur klopte waar hij een paar uur eerder door Ron Bleeker was aangevallen. Howie wilde zich allereerst verontschuldigen voor het feit dat hij niet tot de volgende ochtend had kunnen wachten. Meestal had hij veel geduld. Als je van ernstige brandwonden moest herstellen, leerde je vanzelf je geduld te bewaren. Maar als meneer Blackwood in zijn droom een besluit had genomen over het appartement, móést Howie dat gewoon weten. Als de grote man nog een paar maanden in de stad bleef en boven hun garage ging wonen, zou dat het op een na grootste zijn wat Howie ooit had meegemaakt, en zonder enige twijfel het mooiste.

Er werd niet opengedaan toen Howie op de deur klopte, zodat Howie nog eens met zijn knokkels op de deur tikte, deze keer harder, en zei: ‘Ik ben het, meneer. Howie Dugley.’

Misschien was meneer Blackwood nog in diepe rust. Of misschien was hij een eindje gaan wandelen of naar een restaurantje gegaan om wat eten op te halen.

Howie duwde tegen de deur. Die zat dicht.

Hij liep heen en weer in de door de maan beschenen steeg en probeerde te bedenken wat hij nu moest doen. Het leek hem geen goed idee om zonder toestemming van meneer Blackwood het gebouw te betreden. Aan de andere kant was het natuurlijk niet het gebouw van meneer Blackwood, ook al had hij hier zijn intrek genomen. Bovendien was Howie hier ’s ochtends ook al zonder toestemming naar binnen gegaan, waardoor hij zijn nieuwe vriend had ontmoet, en dat had allemaal geen problemen opgeleverd. Meneer Blackwood was blij geweest hem te zien.

De verweerde scharnieren protesteerden hoorbaar toen Howie het kelderraam openduwde en zich met zijn voeten door de opening liet zakken, de duisternis in. Hij deed zijn Eveready aan en liep naar de trap, ondertussen roepend: ‘Hallo? Meneer Blackwood? Bent u daar? Hallo? Ik ben het. Howie.’

Toen hij de begane grond bereikte, kreeg hij de indruk dat de grote ruimte met alle pilaren ’s nachts groter was dan overdag, immens groot, oneindig groot, alsof de duisternis zich in alle richtingen kilometers lang uitstrekte. Ondanks het feit dat het volle maan was, waren de stoffige hoge ramen nauwelijks te zien, en toen Howie omhoogkeek naar de vale vensters, kreeg hij het gevoel in een kerker te zitten.

De smalle lichtbundel van zijn kleine zaklantaarn drong niet ver in de inktzwarte duisternis van het voormalige warenhuis door. Eigenlijk gaf het ding minder licht dan anders omdat de batterijen voor een deel op waren, iets waar Howie door alle opwinding nu pas achter kwam. De lichtstraal was niet zozeer wit als geel, niet helder maar diffuus.

‘Meneer Blackwood? Sorry dat ik u stoor. Ik ben het. Howie.’

Zijn stem klonk niet goed, zo raar dat het bijna de stem van een andere jongen zou kunnen zijn geweest. Zijn woorden klonken ieler dan normaal, minder stevig, en kaatsten anders tegen de muren terug dan ze eerst hadden gedaan.

Omdat meneer Blackwood had gezegd dat hij zijn spullen bij de achterdeur had liggen, liep Howie die kant op. Hij riep nu niets meer, omdat de ielheid van zijn stem hem tegenstond.

Een paar passen rechts van de achterdeur trof hij de spullen aan. Een stevig opgerolde slaapzak die met riempjes was vastgemaakt. Een rugzak waarvan het bovenste vak was opengeritst. Twee dikke kaarsen, die voor de helft waren opgebrand, stonden in een plas van gestolde gele was op de grond.

Bij de kaarsen lagen de foto’s die Howie ’s middags van huis had opgehaald. De foto van het huis en die van de garage en de oude beuk waren elk in vieren gescheurd.

Alleen de foto van Howies moeder en zus was nog heel en lag vlak bij de kaarsen, alsof meneer Blackwood er in het flakkerende licht naar had zitten kijken. Howie raapte de foto op en stopte hem in een van zijn broekzakken.

Hij was geen stiekeme gluurder. Hij respecteerde de privacy van anderen, maar zag onwillekeurig dat er in het bovenste compartiment van de rugzak, dat openstond, stapeltjes foto’s zaten die met elastiekjes bij elkaar werden gehouden. Het waren dikke foto’s met een witte rand eromheen, foto’s die met een oude Polaroidcamera waren gemaakt.

In een soort trance, vergelijkbaar met de staat waarin hij het gebouw een paar uur daarvoor had verlaten opdat meneer Blackwood de nieuwe regels aan Ron Bleeker kon uitleggen, strekte Howie zijn arm om een van de stapeltjes foto’s te pakken. Vreemd genoeg leek de hand waarmee hij een stapeltje Polaroids pakte helemaal niet op die van hem: een dunne, onstoffelijke hand, als de ectoplastische hand van een spook uit een van die verhalen over spiritistische seances die mevrouw Norris, hun vorige huurder, altijd zo graag vertelde. Howie voelde zich alsof hij misschien al dood was zonder het te weten, zoals ronddolende geesten soms niet wisten dat ze spoken waren.

Hij haalde het elastiek van een van de stapeltjes af. In het trillende schijnsel van de zaklantaarn zag hij dat er op de bovenste foto een mooi meisje met blond haar en groene ogen stond. Ze zag er heel ongelukkig uit. Nee. Niet ongelukkig. Ze zag er angstig uit.

Op de tweede foto stond hetzelfde meisje, nu eng opgemaakt voor Halloween. Het was alsof ze meerdere keren met een mes was toegetakeld, en de grime was zeer overtuigend.

Op de derde foto stond een mooi meisje met bruin haar, en ook zij zag er angstig uit. Op de vierde foto lag dat meisje naakt op haar rug. Er waren dingen met haar gedaan die niet gegrimeerd waren.

De foto’s gleden uit Howies vingers en vielen op de rugzak. Zijn hand trilde zo hevig dat zijn zaklantaarn uit zijn vingers gleed en met een hard, kil geluid op de grond viel.

Even later dacht hij dat hij iets hoorde, ergens anders op de begane grond, in het donker. Een metalig geluid, misschien de stalen punt van een schoen die over de betegelde vloer schraapte.

Howie voelde zijn hart tegen zijn ribben bonzen, en zijn adem stokte in zijn keel. Hij raapte zijn zaklantaarn op en deinsde achteruit, weg van waar hij dacht dat het geluid vandaan was gekomen. Maar in zo’n grote, donkere ruimte wist je nooit precies waar geluiden vandaan kwamen, en nadat hij een paar stappen had gezet, dacht hij dat hij het geluid misschien niet goed had kunnen plaatsen. Hij veranderde van richting – en hij had nog maar een paar passen gedaan toen hij ergens tegenop liep, tegen iets of iemand, en hij draaide zich snel om. In het schijnsel van zijn zaklantaarn zag hij Ron Bleeker, die aan een groot mes hing dat dwars door zijn keel was gestoken en hem aan de muur spietste. Zijn kin zakte niet omlaag doordat die op het handvat rustte. Er was iets in zijn mond gepropt, iets wat zo groot was dat zijn wangen op groteske wijze opbolden. Zijn mond was met tape dichtgeplakt. Zijn ogen stonden wijd open, die had hij nog, maar zijn oren waren verdwenen.

Howie dacht terug aan wat hij aan meneer Blackwood had gevraagd.

Hebt u ook operaties gehad?

Nee. Daar heb ik geen zin in. Ik heb iets met messen.

Vindt u het een eng idee dat ze in u gaan snijden?

Geen eng idee. Ik heb gewoon iets met messen.

Plotseling stond Howie bij de achterdeur, al kon hij zich niet herinneren bij het lijk van Ron Bleeker te zijn weggelopen. Hij schoof de grendel naar beneden, trok de deur open en stormde naar buiten, in de stellige overtuiging dat vlak achter hem reusachtige handen vanuit het duister naar hem grepen.

In de nacht, onder de volle maan, strompelde hij drie stappen het steegje in en draaide zich om. Hoewel er niemand achter hem te zien was, schreeuwde hij het uit, omdat hij eindelijk weer lucht kon krijgen en zijn stem terug had. Bijna had hij om hulp geroepen, maar hij wist dat hij het zich niet kon veroorloven iets aan wie dan ook uit te leggen. Hij was zelf de enige op wie zijn moeder en zus konden rekenen, want ook al was hij nog zo klein en lelijk, hij was ondanks alles de meneer van het motel die de brandblusser hanteerde en Blackwood was het vuur, vuur dat vliegensvlug om zich heen greep, vuur dat alles binnen één felle, razende minuut kon veranderen.

Hij was halverwege het kerkhof, om grafzerken heen slalommend, toen hij de raaf zag, die voor de volle maan langs vloog. Snel liep Howie verder, onder bescherming van de reusachtige eiken, en er kwam een herinnering bij hem boven: het kerkhof, bezaaid met roodbruine herfstbladeren, een beeld dat nu echter op hem overkwam als een rimpelend meer vol bloed. Hij zei: ‘Nee, nee, nee,’ omdat hij vreesde – of eigenlijk wíst – dat hij zijn moeder en zus net zo bloedrood zou aantreffen als de herfstgrond onder de eiken.

Hij moest zich inhouden om het niet keihard op een lopen te zetten. Door het gestamp van zijn voeten en zijn hijgende ademhaling zou Blackwood misschien horen waar hij was. Het kon hem z’n leven kosten als hij hard ging rennen.

Snel en geruisloos bewoog hij zich voort in de schaduwen van de oude beuk, langs de garage, de tuin door, naar het trapje van de veranda achter het huis. Terwijl hij in zijn broekzakken naar zijn sleutel zocht, zag hij dat een van de ruitjes uit de openslaande tuindeuren was gesneden.

Hij had geen sleutel nodig. De deur zat niet meer op slot.

Stilletjes deed Howie de deur open, wilde naar binnen gaan maar aarzelde. In de keuken was het net zo donker als in het voormalige warenhuis dat hij zojuist was ontvlucht. Hij hoorde helemaal niets, geen enkel echt of ingebeeld geluid, geen geschraap van een stalen schoenpunt over de grond. De stilte kwam onnatuurlijk op hem over. Hij voelde dat Blackwood naar hem stond te luisteren, zoals hij op zijn beurt luisterde of hij Blackwood kon horen. Intuïtief voelde hij aan dat hij niet verder moest gaan, dat deze situatie vergelijkbaar was met het moment, vroeger, toen hij wakker werd door de vochtige kilte en de geur van benzine, vlak voordat de lucifer werd afgestreken. De Dood stond hem in de keuken of in de hal erachter op te wachten, en deze keer was er geen meneer van het motel die hem te hulp kon schieten, alleen de Dood en Howie, en de Dood was groot en sterk en gemener dan een miljoen Ron Bleekers bij elkaar.

Zo voorzichtig mogelijk deed hij de deur dicht en sloop achteruit over de veranda naar het trapje. Nog steeds volgde hij zijn intuïtie, en snel liep hij naar de voorkant van het huis.

Toen hij te dicht langs een Japanse esdoorn liep, rolden er een paar van de rivierstenen aan de voet van de esdoorn zacht rommelend van hun plaats. Hij bleef staan, raapte twee stenen op, elk ter grootte van een citroen, en liep door naar de veranda aan de voorkant van het huis.

Howie keek naar het huis van de buren, en naar de huizen aan de overkant van de straat. Als hij om hulp riep en het tot Blackwood doordrong dat hij niet de kans kreeg om met deze vrouwen te doen wat hij met anderen had uitgespookt, zou de moordenaar het er misschien toch op wagen en zich genoeg tijd gunnen om de twee neer te steken en ze met messen te bewerken alvorens ervandoor te gaan.

De matglazen lamp aan de voorkant van het huis werkte op een tijdschakelaar en brandde nu, waardoor Howie niet langer van de duisternis gebruik kon maken. Hij liep naar de voordeur, de twee stenen in zijn linkerhand en de sleutel in zijn rechter, en deed de deur van het slot. De opzijschuivende grendel maakte een zacht schrapend geluid. Zonder verder geluid te maken deed Howie de deur open, stopte de sleutel in zijn zak en pakte een van de stenen over in zijn rechterhand.

Het licht van de veranda viel in de hal, maar niet in de pikdonkere gang verderop, die langs andere kamers naar de keuken leidde. Aan de linkerkant bevond zich de boogvormige doorgang naar de onverlichte woonkamer, en rechts was de trap, die vanuit de schaduw omhoogliep naar een inktzwarte duisternis. Howie wist dat zijn silhouet zich tegen het verandalicht aftekende, dat hij elke seconde dat hij hier bleef staan duidelijk te zien was, en toch aarzelde hij. Hij gokte erop dat Blackwood zich ergens achter in het huis op de begane grond verborgen hield, en wilde een sprintje naar de trap trekken, om naar zijn moeder te schreeuwen dat ze haar pistool moest pakken, die ze in een bureaula bewaarde.

Hij was bang om verder te gaan, nam het zichzelf kwalijk dat hij de stap niet durfde te zetten. Uiteindelijk stapte hij de drempel over, de hal in.

Een lange gedaante kwam uit de gang tevoorschijn, als een schim die zich in het duister verplaatst. ‘Dag, jongen.’

Met een angstwekkende tonk boorde een mes zich in de deurpost, een paar centimeter links van Howies hoofd.

Met zijn rechterhand gooide Howie een steen, en terwijl hij zich omdraaide om ervandoor te gaan, hoorde hij dat die een doel trof. Terwijl hij Blackwood hoorde grommen, schreeuwde hij: ‘Mam, pak je pistool!’ Hij rende de veranda over, holde van het trapje, draaide zich om, gooide de tweede steen naar een raam, dat versplinterde terwijl hij naar de esdoorn racete om nog twee stenen te pakken. Ergens in de consternatie was hij zijn petje verloren. Hij scoorde een voltreffer bij een ander raam en pakte nieuwe munitie toen het licht op de eerste verdieping aanging. Blackwood stormde de veranda af, met het werpmes in zijn hand.

Howie verwachtte dat Blackwood zo snel als een kogel op hem af zou vliegen, hem zou grijpen, hem zou openrijten, zodat zijn dampende ingewanden op het gras zouden glijden. Maar de neus van de grote man bloedde, het bloed kleurde zwart in het maanlicht, en elk moment kon er een buurman komen kijken. Blackwood kon niet de hele buurt gaan uitmoorden, ook al leek hij daar op zich niet tegenop te zien. Hij staakte de aanval, maar wees nog wel dreigend in Howies richting. ‘Als je iemand ook maar iets over mij vertelt, kom ik op een avond terug om het gezicht van je moeder aan flarden te snijden. Dan zal ik Corrine een maand lang met een mes bewerken. Maar als je je mond houdt, zul je me nooit meer terugzien. De wereld zit vol sletten als zij. Ik heb die twee niet nodig, tenzij je me verklikt, want dan moet ik wel terugkomen.’

Blackwood draaide zich om en leek over het gazon te vliegen, het nachtelijk duister in, sneller dan een mens kon lopen, betoverend snel in de richting van St. Anthony’s Church en het kerkhof. Howie dook ineen toen een grote vogel – een raaf? – zo laag over hem heen vloog dat de klauwen door zijn haar harkten en zijn schedeldak schampten.

Bijna had hij het in zijn broek gedaan, het scheelde niet veel, maar in plaats daarvan rende hij naar het huis, gooide een steen, daarna nog een, waardoor er nog twee ruiten sneuvelden. Toen hij boven aan het trapje van de veranda was gekomen, verscheen zijn moeder in pyjama in de deuropening, met in haar hand een pistool, dat ze naar de grond gericht hield.

‘Howie, wat doe je allemaal, wat is er aan de hand?’

Hoewel Howie Dugley over een week pas elf werd, had hij al meer pijn gekend dan de meeste mensen in hun hele leven zouden meemaken, meer verdriet dan welk kind dan ook kon doorstaan, meer vernederingen die hij nederiger had ondergaan dan nodig was om iemand heilig te verklaren, en hoewel hij al die tijd naïef was gebleven, had hij zijn onschuld op deze afschuwelijke avond voorgoed verloren. Hij wist dingen waar andere jongens van zijn leeftijd geen benul van hadden, bijvoorbeeld dat het leven hard doch de moeite waard was, dat het leven een lange aaneenschakeling van verdrietige momenten was en dat je moest proberen vast te houden aan datgene waar je van hield zolang je daar de kracht voor had. Hij wist dat het kwaad zich achter vriendelijke en vertrouwde gezichten schuilhield, maar dat niet al het kwaad zich verborgen hield, dat het kwaad zich soms schaamteloos manifesteerde, omdat het kwaad wist dat je liever niet onder ogen wilde zien dat het bestond, en door die schaamteloze manifestatie tartte het je. Howie wist dat niemand de wereld kon redden, omdat de wereld niet gered wilde worden. Hij wist dat hij uit de vlammen van deze wereld alleen degenen kon redden die hem het meest na aan het hart lagen, zijn familie en – als hij die ooit mocht krijgen – zijn vrienden, en dat het het toppunt van hoogmoed was om te denken dat je meer kon doen, zoals het misschien ook slecht was als je dat niet eens probeerde.

Vervuld van dit besef nam hij daar op de veranda bij zijn moeder een besluit. Misschien kon hij er op dat moment niet alle consequenties van overzien, maar toch had hij er wel een vaag idee van, en hij vermoedde dat hij de komende jaren misschien een zeker berouw met zich mee zou moeten dragen. Howie nam het dreigement van Blackwood serieus en ging ervan uit dat de grote man het eventueel niet bij woorden zou laten. Hij voelde nog steeds hoe de klauwen van de vogel rakelings langs zijn hoofd hadden gescheerd, en hij besloot de wereld aan zijn lot over te laten en alleen degenen te redden die hij kón redden.

Terwijl er in de verte sirenes begonnen te loeien, zei hij tegen zijn moeder: ‘Dat waren een paar van die stomme jochies, die jochies die me altijd moeten hebben en me slaan. Ik was nog wakker en lag wat te lezen, toen ik ze hoorde. Ik ben daarop naar beneden gegaan. Ik heb geen gezichten gezien, ik kan geen namen noemen, maar ik weet zeker dat zij het waren die ons huis hebben bekogeld, en ik heb ze weggejaagd.’

Toen de politie een tijdje later arriveerde, vertelde Howie hetzelfde verhaal, vol vuur, met een ernstig gezicht. Omdat Howie wel vaker het mikpunt van wrede lieden was geweest, geloofde iedereen hem op zijn woord. Bovendien wist hij dat goede politieagenten maar in je ogen hoefden te kijken om te weten of je loog of niet, en dat je hun wantrouwen opwekte als je hun blik ontweek. Daarom keek hij ze recht in de ogen en sloeg hij zijn ogen geen enkele keer neer, omdat hij wist dat zij er meer moeite mee hadden om hem recht aan te kijken. Ze zouden bang zijn dat hij zou merken dat ze medelijden met hem hadden vanwege de gehavende staat van zijn gezicht en dat ze naar zijn littekens zouden staren. Daarom zouden ze vooral op hun notitieblokje kijken terwijl ze zijn verklaring opnamen, ze zouden zijn woorden niet in twijfel durven te trekken, en de volgende ochtend zouden ze hun kinderen inniger dan anders knuffelen.

Howie loog, en dat vond hij verschrikkelijk, deels omdat hij niet net als zijn vader een leugenaar wilde worden. Hij hield zich voor dat zijn leugens niet bedoeld waren om zichzelf te redden, maar dat ze juist bedoeld waren om zijn moeder en zijn zus te redden, maar misschien was dat alleen grotendeels – en niet voor honderd procent – waar.

Later, toen de politie was vertrokken, vond Howie het vierkante glazen plaatje dat Blackwood uit het raam van de achterdeur had gesneden en naast zich op de veranda had gelegd. Hij drukte het glas onder zijn voet kapot en legde de scherven binnen op de keukenvloer neer, met een steen ernaast. Hij kon niet uitleggen – en dat hoefde ook niet – waarom er in de deurpost aan de voorkant van het huis een stukje hout ontbrak, op de plek waar het werpmes zich in het hout had geboord, een paar centimeter van zijn hoofd af.
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Ron Bleeker werd pas de volgende ochtend door zijn ouders als vermist opgegeven, omdat ze de hele avond in een kroeg hadden zitten drinken, de Drop Inn. Toen ze rond middernacht naar huis gingen, waren ze ervan uitgegaan dat hun zoon thuis veilig lag te slapen. Blackwood had verder geen sporen van zijn verblijf in het voormalige Boswell’s-gebouw achtergelaten – niet de zak met afval van hun lunch, niet de half overgebleven zak chips of de koekjes, niet de in stukken gescheurde foto’s van het huis en de garage – maar wel had hij de achterdeur op een kiertje laten staan, waarschijnlijk met opzet. Nadat er aangifte van vermissing was gedaan, duurde het slechts een paar uur voor een politieagent poolshoogte ging nemen bij de openstaande deur en het lijk vond, dat niet met een mes aan de muur was gespietst maar in elkaar gezakt op de grond lag. Het moordwapen was nergens te bekennen. De oren van het slachtoffer werden aangetroffen in diens gebalde vuisten, die met draad waren omwonden. Bij elk oor zat een zwarte vogelveer. Niemand wist daar een verklaring voor te vinden.

Bleeker werd niet op het kerkhof bij St. Anthony’s Church begraven, maar op een openbare begraafplaats. Op zijn grafsteen stonden niet alleen zijn naam en twee data, maar ook drie regels: ONZE GELIEFDE ZOON/TE GOED VOOR DEZE WERELD/NU EEN ENGEL IN DE HEMEL. Een foto van de overledene prijkte op een keramisch medaillon dat op het donkergrijze graniet was aangebracht; zijn knappe gezicht en beminnelijke glimlach deden denken aan lieftallige engelen in films.

Twee maanden na de begrafenis, toen Howie vlak na zonsopgang op zijn fiets naar de begraafplaats was gegaan, zag hij dat er aan de voet van de zerk een urn met een groot boeket plastic bloemen stond. De bloemen waren door de zon en de regen verbleekt. Op het graniet zaten klodders vogelpoep, en het gras rond de zerk moest hoognodig gemaaid worden. Howie was naar het graf gekomen om te zeggen dat het hem speet, dat hij Bleeker nooit aan zijn lot zou hebben overgelaten als hij had geweten dat Blackwood niet alleen de nieuwe regels wilde uitleggen maar iets veel ergers van plan was. Hij had iets willen zeggen toen hij zich op zijn knieën in het gras liet zakken, maar eerst kon hij door de verwarring en het schuldgevoel geen woord uitbrengen. Hij bleef daar een hele poos zwijgend zitten, bij de uitgehouwen woorden en de foto en de verkleurde plastic bloemen en de vogelpoep, hij liet alle indrukken op zich inwerken, als benzineresten op een derdegraads brandwond, lang nadat de vlammen waren gedoofd. Tegen de tijd dat hij weer iets kon uitbrengen, besloot hij zijn mond te houden, omdat hij niet tegen de leugenachtigheid van dit alles kon en er gewoonweg van walgde – los van de vraag of er nu sprake was van opzettelijk bedrog of niet. Hij had Bleeker nooit op die manier zien glimlachen, zo onschuldig. ENGEL was niet waar. De vogelpoep, de verschoten plastic bloemen en het ongemaaide gras deden het woord GELIEFDE teniet. Howie wist dat als hij nu zou proberen iets te zeggen, hij het alleen maar zou uitschreeuwen door alle frustratie en ontzetting. Hij kwam overeind en bleef staan tot zijn hart tot rust was gekomen en hij niet meer trilde. Daarna liep hij met zijn fiets aan de hand over het gras naar het kerkhofpad en reed hij naar huis.

In de daaropvolgende zomer, een week voordat Howie twaalf zou worden, toen het een jaar geleden was dat hij met Blackwood op de dak van het voormalige warenhuis had gezeten, kreeg hij een brief, die aan de poststempel te zien gepost was in een stad een half continent verderop. Hij was alleen thuis toen de post kwam, en omdat hij voor zijn verjaardag een kaart en misschien wat geld verwachtte van zijn oma Alice, de moeder van zijn moeder, bekeek hij wat de postbode zoal had gebracht terwijl hij van de brievenbus naar het huis terugliep. Tot zijn verbazing zag hij zijn naam op een witte envelop staan, zonder afzender en overduidelijk niet van zijn oma. Er bleek een dubbelgevouwen vel papier in te zitten, met daarin een veer van een raaf, die voor Howies voeten op de veranda dwarrelde. Op het papier stond een simpele mededeling van acht woorden, in zo’n net handschrift dat het leek alsof het gedrukt was: Ik ben je heerlijke broodjes nog niet vergeten.

Hij scheurde de brief in stukjes en stopte die onderop in de afvalbak in de keuken. Met de glanzende vogelveer ging hij naar de tuin achter het huis, waar hij hem omhooggooide en met een ernstige blik toekeek hoe de veer door de wind werd meegenomen in de richting van St. Anthony’s Church en het kerkhof.

Vanaf het moment dat hij bij het graf van Ron Bleeker was geweest, tien maanden daarvoor, wist Howie op welke manier hij boete moest doen: de rest van zijn leven mocht hij nooit meer een leugen vertellen, zelfs geen onbeduidend smoesje. Nooit mocht hij wie dan ook voor de gek houden, om wat voor reden dan ook, al was het nog zo onschuldig, en al leek het nog zo gerechtvaardigd. Alleen als hij zich werkelijk verplichtte enkel de waarheid te spreken, kon hij zich wapenen tegen de afschuwelijke consequenties die er aan zijn afspraak met Blackwood vastzaten. Als zijn moeder of zijn zus de veer vond en het mysterieuze bericht over de broodjes las, zou hij zich door zijn voornemen verplicht voelen alles uit te leggen en hen alles over Blackwood te vertellen – en daarmee zou hij hen dan voor eeuwig van hun gemoedsrust beroven.
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Op 25 oktober haalde Alton Turner Blackwood postuum het nieuws. Howie was in de keuken bezig zijn moeder te helpen met het dekken van de tafel voor het avondeten, toen hij op de kleine tv het bericht hoorde. In een stad ver weg had Blackwood binnen een periode van enkele maanden vier complete families vermoord. Hij had de meisjes en vrouwen verkracht, had deze en gene gemarteld en verminkt, tot hij door de enig overgeblevene van de vierde familie was vermoord, een jongen van veertien, John Calvino genaamd, die het monster recht in zijn gezicht had geschoten. Men liet op tv geen foto van Blackwood zien, simpelweg omdat er geen foto van de man bestond, maar wel werden er foto’s van de slachtoffers getoond. Alle jonge meisjes deden Howie aan Corrine denken, en alle moeders deden hem aan zijn eigen moeder denken. Zijn handen trilden toen hij de vorken, de lepels en de glimmende messen voor drie personen op de keukentafel legde.

Blackwood had een dagboek bijgehouden, waarin stond dat hij door de jaren heen nog meer mensen om het leven had gebracht, door heel Amerika. De volgende dag verwachtte Howie dat de naam van Ron Bleeker op het journaal genoemd zou worden, en dat hijzelf als gevolg daarvan als indirecte medeplichtige zou worden aangewezen. Maar in het dagboek werden in het begin geen namen van slachtoffers genoemd, noch de plekken waar de moordenaar zijn wandaden had gepleegd; die had Blackwood pas vermeld nadat hij was overgeschakeld op het uitmoorden van complete gezinnen. Hij vond dat de losse moorden die hij had gepleegd in zekere zin beneden zijn stand waren, en geloofde dat hij als moordenaar pas werkelijk iets groots neerzette toen hij zich ging richten op het afslachten van hele gezinnen. De volgende avond was Howie bezig servetjes op tafel te leggen toen men in het journaal terugkwam op het item van de vorige dag. Er werd verteld dat Alton Turner Blackwood in zijn dagboek had geschreven dat hij was overgegaan tot het uitmoorden van complete gezinnen doordat hij geïnspireerd was geraakt door iemand die hij alleen maar beschreef als ‘een jongetje dat lekkere broodjes kon klaarmaken’.

Dit waren de consequenties waar Howie bang voor was, en die waren zo afschuwelijk dat hij er door aangetast werd alsof het een ziekte was. Hij bracht het grootste gedeelte van de dag slapend door en bleef ook de wakende uren lusteloos in bed liggen. Hij had geen trek, en als hij na lang aandringen van zijn moeder toch iets at, moest hij al snel daarna overgeven. Halverwege november was hij meer dan twee kilo afgevallen, en hoewel hij geen koorts had, dachten de doktoren aan een of ander exotisch virus. Depressie was het enige virus dat aan hem vrat, depressie als een troebele watermassa waarin hij keer op keer wegzonk en langzaam maar zeker leek te verdrinken. De dagen verstreken zonder dat hij er enig benul van had, en hij was door alle verdriet zo aangedaan dat hij soms stemmen hoorde die vanuit de diepte tot hem kwamen. Hij zag weinig meer dan lichte en donkere vlekken, alsof hij al verdronken op de modderige bodem van een vijver lag, met zijn longen vol water. Hij was zo terneergeslagen dat hij tijdens zijn spaarzame momenten van slaap geen dromen had, leuke noch minder leuke, en op die manier bleef hij van Blackwood bevrijd, want die zou hem ongetwijfeld in zijn nachtmerries zijn komen lastigvallen als hij niet zo catatonisch depressief was geweest.

Toen hij eindelijk weer enig besef van tijd kreeg, bleken er inmiddels twee weken verstreken te zijn. Het was 2 december, een zondag, hoewel hij eerst niet wist welke datum het was toen hij door het geschrei van zijn moeder uit de duisternis werd teruggeroepen. Tussen de spleten van zijn met korsten aangekoekte oogleden door zag hij dat hij in het ziekenhuis lag, met zijn rechterarm aan een infuus. Hij besefte dat hij nog meer moest zijn afgevallen, want hij had het gevoel dat hij een poppetje van stro en papier was. Hij hoorde dat iemand het had over ‘uitdroging, niet alleen door het braken en de nachtelijke transpiratie, maar ook door moedwillige uitdroging, iets wat je niet vaak tegenkomt’. Toen Howie zijn linkerarm wilde optillen, merkte hij dat hij daar de kracht niet voor had.

Hij vond het hartverscheurend toen hij zijn moeder hoorde snikken, het diepbedroefde gesnik van een vrouw die ontroostbaar was, en dat vrat zo aan hem dat hij niet meer naar de duisternis kon terugkeren maar zich geroepen voelde haar te troosten. Terwijl hij steeds helderder in zijn hoofd werd, hoorde hij haar op ellendige toon zeggen: ‘Howie heeft mijn leven gered, hij heeft me van de wanhoop gered door de manier waarop hij met zijn brandwonden is omgegaan.’ Howie hoorde ook de stem van een man, waarschijnlijk een arts. Howie had geen boodschap aan de man of aan wat hij te zeggen had. Hij verlangde naar de stem van zijn moeder, en na een poosje hoorde hij haar zeggen: ‘Ik had een pistool gekocht. Om mijn man om het leven te brengen. Voor wat hij op zijn geweten had, de brand. Maar tegen de tijd dat er een borgsom was vastgesteld en hij een manier had gevonden om die te betalen, zag ik dat Howie niet alleen maar zou overleven, maar helemaal zou opbloeien. Ik moest mijn woede zien te beteugelen, voor Howies bestwil. Elke dag en elk jaar was hij mijn held. Zoveel moed voor zo’n klein manneke. Er zit ontzettend veel kracht in hem, en hij is altijd een voorbeeld voor mij geweest.’

Howie had nooit geweten dat hij de held van zijn moeder was, of van wie dan ook. Hij was gewoon een jongen die ongeluk bracht, iemand van wie geen vader kon houden, Scarface, Achtvingerig Monster, Dugley Poepkop, die alleen maar doorleefde omdat hij bang was voor de dood. Met een kurkdroge stem zei hij: ‘Mam,’ en hij moest het nog twee keer zeggen voor ze hem hoorde en bij hem kwam zitten. Haar ogen waren bloeddoorlopen, haar neus was rood van het huilen, haar bleke wangen glommen van de tranen, maar ze was net zo mooi als altijd. Howie was er altijd trots op geweest dat hij zo’n knappe moeder had. Soms vroeg hij zich af of er ooit een knap meisje zou komen dat hem aardig zou vinden, maar daar dacht hij niet al te veel over na, omdat zijn moeder en zijn zus zo knap waren dat hij daar zijn hele leven mee toekon, omdat hij wist dat ze veel om hem gaven. Terwijl zijn moeder zich naar hem toe boog, zei hij: ‘Nu ben ik weer oké,’ en dat was ook zo.

De daaropvolgende zomer, een week voor zijn verjaardag, twee jaar nadat hij Blackwood had ontmoet, werd Howie ’s morgens wakker door het gehuil van de wind om het huis. Toen hij naar buiten keek, zag hij een zwarte vogelveer, ongeveer tien centimeter lang, met een grijze schacht, die tegen het raam danste. Hij bleef er ruim tien minuten naar kijken voordat de veer door de warme juniwind werd meegevoerd.

Ondanks het feit dat Blackwood al lang niet meer leefde, zag Howie op precies die dag, elk jaar weer, een diepzwarte vogelveer: dwarrelend uit een boom en langs zijn gezicht strijkend, uit een krant vallend op het moment dat hij die opendeed om hem te gaan lezen, met een stukje kauwgom onder zijn schoen geplakt, onder de ruitenwisser nadat hij boodschappen had gedaan, een keer onverklaarbaar in de zak van zijn jas toen hij een muntje voor een automaat zocht… Hoewel hij in de loop der jaren bedacht was geraakt op deze curieuze verschijning, rilde hij elke keer van angst, een huivering die hem over zijn hele lijf deed beven, al duurde dat meestal maar een paar minuten.

Howie werd ouder, scheerde zijn hoofd helemaal kaal toen dat in de mode kwam, hij werd makelaar, en na verloop van tijd zette hij zijn eigen makelaardij op, die goed liep, ook al vertelde hij zijn potentiële klanten altijd zeer gewetensvol welke nadelen er aan het huis in kwestie kleefden. De medische wetenschap schreed voort, maar men bleek niets te kunnen doen om zijn littekens te laten verdwijnen. Maar hij had geaccepteerd hoe hij eruitzag en dacht er niet langer over na. Op een gegeven moment verkocht hij een starterswoning aan een knappe vrouw, Felicity Callaway genaamd, en toen ze haar makelaarspapieren haalde, sloot ze zich bij zijn makelaardij aan om huizen te gaan verkopen. Ze hadden bijna een jaar samengewerkt toen ze tot zijn opperste verbazing tegen hem zei: ‘Wat moet een vrouw wel niet doen om ooit door jou mee uit gevraagd te worden, zeg? Of heb je geen interesse?’ Maanden later, toen ze zijn aanzoek accepteerde, zei ze: ‘Je bent de eerlijkste man die ik ooit ben tegengekomen. Ik heb je al die tijd op geen enkele leugen kunnen betrappen. Ik voel me ontzettend veilig bij je.’

Toch dook elk jaar de vogelveer weer op, en dat hield Howie meer dan ooit bezig toen Felicity en hij kinderen kregen. Maar hij was bang dat hij misschien iets zou uitlokken waar hij spijt van zou krijgen als hij zich te veel zorgen maakte over de veer en wat die te betekenen had. Iemand had eens gezegd dat als je de duivel maar vaak genoeg op de muur tekende, hij vanzelf bij je langs zou komen en je zijn voetstappen op de trap kon horen dreunen.
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Howie was tweeëndertig en had drie prachtige kinderen, toen hij op een herfstavond in zijn favoriete stoel een boek zat te lezen en er plotseling een gevoel van opluchting bij hem opkwam, alsof er een last van zijn schouders was gegleden waarvan hij niet had geweten dat die op hem drukte. Die merkwaardige ervaring, waar geen concrete aanleiding voor was geweest, maakte zo’n grote indruk op hem dat hij zijn boek weglegde en onmiddellijk overeind kwam. Omdat zijn leven al heel lang voorspoedig verliep en hij wist hoe snel geluk kon omslaan in ellende, hield hij er heel even rekening mee dat dit nieuwe gevoel van inspiratie in feite een licht gevoel in het hoofd was, het eerste en nog milde symptoom van een reeks die al snel ernstiger zou worden, tot hem iets rampzaligs zou overkomen, bijvoorbeeld een hersenbloeding of een hartaanval, en hij gevloerd zou raken. Maar hij was van nature niet pessimistisch, en toen het gevoel van opluchting aanhield, ging hij op zoek naar Felicity. Hij trof haar in de keuken aan en zoende haar meer dan eens. De kinderen – Mia, Leo en Josh – zaten niet aan hun huiswerk maar keken in plaats daarvan tv. Hij besloot er geen commentaar op te geven.

Hij liep naar zijn werkkamer en ging aan zijn bureau zitten, zijn blik op de telefoon gericht, in de stellige overtuiging dat er iemand was die hij moest spreken, al had hij geen idee wie dat dan zou kunnen zijn. Een van de bureauladen bevatte een rek met hangmappen waarin onder andere kopieën van verschillende verzekeringspolissen zaten. Howie had zelf eerst niet in de gaten waarom hij de la opentrok – maar toen wist hij het. In de laatste map zat een gesloten envelop. Hij maakte die open en haalde er een biljet van vijf dollar uit, plus twee van één, het geld dat hij van Blackwoods dertig dollar had achtergehouden voor de broodjes. Al die jaren had hij het gevoel gehad dat dit geld hem alleen maar ongeluk zou brengen als hij het uitgaf, en hij had het zelfs niet weg willen geven, omdat hij bang was dat er een vloek op rustte, die dan op een ander zou overgaan. Hij wist niet waarom het geld ineens vrij zou zijn van enige negatieve lading, maar dat gevoel had hij wel, en hij besloot het in het armenpotje van de kerk te stoppen.

De volgende dag maakte het journaal melding van een reeks bizarre moorden in een verre stad, met als sluitstuk een aanval op het huis van een rechercheur, John Calvino genaamd, dezelfde persoon die twintig jaar geleden, toen hij veertien was, Alton Turner Blackwood om het leven had gebracht. Deze keer ging het om de moord op complete gezinnen, wat op een griezelige manier deed denken aan de slachtpartijen van Blackwood twee decennia geleden. Howie besefte dat het onverklaarbare gevoel van opluchting dat hij had gekregen toen hij in zijn stoel zat te lezen, was ontstaan nadat Calvino’s vrouw en kinderen in hun eigen huis waren belaagd. Hij volgde het nieuws hierover een aantal dagen, zowel op tv als in de krant, en raakte er steeds meer van overtuigd dat het belangrijkste aspect van de zaak niet werd vermeld, misschien doordat geen enkele verslaggever van het complete verhaal op de hoogte was.

Zes dagen daarna belde Howie met de afdeling Moordzaken van het politiekorps waar Calvino voor werkte, en een paar uur later belde de rechercheur terug. Howie nam aan dat Calvino het dagboek van Alton Turner Blackwood kende dat op internet was gepubliceerd, en hij zei: ‘Ik ben de jongen die lekkere broodjes voor hem heeft klaargemaakt. Omdat er geen foto’s van Blackwood zijn gepubliceerd, zal ik u bewijzen dat ik de waarheid spreek door een beschrijving van hem te geven.’

Nadat John Calvino de persoonsbeschrijving had aangehoord, zei hij: ‘Hij schrijft in zijn dagboek alleen maar dat uw familie het eerste gezin was dat hij van plan was te vermoorden, en dat u dat hebt weten te voorkomen.’

‘Misschien zou je beter kunnen stellen dat ze juist vanwege mij bijna om het leven zijn gebracht.’

‘Mijn familie is daadwerkelijk vanwege mij om het leven gebracht, meneer Dugley. Godzijdank is u dat lot bespaard gebleven.’

‘Dank u. Ik vind het naar voor u dat u uw familieleden hebt verloren. Zoveel doden… Maar mag ik vragen, meneer Calvino, of de zaak die net in het nieuws is geweest – al die slachtoffers – op enigerlei wijze iets met Blackwood te maken heeft?’

John Calvino zweeg zo lang dat hij de vraag met zijn stilte bevestigend leek te beantwoorden, maar uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb Alton Turner Blackwood meer dan twintig jaar geleden van het leven beroofd.’

‘Ja. Dat weet ik. Daar heb ik toentertijd van gehoord. Maar toch… al die jaren heb ik op… op iets zitten wachten.’ Howie merkte dat hij zijn hand beschermend op zijn hals had gelegd, en hij dacht aan Bleeker die aan de muur was gespietst. ‘Ik wist dat Blackwood niet meer leefde, maar als er één persoon is die uit de dood terug zou kunnen keren, dan is hij het wel. Zelfs in het gunstigste geval klinkt dat waarschijnlijk weinig rationeel.’

Calvino zweeg weer een poosje en zei toen: ‘Het enige wat ik u kan zeggen, is dat ik ook al twintig jaar lang op iets heb zitten te wachten.’

Een ingebeelde vinger, breed en koud, gleed langs de nek van Howell Dugley naar beneden.

Nadat hij een ogenblik gezwegen had, zei hij: ‘Is het nu voorgoed voorbij?’

‘In mijn werk, meneer Dugley, heb ik ervaren dat het goede vaak zegeviert. Maar ik heb ook ervaren dat het kwaad nooit helemaal kan worden uitgeroeid. Het is altijd verstandig om alert te blijven.’

Later die middag kwam Howie terug op zijn besluit om de zeven dollar in het armenpotje van de kerk te stoppen. Hij liep met de drie bankbiljetten naar de achtertuin en stak ze in brand.

In juni daarna, toen hij met zijn kinderen in het park aan het spelen was, was de schaduw van Blackwood dusdanig uit Howies leven verdwenen dat het niet eens tot hem doordrong dat het die dag precies tweeëntwintig jaar geleden was dat hij met de moordenaar had geluncht. Ze waren aan het frisbeeën met Barney, de hond, die keer op keer opsprong en de vliegende schijf vol overgave ving. Er stond geen wolkje aan de hemel, en in het fluweelgroene park zorgden de schaduwen van de bomen voor verkoeling. Howie genoot zo van het moment dat hij bijna zou vergeten dat het leven hem ooit had verwond, en als iemand een spiegel voor zijn neus zou hebben gehouden, zou hij misschien heel even vol verwondering hebben geconstateerd dat zijn gezicht vol littekens zat.

Mia hield het frisbeeën even voor gezien, maar Howie en de jongens waren onvermoeibaar. Er verstreken enkele minuten voordat hij weer naar zijn dochter keek en verstijfde. Zeven jaar was ze, net zo tenger en knap als haar moeder, en ze zat op de rand van een houten bankje, zich totaal niet bewust dat er links achter haar een raaf op de rugleuning zat. De inktzwarte ogen van het beest leken zo hard als hagelkogeltjes en waren op Howie gericht. Alsof het beest reageerde op Howies aandacht en vrees, spreidde het zijn vleugels, boog het zijn kop naar voren, deed zijn snavel open, geheel geluidloos, net zo stil als de Dood zelf die nabij zweeft om een leven weg te nemen.

De frisbee die Howie in zijn hand had, gooide hij met een krachtige polsbeweging naar de raaf toe. De schijf scheerde rakelings langs Mia en schampte de vogel, die daarop luid krassend een goed heenkomen zocht, tot schrik van het meisje en tot vermaak van haar broers. Barney blafte, en Howie maakte een buiging.

Toen ze weer met z’n allen gingen frisbeeën, keek hij geen enkele keer omhoog om te controleren of de raaf of welke vogel dan ook te zien was. Howell Dugley had weten te overleven. Voor sommigen was hij een held, voor anderen een poeplelijk gedrocht, maar hij was niet bang voor het nachtelijk duister noch voor het donker onder de zon dat ons soms kan overvallen, juist als we er niet op bedacht zijn.

Hij wist dat de vogel ergens boven hem rondcirkelde. Twee keer vloog het beest zo laag dat hij zijn schaduw over het gras zag glijden. Hij keek geen moment omhoog.

Toen hij die nacht wakker werd, ging hij liggen luisteren naar de duidelijk herkenbare kreten van de raaf: het holle brrronk, het diep resonerende prrak, afgewisseld met kristalheldere klanken. Te oordelen naar de geluidssterkte en de richting van waaruit de klanken kwamen, zat de vogel waarschijnlijk op een telefoondraad een straatje verderop. Howie stond niet op om te gaan kijken.

De volgende ochtend was hij als eerste beneden. Hij zette het koffieapparaat aan en liet de hond een plas doen. Op de keukentafel lag een zwarte veer. Howie stopte die onder in de afvalbak en vertelde niemand er iets over.

Terwijl het koffiezetapparaat pruttelde, liep hij naar buiten om de krant van het gazon op te rapen. Iets scheerde laag over hem heen, niet zo laag dat de klauwen zijn hoofd raakten, maar wel zo laag dat hij de luchtverplaatsing voelde. De vogel vloog in de beuk; de blaadjes ritselden rumoerig.

Toen Howie weer naar binnen ging, hield hij zijn blik strak op het weerbericht in de krant gericht. Helder en zonnig.

In onze wereld bestaat er altijd een gerede kans dat er op een dag brand uitbreekt, maar het zou totaal onzinnig zijn om de brandstichter bij je thuis uit te nodigen, ook al laat hij nog zo duidelijk merken dat hij dat zeer op prijs zou stellen.


In de val

 

Op de avond dat het gebeurde joeg over het hele noordoosten een zware sneeuwstorm. Stervelingen die er de voorkeur aan gaven pas na zonsondergang naar buiten te gaan werden daarom zowel door de duisternis als door de storm opgeslokt.

De sneeuw begon te vallen toen Meg Lassiter in de avondschemering, nadat ze met Tommy een bezoek aan de huisarts had gebracht, naar huis terugreed. Poederachtige vlokken zweefden uit de asgrauwe hemel door de koude, windstille lucht recht naar beneden. Voordat ze echter een kilometer of dertien had afgelegd, kwam er een harde wind vanuit het zuidwesten opzetten die de sneeuw in het licht van de koplampen van de jeep in warrige wolken naar de aarde joeg.

Achter haar zat Tommy met zijn rug tegen het portier uitgestrekt op de bank, omdat dit de gemakkelijkste houding was voor zijn ene been dat helemaal in het gips zat. Hij zuchtte diep. ‘Ik hoef voorlopig mijn slee en ski’s niet tevoorschijn te halen,’ zei hij mistroostig. ‘En mijn schaatsen al helemaal niet.’

‘De winter begint pas,’ zei Meg. ‘Als het een beetje meezit kun je nog heel wat lol beleven voordat het lente is.’

‘Tja, misschien wel.’ Hij had zijn been twee weken geleden gebroken en dokter Jacklin had hem zojuist duidelijk gemaakt dat het gips er in ieder geval de eerstvolgende zes weken niet af mocht. De breuk was gecompliceerd en het bot flink beschadigd, waardoor het genezingsproces veel meer tijd zou vergen dan bij een normale botbreuk. ‘Je weet net zo goed als ik, mama, dat een mens niet zo heel veel winters meemaakt. Het is zonde er een te moeten overslaan.’

Meg glimlachte en keek hem door de achteruitkijkspiegel even aan. ‘Je bent pas tien jaar, lieverd. Het aantal winters dat jij nog voor de boeg hebt is ontelbaar. In ieder geval bijna ontelbaar.’

‘Dat is natuurlijk helemaal niet waar, mama. Straks moet ik naar de universiteit en dat betekent jarenlang studeren zonder dat ik tijd overhoud om leuke dingen te doen…’

‘Dat duurt nog acht jaar!’

‘Jij zegt altijd dat naarmate je ouder wordt de tijd sneller voorbij gaat. En na de universiteit moet ik werken en een gezin onderhouden.’

‘Geloof me nou maar, knul, het leven gaat pas meer gang krijgen als je de dertig bent gepasseerd.’ Hoewel hij net zo graag keet schopte als andere tienjarigen, was hij zo nu en dan merkwaardig ernstig. Dat was hij in feite al als kleuter geweest, maar na het overlijden van zijn vader, nu twee jaar geleden, waren die ogenblikken talrijker geworden.

Meg remde af bij het laatste verkeerslicht aan de noordelijke stadsrand. Ze waren nog ruim tien kilometer van hun boerderij vandaan. Ze zette de wissers aan die de fijne, droge sneeuw van de voorruit veegden.

‘Hoe oud ben jij, mam?’

‘Vijfendertig.’

‘Wauw… Echt waar?’

‘Je doet net alsof ik al bejaard ben.’

‘Hadden ze al auto’s toen jij tien was?’

Hij lachte schaterend. Meg was dol op dat geluid, misschien omdat ze het de laatste twee jaar zo weinig had gehoord.

Bij het Shell-station op de rechterhoek stonden twee auto’s en een open bestelwagen te tanken. Achter in de bestelwagen lag een dennenboom van een paar meter. Nog een dikke week en het was Kerstmis. Op de linkerhoek stond Haddenbeck’s Bar tegen een achtergrond van dertig meter hoge sparren. In het nu bijna helemaal verdwenen schemerlicht van de loodgrijze avond leek de vallende sneeuw op miljoenen vlokken as die weggeblazen waren uit een onzichtbaar vuur in de hemel. In het amberkleurige licht van de ramen van het wegrestaurant kleurden de vlokken as echter op tot een regen van goud.

‘Nu we het er toch over hebben,’ zei Tommy van achter uit de wagen, ‘hoe konden er nou auto’s zijn toen jij tien jaar was? Goeiedag, ze hebben het wiel toch pas uitgevonden toen jij elf werd?’

‘Zo is het welletjes. Dat wordt vanavond keversoep en een wurmensalade.’

‘Je bent de gemeenste moeder van de wereld.’

Ze keek weer door de achteruitkijkspiegel en zag dat de jongen ondanks zijn geplaag niet langer glimlachte. Hij keek grimmig naar de kroeg.

Iets meer dan twee jaar geleden was een straalbezopen Deke Slater uit Haddenbeck’s Bar gestrompeld op hetzelfde moment dat Jim Lassiter in de richting van de stad reed om in de St. Paulskerk een vergadering voor te zitten van een liefdadigheidsvereniging. Ondanks het feit dat hij dronken was stapte Slater in zijn Buick en klapte op Black Oak Road met hoge snelheid frontaal op de auto van Lassiter. Jim was op slag dood en Slater zou voor altijd totaal verlamd blijven.

Als ze langs Haddenbeck’s kwamen en ook als ze door de bocht reden waar Jim was verongelukt, probeerde Tommy soms het verdriet waar hij nog steeds onder gebukt ging, te maskeren door met Meg wat gekheid te maken.

‘Het licht is groen, mam.’

Ze passeerde het kruispunt en liet de stad achter zich. Main Street werd een tweebaans-provincieweg, de Black Oak Road.

Tommy had het verlies van zijn vader verstandelijk, en voor een groot deel ook emotioneel, verwerkt. In het jaar dat volgde op de dood van zijn vader had Meg hem dikwijls stilletjes en in zichzelf gekeerd in een stoel bij een raam aangetroffen terwijl de tranen langs zijn wangen stroomden. Ze had hem nu al tien maanden niet zien huilen. Heel aarzelend had hij de dood van zijn vader geaccepteerd. Het kwam wel goed met hem.

Dat betekende echter niet dat de wond helemaal was gedicht. Integendeel. Er was nog steeds een grote leegte in Tommy’s leven en die zou waarschijnlijk nog wel een hele tijd blijven ook. Jim was een geweldige echtgenoot geweest maar zelfs nog een betere vader. Hij hield zoveel van zijn zoon dat ze in feite een onafscheidelijke eenheid vormden. De dood van Jim had een gat in Tommy achtergelaten dat net zo echt was als dat van een kogel. Alleen genas dit gat veel trager dan een kogelwond zou hebben gedaan.

Meg realiseerde zich dat alleen de tijd voldoende zou kunnen helen.

Ze ging langzamer rijden omdat het harder begon te sneeuwen en de duisternis nu compleet was geworden. Het zicht was uiterst beperkt en gebogen over haar stuur kon ze niet verder dan een meter of twintig voor zich uit kijken.

‘Het is niet best,’ zei Tommy een beetje zenuwachtig vanaf de achterbank.

‘Dat heb ik wel eens erger meegemaakt.’

‘Wanneer dan? Toen bij de Yukon?’

‘Precies. De goudjacht in de winter van 1894. Je bent toch niet vergeten hoe oud ik ben? Ik raasde met Yukon hondensleeën door de sneeuw voordat ze zelfs honden hadden uitgevonden.’

Tommy lachte, maar alleen plichtmatig.

Meg kon niets zien van de grasvlakten aan weerskanten van de weg of het bevroren zilveren lint van de Seegers Creek die rechts moest liggen. Wel zag ze door de sneeuw heen de knoestige stammen en de puntige, door de winter kaal gestroopte takken van de eikenbomen die aan weerskanten van dit deel van de weg stonden. De bomen vormden voor haar het teken dat ze een paar honderd meter af waren van de onoverzichtelijke bocht waar Jim was verongelukt.

Tommy zat zwijgend voor zich uit te staren.

Een paar seconden voor ze de bocht bereikten zei hij: ‘Eigenlijk vind ik het niet zo erg voorlopig niet te kunnen sleeën en schaatsen. Het enige is… Ik voel me zo hulpeloos in dit gips, zo… net alsof ik in een val zit.’

Toen ze hem hoorde zeggen ‘alsof ik in een val zit,’ kromp Meg in elkaar, want het betekende dat zijn onbehaaglijke gevoel met zijn gebroken been geen kant uit te kunnen, alles te maken had met de dood van zijn vader. De Chevrolet van Jim was door de botsing zo in elkaar gedrukt dat politie en brandweer meer dan drie uur bezig waren geweest zijn lichaam uit het wrak te halen. Hij zat als het ware in een kooi van verwrongen metaal en kon alleen met behulp van snijbranders worden bevrijd. Meg had Tommy indertijd de gruwelijke details van het ongeluk bespaard, maar toen hij uiteindelijk weer naar school ging hadden zijn klasgenoten, gedreven door een natuurlijke nieuwsgierigheid naar alles wat met de dood heeft te maken en wreedheid die sommige kinderen eigen is, niet geaarzeld hem alle verschrikkelijke bijzonderheden in geuren en kleuren te vertellen.

‘Door dat gips zit je helemaal niet in een val,’ zei Meg terwijl ze haar auto door de lange, door de sneeuw nog gevaarlijker geworden bocht stuurde.

‘Bovendien ben ik er nog om je te helpen.’

Tommy was die eerste schooldag na de begrafenis vroeg thuisgekomen en zette het toen hij zijn moeder zag meteen op een brullen. ‘Papa zat helemaal gevangen in zijn auto. Hij kon niets meer bewegen omdat hij ingeklemd zat in een kooi van metaal. Ze hebben hem met snijbranders moeten bevrijden. Hij zat in een val.’ Meg had hem getroost en gezegd dat Jim op slag dood was geweest en absoluut niet had geleden. ‘Echt, lieverd, het was alleen zijn lichaam, zijn arme lege omhulsel dat in een val zat. Zijn geest en ziel, je échte papa, was al lang naar de hemel.’

Nu remde Meg af in het midden van de bocht, van die traumatische bocht die altijd een punt van verschrikking zou blijven, hoe vaak ze er ook doorheen reed.

Tommy had uiteindelijk de verzekering van Meg dat zijn vader niet had geleden, aanvaard. Wat niet wegnam dat hij nog steeds achtervolgd werd door het beeld van zijn vader in een val van verwrongen metaal.

Toen zij door het dode punt van de lange bocht reden zag Meg plotseling de felle lichten van een auto op zich afkomen. De auto reed gezien de weersomstandigheden en de conditie van de weg onverantwoordelijk snel. De chauffeur had de macht over zijn stuur niet verloren, maar leek de wagen toch ook niet helemaal in de hand te hebben omdat hij gevaarlijk begon te slingeren en daarbij ruimschoots over de dubbele middenstreep kwam. Meg draaide haar stuur naar rechts, reed de hard bevroren berm in en begon pompend te remmen, bang als ze was in een greppel terecht te komen en te kantelen. Ze slaagde erin de auto heelhuids door de bocht te krijgen, maar terwijl de rechterwielen zand en steentjes tegen de onderkant van de jeep spatten, zag ze verstijfd van schrik dat de tegemoetkomende wagen haar rakelings passeerde en in de sneeuwnacht verdween.

‘Idioot,’ zei ze woedend.

Toen ze weer op een recht stuk weg was gekomen zocht ze een parkeerplaats op en stopte. ‘Alles in orde?’

Tommy zat weggedoken in een hoekje van de achterbank met zijn hoofd als een schildpad verstopt in de kraag van zijn zware winterjas. Bleek en trillend knikte hij: ‘J-ja, niks aan de hand.’

De avond leek ondanks het geluid van de motor, de ruitenwissers en de storm, merkwaardig stil.

‘Ik zou die onverantwoordelijke rotzak graag onder handen nemen.’ Ze sloeg met een vuist op het dashboard.

‘Het was een wagen van Biolomech,’ zei Tommy. Hij doelde daarmee op het enorme onderzoeksinstituut dat zo’n achthonderd meter zuidelijk van hun boerderij op een vijftig hectaren groot terrein lag. ‘Ik zag het op de zijkant staan. Biolomech.’

Ze ademde een paar keer diep. ‘Gaat het weer?’

‘Ja, prima. Ik wil alleen graag naar huis.’

De storm was in kracht toegenomen. Ze leken door de miljoenen en miljoenen vlokken sneeuw die in brede vlagen om hen heen golfden wel onder de sneeuwversie van een waterval te staan.

Ze stuurde de wagen weer de Black Oak Road op en reed verder met een vaartje van amper veertig kilometer per uur. Gezien het weer kon ze niet harder.

Na drie kilometer kwamen ze ter hoogte van Biolomech, dat op een merkwaardige manier in een zee van licht baadde. Achter het vier meter hoge hek van harmonicagaas dat om het hele terrein was geplaatst, gloeiden vanaf hoge lichtmasten felle veiligheidslampen spookachtig en diffuus de nacht in. Ofschoon de masten op een onderlinge afstand van dertig meter rond het uitgestrekte gebied dat de laagbouwkantoren en de onderzoekslaboratoria omringde waren geplaatst, brandden de lampen zelden. In de afgelopen vier jaar had Meg dat, voor zover ze het zich kon herinneren, nog maar één keer meegemaakt.

De gebouwen stonden een eind van de weg af achter een scherm van bomen. Zelfs bij daglicht en als het weer goed was, kon je ze nauwelijks zien. En nu waren ze ondanks de misschien wel honderd plassen spookachtig geel licht eromheen, al helemaal niet te zien.

Mannen in zware jassen schoven in groepjes van twee langs de afbakening van het terrein en schenen met zaklantaarns en draagbare felle zoeklichten over de met een laag sneeuw bedekte grond en op het hek alsof ze naar gaten in het harmonicagaas zochten.

‘Het lijkt wel of iemand heeft geprobeerd in te breken,’ zei Tommy.

Bij de hoofdpoort stond een hele verzameling personenauto’s en vrachtwagens van Biolomech. Aan beide kanten van de Black Oak Road waren alarmfakkels geplaatst die flikkerend en walmend naar een wegversperring leidden, waar drie mannen met zaklantaarns en drie andere mannen met geweren kennelijk alles en iedereen stonden op te wachten.

‘Niet te geloven,’ zei Tommy. ‘Daar moet werkelijk iets gigantisch zijn gebeurd.’

Meg trapte op de rem en draaide het raampje open. De koude wind sneed naar binnen.

Ze verwachtte dat een van de mannen naar haar toe zou komen. In plaats daarvan liep een man met laarzen, een grijze uniformbroek en een zwarte jas met Biolomech-logo naar de andere kant van de jeep. Hij had een lange stok bij zich met aan het einde een paar hoekspiegels en een lamp. Naast hem liep een veel langere, identiek geklede man, met een geweer. De bewaker met de stok stak de spiegels onder de auto en bestudeerde het chassis door de reflectie van de ene spiegel in de andere.

‘Ze kijken of ze een bom kunnen vinden,’ zei Tommy vanaf de achterbank.

‘Bommen?’ zei Meg ongelovig. ‘Dat lijkt me sterk.’

De man met de spiegels liep langzaam om de auto heen en zijn bewapende collega bleef dicht bij hem. Zelfs door het dichte gordijn sneeuw heen kon Meg op hun gezicht angstige spanning lezen. Toen het tweetal om de auto heen was gelopen maakte de bewapende man met een armzwaai in de richting van de andere vier bij de wegversperring duidelijk dat alles veilig was, waarop uiteindelijk toch een van hen naar het open raampje van Meg toekwam. Hij droeg een spijkerbroek en een dik bruinleren, met schapenvacht gevoerd vliegeniersjack waar geen Biolomech-logo op zat. Hij had een donkerblauwe, met een laag sneeuw bedekte ijsmuts tot halverwege zijn oren over zijn hoofd getrokken.

Hij boog zich voorover in de richting van het open raampje en zei: ‘Sorry dat we u hebben lastiggevallen, mevrouw.’

Het was een knappe vent met een innemende, maar onechte, glimlach. De glimlach rond zijn lippen was niet in zijn grijsgroene ogen te zien.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

‘O, alleen maar een veiligheidsalarm,’ zei hij terwijl zijn woorden als wolkjes stoom de ijzige lucht in ploften. ‘Mag ik uw rijbewijs even zien alstublieft?’

Hij was duidelijk een functionaris van Biolomech en geen politieagent, maar Meg zag niet in waarom ze moeilijk zou moeten doen.

Toen de man haar portefeuille had aangenomen en het rijbewijs bekeek, zei Tommy: ‘Probeerden Russische spionnen vanavond naar binnen te sluipen?’

De man antwoordde met dezelfde oneerlijke glimlach: ‘Nee hoor, knul, vermoedelijk alleen maar kortsluiting… Trouwens, we hebben hier niets waar de Russen in zijn geïnteresseerd.’

Biolomech was betrokken bij onderzoek naar recombinant-DNA-technieken en de mogelijk commerciële toepassingen ervan. Meg wist dat genetische manipulatie de laatste jaren een groot aantal wondergeneesmiddelen had voortgebracht, een kunstmatig virus dat pure insuline als afvalproduct afscheidde en nog meer van dat soort zegeningen. Ze wist eveneens dat via dezelfde wetenschap biologische wapens werden ontwikkeld die ziekten veroorzaken welke net zo dodelijk konden zijn als atoombommen. Ze vermeed echter altijd stil te staan bij de beangstigende gedachte dat Biolomech, dat immers nog geen kilometer van hun huis stond, misschien bij dat soort gevaarlijke werk betrokken zou zijn. Feit was in ieder geval wel dat een paar jaar geleden geruchten de ronde deden dat Biolomech een omvangrijk contract met Defensie had gesloten. Het bedrijf had de regio echter verzekerd dat het nooit onderzoek zou verrichten dat verband hield met bacteriologische oorlogsvoering. Maar het hek en het beveiligingssysteem leken wel wat erg veel van het goede voor een onderneming die zich alleen maar met onschuldige projecten bezighield.

De man in het met schapenvacht gevoerde jack knipperde wat sneeuw van zijn wimpers en zei: ‘Woont u hier in de buurt, mevrouw Lassiter?’

‘De Cascade Hoeve,’ zei ze. ‘Ongeveer anderhalve kilometer verderop.’

Hij gaf haar door het open portierraam de portefeuille terug.

Achter haar zei Tommy: ‘Bent u soms bang dat terroristen met bommen hier naar binnen rijden en de zaak gaan opblazen, of zoiets?’

‘Bommen? Hoe kom je eigenlijk op dat idee, jongen?’

‘De spiegels aan die stok,’ zei Tommy.

‘O, dat. Nou, dat hoort gewoon bij onze standaardprocedures als er sprake is van een veiligheidsalarm. Zoals ik al zei is het vermoedelijk alleen maar een vals alarm. Kortsluiting, of zo.’ En tegen Meg zei hij: ‘Het spijt ons dat we u hebben lastiggevallen, mevrouw Lassiter.’

Toen de man bij de auto vandaan liep keek Meg langs hem heen naar de bewapende bewakers en de mannen verderop, die het verlichte terrein minutieus controleerden. Deze mannen gaven niet echt de indruk dat er alleen maar sprake zou zijn van een vals alarm. Hun ongerustheid en spanning was niet alleen af te lezen van de gezichten vlak bij haar, maar ook aan de manier waarop ze in deze donkere sneeuwnacht rondliepen of posten hadden ingenomen.

Ze draaide het raampje dicht en gaf gas.

Toen ze wegreden zei Tommy: ‘Denk je dat hij stond te liegen?’

‘Laten we ons daar niet mee bemoeien, lieverd.’

‘Terroristen of Russen,’ zei Tommy met een stem waaruit het nauwverholen enthousiasme klonk dat alleen kleine jongens voor een regelrechte crisissituatie kunnen opbrengen.

Ze reden voorbij de noordelijke grens van het terrein van Biolomech. Het licht van de hoge veiligheidslampen verbleekte achter hen terwijl de nacht en de sneeuw hen weer van alle kanten insloten. De grote eikenbomen aan weerskanten van de weg strekten hun lange bladerloze takken naar de auto uit, terwijl de koplampen rond de dikke stammen kortlevende, dansende schaduwen toverden.

Twee minuten later liet Meg de weg links liggen en draaide het pad op dat vierhonderd meter verder bij hun boerderij eindigde. Ze was blij weer thuis te zijn.

De Cascade Hoeve was genoemd naar de familie met dezelfde naam die de boerderij drie generaties lang had bewoond. Het was een buitenplaats met een stuk land van vijf hectare in het plattelandsgebied van Connecticut. Het was geen echte boerderij meer. Zij en Jim hadden het huis vier jaar daarvoor gekocht nadat hij zijn aandelen in een reclamebureau, dat hij samen met twee partners van de grond had getild, van de hand had gedaan. De boerderij moest de start betekenen van een nieuw leven waarin hij de droom wilde verwezenlijken om schrijver te worden van meer dan alleen maar reclameteksten, en waar Meg een studio kon inrichten die ruimer was en meer inspirerend zou werken dan een kamer in de stad ooit zou kunnen doen.

In de jaren voordat hij stierf had Jim op de Casca, de Hoeve twee redelijk succesvolle detectives geschreven en Meg had in haar artistieke werk een geheel nieuwe richting gevonden, waarin de kleuren die ze gebruikte veel helderder van toon waren dan daarvoor. Dat veranderde na de dood van Jim. De stijl die ze hanteerde werd zo somber en donker, dat de galarie in New York haar had geadviseerd haar oude stijl weer op te pakken als ze nog wat van haar werk wilde verkopen.

Het huis had één verdieping en was opgetrokken uit natuursteen. Het stond honderd meter voor een grote stal en omvatte acht kamers, een ruime keuken met moderne apparatuur, twee badkamers, twee open haarden en terrassen voor en achter, waar je in de zomer lekker buiten kon zitten.

Zelfs op deze stormachtige avond leek het door de wind en de sneeuwstorm gegeselde en met zijn door ijs bedekte dakranden glinsterende huis, waarvan geen enkel raam werd verwarmd door de gloed van een brandende lamp, in de lichten van de jeep een oase van warmte en intimiteit.

‘Thuis,’ zei ze opgelucht. ‘Wat dacht je ervan als we spaghetti zouden eten?’

‘Lekker. En maak maar veel dan heb ik morgenochtend nog wat als ontbijt.’

‘Je bent niet goed snik,’ zei ze glimlachend.

‘Koude spaghetti als ontbijt is het einde.’

‘Je bent knettergek.’ Ze reed voorbij het huis, stopte bij de achteringang en hielp hem uit de wagen. ‘Laat je krukken maar liggen en leun op mij,’ zei ze boven de huilende wind uit. De krukken waren op de met sneeuw bedekte grond nauwelijks te gebruiken. ‘Ik neem ze wel mee als ik de auto in de garage heb gezet.’

Als zijn rechterbeen niet vanaf de tenen tot boven de knie in het gips had gezeten, had ze hem misschien wel kunnen dragen. In plaats daarvan leunde hij op haar en hinkte op zijn gezonde voet naar de deur.

In de keuken had ze een lampje laten branden voor Doofus, hun vier jaar oude zwarte labrador. Het vage licht schemerde achter de bevroren ruiten en maakte dat je ook in het portiek kon zien waar je je voeten neerzette.

Bij de achterdeur leunde Tommy tegen de muur terwijl Meg het slot openmaakte. Toen ze de keuken binnenstapte rende de grote hond niet opgewonden kwispelstaartend op haar af zoals ze had verwacht. In plaats daarvan kroop hij bijna met zijn staart tussen zijn poten naar haar toe. Hij hield zijn kop omlaag en keek haar een beetje angstig aan.

Meg deed de deur achter zich dicht en hielp Tommy in een stoel bij de keukentafel. Toen trok ze haar laarzen uit en zette ze op een mat naast de deur.

Doofus trilde alsof hij het koud had. Maar de kachel brandde en het huis was warm. De hond maakte een merkwaardig, jankend geluid.

‘Wat is er aan de hand, Doofus?’ vroeg ze. ‘Heb je wat uitgespookt? Een lamp omvergelopen? Nou? Een kussen van de bank vernield?’

‘Het is een brave hond,’ zei Tommy. ‘Als hij een lamp omver heeft gelopen zal hij de schade wel vergoeden, hè Doofus?’

De hond kwispelde heel even met zijn staart. Hij keek Meg zenuwachtig aan en draaide toen zijn kop in de richting van de eetkamer alsof iemand zich daar verborgen hield, iemand waar hij te bang voor was om tegen te blaffen.

Plotseling maakte zich een angstig voorgevoel van Meg meester.

 

Ben Parnell verliet de wegblokkade bij de hoofdpoort en reed met zijn Chevrolet naar laboratorium drie, het gebouw dat het hart van het Biolomech-complex vormde. De sneeuw smolt van zijn ijsmuts en het water drupte onder de kraag van zijn vliegeniersjack.

Overal op het terrein bewogen zich bezorgd zoekende mannen door het zwavelgele licht van de veiligheidslampen. Om zich te beschermen tegen de wind liepen ze voorovergebogen en met opgetrokken schouders, waardoor ze er eerder uitzagen als duivels dan als mensen.

Op een of andere manier was hij eigenlijk blij dat deze crisissituatie was ontstaan. Als hij hier niet naartoe was geroepen zou hij thuis zijn geweest, alleen, en zou hij net gedaan hebben alsof hij las of televisie zat te kijken. In feite had hij dan gewoon stilletjes voor zich uit zitten treuren om Melissa, zijn dochter van wie hij zo verschrikkelijk veel hield en die hij onlangs aan de gevolgen van kanker had verloren. En als hij er al in was geslaagd de gedachte aan Melissa even van zich af te zetten, dan zou hij ongetwijfeld hebben zitten treuren om zijn vrouw Leah die hij ook kwijt was geraakt omdat…

Ja, waarom eigenlijk? Eigenlijk begreep hij nog steeds niet waarom hun huwelijk kapot was gegaan nadat het drama rond Melissa tot een einde was gekomen. Volgens Ben was het enige dat tussen hem en zijn vrouw was gekomen haar verdriet geweest. Het verlies van haar dochter had haar zo aangegrepen, had haar zo verpletterd en in diepe duisternis gestort, dat ze zich leek te hebben afgesloten voor andere gevoelens en zelfs geen liefde voor hem meer had kunnen opbrengen. Misschien lag de oorzaak van hun scheiding ver terug in de tijd en had het overlijden van Melissa haar alleen een aanleiding bezorgd. Maar hij had oprecht van Leah gehouden en hij realiseerde zich dat hij nog steeds van haar hield. Niet meer zo hartstochtelijk als vroeger wellicht, maar op de wat zwaarmoedige manier waarop een man kan houden van een geluksdroom, zelfs als hij weet dat die droom nooit werkelijkheid zal kunnen worden. Dat was precies wat Leah het afgelopen jaar was geworden, geen herinnering, pijnlijk of wat dan ook, maar een droom. En dan zelfs geen droom van wat zou kunnen bestaan, maar van wat nooit zou kunnen bestaan.

Hij parkeerde zijn wagen voor laboratorium drie, een raamloos gebouw zonder verdiepingen dat eruitzag als een bunker. Hij liep naar de stalen deur, drukte zijn plastic identiteitsbewijs in de daarvoor bestemde gleuf, kreeg de kaart terug toen het licht boven de ingang van rood op groen sprong en stapte naar binnen toen de deur sissend opengleed.

Hij stond in een hal die leek op de luchtsluis van een ruimteschip. De buitendeur zoefde achter hem dicht en hij stond voor een binnendeur. Hij trok zijn handschoenen uit terwijl hij werd geobserveerd door een veiligheidscamera. In de muur naast de deur schoof een paneel van dertig centimeter in het vierkant opzij, waardoor een verlicht scherm zichtbaar werd waarop in het blauw de contouren van een hand waren afgebeeld. Ben legde zijn hand erop en de computer controleerde zijn vingerafdrukken. Na een paar seconden was zijn identiteit vastgesteld en gleed de binnendeur open. Hij stapte de centrale hal binnen vanwaaruit gangen leidden naar weer andere hallen, laboratoria en kantoren.

Een paar minuten daarvoor was dr. John Acuff, leider van het Project BlackBerry, in vliegende haast naar Biolomech teruggekeerd nadat hij van de crisissituatie op de hoogte was gebracht. Ben ontmoette Acuff in de gang van de oostelijke vleugel, waar hij opgewonden aan het overleggen was met drie onderzoekers van BlackBerry.

Toen Ben dichterbij kwam zag hij dat Acuff ziek van angst was. De chef van de wetenschappelijke divisie was een gedrongen, kalende man met een peper- en zoutkleurige baard, en noch verstrooid noch koel analytisch. Hij leek helemaal niet op de stereotiepe wetenschapper en bezat een aangenaam gevoel voor humor. Doorgaans liep hij opgewekt rond met vrolijk twinkelende ogen. Maar deze avond was er geen sprake van enige twinkeling en ook niet van een glimlach.

‘Ben! Heb je de ratten gevonden?’

‘Geen spoortje gezien. Ik moet met je praten om na te gaan of we er achter kunnen komen waar ze naartoe zijn gegaan’.

Acuff legde een hand op zijn voorhoofd alsof hij wilde controleren of hij koorts had. ‘We moeten ze te pakken zien te krijgen, Ben. Als we ze niet vinden… Goeie god, de mogelijke gevolgen zijn verschrikkelijk.’

 

De hond probeerde te grommen in de richting van wie of wat zich in de duisternis achter de gang bevond, maar het veranderde snel in angstig gejank. Meg liep met tegenzin maar toch dapper naar de eetkamer en zocht tastend langs de muur naar het lichtknopje dat ze indrukte. De acht stoelen stonden keurig rond de Queen Anne-tafel en achter de glazen deuren van de grote servieskast stonden de zacht glanzende borden. Er was helemaal niets bijzonders te zien. Ze had gedacht een insluiper aan te treffen.

Doofus bleef trillend in de keuken achter. Het was een hond die niet gauw ergens bang voor was, maar nu had iets hem volledig van zijn stuk gebracht.

‘Mama?’

‘Blijf daar even.’

‘Wat is er aan de hand?’

Terwijl ze alle lampen aandeed die ze tegenkwam, doorzocht Meg de woonkamer en de studeerkamer met de boekenwanden. Ze keek in kasten en achter de grotere meubelstukken. Boven had ze een geweer liggen, maar ze wilde het wapen niet gaan halen voordat ze er zeker van was dat er niemand beneden bij Tommy was.

Sinds het overlijden van Jim was ze wat betreft haar bezorgdheid over de veiligheid en gezondheid van Tommy compleet paranoïde. Ze wist het en erkende het, maar was niet bij machte er ook maar iets aan te doen. Elke keer als hij verkouden was dacht ze onmiddellijk aan longontsteking. Als hij zich eens sneed was ze, hoe onbeduidend het sneetje ook was, meteen doodsbang dat hij te veel bloed zou verliezen alsof het verlies van een theelepel bloed zijn einde zou kunnen betekenen. Toen hij bij het spelen uit een boom was gevallen en zijn been had gebroken, viel ze bijna flauw toen ze zijn verdraaide been zag. Als ze Tommy, waar ze zielsveel van hield, verloor was ze niet alleen haar zoon kwijt maar ook het laatste levende wezen dat deel uitmaakte van Jim. Meg had geleerd de dood van degenen die ze liefhad veel meer te vrezen dan haar eigen dood.

Ze was bang geweest dat ze Tommy door een ziekte of een ongeluk zou verliezen. Hoewel ze om hen beiden te beschermen een geweer had gekocht, had ze nooit echt stilgestaan bij de mogelijkheid dat haar zoon wellicht het slachtoffer zou worden van een gruwelijke misdaad. Gruwelijke misdaad: dat klonk wel erg melodramatisch en idioot. Ze woonden nu tenslotte in een rustige streek die nog niet verpest was door het geweld dat zo onlosmakelijk was verbonden aan het leven in een stad als New York.

Maar toch was er iets dat de gewoonlijk zo onstuimige labrador, een ras dat alom wordt gewaardeerd om karaktereigenschappen als enthousiasme en moed, helemaal overstuur had gemaakt. En als het geen insluiper was, wat was het dan wel?

Ze liep naar de gang bij de voordeur en keek omhoog naar de donkere trap. Ze drukte op een knopje en het licht op de eerste verdieping floepte aan.

Ze voelde haar moed snel wegebben. Ze had de kamers beneden bliksemsnel gecontroleerd uit angst voor het welzijn van Tommy en daarbij geen seconde stilgestaan bij haar eigen veiligheid. Nu begon ze na te denken over wat ze in vredesnaam zou moeten doen als ze inderdaad een insluiper tegen het lijf zou lopen.

Ze hoorde boven niets bijzonders. Het enige dat ze hoorde was de harde wind die om het huis floot. Maar toch kreeg ze het onbestemde gevoel er beter aan te doen de kamers boven niet te gaan doorzoeken.

Misschien was het verstandiger om met Tommy naar de jeep terug te gaan en naar de dichtstbijzijnde buren te rijden die bijna een halve kilometer verderop aan de Black Oak Road woonden. Ze kon daarvandaan het bureau van de sheriff bellen en hem vragen het huis te controleren.

Aan de andere kant was het duidelijk dat een ritje door de nog steeds in kracht toenemende sneeuwstorm een hachelijke onderneming was, zelfs in een auto met vierwielaandrijving.

En als er boven werkelijk een insluiper zou zijn, was Doofus echt wel als een gek tekeergegaan. Hij mocht dan zo nu en dan wat sloom overkomen, laf was hij in geen geval.

Misschien was zijn gedrag helemaal niet ingegeven door angst. Het kon best zijn dat ze de hond totaal verkeerd beoordeelde. Het feit dat hij daar rillend rondliep met zijn staart tussen zijn poten en hangende kop, kon net zo goed betekenen dat hij ziek was.

‘Wees niet zo’n schijtluis,’ zei ze kwaad, en op hetzelfde moment holde ze naar boven.

De overloop op de eerste verdieping was leeg. Ze liep naar haar kamer en haalde het Mossberg-jachtgeweer, kaliber.12 met een pistoolgreep en korte loop, onder het bed vandaan. Het was een ideaal geweer voor zelfbescherming, vrij klein maar krachtig genoeg om een aanvaller af te schrikken. Om het wapen effectief te gebruiken hoefde ze helemaal geen scherpschutter te zijn. De spreiding van de loden kogeltjes garandeerde een treffer als ze alleen al een schot zou afvuren in de richting van een aanvaller. En aangezien ze lichte patronen gebruikte, kon ze zich een ongenode gast succesvol van het lijf houden zonder hem echt de vernieling in te helpen. Ze wilde niemands dood op haar geweten hebben.

In principe haatte ze wapens en ze zou de Mossberg vermoedelijk nooit hebben aangeschaft als ze Tommy niet had gehad om zich zorgen over te maken.

Ze controleerde de kamer van haar zoon. Niemand te vinden.

De twee slaapkamers aan de achterzijde waren door een overwelfde doorgang met elkaar verbonden waardoor er één grote ruimte was ontstaan die ze als atelier had ingericht. Haar tekentafel, schildersezels en de wit geverniste kasten waarin ze haar materialen bewaarde, zagen er niet anders uit dan normaal.

Niemand bleek zich in de badkamers te verbergen. Ook de studeerkamer van Jim, de laatste kamer die ze inspecteerde, was leeg. Nu het zonneklaar was dat ze het gedrag van de labrador helemaal verkeerd had uitgelegd, vond ze haar overspannen reactie wel een beetje schaapachtig.

Ze stond midden in de studeerkamer van Jim, liet het geweer zakken en probeerde weer tot zichzelf te komen. Meg had de kamer na zijn dood onveranderd gelaten zodat ze zijn computer kon gebruiken voor haar boekhouding en om brieven te schrijven. Ze had ook om gevoelsmatige redenen zijn spullen niet opgeruimd. De kamer liet de herinnering levend aan het enthousiasme van Jim als het werken aan een nieuw boek lekker opschoot. Hij was in een aantal opzichten een groot kind gebleven en dat liet hij het duidelijkst merken als hij opgewonden was over een verhaal en zorgvuldig en gedetailleerd het idee ging uitwerken. Na zijn begrafenis was ze af en toe in zijn kamer gaan zitten om te mijmeren over de vele fijne momenten die ze samen hadden beleefd.

Dikwijls voelde ze zich nog steeds door zijn dood overvallen, alsof daardoor een deur achter hem was dichtgeslagen en op slot gedraaid. Het was dan of ze achter die deur zat in een klein kamertje, zonder sleutel waarmee ze zich kon bevrijden en zonder raam waardoor ze zou kunnen ontsnappen.

Hoe zou ze in vredesnaam een nieuw leven kunnen opbouwen en weer geluk kunnen vinden nadat ze een man had verloren waar ze zoveel van had gehouden? Haar leven met Jim was vrijwel volmaakt geweest. Zou een andere relatie in de toekomst dat kunnen evenaren?

Ze zuchtte, deed het licht uit, sloot de deur toen ze de gang opstapte en bracht het geweer terug naar haar kamer.

Toen ze op de overloop boven aan de trap stond kreeg ze plotseling het onbestemde gevoel dat er iemand naar haar keek. Het griezelige idee dat ze in de gaten werd gehouden was zo sterk dat ze zich omdraaide en de gang afspeurde. Niets te zien. Trouwens, ze had alles nauwgezet gecontroleerd. Ze was ervan overtuigd dat zij en Tommy alleen waren.

Je bent zo verschrikkelijk schichtig vanwege die idioot die je op de Black Oak Road bijna van de weg af drukte, zei ze tegen zichzelf.

Toen ze in de keuken terugkwam zat Tommy in de stoel zoals ze hem had achtergelaten. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij bezorgd.

‘Helemaal niets, lieverd. Ik dacht even door het gedrag van Doofus dat er een inbreker in huis was, maar er is helemaal niemand.’

‘Heeft dat gekke beest soms wat kapotgemaakt?’

‘Ook niet,’ zei ze. ‘Ik heb tenminste niets gezien.’ De labrador sloop niet langer met laaghangende kop in het rond. En rillen deed hij ook al niet meer. Toen Meg binnenkwam zat hij naast Tommy’s stoel. Hij kwam overeind en liep naar haar toe, grijnsde op zijn manier en snuffelde aan haar uitgestoken hand. Toen wandelde hij naar de deur en krabde er met een poot even langs om aan te geven dat hij uitgelaten wilde worden.

‘Doe je jas en handschoenen uit,’ zei ze tegen Tommy, ‘maar probeer niet uit die stoel te komen tot ik terug ben met de krukken.’

Ze trok haar laarzen weer aan en nam de hond mee naar buiten in een storm die alleen maar erger was geworden. De sneeuwvlokken waren kleiner en harder. Het leken wel zandkorrels en maakten miljoenen zachte, tinkelende geluidjes op het dak van het portiek.

De hond trok zich niets aan van de sneeuwstorm en stoof de tuin in.

Meg zette de jeep in de voormalige stal die als garage dienst deed. Toen ze uit de wagen stapte keek ze naar de dakspanten boven haar die door het zwakke licht van de lamp nauwelijks waren te onderscheiden. Ze kraakten door de windvlagen die tegen het dak sloegen. De stal rook naar olie en vet maar de onderliggende geur van hooi en vee was na al die jaren nog steeds niet helemaal verdwenen.

Toen ze de krukken van Tommy uit de jeep pakte, kreeg ze weer die spookachtige prikkelingen in haar nek als lichamelijke reactie op het gevoel dat er iemand naar haar keek.

Ze bestudeerde de schemerige ruimte van de stal die alleen werd verlicht door het lampje van de automatische deuropener. Iemand kon zich verscholen houden achter de schotten die het zuidelijke deel van de stal verdeelden in paardenboxen, of weggekropen zijn op de vliering boven haar. Maar ze zag of hoorde verder niets dat haar achterdocht rechtvaardigde.

‘Meg, je hebt de laatste tijd te veel detectives gelezen,’ zei de hardop om in het geluid van haar eigen stem zelfvertrouwen te vinden.

Ze liep met de krukken van Tommy naar buiten, drukte op de knop van de automatische deurafsluiting en keek hoe de metalen roldeur naar beneden gleed tot hij met een stevige kloink op de betonnen drempel terechtkwam.

Halverwege de tuin stond ze even stil, onder de indruk van de pracht van het nachtelijke winterse landschap. Ze kon een flink eind om zich heen kijken door de spookachtige glans van de sneeuw op de grond, die een soort licht opleverde als van de maan, maar dan vluchtiger en, ondanks het geweld van de storm, helderder. De noordkant van de tuin werd afgebakend door vijf kale esdoorns die hun takken breed uitstrekten in de nacht en waarvan de ruwe basten nu door de sneeuwstorm wit bepoederd werden.

Het was helemaal niet uitgesloten dat zij en Tommy de volgende ochtend ingesneeuwd zouden zijn. Elke winter was de Black Oak Road een paar keer voor enkele dagen door sneeuw volledig afgesloten. Maar om zo nu en dan voor een korte periode helemaal van de beschaving te zijn afgesneden was niet echt onaangenaam en had zelfs een zekere bekoring.

Hoewel de nacht een eigen vreemde schoonheid had, was hij ook uitzonderlijk guur door de sneeuwkogeltjes die tegen haar gezicht sloegen. Toen ze Doofus riep kwam hij als een zwarte schim, meer als een geest dan als een hond, vanaf de zijkant van het huis aanrennen. Hij leek wel over de grond te glijden als een donkere spookachtige verschijning. Hij hijgde en kwispelde met zijn staart en leek, onverschillig voor het slechte weer, als herboren.

Meg liep de trap van het portiek op en maakte de keukendeur open. Tommy zat nog aan de tafel.

Achter haar bleef Doofus op de bovenste tree van het trapje stilstaan.

‘Opschieten, beest, het is koud buiten.’

De labrador jankte alsof hij bang was naar binnen te gaan.

‘Nou, opschieten een beetje, het is etenstijd.’

Hij liep aarzelend over de brede stoep naar de deur. Hij stak zijn kop naar binnen en bestudeerde de keuken met onverklaarbare achterdocht, terwijl hij de warme lucht naar binnen snoof. Hij trilde over zijn hele lijf.

Meg zette bemoedigend een voet tegen zijn achterwerk en gaf hem een duwtje.

‘Hupsakee, hond. Je laat ons toch hier niet onbeschermd een beetje zitten?’ zei Tommy vanaf de tafel.

De hond leek te begrijpen dat zijn reputatie op het spel stond en kroop met kennelijke tegenzin over de drempel.

Meg stapte ook naar binnen en deed de deur achter zich op slot.

Ze pakte de handdoek van de hond van een haakje en zei: ‘Waag het niet je te schudden tot ik je heb afgedroogd, Doofus.’ Op het moment dat Meg zich vooroverboog om zijn vacht af te drogen schudde Doofus zich als een waanzinnige en sproeide smeltende sneeuw over haar gezicht en de kastjes die in de buurt stonden.

Tommy begon hard te lachen en de hond keek hem vragend aan waardoor Tommy nog harder lachte. Meg lachte ook en de hond voelde zich door die uitbarsting van plezier wat gesterkt. Hij ging wat rechter op zijn poten staan, durfde zelfs even met zijn staart te kwispelen en liep naar Tommy toe.

Toen ze vanavond thuiskwamen waren ze misschien een beetje gespannen en ontdaan door de botsing die ze maar ternauwernood in de blinde bocht van de Black Oak Road hadden kunnen voorkomen. Het kon best zijn dat ze nog een beetje uit hun normale doen waren geweest en dat Doofus dat onmiddellijk had opgepikt, net zo goed als hij nu weer zienderogen opvrolijkte door hun gelach. Honden zijn nu eenmaal erg gevoelig voor de stemming van mensen. Een andere verklaring voor zijn gedrag konden ze niet bedenken.

 

De ramen waren bevroren en de wind huilde om het huis, waardoor het binnen nog gezelliger leek. Meg en Tommy aten spaghetti aan de keukentafel.

Doofus deed niet meer zo merkwaardig als daarvoor, maar hij was toch niet helemaal in zijn normale doen. Hij zocht meer dan anders gezelschap en wilde zelfs niet alleen eten. Meg was verbaasd en geamuseerd toen ze zag hoe de hond zijn bak met brokken met zijn neus over de vloer duwde tot op een plekje naast de stoel van Tommy.

‘Je zult nog meemaken dat hij straks in een stoel wil zitten en aan tafel wil eten,’ zei Tommy.

‘Dan zal hij toch eerst moeten leren hoe hij een vork fatsoenlijk moet hanteren. Ik haat het als hij een vork achterstevoren vasthoudt.’

‘We zullen hem naar een opvoedingsgesticht sturen,’ zei Tommy terwijl hij een paar slierten spaghetti om zijn vork draaide. ‘Misschien kan hij wel leren op zijn achterpoten te staan en als een mens te lopen.’

‘Als hij eenmaal rechtop kan lopen wil hij nog leren dansen ook…’

‘Hij zou op een dansvloer absoluut de show stelen.’

Over de keukentafel heen keken ze elkaar grinnikend aan en Meg genoot van het speciale gevoel van verbondenheid dat alleen ontstaat als je met elkaar een beetje gek zit te doen. In de laatste twee jaar had Tommy niet vaak zin gehad om gekheid te maken.

Doofus zat naast zijn baas zijn voer naar binnen te werken, zij het lang niet zo gulzig als anders. Hij at met lange tanden alsof hij helemaal geen trek had en tilde telkens zijn kop op en spitste dan zijn flaporen om naar de wind te luisteren die langs de ramen en de dakranden floot.

Toen Meg even later de afwas deed en Tommy aan tafel een spannend boek zat te lezen, sprong Doofus plotseling overeind en begon gealarmeerd te blaffen. Hij stond stokstijf en staarde naar de kasten die aan de andere kant van de keuken tussen de koelkast en de kelderdeur stonden.

Net toen ze wat wilde zeggen om de hond te kalmeren, hoorde Meg wat hem in paniek had gebracht: een ritselend geluid achter de kastdeuren.

‘Muizen?’ zei Tommy hoopvol, want hij walgde van ratten.

‘Het klinkt groter dan een muis.’

Ze hadden wel eens eerder last gehad van ratten.

Tenslotte woonden ze op een boerderij en die had in het verleden door al het vee dat in de stal was ondergebracht, een grote aantrekkingskracht gehad op allerlei soorten knaagdieren. Hoewel in de stal nu alleen een gewone auto en een jeep stonden en de ratten elders gemakkelijker en beter hun kostje konden ophalen, kwamen ze elke winter éénmaal terug alsof de faam van de Cascade Hoeve als een ratten-walhalla aan elke nieuwe generatie werd doorgegeven.

Binnen in de kasten was het koortsachtige gekrab van nagels op hout te horen. Toen een dreun alsof iets omver werd gegooid en het onmiskenbare geluid van een flink dier dat lenig over een van de planken sloop en daarbij lawaaierig tussen de rijen blikjes en flessen door manoeuvreerde.

‘Echt groot,’ zei Tommy met wijd opengesperde ogen.

In plaats van te blaffen begon Doofus te janken en kroop naar de andere kant van de keuken, zo ver mogelijk van de door de ratten in bezit genomen kast. Normaal was hij er verzot op achter ratten aan te gaan, zij het dat hij er niet vaak in slaagde ze te vangen.

Terwijl ze haar handen afdroogde vroeg Meg zich weer verbaasd af hoe het toch kwam dat de hond al zijn durf kwijt leek te zijn. Ze liep naar de grote kast die drie dubbele deuren boven en drie dubbele deuren beneden had, legde haar hoofd tegen de middelste deuren en luisterde. Niets.

‘Niks meer te horen,’ zei ze na enkele lange seconden stilte.

‘Je gaat die kast toch niet openmaken, hoop ik?’ zei Tommy toen ze een van de deurknoppen vastpakte. ‘ja, natuurlijk maak ik die kast open. Ik wil weten hoe dat beest erin is gekomen. Misschien heeft hij wel een gat in de achterwand geknaagd.’

‘Maar wat doe je als hij er nog in zit?’ vroeg de jongen.

‘Hij is weg, lieverd, maak je maar niet ongerust. Trouwens, zo’n beest is walgelijk en smerig, maar niet gevaarlijk. Ratten zijn verschrikkelijk laf, dat weet iedereen.’

Ze stompte met haar vuist op de kast om het beest de schrik van zijn leven te bezorgen voor het geval hij er nog in zat. Ze maakte de middelste deuren open, zag dat alles in orde was, ging op haar handen en knieën zitten en maakte de twee deuren daaronder open. Een paar blikken waren omvergegooid en een nieuw pak crackers was opengeknaagd en de inhoud vrijwel opgevreten.

Doofus jankte.

Ze duwde een paar blikken opzij, haalde een paar pakken macaroni tevoorschijn en zette die naast zich op de vloer. Ze probeerde de achterwand van de kast te bekijken. Er viel net genoeg licht vanuit de keuken naar binnen om te zien dat in de achterwand van multiplex een groot gat was geknaagd, waardoor de rat via de muur daarachter naar binnen was gekomen. Uit het gat kwam een zwakke koele luchtstroom.

Ze kwam overeind, veegde haar handen af en zei: ‘Zo, zeker is in ieder geval dat we geen bezoek hebben gekregen van Mickey Mouse. Dit is een echte rat met een hoofdletter R, een hoofdletter A en een hoofdletter T. We kunnen beter maar een paar vallen plaatsen.’

Toen Meg naar de kelderdeur liep zei Tommy: ‘Je laat me toch niet alleen?’

‘Ik ga alleen even de vallen pakken, lieverd.’

‘Maar… als die rat naar buiten komt als je weg bent?’

‘Dat doet zo’n beest niet. Ze blijven liever in het donker.’

De jongen was rood geworden omdat hij zich geneerde voor zijn angst. ‘Ik zeg het alleen maar… met dit been… ik kan geen kant op als dat kreng me aanvalt.’

Ze had een beetje met hem te doen, maar begreep dat ze zijn onzinnige angst niet mocht aanwakkeren door hem te troosten. ‘Er is geen sprake van dat hij je aanvalt, knul. Dat beest is banger voor ons dan wij voor hem.’

Ze deed het licht van de kelder aan en liep het trapje af. Tommy bleef met Doofus in de keuken achter. De donkere kelder werd door twee lampjes die zwaar onder het stof zaten maar matig verlicht. Ze vond op de planken zes grote vallen, echte rattenvallen met zware metalen klemmen die weinig met gewone muizenvallen van doen hadden, en een doos giftige brokken. Ze nam alles mee naar boven zonder iets van de onwelkome gast te hebben gehoord of gezien.

Tommy zuchtte van opluchting toen ze terugkwam. ‘Volgens mij is er met deze ratten iets geks aan de hand.’

‘Waarschijnlijk is het er maar één,’ zei ze terwijl ze de vallen op het aanrecht neerzette. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

‘Ze hebben Doofus helemaal van slag gebracht, net zoals toen we thuiskwamen. Dat moeten die ratten ook op hun geweten hebben. En onze hond is niet zo gemakkelijk bang te maken. Wat is er met die ratten aan de hand dat ze Doofus zo benauwd hebben gekregen?’

‘Geen ratten, meervoud,’ corrigeerde Meg. ‘We hebben er maar eentje gehoord. Het is er dus vrijwel zeker maar één. En ik heb er geen flauw idee van wat die hond in zijn kop heeft gehaald. Hij doet gewoon dom. Kun je je nog herinneren dat hij doodsbang was van de stofzuiger?’

‘Toen was het nog maar een klein hondje.’

‘O, nee. Hij bleef bang van een stofzuiger tot hij bijna drie jaar oud was,’ zei ze en haalde een stuk gerookt vlees uit de koelkast dat ze in de vallen wilde leggen.

De hond zat naast de stoel van zijn jonge baas en keek Meg zachtjes jankend aan.

Eigenlijk was ze net zo ongerust over het gedrag van de labrador als Tommy, maar ze kon dat moeilijk zeggen zonder de jongen nog banger te maken.

Ze deed het giftige voer op twee borden, zette er een in het kastje onder het aanrecht en het ander in de keukenkast bij wat er van de crackers over was. Ze hoopte dat de rat terug zou komen om de rest op te eten en dan meteen een portie van het giftige voer naar binnen zou werken.

Ze legde in vier vallen een stuk vlees. Een van de vallen zette ze onder het aanrecht, een in de keukenkast, een in een open provisiekast en de vierde in de kelder.

Toen ze weer in de keuken terugkwam zei ze: ‘Ik doe even de afwas en dan gaan we naar de woonkamer. Misschien dat we het mormel vanavond al te pakken hebben, maar dan toch in ieder geval morgenochtend.’

Tien minuten later verhuisden ze naar de woonkamer. Meg draaide de keukenlichten uit in de hoop dat de rat door de duisternis tevoorschijn zou komen en in een val zou trappen voordat het tijd was om naar bed te gaan. Zij en Tommy zouden heel wat geruster slapen als ze wisten dat het ondier dood was.

Ze stak de open haard in de woonkamer aan en Doofus ging ervoor liggen. Tommy nestelde zich in een leunstoel, zette zijn krukken in de buurt, legde zijn gebroken been op een bankje en pakte het spannende boek dat hij aan het lezen was.

Meg zette een cd met lekkere muziek op en kroop in haar eigen stoel met een nieuw boek van Mary Higgins Clark.

De wind klonk koud en hard, maar in de woonkamer was het gezellig. Meg was na een halfuur diep verzonken in haar boek toen ze, tijdens een korte pauze tussen twee liedjes door, een felle snap in de keuken hoorde.

Doofus tilde zijn kop op.

De ogen van Tommy ontmoetten die van haar.

Toen voor een tweede keer snap.

‘Twee,’ zei de jongen. ‘We hebben er twee tegelijk te pakken.’

Meg legde haar boek weg en bewapende zich met een ijzeren pook van de open haard voor het geval de ratten nog een paar tikken nodig hadden om het werk van de klem af te maken. Ze haatte dit onderdeel van het rattenvangen.

Ze liep naar de keuken, deed de lichten aan en keek eerst in het kastje onder de gootsteen. Het bord met het giftige voer was bijna leeg en het vlees in de val was weg. De stalen klem was gesprongen maar er was geen rat te zien.

De val was echter niet leeg. Onder de klem zat een stuk hout van ruim een decimeter, alsof het was gebruikt om de veer te laten springen zodat het aas rustig kon worden meegenomen.

Nee, natuurlijk. Dat was een belachelijke veronderstelling.

Meg pakte de val om het ding nog eens beter te bekijken. Het stuk hout was aan de ene kant donker gebeitst en had aan de andere kant een natuurlijke kleur, het was een stuk multiplex. En het was het multiplex dat was gebruikt als achterwand voor alle kasten, het soort waar de rat doorheen had geknaagd om bij de crackers te komen.

Ze huiverde, maar ze weigerde de angstaanjagende gedachte die bij haar was opgekomen serieus te nemen.

In de grote keukenkast was ook van het tweede bord het giftige voer weggehaald. En de tweede val was ook gesprongen. En er zat ook een stuk hout onder de klem. Ook hier was het vlees verdwenen.

Wat voor soort rat was slim genoeg om…?

Ze kwam overeind en maakte de middelste deuren van de grote kast open. Op het eerste gezicht leek er niets aan de hand te zijn met de blikken eten, de pakken sap, de doosjes rozijnen en de pakken muesli.

Toen zag ze op de plank vlak voor een pak muesli een donkerbruin bolletje ter grootte van een erwt liggen: een stukje van het giftige voer. Maar ze had zelf niets van dat spul op de plank bij de muesli achtergelaten. Ze had alleen een bord vol in het kastje onder de gootsteen en in deze grote keukenkast, maar dan een plank lager, neergezet. Dus een rat had een stukje ervan naar een plank hoger gebracht.

Als ze niet gealarmeerd was door het korreltje, zou ze misschien nooit de krasjes en deukjes in het pak muesli hebben opgemerkt. Met bonzend hart keek ze een tijdje naar de doos voordat ze hem van de plank haalde en meenam naar het aanrecht.

Ze legde de pook op tafel en maakte met trillende vingers het pak muesli open. Ze strooide wat van de inhoud in de gootsteen. En toen zag ze tussen de muesli een enorme hoeveelheid gifkorrels. Ze leegde de hele doos in de gootsteen en kwam tot de conclusie dat het gif van alle twee de borden in het pak muesli terecht was gekomen.

Haar hart bonsde nu zo hard dat ze het in haar slapen voelde dreunen.

Wat gebeurt hier in vredesnaam? vroeg ze zich verbijsterd af.

Ze hoorde achter zich iets piepen. Een vreemd, boosaardig geluid.

Ze draaide zich om en zag de rat. Een afzichtelijke witte rat.

Het beest zat op zijn achterlijf op de plank waar de muesli had gestaan. De ruimte tussen de planken was bijna veertig centimeter, maar het monster kon niet helemaal rechtop zitten want het was ongeveer een halve meter lang, zeker vijftien centimeter langer dan een gemiddelde rat, de staart niet meegerekend. Maar het was niet de lengte van het beest die haar deed verstijven van schrik. Het bloedstollende was zijn kop, zo groot als een kleine voetbal en zeker tweemaal groter dan een normale rattenkop. De kop, die in geen verhouding stond tot de rest van het lijf, had een uiterst merkwaardige vorm. Van boven was hij opgeblazen en breed tot aan de schedel en de benedenhelft was zo smal dat er voor de ogen, neus en bek nauwelijks plaats was.

Het beest staarde haar aan en maakte klauwende bewegingen met zijn opgeheven voorpoten. Zijn tanden lagen bloot en hij blies, gek genoeg precies zoals een kat doet, en piepte zo vijandig en kwaadaardig dat ze onmiddellijk de pook greep die ze net daarvoor op de keukentafel had gelegd. Hoewel zijn ogen rond en rood waren zoals van andere ratten, hadden ze iets vreemds dat ze niet meteen kon thuisbrengen. De manier waarop de rat haar zo fel en onverschrokken aanstaarde was angstaanjagend. Ze keek naar zijn uitstulpende kop en realiseerde zich onmiddellijk het verband tussen grootte en herseninhoud. Ze begreep plotseling dat wat ze in die bloedrode ogen zag een onwaarschijnlijk, absoluut niet bij ratten passende, hoge graad van intelligentie was.

Het beest gilde opnieuw, uitdagend.

Wilde ratten waren niet wit. Laboratoriumratten waren wit.

Meg begreep nu wat de mannen van Biolomech bij de wegversperring aan het zoeken waren. Wat ze zeker niet begreep was wát de onderzoekers van het bedrijf had bezield om een dergelijk soort beest te scheppen. En ofschoon ze een goed onderlegde vrouw was en enige kennis bezat van genetische manipulatie, begreep ze al helemaal niet hóe ze dat hadden gedaan. Maar ze twijfelde er geen moment aan dat ze dit monster hádden uitgebroed, want er was geen andere plek op de wereld waar hij vandaan zou kunnen komen.

Ze had het beest in ieder geval niet onder de jeep meegenomen. En dat betekende dat toen de mannen van Biolomech hem aan het zoeken waren, hij de kou al was ontvlucht en in haar huis een toevlucht had gezocht.

Op dezelfde plank en op de drie planken daarbeneden zochten andere ratten zich een weg tussen de blikken en dozen. Ze waren net zo weerzinwekkend groot en wit als hun soortgenoot, die haar nog steeds aan het tarten was vanaf zijn plek bij de dozen muesli.

Ze hoorde hoe achter haar op de vloer trippelende poten naderbij kwamen.

Meg keek zelfs niet achterom en maakte zichzelf ook niet wijs dat ze de monsters met enig succes met de pook te lijf kon gaan. Ze wierp het nutteloze wapen van zich af en rende de keuken uit de trap op naar haar slaapkamer waar het jachtgeweer lag.

 

Ben Parnell en dr. Acuff stonden gebukt voor de kooi in een van de hoeken van de vensterloze kamer. Het was een kubusachtig hok, bijna twee meter hoog, breed en diep, waarvan de vloer bestond uit een stalen plaat die wat behaaglijker was gemaakt met een laag heel zacht, droog, geelbruin gras. De voedsel- en waterbakken konden van buitenaf worden gevuld en van binnenuit bediend, zodat de bewoners van het hok konden eten en drinken wanneer ze dat wilden. Om te spelen en in conditie te blijven hadden ze de beschikking over een verzameling trapjes en klimrekken die een derde deel van de kooi in beslag namen. De deur van de kooi stond open.

‘Zie je wel?’ zei Acuff. ‘Elke keer als de deur wordt dichtgedaan valt ze automatisch in het slot. Er is dus geen sprake van dat iemand de deur per ongeluk onvergrendeld zou laten. En als de deur eenmaal dicht is, kan ze alleen met een sleutel worden opengemaakt. Leek allemaal veilig genoeg. Ik bedoel dat we er geen rekening mee hebben gehouden dat ze slim genoeg zouden zijn een slot open te peuteren.’

‘Maar dat hebben ze natuurlijk ook niet gedaan. Hoe zouden ze dat kunnen? Ze hebben toch geen handen?’

‘Heb je wel eens goed naar hun voorpoten gekeken? De poten van een rat lijken van geen kant op handen, maar het zijn méér dan alleen maar klauwtjes. De poten van een rat hebben kootjes en zijn daardoor zo beweeglijk dat ze voorwerpen kunnen oppakken. Dat geldt trouwens voor de meeste knaagdieren. Kijk maar eens naar eekhoorns. Je hebt ze vast wel eens zien zitten met een stukje fruit of een noot in hun voorpootjes.’

‘Jawel, maar zonder een duim die tegenover…’

‘Zeker, zeker,’ zei Acuff, ‘ze kunnen niet zo erg veel met hun voorpoten. Absoluut. Niet te vergelijken met mensen. Maar vergeet niet dat dit geen gewone ratten zijn. Ze zijn het product van genetische manipulatie. Behalve wat betreft de omvang en de vorm van hun schedel, verschillen ze fysiek niet zo erg van hun soortgenoten. Maar ze zijn slimmer. Oneindig veel slimmer zelfs.’

Acuff was betrokken bij intelligentieverhogende laboratoriumproeven, waarbij werd onderzocht of lagere diersoorten, zoals ratten, genetisch zo konden worden veranderd dat volgende generaties een sterk vergrote hersencapaciteit zouden bezitten. Het doel was dat succesvolle experimenten met laboratoriumdieren zouden leiden tot het ontwikkelen van methoden om de menselijke intelligentie op te voeren. Het project had de codenaam BlackBerry gekregen, als een soort eerbewijs aan het dappere, schrandere konijn met dezelfde naam in het boek Waterschapsheuvel van Richard Adam. Ben had het boek op aanraden van Acuff gelezen en ervan genoten. Maar hij was het er nog niet met zichzelf over eens of hij nou achter Project BlackBerry stond of niet.

‘Hoe het ook zij,’ zuchtte Acuff, ‘of ze dat slot konden openpeuteren is minder relevant als je hier naar kijkt.’ Hij wees op de plek in het slot waar de korte koperen tong in zou moeten springen wanneer het deurtje werd gesloten. Het gat was helemaal opgevuld met een korrelige bruine substantie. ‘Voedselbrokken. Ze hebben de brokken tot een pasta gekauwd en daarmee de opening dichtgesmeerd zodat de tong niet meer in het slot kon vallen.’

‘Maar voordat ze dat konden doen moet het deurtje eerst open zijn geweest.’

‘Kijk, in het kader van de proeven gebruiken we ook een soort doolhof, half zo groot als deze kamer en voorzien van allerlei hindernissen. Deze doolhof, die we constant veranderen, is gemaakt van doorzichtige plastic buizen. We bevestigen het ding aan de voorkant van de kooi en maken dan het deurtje open zodat de ratten rechtstreeks van hun hok in de doolhof terechtkomen. Dit hebben we gisteren ook gedaan waardoor de kooi een hele tijd heeft opengestaan. Als er een paar van die beesten even bij het deurtje zijn blijven staan voordat ze de doolhof in liepen en een paar seconden aan het slot hebben gesnuffeld, dan hebben we dat gewoon niet opgemerkt. We waren uiteraard meer geïnteresseerd in wat ze deden nadat ze de doolhof in waren gelopen.’

Ben kwam overeind. ‘En ik heb al gezien hoe ze de kamer uit zijn gekomen. Jij ook?’

‘Ja.’ Acuff ging ook staan en samen liepen ze naar de andere kant van de kamer. Vlak boven de vloer bevond zich een ventilatieopening van bijna een halve meter in het vierkant, die aansloot op het luchtverversingssysteem van het gebouw. Er was geknoeid met het rooster voor de opening. Het ding had met vier klemmetjes vastgezeten, maar lag nu op de grond. Acuff zei: ‘Heb je al in de wisselkamer gekeken?’

Vanwege het soort activiteiten in laboratorium drie moest alle lucht chemisch worden gezuiverd voordat ze naar buiten werd gepompt. Deze zuivering vond plaats door de lucht onder druk door een aantal chemische baden te leiden die in een rij waren geplaatst in een wisselkamer, zo groot als een bestelwagen.

‘Ze kunnen nooit levend uit de wisselkamer zijn gekomen,’ zei Acuff. ‘Er liggen dus misschien acht dode ratten op de bodem van die chemische baden.’

‘Nee, dus,’ zei Ben. ‘Hebben we al gecontroleerd. En in andere kamers zijn geen ventilatieroosters te vinden die de ratten hebben gebruikt om uit de luchtkokers te ontsnappen.’

‘Je denkt toch niet dat ze nog ergens in het ventilatiesysteem zitten?’

‘Nee. Ze zijn er hier of daar uitgekropen en via de spouwmuur ontsnapt.’

‘Maar hoe in vredesnaam? Het hele systeem bestaat uit buizen van hard plastic, terwijl de verbindingen tussen de buizen extra zorgvuldig zijn dichtgelast.’

Ben knikte. ‘We denken dat ze toch kans hebben gezien een las los te krijgen om vervolgens de twee stukken pijp ver genoeg van elkaar te halen om ertussenuit te piepen. We hebben uitwerpselen van ratten gevonden in de kruipruimte boven… en een plek waar alles erop wijst dat ze een gat door het dakbeschot hebben geknaagd en de dakspanten erboven. Toen ze eenmaal op het dak waren moet het voor die beesten eenvoudig zijn geweest via de regenpijpen naar beneden te komen.’

Het gezicht van John Acuff was witter geworden dan het witste plukje haar in zijn baard. ‘Luister,’ zei hij, ‘we moeten ze vanavond nog vangen. Hoe dan ook. Vanavond.’

‘We doen ons best.’

‘Dat is absoluut niet voldoende. We moeten ze gewoonweg vinden. Ben, er zitten in dat groepje ratten drie mannetjes en vijf vrouwtjes. En ze zijn vruchtbaar. Als we ze niet te pakken krijgen, als ze zich in het wild gaan voortplanten… dan duurt het niet lang of ze hebben de gewone ratten uitgeroeid en staan we voor een ramp zoals we nog nooit eerder hebben meegemaakt. Stel je eens voor: intelligente ratten die in staat zijn vallen te onderkennen en onschadelijk te maken, die weten welk voer giftig is en welk niet, en dus vrijwel onuitroeibaar zijn. Op dit moment verliest de wereld al een belangrijk deel van zijn voedselvoorraden aan ratten. In ontwikkelde landen zoals dat van ons, tien tot vijftien procent en zelfs ongeveer vijftig procent in een groot aantal derdewereldlanden. Ben, we raken die gigantische hoeveelheden voedsel kwijt aan stomme ratten. Wat denk je wat we moeten inleveren bij ratten die uit dit laboratorium zijn ontsnapt? Uiteindelijk zie ik het er van komen dat we zelfs hier in de Verenigde Staten hongersnood krijgen en in minder ontwikkelde landen aantallen slachtoffers door voedselgebrek, die je ergste verbeelding tarten.’

Ben fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik ben bang dat je het gevaar nu echt een beetje aan het overschatten bent.’

‘Absoluut niet. Ratten zijn parasieten. Het zijn beesten die tot het uiterste gaan in hun gevecht om te overleven. En deze ratten doen dat veel energieker en agressiever dan welke andere ratten ook.’

Het leek Ben alsof er een handvol koude, natte bladeren tegen zijn ruggengraat werd aangedrukt.

‘En dat alleen omdat ze een beetje slimmer zijn dan gewone ratten…’

‘Veel meer dan een beetje. Een groot aantal keer slimmer.’

‘Maar in vredesnaam, toch in ieder geval niet zo slim als wij, hoop ik.’

‘Misschien half zo intelligent als een gemiddeld mens,’ zei Acuff.

Ben keek hem verbaasd aan.

‘Misschien zelfs een beetje intelligenter dan dat,’ zei Acuff, bij wie de angst van gezicht en ogen viel af te lezen. ‘En als je dat intelligentieniveau combineert met hun natuurlijke sluwheid en hun voorsprong wat hun grootte betreft…’

‘Voorsprong vanwege hun grootte? Maar wij zijn toch veel groter?’

Acuff schudde zijn hoofd. ‘Jawel, maar klein kan een voordeel opleveren. Omdat zij kleiner zijn dan wij, zijn ze sneller. Ze kunnen door een spleet in een muur of langs een regenpijp verdwijnen voor je er erg in hebt. Ze zijn ongeveer een derde groter dan de gemiddelde rat, maar ze kunnen zich toch ongezien in de schaduw voortbewegen omdat ze verhoudingsgewijs klein zijn. Maar het feit dat ze klein zijn is niet hun enige voorsprong. Ze kunnen namelijk ’s nachts net zo goed zien als overdag.’

‘John, je begint me nu toch echt bang te maken.’

‘Het zou volstrekt logisch zijn als je halfdood van angst was. Want de ratten die we hier hebben gecreëerd, de nieuwe soort die we via genetische manipulatie hebben gefokt, staan ons naar het leven.’ Pas nu kreeg Project BlackBerry voor Ben zijn juiste betekenis en kon hij er een mening over vormen. Het was bepaald geen positieve. Hij wist niet helemaal zeker of hij eigenlijk wel antwoord wilde hebben op de vraag die hij nu stelde. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’

Acuff draaide zich om en liep naar het midden van de kamer. Hij zette beide handen op de marmeren laboratoriumtafel en leunde met gebogen hoofd en gesloten ogen voorover. ‘We weten niet waarom ze vijandig zijn. Ze zijn het gewoon. Een of andere gril van hun genen? Of hebben we ze net intelligent genoeg gemaakt om te kunnen begrijpen dat wij hun meesters zijn, wat ze op hun beurt niet willen accepteren? Hoe het ook zij: ze zijn agressief. Fel. Een paar onderzoekers hebben lelijke beten opgelopen. Vroeg of laat zou iemand gedood zijn als we geen bijzondere voorzorgsmaatregelen hadden genomen. We hebben altijd zware, beetveilige handschoenen aan, dragen gezichtsmaskers van plexiglas en trekken altijd speciaal gemaakte overalls aan van kevlar-nylon. Kevlar! Van dat spul maken ze ook kogelvrije vesten. We hadden echt iets van die sterkte nodig want die kleine monsters wilden ons als ze de kans kregen afmaken.’

Ben was stomverbaasd. ‘Maar waarom hebben jullie ze dan niet gewoon opgeruimd?’

‘We konden geen succes opruimen,’ zei Acuff.

Ben was sprakeloos. ‘Wat zullen we nou hebben? Succes?’

‘Vanuit wetenschappelijk oogpunt was hun vijandigheid niet interessant, want ze waren ook intelligent. En wat we wilden fokken waren intelligente ratten. En hoe je het ook wendt of keert: daar zijn we in geslaagd. We gingen ervan uit dat we over enige tijd wel achter de oorzaak van hun vijandigheid zouden komen en dat we daar dan wel een eind aan konden maken. Om die reden hebben we ze ook samen in een kooi gezet. We dachten dat het feit dat ze allemaal in een eigen kooi zaten voor een deel debet was aan hun vijandigheid. We veronderstelden dat ze slim genoeg waren om behoefte te hebben aan een gezamenlijke huisvesting en dat ze in die situatie, nou ja, aardiger zouden worden.’

‘In plaats daarvan werd het ze alleen gemakkelijker gemaakt te ontsnappen.’

Acuff knikte. ‘En nu lopen ze vrij rond.’

 

Meg rende door de gang en zag toen ze langs de overwelfde ingang in de zitkamer kwam hoe Tommy worstelde om uit zijn stoel te komen en zijn krukken te pakken te krijgen. Doofus was zenuwachtig aan het janken. Tommy riep iets naar Meg maar ze stopte niet om te antwoorden, omdat elke seconde telde.

Bij de trapstijl keek ze bliksemsnel achterom en zag geen ratten die haar achterna zaten. Maar in de gang brandde geen licht dus het was helemaal niet onmogelijk dat iets in de schaduw van de plinten naar haar toesloop.

Ze holde met twee treden tegelijk de trap op en was buiten adem toen ze op de overloop kwam. In haar kamer haalde ze het geweer onder haar bed vandaan en bracht de eerste patroon van de vijf die in het magazijn zaten in de kamer: klikklak. Plotseling zag ze in een flits weer de keukenkast voor zich met de ratten die over de planken heen en weer liepen. Ze begreep meteen er verstandig aan te doen extra munitie bij zich te steken en dus liep ze naar haar klerenkast waar ze een doos met vijftig reservepatronen bewaarde. Ze rukte de deur open en gilde het op hetzelfde moment uit van ontzetting toen ze over de bodem van de kast twee grote witte ratten weg zag schieten. Ze sprongen over haar schoenen en verdwenen zo snel door een gat in de achterwand dat ze geen kans kreeg ze onder schot te nemen, als ze er al aan dacht dit te proberen.

De doos met patronen stond op de bodem van de kast en de ratten hadden hem gevonden. Hij lag helemaal uit elkaar omdat hij was opengeknaagd en de patronen waren kennelijk een voor een door het gat in de achterwand weggesleept. Tussen het karton lagen er nog welgeteld vier en die stak ze in de zakken van haar spijkerbroek.

Als de ratten erin waren geslaagd alle reservepatronen weg te slepen, zouden ze dan vervolgens een manier hebben bedacht om ook de vijf patronen uit het magazijn van haar geweer te halen en haar dus volledig weerloos te maken? Hoe slim wáren ze eigenlijk? Maar het antwoord op die laatste vraag kende ze: te slim, véél te slim.

Ze hoorde hoe Tommy haar beneden angstig riep en Doofus woedend begon te blaffen. Ze rende de slaapkamer uit en holde zo snel de trap af dat ze riskeerde haar nek te breken.

De labrador stond in de gang met zijn stevige poten wijd uit elkaar, zijn hoekige kop dreigend omlaag en zijn oren plat tegen zijn schedel gedrukt. Hij keek in de richting van de keuken. Hij blafte niet meer maar gromde kwaadaardig, ondanks dat hij over zijn hele lijf trilde van angst.

Meg vond Tommy in de woonkamer, waar hij zich met behulp van de krukken wankelend overeind hield. Ze slaakte een kreet van opluchting toen ze merkte dat hij nog niet door de ratten was aangevallen.

‘Mama, wat is er in godsnaam aan de hand? Wat gebeurt er?’

‘Ik denk… nee, ik wéét dat de ratten bij Biolomech vandaan komen. Vandaar die wegversperring en vandaar die mannen met schijnwerpers die op het terrein en onder onze jeep naar die beesten zochten.’ Ze keek snel de kamer door of ze langs de plinten of naast de meubels iets zag bewegen.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg de jongen.

‘Ik heb ze gezien. Als jij ze ziet weet je het ook.’

Doofus bleef in de gang, maar Meg voelde zich niet echt beschermd door het waarschuwende gegrom van de hond richting keuken. Ze wist best dat hij niets tegen de ratten had in te brengen. Ze zouden hem er zonder enig probleem inluizen of hem van kant maken als ze eenmaal klaar waren om aan te vallen.

En ze gingen zonder enige twijfel aanvallen. Eenvoudig op grond van wat ze had waargenomen was ze daar volledig van overtuigd. De beesten waren genetisch veranderd. Ze hadden niet alleen grote koppen en meer hersens, maar ze verschilden ook op andere manieren sterk van gewone ratten, vooral wat hun gedrag betrof. Ratten waren van nature aaseters en zeker geen jagers en ze konden goed gedijen omdat ze door het schemerduister slopen en zich heimelijk ophielden in spouwmuren en riolen. Ze durfden nooit een mens aan te vallen tenzij die volstrekt hulpeloos was, zoals een bewusteloze dronkenlap of een baby in een wieg. Maar de Biolomech-ratten die ze in de keuken had gezien waren overmoedig en vijandig en ontpopten zich als zowel aaseters als jagers. De wijze waarop ze haar reservepatronen hadden weggehaald om haar weerloos te maken, duidde erop dat ze voorbereidingen troffen voor een aanval.

Met trillende stem zei Tommy: ‘Maar als het geen gewone ratten zijn, wat zijn ze dan wél?’

Ze haalde zich de afschuwelijk vergrote schedels, de rode oogjes waaruit kwaadaardige slimheid sprak en de bleke, lompe afstotelijke witte lijven voor de geest. ‘Dat vertel ik je nog wel eens. Kom op, schat, we gaan hier vandaan.’

Ze hadden via de voordeur weg kunnen gaan, dan rond het huis en door de tuin naar de stal kunnen lopen waar de jeep stond. Maar dat zou voor Tommy met zijn krukken een hele toer zijn. Meg besloot gewoon via de keukendeur de kortste weg te nemen. Trouwens, hun jassen hingen aan de kapstok bij de achterdeur te drogen en in een van de zakken zaten haar autosleutels.

Doofus liep dapper voor hen uit de gang door naar de keuken, maar erg blij was hij niet.

Meg bleef dicht bij Tommy en hield het .12 enkelschots jachtgeweer met beide handen stevig vast, klaar om het te gebruiken. Vijf patronen in het geweer en vier in haar broekzakken. Was dat genoeg? Hoeveel ratten waren er bij Biolomech ontsnapt? Zes? Tien? Twintig? Ze moest in ieder geval niet op een individuele rat schieten, maar wachten tot ze er ten minste twee of drie met een enkel schot kon uitschakelen. Een voortreffelijk voornemen. Maar wat te doen als ze niet tegelijk aanvielen? Hoe moest ze reageren als de beesten allemaal in hun eentje en van alle kanten op haar afvlogen en haar zo dwongen van links naar rechts en van rechts naar links te draaien en elke keer een patroon af te vuren tot ze door haar munitie heen was? Ze móest ze tegenhouden voordat ze haar of Tommy konden bereiken, zelfs al kwamen ze een voor een. Zo gauw ze haar te pakken hadden of over Tommy begonnen te klimmen was het geweer immers nutteloos. Ze zouden zich dan beiden met blote handen moeten verdedigen tegen scherpe tanden en klauwen. Ze zouden geen enkele partij vormen voor zelfs maar zes grote, onverschrokken en geslepen ratten die het op hun kelen hadden voorzien.

In de keuken was echter alleen het geluid van de storm te horen en het getik van de korrelige sneeuw die tegen de ruiten werd gejaagd. De kast stond open zoals ze hem had achtergelaten, maar ratten waren er niet te zien.

Dit was idioot. Twee jaar lang had ze erover ingezeten of ze Tommy wel zonder de hulp van Jim zou kunnen opvoeden. Ze had zich afgevraagd hoe ze hem de juiste normen, en principes bij zou kunnen brengen. Ze had de zenuwen gekregen als hij zich bezeerde of een beetje ziek was. Ze was bezorgd geweest of ze onverwachte crisissituaties het hoofd kon bieden, maar nooit had ze zoiets als dít kunnen voorzien. Soms was ze heel blij bij de gedachte dat zij en Tommy op het platteland woonden waar weinig criminaliteit voorkwam, anders dan in de stad waar ze nog veel ongeruster over van alles zou zijn geweest. Maar nu was de landelijke Cascade Hoeve aan het rustieke einde van Black Oak Road in de greep van de stadsellende gekomen.

‘Trek je jas aan,’ zei ze tegen Tommy.

De oren van Doofus stonden rechtovereind. Hij snoof de lucht op. Hij keerde zijn kop van links naar rechts en besnuffelde de onderkant van de kasten, de koelkast en het aanrecht.

Meg hield de Mossberg in haar rechterhand, haalde haar jas met haar linker van de kapstok en worstelde tot ze haar linkerarm in de jas had gewurmd, pakte toen het geweer in haar linkerhand en stak haar rechterarm in de andere mouw. Ze gebruikte één hand om haar laarzen aan te trekken omdat ze er niet over peinsde het geweer los te laten.

Tommy staarde naar de rattenval die zijn moeder op de tafel had laten staan, de val die ze eerder in het kastje onder de schoorsteen had gezet. Het stuk hout dat de ratten hadden gebruikt om de val te ontlopen zat nog steeds onder de klem. Tommy fronste zijn wenkbrauwen.

Voordat hij vragen kon stellen of tijd kreeg om na te denken zei Meg: ‘Je hoeft geen laars aan je goede voet te trekken. En laat je krukken maar hier want daar heb je buiten toch niets aan. Leun maar op mij.’

Plotseling bleef Doofus stokstijf staan.

Meg tilde het geweer op en haar ogen vlogen naar alle hoeken en gaten.

De labrador gromde diep in zijn keel, maar er was geen rat te zien.

Meg trok de buitendeur open en terwijl de ijzige wind naar binnen raasde zei ze: ‘Vooruit, we gaan. Nu!’

Tommy zette een stap buiten de deur waarbij hij zich aan het kozijn vasthield en leunde toen balancerend tegen het muurtje van het portiek. De hond schoof achter hem aan naar buiten. Meg volgde en trok de deur achter zich dicht.

Ze hield de Mossberg in haar rechterhand en gebruikte haar linkerarm om Tommy te ondersteunen. Ze hielp de jongen over de vloer van het portiek en het met sneeuw bedekte trapje af de tuin in. Ook door de ijzige wind moest de temperatuur beneden nul zijn. Haar ogen traanden en haar gezicht was helemaal verkleumd. Ze had zich geen tijd gegund haar handschoenen aan te trekken en de kou sneed door de botten van haar handen. Maar ondanks dat voelde ze zich buiten meer op haar gemak dan binnen, veiliger ook. Ze ging ervan uit dat de ratten niet achter hen aan kwamen, want de storm was voor de kleine krengen beduidend moeilijker te trotseren dan voor haar en haar zoon.

Ze konden niet met elkaar praten want de wind gierde over het open land, floot onder de dakranden en sloeg de kale takken van de esdoorns met veel gekletter tegen elkaar. Ze liepen zwijgend met Doofus naast zich in de richting van de stal.

Hoewel ze een paar keer bijna uitgleden bereikten ze de stal sneller dan Meg had verwacht en vlug drukte ze op de knop om de automatische deur omhoog te brengen. Ze doken onder de zich langzaam oprollende afsluiting door en stonden binnen voor het geratel was verstomd. In het zwakke licht van het ene brandende lampje liepen ze meteen naar de jeep.

Ze haalde de sleutels uit haar jaszak, draaide de deur aan de passagierskant open, trok de stoel zo ver mogelijk naar achteren en hielp Tommy naar binnen. Ze wilde de jongen nu dicht naast zich hebben en niet achterin zelfs als hij daar wat gemakkelijker zou kunnen zitten. Toen ze keek waar de hond bleef zag ze dat hij buiten de stal net achter de drempel was blijven staan en geen aanstalten maakte naar binnen te gaan.

‘Doofus, kom hier, en snel een beetje,’ zei ze.

De labrador jankte. Hij keek naar de donkere diepte van de stal en zijn gejank ging over in een diep gegrom.

Plotseling herinnerde Meg zich dat ze bij het wegzetten van de jeep het gevoel had dat ze in de gaten werd gehouden en ook zij keek in het rond of ze in de schemerige hoeken en gaten van de stal en de sombere spanten van het dak wat bijzonders opmerkte. Maar ze zag niets dat leek op klein, bleek, sluipend ongedierte, noch op de alarmerende rode glans van kleine knaagdierogen.

De labrador was vermoedelijk alleen maar gespannen en buitengewoon voorzichtig. Dat was allemaal best te begrijpen, maar hij moest nu wel in beweging komen. Met stemverheffing zei Meg daarom: ‘Doofus, en nu onmiddellijk hierheen komen en de auto in.’

De hond kwam aarzelend de stal binnen, snoof de lucht op, besnuffelde de vloer, kwam toen naar haar toe en sprong in de auto.

Ze sloot de deur af, liep naar de andere kant en kroop achter het stuur. ‘We gaan naar Biolomech,’ zei ze, ‘en die mannen daar vertellen dat wij gevonden hebben wat zij zoeken.’

‘Wat is er met Doofus aan de hand?’

Op de achterbank liep de hond van het ene raampje naar het andere, keek de stal in en jankte en gromde zenuwachtig.

‘Hij is gewoon Doofus,’ zei Meg.

Tommy zat weggedoken en vanwege zijn gipsen been wat onbeholpen in zijn stoel en leek jonger dan tien jaar, bang en kwetsbaar.

‘Maak je nou maar niet meer ongerust,’ zei Meg. ‘We gaan.’

Ze stopte de sleutel in het contact en draaide hem om. Er gebeurde niets. Ze probeerde het nog eens. Weer niets. De jeep wilde niet starten.

 

Ben bevond zich bij het hek aan de noordoostelijke kant van het Biolomech-terrein. Hij hurkte en keek naar de smalle tunnel die in de halfbevroren grond was gegraven. Een aantal van zijn mannen stond om hem heen en een van hen lichtte hem bij met een sterke zaklantaarn. Het gat zat op een vlakke plek waar de wind de sneeuw niet ophoopte, maar over de grond wegblies. Wat niet wegnam dat de zoekende mannen de tunnel pas hadden ontdekt tijdens een tweede ronde langs de hele omrastering.

Steve Harding probeerde zich boven de storm uit verstaanbaar te maken. ‘Denk je dat ze er nog in zitten? In een hol of zoiets?’

‘Nee,’ zei Ben. Zijn adem werd een wolk stoom in de ijskoude lucht. Als hij het voor mogelijk had gehouden dat ze zich in een hol aan het einde van de tunnel verborgen hielden, zou hij niet voor de ingang van de tunnel op zijn hurken zijn gaan zitten zodat een van die krengen hem recht uit de tunnel naar zijn keel had kunnen vliegen. Vijandig, had John Acuff gezegd. Buitensporig vijandig.

‘Nee, ze hebben geen hol gegraven,’ zei Ben. ‘Ze zijn ergens aan de andere kant van de omheining weer naar boven gekomen en vervolgens verdwenen.’

Een lange, slungelachtige jongeman in een uniformjas van het bureau van de sheriff voegde zich bij hen. ‘Heet een van jullie Parnell?’

‘Dat ben ik.’

‘Joe Hockner.’ Hij moest bijna schreeuwen om gehoord te worden. ‘Ik ben van het bureau van de sheriff en heb hier de speurhond waar je om hebt gevraagd. Wát is er eigenlijk aan de hand?’

‘Een ogenblikje,’ zei Ben en concentreerde zich weer op de tunnel bij de omheining.

‘Hoe weten we eigenlijk dat die ratten dit hebben gegraven?’ vroeg George Yancy, een van de medewerkers van Ben. ‘Het kan toch net zo goed een ander dier zijn geweest?’

‘Hou dat licht eens dichterbij,’ beval Ben.

Steve Harding scheen met de lantaarn recht in de bijna vijftien centimeter brede tunnel.

Ben boog zich nog verder voorover en tuurde naar de grond, waar hij een paar stukjes witte draad zag die net ver genoeg in de tunnel zaten om geen last te hebben van de storm. Hij trok zijn rechterhandschoen uit en haalde voorzichtig uit de opening van de tunnel twee van de draadjes. Witte haren.

 

Tommy en de hond bleven in de jeep, terwijl Meg met het geweer en de zaklantaarn uit het handschoenenvakje naar buiten klom om de motorkap open te maken. In het licht van de zaklantaarn zag ze rond het motorblok een warwinkel van kapotgeknaagde leidingen en draden. De hele bedrading van de bougies naar de stroomverdeler lag in de vernieling. Er waren gaten geknaagd in de slangen en van alle kanten droop olie en koelwater op de grond onder de jeep.

Ze was niet langer alleen maar angstig. Ze was gewoonweg doodsbang. Maar toch moest ze zich beheersen om Tommy niet in paniek te brengen.

Ze sloot de motorkap, liep naar de passagierskant van de jeep en maakte de deur open. ‘Geen flauw idee wat er aan de hand is, maar hij doet het niet.’

‘Maar toen we thuiskwamen liep de motor toch normaal?’

‘Ja, dat is ook zo, maar nu vertikt hij het. Kom op, we gaan naar binnen.’

Hij liet zich door Meg uit de auto helpen en toen ze naast de auto stonden en elkaar aankeken zei hij: ‘De ratten hebben het gedaan, hè?’

‘Ratten? De ratten zijn binnen, en het zijn zoals ik al zei verschrikkelijke ondieren, maar…’

Voordat ze de kans kreeg hem verder nog wat op de mouw te spelden zei hij: ‘Je probeert het te verbergen, maar je bent bang van die beesten, echt bang. Volgens mij zijn ze dus niet gewoon een beetje anders dan normale ratten, maar heel veel anders. Want je bent normaal niet gemakkelijk bang te krijgen. Jij niet. Je was bang toen papa stierf, dat weet ik best, maar dat duurde niet lang. Je had jezelf weer heel snel in de hand waardoor ik me veilig voelde. Nou, als de dood van papa je al niet helemaal kapot kon maken, dan denk ik dat niets dat kan. Maar deze ratten van Biolomech, of wat ze ook mogen zijn, die beesten hebben je echt verschrikkelijk bang gemaakt, banger dan je ooit voor iets bent geweest.’

Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem dicht tegen zich aan. Ze hield zoveel van hem dat het bijna pijn deed. Maar het geweer liet ze niet los. ‘Mam,’ zei hij, ‘ik zag de val met dat stuk hout erin en ik zag de muesli in de gootsteen met die gifkorrels en ik heb erover zitten nadenken. Ik denk dat die ratten… ik denk dat ze heel erg slim zijn, misschien omdat er iets in het laboratorium met ze is gedaan. Zo slim horen ratten niet te zijn. En nu hebben ze op een of andere manier de jeep onklaar gemaakt.’

‘Geloof me, lieverd, ze zullen merken dat ze niet slim genoeg zijn. In ieder geval niet slim genoeg om ons eronder te krijgen.’

‘Wat gaan we doen?’ fluisterde hij.

Meg fluisterde ook, hoewel ze geen ratten in de stal had gezien en er niet zeker van was dat ze er waren gebleven nadat ze de bedrading hadden vernield. Ze was er overigens van overtuigd dat zelfs al waren de beesten zo dichtbij dat ze hen konden horen, ze er geen rekening mee hoefden te houden dat ze Engels verstonden. De mensen van Biolomech hadden heel wat met de ratten uitgehaald, maar er waren toch echt grenzen. Wat niet wegnam dat ze gewoon bleef fluisteren. ‘We gaan terug naar huis…’

‘Maar dat is misschien precies wat ze willen.’

‘Kan zijn. Maar ik moet proberen te telefoneren.’

‘Aan de telefoon hebben ze natuurlijk ook gedacht.’

‘Wellicht, maar ik denk van niet. Ik bedoel, hoe slim kunnen ze eigenlijk zijn?’

‘In ieder geval slim genoeg om aan de jeep te denken.’

 

Achter de omheining lag een stuk grasland van ongeveer honderd meter breed en daarachter diepe donkere bossen.

De kans dat ze nu de ratten zouden kunnen vinden was uitzonderlijk klein, maar de mannen verspreidden zich toch in groepjes van twee en drie over het veld, niet wetend of er door de storm nog iets van sporen van hun prooi zou zijn terug te vinden. Zelfs op een droge en zonnige dag zou het vrijwel onmogelijk zijn geweest op die open vlakte iets te ontdekken dat zou kunnen leiden naar de schuilplaats van zulke kleine dieren als ratten.

Ben Parnell nam vier mannen onmiddellijk mee naar het einde van het grasland en begon met de speurhond de rand van het bos te onderzoeken. De naam van de hond was Max. Hij was laag en gedrongen, had grote oren en een grappige snuit. Maar de manier waarop hij zijn taak opvatte had niets grappigs. Hij ging meteen geestdriftig en serieus aan het werk. De baas van Max, hulpsheriff Joe Hockner, had het beest eerst laten ruiken aan een dot gras en aan uitwerpselen uit de kooi van de ratten, en de hond was bepaald niet gelukkig met wat hij had geroken. Maar de geur was zo indringend en ongewoon dat Max zonder te aarzelen langs het bos begon te lopen en binnen twee minuten bij wat struiken het spoor had ontdekt. De hond trok Hockner als een bezetene het bos in en Ben en zijn mannen liepen er snel achteraan.

 

Meg liet Doofus uit de wagen komen en met z’n drieën liepen ze naar de grote openstaande deur van de stal met daarachter in de tuin de kolkende, op dansende geesten lijkende wolken sneeuw. De storm was nog heviger geworden en het dak kraakte en steunde onder het geweld. Af en toe vloog er een dakspaan met veel geraas naar beneden en de deur op de vliering klapperde in de loszittende scharnieren.

‘Tommy, jij blijft straks in het portiek staan terwijl ik probeer te bellen. Als het ding het niet doet… nou, dan wandelen we naar de weg om een auto tegen te houden.’

‘Mama, er is toch geen sterveling die in dit weer naar buiten gaat?’

‘Je zult zien dat er altijd iemand langskomt. Een sneeuwschuiver of een zandstrooier, of iets dergelijks.’

Hij stopte bij de drempel van de openstaande staldeur. ‘Mam, het is een kilometer naar de Black Oak Road. Ik weet niet of ik dat wel red, met dit gips, ook al help je me. Ik ben eigenlijk al doodmoe en mijn goede been knikt onder me vandaan. Als het me lukt, dan kost het nog heel wat tijd.’

‘We redden het,’ zei Meg. ‘En hoe lang het duurt, doet er helemaal niet toe. Ik ben ervan overtuigd dat ze ons buiten niet achterna zullen zitten. In de storm zijn we veilig, dat wil zeggen, dan zijn we veilig voor die beesten.’ Toen herinnerde ze zich de slee. ‘Bovendien kan ik je naar de weg trékken.’

‘Wat zeg je? Trekken?’

Ze nam het risico om Tommy even met Doofus alleen achter te laten, terwijl zij snel de stal weer in rende waar aan de noordelijke muur de slee van de jongen aan de muur hing. Het ding heette Midnight Flyer en die naam stond in fraaie letters op het bankje. De slee hing achter een schop, een bladhark en een schoffel. Zonder de Mossberg weg te leggen haalde ze de slee van de haak en droeg hem met één hand naar de open deur waar Tommy op haar stond te wachten.

‘Mama, ik ben toch veel te zwaar voor je om te trekken.’

‘Je schijnt te zijn vergeten dat we op deze boerderij wel honderd dagen met sneeuw hebben meegemaakt en dat ik je al die dagen rustig heen en weer heb gesleept.’

‘Jawel, jaren geleden toen ik nog klein was!’

‘Alsof je nu een reus bent geworden. Kom op, cowboy, je taxi staat voor!’

Ze was dik tevreden dat ze zich de slee had herinnerd en ze dacht, ik heb in ieder geval op één punt een duidelijke voorsprong op deze hightech rattenplaag van Hamelen: ik ben een moeder met een kind dat ik moet beschermen, en dat maakt me zo sterk dat er danig rekening met me moet worden gehouden.

Ze zette de slee op de grond en hielp hem erop. Hij had zijn geschoeide linkervoet schrap gezet tegen de geleidestang van de slee. Zijn rechtervoet zat op zijn tenen na helemaal in het gips. Hij had daar een wollen sok over getrokken die niet nat, maar wel halfbevroren was. Toch slaagde hij erin ook dat been voor hem op de slee te krijgen. Als hij zich met beide handen goed aan de zijkanten vasthield liep hij geen gevaar van de slee af te vallen.

Terwijl Tommy zich met de hulp van zijn moeder zo goed mogelijk op de slee installeerde, liep Doofus zenuwachtig om hen heen. Af en toe blafte hij in de richting van de stal, maar als Meg dan achteromkeek zag ze niets bijzonders.

Ze raapte het stevige touw van nylon op en bad stilletjes dat de telefoon werkte, zodat ze om hulp kon vragen. Ze trok Tommy door de diepe achtertuin. Op sommige plekken sneden de ribben van de slee door de dunne laag sneeuw en raakten dan de bevroren grond zodat ze extra kracht moest zetten. Op andere plaatsen was de sneeuw dieper of de grond met ijs bedekt, zodat ze sneller vooruitkwam. Ze trok de slee met Tommy dan zo gemakkelijk vooruit dat ze hoop kreeg bij de grote weg te kunnen komen, mocht dat noodzakelijk blijken te zijn, voordat de woedende storm haar zo had gegeseld dat ze van uitputting door haar knieën zou gaan.

 

Het onderhout in het bos was niet te dicht, maar de ratten hadden toch kennelijk van wildpaden gebruikgemaakt om sneller vooruit te komen. De mannen liepen bijna op een draf achter de speurhond aan, die moeiteloos het spoor volgde en verwoed aan de lijn trok. Door de in elkaar verstrengelde kruinen van de bomen bereikte de meeste sneeuw niet de grond, waardoor de hond met zijn stompe poten en de mannen achter hem flink konden opschieten. Ben had verwacht dat Max huilend en jankend zijn weg zou zoeken, want dat kende hij van alle films die hij had gezien over ontsnapte gevangenen, zoals Cagney of Bogart, die onveranderlijk door huilende honden achterna werden gezeten. Max gromde en snuffelde en blafte zo nu en dan, maar huilen deed hij niet.

Iedereen liep zo vlug mogelijk over de hobbelige bodem van het bos, dikwijls opgeschrikt door de spookachtige schaduwen die de dansende lichtbundels van hun zaklantaarns opwierpen. Ze waren misschien een halve kilometer bij Biolomech vandaan, toen Ben zich plotseling realiseerde dat de ratten in het bos geen hol hadden gemaakt; Als dat hun bedoeling was geweest hadden ze vrijwel onmiddellijk nadat ze het bos bereikten een tunnel kunnen graven om zich te verschuilen. Maar ze waren doorgerend, kennelijk op zoek naar een beter onderkomen dan een hol in het bos. Op zichzelf was dat logisch want het waren nu eenmaal géén wilde ratten. Verre van dat zelfs. Ze waren voortgekomen uit tamme laboratoriumratten die al generaties lang vrij comfortabel in een kooi huisden, met voedsel en water zoveel ze wilden, permanent binnen bereik. In een bos zouden ze zich, hoe slim ze ook waren, nooit kunnen handhaven. Het lag daarom voor de hand dat ze door zouden trekken tot ze vanwege uitputting en kou moesten stoppen, in de hoop ondertussen een door mensen gebruikt woonhuis tegen te komen, waar ze zich onderdak konden verschaffen.

 

De Cascade Hoeve

Met een schok herinnerde Ben zich de knappe vrouw in de jeep: kastanjebruin haar, amandelvormige ogen en een gave, blanke huid die net gered werd van perfectie door een aantrekkelijke dot sproeten. De jongen op de achterbank met zijn been in het gips, was misschien een jaar of negen, tien, en deed Ben denken aan zijn eigen dochter Melissa, die negen was toen ze haar langdurige gevecht tegen kanker had moeten opgeven. De jongen had er net zo onschuldig en kwetsbaar uitgezien als Melissa, een van de redenen waarom het voor hem een onvoorstelbare kwelling was geweest het meisje zo te hebben zien aftakelen. Toen hij moeder en zoon door het open portierraampje had aangekeken, was Ben jaloers geweest op het normale leven dat ze, zoals hij aannam, leidden. Hij benijdde ze, omdat hij veronderstelde dat ze blij en gelukkig samenleefden in een hecht gezinsverband dat op geen enkele manier door het noodlot op de proef was gesteld.

En nu, terwijl hij zich achter hulpsheriff Hockner en zijn hond door het bos haastte, drong plotseling de afgrijselijke waarheid tot hem door dat de ratten, die uren voordat het begon te sneeuwen waren ontsnapt, hun toevlucht hadden gezocht tot de Cascade Hoeve, het dichtstbijzijnde woonhuis. Het gezin waar hij in gedachten heel even zo jaloers op was geweest, verkeerde in levensgevaar. Lassiter… zo heetten ze. Met een zekerheid die zo intens was dat het bijna paranormaal aandeed, wist Ben dat de ratten hun intrek hadden genomen bij de familie Lassiter.

Vijandig, had Acuff gezegd. Buitengewoon vijandig. Onvoorstelbaar, meedogenloos en duivels vijandig.

‘Stoppen! Wachten! Stoppen!’ schreeuwde hij. Hulpsheriff Hockner trok de speurhond naar zich toe en de groep mannen bleef staan op een kleine open plek, omzoomd door pijnbomen die door het geweld van de storm wild heen en weer zwiepten. Er kwamen explosies van gekristalliseerde adem uit de monden van de mannen die zich allemaal hadden omgedraaid en Ben vragend aankeken.

‘Steve,’ zei hij, ‘ga onmiddellijk terug naar de hoofdingang, roep een aantal mannen bij elkaar en rij dan als de bliksem met een vrachtwagen naar de Cascade Hoeve. Weet je waar die is?’

‘Jawel, het eerstvolgende huis aan de Black Oak Road.’

‘God moge die mensen bijstaan… Ik weet zeker dat de ratten daarnaartoe zijn gegaan. Het is de enige warme plek in de buurt die ze kunnen bereiken. Als ze de Cascade Hoeve niet zijn tegengekomen en daar beschutting hebben gezocht, sterven ze in deze storm. Maar ik geloof niet dat we op genoeg geluk mogen rekenen om ons een goede kans te geven dat de storm inderdaad met die krengen heeft afgerekend!’

‘Ik ben al weg,’ zei Steve die zich omdraaide en zo snel hij kon terugliep.

‘En wij gaan verder,’ zei Ben tegen hulpsheriff Hockner. ‘Ik hoop in godsnaam dat ik ongelijk heb.’

Hockner liet de lijn vieren en Max stormde vooruit. Toen hij de geur van de ratten weer oppikte, huilde hij eenmaal lang en diep.

 

Tegen de tijd dat Meg de slee door de achtertuin had getrokken en ermee bij het trapje van het portiek was aangekomen, bonsde haar hart zo erg dat het bijna pijn deed. Haar keel was rauw van de ijskoude, scherpe lucht die ze in haar longen had gezogen en ze was heel wat minder optimistisch geworden over haar vermogen om, als dat nodig was, Tommy met de slee helemaal bij de weg te brengen. Het zou een stuk gemakkelijker gaan als de storm minder werd want nu had ze niet alleen te maken met het gewicht van de jongen, maar ook met de snijdende wind. Daar kwam nog bij dat de ribben van de slee niet waren geschuurd en in de olie gezet zoals altijd aan het begin van het winterseizoen, waardoor er nog roest op de glijders zat en ze heel wat wrijving moest overwinnen.

Doofus bleef dicht bij de slee. Ondanks zijn vacht kreeg hij nu toch ook last van de sneeuwval, want hij rilde aan een stuk door. Zijn lijf zat onder de sneeuw en in het vage licht dat door het keukenraam naar buiten straalde zag Meg dat er kleine, glinsterende ijspegels aan de vacht onder de keel van de labrador hingen.

De conditie van Tommy was beter dan die van de hond. Hij had de capuchon van zijn jas over zijn hoofd getrokken en leunde diep voorover zodat zijn gezicht uit de wind bleef. Meg en Tommy hadden geen van beiden warm ondergoed aan en in plaats van dikke broeken droegen ze nog steeds gewoon hun spijkerbroek. Dat betekende dat ze op hun eventuele tocht van het huis naar de Black Oak Road door de vliegende storm heel wat lichaamswarmte zouden verliezen.

En weer bad ze dat de telefoon niet was vernield. Tommy keek haar aan met een gezicht dat wit weggetrokken afstak tegen de donkere kap van zijn jas. Zo goed en kwaad als dat ging tegen het geraas van de storm in zei ze tegen hem dat hij op haar moest wachten, alsof hij iets anders had kunnen doen, en dat ze binnen enkele ogenblikken weer terug zou zijn. Ze wist overigens net zo goed als hij, dat haar in het huis gemakkelijk iets ergs kon overkomen.

Met de Mossberg in haar handen liep ze de trap op naar het portiek en maakte voorzichtig de achterdeur open. De keuken was omgebouwd tot een gigantische puinhoop. Pakken voedsel waren uit de kasten naar buiten gesleept en kapotgeknaagd en de inhoud lag overal over de vloer verspreid. Allerlei soorten muesli waren vermengd met suiker, bakmeel, maïzena, koekjes, crackers, macaroni en spaghetti en tot een vieze brei gemaakt door de inhoud van potten spaghettisaus, appelstroop, olijven, zoetzuur, azijn en mosterd die aan scherven waren gegooid.

De ravage was onvoorstelbaar en beangstigend, omdat wat er was gebeurd alleen kon zijn aangericht in een soort blinde woede die bij een mens psychotisch zou worden genoemd. De ratten hadden de pakken niet opengescheurd omdat ze voedsel wilden hebben, maar gewoon omdat ze mensen zo haatten dat ze het grootst mogelijke genoegen beleefden aan het vernielen van spullen. Kennelijk genoten ze net zo intens van de daardoor ontstane bende als de gremlins in de oude sagen dat schenen te hebben gedaan van de ellende die ze veroorzaakten.

Maar deze gedrochten waren door mensen gecreëerd. Wat was er van de wereld geworden dat mensen zo ver kwamen hun eigen vervaarlijke kwelgeesten te scheppen? Of was het eigenlijk nooit anders geweest?

Ze zag geen spoor van de ratten die zo in de keuken te keer waren gegaan. Ze zag geen heimelijke bewegingen in de donkere kasten en geen schaduwen van lenige, sluipende dieren langs de plinten of in de puinhoop op de vloer. Heel voorzichtig stapte ze over de drempel de keuken binnen.

Ze nam de ijzige wind mee die door de deur naar binnen spoot alsof het water was uit een hogedrukspuit. De keuken werd ogenblikkelijk gehuld in dikke wolken meel, waartussen kleine glinsterende wervelstormpjes van suikerkorrels te zien waren, en crackers en stukjes spaghetti die in het rond vlogen.

Meg liep langzaam naar de telefoon die aan de andere kant van de keuken naast de koelkast aan de muur hing, terwijl de rotzooi en glasscherven onder haar voeten knersten. Driemaal zag ze uit haar ooghoeken iets bewegen en ze was ervan overtuigd dat het de ratten waren die haar in de gaten hielden. Evenzoveel keren bewoog ze de loop van het geweer in de richting vanwaar ze iets meende te hebben gezien, maar telkens bleek het een stuk karton of papier te zijn dat door de binnendringende wind, over de vloer werd geblazen.

Ze kwam bij de telefoon en nam de hoorn van de haak. Niets te horen. De lijn was dood. Misschien door de storm, vermoedelijk door de ratten.

Toen Meg de hoorn zuchtend weer ophing ging de wind buiten plotseling even liggen. Ook in de keuken werd het daardoor onwerkelijk stil. En zo kon het gebeuren dat ze gas rook. Aardgas. Nee, geen aardgas. Het was iets anders. Het leek meer op… petroleum.

Verwarmingsolie.

Alle alarmbellen in haar lijf begonnen doordringend te rinkelen.

Nu de koude wind niet langer door de keuken blies, merkte Meg dat het huis stonk naar petroleum. De stank moest afkomstig zijn uit het souterrain waar de leiding tussen de grote olietank buiten en de verwarmingsketel moest zijn vernield. Ze was regelrecht in een val gelopen. Deze op ratten lijkende gedrochten waren zo duivels boosaardig dat ze bereid waren het huis waarin ze onderdak hadden gevonden met de grond gelijk te maken als de kans bestond dat daarbij een mens het leven verloor.

Ze deed een pas in de richting van de buitendeur toen ze door het ventilatierooster het zachte, holle geklik hoorde van de elektrische ontsteker waarmee in de kelder de verwarmingsketel kon worden aangestoken. Een fractie van een seconde later en nog voordat ze in staat was nog een stap naar voren te doen, vloog het huis in de lucht.

Ben Parnell volgde speurhond Max en hulpsheriff Hockner en bereikte met drie van zijn eigen mensen die achter hem aan liepen, de noordelijke rand van het bos. Op een afstand van nog geen tweehonderd meter over het schuin aflopende terrein zag hij vaag door het sneeuwgordijn heen de zwakke lichtjes van de Cascade Hoeve.

‘Ik wist het,’ zei hij. ‘Hier zijn ze naartoe gegaan.’

Hij dacht aan de vrouw en de jongen in de jeep en kreeg een overweldigend gevoel van verantwoordelijkheid voor hun veiligheid, veel meer in ieder geval dan waarop hij als werknemer van Biolomech kon worden aangesproken. Twee jaar lang had hij zichzelf verweten op de een of andere manier tekort te zijn geschoten ten opzichte van zijn dochter Melissa omdat hij niets aan haar ziekte had kunnen doen. Hij begreep zelf ook wel dat die gedachte onzinnig was, al zou het alleen maar zijn omdat hij geen arts was en dus niets tegen de kanker waaraan het kind leed kon uitrichten. Maar hij slaagde er niet in het idee van gefaald te hebben van zich af te zetten. Eens te meer bleek dat zijn onevenredig groot verantwoordelijkheidsgevoel ten opzichte van anderen soms van deugd kon verworden tot vloek. Nu hij beneden de Cascade Hoeve zag liggen, voelde hij een grenzeloze behoefte in zich opwellen de vrouw, de jongen en wie er verder ook nog op de boerderij woonden, in bescherming te nemen.

‘We gaan,’ zei hij tegen zijn mannen.

Hulpsheriff Hockner haalde een deken tevoorschijn van een van de uit de ruimtevaart voortgekomen materialen die, ondanks het feit dat ze verder licht zijn, een enorm isolerend vermogen bezitten. ‘Loop alvast maar vooruit,’ zei hij terwijl hij op zijn hurken ging zitten en de deken om Max heen wikkelde. ‘Mijn hond moet eerst warm worden. Hij is er niet op gebouwd langdurig bloot te staan aan dit soort weer. Zo gauw hij een beetje op temperatuur is komen we achter jullie aan.’

Ben knikte en draaide zich om. Hij had maar twee passen gezet toen voor zijn ogen de boerderij in de lucht vloog. Hij zag een geeloranje lichtflits, gevolgd door het diepe en onheilspellende wham van een schokgolf, die net zo sterk kon worden gevoeld als gehoord. Uit de kapotte ramen schoten vlammen naar buiten die als heldere banieren in de harde wind woest heen en weer flapperden en met hun tongen langs de muren omhoog lekten.

 

De vloer schokte, gooide Meg omver, viel weer op zijn plaats en nam Meg in die beweging mee. Ze kwam met haar gezicht naar beneden in de hoop voedsel, karton en glasscherven terecht. Ze was haar adem kwijt en door de ontploffing ook even verdoofd. Maar ze was voldoende bij kennis om zich bewust te zijn van het vuur dat zich met beangstigende snelheid langs de muren en over de vloer verspreidde. Het leek wel of de vlammen leefden en erop uit waren haar weg naar de deur te blokkeren.

Ze drukte zich omhoog op haar knieën en zag dat haar hand onder het bloed zat door een stuk glas waar ze in was gevallen. Het was geen levensgevaarlijke wond, eigenlijk alleen een forse jaap in het vlezige deel, maar de snee was diep genoeg om flink pijn te doen. Ze voelde echter niets, waarschijnlijk omdat ze in een lichte shocktoestand verkeerde.

Ondanks haar val had ze het geweer nog steeds in haar rechterhand. Ze kwam moeizaam overeind en strompelde in de richting van de deur. De vlammen golfden langs de muren en het plafond. Ze begreep dat het een kwestie van seconden was voor ze gevangen zou zitten in een ziedende cocon van vuur.

Ze was net door de buitendeur toen achter haar de vloer van de keuken krakend in elkaar stortte. Het portiek was door de ontploffing ernstig beschadigd en ontzet en het dakje boog naar het midden door. Toen ze van de laatste trede in de tuin stapte, bezweek een van de hoekpalen van het portiek en onmiddellijk daarna klapte het hele bouwsel achter haar in elkaar, alsof alleen haar voetstappen voldoende waren geweest het delicate evenwicht dat het vernielde portiek had gevonden onherstelbaar te verstoren. Overigens constateerde ze wel door de klap van haar tijdelijke doofheid verlost te zijn.

Tommy was door de schokgolf van de explosie van zijn slee geslingerd, dan wel op eigen kracht een meter of zes van het brandende huis weggerold of gekropen. Hij lag in de sneeuw, bewaakt door de bezorgde labrador. Meg liep zo vlug ze kon naar hem toe. Ze was ervan overtuigd dat hij gewond was geraakt, ofschoon ze niet kon zien dat er iets boven op hem was gevallen en hij ook buiten het bereik van de vlammen was. Er bleek inderdaad niets met hem aan de hand te zijn. Hij was dodelijk geschrokken en huilde, maar hem mankeerde verder niets. ‘Kom maar, mannetje,’ zei ze troostend. ‘Alles komt weer in orde.’ Maar ze vroeg zich af of hij haar boven het lawaai van de huilende wind en het knetterende vuur kon verstaan.

Toen ze hem ongedeerd en wel tegen zich aandrukte en kon omarmen, voelde Meg zich mateloos opgelucht en dankbaar. En ze was woedend. Woedend op de ratten en op de mensen die deze gedrochten hadden gemaakt.

Ooit had ze verondersteld dat haar artistieke carrière het belangrijkste was in haar leven. Toen ze met Jim trouwde en ze samen moesten vechten om het reclamebureau dat ze waren begonnen op te bouwen tot een bloeiende onderneming, leek financieel succes kortstondig het hoogste goed. Maar lang geleden had ze al begrepen dat het allerbelangrijkste in het leven een gelukkig gezin is, de zorgende, liefdevolle relatie tussen echtgenoten, ouders en kinderen. Maar in deze wereld beneden de hemel en boven de hel, leken onweerstaanbare krachten uit te zijn op het vernielen van gezinnen. Ziekten en dood haalden geliefden uit elkaar. Oorlog, onverdraagzaamheid en armoede lieten gezinnen uit elkaar vallen als verwoestend gevolg van geweld, haat en hebzucht. En soms deden leden van een gezin dit zichzelf aan door toe te geven aan lage instincten als jaloezie, afgunst en wellust. Ze had Jim verloren, de hoeksteen van hun gezin, maar ze was overeind gebleven door Tommy en door het huis dat de herinnering aan Jim levend hield. Nu was haar huis afgenomen door walgelijke ratten; ze was haar bezit kwijtgeraakt door het vernielende werk van door mensen geschapen gedrochten. Maar ze was niet van plan ook nog eens Tommy te verliezen. Sterker, Meg was vastbesloten de ratten betaald te zetten voor wat ze al van haar hadden gestolen.

Ze bracht Tommy een stuk verder van het huis vandaan, omdat in het open veld storm en kou hem vermoedelijk tegen de dieren zouden beschermen. Toen liep ze alleen naar de stal in de achtertuin.

Ze wist dat de ratten zich daar moesten ophouden. Ze was ervan overtuigd dat ze zichzelf niet hadden opgeofferd en dat ze het huis hadden verlaten, nadat ze met de verwarmingsketel hadden geknoeid en de val voor haar hadden klaargezet. Ze wist eveneens dat ze niet buiten konden blijven. En dus bleef alleen de stal over. Ze nam aan dat de dieren in de loop van de middag bij het huis waren aangekomen, alles hadden verkend en toen een verbindingsgang waren gaan graven tussen het woonhuis en de stal. Ze waren veel groter en sterker dan gewone ratten en de tunnel zou daarom geen geweldig probleem hebben opgeleverd. Terwijl zij en Tommy moeizaam van het huis naar de stal waren gestrompeld en daarna weer van de stal naar het huis, konden de ratten opgewekt heen en weer trekken door de onderaardse gang beneden hen.

Meg ging niet alleen naar de stal om uit wraak haar geweer op de ratten leeg te schieten. Veel belangrijker was dat de stal de enige plek vormde waar zij en Tommy de nacht levend konden doorkomen. Met de diepe snee in haar linkerhand kon ze de slee maar met één arm trekken. Ze wist ook dat ze een lichte shock had opgelopen, waardoor ze veel van haar kracht kwijtraakte. Eerder die avond had ze zich al gerealiseerd dat het slepen van de slee naar de Black Oak Road bij een windsterkte van misschien wel honderd kilometer per uur en een temperatuur beneden het vriespunt, het uiterste van haar zou hebben gevergd. En dan had ze bij de weg misschien nog wel uren in het barre weer moeten wachten tot er een auto langs was gekomen. Maar zoals haar conditie nu was, had ze geen schijn van kans. Ze zou het niet halen en Tommy ook niet. Het huis was verdwenen waardoor alleen de stal als schuilplaats overbleef en dus moest ze die terugveroveren op de ratten. Als zij en haar kind wilden overleven moest ze de beesten allemaal afmaken en haar eigendom weer in bezit nemen.

Ze rekende er geen seconde op dat iemand van veraf de gloed van het vuur zou zien en zou komen onderzoeken wat er aan de hand was. Cascade Hoeve lag naar verhouding vrij geïsoleerd en het gordijn van sneeuw zou voorkomen dat de vlammen van een behoorlijke afstand zichtbaar waren.

Bij de open deur van de stal aarzelde ze even. Het eenzame lampje binnen brandde nog steeds, maar de schaduwen leken dieper dan daarvoor. Toen, met de wind en de oranje gloed van haar brandende huis achter zich, stapte ze de stal binnen.

 

Ben Parnell kwam erachter dat het schuin afdalende grasland doorsneden werd door een aantal natuurlijke, hoekige afvoerkanalen die het moeilijk maakten snel vooruit te komen. In de bijna verblindende sneeuwstorm was de bodem gevaarlijk, want dikwijls kwam hij er pas achter dat er een greppel voor hem lag als hij er al in was gevallen. Als hij zou proberen het veld vlug over te steken kon hij erop rekenen een gekneusde enkel of een gebroken been op te lopen. Hij en zijn mannen waren daarom gedwongen heel voorzichtig te lopen, hoezeer hij ook geschokt was door de aanblik van het brandende huis.

Hij wist meteen dat de ratten de brand hadden veroorzaakt. Hij wist niet hoe of waarom ze het hadden gedaan, maar het feit dat de boerderij juist nu in vlammen opging kon onmogelijk toeval zijn. In zijn gedachten zag hij verschrikkelijke beelden van de vrouw en de jongen, die met door de ratten aangevreten lichamen midden in het huis lagen te verbranden.

 

Ze was bang, het was een vreemd soort angst die haar niet verlamde maar juist een positieve invloed had op haar kracht en vastberadenheid. Een rat die in het nauw werd gedreven zou in paniek verstijven, maar een ingesloten vrouw was lang niet altijd een gemakkelijke prooi. Dat was afhankelijk van het soort vrouw.

Meg wandelde naar het midden van de stal en stond stil voor de jeep. Ze keek naar de donkere boxen aan de zuidkant, naar de open zolder bij de voormuur en naar de grote, lege en sinds lang niet gebruikte voorraadkist in de noordoostelijke hoek. Ze voelde dat de ratten er waren en naar haar keken.

Ze waren niet van plan zich bloot te geven zolang zij gewapend was, en toch moest ze hen uit hun tent lokken om ze te kunnen neerschieten. Ze waren veel te slim om zich door voedsel te laten lijmen. Maar als het niet goedschiks kon, dan maar kwaadschiks door middel van een paar goedgeplaatste schoten uit haar Mossberg.

Ze liep langzaam van het midden van de stal naar de korte muur tegenover de deur. Terwijl ze de boxen passeerde die vroeger paarden hadden gehuisvest, tuurde ze ingespannen in de donkere gaten om te zien of ze misschien kleine rode oogjes zag die de aanwezigheid van de ratten verraadden. Er moesten zich in die duisternis toch in ieder geval een of twee van die gedrochten schuil houden. Hoewel ze niets had opgemerkt, begon ze toch in de boxen te schieten terwijl ze zeer langzaam in de richting van de voorkant liep. De loop van het jachtgeweer braakte bij elk schot een flitsend vuur van een meter uit: blam, blam, blam, drie patronen in drie van de nauwe crypten waar ze haar vijanden vermoedde. Het donderende lawaai van de schoten rolde door de stal en door de kruitdamp werd het nog donkerder dan het al was. Toen ze de derde patroon afvuurde, kwamen uit de vierde box een paar ratten gillend naar buiten. Ze renden door het beter verlichte middendeel van de stal naar de jeep waar ze dekking wilden zoeken. Ze vuurde zo snel ze kon twee patronen op hen af en beiden kregen de volle laag. Als bloederige dweilen in een windhoos vlogen ze door de stal en smakten morsdood naast de deur tegen de muur.

De Mossberg was leeg. Met een van pijn vertrokken gezicht haalde ze met haar gewonde hand de vier reservepatronen uit haar broekzak en herlaadde bliksemsnel het geweer. Toen ze de laatste patroon in het magazijn drukte hoorde ze achter zich het woedende gegil van andere ratten. Ze draaide zich om en zag dat zes grote witte ratten met mismaakte koppen in razende vaart op haar afkwamen om haar aan te vallen.

Vier van de beesten realiseerden zich haar niet op tijd te kunnen bereiken, maakten een bocht en verdwenen onder de jeep. Koelbloedig richtte ze haar geweer op de twee andere ratten die haar tot op een meter waren genaderd en schoot ze met twee patronen compleet aan flarden.

Ze holde om de jeep heen en zag nog net hoe de vier overgebleven ratten onder de wagen vandaan kwamen en wegsprintten richting voorraadkist. Ze vuurde eenmaal, tweemaal, terwijl de ratten in de duisternis aan de voet van het houten gevaarte verdwenen.

Ze was door haar munitie heen. Ze spande toch de slagveer alsof daardoor op wonderbaarlijke wijze toch nog een patroon in de kamer zou komen. Maar het klikklak van de grendel klonk bij een leeg magazijn toch duidelijk anders.

Misschien dat de ratten net zo goed wisten wat het holle geluid betekende als zij. Misschien wisten ze dat ze maar negen patronen had, de vijf in het magazijn en de vier die waren achtergebleven in de doos op haar slaapkamer, en ze alle negen had verbruikt. Hoe het ook zij, vier vuilwitte lenige lijven kwamen bij de voorraadkist tevoorschijn en slopen naar het midden in het zwakke licht van het ene stoffige lampje dat boven hen hing.

Meg pakte het geweer bij de loop vast zodat ze een slagwapen had, probeerde de pijn in haar hand te vergeten en tilde het wapen op.

De ratten bleven dichterbij komen, eerst nog langzaam en wantrouwend, spoedig met meer durf.

Ze keek snel achterom, halfverwachtend dat ze daar nog een dozijn andere ratten zou zien die de aanval op haar gingen inzetten. Maar kennelijk waren er niet meer. Alleen deze vier. Het hadden er net zo goed duizend kunnen zijn, want ze wist dat ze niet in staat zou zijn meer dan één van de monsters neer te slaan en dat de overblijvende drie dan vrij spel zouden hebben. Als ze eenmaal boven op haar zaten en klauwend en bijtend een weg zouden vinden naar haar keel, zou ze weinig meer kunnen uitrichten. Niet met haar blote handen.

Ze wierp een snelle blik op de grote open toegangsdeur maar ze wist dat als ze het geweer weg zou werpen en naar buiten zou rennen, de ratten haar in een oogwenk te pakken zouden hebben. Alsof ze haar verschrikkelijke kwetsbaarheid aanvoelden, begonnen de ratten nu merkwaardige, indringende, triomfantelijke kreten uit te stoten.

Ze tilden hun belachelijk misvormde koppen op, snoven luidruchtig, veegden met hun dikke staarten over de vloer en begonnen gelijktijdig kort, maar hard en doodringend te piepen.

Toen vielen ze aan.

Hoewel ze wist dat ze de deur nooit op tijd zou halen, moest ze het proberen. Als de ratten haar doodden, zou Tommy met zijn gebroken been volstrekt hulpeloos in de sneeuw achterblijven. Voordat het ochtend was zou hij zijn doodgevroren… als de ratten tenminste geen zin zouden hebben de sneeuwjacht te trotseren om hem vanavond nog te verscheuren.

Ze draaide zich om, rende naar de deur en schrok zich wezenloos toen ze tegen de allengs minder wordende, maar nog steeds heldere, gloed van het brandende huis het silhouet van een man zag. Hij hield een revolver in zijn hand en schreeuwde: ‘Opzij!’

Meg dook naar de kant en de vreemdeling vuurde snel achter elkaar vier schoten af. Hij raakte maar één van de ratten omdat het voor een handvuurwapen uiterst kleine, en in dit geval te beweeglijke, doelen waren. De drie overgebleven beesten verdwenen zo snel ze konden in de duisternis bij de voorraadkist.

De man liep snel op Meg toe en toen zag ze dat het toch geen vreemde was. Hij had met haar gesproken bij de wegblokkade voor Biolomech en hij droeg nog steeds zijn met schapenvacht gevoerde jack en een met sneeuw bedekte ijsmuts.

‘Is alles met u in orde, mevrouw Lassiter?’

Ze negeerde zijn bezorgdheid en vroeg: ‘Hoeveel van die krengen lopen er eigenlijk los? Ik heb er vier doodgeschoten en u één. Hoeveel zijn er nu nog over?’

‘Er zijn er acht ontsnapt.’

‘Dus er lopen er hier nog drie rond?’

‘Ja. Hola, uw hand bloedt. Weet u zeker dat u…’

‘Ik vermoed dat ze een tunnel hebben gegraven tussen de stal en het woonhuis,’ zei ze haastig en met ongeduld in haar stem. En ik heb het idee dat de opening aan de andere kant van die voorraadkist te vinden is.’ Ze sprak met opeengeklemde tanden en met een haat waar ze zelf verbaasd over was. ‘Het zijn afzichtelijke, walgelijke monsters en ik wil dat ze worden afgemaakt… allemaal… Ze zullen moeten boeten voor het afnemen van mijn huis en het bedreigen van Tommy. Maar hoe krijgen we ze te pakken als ze in die tunnel onder de grond zitten?’

Hij wees naar een grote vrachtwagen die net het erf op kwam rijden. ‘We hebben er rekening mee gehouden dat we de ratten in een hol zouden aantreffen. Die wagen zit vol met materiaal, en ook met spullen om gas in tunnels en holen te pompen.’

‘Ik wil dat ze worden afgemaakt,’ zei ze, bang van de wilde woede die ze bij zichzelf hoorde.

Mannen sprongen van de vrachtwagen af en liepen naar de stal. In het licht van hun zaklantaarns waren de dichte wolken schuin neervallende sneeuw en de vlokken as van het brandende huis te zien.

‘We hebben het gas nodig,’ schreeuwde de man met de ijsmuts.

Een van de andere mannen antwoordde.

Trillend van woede en angst, waaraan ze tot dan toe niet had willen toegeven, liep Meg naar buiten om haar zoon te zoeken.

 

Zij, Tommy en Doofus zaten veilig en beschut in de warme cabine van de vrachtwagen, terwijl de mannen van Biolomech probeerden het restant van het ongedierte uit de weg te ruimen. De jongen zat dicht tegen haar aangedrukt. Hij rilde onafgebroken, hoewel de warmte van de kachel de kou ongetwijfeld uit zijn lichaam had verjaagd. Doofus had, omdat hij nu eenmaal behoorde tot een lagere diersoort zonder veel verbeeldingskracht, een gevoelsleven met een groter weerstandsvermogen en was dus vrijwel meteen lekker gaan slapen.

Hoewel niemand veronderstelde dat de ratten via de tunnel nog naar het verwoeste huis zouden gaan, hadden enkele veiligheidsmannen van Biolomech toch een ring rond het nog steeds brandende huis gevormd, klaar om korte metten te maken met elk monster dat zou proberen door het vuur naar buiten te komen. Op dezelfde manier vormden andere mannen een ring rond de stal, zodat ook via dat gebouw geen enkele rat zou kunnen ontsnappen.

Ben Parnell kwam zo nu en dan naar de vrachtwagen toe en ging op het cabinetrapje staan. Meg draaide dan het portierraampje open en kreeg vervolgens te horen hoe de zaken ervoor stonden.

Met gasmaskers op om zich te beschermen, pompten de mannen een dodelijk gas in de tunnel, waarvan de opening inderdaad was gevonden aan de achterkant van de voorraadkist. ‘We hebben ze een royale dosis gegeven,’ zei Parnell tevreden tijdens een van zijn bezoekjes. ‘In ieder geval genoeg om alles uit te roeien in een tunnel die tien keer groter is dan ze ooit zouden hebben kunnen graven. Nu moeten we de tunnel openleggen tot we de lichamen hebben gevonden. Kan niet zo moeilijk zijn. Ze zullen bij het boren van die tunnel tussen stal en woonhuis niet zo diep zijn gegaan. Verspilde moeite. We gaan dus grond weggraven bij de muur van de stal tot we op de tunnel stuiten en leggen de gang dan meter voor meter bloot, dwars door de achtertuin richting woonhuis. We komen die krengen dan vanzelf tegen.’

‘En als dat niet het geval is?’ vroeg ze.

‘Maakt u zich maar geen zorgen, mevrouw Lassiter. We vinden ze. Gegarandeerd.’

Meg probeerde alle mannen te haten, en wilde vooral Parnell haten omdat die de zoekactie leidde en daarom de enige autoriteit was op wie ze zich kon afreageren. Maar het was bepaald niet gemakkelijk een scherpe toon te blijven aanslaan, ook al niet omdat ze voelde dat hij oprecht bezorgd was voor het welzijn van haar en Tommy. Daar kwam nog bij dat ze zich best realiseerde dat deze mannen niet verantwoordelijk waren voor het ontstaan van de ratten en ook geen schuld hadden aan de ontsnapping van de beesten. Zij waren niet meer dan puinruimers, gewone burgers, precies als alle gewone burgers die door de eeuwen heen opgetrommeld werden als de hoge heren de zaken weer eens in het honderd hadden laten lopen. Het waren altijd gewone burgers die door hun leiders ontketende oorlogen moesten uitvechten en de wereld weer vrede bezorgden, het waren altijd gewone burgers die door middel van hun arbeid, hun opofferingen en hun belastingen de weg plaveiden voor de hoogstandjes van moderne beschaving waar de politici de eer voor opeisten.

Ook was ze geroerd door het eerlijke medeleven en begrip dat Parnell toonde toen hij hoorde dat haar man was verongelukt en zij en Tommy alleen op de Cascade Hoeve hadden gewoond. Hij praatte met haar over verlies en eenzaamheid en verlangen, alsof hij op dat gebied zelf het nodige had meegemaakt.

‘Ik heb laatst gehoord van een vrouw,’ zo vertelde hij wat raadselachtig terwijl hij door het open raam van de cabine naar binnen leunde, ‘die haar enige dochter door kanker verloor en zo kapot was van verdriet dat ze haar hele leven moest veranderen en volledig nieuwe gezichtsvelden zocht. Ze kon haar eigen echtgenoot gewoon niet meer zien, ofschoon hij van haar hield, omdat ze beiden de herinnering aan de dochter meedroegen. Elke keer als ze haar man aankeek, zag ze haar eigen dochter weer voor zich en moest ze onwillekeurig denken aan de verschrikkingen rond haar lijden en sterven. Die gezamenlijke ervaring, die gezamenlijk beleefde tragiek, vormden een val waaraan hun relatie op geen enkele manier kon ontsnappen. Dus… scheiding, een nieuwe stad, een nieuwe provincie, betekenden voor haar de enige oplossing, al was die nog zo ingrijpend. Maar het lijkt erop dat u op een betere manier met verdriet bent omgegaan, mevrouw Lassiter. Ik weet hoe verschrikkelijk zwaar de afgelopen jaren voor u moeten zijn geweest. Maar misschien kan het u troosten te weten dat voor sommige mensen die minder sterk zijn dan u, het leven nog veel harder kan zijn.’

Die avond, om tien minuten over elf, toen de mannen ongeveer twee derde van de tunnel tussen stal en woonhuis hadden blootgelegd, vonden ze bij het weghalen van nog weer wat grond, de drie dode ratten. Ze legden de kadavers naast elkaar op de vloer in de stal, bij hetgeen er van de andere vijf die waren neergeschoten, was overgebleven.

Ben Parnell liep naar de vrachtwagen. ‘Ik dacht dat u ze misschien wel zou willen zien. Ik bedoel dat we ze alle acht hebben.’

‘Ja,’ zei ze, ‘dat wil ik graag. Ik voel me dan een stuk veiliger.’

Meg en Tommy klommen uit de cabine.

‘Ja,’ zei de jongen, ‘ik wil ze ook zien. Ze dachten dat ze ons in de val hadden laten lopen maar het was precies omgekeerd.’ Hij keek naar zijn moeder. ‘Zolang we elkaar maar hebben, blijven we de beroerdste situatie de baas, hè mam?’

‘Reken maar,’ zei ze.

Parnell tilde de uitgeputte jongen op en droeg hem in zijn armen naar de stal.

De stormwind sloeg in Megs gezicht. Ze stopte haar handen in de zakken van haar jas en was opgelucht. Ze was blij dat ze, althans voor dit ogenblik, niet alle lasten alleen hoefde te dragen. Tommy keek over zijn schouder naar zijn moeder en zei: ‘Jij en ik, mam.’

‘Reken maar,’ herhaalde ze en ze glimlachte. Het was net of de deur van een kooi, waarvan ze het bestaan maar vaagjes bewust was geweest, nu was opengegaan en hun een perspectief bood op een nieuwe vrijheid.

 


ook van Dean Koontz

 


Veertien

 

Zal zijn zoon het volgende slachtoffer zijn?

 

John Calvino, een vierendertigjarige politierechercheur, ondervraagt een puber die in een psychiatrische kliniek zit. De veertienjarige jongen heeft een meervoudige moord op zijn geweten en geeft dat op naargeestige wijze toe. De hele zaak is een echo uit Johns verleden.

 

Twintig jaar geleden, toen John zelf veertien jaar was, werd zijn familie uitgemoord en John ontsnapte ternauwernood aan de dood door de seriemoordenaar neer te schieten.

 

De misdaden in heden en verleden lijken met elkaar verbonden. Langzaam bekruipt John het angstige voorgevoel dat zijn gezin gevaar loopt. Hij zal het moeten opnemen tegen een moordenaar die zal toeslaan op de veertiende verjaardag van zijn eigen zoon…

 

Dean Koontz heeft zoveel trouwe fans dat er in Nederland en Vlaanderen ruim een miljoen van zijn boeken zijn verkocht. Koontz schrijft angstaanjagend goed!

 


Ademloos

 

‘Vlak voor de ontmoeting kreeg Grady Adams een vreemde gewaarwording, een gevoel dat Merlin en hij niet alleen waren.’

 

Grady Adams woont in de bergen van Colorado. Op een dag, tijdens een wandeling met zijn hond Merlin, ziet hij een paar onwaarschijnlijk mooie dieren met een prachtige vacht. Hij heeft nog nooit zoiets gezien. Zodra zij hem opmerken, vluchten ze weg.

 

In de daaropvolgende dagen probeert Grady de raadselachtige dieren opnieuw te benaderen om langzaam hun vertrouwen te winnen. Ze stralen een vreemde serene rust uit, die hun hele omgeving lijkt te beïnvloeden. Ze blijven niet onopgemerkt, ook niet door mensen met minder goede bedoelingen. Zoveel schoonheid kan nooit lang onberoerd blijven…

 

Dean Koontz schreef met Ademloos een thriller over schoonheid en de vraag wat vrijheid is.

 

‘Lang gewacht, toch gekregen, een echte Koontz!’

Crimezone over Het oordeel ****

 

‘Als avonturenverhaal is het anders dan alle andere; een meedogenloze achtbaan. Een bijzonder inleefbaar verhaal, een schokkend verhaal, menselijk en meeslepend. Spannend, beangstigend en toch liefdevol en vertederend… zo zou je het kunnen samenvatten. Een leuk boek, dat je werkelijk verovert, bladzijde na bladzijde. Een van de beste werken van deze schrijver. En een aanrader van formaat voor wie van het fenomeen van de “bijzondere krachten” houdt.’

Boekenbank.be over Ademloos


Jouw hart is van mij

 

Voor de vierendertigjarige internetondernemer Ryan Perry schijnt de zon altijd. Tot bij hem een ongeneeslijke hartkwaal wordt geconstateerd. Ryan dreigt alles te verliezen: zijn baan, zijn gezondheid, zijn vriendin, alles…

 

Een jaar later. Dankzij een transplantatie heeft Ryan een nieuw hart en voelt hij zich beter dan ooit. De zaken gaan goed, en hij maakt zelfs kans zijn vriendin terug te krijgen. Dan belandt het ene na het andere hartvormige geschenk op onverklaarbare wijze in zijn suite: eerst een doosje snoepjes, dan een hangertje. Het verontrustendste presentje is de film van een openhartoperatie met de ijzingwekkende boodschap: JOUW HART IS VAN MIJ.

 

‘Koontz lijkt onze tekortkomingen en diepste angsten te kennen.’ – USA Today

 

 


De donkerste nacht

 

… iemand houdt Amy in de gaten, en wie het ook is, hij is niet alleen…

 

Amy Redwing redt verwaarloosde, mishandelde golden retrievers. Ze stelt daarbij alles in de waagschaal: haar spaargeld, de relatie met haar vriend Brian en soms zelfs haar eigen leven.

 

Op een dag haalt ze hond Nickie weg bij een agressief gezin. Nickie is zo bijzonder dat Amy het niet over haar hart kan verkrijgen haar bij een nieuw gezin onder te brengen: ze houdt haar zelf. Maar direct daarna beginnen er vreemde dingen te gebeuren in haar leven, en ook Brian lijkt niet helemaal onaangedaan…

 

‘Dit is het perfecte boek voor thrillerliefhebbers die maar al te goed weten dat de nacht het donkerst is vlak voordat de zon opgaat, en voor hondenliefhebbers die weten dat dog achterstevoren god oplevert.’ sterrecensie in Publishers Weekly

 


De gave

 

Het eerste Odd Thomas mysterie

 

Odd Thomas kan de doden zien en begrijpt wat ze hem duidelijk maken, ook al zijn ze zo stil als het graf. Soms heeft hij voorspellende dromen en voelt hij aan wat mensen te wachten staat.

 

Het begint met een overleden meisje. Zij wijst Odd haar moordenaar aan en Odd draagt hem over aan de politie. De commissaris is een van de weinigen die bekend is met Odds gave.

 

Zodra Odd serieuze aanwijzingen heeft dat er een misdrijf is gepleegd of gaat plaatsvinden, laat hij dat de commissaris weten, die dan maatregelen neemt. Maar nu zijn Odds voorgevoelens angstaanjagender dan ooit tevoren. Wat staat er te gebeuren?

 

‘Een strak vertelde plot met een scheutje humor; onwaarschijnlijk spannend einde.’

NBD / Biblion

 

‘Spannend, bloedstollend, prikkelend.’

Booklist (met ster)

 

‘Een buitengewoon spannend boek, en wie het voor het slapengaan durft te lezen, zal waarschijnlijk het bedlampje ’s nachts aan moeten laten.’

Apeldoorns Stadsblad


De vriendschap

 

Het tweede Odd Thomas mysterie

 

Odd Thomas kan de doden zien en begrijpt wat ze hem duidelijk maken, ook al zijn ze zo stil als het graf. Hij heeft zelf nooit contact gezocht met de doden, maar sinds ze hem opzoeken heeft hij een plicht te vervullen. Zo ziet hij dat.

 

Na de verdwijning van een jeugdvriend gebruikt Odd zijn gave om hem te vinden. Maar wat hij ontdekt is erger dan een dode. Nieuwe bondgenoten en nieuwe vijanden verzamelen zich. In de komende strijd zijn er geen onschuldige omstanders…

 

Op veler verzoek vervolgt Dean Koontz in De vriendschap het zeer spannende en toch humoristische verhaal van een van zijn populairste personages: de onwaarschijnlijke, tragische maar ongeneeslijk optimistische held Odd Thomas.

 

‘Inventief… het is verfrissend om een zo goedhartig personage als Odd tegen te komen… Dean Koontz is een interessante schrijver met een geheel eigen stem.’

The Washington Post

 

‘Een beetje vreemd, maar wel lekker.’

Crimezone, ***

 


De broeder

 

Het derde Odd Thomas mysterie

 

Om te ontsnappen aan de herinneringen aan zijn verloren geliefde heeft Odd zich teruggetrokken in een afgelegen bergklooster. IJzige decemberwinden en diepe sneeuw isoleren de abdij, en toch is het er niet pluis.

 

Odd sluit vriendschap met de witte hond Boo. Hij kan een kameraad gebruiken, want het hele complex krioelt van de bodachs; onheilspellende voorboden van extreem geweld, die alleen zichtbaar zijn voor iemand met bijzondere gaven.

 

Odd blijft een magneet voor moeilijkheden, zelfs te midden van excentrieke monniken in een onherbergzame schuilplaats. Want hier loert een vijand die erger is dan ooit tevoren.

 

‘Odd Thomas is precies het soort held dat we nodig hebben.’

South Florida Sun-Sentinel

 

‘Odd Thomas is een andere naam voor moed, waarachtigheid en naastenliefde en ik mag hem graag.’

Baton Rouge Advocate

 

‘Een dosis spanning, wat mespuntjes horror en een vleugje drama.’

Crimezone, ****

 

‘Intrigerende personages.’

NBD / Biblion


De ziener

 

Het vierde Odd Thomas mysterie

 

Odd Thomas kan de doden zien en begrijpt wat ze hem duidelijk maken. Soms heeft hij voorspellende dromen en voelt hij aan wat mensen te wachten staat.

 

Odd Thomas woont in Magic Beach aan de Californische kust, waar hij op een bejaarde filmacteur past en met zijn spookhond en engelbewaarder Boo langs de zee wandelt. Idyllisch naar het schijnt, maar Odd heeft een beklemmende droom over groot onheil.

 

Als hij Annamaria ontmoet, voelt Odd dat zij iets met zijn visioenen te maken heeft. Annamaria is een mysterieus, zwanger meisje dat met de dood wordt bedreigd. Odd probeert haar te beschermen, want hij hoopt dat zijn angstaanjagende dromen dan niet uit zullen komen…

 

In 2012 verschijnt een nieuw deel in de serie over Odd Thomas.
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