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				‘Heaven has no rage like love to hatred turned,
 Nor hell a fury like a woman scorned’
(Geen erger furie dan een versmade vrouw)

William Congreve, The Mourning Bride (1697)

				

Vooraf

				‘Ik zal je nooit vergeten, Manou Paco Reytha...’ Zo luidt de slotzin van Echte mannen eten geen kaas. Het is de mijmering van Maria Mosterd als ze in 2006 in het vliegtuig zit op weg naar India, om af te kicken van haar ‘loverboy’. Vier jaar later zit deze Manou nog steeds in haar hoofd, blijkens een interview voor de Duitse tv: ‘Als hij nu voor me zou staan, zou ik zo met hem meegaan.’ 

				Het boek van Maria Mosterd, dat begin 2008 verscheen, is een doorslaand succes. Dat is goed te verklaren: het komt op het juiste moment in de juiste omgeving. Loverboys zijn ‘in’, ouders en kinderen zijn bang en dit is het eerste gedetailleerde verhaal van een slachtoffer. Maria heeft rond haar veertiende inderdaad dingen meegemaakt die zó fout zijn dat ze alle medeleven, medelijden en hulp verdient die ze kan krijgen. Dat neemt niet weg dat er in het boek ook een heleboel dingen staan die niet kloppen en dat Maria en haar moeder in interviews dingen vertellen die schadelijk zijn voor anderen die dat niet hebben verdiend. 

				Echte mannen eten geen kaas had een ‘roman over een dramatische liefde’ moeten heten, niet een ‘op de werkelijkheid gebaseerd verslag’. In Echte mannen eten wél kaas probeer ik aan te geven waar Maria’s werkelijkheid stopt en de fantasie begint. Het is geen genadeloze afrekening van een keiharde journalist met een meisje dat met veel fantasie haar levensverhaal heeft opgeschreven, ik probeer te achterhalen waar het fout is gegaan en wie daarbij een rol hebben gespeeld.

				Maria is een meisje dat een sneeuwpop wilde maken op een helling. Ze begon met een bal. Die werd steeds groter. Zo groot dat de bal haar vastgreep en meesleurde. Het werd een lawine. Iemand had haar moeten tegenhouden toen ze de bal nog onder controle had, maar in plaats daarvan kreeg ze een duw. Misschien met goede bedoelingen, maar met gevolgen die bijna niemand heeft kunnen voorzien. 

				Amsterdam, maart 2010

				

Inleiding

				‘Het begon allemaal toen ik twaalf was en naar de middelbare school ging. Mijn beste vriendin Nikki en ik fietsten samen voor het eerst naar school. We waren allebei hartstikke onzeker over zo ongeveer alles waar je onzeker over kan zijn als je net in de puberteit komt, en we waren zenuwachtig.’

				In februari 2008 komt het boek Echte mannen eten geen kaas van Maria Mosterd op de markt, met als ondertitel ‘Vier jaar in handen van een loverboy’. In interviews laten Maria en haar moeder Lucie er geen enkel misverstand over bestaan: de relatie met ‘loverboy Manou’ begint als Maria twaalf is en voor het eerst naar de Thorbeckeschool in Zwolle gaat, en zij eindigt als Maria zestien is. Dan wordt ze op het nippertje door haar moeder gered: ze was bijna ontvoerd en naar Afrika getransporteerd om daar verder te werken in de prostitutie. Even duidelijk is de boodschap: Maria is op haar twaalfde door Manou ontmaagd, meteen daarna heeft hij haar tot prostitutie gedwongen en meegetrokken in zijn criminele drugsbende.

				Het boek van Maria is een verkoopsucces; binnen twee jaar worden er meer dan een kwart miljoen exemplaren van verkocht. Het is de eerste keer dat een slachtoffer van een loverboy zo gedetailleerd met haar verhaal naar buiten komt. In 2009 verschijnt ook het boek Ik stond laatst voor een poppenkraam, waarin moeder Lucie Mosterd van haar kant vertelt hoe zij de hele affaire met Manou, de school en de hulpverleners heeft beleefd. Later dat jaar komt Maria met haar tweede boek, Bindi, waarin ze vertelt hoe het met haar verder ging, vooral over het hulpverleningsproject in India, voor slachtoffers van loverboys. De meeste recensenten zijn lovend, in interviews op televisie doen Maria en haar moeder hun verhaal zonder dat iemand vraagtekens zet bij het waarheidsgehalte.

				Pas in 2009 komen de eerste twijfels, vooral door wat Maria op televisie vertelt en door de aanklacht van Lucie tegen de Thorbeckeschool. Als minderjarige, vanaf haar twaalfde, tot prostitutie gedwongen tijdens schooltijd? Jarenlang bijna dagelijks gespijbeld? Niet naar school, maar achter de ramen? In één dag op en neer van Zwolle naar Rotterdam, waar allang geen raamprostitutie meer voorkomt, en dan duizenden euro’s verdienen? Ook Maria’s bewering dat er politiemensen en hoogwaardigheidsbekleders betrokken zijn bij het misbruik komt haar geloofwaardigheid niet ten goede. Voor mij is het de aanleiding te beginnen met een onderzoek. Wat is er echt gebeurd met Maria en haar loverboy Manou? Ik zoek Manou op (die met vriendin en baby in België woont), Lucie en Maria, de vader van Maria, schoolvriendinnen van Maria en zoveel mogelijk andere betrokkenen.

				

1 Verkering

				‘“Ik ben Manou, en jij?” vroeg hij aan mij. Hij had echt een negeraccent. “Ik ben Maria,” zei ik.’

				Maria beschrijft aan het begin van Echte mannen eten geen kaas hoe ze op haar eerste dag als brugpieper op de parkeerplaats bij de scholengemeenschap wat jongens ziet staan. Een van hen kijkt haar aan en zegt ‘hoi’. Ze zegt niks, krijgt een kleur en fietst snel door. De eerste schooldag duurt kort. Als ze terugfietsen komen ze langs dezelfde parkeerplaats, de jongen die ’s morgens iets tegen haar heeft gezegd stapt naar voren en zegt weer ‘hoi’. Nu zegt Maria wel wat terug. De volgende dag lopen Maria en Nikki zo ‘sexy’ mogelijk over de parkeerplaats. Opnieuw komt de jongen naar Maria toe, gaat voor haar staan en kijkt haar langdurig zwijgend aan. ‘“Je hoeft niet bang voor me te zijn hoor, ik doe je niks,” zei de jongen en bleef me aankijken.’

				Maria beschrijft hem als ‘een donkere, brede jongen, best wel dik’ in een ‘babyblauw badstoffen pak’. Hij draagt een grote zilveren ketting met een hanger, diamanten oorknoppen en aan zijn rechterhand twee ringen met een steen. Zijn ogen zijn ‘zo bruin dat ze bijna zwart waren en het leek net alsof ie dwars door me heen keek, alsof hij zag dat ik heel erg zenuwachtig was’. Hij ziet eruit alsof hij ‘echt veel geld had’, hij heeft een ringbaardje en een strakgeschoren lijn haar van zijn oren naar zijn kin.

				Na de ontmoeting met Manou gaat het in het boek razendsnel. Een week later al wordt Maria door Manou ontmaagd, begint ze te blowen en moet ze met andere mannen naar bed. Op school begint het grote spijbelen.

				Wat zegt ‘Manou’ over hun eerste ontmoeting? Hij volgt op dat moment in Zwolle een administratieve MBO-opleiding op Landstede; de Thorbeckeschool van Maria maakt gebruik van hun lokalen. ‘Als je in onze school, Landstede, binnenkwam had je links de kantine, rechts de trap naar boven, waar de leerlingen van de Thorbecke langs moesten. Mijn vrienden en ik, allemaal allochtonen, stonden altijd bij de ingang, waar al die meisjes van onze leeftijd langs moesten.’ 

				Hier ontmoet Manou Maria voor het eerst, en dus niet op een parkeerplaats. Manou: ‘Ik had Maria een paar keer zien staan. Je had dat eigenlijk moeten zien, hoe ze dan liep. Dan ging ze lopen en kijken, haar hoofd draaien en dan ging ik echt kijken. Ik herinner me nog dat een Koerdische jongen zei: “Ken je dat meisje? Mooi meisje.” Het was toen niet van: ik ga wat scoren, het was gewoon kijken, klaar. Op een zeker moment sprak ik haar aan. Dat was net voor de herfstvakantie. Ze gaf me haar telefoonnummer. Ik heb dat nummer een keer gebeld, maar dat klopte niet, het was een verkeerd nummer. Na de herfstvakantie kwam ik haar weer tegen, ze was met een vriendin. Ik zei tegen haar: “Je hebt mij een verkeerd nummer gegeven.” Ze vroeg: “Ben je boos op mij?” Ze deed ineens heel onderdanig. Ik zei: “Ik ben niet boos op jou. Waarom zou ik boos zijn?” Toen pakte ze mijn telefoon, ik had een grote oude Nokia met een ronde onderkant, daar toetste ze haar nummer in. Een paar dagen later heb ik haar gebeld. Ik bel een meisje nooit direct de volgende dag. En we kregen contact via msn, maar niet zoveel. Ze hadden geen abonnement op internet, ze mocht van haar moeder niet elke dag op msn, dat was te duur.’

				Manou is gek op bellen, hij zit nu nog met schulden uit die tijd. ‘Ik had een abonnement, ik begon haar te bellen, bellen, bellen, ’s avonds. Maria had ook een heel oude mobiel, maar ik belde haar meestal op de vaste lijn. Alleen af en toe stuurde ik een sms’je, ik ben niet gek op sms’en, ik belde graag.’

				Ook de eerste keer dat hij met Maria heeft gezoend herinnert Manou zich nog goed. ‘Ik was met een vriend, in mijn auto, een rode Mazda 323 met opklapbare koplampen. Op het parkeerterrein bij de Albert Heijn hebben we in de auto voor het eerst gezoend. Ik heb haar gevraagd hoe oud ze was. Ze zei dat ze bijna zestien was.’ 

				Kort na de beschrijving van de eerste ontmoeting met Manou – als ze in haar versie nog maar twaalf is – schrijft Maria in Echte mannen eten geen kaas: ‘Nadat we bij de McDonald’s waren geweest, liepen we naar een coffeeshop, waar ik werd voorgesteld aan het meisje dat daar werkte. (...) Manou zei tegen haar dat ze me altijd een joint moest geven als ik er een kwam halen. Het meisje vroeg hoe oud ik was. Voordat ik wat kon zeggen zei Manou dat ik zestien was. Ik kon aan haar ogen zien dat ze dat niet geloofde, maar ze zei niks en knikte.’

				Manou vertelt dat hij – toen hij pas verkering had met Maria – meteen al bij Maria thuis moet komen. Haar moeder heeft gemerkt dat er iets aan de hand is, dat Maria veel belt en achter de computer zit; ze wil de vriend weleens leren kennen. Lucie schrijft in haar boek Ik stond laatst voor een poppenkraam dat Maria ‘in oktober van het derde schooljaar’ vraagt of ze iemand mee naar huis mag nemen, een jongen. Ze heeft hem op school ontmoet en ‘hij wil graag met me kennismaken’. Natuurlijk mag hij komen. Lucie is blij dat Maria haar eindelijk ‘een inkijkje in haar wereld geeft. Vlak na de herfstvakantie ontmoet ik hem voor het eerst: Manou Paco Reytha.’

				Maria en Lucie wekken de indruk dat het initiatief voor dit bezoek uitgaat van Manou, volgens Manou is dat bepaald niet het geval. ‘Nee! Nee! Nee! Dat was al na één of twee weken, zíj wou dat ik bij haar thuis kwam! Ik wou dat niet! Ik zei nee! Eerlijk gezegd: ik was een beetje bang hoe haar ouders zouden reageren. Ze zei: “Mijn moeder wil je zien, als je van mij houdt…” Ik zei: “Ik hou niet van jou, ik vind je leuk. Ik ken je net en dan wil je dat ik bij jou thuis kom eten?” Kom op zeg! Ik ben dat niet gewend, ik wou niet. Toen zei mijn vriend: “Ga maar, misschien zijn die ouders toch wel aardig.” Toen ben ik overstag gegaan. Ik ben daar geweest, gewoon netjes, ik heb me normaal netjes gedragen.’

				Voor Manou, die in Zwolle bekendstaat als een behoorlijke versierder, is het de eerste keer dat hij bij de ouders van een ‘vriendin’ thuis komt. ‘Om eerlijk te zijn: alle jaren dat ik in Nederland was, was zij het enige Nederlandse meisje waar ik thuis welkom was. Andere meisjes spraken gewoon ergens af. Zij was de eerste en de laatste. Het moest van haar moeder, die zag die sms’jes en dat ze de hele tijd aan het bellen was, toen heeft ze tegen Maria gezegd: “Ik wil hem zien.” Als Lucie eerlijk is, zal ze moeten toegeven dat zij en haar dochter hebben besloten dat ik daar thuis moest komen, haar moeder wilde weten wie ik was. Maria had haar moeder een foto van mij laten zien waar ik in pak was. Die moeder dacht: dat is een ouwe kerel. Dat herinner ik mij heel goed. Ik had via msn een paar foto’s naar Maria gestuurd, alleen die foto in pak had ze laten zien.’

				Volgens Lucie voelt Manou zich duidelijk niet op zijn gemak tijdens het bezoek: ‘Hij zit op het puntje van zijn stoel, alsof hij elk moment op wil kunnen springen om hard weg te lopen. Ik probeer het ijs te breken door hem iets te vragen over zijn auto. Maar hij blijkt met andere dingen bezig dan een goed gesprek beginnen, want binnen vijf minuten nadat hij zijn entree heeft gemaakt trekt hij een identiteitskaart uit zijn broekzak om aan te tonen dat hij werkelijk zo oud is als hij zegt.’

				Aanvankelijk is Lucie wel gecharmeerd van Manou. De negatieve beschrijving in haar boek moet vooral gezien worden in het licht van hoe ze later tegen hem aankijkt. Manou herinnert zich dat eerste bezoek ook nog goed, inclusief dat hij Lucie zijn paspoort laat zien. Lucie legt het – achteraf – negatief uit: ze denkt dat hij ouder is dan achttien, zoals hij beweert, en dat hij verschillende identiteiten en paspoorten heeft. Ze vindt het vreemd dat iemand ongevraagd zijn identiteitsbewijs toont. Manou zegt dat Lucie hem ernaar gevraagd heeft, Lucie zegt dat dat absoluut niet zo is en dat ze verbaasd was, ze had er amper een blik op geworpen. Mogelijk is het zo gegaan: Lucie heeft Manou gevraagd hoe oud hij was en toen heeft hij spontaan zijn paspoort tevoorschijn gehaald. 

				Maria heeft een heel eigen lezing van het bezoek. Dat moet ook wel, omdat ze haar boek begonnen is met te vertellen dat ze twaalf was toen ze Manou leerde kennen; in werkelijkheid was het twee jaar later. In haar versie is Manou al jarenlang haar pooier als hij voor het eerst op huisbezoek komt. Bij de eerste afspraak gaat het ook nog mis: Maria moet ’s middags eerst nog een klusje doen voor de organisatie: drugs wegbrengen. Dat loopt bijna fout af: de man bij wie ze het spul aflevert wil dat ze met hem meegaat en begint aan haar te trekken, ze kan nog net ontkomen. De afspraak met Manou is om vijf uur ’s middags, hij zal haar komen halen. Maar hij komt niet. Later hoort Maria dat hij is opgepakt. In zijn afwezigheid werkt ze samen met de andere leden van de organisatie door in de drugshandel. ‘De maanden gingen voorbij en voor ik het wist werd ik veertien. Ik was nu al ongeveer twee jaar bij Manou en ik was er nog steeds niet aan onderdoor gegaan,’ schrijft ze. ‘Mijn verjaardag kan ik me niet herinneren dus ik kan er weinig over vertellen. Ik weet nog wel dat Manou ergens in januari of februari mijn moeder wou ontmoeten. Dat gebeurde dus.’

				Hier wreekt zich dat ze om de een of andere reden besloten heeft te schrijven dat het allemaal begon toen ze twaalf was en dat ze in december jarig is in plaats van in juli. In de periode dat ze in werkelijkheid een soort ‘verkering’ had met Manou is ze helemaal niet jarig geweest: dat was van oktober 2003 tot februari 2004. Het eerste bezoek van Manou aan huize Mosterd was (volgens Manou én volgens Lucie) in oktober 2003; Maria laat in haar boek dat bezoek vervallen omdat Manou dan zogenaamd is opgepakt, zij plaatst het ‘ergens in januari of februari’.

				Manou voelt zich thuis bij de familie Mosterd en komt er na dit eerste bezoek nog heel vaak terug. Als hij niet bezig is met basketbal, school of werk, is hij in huize Mosterd. Hij trekt veel op met de jongere broertjes van Maria (in haar boek heeft ze overigens alleen een zusje). Lucie vraagt hem om Sinterklaas met hen te vieren, in december 2003.

				Maria schrijft in Echte mannen eten geen kaas: ‘Het was inmiddels december: de maand van Sinterklaas, Kerstmis, Oud en Nieuw en mijn verjaardag. Die was dat jaar niet zo leuk, mijn opa en oma hadden ruzie. Mijn zusje en ik ook, dus uiteindelijk ging ik maar weg en liet ik alle mensen zitten.’

				Terwijl ze kort daarvoor nog schrijft dat ze zich niks kan herinneren van haar verjaardag, komt ze nu ineens met een uitvoerige beschrijving. Ze belt Manou dat hij haar moet komen halen: ‘Ik werd gek thuis, ik was ook helemaal niet met mijn verjaardag bezig.’ Niet zo vreemd: niemand is met haar verjaardag bezig, ze is namelijk helemaal niet jarig in december. Niettemin laat ze Manou zeggen: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, schat, je bent nu dertien, over een jaar kan je echt volwassen dingen gaan doen.’ Ze maken er een leuke dag van en bij de McDonald’s doen ze een wedstrijd wie de meeste milkshakes kan drinken. Maria is die middag ‘echt blij’ dat ze hem kent, voor één keer is hij haar vriend in plaats van haar pooier.

				Het zou nog kunnen dat er een kern van waarheid in zit, bijvoorbeeld over de milkshakes. Maar Manou zegt erover: ‘Ik ben nooit met haar bij McDonald’s geweest. Zij kwam daar wel veel, die Antilliaanse jongens staan daar altijd.’ 

				En dan die sinterklaasviering. Manou herinnert zich wel dat hij in de periode dat hij met Maria omging, bij de familie Mosterd één keer Sinterklaas heeft gevierd. ‘Ik ga je iets laten zien wat ik van haar moeder gekregen heb, voor Sinterklaas,’ zegt hij en loopt naar een kast. Hij haalt een doosje met thee en een Afrikaans souvenirtje tevoorschijn. Volgens Manou heeft ze het bij de Action in Zwolle gekocht. ‘Dat heb ik altijd bewaard. Beetje Afrikaans ding, heb ik van Lucie gekregen.’

				Lucie, in Ik stond laatst voor een poppenkraam: ‘Als Maria mij vraagt of Manou Sinterklaas bij ons mag vieren, moet ik heel diep nadenken. Sinterklaas vind ik bij uitstek een familiefeest en ik weet niet of ik daar wel een “vreemde” bij wil hebben. Toch stem ik toe, omdat ik daar Maria een plezier mee lijk te doen.’

				Het breekpunt is in februari 2004. Manou herinnert het zich als de dag van gisteren: ‘Het was een paar weken vóór mijn verjaardag, ik zou in maart negentien worden. Ik zei: “Ik ga misschien een klein feestje bouwen met een paar klasgenoten van mij.” Toen zei haar moeder ineens: “Maria wordt ook veertien.” Toen keek ik zo van: hé, wat is dat?’

				Tot op dat moment heeft Maria haar echte leeftijd goed verborgen kunnen houden voor Manou, hij denkt dat ze ‘bijna zestien’ is, maar nu valt ze door de mand. Het is een pijnlijk moment. Volgens Manou reageert Maria ‘als een baby’. ‘Ze zat naast mij. “Shit, mama, waarom moest je dat nu zeggen!” Zoiets. Later zei ze tegen mij: “Als je wist dat ik zo jong was, zou je geen verkering willen met mij.” Ik zei: “Natuurlijk niet.” Toen ging ik naar huis, ik was helemaal in de war. Want de gevoelens beginnen en dan hoor je: ze is pas dertien. Dan denk je van: nee, dat kan ik niet doen! Een paar dagen later heb ik het uitgemaakt. Ik heb gezegd: “Ik ben je grote broer, je bent mijn zusje, ik blijf je goeie vriend.” Toen ik haar leerde kennen was ik achttien, zij zei dat ze bijna zestien was. Dat is geen groot verschil. Ze zag er wel ouder uit, maar een meisje van dertien, sorry. Wat denk je dat mijn vrienden zeggen als ik een meisje van dertien heb? Je kan het iedereen vragen, ze kennen mij, ik ga nooit met een jong meisje.’

				Het is moeilijk meer na te gaan of hier ergens sprake is van een misverstand. Lucie schrijft in haar boek, over de ontmoeting in oktober 2003: ‘Maria was veertien, Manou achttien.’ Als ik Lucie zelf spreek en haar voorleg dat Manou dacht dat Maria op dat moment vijftien was, reageert ze met: ‘Dat zégt hij.’

				Hoe dan ook, voor Maria is het een enorme ontgoocheling. Ze zegt later bij herhaling dat ze nooit verliefd op Manou is geweest, maar in januari 2010 zegt ze nog in een interview dat ze zo weer met hem mee zou gaan als hij dat zou vragen. Tegenover haar moeder doet ze voorkomen dat het initiatief voor het stopzetten van de verkering van haar uitgaat. Volgens Lucie vertelt Maria ‘in een van haar zeldzame openhartige buien’ dat Manou wel verliefd is op haar, zij niet op hem, maar dat ze het zelf niet tegen hem durft te vertellen. Daarom neemt Lucie deze taak op zich en probeert hem uit te leggen dat Maria hem niet ziet als haar grote liefde, maar als een vriend. ‘Ondanks zijn teleurstelling toont hij veel begrip. Tot mijn verbazing zegt hij dat hij een andere vriendin heeft en Maria als een zusje ziet.’ Volgens Lucie is dit ‘kort voor Valentijnsdag’ (14 februari 2004).

				Maria houdt een heel andere tijdlijn aan. Ze schrijft dat Manou vaak bij hen thuis komt. ‘Toen ik vijftien was, kwam daar verandering in. Hij bedacht dat het zogenaamd “uit” moest gaan tussen ons. Ik weet niet precies waarom. Hij kwam daardoor minder vaak bij me thuis.’ Volgens Maria is dit ‘in het jaar dat alles uit zou komen’. Daar is weinig misverstand over mogelijk: dat is 2004. 

				Manou zegt over ‘het aflopende contact’ na februari 2004: ‘Eerst ging ik nog wel vaak naar hun thuis, ik was altijd welkom. Maar op een gegeven moment dacht ik: als ik te vaak bij hun kom, gaat zij denken… Dus kwam ik minder. Eerst vier of vijf keer per week, later twee keer, zodat ze een beetje afstand van mij kon houden, dat zij haar gevoelens bij iemand anders kon brengen. In die periode begon zij met die Antilliaanse jongens om te gaan. Dus daar heb ik die moeder voor gewaarschuwd. Ik woonde in Holtenbroek, ik kende die jongens van de straat en van de verhalen, maar Lucie wilde er niets van weten.’

				

2 Ontmaagd

				‘“Je bent nog maagd, of niet?” vroeg Manou. Ik keek hem aan en knikte. Hij begon te glimlachen en stak zijn joint op. “En je hebt nog nooit gerookt. Ik ga je alles leren wat je moet weten,” zei hij en nam een hijs van z’n joint. “Wat moet ik leren dan?” vroeg ik en keek hem aan. “Je moet eigenlijk alles nog leren, hoe je met jongens omgaat, met mij, hoe je moet roken, en je moet nog ontmaagd worden,” zei hij en nam nog een hijs. “Alle meisjes van jouw leeftijd moeten dat leren, dat is normaal.”’

				In Echte mannen eten geen kaas is de passage over de ontmaagding van Maria een sleutelmoment. Hier begint haar ‘carrière’ in de prostitutie. Niet alleen in het boek, ook in televisieoptredens houden Maria en haar moeder Lucie vast aan ‘de ontmaagding op haar twaalfde’ door loverboy Manou. Bijvoorbeeld in een uitzending van het Duitse Explosiv (RTL), eind januari 2010. Lucie, in het Duits: ‘Dat is verschrikkelijk voor zo’n jong meisje, ze was twaalf toen het gebeurde.’ Voice-over: ‘Maria heeft het ergste meegemaakt wat een meisje kan overkomen, als twaalfjarige moest ze zich prostitueren.’

				Of op woensdag 12 januari 2010, als Lucie Mosterd te gast is bij Moraalridders van Andries Knevel en Thijs van den Brink. Eerst wordt een fragment getoond uit een vorige uitzending van de EO, waarin Maria vertelt dat ‘die mensen’ bij haar waren ‘op het schoolplein en ze stonden daar op parkeerplaatsen te wachten tot het nieuwe jaar weer begon. Dan komen de nieuwe meiden van groep acht, zoals ik.’ Op de vraag van Knevel: ‘Maar hij ontmaagdt je?’ zegt Maria: ‘Ja.’

				Knevel: ‘En toen was je?’

				Maria: ‘Toen was ik hartstikke stoned.’

				Knevel: ‘Ja, toen was je stoned, en je kwam net uit groep acht nota bene.’

				Maria: ‘Ook dat, ja.’

				Knevel: ‘En hij dwingt je heel snel, vrij in het begin van het boek schrijf je, ook al tot seks met andere jongens.’

				Maria: ‘Ja, dat duurde niet langer dan twee, drie weken.’

				Knevel: ‘Toen was je twaalf?’

				Maria: ‘Ja.’

				Tot zover het getoonde fragment uit de uitzending met Maria. Dan komt Lucie aan het woord: ‘Ze werd geprostitueerd, uitgebuit door deze man. En ze moest handelen in drugs en wapens. En ze werd vier jaar lang onder druk gezet.’

				Thijs van den Brink: ‘Tussen haar twaalfde en zestiende was dat.’

				Lucie: ‘Ja, tussen haar twaalfde en zestiende.’

				Ontmaagding is doorgaans een gebeurtenis waar maar twee personen bij betrokken zijn. Volgens de beschrijving in haar boek was Maria met Manou samen toen het gebeurde. Het is dus het woord van de één tegen de ander. Manou zegt dat hij helemaal nooit seks met Maria heeft gehad, ze hebben alleen gezoend en wat over de kleren gewreven. Volgens hem wilde Maria wel meer, maar ze had hem verteld dat ze vijftien was, dat vond hij te jong.

				Opmerkelijk is dat Maria zelf tegen twee mensen iets heel anders vertelt over haar ‘eerste keer’: dat ze is ontmaagd tijdens een campingvakantie met haar moeder en een nichtje. Ze heeft dit verteld tegen Manou en tegen ‘Bernice’, de vriendin die in het boek van Lucie Mosterd (Ik stond laatst voor een poppenkraam) voorkomt. Dat zou inderdaad op haar twaalfde, misschien dertiende, zijn geweest.

				Daarover later meer. Eerst kijken we wat Maria in haar boek vertelt over ‘de ontmaagding door Manou’. Het is volgens de tijdlijn in haar boek kort na het begin van het eerste jaar in de brugklas, een paar weken na haar kennismaking met Manou. Ze zit samen met Nikki bij Manou in de auto. Ze zetten Nikki af bij school en rijden door naar Holtenbroek, ‘de grootste achterbuurt van Zwolle’. Manou woont aan de Beethovenlaan, in een flat van vier hoog met een trappenhuis, maar daar gaan ze niet heen, ze rijden naar een flat achter in de wijk, waar ze met een lift naar de derde etage gaan. Vermoedelijk gaat het om een torenflat aan de Palestrinalaan. Manou stelt Maria voor aan een Antilliaanse jongen met dreads en vier gouden voortanden. ‘Hij was best dun en zijn ogen waren helemaal rood en zaten halfdicht. Hij stonk ook naar een geur die ik al weleens eerder had geroken, maar ik wist nog niet wat het was. “Ey swa,” zei de jongen en hij deed de deur verder open zodat we naar binnen konden.’ Dat ‘swa’ is een bekende uitdrukking onder Antillianen, voor ‘maatje’ of ‘vriend’.

				Maria krijgt haar eerste joint, ze moet erg hoesten. Daarna brengt Manou haar terug naar school. Daar, noch later thuis, merkt iemand iets aan haar. Dat weekend blijft Nikki bij haar slapen (‘We hadden een echt meidenweekend, met veel make-up- en haargedoe,’ herinnert die zich). Als Maria ’s maandags naar school fietst staat Manou haar op te wachten. ‘Hij hield de deur van de auto voor me open. Ik stapte in en we reden weg.’ Ze rijden naar ‘Zandstad, een stadje net naast Stenenmuur’. Maria noemt in haar boek niet de echte plaatsnamen; Zandstad staat voor Kampen, Stenenmuur is Zwolle.

				 ‘We reden naar een studentenflat waarvan hij zei dat hij er woonde. Toen we zijn kamer in kwamen, kwam er een hele grote hond op me af. “Mordechai, af,” zei Manou. Hij stuurde de hond naar zijn mand en deed zelf zijn jas uit.’ Manou rookt een joint, hij geeft Maria ook een paar trekjes. Dan legt hij haar op bed en begint hij haar schoenen los te maken (‘“Dat doet toch pijn?” vroeg ik toen ik doorkreeg dat ik ontmaagd ging worden’), vervolgens doet hij zijn broek uit, trekt Maria’s broek uit en doet een condoom om. ‘Dat was de eerste keer dat ik een piemel in het echt van zo dichtbij zag. Hij leek zo groot, dat zou nooit passen. Hij kwam dichterbij en drukte zijn piemel bij mij naar binnen. Ik voelde het steken en het deed pijn, maar ik voelde me zo moe en duizelig dat ik niets kon zeggen. Wat er daarna gebeurde weet ik niet. Ik viel in slaap, denk ik.’ 

				Wat er daarna gebeurde weet ik niet… Heeft Manou haar naar school gebracht, weet ze dat ook niet meer? Of direct naar huis? Ook dit keer merkt moeder in ieder geval niks. Terwijl daar in huis niet wordt gerookt. Hoe heeft Maria de geur van die joint zo snel weten weg te krijgen? Voor de goede orde: Manou rookt niet. Geen joints, geen sigaretten. Toen niet, nu niet. In een van de twee gesprekken die ik met Lucie heb zegt ze dat ze nooit iets heeft geroken, terwijl ze daar best scherp op is. 

				Als Maria thuiskomt, maakt ze ruzie met haar moeder. Ze zegt: ‘Ik ben al twaalf hoor en binnenkort ben ik dertien!’ Dat is ook merkwaardig. Volgens haar boek speelt dit zich af in augustus of september 2002, als ze net in de brugklas zit. Ze is jarig is juli, ze is dus nog maar net twaalf geworden.

				Ze wordt naar haar kamer gestuurd. ‘Ik ging op bed liggen en dacht aan wat er die dag gebeurd was. Ook al kon ik het me niet helemaal meer herinneren, ik wist nog wel dat het niet leuk was. Ik voelde me nog steeds een beetje raar, maar niet meer zo erg als eerst.’

				Ze krijgt honger en kruipt door het raam via het afdakje bij de voordeur naar buiten en loopt ‘naar de snackbar op de hoek’. Als ze daar net zit, wordt ze gebeld: ‘Hey dushi, waar ben je?’ Terwijl zij een kroket eet, komt Manou eraan. Hij bestelt een broodje frikandel. Hij komt terug op wat er die dag is gebeurd. ‘Ik heb met je gebald, maar je bent niet mijn vriendin, dat weet je. Ik heb je gezegd dat ik je zal geven wat je wil, en daarvoor moest je eerst ontmaagd zijn. Jij wil meer spanning in je leven dus ik heb besloten dat je vanaf nu bij mij bent, zo vaak als je kan. Ik ga je een wereld laten zien waarin je je nooit verveelt.’

				Maria zal ongetwijfeld niet meewerken aan een reconstructie, maar het zou interessant zijn na te gaan of er überhaupt iemand met de omvang die zij toen had door dat raampje zou kunnen kruipen. Vriendin Bernice moet lachen als ik deze passage aan haar voorleg. ‘Heb je dat raampje gezien? Onmogelijk!’

				Ook met die snackbar op de hoek is iets vreemds aan de hand. Maria schrijft dat ze daar ’s avonds, op de dag van de ontmaagding, samen met Manou is. Als Manou is vertrokken, zegt de jongen die achter de toonbank staat: ‘Hij heeft wel gelijk, als je goed genoeg bent en je komt hoger in rang heb je echt alles wat je wilt, geld, drugs en zo veel seks als je zelf wilt.’ Maria vraagt hem verbaasd wie hij is en dan zegt hij: ‘Je komt mij nog wel tegen als je ja zegt tegen Manou, ik werk voor hem. Bel hem op en zeg dat je het doet.’

				Over welke snackbar gaat het? Deze jongen zou toch te vinden moeten zijn. Het moet in de buurt van huize-Mosterd in Zwolle-Zuid zijn, maar niemand weet iets. Manou kent daar geen snackbar. ‘Bij Maria thuis gingen ze nooit naar een snackbar, haar moeder had niet zoveel geld, een patatje halen was er niet bij, ze moesten thuis eten.’ Weet Lucie welke snackbar het is? In het tweede gesprek met haar kaart ik het even aan, maar ze heeft geen idee. ‘Een snackbar? Hier? Het is wel helemaal verbouwd en veranderd, in het winkelcentrum en het wijkcentrum, ik weet niet wat ze daarmee bedoelt.’

				Maria noemt de jongen Yesper, hij komt nog een aantal keren voor. Ze wekt de suggestie dat Manou hem ‘heeft laten verdwijnen’. Maar ook dat zegt Lucie niks: ‘Ik weet niet wie dat is.’

				Wat zegt Maria nog meer over hem? ‘Ik kwam die jongen van de snackbar ook weer tegen, hij heette Yesper, hij was half Antilliaans, half Surinaams, en best aardig. Ik heb een keer seks met hem gehad, meestal had hij een ander meisje, maar zij was meegenomen door Manou en daarna nooit meer gezien. “Soms verdwijnen er meisjes, die gaan dan op vakantie met Manou en komen daarna niet weer terug,” had Yesper gezegd.’

				En elders in het boek: ‘Yesper, die jongen uit de snackbar, had een paar weken daarvoor tegen me gezegd: “Ik weet niet wat Manou met je heeft gedaan, maar jouw ogen zijn nu net zo leeg als die van hem. Je moet nu echt oppassen, straks word je net zo gek als hij en ben jij straks degene die mensen laat verdwijnen, die het leuk vindt om mensen pijn te zien hebben. Dat is wat hij wil, Maria, en hij stopt niet tot hij dat heeft bereikt.” Daarna heb ik hem nooit meer gezien.’

				Iemand die het zou kunnen weten is Ferry, een jongen die in de zomer van 2004, nadat het met Manou uit was, een tijdje met Maria heeft gescharreld en recent nog contact met haar had. Kent hij die jongen uit de snackbar? Ferry: ‘Nee, dat zegt me niks. Maria zei dat ik de jongen van de snackbar wel moet kennen, van gezicht dan, niet van naam. Het is lang geleden dat ik een beetje gelezen heb in dat boek, ik heb geen idee wie het is.’

				Als we Maria moeten geloven is ‘de jongen van de snackbar’ spoorloos verdwenen en heeft Manou daar de hand in gehad. Of heeft zij hem zelf ‘op papier’ laten verdwijnen? Er is wel een Antilliaanse jongen die dicht bij haar in de buurt woont. Om precies te zijn: hij woont pal naast de familie Mosterd, Leroy. Vriendin Bernice, met wie Maria in die tijd veel contact heeft, heeft een dagboek bijgehouden waaruit ze voor mij een samenvatting heeft gemaakt:

				‘Op dinsdag 20 april 2004 schrijf ik dat Maria met haar buurjongen naar bed is geweest: Leroy, volgens mij is zijn achternaam [...]. Ze vertelt mij dat haar eerste keer met een jongen in een restaurant of iets dergelijks was, en dat haar nicht daar ook ergens in de buurt was toen dat gebeurde. Leroy was volgens haar de tweede met wie ze naar bed ging.’

				De overeenkomst is dat Maria zelf schrijft dat ze met die jongen uit de snackbar één keer naar bed is geweest. Net als met Leroy. Ook de beschrijving klopt. De vraag is natuurlijk: heeft Maria tegen Bernice de waarheid gesproken? Daarmee zou het hele verhaal over de ontmaagding door Manou meteen van de baan zijn.

				Het andere checkpunt is wat Maria zelf aan Manou en aan Bernice heeft verteld over haar eerste keer: het was tijdens de vakantie, op een camping, met haar moeder en een nichtje. Over welke vakantie gaat het? In haar boek Ik stond laatst voor een poppenkraam beschrijft Lucie een vakantie op een camping. Lucie schrijft: ‘Maria is inmiddels net dertien jaar en heeft misschien behoefte aan iets meer actie.’ Lucie heeft ‘in een opwelling een stacaravan gekocht, om toch een vakantiegevoel te kunnen hebben zonder auto en financiële middelen’. Maria heeft helemaal geen zin om samen met haar moeder naar die camping te gaan, maar het gaat wel door. Lucie schrikt van Maria, die samen met haar nichtje op mannenjacht gaat. Ze staat bij de friettent ‘in een zeer uitdagende pose, pet op, strakke spijkerbroek aan en haar op zichzelf keurige T-shirt in een diep, kunstmatig decolleté getrokken. Ze ziet er veel ouder uit dan ze is.’ Ze is dertien, maar laat het gedrag zien van een ervaren verleidster, noteert Lucie. Ik vraag Lucie of het kan kloppen wat Maria tegen Manou en Bernice heeft verteld, over die ontmaagding op de camping. Lucie: ‘Toen was ze twaalf. Dat geloof ik niet. Terugkijkend is het wel zo dat ze toen al zo volwassen bezig was met versieren en verleiden... dat had ík niet toen ik twaalf was.’ Ze weet wel wie het nichtje is, ‘die zie ik regelmatig, maar hier hebben we het nooit over gehad’. Het zou gaan om seks met een oudere jongen, in de twintig. Lucie: ‘Ik weet wel wie die jongen was, daar heb ik wel een idee van, hij heeft daar een paar dagen gestaan.’ 

				Voor mijn waarheidsvinding is het belangrijk dit te checken en die jongen te benaderen. Maria weet waarschijnlijk wel wie hij is. Lucie zal aan Maria vragen wat ze hierover aan mij door mag geven. ‘Van mij mag het gecheckt worden,’ zegt Lucie. Ik rijd net weg bij Lucie als Maria zelf al belt; ze wil wel een afspraak met mij maken.

				Een paar dagen later, op 12 november 2009, tref ik haar in haar woning, waar ze samen met haar vriend, een Antilliaanse jongen, woont. Ze hebben een dochtertje van een paar weken oud. Ik zeg haar dat ik graag iedereen die in haar boek voorkomt wil spreken. Eerst informeer ik maar eens naar ‘die jongen uit die snackbar, Yesper, die ze daarna nooit meer had gezien’. Ze reageert er niet op. Als ik vraag: ‘Dat was toch bij jullie in de buurt?’ zegt ze alleen: ja.

				In het gesprek kaart ik ook de bewuste vakantie aan. Maria vertelt dat haar moeder een caravan had op camping De Agnietenberg, bij Zwolle, en dat zij samen met een nichtje in een slaaptentje logeerde. Ik zeg dat ze Manou heeft verteld over een oudere jongen die achter haar aan zat. Maria: ‘Dat was niet echt verkering, we gingen met een paar jongens om, ik weet niet hoe ze heetten. We gingen met hen zwemmen. Mijn moeder wilde niet dat we met hen omgingen.’ 

				Maar is er toen verder nog iets gebeurd? 

				Maria: ‘We zijn ’s nachts stiekem weggeweest. We hebben over de camping gelopen, dat mocht niet van mijn moeder, verder niet. Ik snap helemaal niet waarom ze dat nu zeggen.’ Ze weet blijkbaar precies wat ik bedoel, ze heeft het er kennelijk met haar moeder over gehad, dat ‘ze dat nu zeggen’. Ik word verder niet veel wijzer van dit gesprek met Maria.

				Ook met Bernice heeft ze het over die vakantie gehad. Ze heeft Bernice enkele maanden vóór die zomervakantie ontmoet. Bernice zelf, na raadpleging van haar dagboek:

				‘Dinsdag 29 april 2003 schrijf ik voor het eerst over een bezoek aan Maria. Het zal dat ik haar iets eerder dan dat heb leren kennen. In die periode werden we dus vriendinnen en zag ik haar met regelmaat. Ik kende Maria van streetdance, hier zag ik haar in ieder geval elke donderdag.’

				Over ‘de ontmaagding’ hoort Bernice pas het jaar daarop voor het eerst iets. Waarschijnlijk naar aanleiding van de eenmalige seks met buurjongen Leroy. Maria vertelt haar dat dit met Leroy voor haar ‘de tweede keer’ was; de eerste keer was tijdens die vakantie op de camping. Bernice: ‘In mijn hoofd is het verhaal van Maria’s ontmaagding inderdaad in een restaurant. Ik weet natuurlijk niet in hoeverre ze hierover de waarheid aan mij heeft verteld. Ik weet ook niet wie haar nicht is, ik heb nog nooit een nicht van haar gezien ook. En wie die jongen zou moeten zijn is mij al helemaal een raadsel.’

				De enige die nog wat licht in de duisternis kan scheppen is het nichtje. Zij was op de camping. Of ze iets gezien of gehoord heeft is vraag twee, maar ze was dicht in de buurt. Maar hoe vind ik het nichtje? Manou is nooit bij de ouders van Lucie geweest, hij weet alleen dat ze in een dorpje tussen Zwolle en Apeldoorn wonen en dat het nichtje daar dichtbij woont. Ik weet dat ‘opa’ inmiddels is overleden, dat staat in het boek van Lucie. De telefoongids geeft in een klein Veluws dorp twee vermeldingen met de naam Mosterd, twee woningen naast elkaar. Er is een redelijke kans dat het hier ergens moet zijn.

				Op donderdag 14 januari 2010 rijd ik er ’s middags op de gok heen. Bij één van de vrijstaande huizen staat een auto, hier zal wel iemand thuis zijn. Als ik aanbel doet een oudere mevrouw open die alle trekken heeft van Lucie. Ik vraag of ze de moeder van Lucie is. Dat is zo. Ik zeg waar ik voor kom: dat ik journalist ben en bezig ben met een onderzoek naar het boek van Maria. Toevallig zijn haar dochter Wikkel en zoon Frank aanwezig. Ze zijn al aardig op de hoogte: volgens Frank ben ik ‘een handlanger van Manou’. Ik zeg dat ik graag wil weten wat er echt is gebeurd en dat ik daarom wat dingen probeer te checken, maar Frank gaat er niet op in: hij wil eerst overleggen met Lucie. Dat begrijp ik. Het had gekund dat er tweespalt in de familie was en dat er interesse voor zou zijn mee te werken aan wat waarheidsvinding, maar blijkbaar is afgesproken een gesloten front te vormen. Ik laat mijn gegevens achter en verwijs hen – als ze meer over mij willen weten – naar mijn website. Ik krijg hun telefoonnummers, we spreken af dat ik later contact zal opnemen.

				Diezelfde avond, rond zes uur, krijg ik een telefoontje van een Duitse RTL-journalist van het programma Explosiv. Hij spreekt Engels en hij heet Harry (uit te spreken op z’n Engels). Hij vraagt of ik het normaal vind om de familie van ‘an abused child’ lastig te vallen. Het gaat duidelijk over mijn bezoek aan de familie van Lucie, eerder op de dag; op de achtergrond hoor ik Lucie. Volgens Harry is ‘de moeder’ nogal boos. Ik leg hem uit wat er aan de hand is: dat ik dingen aan het checken ben en dat het benaderen van familieleden daar ook bij kan horen. Ik vertel hem dat hij beter niet alleen op het verhaal van Lucie en Maria af kan gaan, dat een goeie journalist meer bronnen moet raadplegen. Ik zeg ook dat ik gaandeweg tot de conclusie ben gekomen dat Manou niet de loverboy is zoals hij in het boek wordt afgeschilderd. Harry is inmiddels met de telefoon naar buiten gelopen, buiten het gehoor van Lucie, en vraagt of het misschien een wraakactie is: dat die jongen de verkering heeft uitgemaakt en dat Maria hem daarom van van alles en nog wat beschuldigt. Als ik zeg dat hij serieus rekening moet houden met die mogelijkheid, zegt hij: ‘Dat dacht ik al.’ Maar Harry heeft verder niet zo heel veel tijd om zich in het onderwerp te verdiepen: hij moet in één dag een onderwerp in Zwolle en één in Maastricht draaien. De uitzending is er dan ook naar. Harry is naar Zwolle gestuurd met de instructie een interview te maken over een school die niet oplet, waardoor loverboys hun gang kunnen gaan, en zo geschiedde.

				Twee dagen later stuurt Lucie mij een mailtje:

				‘Hallo Hendrik Jan,

				Ik vertel je helemaal niets meer. Namen van getuigen krijg je ook niet. Ik vind dat jij je zeer onbeschoft hebt gedragen door naar mijn familie te gaan. Ik weet niet wat je wilt bereiken met deze riooljournalistiek, maar ik houd me er verre van. Ik beschouw je als het zoveelste slachtoffer van Manou.’

				

3 ‘Groepsverkrachting’

				‘Een telefoonnummer was het enige dat E.L. (30) had van een 15-jarig meisje. Hij wist niet eens haar naam, maar had wel meermalen seks met haar. Voor L. was ze “gewoon een seksobject”. En zijn vrienden mochten ook.’

				Op 8 juni 2005 staat er in De Stentor een rechtbankverslag over een zaak van seksueel misbruik van een minderjarige. Het slachtoffer en haar moeder zitten in de zaal. Het zal nog bijna drie jaar duren voor het slachtoffer en haar moeder landelijk bekend worden als Maria en Lucie Mosterd.

				De ‘E.L.’ uit het krantenbericht is de man die in Echte mannen eten geen kaas van Maria de naam Jayson heeft gekregen. Hij is geboren op 24 juli 1974 op Curaçao. Bij de rechtbank zegt hij dat het meisje zestien jaar was, dat ze zelf seks wilde, precies wist wat er ging gebeuren en kon verwachten dat ook zijn vrienden een keertje wilden: ‘Er moest helemaal niks.’ Ze hadden elkaar ontmoet op de kermis in Zwolle, daar had hij haar telefoonnummer ‘ontfutseld’, vervolgens had hij 38 keer contact met haar gezocht. ‘Hoewel hij niet eens wist hoe ze heette, wilde hij wel elke keer seks. Dat gebeurde drie keer, in Zwolle en in Kampen. Thuis, in de auto en zelfs in de woning van L.’s echte vriendin. Toen het volgens het meisje een keer tot een groepsverkrachting kwam met L. en enkele vrienden, was voor haar de maat vol. Ze stapte naar de politie om aangifte te doen.’

				De officier van justitie heeft te weinig bewijs voor verkrachting: er is ‘een schimmig beeld’ onder welke dwingende omstandigheden de sekspartijen plaatsvonden, maar de rechter vindt het wel merkwaardig dat ‘een vent van dertig aanrotzooit met een meisje dat twee keer zo jong is. Ze was gewoon een telefoonnummer voor u. Had u meer meisjes? Hebt u haar nou met respect behandeld?’ Het antwoord: ‘Volgens mij wel.’

				L. heeft een ‘respectprobleem’: als de rechter doorvraagt ontploft L., die toch al niet uitblinkt in netjes taalgebruik richting rechters. Als hij de waarschuwing krijgt dat hij een beetje rustig moet blijven, schreeuwt hij terug: ‘Jij moet zelf normaal doen!’ Er wordt een afkoelperiode ingelast.

				Jayson, die op 1 maart 2005 voor deze zaak door een arrestatieteam van zijn bed is gelicht, blijkt een fors strafblad te hebben vol geweld, diefstallen en drugs. Voor carjacking kreeg hij al eens drie jaar. De Zwollenaar, vader van twee kinderen en een derde op komst, is verslaafd aan drugs. De officier van justitie betoogt dat L. ‘geen enkel respect’ had voor het meisje, dat het hem alleen maar ging om te scoren en dat hij haar zag als trofee. Ze eist twee jaar celstraf plus het betalen van de door Maria geëiste 2269 euro smartengeld. Zijn reactie: ‘Daar heb ik geen woorden voor.’

				Twee weken later volgt de uitspraak. L. draagt nu een T-shirt met op de voorkant de boodschap: ‘I am sorry’. Als spijtbetuiging maakt dat echter weinig indruk, gezien de tekst op de achterkant: ‘I only sleep with the best’. Hij wordt vrijgesproken voor verkrachting en alleen schuldig bevonden aan het hebben van seks met een minderjarige en het in staat stellen van zijn vrienden om dat ook te hebben. De rechtbank neemt hem kwalijk dat hij meerdere malen ontucht heeft gepleegd met een kwetsbaar, vijftienjarig meisje. Zijn houding op de zitting, waarbij hij ‘totaal geen schuldbesef toonde of verantwoordelijkheid wilde nemen voor zijn daden’, werkt strafverzwarend. Het vonnis: twee jaar cel, waarvan een half jaar voorwaardelijk, plus 1000 euro smartengeld.

				Behalve deze twee berichten is er niets van dit proces terug te vinden. De andere twee verdachten zijn de jongens die Maria aanduidt als Juanez en Django. Juanez is geboren op 19 mei 1974 in Chili, Django op 12 december 1977 op Curaçao. Van die zittingen is geen verslag, maar Maria en haar moeder waren er wel bij. Als ik Maria spreek herinnert zij zich dat Django op zijn eerste zitting geen advocaat bij zich had. De tweede keer was de advocaat er wel, maar wist hij niet dat zijn cliënt verdacht werd van betrokkenheid bij een groepsverkrachting of seks met een minderjarige, hij had alleen stukken over mishandeling van een ex-vriendin, hij dacht dat het daarover zou gaan. Maar omdat hij er nu toch was werd het in één moeite door behandeld. Maria: ‘Django, die is dom, hij ging zitten lachen en was er trots op.’ Van de drie die terechtstaan is hij de enige aan wie ze echt een hekel heeft. ‘Juanez ging sorry zeggen, zijn excuses maken, die ging zielig doen.’ In haar boek schrijft Maria dat Jayson haar boos aankeek. Over Django en Juanez: ‘Die waren nog erger om mee te maken, ik moest huilen toen ik hen zag.’

				Lucie beschrijft Jayson als ‘een klein miezerig mannetje met drie dreads op zijn hoofd die als dikke drollen een uitgang zoeken door zijn hoofdhuid. Hij kijkt om naar Maria en gaat zitten.’ Lucie had een grote gevaarlijke man verwacht, ze vraagt aan Maria: ‘Is dit nu die gevaarlijke engerd waar jij zo bang voor bent?’ Jayson toont weinig spijt, hij geeft trots toe dat hij seks heeft gehad met Maria. ‘Met een smerig lachje op zijn gezicht recht hij zijn rug en kijkt uitdagend om zich heen. Het is alsof hij wil zeggen: “Doe me dat maar eens na!” Dat hij zijn vrienden dit lolletje ook gunde, ontkent hij.’ Volgens Jayson is het misgegaan met Maria omdat ze een slechte opvoeding heeft gehad, ‘anders zou ze zich niet zo gedragen’. Als de rechter begint over zijn vriendin en zijn kinderen, wordt Jayson woedend: ‘Plotseling springt hij op van zijn stoel en wil een van de rechters aanvliegen. De potige agenten staan onmiddellijk naast hem en voeren hem af. De zitting wordt voor tien minuten geschorst.’

				Callista Bos, de advocate van Jayson, herinnert het zich iets anders, dat haar cliënt aanstalten maakte een rechter aan te vliegen klopt volgens haar niet, ‘maar hij was inderdaad niet heel rustig. Toen zijn we op mijn verzoek even de zittingszaal uit geweest om te overleggen.’

				De veroordeling van de daders is een belangrijk punt. Het maakt duidelijk wat er feitelijk is gebeurd. De conclusie is dat het juridisch niet te bewijzen is dat het slachtoffer ‘tegen haar wil’ seks heeft gehad. Dat is in zulke zaken altijd het probleem: het woord van de één tegen de ander. Bij Maria ligt het wel iets anders. Wat de verdachten beweren sluit aan bij wat Manou, de schoolvriendinnen en andere betrokkenen uit die periode vertellen: Maria ging uit eigen beweging mee, ze werd niet gedwongen. Dat neemt niet weg dat ze in werkelijkheid wel van alles heeft meegemaakt waar iedereen meisjes van vijftien voor probeert te behoeden. 

				‘Vier jaar in handen van een loverboy’, is de ondertitel van Maria’s boek. In werkelijkheid speelt het seksuele misbruik zich af in de periode vanaf ongeveer maart 2004 tot vrijdag 19 november 2004. Op die dag is voor Maria de maat vol.

				In haar boek beschrijft Maria een groot aantal seksuele praktijken waar ze bij betrokken is geweest. Dat ze door Manou in Kampen is ontmaagd (‘Kom dushi, het duurt maar even’) is hoogst twijfelachtig, maar er is in elk geval ‘een eerste keer’ geweest met een van de Antillianen. Dat kan best in Kampen zijn geweest, bijvoorbeeld bij Giorgio. ‘Dushi’ is Antilliaans, het is een woord dat Manou nooit zal gebruiken. Ik heb een overzicht gemaakt van alle gebeurtenissen en locaties zoals ik die uit de boeken en de gesprekken heb kunnen reconstrueren. Misschien interessant voor journalisten en onderzoekers, voor de meeste lezers veel te gedetailleerd en met te veel namen. Het complete overzicht staat op de website www.misdaadjournalist.nl, in dit hoofdstuk beperk ik mij tot wat algemene opmerkingen en ‘de groepsverkrachting’. Opvallend is dat er soms gedetailleerde beschrijvingen zijn, soms heel vage, zonder aanduiding van tijd en plaats. ‘Ik ging meestal onder schooltijd met Manou mee om naar een van zijn jongens te gaan om geld voor hem te maken en als ik niet wou gaf hij me een paar klappen of nog meer wiet zodat ik deed wat hij zei,’ en: ‘Ik moest wel met allerlei mannen naar bed, maar dat voelde ik toch niet, omdat ik stoned was.’

				Jayson is de hoofdrolspeler bij de groepsverkrachting: hij is het die met haar afspreekt en haar naar de woning in de Indische buurt brengt. Zoals in het rechtbankverslag ook al staat kent ze Jayson al langer, ze is vaker met hem mee geweest. Ze beschrijft een keer in augustus, als ze met hem afspreekt bij een bankje op een grasveld achter het winkelcentrum. Ze moet vijf meter achter hem blijven fietsen, want ‘mensen mogen niet zien dat we bij elkaar horen, straks ziet mijn vrouwtje dat’. Ze fietsen naar een voor haar onbekende wijk in Zwolle, achter het spoor. Ze gaan naar de flat van een vriend van Jayson. ‘Jayson deed zijn broek los en haalde zijn piemel eruit. Jayson wou dat ik hem ging pijpen, wat ik maar deed, anders zou hij boos worden en dat wil je echt niet bij hem.’ Dan gaat Jayson condooms halen, zodat Maria en zijn vriend even tijd voor elkaar hebben. ‘Gelukkig was hij zo’n man die na een minuut al klaarkwam, dus dat was wel fijn.’ Als Jayson terugkomt is ze nog naakt, hij duwt haar op de bank. ‘Vlak voor Jayson in mij kwam ging er in mijn hoofd een knopje om zodat ik niks voelde van wat er allemaal gebeurde. Jayson was bezig met zijn gedoe en de jongen was nog even aan het kijken, alsof hij een film aan het kijken was.’ De jongen gaat weg, Jayson stopt even tot-ie echt vertrokken is, dan gaat hij door. ‘Een uur later stond ik weer buiten.’

				Tijdens het proces in 2005 komt aan de orde dat Maria drie keer seks had met E.L. (Jayson): ‘Thuis, in de auto en zelfs in de woning van L.’s echte vriendin.’ De hier zojuist beschreven passage komt het meest overeen met ‘thuis’.

				De tweede keer (‘in de auto’) is ook duidelijk. ‘We fietsten naar de rand van de stad.’ Daar staat de auto van een vriend van Jayson. De vriend is aan het sporten, dus Jayson heeft de auto even voor zichzelf. ‘Hij zei dat ik pas weg mocht als ik hem had gepijpt. Dat deed ik dus, en daarna ging ik weer naar huis.’

				De derde keer is ‘in de woning van L.’s echte vriendin’. Ook die lijkt duidelijk. ‘Een andere keer toen ik met Jayson mee moest, gingen we naar een huis en moest ik met hem naar bed. Hij belde me op en zei dat hij zin had.’ Na het eten fietst ze naar de stad. Achter de kerk staat Jayson haar op te wachten. Zonder dat er een woord wordt gezegd fietsen ze naar een flat in de wijk Vogelzang. ‘De hele tijd dat hij met me bezig was, heeft hij niks tegen me gezegd, het enige geluid dat hij maakte waren een paar kreunen toen hij klaarkwam en dat was het. Toen hij klaar was, kleedde ik me aan terwijl hij onder de douche stond. Toen hij uit de douche kwam, duwde hij me de deur uit en deed die dicht. Daar stond ik, ergens in de Vogelzang en ik moest de weg naar huis maar terugvinden.’

				Daarna volgt nog een heftige sekspartij met Giorgio aan het Fonteinkruid in Kampen. Dat is waarschijnlijk de op één na laatste keer geweest dat ze zich liet misbruiken. In het weekend erna logeert Nikki bij haar. Maria wordt ziek, het begint met blaasontsteking. Ze denkt dat het komt doordat ze tijdens de seks met Giorgio een poosje bloot op de tocht heeft gelegen voor een open raam. Nikki herinnert het zich vaag: ‘Ik weet dat ze een blaasontsteking had, na de verkrachting geloof ik.’

				De groepsverkrachting is op vrijdagmiddag 19 november 2004. Maria schrijft daarover: ‘De laatste keer dat ik echt iets met die jongens moest doen was op een vrijdag. Ik had afgesproken met Jayson in de stad, zoals gewoonlijk. Hij wachtte op het Broodplein bij de coffeeshop. Toen ik aan kwam lopen zei hij dat hij een verrassing voor me had.’ Ze vermoedt al dat het met seks te maken heeft. Ze fietsen dit keer naar ‘de Surinaamse wijk achter de stad’. Ze bedoelt hiermee de Indische buurt, een oude stadswijk in Zwolle-Oost, waar veel Antillianen wonen. Maria is hier nog niet eerder geweest, ze gaan naar een huis dat ze nog niet kent. Ik heb niet kunnen ontdekken welk adres dit is geweest en wie daar woonde, de politie heeft het wel vastgesteld, maar het is niet gekoppeld aan een persoon die in het boek van Maria voorkomt. Vermoedelijk is het de woning van een vriend van een van de betrokkenen.

				Maria: ‘Toen ik binnenkwam zat de hele kamer vol Antilliaanse jongens. De bedoeling was dat ik met hun allemaal naar bed ging. Uiteindelijk ging ik maar met drie of vier jongens naar bed, ik weet niet meer precies hoeveel, volgens mij vier... In ieder geval, na die vierde ben ik weggelopen.’

				Zowel uit het proces als uit haar boek wordt niet duidelijk wie er bij dit voorval betrokken zijn geweest. Jayson heeft Maria erheen gebracht, maar heeft toen zelf geen seks met haar gehad. Django en Juanez waren ook aanwezig. In elk geval hebben ze alle drie bij andere gelegenheden wel seks met haar gehad.

				In haar boek beschrijft Maria vaker seks met meer mannen tegelijk. Dat kan best kloppen: Manou heeft van Giorgio gehoord dat hij een keer samen met een vriend seks heeft gehad met Maria, het is algemeen bekend dat het in dit milieu niet ongebruikelijk is. Wat de druppel is geweest waardoor Maria het op deze vrijdag niet meer trekt, blijft gissen. Zijn het er te veel? ‘Ik ging naar huis en ben het hele weekend niet meer buitengekomen. Het hele weekend nam ik mijn telefoon niet op, en die maandag ging ik naar school in plaats van naar Manou.’

				Opmerkelijk is dat Manou bij geen van deze handelingen betrokken is: hij nam niet deel aan de sekspartijen, hij was er niet bij aanwezig. Wel is hij er vanaf het begin bij als Maria met het verhaal naar buiten komt. Hij is er honderd procent van overtuigd dat Maria hem diezelfde vrijdag nog heeft gebeld en dat hij toen bij haar is geweest. ‘Maria had mij gebeld en vroeg of ik wilde komen. Ik zou die avond gaan stappen met een vriend, ik zei dat ik niet kon. Ze zei dat ze was verkracht, toen heb ik gezegd: met een half uurtje ben ik er. Toen ben ik daar geweest en heb ik met Maria gepraat.’ Hij herinnert zich dat Lucie beneden was en zat te huilen. Omdat Lucie het in haar boek anders beschrijft, vraag ik Manou of hij er zeker van is dat Lucie die avond al wist dat Maria verkracht was, want Lucie beweert dat ze het pas op maandag hoorde, nadat er van school was gebeld. Manou: ‘Dat klopt niet, ze wist het die vrijdag, dat weet ik zeker!’

				Lucie schrijft over die vrijdag dat ze wel heeft gemerkt dat er iets aan de hand is. ‘Na een vermoeiende werkweek kom ik thuis en tref Maria op de bank aan, schoongewassen en voor de verandering zonder make-up. Ze kijkt me schichtig aan en mompelt een groet. Ik vraag niet eens meer wat er is, ik krijg toch geen antwoord.’ Het weekend gaat onopvallend voorbij, op maandag glipt Maria ‘nog onopvallender dan anders het huis uit’. Lucie voelt ‘een enorme woede’ in zich opkomen, rent naar buiten en vraagt of Maria eindelijk wil vertellen wat er aan de hand is. ‘Daar begrijp jij toch niks van,’ is het antwoord. ’s Middags komt er een telefoontje van school. Maria heeft aan Nikki verteld wat er vrijdag is gebeurd, Nikki haalt haar over het te vertellen tegen de vertrouwenspersoon. Die belt Lucie met de mededeling dat Maria iets naars te melden heeft als ze straks uit school komt. Lucie schrijft dat Maria haar met een wit gezicht staat op te wachten. Maria vertelt dat ze ‘een vriend’ was tegengekomen die zei dat hij een verrassing voor haar had. Dat ze met hem is meegefietst naar een huis met ‘ongeveer vijftien mannen, allemaal Antillianen’. Dat iemand haar iets te drinken had gegeven en dat ze duizelig werd. Dat ze mee naar boven moest, dat het minstens vier mannen geweest zijn en dat ze niet zeker weet of ze condooms gezien heeft. Maria zegt dat ze één van de mannen kent, ‘ik ga wel vaker met hem mee, maar zoiets is er nog nooit gebeurd’.

				Lucie schrijft dan dat ze de politie belt, en Manou. Het klopt dat Manou die maandag opnieuw bij de familie Mosterd is geweest, dit keer samen met een vriend. Manou zegt tegen Lucie dat hij niet gelooft dat Maria is verkracht. ‘Dat had ik beter niet kunnen zeggen,’ zegt hij nu, ‘dat wilde Lucie niet geloven.’

				Maria wil eerst helemaal geen aangifte doen, uiteindelijk – onder grote druk van haar moeder – gaat ze overstag. De eerste naam die ze noemt is die van Jayson, maar het duurt nog geruime tijd voor de politie erachter komt dat de Jayson die Maria bedoelt een andere is dan de Jayson die zíj dachten. Als de echte wel in beeld is, is er een ander probleempje: met hem heeft ze verschillende keren vrijwillig seks gehad. Eén keer in de woning van zijn vriendin, één keer in de auto en één keer in zijn eigen huis. Bij de ‘groepsverkrachting’ was hij zijdelings betrokken; hij had toen zelf geen seks met haar gehad, zo blijkt uit de aangifte en uit wat Maria er zelf over schrijft. Op 10 januari 2005 volgt er een fotoconfrontatie op het politiebureau in Zwolle. Onder druk van haar moeder wijst Maria uiteindelijk twee jongens aan die ze herkent: Django en Juanez. Zij zouden in elk geval bij de ‘verkrachting in de Indische buurt’ zijn geweest. Zelf zien ze dat heel anders: volgens hen was de seks op vrijwillige basis.

				Al zijn er wat onduidelijkheden over de exacte gang van zaken bij deze groepsverkrachting, er is een datum, een adres, er zijn namen. Dat alles ontbreekt zodra het gaat over ‘locatie Rotterdam’ waarvan Maria bij herhaling beweert dat ze daar van Manou als prostituee moest werken.

				In de aanklacht tegen de Thorbecke-school staat: ‘Het komt regelmatig voor dat Maria zonder dat haar moeder dat weet ’s ochtends niet naar school gaat maar naar Rotterdam, waar zij onder leiding van de loverboy wordt misbruikt. Zij keert tegen de avond terug waardoor het lijkt alsof zij die dag op school is geweest, hetgeen niet het geval is. Deze praktijken zetten zich in de volgende schooljaren voort.’

				In Echte mannen eten geen kaas komt Rotterdam een paar keer voor. Eerst vertelt Maria dat de bendeleden van Manou ervoor moeten zorgen ‘dat er ramen vrijkomen voor de meisjes, in Rotterdam, Amsterdam of Den Haag, ze moesten mee naar tippelzones en ze moesten ervoor zorgen dat de politie op veilige afstand bleef bij alles wat ze deden’.

				Ze beschrijft maar één keer dat ze zelf naar Rotterdam gaat. ‘Ik ging om acht uur weg, net als altijd zogenaamd naar school. Ik werd door Manou opgewacht op de parkeerplaats. We reden naar Rotterdam, ik zou niet weten waarnaartoe, want ik ken het helemaal niet daar en ik was zo stoned dat ik nauwelijks mijn ogen open kon houden. Onderweg daarnaartoe kreeg ik veel joints van Manou, hij wou niet dat ik de weg zou onthouden. In Rotterdam gingen we ergens in een flat naar een jongen toe. Wat ik me van die dag kan herinneren is dat het stonk naar pies toen ik de auto uitstapte. Ik kan me ook nog herinneren dat het in de flat stonk naar vuilnis en pies en in het huis waar we naartoe gingen rook het naar wiet en naar rijst met kip. De jongens die daar woonden kan ik me niet precies herinneren, soms droom ik nog over die dag, dan zie ik alleen maar vage schimmen. Ik weet helemaal niet meer hoelang ik daar was, wat we hebben gedaan en hoe ik uiteindelijk weer thuis kwam, maar ik werd de volgende dag wakker in mijn eigen bed.’ Verder komen er alleen nog af en toe ‘jongens uit Rotterdam’ naar Zwolle, dat is alles.

				

4 Redding bij de Sassenpoort

				Als Echte mannen eten geen kaas wordt verfilmd – en daar zijn plannen voor – is er één scène die er dramatisch gezien helemaal uitspringt: het moment waarop Manou van plan is Maria naar het buitenland te ontvoeren. Het plan wordt op het laatste nippertje verijdeld door Lucie, die een ingeving heeft gekregen en haar dochter weet los te rukken. Het klinkt – voor een filmmaker – haast te mooi om waar te zijn, maar er is weinig twijfel over dat deze gebeurtenis inderdaad heeft plaatsgevonden: Maria loopt met Manou in de stad, Lucie ziet hen en trekt Maria mee.

				De eerste keer dat het voorval ter sprake komt is in Spraakmakende Zaken met Paul Rosenmöller, op 10 december 2007. Het is ruim twee maanden voordat Echte mannen eten geen kaas uitkomt, Rosenmöller heeft een thema-uitzending over ‘loverboys’, Maria en Lucie Mosterd zijn de belangrijkste gasten. Rosenmöller en zijn redactie lijken het manuscript te hebben gelezen, de meeste vragen sluiten direct aan op beschrijvingen in het boek. Zo vraagt Rosenmöller aan Lucie of ze nog een rol heeft gespeeld om Maria uit dat circuit te trekken en dan vertelt Lucie:

				‘Op een dag deed ze een andere opleiding, ze had al een aantal jaren ondergedoken gezeten, op een middag zei ze: “Mam, ik wil met mijn nieuwe vriendin naar de stad.” Ik kende dat meisje, maar ik zei: “We maken wel afspraken dat ik af en toe bel en hoe laat je thuis moet zijn.” Ik vond het heel spannend, ze was even weg, opeens, het was een ingeving, ik voelde dat er iets niet klopte, ik dacht: ze hebben haar. Ik ben op mijn fiets gesprongen – ik heb alleen een fiets – en ben naar de stad gefietst. Toen zag ik haar heel toevallig lopen. Ze liepen onder een poort door, zij met die pooier, ik heb haar beetgepakt en losgetrokken en diezelfde dag weer laten onderduiken.’

				Rosenmöller vraagt aan Maria: ‘Als dat niet gebeurd was, waar was je nu dan?’ Maria: ‘In Frans-Guinee. Toen mijn moeder eraan kwam stond de auto aan de overkant van de straat al klaar om naar Rotterdam te gaan. Ik was zestien, hij had een paspoort klaar dat ik achttien was.’

				In Echte mannen eten geen kaas beschrijft Maria het ook. Ze zegt dan dat ze van haar moeder geen contact meer met Manou mag hebben. Toch zoekt ze stiekem zijn msn-naam op en stuurt ze hem een mailtje. Manou reageert en vanaf dat moment hebben ze ‘elke dag’ contact per msn. Manou schrijft haar dat hij met haar wil trouwen, naar het buitenland wil gaan en kinderen krijgen. Ze spreken af in het restaurant van V&D, in het centrum van Zwolle. Maria beschrijft dat Manou kreupel loopt, hij heeft zijn enkel verzwikt met basketballen. ‘Hij gaf me een kus en was blij me te zien. Ik vond het zo fijn om weer bij hem te zijn.’ Volgens Maria is hij ‘zo stoned als een kanarie’. Manou neemt een ham-kaascroissant ‘en een of andere rare juice, ik nam alleen een juice’. Manou zegt dat ze even naar een vriend in Zwolle-Oost gaan, waar hij iets op moet halen. ‘Je hebt toch niks verteld, hè?’ vraagt Manou. Als Maria ‘nee’ zegt, vraagt hij waarom hij dan niet meer bij hen thuis mag komen. Maria zegt dat het komt doordat hij bij de rechtszaak tegen Jayson en de andere twee geen partij voor haar had getrokken. Manou zegt dan dat hij in Guinee werk voor haar heeft geregeld, ‘hetzelfde als je hier voor mij deed, maar dan voor een andere jongen’.

				Als ze lopend op weg gaan naar het station, komen ze langs de kledingwinkel waar Manou stage heeft gelopen, dicht bij V&D. Daar gaan ze even naar binnen. Op het station stappen ze op de bus naar Zwolle-Oost. Volgens Maria duurt het wel een half uur voor ze bij de jongen zijn die de papieren moet regelen. De jongen heeft een paspoort van Maria gemaakt, met haar foto en als leeftijd achttien jaar. Manou vertelt dat hij haar naar Rotterdam zal brengen. Maria twijfelt nogal of hij zelf wel mee zal gaan, maar hij zegt van wel. ‘Daarna moet je het zelf doen,’ zegt hij en hij haalt een voorgedraaide joint uit een zakje dat op tafel ligt en steekt hem aan. Even later gaan ze met de bus terug naar het station. Ze lopen ‘de lange straat richting het centrum’ door, ‘langs de Oude Poort in plaats van eronderdoor zoals Manou meestal deed’. Met de Oude Poort bedoelt ze de – inderdaad oude – Sassenpoort. Maria ziet overal ‘soldaten van Manou’ die hen in de gaten houden, ook rijdt er de hele tijd een rode auto in de buurt, de suggestie is dat Maria daarin meegenomen zal worden. Het wordt een narrow escape. Als gezegd, een spannende scène voor verfilming: Maria ziet achter Manou haar moeder aan komen fietsen. ‘Ik heb haar nog nooit zo boos zien kijken. Ze kwam heel hard aan fietsen en liet haar fiets vallen. Ze kwam bij me staan en pakte me vast. Ze begon tegen Manou te schreeuwen, ik weet niet meer wat.’

				Lucie neemt Maria mee naar huis en wil dat ze acuut uit huis wordt geplaatst, het is niet veilig meer. Ze kan terecht in de crisisopvang, een internaat in Borculo. Daarna gaat ze twee keer een half jaar naar India in het kader van het Valor-project van De Hoenderloo Groep, bedoeld voor slachtoffers van loverboys.

				Ook Lucie beschrijft het voorval in haar boek Ik stond laatst voor een poppenkraam. Maria heeft haar gebeld en gevraagd of ze met haar vriendin ‘Amanda’ de stad in mag. Lucie geeft toestemming, ze moet toch eens leren haar dochter te vertrouwen, maar het zit haar niet lekker. Ze belt Maria een paar keer en als die niet opneemt, raakt ze in paniek. Ze gaat de stad in om haar te zoeken. ‘In de stromende regen – bij akelige gebeurtenissen moet het gewoon slecht weer zijn – spring ik op mijn fiets en trap de longen uit mijn lijf. Als vanzelf rijd ik naar het centrum van de stad, waar Maria zegt te zijn. Ik rijd als een kip zonder kop door steegjes en over pleinen (…) Ik huil en raak meer en meer in paniek (…) Dan zie ik ze: Manou en Maria. Ze heeft haar arm in de zijne gehaakt en loopt dicht naast hem. Als Manou mij in het oog krijgt, wil hij een steeg inslaan maar hij onderdrukt die impuls en loopt in mijn richting. Hij kan snel beslissingen nemen. Dan ziet Maria me ook. Ze is bleek en haar ogen staan dof. Ik gooi mijn fiets neer en trek haar los. “Meekomen jij!” Ik sta te trillen op mijn benen. Maria wil natuurlijk niet mee, ze is verslaafd aan hem en aan zijn drugs. Maar ik ben nog nooit zo vastbesloten geweest en zeg dat ik desnoods boven op haar ga zitten en 112 zal bellen. Manou probeert me uit te leggen dat het allemaal een misverstand is en dat ik even naar hem moet luisteren. Alles wat nog in nevelen gehuld was wordt me op dat moment duidelijk: Maria’s totale afhankelijkheid van deze man, het gevaar waarin ze verkeert en dat vele malen groter blijkt dan ik dacht. Ik schreeuw tegen hem dat hij naar mij moet luisteren en fluister hem vervolgens iets in zijn oor wat ik hier niet zal herhalen. Dan sleur ik Maria mee. Manou begint onmiddellijk te bellen en vrijwel direct komt er een grijze auto de steeg uit rijden, die hem oppikt.’

				Over de locatie zijn alle drie betrokkenen het eens: het is bij de Sassenpoort. De datum is ook bekend: donderdag 17 november 2005. Maria schrijft er in haar tweede boek Bindi over, in een soort dagboek: ‘Ik heb Manou gezien en het was zo fijn. Eindelijk waren we samen, maar toen kwam mijn moeder. Ze was boos, heeft Manou weggestuurd en nu zit ik in een internaat. Ik hou dit echt niet vol, ik moet naar Manou, ik moet weg hier. Alsjeblieft, laat me naar Manou gaan. Dit is de eenzaamste nacht, de eenzaamste dag die ik ooit heb gehad. Ik heb een ketting, die doe ik nooit meer af; 0 God, als u bestaat, alsjeblieft, laat me naar Manou gaan. Ik wil dood zonder hem, alsjeblieft, laat me naar Manou gaan, alsjeblieft.’

				Manou woont op dat moment in Coevorden. Manou: ‘Ik had al een poosje geen contact meer met Maria gehad, toen kreeg ik ineens een mailtje van haar. Ze wilde mij graag nog een keer spreken, maar dat mocht niet van haar moeder.’ Manou komt met de bus naar Zwolle. Ze ontmoeten elkaar bij het bankje op de Grote Markt. Van daaruit lopen ze naar het restaurant van V&D, ‘dat van het croissantje ham-kaas klopt, ik ben gek op kaas’. Ze praten een half uurtje, drie kwartier, dan moet Manou terug. Maria heeft haar fiets in het centrum staan, in de buurt van de Grote Markt, maar ze loopt een eindje met Manou mee naar het station. Volgens Lucie regende het, volgens Manou was het mooi weer, ‘die regen heeft ze erbij verzonnen’. Ook lopen ze niet naast de poort, evenmin eronderdoor: ‘We waren ongeveer honderd meter vóór de poort toen Lucie eraan kwam. Die was kwáád! Maria moest met haar moeder mee.’ Volgens Maria was Manou stoned. Volgens Lucie was Maria stoned, ze schrijft over Maria: ‘Ze is bleek en haar ogen staan dof.’ In het tweede gesprek met Lucie vraag ik haar ernaar en dan zegt ze dat Maria ‘zo stoned als een garnaal’ was. Manou: ‘Helemaal niet. Maria niet, ik niet. Ik heb al gezegd: ik rook niet.’

				Als Manou die avond terug is in Coevorden krijgt hij een mailtje van Maria: ‘Sorry’. Manou: ‘Ik heb haar gemaild: “Laat me met rust.” Ik heb haar nooit meer gezien.’

				

5 Pop aan een touwtje

				In de contacten met de politie noemt Lucie pas in het najaar van 2005 voor het eerst de naam van Manou in negatieve zin, maar de kiem wordt al gelegd in het voorjaar van 2004. Nadat Manou de verkering heeft uitgemaakt is het contact tussen Manou en Maria minder, hij komt ook niet zo vaak meer bij hen thuis. Hij belt nog wel af en toe, ook met Lucie, om even bij te praten, te vertellen over zijn studie en om te vragen hoe het met hen gaat. Hij zegt dat hij zich een beetje bezorgd maakt over Maria, dat ze met verkeerde jongens wordt gezien, in Holtenbroek. Lucie koppelt dat terug naar Maria en dat veroorzaakt wrijving. Maria wordt kwaad, ze zet de tegenaanval in en zegt dat er geruchten gaan dat Manou een pooier is. Op dat moment gelooft Lucie daar niks van, ‘dan ben ik Sinterklaas’, maar het zaadje van de twijfel is gezaaid, zeker als ze er achteraf met een heel andere blik naar kijkt. Als Manou een familiefilmpje laat zien waarop mensen druk bezig zijn een buitenhuis te bouwen en hij zijn ouders op de video aanwijst, is Lucie verbaasd: ze lijken niet op de foto van een knap echtpaar in kleurige kleding die Manou weleens heeft laten zien. 

				De verstandhouding tussen moeder en dochter is slecht in deze periode. Het is de tijd dat Maria met Jayson omgaat. Tijdens een van hun zeldzame gesprekken zegt Maria tegen Lucie dat ze boos op haar is omdat ze twee vaders heeft die allebei de titel niet waardig zijn. Lucie: ‘In deze periode wil Maria niet meer dat ik ’s nachts haar kamer binnenga om te kijken of ze slaapt (…) Pas veel later blijkt dat ze ’s nachts het huis uit gaat in opdracht van Manou.’ Voor dat laatste zijn geen aanwijzingen, behalve dat Maria zelf in haar boek schrijft dat ze op de avond na de ontmaagding door het slaapkamerraam naar buiten is gekropen en naar de snackbar is gegaan, waar ze Manou toevallig tegen het lijf liep. 

				In de zomer van 2004 krijgt Maria een nieuwe vriend, Winston, een Antilliaanse jongen. Na een paar weken raakt de verkering overigens al uit. Volgens Lucie had Maria er in opdracht van Manou een punt achter gezet, maar in 2010 is ze weer bij hem: hij is de vader van haar baby, ze wonen al enige tijd samen. In haar boeken rept ze overigens met geen woord over hem, alleen Lucie en Bernice zeggen er iets over. In november 2004 volgt dan de groepsverkrachting en de aangifte, Manou is nog steeds de goede vriend die het beste met hen voorheeft. Het keerpunt is het proces tegen Jayson, in mei en juni 2005. Tijdens de zitting blijkt dat Manou bij de politie verklaringen heeft afgelegd waar Maria niet veel mee opschiet: Manou blijkt de verdachten amper te kennen en is zelf nooit bij de sekspartijen aanwezig geweest. Maria schrijft in haar boek: ‘Tegen mijn moeder had hij gezegd dat hij ons zou helpen, maar in zijn getuigenverklaring gaf hij Jayson gelijk. Toen mijn moeder dat hoorde, zag ik haar gezicht veranderen. Ik keek haar aan en zij mij, het duurde maar een paar seconden, maar dat waren er al genoeg voor haar om te weten dat Manou foute boel was.’

				Lucie wil niet dat Manou en Maria nog contact met elkaar hebben. Manou woont dan trouwens allang in Coevorden en studeert in Groningen. In Coevorden heeft hij een basketbalclub opgericht, hij komt bijna nooit meer in Zwolle. Maria wil hem toch graag nog een keer zien, via msn legt ze contact, in november is er dan het incident bij de Sassenpoort. Vanaf dat moment voelen Lucie en Maria zich geen moment meer veilig en hebben ze het gevoel dat ze de hele dag onder controle worden gehouden door Manou en zijn handlangers: overal zien ze hem of zijn ‘soldaten’ opduiken. Met terugwerkende kracht ziet Lucie hoe het gegaan is. ‘Ze is zijn marionet, zijn pop. Maria is zo onder zijn invloed, dat ze klakkeloos doet wat hij vraagt. Hij heeft haar op geraffineerde wijze gehersenspoeld.’ Hij is ‘de poppenspeler die zelfs op afstand de touwtjes nog in handen wil houden’. Daar ontleent ze de titel van haar boek aan. Ze is een keer in een hoerenbuurt geweest en had de ‘dames’ goed bekeken: ‘Opgeverfde meisjes die bijna allemaal doen wat hun pooier hen beveelt. Uitdrukkingsloze gezichten, weggeschilderde wanhoop, orchideeën achter glas’ met ‘wijd opengesperde ogen’ die langs haar heenkijken: Het is alsof ik voor een poppenkraam sta.

				De ‘controle’ stopt niet als Maria na het Sassenpoort-incident in de crisisopvang terechtkomt, in een internaat van de Leo-stichting in Borculo. In december 2005 bezoekt de politie haar daar. Volgens Maria heeft Manou hier handlangers naar binnen weten te sluizen om haar in de gaten te houden. ‘Op het terrein was ook een soort jeugdgevangenis, ik had natuurlijk meteen al contact met de jongens die daar zaten. Zij zorgden ervoor dat ik drugs kreeg en in ruil daarvoor moest ik briefjes doorgeven aan meisjes van mijn groep die ze leuk vonden. Ik kreeg in dat internaat alles voor elkaar, ik wist iedereen van de leiding en de jongeren zo te manipuleren dat ik altijd kreeg wat ik wou.’

				Op een avond komen er twee meisjes naar haar toe gerend, ze zeggen dat Manou met zijn auto en nog twee auto’s buiten op haar staan te wachten. Maria wordt via een geheime vluchtroute naar een ander gebouw op het terrein gebracht, de politie wordt gebeld. Maria hoort Manous auto, zijn muziek en zijn stem. De politie is er binnen tien minuten, ‘maar Manou was toen natuurlijk allang weg’. Het gebeurt nog twee keer, maar hij krijgt haar niet te pakken. ‘Toen Manou doorkreeg dat hij mij op deze manier niet terugkreeg, probeerde hij het op een andere manier. Hij liet een van zijn jongens naar het internaat gaan als zogenaamd crisisgeval.’ Maria noemt hem Ricardo da Silva. Het is een Colombiaanse jongen die als adoptiekind naar Nederland is gekomen. Ze beschrijft hem als ‘een mooie jongen, echt een loverboy-type’, maar ze voelt zich ‘totaal niet tot hem aangetrokken’. 

				Op het internaat is Maria doodongelukkig, de relatie met haar moeder is slecht. ‘Manou zat nog steeds zo in mijn hoofd, niet normaal. Ik hoorde hem in mijn hoofd zeggen wat ik wel en niet mocht doen. Ik zag hem soms voor me, letterlijk voor me alsof hij naast me in mijn kamer stond. Als ik aan tafel zat en ik zag dat er een plek vrij was, zag ik Manou binnenkomen en op die plaats gaan zitten. Ik had zelfs van die momenten dat ik niet meer wist wat echt was en wat niet. Ik hoorde en zag dingen die er niet waren.’

				Met Ricardo is het bonje. ‘“Ik zal ervoor zorgen dat je weer bij Manou komt, ik zal ervoor zorgen dat ik hoger ga komen dan jij en ik zal ervoor zorgen dat Manou je laat verdwijnen, je bent niks voor mij of voor hem, je bent een vieze, smerige hoer die denkt dat ze alles kan maken, ik haat je en ik heb zin je helemaal kapot te maken, je open te halen met een mes. Het bloed uit je te zien lopen. Dat is wat je verdient, jij vieze kankerteef,” zei Ricardo.’ Hij zegt dat hij elke dag een paar duizend euro krijgt om Maria in de gaten te houden, hij hoeft alleen maar te vertellen waar ze naartoe gaat als ze hier vertrekt. Het loopt uit de hand na een ruzie tussen Maria en een ander meisje van de groep, Catu. Die avond komt Ricardo samen met Catu bij Maria aan de deur: ‘Wat heb je over mijn vriendin gezegd?!’ schreeuwt hij, ‘wat zit je mijn vriendin een hoer te noemen, je bent jaloers dat je mij niet kan krijgen of niet, slet?’ Maria gooit de deur dicht en doet hem snel op slot, Ricardo trapt de deur in en sleurt Maria de gang op: ‘Zien jullie allemaal deze slet? Zij had het lef om mijn vriendin een hoer te noemen, zeg maar of het waar is of niet, verdedig jezelf eens.’ Maria zegt niks, de leiding grijpt in, de volgende dag vertelt Maria aan haar moeder dat Ricardo haar deur heeft ingetrapt en dat ze daar echt weg wil. De volgende dag kan ze vertrekken, Ricardo zwaait haar uit. ‘Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien. Ik heb nog een keer gehoord dat hij meteen nadat ik weg was ook wegging daar. Ik hoorde dat hij inderdaad van Manou een paar duizend euro had gekregen, maar ook straf omdat hij niet kon vertellen waar ik naartoe was gegaan. Ik heb gehoord dat hij nu in de drugs zit, maar nog wel voor Manou werkt. Wat daarvan waar is, weet ik niet.’

				Manou weet wel wie Maria met Ricardo bedoelt: ‘Ik was een keer in die kledingzaak in Zwolle toen hij er ook was. Hij hoorde mijn naam en begon te lachen, hij vroeg of ik de Manou was van Maria. Zij had allerlei verhalen over mij verteld. Allemaal bullshit. Ik wist helemaal niet waar ze zat, ik ben nooit bij haar geweest, ik heb nog nooit van Borculo gehoord.’ Als er al hulpverleners zijn of betrokkenen bij de opvang die iets van Manous aanwezigheid zouden hebben gemerkt, is de kans niet groot dat ze daarover mogen praten. Ik leg wel iemand voor dat Maria in haar boek beweert dat een loverboy een handlanger in het internaat naar binnen heeft weten te sluizen. Het antwoord: ‘Wat denk je zelf?’

				Via hyves kom ik in contact met Ricardo. Zijn eerste reactie: ‘Je gaat een boek schrijven over Maria? O god, dat kind is echt niet goed in haar...’ Hij wil wel meewerken, als hij er geld voor krijgt. Ik schrijf dat ik daar niet aan kan beginnen.

				Intussen spreek ik Maria. Ik vraag of iemand kan bevestigen wat zij en haar moeder schrijven: dat Manou drie keer bij het internaat in Borculo is geweest, wie heeft hem daar gezien? Maria: ‘De leiding.’ Maar die kennen hem toch helemaal niet? Nee, dat is zo. Dan weet zij het ook niet. En waar ging die ruzie met Ricardo over? Maria: ‘Hij had een Chinese of Japanse vriendin, ze heette Priscilla. Ik heb haar nooit gezien.’ Volgens haar moeder hadden Maria en een ander meisje ruzie om Ricardo. Maria: ‘Niet om hem. Een meisje zei tegen hem dat ik zijn vriendin Priscilla had uitgescholden voor hoer, daarom werd hij boos op mij. Maar dat was niet zo, ik had haar geen hoer genoemd.’ Waarom Ricardo in het internaat zat weet Maria niet, ‘ik heb geen idee, maar hij zei tegen mij dat hij geld van Manou kreeg als hij vertelde waar ik naartoe ging’.

				In haar boek schrijft ze dat hem nooit meer heeft gezien, haar moeder schrijft dat ze hem nog een keer in de stad hebben gezien: ‘Als we in een café koffie zitten te drinken ziet Maria Ricardo voor het raam staan. Als hij ons in het oog krijgt begint hij plotseling druk te telefoneren. We moeten ontzettend lachen.’ Maria: ‘Ik heb hem inderdaad later nog een keer in Zwolle gezien, toen was ik aan het eten met mijn moeder. Verder niet. Dat is ook alweer een paar jaar geleden.’ Volgens Maria kenden Ricardo en Manou elkaar al langer, maar ze heeft hen nooit samen gezien.

				Als ik Ricardo hierna nog eens benader schrikt hij, maar hij staat me wel even te woord. Meteen belt zijn maatschappelijk werker dat Ricardo helemaal van slag is geraakt, hij is bang dat zijn privacy in het geding komt. Ik kan hem geruststellen: het gaat mij niet om Ricardo, alleen om wat dingen die hij met Maria heeft meegemaakt. ‘Dat hele verhaal van haar is één grote leugen,’ zegt Ricardo, ‘ik weet niet wat ze u proberen wijs te maken, maar ik ben door niks of niemand gestuurd. Het enige dat ik weet van haar is wat ze in het boek vertelt, ik heb nog nooit iemand zo openlijk over dat soort dingen horen spreken op televisie, internet of waar dan ook. Dat is de domste fout die je kunt maken, als je wel erin hebt gezeten, want dan weet ook iedereen wie je bent en als je dat allemaal aan gaat geven breng je de problemen naar jezelf toe.’

				Maria zegt dat hij door Manou gestuurd en betaald is. Ricardo: ‘Was het maar zo.’ Het klopt dat hij Manou later heeft ontmoet, toen hij stage liep in Zwolle. ‘In Borculo had ik zijn naam weleens horen vallen, ik vroeg me af: wie is dat? Ik ben bekend in Zwolle, ik ken veel mensen. Hij heeft niks met het hele complot te maken, zij is het hele probleem. Ze noemt namen, ze verzint dingen, ze weet helemaal geen ene moer van wat er aan de hand is en ik zou gestuurd zijn door iemand, of wat dan ook? Dat is één grote leugen.’

				‘Maria vertelt dat ze kennismaakt met jou in Borculo, dat jij achter haar aan zit, dat ze daar weg moet omdat jij de deur hebt ingetrapt na een ruzie. Maria zou iets vervelends hebben gezegd over een vriendin van jou,’ zeg ik hem. Ricardo: ‘Dat laatste klopt. Ze zei dat ik Priscilla achter het raam had gezet, terwijl het toen gewoon mijn vrouwtje nog was. Ze zei iets als: “Jij bent een pimp.” Ik vroeg: “Sorry, wat zei je?” Toen herhaalde ze het, ze zei: “Priscilla is een hoer en jij bent een pimp en daarom zit ze nu ergens in crisisopvang.” Maar al die dingen die zij opnoemt, wat over mij gaat en over die vriendin van toen, dat is wat zij ervan heeft gemaakt, het is één grote leugen, ik had daar allemaal geen shit mee te maken.’

				Ze schrijft dat Manou elke keer bij het internaat stond te wachten. Ricardo: ‘Ik heb hem daar nooit gezien, echt nooit gezien, we gingen normaal naar school en dan terug naar de groep, corvee doen, chips eten en slapen. Ik heb toen ook aan de hoofdleidinggevende gevraagd: “Wat is er aan de hand met dat meisje? Ze is volgens mij helemaal ontspoord en wat zij allemaal weet uit te kramen en zo, dat klopt niet.” Hij zei: “Ze heeft inderdaad wat stoornissen en wat er aan de hand is weet ik ook niet allemaal, maar ze moet hier in ieder geval niet die dingen zo naar jou benoemen.” Zover ik weet is ze daar weggestuurd omdat ze er zelf een potje van heeft gemaakt, problemen zocht en iedereen ging betrekken in haar verhaal. Dat hele boek klopt geen moer van.’ 

				Manou zou bendeleider van een groep loverboys zijn. Ricardo: ‘Dat klopt ook niet, het is een hartstikke aardige gozer, ik heb met hem gewerkt als collega, ik heb hem nooit iets in die richting zien doen.’

				Zijn die Antillianen nog ergens te bereiken? Ricardo: ‘Het lijkt me niet verstandig dat je die gaat opzoeken, het zijn niet echt van die hele vrolijke Antillianen. Ik heb er zelf geen contact mee, ik weet wie het zijn, maar ik neem ook afstand van die mensen. Ik denk ook niet dat ze vriendelijk in gesprek willen gaan over Maria. Als zij het woord Maria horen zoeken ze haar meteen op, als ze weten waar ze is. Dat boek heeft ze open in de wereld gebracht, terwijl de helft ervan niet eens waar is. Dan krijg je mensen die gaan haten en boos worden en zeggen: hé, dat kind spoort niet, maar mijn naam en hele reputatie is naar de kloten, ik kan nu geen kant meer op. Dan veroorzaak je zelf problemen.’

				Volgens Ricardo ‘liep Maria zelf naar die mensen toe, maar ik vraag me af of ze in de stemming zijn om te praten. Ten eerste: als het waar, dan flessen ze zichzelf, dan naaien ze zichzelf erbij, als ze antwoorden geven, zo dom zijn ze ook niet. Ik denk dat dat al de grootste reden is dat ze dat niet zouden willen doen.’

				Manou zelf is in de ogen van Lucie en Maria nog steeds alomtegenwoordig – een bijbelse term voor de geest van God die overal is. Manou is geen God, maar zijn geest zweeft wel rond in de wijde omtrek van Zwolle. Als Maria na terugkeer uit India enige tijd in Deventer woont, meent Lucie dat Manou daar ook woont, ze geeft mij een adres door. Het is vrij eenvoudig te achterhalen hoe Lucie op het idee gekomen is: als je in de Nederlandse telefoongids op de achternaam van Manou gaat zoeken, is er een vermelding op dat adres in Deventer. Wel met andere initialen, maar door zulke details laat Lucie zich niet van de wijs brengen. Als ik het Manou vraag, reageert hij verbaasd: ‘Ik heb nooit in Deventer gewoond.’ Even later, per mail: ‘IK HEB NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOIT IN DEVENTER GEWOOND. IK DENK DAT BEST IS DAT JE DAAR EVEN LANGS GAAT MET MIJN FOTO EN VERDER VRAGEN ALS HUN MIJ HERKENNEN. ZE IS GEK. ECHT GEK.’ De mensen die wel op dat adres wonen kent hij niet, het is ook geen familie.

				In Echte mannen eten geen kaas is Maria in gedachten bij Manou op het moment dat ze van Schiphol vertrekt, op weg naar India. ‘Ik ben nooit verliefd op hem geweest, maar ik ben van hem gaan houden, ik moest wel, anders zou ik het nooit zo lang hebben kunnen volhouden.’ De laatste woorden zijn dan: ‘Ik zal je nooit vergeten, Manou Paco Reytha…’ 

				In Bindi haalt ze op de laatste bladzijde nog even flink uit. Als ze een keer ’s morgens heel vroeg in Deventer op de trein stapt, ziet ze opeens een man staan, tegen een paal geleund. Manou! Hij heeft zijn badstoffen babyblauwe pak aan, net als vroeger. Hij kijkt haar aan met een lach waarmee hij wil zeggen dat ze nog niet van hem af is, dat hij haar nog niet vergeten is. Ineens krijgt ze het gevoel dat ze klaar is met hem. ‘Hij is nog steeds geen God, ook al denkt hij daar zelf anders over. Hij is gewoon een dikke, vieze, pedofiele Afrikaan, die kleine meisjes helemaal kapotmaakt en brainwasht. Een pedofiele seksterrorist. Eigenlijk is hij best zielig als ik er nu over nadenk. Soms kom ik hem nog weleens tegen. En het ligt ook aan mijn bui hoor, maar steeds vaker kijk ik naar hem en vind ik hem zo zielig. Ik ben niet eens meer bang, niet boos, niet verdrietig als ik naar hem kijk. Niks. Ik vind hem gewoon zielig.’ 

				Ze gaat nog even door: ‘Wat een klootzak is die man. En wat een lafaard.’ Ze gunt het hem niet om dood te gaan vóór hij beseft wat hij met zijn leven heeft gedaan. ‘Ik hoop dat hij heel oud wordt en dat hij zich op zijn vijftigste realiseert waar hij mee bezig was, zodat hij er nog eens vijftig jaar over na kan denken en zichzelf helemaal gek maakt.’

				De hele tijd, tot de trein komt, kijken ze elkaar aan. Hij blijft tegen de paal geleund, ‘een beetje bijgedraaid zodat hij naar mij kon kijken. Het fluitsignaal ging, de deuren gingen dicht en de trein begon te rijden. Ik zal je niet vergeten, Manou Paco Reytha.’

				Manou: ‘Ik heb Maria voor het laatst gezien in november 2005, bij de Sassenpoort, daarna nooit meer. Nergens. Nooit nooit nooit!’

				

6 Tante Wikkel

				De familie Mosterd is niet blij met mijn onderzoek, het voorgenomen boek en mijn bezoek aan ‘oma’. De argwaan bij de familie zit diep. Na het telefoontje van de Duitse journalist Harry van het programma Explosiv is al duidelijk dat de animo om mee te werken aan de zoektocht naar de waarheid gering is. Op 18 januari 2010 stuurt Lucie een mailtje waarin ze meedeelt dat ze helemaal niets meer vertelt. Een paar dagen daarna bel ik Wikkel Mosterd, de zus van Lucie, de moeder van ‘het nichtje’ dat erbij was toen Maria naar haar eigen zeggen ontmaagd zou zijn.

				Ik leg haar uit waar het mij om gaat: dat Maria een keer met een nichtje op vakantie is geweest en daar tegen een paar mensen wat dingen over heeft verteld en dat ik dat nichtje graag wil spreken. Lucie zei eerst dat ze blij was dat iemand op zoek ging naar de waarheid, maar is om de een of andere reden daarna alles gaan tegenhouden. Voor mij is het belangrijk dat nichtje te spreken.

				Wikkel wil weten waarom ik dit doe: voor het geld? Ik zeg dat voor mij vast staat dat veel van wat Maria beweert niet klopt. Dat ze Manou op haar twaalfde heeft ontmoet, is aantoonbaar onzin. Ik ben journalist, ik vind het interessant dit soort dingen uit te zoeken. Daarvoor ben ik twee keer bij Lucie geweest, één keer bij Maria, ik heb Manou gesproken, schoolvriendinnen van Maria, een heleboel mensen uit Zwolle. Wikkel suggereert dat ze méér weet, maar: ‘Dat ga ik u niet vertellen, dat wil ik voor me houden.’ Ze zou er ook wel een boek over kunnen schrijven, maar dat doet ze niet, uit respect voor Maria en Lucie, want die willen dat niet. Ze vindt het ‘gemene roddel,’ daar doet ze niet aan mee. Maar ze is wel bang dat er straks ‘enorme onwaarheden’ in het boek staan, dat Maria ‘een stempel voor haar leven’ krijgt. De schurken die het allemaal gedaan hebben gaan vrijuit, het slachtoffer wordt in een kwaad daglicht gesteld. ‘Dat vind ik heel triest. En daar doet u aan mee.’

				Ik zeg dat ik opensta voor alles, dat ik onpartijdig ben en als iemand mij in contact kan brengen met mensen die kunnen aantonen dat Manou inderdaad een loverboy, mensenhandelaar en/of drugsdealer is: graag. Maar tot nu toe heb ik, buiten Maria en Lucie, nog niemand kunnen vinden die zegt of aantoont dat Manou mij leugens op de mouw heeft gespeld. Volgens Wikkel heb ik geen idee hoe groot zijn netwerk is. Ik zeg dat ik bang ben dat dat nou net het probleem is: dat Lucie in complotten gelooft. Daar gaat Wikkel niet op in, ze wil solidair zijn met Lucie en Maria, maar ze vindt het triest dat ik zulke boeken schrijf.

				Ik vraag haar of zij iets weet over de vakantie met het nichtje en Maria. Ze zegt: ‘Ik weet veel dingen,’ maar ze wil er niet inhoudelijk op ingaan.

				Ik zeg dat het voor mij belangrijk is dat er een waarheidsgetrouw boek verschijnt, dus mocht ze zich nog bedenken… Volgens Wikkel heb ik maar één kant van het verhaal gehoord, de familie en betrouwbare vrienden van Lucie komen niet aan bod. Ik zeg dat ik juist zoveel mogelijk kanten heb gehoord en wil horen, maar dat Lucie en de andere familieleden natuurlijk óók niet overal bij zijn geweest: zij hebben alleen gehoord wat Maria heeft verteld. Ze vraagt wanneer het boek uitkomt en hoe het gaat heten. ‘En dat mag allemaal gewoon in Nederland? Je mag zomaar over mensen schrijven, ook al heb je niet iedereen gehoord, zoals ons?’ Ze is bang dat er allerlei onwaarheden over de familie in komen. Ze vond het ook ‘behoorlijk intimiderend’ dat ik bij hen op de stoep stond. Ze vraagt zich af of er nu in het boek komt te staan dat de hele familie niet meewerkt omdat ze bang zijn voor de waarheid, of zoiets. Ik zeg dat het mijn werk is om te proberen feiten te achterhalen, niet af te gaan op veronderstellingen en complottheorieën.

				Wikkel blijft erbij dat ik niet het echte verhaal van Maria ken, de angsten en de verschrikkelijke vernederingen. Maar ze wacht het wel af, ze zal het boek kritisch lezen en dan wil ze mij nog wel een keer bellen om dingen die eventueel niet kloppen te bespreken. Ik zeg dat ze het ook van tevoren mag lezen, dan kan ze overal aangeven waar het niet klopt en kunnen misverstanden worden voorkomen. Daar reageert ze enthousiast op: ‘Ja! Dat zou ik ook wel leuk vinden!’ Ze gaat erover nadenken. Ik zeg dat ik het Lucie ook heb aangeboden, maar die werkt niet meer mee en wil verder geen contact meer. Ik leg nog een keer uit dat ik er niet op uit ben om Maria de grond in te boren of om Manou ten onrechte te rehabiliteren. Alles wat bijdraagt aan de waarheidsvinding is welkom. Wikkel zegt dat ze het gaat overleggen en het mij laat weten.

				De kans dat de familie er inderdaad op in zal gaan het manuscript te lezen, acht ik bijna nihil: dan komen ze in een onmogelijke spagaat terecht. Ik geef Wikkel natuurlijk alle tijd om te overleggen, maar voor ik haar zelf weer benader, belt Maria mij.

				‘Ik wou even een paar dingen zeggen tegen je. Komt het nu uit? Ik vind het een beetje vervelend worden dat u mijn familie zo lastigvalt. Eerder stond u al bij mijn oma op de stoep, toen heeft mijn oom je van het terrein gegooid en nu hoorde ik dat je mijn tante weer hebt gebeld, maar we hebben gezegd dat we niet mee willen werken en dan blijf je maar doorgaan en dat begint een beetje vervelend te worden.’

				Overdrijven is ook een vak. Van het terrein gegooid… Er is geen onvertogen woord gevallen, alleen gaf Frank duidelijk aan dat hij geen discussie wilde aangaan en eerst met Lucie ging overleggen. Het was niet eens onvriendelijk, althans: zo heb ik dat niet ervaren. Ik weet niet of iemand dit zo aan Maria heeft overgebracht of dat ze dit zelf heeft bedacht, het past wel in wat verschillende mensen over haar zeggen: dat ze de neiging heeft dingen op te blazen, te overdrijven. Ik zeg haar dat ik natuurlijk een bepaalde reden had om naar haar familie te gaan: ‘Omdat er gewoon dingen zijn die ik moet checken. Dat ging over je nichtje. Jij hebt tegen een aantal mensen verteld over iets waar je nichtje bij was, dus dat wil ik gewoon controleren.’

				Maria: ‘Dat zal allemaal wel, maar haar familie en ik ook, we willen helemaal niks met jou te maken hebben, we willen niet meewerken, dus dan moet je dat ook respecteren en ons gewoon met rust laten. Omdat jij geld wil verdienen aan een of andere bestseller. Dat moet jij allemaal zelf weten, maar ik wil gewoon dat je echt mijn familie met rust laat, ze willen gewoon niet met jou praten, ik wil ook niet met jou praten, je moet er gewoon mee ophouden.’

				Ik zeg dat het mijn taak is dingen te checken. Maria: ‘Nee, dat wíl je dat dat jouw taak is. Jij wil er een boek over schrijven, jij wil van alles bewijzen maar ik heb al gezegd dat ik niet mee wil werken, mijn moeder heeft het gezegd, mijn tante heeft het gezegd, nu moet je ook ophouden.’

				Dat zijn twee onwaarheden: sinds mijn vorige gesprek met Maria heb ik geen contact meer met haar gehad, officieel weet ik niet dat ze niet meer meewerkt. En tante was zich nog aan het beraden over haar medewerking.

				Ik: ‘Je tante heeft dat helemaal niet gezegd. Ze heeft tegen mij gezegd: “Ik ga het met Lucie overleggen.”’ 

				Maria: ‘Wel vreemd dat ik dan een ander verhaal hoor.’

				Ik: ‘Ja, dat is inderdaad vreemd, maar ik hoor van jou ook wel dingen die volgens mij niet kloppen, maar dat moet je zelf weten.’

				Maria: ‘Ja. Maar dat wou ik alleen even zeggen, dat je gewoon oma echt met rust moet laten want die zit hier helemaal niet op te wachten.’

				Ik: ‘Ik was ook niet van plan weer bij je oma langs te gaan, maar voor de rest: mensen die ik ga opzoeken en mensen waarvan ik vind dat ik ze moet benaderen om te kijken wat er wel of niet klopt, dat staat mij natuurlijk helemaal vrij.’

				Maria: ‘Dat moet je allemaal zelf weten.’

				Ik: ‘Daar heb ik jouw toestemming niet voor nodig.’

				Maria: ‘Je hebt maar één kant van het verhaal.’

				Ik: ‘Ik heb inderdaad jouw kant van het verhaal, ja. Nu moet ik op zoek naar de andere kant.’

				Maria: ‘Nou prima, veel plezier ermee.’

				Ik: ‘Jij hebt tegen twee mensen verteld dat je ontmaagd bent door een jongen op een camping…’

				Maria: ‘Nou ga je weer beginnen, ik wil niet een gesprek over dit, daar gaat het helemaal niet om, het gaat erom dat ik niet wil dat je mijn familie lastigvalt, daar gaat het om, niet om wat ik wel of niet heb gezegd.’

				Ik: ‘Dat is een kwestie van hoor en wederhoor. Dat klopt niet met wat je in het boek schrijft, dus dat ben ik aan het checken, dus daarvoor heb ik dat nichtje nodig.’

				Maria: ‘Nou prima.’

				Ik: ‘Zo gaat dat. Dat is heel normaal journalistiek werk.’

				Maria: ‘Nou, als u dit een normale manier van werken vindt dan eh... Maar goed, dat is uw zaak, ik ga ophangen.’

				De boodschap is duidelijk. Het lijkt erop dat ik in het tweede gesprek met Lucie Mosterd, over ‘het nichtje en de ontmaagding’, een open zenuw heb geraakt. Opmerkelijk is wel dat Maria het niet ontkent: niet dat ze het tegen anderen heeft verteld – wat voor mij wel vaststaat – maar ook niet dat het niet waar is. 

				Rest mij nog tante Wikkel te bellen om te vragen of ze ingaat op het aanbod het manuscript te lezen. Wikkel: ‘Ik wilde u dit weekend juist een mailtje sturen. Ik hoef het niet te lezen, dat heb ik toch maar besloten. We laten ons er helemaal niet door verleiden, want dan moet ik commentaar geven, dan gaan er weer dingen door elkaar lopen.’

				Achteraf zijn dingen soms zo simpel. De naam van het nichtje staat waarschijnlijk gewoon in Bindi, het tweede boek van Maria. Aan het eind bedankt ze een aantal personen. ‘Mijn oma en Wikkel, die altijd voor me klaarstaan en me altijd willen helpen waar ze kunnen. Natuurlijk komt dan Kumle, mijn nichtje, die me heeft geholpen om de titel van dit boek te verzinnen. Ik kwam echt niet op een titel toen zij opeens zei: “Waarom noem je het boek niet gewoon Bindi?” Dus bij deze Kum, bedankt!’

				Kumle is niet een heel veel voorkomende naam, op Facebook staat één Kumle. Ze zou het kunnen zijn, maar als ze het al is lijkt de kans dat ze positief zal reageren op een verzoek om wat vakantieherinneringen op te halen niet al te groot.

				

7 Twijfel

				‘Omdat jij geld wil verdienen aan een of andere bestseller,’ zegt Maria.

				‘Wat beweegt u om dit soort dingen te doen? Wat is uw drijfveer?’ vraagt tante Wikkel.

				Een bestseller zou mooi zijn, daar niet van, maar sprookjes verkopen meestal beter dan de waarheid. Alleen al van Maria’s Echte mannen eten geen kaas gingen meer dan een kwart miljoen exemplaren over de toonbank, dat zullen we met mijn ‘wél kaas’ ongetwijfeld niet halen. Veel mensen die ik spreek denken dat het Maria en Lucie om het geld te doen is. Het schrijven van al die boeken, de schadeclaim tegen de school. Ikzelf geloof dat niet, volgens mij is het meer een uit de hand gelopen vorm van therapie. Wat zeggen Lucie en Maria er zelf over?

				Lucie schrijft in Ik stond laatst voor een poppenkraam dat ze zo geschokt was toen ze het manuscript van Echte mannen eten geen kaas las dat ze het uiteindelijke boek ‘tot nu toe’ niet heeft kunnen lezen. In de gesprekken met haar zegt ze dat ook. Dat leidt tot merkwaardige misverstanden. Zo schrijft ze in haar boek: ‘Als ik die middag een paar seconden later was geweest, had ik mijn dochter nooit meer gezien. Maar deze informatie krijg ik pas als Maria en ik jaren later in een televisie-interview zitten en ze de gastheer vertelt over Manous plannen destijds. Op dat moment zakt de grond onder me weg. Ik besef dat ik de ontvoering verijdeld heb en dat het maar weinig gescheeld heeft of ik was Maria voorgoed kwijt geweest. Ik laat echter niet merken dat deze informatie nieuw voor me is.’

				Dit gaat over de laatste keer dat Maria en Manou elkaar spreken, op donderdag 17 november 2005. Maria heeft een afspraak met Manou in het restaurant van V&D in Zwolle, daarna wordt ze bij de Sassenpoort door haar moeder ‘gered’. Maria schrijft er in klare taal over in haar eerste boek: Manou regelt alles om Maria mee te nemen naar Afrika, ze ontsnapt dankzij het ingrijpen van haar moeder, die ze toevallig in de stad tegenkomen. Stond het niet in het manuscript dat Lucie onder ogen heeft gehad, heeft iemand anders later deze passage toegevoegd, of heeft ze er gewoon overheen gelezen? 

				Echte mannen eten geen kaas komt in februari 2008 uit. Ik word er pas ruim een jaar later voor het eerst mee geconfronteerd door een reactie van een vaste bezoeker van mijn website www.misdaadjournalist.nl. Deze Koen Hakvoort schrijft op 20 mei 2009 dat hij in NRC Handelsblad heeft gelezen dat Maria Mosterd van haar oude school 76.000 euro eist. De school zou tekort zijn geschoten in het melden van de absentie aan de moeder van Maria en het leveren van bescherming tegen loverboys. Hakvoort vindt het opmerkelijk dat moeder en dochter justitie wel willen gebruiken om geld van de school los te kloppen maar niet om de loverboy achter de tralies te krijgen: ‘Het tweetal heeft geen aangifte gedaan en er is bij mijn weten ook geen politieonderzoek geweest dat de belevenissen van de montere schrijfster heeft aangetoond.’

				Voordat Hakvoort Maria in tv-interviews had gezien vond hij de leeftijd van twaalf jaar bij intrede in de prostitutie al zeer onrealistisch klinken, ‘maar zeker in combinatie met de lange duur van de werkzaamheden is het beweerde slachtofferschap van Maria nog onwaarschijnlijker. Minderjarigheid in de prostitutie is in Nederland al decennia zeer zeldzaam.’ Bij de politie, in de branche zelf en bij het publiek is een hoge mate van overeenstemming over de onwenselijkheid van prostitutie door minderjarigen, ‘als het al gebeurt kunnen zulke activiteiten nooit langer dan enkele weken duren. Bovendien betreft het dan in meerderheid zestien- en zeventienjarigen die qua uiterlijk nog vrij overtuigend voor meerderjarig kunnen doorgaan.’

				Hakvoort heeft Maria’s boek niet gelezen, wel haar televisieoptredens uit 2008 bekeken. ‘Langdurig misbruik van minderjarigen is alleen mogelijk in een geïsoleerde setting met een zeer beperkt aantal betrokkenen. Het aantal betrokkenen in de verhalen van Maria is eindeloos. Daarnaast combineert zij de prostitutie met het genieten van onderwijs, komt de loverboy thuis – ook niet echt realistisch – en heeft de moeder wel vier jaar lang door dat er iets aan haar dochter schort maar slaagt zij er niet in tot deze door te dringen. Voor iedereen met een beetje nuchterheid, levenservaring en gezond verstand aanwijzingen dat hier waarschijnlijk een fantast aan het werk is die alles uit haar duim heeft gezogen of enkele (seksuele) akkefietjes met een paar foute vriendjes tot mythische proporties heeft opgeblazen. Maar niet voor de media, die weten dat een smeuïg loverboy-verhaal kassa is en dat het jeugdige publiek door “voorlichting” en eindeloos herhalen alles met dit etiket voor zoete koek slikt. Zo vertelt Maria glunderend bij De Wereld Draait Door hoe zij als twaalfjarige in de ban kwam van haar loverboy en de prostitutie betrad. Matthijs van Nieuwkerk dist een gewelddadige anekdote uit Maria’s boek op over een rat die zich door iemands ingewanden heen eet zonder zich te willen afvragen of van zo’n ernstig misdrijf iets bij de politie bekend is. Maria becommentarieert het onbewogen. De onbewogenheid en opgewektheid, de sjabloonachtige patronen in de vertelsels die meer overkomen als verbasterde voorlichting dan echt doorleefde ervaringen, het zwelgen in de aandacht tijdens het interview in plaats van verzwolgen worden door traumatische herinneringen, het bevolken van haar vertelsels met eindeloos veel individuen (dus getuigen) zonder dat dit ook maar één onafhankelijke bevestiging heeft opgeleverd, het bevestigt alleen maar de eerste indruk dat een rasfantaste haar publiek in haar ban probeert te krijgen.

				Bij Paul Rosenmöller maakt Maria het ook bont en verklaart ze tegenover hem dat zij “een paar duizend euro’s op een dag verdiende”. Dit betekent een onwaarschijnlijk groot aantal klanten. Wat de noodzakelijke geheimhouding om langdurig te kunnen werken onmogelijk maakt, zoals hierboven aangegeven. “Het eerste jaar deed ik het meeste met seks. Daarna kreeg ik drugs erbij en wapens… en hoe je meisjes kan ronselen.” Zo beschrijft Maria haar carrière als jonge puber in de criminele organisatie van haar loverboy. De interviewer hoort het beleefd aan en waagt het niet een zweem van twijfel te laten doorklinken. Het publiek gelooft het immers en het format van het programma dicteert dat je het publiek in zijn waan laat. Een paar minuten later vat Rosenmöller haar dramatische lot samen en Maria lacht erom. Hij merkt op: “En je lacht erom” en redt bereidwillig haar geloofwaardigheid door eraan toe te voegen: “omdat het gelukkig achter de rug is.”’

				Hakvoort veronderstelt dat ‘de graaiende gladjakkers uit de media’ als mannen van de wereld waarschijnlijk ook wel weten wat voor vlees ze met hun gaste in de kuip hebben. ‘Maar waarom zou je het publiek wijzer willen maken als het massaal wil huiveren om een broodje aap?’

				Het is een manier van redeneren die mij erg aanspreekt. Er komen ook veel reacties op: de redacties van de tijdschriften waar ik voor werk willen er graag meer van weten. Het boek van Maria is er gezien, maar meer ook niet. Een collega die het wel heeft gelezen en zich doorgaans ook niet snel van de wijs laat brengen, heeft weinig argwaan. Ik besluit me voorlopig op de vlakte te houden en me er zelf eerst maar eens in te verdiepen. Als ik het boek van Maria lees begrijp ik wel dat mensen dit op het eerste gezicht serieus nemen. Het gaat over een wereld die de meeste mensen niet kennen en waar ze zich amper een voorstelling van kunnen maken. Opmerkelijk vind ik wel dat juist leeftijdgenootjes van Maria – meisjes van rond de vijftien die het boek hebben gelezen – meer vraagtekens hebben. ‘Hoe kan ze al die details onthouden?’ en ‘Hoe kan ze zoveel spijbelen zonder dat iemand het merkt?’ 

				Het boek van Lucie Mosterd, Ik stond laatst voor een poppenkraam, is dan ook al uit. Ze schrijft dat ze eerst moeite had de verhalen van Maria te geloven, later gaat ze er helemaal in mee. Als Lucie het gevoel heeft dat ze niet helemaal serieus wordt genomen als ze aangifte wil doen bij de politie en daar met Maria over praat, weet Maria wel hoe dat komt: ‘Er zijn corrupte agenten, mama. Ze hebben seks met ons en dan worden de aangiftes tegen Manou verscheurd. Soms blowen ze gewoon mee met de groep. Ze doen alles wat Manou zegt.’

				Lucie: ‘Mijn wereldbeeld wankelt en valt in stukjes op de grond. Dit kan toch niet waar zijn?’ In een direct hierop volgend gesprek met een politieman begint ze erover. Of hij iets weet over agenten die Manou schijnen te kennen. Lucie: ‘Hij weet niets en kan pas iets doen als ik met namen kom. Alsof deze agenten na de seks met mijn dochter een visitekaartje achter zouden laten. Ik bedank de rechercheur hartelijk en besluit de politie even te mijden.’

				Later komt Maria ‘in een openhartige bui’ met meer details en vertelt ze over de agenten in Zwolle en Rotterdam die seks met haar mochten hebben van Manou, als hij onder een bekeuring of veroordeling uit zou komen. ‘Ook enkele hoogwaardigheidsbekleders mochten van diezelfde diensten gebruik maken. Ik begin te begrijpen waarom Maria zo weinig vertrouwen heeft in de politie en andere mensen met gezag. Namen van de pedofielen die een openbare functie bekleden laat Maria niet los, hoezeer ik er ook naar vraag. De politie heeft dit nooit geloofd.’

				Door het stuk op de website is de geest uit de fles, er komen meer mensen die twijfels uiten. Een paar reacties: ‘Wat mij al bij de eerste keer verbaasde was het verhaal van het meisje dat zij dagelijks vanuit Zwolle op en neer ging naar Rotterdam waar zij in de prostitutie zou zitten. Zij werd volgens haar ’s ochtends van school afgehaald, dan naar Rotterdam gebracht en geprostitueerd, en dan ’s middags weer teruggebracht. Iedereen die regelmatig door het land rijdt begrijpt dat dit vanwege files en afstand volkomen onwaarschijnlijk is. Je doet er ’s ochtend uren over om van Zwolle naar Rotterdam te komen en ’s middags weer terug. Als zij op een normale tijd naar school zou gaan, acht uur, zou ze pas tegen elf uur in Rotterdam zijn. Om vervolgens weer op een “normale” tijd thuis te zijn zou ze alweer tegen één uur moeten vertrekken! In die twee uur kan ze nooit duizenden euro’s verdiend hebben.’ Aldus Johan.

				Lucie Mosterd reageert ook: ‘Wat een aandacht krijgt Maria Mosterd weer. Als je haar niet gelooft, waarom haar dan zo serieus nemen en er een lap tekst aan wijden? Helaas is Maria’s verhaal maar al te waar en ik kan het weten, want ik ben haar moeder. Feiten worden verdraaid en niet correct weergegeven. Ik dring bij iedere journalist aan op het stellen van zeer kritische vragen. Bij een dergelijk verhaal hoor je kritisch te zijn. Waarom ik reageer is niet om mij te verdedigen, maar omdat ik het een slechte zaak vind dat een onderwerp dat helaas meer meisjes betreft dan wij beseffen afgedaan wordt als onwaar. Dat Maria emotieloos over kan komen heeft alles te maken met wat slachtoffers als eerste leren: het afsluiten van hun gevoel om te kunnen overleven. Misschien is het zaak je eerst te verdiepen in kenmerken van slachtoffers voordat er een zogenaamd deskundig oordeel wordt geveld. Lees mijn boek eens, kan heel verhelderend zijn, of lees eens de boeken die wetenschappers over het fenomeen hebben geschreven. Met die kennis zal je artikel een stuk beter onderbouwd zijn en wellicht anders van aard.’

				Marianne schrijft: ‘Ik heb de reactie van Lucie Mosterd gelezen. Zoals altijd (ook in interviews op tv) gaat ze niet in op de vraag waarom er geen aangifte is gedaan. Ook in haar reactie hierboven en in het gastenboek op Maria’s website doet ze dat niet. Wanneer worden deze dames opnieuw uitgenodigd door bijvoorbeeld Pauw en Witteman en vragen deze journalisten eens door tot er hierop een antwoord is? Mevrouw Mosterd dringt aan op “kritische” vragen. Nou, ik heb ze nog niet gehoord.’

				Reactie van Lucie: ‘Aangifte doen tegen Manou is het eerste wat ik wilde doen toen ik Maria’s verhaal hoorde. Omdat Maria zo bang was, heb ik besloten voor haar welzijn te gaan. We hebben aangifte gedaan tegen een drietal mannen die ook veroordeeld zijn. Aangifte doen is moeilijk voor een slachtoffer. Vaak wordt ze ook nog eens verhoord door de advocaten van de tegenpartij, zonder dat ze iemand mag meenemen om haar te steunen. Ik heb geprobeerd aangifte te doen, maar de politie zei letterlijk dat ik die thuis maar op moest schrijven, zij hadden weinig tijd. “Is goed,” zei ik ook nog. Toen ik thuiskwam was ik erg boos. Ik hoef hun werk toch niet te doen. Maria is nog steeds bang voor de gevolgen van een aangifte. Omdat de politie ook inderdaad een onderzoek in mag stellen zonder een aangifte, heb ik een tijdlang alles wat ik wist van Manou gemaild naar een rechercheur van de zedenpolitie. Na herhaaldelijk vragen wanneer er iets met mijn informatie gedaan zou worden kreeg ik nog steeds geen antwoord. Ik ben opgehouden met informatie doorgeven, maar ik ben niet opgehouden met het aandringen op een onderzoek. Ik bewandel nu andere wegen en te zijner tijd wil ik daar best informatie over geven. Nu lijkt me dat niet verstandig.’

				Diane schrijft: ‘In een vorige reactie zegt Lucie Mosterd dat ze het altijd aanmoedigt kritische vragen te stellen. Ik heb echter gemerkt dat op de weblog van Maria Mosterd (die bijgehouden wordt door Lucie) de reacties die kritisch zijn – waarin ik serieuze vragen stel – gewoon verwijderd worden. Ik ben daar zeer verbaasd over omdat dat nog meer vragen bij mij oproept. Ik heb daar ook verwezen naar deze weblog, die is al twee keer onmiddellijk verwijderd. Dus niks aanmoedigen van kritische vragen. Ik begin steeds meer een nare smaak in mijn mond te krijgen van dit verhaal. Verder zag ik gisteren op een ander weblog een voorlichtingsfilmpje van Maria voor de politie. Hierin antwoordt ze op de vraag wat er van al die geronselde meisjes terecht is gekomen: “Die zijn allemaal verkocht!” Er zijn in Zwolle en omgeving dus heel wat vermiste meisjes. Alleen heb ik er nooit iets over gezien en gelezen. Wat gek... En wat er ook allemaal waar mag zijn over het boek, die Manou bestaat wel en zijn naam is wel bekend hoor, maar wat moet de politie zonder een aangifte beginnen?’

				Marieke schrijft: ‘Ik geloof geen zak van dat hele verhaal. Kind uit eenoudergezin, wil niet naar school (dat gedeelte van spijbelen geloof ik wel) en gaat lol hebben met de jongens. Laat zich helemaal gaan, gebruikt drugs en sekst erop los en op een dag komen ze er op school achter dat er wat is. Om zich hieruit te redden verzint ze een fantastisch verhaal. Moeder zal ook wel te druk bezig zijn geweest om zich om haar kroost te bekommeren. Lulverhaal, rammelt aan alle kanten, en vragen worden niet beantwoord. O, en ik geloof best wel dat Maria seks heeft gehad met mannen met wie ze dat eigenlijk niet wou, maar geen nee durfde te zeggen (groepsdruk?). En dan voel je je stom dat je je op je twaalfde hebt laten ontmaagden en met jan en alleman hebt geslapen en jezelf aan drugs te buiten bent gegaan, en dus schrijf je een mooi boek.’

				Maria reageert op haar eigen website zijdelings op de kritiek. ‘Hahaha, ik hoorde dat ik vast zit omdat ik meisjes heb geronseld en er schijnt zelfs een site te zijn waarop staat dat ik alles heb gelogen. Wat apart dat al die mensen meer weten over mij dan ikzelf. Als je het niet eens bent met mij of met wat ik of mijn moeder doet oké, maar dat kan je ook op een normale manier zeggen. Om dan meteen te gaan schelden en doen, slaat helemaal nergens op. Heel apart dat mensen zichzelf zo serieus nemen dat ze echt denken dat hun mening ertoe doet. Ik verbaas me er steeds meer over, zoals nu dus. Bedankt voor alle mensen die wel snappen waarom de school wordt aangeklaagd, die wel snappen dat er iemand zijn/haar mond open moet doen om dit te stoppen, die wel snappen dat mijn moeder dit doet om haar gelijk te krijgen. Het geld kan ons allebei gestolen worden, als ze alleen al met een excuus zouden komen, maar dat doen ze niet. Dit is de enige manier om tot ze door te dringen blijkbaar.’

				Maria ergert zich aan mensen die van alles beweren over haar en haar moeder, ‘en dan zeggen ze dat ik niet goed bij mijn hoofd ben!’ Dat ze geen antwoorden geeft op vragen over bijvoorbeeld de verdwenen meisjes, ‘daar heb ik mijn redenen voor. Sowieso ben ik niemand een antwoord schuldig, dan mag iedereen denken: “Zie je wel, ze geeft geen antwoord dus het is gelogen.” Moet iedereen zelf weten. Binnenkort zal het een en ander wel weer duidelijk worden denk ik. Ik heb nu ook echt geen zin meer om me de hele tijd te verdedigen tegenover iedereen, dus dit is ook mijn laatste berichtje.’

				

8 Op zoek naar Manou 

				‘Ik zoek me rot op internet. Is er nou niemand die de echte naam van die “Manou” weet? Iemand uit haar woonplaats moet toch weten hoe hij heet en waar zich dit afgespeeld heeft. Dan kan ik aangifte gaan doen. Ik blijf naar hem zoeken.’ Aldus een reactie op internet, van iemand die het kennelijk wil opnemen voor Maria.

				Manou is in de boeken van Maria en Lucie de grote boosdoener. Leider van een drugs- en pooierbende, hij heeft het leven van Maria verpest. Vier jaar in handen van een loverboy, dat is de boodschap die Maria en Lucie uitdragen, met grote vasthoudendheid. Alle reden dus om deze man eens op te zoeken. Nadat ik de boeken van Maria en Lucie heb gelezen probeer ik het eerst telefonisch in Zwolle en omstreken, maar daar kom ik niet verder mee. Ik blijk niet de enige, er zijn meer collega’s die het een interessant onderwerp vinden, maar het blijft opvallend rustig. Een van de aanknopingspunten is dat Manou actief zou zijn in de basketbalwereld. Wat rondvragen in Zwolle brengt me in Coevorden, waar hij een club heeft opgericht. Een ander spoor is: Lucie. Ze heeft een paar keer op mijn site gereageerd, waarom niet beginnen met een gesprek met haar? Ze reageert een beetje verbaasd: ze dacht dat ik ‘tegen haar en Maria’ was. Ik leg haar uit dat ik nergens voor of tegen ben, dat ik alleen graag wil uitzoeken wat er werkelijk is gebeurd en of er feiten te achterhalen zijn. 

				Het eerste gesprek is op 2 oktober 2009 bij Lucie thuis, in Zwolle. Ze zegt dat ze blij is dat er eindelijk eens iemand echt op zoek gaat naar de waarheid en daar wil ze best bij helpen, maar wel in overleg met Maria. Als ze namen doorgeeft moet Maria toestemming geven. Ik ben niet de eerste die op zoek is naar Manou, een journaliste van een televisierubriek is er ook mee bezig geweest, maar Maria gaf geen toestemming Manou te benaderen en toen was ze ermee gestopt.

				Intussen heb ik de echte naam van Manou te horen gekregen. Deze klopt niet helemaal met de naam die Lucie heeft: volgens haar heeft hij nog een tweede voornaam, William. In de boeken van Maria en Lucie komt hij dan ook voor als ‘Manou Paco Reytha’.

				Aan de hand van de echte naam zijn de sporen die Manou op internet heeft achtergelaten te traceren. Hij heeft veel vrienden en vriendinnen, een aantal van hen benader ik, sommigen reageren. Een paar menen te weten dat hij in Polen of in België woont, ze hebben hem al jaren niet meer in Zwolle gezien.

				De ‘doorbraak’ is een advertentietje dat hij op internet heeft gezet. In een niet nader te noemen plaats in België heeft hij een appartement te huur en daarvoor heeft hij een ‘zoekertje’ geplaatst op de site van een makelaar. Omdat de advertentie aan zijn naam gekoppeld is, is de kans groot dat het om de juiste persoon gaat: de combinatie van zijn voornaam met een overigens in Afrika veel voorkomende achternaam is vrij uniek. Een mailtje naar de makelaar levert niks op, ook het mobiele nummer dat in de advertentie wordt genoemd geeft geen sjoege. Het is niet na te gaan hoe oud het is en of het nog een geldig aanbod is. Er is wel een aanknopingspunt: de naam van de straat wordt genoemd plus dat het gaat om een appartement op de elfde verdieping. Dat kan zoeken naar een speld in een hooiberg zijn: als het een straat is met veel flats is het onbegonnen werk. Via google earth is te zien dat in deze straat maar één groot flatgebouw staat. Navraag bij hyves-vrienden en -vriendinnen leert dat hij waarschijnlijk nog in België woont. Het is een heel eind rijden en de kans is groot dat het een heilloze missie wordt, maar op vrijdag 16 oktober ga ik toch maar op pad. 

				Het flatgebouw is snel gevonden, daar niet van, maar dan begint het pas. Het is een joekel van een flat, met drie trappenhuizen annex liften. In geen van de drie staat een naam vermeld die lijkt op wat ik zoek, dus dat wordt aanbellen. De vraag is: hoe kom je op de elfde etage? Er zijn centrale toegangsdeuren, maar die zijn alleen voor bewoners. Ik druk maar gewoon op wat bellen op de elfde en dan gaan de deuren open: men is niet heel erg argwanend. Als je op de elfde verdieping uitstapt kom je in een ruimte met de deuren van de appartementen. Zelfs als je weinig neiging hebt tot claustrofobie, dan kun je je er hier spontaan iets bij voorstellen.

				Hoe gaat dat in zo’n gemiddelde woonwijk? Men is thuis of men is niet thuis. Het is veel aanbellen en veel vergeefs. Bij het derde trappenhuis is de lift buiten dienst. Dat wordt elf verdiepingen traplopen en waarvoor? Gelukkig is het hier wel een beetje raak: een donkere jongen die gebrekkig Engels spreekt zegt dat ‘Manou’ inderdaad naast hem woont, ‘maar hij is er niet, misschien vanavond’.

				Dat wordt dus lang wachten. Ik zet de auto zo neer dat ik iedereen kan zien die de flat binnengaat. Bij elk donker exemplaar van de gekleurde medemens stap ik uit en loop ik even mee, om te kijken waar hij heengaat en in geval van twijfel te vragen of hij misschien ‘Manou’ heet. Gaandeweg valt de avond over België; hoe groot is de kans dat hij nog op komt dagen? Ik had papier en een envelop mee moeten nemen, om een boodschap achter te kunnen laten, maar dat was er vanmorgen in alle drukte bij ingeschoten. De winkels zijn inmiddels dicht, maar bij een hotel in het centrum krijg ik aan de receptie helemaal gratis wat briefpapier en een enveloppe. Wederom strategisch opgesteld voor de flat begin ik hier aan een vrij uitvoerig epistel waarin ik uitleg wat ik wil. De brief gaat in de bus, voor alle zekerheid bel ik de buurman nog even om te vragen of hij Manou wil waarschuwen dat er iemand aan de deur is geweest en dat er een brief in zijn bus ligt.

				Op de terugweg, bij een uitspanning aan de Nederlandse snelweg, gaat de telefoon. Manou. Hij heeft de brief gelezen en wil wel een afspraak maken. Hij is boos over wat er over hem geschreven en gezegd wordt, hij wil zijn kant van het verhaal weleens kwijt. Dat is boven verwachting. Lucie had mij gewaarschuwd dat hij nooit zou meewerken.

				Op woensdag 28 oktober 2009 spreek ik Manou voor het eerst live, in de middelgrote provinciestad in België waar hij woont. Hij is erg vrijetijds gekleed, ongeveer zoals Maria in haar boek beschrijft: joggingpak en een petje. Het wordt dus geen exclusieve eetgelegenheid, maar een goede Italiaan.

				Wat zegt Manou in het eerste gesprek? Tussen de pasta’s door maak ik wat aantekeningen. Hij vertelt dat hij Maria heeft leren kennen net vóór de herfstvakantie, toen ze dertien jaar was. Tegen hem had ze gezegd dat ze ‘bijna zestien’ was, hij kwam er na een paar maanden achter dat dat niet waar was, ‘twee of drie dagen later heb ik het uitgemaakt’. Maria was ‘een moeilijk meisje, ze kon met bijna niemand omgaan. Ze zei steeds: “Ik háát die en die. Ik háát mijn moeder, ik háát school.”’

				Het begon met oogcontact, vlak voor de herfstvakantie is de eerste ontmoeting, vlak na die vakantie de tweede, waarbij Maria vroeg: ‘Ben je boos op mij?’ Omdat ze hem een verkeerd telefoonnummer had gegeven. Manou: ‘Maria is een meisje dat in haar schulp kruipt als iemand boos tegen haar doet.’ Manou was niet boos, maar die karaktertrek van Maria zal haar later nog parten spelen. Zoals ze zelf in haar boeken aangeeft, heeft ze bijna geen eigen wil en doet ze alles wat iemand tegen haar zegt, tot in het absurde.

				We lopen een aantal punten uit het boek door. Manou heeft het niet gelezen, zegt hij, hij heeft er alleen iets over gehoord van vrienden die het wel hebben gelezen, vooral van Ferry, een jongen die later verkering kreeg met Maria. En hij heeft op internet een paar fragmenten gezien van interviews met Maria. ‘Ik kan dat boek niet lezen. Als ik hoor wat zij over mij schrijft, dan word ik boos. Ferry zei: “Je moet er iets tegen doen.” Maar wat? Als ik op televisie ga, geloven ze mij dan? Een rechtszaak beginnen geeft alleen maar meer publiciteit en dat boek krijg ik er niet mee uit de winkel. En de mensen die mij kennen weten wel hoe het echt is, daarvoor hoef ik het niet te doen.’

				Maria schrijft dat Manou haar heeft ontmaagd, dat hij de eerste was met wie ze seks had. ‘Néé!’ roept hij, ‘néé néé néé. Ze heeft mij verteld dat het op een camping is gebeurd toen ze twaalf was. Ze was daar samen met haar moeder en een nichtje, er was een jongen van boven de twintig en die had haar verkracht.’ Veel details kent Manou daar niet van, wel dat Lucie zelf een caravan had gekocht, ‘die heeft ze later voor 500 euro verkocht om cadeautjes te kunnen kopen voor Sinterklaas of kerst’.

				De ontmaagding zou – volgens het boek – zijn gebeurd nadat Maria een stevige joint had gerookt. Manou: ‘Drugs? Ik heb Maria nooit zien roken en ik rook zelf ook niet.’ Dat klopt met wat haar moeder schrijft: ‘Maria rookt niet, laat staan dat ze blowt. Haar kleding stinkt nooit naar rook.’ Ook Nikki en Bernice, die in de periode dat het zich allemaal afspeelt Maria’s beste vriendinnen zijn, hebben Maria nooit een joint zien roken.

				Wat zegt Manou nog meer in dat eerste gesprek? Dat Maria nooit bij hem thuis is geweest, dat ze niet eens wist waar hij woonde, alleen één keer even bij zijn appartement in Kampen, na de groepsverkrachting in november 2004. Over het spijbelen zegt hij: ‘Maria kan heel goed liegen. Ze zat op twee scholen, dan ging ze op de fiets heen en weer, maar ze had vaak een lekke band, zogenaamd, dan ging ze naar Holtenbroek, naar die Antillianen. Daar mocht ze van haar moeder niet komen. Toen ik het wist heb ik Lucie gewaarschuwd, maar die wilde het niet horen.’

				Maria volgde inderdaad bepaalde lessen in een dependance in een ander deel van de stad, tegen Holtenbroek aan. Over de problemen met haar fiets schrijft Maria zelf ook iets. In de periode na de verkrachting, als Manou zelf uit beeld is, zien Maria en haar moeder overal ‘handlangers’ van Manou, die hen in de gaten houden. ‘Een tijdlang werd ook mijn band elke dag lekgestoken,’ schrijft ze. Volgens haar moeder is dat een truc om haar een lift te kunnen geven en haar weer naar Manou te brengen.

				Manou vertelt over ‘Ricardo’, de jongen die tegelijk met Maria in een internaat in Borculo zat. Maria schrijft dat Manou die jongen daar heeft neergezet om haar in de gaten te houden, dat hij daar geld voor krijgt, dat hij een van zijn ‘soldaten’ is. Afgezien nog van de vraag of het überhaupt mogelijk is op deze manier een infiltrant bij de hulpverlening naar binnen te sluizen: Manou en Ricardo hebben elkaar voor het eerst ontmoet nádat Maria in Borculo had gezeten. Ze had daar allerlei verhalen verteld over ‘pooier Manou’. Toen Ricardo daarna een keer in Zwolle was, bij de kledingzaak waar Manou stage liep en hij zijn naam hoorde, was hij beginnen te lachen: ‘Ben jij die Manou? Ken jij Maria?’

				Van een heel andere orde is de vraag: wat deed Manou, afkomstig uit Guinee, in Nederland? Hij wil het mij wel in vertrouwen vertellen, maar hij wil niet dat het in een boek komt. Zoals hij het mij uitlegt begrijp ik het, het is niet iets heel geheimzinnigs of duisters, meer dat hij liever niet een bepaald etiket opgeplakt wil krijgen. Maria schrijft dat hij in zijn jeugd in Afrika kindsoldaat is geweest. ‘Dat is onzin, ik heb hun niet veel verteld over mijn verleden, dat weet bijna niemand.’ Hij is in 2001 naar Nederland gekomen. Hij kan gemakkelijk leren en sprak al vrij snel goed – en inmiddels nagenoeg vloeiend – Nederlands. 

				Het wordt een latertje bij de Italiaan in België. Manou is blij dat er iemand op zoek gaat naar de waarheid, in principe wil hij meewerken aan een boek. Werk aan de winkel, dus. Eerst: terug naar Lucie. Om haar te vertellen dat ik Manou heb gesproken en om haar reactie te peilen.

				

9 Terug naar Lucie

				Het eerste gesprek met Lucie was – net als met Manou – vooral oriënterend, in het tweede probeer ik wat meer op details in te gaan en maak ik meer aantekeningen. Een paar opvallende dingen uit het eerste gesprek: Lucie denkt dat ze in de gaten wordt gehouden door een buurjongen die volgens haar ook bij de groep van Manou hoort: ‘Hij heeft jouw kenteken allang gezien.’ Het was Lucie opgevallen dat Maria altijd wat schichtig reageert als ze die jongen ziet. Dat is trouwens niet zo heel vreemd: Maria heeft aan vriendin Bernice verteld dat ze met die jongen (Leroy) naar bed is geweest: het was de tweede keer dat ze seks met iemand had. Misschien niet iets waar ze op elk moment van de dag graag aan herinnerd wil worden.

				Lucie vermoedt dat haar telefoon wordt afgeluisterd en ze zou ook niet vreemd staan te kijken als gesprekken binnenshuis eveneens door de handlangers van Manou worden vastgelegd. Maria wordt de hele tijd in de gaten gehouden als ze in Zwolle komt, dat begint al op het station, daar staan de donkere jongens haar op te wachten. Ik stel voor dat Lucie een fototoestel meeneemt. Zodra zij of Maria weer worden gevolgd moeten ze die jongens op de foto zetten, dan probeer ik uit te zoeken wie het zijn. Zo moeilijk kan dat niet wezen. Het lijkt Lucie een goed plan.

				Bij dit tweede gesprek, op 2 november 2009, zegt Lucie dat mijn bezoek aan haar al bekend is. Ik heb contact gehad met een paar mensen uit Coevorden, van de basketbalclub die Manou daar heeft opgericht, The Cardinals. Nadat Manou bij de familie Mosterd in ongenade was gevallen, had Lucie anoniem naar die mensen gebeld om hun te vertellen wat voor misdadig vlees ze in de kuip hadden met Manou. Een van de jongens die ik aan de telefoon had gehad heeft op de website van Maria gereageerd. Hij schrijft dat hij een telefoontje van mij heeft gehad en dat hij nu beter begrijpt waarom Manou altijd weg was, voor hem zijn er wat dingen ‘op hun plek gevallen’.

				Ik vertel in grote lijnen wat Manou heeft gezegd. Dat hij op de school naast de Thorbecke zat, dat hij zodoende contact met Maria had gekregen, dat er een soort klik was, dat ze hem een verkeerd telefoonnummer had gegeven en dat ze na de herfstvakantie elkaar weer gesproken hadden. In die versie betekent het dat ze elkaar pas een paar weken kenden voor hij bij hen thuis kwam. Daar wil Lucie niet aan: zij is ervan overtuigd dat het is zoals Maria schrijft en zegt: dat ze toen al twee jaar contact hadden. 

				Net als ik Lucie vertel dat Manou zegt dat Maria en hij alleen hebben gezoend, dat ze nooit seks hebben gehad en dat Maria nooit bij hem thuis is geweest, gaat de telefoon. Maria. Op de speciale ‘Maria-telefoon’. Ze weet dat ik bij haar moeder ben en is helemaal in de stress, ze is bang dat Manou iets gaat doen.

				We praten verder over wat details. Manou zegt dat Maria en hij een kortstondige zoenrelatie hadden, dat hij toen hier thuis is geweest en van Lucie heeft gehoord dat Maria, als ze jarig werd, veertien zou worden, dat hij daarvan geschrokken is, dat ze bij hun eerste ontmoeting tegen hem heeft gezegd dat ze zestien zou worden en dat hij het daarom heeft uitgemaakt. Dat klopt, zegt Lucie, dat heeft hij ook tegen haar gezegd.

				Ik zeg dat ik wil proberen die Antilliaanse jongens te benaderen, dat Manou daar wel bij wil helpen, maar hij zegt dat hij er weinig contact mee heeft: hij kent ze alleen van gezicht, hij zat in een heel ander circuit, met basketballers, en dat de Antillianen niet zijn vrienden waren. Hij had Maria juist gewaarschuwd dat ze niet met die jongens om moest gaan. Die waren gek op de ‘Surinaamse billen’ van Maria. Het klopt, zegt Lucie, dat Maria ‘een dikke kont’ heeft.

				Manou zegt verder dat Maria zelf contact zocht met de Antillianen. Ook dat is geen verrassing voor Lucie: dat had hij ook al tegen haar gezegd.

				Hij zegt dat hij niet bij de groepsverkrachting is geweest en: dat hij haar niet heeft ontmaagd, maar dat dat tijdens een vakantie met haar moeder en een nichtje, op een camping, is gebeurd. Lucie houdt zich op de vlakte: ‘Dat is wat hij zegt.’

				Ook zou Maria aan Manou hebben verteld dat ze een relatie heeft gehad met de oudste zoon uit het gezin waar ze na de groepsverkrachting tijdelijk was opgevangen, goede vrienden van Lucie. Ze heeft gezegd: ‘Ik heb iets doms gedaan.’ Ze zou met die jongen naar bed zijn geweest. Lucie: ‘Dat geloof ik niet, daar heeft ze niks mee gehad. Ik ken die jongen heel goed.’

				Dan: de middag van de ‘narrow escape’. De dag dat Manou er met Maria vandoor wilde en Lucie hen nog net op tijd bij de Sassenpoort kon achterhalen. Over de feitelijke gang van zaken en over plaats en tijd zijn de betrokkenen het aardig eens: alleen de uitleg verschilt. Volgens Maria was Manou stoned, volgens Lucie was Maria ‘zo stoned als een garnaal’. Daar blijft ze bij. ‘Ze stond te trillen op haar benen, dat kan hem ook niet ontgaan zijn.’ Ze vindt het opvallend dat Manou zo dicht bij de feiten blijft, dat is volgens haar alleen maar te verklaren ‘doordat hij de boeken wel degelijk gelezen heeft, het is wel slim van hem dat hij de dingen noemt die Maria zelf ook beschrijft’. Volgens Lucie is Manou slimmer dan ik en gebruikt hij mij. 

				Lucie vertelt dat ze ‘vorige week’ (we hebben het dan over oktober 2009) aangifte heeft gedaan tegen Manou. Maria wil nog niet, daarom heeft Lucie het gedaan. De politie was niet al te enthousiast, ze mocht het wel even telefonisch doen, maar dat was natuurlijk niet de bedoeling. Uiteindelijk heeft ze in een uitvoerige sessie – vijf uur lang – haar hele verhaal gedaan; of ze er wat mee doen is nog niet bekend.

				Maar wat zijn de verdenkingen, wat zijn de strafbare feiten waar hij voor vervolgd zou kunnen worden? Lucie: ‘Niks dat bewezen kan worden. De aanklacht zou mensenhandel moeten zijn, daar valt alles onder. Geweld, bedreiging, aanzetten tot prostitutie, mishandeling, jarenlang stalken. Vorig jaar reed hij nog langs de bibliotheek met zijn auto.’

				Wanneer was dat? Dat zou voor mij een checkpunt kunnen zijn. Als zij een datum heeft kan ik proberen na te gaan of hij een alibi heeft. Hij zegt zelf dat hij al jaren niet meer in Zwolle komt. 

				Lucie heeft niet veel vertrouwen in mijn zoektocht naar de waarheid. ‘Ik denk niet dat je erdoorheen komt, Manou kan zoveel gedaantes aannemen.’

				Andere mogelijke aanwijzingen zijn verdwenen. Veel van de correspondentie tussen Manou en Maria stond op de harde schijf van Lucies computer, maar die is op het politiebureau in Zwolle onderzocht en toen hebben ze per ongeluk de harde schijf gewist. Lucie wil de computer terug om te proberen de gegevens terug te halen. De betreffende rechercheur ontkent dat het wissen gebeurd is bij de politie, hij steekt voor iedereen zijn hand in het vuur en hij adviseerde Lucie hiervan geen aangifte doen, dat kon weleens gevaarlijk worden. Inmiddels heeft ze twee rechercheurs gevonden die wel bereid zijn naar haar te luisteren, die gaan uitzoeken wat er met de harde schijf is gebeurd en wie daarvoor verantwoordelijk zijn bij de politie. Ook gaan ze onderzoeken welke nepagenten er in Zwolle rondlopen die seks met Maria hebben gehad. Lucie weet de dagen en tijden precies, vermoedelijk gaat het om foute jongens met gejatte uniformen of om foute stadswachten. Manou zou dit alles vanuit België aansturen.

				Ik zeg dat als je naar de controleerbare dingen kijkt, bijvoorbeeld het proces waarbij de drie Antillianen zijn veroordeeld, dat die feitelijk aardig overeenkomen met wat Maria erover vertelt. Het grootste verschil is dat Maria er een heel complot, met Manou in de hoofdrol, bij sleept, maar als je dat weglaat ligt het allemaal niet zo ver uit elkaar. Uit die stukken blijkt ook dat ze al vaker – vrijwillig – seksueel contact had gehad met Jayson, vóór de verkrachting. 

				In 2004 heeft Maria, na veel aandrang van haar moeder, aangifte gedaan tegen drie mannen. Eigenlijk wilde ze dat niet. Lucie: ‘Ze vond het sneu voor die jongens. Ze vond ze zielig, ze zei: “Mam, ze zijn best aardig hoor.” Ik stond met mijn oren te klapperen. Waanzin! Volslagen belachelijk. Ik snap nu wel waarom ze dat zei, waarom ze nog steeds een beetje loyaal is. Alleen slachtoffers begrijpen dat. Het zijn zulke gladde jongens, daarom zijn er meisjes die er niet eens aan beginnen. Het is ook machteloosheid. Mensen geloven ons niet.’

				Sommige dingen zijn ook moeilijk te geloven. Lucie: ‘Maria heeft ook wel wat lopen fantaseren, maar het is wel duidelijk geworden wát ze verdraaid heeft. Sommige dingen was ze vergeten, zijn wat anders beschreven dan ze gebeurd zijn. Ik geloofde haar in eerste instantie niet. Ik kon me niet voorstellen dat Manou zoiets gedaan had, het heeft heel lang geduurd voor ik haar geloofde, het is best een onvoorstelbaar verhaal. Ik heb ook dingen gezien, maar niet herkend.’

				Ik zeg dat ik er wel van overtuigd ben dat Maria met Antilliaanse jongens het een en ander heeft meegemaakt, maar dat het waarschijnlijker is dat dit zich binnen een bepaald circuit heeft afgespeeld, dat er weinig aanwijzingen zijn dat ze daarbuiten als prostituee heeft moeten werken. Ook lijkt mij – crimineel gezien – de kans klein dat ze iemand als Maria in de top van hun organisatie laten meedraaien. In die kringen vertrouwen ze hun eigen moeder nog niet, laat staan een schoolmeisje. 

				Lucie: ‘Dat was meer Manous ding, die Antillianen waren loopjongens voor hem. Als hij weg was, moesten zij het doen.’ 

				Uit het boek komen ze niet bepaald als topcriminelen tevoorschijn, daar is Lucie het wel mee eens. Manou is van een heel ander kaliber. Lucie: ‘Hij kan zó goed praten, ik ben benieuwd hoe ver je komt.’

				Manou zelf zegt me dat hij er belang bij heeft dat de waarheid boven tafel komt. Als hij daar bang voor is, is het niet slim mee te werken. Als hij echt zo fout is en zo’n grote organisatie leidt, is het niet handig om met mij te gaan praten, zeg ik. Lucie: ‘Of juist heel slim. Hij ging ook mee met het aangifte doen.’

				Mijn ervaring is dat mensen die echt iets te verbergen hebben, niet met mij praten, daar hebben ze niks mee te winnen. Als ik ontdek dat ze liegen, hebben zij een probleem.

				Lucie: ‘Manou weet heel goed dat Maria geen poot heeft om op te staan. In Rotterdam was ze te stoned, en wie zou er in Zwolle voor haar gaan getuigen? Tenzij ze zelf plekken gaat aanwijzen. Hij weet heel goed waar hij mee bezig is, daar ben ik van overtuigd. Hij is slim. Ik ben benieuwd, ik hoop dat je ergens achter kunt komen. Mijn inschatting is dat hij er goed over nagedacht heeft.’ 

				Lucie denkt dat ik niemand kan vinden die de waarheid spreekt, maar wat hebben zij te verliezen? 

				Lucie: ‘Ze zijn bang voor Manou. Niemand mag iets vertellen, niemand vertelt iets.’

				Ik vertel haar dat hij tegen mij zegt dat hij wil helpen die jongens te achterhalen.

				Lucie: ‘Die zeggen precies wat hij ze vertelt. Ze kennen elkaar allemaal. De lichaamstaal die ik gezien heb, van anderen bij hem, daaruit spreekt allemaal angst en ontzag.’

				Er zijn bepaalde voorvallen die zowel in het boek van Maria als in dat van Lucie worden beschreven. Maria vertelt in Echte mannen eten geen kaas hoe ze een trap krijgt van Manou en mank loopt, even later komt er een jongen op haar af die voor haar gaat staan, haar een klap in haar gezicht geeft en doorloopt. ‘Ik liep naar de coffeeshop en haalde een joint. Het meisje dat daar werkte gaf me een doek met ijs voor mijn wang.’ Maria komt stoned thuis, haar moeder wil weten hoe ze aan die blauwe plek op haar wang komt en waarom ze mank loopt. ‘Ik zei dat ik ruzie kreeg met een meisje in de stad. Volgens mij geloofde ze me niet.’

				Lucie beschrijft iets wat erop lijkt, ‘maar ik denk wel dat het om hetzelfde gaat, het is de enige keer dat ik gezien heb dat ze een rode plek had. Zoals ik het heb opgeschreven, zo heeft ze het mij verteld.’ Lucie schrijft dat Maria samen met haar halfzusje op een zaterdagmiddag de stad in is geweest en dat ze gierend van de lach aan het eind van de middag met de auto van Manou thuis worden afgeleverd. ‘Ze hebben een bewonderaar van Maria telefonisch van hot naar her gestuurd. Ze laten hem steeds in de waan dat zij hem op de afgesproken plaats zal ontmoeten. Na drie blauwtjes gelopen te hebben vindt hij het wel genoeg. Zodra hij Maria in de stad tegen het lijf loopt geeft hij haar een klap in het gezicht. Inderdaad is haar wang vuurrood.’ Lucie kan er niet om lachen, ze verbaast zich over de uitgelatenheid van de meiden, die ze helemaal niet kan plaatsen.

				Schoolvriendin Nikki herinnert zich wel zo’n soort spelletje, maar dan met briefjes. ‘We gaven weleens papiertjes aan jongens, maar alleen voor Maria. We gingen regelmatig op zoek naar een jongen die Maria wel zag zitten. Als we zo’n jongen tegenkwamen gaven wij – meestal ik – het briefje en daar stond dan zoiets kinderachtigs op als: “Zij vindt je leuk” of zoiets. Niks wat overeenkomt met Maria’s verhaal, het is nooit uit de hand gelopen.’ In elk geval niet waar Nikki bij was, maar dat kan kloppen: bovenstaand voorval was met Maria’s halfzusje. Manou kan zich helemaal niets van zo’n incident herinneren, ‘ik weet wel dat ze met dat halfzusje vaak in die snackbar kwam op de hoek bij de coffeeshop’. 

				Manou vond Maria ‘wel leuk’, maar hij vond haar ook wel lastig, naar anderen. Ze zei steeds: ‘Ik háát die en die.’ Herkent Lucie daar iets in? Lucie: ‘Dat begon kort nadat ze voor het eerst naar die school was gegaan, daarvóór was het een heel ander kind. Er moet iets ingrijpends gebeurd zijn, dat kan niet anders. Ik weet zeker dat er met Manou dingen zijn gebeurd.’

				Manou heeft bij de familie Mosterd niet alles over zijn achtergrond verteld. Wel iets. Hij had een video laten zien waar zijn ouders op stonden, ‘maar hij liet ook een foto van zijn ouders zien, die kwam volgens mij uit een reisgids. Mijn vader vertrouwde hem ook niet. Hij vertelde dat zijn ouders een boerderij hadden. De ene keer was zijn vader boer, dan weer arts, de volgende keer had hij een computerbedrijf.’

				Dat Manou aan mij wel iets meer heeft verteld, maar niet wil dat ik dat doorgeef aan anderen, is volgens Lucie tactiek: ‘Hij speelt een spelletje met je, laat je niet voor de gek houden. Het heeft niet voor niets zo lang geduurd voor ik erachter kwam, ik werk dagelijks met mensen, met lichaamstaal, ik ben niet echt achterlijk.’

				De naam die Maria en Lucie aan Manou geven is een verhaaltje op zich. Maria noemt hem alleen bij zijn voornaam, op één keer na. Haar boek eindigt met: ‘Ik zal je nooit vergeten, Manou Paco Reytha.’ Als Manou de eerste keer bij haar thuis komt, stelt hij zich aan Lucie voor als: Manou Paco Reytha. Manou is een verbastering van zijn voornaam, Reytha van zijn achternaam. Om de een of andere reden zijn Maria en Lucie ervan overtuigd dat er iets met de identiteit van Manou aan de hand is en dat hij minstens twee voornamen heeft. Volgens Lucie is dat, in het echt, William. Ze denkt ook dat hij nog een andere ‘echte’ naam heeft, die begint met een R. ‘Maria weet het ook. Die naam is één keer genoemd en toen was hij vreselijk boos geworden.’

				Manou toont zich stomverbaasd als ik hem dit voorhoud. ‘Bullshit! Ik weet echt niet wat ze bedoelt. Mijn naam staat in mijn paspoort. Eén voornaam, één achternaam. Ik had wel veel bijnamen. Als je in Zwolle gaat vragen, bij de basketbal, iedereen gaat je een bijnaam geven. Wij waren iedere dag bezig met basketbal, we hadden allemaal idolen, ze noemden mij ook Jordan. The Warrior, Pitbull, Commandant, maar dat had alleen maar met basketbal te maken. De naam William zou niet kunnen, dat is een christelijke naam! Ik ben moslim! Nooit William, onmogelijk!’

				Toch denkt Lucie dat dit wel een van zijn echte namen is. Manou: ‘Ze is gek, zwaar gestoord.’ Hij moet erom lachen. ‘Kijk! Hier! Mijn paspoort! Wat staat hier? Mijn geboorteplaats, één voornaam en één achternaam. Mijn geboortedatum. Mijn foto! Die mensen zijn gek.’

				Volgens Lucie vertrouwde haar vader Manou ook niet. Hij had foto’s uit een reisfolder laten zien en gezegd: dit zijn mijn ouders. Manou: ‘Dat is niet waar! Ik zou niet weten wat ze bedoelen, ik heb die opa maar twee keer gezien bij hun thuis. Een reisfolder? Dikke bullshit!’ Hij loopt naar de muur en laat een ingelijste foto van zijn ouders zien. ‘Dit zijn mijn ouders, deze foto hebben zij gezien.’

				Volgens Manou praatte hij met ‘opa’ alleen maar over sport. ‘Klaar! Maria was daar boos over, ze zei: “Jullie mannen praten altijd alleen maar over sport.”’ 

				Hebben ze het niet over de boerderij in Afrika gehad? Manou: ‘Met Lucie wel, met die grootouders weet ik niet, ik heb die mensen twee keer gezien, ik heb twee keer met die opa gepraat, meer niet. Ze konden niet praten bij Maria Mosterd thuis. Lucie had geen echt goede band met haar ouders. Die ouders hebben nooit de keuze van Lucie geaccepteerd, dat ze zwanger werd van een Surinamer. Zij was een hippie, vroeger, ze was bezig met roken, ze heeft van alles gedaan, dat vertelde ze mij zelf. Er was goed vertrouwen tussen mij en Lucie, anders gaat ze mij niet van alles vertellen over haar jeugd.’

				Over zijn eigen jeugd is hij niet zo spraakzaam. ‘Ik praat niet graag over mijn verleden. Er zijn heel veel dingen gebeurd, er komen allemaal slechte herinneringen boven, dan word ik boos, daar praat ik niet over. Nooit, nooit, nooit! Er zijn heel weinig mensen die mijn echte leven kennen.’

				Lucie blijft erbij dat er iets geheimzinnigs aan de hand is met een van zijn namen, maar ze moet eerst aan Maria vragen of ze dat aan mij mag doorgeven. ‘Alleen mensen die heel dicht bij hem staan, weten het. Ik weet ook wel meer dan ik zeg, maar ik heb beloftes gedaan aan Maria, die staan voorop.’ Lucie vindt het op dat moment nog ‘alleen maar fijn’ dat ik het allemaal wil uitzoeken. ‘Ik hoop dat je je niet laat inpakken door hem. Ik ben benieuwd. Ik vraag me af wat je kunt controleren.’

				Lucie heeft nog een andere getuige die hem kent en die weet waar Manou mee bezig is, die wil ze wel benaderen en vragen of hij met mij wil praten, maar ook dat moet ze eerst met Maria overleggen. Ik beloof dat zijn anonimiteit bij mij gewaarborgd is. Volgens Lucie is die man ‘ook bedreigd, het is een moeilijke situatie’.

				Iets om op terug te komen, dus. Een kwartier nadat ik bij Lucie ben weggereden, gaat de telefoon. Maria Mosterd. Ze heeft van haar moeder begrepen dat ik wel een afspraak met haar wil maken. Lijkt me inderdaad handig. Op naar Maria. Maar eerst komt er nog een mailtje van Lucie. ‘Ik heb nog over je gesprek met Manou nagedacht. Hij is slim. Heeft zich aan alle kanten ingedekt. Hij is maar om één reden uit Nederland weggegaan, en dat is volgens mij het boek van Maria. Hij heeft alle gebeurtenissen verteld die in de boeken staan of waarvan hij zeker weet dat ik ze mij herinner. De namen van zijn vrienden die je zult krijgen zullen ook echt zijn, denk ik. Alleen heeft hij ze verteld wat ze mogen zeggen. Maria is best aangeslagen door deze zoveelste handige tactiek van Manou. Dit is het punt voor slachtoffers waarop de meesten afhaken. Niet geloofd worden, niet serieus genomen worden. Maria heeft weinig concrete bewijzen en zo komen al die pooiers onder hun straf uit. De tactiek die Manou toepast herken ik uit verhalen van andere slachtoffers, waarvan het merendeel de moed heeft opgegeven. Laat je niet belazeren zou ik tegen je willen zeggen. Had ik al gedaan. Ik wens je succes en ik wil je alle mogelijke informatie geven die kan helpen de waarheid over Manou boven tafel te krijgen.’

				

10 Maria

				Op donderdagmiddag 12 november 2009 ontvangt Maria mij bij haar thuis, in een niet nader te noemen stad. In de woonkamer ligt haar baby te slapen, het is een meisje van zes weken oud. Even later komt haar vriend – de vader van de baby – binnen. Een aardige, Antilliaanse jongen, die niet veel zegt maar duidelijk wel bezorgd is. Maria zegt zelf ook niet veel, ik ben meer aan het woord, ze wil vooral graag van mij horen waarom ik dit doe en wat ik van plan ben. 

				Ik zeg dat ik in dit verhaal ben gerold door een reactie op mijn website, dat iemand haar op televisie had gezien en zich afvroeg: ‘Klopt dit allemaal wel?’ Er zaten wat elementen in die mij bekend voorkwamen van andere verhalen, ik heb toen besloten het eerst uit te gaan zoeken voor ik er zelf een oordeel over wilde vormen. Daar ben ik nu mee bezig. Ik ben bij haar moeder en bij Manou geweest en ik heb haar boeken goed gelezen. Ik heb gezien dat ze hier en daar wat details heeft veranderd om mensen in haar omgeving te beschermen, daar gaat het mij niet om, maar ik wil wel graag weten wat er echt is gebeurd met ‘die jongens’. 

				‘Waarom wil je dat weten?’ vraagt Maria. 

				Ik zeg dat mij dat interesseert, als journalist, dat ik het leuk vind dingen uit te zoeken. Bijvoorbeeld: zij beschrijft haar laatste gesprek met Manou en de confrontatie met haar moeder bij de Sassenpoort, Manou vertelt dat heel anders. Wel dat ze bij V&D zijn geweest, dat hij daar een croissant had gegeten en Maria alleen een sapje had gedronken, maar niet dat hij van plan was haar mee te nemen naar Afrika. Voor hem was het een afsluitend gesprek, op haar verzoek. ‘Jij ziet dat heel anders.’

				Maria: ‘Ja.’

				Ik zeg dat ik het merkwaardig vind dat haar moeder haar boek blijkbaar niet heeft gelezen – terwijl ze zegt dat ze het manuscript wél heeft gelezen. Ze vertelde mij dat ze tijdens een televisie-interview van Maria voor het eerst hoorde dat Manou van plan was Maria te verkopen, maar dat staat gewoon in Echte mannen eten geen kaas. Dat is toch merkwaardig? Maria: ‘Ze had het boek wel gelezen, maar ze wist het pas later.’ Het stond toch in het manuscript? Maar ze zei: toen ik het bij dat televisie-interview hoorde wist ik dat helemaal niet. Maria: ‘Volgens mij wist ze het wel.’ 

				Het kan zijn dat het manuscript anders is dan het uiteindelijke boek, maar dan nog blijft het toch vreemd dat ze het boek van Maria blijkbaar amper heeft gelezen. Maria: ‘Het is niet leuk om te lezen. Ik heb het zelf ook nooit meer gelezen.’

				Ik stel dat het boek eigenlijk een soort verslag is dat ze heeft gemaakt op verzoek van haar begeleidster bij het Valor-project, dat zij zelf niet aan een boek had gedacht, maar dat die begeleidster ermee naar een uitgeverij is gegaan die er een boek van hebben laten maken. ‘Maar jij vindt het niet prettig dat ik hiermee bezig ben?’

				Maria: ‘Nee.’

				Waarom niet? 

				Maria: ‘Ik wil er zelf wat aan doen, naar de politie, de rechtszaak tegen de school, maar pas als ik er klaar voor ben. Iedereen gaat van alles roepen. Je mag het uitzoeken als je wil, maar ik wil het in mijn tempo doen.’

				Ik zeg dat het dan nog wel een hele tijd kan duren.

				Maria: ‘Ik denk dat je Manou best wel onderschat. Ik heb mijn moeder gesproken, over hoe je over Manou praat, dat hij dingen in vertrouwen tegen jou vertelt die je niet aan haar mag vertellen. Op die manier probeert hij mensen aan zich te binden, dan krijg je een band met hem, dan hebben jullie een soort geheimpje, zo gaat hij dat verder doen.’

				Ik zeg dat ik wel wat gewend ben en dat ik het interessant vind te kijken of dingen die hij vertelt kloppen. En dat ik ook graag wil horen wat andere jongens daarover zeggen. 

				Maria: ‘Die anderen gaan jou niks zeggen, ze gaan zeggen wat ze van Manou moeten vertellen. Waarom zouden zij iets toegeven dat in hun nadeel werkt? Ze hebben er geen belang bij de waarheid te vertellen, dan hangen ze.’

				De vraag is of ze allemaal dezelfde belangen hebben. Er is een jongen, Sidney, met wie Maria iets heeft gehad vanaf februari tot april 2004, nadat het met Manou uit was. Hij is geen vriend van Manou. Misschien kan hij iets meer vertellen? Maria: ‘Ik weet wie je bedoelt. Hij zit in een ander netwerk, ook in Zwolle, ze kennen elkaar allemaal, als Sidney wat vertelt hangt hij zelf.’

				Ik zeg dat ik contact heb met Bernice, de vriendin met wie ze omging in de tijd dat het zich allemaal afspeelde, vanaf het contact met Manou tot na het proces tegen de Antilliaanse mannen, in juni 2005. Bernice denkt dat zij zijdelings in Echte mannen eten geen kaas voorkomt. Zij kent Sidney goed en ze heeft een dagboek bijgehouden waar voor mij heel veel aanknopingspunten in zitten. Er komen allerlei mensen in voor die met Maria te maken hebben gehad. Maria: ‘Je denkt er te gemakkelijk over.’ Volgens haar komt Bernice niet in haar boek voor, wel in dat van haar moeder.

				Ik zeg dat ik niet zo gauw te makkelijk ergens over denk, ik ben ook van plan Jayson te benaderen. Over zijn rol is in elk geval meer bekend: hij heeft terechtgestaan voor de groepsverkrachting, er heeft een rechtbankverslag in de krant gestaan. In grote lijnen komt het overeen met wat er in haar boek staat.

				Maria: ‘Oké. Je mag het doen.’

				In het tweede interview in De Wereld Draait Door, in februari 2009, vertelde Maria dat zij, zodra ze in Zwolle komt, nog steeds in de gaten wordt gehouden door Manou en zijn handlangers. Haar moeder denkt dat ook, ze ziet overal mensen die haar elke dag in de gaten houden. Denkt Maria dat zelf ook nog steeds? Maria: ‘Als ik in Zwolle kom wel, ja.’ Denkt ze ook dat Manou daar nog achter zit? Maria: ‘Wie anders?’

				Ik vraag me af waarom ze dat zouden doen, wat hebben ze daarbij te winnen? Toen ze net aangifte had gedaan en het proces nog moest komen hadden de verdachten een duidelijk motief om te dreigen of druk te zetten, nu toch niet meer? Of gaat ze nog aangifte doen? Maria: ‘Dat weet ik nog niet, ik moet nog met de politie praten.’

				Dat lijkt mij voor hen geen reden om haar nu nog in de gaten te houden: er is nog niks bekend van een aangifte. En dan nog: ook als het waar is wat zij beweert, het is haar woord tegen dat van de anderen, er is geen bewijs.

				Maria: ‘Vind je het niet raar dat Manou nu in België zit?’

				Ik zeg dat ik dat niet zo vreemd vind, hij vond het in Zwolle niet zo prettig meer, de politie had hem gezegd dat hij weg moest gaan.

				Maria: ‘Als iemand van alles over je zegt wat niet waar is, dan wil je het toch uitzoeken, dan ga je toch naar de politie, niet naar België?’

				Manou woonde niet meer in Zwolle toen het boek uitkwam, hij zegt dat hij het niet heeft gelezen, er alleen wat over heeft gehoord en bovendien: wat had hij te winnen? Het boek lag toch al in de winkel, de kans dat hij toen een rechtszaak hierover zou hebben gewonnen was niet al te groot. Maria: ‘Zegt hij dat of zeg jij dat?’ Ik zeg dat hij dat zegt en dat ik het met hem eens ben. Vrienden van hem hebben gezegd dat hij er een zaak van moest maken, maar daar had hij geen zin in en het zou alleen maar meer publiciteit hebben betekend. Hij wilde niet in de publiciteit, ik zeg dat ik mij dat kan voorstellen. ‘Manou wil graag dat ik goed uitzoek hoe het allemaal in elkaar zit. Daar ben ik mee bezig. Maar of hij dat wel of niet goed vindt – of wie dan ook – doet er verder niet toe, wat ik publiceer moet allemaal kloppen, ik ga niet alleen af op wat hij vertelt.’ Maria zegt niks. Ik vraag tegen wie ze aangifte wil doen, alleen tegen Manou of ook tegen anderen? Maria: ‘We gaan eerst kijken voor Manou. Misschien later tegen anderen. De politie zou me nog bellen.’ 

				Gaat het om dingen die in het boek staan of ook om andere dingen? Maria: ‘Ik moet eerst met de politie praten.’

				Zit er nog nieuws in de aangifte? Haar moeder heeft alles verteld wat ze weet, dat zijn allemaal dingen die ze van Maria weet. Maria: ‘Zij heeft ook haar mensen. Ik heb al eerder met de politie gepraat, ze zeiden dat ze geen tijd hadden om aangifte te doen, ze hebben nu met mijn moeder gepraat, nu hebben ze wel tijd.’

				Maria vraagt of ik het niet raar vond om naar Manou toe te gaan: ‘Vond je het niet raar dat je hem zag?’ Ik zeg dat er voor mij niks vreemds aan is, ik ben journalist. Haar moeder had gezegd dat hij nooit met mij zou gaan praten, dus dat viel mee. ‘Hij zei dat hij nooit seks met jou heeft gehad en dat jij nooit bij hem thuis bent geweest. Voor mij is dat belangrijk om uit te zoeken.’

				Maria: ‘Oké.’ Ze vraagt of ik nog weer een afspraak met Manou heb. Heb ik nog niet, maar ik ben wel van plan weer naar hem toe te gaan, ik heb hem één keer gesproken, dat was nog niet zo gedetailleerd, meer een kennismakingsgesprek. Ik vraag of Maria aanknopingspunten voor mij heeft om te bewijzen dat Manou liegt. Maria: ‘Dat is voor jou interessant, voor mij niet. Ik kom ermee als ik er klaar voor ben, niet omdat jij het interessant vindt, ik ga eerst met de politie praten.’

				Ik zeg dat ik het onderzoek graag in goed overleg met haar en haar moeder wil doen en dat het mij handig lijkt als ze af en toe kijkt of dingen kloppen en of ze het de moeite waard vinden erop te reageren. Ik benadruk nog een keer dat ik niet voor of tegen Manou ben, niet voor of tegen haar, dat ik geen dubbele agenda heb en dat ik alles zo objectief mogelijk zal weergeven.

				Maria: ‘Ik vind het goed.’

				Ik vraag nog of ze mij in contact kan brengen met Yesper, die jongen uit de snackbar, ‘dat was toch bij jullie in de buurt?’ Maria: ‘Ja.’ Heeft zij hem nog gezien? Voor mij is het interessant zoveel mogelijk mensen te spreken die in haar boek voorkomen. Maria: ‘Oké.’ Ik vraag of ze een idee heeft hoe Jayson gaat reageren. Maria: ‘Ik denk dat Jayson niks gaat zeggen. Zijn vriendin misschien wel. Jayson is agressief.’ Ze vertelt dat de politie eerst dacht dat het over een andere Jayson ging.

				Over de vriendin van Jayson heb ik dan al gehoord dat ze naar Groningen zou zijn verhuisd. Ze is nog bij de familie Mosterd aan de deur geweest. Maria: ‘Ze wou met mij praten. Mijn moeder heeft nog wel even met haar gepraat.’ 

				Lucie beschrijft dit in haar boek zo: ‘Buiten blijkt nog iemand te staan: de vriendin van Jayson, ook zij heeft me iets te vertellen.’ Het lijkt erop dat Lucie en Maria daar op dat moment geen trek in hebben, maar ze maken wel een afspraak. Die gaat niet door: ze ‘haakt weer af, ze kan geen oppas voor de kinderen regelen. Een paar dagen later belt ze me. Ze begrijpt dat ik boos ben en dat ik alle recht en reden heb om haar niet te woord te willen staan. Inderdaad heb ik daar weinig zin in.’ De vriendin wil zeker weten of het echt om ‘haar Jayson’ gaat, daarom wil ze Maria graag spreken. Maria praat een kwartiertje met haar maar vertelt haar moeder niets over de inhoud van het gesprek. Lucie: ‘Later begrijp ik dat de vriendin van Jayson misschien wel de enige in dit drama is die de waarheid spreekt. Zodra ze zeker is van Jaysons aandeel in de groepsverkrachting verlaat ze hem, zwanger van zijn derde kind.’

				Was de vriendin ook bij het proces?, vraag ik aan Maria. ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze, ‘wij zaten beneden, het publiek zat boven.’ 

				Een ander punt: wat weet ze eigenlijk van Manou? In haar boek twijfelt ze aan zijn leeftijd, aan zijn identiteit, hij zou verschillende paspoorten hebben. Maria: ‘Hij heeft mij er een paar laten zien. Op de ene was hij 18, op de andere 24. Dat vond hij leuk.’ 

				Weet Maria hoe hij in Nederland terechtgekomen is? Maria: ‘Nee, niet echt. Alleen dat hij eerst in Coevorden woonde, daar kwam hij aan. Hij heeft familie in Engeland, in Antwerpen en in Frankrijk. Hij heeft een neefje in Parijs, die heet Mike, die is ook een keer bij ons thuis in Zwolle geweest.’ Lucie denkt dat het niet zijn neefje was, maar een kind van hemzelf, wat denkt Maria? ‘Ik weet het niet.’ Ik zeg dat dit te checken is, ik kan naar Parijs gaan en vragen hoe het zit. Manou zal mij het adres wel geven, dan ga ik wel kijken. Was het een kind van een broer of van een zus van Manou? Maria: ‘Geen flauw idee.’ In het boek van Lucie staat dat hij met twee kinderen bij hen thuis kwam. Dat moet in november 2003 zijn geweest, kort voordat Manou Sinterklaas zal vieren bij de familie Mosterd. Volgens Lucie brengt hij twee Franstalige kinderen van vrienden in Parijs mee: ‘Een jongen van een jaar of twaalf en een schattige dreumes. Als ik zie hoe liefdevol hij met dit kleine kind omgaat, vraag ik me af of dit soms zijn eigen zoontje is.’ Hoe Lucie erbij komt dat het om twee kinderen gaat is niet te verklaren, volgens Maria (en Manou) was het er maar één.

				In het boek vraagt Lucie het zich nog af, maar als ik haar spreek is het voor haar inmiddels een voldongen feit dat het jongetje dat hij bij zich had zijn zoontje was. Maria lijkt er in elk geval van overtuigd dat Manou een broer heeft: ik spreek iemand die recent nog contact met haar had en die zeker weet dat Manou een broer heeft. Dat kan hij alleen maar van Maria hebben gehoord.

				Manou: ‘Dat lullen ze. Ik ben één keer met een kind bij hun thuis geweest. Dat was Maki. Hij was het zoontje van mijn buurman toen ik aan de Beethovenlaan woonde. Hij was ook een Guinees, een heel enkele keer paste ik op dat kind. Hij werkte bij de Friki in Wezep, zijn vrouw bij TPG Post in Zwolle. Ze zijn later verhuisd naar Frankrijk. Ik heb hem één keer meegenomen toen ik op hem moest passen. Ze waren helemaal gek op dat kind, maar ik ben er daarna nooit meer met hem geweest, het was niet mijn bedoeling dat ik iedere keer op dat kind zou passen, alleen als ze geen andere optie hadden. Ik had een goede band met kinderen. Ook met de broertjes van Maria.’

				Lucie denkt dat het zijn eigen kind was. En in elk geval zijn ze ervan overtuigd dat hij een broer in Parijs heeft en een zus in Engeland. Manou: ‘Nee nee nee! Kennissen van mijn familie wonen in Frankrijk en ik heb ook een oom en tante in Europa gevonden, maar ik heb geen broer of zus. Heel veel familieleden noemen we broer. Kinderen van mijn oom: dat zijn mijn broers. Dat is typisch Afrikaans. Dat kind was géén familie van mij.’

				Met Maria heb ik het nog even over Nikki: die zou een relatie hebben gehad met Juanez, één van de drie mannen die veroordeeld zijn. Kan ik dat nog ergens checken? Maria: ‘Hij vond haar leuk, ik weet alleen dat ze met rust gelaten wil worden.’

				Maar hoe zit dat nou? Nikki woonde toch in Stadshagen, precies de tegenovergestelde richting, hoe kon ze nou samen met Maria op de eerste dag naar school fietsen? Maria: ‘Nikki staat voor een stuk of vijf verschillende meiden. De eerste keer naar school, dat was met een ander meisje, die woonde achter mij. Al die meisjes noem ik Nikki, anders krijg je zoveel namen in het boek, dan volg je het niet meer. Ik mocht dat andere meisje niet eens, ik heb verder niks meer met haar gedaan.’

				Er komen dus meer meisjes voor die zich in het boek moeten hebben herkend, heeft ze daar nog reacties van gekregen? Maria: ‘Ik heb nog niks gehoord.’ Is dat niet raar? Maria vindt van niet. Ik zeg dat ik mij kan voorstellen dat ze een mailtje sturen, ‘al is het maar om jou sterkte te wensen’. Dat is niet gebeurd, volgens Maria. 

				We hebben het ook nog even over de betrokken jongens die ik eventueel zou kunnen benaderen. Op dat moment mengt de vriend van Maria zich in het gesprek. Hij zegt: ‘Straks heb je het verhaal van de hele vriendenkring tegen dat van Maria en haar moeder.’ Ik zeg dat ik daar wel doorheen kan kijken, dat ik wel weet dat het geen lieve jongens zijn. Maria: ‘De meeste zijn gewoon dom.’ Ik ben niet van plan hen schoon te praten, maar ik ben wel benieuwd wat ze gaan zeggen. Maria is er niet gerust op: zij is bang dat Manou het allemaal regisseert. Ik zeg dat als hij mij dingen vertelt die niet kloppen, dat hij dan een probleem heeft. Als hij nergens aan meewerkt, loopt hij geen risico. Als het echt zo erg is als in het boek staat, dan heeft hij er geen enkele baat bij hieraan mee te doen. Maria: ‘Of juist wel. Hij wist allang dat jij zou komen. Vanaf het moment dat het boek uit was wist hij dat er iemand zou komen. Hij heeft de kans gehad zijn verhaal klaar te hebben, voor zichzelf en zijn vrienden. Waarom denk je dat hij zo snel terugbelde? Hij heeft overal over nagedacht.’

				Maria’s vriend zegt dat het allemaal heel vervelend voor haar is, zij kan niet aantonen dat het waar is wat er is gebeurd en verder zijn er alleen die jongens zelf bij betrokken, geen andere mensen. Maria zegt dat ze een meisje heeft gesproken dat Manou heeft gekend en veel met hem te maken heeft gehad, ‘precies hetzelfde als ik, maar zij wil niet praten, ze is nu weg uit Zwolle’. Ik zeg dat ik dat graag wil horen en vraag of ze mij met haar in contact kan brengen. Daar kunnen we allerlei afspraken over maken, het kan anoniem, ze mag haar eigen voorwaarden stellen. Maria: ‘Dat meisje gaat niet zo gemakkelijk praten.’ 

				Er zijn nog heel veel vragen, maar voorlopig blijft het hierbij, ik wil niet meteen te confronterend zijn, ik wil graag zo lang mogelijk contact houden met Lucie en Maria. Ik stuur een samenvatting van het gesprek met Maria naar het mailadres van Lucie. Lucie stuurt per mail een reactie, waarbij ze eerst ingaat op het voorval bij de Sassenpoort, de bijna-ontvoering die Maria in haar boek beschrijft maar waar Lucie kennelijk overheen gelezen heeft: ‘Ik wist niet dat ze ontvoerd zou worden. Ik heb haar boek nooit gelezen, en het manuscript heel vluchtig, waarbij ik ook weleens stukjes oversloeg, omdat ik het te pijnlijk vond.’ Ze heeft wel een vraag over mijn onderzoek: ‘Wat wil je bewijzen? Dat Maria en ik iets verzinnen? Daar lijkt het wel een beetje op. Moet je zelf weten, maar ik denk niet dat je achter de waarheid zult komen. Manou is slim, tijdens het eerste gesprek “deelde” hij al iets met je, namelijk waarom hij liever niet bij witte mensen op bezoek wil komen. Dat is zijn veelgebruikte tactiek, vertrouwelijk worden met zijn slachtoffer. De kennis die hij heeft, heeft hij uit de boeken. Alles wat hij vertelde en wat jij mij daarover zei had hij na kunnen lezen en heeft hij ook nagelezen. Anders zou hij niet over die onderwerpen beginnen, maar hele andere nemen. Hij neemt je in de maling, ik heb het al eerder tegen je gezegd. Ik zeg het niet weer. Ik hoop over niet al te lange tijd iemand met je in contact te brengen die weet wat Manou heeft gedaan. Ik wil verder niet meer meewerken. Als je dingen in twijfel trekt, prima. Maar vergeet niet dat slachtoffers van dit soort praktijken altijd met verhalen komen die bijna niet voorstelbaar zijn. Ze zijn helaas waar. Ik heb inmiddels te veel slachtoffers gesproken om nog langer te twijfelen aan het waarheidsgehalte van de vaak horrorachtige verhalen. Je helpt de slachtoffers op deze manier niet, ze worden al te vaak niet geloofd. Ik heb het idee dat je uit bent op een succesverhaal ten koste van Maria. Haar boek was een bestseller, misschien wordt het jouwe dat ook wel. Ik wens je succes.’

				Aldus Lucie. Dit is voor de gemiddelde lezer moeilijk te volgen en ik snap het zelf ook niet helemaal. Lucie haalt wat dingen door elkaar, maar dat kan ook mijn schuld zijn. We hebben het erover gehad dat Manou bij zijn eerste bezoek aan de familie Mosterd zijn paspoort had laten zien. Lucie vond dat gek: wie laat nou zijn paspoort zien als hij bij iemand op bezoek komt. Mij leek het niet zo vreemd: misschien had hij het gevoel dat hij niet werd vertrouwd, als ‘zwarte’ in een voor hem nieuw ‘blank’ land, het was sowieso de eerste keer dat hij bij autochtone Nederlanders over de drempel kwam, ik zou daar niet meteen achter zoeken dat hij dus wel een valse identiteit zou hebben. 

				Lucie ziet het als een tactiek om ‘vertrouwelijk te worden met zijn slachtoffer’. In dit geval ben ik dan het slachtoffer, de vertrouwelijkheid zou te maken hebben met de reden waarom hij liever niet bij ‘witte mensen’ op bezoek zou komen. Dat ligt volgens mij ook anders. Manou heeft inderdaad iets ‘vertrouwelijks met mij gedeeld’: over zijn achtergrond. Hij heeft mij iets verteld wat hij niet bij de familie Mosterd heeft verteld. Als er al sprake is van tactiek, dan gaat het daarover.

				‘Ik hoop over niet al te lange tijd iemand met je in contact te brengen die weet wat Manou heeft gedaan,’ schrijft Lucie. Dat komt er niet meer van, na mijn bezoek aan haar moeder (‘riooljournalistiek’) haakt ze af. Wel komt er op mijn website nog een reactie:

				‘Zeg Hendrik Jan K. lopen je boeken wel goed, dat je nu riooljournalistiek gaat bedrijven, ik hoor dat je een boek gaat schrijven met de titel echte mannen lusten wel kaas, hoe origineel en zo maar in het privéleven van Lucie te stappen dmv ongewenste bezoek aan haar moeder, kom maar even bij mij langs, je bent van harte welkom VRIEND’

				Ik vraag de VRIEND om zijn adres, zodat ik even langs kan komen, maar er volgt geen reactie.

				

11 Locatie Kampen

				In de periode dat Maria en Manou elkaar leren kennen, woont hij in een flat aan de Beethovenlaan in Zwolle, in de wijk Holtenbroek. Die staat op het punt te worden gesloopt. Daarom verhuist hij eind 2004, rond ‘de groepsverkrachting’, naar een jongerenappartement in Kampen, aan het Fonteinkruid. Er stonden daar toen een paar kleine oude flats, van vijf verdiepingen. De ene keer worden ze aangeduid als appartementen voor jongeren, de andere keer als studentenflats. Inmiddels zijn ze afgebroken, er staan nu een paar nieuwe appartementen voor begeleid wonen.

				In haar boek zegt Maria over de allereerste keer dat ze met Manou meegaat dat ze naar een vriend van hem in een flat in ‘Stenenmuur-Oost’ (Holtenbroek) gaan. Er gebeurt daar verder niet veel, ze rookt alleen haar eerste joint en moet erg hoesten. 

				De tweede keer dat ze met Manou meegaat, een week later, is ‘de ontmaagding’. Als ze in november 2004 aangifte doet van de groepsverkrachting, rijdt ze met de politie door Zwolle om de adressen aan te wijzen waar ze overal is geweest: ‘Ik moest met de auto mee en alle huizen aanwijzen die ik me kon herinneren. Ik had natuurlijk eerst met Manou overlegd welke huizen ik wel en niet mocht aanwijzen.’ Bij de politie en tegen haar moeder heeft ze blijkbaar verteld dat de ontmaagding in de flat van Manou aan de Beethovenlaan was, maar ze kan de flat niet aanwijzen.

				Ook moeder Lucie gaat op zoek. ‘Ik ben er zelf gaan kijken, maar het nummer dat hij opgaf bestond helemaal niet.’ Ze twijfelt of Manou daar überhaupt ooit heeft gewoond. Dat Manou zegt dat Maria nooit bij hem thuis is geweest, in Zwolle, zegt haar niks, ‘dan was het misschien ergens anders’. Onzin, zegt Manou ‘ik woonde aan de Beethovenlaan, tegenover het politiebureau. De Beethovenlaan is een lange straat, het politiebureau was ongeveer 500 meter bij mij vandaan. Als je naar mijn huis wilde, moest je langs het politiebureau.’ Wat het achteraf lastig te controleren maakt is dat die flats rond 2005 zijn gesloopt. Lucie gelooft sowieso niets van wat Manou vertelt over waar hij wel of niet heeft gewoond: ‘Ik heb geen politiebureau gezien.’ Volgens haar heeft ‘die woning’ aan de Beethovenlaan nooit bestaan, of was het gewoon een van de vele. ‘Die jongens hadden zoveel adressen.’

				Aan haar moeder vertelt Maria dat de ontmaagding in de woning van Manou aan de Beethovenlaan was, in haar boek schrijft ze dat het in Kampen was. In november 2009 spreek ik Maria hierover en zeg ik dat Manou mij heeft verteld dat zij nooit in zijn huis aan de Beethovenlaan is geweest. Dat klopt, zegt Maria, ze is maar één keer in de Beethovenlaan geweest, en niet met Manou, maar met de politie, om aan te wijzen waar het gebeurd was. Ze kon het niet vinden. Wat ook logisch is, zeg ik, als je er nog nooit bent geweest. ‘Blijkbaar niet,’ zegt Maria. Dan moet het dus ergens anders zijn geweest. ‘Het was in Holtenbroek,’ zegt ze dan, ‘maar ik weet geen straatnaam. Ik ken alleen het parkje en het winkelcentrum.’ We gaan niet muggenziften, maar waarom schrijft ze dan in haar boek dat die eerste keer in Kampen was? Maria vindt het geen leuk onderwerp. ‘Ga je nog een keer naar Manou?’ vraagt ze.

				In Kampen is Maria inderdaad één keer bij Manou binnen geweest, eind 2004, ná de groepsverkrachting, ná de aangifte bij de politie. 

				Manou: ‘Ik was bij hun thuis. Lucie had visite, er was een tante bij hen, een zus van Lucie. Lucie zei: “Gaan jullie buiten maar even wat doen,” ze had liever dat we weggingen. Toen heb ik gezegd: “Ik ga wel met Maria naar mijn huis.” Ik woonde toen in Kampen in dat jongerenappartement. Ik was daar niet eerder met Maria geweest, maar zij herkende het meteen. Boven mij woonde Giorgio, een Antilliaanse jongen met een tatoeage en een gouden tand. Maria vertelde dat zij daar eerder was geweest, bij die Giorgio. Ze was bang dat hij op zijn balkon zou komen, dan kon hij rechtstreeks in mijn kamer kijken. Ze was bang dat hij haar zou zien en het zou vertellen aan Jayson. Ze zei: “Doe de gordijnen dicht!”’

				Maria heeft daar alle reden om bang te zijn: ze heeft dan net aangifte gedaan tegen deze Jayson, hij is een van de betrokkenen bij ‘de groepsverkrachting’, kort daarvoor. Giorgio is goed bevriend met Jayson. Schoolvriendin Nikki herinnert zich een moment waarop Maria bij deze Giorgio in de auto stapte. Nikki: ‘Het ging van heel weinig naar steeds meer en erger. Zo gingen we na schooltijd naar de stad en vroeg ze of ik meeging. Er stond een patserauto en ze ging met die jongens mee de auto in naar Kampen. Ik ging niet mee en ben naar huis gegaan, ik vertrouwde het voor geen meter. Maar ik zag haar dus wel de auto in stappen. Maria ging steeds vaker mee met die jongens. Ze vertelde dat ze films keken en dat ze het gezellig hadden.’

				Manou: ‘Zij is bij Giorgio thuis geweest en daar heeft ze geneukt. Giorgio laat een meisje dat bij hem thuiskomt niet los zonder te neuken. Die patserauto was niet van Giorgio, maar van een vriend van hem en Jayson.’

				Dat Giorgio Maria kende blijkt ook uit een ander voorval. Manou: ‘Ik kwam Giorgio een keer tegen bij het station in Zwolle, bij de bussen. Daar staan die Antilliaanse jongens altijd. Maria fietste er vaak langs als ze van school naar huis ging. Dat is een dikke omweg, maar dat deed ze om die mensen te zien. Op het moment dat ik daar met Georgio stond te praten, reed zij er net langs, op haar omafiets; Giorgio zag haar en wees naar haar. Hij zei: “Dat meisje is bij mij thuis geweest, samen met een kameraad van mij.”’

				Manou en Nikki hebben het dus allebei over Maria die met een paar jongens meegaat naar Kampen. In haar boek schrijft Maria zelf een aantal keren over een bezoek aan Kampen. De eerste keer dus over de ontmaagding die daar zou zijn geweest, maar ze geeft zelf al toe dat dat niet klopt. De andere bezoekjes zijn ook interessant, daar zit waarschijnlijk een veel grotere kern van waarheid in. De tweede keer dat Kampen wordt genoemd komt nogal uit de lucht vallen: ‘We waren onderweg naar Zandstad en hij stopte aan de kant van de weg. Hij keek me aan en zijn ogen stonden heel echt, ik kon aan hem zien dat hij verdrietig was. “Ik ben kindsoldaat geweest,” zei hij en kreeg tranen in zijn ogen. “Ik ben gek geworden toen, daarom doe ik dit allemaal met jou en die andere meisjes en jongens die voor me werken.”’ Hij gaat dan zitten bellen en vertelt Maria dat hij een nummer heeft gekregen van een nieuw meisje dat voor hem gaat werken. Hij is opgetogen.

				Manou: ‘Wat zegt zij? Kindsoldaat? Ik? Nee, nee, nee! Dat heb ik nooit gezegd. Ik heb die mensen niet verteld van mijn verleden, daar praat ik niet over! Ik heb wel veel meegemaakt, maar ik ben geen kindsoldaat geweest, nee nee nee!’ Hij weet niet goed of hij moet lachen of boos moet worden als ik hem dit fragment voorhoud. Het enige wat eraan klopt is dat ze een keer met de auto naar Kampen zijn geweest. Dat ene bezoek is goed voor meerdere beschrijvingen. ‘Soms mocht ik met hem mee voor de afleiding, dan dacht mijn moeder dat we iets leuks gingen doen. Hij ging verhuizen, dus ik zou hem daar zogenaamd mee helpen, maar ondertussen gingen we naar zijn vrienden in Zandstad. Al die jongens daar probeerden mij ervan te weerhouden aangifte te doen.’

				Een andere keer is het: ‘We gingen een middagje iets leuks doen, had hij tegen mijn moeder gezegd. Mijn moeder stond in de deuropening om me uit te zwaaien. Ik zette alvast muziek op. Er was een liedje dat Manou in de auto altijd als eerste draaide: Jook Gal van Elephant Man. Als ik dat liedje nu soms hoor, krijg ik weer kippenvel.’ Ze rijden naar Kampen, onderweg wordt Manou opeens boos. Hij zegt dat hij bang is Maria kwijt te raken als ze aangifte gaat doen, ‘dus gaan we er samen voor zorgen dat je bij mij kan blijven. Alleen bij mij, zonder dat gezeur van je moeder.’ Hij zegt: ‘Ik wil kindjes met jou.’ In Kampen gaan ze volgens Maria niet naar het appartement van Manou, maar ‘naar een huis van zijn vriend. Die was daar net komen wonen of zo.’

				Manou: ‘Die ene keer dat Maria bij mij in Kampen is geweest was na de verkrachting. Ik was toen net naar Kampen verhuisd. Het was die keer dat Lucie visite had en wij maar even weg moesten gaan.’ Als ze in Kampen zijn komen er vrienden van Manou op bezoek, onder anderen de beste vriendin van de vriendin van Jayson; Manou kent haar vriend. ‘Er is inderdaad gesproken over de aangifte tegen Jayson. Die vrouw heeft gezegd dat als Jayson echt had gedaan wat Maria vertelde, hij zijn straf verdient. Er is helemaal niet gedreigd of gezegd dat Maria haar aangifte moest intrekken.’

				Moeder Lucie gelooft niet veel meer van wat Manou vertelt. Er is een keerpunt gekomen toen Manou ‘weigerde’ een verklaring af te leggen tegen de Antilliaanse jongens. Manou zegt dat hij dat niet kon doen, omdat hij ze amper kent en helemaal niet weet wat ze met Maria hebben uitgespookt, maar Lucie ziet hem vanaf dat moment als de boeman, de baas van een criminele organisatie, de leider van het complot. Ze gelooft bijvoorbeeld niet dat Manou in Kampen heeft gewoond. Maria heeft haar kennelijk verteld dat de kamer roze en paars was geverfd, ‘daar gaat hij echt niet wonen. Het zal wel van een handlanger of van een meisje zijn geweest.’

				Feitelijk is Maria één keer met Manou naar Kampen geweest, in haar boek maakt ze er drie keer van. Opmerkelijk is dat ze wél aangifte doet tegen Jayson, Django en Juanez, niet tegen Giorgio, terwijl ze diens naam en adres (in Kampen) wel kent. Waarschijnlijk was ze banger voor hem dan voor de andere drie. 

				

12 De aangifte

				De groepsverkrachting is op vrijdag 19 november 2004, op dinsdag 23 november gaan Lucie en Manou samen naar de politie. Samengevat luidt de aanklacht: Maria zit in de vierde klas van de Thorbeckeschool, ze is afgelopen vrijdagmiddag bij school opgewacht door Jayson, een Antilliaan die haar had meegevraagd. Ze ging akkoord en werd in een huis in de Indische buurt verkracht door drie mannen. In de woning waren vijftien tot twintig mannen aanwezig. De man die haar had meegenomen, Jayson, was niet een van de drie die haar deze middag had verkracht.

				Maria kan het zelf niet aan mee te gaan naar de politie, Manou is bij de aangifte aanwezig als haar ex-vriend. Hij vertelt de politie dat hij in 2003 verkering met haar heeft gehad maar dat heeft uitgemaakt toen hij ontdekte dat ze loog over haar leeftijd. Hij zegt dat hij veel Antillianen uit Zwolle kent, hij doet hier en daar navraag om te achterhalen wie er mogelijk bij de verkrachting betrokken zijn geweest. Als een van de mogelijke getuigen noemen ze schoolvriendin Nikki. Bij het opstellen van de gegevens komt naar voren dat de biologische vader van Maria een crimineel is die in de gevangenis zit; hij staat bekend als bolletjesslikker en hij zou iemand hebben neergestoken. Maria heeft hem pas voor het eerst in de gevangenis ontmoet en dat was een traumatische ervaring voor haar geweest. Ze woont bij haar moeder en haar twee halfbroertjes, met haar adoptievader heeft ze slecht contact. Het jongste broertje heeft veel extra aandacht nodig.

				Op 14 december 2004 heeft Maria voor het eerst zelf contact met de politie. Ze vertelt dat ze sinds begin 2004 onder invloed staat van een Antilliaanse jongen, Jayson, die haar tot seks met anderen dwingt. Het zou op vier verschillende adressen zijn gebeurd. De politie concludeert dat er nog geen sprake is geweest van prostitutie, wel van voorbereidingshandelingen voor een entree in die wereld. Over de identiteit van de betreffende man is verwarring: aanvankelijk gaat men uit van een andere Jayson.

				Op 21 december 2004 is er een gesprek tussen Lucie en de politie. Lucie heeft Nikki gesproken, ze geeft aan dat ze bang is dat Nikki ook onder invloed van ‘de Antillianen’ zal komen. Lucie is via Manou in contact gekomen met de vriendin van Jayson, die graag met Maria wilde praten.

				Op 5 januari 2005 is er een gesprek van Nikki met de politie. Zij vertelt hoe Maria in contact met Jayson is gekomen.

				Op 10 januari is er een fotoconfrontatie. Maria herkent twee mannen als haar verkrachters.

				Op 19 januari doet de vertrouwenspersoon van de Thorbeckeschool een melding bij de politie. In de pauzes zou er een ‘verdachte jongen’ rondhangen: Manou. Volgens een vriendin van Maria zou hij met mensenhandel en prostitutie te maken kunnen hebben. De vertrouwenspersoon spreekt de conciërge hierop aan, maar die meldt dat Manou een aardige vent is en bekend staat als een versierder, verder niet.

				Op donderdag 17 november 2005 belt Lucie Mosterd de wijkagent om te melden dat ze – toen ze samen met Maria in Zwolle liep – Manou tegen het lijf is gelopen. Diezelfde dag belt Manou de politie, hij wordt de volgende dag teruggebeld. Hij zegt dat hij de vorige dag Maria en haar moeder is tegengekomen en dat Maria’s moeder heeft geroepen dat hij met mensenhandel te maken heeft. Hij vraagt om een proces-verbaal waaruit moet blijken dat hij juist goed met de politie samenwerkt, dat wil hij aan Maria’s moeder laten zien als bewijs van zijn goede bedoelingen. De politie weigert dit en zegt tegen hem dat hij Maria – gezien hun leeftijdsverschil – beter met rust kan laten.

				Op dezelfde dag – 18 november – heeft de wijkagent contact met de recherche. De wijkagent zegt dat Maria vertelt dat haar band steeds wordt lekgeprikt bij school en dat ze daardoor vaak te laat thuis is. De wijkagent geeft aan niet veel te geloven van dit verhaal.

				Eveneens op deze dag hebben Maria en Lucie een afspraak bij Bureau Jeugdzorg. Maria vertelt dat ze de reactie van haar moeder met betrekking tot Manou overdreven vindt. Ze wordt nu lastig gevallen door een andere Jayson. Ze geeft aan dat ze nu meer kan vertellen over de verkrachtingszaak.

				In de week van 5 december 2005 belt Lucie naar het politiebureau met het verhaal dat Maria wordt lastiggevallen door Manou. Maria zou aangifte tegen hem willen doen, maar als Maria daar toch nog vanaf zou zien, zal zij het doen. Het is onduidelijk of het te maken heeft met de verkrachtingszaak. De politie belt Maria, die vertelt dat Manou haar inderdaad lastigvalt, zonder aan te geven hoe of wat, en dat ze wel aangifte tegen hem wil doen. Ze wil alleen niet zeggen wat de aanklacht is en of dit met de inmiddels al afgehandelde verkrachtingszaak te maken heeft of met iets anders.

				Op 21 december 2005 bezoekt de politie Maria in het internaat in Borculo waar ze in de crisisopvang zit. Maria heeft aangegeven aangifte te willen doen tegen Manou. Ze vertelt nu voor het eerst dat ze Manou op haar twaalfde heeft leren kennen, dat hij haar mishandelde en bedreigde en dat ze voor hem seks met andere mannen moest hebben. Dit zou zijn gebeurd in het hele land. Ze noemt Rotterdam, Utrecht, Groningen, Zwolle en Kampen. Het gebeurde allemaal onder schooltijd. Manou haalde haar meestal om twaalf uur op. Over de details van het seksueel misbruik is Maria volgens de politie ‘heel wazig’. Het is een informatief gesprek, de politie tekent wel aan dat het vreemd is dat Maria Manou beschrijft als eigenaar van een auto terwijl deze toen nog maar zeventien was. Het exploiteren zou tot haar veertiende verjaardag hebben geduurd. Hierna kregen ze verkering. Manou had haar daarna nog wel mishandeld en bang gemaakt. Volgens Maria exploiteert Manou meer meisjes en zit hij ook in de wapen- en drugshandel. Hij zou handlangers naar haar schuiladres in Borculo hebben gestuurd om haar in de gaten te houden. De politie noteert dat er twijfels zijn over het waarheidsgehalte van dit verhaal. Men sluit niet uit dat Maria het verhaal vertelt met als doel niet meer naar haar moeder terug te hoeven. Maria wordt gewezen op de risico’s van het doen van valse aangifte.

				Naar aanleiding van het gesprek met Maria heeft de recherche op 28 december 2005 een gesprek met moeder Lucie. Het misbruik door Manou zou hebben plaatsgevonden sinds Maria ongeveer twaalfenhalf jaar was, tot haar veertiende. Lucie verklaart dat ze een brief heeft van de leerplichtambtenaar waaruit blijkt dat Maria juist die periode veel afwezig was op school. Manou zou een hele boekhouding van meisjes hebben die voor hem werken, inclusief de gezinssamenstelling en de werktijden van de ouders. Hij zou ook seksscènes hebben gefilmd en daar dvd’s van hebben gemaakt, sommige opnamen zouden op internet staan. Lucie noemt ook namen van andere slachtoffers van Manou. Een paar daarvan blijken inderdaad voor te komen in een zogenaamd loverboydossier. Lucie denkt dat Maria nog voor honderd procent onder invloed van Manou staat en dat ze – als ze achttien is – voor hem achter een raam moet gaan werken.

				Op 3 januari 2006 belt Lucie een voornaam door aan de politie van iemand die aanwezig zou zijn geweest bij het maken van de seksfilms. Op 6 januari 2006 belt de politie Maria met de mededeling dat het nog niet zo veel zin heeft om aangifte te doen, er moet eerst meer informatie worden verzameld. Op 29 maart 2006 belt Lucie om te vragen hoe het ervoor staat, maar er gebeurt verder niks. In september 2006 belt ze de politie dat Maria met allemaal nieuwe details is gekomen: ze is ook getuige geweest van verkrachting, marteling en moord, maar ze kan geen concrete details geven. Maria komt op 19 oktober 2006 terug uit India, waar ze in mei via het Valor-project heen gegaan was om af te kicken van Manou, en Lucie is bang dat ze dan zal worden ontvoerd.

				Op 26 september 2006 meldt Manou zich bij de politie met een klacht. Hij is op zijn eigen oude school en op de school van Maria weggestuurd door de conciërge. Hij is er (volgens hem ten onrechte) beticht van loverboypraktijken. 

				Op 29 september 2006 spreekt de politie met Lucie. Manou heeft zich volgens haar schuldig gemaakt aan middeleeuwse martelpraktijken, groepsverkrachtingen en zou vooral in Rotterdam in meisjes handelen. Ze heeft hem een mailtje gestuurd met de mededeling ‘dat ze alles weet’. Hij heeft haar één regel teruggestuurd: ‘Als jij alles weet, kom jij er nog wel achter.’

				Begin oktober 2006 krijgt de politie de computer van Lucie voor nader onderzoek. Lucie zegt allerlei informatie over Manou te hebben gevonden op internet, maar ze kan het niet meer precies terugvinden. De politie merkt op dat de verhalen van Lucie en Maria ‘eigenlijk niet waar kunnen zijn’.

				Op 31 oktober is de computer deels onderzocht. Er staat een foto op van Manou, maar er zijn geen oude chatgesprekken met Maria, zoals Lucie dacht. Er wordt nog een tweede onderzoek naar de harde schijf verricht.

				Op 10 november stuurt Lucie een mail naar de recherche met het verhaal dat een oude vriendin van Maria (Bernice) opeens interesse in Maria toonde. Maria heeft ontdekt dat deze Bernice op internet op een foto staat samen met Manou en een vriend van Manou. Lucie denkt dat hij Maria via deze oude vriendin weer wil teruglokken. Lucie waarschuwt ook voor een andere vriend en stelt dat Manou achter hen heeft gereden in de stad.

				Op 15 november mailt Lucie de politie dat Maria misschien eindelijk aangifte wil doen tegen Manou, op 17 november mailt Maria de politie dat ze wil praten, maar expliciet NIET over Manou. Op 22 november komt ze op het bureau, ze vertelt dat ze heimwee heeft naar India en dat ze als therapie in India al haar ervaringen moest opschrijven. Ze heeft alles weer gewist, omdat anderen het niet mochten lezen. Ze is bang om aangifte te doen. Ze ziet erg op tegen alle verhoorsessies en zegt dat Manou haar weer achtervolgt. Ze is bang dat de verhoren weer net zo traumatisch zullen zijn als destijds tegen Jayson. De politie merkt op dat het contact tussen Maria en haar moeder niet goed is.

				Op 1 december is er een gesprek tussen de recherche, Maria en een begeleider van de therapiegroep. De therapeut zegt dat zij niet achter het doen van de aangifte staat. Er is ook angst bij Maria en de begeleidster dat Manou uit wraak de andere slachtoffers in therapie gaat lastigvallen. Er wordt afgesproken dat Maria zelf goed gaat nadenken over wel of geen aangifte doen. Dat ze het niet voor haar moeder moet doen.

				Op 8 januari 2007 mailt Maria de politie dat ze van haar moeder moet doorgeven dat Manou steeds door de straat rijdt en dat haar moeder denkt dat Manou haar telefoon afluistert omdat hij steeds op de hoogte lijkt te zijn van wat ze doet.

				Op 13 februari 2007 mailt Lucie de politie dat er een interview met Maria in De Stentor komt en dat ze hoopt Manou ermee te schaden. Ze denkt ook dat hij nog steeds in hun buurt rondhangt; in werkelijkheid is Manou overigens al in november 2005 uit Zwolle vertrokken.

				Op 6 maart 2007 mailt Lucie de politie dat Maria weer naar het buitenland gaat en dat Maria nieuwe informatie over haar belagers heeft. Ze heeft dit tijdens een wandeling door de stad met Maria besproken. Maria zou ook door twee stadswachten zijn misbruikt. Lucie geeft een aantal kentekens en een adres door. De politie trekt het na, maar er komt niets relevants uit.

				Op 29 mei 2007 mailt Lucie de politie dat Maria een boek heeft geschreven en dat ze het manuscript nu aan het lezen is. Ze wil weten of er nog iets is gedaan met haar tip over de stadswachten en de andere informatie.

				Op 11 december 2007 mailt Lucie de politie dat Maria weer terug is uit India en dat ze die week naar aanleiding van haar binnenkort te verschijnen boek in het programma Spraakmakende Zaken zal zitten bij Paul Rosenmöller. Bovendien merkt ze dat Manou Maria – die nu in Deventer woont – weer hinderlijk volgt. Lucie hoopt dat ze zich geen dingen verbeeldt, maar ze denkt dat er drie maal iemand in huis is geweest en ze laat het slot veranderen.

				Op 19 mei 2008 melden twee meisjes van de hulpgroep waar Maria in zat bij de politie dat Maria momenteel mogelijk gedwongen in de prostitutie zit. Maria zou verblijven op een adres in Den Haag. Op 24 mei bezoekt de politie het adres, de huisbaas meldt dat Maria er per 1 juni twee kamers gaat huren.

				Op 8 november 2008 heeft Maria’s uitgever samen met Maria een gesprek met de politie in Den Haag. Maria wordt weer lastiggevallen en ze wil mogelijk nu aangifte gaan doen. De politie Zwolle wordt hierover geraadpleegd en die merkt op: ‘Wij hebben de indruk dat Maria eigenlijk niets wil en dat zij op aandringen van haar uitgever Chris dit gesprek moest aangaan.’

				Op 18 februari 2009 vraagt de officier van justitie bij de politie opheldering naar aanleiding van uitspraken van Maria in De Wereld Draait Door. Daarin krijgen politie en justitie ervan langs. Volgens Maria zou men niet bereid zijn tot verder onderzoek.

				Tot zover een overzicht van de formele contacten tussen de familie Mosterd, Manou en de politie. In grote lijnen komt het overeen met wat Maria en Lucie erover zeggen en schrijven. 

				In mei 2006 gaat Maria voor de eerste keer naar India. Kort voor het vertrek is ze samen met haar moeder in de stad. Lucie beschrijft dat vrij uitvoerig en dan wordt ook duidelijk wat er wordt bedoeld met de aangifte tegen de stadswachten. Lucie stelt voor dat Maria iedereen aanwijst die volgens haar bij Manou hoort, dan gaat Lucie hen aanstaren en net zo achternalopen zoals zij dat bij Maria doen, ze wil de rollen omdraaien. ‘Ik zie een ondeugende glinstering in haar ogen. We treffen het die middag. De ene na de andere viezerik wordt aangewezen.’ De eerste is een man met een gezinnetje en een dreumes in de buggy. Uit respect voor het kind en haar moeder laat Lucie hem voorbijlopen. Dan zegt Maria: ‘Zie je die twee stadswachten daar? Zij horen er ook bij, het zijn niet eens stadswachten.’ De één lijkt op voetballer Ronaldinho, de ander is een wat oudere, lichtgetinte man, beiden dragen ze het uniform van een stadswacht. Lucie loopt naar hen toe om de namen van deze ‘bedriegers’ te vragen maar voordat ze het beseft zijn ze in de mensenmassa verdwenen. ‘Onvoorstelbaar snel trekken ze hun conclusie en lijken opgelost in de lucht,’ schrijft Lucie. Ze gaan naar het kantoor van de stadswachten, Lucie beschrijft beide mannen, maar ‘het opperhoofd’ zegt hen niet te kennen: ‘Die werken niet voor ons. Weet je wel zeker dat ze ons uniform dragen?’

				Dan ziet Maria twee donkere mannen die de boekhouding voor Manou doen, hij heeft ze er zelfs een opleiding voor laten volgen. Lucie loopt naar hen toe en spreekt hen aan: ‘Ik wil jullie gewoon even bekijken, zorgen dat ik die koppen nooit weer vergeet.’ In een Turkse winkel wijst Maria ‘een oude vent bij de koeling’ aan. Lucie loopt naar hem toe en mompelt: ‘Oude viezerik.’

				In oktober 2009 doet Lucie aangifte tegen Manou. Volgens haar gaat de recherche nu ook onderzoeken welke nepagenten er in Zwolle rondlopen en of het gaat om ‘foute jongens met gejatte uniformen’ of ‘foute stadswachten’. Het kan zijn dat het onderzoek nog loopt, maar in maart 2010 is er nog niets van vernomen.

				

13 Nikki

				Als Maria in november 2004 gaat vertellen over de verkrachting heeft ze een week lang intensief contact met de politie. Ze wordt elke middag om vijf uur thuisgebracht door een rechercheur van de zedenpolitie. Lucie probeert van Maria namen los te krijgen van de jongens die bij de verkrachting aanwezig zijn geweest, maar Maria wil er niet met haar moeder over praten, ‘omdat ik vond dat het haar niks aanging. Ze probeerde ook via Manou allemaal namen te krijgen, hij kwam nog steeds bij ons.’

				Iemand die dit ook van dichtbij heeft meegemaakt is Maria’s schoolvriendin Nikki, die in Echte mannen eten geen kaas een belangrijke rol speelt. Wat Lucie schrijft en wat Manou vertelt geeft mij een tamelijk verwarrend beeld van de precieze gebeurtenissen in de eerste dagen na ‘de verkrachting’; naar mijn idee heeft Nikki alles het duidelijkst op een rijtje.

				Nikki vergt enige introductie. Op de eerste bladzijde van haar boek schrijft Maria: ‘Het begon allemaal toen ik twaalf was en naar de middelbare school ging. Mijn beste vriendin Nikki en ik fietsten samen voor het eerst naar school.’ Maria en Nikki kenden elkaar vanaf de kleutertijd en zaten tegelijk op de basisschool, maar niet altijd samen in dezelfde klas. Later verhuist Nikki van Zwolle-Zuid naar Stadshagen, precies aan de andere kant van de stad. Daar woont ze als ze voor het eerst – tegelijk met Nikki – naar de brugklas van de Thorbeckeschool gaat. Het is erg onlogisch dan samen naar school te fietsen, vanuit tegenovergestelde richting. Als ik Maria om uitleg vraag, zegt ze dat ze met ‘Nikki’ verschillende meisjes bedoelt, anders werd het te ingewikkeld met namen. De Nikki met wie ze naar school fietste was een meisje dat ze eigenlijk helemaal niet mocht, maar dat wel bij haar in de buurt woonde.

				In het boek is overduidelijk dat met Nikki verder steeds dezelfde persoon wordt bedoeld: de Nikki uit Stadshagen. Ze is bijna net zo oud als Maria. Nikki is geboren op 1 augustus 1989, Maria op 9 juli 1989. Ik kom haar op het spoor doordat ik haar echte voornaam heb en weet dat ze modellenwerk doet. Via allerlei omwegen krijg ik haar mailadres. Ze wil best wat vertellen over wat ze heeft meegemaakt met Maria, maar ze wil wel op de achtergrond blijven.

				Nikki herinnert zich de periode met Manou en de Antilliaanse jongens nog goed, ze vindt het alleen lastig het in de tijd te plaatsen: ‘Het was sowieso niet in de brugklas, ik denk aan het eind van het tweede schooljaar.’ In werkelijkheid was het rond de herfstvakantie in het derde schooljaar, oktober 2003.

				Maria beschrijft Nikki als ‘een meisje dat nog helemaal geen volwassen figuur had, geen borsten en nog niet ongesteld’, terwijl ze zelf al zo ongeveer volgroeid was. Bij de eerste ontmoeting van Maria en Manou is Nikki erbij. Manou: ‘Dat herinner ik mij nog heel goed, dat was een dunner meisje. Ik zei tegen mijn vrienden: “Wat is dat voor een lelijke die naast haar loopt?” Je zag alleen maar botten en vlees.’ Nikki: ‘Maria en ik waren beste vriendinnen en gingen werkelijk waar altijd met elkaar om. Ik was toen vooral een heel onzeker meisje. Dat is nu misschien lastig te geloven omdat ik model ben, maar ik zag er vroeger meer uit als een jongen en werd veel gepest.’

				Over de eerste kennismaking met Manou zegt Nikki: ‘Maria heeft toen verkering met hem gehad, het was een jongen waar ze eigenlijk niet bepaald op viel. Zijn vrienden en hij liepen op school rond. Wat Manou er verder mee te maken heeft weet ik niet precies. Ik vond het een rare gozer in elk geval en hield me op afstand. Hij kwam ook regelmatig bij Maria thuis.’ 

				Nikki herinnert zich ook een moment waarop Maria bij ‘Giorgio’ in de auto stapte. Nikki: ‘Het ging van heel weinig naar steeds meer en erger. Zo gingen we na schooltijd naar de stad en vroeg ze of ik meeging. Er stond een patserauto en ze ging met die jongens mee de auto in naar Kampen. Ik ging niet mee en ben naar huis gegaan, ik vertrouwde het voor geen meter. Maar ik zag haar dus wel de auto in stappen. Maria ging steeds vaker mee met die jongens. Ze vertelde dat ze films keken en dat ze het gezellig hadden.’

				De dames zijn regelmatig in de stad, ‘maar dat was in tussenuren, dus niet als spijbelen’. Nikki: ‘Op een gegeven moment was het weer zover en gingen we weer naar de stad.’ Op een bekende hangplek tegenover de McDonald’s in het centrum, bij een kerk, staat een bankje ‘waar buitenlandse jongens van allerlei afkomsten zitten. Ze riepen naar ons en zaten te fluiten en te flirten. Ze zaten aan de wiet en hasj. Maria zei: “Kom, we gaan erheen!” Ik zei: “Ben je gek, je ziet toch zo dat dat rare gasten zijn. Moet je kijken wat ze roken!” Maria zei: “Nee kom, we gaan er alleen even naar toe, verder niets.” Ik zei: “Oké, ik ga mee maar ik blijf op afstand.” Dus we liepen naar ze toe. Daarvoor ergens stond een lantaarnpaal, volgens mij nu niet meer, en daar bleef ik staan, op afstand dus. Maria was altijd op zoek naar aandacht van jongens. Waarom? Geen idee. Ze stond daar wat te kletsen en toen we weer weg wilden gaan vroeg zo’n jongen of hij een kusje mocht op zijn wang. Ik dacht echt: oké, let’s go, want ik vond het steeds enger worden. Dus ik riep: “Doe effe normaal!” en trok Maria mee. Maar Maria ging niet mee, ze twijfelde, maar toch gaf ze hem een kus op zijn wang nadat ze had gezegd dat het alleen op zijn wang zou zijn. Ik zag het allang aankomen, hij draaide zijn hoofd bij en het werd dus op de mond. Zo leerden wij – maar vooral zij – die jongens kennen. Daarna zijn we weer naar school gegaan.’

				Nikki kan zich niet alles nog herinneren, ‘in elk geval had ze het vaak over Jayson, die jongen die ze toen een kus gaf. We gingen vaak naar de stad en kwamen ze of onderweg naar de andere school – we moesten van de Thorbecke naar een dependance fietsen – of in de stad tegen.’

				Nikki heeft zelf in die tijd nog geen aandacht van jongens. Tot haar eigen schrik merkt ze dat ze zelf verliefd wordt ‘op een van die rare gasten waarvan ik dacht dat ik er nooit op zou vallen. Maar hij deed heel lief en dat vond ik leuk. Die jongen zag eruit als een gangster met een enge tattoo in zijn nek in de vorm van een draak. Ik dacht: wat bezielt me? Gelukkig bleef ik wel afstand houden, het is gebleven bij normaal gepraat. Er zaten een paar van die gasten op onze school. Op een andere afdeling, want ze waren veel ouder. Ik weet in elk geval nog van één jongen die erbij hoorde en die op school zat. Maria zocht hem stiekem weleens op, want ze mocht daar niet komen.’

				De jongen op wie Nikki verliefd is en met wie ze een poosje scharrelt, is Juanez, een van de drie die later veroordeeld zullen worden voor de seks met Maria. In haar boek vertelt Maria ook dat Juanez en Nikki iets met elkaar hebben. Ze lopen voor het eerst in lange tijd weer eens samen in Zwolle, over de Melkmarkt, waar de kooplieden net bezig zijn met opruimen: het ruikt er naar gebakken nootjes en warme broodjes. Maria vertelt dat ze naar de coffeeshop lopen, dat zij een joint voor zichzelf haalt en een sigaret voor Nikki, die ’m niet wil aanpakken: ze rookt niet. ‘Vanaf nu wel,’ zegt Maria. Ze kijkt om zich heen of ze iemand ziet die ze kent en of er geen politie in de buurt is. Volgens Maria steekt Nikki de sigaret op. Maria zegt dan: ‘Zie je, je rookt wel, je hoeft niet te hoesten.’

				Nikki en Maria lopen naar de bankjes achter de kerk, Maria steekt haar joint op, Nikki rookt de sigaret. Ineens staat er – hoe is het mogelijk – inderdaad een politieagent bij hen die Maria naar haar legitimatiebewijs vraagt. ‘Nikki werd bang en deed meteen haar sigaret uit.’ Maria kijkt de agent aan: ‘Ik was stoned en had nauwelijks door dat er iemand stond.’ Ze worden ‘gered’ door Juanez, die ineens ten tonele verschijnt en zegt dat Maria zijn zusje is. De agent vraagt nog: ‘Weet je wel dat je zusje aan het blowen is? Hoe oud is ze eigenlijk?’

				Nikki herinnert zich voorval ook, ‘maar Maria rookte geen joints. Ik heb haar nooit met een joint gezien. We hebben in die tijd wel sigaretten gerookt. Ik in totaal twee pakjes, uit stress en bangheid, daarna heb ik nooit meer gerookt. Er was ook geen politieagent, er kwam een jongen van onze klas langs, die schrok vooral omdat hij zag dat ik rookte en wist dat ik dat nooit deed, dat ik het vreselijk vind.’

				Maria beschrijft dat ze een keer samen met Nikki naar ‘de Antilliaanse wijk’ fietst en ze daar met Juanez naar binnen gaan, waar ze allebei joints roken en Nikki met Juanez gaat zoenen. Manou komt ook langs. Nikki: ‘Ik ben nog nooit in een van die huizen of flats binnen geweest. Onzin dus!’ Bij een volgende gelegenheid zit Nikki sexy gekleed en helemaal opgemaakt bij Juanez op schoot, zo stoned als een garnaal. Juanez zegt tegen Maria: ‘En jij maar zeggen dat ze niet van jongens en seks houdt!’ Juanez is volgens Maria ‘een echte loverboy zoals de meeste mensen dat kennen’. Nikki kwalificeert het verhaal wederom als ‘onzin’. Ze heeft nooit een joint gerookt, is nooit ergens met Juanez binnen geweest en heeft nooit seks met hem gehad. Nikki: ‘Ik vond hem geen echte loverboy. Wel een soort van. Hij zag het als meiden onzeker waren en maakte daar gebruik van. Het is een enge kerel, maar wat ik met hem heb meegemaakt vond ik wel meevallen. Zo erg probeerde hij het niet. Waar het op neerkomt is dat er bijna niets in het boek reëel is. Er wordt over mij gepraat alsof ik een aso ben. Ik kan wel door blijven gaan. Schrap gewoon het hele boek, zou ik zeggen. Ik kan er verder weinig over vertellen omdat er zoveel verzonnen is, het zijn fantasieën. Maria kon altijd al goed verhaaltjes bedenken.’

				Na de aangifte van Maria is Nikki ook door de politie gehoord. Met Jayson heeft Nikki iets onaangenaams meegemaakt dat ze toen niet aan de politie heeft verteld. ‘Wat er met mij was gebeurd vond ik niks vergeleken met wat Maria had meegemaakt, daarom heb ik het niet gezegd. En ik schaamde me ook. Maar ik heb er toch wel last van gehad. Op een dag waren we in de stad, we zaten voor de McDonald’s op een soort elektriciteitskastjes toen Jayson eraankwam. Ze zaten wat te praten over gewone onderwerpen. Hij vroeg of ik ook eens meekwam. Ik zei de hele tijd tegen Maria dat ik weg wilde. Toen, echt uit het niets, in de drukte, waar gewoon allemaal voorbijgangers bij waren, randde hij me aan. Ik was superbang en boos. Ik schrok, maar ik zei niks. Ik wou niet laten merken dat ik bang was maar ik wou hem ook heel graag een trap verkopen. Maar ik deed niks en daar baalde ik van. Ik ben toen weggelopen en heb Maria alleen gelaten. Maria zei constant dat ze Jayson heel leuk vond. Ik werd boos en zei: “Waarom vind je hem nog leuk? Hou eens op met die onzin, zie je niet wat hij allemaal doet?”’ 

				In haar boek beschrijft Maria een passage waarin ze samen is met Juanez, die wil dat Maria een afspraak voor hem maakt met Nikki: ‘Ik wil dat je die ene vriendin van je belt, waar je altijd mee samen bent.’ Maria stribbelt tegen: ‘Zij zal nooit voor je werken, sowieso moet ze niks hebben van jongens en seks, ze is daar nog helemaal niet aan toe.’ Hij bedreigt Maria met een mes en dan belt ze Nikki, die nog op school zit, maar er zijn wat lesuren uitgevallen. Ze spreken af op de Melkmarkt, ‘over een halfuur’. Maria en Juanez wachten er een uur, maar Nikki komt niet. Na anderhalf uur belt ze op dat ze al thuis is, ze had ruzie met haar vader en mocht niet meer naar buiten. Maria: ‘Verder ging die maand best snel, ik deed wat ik moest doen, ging met al die mannen naar bed, gaf het geld aan Juanez, bracht drugs weg of haalde ze op bij de adressen die ik van de jongens kreeg.’

				Nikki herinnert zich het telefoontje. ‘Ik werd een keer gebeld door Maria toen ze bij die jongens was. Ze vroeg of ik langskwam want het was daar heel gezellig en ze waren een film aan het kijken. Ik zei: “Nee, ik kom niet.” Ik hoorde iets raars in haar stem. We hebben helemaal niet afgesproken bij een kerk of zo, ik had al aan de telefoon gezegd dat ik niet kwam. De volgende dag vertelde ze me dat ze mij onder dwang moest bellen. Iemand had een mes tegen haar keel gedrukt en ze keken een seksfilm. Ik schrok me kapot en zei dat ze dit moest gaan vertellen aan haar moeder. Dat wou ze niet en ik mocht niks zeggen, ze dreigde een beetje. Ik durfde er zelf niet zo goed over te beginnen omdat ik onzeker was. Ze vertelde me ook dat ze drugs moest overbrengen naar jongens van Jayson.’

				Maria vertelt dat ze vaak samen met Nikki spijbelde en naar de stad ging. Nikki: ‘Ze bedoelt mij ermee, dat kan niet anders want ze was nooit met iemand anders. We zijn niet weggesneakt van school in elk geval. Dat hele schoolgebeuren, met dat spijbelen, is onzin. Ik weet niet wat ik hierover kan zeggen, het is eerder een sprookje dan een waargebeurd verhaal.’

				De ‘groepsverkrachting’ is op vrijdagmiddag 19 november 2004. Hoe herinnert Nikki zich dit? Het was kort na het telefoontje waarbij Maria een mes tegen haar keel had gekregen en ze Nikki moest vragen te komen. Nikki: ‘Een paar dagen later was ze niet op school. Terwijl ze altijd op school was. Ik haar bellen, maar ik kreeg haar niet te pakken. De volgende dag was ze wel op school. We schreven briefjes tijdens de les. Ze vertelde dat er iets heel ergs was gebeurd. Ze was naar een van hun huizen geweest in de Indische buurt hier in Zwolle. Dat ze toen een groepsverkrachting heeft meegemaakt. Ze kwam dat huis binnen en er stonden zo’n vijftien jongens in dat huis, ze zaten aan de drugs. Ze werd naar een kamertje gebracht dat op slot werd gedaan en zo kwamen er telkens drie jongens. Ze kon nergens naartoe. Beneden, na afloop, zaten ze wat te lachen met elkaar en na de tweede keer had Jayson de sleutelbos laten liggen op het nachtkastje. Maria is toen heel voorzichtig naar beneden gegaan en is toen ontsnapt en is keihard gaan rennen want haar fiets stond nog in de stad. Al die jongens erachteraan toen ze het doorhadden. Ze is toen keihard naar huis gefietst en heeft haar moeder niets verteld.

				Toen ze me dat vertelde op school was ik zo kwaad op die jongens! Maar toch ook wel een beetje op haar. Meer uit bezorgdheid, omdat ik het zo erg vond. En omdat ze ook dom geweest is. Ik zei: “Je gaat dit nu aan je moeder vertellen!” Dat durfde ze niet. Toen heb ik haar meegesleurd naar een vertrouwenspersoon op school. Ze heeft toen gelukkig verteld wat er was gebeurd. We zijn toen een pil gaan halen samen, zodat ze niet zwanger kon raken. En bij die vertrouwenspersoon heeft ze haar moeder moeten bellen. Nou, in plaats van een dankjewel gingen Maria en haar moeder zich tegen me keren en gaven ze mij de schuld. Maria en Lucie zijn altijd al aparte mensen geweest en ik ging alleen maar met Maria om omdat ik niemand anders had in die tijd. Wat er is gebeurd is heel erg maar er kloppen ook zoveel dingen niet. Toen ik het boek las, werd ik boos en verdrietig. Vooral toen ik werd aangesproken door oud-klasgenoten. Nog steeds. Of ik diegene ben in het boek die aan de drugs zat, enzovoort. Want er waren geen andere meisjes, ik was altijd met Maria.’

				Op de vraag of Nikki denkt dat Maria en Manou seks hebben gehad, zegt ze: ‘Dat weet ik niet. Ik weet wel dat ze bijna direct al zoenden met elkaar, in zijn auto, bij school.’

				Nikki kijkt met gemengde gevoelens terug op haar vriendschap met Maria. ‘We konden het goed met elkaar vinden maar omdat ik heel onzeker was had ze toen een soort van macht over mij en daar maakte ze soms misbruik van. Maar ze gaf wel om me en we waren altijd samen en hadden heel veel lol. Toen al die nare dingen gebeurden heb ik haar vanaf het begin gewaarschuwd, vanaf de eerste ontmoeting met Jayson en zijn vrienden bij dat bankje in de stad. Ik heb haar ervan proberen te weerhouden omdat ik doorhad dat het foute boel was. Omdat Maria heel overtuigend was en zei dat het wel goed was en dat ze verliefd was, liet ik haar d’r gang gaan. Ze moest het zelf maar weten en ik zou er zijn als ze me nodig had.

				Toen ze me vertelde dat ze die groepsverkrachting had gehad heb ik haar naar de vertrouwenspersoon van school gestuurd omdat ze het niet direct tegen haar moeder durfde te zeggen. Samen zijn we de morning-afterpil gaan halen bij een speciale instantie, in de buurt van het station. Toen ze haar moeder alles had verteld heeft ze mij gebeld. Ze zei dat ze van haar moeder geen contact meer met mij mocht hebben. Ik had haar veel eerder moeten helpen en ik had ervoor moeten zorgen dat ze veel eerder alles had verteld. Ik was heel verdrietig. Mijn ouders zeiden: “Dat maken ze wel goed met je, het komt gewoon door de shock.”

				Een tijdje later was ze samen met haar moeder op school en ik had haar een tijd niet gezien. Ik kwam ze toevallig tegen op de gang. Ik wilde naar Maria toegaan om haar te omhelzen, maar Lucie fluisterde snel iets in haar oor en ze liepen heel arrogant strak langs me heen. Toen hoorde ik niks meer. Heel af en toe iets korts vanuit Maria zelf. Dat haar moeder raar deed en ze haar ook niet begreep. Maar ze deed wel mee, met wat haar moeder zei. Misschien door alles wat er was gebeurd. Ze vertelde toen weer dat het niet goed ging, dat de jongens haar nog steeds lastigvielen. Ik hoorde zo lang niks van haar dat ik dacht dat ze misschien wel dood was. Ik was heel ongerust, hoewel ze mij verdriet deed en alles niet echt “eerlijk” ging tegenover mij. Ik belde de politie. Die vertelde mij dat er rare dingen “vanuit Maria” waren gezegd in een rechtszaak waarbij ik niet aanwezig wou zijn. De politie zei dat dat niet klopte en dat ik mij geen zorgen moest maken omdat Maria in hun ogen geen goede vriendin was. Ik heb nooit geweten, nu nog steeds niet, wat ze heeft gezegd. Daarna hoorde ik – ik dacht ook van de politie – dat ze in India was en dat ze daar werd geholpen.’

				Maria schrijft in haar boek, net voor ze in het vliegtuig stapt naar India: ‘Van Nikki heb ik niks meer gehoord, misschien maar beter ook, we waren allebei met zulke verkeerde dingen bezig en we sleepten elkaar er alleen nog maar verder in mee. We hadden een verkeerde invloed op elkaar, zoals onze moeders zeiden.’

				Nikki vertelt ook dat ze nooit meer wat had gehoord, ‘totdat Maria een tijdje geleden Hyves aanmaakte en ik dat via via hoorde. Ik heb haar geaccepteerd als Hyves-vriendin, we hebben even kort een leuke oude herinnering opgehaald, maar verder niks meer van gehoord, geen excuus of zo. Toen heb ik haar weer verwijderd. Ook omdat ik het eng vond. Omdat ik niet weet of ze nog steeds contact heeft met die jongens. Maar ook omdat ik daar nog steeds last van heb en het heel naar vind hoe het is gegaan. Ik heb haar uit die rotzooi gehaald, met het riskeren van mijn eigen leven. Want zo eng was het soms. Dat zij me vroeg om mee drugs te smokkelen en al die enge, rare dingen. Ik ben blij dat ik elke keer nee heb gezegd en me niet bang liet maken. Ook al was ik wél bang. Het zat er dik in dat mij ook zulke dingen zouden zijn overkomen. Ik heb bedreigingen meegemaakt en een aanranding. Gelukkig is het niet verdergegaan.’

				

14 Bernice

				‘Vraagt niemand zich af wat de rol is geweest van die dansvriendin van Maria? Als zij zoveel met haar omging zou zij wellicht iets door kunnen hebben gehad. Maria noemt deze vriendin overigens nooit. Dit roept bij mij zeker vragen op.’

				Een reactie op internet. Vanaf de brugklas is Nikki Maria’s beste schoolvriendin, later wordt Bernice, die ze heeft leren kennen tijdens dansles, haar beste vriendin. In het boek van Maria komt Bernice alleen in een zeer afgeleide vorm voor – en volgens Maria zelf helemaal niet. In het boek van Lucie wordt ze wel genoemd. In september 2009 krijg ik contact met Bernice: ze heeft op mijn website gezien dat ik aandacht ga besteden aan Maria en stuurt een mailtje. Bernice heeft altijd een dagboek bijgehouden, ook in de periode dat ze intensief contact had met Maria. De manier waarop het contact tussen haar en Maria is verbroken zit haar nog altijd erg dwars, ze is nog steeds boos en voelt zich gekwetst.

				Lucie schrijft: ‘Op de dansschool ontmoet ze een leuke meid, Bernice, die ook regelmatig bij ons thuis begint te komen. Ze is een jaar ouder dan Maria. Thuis heeft ze het niet altijd naar haar zin, dus laat ze haar sores daar en komt bij ons zorgeloos zitten zijn. Als zij er is kan Maria zich wel gedragen, heeft ze plezier en laat mij daar zelfs in delen. Die momenten worden belangrijk voor mij, want zodra Bernice verdwijnt, is Maria weer boos. Zonder dat Bernice het weet is ze een schakel in de relatie tussen mij en mijn dochter. Met haar kan ik wel leuke gesprekken voeren, zij is wel bereikbaar. Mijn eigen dochter begrijp ik niet meer.’

				Maria en Bernice zitten beiden op dansles, bij Ria van Diffelen in Zwolle-Zuid. Bernice: ‘We woonden dicht bij elkaar. De eerste keer dat ik bij haar thuiskwam was op 29 april 2003. Ik was toen vijftien, Maria was jonger dan ik. Ze was toen ook nog bevriend met Nikki, maar die heb ik nooit gesproken. Het kan zijn dat ik haar wel een keer heb gezien.’

				Het is in een periode dat Maria helemaal niet lekker in haar vel zit. Moeder Lucie maakt zich behoorlijk zorgen en vraagt zich af of Maria misschien een psychische stoornis heeft. Haar suggestie eens een arts te raadplegen wordt door Maria weggelachen. Lucie: ‘Op haar veertiende verjaardag sloof ik me uit om er een leuke dag van te maken. Ik versier de kamer, de tuin en nodig wat mensen uit. In stilte hoop ik dat Maria zich een beetje socialer opstelt dan meestal het geval is. Ik ben blij dat Bernice ook even komt, met haar erbij lijkt Maria toegankelijker.’

				Voor alle duidelijkheid: die veertiende verjaardag van Maria is in juli 2003, dan heeft ze Manou in werkelijkheid nog niet ontmoet, dat gebeurt pas in oktober. Vanaf dat moment duikt Manou ook af en toe op in het dagboek van Bernice, dat ze voor mij samenvat:

				Dinsdag 29 april 2003 schrijf ik voor het eerst over een bezoek aan Maria. Het zal dat ik haar iets eerder dan dat heb leren kennen. In die periode werden we dus vriendinnen en zag ik haar met regelmaat. Ik kende Maria van Streetdance, hier zag ik haar in ieder geval elke donderdag.

				Vrijdag 15 augustus 2003 logeer ik bij Maria, waarbij ze in mijn dagboek schrijft. Ze zegt hierin onder andere dat ze zin heeft om weer naar school te gaan.

				Donderdag 23 oktober 2003 heb ik Manou voor het eerst gezien, Maria heeft na Streetdance met hem afgesproken op de parkeerplaats achter het winkelcentrum, vlak bij de dansschool. Hij wil dat we met hem meegaan in zijn auto, om naar de stad te gaan, ik durf dit niet dus doen we het niet.

				Donderdag 13 november 2003 ben ik met Maria meegegaan naar haar huis, Manou kwam toen ook langs.

				Donderdag 11 december 2003 schrijf ik dat Maria het heeft uitgemaakt met Manou omdat ze vond dat hij haar claimde.

				Zondag 28 december 2003 logeer ik weer bij Maria. Ze schrijft hierbij weer in mijn dagboek. Ze schrijft over een jongen die ik leuk vind, en dat als hij stom tegen me doet, dat hij dan met haar en Manou te maken krijgt.

				Vrijdag 2 januari 2004 ben ik bij Maria geweest, en ik schrijf in mijn dagboek dat ergens in die periode Manou me gebeld heeft.

				Dinsdag 3 februari heeft Maria een nieuwe vriend, Sydney. We bezoeken hem vaak samen. Hij voetbalt en daar gaan we vaak kijken. Hij woont in de Aa-landen vlak bij een vriendin van mij, dus die gaat soms mee naar hem toe. Hierbij zijn we één keer bij hem binnen geweest, hij woonde nog bij zijn ouders in.

				Zaterdag 14 februari schrijf ik dat ik ruzie heb met Manou, er staat niet in mijn dagboek waarom dit zo was.

				Dinsdag 6 april 2004 schrijf ik dat ik Sydney ben tegengekomen in de stad, en hij vertelde mij daar dat Maria het heeft uitgemaakt. Ik heb Maria in die tijd niet veel gesproken. 

				Dinsdag 20 april schrijf ik dat Maria met haar buurjongen naar bed is geweest (Leroy). Ze vertelt mij dat haar eerste keer met een jongen in een restaurant of iets dergelijks was, en dat haar nicht daar ook ergens in de buurt was toen dat gebeurde. Leroy was volgens haar de tweede.

				Vrijdag 14 mei 2004 schrijf ik dat Maria een nieuwe vriend heeft, dat deze Ozman heet, en dat deze tegen Maria zegt dat ik hem wilde versieren. 

				Maandag 23 augustus 2004 vertelde Maria mij dat ze 50 euro heeft ‘gevonden’. 

				Dinsdag 5 oktober 2004 schrijf ik dat Maria wiet rookt, dat ze met een kerel van dertig naar bed gaat en geld van hem krijgt en dat ze nauwelijks meer naar school gaat. 

				Zaterdag 5 februari 2005 was ik na een lange periode van Maria niet zien voor het eerst weer naar haar huis gegaan, omdat ik wilde weten hoe het met haar ging. Lucie vertelde mij toen wat er allemaal gebeurd was en dat ze ondergedoken zat bij vrienden voor haar eigen veiligheid. Dit vond ik allemaal heel erg. 

				Zondag 13 februari ben ik voor het eerst weer bij haar thuis geweest.

				Donderdag 17 februari schrijft Maria in mijn dagboek, hierbij zegt ze dat ik de groeten aan Sydney moet doen, en aan zijn zusjes.

				Vrijdag 4 maart schrijf ik in mijn dagboek dat de hoofddader in Maria’s zaak is opgepakt, en er staat de naam Jayson bij. 

				Donderdag 14 april schrijf ik dat ik Maria voor het eerst heb zien huilen.

				Zaterdag 7 mei zoent Maria met Winston, een jongen die vlak bij mij woonde. Ze vond hem toen leuk. Vanaf 14 mei heeft ze verkering met hem.

				Dinsdag 7 juni is de rechtszaak tegen Jayson geweest. Ik ben mee geweest naar de rechtbank maar durfde niet mee de zaal in, dus heb ik in een apart hok gewacht tot de rechtszaak afgelopen was.

				Donderdag 14 juli beëindig ik wederom mijn vriendschap met Maria, omdat ze zei dat mijn vriend vreemdging. Dit accepteerde ik totaal niet. Toen dit gebeurde was ze nog met Winston samen.

				In het dagboek valt op dat er een heel gat is tussen begin oktober 2004 en februari 2005, juist in de periode dat het drama tot ontknoping komt. De vriendschap met Maria was bekoeld. Bernice: ‘Ik vond haar heel dominant, daar kon ik niet zo goed meer tegen.’ En er is nog iets. In haar boek zegt Maria dat haar zusje verkering krijgt met een jongen die voor Manou werkt. Met dat zusje bedoelt ze eigenlijk haar broertje. Om de privacy van haar familie te beschermen schrijft Maria dat ze thuis woont met haar moeder en een zusje, in werkelijkheid heeft ze twee halfbroertjes. De oudste van hen heeft verkering met een zusje van Bernice. Om de een of andere reden is Maria daar helemaal niet blij mee. Bernice: ‘Ze vond mijn zusje niet goed genoeg voor haar broertje, ze vond mijn zusje wispelturig.’

				In februari 2005 gaat ze toch weer naar Maria toe en dan hoort ze van haar moeder wat er is gebeurd en dat Maria ondergedoken is. Vanaf dat moment hebben ze weer regelmatig contact. Bernice blijft een keer bij haar logeren, ‘dat was best gezellig’. ’s Avonds hebben ze een ‘meidengesprek’. Dan blijkt dat er een wereld van verschil is tussen Maria en Bernice. Maria is op het gebied van seks door de wol geverfd, door haar ervaringen met de Antillianen en andere vriendjes. Bernice: ‘Ik was zo groen als gras. Toen begon ze van alles te vertellen, met allerlei details. Over hoe het was om met een jongen naar bed te gaan. Over piemels. Ik werd er misselijk van, ik moest overgeven.’ 

				In juni is dan de eerste rechtszitting, tegen Jayson. Lucie schrijft daarover: ‘In het gebouw is voor ons een ruimte gereserveerd waarin we ons kunnen terugtrekken. Op die manier lopen we niet de kans Jayson tegen het lijf te lopen. Bernice, Maria’s dansvriendin, gaat mee om haar te ondersteunen, maar ze mag van mij niet bij de zitting aanwezig zijn. Ik vind het niet goed dat ze wellicht akelige dingen te horen zal krijgen.’

				Bernice: ‘Ik ben daar niet naar binnen geweest omdat ik dat zelf niet wilde, helemaal niet omdat Lucie dat niet zou willen.’

				Maria beschrijft het bezoek aan de zitting ook, maar rept met geen woord over Bernice. Volgens Maria is er na die rechtszaak ‘een feestje om te vieren dat Jayson vastzat’, volgens haar moeder gaan ze gewoon naar huis, met de vrienden die mee geweest zijn naar de zitting. ‘Maria en Bernice verdwijnen naar boven, waar ze ongetwijfeld over het gebeuren zullen praten,’ schrijft Lucie. Bernice herinnert zich ook iets van een feestje thuis, om te vieren dat het achter de rug was. Die avond komt er een nieuwe scheur in hun vriendschap. ‘Ik had behoefte om naar huis te gaan, ik vond het allemaal te spannend. Daar werd Maria boos om, ze nam mij kwalijk dat ik niet bij haar bleef.’

				In juli 2005 barst de bom bijna definitief. Bernice: ‘Ik had in april voor het eerst verkering gekregen. Maria deed daar vreemd over. We hadden een keer wat liggen stoeien en toen vond ik dat mijn vriendje wat hardhandig was, voor mij was dat allemaal nieuw. Ik vertelde daar wat over aan Maria, die er een heel punt van maakte: “Hij mishandelt je toch niet?” Ze heeft heel erg de neiging dingen op te blazen.’ Een poosje later zegt Maria dat het vriendje van Bernice haar bedriegt: ze heeft hem in de stad zien lopen, hand in hand, met een ander meisje. Bernice: ‘Ik geloofde haar direct al niet, maar toen ze ook nog de dag en het tijdstip noemde wist ik zeker dat het niet waar was: die middag was ik zelf met hem naar de Wijthmenerplas geweest. Toen heb ik onze vriendschap beëindigd. Later kreeg ik nog een brief van haar moeder, dat ik Maria moest geloven, dat het wel waar was wat ze zei over dat vriendje. Ik weet niet wat het is, waarom ze zoiets verzint. Sensatie? Jaloezie? In elk geval: ik was er helemaal klaar mee.’

				Bijna. In mei 2006 is Maria voor de eerste keer naar India vertrokken, voor een half jaar. Niemand mag weten waar ze zit, Lucie vertelt iedereen dat Maria stage loopt in het buitenland, maar niet waar. In die tijd krijgt Lucie een telefoontje van Bernice, die Maria al tijden niet gezien of gesproken heeft. Lucie schrijft: ‘Na een ruzie is alle contact tussen hen verbroken.’ Volgens Lucie zegt Bernice in het telefoongesprek: ‘Ik moet de laatste tijd zo vaak aan Maria denken. Ik heb het gevoel dat ze heel ver weg is, klopt dat?’ Lucie vertrouwt deze ‘plotselinge belangstelling’ niet en belt Maria. Die weet meteen hoe het zit: ‘Het klopt niet, mam, zij kent Manou ook, en deze vraag is meer iets voor hem.’ Lucie vraagt: ‘Waar kent ze Manou dan van?’ Maria vertelt dat Manou haar opwachtte na de danslessen en dat Bernice daar af en toe bij was. Lucie schijnt te zijn vergeten dat Manou ook weleens bij haar thuis is geweest samen met Bernice, na zo’n dansles. Maria zegt dat ze het uit gaat zoeken, een paar dagen later krijgt Lucie een mail van Maria met een foto ‘van een van Manous handlangers die de arm om een meisje heeft geslagen. Het meisje op de foto is Bernice.’ Maria zegt: ‘Niks tegen Bernice zeggen, mam, ik nodig haar een keertje uit als ik weer thuis ben en zal haar dan de foto laten zien.’ Als Maria weer in Nederland is, gaat het inderdaad zoals ze gepland had. Bernice: ‘Ik kreeg een mailtje of ik iets wilde uitleggen. Heel vriendelijk. Ik was nieuwsgierig, dus ik ging naar hen toe. Toen lieten ze mij op de computer een foto zien van een donkere jongen met een meisje ernaast. Dat meisje leek op het eerste gezicht wel wat op mij. Toen zei Maria: “Dat bén jij! De groeten aan Manou!”’ 

				Lucie beschrijft het zo: ‘De eerste reactie van Bernice is: “Goh, dat lijk ik wel.” “Bernice, dat ben jij,” is Maria’s antwoord. Met een hoogrode kleur en schreeuwend dat het niet waar is, verdwijnt Bernice uit ons leven.’

				Voor Bernice is dit een belangrijk punt, ze is er nog steeds hevig verontwaardigd over. ‘Dat ben ik helemaal niet, op die foto, en die jongen kende ik ook helemaal niet, maar zij geloven me niet. Hoe kan ik dat nou bewijzen?’ Dat ze ‘rood en boos’ werd, dat klopt wel. ‘Want ik vond de beschuldiging zó oneerlijk. Ik was natuurlijk erg geschrokken dat ik dat ineens op me af kreeg terwijl ik kwam om bij te praten. Om gewoon weer even met Maria en Lucie te praten. Dat is iets wat zij misschien niet begrijpen, dat mensen bij zoiets ook rood kunnen uitschieten als ze gewoon onschuldig zijn. Ik wil gewoon heel graag dat mijn naam gezuiverd wordt, ook omdat er genoeg mensen zijn die mij en Maria samen kennen, die hoeven Lucies boek maar te lezen om te weten dat ik dat ben en dan is Lucies bewering erg hard. Het bezoedelt mijn naam. Ik heb Lucie een paar maanden geleden een brief geschreven. Ze heeft daarop gereageerd en gezegd dat ze de foto wel kon sturen als ik dat wilde. Ik heb aangegeven dat ik dat erg graag zou willen maar heb daar vervolgens nooit meer een reactie op gehad.’

				Als ik contact krijg met Lucie en over Bernice en de foto begin, stuurt Lucie mij de foto toe. Ik stuur hem door naar Bernice – die ik dan nog niet heb ontmoet. Ik stuur de foto ook naar Manou, die zegt dat hij geen van beiden op de foto kent. Bernice stuurt me foto’s van haarzelf uit de periode dat de foto van haar en ‘de handlanger’ gemaakt zou moeten zijn. Het is vrij eenvoudig vast te stellen dat dit niet dezelfde meisjes zijn, maar hoe breng je dat Lucie en Maria aan het verstand? Als Maria weet dat de jongen een handlanger van Manou is, moet ze ook weten wie hij is. Lucie weet het in elk geval niet, zij kent hem niet, ze is er wel voor honderd procent van overtuigd dat het meisje wél Bernice is. Lucie: ‘Ik had eerst nog zoiets van: is ze ’t wel, is ze ’t niet? Maar als je zo heftig reageert… Zo doe je niet als je van niks weet.’ Volgens Lucie heeft ze later nog met Bernice gemaild. ‘Ik wilde haar heel graag geloven, ik vond het een hele lieve meid, maar ik was op een punt: ik weet niet wie ik nog kan geloven, ik houd maar even afstand.’

				In mijn gesprek met Maria kaart ik de kwestie ook aan. Maria is verbaasd dat ik contact heb met Bernice. ‘Waarom zij?’ Ik zeg dat ze zelf contact heeft opgenomen, ze voelt zich erg gegriefd door het boek van haar moeder, die beweert dat zij op de foto staat met een handlanger van Manou. Maria vraagt of ik de foto heb gezien en of ik Bernice heb gezien. Ik zeg dat ik de foto heb gezien en dat Bernice mij foto’s van haar heeft gestuurd, dat het volgens mij om twee verschillende meisjes gaat, maar dat dat niet alles zegt, ik wil het graag goed uitzoeken. Om het zeker te weten zou ik moeten weten wie de jongen op de foto is, hij is de enige die echt uitsluitsel kan geven. Maria zegt dat ze wel weet wie er op de foto staan, maar dat ze geen namen gaat geven. Ik zeg dat Bernice er heel kwaad over is, dat ze vindt dat ze ten onrechte beschuldigd wordt en als zij het inderdaad niet is, dan heeft ze daar gelijk in. Maria zegt: ‘Ik kwam uit India, ik had de foto gevonden op internet, zij kwam langs en toen heb ik gevraagd: wie is dat? Toen zei ze: dat ben ik niet. Ik beschuldig haar niet, ik heb het alleen gevraagd.’

				Ik zeg dat dat heel anders is dan zoals haar moeder het beschrijft. ‘Die zegt: we lieten haar de foto zien, Bernice zegt: dat lijk ik wel en dan zeg jij: “Dat bén jij ook.” In het boek is er duidelijk de suggestie dat zij het wel is.’

				Maria wil de naam van de jongen niet aan mij geven. Hoeft ook niet, maar ze kan hem toch even vragen wie dat meisje is? Maria: ‘Ik spreek hem niet.’ Maria lijkt er minder zeker van dan haar moeder dat het meisje op de foto inderdaad Bernice is. ‘Maar,’ zegt ze, ‘waarom heeft ze het dan niet uitgepraat en gezegd dat het niet zo is? Ze heeft niks meer van zich laten horen.’

				Het is Bernice altijd dwars blijven zitten, maar waarschijnlijk had ze ’t er nooit meer over gehad als Maria haar avonturen niet in boekvorm had uitgegeven. In 2008 woont Bernice in een heel ander deel van Nederland als ze op haar kamer zit en Maria in beeld verschijnt. ‘Ik zat met een vriendin tv te kijken, ik schrok me te pletter.’ Ze leest het boek van Maria en vindt het op het eerste gezicht wel geloofwaardig. ‘Ik vond het alleen vreemd dat ze bepaalde dingen niet beschreef. In de tijd dat ik met haar omging heeft ze nog verschillende vriendjes gehad, die komen niet in het boek voor. Ik vroeg me af: hoe kan het dat je zoveel contact hebt met andere jongens, als je zó wordt gecontroleerd bij alles wat je doet? Ik heb daar zelf ook nooit iets van gemerkt.’ Het meest verbaasd is ze over het feit dat ze zelf in Maria’s boek niet voorkomt, terwijl ze in die periode toch behoorlijk intensief contact hadden. Bernice leest ook het boek van Lucie. ‘Toen had ik het gevoel: nu zou ik wel graag wat dingen rechtzetten. Bijvoorbeeld over die foto. Je kunt toch maar niet van alles schrijven wat niet waar is? Ze schrijft ook dingen over mij en mijn moeder die niet waar zijn en wat niet leuk is voor mijn moeder.’

				Wat Bernice ook opvalt is de beschrijving van de ontmaagding door Manou. Maria heeft zelf aan Manou verteld dat ze op haar twaalfde was ontmaagd toen ze met haar moeder en een nichtje op een camping stond. Bernice: ‘Zoiets heeft ze ook aan mij verteld, ik weet alleen niet meer precies wanneer. Ik denk een keer toen we terugfietsten van dansles.’

				Het raadsel van de twee mensen op de foto zal waarschijnlijk nooit meer worden opgelost. Of Maria neemt om onduidelijke redenen iemand in bescherming of ze is speurend op internet een foto tegengekomen van een meisje dat in de verte op Bernice leek, heeft er haar fantasie op losgelaten en een verhaal bij bedacht. Lucie lijkt niet meer op andere gedachten te brengen, ze schrijft mij ‘dat Manou slim is en heel goed weet hoe hij mensen dingen kan laten geloven. Hij let op ieder klein detail. Maar heel zelden maakt hij daarin een fout. Als je wilt kan ik je meer foto’s van hem sturen, waarop hij steeds een ander is.’

				Dat is nog in de periode dat ze meewerkt, de foto’s komen nooit meer, maar het is niet moeilijk te raden wat ze bedoelt: op internet staan veel foto’s van Manou. Heel verschillend.

				

15 De hulpverleners

				‘Jeetje, waar moet ik beginnen? Ik zal mezelf eerst eens voorstellen. Ik ben Maria en ik ben bijna achttien jaar. Ik ben nu voor zes maanden in India om weer een normaal leven te krijgen.’

				Zo begint Echte mannen eten geen kaas. Om aan Manou te kunnen ontsnappen neemt Maria deel aan het zogenaamde Valor-project van De Hoenderloo Groep. Hierbij gaan meisjes die slachtoffer zijn van een loverboy voor een half jaar naar India, om los te komen van hun foute contacten. Maria gaat als enige van de deelneemsters twee keer. De eerste keer van mei 2006 tot oktober 2006, de tweede keer van juni 2007 tot november 2007. Zo ongeveer. In een interview met een plaatselijke krant noemt ze iets andere periodes (mei tot augustus 2006 en maart tot augustus 2007), maar dat doet er niet veel toe.

				Aan het eind van Echte mannen eten geen kaas beschrijft Maria hoe ze voor het eerst vertrekt naar India, in haar tweede boek, Bindi, beschrijft ze beide periodes in India. 

				Hoe komt Maria bij het Valor-project terecht? In november 2005 betrapt haar moeder haar met Manou bij de Sassenpoort en wordt ze meteen ondergebracht in de crisisopvang, in jongereninternaat de Klein Borculo Stichting. Na het incident met Ricardo moet ze daar weg, ze gaat tijdelijk in een pleeggezin, maar daar kan ze niet blijven. Oma Mosterd komt dan op het idee haar aan te melden voor het project in India, ze heeft er iets over in een krant gelezen. Lucie neemt zelf contact op met De Hoenderloo Groep. Maria is aanvankelijk helemaal niet enthousiast. In Echte mannen eten geen kaas schrijft ze dat ze een paar dagen de tijd krijgt om een contract te ondertekenen, als ze dat niet doet moet ze naar een gesloten inrichting. In een interview vertelt ze dat het om ‘het Poortje’ in Groningen gaat. Ze kiest eieren voor haar geld: niemand wil naar het Poortje. Op de introductiedag voor ‘India’ ontmoet ze projectleidster Gea, ‘een vrouw met heel veel uitstraling, ze zag er heel mooi uit en iedereen keek ook naar haar als je met haar over straat liep’. Volgens Maria draagt ze hippe kleding ‘voor haar leeftijd’, heeft ze in een wereldje van drugs en andere criminele activiteiten gezeten en heeft ze een kindje van ‘net zo’n verkeerde man’ als Maria’s eigen vader. 

				Het Valor-project is niet in alle opzichten een succes, in 2007 worden er zelfs Kamervragen over gesteld. Grootste manco is dat er geen werkvergunningen voor de begeleidsters zijn en dat levert een ongewenste situatie op. Het betekent bijvoorbeeld dat als er iets fout gaat, er geen aangifte kan worden gedaan bij de politie. Maria constateert direct ook al dat het geen soepele start is: ze zijn maar met z’n vieren, De Hoenderloo Groep had niet genoeg geschikte meisjes kunnen vinden en: ‘De meisjes met wie ik ging hadden niet eens een loverboy-achtergrond, terwijl dat wel de bedoeling was van het project.’

				Het komt er dus op neer dat er in deze groep helemaal niemand is met een ‘loverboy-achtergrond’, maar voor alle vier geldt dat het wel goed is dat ze even wat afstand nemen.

				In India ontmoet Maria haar begeleidster Liz, een ‘gezondheidshippie’ met een enorme bos krullen. Maria’s doelen: haar grenzen leren aangeven en een eigen mening krijgen: ‘Ik was gewoon echt leeg en alles moest er opnieuw in gestopt worden.’ Met die grenzen valt het nog niks mee: ze laat soms letterlijk over zich lopen, ze heeft geen ‘persoonlijke ruimte’. Ook moet ze anders met mannen omgaan: ‘Toen ik daar kwam, flirtte ik met iedereen die een piemel had.’

				Het is vooral niet de bedoeling nieuwe relaties aan te knopen, maar het gevaar ligt altijd op de loer. Maria is amper in India of ze krijgt al een liefdesbrief van een schilder die daar werkt. Meer last heeft ze van een riksjadriver die met haar wil trouwen en aan haar zit. Het is een man van dertig die nog bij zijn moeder woont en nog nooit een vriendin heeft gehad. Niks voor ‘een meisje van zeventien’, zoals Maria zichzelf beschrijft.

				In augustus gaat ze met Liz op vakantie naar Sri Lanka: ze moeten even het land uit omdat hun visa verlengd moeten worden – typerend voor de manier waarop dit project is georganiseerd. Tijdens een rondreis raakt ze verliefd op Dinu, de eerste jongen die niet direct aan haar wil zitten en die aan het eind van de avond vraagt of hij haar een kus mag geven. Maria wordt er ‘helemaal ongemakkelijk van’, dit lijkt haar meer iets uit de middeleeuwen. De liefde is wederzijds: op de dag van vertrek staat Dinu zes uur lang in een volle bus om Maria nog een keer te kunnen zien. Ze blijven contact houden, Maria is vast van plan zo snel mogelijk samen met haar moeder naar Sri Lanka te gaan om Dinu opnieuw te kunnen zien.

				In september 2006 vertelt ze Liz over Manou: het is voor het eerst dat ze er met iemand over praat. ‘Ik heb het ook aan mijn moeder verteld, maar die trekt zich nergens wat van aan.’

				Even later is ze terug in Nederland. Op Schiphol meent ze Manou te zien lopen, hij ziet haar niet. Een paar dagen later ziet ze hem in Zwolle lopen. Het is de bedoeling dat ze een half jaar intern wordt opgevangen in Het Wezenveld in Twello. Volgens haar hulpverleners lijdt ze aan Post Traumatische Stress: dat verklaart dat ze Manou ziet terwijl hij er niet is. Een psychiater oordeelt dat ze depressief is. In november schrijft ze: ‘Ik ga volgende week aangifte doen tegen Manou.’ Er staat een gesprek met de politie in Deventer gepland, maar daar blijft het bij. In december bezoekt ze het verjaardagsfeestje van haar moeder in Zwolle, maar dat gaat ‘best wel mis’: oma gaat boos weg, ze vindt dat Maria heel erg onbeschoft tegen haar doet. Opa is er niet meer: die is in april 2006 overleden, net voor Maria naar Sri Lanka ging.

				In januari 2007 wordt Maria overgeplaatst naar een huis in Deventer: een ‘internaat in woonwijk’. Er wonen drie meiden en één jongen, Pim. Hij wil wel wat met Maria. Zij eigenlijk niet met hem, ze is nog verliefd op Dinu, maar op dinsdag 13 februari schrijft ze: ‘Haaai... Inmiddels heb ik met Pim, haha... en euhmmm jah...’

				Een paar maanden later gaat ze voor de tweede keer naar India. De eerste keer was naar Trichy, dit keer naar Keelottivakkam. Ze wordt er afgehaald door Liz. ‘In die tijd heb ik Echte mannen eten geen kaas geschreven. Omdat mijn school niet geregeld was en ik er ook helemaal geen zin in had, bedachten we wat anders voor mij om te doen. Dat werd weer schrijven, net als in Trichy.’

				In Trichy heeft ze al een keer ‘voor zichzelf’ over Manou geschreven. Maar dat heeft ze allemaal gewist: het stond op een computer voor algemeen gebruik, ze wilde niet dat anderen dat lazen. Tijdens haar tweede verblijf in India heeft ze Gea als begeleidster, de Gea die ze op de introductiedag had ontmoet. Gea komt met het idee om het nu voor iemand anders te schrijven, bijvoorbeeld voor Liz, en ze zegt: ‘Misschien kan je er wel een boek van maken.’ Maria denkt: laat maar lullen, maar het wordt echt een boek, ‘alleen daar was ik op dat moment helemaal niet mee bezig. Ik begon gewoon elke ochtend met schrijven over Manou en over hoe alles vanaf mijn twaalfde is gelopen.’ In drie maanden tijd schrijft ze 106 A4’tjes over haar ‘leven bij Manou’, ze zegt dat ze het daarna nooit meer heeft teruggelezen. Ze heeft er weinig moeite mee het op te schrijven: ‘Het deed me niet veel, ik voelde er eigenlijk niks bij.’

				Feiten en fantasie, het blijft een probleem bij Maria. Relaties aanknopen, seks, dat is echt niet de bedoeling tijdens het Valor-project. Maar volgens Maria is het schering en inslag: een van de meiden heeft seks met de twee chauffeurs. ‘Wel vrijwillig hoor. Tenminste, voor zover je daar bij haar van kon spreken. Zij dacht dat het moest omdat ze altijd had geleerd dat je alles moet doen wat een man zegt,’ schrijft Maria. Het lijkt erop dat het over haarzelf gaat, dat ze aan het projecteren is. Vooral omdat ze later vertelt dat ze in India seks heeft gehad met iemand die op een of andere manier bij het project betrokken was. Het is verleidelijk nu alles maar op Maria te projecteren: ze heeft het over een nieuw meisje. ‘Ze was blond, ze liep als een man. Ze heette Anita. Zo, díe was lastig. Die luisterde nergens naar en ging met alle mannen naar bed die ze zover kon krijgen.’ Anita is een jaar of vijftien en heeft in Nederland een relatie met een man van in de veertig: ene Harry. Maria kent Harry: het is een klant van Manou, die meisjes en drugs kwam halen. Anita gelooft er niet veel van.

				Echt veilig is het niet in India: Maria wordt langdurig aangerand door een buurjongen die ’s nachts zijn handen door de tralies van haar slaapkamerraam steekt. Maria vindt het niet erg dat hij aan haar haren, gezicht en benen zit, ‘meer niet’. Vervolgens neemt hij een vriend mee, maar Maria heeft er geen last van, ‘ook al zaten ze ook aan mijn borsten en zo’. Op een gegeven moment (‘Ik weet niet meer precies hoe het ging’) is ze het zat en vertelt ze het aan Liz. Die gaat verhaal halen bij de ouders van de jongen, maar die zijn amper aanspreekbaar. De jongen staat bekend als verkrachter en aanrander en heeft ook aan zijn eigen zus gezeten. Er is weinig tegen hem te doen: als Maria al weg is hoort ze dat hij gewoon doorgaat met andere meisjes. ‘Ik kwam er toen achter dat we helemaal geen werkvergunning hadden voor India. Dat betekende dat we de politie niet konden bellen, want als ze erachter zouden komen dat we geen vergunning hadden, zouden ze ons op kunnen pakken.’

				Maria vertelt dat ze tijdens het verblijf in India het manuscript van Echte mannen eten geen kaas afrondt. ‘Het was af. Ik had het naar Nederland gestuurd, naar De Hoenderloo Groep. De directeur en de leiding in Nederland wilden het lezen en ze zouden het naar een uitgeverij sturen.’

				Dit kan haast niet waar zijn, een instelling als De Hoenderloo Groep kan onmogelijk meewerken aan zo’n boek, het lijkt er meer op dat een van de hulpverleensters – vermoedelijk Gea – zwaar over de schreef is gegaan en op eigen houtje met het manuscript naar een uitgever is gestapt.

				Intussen is Maria nog steeds dolverliefd op Dinu, ze wil hem zo graag zien dat ze ervoor zorgt dat hij met het vliegtuig van Sri Lanka naar India komt. Kost haar driehonderd euro, maar oma Mosterd geeft alle kleinkinderen 1000 euro als ze achttien worden, daar neemt Maria een voorschot op: zij is immers ook bijna achttien? Het wordt een regelrechte afknapper. Als ze Dinu op het vliegveld af komt halen, weet ze al dat het niks wordt. Het pak condooms dat Liz haar heeft gegeven, voor het geval dat, blijft ongebruikt. Maria vindt hem ineens niet meer leuk. ‘Volgens mij was ik dat hele jaar lang meer verliefd geweest op de aandacht en de brieven die ik kreeg dan op Dinu zelf.’ Als hij zich dan ook nog opdringerig en bezitterig gedraagt, heeft ze het helemaal gehad met hem, het worden tien hele lange dagen met Dinu.

				Maria schrijft dat ze het manuscript naar De Hoenderloo Groep heeft gestuurd. Daar heeft men er – volgens haar – niet veel problemen mee, behalve dat ze niet te kritisch moet doen over het Valor-project: het wordt Maria ‘min of meer verboden’ erover te schrijven, anders zou ze weleens aangeklaagd kunnen worden. Volgens de directeur van De Hoenderloo Groep zijn achttien van de twintig meisjes die aan het project hadden meegedaan, goed terechtgekomen. Maria: ‘Echt niet. Alleen Ineke, Roelfien en ik zijn op de goede weg. De rest is volgens mij terug bij af.’ De directeur geeft de meisjes zelf de schuld van alle incidenten met mannen. Is Maria het niet mee eens: ze zaten juist in India om af te leren om ‘op een seksuele manier’ aandacht te vragen. ‘Dat ging daar dus moeilijk, de omgeving was er niet echt geschikt voor. Daar kwamen ze tamelijk laat achter.’

				Terug in Nederland wordt Maria nog begeleid, ze gaat als kamermeisje werken in een hotel in Apeldoorn. Ze woont dan in Deventer. 

				In februari 2010 heb ik een gesprek met Ilse Tamrouti, die als waarnemend-directeur Zorg betrokken is geweest bij de evaluatie van het Valor-project, en Tineke Hoogeveen, hoofd Communicatie van De Hoenderloo Groep. 

				Het Valor-project begint in 2003 omdat er te weinig geschikte opvang is voor meisjes met ‘loverboyproblematiek’. De Hoenderloo Groep springt in het gat en krijgt zeven ton subsidie van de provincie Zuid-Holland. Het loopt niet meteen storm: het is toch, zowel voor de meiden als voor hun ouders, een hele stap: een half jaar naar India. Ilse Tamrouti: ‘Het is ver weg, maar dat was ook de bedoeling: je moet die meisjes uit hun omgeving weghalen, omdat die vaak een zuigende werking heeft en er een grote kans is dat de jongen een poging zal doen het meisje terug te halen.’

				Over de definitie van ‘loverboy’ is ze duidelijk: ‘Dan heb je het letterlijk over een pooier, over onvrijwillig seksueel contact met iemand anders, tegen betaling.’ Het Valor-project is in eerste instantie gericht op slachtoffers van loverboys, later wordt de doelgroep iets breder en komen ook meisjes met een ongezond ‘relatie-afhankelijk’ contact in aanmerking. Er wordt uitgegaan van een maximale groep van 32 meiden, met een begeleiding van ongeveer 1 op 2. Bij Maria is het maar 1 op 1: op de eerste reis zijn er vier meiden en vier begeleidsters. De opzet is: een half jaar India, een half jaar Nederland onder toezicht van De Hoenderloo Groep, een half jaar intensieve nabegeleiding bij terugkeer in de maatschappij. Ilse Tamrouti: ‘Aan de laatste fase hebben we onvoldoende vorm kunnen geven, voordat we daaraan zijn toegekomen is besloten het project te stoppen.’ Op dit moment wordt onderzocht of er een mogelijkheid is voor een doorstart, maar dan wel in een ander ‘ver’ land. Het voordeel van India: de cultuur is zo anders dat de meiden op elkaar aangewezen zijn en dat de afstand zo groot is dat er weinig kans is dat ze door hun loverboy worden achterhaald. 

				Tineke Hoogeveen: ‘De projecten daar waren gekoppeld aan een weeshuis, daar konden ze betekenisvol werk doen. Ze volgden onderwijs-op-afstand en er was een goede daginvulling, ze hadden te maken met kinderen die het nog slechter hadden dan zij, er werd een appèl op hen gedaan, ze konden ook wat voor die kinderen betekenen.’

				Grootste probleem is de zaak op papier goed geregeld te krijgen. Een werkvergunning voor de projectleidsters is nodig om met de politie en de plaatselijke autoriteiten goede afspraken te maken, vooral met het oog op de veiligheid van alle betrokkenen. Die werkvergunningen komen er niet. Daar worden Kamervragen over gesteld. Het is de belangrijkste reden om met het project te stoppen. In totaal zijn er tussen mei 2006 en eind 2007 achttien meisjes naar India geweest, Maria Mosterd als enige twee keer. De leeftijdscategorie was twaalf tot achttien, de meeste meisjes waren rond de zestien, zeventien, er was er één bij van twaalf. De kosten van het project – 700.000 euro – lijken hoog, maar afgezet tegen de kosten van behandeling in Nederland is het niet extreem: een jaar onderdak en begeleiding bij De Hoenderloo Groep kost per kind ook 70.000 euro per jaar.

				Maria schrijft in haar boek over meiden die in India seks hebben met mannen, zelf wordt ze verliefd op een jongen die helemaal vanuit Sri Lanka naar haar toe komt – en waarvoor ze een doos condooms van de begeleiding krijgt. Als ze in Deventer in een huis wordt geplaatst komt ze terecht in een groep met een jongen (‘Pim’) die seks met haar heeft. Staat het de betrokkenen vrij er in die situatie een relatie op na te houden? Ilse Tamrouti: ‘De behandeling was juist bedoeld om te zorgen dat er relatie-onafhankelijkheid zou ontstaan. Zeker in die eerste fase was het absoluut de doelstelling de meiden zover mogelijk van een nieuwe relatie met een jongen af te houden. Daarom hadden we een dagprogramma waarin ze eigenlijk de hele dag met activiteiten bezig waren, zodat ze juist op zichzelf teruggeworpen zouden worden. Daar past een relatie niet in.’ 

				Ook niet als het om een ‘nieuwe gezonde relatie’ zou gaan? Ilse Tamrouti: ‘Niet in die fase van de behandeling.’ 

				Dus als het toch gebeurt – zoals Maria beschrijft, met toestemming van een medewerkster? Ervan uitgaande dat het in dit geval waar is wat Maria schrijft. 

				Ilse Tamrouti: ‘Dan is het nog steeds niet de bedoeling.’

				Verschillende mensen die met Maria Mosterd te maken hebben gekregen noemen de term ‘borderline’. Ook haar eigen moeder zegt bij herhaling dat ze bang is dat Maria in die categorie valt. Komt iemand met een psychiatrische stoornis in aanmerking voor – bijvoorbeeld – zoiets als het Valor-project? 

				Ilse Tamrouti: ‘Veel meiden die hier binnenkomen hebben een laag zelfbeeld. Ze hebben vrijwel altijd al een heel traject achter de rug, ze komen niet vanuit het niets, maar een psychiatrisch probleem is niet de hoofdzaak. Als dat zo is horen ze ergens anders thuis. Wij hebben wel een psychiater en gedragswetenschappers die kunnen signaleren wat er aan de hand is, maar in de meeste gevallen is er een dossier, bijvoorbeeld van Bureau Jeugdzorg. Daar is dan wel een diagnose aan voorafgegaan en op basis van die bevindingen wordt bepaald of een kind geschikt is voor De Hoenderloo Groep.’

				Stel dat er iemand met borderline binnenkomt, wat dan? Mag die mee? Ilse Tamrouti: ‘Als dat heel ernstig op de voorgrond treedt gaan wij er niet mee aan de slag, maar er is in veel gevallen wel sprake van enige vorm van psychiatrische problematiek. Het gaat er dan vooral om in hoeverre dat onder controle is. Soms kom je er gedurende het proces achter dat bepaalde problematiek sterker aanwezig is dan je vooraf had ingeschat, dat kun je ook met de beste diagnose niet voorkomen, de werkelijkheid is soms weerbarstiger dan de theorie.’

				Een ander punt is dat Maria zowel in haar boeken als bij tal van andere gelegenheden vertelt dat ze haar boek Echte mannen eten geen kaas op verzoek van begeleidsters heeft geschreven en dat een van de hulpverleensters met het manuscript naar een uitgeverij is gegaan. Chris ten Kate van uitgeverij Van Gennep bevestigt dit. Zeker als je achteraf kunt constateren dat het boek voor een deel verzonnen is en dat er iemand ten onrechte als loverboy, mensenhandelaar en leider van een criminele drugsorganisatie wordt aangewezen, kun je je afvragen of het op deze manier uitgegeven had mogen worden, op initiatief van een hulpverleningsorganisatie. Volgens Maria heeft ze het manuscript naar De Hoenderloo Groep gestuurd: ‘De directeur en de leiding in Nederland wilden het lezen en ze zouden het naar een uitgeverij sturen.’ Daarmee wekt ze de suggestie dat de directie achter haar boek stond. Dat is erg onwaarschijnlijk, de kans is groter dat een individuele hulpverleenster hierbij betrokken is geweest. 

				Ilse Tamrouti: ‘Zonder specifiek in dit geval daarop in te gaan: als organisatie doe je dit niet. Het hoort niet bij de professie van een medewerker om dit te doen. Als het zo is, dan hebben we een steek laten vallen en dan hebben we er actie op ondernomen. En anders is het niet zo.’

				Dit klinkt wat vaag, maar vanwege de privacy kan ze onmogelijk iets zeggen over hoe het met Maria Mosterd gegaan is, ze moet het ‘in algemene termen’ houden. ‘Als je als leidinggevende zou horen dat een medewerker dit heeft gedaan, dan heb je een heel goed gesprek met elkaar, want dit mogen wij niet doen. We zijn er als instelling voor de veiligheid en bescherming van mensen. Dit boek is een document dat dusdanig invloed heeft dat je daar als organisatie niet op deze manier mee om kunt gaan. Dat geldt niet alleen voor Maria Mosterd, maar voor alle kinderen die hier binnenkomen. Er is altijd sprake van een enorme gedragsproblematiek. In dat kader zullen ze ook dingen doen waar wij als organisatie last van hebben, maar het is onze taak om zo goed mogelijk voor deze kinderen te zorgen en ze goed terug te zetten in de maatschappij. Dat waren we verplicht aan Maria Mosterd en zijn we verplicht aan ieder kind.’

				Het is moeilijk na te gaan wat er klopt van wat Maria over haar belevenissen met De Hoenderloo Groep schrijft en zegt, ‘maar zelfs als er dingen gezegd zijn die niet waar zijn en die ons als organisatie schaden, dan nog ga ik daar nooit een uitspraak over doen’, zegt Ilse Tamrouti. ‘Wij hebben de plicht deze kinderen tegen zichzelf en hun omgeving in bescherming te nemen. Als er dingen over ons gezegd zijn die niet waar zijn is het nog steeds niet onze positie om daar ons gelijk in te halen.’

				Blijft toch de overduidelijke suggestie dat het initiatief voor het schrijven en publiceren van het eerste boek bij de begeleiding lag en niet bij Maria. Ilse Tamrouti: ‘Ik kan niet op die situatie ingaan, ik moet het algemeen houden. Het kan niet zo zijn dat je als organisatie die de taak heeft jongeren te beschermen, iets gaat doen wat dat schaadt. Een kind stimuleren bij het uitbrengen van een boek waar ze uiteindelijk schade van zou kunnen hebben, kan niet passen bij waar wij voor staan.’

				Na lezing van bovenstaande tekst komt Ilse Tamrouti er een beetje op terug. Ze meent dat ik in het gesprek heb gesuggereerd dat de begeleiding zonder duidelijke toestemming van Maria het boek heeft gepubliceerd. Dat moet een misverstand zijn, ik kan me niet voorstellen dat ik dat heb gezegd, we hebben het erover gehad dat in elk geval de moeder van Maria het manuscript vooraf wel heeft gelezen. Maar als het gegaan is zoals hierboven beschreven ‘kan het ook zijn dat de begeleidster Maria gestimuleerd heeft een boek te schrijven en heeft voorgesteld om ermee naar een uitgever te gaan. In dat geval vind ik dat een begeleidster niet per se onjuist heeft gehandeld. Het is dan afhankelijk van de keuzevrijheid van Maria in dit verhaal, de mate waarin motieven van de begeleidster integer waren of niet en de mate waarin Maria wel of niet gepushed is om het boek te schrijven en te publiceren.’

				Maria zegt zelf, in een interview in De Stentor in 2008: ‘De hulpverleners stelden me voor de keus: schrijven of naar school. Ik ben gaan schrijven. Toen ze het hadden gelezen, zijn ze ermee naar uitgeverij Van Gennep gegaan. Toen ik terugkwam uit India was alles geregeld. Ik hoefde alleen het contract nog maar te tekenen.’

				Aan Chris ten Kate van uitgeverij Van Gennep leg ik de vraag voor of hij vindt dat een uitgever een bepaalde verantwoordelijkheid heeft als er via de hulpverlening een boek wordt aangeboden, maar hij vindt het ‘een boute aanname’ dat Maria in haar boeken niet de waarheid zou vertellen. Op de later per e-mail voorgelegde vraag of het klopt dat hij als uitgever er bij Maria op aandrong aangifte te doen tegen Manou, reageert hij niet. Op 8 november 2008 heeft Ten Kate samen met Maria een gesprek gehad met de politie in Den Haag. Maria wil misschien aangifte doen. De politie in Zwolle wordt erover geraadpleegd en merkt op dat men de indruk heeft dat Maria eigenlijk niets wil en het gesprek is aangegaan op aandrang van haar uitgever. Ten Kate: ‘Dit is iets dat bij de politie had moeten blijven, hier laat ik mij niet over uit. Ik kan wel zeggen dat er geen aandrang van mijn kant is geweest, ik vraag me af of die reactie van de politie van Zwolle klopt, ik kan me dat haast niet voorstellen, ik vind het vreemd.’

				In maart 2010 brengt NRC next een artikel naar aanleiding van de aankondiging van mijn boek. Daarin zegt Ten Kate: ‘Het gaat hier om het relaas van een slachtoffer. Maria heeft het allemaal zo meegemaakt en ervaren. Het is haar subjectieve waarheid. Maar op basis van Maria’s boek kan geen aangifte gedaan worden tegen Manou.’ Hij krijgt stapels manuscripten binnen ‘met zogenaamde waargebeurde verhalen die verzonnen blijken te zijn. Maar zo’n verhaal is dit niet. Het manuscript is onder onze aandacht gebracht door hulpverleners van De Hoenderloo Groep. Zij behandelden Maria al een paar jaar. Volgens hen is dit nog maar het topje van de ijsberg. Er zijn haar nog veel ergere dingen overkomen die níét in het boek staan.’ 

				Maria Mosterd was voor NRC niet bereikbaar voor commentaar. Uitgever Ten Kate laat weten dat zij niet wil reageren ‘zolang het boek van Korterink niet is verschenen’.

				

16 De media

				De eerste keer dat Nederland kennismaakt met Maria en Lucie Mosterd is in een televisieuitzending van Spraakmakende Zaken, op 10 december 2007. Het gaat over loverboys. Het boek van Maria is dan nog niet uit, maar de redactie lijkt het manuscript wel te hebben gelezen. In een artikel in De Stentor over Maria’s media-optredens staat: ‘Voor ieder televisie-interview eist ze een gesprek onder vier ogen met de presentator, daar waar de gast vooraf normaal niet verder komt dan de redactie. “Ik wil weten wie er met me praat.” Haar ogen stralen af en toe. Ze schiet soms in een aanstekelijke schaterlach. Ze hoort weleens dat het lijkt alsof ze het niet erg vindt wat er is gebeurd. “Wat willen ze dan. Dat ik de hele dag zit te huilen? Ik heb om me staande te houden, leren manipuleren en liegen en heb een knopje ontdekt waarmee ik m’n gevoelens kan uitschakelen.”’

				In de uitzending van Spraakmakende Zaken (IKON) vertelt presentator Paul Rosenmöller dat Maria een paar maanden geleden teruggekomen is uit India. Op de vraag wat ze daar heeft geleerd zegt Maria: ‘Dat ik daar een eigen mening heb gekregen. Die had ik niet meer. En dat ik nee kan zeggen.’ Ze zegt dat ze zestien was toen ze de eerste keer naar India ging, ‘toen kende ik hem vier jaar’. 

				Rosenmöller: ‘Zestien min vier is…’

				Maria: ‘Twaalf! Ik was twaalf en ging naar de middelbare school, de eerste dag.’

				Rosenmöller: ‘Dan pikt hij je op bij school, waar bestaat dan zo’n dag uit?’

				Maria: ‘In het begin vooral met allerlei mannen naar bed.’

				Rosenmöller: ‘Hoeveel geld verdiende je?’

				Maria: ‘Een paar duizend euro.’

				Rosenmöller: ‘Pardon? Een paar duizend euro? Op één dag? Zag je er zelf ook wat van?’ 

				Maria: ‘Nee, ik kon er drugs voor krijgen, verder niets.’

				Rosenmöller vraagt wat deze pooier nog meer deed. Maria: ‘Hij zit in drugs en wapens en doet meisjes van het ene land naar het andere land. Het eerste jaar moest ik het meest met seks, daarna kreeg ik drugs erbij en wapens en ging hij me leren hoe je drugs moet dealen en dat soort dingen en met wapens, welk wapen wat is en van dat soort dingen en hoe je meisjes kan ronselen voor hem.’

				Rosenmöller vraagt of ze niet bij zichzelf dacht dat ze hier een grens overschreed, maar nee, ‘ik had geen grenzen meer. Omdat hij het er zo ingeramd heeft dat ik moet doen wat hij zegt en dat alles wat hij zegt de waarheid is dat je op het laatst niet meer gaat denken wat je zelf eigenlijk vindt en omdat ik altijd aan de drugs was, dan kan je op het laatst ook niet meer denken.’

				Rosenmöller: ‘Dus je was verslaafd, je was prostituee, je was eigenlijk lovergirl, want je ronselde zelf ook meisjes, en je was drugsdealer.’

				Maria (lachend): ‘Ja.’

				Rosenmöller: ‘En dan ook nog lachen. Omdat het gelukkig achter de rug is!’

				Over het ronselen van andere meisjes zegt Maria dat ze dat moest doen omdat ze anders geslagen werd, ze zat onder de blauwe plekken. Ze zegt dat ze nooit verliefd op hem is geweest, ze was bang voor hem en ze was heel beïnvloedbaar, toen ze twaalf was. Ze kwam af en toe op school, alleen voor belangrijke toetsen.

				Lucie komt ook in beeld. Ze vertelt dat de school haar zogenaamd vier jaar lang niet kon bereiken. De naam Manou wordt niet genoemd, ze noemt de dader ‘een pedofiele pooier, een seksterrorist’ en ze is nog steeds woedend op die school. Haar klachten bij de landelijke klachtencommissie zijn allemaal gegrond verklaard, ze eist nu schadevergoeding.

				Een medewerkster van De Hoenderloo Groep vertelt in dezelfde uitzending dat elk meisje haar unieke verhaal heeft, maar er zijn wel overeenkomsten: beïnvloedbaar, weinig weerbaar, leegte en een stuk spanningsbehoefte.

				Op 14 februari 2008, als het boek uitkomt, zit Maria bij De Wereld Draait Door. ‘Ik was twaalf en ik ging naar school. Het was de eerste dag van de brugklas, dat ik daarnaartoe ging. En ik was met een vriendin en die jongen die was daar ook. En hij sprak me meteen aan. (…) Na twee weken ben ik een keer met hem mee geweest. En eigenlijk meteen al was hij agressief en ik moest met hem naar bed. En hij gaf mij drugs, zodat ik niet meer helder was.’ Maria vertelt dat hij een stuk ouder was, dik en lelijk en dat ze niet verliefd op hem was. Matthijs van Nieuwkerk: ‘Vier jaar lang is lang, hè?’ Hij haalt dan de scène aan waarbij een jongen wordt gemarteld met een rat in een emmer op zijn buik. ‘Dan ben je dertien, veertien. Dan schreeuw je toch, dan wil je toch naar huis, of naar de politie?’ Maria: ‘Eerst moest ik huilen, ja, ik wist niet wat ik moest en ik was stoned en het was allemaal vaag en het ging heel snel. Maar daar werd hij boos om, je mocht geen gevoel hebben in die wereld dus. En als je wel ging huilen, als je wel gevoel had, ging hij je slaan. Dus ik zette gewoon mijn gevoel uit en ik keek ernaar, het deed me ook niks.’

				Lucie is er ook. Van Nieuwkerk is verbaasd dat zij al die vier jaar niets heeft gemerkt, er moet toch iets veranderd zijn bij Maria? Dat klopt, zegt Lucie, dat heeft ze vanaf dag één al gemerkt, maar ze kon nooit achter de oorzaak komen. ‘Ik kwam niet door de muur heen, ik werd er wanhopig van op het laatst.’

				Tafeldame Candy Dulfer is erg onder de indruk, ze vindt dat Maria het boek geweldig heeft geschreven. ‘Je bent nu schrijfster. Jij kan schrijven, jij kan nu nóg een boek schrijven, dan verzin je maar wat.’

				Een jaar later zitten Maria en haar moeder opnieuw bij De Wereld Draait Door, nu omdat Echte mannen eten geen kaas het op één na best verkochte boek van een Nederlandse auteur in 2008 is. Maria zegt dat ze ‘van hem af’ is, maar, vraagt Van Nieuwkerk: ‘Is hij van jou af, met andere woorden: laat hij je met rust?’ Maria: ‘Nee, nog steeds niet. Als ik in Zwolle ben zijn er nog steeds jongens die kijken waar ik naartoe ga, of die me in de gaten houden. Of als ik op het station ben in Zwolle, gaan ze me meteen bellen als ze me zien. Dus, ja ze zijn er nog steeds mee bezig.’ Ze begrijpt niet waarom ze het doen, ze vindt het ook niet bedreigend, ‘soms vind ik het heel irritant en soms vind ik het gewoon komisch. Het is gewoon zo kansloos wat ze doen.’ Van Nieuwkerk vraagt of ‘die jongen’ achter de tralies is gegaan. Nee dus. Maria: ‘Ik ben laatst naar de politie geweest om informatie te vragen over aangifte doen voor zulke jongens, maar ze zeggen dat er een kleine kans is dat hij wordt vervolgd. Omdat ik natuurlijk aangifte ga doen van dingen die gebeurd zijn toen ik twaalf was. En nu heb ik geen blauwe plekken meer van toen ik twaalf was. Dus er is heel weinig bewijs. En dan moet ik dus vier jaar ellende naar boven halen en verhoren de hele dag. Met de kans dat hij niet eens wordt vervolgd.’

				Lucie vindt ‘absoluut dat hij van de straat moet. En ik zou het ook zeker toejuichen als zij aangifte zou doen. Maar ik snap het ook dat zij dat niet wil doen, dat begrijp ik. Maar ik vind niet dat zo iemand zijn straf mag ontlopen. En vooral niet omdat hij nog steeds bezig blijft.’ Van Nieuwkerk vraagt waarom ze daarvan dan geen aangifte doen, maar: ‘Dan zijn ze alweer verdwenen of ze zeggen: we mogen hier toch fietsen of we mogen hier toch rijden of we mogen hier lopen.’ Het gesprek gaat dan over het bellen van Lucie met de school en de basketbalclub om te vertellen dat Manou een crimineel is. Volgens Lucie heeft hij een datingsite in Polen en haalt hij daar zijn nieuwe handel. Van Nieuwkerk vraagt zich af of Lucie daar niet wat ‘obsessief’ mee bezig is. Vindt ze niet. Van Nieuwkerk, tegen Maria: ‘Je hebt nu zo’n belangrijk boek geschreven, je bent een rolmodel, je staat in de top 10 van best verkochte boeken uit 2008, als je hier toch mee naar de officier van justitie gaat, dan moet je toch een lans kunnen breken, dan moet je toch iets kunnen bereiken?’ Maria: ‘Nou, blijkbaar niet.’ Op de vraag of ze het wel heeft geprobeerd, zegt ze: ‘Nog niet.’

				Het boek van Lucie komt dan ook bijna uit, daar gaat het even over en Van Nieuwkerk vraagt: ‘Heeft u zich ook geschaamd voor het rare feit dat Maria vier jaar lang onder de invloed was van die jongen, en u heeft eigenlijk niets gemerkt?’ Lucie: ‘Nee, ik heb me niet geschaamd. Want het gebeurde allemaal onder schooltijd. Maria is in al die tijd nog nooit uit geweest. Ze zat altijd bij mij thuis en ook in de weekenden. Het gebeurde onder schooltijden, ik had niets kunnen weten. Natuurlijk vraag je je eerst af: wat heb ik verkeerd gedaan of heb ik iets niet goed gedaan? En ik denk dat iedere ouder dat zou doen. Maar ik heb niets kunnen ontdekken, ondanks het feit dat alle hulpverleners zeiden: Ja mevrouw Mosterd, volgens mij ligt het toch een beetje bij u hoor. Op een gegeven moment was ik daar zo klaar mee. Dat ik denk van: ja, het ligt niet bij mij.’

				Op 1 april 2008 zit Maria in de talkshow van Robert Jensen, om te praten ‘over haar heftige ervaringen als slachtoffer van een meedogenloze loverboy’. Ze vertelt weer dat ze op haar twaalfde met hem naar bed moest, dat ze dacht dat dat zo hoorde en dat ze elke dag ‘zo stoned als een kanarie’ was. ‘Ik had totaal geen eigen mening meer en hij belde me op wanneer ik mocht eten, slapen, wanneer ik me mocht douchen, dat soort dingen. De ene keer was hij heel lief tegen je en ging hij je knuffelen, dan opeens werd hij kwaad op je omdat je moest huilen en zo.’ Jensen vraagt hoe oud ‘deze jongen’ was. Maria: ‘Ik heb echt geen flauw idee! Hij zegt: toen ik twaalf was, was hij achttien. Toen ik veertien was was hij nog steeds achttien. De laatste keer dat ik hem heb gezien was hij opeens twintig. Ik weet echt niet hoe oud hij is, maar ik denk dat hij al wel ergens over de dertig is.’ Hij nam haar mee naar ‘een van zijn huizen’ en hij had vijf paspoorten, en overal huizen en auto’s, ‘ik weet ook niet wat zijn echte huis of auto is, of wat zijn echte naam is, wie hij echt is.’ Het begon toen ze twaalf was, ‘we fietsten voor de eerste keer naar school en toen leerde ik hem al kennen’. Na twee weken moest ze al met hem naar bed, ‘ik wist helemaal niks over seks en niks van jongens. Nee, je bent net twaalf. Je bent net een kind. Je komt net van groep acht en je ziet zulke jongens. Ik wilde meer zien, meer spanning, maar niet zoiets. Ik wist ook eigenlijk niet dat zoiets bestond. Ik wist wel dat er loverboys waren. Maar bij de voorlichtingen die ik kreeg waren het mooie jongens, die veel cadeautjes gaven en eerst een relatie met je begonnen en dan moet je een keer wat terug doen, maar daar is helemaal niks van waar. Echt niet. Er was helemaal niks geen liefde of cadeautjes, helemaal niks. Ik heb één keer vijftig euro gehad in die vier jaar en dat was mijn cadeautje, verder heb ik niks gehad.’

				Toen het uitkwam moest Maria aangifte doen, de loverboy ging mee. Maria: ‘Toen hebben wij samen drie jongens uitgezocht waarvan ik wel aangifte mocht doen. Die jongens verdienden niet genoeg geld en ze waren niet goed genoeg voor hem. Die jongens kon ik aangeven. En dat was ook een heel gedoe want de politie gaat verhoren en dat soort dingen. En ik moet me dan maar aan het verhaal houden wat hij voor me heeft bedacht. Dus ze gaan je helemaal ondervragen op allemaal verschillende manieren om te kijken of je aan het liegen bent. Ik moest alleen maar mijn hoofd erbij houden.’

				Ze vertelt dat ze naar India is geweest, als ze terugkomt staat hij op de eerste dag al voor haar deur. Ze moet opnieuw onderduiken en terug naar India. Nu is ze weerbaar genoeg om niet in paniek te raken als ze hem op straat tegenkomt. ‘Ik zie hem af en toe, dan gaat hij staan kijken op een afstandje. Dan probeert hij me uit te dagen, dan loop ik door.’ Maria vertelt dat ze een robot was geworden, dat ze alles deed wat hij zei, dat ze alles overnieuw moest leren, ‘het was net alsof ik een baby ben. Ook met Nederlands, want ik praatte wel Nederlands maar dat was meer straattaal, allerlei talen door elkaar. Als ik bij mensen zat en ze gingen Nederlands praten, verstond ik de helft niet, ik moest elke keer vragen wat het betekende.’

				Op 12 september 2008 is Maria te gast bij Paul de Leeuw, omdat ze is genomineerd voor de NS-publieksprijs. De Leeuw vraagt waar het boek over gaat. Maria: ‘Over de tijd van mijn twaalfde tot mijn zestiende, die tijd heb ik bij een pooier gezeten.’ De Leeuw heeft het boek pas kort voor de uitzending gelezen, ‘het is echt een fantastisch spannend boek. En het rare is dat je het ook echt hebt meegemaakt. Waarom wilde je het opschrijven?’ Maria vertelt dat ze het in India heeft geschreven, waar ze zat om los te komen van Manou. Ze zat daar omdat het in het internaat in Nederland niet veilig was, ‘die jongens kwamen gewoon naar het internaat toe. En er heeft ook een jongen van hem daar gezeten.’ Ze kon kiezen tussen India of de jeugdgevangenis Het Poortje in Groningen, ‘dus toen ben ik naar India gegaan’. Ze ziet Manou nog steeds: ‘Hij heeft al die tijd niet meer met me gepraat, hij komt wel, dan gaat hij naar me kijken en zo, daar moet ik dan bang van worden, maar dat ben ik niet meer.’

				Op woensdag 12 januari 2010 is Lucie Mosterd te gast bij Moraalridders, van Andries Knevel en Thijs van de Brink. Eerst tonen ze een vorig fragment, van een jaar eerder, waarin Knevel Maria interviewt en het gaat over de ontmaagding op haar twaalfde. Dit keer zijn de interviewers kritischer. Ze laten Lucie eerst vertellen dat Maria vier jaar lang – tussen haar twaalfde en zestiende – werd geprostitueerd en uitgebuit door ‘deze man’ en dat ze moest handelen in drugs en wapens. Onder schooltijd. Lucie had wel gemerkt dat er met Maria iets aan de hand was, dat ze vijandig werd naar haar en haar broertjes, maar ze zocht het in een verkeerde richting. ‘Ik dacht aan een psychiatrische stoornis, ik dacht misschien is ze depressief of heeft ze borderline.’ Het contact met Maria was in die tijd zo slecht, ‘ik was al blij als ze uit school kwam en ze zat een tafel en ze zei enkele woorden, daar was ik al blij mee’.

				Lucie nam de school – de Thorbecke Scholengemeenschap – kwalijk dat ze niet beter op Maria hadden gelet, de landelijke klachtencommissie gaf haar gelijk. De volgende procedure, om een schadevergoeding van 73.000 euro, verloor ze. Dat is de aanleiding voor Moraalridders er aandacht aan te besteden. Uit de uitspraak blijkt dat Maria in de eerste jaren op de Thorbeckeschool helemaal niet heeft gespijbeld, in de periode kort voor de groepsverkrachting wel een aantal keren, maar toen kon de school Lucie niet bereiken. 

				Lucie: ‘Ja, dat is opvallend, want iedereen kan mij bereiken. Ook de scholen van mijn andere kinderen, die kunnen mij ook bereiken als er iets is. Rekeningen bereikten mij wel. Ik vind het een heel flauw argument, eerlijk gezegd. Wat moet ik daar op zeggen? Je laat je nummers achter, ze weten je adres, ze weten waar je woont.’

				Op de vraag of ze in hoger beroep gaat, zegt ze dat ze zich daarop aan het bezinnen is. Knevel: ‘U staat zwak, want de rechter heeft natuurlijk ook gezegd: Maria heeft helemaal niet verzuimd, we kunnen hier de verzuimstaten laten zien, ze is bijna altijd op school geweest.’ Lucie: ‘Ja, voor zover die staten betrouwbaar zijn, daar heb ik twijfels bij.’ 

				Knevel: ‘Dat betekent dat de school in Zwolle de staten vervalst heeft?’ Lucie: ‘Dat wil ik niet direct beweren, maar ik vind het wel opvallend dat in het eerste onderzoek, dat van de landelijke klachtencommissie, er helemaal niets was op papier over Maria, het werd letterlijk gevraagd: hebben jullie iets op papier? “Nee,” zeiden ze. Op het moment dat de schadeclaim aan de orde kwam, kwamen er ineens wel allemaal papieren boven tafel.’ Volgens Lucie was de schadeclaim vooral bedoeld als een middel om de school te dwingen te kijken naar wat er gebeurd was.

				Knevel: ‘Het geeft natuurlijk een zekere argwaan als de rechter zegt, op basis van de staten van zo’n school: ze was altijd op school.’

				Lucie: ‘Ja.’

				Knevel: ‘U zegt: ze was altijd thuis na school.’

				Lucie: ‘Ja, absoluut.’

				Knevel: ‘Ik heb beide boeken gelezen, dan is er iets gebeurd in een tijdsspanne die niet bestaat, want ze was op school en ze was bij u thuis. En er zijn allemaal vreselijke dingen gebeurd, en die duurden ook geen minuut, die duurden uren. Begrijpt u dat we soms gaan twijfelen aan de verhalen van Maria, of van u?’

				Lucie: ‘Ik begrijp dat heel goed, als ik dit niet had meegemaakt had ik zelf ook getwijfeld. Helaas hoor ik de laatste jaren zoveel verhalen die zo onwaarschijnlijk overkomen, maar die wel waar zijn. En ik denk dat dat een probleem is, want ik ben hier vanavond gekomen, niet omdat ik zo graag weer even over die rechtszaak wil praten, maar ik wil gewoon aandacht vragen voor het probleem dat nog steeds eigenlijk niet erkend wordt. De cijfers van slachtoffers zijn enorm laag in vergelijking tot het ware aantal. Ik kan niet precies zeggen wat het ware aantal is, maar ik weet dat het veel meer meisjes betreft.’

				Volgens Knevel heeft de rechter gezegd dat het in de eerste plaats de taak van de ouders is daarop te letten, niet van de school. Daar is Lucie het wel mee eens, ‘alleen, ik moet wel de kans krijgen om mij verantwoordelijk op te stellen. Als mij niet wordt gezegd dat mijn dochter spijbelt, dan vraag ik mij af hoe ik dat moet doen.’ De school en de rechter zeggen: Maria heeft niet gespijbeld, Lucie zegt: ‘Ik beweer anders.’ Volgens de Moraalridders liegt er dus iemand. Wie? Lucie: ‘Dat moet blijken, wie er dan liegt. Ik lieg niet. En daar ben ik van overtuigd. En Maria liegt ook niet.’

				Dat zou dan uit een vervolgrechtszaak moeten blijken. Knevel: ‘De Thorbeckeschool heeft cijfers waaruit blijkt dat het helemaal niet gebeurd kan zijn want er was helemaal geen tijd dat Maria vrij was, om het zomaar even te zeggen, waardoor al die afschuwelijke dingen gebeurd zijn, ja dan zult u in hoger beroep moeten gaan, zou ik als buitenstaander zeggen, om te laten zien dat er iemand in deze affaire liegt.’

				Lucie: ‘Ja, maar ik ben niet de enige die daarin beslist. De advocaat en Maria en ik gaan ons daarop bezinnen.’

				Het interview in Moraalridders is het eerste waar een kritische toon wordt gehanteerd. Maria is er zelf niet bij. Mede dankzij de kritiekloze aandacht in televisie-interviews is het verhaal van Maria en haar loverboy zo’n hype geworden. Hebben de redacties van zulke programma’s niet de journalistieke plicht enig onderzoek te doen naar feiten, een vorm van wederhoor? Ik heb er een paar benaderd, ze zeggen dat ze wel onderzoek hebben gedaan, maar dat blijkt nergens uit. Op aanvullende vragen wordt helemaal niet meer gereageerd. Bij De Wereld Draait Door had men zeker bij de tweede keer tijd genoeg wat dingen te checken. Als ik zeg dat er wat twijfels zijn over het verhaal van Maria, is de eerste reactie van de redactrice: ‘Borderline?’ Kennelijk is de zaak daar wel besproken. Maar ook daar geeft men verder ‘geen commentaar’.

				

17 Borderline

				‘Borderline?’ vraagt de redactrice van De Wereld Draait Door, als ik zeg dat er met Maria Mosterd misschien wel wat aan de hand is. Ook Maria’s moeder zegt bij herhaling dat ze dacht dat Maria ‘misschien wel borderline had’, of een psychische stoornis, of een depressie. Dacht. Gelukkig was dat allemaal niet waar, want Manou bleek de boosdoener. Dat denkt Lucie nog steeds en dat is goed te verklaren: als je wél met een borderliner te maken hebt, heb je geen keus: het is alles of niets. Als je niet meegaat met de borderliner is er geen contact meer mogelijk.

				‘Borderline’ is altijd een wat wazig begrip geweest. Iemand die niet duidelijk neurotisch of psychotisch was, was zo’n ‘grensgeval’. Zonder onderzoek is het uiteraard onmogelijk bij Maria de diagnose borderline te stellen, bovendien zijn er allerlei variaties en gradaties. Toch zijn er bij Maria wel wat kenmerken aan te wijzen die zouden kunnen duiden op deze persoonlijkheidsstoornis. In februari 2010 verscheen in het Nederlands Dagblad een artikel van Martha Aalbers, waarin Marie-Louise (37) vertelt over haar zus Natasja (35), die borderline heeft. ‘Haar emoties kan ze heel moeilijk onder controle houden. Alles gaat tot in het extreme. Extreem blij, maar ook uiterst depressief. Heel claimend.’ Buitenstaanders vonden haar ‘temperamentvol’, maar ‘thuis en op school was ze een heel moeilijk kind. Ze kan opbellen over iets waar ze op dat moment vreselijk mee worstelt en de volgende dag is er niets meer aan de hand.’ Het advies van Marie-Louise aan anderen die met borderliners te maken krijgen: ‘Probeer zoveel mogelijk hulp te geven, terwijl je je eigen grenzen daarbij niet overgaat. Als je het niet aankunt jezelf te beschermen, zit er niets anders op dan het contact te verbreken.’ Borderliners staan bekend om hun extreme manier van aandachttrekken. Marie-Louise constateert dat de ouders een hoge prijs moeten betalen, Natasja’s vader zie je er ‘langzamerhand aan onderdoor gaan’.

				Aanleiding voor het krantenartikel is het uitkomen van De borderline-gids van Randi Kreger. Zij constateert dat het een ernstige psychiatrische stoornis is, met de volgende kenmerken: ze zien mensen en situaties als volkomen goed of volkomen slecht. Emoties zijn extreem, een tussenweg bestaat niet. Het ene moment zet de borderliner je op een voetstuk, het andere moment, als je onvermijdelijk eens teleurstelt, word je de grond in getrapt. Borderliners ervaren een gevoel van leegte, een gemis aan identiteit en kennen extreme stemmingswisselingen. Ze handelen impulsief en kunnen woedend naar anderen uithalen. Hun gedrag is ingegeven door zelfhaat en verlatingsangst en ze hebben vaak een verwoestend effect op hun omgeving.

				De schrijfster maakt onderscheid tussen slecht functionerende ‘ouderwetse’ borderliners en goed functionerende onzichtbare borderliners. De laatsten ontkennen dat ze problemen hebben, stellen anderen verantwoordelijk voor hun pijn en verbergen hun minderwaardigheidsgevoel achter een soort zelfverzekerdheid. Ze functioneren meestal redelijk in hun werk en vertonen alleen agressief gedrag tegen hun geliefden. 

				Tot zover Randi Kreger. Wie zelf in zijn directe omgeving te maken heeft met een borderliner ontdekt dat soms pas na verloop van heel veel tijd. Op een gegeven moment vallen de schellen van de ogen en zie je hoe je soms jarenlang gemanipuleerd bent. Borderliners hebben er een handje van de schuld van hun probleem op iemand anders te projecteren en zolang niemand de moeite neemt dat bij de ander te controleren (‘wederhoor’) kan er heel lang iemand ten onrechte als zondebok fungeren. De borderliner doet er alles aan om te voorkomen dat er contact wordt gelegd met ‘de zondebok’: die wordt afgeschilderd als een monster waar je maar beter zo ver mogelijk uit de buurt kunt blijven. Als dat contact er toch komt en het kwartje valt, dan zijn er twee mogelijkheden. Glashard blijven volhouden of ‘vluchten’: het contact verbreken.

				Het manipuleren hangt sterk samen met fantasie en liegen, waarbij niet altijd duidelijk is of de borderliner zelf nog het onderscheid kan maken tussen wat wel en niet waar is. Maria schrijft: ‘Gelukkig ben ik goed in mensen manipuleren en me aanpassen, dus ik keek per persoon hoe diegene was en hoe ik daarop in kon spelen of hoe ik ervoor kon zorgen dat diegene me mocht, zodat ik weer een “vriend” had voor als ik iets nodig had. Ik kreeg in dat internaat alles voor elkaar, ik wist iedereen van de leiding en de jongeren zo te manipuleren dat ik altijd kreeg wat ik wou.’ 

				Lucie schrijft ook bij voortduring dat Maria de boel manipuleert, dat ze liegt en fantaseert, dat ze niet weet of ze haar dochter kan vertrouwen. Toch gaat ze omstreeks juni 2005 helemaal om en kiest ze volledig voor Maria, gaat ze helemaal mee in haar verhaal met Manou als boosdoener en de verwijten naar de school. Is dat te verklaren? 

				Misschien is het goed hier kort de achtergrond van Maria te schetsen. Lucie Mosterd had een relatie met een Surinaamse man, ze werd zwanger van hem en kwam er toen achter dat hij al een gezin had. Ze verbrak het contact met hem. Ze is één keer samen met Maria bij hem op bezoek geweest in de gevangenis, deze biologische vader heeft zich nooit om Maria bekommerd, nooit interesse voor haar getoond. Later kreeg Lucie een relatie met een Nederlandse man, met wie ze twee kinderen kreeg. Hij adopteerde Maria, officieel heet ze dan ook geen Mosterd maar draagt ze de achternaam van haar adoptievader. Die relatie liep uit op een scheiding, Lucie heeft de opvoeding van haar drie kinderen grotendeels alleen gedaan. Met haar adoptievader had Maria – volgens Lucie – geen goed contact, bovendien vroeg binnen het gezin het jongste broertje erg veel aandacht. In die situatie kwam Manou binnen, eerst als haar vriend, en toen Manou de verkering had uitgemaakt nog enige tijd als huisvriend.

				Dr. Marko Jelicic is universitair hoofddocent en onderzoeker bij de Faculteit der Psychologie in Maastricht. Hij heeft geen onderzoek gedaan naar de zaak-Mosterd, ik praat met hem in wat algemene termen over hoe mensen omgaan met waarheid en fantasie. Jelicic: ‘Een bekend verhaal is dat van Binjamin Wilkomirski, een Zwitser die beweerde dat hij een overlevende was van vernietigingskamp Auschwitz, in de Tweede Wereldoorlog. Hij heeft daar een boek over geschreven, iedereen nam dat voor waar aan. Later bleek dat hij een andere naam had, dat hij niet joods was en nooit in Auschwitz was geweest. Een van de redenen waarom mensen zo’n verhaal als waar aannemen is omdat wat hij beschrijft in werkelijkheid best zo gebeurd zou kunnen zijn. Waarom zou je iemand die zo’n vreselijk verhaal vertelt niet geloven? Slachtoffers van de holocaust behandel je met eer en respect, die hebben gruwelijke dingen meegemaakt, daar ga je niet zonder gegronde reden aan twijfelen. Deze man is een voorbeeld van iemand die willens en wetens iets verzonnen heeft. Aan de andere kant heb je ook mensen, zoals waarschijnlijk Jolanda uit Epe, die is gaan fantaseren over allerlei dingen en met een verhaal op de proppen is gekomen waarin ze zelf misschien is gaan geloven. Maar wat zo bizar is en ongeloofwaardig dat je je dat eigenlijk niet voor kunt stellen. Daartussenin is er een grijs gebied van mensen die verhalen vertellen en wat overdrijven. Elk mens heeft wel een beetje de neiging dingen wat aan te dikken, gewoon om het verhaal wat mooier te maken, maar bij sommigen neemt dat bizarre en groteske vormen aan.’

				Bij Maria Mosterd speelt wellicht mee dat ze haar verhaal voor het eerst naar buiten heeft gebracht als een soort therapie, toen ze in een hulpverleningsproject in India zat. Jelicic: ‘Het is een bekend gegeven dat mensen die in therapie gaan en daar opdrachten krijgen in de trant van: “Schrijf je verleden eens op,” dat ze dan gaan fantaseren over gebeurtenissen. Als ze daar op zo’n manier toe worden aangezet, krijgen ze beelden in hun hoofd. Je ziet dat sommige mensen – niet iedereen – niet meer uit elkaar kunnen houden wat ze zelf hebben gefantaseerd en wat ze daadwerkelijk hebben meegemaakt. Dat lijkt op die zogenaamde hervonden herinneringen: iemand komt met bepaalde klachten bij de therapeut, de therapeut zegt: “Als je dit en dat hebt ben je waarschijnlijk misbruikt in je kindertijd. Dat weet je niet, dat heb je weggedrukt. Wij moeten er nu aan werken dat dat aan de oppervlakte komt.” Het kan best zijn dat die hulpverleenster in India dat ook zo heeft gedaan. Dat die heeft gezegd: “Jij hebt iets heel ergs meegemaakt, ga maar eens nadenken. Wat zou er gebeurd kunnen zijn?”’

				Mensen die Maria hebben meegemaakt denken soms aan ‘borderline’. Jelicic: ‘Dat zou best kunnen. Borderline wordt gekenmerkt door aantrekken en afstoten, je heel erg afhankelijk opstellen van iemand. Een ander kenmerk dat vaak wordt genoemd is een soort van leeg gevoel. Als ze het verhaal in eerste instantie heeft opgeschreven voor een hulpverlener, kan het ook gaan om aandacht te krijgen van die hulpverlener, dat is een bekend verschijnsel. Als jij slachtoffer bent van iets, is het een kwestie van: hoe gruwelijker hoe beter, dan krijg je status en respect van andere mensen. Dat kan bij haar ook het geval zijn geweest. Als je een afschuwelijk verhaal vertelt krijg je aandacht van je therapeut. Het aannemen van de slachtofferrol, daar kun je wat mee winnen. Niet zozeer geld of roem, maar wel aandacht.’

				Maria schrijft in haar boek dat ze bij een intelligentietest een score haalde van 86. Lucie beschrijft het bezoek aan de psychiater en de test ook. ‘Ze wordt bekeken, gewogen en ja, ze wordt te licht bevonden. De uitslag van het onderzoek geeft een iq van 83 aan. Maria wordt officieel zwakbegaafd verklaard.’ Lucie denkt dat Maria aan het manipuleren is geweest, dat ze de test met opzet heeft verknoeid. Dat ze de term ‘zwakbegaafd’ hierbij aanhaalt, heeft te maken met een ongelukkige vertaling van het diagnostisch handboek DSM, waarin staat dat bij een score tussen 84 en 71 er sprake is van Borderline Intellectual Functioning. Dat heeft niets met borderline als persoonlijkheidsstoornis te maken. Volgens de meeste deskundigen is dat laatste – waar zowel Lucie als Maria nogal wat symptomen van heeft – overigens voor een zeer gering deel erfelijk bepaald: het zou vooral ontstaan door invloeden van buitenaf.

				In de tijd dat Jolanda uit Epe met haar verhaal naar buiten kwam was er veel te doen over ritueel misbruik en ‘hervonden herinneringen’. Maria Mosterd komt met haar boek in een periode dat er veel aandacht – en angst – is voor loverboys. Jelicic: ‘Er wordt niet snel aan je getwijfeld omdat het aansluit bij iets wat in werkelijkheid gebeurt, of waar men in elk geval bang voor is dat het zou kunnen gebeuren: voor het grote publiek is er bijna niks erger dan dat meisjes worden misbruikt door een loverboy.’

				Bij Maria is het dan ook nog eens zo dat ze wel degelijk iets heeft meegemaakt. Jelicic: ‘Dat verklaart ook wel wat. Stel je voor, je wil je verhaal op papier zetten. Je moeder – en anderen – krijgen dat te zien. Het is een verhaal waarin jij als minderjarige seks hebt met heel veel verschillende jongens, en dat gaat van jou uit, dat staat natuurlijk ontzettend slecht. Maar als jij gedwongen wordt om seks te hebben met die anderen, dan ben je een slachtoffer, dan kun je er niets aan doen en dan staat het juist weer heel goed.’

				Waarom duurt het zo lang voor deze ballon wordt doorgeprikt en waarom neemt bijna niemand serieus de moeite te kijken naar wat er klopt van het verhaal? Jelicic: ‘Dat heeft waarschijnlijk te maken met de ernst van wat ze beschrijft. Aan sommige dingen mag je niet aan twijfelen. Er zijn mensen die zeggen dat ze Vietnam-veteraan zijn, die nooit in Vietnam zijn geweest. Sommigen zijn uiteindelijk ontmaskerd, maar dat heeft lang geduurd. We hebben allemaal de neiging mee te gaan, om dat te geloven, als mensen met tragische verhalen op de proppen komen zijn wij geneigd dat te geloven. Behalve bij de politie, die hebben weer het omgekeerde. Die gaan automatisch uit van je schuld, die geloven je minder snel. Veel van wat wij geloven wordt gestuurd door eigenbelang. Voor een moeder is het niet leuk om te horen dat jouw dochter zelf de motor is geweest achter seks met veel verschillende jongens, dat betekent gewoon dat er iets mis is met de opvoeding die jij aan je dochter hebt gegeven. Als blijkt dat je dochter is gedwongen door een loverboy, ga je als moeder vrijuit.’

				Lucie Mosterd moet er toch behoorlijk van overtuigd zijn dat wat Maria vertelt, waar is, gezien de aanklacht tegen de school. Jelicic: ‘Als je eenmaal ergens in bent gaan geloven, is het moeilijk iemand daar weer vanaf te brengen. Als iemand zover gaat om de school aan te klagen, lijkt het erop dat ze er echt in is gaan geloven. Het is ook moeilijk toe te geven dat je iemand hebt geloofd die een verhaal heeft verteld wat niet klopt, dat vereist wel wat moed. Het kan ook zijn dat er een blinde vlek ontstaat, het is in ieder geval moeilijk om mensen van onjuiste ideeën af te helpen. Dat zie je ook op andere vlakken.’

				Een heel ander punt dat met herinnering en misschien met waarheidsvinding te maken heeft: in Maria’s boeken is opvallend hoe ze met geur omgaat, ze koppelt daar bepaalde gebeurtenissen aan. Voor wie daar een neus voor heeft, is het een boeiend onderwerp. Zo beschrijft de Engelse detectiveschrijfster Agatha Christie ergens een scène met speurneus Hercule Poirot. Hij is bij een getuige van een moord op bezoek en haalt omstandig een doekje tevoorschijn waar hij een bepaald reukwatertje op sprenkelt. De getuige bekijkt het met enige minachting, hij vindt het verwijfd gedoe, maar Poirot heeft er een bedoeling mee. Het gaat om een geur uit het verleden van de betreffende getuige, uit de periode waaraan Poirot herinneringen met hem wil ophalen. Door diezelfde geur te verspreiden brengt hij de man terug in de tijd. Hier is het een trucje, maar het is geen onzin. Het reukvermogen staat in direct contact met het brein. Wijlen psycholoog Piet Vroon schreef hierover: ‘Nog een verschil tussen de reuk en andere zintuigen is dat de informatie het lichaam op twee manieren bereikt. Een deel van de reukstoffen komt via de neus in het bloed terecht, een ander en groter deel wordt in zenuwimpulsen gecodeerd. Deze signalen gaan vooral naar het zogenaamde limbische systeem in de hersenen. Die structuren zijn heel belangrijk voor gevoelens en emoties.’

				Maria heeft duidelijk iets met geur, vooral in Echte mannen eten geen kaas haalt ze vaak aan hoe het ergens ruikt. Bijna alle min of meer traumatische gebeurtenissen met haar Antilliaanse vrienden gaan gepaard met onaangename geuren: het stinkt er ‘naar flat, naar pies’, bij de groepsverkrachting stinkt het ‘naar wiet en andere drugs’ en ‘de slaapkamer daar was echt vies, het bed stonk alsof het al in geen eeuwen was verschoond’. Opmerkelijk is dat zodra het over Manou gaat er bijna altijd een positieve opmerking komt: ‘Op zulke momenten vond ik ook altijd dat hij zo lekker rook’ of ‘Ik rook zijn parfum’ en de eerste nacht in de crisisopvang kan ze niet slapen, ze denkt alleen maar aan Manou: ‘Ik zag hem voor me, ik rook zijn geur.’ 

				Marko Jelicic: ‘Het is misschien een beetje achterhaald, maar er zijn mensen die denken dat je een echte van een pseudo-herinnering kunt onderscheiden naarmate je er meer details, meer beelden bij hebt, maar ook geur en emotie. Dat zou dan kenmerkend zijn voor een ware herinnering.’

				Bij Maria heb je niet het idee dat ze dat bewust heeft toegepast; komt het niet eerder doordat geur op een andere manier dan de andere zintuigen in het geheugen wordt opgeslagen? Jelicic: ‘Dat klopt. Dat zie je ook wel bij oorlogsveteranen die een posttraumatisch stresssyndroom hebben. Als ze weer herinnerd worden aan hoe het was daar in Irak of in Vietnam of waar dan ook, dan komen die herinneringen terug. Geuren kunnen dat triggeren. Als je bent blootgesteld aan allerlei oorlogshandelingen, dan ruik je dingen die je normaal niet ruikt.’

				Maria lijkt de herinneringen aan hoe het rook tijdens haar seksuele contacten te hebben gebruikt om haar geheugen wat op te frissen toen ze drie jaar later haar boek schreef. Of dat was als handig hulpmiddel of dat het duidt op traumatische ervaringen is een vraag die ik nog wel graag eens beantwoord zou zien. En ik ben ook benieuwd wat Maria zou zeggen als je haar nu zou vragen welke geurherinnering ze aan Manou heeft. Of ze hem nog steeds ‘lekker ruikt’.

				

18 Het vonnis

				In januari 2010 wijst de rechtbank Zwolle de vordering van Maria en Lucie Mosterd tegen de Thorbecke Scholengemeenschap af, nadat ze eerder bij de Landelijke Klachtencommissie wel gelijk hadden gekregen. Lucie laat bij verschillende gelegenheden merken dat ze het er niet mee eens is, maar ze is zich samen met Maria en de advocaat aan het bezinnen, bij het ter perse gaan van dit boek is nog niet bekend of Lucie en Maria in hoger beroep gaan. De uitspraak van de rechtbank is een lelijke tegenslag voor Lucie en Maria. Niet zozeer financieel: ze hadden weliswaar een schadeclaim ingediend van 73.000 euro, maar het ging hun niet in de eerste plaats om het geld, vooral om gelijk te krijgen.

				Voor de school – en voor Manou – is de uitspraak een enorme opluchting. De school had een enorme lading negatieve publiciteit over zich heen gekregen, tot ver buiten de Nederlandse grens, maar zich uiterst terughoudend opgesteld: het ging om privacy-gevoelige informatie van een oud-leerlinge. Voor een deel heeft de school het aan zichzelf te wijten. Als Lucie Mosterd in maart 2006 een aantal klachten indient bij de Landelijke Klachtencommissie reageert de toenmalige directeur daar buitengewoon onhandig op, hij schat de situatie totaal verkeerd in. De klachten van Lucie zijn gericht tegen de directeur en tegen de docent Engels. Tegen de directie ‘omdat haar dochter onder schooltijd en zelfs in de les niet veilig was voor de activiteiten van loverboys, er in de school en in de klas drugs gedeald wordt en er regelmatig vechtpartijen zijn’. Verder zou de school een ontoereikend absentiebeleid hebben waardoor leerlingen langere tijd onopgemerkt (ongeoorloofd) absent kunnen zijn. Tegen de docent Engels omdat hij Maria en andere leerlingen ‘negatief had benaderd’ en zo niet had ‘bijgedragen aan het ontwikkelen van een positief zelfbeeld van de leerlingen’. 

				In haar boek schrijft Lucie over hem: ‘Vooral één docent, meneer Hooiberg, maakt het volgens Maria echt te bont. Ik besluit op de eerstvolgende ouderavond een gesprek met hem aan te vragen. Ik begrijp niet waarom leraren, goed opgeleide mensen die beter horen te weten, zo tegen hun leerlingen praten. Wat ik meneer Hooiberg op die ouderavond probeer duidelijk te maken, komt niet helemaal over. Ik heb Maria meegenomen, zodat zij ook haar woordje kan doen. Meneer Hooiberg praat het liefst over haar slechte cijfers, net als alle docenten die ik ooit gesproken heb. Volgens hem is Maria brutaal. “Maar u luistert vaak niet als ik iets vraag of als ik ergens mee zit. Ik krijg dan het gevoel dat u liever geen les aan ons geeft,” probeert Maria uit te leggen. Dan zegt hij: “Zie je wel, zo doet ze nou altijd.” Ik zie geen enkele reden om haar reactie brutaal te noemen.’

				Lucie beschrijft ook hoe het gaat bij de klachtencommissie. De schooldirecteur heeft geen spreekrecht aangevraagd voor de vertrouwenspersoon. ‘Hij lijkt de hele zaak niet of nauwelijks te hebben voorbereid, zijn verweer is zo zwak dat ik bijna medelijden met hem krijg.’ Er is geen dossier. Op de vraag waarom de school geen contact met de moeder heeft opgenomen over Maria’s afwezigheid zegt de directeur: ‘We konden mevrouw Mosterd niet bereiken.’ Volgens Lucie verlaten de vertrouwenspersoon en de directeur de zaal ‘met de staart tussen de benen’. De klachten worden gegrond verklaard: de school krijgt opdracht de veiligheid en het absentiebeleid te verbeteren en meneer Hooiberg krijgt een officiële uitbrander. Een paar weken later nodigt Hooiberg Lucie uit voor een gesprek, hij zegt dat hij niets wist van de klacht tegen hem. Hij was er pas enkele dagen voor de hoorzitting van op de hoogte gesteld maar kreeg van de directeur te horen dat hij zich niet mocht verweren. Hooiberg biedt zijn verontschuldigingen aan. Kort daarna wordt de directeur ontslagen. Lucie heeft dan nog een gesprek met de plaatsvervangend directeur, die toezegt mee te zullen werken aan een ‘Zwolle-breed pooierbeleid’. Als Lucie daar na verloop van tijd niks meer over hoort, besluit ze de school aan te klagen.

				Dat leidt tot publiciteit, de plaatsvervangende schooldirecteur wordt om een reactie gevraagd. Lucie schrijft: ‘Hij ontkent min of meer dat er iets dergelijks speelt op zijn school en zegt letterlijk dat ik niet in staat ben om feiten en fictie uit elkaar te houden.’ Hij gelooft niet dat Maria uit de klas werd gehaald door Manous handlangers. Volgens hem is dat praktisch onmogelijk. Lucie: ‘Zelf twijfel ik ook weleens aan wat Maria vertelt, omdat haar verhalen bijna onvoorstelbaar zijn. Maar ik krijg van verschillende kanten de bevestiging dat alles wat ze zegt ook zo gebeurd is. In gesprekken met de hulpverlening hoor ik bijvoorbeeld dat Maria hun hetzelfde vertelt en dat het zeer geloofwaardig overkomt.’

				In de uitspraak van de rechtbank staan een paar opmerkelijke en verrassende dingen. ‘De school heeft verzuimlijsten en aantekeningen van mentoren getoond, waaruit blijkt dat de scholiere in het eerste leerjaar geen enkele keer ongeoorloofd afwezig was. In het tweede schooljaar is zij elf uur ongeoorloofd afwezig geweest, waartegen de school is opgetreden. In het derde schooljaar heeft de school contact gezocht met de leerplichtambtenaar omdat de moeder van de scholiere uitermate moeilijk telefonisch te bereiken was op de dagen dat de scholiere ongeoorloofd niet op school was. Verder is de leerlinge in de loop van de rechtbankprocedure teruggekomen op haar stelling dat zij vanaf de eerste dag door de loverboy uit de klas werd gehaald.’

				Maria is in 2001 ingeschreven als leerling bij de Thorbeckeschool. In 2003, het derde schooljaar – derde klas VMBO – krijgt ze voor het eerst les in het gebouw van ROC Landstede aan het Dokterspad. Vanaf dat moment is er pas de mogelijkheid tot contact met Manou, die in augustus 2003 aan een opleiding bij Landstede is begonnen. In het vierde schooljaar – op maandag 22 november 2004 – vertelt ze aan de coördinator leerlingbegeleider dat zij op zaterdag of vrijdag daarvoor door drie of vier jongens is verkracht. De coördinator haalt Maria over het verhaal aan haar moeder te vertellen en maakt een afspraak bij Stimezo voor het ophalen van een morning-afterpil. 

				Na de klacht van Lucie bij de rechtbank is de school diep in de archieven gedoken en komt er een onthutsend beeld naar voren dat nogal afwijkt van de gegevens in de boeken van moeder en dochter Mosterd. Zo is Maria in het eerste jaar door haar mentor extra in de gaten gehouden en begeleid omdat ze geen goede huiswerkaanpak had. Er zijn gesprekken geweest met Lucie over de matige studieresultaten van Maria en Maria heeft gesprekken gevoerd met Bureau Jeugdzorg Overijssel over de slechte relatie tussen Maria en haar moeder. In het betreffende schooljaar was Maria 56 uur geoorloofd ziek en 1 uur geoorloofd absent. In klas twee was ze 31 uur geoorloofd absent en 11 uur ongeoorloofd. In het derde schooljaar heeft de mentor gesprekken gevoerd met Lucie over het feit dat haar dochter zich in de klas nogal terugtrok. Op 2 oktober 2003 vertelt Maria dat zij zich door een grote groep leerlingen uit de klas gepest voelt. In dat schooljaar is Maria zes keer te laat, 15 uur geoorloofd absent, 29 uur ongeoorloofd absent, 71 uur geoorloofd ziek en 25 uur geoorloofd ziek (naar huis). Op 12 februari 2004 stelt de school Lucie in kennis van het feit dat Maria herhaaldelijk te laat in de les komt, aan het verzoek hierover te komen praten geeft Lucie geen gehoor. ‘Voorts bleek het uitermate moeilijk om de moeder van Maria telefonisch te bereiken op de dagen dat Maria ongeoorloofd niet op school was.’ En dus wordt de leerplichtambtenaar ingeschakeld.

				Op dinsdag 23 november, de dag nadat Maria op school heeft verteld over de verkrachting, is er een gesprek met Lucie waarin deze vertelt dat zij altijd al moeilijk contact kan krijgen met Maria en dat zij ervan op de hoogte is dat Maria al vanaf haar dertiende jaar seksuele contacten heeft. Lucie vertelt dat Maria veel steun heeft aan ‘een huisvriend’, in februari 2005 wordt het de school duidelijk dat Manou hiermee wordt bedoeld. In overleg met de ‘coördinator loverboys van de recherche Zwolle’ wordt alle conciërges – van Thorbecke en Landstede – opgedragen Manou de toegang tot het gebouw te weigeren.

				Uit het absentieregister in het vierde schooljaar blijkt dat Maria twee keer te laat is gekomen, acht keer ziek naar huis is gegaan, zich 39 uur ziek gemeld heeft, 16 uur geoorloofd absent en vier uur ongeoorloofd was.

				Lucies bewering dat Maria door Manou uit de klas zou zijn gehaald, wordt door de rechtbank van tafel geveegd. ‘Het is ondenkbaar en nooit voorgekomen dat een conciërge of een docent “Manou” zou hebben toegelaten tot het betreffende gebouw, laat staan tot een klaslokaal en bovendien zou hebben toegestaan dat Maria de les met de betreffende persoon zou hebben verlaten.’

				Bij de rechtbank heeft Maria haar verklaring dat ze al vanaf de eerste dag in het eerste jaar van de brugklas door Manou uit school werd gehaald, teruggetrokken: ze zegt daar dat het in het derde jaar was, op de fietsroute langs de parkeerplaats. Lucie vindt dat de school ook daar beter toezicht had moeten houden, de rechtbank gaat er niet in mee.

				Er zullen reacties komen van mensen die dit lezen en zeggen: dat het met Maria begonnen is op haar twaalfde, vanaf het begin van de brugklas, dat klopt dan misschien niet. Dat spijbelen is misschien niet waar en misschien klopt dat van die Manou ook niet, maar dan nog: wat ze wél heeft meegemaakt, dat is toch érrug! Of: het is háár waarheid en daar gaat het om. Daarmee gaan ze voorbij aan de slachtoffers: allereerst natuurlijk Manou, maar ook de docenten en mentoren van de Thorbeckeschool die vooral in het boek van Lucie worden geschoffeerd, en de Thorbeckeschool zelf, die veel tijd en energie heeft moeten steken in het zich verweren tegen klachten die niet reëel bleken te zijn. De school heeft vanwege de privacy nooit willen reageren en docenten ook geen toestemming gegeven hun verhaal te doen, maar het is geen geheim dat een aantal docenten dolgraag had willen vertellen hoe de vork echt in de steel zat en die psychisch zwaar hebben geleden onder de in hun ogen onterechte aantijgingen van Lucie en Maria. 

				Ook Manou raakt emotioneel van slag als hij hierover praat. Hoe iedereen Maria en Lucie wel geloofde en hem niet en hoe naïef Lucie was. Lucie was docente drama en gaf les op Landstede, maar op een andere locatie dan naast de Thorbecke. Manou: ‘Elke dag dat Maria niet op school kwam wist Lucie het. Ik kan me nog goed herinneren, het was op een middag, Maria was de laatste uren niet op school, toen kwam ik ’s avonds daar, zei Lucie tegen Maria: “Je was vandaag niet op school, de school heeft mij gebeld.” De school heeft zijn taak gedaan, alleen: Lucie gelooft wat Maria zegt. Daar zit het probleem. Maria was een moeilijk kind. Ze had altijd ruzie op school. Lucie kon haar dochter niet in de gaten houden, Maria had altijd smoesjes. Ze zei tegen haar moeder: ik ben ziek. Daar moet haar moeder voor tekenen. Maria blijft thuis, moeder geeft les tot twee uur, wat doet Maria? Zodra moeder weg is pakt zij haar fiets, ffft, ze is weg. Ze weet precies hoe laat moeder terugkomt, dan ligt ze in bed. Ja moeder, ik ben ziek. ’s Avonds gaat ze mij vertellen: “Ik ben in de stad geweest.” Ik zei: “Je was toch ziek?” “Ja, maar ik ben even in de stad geweest.” Die moeder tekende altijd die papieren.’

				Dat hij als loverboy werd weggestuurd bij Landstede zit hem ook nog altijd hoog. Hij zat daar toen al niet meer op school. Op Landstede volgde hij een administratieve opleiding, zijn mentor had hem geadviseerd dat hij beter in de detailhandel kon gaan, reden om over te stappen naar het Deltion College. Manou: ‘Maar ik en andere leerlingen die van Landstede naar Deltion waren gegaan kwamen nog wel vaak in de kantine van Landstede, in de pauze, daar was goed eten en een goede conciërge. Toen heeft Lucie naar Landstede gebeld en gezegd dat ik een pooier was, dat ik daar kwam om jonge meisjes te ronselen. Ik kwam er een keer, de conciërge was eerlijk tegen mij, hij zei: “Manou, je zou beter hier niet moeten komen.” Ik zei: “Hoezo?” Hij zei: “Ik kan je niks zeggen, maar ik adviseer je gewoon om weg te gaan van de school.” Ik zei: “Oké.” Het was een aardige man. Ik ging naar buiten, ik kwam mensen tegen, ik was vergeten wat hij zei, ik ging verder babbelen, ineens kwam er een politieauto aan, ze gingen mij aanhouden. Ik zei: “Waarom moet ik hier weg? Mag ik hier niet meer komen?” Ze zeiden: “De volgende keer dat we je hier zien ga je in de bak.” Als ik kijk naar wat Lucie allemaal gedaan heeft, word ik gek.’

				

19 ‘Waargebeurd’

				Wat hebben Maria Monk (‘de zwarte non’), Binjamin Wilkomirski (‘Auschwitz’), Lauren Stratford (Satan’s Underground), Norma Khouri (Verboden liefde), Jolanda (‘Epe’) en Maria Mosterd met elkaar gemeen? Het zijn allemaal vrouwen (en één man) die met een aangrijpend persoonlijk verhaal de (wereld)pers haalden en een icoon werden van een bepaalde misstand. Van seksueel misbruik in kloosters, de holocaust, eerwraak en satanische rituelen tot loverboys. Er zijn verhalen bij die compleet uit de duim gezogen zijn, andere bevatten een kern van waarheid, waarbij het soms onduidelijk is of de schrijfster zelf weet waar de werkelijkheid stopt en de fantasie begint.

				Drs. Peter Burger is docent en onderzoeker bij de PraktijkStudie Journalistiek en Nieuwe Media aan de universiteit van Leiden. Hij is bekend van de ‘broodjes aap’, het ontmaskeren van ‘urban legends’, maar onderzoekt ook andere maatschappelijke verschijnselen waarbij ‘het volk’ en de media zich laten meeslepen zonder zich te bekommeren om feiten en waarheidsvinding. Zo loopt er al geruime tijd een project over onderzoek naar loverboys, vandaar dat het boek van Maria Mosterd vanaf het begin zijn aandacht had. Peter Burger: ‘We waren wel bezig met deze zaak, maar het was nog in het beginstadium. Het verbaast mij wel dat het zo lang heeft geduurd voor er een onderzoeksjournalist mee aan de slag ging.’

				Het lijkt erop dat het boek van Maria Mosterd past in een traditie van geheel of deels verzonnen verhalen die als waarheid worden gepresenteerd en als zoete koek worden geslikt. Peter Burger: ‘Het gaat om mensen die zichzelf voorstellen dat ze slachtoffer zijn en die zo’n sterk verhaal hebben, dat erger is dan dat van andere slachtoffers, dat zij door journalisten maar ook door politieke partijen of actievoerders worden geadopteerd als hét voorbeeld van het probleem. Het succes van Maria Mosterd is te verklaren doordat het vrij lang heeft geduurd voor het probleem van loverboys een gezicht kreeg in Nederland. Er zijn verschillende meisjes geweest die hun verhaal hebben gedaan, maar tót Maria Mosterd is er niet één een nationale bekendheid geworden. We hebben onderzoek gedaan naar de periode vanaf 1995: wie komt er aan het woord in de media? Er zijn wel meisjes die je vaker terugziet, soms onder verschillende namen, er zijn meer meisjes die boeken hebben geschreven, maar die halen bij lange na niet het succes van de slachtofferverhalen van Maria en haar moeder.’

				Frappant is dat juist die verhalen het meeste succes hebben waar achteraf twijfel is over het waarheidsgehalte. Een van de oer-nepslachtofferverhalen stamt uit het begin van negentiende eeuw, van een bijna naamgenote: Maria Monk, ‘de zwarte non’ uit Canada. Peter Burger: ‘Het speelt in op de angst voor wat katholieken bekonkelen in kloosters, het gaat over een meisje dat wordt verkracht door monniken, er zijn allerlei zwangerschappen, ze wordt opgesloten in kerkers. Ze heeft het verhaal niet zelf geschreven, het gaat over haar.’ Maria Monk zou in 1816 geboren zijn, het boek verscheen in 1836. Om bij Maria – en de andere nonnen – te komen moesten de priesters door een geheime tunnel, als er baby’s werden geboren werden ze eerst gedoopt, daarna gewurgd en gedumpt in een kelder.

				Anderhalve eeuw later is er in de Westerse wereld veel aandacht – en angst – voor tienerhoertjes: meisjes die jong verslaafd raken, aan heroïne of lsd, en daardoor in de prostitutie belanden. Go ask Alice uit 1971 is het dagboek van een vijftienjarig meisje dat het allemaal meemaakt vanaf het begin (stiekem lsd in de cola). Miljoenen meisjes lazen het simpel geschreven, uiterst toegankelijke ‘dagboek’. Peter Burger: ‘Later bleek dat het geschreven was door een volwassen vrouw die dacht: dit is een groot probleem, hier moeten we iets aan doen, de meest overtuigende vorm is een persoonlijk verhaal van een slachtoffer. Die Alice staat symbool voor een hele grote groep. Zo is Maria Mosterd het gezicht geworden van Nederlandse meisjes die slachtoffer zijn van loverboys. Het is niet zo gek dat juist dit soort verhalen het meeste succes hebben: je bereikt het meest met een heel sterk verhaal, daarmee trek je alle aandacht. Daar zit dan wel meteen een risico in: dat een onderzoeksjournalist zich erin gaat verdiepen.’

				In 1980 begon in de Verenigde Staten iets wat in Nederland veel weerklank vond: satanistisch ritueel misbruik, verteld door vrouwen met MPS: meervoudige persoonlijkheidsstoornis. In het boek Michelle Remembers schrijft een vrouw samen met haar psychiater – die inmiddels ook haar echtgenoot was geworden – dat zij jarenlang door een satanische sekte ritueel is misbruikt. Peter Burger: ‘Dat boekje heeft veel invloed gehad, er kwamen allerlei verhalen van vrouwen die gedwongen waren baby’s te baren die vervolgens met allerlei rituelen werden geofferd.’ In Nederland waren therapeute Suzette Boon en professor dr. Onno van der Hart de belangrijkste ‘gelovigen’, die met name bij de Evangelische Omroep dankbaar gehoor vonden. Van der Hart speelde later in de zaak van Jolanda uit Epe nog een rol als adviseur. Peter Burger: ‘Op uitnodiging van Van der Hart zijn Amerikaanse therapeuten naar Nederland gekomen, toen kwamen ook hier de verhalen los.’ De bekendste: een vrouw in de Bijlmer bij wie een baby uit de buik was gesneden, misbruik in onderaardse tunnels in Haarlem, de clowns van Oude Pekela en een schoolkelder in Emmer-Compascuum. De verhalen waren ‘verdrongen herinneringen’ aan traumatische gebeurtenissen, waardoor de patiënte ‘meervoudige persoonlijkheden’ ontwikkelde. MPS zit de laatste jaren wat in het verdomhoekje, Boon en Van der Hart duiken tegenwoordig op bij het ‘Landelijk Centrum Vroegkinderlijke Chronische Traumatisering’.

				In 1988 baarde de Amerikaanse Lauren Stratford wereldwijd opzien met haar boek Satan’s Underground, haar ‘waargebeurde verhaal’ over ritueel misbruik en satanische babyoffers. Peter Burger: ‘Ze werd helemaal onderuitgeschoffeld door onderzoeksjournalisten, ze was een hele tijd uit beeld, jaren later dook ze met een hele nieuwe identiteit op als overlevende van Auschwitz. Toen sloot ze vriendschap met de Zwitser Binjamin Wilkomirski, die over de hele wereld was gefêteerd met zijn boek over zijn ervaringen als overlevende van Auschwitz. Op een bijeenkomst ontmoetten ze elkaar, Stratford zei tegen hem: “Wij kennen elkaar nog uit Auschwitz.” Terwijl ze er geen van beiden geweest waren.’ Wilkomirski gaf een urenlang video-interview voor de Shoah Foundation van filmregisseur Steven Spielberg, hij was onderwerp van vele documentaires. Het duurde nog een hele tijd voor hij door de mand viel. Zijn boek Brokstukken, in 1996 in Nederland uitgegeven door Bert Bakker, werd in kwaliteitskranten aangeprezen als ‘eerlijk, krachtig, zuiver’ en is nog steeds in de handel, zonder aanvulling of waarschuwing dat het allemaal verzonnen is. Overigens waren er vanaf het begin al signalen dat het niet klopte, maar die waren niet opgepikt. Sommigen zien Wilkomirski als een pure oplichter, anderen als een ernstig gestoorde man die in zijn fantasieën is gaan geloven. 

				De geruchtmakende Eper incestzaak uit het begin van de jaren negentig, met in de hoofdrol Jolanda van B., is nog steeds niet helemaal afgesloten. De toen 28-jarige Gerrit en zijn 23-jarige broer Ronald van Z. werden veroordeeld tot TBS, op basis van de verklaringen van Jolanda. Ze zitten nog steeds vast. In 2009 besteedde rechtspsycholoog professor Willem Wagenaar aandacht aan de zaak in zijn boek De slapende rechter. Jolanda beschuldigde haar vader en broer van incest, haar ouders hadden haar geëxploiteerd als prostituee, onder de klanten waren vele notabelen uit Epe. Het seksuele misbruik speelde zich af in rituele seances. Jolanda baarde levende kinderen die onmiddellijk werden vermoord, gevild, in stukjes gehakt, weer teruggeduwd in Jolanda’s baarmoeder, opgegeten, soms door Jolanda zelf. Zes kinderen waren vermoord, 23 keer waren er gewelddadige abortussen uitgevoerd door haar vader en anderen, ze was duizenden keren verkracht, haar schaamlippen waren weggesneden en ze was met 70 km/u achter een auto over het strand gesleept waarbij het touw bevestigd was aan haar tepels. Babylijkjes zouden begraven zijn op het landgoed waar haar vader werkte als bosarbeider, maar waar ondanks grootscheepse zoekacties nooit iets werd gevonden. Wagenaar concentreert zich vooral op het juridisch aspect, hoe het mogelijk is dat rechters mensen veroordelen op basis van de verklaringen van één getuige, waarvoor geen steunbewijs is. De zaak is voorgedragen voor onderzoek door de Commissie Evaluatie Afgesloten Strafzaken (CEAS), maar daar uiteindelijk afgewezen. 

				Niet alleen rechters, ook journalisten geloofden Jolanda klakkeloos. Professor Wagenaar haalt aan dat Jolanda in haar boek beweert dat ze voor het eerst zwanger was op haar negende, twee dagen na het uitkomen van het boek vertelde ze in de talkshow van Sonja Barend dat zij voor het eerst zwanger was op haar achtste. Wagenaar: ‘Sonja was daar diep van onder de indruk, maar het punt is niet dat zulke vroege zwangerschappen uitermate onwaarschijnlijk zijn. Waar het vooral om gaat is dat zo’n steeds zwenkende herinnering geen vertrouwen wekt, en dat de rechters daarmee rekening hadden kunnen houden.’

				Van een heel ander kaliber is de zaak van Norma Khouri Albqaeen, die in 2002 haar boek Verboden liefde: de eremoord op mijn hartsvriendin Dalia publiceerde. Het werd een bestseller, Norma werd beroemd, ze kreeg belangrijke prijzen. Toen bleek dat ze het hele verhaal verzonnen had: ze had helemaal geen vriendin in Jordanië. Ze was daar opgegroeid, maar als kind al verhuisd naar de Verenigde Staten. Peter Burger: ‘Ze blijft erbij dat het allemaal echt gebeurd is. Er is een documentaire over haar gemaakt waarin ze samen met een journaliste teruggaat naar Jordanië. Dan blijken allerlei dingen niet te kloppen, niet te bestaan, verzint ze uitvluchten. Ook hier weer: een prachtig verhaal, heel indrukwekkend, ze werd een van de gezichten van het probleem eerwraak, alleen: het is niet waar.’

				Past Maria Mosterd in deze rij van ‘vrouwen met een sterk verhaal, maar het klopt niet?’ Peter Burger: ‘Ik denk het wel. Ik ben benieuwd hoe ze hierop gaat reageren. Ik voorspel dat ze stug blijft volhouden dat het wel waar is. Bij Andries Knevel zag je dat aan Lucie Mosterd, toen hij haar confronteerde met de gegevens van de Thorbeckeschool en het feit dat de rechtbank die als overtuigend beschouwde. Knevel hield haar voor dat het niet anders kan dan dat er iemand liegt: of de school of Maria. Maar voor Lucie was dat geen reden om te zeggen: het zou best kunnen dat mijn dochter liegt. Wat opvalt is dat er binnen die familie ook wel twijfels zijn. Als je de boeken leest zie je dat de familie van elkaar verwijderd is, dat er mensen duidelijk uit het verhaal worden weggelaten, er vallen rare gaten.’

				Toen Peter Burger het boek van Maria las, viel hem meteen de martelscène met de rat op. ‘Ik had er nog niet eerder van gehoord, maar het leek mij een typisch broodje-aapverhaal.’

				Maria vertelt hoe ze met Manou naar een huis gaat met een paar Antillianen. Er komt dan een jongen binnen die geld van Manou achterovergedrukt zou hebben, enkele duizenden euro’s. Hij wordt dan gemarteld, om eruit te krijgen wat hij met het geld gedaan heeft. De jongen wordt vastgebonden, op zijn blote buik wordt een metalen emmer gezet, uit een andere kamer wordt een kooi met een rat gehaald. ‘Romario zette de rat op de blote buik van de jongen en deed de emmer eroverheen. De man met de zonnebril pakte zo’n aansteker die je ook kan gebruiken om het gas aan te steken. Romario ook.’ Ze steken hun aanstekers aan en richten ze op de emmer, zodat die heet wordt. Manou zegt: ‘Ik heb dit ooit in een film gezien en ik wil even kijken of het echt werkt of niet.’ De jongen heeft sokken in zijn mond gestopt gekregen zodat hij niet kan schreeuwen, de muziek is harder gezet. Als de emmer wordt weggehaald, rent de rat meteen naar de andere kant van de kamer, die ‘moest heel erg piepen. De buik van de jongen zat onder het bloed en vol krassen en beten van de rat. Het bloed droop op de vloer en de jongen had in zijn broek geplast van angst.’

				Maria moet met een vochtige doek de buik schoonmaken. ‘De doek was helemaal rood van het bloed en de krassen en beten waren helemaal opgezet, zijn shirt was helemaal nat van het zweet en zijn ogen stonden zo bang, ze waren zo groot, echt zielig. Maar ja, het was zijn eigen schuld, hij had Manou niet op tijd betaald, dat dacht ik toen tenminste.’

				Als Maria dit verhaal aan Lucie vertelt, is die er helemaal ontdaan van. ‘Ik zie het tafereel voor me. Dat ze getuige heeft moeten zijn van deze middeleeuwse marteling vind ik afschuwelijk.’ Ze laat Maria niets merken van haar afschuw, maar het duurt twee weken voordat het rattenverhaal haar niet meer wakker houdt ’s nachts. Bij De Wereld Draait Door wordt dit voorval ook als afschrikwekkend fragment aangehaald. Op het eerste gezicht klinkt het inderdaad eng, maar wat Maria beschrijft valt eigenlijk nogal mee: het slachtoffer heeft alleen wat oppervlakkige wonden op zijn buik. Een dealertje dat in het drugsmilieu de boel heeft belazerd mag zijn handen dichtknijpen met zo’n straf, in werkelijkheid is de kans groter dat hij een mes in zijn buik krijgt.

				In theorie zou het nog kunnen dat Maria aanwezig is geweest bij een dergelijke sessie met Antillianen die voor de grap wilden kijken of deze martelscène uit de film 2fast2furious (2003) in het echt werkt, maar zelfs dat is al hoogst onwaarschijnlijk. Waar haalt de doorsnee-Antilliaan in een Zwolse flat zo’n metalen (boeren)emmer vandaan? Bovendien zijn die emmers zo groot dat je iemand met een enorme buikomvang moet hebben om de rat op te sluiten. Zo’n emmer zodanig verwarmen met aanstekers dat de rat zich in paniek een uitweg gaat graven, is ook onzin. Mensen die er verstand van hebben zeggen dat een rat zich onder zulke omstandigheden juist doodstil houdt. Hij gaat niet piepen maar poepen. Waarschijnlijk komt het idee van ratten die bang zijn voor hitte uit de tijd dat er nog weleens een schuur of boerderij afbrandde en de ratten de vuurzee ontvluchtten. Peter Burger: ‘De eerste verhalen over deze vorm van marteling stammen uit de tachtigjarige oorlog, Sonoy – de rechterhand van Willem van Oranje – zou een keer een van zijn gevangenen op die manier hebben laten martelen, maar voor zover ik weet heeft nooit iemand dat echt gezien of meegemaakt.’

				Afgezien daarvan: om de rat echt door de warmte van de emmer in het nauw te drijven, zou de emmer gloeiend heet moeten worden, dan had het slachtoffer geen krasjes op zijn buik maar ernstige brandwonden. Peter Burger: ‘Het gaat om het idee dat een rat een eng beest is, het is typisch zo’n verhaal dat jongeren aan elkaar doorvertellen. Het is een bekend verschijnsel dat mensen elkaar verhalen vertellen alsof ze ze zelf hebben meegemaakt. Terwijl dat niet zo is.’

				

20 Vader Oscar

				‘Ik viel op haar ogen. Ik vond het een mooie vrouw. Het heeft jaren geduurd voor ik erachter kwam wat er met haar aan de hand was.’

				In het boek Ik stond laatst voor een poppenkraam van Lucie Mosterd komt hij voor als Oscar. Hij is de biologische vader van Lucies twee zoons en de adoptievader van Maria. Hij heet dus geen Mosterd, maar heeft zijn eigen achternaam. Lucie is 26 als Maria wordt geboren. De verwekker, een Surinaamse crimineel, is al snel uit beeld verdwenen, de eerste jaren voedt Lucie Maria alleen op. Ze woont dan bij familie in Apeldoorn. Oscar werkt bij de politie, evenals Lucies broer Frank, en zo ontmoeten ze elkaar. Maria moet eerst erg wennen aan deze nieuwe vader, maar na enige tijd accepteert ze hem. Lucie raakt zwanger, in december 1992 trouwen ze. Nelleke, een zus van Oscar, heeft alles van dichtbij meegemaakt. Samen kijken ze terug op ‘tien jaar Lucie Mosterd’.

				Oscar: ‘Achteraf vallen de stukjes van de puzzel op hun plaats, maar toen zag ik het niet. In het begin, toen ze nog in Apeldoorn woonde, kwam ik daar weleens, zat ze daar ’s middags om twee uur met alle gordijnen dicht. Ze trouwde in een zwarte jurk, dat was misschien ook al geen goed teken. Toen die ambtenaar zei: “Neemt u deze…” zei ik “ja”, maar ik wist eigenlijk al dat we het niet zouden redden. Maar ik wilde haar niet in de steek laten.’

				Oscar en Lucie krijgen samen twee zoons, Thomas en Lucas. In haar boek schrijft Lucie hoe leuk Maria met de broertjes omgaat. Oscar: ‘Dat klopt. Maria was heel lief voor haar broertjes en ze was zelf ook een lief en leuk kind. Ik heb met haar nooit onenigheid gehad. Ik kom in haar boek ook helemaal niet voor. Wat er met Maria is gebeurd vind ik zielig, wat er van waar is weet ik niet, eigenlijk interesseert haar boek mij helemaal niet. Maar toen ik dat van Lucie las, dáár staan dingen in, ik dacht: mens, je liegt dat je barst.’

				Volgens Lucie maakt Oscar onderscheid tussen Maria en zijn ‘eigen kinderen’. ‘Ze krijgt tenslotte al minder dan haar broertjes, redeneer ik. Rond Sinterklaas en op verjaardagen komen die thuis met in mijn ogen buitenproportioneel grote cadeaus van hun vader. Maria krijgt niets.’

				Oscar: ‘Dat is echt gelul. Absoluut niets van waar. Toen ik Lucie leerde kennen had ik net een huis gekocht in Zwolle-Zuid. Ik heb een kamer voor Maria gemaakt, een buggy gekocht. Ik heb gezegd: “Wij gaan nu samen verder, jij bent nu zwanger, onze kinderen zijn allemaal gelijk, daarom erken ik Maria ook.” Ze hebben altijd allemaal hetzelfde gehad, de broertjes werden helemaal niet voorgetrokken. Ik was heel trots op Maria, ik was altijd met haar in de weer. Ook met de jongens heb ik nooit onenigheid gehad, maar Lucie heeft er een soort levenswerk van gemaakt bij anderen de schijn te wekken dat zij in de steek gelaten wordt, dat zij zielig is en degene is die het altijd zo moeilijk heeft. Het is allemaal gezwets. Ik had die periode achter me gelaten, ik heb geprobeerd in mijn hoofd alles te “deleten”, maar door wat ze in dat boek schrijft komt het weer terug. Alles wat er goed is aan contacten tussen andere mensen maakt ze stelselmatig kapot, ze heeft een vernietigende invloed op haar omgeving. Het heeft heel lang geduurd voor ik dat besefte en ik kan er eigenlijk nog steeds niet bij dat ik zo stom ben geweest. Pas toen ik hoorde wat er met haar aan de hand was, begon ik het te zien, maar toen was het al veel te laat.’

				Officieel is de diagnose nooit gesteld, maar degene die het Oscar vertelde was een ter zake kundig persoon. Zijn conclusie: een abc’tje, geen twijfel mogelijk, Lucie is een borderliner, honderd procent. Het grote probleem van de familie zit niet bij Maria, maar bij Lucie. Oscar: ‘Zij gebruikt haar kinderen om aandacht voor zichzelf te krijgen, het is allemaal aanstellerij. Over dat borderline is die deskundige heel stellig. Voor mij was het toen al te laat, ik snap nog steeds niet hoe ik er met mijn stomme kop zo lang in meegegaan ben. Op een gegeven moment heeft Lucie zelfs een brief gestuurd aan mijn zus Nelleke waarin ik schrijf dat het beter is dat wij geen contact meer hebben. Lucie had die brief geschreven, ik ben zo stom geweest die nog te tekenen ook. Ik was zelf ook in de war door al die verhalen, ik wist niet meer wat wel en niet waar was, ik begon aan alles te twijfelen: aan mijn familie, vrienden, collega’s. Niks en niemand deugde volgens Lucie.’

				Nelleke: ‘Toen ik die brief kreeg zei ik meteen tegen mijn man: Oscar heeft dit niet geschreven, dit komt van Lucie. Het had heel goed gekund dat wij als broer en zus ons contact voorgoed waren kwijtgeraakt door deze brief, als ik niet al wist hoe Lucie was.’

				Oscar komt er al vrij snel achter dat Lucie geen gemakkelijke vrouw is. ‘Haar waarheid was het enige dat telde, daar moest ik maar mee zien te dealen, ik moest altijd maar veranderen, ik werd er helemaal krankjorum van.’

				Binnen de familie is ook wel bekend dat Lucie niet de gemakkelijkste is. Oscar: ‘Ze was altijd zwak, ziek en misselijk, op de juiste momenten. Als er met vakantie een tent opgezet moest worden, kwam Lucie uit de toiletruimte als alles klaar was. Op verjaardagen: altijd net te beroerd om dingen klaar te maken, moeder en zus Wikkel deden het wel.’

				Een bekend probleem met borderliners is het kapotmaken van de contacten van de partner. Oscar: ‘Ik vierde mijn verjaardag een keer, voor vrienden en collega’s. Toen de chef voorreed in de surveillancewagen verdween Lucie naar boven: hoofdpijn. Is de hele avond niet beneden geweest, pas toen iedereen weg was ging ze in de kamer staan dansen met onze jongste. Ik zei ook weleens: “Ik ga even naar Ton,” een goede vriend van mij. Dan was het: “O, vind je ’t met mij niet meer gezellig?” Als ik nou iedere dag de hort op was… Ik kon op een gegeven moment helemaal niet meer weg, ik werd er compleet gestoord van. Met een borderliner is niet te leven, maar het verrotte is dat je er heel geleidelijkaan pas achterkomt.’

				De rest van Oscars familie wordt bijna systematisch de deur uitgewerkt. De bom barst op de laatste verjaardag van Lucie vóór de scheiding. Nelleke: ‘Mijn man en ik kwamen binnen, ze hebben een open keuken, Lucie lag daar met een soort straplesshemdje voorover op tafel, haar zus Wikkel was haar de rug aan het masseren. Ze was altijd bezig met kwalen en klachten. Ik dacht eerst dat ze van boven helemaal bloot was, dus het leek me niet gepast haar een hand te geven, dus we zeiden alleen: “Gefeliciteerd hè?” Het is toch al een vreemde situatie, zo’n massage als je bezoek hebt. Een dag later kreeg ik een brief.’

				Lucie schrijft dat haar is opgevallen dat belangstelling van Nelleke voor haar en Oscar ‘zo goed als ontbreekt’ en dat de interesse maar van één kant komt. ‘Op Oscars verjaardag vond ik het stuitend om zo genegeerd en in mijn ogen onbeschoft behandeld te worden. Daarom wil ik je zeggen dat ik geen zin meer heb in contact.’

				Nelleke stuurt een gepeperde brief terug waarin ze schrijft dat dit de zoveelste verjaardag was waar Lucie het als gastvrouw liet afweten, en dat ze vooral verbaasd is over de ‘belangstelling’: toen háár man ziek was (‘met echte klachten’) belde Lucie nooit, ze kwam nooit op verjaardagen van de kinderen, toen haar schoonmoeder overleed kon Lucie niet met Oscar mee naar de begrafenis.

				Voor Oscar was de brief van Lucie aan zijn zus Nelleke de druppel. ‘Lucie belde mij op in de auto. Ze zei: “Jouw zus hoeft hier niet meer te komen, ik heb haar een brief geschreven.” Ik zei nog dat ze maar even moest wachten tot ik thuis was, maar hij was al op de post. Toen dacht ik: het is tijd om uit elkaar te gaan.’

				Het initiatief voor de scheiding komt van Lucie zelf, na de brief aan Nelleke. Oscar: ‘Ze zei: “Ik sta ingeschreven voor een huis.” Ik zei: “Ik denk dat je daarin moet gaan. Het is beter dat je weggaat, het gaat niet goed met ons, al jaren niet.” We waren ook nog in relatietherapie geweest, die man zei: “Ik denk dat jullie het onder ogen moeten zien, dit gaat niet lukken.” De rode draad in haar leven is: kijk eens hoe zielig ik ben, hoe moeilijk ik het heb, de hele wereld is tegen mij. Het was ook nooit van: wat is het lekker weer vandaag, bij haar regent het altijd. Ik heb het op mijn wenkbrauwen nog vijf jaar volgehouden, alleen voor de kinderen.’

				De eerste tijd na de scheiding gaat het nog wel goed. ‘We konden nog redelijk door één deur, totdat ik op een gegeven moment vertelde dat ik een nieuwe vriendin had, toen was de boot aan. Ik werd met veel wildwest de deur uitgezet, ik moest de sleutel inleveren, ze was zó boos! De volgende dag belde ze dat ze mij uit de ouderlijke macht wilde laten ontzetten.’

				In haar boek schrijft Lucie: ‘Eens in de twee weken gaan Maria’s broertjes een weekend naar hun vader. Maria wil niet meer naar hem toe (…) Ik vind het jammer en ik doe veel moeite om de band weer te herstellen (…) Oscar doet op zijn beurt nauwelijks moeite om erachter te komen wat er met haar aan de hand is (…) Hij heeft zelfs in zijn nieuwe huis geen plekje meer voor haar ingericht.’ Omdat ze er met Oscar niet over kan praten (‘De opvoeding laat hij voornamelijk aan mij over’) maakt ze een afspraak met een pedagoge om over haar onzekerheid en de problemen binnen haar gezin te praten. De pedagoge ‘ziet eerder dan ik dat ik de belangen van de kinderen altijd voor laat gaan en mezelf wegcijfer’.

				Oscar: ‘Toen Lucie en ik uit elkaar gingen, kreeg ik een brief van Maria dat ze geen contact meer met mij wilde omdat ik egocentrisch was. Dat was een stopwoordje van Lucie: iedereen was egocentrisch, behalve zij. Ik heb er nog weleens een briefje en een telefoontje aan gewaagd, maar geen schijn van kans. Dat deed me wel pijn, ik had toch tien jaar voor Maria gezorgd, met veel plezier en liefde. Vorig jaar kreeg ik ineens een sms’je van haar, dat ze me graag een keer wilde spreken. Ze zei: “Waarom zien wij elkaar niet meer?” Ik zei: “Ik heb een brief van jou gehad dat je geen contact meer wil.” “Een brief?” zei ze, “ik heb nooit een brief geschreven.”’

				In zijn nieuwe huis heeft hij geen plekje voor Maria ingericht…

				Oscar: ‘Ik zei tegen Lucie: “Waarom moet ik een kamer voor Maria maken? Ze heeft mij zelf een brief geschreven dat ze nooit meer contact met mij wil.”’

				De scheiding is in 2001, het jaar dat Maria voor het eerst naar de brugklas gaat. Het is in die vakantie, op camping de Agnietenberg in Zwolle, dat Maria ontmaagd zou zijn. Oscar: ‘Ik heb geen dag spijt gehad van de scheiding, al heeft het mij gruwelijk veel geld gekost. Achteraf kan ik mij niet meer voorstellen dat ik er zo ingetuind ben. Ik ben geen professor, maar ik ben ook geen debiel. Ik ben zó meegegaan in haar fantasieën. Niet normaal.’

				Met zijn zoons heeft Oscar goed contact, hij zou hen het liefst zo snel mogelijk bij zich in huis nemen. ‘Ik heb er moeite mee zoals zij thuis omgaat met dat gedoe om Maria. Alles wordt daar in huis open en bloot besproken, met alle vriendjes en vriendinnetjes. Lucas, de jongste, wordt zo bang door alles wat hij hoort, die durft amper nog naar buiten, als hij een neger ziet komt hij huilend naar binnen. Ik ben in haar ogen de slechte vader, lees ik in haar boek, dan denk ik: gloeiende gloeiende… Wie zorgt er hier nou niet goed voor de kinderen? Zij betrekt ze in al die narigheid. Het verrotte is: ze gelooft in haar eigen onzin, ik breek er niet doorheen, ik kom niet door die muur. Als ik erover nadenk komt er steeds meer naar boven, wat zijn we er met z’n allen ingestonken.’

				Als Oscar en Lucie elkaar leren kennen is Lucie al aardig thuis in hulpverlenersland: ze loopt dan al vijf jaar bij het Riagg vanwege depressieve klachten. Met haar kinderen komt ze veel bij Bureau Jeugdzorg en aanverwante instellingen. Zus Nelleke, die nog wat van die rapporten heeft bewaard, zegt: ‘Ze komt daar voor de kinderen, ze weet niet of ze het allemaal wel goed doet, maar het gaat alleen maar over háár. Hoeveel pijn ze heeft en hoe moe ze is.’

				Lucie heeft haar boek Ik stond laatst voor een poppenkraam opgedragen aan haar vader, Beb Mosterd (‘Voor Pa’). Hij is in april 2006 overleden. Maria schrijft over hem: ‘Mijn opa en oma zeiden altijd dat ik een keer met een gezonde Hollandse jongen thuis moest komen in plaats van alleen maar met die buitenlanders om te gaan. En nu dit allemaal was gebeurd, lieten ze me heel duidelijk merken dat het ze veel moeite kostte om normaal tegen me te doen.’

				Volgens Oscar was zijn schoonvader ‘een moeilijk te benaderen figuur. Ik vond het wel een erg eerlijke en oprechte man, maar hij was zo zwart-wit, er was nooit ruimte voor een compromis. Dat vond ik lastig bij hem en dat herken ik ook bij Lucie. Aan de andere kant had ik ook best waardering voor hem: hij deed erg veel voor zijn kleinkinderen en wilde altijd helpen. Jammer dat hij zo star in zijn eigen wereld zat. Hij maakte in alles de dienst uit. Haar moeder wilde graag een nieuwe keuken. Die kwam er nooit. In de boerderij was het hartstikke koud, ook op de slaapkamers, maar een verbouwing of de boel eens flink opknappen en schilderen, dat vond hij niet nodig, dus gebeurde het niet.’

				Toen Maria in het kader van haar boekpromotie op televisie verscheen, zag Oscar haar voor het eerst weer, sinds jaren. Oscar: ‘Maria is iemand die als je met haar praat, heel erg gevangen zit in een bepaald stramien, alsof het voorgeprogrammeerd is. Op televisie kwam het op mij over alsof het niet echt was. Het was steeds hetzelfde verhaal. Als je echt slachtoffer bent van een groepsverkrachting zit je er volgens mij niet zo lachend bij. Ze had een blik in haar ogen alsof ze er zelf helemaal geen problemen mee had.’

				Dat Maria verkracht zou zijn, hoort hij van Lucie. ‘Ze belde mij op een avond, ik was thuis. Ik zei dat ze niet moest douchen en meteen naar de politie moest gaan, om sporen veilig te stellen, maar het was al te lang geleden.’

				Dat is een opmerkelijk verschil met wat Lucie in haar boek schrijft. ‘Na een vermoeiende werkweek kom ik thuis en tref Maria op de bank aan, schoongewassen en voor de verandering zonder make-up.’ Oscar: ‘Ik heb van Lucie gehoord dat Maria tegen haar had gezegd dat ze wóú douchen. Niet dat ze al gedoucht hád toen ze thuiskwam. Pertinent niet.’ Eerder bleek al dat de lezingen van Lucie en Manou over deze dag niet overeenkomen: Manou is er voor honderd procent zeker van dat Lucie op die vrijdagavond al wist wat er die middag gebeurd was, Lucie schrijft dat ze het pas op maandag hoorde.

				In haar boek toont Lucie zich teleurgesteld dat Oscar als politieman niets wil doen om de daders – met name Manou – aan te pakken. Oscar: ‘Ze is met Maria bij haar biologische vader geweest, in de gevangenis, om te kijken of die wat criminele vrienden kon regelen. Lucie was kwaad op mij omdat ik haar had afgeraden contact met die man te zoeken. Zij dacht dat ik jaloers was, maar hij had zich nooit om Maria bekommerd, het leek mij beter dat het initiatief van Maria zelf zou uitgaan, als ze wat ouder was. Dat bezoek was een drama, het enige wat hij aan Maria heeft gevraagd was of ze drugs voor hem wilde bewaren. Lucie vertelde over hem dat hij “heel veel aanzien” heeft en dat hij “leider van een stam” is. Dan denk ik: ben je wel goed wijs? Dat zijn van die dingen waar ik in ons huwelijk zo vaak tegenaan liep. Maar ik kwam niet door die muur van haar gekte heen. Toen ik haar op televisie zag, bij Andries Knevel, was het net alsof ik haar weer over mijn zus hoorde praten, met dezelfde overtuiging. Het verhaal komt eruit als boter, je denkt dat het waar is. Je ziet hoe gemakkelijk ze anderen in haar waarheid meekrijgt.’

				Lucie wilde een knokploeg op poten zetten. Oscar: ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze dat uit haar hoofd moest zetten. “Als het echt om een goed georganiseerde bende loverboys gaat, wat wil je daar dan tegen beginnen? Die gasten beschikken over vuurwapens, dat is een zaak voor de politie, je kunt je beter op Maria richten en haar steunen.” Ik begreep wel dat zij ziedend was en ten einde raad, maar hier had ik het idee dat ze te veel naar films had gekeken, dat het haar aan realiteitszin ontbrak.’

				Met het Maria-verhaal heeft Oscar zich amper beziggehouden. ‘Ik weet niet wat ervan waar is, ik heb die Manou nooit gezien, ik weet wel dat Lucie aan mij vertelde dat die Antillianen Maria gewoon uit de klas kwamen halen. Dat bestaat gewoon niet: als je als leerkracht op school zit, er komt een neger de klas binnen en die neemt daar een kind van twaalf jaar mee. Voor de rest heb ik geprobeerd die tien jaar met Lucie zo veel mogelijk uit mijn hoofd te krijgen. Toen ik haar zag op televisie deed het me niks, ik kon helemaal geen sfeer meer oproepen, ik dacht alleen maar: goeie genade, ben ik daarmee getrouwd geweest?’ 

				Nelleke: ‘Lucie kan nu mooi de gebraden haan uithangen, de rest zit met de gebakken peren, inclusief de school. Op de Thorbecke hebben ze tegenwoordig de “Mosterd-regels”: de regels met spijbelen en verzuim zijn aangescherpt, terwijl er niks aan de hand was.’

				Op de valreep heeft zus Nelleke nog een verrassing. Het gaat over de titel van Maria’s boek. Yvonne Kroonenberg schrijft in haar boek Alle mannen willen maar één ding over een Amerikaanse bestseller uit 1982, over wat ‘echte mannen’ wel en niet moeten doen. Het is geschreven door Bruce Feirstein en het heet: Real men don’t eat quiche. Dat kan haast geen toeval zijn, of toch wel? Maria zegt zelf dat ze nooit boeken las en haar uitgever Chris ten Kate is er stellig over: Maria heeft het allemaal zelf geschreven en ook zelf de titel bedacht.

				

21 Manou

				‘Ik wou dat ik die mensen nooit had ontmoet. Ik probeerde goed voor hen te zijn, maar ze geven mij de schuld van alles. Ze hebben een stuk van mijn leven gestolen.’ Manou kijkt met weinig plezier terug op zijn kennismaking met de familie Mosterd. Het was het eerste Nederlandse gezin waar hij regelmatig over de vloer kwam, hij was er een huisvriend, hij vond er de gezelligheid en het menselijk contact dat hij miste nadat hij in 2001 uit het Afrikaanse Guinee naar Nederland was gekomen. ‘Ik voelde mij thuis in Nederland, ik wil er ook graag weer gaan wonen,’ zegt hij. Maar hij moet eerst nog een paar dingen oplossen. Eerst het beeld rechtzetten dat ‘Nederland’ van hem heeft: als de loverboy die vier jaar lang Maria Mosterd in zijn macht had en heeft misbruikt. ‘Dat klopt niet. Ik wil het liefst een confrontatie met Maria op televisie, dat ze mij aan kan kijken en ik haar. Dan vraag ik: ‘Wánneer heb ik seks met jou gehad? Wánneer heb ik jou ontmaagd? Wánneer heb ik jou misbruikt?’ Dan zal ze de waarheid moeten zeggen. Ze wéét dat het niet waar is wat zij schrijft.’

				Een andere hobbel om naar Nederland terug te keren is: er staan nog wat schulden open. ‘Ja! Als ik een loverboy was, zoals Maria zegt, dat zij en alle andere meisjes duizenden euro’s per dag voor mij verdienden, dan had ik geen schulden. Of als ik zo’n grote crimineel was als zij zegt, dan zorg je dat je geen schulden hebt, dan wil je niet elke keer een deurwaarder bij je huis.’

				Manou is vijftien als hij in 2001 in Nederland aankomt. In maart van dat jaar wordt hij zestien. Hij woont in Ermelo en Zeewolde, van daaruit volgt hij de taalschool in Harderwijk. In maart 2003 verhuist hij naar Zwolle, eerst in een begeleide woonvorm, vervolgens woont hij in een flat aan de Beethovenlaan; vanuit Zwolle rondt hij de taalopleiding in Harderwijk af. In augustus 2003 begint hij een administratieve opleiding bij Landstede, de scholengemeenschap naast de Thorbecke. Daar maakt hij in oktober kennis met Maria Mosterd. Eind 2004 verhuist hij naar Kampen. Hij komt er in contact met een dakloos geraakt Drents stel. Ze logeren tijdelijk bij hem en krijgen dan een woning in Coevorden. Dat lijkt Manou ook wel wat, hij laat zich daar ook inschrijven en verhuist begin 2005 naar het Drentse plaatsje. Van daaruit volgt hij een opleiding in Groningen, in zijn vrije tijd speelt hij basketbal bij een club in het nabij Coevorden gelegen Hardenberg, daarna richt hij een basketbalclub op in Coevorden.

				Manou is geen loverboy, maar heeft wel wat aanvaringen met de autoriteiten. Hij belt veel, mobiel, en dat komt hem duur te staan. Hij heeft verschillende abonnementen, hij is die nog steeds – met kleine bedragen – aan het afbetalen. Hij krijgt ook veel verkeersboetes. Voornamelijk omdat hij geen Nederlands rijbewijs heeft en wel autorijdt. In 2006 is hij voor het eerst sinds zijn aankomst in Nederland teruggeweest naar Guinee. Daar heeft hij voor – omgerekend – honderd euro een rijbewijs ‘gehaald’. Dat is in Nederland niet geldig, dus dat leidt tot veel bekeuringen. 

				Een overzichtje:

				In februari 2005 wordt hij in zijn woonplaats Coevorden aangehouden en beboet wegens onverzekerd rijden. De politie noteert dat hij in de auto van zijn oom rijdt, ‘een man met acht antecedenten die op dat moment in de VS verblijft’. Manou: ‘Mijn oom? Ik heb helemaal geen oom in Nederland, dat was mijn buurman, die had gevraagd of ik een auto voor hem weg wilde brengen en toen werd ik aangehouden.’ Over welke antecedenten het gaat weet hij niet, ‘maar hij woont niet in de Verenigde Staten, ik weet niet hoe ze daarbij komen’.

				In november 2005 wordt hij in Coevorden weer aangehouden voor het rijden zonder verzekering, zonder geldige APK en met een ‘vals rijbewijs’. Manou: ‘Bijna alle problemen die ik in Nederland heb gehad waren met de auto. Het is geen vals rijbewijs, het is een internationaal rijbewijs uit Guinee, maar dat is in Nederland niet geldig, in België wel.’

				In februari 2006 worden Manou en een vriend in Coevorden aangehouden omdat hun fietslamp het niet doet. Hij kan zich niet legitimeren en er ontstaat een dreigende sfeer. De politieman pakt zijn bus pepperspray, maar omdat Manou te dicht bij de agent staat kan deze de spuitbus niet gebruiken. Uiteindelijk bedaren de gemoederen weer. ‘Manou en de vriend verkeren duidelijk onder invloed van drugs,’ noteert de verbalisant. Manou: ‘Drugs? Nee nee nee, nooit. Ik was boos, dat wel. Ik moest mee naar het bureau omdat ik geen fietslampje had. Ik zei tegen die agent: “Dat zijn niet de regels in Nederland, voor een fietslamp naar het bureau, dan moet jij mij een boete geven.” Wij waren de enige negers in Coevorden, ja, dan word je aangehouden.’ Verder loopt een ruzie met een vriendin uit de hand, buren bellen de politie, Manou zit een nacht op het politiebureau. De buren klagen sowieso veel. ‘Wat wil je, ik was de enige neger in de straat. Ze zeiden dat mijn hond altijd blafte, dat ik vechthonden in de tuin had. Dat was deze hond!’ In het boek van Maria heet hij Mordechai, in het echt is het Dinosaurus, een kruising tussen een Amerikaanse bulldog en een Amerikaanse Stafford. Tijdens mijn bezoeken aan Manou heb ik de hond niet één keer horen blaffen, hij ligt ook gewoon naast de wieg met de baby. ‘Het is helemaal geen vechthond. Achterburen in Coevorden hadden honden die altijd blaften, daar gaven ze mij de schuld van.’ De buren vertellen de politie ook dat er vaak ‘kleine jongetjes’ bij hem in huis komen. Manou: ‘Ga maar vragen in Coevorden. Die ouders kwamen bij mij, die kinderen kwamen bij mij, dat was allemaal van de basketbal.’ De buren denken ook dat hij best een loverboy zou kunnen zijn, er komen ook nogal eens meisjes bij hem. Manou: ‘Ik heb wel vriendinnen gehad, ik was een versierder. Toen. Dat wel. Nu niet meer. Maar ik was geen loverboy. Nee!’

				In maart 2008 rijdt de politie in het kader van een henneponderzoek ook door de straat waar Manou woont. Met warmtebeelden wordt ontdekt dat er mogelijk een kwekerij in zijn woning is. Er volgt huiszoeking, in een slaapkamer worden 180 wietplanten en apparatuur aangetroffen. Manou wordt verhoord en zegt dat hij geld nodig had en dat hij in het laatste jaar zit van een studie detailhandel in Groningen. Hij heeft ook illegaal stroom afgetapt. ‘Geleend,’ noemt hij het zelf. Hij wordt veroordeeld tot een taakstraf, een boete en het terugbetalen van de ‘geleende’ stroom. In november 2008 verhuist hij van Coevorden naar België.

				Van begin oktober 2009 tot maart 2010 heb ik verschillende interviews en gesprekken met Manou, een aantal samen met Jessica Villerius, die bezig is met een documentaire. Veel van wat hij vertelt is verwerkt in de voorgaande hoofdstukken, een aantal dingen die daarin niet aan de orde komen staan hier. Een telkens terugkerend element in de boeken van Maria is dat ze zo vaak door Manou zou zijn mishandeld, bijna elke ontmoeting is het raak: schoppen, stompen, slaan. Maria vertelt het ook tijdens interviews. Dat niemand ooit iets van de blauwe plekken heeft gezien komt volgens haar doordat hij heel strategisch te werk ging: hij sloeg op plekken waar kleding overheen zit, dus niet in haar gezicht. Dat was voor haar reden dat ze nooit in een badpak of bikini wilde en niet wilde zwemmen.

				Manou: ‘Ik heb haar nooit geslagen, nooit mishandeld. Ik weet wel waarom zij niet wilde zwemmen: ze schaamde zich voor haar kont en ze vond dat ze kleine tieten had.’ Als Maria in 2005 in het hulpverleningstraject terecht is gekomen, snijdt ze zichzelf, volgens haar begeleiders; dat zou de reden zijn dat ze niet wil zwemmen. Ze heeft haar begeleiders ook verteld dat de tatoeage op haar enkel een brandmerk is van Manou, om haar er voor eeuwig aan te herinneren dat ze van hem is. Dat wordt Lucie te gortig. Ze zegt tegen de begeleiders dat ze nog nooit een litteken op Maria’s lijf heeft gezien en dat ze die tatoeage van haar heeft gekregen ter herinnering aan haar deels Surinaams-Indiaanse afkomst. ‘Maria liegt. Liegt ze over andere dingen ook?’ vraagt Lucie zich in haar boek even af.

				In die periode uit Maria duidelijke haatgevoelens jegens haar moeder. Het komt Manou bekend voor. ‘Toen ik de verkering uitmaakte zei ze tegen mij: “Ik haat je! Je bent een crimineel! Je bent dik!” Ze zei ook vaak: “Ik haat mijn moeder, ik haat mijn opa.” Dat was haar manier van praten.’

				Het uitmaken van de verkering was een klein drama. Als Manou heeft gehoord dat Maria veel jonger is dan ze tegen hem had gezegd, laat hij het eerst even bezinken. ‘Ik heb twee of drie dagen geen contact met haar gehad, toen ben ik met haar gaan praten. Ik weet het nog heel goed, ik had bij het winkelcentrum in de buurt van hun huis een bloem gekocht, om het uit te maken. Ik was met de auto, maar ik had pech onderweg, ik ben lopend naar hun toe gekomen. Ik belde aan, haar moeder deed open, Maria kwam beneden. Zij zag mij met die bloem en dacht misschien: die jongen komt terug. Maar nee, ik kwam het gewoon netjes uitmaken. Omdat ik zo welkom was bij hun thuis dacht ik, het is niet netjes om zomaar weg te gaan. Ik zei tegen Maria: kunnen we even praten? We gingen naar boven, ik zei: “Kijk Maria, als ik niet wist dat jij zo jong was zou ik echt zeggen dat ik van jou begin te houden. Maar ik kan nu niet verder met mijn gevoelens. Maar ik wil je wel houden als een zusje, als een goede vriendin. Ik voel me lekker bij jullie thuis maar ik kan niet verder met jou als mijn vriendin.” Ze zei: “Ik hou van jou” en zo, en toen zei ik: “Ik hou ook van jou maar als een vriendin, als een zusje. Als jij dat wil, houden we contact. Als jij dat niet wil, ga ik uit je leven.” “Nee, ik wil je niet kwijt, dit en dat, je blijft toch wel bij ons thuis komen en zo. Mijn broertjes en mijn moeder mogen je.” Ik zei: “Als jij dat wil, houden we contact.”’

				In haar boeken en in interviews zegt Maria bij voortduring dat ze nooit verliefd op Manou is geweest, wel blijkt uit alles dat hij ‘in haar hoofd zit’. Hoe ziet Manou dat, was ze verliefd op hem? ‘Ja, dat was ze wel. Anders ga je niet tegen iemand zeggen “ik hou van jou”. In korte tijd hield ze al van mij. Dat gebeurt vaker met die jonge meisjes, die worden snel verliefd en roepen dan: “Ik hou écht van jou.” Ik was toen ook jong, nu kijk ik er anders tegenaan. Maar toen dacht ik: ik hou wel gewoon een vriendschapsrelatie met haar.’ 

				In haar boeken beschrijft Maria een groot aantal seksuele contacten met allerlei jongens en mannen, Manou komt er bekaaid af: hij deed alleen de ontmaagding, op haar twaalfde. Manou: ‘Bullshit. Zij vertelde mij dat ze met haar moeder, die broertjes en haar nicht op een camping was. Dat was voordat ze mij kende. Ze hadden een paar jongens ontmoet. Dat nichtje, ik weet niet hoe ze heet en hoe oud ze was, die ging met een van die jongens flirten en ze stelde Maria voor aan de kameraad van die jongen. Die was nog ouder dan ik. Maria flirtte wat met die jongen en die avond is ze ergens met die jongen op de camping gegaan. Daar heeft ze met die jongen gezoend en die jongen wilde met haar naar bed en zo. Ze wilde niet, die jongen zei: “Je bent zo lekker.” Toen heeft ze het toch gedaan. Ze vertelde mij: “Ik had veel pijn, ik bloedde en dit en dat, ik was bang.” Dat was haar verhaal over haar ontmaagding. Ze zei: “Dat mag je niet aan mijn moeder vertellen, alleen mijn nicht weet het en jij.”’ 

				Blijft de vraag: seks met jan en alleman, waarom niet met hem? Manou: ‘Ik heb nooit seks met haar gehad. Ze zei: “Wanneer gaan wij naar bed?” Ik zei: nog niet. Ik was niet eens klaar om zo ver met haar te gaan. Ik had voor die tijd wel meisjes, ik dacht: Manou, je bent een klootzak, met zoveel meisjes, hou het gewoon rustig met haar. Daarom ben ik nooit met haar naar bed gegaan. Nóóit.’

				Maria beschrijft in haar boek wel zijn onderbroek. Manou: ‘Dat kan kloppen, als ik mijn vrijetijdskleren draag heb ik een broek, dan komt die onderbroek daarbovenuit, die heeft ze wel gezien. Maar ze heeft mij nooit bloot gezien. Dan had ze iets moeten schrijven over mijn litteken.’ Hij heeft inderdaad een litteken aan de zijkant van zijn buik van zo’n twintig centimeter lang, dat is niet te missen. ‘Meisjes die met mij naar bed gaan, vragen altijd: wat is dat? Maria heeft dat nooit gevraagd. Zij heeft het nooit gezien.’ Hij zegt dat hij het litteken als kind heeft gekregen toen hij uit een boom viel, maar als hij erover praat komt er een blik in zijn ogen die doet vermoeden dat het misschien wel meer is dan een jeugdherinnering aan een pijnlijk ongeluk.

				Er zijn veel mensen die het vreemd vinden dat Maria nooit aangifte tegen Manou heeft willen doen, er zijn ook mensen die niet begrijpen waarom Manou zelf niks tegen het boek van Maria heeft gedaan. Manou: ‘Ik had nooit meer iets gezien, er nooit meer iets van gehoord, tot Ferry – een vriend uit Zwolle – tegen mij zei: “Maria heeft een boek geschreven.” Dat was in 2008. Ik was nieuwsgierig, ik was bij Ferry thuis, hij zei: “Ik moet je wat laten zien. Maria zegt dit en dat.” Ik zei: “Wat?” “Ja, dat jij haar pooier bent.” Ik zag het interview op televisie, toen dacht ik: o mijn God, dit is geen grapje meer. Dus ik was boos, we waren daar thuis aan het eten, ik had ineens geen honger meer. Ik heb de hele tijd achter de computer zitten kijken, terugspoelen, kijken, luisteren naar de bullshit van haar en haar moeder, ik had zin om haar te pakken en klappen te geven en te zeggen: “Zeg de waarheid even, alsjeblieft.” Ferry zei: “Je moet een zaak maken,” maar kijk, ik ben zwart, zij is van een blanke familie, je krijgt een beeld van een loverboy, hoeveel mensen geloven haar? Als ik een zaak ga maken, met mijn verleden, het probleem dat ik heb gehad met de wietplantage bij mij thuis, sorry, dan krijg ik geen gelijk. En ik wil niet achteruit kijken, ik kijk naar de toekomst, ik heb veel meegemaakt, ik kan niet leven in het verleden. Ik heb haar boek nog steeds niet gelezen, een paar stukjes maar. Als ik ga lezen word ik alleen maar boos boos boos, en dat is niet goed voor mij.’

				In 2008 had Manou zich niet druk gemaakt over wat Maria schreef en zei, en in België had hij er niet veel hinder van. Manou is niet zijn echte naam, niemand die hem erop aansprak. Als hij er in 2009 door mijn bezoek mee wordt geconfronteerd en erover gaat nadenken, kijkt hij er anders tegenaan. ‘Eerst, toen ik die filmpjes zag, dacht ik wel: wat gemeen, maar ik had zoiets van: ach, laat maar gaan. Ik had er een beetje schijt aan. Nu niet meer, nu wil ik iets duidelijk hebben: haar waarheid tegen mijn waarheid. Mensen moeten dan zelf maar zeggen wie van ons de waarheid vertelt. Daarom wil ik dat mijn kant van het verhaal wordt gehoord. Vandaag heb ik er geen schijt meer aan. Ik ben vader. Ik heb een vriendin, ik heb een zoontje. Als ik nu niets doe, hoe kan ik later mijn zoontje overtuigen: papa was geen loverboy?’

				Heeft hij er wel een verklaring voor waarom Maria dit allemaal doet? Manou: ‘Aandacht. Maria moet aandacht hebben. Als zij ergens is, wil ze niet dat er naar iemand anders wordt gekeken. Iedereen moet naar haar kijken. Ze is geen heel mooi meisje, maar ze heeft één voordeel: ze heeft billen. Ze heeft haar lichaam mee, zullen we maar zeggen, waar een bepaalde groep jongens op valt. En dat zijn ook nog eens haar types. Ze wil aandacht, ze wil in een mooie auto zitten, met lekkere muziek naast een jongen die stoer is, liefst een zwarte jongen met kettingen, blingbling in de oren, gouden tanden, tattoo’s, dreadlocks noem maar op. Dus daar begint alles. Maar ze heeft zó veel gelogen, ze heeft zoveel dingen gezegd dat het zover is gekomen dat ze nóg meer aandacht krijgt. Daar kan ze nu niet meer mee stoppen. Ze kan haar verhaal niet meer terugdraaien. Ze moet blijven liegen, ze moet wel door blijven gaan, zo krijgt ze nog meer aandacht en dat heeft ze nodig, anders wordt ze gek. Ze moet naar een psycholoog, die moet haar helpen om mij uit haar hoofd te halen. Ik moet weg uit haar hoofd. Ze ziet mij overal, ook als ik er niet ben. Dat is niet normaal. Ik denk dat zij meer hulp nodig heeft dan ik.’

				Voorlopig lijkt Maria niet te stoppen. Er ligt een plan haar boek te verfilmen. Regisseur Paul Ruven verwacht in 2011 te kunnen beginnen. Op de vraag of het voor hem nog uitmaakt of het boek op waarheid berust wil hij geen commentaar geven.

				Ten slotte nog dit. Aan het eind van Echte mannen eten geen kaas is Maria aan het mijmeren als ze in het vliegtuig zit op weg naar India. Ze denkt aan Manou, ‘hoe hij lachte, hoe zijn stem klonk, hoe hij elke keer zei dat je, als je een echte man was, geen kaas kon eten en geen karnemelk mocht drinken.’ Manou: ‘Heb ik dat gezegd? Dat zijn mijn praatjes niet, ik ben gek op kaas. Ik eet altijd broodjes kaas. Tosti met kaas. Croissant met ham en kaas. In Afrika is geen lekkere kaas, in Nederland wel.’ De strekking is wel duidelijk: negers zijn ‘echte mannen’, Hollandse kaaskoppen niet.

				Ik heb heel veel moeite gedaan de betrokken Antillianen te benaderen, op alle mogelijke manieren. In coffeeshops en op andere locaties in Zwolle boodschappen achtergelaten, advocaten gebeld, via hyves en andere contactsites geprobeerd berichten door te geven, via het Zwolse uitgaansleven, maar er kwam geen enkel signaal terug. Jayson schijnt tegenwoordig in de Bijlmer te wonen, maar ook daar kunnen tussenpersonen hem niet bereiken. Het was me van alle kanten voorspeld dat de kans klein was dat er een reactie zou komen, maar het blijft jammer. Ik had bijvoorbeeld zo graag iets willen weten over de eetgewoontes van Maria’s Antilliaanse vrienden. Of ze kaas lusten.
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