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  DEEL 1
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  Carmen van Walraven rende het steile duin op alsof haar leven ervan af hing. Bij elke stap die ze zette, zakten haar voeten verder weg in het mulle zand en om niet naar beneden te glijden greep ze zich vast aan een pluk helmgras. Boven op het duin volgde de beloning, de zee. Tevreden keek ze op haar stopwatch. Ondanks de korte nacht – ze waren pas om drie uur thuisgekomen van Marleens bruiloft – had ze meer energie dan anders. Haar langgerekte schaduw strekte zich uit over het verlaten strand.


  Dit zal ik nog het meest missen, dacht Carmen. Haar vaste rondje door de duinen was het enige moment van de dag dat ze even helemaal van zichzelf was. Dat ze niet geleefd werd door anderen. Alsof ze zweefde door de ruimte, liet ze zich met grote sprongen naar beneden vallen en rende over het vaste zand langs de branding naar huis.


  Een strakke twintig minuten later liep ze het pad op van de voormalige dokterswoning aan de rand van Zandvoort waar ze nu al vijftien jaar woonde. Toen ze het kochten, was het niet meer dan een bouwval, rijp voor de sloop, maar voor Carmen was het liefde op het eerste gezicht geweest. De houten villa met de veranda, de rood-witte luiken, de twee erkers en het zeshoekige torentje op het dak waren de vervulling van een meisjesdroom, haar eigen Villa Kakelbont. Van onder tot boven had ze het in oude glorie weten te herstellen en aan de achterkant had ze een serre laten aanbouwen met grote schuifdeuren naar de tuin. Zelfs Frans, die aanvankelijk liever voor een van die zielloze moderne witte villa’s achter de Zuid Boulevard was gegaan, zei altijd dat áls ze ooit zouden verhuizen, het huis wel mee moest.


  Binnen rook het naar zaterdag. Gebakken eieren met spek. Carmen legde haar iPod op het dressoir en klom de trap op naar de bovenverdieping. Fris gedoucht stond Frans zich in de slaapkamer af te drogen.


  ‘Hebben de kinderen al ontbeten?’ vroeg Carmen.


  ‘Nee, die slapen nog,’ antwoordde hij met een veelbetekenende blik. Hij kwam achter haar staan en legde zijn armen om haar heen. ‘Ben je blij?’


  ‘Ga weg, idioot. Ik stink!’ zei Carmen halfslachtig.


  ‘Je ruikt goddelijk. Frans kuste haar in haar hals.


  Een uur later zat ze met de drie kinderen aan de lange houten tafel in de serre, de weekendbijlage opengeslagen op schoot.


  ‘Ik wil niet weer naar de boot,’ zeurde Boris.


  ‘Het zal toch moeten, maatje,’ riep Frans die bezig was zijn jas aan te trekken. ‘Kom, geef je moeder een kus. We gaan.’


  Boris had hem al de hele week moeten helpen met het afkrabben en verven van de Adriana, de oude witte tweemaster die nog van Frans’ vader was geweest.


  Demonstratief propte Boris de laatste hap brood in zijn mond en schoof de overgebleven hagelslag op zijn bord bij elkaar.


  ‘Hé, denk erom,’ zei Carmen vermanend.


  ‘Ik was uitgeschoten!’


  ‘Ja, zo ken ik er nog een paar. Wegwezen jij.’ Ze trok hem naar zich toe en drukte een kus op zijn wang.


  Mokkend liep hij de deur uit, zijn vader achterna.


  Ongezien door de kinderen – Lucien was al weer terug naar bed en Natalie liet het bad vollopen – schoof Carmen het bord van Boris naar zich toe en goot met heimelijk plezier het bergje hagelslag in haar mond.


  Toen klonk het eerste schot.


  Gisteren hadden ze met elkaar gedanst op het bruiloftsfeest van Marleen en Johan in de jachthaven. Aan het eind van de avond stonden ze samen op de steiger bij de Adriana.


  ‘Kijk, dit heeft Boris gedaan. Dit hele stuk. Zonder druipers,’ zei Frans. ‘Over een week is hij af. Dan kunnen we gaan.’


  ‘Gaan? Waarheen?’ vroeg Carmen.


  ‘Jij mag kiezen. Kaap Hoorn of Kaap de Goede Hoop. Suezkanaal mag ook.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Wat we altijd van plan waren. Zeilen. Zo naar de andere kant.’


  Ze dacht dat hij een grapje maakte. ‘Hoe kan dat nou? Lucien doet eindexamen.’


  ‘Als je wilt. Als je echt wilt,’ zei Frans, ‘dan stap ik eruit. Maar dan moeten we weg. Ver weg. Met de kinderen. En dan kunnen we nooit meer terug.’


  ‘Of?’


  ‘Of ik blijf erin… maar dan wordt alles anders. Dan wordt het oorlog.’


  De Adriana wiebelde op het water. Carmen luisterde naar het tikken van de lijnen tegen de masten, die de seconden leken af te tellen. Toen drukte ze zich stevig tegen hem aan.


  Ze zouden vluchten. Een nieuw leven beginnen.


  Carmen sprong op. Haar theeglas spatte met een knal uit elkaar op de keukenvloer. Er klonken nog meer schoten. Dit was het. Dit was waar ze al die jaren bang voor was geweest.


  Natalie kwam de trap af denderen. ‘Papaaa!’


  ‘Bel 112! Nu!’ riep Carmen terwijl ze naar de voordeur rende.


  Boris stond als verlamd bij de auto. Ze knielde voor hem neer. Hij was niet geraakt. Godzijdank. Vaag registreerde ze het geluid van de motor die zojuist voorbij was gekomen en nu via het pad door de duinen probeerde weg te komen. Frans lag een paar meter verderop op zijn rug. Het was de eerste warme voorjaarsdag. Als ze niet beter zou weten, zou ze denken dat hij even was gaan liggen om van de zon te genieten.
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  Drie weken eerder…


  Carmen stopte de Volkswagen Touareg, haar boodschappenkarretje, zoals Frans de terreinwagen noemde, bij het schoolplein en keek even opzij. Boris’ ogen gingen verborgen achter zijn te lange ongekamde blonde haren. Hij hield zijn knikkerzak stevig vast. Voor een tienjarige was hij nogal klein uitgevallen en eigenlijk was hij ook wat te dik, maar het drong niet tot Carmen door dat ze hem te veel verwende. Ze zag het meer als puppyvet waar hij vanzelf uit zou groeien. Zo niet, dan waren het gewoon de genen van zijn vader, dus waar hadden we het over?


  Meestal bracht Frans hem naar school, maar na een telefoontje van Steven Breusink die ochtend moest hij er op slag vandoor. Na achttien jaar huwelijk wist Carmen dat het zinloos was om te vragen wat er dan zo belangrijk was. Ze zou toch geen bevredigend antwoord krijgen. Bovendien hadden ze afgesproken om niet in het bijzijn van de kinderen over ‘de Winkel’ te praten. Natalie, haar vijftienjarige puberdochter die door oma Fiep het koekoekskind werd genoemd omdat ze zoveel slimmer was dan haar twee broers, had wel eens een poging gedaan om haar moeder uit te horen. Hoe was het mogelijk dat papa met het beheer van de jachthaven dit huis en hun luxeleventje kon betalen? Het antwoord dat de ouders van Frans hun zoon een vette erfenis hadden nagelaten, stelde haar voorlopig tevreden. Carmen had zich heilig voorgenomen de kinderen nooit te vertellen dat hun vader zijn geld verdiende door kilo’s Paak, Maroc en Afghaan het land in te smokkelen. Dat hun zakgeld dus feitelijk drugsgeld was. Geld dat overigens door Lucien, die twee jaar ouder was dan zijn zus, weer linea recta naar de plaatselijke coffeeshop werd teruggebracht, waarmee hij dus eigenlijk de vraag creëerde waarin zijn vader voorzag. Ze kon er weinig aan veranderen en had voor zichzelf besloten dat zolang Frans zijn handel en Lucien zijn consumptie beperkte tot softdrugs, zij daarmee kon leven.


  ‘Gaan jullie nog iets leuks doen vandaag?’


  Boris haalde zijn schouders op.


  Eerder dat jaar had hij ook al eens zijn knikkerzak mee naar school genomen, maar toen hadden de kinderen hem vierkant uitgelachen. Knikkertijd kon je niet afdwingen. Het was een spontane gekte. Iets wat zich als een virus verspreidde en na enkele weken weer was uitgewoed. Een paar dagen terug was het begonnen. In die korte tijd had hij zijn hele bezit, op een enkel spikkeltje en gewoontje na, weten te verspelen. Carmen moest weleens denken aan dat jongetje dat in de vierde van de lagere school bij haar in de klas had gezeten. Hij was nieuw en een beetje apart, maar niet extreem. Hij was misschien net iets molliger, net iets slomer, en hij stak net iets te vaak zijn hand op. Met enige schaamte dacht ze terug aan de zogenaamde liefdesbriefjes die zij en haar vriendinnetjes op zijn tafeltje achterlieten en ze herinnerde zich die ene keer dat de hele klas in een lange rij achter hem aan bleef lopen tot hij zich huilend in de wc opsloot. Pas toen de meester dreigde de deur open te breken, wilde hij weer naar buiten komen.


  Ondanks het feit dat Carmen altijd met veel zorg de juiste gympen en outfits voor hem uitzocht, zodat hij in ieder geval niet door zijn kleding uit de toon kon vallen, wist ze dat haar benjamin precies zo’n jongetje was en het brak haar hart dat ze hem iedere dag tot die vreselijke slangenkuil veroordeelde.


  Boris stapte uit de auto en liep het schoolplein op in de richting van de groepjes kinderen die ineengedoken zaten bij de kuiltjes in het zand.


  ‘Laat je niet op de kop zitten, hè kanjer!’ riep Carmen hem bemoedigend na.


  Later zou ze nog vaak terugdenken aan dit moment. Hoe kon het dat haar niks was opgevallen? Waarom had ze niks aan hem gemerkt? Als ze beter had opgelet, had ze kunnen zien dat hij zijn knikkerzak zo stevig omklemde dat zijn knokkels er wit van uitsloegen.


  3


  In het kantoor van het visverwerkingsbedrijf in IJmuiden zat Steven Breusink met twee potentiële klanten de tijd te doden tot zijn compagnons Frans van Walraven en Irwan de Rue, met wie hij de afgelopen twintig jaar een succesvolle samenwerking had opgebouwd, zouden verschijnen. Ieder had zijn eigen talent: Frans, de Bolle, hield zich met de afdeling financiën bezig en beheerde de voorraad. Steven had het beheer over het visverwerkingsbedrijf dat als dekmantel diende voor hun transporten, en Irwan onderhield het contact met leveranciers en afnemers, maar belangrijke beslissingen werden altijd gezamenlijk genomen. Dat ze het zo lang met elkaar volhielden zonder gepakt te worden, had den ze met name aan Frans te danken, die een onfeilbare bedrijfsstrategie had ontwikkeld. De Winkel mocht niet groter groeien dan ze zelf konden overzien. Er mocht niet openlijk met geld worden gesmeten en de handel werd puur zakelijk benaderd. Je zag aan de collega’s die de kolommen van De Telegraaf, de Panorama en de Aktueel vulden, wat de grootste gevaren van het vak waren: gretigheid en ruzie. Conflicten moest je daarom vermijden als de pest. Om te beginnen door met je poten van andermans handel af te blijven en ten tweede door beter te zijn dan de concurrentie. Dat betekende: op tijd leveren, alleen eerste kwaliteit, goeieprijzen en nooit iemand een poot uitdraaien voor een snelle winst. Door zich streng aan deze regels te houden hadden ze nauwelijks aandacht getrokken van jus ti tie en konden ze geweld, op een enkel bedrijfsongeval na, tot het minimum beperken.


  Nu er al een paar jaar geen groei meer in het bedrijf zat, moest er hoognodig iets veranderen, vond Steven, wiens bestedingspatroon geen gelijke tred hield met zijn inkomsten.


  Hij had altijd al een huis met een zwembad gewild. Sinds kort had hij die wens voor een godsvermogen in vervulling laten gaan door in de kelder zo’n luxe twaalfenhalfmeterbad te laten aanleggen met water tot aan de rand en verlichting in de bodem. Om de hypotheek te kunnen blijven betalen moest er dringend meer geld binnenkomen, en de twee jongens tegenover hem, Rick en Daniël, die onlangs een hele trits coffeeshops in Alkmaar en omgeving hadden overgenomen, zouden daarvoor kunnen zorgen.


  Net toen hij ongedurig begon te worden omdat zijn maten op zich lieten wachten, kwam Frans stuurs het kantoor binnenvallen. Hij had er een bloedhekel aan om hier te komen, omdat je de rest van de dag tot in je poriën naar vis bleef meuren. ‘Jullie heben toch wel je mobieltjes in de auto achtergelaten, hoop ik?’ zei hij zonder hun gasten een hand te geven. ‘Moet dat?’ vroeg Rick, een gladjakker die er met zijn Kitonmaatpak, Armani-zonnebril, ringbaard en puntige bakkebaarden uitzag alsof hij was weggelopen uit Mia-mi Vice. Zijn collega Daniël, een gozer met wie ze wel eerder zaken hadden gedaan, bood meteen aan om de accu’s eruit te halen.


  ‘En jij dacht dat dat afdoende was?’ schamperde Frans. ‘Irwan er niet?’ vroeg hij vervolgens aan Steven terwijl hij een bak koffie voor zichzelf inschonk.


  ‘Ik kon hem niet bereiken, maar ik heb ingesproken. Volgens mij moeten we maar zonder hem beginnen. Ik heb de heren uitgenodigd, omdat ze wat problemen hebben met de bevoorrading van hun coffeeshops.’


  ‘Jij staat voor hem in?’ vroeg Frans aan Daniël.


  ‘Zeker.’


  ‘Hoeveel moet je hebben?’


  ‘Honderd kilo Paak en vijftig kilo Maroc. Per week,’ antwoordde Rick.


  Steven knikte cool en maakte in gedachten een snelle rekensom.


  ‘Vergeet het maar,’ zei Frans. ‘Dan moet ik veel te veel voorraad aanleggen en daar hou ik niet van. We zijn geen multinational.’


  ‘Sorry, Frans, maar Steven zei dat het bespreekbaar was,’ kwam Daniël tussenbeide.


  ‘Steven doet wel meer dingen die niet goed voor hem zijn. Maar hij is niet de baas. Ik ook niet trouwens. Wij beslissen alles met zijn drieën en ik zeg nee. Dus.’


  ‘We kunnen toch wel een extra stash aanleggen?’ protesteerde Steven pissig. Hij kon het slecht hebben als Frans hem kleineerde, en dat gebeurde vaker dan hem lief was.


  ‘Natuurlijk kan dat,’ antwoordde Frans kalm. ‘Groeien kan altijd. Het is juist de kunst om klein te blijven.’


  En dat was het dan. Weg deal. Uit het raam zag Steven de Porsche van Rick het terrein af scheuren. Hij was woedend. ‘Irwan zou zo’n kans nooit laten schieten. Je doet dit alleen maar omdat zijn kop je niet aanstond.’


  ‘Precies,’ zei Frans. ‘Dat heet instinct. Je ziet toch meteen dat je met zo’n gast geen zaken moet doen. Heb je die patserbak niet gezien? Wie komt er nou in een gloednieuwe goudkleurige Porsche 911 naar een afspraak in een visfabriek? Wat denk je nou? Dat is vragen om aandacht. Als jij wat aan acquisitie wil doen, vind ik het prima. Maar niet hier. Dan laat je ze maar naar de stad komen, godverdomme.’


  Zo ging het steeds vaker. Steven verdacht Frans ervan dat hij onder druk van Carmen bezig was om de zaak af te bouwen – Sandrina had zoiets een keer opgevangen – maar toen hij de Bolle ermee confronteerde, had hij stellig ontkend. Frans liet wel weten dat hij geen enkele ambitie had om groter te groeien en dat hij er niet over piekerde om de regels die al die jaren zo goed voor hen hadden gewerkt, los te laten.


  ‘Als je geldproblemen hebt, dan moet je maar kaartjes gaan verkopen voor dat mooie zwembad van je en je neus wat minder in de poeder dopen,’ zei Frans.


  Zwaar geïrriteerd liep Steven het kantoor uit en nam zich voor om Irwan erop aan te spreken dat hij helemaal klaar was met dat gezeik over de regels. Toen hij zijn telefoon aanzette en zijn voicemail afluisterde, bleek zijn gabber net een bericht te hebben ingesproken.


  ‘Yo Stevie, luister. Jullie moeten zo snel mogelijk komen. Ik heb hier een situatie. De N208 naar Lisse en na De Kleine Engel rechtsaf de Heereweg op. En neem even een breekijzer mee.’
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  ‘Jullie kunnen hem best zeggen dat ze niet welkom is,’ zei Fiep klagend terwijl ze de koffie die de medewerkster van de bruidsboetiek op het schoteltje had gemorst, teruggooide in haar kopje.


  Dit was dus de reden waarom ze zich nooit had moeten laten verleiden om ceremoniemeester te worden, dacht Carmen. Ze kreeg een veelbetekenende blik van Marleen, haar jongere zus, die op een krukje midden in de ruimte stond om haar bruidsjurk te laten afspelden.


  ‘Mam, als papa Felicity mee wil nemen naar de bruiloft, dan moet hij dat zelf weten,’ zei Marleen met overslaande stem.


  ‘Dat kunnen jullie me toch niet aandoen! Dat kind had zijn kleindochter kunnen zijn. En dan moet ik daar bij zitten. Tussen al die mensen! Jullie kunnen best zeggen dat ze niet welkom is.’


  ‘Dan komt papa ook niet en ik wil dat jullie er allebei zijn.’


  Dat Marleen voor Johan Kruimel was gevallen, een intellectuele kunstenaar met een paardenstaartje en een uitkering, was binnen hun familie niet minder dan een daad van verzet. Maar Marleen was als nakomertje altijd al een beetje een buitenbeentje geweest. Tussen Carmen en Irwan zat maar anderhalf jaar verschil en hun hele jeugd waren ze zo goed als onafscheidelijk, zodat op een gegeven moment men sen niet beter wisten dan dat ze een tweeling waren. Toen Carmen was blijven zitten op de middelbare school, hadden ze zelfs bij elkaar in de klas gezeten. Ze hingen samen rond bij de kroeg van hun vader of op het Rembrandtplein, waar Irwan indruk probeerde te maken op haar vriendinnen door ze overal naar binnen te lullen en van gratis drank te voorzien. Marleen was meer een huismus en had van de drie kinderen het meest geleden onder de scheiding van haar ouders. Toen het gebeurde, waren Carmen en Irwan al oud genoeg om zelfstandig de stad in te gaan, zodat de kleine Marleen hele dagen in haar eentje zat opgescheept met Fiep, die niks anders deed dan kankeren op hun vader.


  Pas toen ze zelf kinderen had gekregen en iets van Marleen herkende in het karakter van Natalie, was Carmen haar zus meer gaan waarderen. Alle taken die ze op haar schouders had genomen voor de organisatie van de bruiloft, waren boetedoening voor het feit dat ze haar al die jaren aan haar lot had overgelaten. Aanvankelijk had het Carmen verbaasd dat Marleen het zo groots wilde vieren, maar later begreep ze dat ze dit als haar kans zag om eindelijk haar plek in de familie op te eisen. Daarom was het ook zo belangrijk dat allebei haar ouders zouden komen. André, de vader die ze als kind had leren haten, zou overal voor opdraaien en zij zou de hele dag in het middelpunt van de belangstelling staan met Johan als haar trouwe adjudant. Die arme jongen wist niet half wat hem te wachten stond.


  ‘Ik zorg wel dat je aan een andere tafel komt te zitten,’ zei Carmen diplomatiek tegen haar moeder.


  ‘Ja, naast de toiletten met een schoteltje. En dan zit hij met die peuter aan de hoofdtafel.’


  ‘Ze hebben een relatie!’ riep Marleen, die nu echt overstuur raakte.


  ‘Pfff, dat is echt geen blijvertje. Wacht maar tot hij zijn eerste beroerte krijgt.’


  ‘Je kan niet wachten. Kun jij eindelijk aan z’n bed zitten, zonder dat hij er iets van kan zeggen.’


  Diep beledigd dook Fiep in haar tas en zocht naar haar eeuwige pakje Peter Stuyvesant. Carmen voelde een stekende koppijn opkomen, wat niet ongebruikelijk was als ze langer dan een uur in het bijzijn van haar moeder was. Het was ook altijd hetzelfde gelazer met haar ouders. Na tweeëndertig jaar kon Fiep het nog altijd niet verkroppen dat André haar indertijd zonder een rooie cent had laten zitten, waardoor zij met de kinderen naar een flatje in Osdorp had moeten verhuizen. Felicity was het laatste exemplaar in een lange rij van jonge vrouwen die haar vader keer op keer inruilde alsof het tweedehandsauto’s waren.


  ‘Gaan jullie maar fijn feestvieren. Ik blijf thuis,’ zei Fiep terwijl ze resoluut opstond en haar jas oppakte. ‘Er is altijd wel wat op de buis op vrijdag.’


  ‘Carmen, zeg jij er nou wat van!’


  ‘Wat moet ik zeggen? Ze wil niet komen. Als ze niet wil komen, wil ze niet komen.’


  ‘Ik wil best komen! Natuurlijk wil ik komen,’ kraaide Fiep. ‘Maar niet zo. Ik overleef dat niet.’


  Marleen begon te huilen en dus zat er niks anders op voor Carmen.


  ‘Oké. Ik ga wel met hem praten.’


  Na lang zoeken vond Carmen een parkeerplek tegenover het Sarphatipark. De laatste jaren had ze de Pijp zien veranderen van een armoedige volksbuurt waar hele gezinnen met soms wel zes tot acht kinderen opgehokt zaten op etages van nog geen vijftig vierkante meter, in een wijk voor yuppen die met het doorbreken van wanden, het uitgraven van souterrains en het aanleggen van dakterrassen, zo weelderig als de hangende tuinen van Babylon, van de oude arbeiderswoningentweepersoons paleisjes probeerden te maken. Hier struikelde je tegenwoordig over de Coffee Company’s, blokkeerden bakfietsen en Bugaboo’s de stoep en stond je in de rij om negen euro vijftig bij de echte Franse bakker neer te tellen voor een pain de campagne uit de steenoven.


  Voor Carmen was deze buurt vooral het dorp waar zich het gelukkige deel van haar jeugd had afgespeeld. Het was de wijk van Hazes, die zelfs ver na zijn doorbraak nog bij hen in het café had gezongen, van de Surinaamse toko’s waar haar vader haar roti en broodje pom had leren eten en natuurlijk de Albert Cuyp, waar de marktlieden haar nariepen dat de koffie in Marktzicht niet te zuipen was sinds zij er niet meer werkte.


  Zodra ze de markt overstak, zag ze Luther, die zo lang als ze zich kon herinneren bij haar familie hoorde. Als broekie van dertien jaar oud – Carmen was pas zes – had hij eens een dronken klant in het café gerold, maar haar vader had hem betrapt en was hem achternagerend. Toen hij hem eindelijk te pakken kreeg, had Luther André van zich weten af te slaan, maar een paar dagen later had haar vader de jongen alsnog in zijn kraag gegrepen en hem een ongenadig pak rammel gegeven. Daar was het niet bij gebleven. André ontfermde zich over de jongen alsof hij een zwerfhondje had gevonden dat zonder hem niet zou overleven. Hij zag iets in de jonge vechtersbaas en om hem van de straat te houden had hij hem aangemeld bij de vermaarde boksschool op de hoek van de Eerste Sweelinck en de Cuyp. Binnen een paar jaar werd Luther profbokser en tussen de wedstrijden en trainingen door had André hem in dienst als lijfwacht.


  Verstild als een reiger die aan de kant van het water staat te turen tot zijn prooi voorbijkomt, stond hij bij de deur van café Marktzicht.


  ‘Moet je nou ook al de deur bewaken?’ vroeg Carmen lachend terwijl ze zich naar hem toe boog om hem drie zoenen te geven.


  Als verklaring hield Luther zijn brandende peuk omhoog. ‘Die ouwe is een man van de wet geworden,’ zei hij met een vette grijns.


  ‘Was je mijn adres kwijt?’ riep André toen Carmen het café binnenstapte, zijn standaardbegroeting als zijn dochter het in haar hoofd haalde om langer dan drie weken weg te blijven. Hij duwde Felicity van zijn schoot. ‘Haal effe die jurk van boven.’


  Carmen kreeg meteen een angstig voorgevoel.


  ‘Moet je wat eten?’


  ‘Ik ben d’r in en d’r uit.’


  De teleurstelling was zichtbaar op zijn gezicht. Vroeger had hij nauwelijks naar zijn kinderen omgekeken, maar sinds een paar jaar was het of hij de verloren tijd wilde inhalen. Ze liep achter haar vader aan naar een tafeltje achter in de zaak, ver van de nieuwsgierige oren van de stamgasten, zoals de ouwe Pietje Haring, die zoals gewoonlijk op een kruk aan de bar zat met een kleintje pils voor zijn neus.


  Nog voor ze iets kon zeggen over de reden van haar komst, was Felicity al weer terug en hield een minuscuul zilverkleurig cocktailjurkje voor. Carmen vroeg zich af of haar borsten gegroeid waren sinds de laatste keer dat ze haar gezien had.


  ‘Je vader zegt dat ik bijna in m’n blote reet loop. Die split gaat zo tot m’n billen,’ zei ze met hetzelfde knauwende Amsterdamse accent dat Carmen vroeger had gehad, maar dat met de jaren was weggesleten en alleen nog hoorbaar was als ze moe was of te veel had gedronken.


  ‘Wat denk je? Kan dat voor een bruiloft?’ vroeg André.


  ‘Absoluut,’ zei Carmen, die zich ondertussen afvroeg hoe ze in godsnaam nog de boodschap kon overbrengen dat zijn nieuwe liefde niet welkom was.


  ‘Doe toch maar een uitsmijter,’ zei ze om tijd te winnen.


  Felicity droop af, waardoor Carmen vrijuit kon praten, maar André was haar voor.


  ‘Laat me raaien: je moeder.’


  ‘Ze wil niet dat je Felicity meeneemt naar de bruiloft.’ Zo, het was eruit. Ze zag hoe haar vaders ooglid begon te trillen.


  ‘Pakt zij het bonnetje op van die fuif? Nee, dat doe ik. Wie betaalt bepaalt. Laat haar dan lekker thuisblijven.’


  Carmen probeerde zo rustig mogelijk op hem in te praten. Dat het nu toch vooral om Marleen ging en dat het zo belangrijk was dat allebei de ouders op de bruiloft van hun dochter aanwezig zouden zijn. ‘Hoe lang ken je haar nou? Een paar maanden.’ Zodra ze dat zei, wist ze dat ze fout zat. André ontplofte.


  ‘Oké goed! Als het zo moet, prima. Zij d’r zin. Felicity blijft thuis. Maar dan blijf ik ook weg!’


  ‘Pa, alsjeblieft…’ Carmen kon haar zin niet afmaken omdat haar mobiel afging. Ze viste het ding uit haar tas, herkende het nummer niet, maar omdat ze wel een adempauze kon gebruiken, nam ze toch op.


  ‘Mevrouw Van Walraven. U spreekt met Geraldine Grosman.’


  Grosman was het hoofd van de basisschool. De laatste keer dat ze gebeld had, was om te zeggen dat een van de kinderen Boris’ nieuwe winterjas had gejat. Dat kreeg je ervan met zo’n dure merkjas, had ze daar fijntjes aan toegevoegd. Carmen kon haar bloed wel drinken.


  ‘Ja, wat is er?’


  ‘Mevrouw Van Walraven. Er is iets heel ergs gebeurd. Boris heeft een klasgenootje bedreigd… met een pistool.’
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  De hele weg naar Lisse moest Steven weeën onderdrukken, maar als de Bolle eindelijk eens op het gaspedaal zou trappen, kon hij de bevalling nog wel uitstellen. Hij voelde de grappen over angstpoep anders al weer aankomen. Het was de adrenaline. Daar had hij vroeger ook al last van toen Irwan en hij nog kleine huisinbraken deden. Doortrekken deed je niet vanwege de buren, dus als mensen later thuiskwamen, was hun stereotoren weg én vonden ze een vreemde drol in de pot. Dat laatste vonden ze meestal het ergste. Hoeveel drollen zou de technische recherche in die jaren wel van hem verzameld hebben?


  Toen ze eindelijk in de buurt waren, zag hij aan de rand van een bollenveld een huurbus staan, die van Irwan moest zijn.


  Frans zette zijn wagen erachter en grabbelde in het dashboardkastje. ‘Verdomme, hoe kan dat nou?’ bromde hij.


  ‘Wat moet je hebben dan?’


  ‘Mijn blaffer.’ Frans trok wat troep – een verteerd klokhuis, een folder van de Efteling, een paar lege cdhoesjes en een ruitenkrabbertje – eruit om te voelen of hij misschien naar achter was gevallen.


  ‘Laat dan toch eens zo’n kassie in je airbag bouwen om hem te bewaren. Wat als je in een fuik van de smeris rijdt?’


  Frans hield hem een beschimmeld, half afgekloven kaascroissantje voor zijn neus. ‘Honger?’


  ‘Laten we maar gaan kijken. Zo spannend zal het echt niet worden,’ zei Steven ongeduldig.


  Dwars door het veld met rode tulpen liep een smal voetpad naar een verwaarloosde bollenkas. ‘Fucking Keukenhof,’ mompelde Frans. De deur van de kas was opengebroken en stond op een kier. Het slot lag op de grond. Schichtig keek Frans om de hoek. Geen spoor van Irwan. Binnen was het een teringbende van apparaten die in geen honderd jaar gebruikt waren, gebroken ramen en stapels kratten. Steven floot één keer kort tussen zijn tanden.


  Opeens klonk vanuit de verte een bekende stem. ‘Naar de bollen. Naar die prachtige bollen, waar je sprakeloos geniet…’ Niet veel later kwam het hoofd van Irwan zingend tevoorschijn. Het zweet gutste van hem af en zijn witte shirt zat vol zwarte vegen. ‘Naar de bollen, die heerlijke bollen, want die zie je maar één keer per jaar.’


  ‘Wat doen we hier, Manke Nelis?’ zei Frans geërgerd.


  ‘Ik krijg die sorteermachine niet in mijn eentje van zijn plek.’


  ‘Hoezo dat dan?’


  ‘Er zit iets onder.’


  ‘Wat?’


  ‘Paak.’


  ‘Welke Paak? Onze Paak?’


  ‘Ja,’ zei Irwan zonder een krimp te geven.


  ‘Je lult.’


  ‘Straks is het van ons.’


  ‘Oké. Ik ben weg hier. Godverdomme!’


  Steven stond onrustig van zijn ene been op het andere te wippen. Hij hield het niet meer en daarom kon hij niet nadenken. Maar iets in hem zei dat de Bolle dit keer weleens gelijk kon hebben. Hoezeer hij ook om geld verlegen zat, rippen ging in tegen alles wat ze zichzelf hadden voorgenomen. Kansen waren er genoeg geweest de afgelopen twintig jaar. Er was altijd wel een of andere rat die een stash wegtipte om zichzelf te verrijken. Maar tot nu toe hadden ze de verleiding altijd weten te weerstaan.


  ‘Luister nou even, zeikerd!’ riep Irwan Frans achterna. ‘Het is van een smeris. Hij heeft het jaren geleden achterovergedrukt. Geen haan die ernaar kraait. Kom op, man. Laten we op z’n minst even kijken hoeveel het is.’


  Woest draaide Frans zich om. ‘Een smeris. Wil jij een smeris rippen?’


  ‘Stevie, wat zeg jij ervan?’ riep Irwan op zoek naar een medestander.


  ‘Ik moet schijten,’ antwoordde Steven, die de druk op zijn sluitspier niet meer kon verdragen.


  Irwan barstte in lachen uit. ‘Hij moet weer schijten. Kan je het niet even ophouden?’


  ‘Nee. Hij steekt zijn tongetje al naar buiten,’ zei hij, terwijl hij zich weghaastte.


  Frans barstte nu ook in lachen uit.


  Irwan deed nog een laatste poging om hem over te halen. ‘Kom op, Bolle. Net als vroeger. Het politiedepot, weet je nog?’


  ‘Nee, dat was een succes.’
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  Daar was het dus allemaal begonnen, het politiedepot. Of eigenlijk nog eerder, in Palladium, een grand café aan het Leidseplein waar in het begin van de jaren negentig de mooiste serveersters van de hele stad rondliepen. Frans kwam hier bijna elke dag. Hoewel hij zijn hele jeugd in Zaandam had doorgebracht, probeerde hij zoveel mogelijk door te gaan voor een ras-Amsterdammer. Hij had niks met Zaandam. Hij haatte de weemakende geur van de Verkadefabriek die door de hele stad hing, en de verstikkende ‘doe maar gewoon dan doe je gek genoeg’-mentaliteit. Toen zijn ouders op zijn zestiende bij een aanrijding met de streekbus naar Alkmaar om het leven kwamen, besloot hij dan ook om er zo snel mogelijk weg te gaan. Na twee jaar zijn oom en tante het leven zuur te hebben gemaakt verhuisde hij naar de hoofdstad. Het was een afstand van nog geen twintig kilometer, maar toch een wereld van verschil. Het nachtleven ontving hem met open armen en Frans vierde zijn vrijheid door in minder dan een jaar zijn hele erfenis erdoorheen te jagen en dertig kilo aan te komen. Om zijn uitbundige levensstijl te kunnen voortzetten had hij dringend geld nodig.


  Een kittig serveerstertje met korte zwarte haren kwam hem, nog voor hij haar had hoeven wenken, zijn eerste Duvel van de avond brengen – Frans dronk in die tijd nooit pils, maar Du vels – en het hele flesje in één soepele beweging uitschenkend zonder dat het schuim over de rand gutste, hoorde hij opeens twee jongens van zijn leeftijd aan het tafeltje naast hem smoezen over de aantrekkelijke en opvallend slanke serveersters. Ongevraagd begon hij hun uit de doeken te doen dat het bedienend personeel hier speciaal op werd geselecteerd. Sterker nog, er werd gefluisterd dat de directie achter in de zaak een smal poortje had staan waar het personeel verplicht iedere maand als test doorheen moest lopen. Dames die met een te dikke reet klem kwamen te zitten in het poortje, werden op staande voet ontslagen. De twee jongens, Irwan de Rue, die toen nog de Smooth Operator werd genoemd, omdat hij met zijn vlotte babbel zowat elke dame zijn bed in wist te lullen, en zijn running mate Steven Breusink, konden het verhaal goed waarderen en vier Duvels later was er een vriendschap voor het leven geboren, die een paar weken later zou resulteren in hun eerste samenwerking. Irwan bleek de zoon te zijn van André de Rue, een legendarische hasjpionier uit de jaren zeventig, toen de drugsmisdaad in Nederland nog in zijn kinderschoenen stond en er nog geen dooien vielen. Omdat hij niets liever wilde dan in de voetsporen van zijn vader te treden had hij een vrij onbezonnen plan beraamd om een politiedepot in Zaandam, of all places, te overvallen, waar honderdvijftig kilo hasj lag opgeslagen. Volgens hem was het een uitgelezen kans, omdat niemand op zo’n plek een overval verwachtte. De buit zou het startkapitaal zijn van hun eigen kleine drugsimperium.


  Steven, die toen al een enorme ritselaar was, had wapens geregeld en liet ze op een ochtend aan zijn maten zien in de berging van Marktzicht, op zo’n honderd meter van het café vandaan. Nog nooit van zijn leven had Frans een pistool vastgehouden en hij kon niet ontkennen dat het hem een enorme kick gaf. Juist op het moment dat hij een magazijn in de 9 mm-browning klikte, hoorden ze buiten iemand roepen. ‘Haal even een tray eieren uit de berging!’ Opeens werd er aan de deur gemorreld. Irwan en Steven wisten nog net achter wat kratten frisdrank weg te duiken, maar Frans had geen tijd meer om zich te verstoppen en drukte zich tegen de muur. De deur ging open en een meisje van een jaar of twintig stapte binnen. Zo te zien was ze net de markt af geweest om de marktlui aan een bak koffie te helpen. Behendig balanceerde ze een vol dienblad met lege koppen en een glas gevuld met muntjes op haar hand. Frans hield zijn adem in en liet zijn blik over haar lichaam gaan terwijl ze naar de koeling liep om de eieren te pakken. Hoewel hij haar alleen van achteren kon zien, wist hij dat ze helemaal zijn type was: donkere haren, slank, niet te lang en zonder die voorovergebogen ‘sorry dat ik besta’-schoudertjes die je bij zoveel Nederlandse vrouwen zag. Ze droeg een korte afgeknipte spijkerbroek, die zich strak om haar billen spande. Alsof ze opeens zijn aanwezigheid voelde, draaide ze zich om en keek hem recht in het gezicht. Even stonden ze als in de tijd bevroren tegenover elkaar. Ze had felle zwarte ogen als een zigeunerin en was nog mooier dan hij zich had voorgesteld. Toen zag ze het pistool. Voor hij de kans kreeg iets te zeggen, gooide ze het dienblad naar zijn gezicht en probeerde naar buiten te vluchten. Met een sprong sneed hij haar de pas af en greep haar vast. Ze rukte zich los, maar Frans gooide zijn hele gewicht in de strijd en klemde zijn arm om haar heen zodat ze geen kant op kon.


  ‘Jezus, Carmen!’ riep Irwan, die eindelijk tevoorschijn kwam. ‘Laat maar gaan, Frans. Het is m’n zus.’


  ‘Godverdomme, stelletje rukkers!’ riep ze, spartelend in zijn armen.


  Frans zette haar neer en mompelde een beetje onbeholpen dat het hem speet.


  ‘Ga je mijn geld nog oprapen of dacht je dat ik voor jou door m’n knieën ga, achterlijke mongool.’


  Irwan en Steven grijnsden. Ze kenden het temperament van Carmen maar al te goed.


  Gedwee begon Frans de kwartjes en guldens van de grond te rapen.


  ‘Pa breekt je benen als hij dit ziet,’ zei Carmen tegen Irwan, niet in het minst onder de indruk van het wapentuig dat daar lag uitgestald.


  ‘Je houdt je muil,’ zei Irwan.


  Frans gaf haar het dienblad met het geld.


  Met een blik van pure minachting nam ze het van hem aan. ‘Bolle.’ Daarna gooide ze de deur van de berging met een klap achter zich dicht.


  Bij het zien van zijn beteuterde gezicht kwamen Irwan en Steven niet meer bij van het lachen.


  De nogal voor de hand liggende bijnaam was voor altijd aan hem blijven plakken.
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  In de koele, tochtige gang zag Carmen Boris op het bankje buiten de kamer van het schoolhoofd zitten. Het opgewonden geluid van het speelkwartier echode door de verlaten gang. Toen hij haar hoorde binnenkomen, keek hij op met een mengeling van angst en opluchting.


  Carmen ging op haar hurken voor hem zitten en drukte zijn kin omhoog, zodat hij niet weg kon kijken. ‘Hoe kom jij nou aan een pistool?’ vroeg ze beheerst.


  ‘Uit de auto. Van papa.’ En toen begon hij te snikken. Met horten en stoten kwam het verhaal eruit dat hij die ochtend in de auto van Frans was gaan zitten, omdat hij dacht dat zijn vader hem naar school zou brengen. Toen het even duurde voordat die naar buiten kwam, had hij het dashboardkastje geopend in de hoop dat er wat te snoepen lag. Het was echt niet zijn bedoeling geweest om het pistool achterover te drukken, hij wilde het alleen maar even vasthouden, maar toen zijn vader opeens bij de auto stond, had hij het in een reflex bij zich gestoken.


  ‘Andere auto, maatje. Mama brengt je vandaag naar school,’ had Frans gezegd.


  Met trillende benen was hij uit de auto gestapt en had hij toegekeken hoe zijn vader het garagepad af reed. De hele autorit naast zijn moeder had hij getwijfeld of hij het moest zeggen of niet. Maar voor hij het wist stond hij al op het schoolplein. Eerst wilde hij het alleen maar laten zien om indruk te maken op zijn klasgenootjes. Maar later had hij zich bedacht. Reinier was gisteren zo lollig geweest om de knikkerzak, die op zijn tafel lag, een zet te geven. Al zijn knikkers waren door de klas gerold. Vervolgens had Abel de mooiste exemplaren, zijn superbonken, van hem geript. Tijdens de overblijf had hij al zijn moed bij elkaar geraapt en was hij op hen afgelopen. Abel had net met de hak van zijn schoen een nieuw kuiltje in het zand gemaakt en was met Reinier aan het onderhandelen over de inzet van het volgende potje. Dit waren zijn superbonken. Boris wist het zeker.


  ‘Ik wil mijn knikkers terug.’


  Hij had het heel rustig gezegd. Zijn stem trilde niet eens. Abel had recht in de loop van het pistool gekeken en niet meer durven bewegen. Voor het eerst in zijn leven had Boris gevoeld hoe het is om een ander in je macht te hebben.


  ‘Boris beweert dat het pistool in de bosjes lag,’ zei Geraldine Grosman toen Carmen even later tegenover het schoolhoofd zat met het wapen tussen hen in op tafel, alsof ze van plan waren een spelletje Russische roulette te spelen. Zelfs op afstand kon Carmen de goedkope aardbeiengeur van haar parfum ruiken. En ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het hoog getoupeerde monster met de zorgvuldig gelakte nagels van dit moment genoot. In het dorp was het een publiek geheim dat Carmen een penozevrouwtje was, en in al die jaren dat haar kinderen hier op school hadden gezeten, had Grosman geen kans voorbij laten gaan om haar afkeuring daarover te laten doorsijpelen.


  Carmen besloot haar niet het plezier te gunnen. ‘Nee hoor. Het is van mijn man. Frans is lid van een schietvereniging. Hij heeft een vergunning. Normaal zit het in de kluis.’


  Zou Grosman de politie al gewaarschuwd hebben, vroeg Carmen zich af. Dat moest haast wel, maar waarom waren ze dan nog niet hier?


  ‘We kunnen dit niet door de vingers zien.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Carmen.


  Als Grosman de politie gewaarschuwd had, waren de gevolgen niet te overzien. Hun hele gezin zou doorgelicht worden. Ze zou Bureau Jeugdzorg op haar dak krijgen. De kinderen zouden verhoord worden. Ze zouden van alles te weten kunnen komen.


  ‘Boris wordt geschorst.’


  ‘Voor hoelang?’


  ‘Voorgoed.’


  ‘Wat?’


  ‘We vinden al langer dat hij hier niet op zijn plek is.’


  ‘Hij heeft nog nooit zoiets gedaan!’ riep Carmen verbijsterd uit. ‘Iemand moet hem uitgedaagd hebben! Hoe vaak heb ik al niet gezegd dat Boris gepest wordt. Als u maatregelen had genomen…’


  ‘Dat doe ik bij deze,’ reageerde Grosman onaangedaan.


  ‘Ja, tegen Boris. Dat pistool zal ik niet goedpraten, maar dit gaat te ver!’


  ‘Mevrouw Van Walraven, ik moet u waarschuwen. Wij zijn wettelijk verplicht aangifte te doen. Dat heb ik niet gedaan, maar het kan alsnog.’


  Geen politie dus. Ze zou ermee wegkomen. Waarom eigenlijk? De publiciteit misschien. Een slechte naam betekende minder aanmeldingen. Minder aanmeldingen betekende minder subsidie. Of was Grosman bang voor Frans? Vince, het zoontje van Steven en Sandrina, had hier ook op school gezeten en was bijna in groep 8 van school gestuurd omdat hij met een vriendje eieren naar Sinterklaas had gegooid. Steven had Grosman er hoogstpersoonlijk van weten te overtuigen dat de schorsing bij één dag moest blijven.


  Carmen kookte van woede. ‘Ik weet niet wat u zich allemaal in uw hoofd haalt, maar wat het ook is, mijn kinderen staan daar buiten. Boris is een kind. Het is gewoon een kind. Net als ieder ander.’


  Met één blik op die zelfingenomen kop wist ze dat dit hele gesprek niks zou uithalen. Ze schoof haar stoel naar achter.


  ‘Vergeet uw pistool niet,’ zei Grosman fijntjes.


  Zonder haar opponent nog een blik waardig te gunnen liet Carmen het pistool in haar handtas vallen en liep de deur uit. Op de gang pakte ze Boris bij de hand. ‘Heb je honger?’


  Hij keek verbaasd naar haar op. ‘Ik wel. Ik heb zin in kibbeling.’
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  Hij had zich dus toch laten overhalen. Terwijl Steven ergens achter in de kas met zijn broek op zijn knieën zat te schijten – ‘Zet je wel even een raampje open,’ riep Irwan lachend – hadden zij met behulp van een hefboom de sorteermachine van zijn plek gekregen en een smal luik aangetroffen.


  Net toen Irwan zich naar beneden liet zakken, klonk opeens de stem van Steven, die in paniek zijn broek probeerde op te hijsen. ‘Bezoek! We hebben bezoek!’


  Nog voor Frans zich kon omdraaien vloog er een kogel rakelings langs zijn hoofd. Hij liet zich op de grond vallen en zag twee mannen bij de ingang van de bollenkas staan. Eén had een pistool op hem gericht en wilde opnieuw schieten, maar hij had niet op Steven gerekend, die zijn wapen had getrokken. Direct na het schot vloog de man achteruit dwars door de glazen ruit. De tweede man ging er op slag vandoor.


  ‘Je gun! Geef me je gun!’ riep Frans naar Irwan, die niet meteen uit het luik omhoog kon komen.


  Met het pistool in zijn hand rende hij naar de deur. Na een korte aarzeling sprong hij over het levenloze lichaam van de man die door Steven was neergeschoten. De tweede man was al een behoorlijk eind van hem vandaan en probeerde dwars door het bollenveld weg te komen. Frans legde aan en volgde zijn beweging. De enige keer dat hij dit eerder had gedaan, was toen hij voor de grap in de duinen een konijn had willen schieten. Hij had hem niet weten te raken. Tot zijn eigen verbazing lukte het nu wel. Het voelde onwerkelijk, alsof er geen relatie was tussen het overhalen van de trekker en het lichaam dat verderop tussen de tulpen ineenzakte. Frans keek om zich heen. In de wijde omgeving was niemand te bekennen. Opeens drong het tot hem door.


  Ik heb iemand neergeschoten.


  Irwan en Steven kwamen de kas uit rennen. ‘Heb je ’m?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Denk je ’t of weet je ’t?’ riep Steven in paniek.


  Frans dacht aan het moment, anderhalf uur geleden nog maar, dat Steven het bericht van Irwan had afgeluisterd. Zijn verzoek om even een handje te komen helpen. Hij had het gewoon moeten negeren, in zijn auto moeten stappen en naar de jachthaven moeten rijden om daar wat achterstallige administratie te doen of de nieuwe steiger in de menie te zetten. Nu had hij voor het eerst van zijn leven iemand neergeschoten. Een mens.


  ‘Kom, we gaan kijken,’ zei Irwan.


  Op de plek waar de man was neergegaan, lag een eenzame kaplaars. Een spoor van geknakte tulpen leidde hen naar het slachtoffer, die als een commando op zijn buik probeerde weg te kruipen. Hij droeg een blauwe overall. Zijn tweede kaplaars had hij nog aan. Dit moest de bollenkweker zijn, dacht Frans. Iemand die de stommiteit had begaan om voor een paar ruggen per maand zijn kas als stash te laten gebruiken. Hij kende het type. De Winkel had meerderen van dit soort brave burgers op de loonlijst staan: bijstandsmoeders die niet rondkwamen, smerissen die hebberig werden van de rijkdom waarmee ze tijdens het werk in aanraking kwamen, oudere douaniers met een verlangen om hun aow’tje aan te vullen.


  Met zijn pistool op hem gericht keek Frans toe hoe de kweker als een vis op het droge naar adem lag te happen.


  ‘Waar wacht je nou op? Hij heeft ons gezien,’ zei Irwan.


  ‘Kom op nou!’ riep Steven.


  Frans kneep zijn ogen dicht. Toen de klank van het schot was weggestorven, hield hij een zacht piepje over in zijn linkeroor, dat nog dagen nagalmde.
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  Frans was niet voor het eten thuisgekomen, wat op zich wel vaker gebeurde, maar meestal belde hij even om het te laten weten. Carmen had hem al de hele dag proberen te bereiken om hem de huid vol te schelden, maar zijn mobiel stond uit, waardoor ze nergens op haar woede kon botvieren, behalve op Lucien. Zodra die hoorde wat Boris gedaan had, bestookte hij hem met rotgeintjes: ‘Wilde je de Jamin beroven? Hier met die muntdrop!’ Uiteindelijk had ze hem zelfs het huis uitgezet. Om twaalf uur was hij thuisgekomen en apestoned zijn bed in gerold. Ze had het er maar bij gelaten. Er viel nu toch geen zinnig woord met hem te wisselen.


  Carmen zat op de bank te zappen en hoorde de kerkklok twee uur slaan. Voor de zoveelste keer bleef ze hangen bij een nieuwsitem over een dubbele liquidatie ergens in een uitgebrande bollenkas in Lisse. Bekeek ze dit soort berichten altijd met extra aandacht.


  ‘… het zou gaan om een negenendertigjarige man uit Amsterdam en een drieënvijftigjarige inwoner van Lisse. Volgens een woordvoerder van het Openbaar Ministerie is de bollenkas opzettelijk in brand gestoken om sporen van een liquidatie uit te wissen…’


  Even was de gedachte bij haar opgekomen dat Frans hier iets mee te maken kon hebben, maar dat had ze snel van zich afgeschud. Frans was geen killer. En toch was er een gevoel van opluchting toen ze het geluid van de auto hoorde en ze het licht van de koplampen over het plafond zag uitwaaieren. Snel zapte ze naar een natuurdocumentaire en deed alsof ze zat te kijken. De voordeur ging open. Bijna geruisloos kwam Frans achter haar staan en boog zich voorover om haar een kus te geven.


  ‘Je bent laat,’ zei Carmen afwijzend.


  ‘Ja.’


  ‘Kon je niet even bellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Was je niks kwijt?’


  ‘Hoezo?’


  Ze grabbelde in haar tas, liet het pistool aan één vinger in de lucht bungelen en keek op om zijn reactie te zien.


  ‘Verdomme. Had jij ’m?’


  ‘Nee. Boris. Je mag een nieuwe school voor ’m gaan zoeken.’


  De impact van haar woorden drong direct en volledig tot hem door. Hij sloeg zijn blik neer en probeerde zich een houding te geven. ‘Fuck.’


  ‘Fuck, ja.’


  ‘Hij moet hem uit de auto gepakt hebben. Sorry.’


  Carmen ontplofte. ‘Sorry, m’n reet, Frans! Ik dacht dat we deze jongen niet meer nodig hadden! Je was bezig om eruit te stappen!’


  ‘Ik ben ermee bezig.’


  ‘Gelul. En dit dan?’


  ‘Die gun is gewoon voor de zekerheid. Zullen we dit een andere keer doen? De kinderen.’


  Carmen greep de afstandsbediening en zette het volume van de televisie op zijn hardst. Ze schreeuwde erbovenuit: ‘Nee, we doen dit nu, Frans!’


  ‘Carmen, jezus! Zet dat ding uit! Voor de honderdste keer, het gaat niet zomaar!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat… omdat je niet heel veel geld voor heel veel mensen kan verdienen en dan opeens kan zeggen: “Aju, de mazzel.” Dat pikken ze niet! Dat heeft tijd nodig!’


  ‘Hoelang nog?’


  ‘Ik ben ermee bezig. Ik beloof je dat ik ermee bezig ben.’


  ‘Hoelang nog, Frans?’


  ‘Hé! Als jij zo graag de hypotheek wil betalen, zoek dan godverdomme zelf een baan!’


  ‘Graag!’ schreeuwde Carmen, die zich nu volledig liet gaan. ‘Doe jij dan de kinderen? Help jij Natalie met d’r huiswerk? Ga jij Lucien uit de coffeeshop vissen? Zoek jij een nieuwe school voor Boris?’


  Alsof het zo bedoeld was, werd haar tirade ondersteund door een bak violen uit de Dolby Surround, die eigenlijk een scène op de televisie begeleidde waarbij twee gigantische zeeolifanten elkaar in de branding te lijf gingen. Een gezwollen commentaarstem nam het van haar over. ‘De strijd om dominantie varieert van simpele intimidatie tot bloedige gevechten met mogelijk zelfs de dood tot gevolg.’


  Lamgeslagen pakte Frans de afstandsbediening van de bank en drukte het volume naar een draaglijk niveau. ‘Ik ben ermee bezig,’ zei hij bezwerend.


  Op het scherm gaf een van de twee zeereuzen de strijd op en droop bloedend af naar een verlaten stukje strand.


  ‘Dit is de laatste keer, Frans. Als jij er niet uit stapt, dan stap ik eruit. Dan wil ik een scheiding.’
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  Het was Irwans idee geweest om de bollenkas in de fik te steken. Dat had als nadeel dat de politie eerder ter plaatse zou zijn, waardoor ze minder tijd hadden om weg te komen, maar het grote voordeel was dat het vuur hun sporen zou uitwissen. Bovendien zou niemand meer kunnen achterhalen of ze er met de drugs vandoor waren of dat alles in de brand verloren was gegaan. Natuurlijk hadden ze het meegenomen. Ergens vond Steven dat ze dat ook aan de twee doden verplicht waren. Het feit dat ze geript waren, gaf nog een soort rechtvaardiging aan hun dood. Anders waren ze helemaal voor niets gestorven.


  Terwijl hij in bed alle gebeurtenissen van de dag lag te over denken, staarde hij naar Sandrina, die met ingedeukte wangen naast hem lag te slapen. Het bleef hem verbazen dat iemand die er overdag zo mooi en goedverzorgd uit kon zien, ’s nachts zo’n verongelijkte kop kon hebben, alsof haar een groot onrecht was aangedaan. En dat elke keer als hij een geluid maakte er dan zo’n ontstemd kreuntje klonk, waardoor hij zich nauwelijks meer durfde te bewegen. Niet dat hij bang was voor ruzie, maar op dit moment vond hij het prima als hij even geen vragen naar zijn hoofd geslingerd zou krijgen waar hij toch geen antwoord op kon geven.


  Bij elkaar was het zo’n driehonderd kilo geweest die ze achterover hadden gedrukt en verdeeld over de twee auto’s hadden meegenomen. Ze waren linea recta naar een eigen stash gereden, een publieke parkeergarage midden op de Wallen aan de Oudezijds Voorburgwal. Frans had de hele rit naar Amsterdam naast hem zitten vloeken. Irwan had hen erin geluisd. Dat hele verhaal over die smeris was puur gelul.


  Zodra ze op hun bestemming waren aangekomen, had Steven een van de pakketjes opengemaakt om te checken wat voor kwaliteit ze in handen hadden. ‘Krijg nou wat.’ Hij hield iets omhoog wat nog het meest op een stuk zeep leek. Een witte, in doorzichtig plastic verpakte, rechthoekige plak. ‘Dit is fucking coke, man.’


  Een paar minuten later reed Irwan ook de parkeergarage binnen. Hij had nog geen stap over de drempel van het kantoortje gezet of Frans was hem aangevlogen.


  ‘Van wie was die stash?’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Lieg niet. Het is coke. Van wie was die stash?’


  Irwan probeerde zich los te wurmen, maar hij kon geen kant op. Frans drukte hem tegen de grond, terwijl Steven gehaast de luxaflex liet zakken en de deur achter zich op slot deed.


  ‘Van wie was die stash?’ Frans beukte Irwans hoofd een paar keer tegen de grond.


  ‘Schiller,’ zei Irwan met een verwrongen stem.


  ‘De Belg?’


  ‘Godverdomme,’ mompelde Steven.


  Ze hadden Christian Schiller één keer ontmoet toen ze vlak na de opening met zijn drieën in Schillers trendy café-restaurant Manhattan waren gaan eten. Het was zo’n typische Amsterdam-Zuid-hotspot vlak bij de ingang van het Vondelpark, waar vastgoedhandelaren, topadvocaten, soapies en wannabees zich vermengden met de onderwereld en waar het aan de cocktailbar krioelde van bloedmooie wijven die er allemaal op geilden om een rijke vent aan de haak te slaan, als het even kon een voetballer. Anders dan zijn reputatie deed vermoeden,gedroeg Schiller zich daar als de hoffelijke, enigszins gereserveerde gerant. Steven kon niet geloven dat dit dezelfde man was die bekendstond om zijn kille berekening. De man die zich sinds het uiteenvallen van de Hollandse Netwerken een belangrijk deel van de cokemarkt had toegeëigend en over wie werd gefluisterd dat hij achter de liquidatie op het beruchte duo Kees Fliervoet en HenkOoms zat. Een Belg. Hij raakte eigenlijk pas echt overtuigd toen Schiller hoogstpersoonlijk naar hun tafeltje was gekomen om een fles ’81 Château Mouton Rothschild 1e Grand Cru Classé Pauillac van driehonderdvijftig euro te serveren, die ze niet besteld hadden. Het was pure intimidatie.


  Frans trok Irwan overeind. ‘Ben je blij? Hoor je er nu eindelijk bij?’ schreeuwde hij in zijn gezicht.


  Irwan keek hem vernietigend aan. ‘Het is dat je mijn zwager bent,’ zei hij terwijl hij hem van zich af duwde.


  In een flits greep Frans hem naar zijn strot en tilde hem met twee handen om zijn hals van de grond. ‘Wat wou je doen dan? Wat dan? Zeg het maar.’


  Schoppend en spartelend probeerde Irwan zich los te wurmen, maar Frans hield hem tegen de muur gedrukt tot Irwans gezicht paars aanliep en zijn ogen begonnen weg te draaien.


  ‘Frans, hou op. Je maakt ’m kapot!’ schreeuwde Steven. ‘Je molt hem! Frans!’


  Er kwam geen reactie. Irwan begon al weg te zakken en ten einde raad sprong Steven op de rug van de Bolle, en probeerde hem omver te trekken, waardoor Irwan op de grond viel en kronkelend van de pijn bleef liggen. Frans draaide als een rodeostier in het rond en slingerde Steven van zijn rug af, die over het bureau heen tegen een stoel aan vloog.


  Toen hij omhoogkrabbelde, zag hij dat Frans, totaal ontoerekeningsvatbaar alsof hij was veranderd in de Hulk, met zijn armen gespreid klaarstond om nieuwe belagers van zich af te schudden. Heel langzaam werd het briesende monster weer een beetje mens.


  ‘Mannetje!’ zei hij tegen Irwan toen hij weer tot zichzelf was gekomen. ‘Mannetje!’


  Samen hadden ze zwijgend de driehonderd kilo uitgeladen en achter de wand verstopt, waar een holle ruimte zat. Nadat ze hadden afgesproken om een paar dagen geen contact met elkaar op te nemen, waren ze alle drie hun eigen weg gegaan.
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  Een paar dagen later stond Frans in de jachthaven op de steiger naar de plas te turen. Een jongetje van een jaar of negen was met zijn Piraatje in het riet terechtgekomen en probeerde eruit te komen door wild het roer heen en weer te bewegen. Als kind had hij precies zo’n bootje gehad. Hij dacht aan al die keren dat zijn vader, een fanatieke zeiler, hem achter de motorboot naar het midden van de plas had gesleept. Daarna moest hij zelf maar zien hoe hij terugkwam. Zeilen of verzuipen. In het begin had hij het vreselijk gevonden, maar uiteindelijk was het zeilvirus toch op hem overgeslagen. Het jongetje had zichzelf uit de luwte weten te manoeuvreren. Een windvlaag gaf een ruk aan het zeil, waardoor de giek over hem heen vloog, maar hij bukte net op tijd en trok snel de schoot aan, waardoor het bootje half uit het water werd getild en vooruitspoot. Frans klapte in zijn handen. Het jongetje keek verrast op, stak even zijn hand op en lachte breeduit.


  De eerste dagen na het avontuur in de bollenkas had hij nauwelijks een stap buitenshuis durven zetten, maar op een gegeven moment was het besef doorgedrongen dat hij zich niet kon blijven verbergen. Bovendien wilde hij Carmen ontlopen, die na hun ruzie weigerde met hem te praten. Om het enigszins goed te maken had hij zich over Boris ontfermd, die vanwege zijn schorsing doelloos thuiszat. Iedere dag nam hij hem mee naar de jachthaven om, bij wijze van straf, te helpen met het opknappen van de boot. ‘Lange streken, maatje. Beter twee keer dun dan één keer dik!’ riep Frans. Zijn jongste spruit was geen zeiler. Bij Lucien was het wel aangeslagen en ook Natalie had er iets van meegekregen, maar bij Boris – toch een beetje een nakomertje – had Frans het bij de eerste tekenen van verzet al opgegeven.


  Er klonken voetstappen op de steiger. ‘Hé, oom Irwan! Ome Luut!’ riep Boris. Denkend dat hij even onder het verven uit kon komen, sprong hij overeind, maar Frans boorde zijn hoop snel de grond in.


  ‘Maak jij deze kant even af.’


  ‘Ik wil niet meer.’


  ‘Hé, dat je niet naar school gaat, wil niet zeggen dat je niet hoeft te werken, maatje. We gaan straks nog wel een stukkie zeilen.’


  ‘Ik wil niet zeilen.’


  Op Irwans teken bleef Luther aan het begin van de steiger op hem wachten. Frans liep zijn zwager tegemoet. Het was de eerste keer dat ze elkaar zagen sinds hun aanvaring in de parkeergarage.


  ‘Durfde je niet alleen te komen?’ vroeg Frans smalend terwijl hij Irwan de hand reikte.


  ‘Ik heb hem niet voor jou meegenomen, als je dat soms denkt.’


  ‘Nee, voor wie dan?’


  ‘Voor de gezelligheid. Mag het?’


  Frans haalde zijn schouders op en sloeg op zijn arm een mug dood, die zich net had volgezogen en uit elkaar spatte. ‘Wat moet je?’


  ‘Ik heb een koper.’


  ‘Wat is dat met jou?’ zei Frans terwijl hij het bloed van zijn arm veegde. ‘Heb jij een fucking doodswens of zo?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ga jij dat spul lekker op de markt brengen. Moet je kijken wat er dan gebeurt.’


  Irwan reageerde onaangedaan. ‘Had jij een beter plan?’


  ‘Weggooien.’


  ‘Driehonderd kilo? Ben je helemaal lekker? Dat is zo zestien miljoen euro.’


  ‘Dat Schiller een Belg is, wil nog niet zeggen dat hij niet gevaarlijk is. Hij weet dat wij niet in die handel zitten.’


  ‘Daarom moeten we hem omleggen.’ Het kwam eruit als of het de normaalste zaak van de wereld was.


  Frans keek om of Boris niet toevallig iets kon opvangen van het gesprek. Hij zag hem inderdaad nieuwsgierig hun kant op kijken. ‘Hoor je wel wat je zegt?’ zei hij op gedempte toon. ‘Vond je het niet genoeg dan?’


  ‘Ik heb het helemaal uitgewerkt. Ik weet waar hij zit. Tijdens de bruiloft van Marleen knijp ik er even tussenuit. Jullie kunnen zeggen dat ik nooit weg ben geweest.’


  Frans dacht even dat Irwan een grap maakte, maar hij was bloedserieus.


  ‘Luister, Bolle. Vroeg of laat komt hij er toch achter. Of je het nou weggooit of niet. En dan gaan we er allemaal aan. Wij alle drie. We hebben geen keus. Als Schiller uit de picture is, kunnen we het rustig verkopen. Eén keer cashen… en dan stoppen.’


  Zo goed kende zijn zwager hem dus, dat hij zijn troefkaart bewust voor het laatst had bewaard. Eén keer cashen… en dan stoppen.


  ‘Zeilen of verzuipen,’ zei Frans.


  ‘Sorry?’


  ‘Niks.’
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  Ongeduldig zat Carmen in haar auto op Irwan te wachten tegenover de cadeauwinkel in de Beethovenstraat waar ze met hem had afgesproken om een huwelijkscadeau voor Marleen uit te zoeken. Ze klapte het zonneklepje neer en bekeek zichzelf in het spiegeltje. Haar ooghoeken zagen blauw van vermoeidheid. De organisatie van de bruiloft nam haar zo in beslag dat ze nauwelijks tijd had voor haar eigen sores.


  Aan de overkant van de straat zette Irwan zijn zilvergrijze Jaguar half op de stoep. Daarin was hij heel anders dan Frans, die zich om elke confrontatie met de politie uit de weg te gaan zo netjes aan de verkeersregels hield dat het zelfs Carmen af en toe te gortig werd. Tot haar verbazing zag ze dat Luther naast Irwan in de auto zat. Ze klapte het zonneklepje weer op, stapte uit en liep op hen af.


  Irwan gaf haar een vluchtige kus op haar wang.


  ‘Scheren we ons niet meer?’ vroeg ze pesterig toen ze zijn baard voelde prikken.


  ‘Ik heb vijf minuten,’ antwoordde hij knorrig.


  ‘Hé, ik ben hier wel voor jou gekomen. Ik zit al een kwartier op je te wachten.’


  ‘Jaja.’ Dit was dus waarom geen vrouw het langer dan een paar maanden met hem uithield, dacht Carmen. In Irwans wereld draaide het maar om één ding en dat was Irwan.


  Vroe ger kon ze dat beter hebben dan tegenwoordig.


  ‘Is dit wat?’ vroeg hij toen ze binnen stonden. Hij hield een wanstaltig bord omhoog met zulke opzichtige kleuren dat elk gerecht dat je erop zou serveren zou misstaan. Carmen schudde haar hoofd.


  ‘De Professor is toch kunstenaar? Kunstenaars vinden dat mooi.’ Omdat Johan een blauwe maandag psychologie had gestudeerd, noemde Irwan hem standaard de Professor.


  ‘Ze krijgen al een servies van ma.’


  Irwan legde het bord terug op de stapel en liep naar een vitrinekast met zilver. Carmen observeerde haar broer. Aan alles voelde ze dat er problemen waren.


  ‘Werkt Luther nu voor jou?’


  ‘Soms,’ zei hij nukkig.


  ‘Irwan… ’


  ‘Wat?’


  Nee, dacht Carmen opeens, ik moet me er niet tegenaan bemoeien. Frans haatte het als zij via Irwan dingen over hem te weten probeerde te komen.


  Irwan keek haar vragend aan. ‘Wat? Zeg maar.’ Hij tikte haar hand aan. ‘Je kan me alles vragen.’


  ‘Ma wil niet naar de bruiloft komen…’ zei Carmen als uitvlucht, omdat ze wist hoe haar broer kon zuigen, ‘… vanwege Felicity.’


  ‘Rot op.’


  ‘Marleen vindt het vreselijk.’


  ‘Maar Felicity ging toch met die… hoe heet ie ook al weer… Klein Duimpje, die bokser.’


  ‘Rudy Scholten?’


  ‘Die bedoel ik. Hij schijnt haar nog als boksbal gebruikt te hebben. Volgens mij heeft ze nog al haar spullen bij hem staan. Als de dood dat ze weer een beuk krijgt.’ Hij begon keihard te lachen. ‘Schat, ik moet racen. Zeg jij maar wat ik moet kopen dan.’


  Carmen keek hem glazig aan.


  ‘Nou, aan jou heb ik ook niks. Ik doe gewoon dat servies met die kleurtjes. Als Marleen en de Professor mot krijgen, moeten ze wel wat te smijten hebben.’


  ‘Dat mag ik nou graag zien, dat jullie eens wat samen doen,’ zei André toen Carmen de volgende dag samen met Marleen en Felicity aan een tafeltje in café Marktzicht bezig was de naamkaartjes voor het diner te maken.


  ‘Origineel zo, die kaartjes,’ zei Felicity, die helemaal blij was dat haar nieuwe ‘zusjes’ – zo voelde dat toch een beetje – haar bij de organisatie betrokken. ‘Bij elk bordje komt dus zo’n kaartje? En dat kalifa…’


  ‘Kalligraferen.’


  ‘Dat kon je al?’


  ‘Probeer maar als je wilt,’ zei Carmen.


  ‘Nee joh, mijn nagels.’


  Carmen gaf haar de pen en wees de volgende naam aan. ‘Doe jij deze maar.’


  Felicity staarde naar de naam op de gastenlijst. Zachtjes, zodat André het niet kon horen, vroeg ze of dat niet Rudy Scholten was, de bokser.


  ‘Ja. Klein Duimpje, ken je hem?’ antwoordde Marleen met haar onschuldigste gezicht.


  ‘Hier, ik ken dat toch niet,’ zei Felicity kleintjes en gaf de pen terug. ‘Ik vouw wel.’


  Terwijl André drie koffie met appelgebak voor hun neus zette, wisselde Carmen een geruststellende blik met haar zus.
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  Frans stond alleen in het kantoortje van de jachthaven met de telefoon in zijn hand. De bovenste knoopjes van zijn overhemd had hij opengedaan. Zijn das hing half uit de zak van zijn jasje. Hij tuurde naar buiten en zag in het donker het groene lichtsein aan de overkant van het water zoals elke avond zinloos verspringen omdat er op dit uur toch geen boot meer voorbijkwam. Zeven tellen uit. Twee tellen aan. Verderop op het met fakkels verlichte terrein was, na een wat onwennige aanloop, het feest nu echt losgebarsten. De klanken van ‘Relight My Fire’ galmden over de plas.


  Hij dacht aan zijn eigen bruiloft. Ook toen had zijn schoonvader de halve stad uitgenodigd, alsof het feit dat hij voor de kosten opdraaide ook betekende dat het toch vooral zijn feest was.


  En hij dacht terug aan dat verdomde politiedepot in Zaan dam, waar het allemaal was begonnen en waar het, als hij diep in zijn hart keek, ook had moeten eindigen.


  Aanvankelijk leek het een groot succes. Alles was gegaan zoals Irwan had voorspeld. In vijf minuten waren ze in en uit geweest en hadden het personeel totaal overrompeld achter gelaten zonder dat er ook maar één schot gelost hoefde te worden. Ze waren begin twintig en alle drie zouden ze binnen een paar jaar miljonair zijn.


  Om hun succes te vieren had Frans zijn nieuwe vrienden uitgenodigd op zijn boot, het enige wat nog resteerde van de erfenis van zijn ouders. Hun vriendinnen Hanneke en Sandrina, die nog nergens van af wisten, zouden meekomen, en Irwan had Carmen ook meegevraagd. Na hun eerste heftige ontmoeting had Frans een paar keer bij Irwan naar diens zus geïnformeerd en zijn vriend was niet te beroerd om hem aan een date te helpen, hoewel hij niet dacht dat ze voor de Bolle zou vallen. Carmen was nogal kritisch waar het mannen betrof, en had haar tijd met jongens uit het wereldje wel gehad. Penozeliefjes kwamen er volgens haar in twee smaken: golddiggers en thrillseekers. Zij was geen van beiden.


  ‘Kut. Mijn hak zit vast,’ riep Sandrina schaterlachend toen ze samen met Carmen en Hanneke over de steiger kwam aanklossen.


  Carmen hielp haar om zich los te wurmen, terwijl Hanneke naar de boot speurde. ‘Hier dit is ’m. De Adriana.’


  Irwan stak als eerste zijn kop uit de kajuit. ‘Ahoi daar.’


  ‘Hé, kapitein Iglo.’ Hij stak zijn hand uit om Hanneke aan boord te helpen.


  ‘Zijn dit die hoeren die we besteld hadden?’ riep Steven, die ook tevoorschijn kwam.


  Sandrina speelde dat ze beledigd was, en maakte rechtsomkeert. Steven sprong van de boot om haar te onderscheppen. ‘Hier jij, slettebak,’ zei hij terwijl hij haar optilde en vol op de mond kuste.


  Toen Carmen de twee stelletjes met elkaar zag kleffen, had ze meteen spijt dat ze was meegekomen. ‘Van wie is die boot eigenlijk?’


  ‘Van mij,’ antwoordde Frans, die net kwam aanlopen met een enorme zeilzak op zijn schouder.


  Carmen gaf Irwan een dodelijke blik. ‘Hé Bolle,’ zei ze koeltjes.


  Frans liet de loodzware tas bij haar voeten neervallen, zodat ze opzij moest springen en klom aan boord. Als hij al iets in haar zag dan wist hij dat goed te verbergen.


  Wat een arrogante zak, dacht Carmen. Wat een lul.


  Aan het einde van de dag gingen ze op een rimpelloze plas ergens aan de rand van het IJsselmeer voor anker. De vuurrode zon werd weerspiegeld in het water en het enige wat je kon horen, was het repeterende geluid van een meerkoet, die klapwiekend opvloog toen Frans een champagnekurk liet knallen.


  ‘Wat vieren we eigenlijk?’ vroeg Hanneke, die loom uitgestrekt op het dak van de kajuit lag. Irwan gaf haar De Telegraaf.


  ‘Babyolifantje geboren in dierenpark Emmen.’


  ‘Nee, doos, daaronder.’ Hij wees haar op het artikeltje waarin de overval op het politiedepot besproken werd.


  ‘Een gewapende bende heeft in de nacht van dinsdag op woensdag een politiedepot in Zaandam beroofd en is er met honderdvijftig kilo hasj vandoor gegaan, die klaarlag om vernietigd te worden. De partij heeft een straatwaarde van 1,2 miljoen gulden.’


  Toen het kwartje bij hen viel dat hun mannen daarachter zaten, begonnen Sandrina en Hanneke te gillen van blijdschap. Irwan keek Carmen aan, hopend op een blik van bewondering.


  ‘Van wie was die partij?’ vroeg ze droog.


  ‘Niemand,’ antwoordde Steven alsof Carmen het allemaal niet begreep. ‘Hij was in beslag genomen.’


  ‘Ik bedoel daarvoor, natuurlijk.’


  ‘Wat maakt het nou uit wiens partij dat was? Hij is nu van ons!’ riep Irwan geërgerd.


  Carmen schonk zichzelf nog een glas champagne in. ‘Dat kan je nou wel denken, maar iemand zal er toch ooit voor betaald hebben. Die zal dat niet leuk vinden als jullie van plan zijn het op de markt te brengen.’


  Verwonderd luisterde Frans naar Carmens nuchtere analyse. ‘We kunnen het ook in België verkopen,’ opperde hij.


  ‘Ga jij even één miljoen aan Belgische franken wisselen,’ bitste Irwan terug.


  Frans zag dat Carmen voor het eerst welwillend zijn kant op keek, en om indruk te maken sprong hij plotseling met een salto achterover het water in, waardoor iedereen in één klap zeiknat was. Behalve Carmen doken ze hem allemaal schreeuwend en lachend achterna. En even later klom hij weer terug op de boot, greep Carmen vast en gooide haar over de reling. Proestend kwam ze boven en kreeg nog een keer de volle laag toen Frans opnieuw een bommetje deed.


  ‘Ik zou maar oppassen als ik jou was,’ zei Carmen toen hij naast haar opdook.


  ‘Voor wie? Voor jou?’ antwoordde hij lacherig en pakte haar vast.


  ‘Ik meen het, Bolle.’ Ze keek hem indringend aan. ‘Je moet oppassen met Irwan. Hij weet iedereen in te pakken.’


  ‘Ik dacht dat jullie zo hecht waren?’


  ‘Daarom zeg ik het ook. Ik weet waar ik het over heb.’ Verderop stak het onderwerp van hun gesprek als een zeehond zijn koppie boven water en keek hen nieuwsgierig aan. Sandrina en Steven waren naar de kant gezwommen en klommen over de gladde stenen de wal op en verdwenen het maaiveld in. Frans hield Carmen tegen zich aan gedrukt.


  ‘Ik wil je,’ zei hij plompverloren.


  ‘Ik jou niet.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Ik wil jouw wereld niet.’


  ‘En je broer dan? En je vader? Die zitten er toch ook middenin?’


  ‘Familie kan je niet uitkiezen.’


  Ze duwde hem van zich af en verdween als een zeemeermin met haar benen gestrekt onder water, om pas meters van hem vandaan weer omhoog te komen en met sierlijke slagen naar het oneindige te zwemmen.


  Het ging allemaal precies zoals Carmen had voorspeld, want zodra ze de hasj op de markt probeerden te brengen, dook de oorspronkelijke eigenaar op. En tot hun stomme verbazing bleek het Irwans eigen vader, André de Rue, te zijn. De honderdvijftig kilo was twee weken eerder door stom toeval – een gesprongen waterleiding in een flat in Geuzenveld – in handen van de politie gevallen. Omdat de flat niet op zijn naam stond, was André de dans ontsprongen. Aanvankelijk had hij het een mooie grap gevonden dat iemand het politiedepot had overvallen en zijn voorraad had ingepikt, maar toen hij ontdekte dat zijn eigen zoon erachter zat, was hij woedend. Irwan had een onaanvaardbaar risico genomen en hij zwoer dat hij zijn benen zou breken als hij nog één keer zo’n stomme actie zou begaan. Er kon dan ook geen sprake van zijn dat hij het spul mocht houden en Irwan werd op zijn maatjes afgestuurd om ze het slechte nieuws te brengen. In principe was Frans wel bereid de hasj terug te geven, maar hij vond dat daar dan wel iets tegenover moest staan. Ze hadden tenslotte niet voor niets hun leven gewaagd. Toen André de Rue hiervan op de hoogte werd gebracht, nodigde hij hem uit voor een tête-à-tête.


  ‘Ben je hier?’


  Frans schrok op uit zijn gedachten. Carmen stond in de deuropening. Het vrolijke geluid van het feest drong het kantoortje binnen. Verstrooid legde hij de telefoon, die hij nog in zijn hand had, op het bureau.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Niks. Ik wilde even alleen zijn.’


  ‘Waar moest Irwan opeens heen? Ik zag hem net wegrijden.’


  ‘Geen idee. Schone kleren halen, misschien,’ zei hij zonder haar aan te kijken. Achter haar rug zag hij de silhouetten van de dansende menigte als een schimmenspel op het zeil van de witte partytent geprojecteerd. ‘Hoe is het feest?’


  ‘Froger gaat zo optreden.’


  ‘Dat heeft die ouwe weer mooi voor elkaar,’ antwoordde hij peinzend. Hij probeerde zich voor te stellen hoe Irwan nu vol gas langs de dijk reed. Het pistool, dat Steven speciaal uit België had laten komen, verstopt op de plaats waar zijn airbag hoorde te zitten. Hij zou nerveus op een stukje kauwgom kauwen en de muziek, waarschijnlijk Wolter Kroes live, harder zetten. Op de parkeerplaats van de McDonald’s bij de A10 zou hij van auto wisselen en daarmee het centrum in rijden, op weg naar het Japanse restaurant waar Christian Schiller met een van zijn liefjes had afgesproken.


  Maar zo ver zou hij niet komen. Nog voor de oprit van de snelweg zou hij in een fuik van de smeris rijden. Ze zouden met twee wagens over de weg staan en hem met een luidspreker ordonneren uit zijn auto te stappen met zijn handen op zijn hoofd. Achter hem zou een arrestatiebusje de weg versperren. Mannen met zwarte baretten en kogelvrije vesten zouden hem in het licht van een schijnwerper onder schot houden. Zodra hij was uitgestapt, zouden ze hem een kap over het hoofd trekken en zijn auto doorzoeken. Hij zou met een afgevoerd worden naar het bureau voor ondervraging. En Schiller zou ongestoord naar de verrichtingen van de teppanyakikok kunnen kijken en samen met zijn minnares het restaurant verlaten zonder ooit te weten dat dit zijn laatste maaltijd had kunnen zijn.


  Frans keek Carmen weemoedig aan. Kon hij haar in vertrouwen nemen? Kon hij haar eindelijk opbiechten waar hij nu al zo lang mee bezig was geweest, of moest hij dit tot het allerlaatste moment bewaren? Als het er nu op aankwam zou ze dan voor hem kiezen, zoals ze twintig jaar geleden had gedaan?


  Het was op een avond dat Frans net bij Palladium naar binnen wilde gaan om er een Duvel te drinken, dat er twee mannen op hem afkwamen, die hem te kennen gaven dat hij met hen mee moest komen, omdat André de Rue met hem wilde praten. Hij probeerde nog over het hekje van het Kleine-Gartmanplantsoen weg te komen, maar struikelde over een van de koperen leguanen, die daar als kunstobjecten in het gras lagen. Daardoor kregen ze hem alsnog te pakken en sleurden hem naar een auto die met geopend portier midden op de trambaan stond te wachten. Even later trok die met piepende banden op in de richting van het Weteringcircuit. Als een arrestant werd hij tussen de twee mannen in meegenomen naar dezelfde berging aan de Cuyp waar zijn eerste ontmoeting met Carmen had plaatsgevonden. Nadat de deur hermetisch werd gesloten en hij nauwelijks meer een hand voor ogen kon zien, kreeg hij een eerste klap tegen zijn kaak en werd hij ingesloten door Luther, Pietje Haring en een derde krachtpatser, die hij niet kende. Om beurten gaven ze hem een stoot en duwden hem naar elkaar toe alsof hij een bal was in een gezelschapsspel voor zwakbegaafden. Toen hij buiten bewustzijn dreigde te raken, werd hij op een stoel gezet. Door de spleetjes van zijn opgezwollen ogen zag hij André in beeld komen met een honkbalknuppel bungelend op zijn schouder. Iemand zette nog een stoel bij en hij voelde hoe zijn been werd opgetild en op de stoel werd gelegd.


  ‘Zo, makker,’ zei André. ‘Nu weet je waarom we dit het zweethok noemen.’


  Frans voelde zich helemaal koud worden en in een poging het onvermijdelijke af te wenden opende hij zijn kapotgeslagen lippen en hoorde zichzelf iets onverstaanbaars mompelen. André boog zich naar hem toe om te ontcijferen wat hij probeerde te vertellen, wendde zich vervolgens tot Pietje Haring en vroeg of hij even naar het café kon lopen om Carmen op te halen.


  Het werkte. Hij had wat tijd gekocht. Nu hij even met rust werd gelaten, drong het besef van de pijn op zijn borst, zijn gezicht, overal eigenlijk, pas echt tot hem door. Maar omdat de klappen die hij op zijn hoofd had gekregen ook verdovend werkten, was het meer het idee van de pijn. Pas later, als hij thuis zou zijn en zich zou ontspannen, zou het in zijn volle omvang zijn lichaam gaan teisteren als hij zou gaan liggen, pissen, hoesten of lachen. Een vlaag koude nachtlucht deed hem plotseling beseffen dat de deur was opengegaan en dat daar verderop in het duister zijn grote onbeantwoorde liefde naar hem stond te kijken.


  De stem van André drong tot hem door. ‘Ken je deze knaap?’ Er kwam geen antwoord. Geen teken dat Carmen inderdaad op dit moment hier in deze ruimte aanwezig was.


  ‘Dit hier beweert dat hij je ten huwelijk heeft gevraagd,’ vervolgde André.


  Frans probeerde zichzelf op te richten om niet al te pathetisch over te komen.


  ‘… en dat jij ja hebt gezegd.’ Er viel een stilte. Achter zijn rug hoorde hij de mannen gnuiven. Daarna hoorde hij kleine zachte voetstappen over de betonnen vloer zijn kant op schuifelen en kon hij eindelijk, in het licht van het enkele peertje dat boven hem hing, Carmen ontwaren. Zijn mondhoeken krulden omhoog en later hoorde hij van haar dat hij met die lach in zijn van bloed doorlopen gezicht op Frankenstein had geleken.


  Opeens drong tot hem door dat ze niet teruglachte, maar dat ze met een gepijnigde blik op hem neerkeek. Waar haalde hij het gore lef vandaan haar hierin te betrekken, leek die blik te zeggen. En net op het moment dat hij zich wilde verontschuldigen, haalde ze snoeihard met haar vlakke hand naar hem uit en weerklonk de klap als het geluid van een zweep door de ruimte.


  ‘Dat klopt,’ klonk het vervolgens gedecideerd.


  Een jaar later waren ze getrouwd.
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  ‘Wat een feest, mensen. Allemaal voor jou, Marleentje.’ Froger had er zin in vanavond. ‘Wie is die man eigenlijk die de hele tijd naast je staat?’ Er klonk een daverende lach door de tent. De bruiloftsgasten stonden voor het podium opgesteld. Het was een rare mix van de crea vriendinnen uit Marleens tijd op de modevakschool, de beginnende moedertjes van haar volleybalelftal, de Rietveldkliek rond Johan, zijn familie en jeugdvrienden uit Veenendaal en het nogal overheersende opgedofte en met goud behangen volk dat André had opgetrommeld, allemaal toffe Amsterdammers die er een moord voor over hadden om een privéconcert van René Froger bij te wonen. ‘Die ouwe van je vroeg of ik een liedje voor je wilde komen zingen. Nou moest ik eigenlijk vanavond in de Arena staan, maar ja, probeer maar nee te zeggen tegen André,’ schalde de zanger als een volleerd comedian door de microfoon. ‘Niet dat er een dooie paardenkop in me bed lag, hoor…’ Weer klonk een vette lach van het publiek. ‘Een kilo rotte vis was het… Alsie ze nou nog even gefrituurd had.’


  André nipte tevreden van zijn oude jenever. Mensen applaudisseerden om hem heen. Dit was hoe hij Froger het liefst zag: weg van alle commercie, de glitterpakken en de hysterische homo’s. Gewoon alsof hij in de kroeg stond.


  ‘Heb je Rondborstje niet bij je?’ klonk opeens een vileine en licht aangeschoten stem naast hem.


  Het was Fiep. De hele dag had hij haar weten te omzeilen, maar nu ze hem van achter had beslopen, was er geen ontkomen meer aan.


  ‘Ze is ziek,’ gromde André.


  ‘Ach, het schaap. Niks ernstigs hoop ik.’


  Hij keek zijn ex-vrouw even aan. ‘Leuk pakkie heb je aan. Van de Cuyp?’


  Tot zijn verbazing moest Fiep lachen. Ze zag er beter uit dan hij zich haar herinnerde. Froger zette zijn eerste nummer in, ‘This Is the Moment’. Samen keken ze toe hoe Johan Marleen de dansvloer op leidde.


  ‘Kijk nou toch. Je kleine meisje,’ zei Fiep geroerd.


  Opeens voelde hij hoe haar pink hem bijna onvoelbaar aanraakte. Hij keek om zich heen of niemand stond te kijken en gaf toen stiekem een zacht kneepje in haar hand.


  Froger was al bezig met zijn laatste toegift, een cover van Hazes, toen Carmen samen met Frans de tent in kwam lopen. Marleen had haar bruidsjurk ingeruild voor een laag gesneden turquoise avondjurk met glittertjes, die een van haar vriendinnen voor haar had ontworpen, en strekte haar blote armen om Johans schouders. Ze zag er stralend uit.


  Ooit was zij ook zo gelukkig geweest, dacht Carmen. Zij had ook eens zo intens gevoeld dat ze leefde, maar ze kon zich niet meer voor de geest halen wanneer dat gevoel was verdwenen. De jaren waren door het dwingende ritme van de schoolweken in eindeloos verstikkende regelmaat voorbijgevlogen. Voor ze de kans kreeg dieper in duistere gedachten weg te zakken, pakte Frans haar bij de hand en trok hij haar mee de dansvloer op. Uit haar ooghoeken zag ze dat Natalie wat verloren in de menigte naar hen stond te kijken.


  ‘Hoe oud was jij eigenlijk toen opa en oma van elkaar scheidden?’ had ze vanochtend gevraagd toen Carmen haar hielp met haar make-up, omdat Natalie zelf meestal niet veel verder kwam dan een zwaarmoedig streepje zwart onder haar ogen.


  ‘Even stil blijven zitten, schatje,’ antwoordde Carmen, die geconcentreerd bezig was drie verschillende kleuren oogscha duw aan te brengen.


  ‘Zeg dan.’


  ‘Iets jonger dan jij. Twaalf of dertien.’


  ‘Baalde je toen niet heel erg?’


  ‘Ze maakten wel heel veel ruzie.’


  ‘Moest je niet huilen?’


  ‘Ja, natuurlijk moest ik huilen. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik heb wat zitten googelen.’ Natalie keek afkeurend in de spiegel hoe haar moeder haar omtoverde in het debiele zusje van Paris Hilton. ‘Wist jij dat kinderen uit gebroken gezinnen sneller gedragsstoornissen ontwikkelen?’


  ‘Waarom zat je daar dan op te googelen?’


  ‘Gewoon. Ik denk niet dat het goed is voor Boris en Lucien als jij en papa uit elkaar gaan.’


  Carmen was plotsklaps volgeschoten, maar wist het op één enkele traan na, die als een zwarte veeg over haar wang naar beneden rolde, weg te lachen. ‘Kan ik weer opnieuw mijn makeup doen. Je bent klaar.’


  Ze gaf Natalie een vluchtige kus boven op haar hoofd en vluchtte de kamer uit.


  Wat zou ze haar dochter graag willen geruststellen. Haar zeggen dat ze zich geen zorgen moest maken. Dat alles goed zou komen tussen haar en Frans. Maar de waarheid was dat Carmen steeds sterker het gevoel kreeg dat hij helemaal niet van plan was uit de handel te stappen. Dat het hem niet om het geld ging, maar om de manier van leven. Om de kick. En dat zij altijd met de angst zou moeten leven dat hij op een dag niet thuis zou komen en de kinderen hun vader alleen nog zouden zien tijdens het wekelijkse bezoekuur in de bajes. Vroeger had ze haar geweten gesust met de gedachte dat als coffeeshops legaal hasj mogen verkopen, er toch ook mensen moeten zijn die dat spul leveren. Dat dit illegaal is, was eerder een fout van het systeem, dan dat je dat die mensen kon verwijten. Naarmate de kinderen groter werden, was ze het meer als iets eindigs gaan zien en had ze geprobeerd om Frans te overtuigen dat hij op tijd moest zien te stoppen. Dat hij een voorbeeld moest nemen aan haar vader, die ergens eind jaren negentig ook het bijltje erbij neer had gegooid. Waarom zou Frans nog zijn vrijheid riskeren? Ze waren al binnen. Omdat ze zichzelf had beloofd dat haar kinderen nooit de ruzies tussen hun ouders zouden hoeven meemaken die zij in haar jeugd had moeten aanzien, was het haar tot voor kort nooit gelukt hem duidelijk te maken hoe belangrijk dit voor haar was. Maar toen Grosman belde met de mededeling dat Boris een pistool mee naar school had genomen, was het of iemand een emmer ijskoud water over haar heen had gekieperd en met een megafoon in haar oor tetterde dat het tijd was om wakker te worden.


  Alsof Frans begreep wat er in haar omging, zong hij zachtjes met Froger mee: ‘… geef mij nu je angst. Ik geef je er hoop voor terug…’


  Ze keek naar hem op. Hij glimlachte geruststellend en drukte zijn mond op haar lippen. Vertrouw me nou maar, leek hij te willen zeggen toen hij in haar ogen keek. Ze pakte zijn hoofd vast, drukte haar mond tegen de zijne en beet krachtig op zijn lip tot ze zijn bloed proefde. Toen opende ze haar mond en stak haar tong bij hem naar binnen. Hij zoende gretig en met zijn handen op haar billen drukte hij haar stevig tegen zich aan. Carmen hoopte dat Natalie nog steeds stond te kijken.


  ‘Mee jij! Meekomen!’


  Steven tikte Frans op zijn schouder. Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn ogen schoten wild heen en weer.


  Frans reageerde nauwelijks verrast op zijn plotselinge aanwezigheid. Hij kuste Carmen nog even op haar wang. ‘Zo terug.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niks. Hij zal wel weer gesnoven hebben.’


  Kalm liep hij achter Steven aan naar de uitgang van de tent. Carmen voelde zich totaal verloren tussen de dansende koppels en liep snel naar de rand van de dansvloer waar Sandrina en Hanneke met elkaar stonden te kleppen.


  ‘Hé, Carm, krijgen wij het goeie nieuws nog te horen?’ riep Hanneke met dubbele tong.


  ‘Welk goeie nieuws?’


  ‘Over Boris.’


  ‘Hoe weten jullie dat nou weer?’


  Twee dagen geleden had Grosman haar gebeld om te zeggen dat ze van gedachten was veranderd. Boris mocht toch terugkomen op school.


  Hanneke en Sandrina stonden geheimzinnig te lachen. ‘Jullie hebben er toch niks mee te maken? Of wel?’ vroeg Carmen.


  ‘Wij?’ zeiden ze in koor.


  ‘Jullie weten wat ik gezegd heb.’


  Onlangs was Carmen samen met Sandrina bij Hanneke in de zaak geweest voor nieuwe highlights en toen hadden haar vriendinnen op haar ingepraat dat ze het er niet bij moest laten zitten en dat ze Frans op dat mens van Grosman moest afsturen, maar Carmen had daar niks van willen weten. Zoiets ging rondzingen in het dorp en ze wilde Boris niet verder belasten. Bovendien kon ze Frans moeilijk vragen om dat schoolhoofd aan te pakken als ze juist wilde dat hij een normaal leven ging leiden.


  ‘Ze kwam zelf bij me in de zaak om geknipt te worden,’ zei Hanneke met een onschuldig lachje. ‘Misschien dat ik alleen mijn schaar iets te dicht bij haar oor heb gehouden. Dat is alles.’


  ‘Jezus, Han.’


  Sandrina begon te lachen. ‘Je had haar gezicht moeten zien. Ze zei meteen dat het allemaal een vergissing was.’


  Carmen schudde haar hoofd. ‘Het spijt me voor jullie, maar Boris gaat niet terug naar die school. Hij wil een nieuwe start maken. Hij gaat naar Bloemendaal.’


  Hanneke en Sandrina keken haar beteuterd aan. Toen barstten ze alle drie keihard in lachen uit.


  ‘Had ik dat oor er net zo goed wel af kunnen knippen,’ schaterde Hanneke.


  In de stilte die volgde toen Froger van de bühne af liep, hoorde Carmen opeens een stem buiten in de verte roepen: ‘Ik kill je! Ik kill je!’


  Sandrina hoorde het ook. ‘Dat is Steven.’ Geschrokken holden ze samen de tent uit, op zoek naar waar het geluid vandaan kwam. Buiten was niks te zien, totdat er opeens vanaf de waterkant opnieuw geschreeuwd werd.


  ‘Schijtbak. Ontzettende schijtbak!’


  Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze Frans en Steven als twee sumoworstelaars rondjes om elkaar heen draaien.


  ‘Jij was het,’ gilde Steven helemaal door het dolle heen. ‘Jij hebt het gedaan. Jij hebt hem verraden.’


  Hij sprong naar voren en klemde zich vast aan Frans, die over een kabel van een van de boten struikelde en achteroverviel. Steven liet een regen van vuistslagen op hem neerdalen.


  ‘Hou op, gek!’ riep Frans die de wild zwaaiende armen van Steven probeerde vast te pakken. ‘Je staat strak, man. Je bent aan ’t trippen. Denk na!’


  Nog nooit had Carmen beseft dat er in zo’n klein mannetje als Steven, die een kop kleiner was dan Frans, zo veel kracht kon schuilen.


  ‘Steven, wat doe je? Hou op!’ riep Sandrina wanhopig. ‘Hou op jullie.’


  Frans probeerde zijn heupen op te richten, maar Steven liet zich niet van hem afgooien en bleef doormeppen.


  Carmen kon niet blijven toekijken en greep hem bij zijn jasje, maar met een ongerichte zwaai van zijn arm landde zijn vuist tegen haar kin, waardoor een regen van lichtjes, als een vuurpijl die uit elkaar spatte, voor haar ogen neerdaalde. Duizendmaal vertraagd hoorde ze een basstem roepen: ‘Je gaat eraan. Je gaat eraan.’ Ze wankelde op haar benen als bij dat hilarische spelletje dat ze op Boris’ verjaardag had gedaan. Alle kinderen moesten om hun eigen as rennen en daarna waggelend als dronkenmannetjes op een paaltje af lopen.


  Toen haar evenwichtsorgaan eindelijk besloten had dat het tijd werd om de dingen in het juiste perspectief te zetten, zag ze dat de twee mannen over elkaar heen rolden, maar Steven weer de overhand kreeg en een steen wist vast te pakken om mee uit te halen. Toen knapte er iets. Zonder erbij na te denken rukte Carmen een fakkel, een van de vele die ze overal op het terrein had laten neerzetten, uit de grond en duwde hem in Stevens gezicht. Die kon zich nog net op tijd achterover laten vallen, waardoor Frans eindelijk kans zag om hem van zich af te werpen. Dreigend met de fakkel voor zich uit wist Carmen Steven bij de grond te houden, maar opeens klemde hij zijn benen als een schaar om haar heen en viel ze weerloos achteruit in het zompige gras. Hij greep de fakkel beet, sprong overeind en zwaaide als een waanzinnige om zich heen, tot hij plotseling als een slappe pop in elkaar zakte.


  Luther kwam achter hem vandaan en bleek met de zijkant van zijn hand een klein tikje in Stevens nek te hebben gegeven alsof zich daar het uitknopje bevond. ‘En nu even kalm worden jij,’ zei hij bedaard.


  Sandrina bukte zich bij haar echtgenoot. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Hij is dronken. Luther, breng hem maar naar zijn auto,’ zei Frans beheerst, die het vuil van zijn kleren klopte.


  Luther deed wat hem gevraagd werd, en pakte Steven op, zoals een ouder een onwillige kleuter van de grond opraapt.


  Sandrina nam afscheid van Carmen. ‘Sorry. Ik weet ook niet wat er met hem aan de hand is.’ Ze maakte een gebaar dat ze morgen wel zouden bellen, en ging op een holletje achter Steven en Luther aan.


  Carmen greep Frans bij zijn arm. ‘Wat was dit allemaal? Waar had hij het over?’


  ‘Niet hier.’


  Hij wees naar de mensen die de tent uit waren gestroomd en hen stonden aan te gapen alsof dit het intermezzo was voordat de bruiloftsband aan zijn tweede set zou beginnen.


  Carmen trok Frans mee de steiger op. Dit keer zou ze zich niet laten afschepen. Ze liepen door tot ze bij de Adriana waren, die helemaal aan het uiteinde lag en zachtjes schommelde op het water.


  ‘Ik wil nu weten wat er allemaal aan de hand is!’


  Frans rukte zich los.


  ‘Frans, ik meen het. Waar gaat dit over? Waar is Irwan?’


  Hij streek met zijn hand over de reling. ‘Kijk, dit heeft Boris gedaan. Dit hele stuk. Zonder druipers. Over een week is ie af. Dan kunnen we gaan.’
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  De grasgroene kuipstoelen in de wachtruimte van de operatieafdeling van het Kennemergasthuis waren zeer decoratief, maar ongeschikt om er langer dan een uur op te zitten. En Carmen zat nu al meer dan drie uur te wachten en nog steeds was er geen chirurg of verpleger langsgekomen om haar te vertellen hoe groot de kans was dat Frans de operatie zou overleven. Ze rekte zich uit en keek met een holle blik naar Marleen, die naast haar zat en haar hand vastpakte. De schat had Johan moederziel alleen achtergelaten in de Royal Suite van het Amstel-hotel. Het was het voortijdige einde van een huwelijksnacht die nog niet eens zijn hoogtepunt had bereikt, omdat ze allebei direct na afloop van het feest in het grote hemelbed in slaap waren gedonderd.


  ‘Ik had je niet moet bellen, sorry. Ik was het helemaal vergeten,’ zuchtte Carmen.


  ‘Ben je gek,’ zei Marleen geruststellend. ‘We halen de schade later wel weer in.’


  Boris en Lucien zaten verderop een knokkelspelletje te doen. Lucien sloeg eindelijk een keer mis en schampte zijn vuist aan de armleuning. Boris lachte. Nu mocht hij proberen Lucien te raken.


  Hoe was het in godsnaam mogelijk dat hij nu al in staat was om te spelen, te lachen zelfs, na wat hij die ochtend had gezien?


  ‘Kinderen zijn sterk. Sterker dan wij,’ zei Marleen alsof ze haar gedachten had geraden.


  ‘Hij heeft het verdrongen. De klap moet nog komen.’


  Bij het eerste geluid van voetstappen die gehaast dichterbij kwamen, sloeg haar hart over en keek Carmen met een ruk op.


  ‘O nee, alsjeblieft niet,’ zei ze gepijnigd toen ze zag dat het niet de arts was, maar Hanneke en Sandrina. ‘Heb jij ze gebeld? Nee toch?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Marleen.


  ‘Wil je ze wegsturen alsjeblieft? Ik trek dit niet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik trek dat niet. Niet nu. Niet na wat er gisteravond is gebeurd.’


  ‘Wat dan? Ik begrijp het niet.’


  Er was geen tijd meer voor uitleg. De meiden stonden al voor haar neus. Hanneke drukte Carmen zo stevig tegen zich aan dat het meer weg had van een behandeling bij de chiropractor dan van een omhelzing.


  ‘Carm. Carmpie. Hoe is ’t met hem?’


  ‘De doktoren zijn bezig.’


  Toen Sandrina haar ook wilde omarmen, deed ze onwillekeurig een stap naar achter. ‘Nee, ga weg. Ga weg alsjeblieft.’


  ‘Carmen, wat is er?’


  ‘Ga alsjeblieft weg. Ga weg.’


  Marleen probeerde tussenbeide te komen. ‘Het is haar even te veel allemaal.’


  Vanaf het moment dat de ambulancebroeders Carmen met geweld bij Frans hadden weggetrokken, ze er getuige van was geweest hoe hij als een willoze homp vlees met schokken van achthonderd volt terug naar het land der levenden was geroepen, en ze met drie totaal hysterische kinderen op de achterbank naar het ziekenhuis was gescheurd, waar niemand haar iets wilde vertellen, behalve dat ze plaats kon nemen in de wachtkamer, was ze uiterst voorkomend gebleven en had ze zich met tegenzin geschikt in de machteloze positie waarin ze zich bevond. Nu kon ze zich niet meer inhouden. Alsof een giertank werd opengetrokken, braakte ze de verdenking uit die zich in de afgelopen uren op de rand van haar bewustzijn had gevormd.


  ‘Zeg maar tegen Steven dat hij leeft en dat hij blijft leven. Zeg hem dat maar. En dat hij het niet moet wagen om ooit nog bij ons in de buurt te komen. Ik schiet zijn kop eraf. Ik zweer het.’


  Sprakeloos keken de kinderen hun moeder aan.


  Sandrina was compleet overvallen. ‘Steven heeft hier niks mee te maken…’


  ‘O nee?’


  ‘Hij is brak. Ik ben de hele ochtend bij ’m geweest.’


  ‘Ja, vind je ’t gek. Alsof hij de ballen heeft om ’t zelf te doen,’ snauwde Carmen. ‘Je hebt toch gehoord wat hij op de bruiloft heeft geroepen: “Ik kill je. Ik kill je.”’


  ‘Steven zegt zoveel,’ zei Hanneke vergoelijkend. Ze was geen held op het terrein van emotionele uitbarstingen.


  ‘Hou je kop, Han. Bemoei je d’r niet mee,’ snauwde Sandrina. Ook al liet zij zichzelf lang niet altijd even complimenteus uit over Steven, kon ze er slecht tegen als anderen kwaad over hem spraken.


  ‘Misschien is het beter als jullie weggaan,’ opperde Marleen.


  ‘Ja, Dien. Kom, we gaan,’ zei Hanneke, opgelucht dat ze het strijdtoneel mocht verlaten.


  Sandrina keek Carmen half huilend aan. ‘Carmen, alsjeblieft. Steven zou dat nooit doen. Echt niet. Frans is alles voor hem.’


  ‘Ik wil dat je nu weggaat,’ zei Carmen beslist.


  Toen Hanneke de wanhopige Sandrina bij haar arm met zich meetrok, liet Carmen zich uitgeput op een van de stoelen vallen en verborg haar gezicht in haar handen, zodat ze zich niet meteen tegenover de kinderen hoefde te verantwoorden.


  2


  Steven zat in zijn witte kamerjas, waar met gouden letters ‘SB’ op gestikt was, voorovergebogen op de bank. Hij had zojuist vier lijntjes op de glazen salontafel gelegd, waarvan hij er al drie had opgesnoven. Zijn laatste snuif had hij op de bruiloft genomen, vlak nadat Irwan was vertrokken om Schiller van kant te maken. Meestal liet hij er wel vierentwintig uur tussen zitten, maar nu had hij zo’n onbedwingbare behoefte dat hij er maar aan had toegegeven. Onder deze omstandigheden kon hij onmogelijk een dip gebruiken.


  Ragscherp zag Steven de witte mannetjes van de technische recherche heen en weer lopen op zijn reusachtige, gloednieuwe Panasonic plasmascherm, tot zijn genoegen als beste getest door de Consumentenbond, hoewel hij zich daarin natuurlijk niet had laten leiden bij de aankoop. Het waren beelden van voor het huis van Frans, dat slechts een paar honderd meter van zijn eigen huis was verwijderd. Al even scherp stonden een paar mensen uit het dorp – de meesten kende hij wel van gezicht – zich achter de afzettingslinten te vergapen. Het gebeurde niet iedere dag in hun nikserige leventjes dat de straat zoveel gratis entertainment bood. csi-Zandvoort. Ze leken zich in ieder geval goed te vermaken. Stelletje ratten. De reporter vertelde dat de vluchtmotor uitgebrand was teruggevonden in de duinenen dat van de dader elk spoor ontbrak.


  Het effect van de coke liet langer op zich wachten dan Steven gewend was. Misschien moest hij nog twee extra lijntjes leggen. De bel ging. Iemand aan de voordeur. Fuck, de smeris. Iedereen wist van zijn relatie met Frans en Irwan. Het was een kwestie van tijd natuurlijk dat ze op de stoep zouden staan. Hij veegde snel het restje coke van tafel, doodzonde, en liep naar de hal. Hij keek naar het beeldschermpje van de intercom. Een postbode. Dat viel dan al weer mee.


  ‘TNT-pakketservice. Ik heb een zending voor mevrouw Breusink.’


  ‘Van wie?’


  ‘Galerie Nordhoff.’


  Fucking Sandrina, dacht Steven. Ze had haar eigen galerietje op de Spiegelgracht, maar had aanzienlijk meer talent voor inkoop dan verkoop. Hun huis puilde uit van allerlei moderne kunst die ze aan de straatstenen niet kwijt kon. Zij placht dat investeringen te noemen. Het was zo tienduizend euro per maand aan bezigheidstherapie, met als bijkomend nadeel dat Sandrina zo’n twee avonden per week in de stad bleef, zodat hij en Vince gedwongen waren een pizza in de oven te schuiven of Chinees te halen. Het portret van Marlon Brando en het naakt waar Sandrina zelf in haar jonge jaren model voor had gestaan, waren de enige schilderijen waar hij nog wat mee had en die dan ook een prominent plekje aan de muur veroverd hadden.


  Steven drukte op het knopje van de intercom om de postbode binnen te laten. Het pakketje dat de man hem overhandigde, zag er in ieder geval niet al te groot uit, maar uit ervaring wist hij dat dat voor de prijs vaak niet uitmaakte.


  Net toen hij voor ontvangst wilde tekenen, zette de TNT’er een pistool tegen zijn hoofd. Twee brede gasten kwamen uit het niets tevoorschijn, duwden hem naar binnen en dwongen hem zijn hoofd op de tafel te leggen. De loop van het pistool werd met zo’n kracht tegen zijn wang gedrukt dat hij bang was dat zijn implantaten het zouden begeven.


  Iemand nieste. ‘Kutpollen,’ hoorde Steven een vaag bekende stem zeggen. Twee onberispelijk gepoetste zwarte laarzen stapten de kamer binnen. ‘Nou ja, dat is je wijf toch? Dat is Sandrina.’


  Het was de stem van Berry van Zanten. Slechter nieuws was eigenlijk niet denkbaar, want Berry was de rechterhand van Christian Schiller.


  Zijn maatjes trokken Steven omhoog en plantten hem in een stoel.


  ‘Ziet ze er nog steeds zo strak uit?’ vroeg hij wijzend naar het naaktportret. Zijn ogen waren rood en vochtig, alsof hij een zware griep onder de leden had. Opnieuw moest hij niesen. Spetters vlogen in het rond. Als een giraf ging hij wijdbeens in de kamer staan, haalde een keer diep adem en snoot krachtig met één vinger tegen zijn ene neusgat, zodat een grote klodder snot, genoeg om een borrelglaasje mee te vullen, op het zwart-witte designvloerkleed van Marcel Wanders kwakte. ‘Kutpollen.’


  Een asbak die op de salontafel stond, trok zijn aandacht. ‘Is dat goud?’


  ‘Verguld,’ antwoordde Steven onwillig.


  Berry pakte de asbak op en woog hem in zijn hand. ‘Goud is toch een zacht metaal?’


  Voordat Steven antwoord kon geven haalde Berry, met de asbak als een boksbeugel in zijn hand, naar hem uit. Steven rolde van de stoel en bleef versuft op de grond liggen. Zijn oog vulde zich met bloed.


  ‘Toch harder dan je denkt,’ hoorde hij vaag in de verte iemand zeggen. Er klonk een vervormd hinnikend gelach als in een spookhuis op de kermis. De coke vond eindelijk de weg naar zijn centrale zenuwstelsel en explodeerde daar met een kracht alsof honderd bouwvakkers met voorhamers zich een weg door zijn schedelwand probeerden te slaan. Ik heb een hartaanval. Ik droom. Het is de coke. Dit gaat vanzelf over. Gewoon blijven liggen. Als een achtbaankarretje dat na de eerste val opnieuw de lucht in schiet, trokken twee paar handen hem rechtop.


  ‘Wat dacht je nou?’ zei Berry. ‘Dat Schiller er niet achter zou komen? We steken die lijken in de hens en dan weet niemand dat we er met de coke vandoor zijn? Dan heb je dus niet goed nagedacht, ouwe! Wiens idee was het? Jij, de Bolle… of was het Irwan?’


  Steven mompelde iets ontkennends op een toon alsof er een witte boterham met pindakaas zat vastgeplakt in zijn keel.


  ‘Dat heb je met die kleine mannetjes. Dan moet je veel langer doortimmeren,’ doceerde Berry zijn mannen. Hij trok Steven bij zijn haren omhoog en plantte zijn vuist onder zijn middenrif, waardoor zijn longen naar binnen klapten en Steven zich precies zo voelde als toen hij op zijn negende in een mui werd meegesleurd, het zoute water in zijn keel naar binnen golfde en hij zeker wist dat hij nooit meer boven zou komen. Dat dit het was. De dood.


  Hij zakte door zijn knieën, maar Berry hield hem zo stevig vast aan zijn haren dat hij bleef bungelen. ‘Wie heeft er geschoten?’


  De volgende stomp was lager. In zijn maag. Bij zijn nek werd hij door zijn vader uit het water omhooggetrokken, waarop zijn lichaam zich vulde met lucht als een vacuüm pak koffie dat met een schaar wordt geopend.


  Berry liet hem op de bank vallen. ‘Hier heb ik dus geen tijd voor, ouwe.’ Hij gebaarde naar de man die als postbode verkleed was. ‘Geef me de accuboor even aan en hou zijn been vast.’


  Steven hoorde hoe Berry een accuboor aanzette en voelde hoe iemand zijn kamerjas opzijschoof. Hij schreeuwde het uit: ‘Het was de Bolle! Het was Frans!’


  ‘Kijk. Nou komen we ergens. Allebei?’


  ‘Het was zijn idee. Het was allemaal zijn idee.’


  Dit was toch echt de coke. Dat hij op een moment als dit nog de tegenwoordigheid van geest had om het op Frans te schuiven. Irwan zou trots op hem zijn.


  ‘Ja, die kan niet meer praten. Lekker makkelijk,’ zei Berry, die ook niet gek was, ‘en het spul dan?’


  De boor werd tegen zijn knieschijf gezet. Het had geen enkele zin om nog te liegen. Het enige wat hij kon doen, was tijd rekken. ‘In de stad. We hebben een stash op de Oudezijds. Daar ligt het. Ik kan je d’r zo heen brengen.’ Steven beet zijn tanden op elkaar en wachtte op het geluid van de boor en de pijn die zou volgen. Hij hoopte dat hij direct flauw zou vallen.


  ‘Ik ruik scharretjes.’


  De mannen barstten weer in lachen uit. Steven waagde het een oog te openen.


  ‘Wat zijn scharretjes?’ vroeg de man die verkleed was als postbode.


  ‘Vis,’ zei Berry, ‘ik ruik rotte vis. Je zweet stinkt naar vis, ouwe.’ De stalen punt werd van zijn knie gehaald. ‘Nou, waar wacht je nog op? Ga je aankleden.’


  Laat het einde dan nu maar komen, dacht Steven. Hij had gehoopt dat hij op weg naar de Oudezijds nog kans zou zien om weg te komen, maar ze hadden hem constant in de gaten gehouden. De zware kast in het kantoortje van de parkeergarage werd opzij geschoven en Steven liet zien hoe je de wand moest openen. Niets stond hun in de weg om daarna met hem af te rekenen. En terecht.


  Maar de stash was leeg. Geen coke.


  ‘Iemand moet ’t weggehaald hebben,’ stamelde Steven.


  ‘Wie?’ vroeg Berry, die zichtbaar zijn geduld begon te verliezen.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Luister, Steven, ik ben niet naar de Wallen gereden om hier door jou genaaid te worden.’


  ‘Ik zweer je dat het er lag.’


  Berry duwde hem tegen de kast aan en zette een pistool tegen zijn voorhoofd. Hij schreeuwde: ‘Waar is het?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Iemand heeft het weggehaald,’ antwoordde Steven snikkend.


  ‘Wie?’


  ‘De Bolle misschien.’


  ‘Dan hoop ik voor jou dat hij een hele goeie dokter heeft, want als dat spul niet heel snel opduikt, dan houdt Schiller jou persoonlijk verantwoordelijk. Ja? Dan ga jij elke gram van die driehonderd kilo terugbetalen. En ik heb gehoord dat jij heel goed weet wat een grammetje kost. Duidelijk, ouwe?’


  Hij had Steven op de grond laten zakken, gaf nog een paar trappen na en was met zijn mannen het kantoor uit gelopen. Steven huilde met diepe uithalen van dankbaarheid. Voorlopig had hij het overleefd.
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  Ondanks het feit dat er geen ramen waren in de wachtkamer, kon je merken dat het avond was geworden. Een aantal verpleegkundigen zat verderop in de zusterpost met elkaar te lachen. Frans lag op de intensive care bij te komen van de operatie. Hij had het overleefd. Er was een long verwijderd, maar een vriendelijke chirurg had Carmen na uren van onzekerheid uitgelegd dat de operatie was geslaagd en dat er met één long best te leven viel. Omdat het nog niet zeker was hoe zijn lichaam op de operatie zou reageren, werd Frans nog een paar uur onder narcose gehouden.


  Lucien was net naar buiten gegaan om te roken en Boris had een euro gekregen om iets lekkers uit de automaat te halen. Carmen streek Natalie, die op haar schoot in slaap was gevallen, door haar zachte haren. Het was jaren geleden dat haar dochter zo bij haar was gekropen en stiekem vond Carmen het heerlijk. Ze draaide een lok om haar vinger, toen opeens een mannenstem de vredige stilte doorbrak.


  ‘Mevrouw Van Walraven?’


  Carmen schrok op. Er stond een man die haar niet bekend voorkwam, maar zijn versleten suède jasje, jeans en afgetrapte sneakers gaven hem weg. Een smeris.


  ‘Jim Leeflang, recherche. Hoe is het met uw man?’


  Zijn stem klonk niet onvriendelijk.


  ‘Hij heeft het overleefd.’


  ‘Dat is goed om te horen,’ zei hij oprecht. ‘Ik zou graag even met u willen praten.’


  Natalie kwam slaperig omhoog en keek de man wantrouwend aan. ‘Ik ben zo terug, liefje. Als de dokter komt, moet je meteen naar me toe komen.’


  Carmen liep achter Leeflang aan de gang op. Er bleken ook twee geüniformeerde agenten te staan. De kinderpolitie, zoals haar vader dat altijd noemde. Toen ze buiten gehoorafstand van Natalie waren, bleef de rechercheur staan.


  ‘Ik neem aan dat u op de hoogte bent van de criminele activiteiten van uw man.’


  ‘We hebben een jachthaven.’


  ‘Mevrouw Van Walraven, laten we het elkaar niet te moeilijk maken. Frans handelt al jaren in hasj. Samen met uw broer Irwan, die gisteren is opgepakt, en met Steven Breusink. De man van Sandrina Breusink, met wie u goed bevriend bent.’


  Dit was niet de eerste keer dat Carmen verhoord werd, en ze wist uit ervaring dat je een smeris het best vriendelijk en ogenschijnlijk coöperatief tegemoet moest treden. Het had geen enkele zin om ze te kleineren of op de kast te jagen. Daar had je alleen maar jezelf mee.


  ‘Voor zover ik weet hebben we een jachthaven.’


  ‘Frans wilde een deal maken.’


  ‘Wat voor deal?’


  ‘Hij wilde praten. Ik heb hem zelf bij de Criminele Inlichtingendienst geïntroduceerd. We hadden al enige tijd contact met elkaar. Frans heeft me verteld dat u van plan was bij hem weg te gaan als hij er niet uit stapte.’


  Carmen kon het zich niet voorstellen. Frans haatte verklikkers. Maar ze zag hem weer voor zich staan in het kantoortje van de jachthaven tijdens de bruiloft met de telefoon in zijn handen. En ze hoorde Steven schreeuwen op het moment dat hij Frans had aangevallen. ‘Jij was het. Jij hebt hem verraden.’ Irwan was die avond niet zomaar gearresteerd, had ze later gehoord. Het waren AT ’ers, een speciale eenheid van de politie die alleen bij risicovolle arrestaties werd ingezet. Op de plek van zijn airbag hadden ze een pistool gevonden. Zou Frans haar broer hebben verraden? Zijn beste vriend. Waarom? Wat was Irwan van plan geweest?


  ‘Uw man zou vandaag het CID een USB-stick overhandigen met alle informatie over zijn netwerk. We zouden graag bij u thuis in de kluis willen kijken.’


  ‘Geen denken aan.’


  ‘De technische recherche heeft toestemming uw huis te doorzoeken in verband met het onderzoek naar de liquidatie. We zouden de kluis eruit kunnen breken, maar ik zou de boel liever een beetje heel houden.’


  Aarzelend liep Carmen terug naar Natalie, die haar gespannen stond op te wachten. ‘Liefje. Ik moet heel even langs huis…’


  ‘Wat? En papa dan?’


  ‘Ik ben zo snel mogelijk terug. Ik moet heel even met de politie mee.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Ik zou het echt niet doen als het niet heel belangrijk was. Wacht jij hier met Boris en Lucien. Zeg dat ze bij je blijven. Als papa wakker wordt, moet je meteen bellen. Oké?’


  ‘Ik vind het echt vet belachelijk, dit.’


  ‘Het spijt me, liefje.’


  Weg was de intieme sfeer van nog geen vijf minuten geleden. Toen ze haar dochter nog een kus wilde geven, trok Natalie haar hoofd weg en keerde zich woest van haar af. Maar Carmen had geen keus. Hoe, dat wist ze nog niet, maar ze moest er alles aan doen om die stick uit handen van de politie te houden. Niet alleen voor Irwan, maar ook voor Frans zelf, die linea recta vanuit het ziekenhuis de bak in zou draaien. Misschien lukte het haar de politie op afstand te houden terwijl ze de kluis opende. Het was haar enige kans.
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  Nog voor hij de sleutel in het slot van de voordeur had gestoken hoorde Steven de stem van Sandrina zo hard roepen dat hij er zelf van schrok.


  ‘Vince! Laatste keer! Zet nu de televisie uit! Naar boven!’


  Dat was lekker thuiskomen. Krom als een patiënt met ernstige rugklachten kwam hij binnengestrompeld. Eén oog was opgezwollen en er zat een grote pleister op zijn wang.


  ‘Papa is thuis,’ klonk het ongeïnteresseerd vanaf de bank. Vince zat een datingshow op MTV te bekijken.


  Sandrina keek op vanuit de keuken. ‘Wat heb jij nou?’ zei ze geschrokken terwijl ze haar gele latex handschoenen afstroopte.


  ‘Ongelukje op de zaak. Een vorkheftruck had me niet gezien. Ik kon nog net opzij springen en klapte zo… boem, tegen de rand van een deur.’


  ‘Doet het pijn?’ vroeg Vince verlekkerd nu de reality in huis opeens interessanter was dan die op het scherm.


  ‘Valt wel mee,’ zei Steven met een stoere glimlach.


  ‘Vince, je gaat nu naar boven! Ik waarschuw je.’


  ‘Oké dan.’ Met tegenzin slenterde hij naar boven.


  Steven bracht zijn hand omhoog om zijn zoon in het voorbijgaan een aai over zijn bol te geven, maar voelde zijn ribben protesteren en liet de liefkozing achterwege. ‘Hoe was ’t in het ziekenhuis? Is er al nieuws?’ Sandrina schudde haar hoofd. Hij zag dat ze iets voor hem achterhield. ‘Moet je nog eten?’ vroeg ze. ‘Als je hebt.’


  ‘Er is nog pasta, maar ik kan ook een biefstuk bakken.’ ‘Lekker.’


  Drie kwartier later zaten ze tegenover elkaar aan tafel. Sandrina schonk een glas rode wijn voor zichzelf in en keek toe hoe Steven zijn vlees sneed, dat hij ondanks de pijn bij het kauwen als een uitgehongerde wolf naar binnen schrokte.


  ‘Wil je nog pasta ?’


  ‘Graag,’ antwoordde hij met volle mond.


  Toen ze naast hem ging staan om hem zijn spaghetti op te scheppen, streek haar borst dicht langs zijn gezicht.


  Steven snoof haar geur op, legde zijn mes neer en pakte haar been vast. Het kon niet waar zijn. Wat een vrouw had hij toch! Op de terugweg van de bruiloft gisteravond had hij ook al van die signalen opgevangen. Ze was stiekem blij geweest dat hij de Bolle had weten te vloeren. Het had haar opgewonden en nog voordat ze thuis waren hadden ze zich in de auto als een stel hitsige tieners op elkaar gestort. En nu dus weer. Daar had hij graag wat pijn voor over.


  Ze kuste zijn zere oog. Heel zacht. Teder. ‘Jochie toch,’ zei ze. Zijn hand verdween onder haar blouse, kraste met zijn nagels over haar rug. Hij voelde een siddering door haar lichaam gaan. Ze strekte zich naar achteren en hij legde zijn gezicht tussen haar borsten. Terwijl hij de knoopjes van haar blouse opentrok, boog ze zich naar hem toe en fluisterde iets in zijn oor.


  ‘Was jij ’t?’


  ‘Wat?’ fluisterde Steven terug.


  ‘Was jij ’t? Zeg het maar. Ik zal niks zeggen.’


  Steven kuste haar borst en trok de blouse van haar schouder. ‘Waar heb je ’t over?’


  ‘Frans… heb jij…?’ hijgde Sandrina, terwijl ze zijn riem probeerde los te maken.


  Abrupt stopte hij waar hij mee bezig was. ‘Hoe kom je daar nou bij?’ vroeg hij totaal ontnuchterd.


  ‘Ik dacht…’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Jezus!’


  Hij duwde haar van zich af, kwam kreunend omhoog en liep naar de deur.


  ‘Wat ga je doen?’ piepte Sandrina.


  ‘Ik moet nog werken,’ gromde Steven en sloeg de deur achter zich dicht.
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  De achterbank van Leeflangs auto, een gare Saab, lag bezaaid met lege blikjes Dr Pepper, buizen Pringles en afgeragde stripboeken. Dat gaf hem nog iets prettig puberaals in vergelijking met het soort autoritaire agenten met wie Carmen tot nu toe weleens te maken had gehad.


  ‘Was je niet liever bij de kinderen gebleven?’ vroeg hij toen ze de parkeergarage van het ziekenhuis uit reden.


  ‘Zeker,’ zei Carmen weinig toeschietelijk, ‘maar ik kreeg niet de indruk dat ik veel keus had.’


  ‘Je had me toch de code kunnen geven?’


  ‘Zeker.’


  ‘Maar?’


  ‘Ik weet wat jullie verdienen. Ik wil niet dat mijn sieraden verdwijnen.’


  Leeflang lachte.


  Ergens kreeg ze het gevoel dat hij dit allemaal als één grote grap zag. Het was tenslotte maar werk. Vanavond zou hij bij zijn vrouw in bed stappen, ze zouden wat tv-kijken en als ze zou vragen hoe zijn dag was geweest, zou hij zeggen: ‘Ging wel. Niks bijzonders.’ Nee, als ze op de troep in zijn auto afging dan was hij eerder van het gescheiden type. Zo iemand die nooit thuis kwam, omdat hij getrouwd was met zijn werk of ooit tijdens de lange uren van een observatieklus met een vrouwelijke collega de verveling had verdreven. Als ze op zijn looks afging, kon ze zich daar wel iets bij voorstellen.


  Het huis baadde in een zee van licht en leek te zijn veranderd in een filmset. Dit waren beelden die Carmen alleen van de televisie kende. De mannetjes in witte pakken. De tent over de plaats delict om de sporen tegen de motregen te beschermen. De rood-witte linten. Wat deed dit circus in haar tuin? Wat hadden die cameraploegen daar te zoeken? Nu pas drong het tot haar door dat de aanslag waarschijnlijk het nieuws had gehaald. In één klap waren ze uit de anonimiteit getrokken. Van Walraven zou niet meer een naam zijn die alleen in het wereldje wat betekende. Iedereen zou hen kennen.


  Carmen liep achter Leeflang aan het huis binnen, waar het krioelde van de rechercheurs. De woonkamer was zo toegetakeld dat het leek alsof de nationale rugbyploeg hier een indoortraining had gehouden.


  ‘Ze ruimen alles op als ze klaar zijn,’ zei Leeflang geruststellend.


  Carmen had het niet meer. Dit was háár ruimte. Wie had hier toestemming voor gegeven? In alle staten volgde ze Leeflang naar de werkkamer.


  Hij wees naar de kluis. ‘Hij is all yours. Ga je gang.’


  ‘Misschien dat jullie even weg kunnen gaan. Er zitten ook privézaken van mij in, die jullie niks aangaan,’ probeerde Carmen zo zelfverzekerd mogelijk.


  ‘Maak hem maar gewoon open.’


  Carmen protesteerde. Ze zei dat Frans nergens van verdacht werd. Dat hij het slachtoffer was. Welk recht hadden ze om haar huis volledig overhoop te halen? Haar privacy te schenden? Maar Leeflang liet zich niet afpoeieren en zei dat hij met alle liefde de officier van dienst wilde bellen om het haar allemaal uit te leggen. Of hij kon nu de kluis laten slopen en meenemen voor verder onderzoek. Kortom, het was zinloos.


  ‘Kunnen jullie dan tenminste een beetje afstand houden? Ik zou de code graag voor mezelf houden.’


  Leeflang gaf een agent een knikje, die een paar passen achteruit deed om Carmen wat ruimte te geven. Ze voerde de code in. De kluisdeur gaf een klikje. Meteen schoot de agent naar voren en greep haar van achteren vast. In een reflex gaf Carmen een trap naar achter, waarop ze met één snelle beweging tegen de grond werd gedrukt.


  ‘Laat me los!’


  ‘Rustig. Rustig!’ riep de agent terwijl hij haar arm naar achter draaide zodat ze zich niet meer kon verzetten.


  ‘Laat haar maar,’ zei Leeflang. ‘De kluis is leeg.’


  Met een rood aangelopen gezicht van machteloze woede krabbelde Carmen omhoog. ‘Klootzakken!’


  ‘Sorry. Ik kon geen risico nemen.’


  ‘Ik wil me verkleden!’


  ‘We zijn nog niet aan de bovenverdieping toe gekomen,’ zei een van de rechercheurs.


  ‘Meneer Leeflang. Dit is mijn huis! Ik wil me nu verkleden.’


  Na enige aarzeling deed Leeflang een stap opzij om Carmen de kamer uit te laten. ‘Hans loopt wel even met u mee.’


  Voor de neus van de agent die Hans heette, sloot Carmen de deur van haar slaapkamer. Het was alsof ze in een tijdmachine was gestapt en zo’n veertien uur werd teruggeslingerd. De slaapkamer was onaangeroerd en lag er even verfrommeld bij als toen ze vanochtend na het joggen hier met Frans had gevreeën. Zijn natte handdoek lag nog op de grond op de plek waar hij hem had neergegooid, het dekbed was naar achteren geslagen, de gordijnen waren dichtgetrokken en het bedlampje brandde.


  Carmen gaf zichzelf geen tijd er lang bij stil te staan en opende de klerenkast. Daar op de bodem achter de onderste la zat een losse plank, die ze kon optillen. Ze reikte met haar hand in het gat en haalde het pistool tevoorschijn. Dat kon ze maar beter meenemen voor de politie het zou vinden. Opeens hoorde ze iemand de trap op komen. In een opwelling opende ze het raam naar de tuin en gooide het pistool zo ver mogelijk in de struiken, biddend dat het niet per ongeluk af zou gaan.


  ‘Wat sta je daar nou? Je moest haar in de gaten houden,’ klonk het op de gang.


  Toen Leeflang de kamer in denderde, had ze het raam al weer dicht en knoopte ze haar broek los alsof ze zich inderdaad ging verkleden.


  ‘Zeg, wat dachten we van een beetje privacy,’ zei ze quasiverontwaardigd.


  ‘Helaas,’ antwoordde Leeflang schichtig om zich heen kijkend, ‘ik moet erop toezien dat u niks meeneemt.’


  ‘Dit begint verdomd veel op seksuele intimidatie te lijken, meneer Leeflang. Ik werd net al zowat bij mijn borsten gegrepen. Zal ik daar maar eens een officiële klacht van maken dan?’


  Leeflang trok geamuseerd zijn wenkbrauwen op. ‘Hans, kom jij er ook even bij staan?’ riep hij naar zijn collega. ‘Hans hier is getuige. U kunt zich verkleden of niet.’


  Carmen liet zich niet kennen en kleedde zich inderdaad voor hun ogen verder uit, pakte met niks anders aan haar lijf dan haar lingerie lukraak een schone broek en een shirt uit de kast en trok het aan. Ze ritste haar laarzen dicht en nam haar tas van het bed. ‘Goeie show, Jim?’ vroeg ze uitdagend aan Leeflang, die met meer dan professionele interesse naar haar stond te kijken.


  Hij hield haar tegen toen ze hem in de deur wilde passeren. ‘Sorry, ik wil nog even kijken wat daar inzit.’


  ‘Hoezo? Heb je een tampon nodig?’


  Zonder op toestemming te wachten greep hij de tas uit haar handen en kieperde hij de inhoud op het bed.


  ‘Ik geloof niet dat dit binnen je bevoegdheid valt op dit moment, of zullen we die officier maar eens bellen?’


  Toen er inderdaad niet veel meer in bleek te zitten dan het gebruikelijke, kon Leeflang zijn irritatie niet meer verbergen en hij propte de spullen terug in haar tas. ‘Hans zal u een lift terug naar het ziekenhuis geven.’


  ‘Ik loop nog liever,’ zei Carmen vijandig. Ze rukte haar tas uit zijn handen en liep de kamer uit.
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  Met de ramen wijd open om de muffe sigarettengeur uit Han nekes Fiat te verdrijven, scheurde Carmen vol gas over de keitjes van de verlaten boulevard, om daarna door de vele bochten van de Zeeweg in de richting van Overveen te racen alsof ze op het circuit van Zandvoort was. De reden waarom ze de lift van de politie had geweigerd, was dat ze niet direct terugging naar het ziekenhuis. Frans zou die ochtend met Boris naar de jachthaven zijn gegaan, dus als het onwaarschijnlijke verhaal dat hij alle informatie over de Winkel op een USB-stick had gezet inderdaad bleek te kloppen, dan was het vrijwel zeker dat ze die daar zou vinden. Via de tuin van de buren was ze op handen en knieën door de struiken gekropen en op de tast had ze het pistool gepakt dat ze uit het raam had gekieperd. Daarna was ze naar het huis van Hanneke boven de kapsalon gerend om haar auto te lenen, die ze meteen had meegekregen.


  Het terrein van de jachthaven lag er verlaten bij en vertoonde in het donker nauwelijks nog sporen van het bruiloftsfeest dat zich de vorige avond had afgespeeld. Er stond een felle wind. Een vlag waarvan het koord had losgelaten, probeerde zich klapperend van de mast los te rukken. De boten schuurden tegen de stootwillen, die kreunden van ongenoegen. Carmen rende over het grindpad naar het kantoortje. Net toen ze de ingang genaderd was, hoorde ze een stevige klap. De deur bleek open te staan en sloeg door de wind wild heen en weer. Het slot was ontzet. Eigenlijk wilde ze direct terug naar de auto rennen en ervandoor gaan, maar met het pistool stevig in haar hand dwong ze zichzelf om te gaan kijken. Er was niemand. Het kantoor, dat er normaal gesproken onberispelijk uitzag – Frans was een manische opruimfreak – zag er nog erger uit dan het woonhuis waar de technische recherche tekeer was gegaan. Stukken laminaat waren eruit gerukt, de kussens van de bank waren opengereten, achterwanden van kasten ingetrapt, alle lades waren omgekieperd en lagen verspreid in de ruimte. De computer stond op de grond bij de ingang, alsof iemand van plan was hem zo dadelijk mee te nemen. In deze chaos was het zoeken naar een USB-stick volkomen zinloos.


  Het enige wat vreemd genoeg ongemoeid was gelaten was de kluis. Omdat ze regelmatig de dagelijkse leiding van de jachthaven van Frans overnam als hij verhinderd was, kende ze de combinatie van het slot. Ze keek om zich heen om te zien of ze werkelijk alleen was, en knielde neer om hem te openen. Er lag alleen het gebruikelijke: de reservesleutels van de boten, eigendomsen verzekeringspapieren, wisselgeld en een stapel simkaarten die Frans gebruikte als hij wilde telefoneren zonder de kans te lopen afgeluisterd te worden.


  Nadat ze de kluis weer had afgesloten, liep ze naar het raam om te kijken of de kust veilig was. Op haar hoede sloop ze het trappetje af en haastte zich naar de auto, bang om elk moment vanuit het duister besprongen te worden. Boven het lawaai van de storm uit hoorde ze opeens een geluid vanaf de kant van het water dat ze niet kon thuisbrengen. Ze dook weg achter een van de bloembakken. Het leek uit de richting te komen van de Adriana. Carmen kroop dichterbij en zag nu duidelijk een lichtschijnsel uit een van de patrijspoorten komen. Even overwoog ze erop af te gaan, maar ze kon niks riskeren. De kinderen zaten op haar te wachten. Ze hadden haar nodig. De auto stond maar vijftig meter van haar vandaan.


  Net toen ze erheen wilde sprinten, zag ze uit de kajuit een schim tevoorschijn komen. Te laat, want als ze nu nog zou rennen, kon hij achter haar aan komen. Hij klom niet al te soepel van de boot af en met ongelijkmatige passen, alsof hij mank was aan één been, kwam de figuur op haar af. Hij was alleen. Pas toen hij vlak bij haar was, herkende ze Steven Breusink. Hij was het. Hij was verantwoordelijk. Ze wist het zeker. Nog een paar passen en hij zou de Fiat op de parkeerplaats zien staan.


  Ze sprong op en richtte het pistool op zijn lichaam. ‘Blijf staan. Staan blijven, klootzak!’


  Steven kreeg zowat een hartinfarct en bleef inderdaad aan de grond genageld staan. ‘Godverdomme. Carmen, ik ben het, Steven.’


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Doe dat pistool weg.’


  ‘Nee! Wat doe je hier?’


  ‘Schat, alsjeblieft. Doe eerst die blaffer weg. Ik ken die gun. Die is van Frans. Die heeft een hele lage trekkerspanning. Dat ding gaat af als je er maar naar kijkt.’


  Carmen hield het pistool in de aanslag. Ze kon niet meer terug.


  ‘Carmen, ik meen het,’ riep Steven benauwd. ‘Richt dan tenminste iets van me af. Ik blijf staan, hier, ik doe mijn handen omhoog.’


  Hij deed inderdaad zijn armen in de lucht. Carmen liet het pistool iets zakken, zoals hij gevraagd had.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze.


  ‘Frans had hier weleens voorraad liggen. Ik wilde het weghalen voordat de smeris komt.’


  ‘En?’


  ‘Nee, helemaal niks. Ik kom het allemaal weer opruimen. Dat beloof ik.’


  Carmen wist even niet hoe het verder moest. Steven was in haar macht. Zij moest iets doen. Zij moest beslissen.


  ‘Hoe is het met Frans?’ vroeg hij alsof hij de spanning wilde doorbreken.


  ‘Goed,’ zei Carmen kortaf. ‘Hij gaat ’t redden.’


  ‘Dat is geweldig.’ Steven klonk opgelucht, maar Carmen vertrouwde hem niet. Er viel een stilte. Zelfs de wind leek even te gaan liggen. Het viel haar nu pas op dat hij een grote pleister aan de zijkant van zijn hoofd had en dat één oog flink opgezwollen was.


  ‘Wat is er met je hoofd gebeurd?’


  ‘Tegen de kast gestoten. Is niks. Luister, we kunnen hier niet de hele nacht blijven staan, Carm. Mag ik m’n armen laten zakken alsjeblieft?’


  ‘Nee.’ Ze vertrouwde het nog steeds niet. Dat van die kast was gelul, dat wist ze. Hij had klappen gehad, en niet zo’n beetje ook. Maar hoe viel dat te rijmen met de gedachte dat hij verantwoordelijk was voor het neerschieten van Frans? Dit spoorde niet.


  ‘Carmen… ik weet wat je denkt. Die dingen die ik op de bruiloft gezegd heb. Ik weet het. Maar ik was het niet. Ik zweer je. Frans is mijn gabber. Ik hou van die man, echt.’ Langzaam liet Steven zijn handen zakken.


  ‘Wie dan? Wie heeft het dan gedaan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan je niks zeggen.’


  ‘Weet je het niet of kan je niks zeggen?’


  ‘Carmen, je moet het aan Frans vragen. Ik weet niet wat hij er nog allemaal naast deed. Ik weet het gewoon niet.’ Hij deed een paar passen naar opzij om met een grote boog om Carmen heen te lopen, zodat zij zich niet door hem bedreigd zou voelen. ‘Ik kom het allemaal opruimen. Erewoord.’


  ‘Ik heb liever dat je wegblijft.’


  ‘Wat jij wil.’


  Steven liep verder achteruit tot hij ervan overtuigd was dat Carmen hem daadwerkelijk liet gaan. Net voor hij zich om wilde draaien om ervandoor te gaan, leek hij zich te bedenken. ‘Zou je Frans iets kunnen vragen als hij wakker is? Het is echt heel erg belangrijk. Vraag hem of hij iets heeft weggehaald uit de parkeergarage. En of hij kan zeggen waar het ligt.’


  ‘Waar wat ligt?’ vroeg Carmen achterdochtig.


  ‘Iets… onze voorraad. Hij weet het wel,’ antwoordde hij hakkelend, maar op de blik van Carmen, die in een tirade wilde uitbarsten, haalde hij onmiddellijk bakzeil. ‘Laat ook maar. Het komt wel. Hij moet opknappen natuurlijk. Ik vraag het hem zelf wel als hij beter is. Zeg maar dat ik aan hem denk.’


  Toen hij uit het zicht verdwenen was, klom Carmen aan boord van de Adriana. Net als het kantoor had Steven de boot grondig overhoop gehaald. Als de USB-stick hier al had gelegen, dan had hij hem zeker meegenomen, maar in ieder geval was hij dan veilig uit handen van de politie.


  Teruglopend naar de auto herinnerde Carmen zich opeens dat ze die avond, toen ze even bij Frans op de recovery had mogen kijken, haar mobiel had moeten uitzetten en dat ze hem sindsdien niet meer aan had gedaan. Ze was al die tijd onbereikbaar geweest voor de kinderen! Zo snel als ze kon, rende ze op de auto af, opende het portier en greep haar telefoon uit haar tas. Het leek een eeuwigheid te duren voor het apparaat eindelijk was opgestart en verbinding maakte met haar provider. Gelukkig, geen berichten. Maar net toen ze haar telefoon terug wilde leggen, klonk alsnog een piepje. Op het scherm stond dat ze vierentwintig gemiste oproepen had, allemaal van Natalie.
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  Plankgas scheurde Carmen het terrein van de jachthaven af. Diepe groeven van de wielen stonden in het grind. Natalie had ingesproken dat Frans was bijgekomen. En zij was er niet! Wat deed ze nog hier? Uitzinnig van blijdschap schreeuwde ze het uit en sloeg met haar hand op het stuur. Had ze nu maar haar eigen auto gehad, dan was ze naar het ziekenhuis gevlogen. Zonder zich iets aan te trekken van stopborden, verkeerslichten of eenrichtingsverkeer nam Carmen de kortste weg naar het ziekenhuis. Ze zette de auto pontificaal voor de ingang en rende naar binnen. De automatische draaideur stopte abrupt. Een meisje van de receptie keek op en gebaarde dat ze niet tegen het glas moest duwen. Carmen deed een stap achteruit, op en neer springend als een jogger die een drukke straat moet oversteken, en wachtte tot de deur zich tergend langzaam in beweging zette. Ze moest naar de ic, riep ze naar een mannetje van de beveiliging. Haar man was wakker.


  ‘Waar zat je nou?’


  Carmen stond hijgend voor de kinderen die met rooddoorlopen ogen van het huilen in de koffiekamer werden opgevangen door twee hulpverleners. Frans had het toch niet gered. Hij was zeker een halfuur bij geweest. Ze hadden alle drie bij zijn bed gestaan en Frans had zijn pink over Boris’ hand gestreken alsof hij ‘sorry’ wilde zeggen, daarna waren er allemaal apparaten gaan piepen en werden de kinderen door de toegesnelde artsen aan de kant geduwd. Frans werd met spoed terug naar de ok gereden, maar het was al te laat. Nog voordat ze de operatiekamer hadden bereikt, was hij overleden.


  Carmen knielde voor Boris neer. Hij zag krijtbleek. Zijn ogen waren droog. ‘Hé, lieverdje. Ik ben er. Mama is er.’ Ze streek over zijn wang. Hij bleef strak naar de grond kijken.


  ‘Mogen we nu naar huis? Ik wil naar huis,’ fluisterde hij zachtjes.


  Carmen gaf hem een kus. ‘We gaan zo.’


  Even later stond ze bij het bed van Frans. Zo zag het er dus uit. Een dood mens. Het leek in de verste verte niet op iemand die aan het slapen was, zoals je dat in films zag. Frans was altijd een onrustige, luidruchtige slaper geweest, niet snurkend, maar zwaar ademend en voortdurend in beweging. Dit hier was een asgrauw, ingevallen gelaat. Van elk leven ontdaan. De chirurg stond vlak achter haar en legde uit dat er een bloeding was opgetreden, dat het bloed waarschijnlijk de overgebleven long in was gelopen en dat het allemaal zo snel was gegaan dat er niks meer aan te doen was geweest. Het was geen fout. De verwondingen waren gewoon te ernstig. Zijn lichaam had het opgegeven. Dat laatste woord was het enige wat tot Carmen doordrong. Opgegeven. Hij had het opgegeven. Klootzak, dacht ze, vuile gore klootzak. Wat heb je allemaal gedaan? Het voelde alsof ze uit haar eigen lichaam trad. Ze zag zichzelf bij het bed staan en vroeg zich af waarom ze niet huilde. Een normaal mens zou nu toch moeten huilen? Ze hield toch van hem? Ze had toch altijd van hem gehouden? Vanaf de dag dat hij haar zo hulpeloos had aangekeken in de berging van Marktzicht toen haar vader hem met zijn mannen in elkaar had gerost, misschien zelfs eerder, die zomeravond op het IJsselmeer. Toen wist ze al dat dit hem kon zijn, een man die in niks beantwoordde aan het beeld dat zij zich van de Ware had voorgesteld, maar die zo vol van leven was dat ze wist dat ze zich met hem geen seconde zou vervelen. Herinnerde het lichaam dat hier in bed dood lag te zijn, aan die man? Ze boog zich voorover om hem nog een laatste kus te geven. Zelfs zijn geur was verdwenen. Het enige wat ze rook, was ziekenhuis.


  ‘Mevrouw? Mevrouw?’


  Het duurde even voor het tot Carmen doordrong dat iemand op haar schouder tikte. Een jong meisje van amper twintig jaar, misschien een coassistent, sprak haar schuchter aan. Ze had iets in haar hand.


  ‘Dit vond ik nog op de vloer van de operatiekamer. Het is waarschijnlijk uit de zak van uw man gevallen toen we zijn broek openknipten.’


  Carmen kreeg een klein plastic dingetje in haar hand gedrukt. Een gestroomlijnde witte USB-stick. Ze keek van het meisje naar het gezicht van Frans. Opeens zag ze dat er een klein lachje om zijn mond speelde.
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  Boris was eindelijk in slaap gevallen. Voorzichtig trok Carmen haar arm onder hem vandaan en liet zich vrijwel geluid loos uit het grote bed glijden. Net als alle voorgaande avonden was hij gillend wakker geworden van een nachtmerrie.


  ‘Ik heb weer in mijn bed geplast,’ zei hij huilend.


  ‘Ik pak wel even een schone pyjama voor je.’


  Met een washandje had ze zijn bezwete gezicht gedept en daarna had ze hem bij haar in bed genomen. De lakens zou ze morgen wel verwisselen. Om hem gerust te stellen was ze tegen hem aan gaan liggen met haar arm om hem heen geslagen, maar het duurde zeker een uur voordat zijn lichaam eindelijk ontspande en hij zich overgaf aan de slaap.


  Voorzichtig, om nergens tegenaan te stoten, sloop Carmen naar de stoel die bij het raam stond. Natuurlijk had de technische recherche niks opgeruimd, zoals Leeflang had beloofd. In de paar dagen, die als een koortsdroom voorbij waren gevlogen, had ze met hulp van haar moeder en Marleen orde op zaken proberen te stellen, maar aan haar slaapkamer waren ze nog niet toegekomen. Overal lagen kleren en schoenen verspreid op de grond. De televisie was van de muur geschroefd en stond tegen de muur, foto’s waren uit hun lijst gehaald, boeken en tijdschriften stuk voor stuk doorgebladerd. Zelfs een vibrator die ze al jaren kwijt was, hadden ze ergens op weten te duiken en lag opengeschroefd op het nachtkastje.


  Carmen ging op de leuning van de stoel zitten en opende het raam om naar het geluid van de zee te luisteren. Ze sloot haar ogen en voelde de koude lucht weldadig langs haar gezicht trekken. Luid knetterend kwam een matineuze krantenjongen op zijn brommer door de straat gereden.


  Onrustig draaide Boris zich om en kreunde.


  O nee. Laat hem niet wakker worden. Ik kan niet meer. Alsjeblieft.


  Wellicht omdat allebei haar ouders nog leefden, had ze er nooit bij stilgestaan wat er allemaal op je afkwam als iemand doodging. Banale dingen zoals de bank en de verzekering, de gemeente en de belasting. Vrienden en familie moesten persoonlijk op de hoogte worden gebracht voor zover het nieuws hen niet al had bereikt, en ze moest een begrafenisondernemer kiezen, maar omdat ze geen idee had op welke gronden ze die keuze moest maken – de ene uitvaartwebsite was nog afschuwelijker dan de andere – had ze dit uitbesteed aan haar vader, die er bij haar op aangedrongen had dat hij zich ook graag nuttig wilde maken. Ze had overigens nog geen flauw idee wanneer de crematie moest plaatsvinden, omdat justitie het verdomde haar te vertellen wanneer het forensisch instituut het stoffelijk overschot zou vrijgeven. Hoe zou dat eigenlijk in zijn werk gaan? Zouden ze het langs komen brengen? ‘Zo mevrouw, hier is uw man, als u hier wilt tekenen voor ontvangst.’ Nee, waarschijnlijk zou het direct naar het mortuarium gaan. Ze moest er niet aan denken dat Frans nu met zijn dikke buik naakt op zo’n tafel lag, zoals je in die Amerikaanse politieseries zag waar Natalie zo graag naar keek. Dat zo’n patholoog-anatoom hem dan zou opensnijden en ondertussen grappen stond te maken met een assistent, alsof Frans niet meer was dan een stuk rosbief.


  Beneden in de tuin buitelden een paar jonge konijntjes op het gras over elkaar heen. Carmen glimlachte. Een glimlach! Dat kon ze dus nog. Marleen had gezegd dat het iedere dag makkelijker zou worden. Het enige wat Carmen moest doen, was doorgaan met ademen. De minuten zouden uren worden, de uren dagen, de eerste week zou voorbijgaan, en de eerste maand en uiteindelijk het eerste jaar. De ramp die haar was overkomen, zou met elke ademhaling en elke zucht steeds verder in het verleden liggen. Maar zover was het nog lang niet. Niet zolang ze niet wist waarom Frans was gestorven. Niemand had erover gesproken. De kinderen niet. Marleen niet en haar moeder al helemaal niet. Maar in alles wat er wel werd gezegd, voelde je het onuitgesprokene. Op haar verzoek had André zijn connecties bij de politie aangesproken om te horen of er al nieuws was, maar steeds kreeg hij te horen dat Leeflang het onderzoek volledig had afgeschermd. Zou er ooit wel iets bekend worden? Hoeveel liquidaties werden er nou ooit opgelost in dit land? Een schutter kregen ze na jaren nog weleens te pakken, maar uit lijfsbehoud hield zo’n gast altijd zijn kaken stijf op elkaar. In negenennegentig procent van de gevallen bleven de opdrachtgevers buiten schot. Zou ze daar ooit vrede mee kunnen hebben? Niet alleen met het feit dat de moordenaar vrij rond zou lopen, maar het niet weten. Wat als Steven er toch mee te maken had? Zou ze Sandrina ooit nog onder ogen willen komen? Wat zou Irwan doen als hij het wist? Met zoveel vragen die er door haar hoofd spookten wist ze dat het tijd werd. In alle hectiek had ze nog steeds geen kans gezien om op de USB-stick te kijken die ze in het ziekenhuis van de coassistent had gekregen. Of als ze eerlijk was, had ze het heel bewust voor zich uit geschoven. Ze wilde niet weten wat Frans allemaal aan Leeflang had willen opbiechten. Het was haar veel liever dat hij in haar geest zou voortleven als de man die haar heel lang gelukkig had gemaakt, de man die haar altijd aan het lachen kreeg, die haar had leren zeezeilen bij windkracht zeven, de man wiens hand ze had fijngeknepen tijdens drie bevallingen, die gehuild had toen ze door een nabloeding bij de geboorte van Lucien zowat het leven had gelaten. Moest ze dat beeld inruilen voor een man die zijn eigen zwager en zijn beste vriend wilde verlinken? Iemand die… Nee, ze wilde er niet aan denken. Maar ze had geen keus. Op de USB-stick zou iets kunnen staan wat haar naar zijn moordenaar zou kunnen leiden. Iets over een mislukte deal of een uit de hand gelopen ruzie. Iets over Steven Breusink. Wat als Irwan het volgende slachtoffer zou zijn en zij het had kunnen voorkomen? Ze moest kijken.


  Carmen liep op haar tenen naar het antieke kastje waar de replica van de Adriana op stond. Toen Lucien tien jaar was, had hij de modelboot samen met zijn vader in elkaar gezet. Een winter lang waren ze er alle avonden zoet mee geweest. Apetrots had hij gedemonstreerd dat je met een minuscuul katrolletje het zeil kon laten zakken en het zwaard kon ophijsen. En in de punt van de boot zat een vrijwel onzichtbaar luikje, dat openging als je erop drukte. Voor zover ze kon nagaan had de technische recherche deze verstopplek tijdens hun speurtocht ongemoeid gelaten.


  Carmen klikte het luikje open en stak haar pink in het vooronder tot ze het gladde plastic voelde. Door het bootje aan één kant op te tillen schoof de stick naar voren en kon ze hem met haar nagel omhoog wippen en uit de opening peuteren.


  Het opstartgeluid van de gloednieuwe laptop galmde zo hard als het luchtalarm op de eerste maandag van de maand door de nachtelijke woonkamer. Alle computers, zelfs die van de kinderen, waren in beslag genomen. De wetenschap dat vreemde mensen door al hun digitale intimiteiten, hun foto’s, hun chatsessies en browsegeschiedenis zouden rondneuzen, was voor Lucien en Natalie al een enorme aanslag, maar het feit dat ze een paar dagen niet online konden zijn, was nog veel erger, zo niet ondraaglijk. Lucien was er daarom met haar toestemming en creditcard op uitgegaan en had de duurste MacBook Pro aangeschaft die er te vinden was.


  Ze stak de stick in de USB-poort. Het duurde even voor de computer de driver geïnstalleerd had en het blauwe openingsscherm oplichtte. Er stond een tekening van een vingerafdruk met de woorden:


  PLEASE ENTER FINGERPRINT-ID


  Carmen bestudeerde de usb-stick en zag inderdaad een soort uitsparing ter grootte van een vingertop. Ze legde haar wijsvinger op het apparaatje. Er verscheen een nieuwe melding:


  WRONG ID, ACCESS DENIED


  Ergens was het een opluchting dat ze nu niet bij de bestanden kon en een eventuele schok haar dus bespaard bleef. Maar ooit zou ze eraan moeten geloven. Iemand zou het ding voor haar moeten hacken. Maar wie? Misschien wist Lucien wel hoe je zoiets kon doen, maar mocht ze hem belasten met het geheime leven van zijn vader? Nee, eigenlijk niet.


  Carmen sloot de klep van de laptop. Door het raam van de serre werden in de verte de contouren van de duinen zichtbaar in het vroege ochtendlicht. Als ze nu naar boven ging en bij Boris in bed kroop, zou ze nog net een uurtje slaap kunnen meepakken voordat de dag weer in al zijn hevigheid zou losbarsten.
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  Steven Breusink reed in korte broek op zijn scooter over de Zuid Boulevard op weg naar de Zanzibar, een strandtent waar hij regelmatig neerstreek om Corona’s te drinken en meiden te kijken. Het strand was voor het eerst redelijk gevuld. Uitzonderlijk vroeg voor de tijd van het jaar. Nog even en het seizoen zou echt beginnen. Mensen zouden uren in de file staan om hier handdoekje aan handdoekje in een geur van gebakken vis, zweet en zonnebrandolie te liggen bakken. Wat er nu op het strand lag, waren de voorlopers, de pioniers. De jonge meiden die de lage temperatuur van het voorjaar trotseerden om toch al iets van bruin op hun gladde huidjes te krijgen voordat het echt zomer was. Dit was de mooiste tijd. Maar dit keer ging hij er niet naartoe om te flirten. Hij moest nadenken. Er waren nu vijf dagen voorbij gegaan sinds de Bolle de pijp aan Maarten had gegeven, en zo langzamerhand was hij ten einde raad. Elke stash die hij kende was hij af geweest, maar op een kleine voorraad Maroc na had hij niks gevonden. Geen spoor van de coke.


  Hij hoopte vurig dat Irwan het spul verplaatst had, en niet de Bolle, anders was de kans groot dat hij die driehonderd kilo nooit meer terug zou zien. En dan moest hij elk grammetje betalen! Straatwaarde. Driehonderd kilo maal duizend gram is driehonderdduizend gram maal vijftig euro per gram is vijftien miljoen euro! Maar dit spul was natuurlijk onversneden, dus maak daar maar het dubbele van, plus de boete die Schiller hem zeker zou opleggen. Als hij kwaad wilde, kon het zo vijftig miljoen worden. En dat was nog maar een lage schatting. Hoe kreeg hij in godsnaam zoveel cash bij elkaar? Hij was blut. Helemaal blut. Al zijn geld was in de verbouwing gaan zitten, in Sandrina’s kunsthobby, in zijn eigen cokeliefhebberij (een verslaving wilde hij het niet noemen), in de auto’s, waaronder zijn Lexus SC en de Range Rover van Sandrina, en niet te vergeten in Ping, zijn kleine Chinese neukertje van de massagesalon, met wie hij het van Irwan had moeten uitmaken, omdat die als de dood was dat Sandrina erachter zou komen en ze met haar Italiaanse temperament dingen zou roepen waar ze allemaal spijt van zouden krijgen.


  Irwan. Altijd Irwan.


  Waar was hij geweest zonder zijn gabber? Hij had hem vroeger als een schaduw gevolgd, zich dankbaar ontfermd over de minder aantrekkelijke vriendinnen van de meiden die hij versierde. Zijn eerste brommer had hij gekocht van het geld van hun eerste inbraak, en het was ook Irwan die met het idee was gekomen om samen met de Bolle in de handel te gaan. Als hij hem nu maar te spreken kon krijgen, zou alles nog goed kunnen komen.


  Vlak voor de strandopgang van de Zanzibar werd Steven opeens klemgereden door een gepantserde zwarte BMW 750 met geblindeerde ramen, en hij schoot in volle vaart tegen de stoeprand, waardoor hij gelanceerd werd en een paar meter verder met een smak op de tegels terechtkwam.


  ‘Godverdomme, idioot! Kijk effe wat je doet man!’ schreeuw de Steven terwijl hij naar zijn kuit greep, die opvlamde alsof hij in brand stond.


  Het portier van de BMW ging open. De bestuurder stapte uit en keek hem breed lachend aan. Het was Berry.


  ‘Komt dat effe goed uit. Schiller wil je spreken, ouwe.’


  ‘De mens is in wezen goed, vind je ook niet?’ zei Schiller, die doodgemoedereerd op een bankje van een hoorntje Italiaans schepijs zat te genieten.


  Gekleed in een crèmekleurig linnen Hugo Boss-pak met een kraakhelder wit overhemd zag de Belg er onberispelijk uit. Zijn golvende grijze haar leek op dat van Richard Gere en ook in uitstraling deed hij niet onder voor de filmster. Het contrast met Steven, die vuil was van de val en een vette schaafwond op zijn rechterbeen had, had niet groter kunnen zijn. Druppels bloed gleden in zijn sneakers.


  ‘Kijk, dat bedoel ik nou,’ zei de Belg wijzend naar twee mooie meiden in bikini die het strand op liepen. ‘Ik zie die leuke frisse meisjes en ik weet dat de mens in wezen goed is. Weet je waarom? Alle jongens hier willen het met die dames doen. Allemaal. Maar ze doen het niet. Ze slepen ze niet bij de haren de duinen in om zich daar aan ze te verlustigen. Ze beheersen zich.’


  ‘Ik weet niet waar het is,’ zei Steven onderdanig.


  ‘Waar wat is?’


  ‘De coke.’


  ‘O ja, de coke,’ zei Schiller met een achteloosheid alsof de driehonderd kilo slechts een bijzaak was en ze hier vooral zaten om van de zon en van het vrouwelijk schoon te genieten. ‘En is dat mijn probleem of is dat jouw probleem?’


  Steven haperde even. ‘Mijn probleem.’


  Schiller liet een lange stilte vallen en likte tergend langzaam van zijn ijsje, dat een beetje begon te smelten. ‘Kaneel-bosbes. Goddelijke combinatie. Proef maar.’


  Steven keek naar het half afgelebberde ijsje dat hem werd voorgehouden met een blik alsof de Belg hem zojuist had gevraagd met hem te tongzoenen. Met een half oog naar Berry, die als een trouwe buldog vlak achter hem stond zodat hij geen kant op kon, nam hij maar een likje. ‘Lekker.’


  ‘Hier,’ zei Schiller, ‘je mag het hebben. Eet maar.’


  Steven pakte het plakkerige hoorntje aan en voelde zich onpasselijk worden.


  ‘Jij hebt toch ook kinderen?’ vroeg Schiller.


  Steven voelde een siddering langs zijn rug lopen. In de goeie jaren was het een ongeschreven regel dat vrouwen en kinderen overal buiten werden gehouden. Maar sinds de grote jongens uit zijn tijd elkaar allemaal hadden afgemaakt of achter slot en grendel zaten en er een complete wildgroei was opgetreden in Nederlandse, Marokkaanse, Turkse, Antilliaanse en Surinaamse bendes, die elkaar ongenadig om een piepklein stukje van de markt bevochten, had iedereen schijt aan zoiets futiels als een erecode.


  ‘Eén,’ antwoordde hij schuchter.


  ‘Weet je wat mijn vrouw doet, mijn eerste vrouw, als de kinderen ondeugend zijn geweest?’ Schiller veegde zorgvuldig zijn vingers af met een papieren servetje. ‘Ze laat ze zelf hun straf verzinnen. Dat schijnt pedagogisch zeer verantwoord te zijn.’ Hij glimlachte. ‘Wat zou jij jezelf voor straf geven, Steven?’


  ‘Je krijgt alles terug,’ zei Steven gehaast.


  ‘Dat weet ik toch. Dat weet ik toch. Maar ik bedoel tot de tijd dat je het terug komt brengen.’


  Daar had je het al. ‘Een boete?’


  ‘Een boete!’ Schiller knikte beminnelijk. ‘En hoe hoog zou die boete moeten zijn?’


  ‘Twintigduizend?’


  ‘Per…?’


  Razendsnel overdacht Steven zijn opties. Het bedrag van twintigduizend was zomaar bij hem opgekomen. Per maand zou hij dit nog wel kunnen opbrengen met het geld dat hij hier en daar nog van afnemers te goed had, maar hij wist dat Schiller daar nooit genoegen mee zou nemen, dus om erger te voorkomen kon hij beter de eer aan zichzelf houden.


  ‘Per week?’


  ‘Twintigduizend per week.’ Hij overhandigde het vieze verfrommelde servetje aan Steven. ‘Heel goed. Als rente, zeg maar. Heel goed. Goed bedacht.’ Hij stond op. ‘Berry komt zo snel mogelijk langs om de eerste betaling te innen. Geniet van je ijsje.’


  Hij bleef wachten tot Steven een stevige lik van het ijsje nam en liep daarna rustig met Berry de boulevard af.
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  De grauwe torens van de Bijlmerbajes staken dreigend af tegen de voorbijrazende wolken en gaven de indruk dat ze je wilden verpletteren. Achter sommige ramen stonden gedetineerden verveeld naar de stad te kijken, naar het leven waar zij niet aan konden deelnemen. Voor hen geen terrasje vandaag, geen biertje, geen lentekriebels.


  De slagboom ging open. Carmen reed het parkeerterrein op en werd onmiddellijk bevangen door hetzelfde beklemmende gevoel dat ze zich van vroeger herinnerde, toen Irwan hier een paar maanden had gezeten vanwege een uit de hand gelopen ruzie in een nachtclub. Het was het gevoel van een dikke donkere deken die over haar heen trok, haar de adem benam en elke gedachte aan iets vrolijks uitsloot. Alsof met het ritueel van het naar binnen gaan, de detectiepoort, het fouilleren, de tas die ze moest afgeven, haar rijbewijs, haar sleutels, haar telefoon, zelfs haar riem, haar ook een deel van haar vrijheid werd afgenomen. Irwan had haar weleens verteld wat het met je doet om opgesloten te zijn achter een deur zonder deurknop. Hoe je tot gekmakens toe avond aan avond naar die plek op het kale staal zit te staren waar dat ding behoort te zitten.


  Aan het tafeltje naast haar in de bezoekersruimte zat een ouder Marokkaans echtpaar verschrikt om zich heen te kijken. Zo te zien was het hun eerste keer. Vlak voor hen zat een kale spierbundel met tatoeages tot over zijn schedel en aan de andere tafeltjes zaten Antilliaanse en Surinaamse vrouwen luid kakelend met krioelend grut om zich heen, hun grote boezems uitpuilend in strakke doorschijnende outfitjes, die ze speciaal voor hun mannen hadden aangetrokken. Straks, als de gedetineerden binnen werden gelaten zouden ze, ondanks het verbod op fysiek contact, hun mannen aflebberen en zich onder de tafels laten vingeren.


  Normaal gesproken zou Carmen het echtpaar even met een vriendelijke glimlach op hun gemak hebben gesteld, maar ze voelde zich weinig sociaal vandaag.


  Een pukkelige cipier van een jaar of vijfentwintig nam plaats achter het tafeltje dat op een verhoging voor in het zaaltje stond, en keek verveeld om zich heen, alsof hij kwam surveilleren bij een tentamen. De zijdeur ging open en acht gedetineerden werden binnengelaten. Kinderen renden op hen af en werden opgetild. Irwan was de laatste in de rij. Hoewel hij een kop kleiner was dan sommigen van de kleerkasten die voor hem uit liepen, straalde hij zo veel autoriteit uit dat het leek of de anderen zijn bodyguards waren. Krachtig drukte hij haar tegen zich aan.


  ‘Klootzak,’ zei Carmen zonder hem los te laten. ‘Ontzettende klootzak die je bent.’


  ‘Niemand zag het aankomen,’ zei Irwan met een brok in zijn keel.


  ‘Gelul. Iedereen wist dat dit erin zat. Jij ook.’


  Ze moesten gaan zitten. De zwarte randen om zijn ogen verrieden dat zijn dagen ‘in alle beperkingen’ – hij had alleen contact mogen hebben met zijn advocaat – hem hadden uitgeput.


  Carmen schoof een zakje winegums naar hem toe.


  ‘Old times,’ zei Irwan met een geforceerde glimlach terwijl hij het zakje openscheurde en een rode winegum in zijn mond stopte. Officieel waren de snoep en koffie die je bij de counter kon kopen de enige items die het bezoek mee naar binnen mocht nemen, maar het feit dat in de bajes vrijwel alles aan soften harddrugs te koop was, betekende dat er wel degelijk van alles mee naar binnen werd gesmokkeld en in allerlei lichaamsholtes verdween vanwege het visiteren na afloop van het bezoekuur.


  Irwan zoog zwijgend op het snoepje en peuterde met zijn vinger aan een kras in het tafelblad. Het was een houding die ze niet van hem kende. Normaal gesproken keek hij je net zo lang indringend aan tot je vanzelf je ogen neersloeg.


  ‘Is er nog nieuws?’ vroeg hij.


  Carmen schudde haar hoofd. ‘Ik krijg helemaal niks te horen. Helemaal niks. Ik weet zelfs niet wanneer ik de crematie kan organiseren. Weet je al of je verlof kan krijgen?’


  ‘Ja, maar het gaat niet lukken. Zelfs niet met een knieslot en begeleiding. Pure pesterij. Wie leidt het onderzoek?’


  ‘Leeflang.’


  Irwan kreeg een kleine twinkeling in zijn ogen. ‘Vuile pisnicht.’


  Carmen kon het zich niet voorstellen, de rechercheur dansend in een witte tanga met een stetson op zijn hoofd tijdens de Gay Pride. Daarvoor had hij iets te gretig gekeken toen ze zich voor zijn ogen uitkleedde. De gedachte bracht een glimlach op haar lippen, die gelukkig aan haar broer voorbijging.


  Het was Irwan gelukt om een stukje verf van de tafel te krabben. Hij veegde de schilfer van tafel en keek hoe die naar de grond dwarrelde. Opeens had ze door waar hij mee bezig was: door haar niet aan te kijken, door de geslagen hond te spelen, maakte hij zich tot het slachtoffer. Alsof ze medelijden met hem moest hebben. Fuck it. Ze zou er niet in trappen.


  ‘Ga je me nog vertellen wat er gebeurd is? Waarom ging je weg bij de bruiloft?’


  Bijna onzichtbaar schudde hij met zijn hoofd. ‘Hoe is het met de kids?’ vroeg hij ontwijkend.


  Carmen zuchtte. ‘Lucien gaat wel. Natalie weet ik niet. Ze zit de hele dag op haar kamer. Boris gaat niet goed. Hij is stil. Hij heeft nachtmerries. Je weet dat hij erbij stond toen Frans…’ Ze kon het woord niet over haar lippen krijgen.


  Irwan keek op. Een en al oor. ‘Heeft hij gezien hoeveel het er waren?’


  ‘Jezus, Irwan.’


  ‘Hij komt er wel overheen.’


  ‘Irwan, je hebt geen idee. Je hebt geen kinderen. Je hebt geen idee. Je hebt echt geen idee.’


  ‘Sorry, je hebt gelijk.’


  Een van Irwans meest irritante eigenschappen was dat hij geen ruzie kon maken. Hij gaf je gelijk, liep weg en bleef ongeacht de discussie zijn eigen ding doen.


  ‘Ik wil overal van af, Irwan. De jachthaven. De bankrekeningen. Alles,’ zei Carmen gedecideerd.


  Irwan keek schichtig om zich heen of niemand meeluisterde. ‘Dat kan niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘De jachthaven is niet van jou.’


  ‘Wel waar. Nu wel. Ik heb al een makelaar gebeld om hem te laten taxeren.’ Dit laatste was niet waar, maar het leek haar de enige manier om hem te laten merken dat ze serieus was.


  ‘Carmen, de jachthaven hoort bij de Winkel.’


  ‘Dan sluit je de Winkel.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik dat niet wil.’


  ‘Dit… is dit wat je wil?’ riep Carmen.


  Achter haar rug keek de cipier hun kant op.


  Irwan siste haar toe: ‘Hou je kalm, oké?’


  Zwaar gefrustreerd wreef Carmen de moeheid uit haar ogen en steunde op haar ellebogen. Het is mijn eigen schuld, schoot het door haar heen. Ze had veel eerder op de rem moeten trappen. Jaren eerder, toen het nog kon. Hier tussen het andere schorem zag ze Irwan opeens voor wat hij was. Een gangsterbaas. Een Grote Jongen. Ze had het veel te lang als iets onschuldigs gezien, omdat hij haar broertje was. Haar kleine broertje. Kleine Broertjes konden geen Grote Jongens zijn.


  Irwan boog zich naar haar toe. ‘Ik zorg dat het goed komt. Zodra ik buiten ben, zorg ik dat het goed komt.’


  ‘Wat kan er in godsnaam nog goed komen, Irwan? Niks. Helemaal niks. Ik wil dat het ophoudt.’


  ‘Heb je Steven al gesproken?’


  ‘Het kan je niks schelen.’


  ‘Wel waar. Het kan me wel schelen. Heb je Steven gesproken?’


  Carmen schudde vol ongeloof haar hoofd. Hij liet het gewoon van zich af glijden. ‘Hij was in de jachthaven. De avond nadat Frans…’ Ze slikte. ‘Hij heeft alles overhoop gehaald, het kantoor, de boot. Hij zei dat er iets kwijt was.’


  Irwan keek op alsof hij door een horzel werd gebeten. ‘Zei hij wat er weg was?’


  ‘Nee. Hij dacht dat Frans het misschien verplaatst had. Iets uit de parkeergarage.’


  ‘Godverdomme.’


  ‘Hij had een grote pleister op zijn gezicht en hij liep mank.


  Volgens hem had hij zich gestoten, maar het zag er meer uit alsof iemand hem te grazen had genomen.’


  Irwan wreef neurotisch met zijn hand over zijn hoofd. ‘Verdomme,’ hoorde ze hem binnensmonds vloeken.


  ‘Wat was het, Irwan? Wat hadden jullie verstopt? Is dat de reden dat Frans is neergeschoten?’


  Zonder antwoord te geven op haar vraag greep hij haar hand vast. ‘Heeft de Bolle jou nog wat gezegd? Heb je iets aan hem gemerkt?’


  ‘Nee.’


  Ze wilde hem niet vertellen dat Frans met de smeris had geluld. Niet zolang ze niet precies wist wat er allemaal aan de hand was.


  ‘Irwan, vertel me nou wat er gebeurd is.’


  Nog nooit had ze gezien dat hij zo in paniek was. Zijn ogen schoten koortsachtig alle kanten op. Hij beet op zijn lip.


  ‘Zeg tegen Steven dat hij zich gedeisd houdt. Dat hij niks doet voor ik weer buiten sta. Helemaal niks. En laat hem niet bij het geld komen. Als hij bij het geld komt, is het weg.’


  Carmen trok haar hand terug. ‘Dat zeg je hem zelf maar.’


  ‘We moeten oppassen, Carm. Jij ook.’


  ‘Waarom? Waarom moet ik oppassen? Voor wie?’


  De getatoeëerde schedel schuin voor hen draaide zich om en keek samen met zijn maat dreigend in hun richting.


  ‘Als er iets is, moet je Luther bellen. Hij kan je beschermen.’


  Carmen vloog overeind. Alle ogen waren ineens op hen gericht.


  ‘Ik kan dit er niet bij hebben, Irwan!’ riep ze buiten zinnen. ‘Praat zelf maar met Steven. Ik heb mijn eigen winkel.’


  Met een paar passen was ze bij de uitgang en ze wachtte tot de deur voor haar ontgrendeld werd.
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  Steven keek vanuit zijn auto om zich heen naar het onbestemde gebied rond de Bijlmerbajes, waar hij al zeker tien mi nuten op Carmen zat te wachten. Nu was het nog een raar stuk niemandsland met krakkemikkige sloopbedrijfjes, loodsen en het kleine koninkrijk van de Hells Angels, dat zich moedig bleef verzetten tegen de volgende natte droom van ambtenaren en planologen, wier doel het was Nederland in één grote Vinex-wijk te veranderen. Als hij hier te lang stil bleef staan, zou er zeker een surveillancewagen langskomen om hem te ondervragen over zijn aanwezigheid. Aan de andere kant, wat kon het schelen? Hij had geen boetes uitstaan, dus er was niks waar ze hem op konden pakken. Bovendien genoot hij van het uitzicht. Een stukje verderop stond een lekkere Anti van een jaar of twintig naar de donkere ramen van de bajes te turen. Af en toe, als ze iets zag bewegen, begon ze met twee armen enthousiast te zwaaien. Dat was nog eens liefde.


  Hij dacht aan Sandrina. Stel je voor dat hij ooit in de bajes kwam, wat zou ze dan moeten beginnen? Met Frans en Irwan had hij destijds afgesproken dat als hem iets zou overkomen zij voor Sandrina en Vince zouden zorgen. Maar met Irwan in het cachot en Frans in het hiernamaals was die verzekering nu verdampt. Sandrina zou er helemaal alleen voor staan. Maar misschien dat ze dan eindelijk eens zou beseffen wat hij al die jaren voor haar gedaan had. Wat een fucking luizenleventje ze dankzij hem had mogen hebben. Hij kon zich nu al verkneukelen bij de gedachte dat zijn vrouw zich, net als Hanneke, ergens in een kapsalon stond uit te sloven voor een rottige vijftienhonderd euro in de maand. Hetzelfde bedrag dat ze er nu in diezelfde tijd doorheen jaagde aan pedicures, schoonheidsbehandelingen, massages en god weet wat nog meer.


  Het zwaaimeisje begon weer wild met haar armen te bewegen, waardoor hij even de welvingen onder haar strakke truitje kon bewonderen. Het zag er allemaal verdomd appetijtelijk uit.


  Opeens schoot Carmens zwarte Touareg dertig meter verderop uit de zijweg. Steven vloekte binnensmonds en startte de auto. Had hij haar nog bijna gemist omdat hij naar die vuile snol zat te kijken!


  Je kon veel zeggen van Carmen, maar ze kon wel rijden. Als een dolle reed ze langs het Amstelstation de rotonde op naar de ring. Ze schoot door oranje en als hij haar niet kwijt wilde raken, moest Steven met gevaar voor eigen leven door rood. Met terugwerkende kracht kreeg hij respect voor de smerissen die hem weleens gevolgd hadden. Het was echt een vak, maar meestal kreeg hij die sukkels toch in de smiezen, omdat volgauto’s altijd voorzien waren van een spi raalantenne voor de politiezender. Met moeite kon hij Carmen bijhouden en toen ze van de snelweg af was en vast stond bij de afslag naar Bennebroek sprong hij uit zijn auto en rende op haar af.
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  De bonk op het raam deed Carmen zowat tegen het dak aan vliegen. Door Irwans opmerkingen was ze de hele weg vanaf de bajes al gespannen geweest. Ieder gezicht, iedere auto leek een bedreiging te vormen. Zo makkelijk was het dus om paranoïde te worden. En nu stond Steven daar. Haar eerste neiging was het gaspedaal in te trappen en ervandoor te gaan, maar ze kon geen kant uit. Steven klopte nog een keer op het raam. Ze liet het een stukje zakken.


  ‘Ik moet je spreken. Stop even verderop bij het tankstation.’


  ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Het is dringend.’


  Het licht sprong op groen. Als ze door zou rijden, zou hij haar zeker achternagaan. Dan kon ze het maar beter hier, uit het zicht van de kinderen, afhandelen.


  Carmen parkeerde zo dicht mogelijk bij de ingang van de tankshop. Het was redelijk druk en er hingen camera’s, dus als Steven haar iets wilde aandoen, was dit niet de plek. Hij parkeerde zijn auto naast die van haar en stapte uit. Eigenlijk was het belachelijk dat ze nu opeens bang was voor de man van haar beste vriendin. Iemand met wie ze al jaren oud en nieuw vierden, die op elke verjaardag aanwezig was, zelfs met haar en Frans op vakantie was geweest. Wat was er om bang voor te zijn?


  Steven opende het portier en kwam naast haar zitten. ‘Hoe was het bij Irwan?’


  ‘Hoe weet je dat ik bij Irwan was?’


  ‘Je moeder. Ik was langs je huis gegaan. Hoe was het met hem? Zei hij nog iets?’


  ‘Wat zou hij moeten zeggen dan?’


  ‘Wat ik op de boot vertelde. Of hij… onze voorraad verplaatst heeft. ’


  Carmen aarzelde. Het was net als met de kinderen: als ze nu niet meteen een duidelijke grens zou stellen, zou hij haar elke keer dat ze naar de bajes moest smeken om boodschappen door te geven. ‘Dat moet je hem zelf maar vragen.’


  ‘Daar kan ik niet op wachten, schat. Bovendien moet hij me eerst op de lijst zetten. Ik kan daar niet op bezoek als ik niet op de lijst sta. Wat zei hij dan? Heeft hij iets gezegd?’


  Eén keer dan. Ik doe dit één keer om van het gezeik af te zijn en dan zoeken ze het verder allemaal maar zelf uit.


  ‘Hij is er niet aan geweest, wat het ook is.’


  ‘Zei hij dat? Jezus.’


  ‘Hij zei ook dat je je gedeisd moet houden en niks moet doen tot hij weer buiten staat. Dat zei hij. En nou wil ik dat je me verder met rust laat. Ik wil er niks meer mee te maken hebben.’


  ‘Kut. Kut. Kut.’


  ‘Steven! Ik moet naar de kinderen.’


  ‘Ik heb geld nodig.’


  Zie je, daar had je het al. Ze had gewoon haar kaken op elkaar moeten houden, goddomme. ‘Daar verderop is een bank. Daar kun je pinnen.’


  ‘Frans was onze bank.’


  ‘Steven. Ik weet nergens van, oké. Frans heeft me overal buiten gelaten en dat wil ik graag zo houden.’


  ‘Frans had geld begraven in jullie tuin voor noodgevallen.’


  ‘Dan weet je meer dan ik. Je moet gewoon even wachten tot Irwan buiten is. Regel het maar met hem. En nou oprotten.’


  ‘Hé, oppassen jij. Zo praat je niet tegen me.’ Op zijn slaap begon een spiertje op te zwellen en hij kreeg rode vlekken in zijn hals.


  Op zachte toon probeerde Carmen hem te kalmeren. ‘Ik zeg je dat ik nergens van af weet.’


  Dat was een leugen. Ze wist inderdaad van een noodstash. Die was niet in de tuin, maar onder de betonnen vloer van de garage. En het laatste wat ze nu kon gebruiken, was dat Steven de boel kwam openbikken. Bovendien zou ze zelf dat geld nog weleens heel hard nodig kunnen hebben.


  ‘Dan kom ik toch graven?’


  ‘Ben je doof? Ik zeg net dat jullie mij erbuiten moeten laten. Denk je dat ik niks anders aan mijn kop heb dan dat jij even mijn tuin komt omspitten? Heb je weleens aan mijn kinderen gedacht? Wat zij doormaken?’


  ‘Ik-moet-bij-dat-geld.’


  Carmen zag dat de tankshopbediende hen in de gaten hield. Als het uit de hand zou lopen, zou ze naar hem toe kunnen rennen. ‘Gaat het nou gewoon door allemaal?’ zei ze streng.


  ‘Gaat wat door?’


  ‘De Winkel. Frans is doodgeschoten. Is dat niet voldoende? Moeten jij en Irwan er ook aan?’


  ‘Dat gaat niet gebeuren.’


  Carmen voelde hoe haar emoties de overhand begonnen te krijgen. ‘Kindje, je ogen spugen vuur,’ riep haar moeder vroeger als ze zich zo opwond, wat regelmatig voorkwam. Ze kon zich niet meer inhouden. ‘Nee? Leg me dat eens uit dan. Waarom wordt Frans wel omgelegd en jij niet? Wat de fuck was er aan de hand bij jullie?’


  ‘Carmen, ik moet gewoon bij die centen.’


  ‘Fuck die centen! Ik doe helemaal niks als ik geen antwoorden krijg. Wat is er aan de hand? Waarom zit Irwan in de bak? Wie heeft Frans gemold?’


  ‘Lieve schat. Iedereen kan het gedaan hebben. Iedereen.’


  ‘Jij dus ook.’


  Zijn hals was nu vuurrood. Hij begon woest te snuiven, maar hij hield zich in. ‘Ik heb geen zin in dit gezeik. Vanavond kom ik graven. Je kinderen hoeven er niks van te merken.’


  Carmen wees dreigend met haar vinger in zijn richting. ‘Ik waarschuw je. Als jij ook maar één stap in de buurt van mijn tuin zet, stuur ik Luther op je af. Ik meen het. En als jij niet onmiddellijk uit mijn auto stapt, loop ik die shop in en zeg ik dat ze de politie moeten bellen omdat jij me lastigvalt.’


  ‘Zit nou niet te zeiken, mens, ik zeg toch dat ik een probleem heb.’


  Strijdvaardig klikte ze haar gordel los en gooide met een ruk haar portier open.


  ‘Rustig nou.We zitten te praten.We zitten gewoon te praten.’


  Ze had nog niet één been buiten de auto of Steven gaf het op.


  ‘Ik ga al. Ik ga al!’


  Voorzichtig ging ze weer zitten.


  Steven was witheet. ‘Bitch. Wat ben jij een ongelooflijke bitch. Ik zou alles voor jullie gedaan hebben. Alles. En nou heb ik een keer hulp nodig…’ Hij spuugde de woorden uit. ‘Je bent altijd al een bitch geweest, jij. Op school al. Je bent net zo’n bitch als je moeder. Stuk chemisch afval. Gore teef. Überbitch.’ Hij sloeg het portier met zo’n klap dicht dat het leek of het raam eruit zou vallen.


  Carmen kneep haar benen samen tot de druk op haar blaas afnam. Nog nooit was iemand zo tegen haar tekeergegaan. De blik in zijn ogen was dezelfde vernietigende blik als toen hij op de bruiloft Frans had aangevallen.De blik van een waanzinnige.
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  Zodra ze de woonkamer binnenkwam, werd Carmen overvallen door de vrolijk opgewonden stemmen van de kinderen uit de tuin. Verbaasd schoof ze de tuindeuren verder open en liep naar buiten. Een goldenretrieverpup kwam op haar afgerend en sprong tegen haar benen op.


  ‘Mam. Kijk. Een puppy. Ik heb een pup gekregen.’


  Boris klapte in zijn handen. De pup rende op hem af en probeerde de oude versleten handdoek die Boris omhooghield te pakken te krijgen.


  ‘Van wie?’ vroeg ze lachend, hoewel ze de auto van haar vader al voor het huis had zien staan.


  ‘Van opa!’


  Dankbaar keek ze haar vader aan, die op het terras bezig was de kussens op de tuinstoelen te leggen, terwijl haar moe der met een nat doekje de tafel afnam. Haar vader en haar moeder. Samen. Dit bestond gewoon niet.


  ‘Cadeautje voor de kleine man,’ zei haar vader opgewekt. ‘Ik heb maar even niks gevraagd, dan kon je ook niet tegenstribbelen.’


  ‘Mag ik hem houden, mam? Ah, mag het? Mag het? Alsjeblieft?’ riep Boris vanaf het gazon.


  ‘Dan moet je hem zelf verzorgen. Ik ga dat mormel niet voor je uitlaten,’ zei Carmen met gespeelde strengheid.


  ‘Yes. Het mag!’ Boris liet zich van blijdschap op het gras vallen. De pup sprong wild over hem heen.


  ‘Je moet hem nog wel een naam geven en je moet hem buiten leren piesen,’ riep André hem met kleine toegeknepen pretoogjes toe. Hij sloeg zijn hand om Carmens middel,gaf een zoen op haar wang en fluisterde:‘Iets om die jongen af te leiden. Anders gaat het in zijn kop zitten.’


  ‘Hoe was het bij Irwan?’ zei haar moeder met een opvallend licht stemmetje.


  ‘Goed. Jullie krijgen de groeten. Hij redt het wel.’


  Fiep knikte. ‘Hij kan goed zitten. Sommige kerels kunnen niet zitten, die beginnen al na een dag om hun moeder te piepen, maar Irwan niet.’


  ‘Fijn, mam. Echt iets om trots op te zijn.’


  ‘Het is toch zo? Hij mag blij zijn dat hij zo goed kan zitten.’


  Carmen draaide met haar ogen. Totale ontkenning was altijd de enige manier waarop haar moeder met de problemen van het leven om wist te gaan. Dat en poetsen. Elk drama, inclusief de dood van haar schoonzoon, werd beheersbaar gemaakt met een emmer warm water, een duizenddingendoekje en een fles dikke bleek. En als er niks meer te poetsen viel, was er nog altijd die laatste reddingsboei van een liter Sonnema Berenburg met een slof Peter Stuyvesant. Haar moeder was een rasoverlever.


  ‘Ik moet weer gaan,’ zei André.


  ‘Hè, blijf je niet even een boterham eten? Waarvoor leggen we anders die kussens buiten?’ zei Fiep geprikkeld.


  ‘Ik kwam alleen dat beest even langsbrengen. Ik moet terug naar de zaak. Ik kan Felicity niet te lang alleen laten.’


  ‘Hoezo? Is ze niet zindelijk dan?’ zei Fiep.


  Met een knikje in Carmens richting maakte haar vader haar duidelijk dat hij haar nog even alleen wilde spreken. ‘Laat jij me even uit.’


  ‘Ging het echt goed met Irwan?’ vroeg André toen ze de voordeur uit liepen.


  Carmen knikte. ‘Maak je maar geen zorgen. Ze hebben hem alleen voor verboden wapenbezit. Volgens zijn advocaat staat hij met een paar maanden weer buiten.’


  ‘Je kan er anders ook een paar jaar voor krijgen.’


  ‘Dat gaat niet gebeuren, zegt hij.’


  André bleef staan. ‘En jij?’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘We redden het wel.’


  André legde, heel aanhankelijk voor zijn doen, een hand in haar nek. ‘Als er problemen zijn… dan bel je. Afgesproken?’


  Toen hij wegreed, zag Carmen op het garagepad de donkere vlek tussen de wielen vandaan komen waar Frans had gelegen.


  14


  ‘De definitie van een echte vriend,’ zei Berry, ‘is iemand die onuitgenodigd door de achterdeur mag binnenkomen.’ Er waren een paar dagen voorbijgegaan sinds het onderhoud met Schiller, en toch had Steven het bezoek van Berry niet zo snel verwacht. En zeker niet door de achterdeur. Sandrina en Vince waren gelukkig net vertrokken en hij stond aan het kookeiland zijn eerste koffie van de dag te maken. ‘En ik kom ook nog op het goeie moment, zo te zien. Doe mij ook maar zo’n bakkie.’


  Even later zat Schillers onderdaan gemoedelijk aan de keukentafel het geld te tellen. Steven had gisteren nog een partijtje Maroc weten te verkopen, maar dat had niet de volle twintigduizend opgeleverd. Berry vouwde het geld samen, stak het in zijn binnenzak en nam een slok hete koffie. ‘Prima koffie, maar je komt wel vierenveertighonderd te kort, ouwe.’


  ‘Ik wist toch niet dat je vandaag zou komen? Volgende week kan ik het bijpassen.’


  ‘Ja, daar kan ik natuurlijk niet mee aankomen bij de baas. Je hebt vast nog wel wat liggen in huis.’


  ‘Ik heb geen inkomsten meer.’


  ‘Je zit toch in de vis?’


  ‘Daar moet ik alleen maar geld op toeleggen.’


  ‘En de hasj dan?’


  ‘Ik doe alleen het vervoer. Irwan en Frans deden de contacten. Die lijnen liggen helemaal plat.’


  ‘Hoe lopen die lijnen?’ zei Berry zonder enige vorm van dreiging in zijn stem. Alsof hij alleen maar wat stond te ouwehoeren om de tijd te verdrijven. Met de mok aan zijn mond liep hij slurpend door de woonkamer en nam het interieur op alsof hij een museumbezoeker was.


  Dat Berry in zijn eentje was gekomen, leek Steven een teken dat ze hem als een mak konijn zagen. En dat was hij ook. Als ze hem nu zouden zeggen dat hij in zijn blote reet met een pollepel tussen zijn billen geknepen de Macarena moest dansen, zou hij dat doen. Wat kon hij anders? Maar wat Berry nu van hem vroeg, was iets anders. Hun lijnen waren een miljoeneninvestering.


  ‘Sorry, dat kan ik niet vertellen,’ zei Steven om nog enigszins zijn waardigheid te behouden.


  Met een klap zette Berry de mok op de glazen koffietafel. ‘Goed,’ zei hij, ‘vierenveertighonderd euro dus.’ Hij pakte de asbak op waarmee hij Steven bij zijn vorige bezoek een hengst had gegeven. ‘Dit was van goud, toch?’


  Steven voelde de wond onder zijn oog opspelen. ‘Verguld.’ Om een nieuwe uitval te ontwijken deed hij alvast een stap naar achter.


  ‘Tweehonderd euro. Nog tweeënveertighonderd te gaan.’ Zijn oog ging speurend langs de muren. ‘Doet dat nou nog wat, zo’n portret van Brando?’


  ‘Best veel. Iets van vierduizend euro of zo. Misschien wel meer. Ik weet het niet precies.’ Omdat hij wist dat Sandrina dit alleen voor zijn plezier had aangeschaft, zou hij er prima mee wegkomen als hij zou zeggen dat hij het mee had genomen naar de zaak. Ze zou er niks van denken.


  ‘Dat schiet lekker op,’ reageerde Berry enthousiast. ‘En waar zullen we die laatste tweehonderd eens vandaan halen?’ In een perfecte imitatie van Willem Ruis in de hoogtijdagen van de Willem Ruis Lottoshow (‘En Pierre, wat hebben zij gewonnen?’) zwol zijn stem aan alsof hij kandidaat Steven Breusink uit Zandvoort even extra wilde laten zweten. ‘Aaah! Wat zie ik daar?’ Verlekkerd bleef hij staan voor het naaktportret van Sandrina.


  Nu ging hij te ver. Dan nog liever de Macarena. ‘Nee, alsjeblieft… dat is mijn vrouw. Die is niks waard. Daar krijg je niks voor.’


  ‘Dan hang ik hem zelf wel op. Scheelt weer een Playboy.’


  ‘Dat kan ik toch niet uitleggen?’


  ‘Da’s dan jouw probleem.’ Intens tevreden haalde hij het schilderij van de muur.


  ‘Goed dan.’ Steven bekende haastig alsof zijn beul zojuist een roodgloeiend hoefijzer uit de zinderende vlammen had gehaald en voor zijn ballen hield. ‘We hebben twee lijnen. Eentje over Marokko en een over Pakistan.’


  Een geamuseerd trekje speelde rond Berry’s mond. ‘Zijn die safe?’


  ‘Het loopt via het visbedrijf. We leveren alleen aan bekende groothandels. Die worden nauwelijks gecontroleerd, omdat de douane bang is dat ze claims krijgen.’


  ‘Is die lijn nog operationeel?’


  ‘Niet zonder hulp van Irwan. Hij kent de contactpersonen in Tanger en Karachi.’


  Even dacht Steven dat Berry een beweging maakte om het naaktportret weer op te hangen, maar toen liet hij het naar de grond zakken. ‘Als je volgende week die twintigduizend niet bij elkaar gesprokkeld hebt, gaan we met de meubels beginnen. Pak jij Marlon Brando, dan kijken we even of het allemaal in de auto past.’
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  Twintig kinderhanden werden hoog in de lucht gestoken om Boris als eerste een vraag te mogen stellen. Een nieuwe klasgenoot wiens vader waarschijnlijk een drugscrimineel was, een geliquideerde drugscrimineel nog wel – vetter dan dat kon je het eigenlijk niet krijgen op deze keurige Montessori-kakschool in het hartje van Bloemendaal.


  Door het kleine raam vanaf de gang keek Carmen de klas in en zag hoe Boris in de kring opgelaten naar een losse schoenveter zat te staren. Natalie zat naast hem. Ze was speciaal meegekomen om hem te helpen zijn verhaal te doen.


  Eigenlijk had Carmen Boris pas na de crematie naar school willen sturen, maar de kindertraumatherapeut die haar door Slachtofferhulp was aangeraden, had er tijdens de intake op gewezen dat Boris nu vooral behoefte had aan structuur, aan regelmaat. Het leven moest zo snel mogelijk ‘back to normal’. Carmen was bijna in lachen uitgebarsten toen ze dat hoorde. ‘Iets minder beroerd’ leek haar op dit moment het hoogst haalbare.


  Om Natalie te bedanken omdat ze Boris had willen bijstaan voor het vuurpeloton – ook dit was een idee van de the rapeut: ‘Een ouder broertje of zusje kan net die extra steun geven die Boris op dat moment nodig heeft’ – had Carmen aangeboden samen te gaan shoppen.Vroeger zou Natalie een gat in de lucht zijn gesprongen om haar moeder even voor zichzelf te hebben, maar nu reageerde ze lauw en zei dat ze dan eigenlijk liever met Lola – een vriendinnetje met spinaziegroen haar, die wel toestemming van haar ouders had gekregen voor een neuspiercing en tatoeage – de stad in ging. Met wat overredingskracht – dat het goed voor hen zou zijn om juist nu even wat samen te doen – had Carmen haar toch zover gekregen, zodat ze nu samen over de Grote Markt van Haarlem richting de Kruisstraat liepen. Het miezerde en een gure wind blies over het plein. De meeste kledingzaakjes deed Natalie af met een opmerking als: ‘Die is echt suf ’, of: ‘Ja, daaag.’ Het moest de H&M worden.


  Ze waren nog niet binnen of Carmens mobiel ging af. Omdat Natalie toch al door de kledingrekken was verzwolgen, nam ze op.


  ‘Hé zus, met mij. Hoe gaat het nou?’ Irwans stem klonk opgewekt als altijd en verried nergens dat hij in de bajes bij de enige publieke telefoon stond te bellen met een rij van tien wachtende gedetineerden achter hem, die allemaal in het korte recreatieuurtje even naar huis wilde bellen. ‘Kan je het horen?’


  ‘Ja, ik hoor je,’ zei Carmen.


  ‘Nee, dat was niet voor jou. Er staat hier een vogel achter me die te weinig afstand houdt. Zijn er nog spannende dingen gebeurd?’


  ‘Nee niks.’


  ‘Mooi zo, en heb je…’ Irwan onderbrak zichzelf. Carmen hoorde hem tegen een ander praten. ‘Zit nou niet zo in mijn nek te hijgen, eikel. Hé, oppassen jij!’


  Opeens klonk een keiharde klap van de haak van de telefoon, die tegen de muur sloeg. Carmen trok de mobiel van haar oor. Toen ze weer luisterde, hoorde ze alleen maar joelende mannenstemmen aan de andere kant van de lijn, alsof er een knokpartij aan de gang was. Ze riep in paniek Irwans naam, waardoor het argeloos winkelende publiek geërgerd haar kant op keek.


  Uit de kakofonie kwam opeens een zware basstem tevoorschijn die iets zei als: ‘Je krijgt de groeten van…’, maar nog voor ze de naam kon onderscheiden werd de verbinding verbroken.


  Helemaal uit het veld geslagen stond Carmen met haar mobiel in haar hand. Terugbellen naar de bajes ging niet; alleen de gedetineerde zelf mocht bellen. Het enige wat ze kon doen, was wachten tot Irwan weer contact zou opnemen om te laten weten dat alles in orde was. Daar konden dagen, zo niet weken overheen gaan.


  Bij een passpiegel vond ze Natalie terug, die een zwarte singlet voorhield met een afbeelding van iets wat nog het meest aan het anarchismeteken deed denken.


  ‘Zou je niet eens wat vrolijkers aandoen?’ probeerde Carmen.


  ‘We zijn toch in de rouw?’ antwoordde Natalie cynisch.


  Carmen trok een lichtblauw zomerjurkje met een Japans bloemmotief uit het rek. ‘Dit zou je leuk staan.’


  ‘Alleen als jij hem ook past en ik deze ook mag hebben.’


  Carmen glimlachte. Dit soort onderhandelingen kon je gerust aan haar dochter over laten. Ze zocht een exemplaar in haar maat en verdween achter Natalie aan naar de pashokjes.


  Met elk kledingstuk dat ze uittrok, leek het of Carmen van binnen ook iets lichter werd. Straks zou ze samen met haar dochter in eenzelfde zomerjurkje voor de spiegel staan. En misschien kreeg ze haar ook nog wel zover om het deze zomer aan te trekken als ze samen naar het strand zouden gaan. Het cliché dat een groot drama je meer deed genieten van de kleine dingen in het leven, kreeg opeens betekenis. ‘Back to normal’ – als ze zich aan dit soort sprankjes van hoop vast zou klampen, was het dus toch mogelijk.


  En toen, vlak nadat ze haar spijkerbroek op het haakje had gehangen en de jurk van het hangertje had gepakt, werd het deurtje open gedaan. Iemand greep haar van achter vast en nog voordat ze om hulp kon roepen, voelde ze een hand voor haar mond en werd de punt van een mes op haar keel gezet.


  ‘Geen kik, dame. Bek houden en luisteren,’ hijgde een onbekende stem in haar oor.


  De man rook naar shag en zijn stoppelbaard schuurde tegen haar wang. Bij elke beweging prikte het staal dieper in haar huid en ze voelde zijn onderlijf tegen haar billen. Maar het was niet haar lichaam waar het hem om ging.


  ‘Je man is mij twee ton schuldig. Die moet ik hebben. En snel. Je hebt vierentwintig uur en anders weet ik je te vinden. Eén dag,’ siste hij in haar oor. Hij duwde haar van zich af en nog voor ze om kon kijken, was hij verdwenen. Bij elkaar had het nog geen tien seconden geduurd.


  ‘Natalie! Natalie!’ schreeuwde Carmen.


  Geen reactie.


  Ze hees zich vlug in de jurk, waarvan ze nu al wist dat ze hem niet zou kopen, stapte het pashokje uit en trok het deurtje open waar ze haar dochter verwachtte. Niemand. Haar kleren hingen er wel, net als dat ellendige zomerjurkje.


  ‘Natalie! Natalie!’ gilde Carmen hysterisch.


  Ze is weg. Hij heeft haar meegenomen. De uitgang. Snel.


  Op blote voeten rende ze de winkel in. ‘Natalie!’


  ‘Doe even normaal, mens. Ik hoor je heus wel.’


  Daar stond ze. Achter een pilaar, zich onzichtbaar makend zoals alleen een puber doet die zich duizend doden schaamt voor haar moeder.


  ‘Ik ben hier.’ Ze draaide zich terug naar de spiegel en bewonderde van alle kanten de zwarte singlet. Natuurlijk.


  ‘We moeten gaan,’ zei Carmen hijgend. ‘Ik ben een afspraak vergeten met de begrafenisondernemer. We moeten zo snel mogelijk naar huis.’


  ‘Chill even. Jij wilde zo graag shoppen. Ik moet die van jou toch ook nog passen?’


  ‘Neem alleen deze maar. Hij staat je prachtig. We moeten gaan, kom.’


  Met een verveeld gezicht haalde de jongen achter de kassa, een homo met een zwart kuifje en een strak zilveren T-shir t, voor de zoveelste keer Carmens pasje door het pinapparaat.


  ‘Hij is echt geblokkeerd, mevrouw. Ik kan er ook niks aan doen.’


  ‘En deze dan. Probeer deze eens.’


  ‘Hadden we die niet al gehad?’


  ‘Mam, laat nou. Ik wil hem al niet meer,’ zei Natalie met het schaamrood op haar kaken en een blik op de steeds langer wordende rij mensen achter hen.


  ‘Nee, mevrouw. Deze doet het ook niet. U kunt hier ook cash betalen trouwens,’ zei de homo fijntjes.


  ‘Mam, ik-wil-hem-niet.’


  Carmen had ontzettend veel zin om de ongemotiveerde rotkop van die relnicht met haar creditcard te bewerken, maar in plaats daarvan mompelde ze verontschuldigend een excuus, terwijl ze al haar pasjes terug in haar portemonnee stopte.


  ‘Hangt u het wel zelf even terug, mevrouw?’


  ‘Kom, we gaan.’


  Met Natalie achter zich aan vluchtte ze de winkel uit.


  ‘Doe nou niet zo raar. Ik schaam me dood, mens.’
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  Na tien keer doorverbinden had Carmen eindelijk iemand bij de bank gevonden die haar duidelijk kon maken waarom al haar passen en creditcards geblokkeerd waren. Justitie had overal beslag op laten leggen. En niet alleen op de rekeningen, maar ook op het huis en op de jachthaven.


  Zwaar over de zeik belde ze Jim Leeflang en eiste een verklaring. Ze beschuldigde hem ervan dat hij hierachter zat en dat het pure chantage was om haar medewerking af te dwingen.


  ‘Ik ben maar een eenvoudige boevenvanger,’ antwoordde hij, de vermoorde onschuld spelend. ‘De officier die belast is met het onderzoek naar de liquidatie van Frans, vermoedt dat zijn vermogen verkregen is uit criminele activiteiten. Aangezien jij leeft van dit kapitaal, ben je wellicht medeschul dig aan heling.’


  De deur van Carmens werkkamer ging open en de pup, die naar haar weten nog steeds naamloos was, kwam bin nenrennen. Met haar hand op de hoorn riep ze naar de woonkamer. ‘Boris, haal dat beest weg. Mama is even aan het bellen.’


  ‘Mag ik met hem naar buiten? Ik moet hem uitlaten,’ gilde Boris terug.


  ‘Alleen in de tuin,’ riep ze terug.


  Boris’ gezicht verscheen prompt in de deuropening.‘Maar ik wil naar het strand!’ protesteerde hij.


  ‘Nu niet, Boris! Ik ben aan het bellen. En doe de deur dicht.’


  Verontwaardigd tilde hij de pup op en sloeg de deur achter zich dicht.


  Totaal ontredderd liet Carmen haar hoofd op haar arm steunen en hield de telefoon weer aan haar oor. ‘Maar hoe lang gaat dat duren dan? Dat beslag.’


  ‘Tot het wordt aangebracht bij de rechter.’


  ‘Ja, en wanneer gaat dat gebeuren?’


  ‘Dat is een beetje afhankelijk van de duur van het onderzoek. Ze hebben het erg druk bij het parket, dus dat kon nog weleens heel lang gaan duren.’


  ‘En hoe moet ik dan mijn boodschappen doen in die tussentijd?’


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Frans verzamelde toch comics? Je zou zijn serie eerste drukken Bob Morane kunnen verkopen. Ik ken wel iemand die daar zo vijfhonderd euro voor over heeft.’


  Carmen beet op haar lip en stelde zich Leeflang voor, achterovergeleund, voeten op het bureau met de telefoon op speakerstand, knipogend naar zijn collega die moeite moest doen om zijn lachen in te houden. ‘Ik hoop dat u zichzelf heel erg grappig vindt, meneer Leeflang.’


  ‘Nu ik je toch aan de lijn heb,’ zei hij casual, ‘je broer Irwan zit in isolatie. Er was iets van een vechtpartij in de recreatieruimte. Hij zegt dat hij bedreigd werd, dat het zelfverdediging was, maar hij heeft die ander flink toegetakeld. Die ligt nu in de ziekenboeg.’ Een stilte. ‘Ben je daar nog?’


  ‘Ja,’ zei Carmen zachtjes.


  ‘Zeg. Ben je toevallig die uSB-stick waar we het over hadden, nog tegengekomen?’ Leeflang zei het alsof hun hele gesprek het voorspel was geweest om uit te komen bij deze ene allesbepalende vraag. Eén simpel ja en het beslag op haar bankrekeningen zou verdwijnen als een scheet in de wind. Zoveel was zeker.


  ‘Nee,’ zei Carmen kortaf.


  ‘Je weet dat we je dezelfde deal zouden kunnen bieden als Frans…’


  ‘Er was geen deal.’


  ‘Volledige bescherming. Een nieuwe identiteit voor jou en de kinderen.’


  Als ze iets kon gebruiken op dit moment, was het bescherming, maar je uitleveren aan justitie betekende het inleveren van je vrijheid. Verhalen over villa’s op tropische eilanden moest je niet geloven. Kootje, een vroegere maat van haar vader, was jaren terug in een beschermingsprogramma opgenomen geweest en ernstig ziek geworden. Ze hadden hem ergens in Canada totaal aan zijn lot overgelaten, zonder extra geld voor medicijnen, wegrottend in totale eenzaamheid. Ze kon zich niet voorstellen dat dit het soort deal was dat Frans had willen sluiten.


  ‘Ergens in een stinkflat in Heerenveen of Hamburg zeker.’


  Leeflang schoot onmiddellijk in de verdediging dat er van alles bespreekbaar zou zijn en dat ze de precieze voorwaarden met het Team Getuigenbescherming zouden kunnen bespreken. ‘En ik zou natuurlijk kunnen informeren bij de officier van justitie of er niet wat aan dat beslag op je rekeningen te doen is…’


  Zie je wel. Daar had je het. Dit was waarom haar vader altijd zei dat de politie geen haar beter was. En aan zo’n stelletje ratten zou ze zichzelf en haar gezin moeten uitleveren.


  ‘Weet je wat jij kan doen?’ zei Carmen vol ingehouden woede. ‘Zorg eerst maar eens dat ik mijn man terugkrijg, zodat ik de crematie kan regelen.’


  Zonder nog een woord te zeggen klikte ze het gesprek weg. Het geluid van de blaffende pup drong de werkkamer binnen. Door het raam zag Carmen hoe het beest dwars door de tulpen en narcissen rende en hoe haar moeder hem eruit probeerde te jagen en de geknakte bloemen afsneed. Toen nam ze het besluit. Ze drukte met een verbeten trek om haar mond een toets op de telefoon in, luisterde naar de piepjes van het voorgeprogrammeerde nummer waarmee ze werd verbonden, en wachtte tot ze de diepe geruststellende basstem van haar vader aan de andere kant van de lijn hoorde.


  ‘Pap? Met mij. Met Carmen. Ik heb Luther nodig.’
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  Het viel nog tegen hoeveel klappen ervoor nodig waren om het keukenraam aan diggelen te slaan. Met zijn hand gewikkeld in een theedoek haalde Steven nu al voor de vijfde keer uit met de hamer. De ruit gaf zich eindelijk gewonnen en spatte uit elkaar. Dat was in zijn jonge inbrekersjaren een stuk makkelijker geweest, toen er nog geen dubbele beglazing was.


  ‘Wat is hier gebeurd?’ riep Sandrina toen ze aan het eind van de middag thuiskwam en Steven bezig zag om provisorisch een plank voor het keukenraam te bevestigen. ‘Waar zijn de schilderijen? Waar is mijn portret?’


  ‘Niet te geloven toch?’ zei Steven. ‘Ik ben maar een halfuurtje weg geweest! Een halfuurtje maar! Vince, pas op, er ligt nog overal glas daar.’


  ‘Hebben ze de tv meegenomen?’ riep Vince angstig.


  ‘Nee, de televisie staat er nog. Ga maar kijken.’


  Sandrina staarde sprakeloos naar de witte rechthoek op de muur waar al die jaren haar portret had gehangen, een Klashorst waar ze in een ver verleden op een goddelijke middag model voor had gestaan. ‘Wie wil nou mijn portret stelen?’


  ‘Iemand met een hele goeie smaak natuurlijk,’ probeerde Steven. Het complimentje kwam niet aan. ‘Van de goeie kant bekeken, je bent nu wel van dat gruwelijke portret van Marlon Brando af.’


  ‘Dat was jouw verjaardagscadeau!’


  De tranen sprongen nu zelfs in haar ogen, dus Steven moest zich haasten om zijn fout te herstellen. ‘Ik vond hem ook prachtig. Ik dacht alleen dat jij hem lelijk vond.’


  Angstvallig keek hij toe hoe het Sandrina allemaal te veel werd, wetend dat de allergrootste klap nog moest komen. Om het op een echte inbraak te doen lijken had hij voor de algehele geloofwaardigheid meer moeten weghalen dan alleen de twee schilderijen en de asbak die Berry had meegenomen.


  Met een pijnlijk voorgevoel keek Sandrina hem snotterend aan.


  ‘Misschien moet je even gaat zitten.’ Een schoft was hij, een minderwaardige schoft. En hij wist het. Als hij haar recht op haar neus had geslagen en daarbij haar neusbotje had gebroken, zou dat minder pijnlijk zijn geweest dan wat hij nu op het punt stond te vertellen. ‘Ze zijn ook boven geweest.’


  ‘Nee! Nee! Niet mijn sieraden toch? Niet mijn sieraden!’ Ze liet zich op de bank vallen en huilde met stevige uithalen.


  Steven kwam naast haar zitten en wreef over haar rug. ‘Het spijt me, liefje.’


  ‘Ook de broche van Nonna?’ zei ze bevend.


  De gouden, met juwelen ingelegde broche was een erfstuk, dat Sandrina op het sterfbed van haar Italiaanse oma uit Campana, een gehucht in de dorre heuvels van Calabrië, had gekregen. Hij zou bij een heler, die Steven nog van vroeger kende, zo’n achthonderd euro opleveren.


  ‘Alles, schatje. Ze hebben alles. Mijn Rolex hebben ze ook te pakken. Stelletje criminelen.’


  Steven hoopte vurig dat het allemaal niet nodig zou zijn en dat hij Sandrina over een paar dagen zou kunnen verrassen met de mededeling dat hij ‘dankzij zijn goede contacten in het wereldje’ haar sieraden, inclusief de broche van Nonna, had weten te bemachtigen. Maar dan moest Carmen wel met die twee ton over de brug komen. Het mannetje dat hij voor deze klus had ingehuurd (en betaald had met zijn eigen Rolex) had al laten weten dat de eerste stap was gezet en dat, tot Stevens grote genoegen, de weduwe Van Walraven duizend kleuren poep had gescheten.
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  Sinds de laatste keer dat Carmen op haar wekker had gekeken, waren er negen minuten voorbijgegaan. Het was over tweeën en ze had nog geen oog dichtgedaan. Eerst lag ze te wachten tot Boris zichzelf wakker zou schreeuwen, maar toen dat was uitgebleven en ze hem niet, zoals ze inmiddels gewend was, bij haar in bed kon nemen, had ze naar de lege kant van het bed liggen staren. Het was de eerste avond sinds het overlijden van Frans dat ze alleen in de kamer lag, en het was nog erger dan ze zich had voorgesteld. Ze miste de regelmatige ademhaling van Boris, als surrogaat voor die van Frans, om zelf bij in slaap te vallen.


  Toen het even dreigde te lukken, was ze wakker geschrokken van geluiden om het huis. Ze had alle moed bij elkaar gevat om door een kier van het gordijn te kijken en had opgelucht ademgehaald toen het die ellendige damherten uit de Waterleidingduinen bleken te zijn, die regelmatig de boel kwamen kaalvreten.


  Voor de vorm was ze maar weer in bed gaan liggen, ook al wist ze dat ze alleen maar zou blijven piekeren. Er was te veel gebeurd die dag. En het gesprek met Luther had het er niet beter op gemaakt. Na het telefoontje met haar vader was hij direct naar haar toe gekomen. De kinderen kenden hem als ome Luut en hadden er niks achter gezocht. Hij kwam gewoon even buurten. Lucien had hem uitgedaagd tot een spel letje kungfu op de Wii en was genadeloos afgemaakt, tot groot plezier van Boris. Zelfs haar moeder had zonder vragen te stellen gewoon een bord bijgezet, zodat hij een karbonade kon meepakken.


  Toen de kinderen naar bed waren en ze Fiep de deur had uitgewerkt, had ze hem aan de keukentafel bij een glas water – Luther dronk niks behalve water – eindelijk kunnen vertellen wat er allemaal gebeurd was.


  ‘Daar kon je op wachten natuurlijk,’ zei hij alsof zo’n bedreiging de normaalste zaak van de wereld was.


  ‘Hoezo? Weet jij of Frans schulden had? Heeft Irwan daar weleens wat over gezegd?’


  ‘Grote kans dat de Bolle die gast van zijn levensdagen niet heeft gezien. Hij probeert het gewoon. Het zijn net aasgieren. Ze lezen in de krant dat Frans dood is, en denken: daar valt wat te halen.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Eén ding: je gaat niet betalen.’


  ‘Luther, ik kan de kinderen niet de hele dag binnenhouden. Ze moeten naar school.’


  ‘Mag ik?’ zei Luther, die een pakje Marlboro tevoorschijn haalde. ‘Luister, Car, als je gaat betalen, blijf je betalen. En je blijft betalen tot je geen nagel meer hebt om je kont te krabben.’


  ‘Wat moet ik dan?’


  Hij inhaleerde zonder de rook uit te blazen en sloot zijn ogen. ‘We moeten eerst maar eens kijken wie het is. Dan kunnen we meer. Ik ga wel even met die gasten van de H&M praten. De jongens van de beveiliging. Hij zal toch met zijn smoel op die camera’s moeten staan.’


  ‘Denk je dat ze je die opnames zomaar meegeven?’


  ‘Als ik het lief vraag.’


  Opnieuw waren er iets van zes minuten voorbijgekropen, alsof ze gevangenzat in een film die zoveel maal vertraagd werd afgespeeld. Carmen wilde zich net voor de duizendste keer omdraaien, toen opeens… een geweldige klap beneden. Geluid van gebroken glas. Ze zat meteen rechtop in haar bed en hield haar adem in. Dit was geen damhert meer. Er was iemand in huis. Luther had aangeboden op de bank te blijven slapen, maar dat aanbod had ze afgewezen. Ze wilde de kinderen niet onnodig ongerust maken. Nu stond ze er dus alleen voor.


  Op de tast zocht ze het pistool dat ze in haar nachtkastje had verstopt, en sloop naar de deur. Of zou ze de politie bellen? Eerst luisteren. Ze zette de deur van haar slaapkamer op een kier. Doodstil. Misschien was er een meeuw tegen het raam van het terras aan gevlogen. Dat zou niet de eerste keer zijn. Ze zette een voet over de drempel. Nog steeds geen geluid, behalve het pompen van haar hart. Vanaf de overloop kon ze een deel van de woonkamer overzien. Niks te zien. Alle ruiten waren intact. Met haar hand strak om de kolf van het pistool geklemd – was dat ding eigenlijk wel geladen? – sloop ze naar beneden. De trap kraakte bij elke stap oorverdovend onder haar gewicht. Ieder moment kon er nu iemand tevoorschijn springen. Ze hield het pistool duidelijk zichtbaar voor zich uit. Beneden trok de kou van de tegels via haar blote voeten door haar ruggenmerg naar haar verkrampte schouders. Er kwam een geluid uit de keuken. In een flits draaide ze zich om.


  ‘Wie is daar? Ik ben gewapend!’


  Geen reactie. Wat een belachelijke tekst. In wat voor B- film was ze terechtgekomen? Ze liet het pistool zakken.


  En opeens schoot er iets naar voren. Een gil.


  Waf. Waf.


  De pup sprong tegen haar op, blij dat er eindelijk iemand was om tijdens de lange saaie nacht mee te spelen.


  ‘Jezus. Kutbeest.’ Carmen begon zenuwachtig te lachen en ging door de knieën om de pup aan te halen, die naar het pistool hapte. Zijn hele vacht was nat. ‘Wat is er met jou gebeurd? Kom. Ik pak wel even een handdoek.’


  Volkomen gerustgesteld liep ze de keuken in, de pup kwispelend achter zich aan. Opeens voelde ze toch glas onder haar voeten. Ze knipte het licht aan. De tulpen en narcissen die haar moeder die middag in een vaas had gezet, lagen verspreid op de keukenvloer in een zee van glassplinters die schitterden als kleine diamantjes.


  ‘Nog één zo’n grap en ik breng je naar het asiel, mormel.’


  De pup jankte en trok een pootje op.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Boris, die slaperig binnen kwam schuifelen. Carmen wist nog net op tijd het pistool achter haar rug te verbergen.


  ‘Niks, schatje. De vaas is gevallen. Ga maar lekker slapen.’


  ‘Mag ik melk? Ik heb dorst.’


  ‘Ik kom het zo brengen. Pas op voor je voeten. Er ligt glas.’


  Boris liep terug naar boven en Carmen pakte een beker van het aanrecht. Net toen ze de deur van de ijskast wilde opentrekken, zag ze het briefje hangen:


  12 UUR. BRUG C-KANAAL. GELD IN TAS.


  KOM ALLEEN.
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  ‘Ik mag zeker niet vragen wat er allemaal aan de hand is,’ zei Marleen terwijl ze haar jas ophing aan de kapstok.


  ‘Liever niet,’ antwoordde Carmen. ‘De kinderen zijn boven. Ik heb ze ziek gemeld. Je mag ze niet naar buiten laten. Zelfs niet in de tuin. En je doet voor niemand open.’


  ‘Is het zo erg?’


  ‘Ja.’


  ‘Jezus, Carmen. Pas je goed op?’


  ‘Ik heb Luther bij me.’


  Marleen keek haar aan met een mengeling van onbegrip en medelijden. Maar Carmen wist dat ze haar nooit zou veroordelen. Daarom had ze haar zus gevraagd om te komen oppassen, en niet haar moeder. Die zou meteen een tirade afsteken dat het allemaal de schuld was van Frans. Dat ze Carmen nog voor hem had gewaarschuwd, maar dat zij net zo koppig was als haar vader. Maar mooi dat ze wel gelijk had gekregen.


  ‘Ik ben om halftwee terug en anders bel ik even.’ Ze zette haar zonnebril op. ‘Het zal wel loslopen. Maak je maar geen zorgen.’


  Marleen kneep in haar arm. ‘Dat doe ik wel.’


  Het C-kanaal lag ingeklemd tussen de Afrikahaven en het natuurgebied Spaarnwoude.Terrain vague. De brug was niet veel meer dan een stuk provinciale weg met een fietspad. Er was nauwelijks verkeer. Carmen en Luther reden er een paar keer overheen om de locatie te inspecteren.


  ‘Hij heeft het goed bekeken,’ mopperde Luther. ‘Geen bebouwing, geen begroeiing, geen plek om de auto uit het zicht te parkeren. Als hij ergens met een verrekijker staat te kijken, heeft hij ons nu al gezien.’


  ‘Laat maar kijken,’ zei Carmen om haar eigen angst te bezweren.


  ‘Hij zal zeker met de auto komen. Hij zal het zo snel mogelijk willen afhandelen. Jij moet de tas naar binnen gooien en dan is ie weg.’


  ‘En die zijweg daar?’ Een stukje verderop langs het kanaal was een zijweg met een paar bomen en een parkeerhaventje. ‘Als je daar gaat staan, komt hij misschien jouw kant op rijden.’


  ‘Of hij komt van de andere kant. Dan haal ik hem nooit meer in.’ Luther vloekte hartgrondig. Tot die tijd was zijn aanwezigheid geruststellend geweest. Hij was de expert. Het was hem zelfs gelukt de beelden van de bewakingscamera van de H&M te bemachtigen. Een jongen van eind twin tig, ongeschoren, zwart haar, licht kalend, een zwarte capuchon en een spijkerjack. Hij had geen moeite gedaan om zijn gezicht te bedekken, zodat hij - ondanks de grove pixels - redelijk goed zichtbaar was. Maar Luther had hem nog nooit gezien, en wat navraag hier en daar had ook niks opgeleverd.


  ‘Zet me er maar uit,’ riep Carmen. ‘Ik ga het doen. Hij zal me echt niet afschieten.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Ik wil ervan af zijn.’


  Met de tas over haar schouder liep ze op de brug af. Af en toe kwam een auto voorbijrazen. Iemand liet haar expres schrikken door keihard te toeteren. Dit was geen plek om in je eentje rond te lopen. Een stuk asfalt met strepen en een vangrail. Binnenvaartschepen in het kanaal. Een windturbine aan de overkant. Ze kon zich hier geen houding geven alsof ze hier wat te zoeken had. Niemand had hier iets te zoeken.


  Luther parkeerde de auto zeker vijfhonderd meter van de brug vandaan op de zijweg die zij had aangewezen. Het was een gok. Als haar afperser zijn kant op zou rijden, zou Luther hem de pas afsnijden, uit zijn auto sleuren en hem duidelijk maken dat je niet zomaar een dochter van André de Rue kon bedreigen. Dat was plan A.


  Het was al vijf over twaalf en er was nog niks gebeurd. Carmen begon het koud te krijgen en ze moest plassen. Hoelang zou ze hier nog moeten staan? Een kwartier? Een halfuur? In de verte kwam een auto aanrijden. Precies van de goede kant. Laat het hem zijn, dacht Carmen. Laat het hem zijn. De auto kwam razendsnel dichterbij. Als het hem was, moest hij nu beginnen met afremmen. Een fractie van een seconde maakte ze oogcontact met de bestuurder. Een keurige man in pak keek haar verbaasd aan, alsof hij overwoog om te stoppen en te vragen of er iets mis was. Misschien dacht hij wel dat ze stond te tippelen. Als dit nog veel langer zou duren, zou ze het niet volhouden. De auto verdween aan de horizon. Opeens zag ze verderop uit een jachthaven een speedboot het zijkanaal op varen. Toen ging haar mobiel. Ze nam op.


  ‘Je moest alleen komen, had ik gezegd!’ brulde een stem.


  ‘Ik ben alleen.’


  ‘Je liegt. Iemand zit me in je auto op te wachten. Ik heb hem gezien.’


  ‘Ik…’


  ‘Bek houden en luisteren. Ik kom zo meteen onder je door varen. Hang de tas over de reling. Op het moment dat ik het zeg, laat je de tas vallen. Begrepen?’


  De speedboot. Dat was hem dus. Hij kwam niet met de auto. Luther stond voor niks te wachten. Carmen bukte zich over de reling en deed wat haar gevraagd werd. Ze hoorde het geluid van de motor van de speedboot, krachtig in zijn achteruit, weerkaatsen onder de brug. Toen kwam de punt tevoorschijn.


  ‘Laat vallen,’ riep de stem.


  Carmen liet het hengsel los. De tas viel loodrecht naar beneden, dreigde even in het water te vallen, maar de boot schoot naar voren, waardoor hij precies op de voorplecht terechtkwam. De man achter het stuur keek niet op of om, maar spoot het kanaal op.


  Het was gebeurd.


  Luther kwam aanrijden en opende het portier.Carmen klom over de vangrail en stapte in de auto. Plan B was bij deze in werking gebracht. Het moment dat haar afperser de tas zou openen, een stapel kranten zou zien en de uitvergroting van zijn eigen smoel, zou zijn effect niet missen.


  Haar mobiel ging af. ‘Ik had je gewaarschuwd!’ riep de stem.


  ‘Ik wil best betalen, maar niet op deze manier,’ zei Carmen.


  ‘Je doet het zoals ik het zeg!’


  ‘Nee. Ik wil het zakelijk houden. Als Frans schulden heeft, zal ik die betalen. Maar dan moet ik wel een bewijs hebben. Ik kan niet zomaar iedereen betalen. Een reçuutje. Snap je?’


  ‘Wat nou, een reçuutje?’ zei de stem in totale verwarring.


  ‘Geen reçuutje, geen cash.’


  Ze verbrak de verbinding en voelde hoe het bloed naar haar wangen steeg.


  Met zijn vuist gaf Luther een bemoedigend tikje tegen haar kin.
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  Nadat hij met Dylan had gesproken, de jongen die hij met zijn Rolex had ingehuurd om het geld bij Carmen te incasseren, gooide Steven gefrustreerd zijn mobiel op de steigerhouten tafel en klapte de rugleuning van zijn tuinstoel naar achteren. Een reçuutje, dacht hij. Een reçuutje. Ik zal haar krijgen met haar reçuutje. Hij zette zijn Corona aan zijn lippen en keek van achter het windscherm toe hoe Sandrina en Hanneke zich fanatiek insmeerden met factor dertig, als-of het lentezonnetje hun toch al niet meer zo jonge huidjes acuut zou doen verschrompelen. Tot zijn genoegen zag hij dat Sandrina er een stuk beter geconserveerd bij lag dan Hanneke, bij wie de sporen van een onregelmatig leven met bijbehorend drankgebruik zich begonnen af te tekenen in haar gezicht en rond haar middel. En dan die stem!


  ‘Je kan het ook zien als een compliment dat iemand zo graag naar je tieten wil staren dat hij er een inbraak voor over heeft,’ hoorde Steven haar kraaien met een vals lachje.


  Dat iemand toch zo’n lelijke stem kon hebben. Steven kon er niet naar luisteren. Irwan ook niet trouwens. Jaren geleden hadden ze een relatie gehad, maar uiteindelijk was zijn gabber ook afgeknapt op dat schelle stemgeluid waar geen trommelvlies tegen bestand was. In gedachten ging hij de eindeloze rij mannen af met wie Hanneke het daarna had aangelegd, toen hem opeens iets te binnen schoot. ‘Hé Han, hoor jij eigenlijk nog weleens wat van die Berry?’


  ‘Berry? Hoe kom je daar nou bij? God bewaar me. Wat een bak ellende, die man. Heeft me maanden gekost om van hem af te komen. Net een koortslip, weet je wel. Denk je dat je ervan af bent, duikt hij weer op.’


  Het deed Steven goed dat zijn kwelgeest weer even tot menselijke proporties werd teruggebracht. Hij was maar een onderknuppel. Een onbetekenend mannetje dat zelfs niet in staat was om iemand als Hanneke aan zich te binden. Het was dat Steven er nu even alleen voor stond, anders zou hij zich nooit door zo’n boerenlul laten piepelen.


  Het gekwebbel van de vrouwen trok opnieuw zijn aandacht. Hanneke had het in haar kop gekregen dat er een verrassingsetentje moest komen voor Carmen, maar omdat je haar niet echt een keukenprinses kon noemen, had ze daar Sandrina bij nodig.


  ‘Voor die kinderen zou het ook goed zijn. Gewoon iets eenvoudigs. Wat eten, wat drinken. Het is heel belangrijk voor mensen om even die arm om zich heen te voelen.’


  ‘Dokter Philia,’ schamperde Sandrina.


  ‘Als jij op je Italiaanse krent wil blijven zitten, dan draai ik zelf wel een pastaatje in elkaar.’


  ‘Han, elleboogjes met boursin en een blikje champignons erdoorheen is geen pasta.’


  ‘Het gaat om het gebaar. Dat ze even een avond niet zelf in de keuken hoeft te staan.’


  ‘Ik weet het niet hoor. Carmen wil nu vooral rust hebben. Je weet hoe ze is met die kinderen.’


  Terwijl de dames door kwetterden, zonk Steven terug in zijn stoel, drukte het schijfje limoen dieper in de hals van de fles en overdacht de laatste woorden van Sandrina: je weet hoe ze is met die kinderen. Na een teug van zijn Corona voelde hij een aangename roes opkomen en zag hij heel helder voor zich wat zijn volgende stap zou kunnen zijn.
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  Carmen werd wakker en rekte zich uit. Het drukkende gevoel op haar hersenpan was verdwenen. De totale weldaad van zeven uur ononderbroken slaap. Het was nog vroeg, halfzeven. Haar oude ritme. Vanaf het moment dat ze Lucien gekregen had, zorgde ze ervoor dat ze als eerste wakker was, om alleen aan de dag te kunnen beginnen. In de eerste jaren met een kop koffie en de ochtendkrant, en later, toen ze naar Zandvoort verhuisd waren, met haar dagelijkse rondje door de duinen.


  Ze vond het een goed teken dat ze ernaar verlangde om op deze prachtige ochtend haar oude gewoonte weer op te pakken, maar daarvoor was het nog te vroeg. Als de kinderen wakker werden, moest ze wel thuis zijn. Over een paar weken zou het misschien weer kunnen.


  In haar kamerjas liep ze de trap af. Ze pakte De Telegraaf van de mat en liep naar de keuken om koffie te zetten. Ook niet slecht. Terwijl het apparaat opwarmde, zette ze de wijnglazen van de vorige avond – Marleen was blijven hangen – in de afwasmachine. Over de bedreiging hadden ze geen woord gewisseld. In plaats daarvan hadden ze een begin gemaakt met het organiseren van de crematie van Frans, wat er de afgelopen dagen bij ingeschoten was. Twee flessen rosé later had haar zus die goedzak van een Johan gebeld om te vragen of hij haar kon komen oppikken en was er nog een derde fles doorheen gegaan.


  Op weg naar de bank, waar ze zich heerlijk met de krant zou nestelen, drukte Carmen de knop van het automatische rolgordijn in. Toen ze ging zitten, realiseerde ze zich opeens dat er iets niet klopte. Er miste iets. Iets wat haar rust normaal gesproken had moeten verstoren zodra ze één voet beneden had gezet. Met elke centimeter dat het rolgordijn zacht zoemend omhoogkwam, kroop het zonlicht over haar lichaam. Over haar voeten, haar benen, haar buik. Nog even en ze zou haar ogen moeten dichtknijpen tegen de felle zonnestralen die horizontaal naar binnen vielen. Maar in plaats daarvan werd haar gezicht bedekt door een schaduw, die werd veroorzaakt door een kleine massa die levenloos buiten voor het raam aan zijn riem bungelde. Zijn tong uit zijn bek. Het silhouet afgetekend in het zonlicht.


  Om het niet uit te gillen sloeg Carmen haar hand voor haar mond en beet op haar vingers. Het zuur schoot uit haar buik omhoog naar haar keel. Langzaam kwam ze van de bank omhoog en liep naar het raam om het briefje te lezen dat aan de halsband was bevestigd:


  JE REçUUTJE
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  Opgelaten zat Carmen op de gang te wachten op de komst van de maatschappelijk werkster die haar door het kinder-traumateam van het Academisch Ziekenhuis was toegewezen. Tegenover haar zat een jong echtpaar met een meisje van een jaar of zes een boekje te lezen. Carmen huiverde bij het idee dat dit blonde engeltje hier net als Boris met een reden was. Na de dood van de pup was haar jongste in een diep donker gat gedonderd, waar ze hem met geen mogelijkheid uit omhoog wist te trekken. Om hem niet onnodig angst aan te jagen was ze met het verhaal gekomen dat de pup zich bij het uitlaten had losgerukt toen hij aan de overkant van de straat een kat zag en onder een vrachtwagen was gekomen. Strak in een deken gewikkeld, zodat alleen zijn snuit zichtbaar was, had ze de diepe striem om zijn hals verborgen weten te houden. Nog voor het ontbijt hadden ze een gat naast de hortensia gegraven en met zijn vieren om het graf gestaan, alsof het de generale repetitie betrof van het grote afscheid dat hun nog te wachten stond.


  ‘Had je eigenlijk al een naam voor hem bedacht?’ vroeg Carmen met haar arm om Boris heen geslagen. Hij voelde koud aan.


  Toen hij niet reageerde, waren Lucien en Natalie met suggesties als Joep en Bingo gekomen. Bijna onhoorbaar fluisterde hij dat de pup Maatje heette. Met zijn vlindermes kerfde Lucien de naam in een houten plankje.


  Terug in huis was Boris opeens vreselijk tegen haar uitgevallen. ‘Je mocht hem niet uitlaten! Het was mijn hond!’ Ontroostbaar was hij de trap op gestormd en had met een klap de deur van zijn slaapkamer dichtgeslagen.


  Om hem niet te veel te belasten had ze de geplande afspraak bij het kindertraumacentrum een dag opgeschoven. Dat niet alleen hij – Boris werd op dit moment een paar deuren verder door twee therapeuten ‘geobserveerd’ – maar ook zij met een deskundige aan de slag moest, had ze onder deze omstandigheden maar voor lief genomen.


  Een gulle lach schalde door de ruimte. Een struise vrouw in een wit gewaad kwam een kamer uitgelopen, maakte nog een grap naar een collega en beende op Carmen af. ‘Mevrouw van Walraven. Petra Pluim.’


  Ze kreeg een stevige handdruk en volgde haar naar een spreekkamer.


  ‘Zo. Daar zitten we dan,’ zei Pluim kordaat.


  Hoewel ze zeker tien jaar jonger was dan zijzelf, kreeg Carmen het gevoel dat ze eindelijk tegenover iemand zat bij wie ze geen poppenkast hoefde te spelen.


  ‘Hoe gaat het met de twee andere kinderen?’


  ‘Aan de oudste, Lucien, merk ik niet zoveel. De middelste, Natalie, is vooral heel erg boos. Op haar vader. Op mij.’


  Pluim knikte begrijpend. ‘Pubers zullen hier anders mee omgaan dan de kleine Boris. Lucien denkt waarschijnlijk onbewust dat hij de rol van de vader moet innemen, nu hij de oudste zoon is, en dit kan op verzet bij de andere kinderen stuiten. Dat het verdriet zich bij Natalie in woede uit, is ook een normale reactie. Ik begrijp uit de aantekeningen van de intake dat Boris nog niet echt aan de verwerking is begonnen. Kun je me daar wat meer over vertellen?’


  ‘Overdag gaat het eigenlijk nog wel,’ zei ze. ‘Het zijn vooral de nachten. Hij kan niet meer in slaap komen. Sinds hij de pup had gekregen, ging het trouwens wel wat beter.’


  Met enorme hanenpoten maakte Pluim een aantekening in het dossier. ‘Het lichaam weigert tot rust te komen, omdat het trauma zich fysiologisch uit. Overdag kun je dat makkelijk verbergen, want dan is het in beweging, maar ’s nachts gaat het zich verzetten.’ Pluim legde haar pen neer, hield haar linkerhand op, spreidde haar vingers en pakte tussen duim en wijsvinger haar pink vast om aan een opsomming te beginnen. ‘Er zijn een aantal factoren die tot Boris’ genezing kunnen bijdragen. De moeder. Jij dus. Geweldsincidenten, en zeker een schietincident, hebben op kinderen de allergrootste impact. Lucien en Natalie zullen allebei op hun eigen manier met de dood van hun vader omgaan. Zij hebben jou minder nodig dan Boris. Hij is nog jong. Voor hem is het anders. Hij moet nog leren rouwen. En de enige van wie hij dat kan leren, is van jou. Begrijp je wat ik zeg?’


  Carmen schoof ongemakkelijk op haar stoel. Opeens was ze er niet meer zo zeker van dat ze alle punten wel wilde aanhoren.


  ‘Als de moeder belast is, bijvoorbeeld omdat ze zich schuldig voelt over wat er gebeurd is, zal dit de traumaverwerking van het kind ongunstig beïnvloeden.’


  Carmens ogen begonnen te prikken, maar ze probeerde het met een slok thee te onderdrukken. Al dagen had ze haar tranen weten binnen te houden en als ze er nu aan toe zou geven, wist ze zeker dat ze zichzelf nooit meer zou kunnen herpakken. Dat kon ze niet laten gebeuren. Nu nog niet.


  ‘Zolang jij niet aan het rouwproces begint, Carmen, zal Boris niet beginnen aan zijn genezing.’


  Niet huilen, dacht Carmen. Niet huilen. Pluim liet haar pink los en pakte haar ringvinger. ‘Dat brengt me op rituelen. Rouwrituelen. Dat wil zeggen dat de dood van de vader een natuurlijke plek in het gezin moet krijgen. Praten jullie erover?’


  ‘Ik ben niet zo goed met woorden.’


  ‘Zwijg het niet dood. Laat het er zijn.’


  Om haar emoties de baas te worden concentreerde Carmen zich op de opgestoken hand aan de andere kant van de tafel. Pluim had een rosékleurige gouden ring om haar ringvinger. Er was dus een meneer Pluim. Ze voelde een steek van jaloezie. Nu tipte de maatschappelijk werkster de middelvinger aan. Punt drie.


  ‘Steunfiguren. De vraag als je met therapie begint is: hoe versterk je het kind? Waarin vindt hij steun? In de relatie met vriendjes bijvoorbeeld. Maar ook thuis. Wordt hij voldoende aangeraakt? Geknuffeld?’


  Op elk van de genoemde punten scoorde ze tot nu toe een dikke vette onvoldoende. Als Pluim nog even door zou gaan, zouden de dijken het definitief begeven. Nog twee punten te gaan. De wijsvinger.


  ‘Maar alles wat ik genoemd heb, alles wat wij hier doen, is volkomen nutteloos als er niet aan één belangrijke voorwaarde wordt voldaan…’ Om er zeker van te zijn dat ze Carmens volle aandacht had, rekte Pluim de stilte extra lang op. ‘Er mag op geen enkele manier nog sprake zijn van dreiging.’


  Door het open raam klonk het indringende geluid van een ambulance die razendsnel dichterbij kwam. Carmen moest direct terugdenken aan het moment, iets meer dan een week en een eeuwigheid geleden, dat zij op haar knieën bij het bloedende lichaam van Frans had gezeten en met haar hand de wond op zijn buik had proberen te stelpen. De toegesnelde ambulancebroeders hadden haar weggeduwd en waren meteen begonnen met reanimeren. Vanaf dat moment was Carmen alle controle over de loop van de gebeurtenissen kwijtgeraakt. Door niet op de eisen van haar afperser in te gaan had ze een poging gedaan om het initiatief weer naar zich toe te trekken, maar ze had gefaald en daar waren de pup en Boris het slachtoffer van geworden.


  Aangedaan wachtte ze op het vijfde en laatste actiepunt, maar Pluim liet haar hand zakken en nam haar rustig op. ‘Carmen, ik zie dat jij een goede moeder wilt zijn. Ik ken jouw wereld niet en ik zal me er geen oordeel over aanmatigen… maar hoe eerder Boris kan beginnen met verwerken, hoe beter… Hij mag geen dreiging voelen.’


  Carmen knikte.
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  Uit het raam van zijn kantoortje zag Steven Carmen het parkeerterrein van het visverwerkingsbedrijf op rijden. Hij speurde de kade af om te zien of hij Luther kon ontdekken, maar het leek erop dat ze zonder bescherming was gekomen. Dat stelde hem enigszins gerust. Als zij zou vermoeden dat hij met de bedreiging te maken had, was ze hier nooit alleen naartoe gekomen.


  Dylan had precies gedaan wat hem was opgedragen. Het was een vergaande maatregel geweest, maar Carmen had het er zelf naar gemaakt. Zij was de enige die bij het geld van de Winkel kon komen – zijn geld – en dat was het enige wat hem, zoals de zaken er nu voor stonden, in leven kon houden. Als hij niet braaf iedere week aan zijn betalingsverplichtingen zou voldoen om de Belg tevreden te houden, zou hij het volgende slachtoffer zijn. Dat stond vast. Met haar onverzettelijke houding had Carmen hem geen keus gelaten.


  Aan de haast waarmee ze uit haar auto stapte en op de ingang afbeende, kon hij opmaken dat de waarschuwing zijn effect niet gemist had.


  Er werd op de deur van het kantoortje geklopt. Steven keek zogenaamd op van zijn werk – in werkelijkheid hoefde hij zich nauwelijks te bemoeien met de dagelijkse gang van zaken in het visbedrijf, maar dat mocht Carmen niet weten – en maakte een minzaam gebaar met zijn hand dat ze kon binnenkomen.


  ‘Kan ik je even spreken?’


  ‘Ik dacht dat jij me niet meer wilde zien,’ zei hij afstandelijk. Hij schoof zijn stoel naar achter en nam een afwachtende houding aan.


  Carmen sloot de deur achter zich en deed een paar passen naar binnen. Haar ogen gingen verborgen achter haar Gucci-zonnebril. Ze pakte een envelop uit haar tas en haalde er een foto uit die ze hem overhandigde. ‘Weet jij wie dit is?’


  De grofkorrelige zwart-witafbeelding afkomstig van een bewakingscamera was overduidelijk Dylan. Dat kreeg je ervan als je met een amateur werkte. Iedere halfgare winkeldief zou zijn gezicht met een baseballcap voor de hoog opgehangen bewakingscamera’s verborgen weten te houden, maar dat was voor deze idioot kennelijk te veel moeite geweest. Razendsnel ging hij na wie in de omgeving van Carmen hem met de jongen in verband kon brengen. Dylan was een schooier die hij had ontmoet in de woonkamer van de dealer bij wie hij zijn coke haalde – een doodnormale privéwoning van een oud baasje in Amsterdam-West, waar mensen in het halfduister hun grammetjes kochten en vaak heel mellow even bleven hangen om wat te drinken of te gebruiken. Eigenlijk was het een soort coffeeshop, maar dan voor harddrugs en achter gesloten gordijnen. Dylan was een soort runner van het oude baasje, een doodgoeie gast die af en toe cash ging wegbrengen of de voorraad kwam aanvullen, zodat als de politie een inval zou doen, ze nooit al te veel zouden aantreffen. Het was iemand met weinig ambitie, die hoopte dat het wereldje hem slapend rijk zou maken. Dat het net als in de normale maatschappij gewoon snoeihard werken was om iets te bereiken, kon je er bij dit soort gasten niet in krijgen.


  Steven schoof de foto van zich af. ‘Geen idee. Nooit gezien.’


  ‘Hij zegt dat hij twee ton van Frans te goed heeft.’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Steven. Kom op. Help me. Ik word bedreigd, oké? Wie is deze gast?’


  ‘Ik zeg toch dat ik het niet weet!’


  Met een trillende hand zette Carmen haar zonnebril af, zodat hij de totale wanhoop in haar ogen kon zien. ‘Boris had een pup gekregen van André. Om hem af te leiden van wat hij gezien heeft. Die pup is in een paar dagen alles voor hem gaan betekenen. En deze miezerige… achterbakse… schoft heeft het beest afgemaakt. Om mij onder druk te zetten.’


  Steven voelde zijn maag samentrekken en sloeg zijn ogen neer. ‘Wat vreselijk.’


  Het kwam er redelijk geloofwaardig uit. Verblind door zijn eigen sores had hij één ding over het hoofd gezien. Eén ding waarvan de ongelooflijke impact nu pas in zijn volle omvang tot hem doordrong. Boris was erbij toen de Bolle werd neergeschoten.


  ‘Ik zweer je… op dit moment… ben ik… tot alles in staat. Alles.’ Carmen benadrukte elk woord zorgvuldig en Steven twijfelde er geen ogenblik aan dat ze de waarheid sprak. ‘Ik wil dat het ophoudt. Nu. Maar ik moet weten met wie ik te maken heb. Je moet me vertellen wat er gebeurd is.’


  Plotseling zag Steven haarscherp voor ogen hoe hij haar zover kon krijgen dat ze hem zijn geld zou geven. ‘Ik word ook bedreigd. Ik moet ook betalen,’ zei hij openhartig.


  ‘Door wie?’


  ‘Christian Schiller.’


  Als hij deze naam bij Sandrina had laten vallen, zou het niet de minste indruk hebben gemaakt, maar hij gokte erop dat Carmen beter ingevoerd was dan zijn vrouw. Hoewel ze niks wilde laten blijken, zag hij dat ze heel even met de top van haar vinger steun zocht tegen de rand van zijn bureau.


  ‘Ken je hem?’ vroeg Steven zo onschuldig mogelijk.


  ‘Alleen van horen zeggen,’ zei Carmen. ‘Dat is die Belg met dat restaurant in Zuid toch? Doen jullie daar zaken mee?’


  ‘Zoiets.’ Vrouwen moest je niet te veel vertellen. Het was de kunst om haar net voldoende te voeren.


  Ze wees naar de snee onder zijn oog. ‘Heeft hij dat gedaan?’


  Steven knikte. ‘Voor zover ik weet, is Schiller de enige die geld van Frans te goed heeft.’


  Terwijl hij die woorden zei, zag hij bij Carmen het ontzagwekkende besef doordringen dat hij haar zojuist niet alleen had verteld wie er achter de bedreiging zat, maar dat de Belg vrijwel zeker ook de dood van haar man op zijn geweten had. En daar was geen woord van gelogen. Er was geen ander scenario. Frans had geen geheim leven naast de Winkel gehad. Uitgesloten. Daarvoor was het wereldje te klein. Het enige raadsel was waarom Schiller Frans wel had laten omleggen en hem had gespaard.


  ‘Denk je…’ stamelde Carmen.


  ‘Ja,’ zei Steven. ‘Dat denk ik.’
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  De betonnen garagevloer, waar het reservekapitaal van de Winkel onder moest liggen, liet zich niet zomaar met hamer en beitel openbikken. In ieder geval niet in een ochtend en meer tijd wilde Carmen er niet aan kwijt zijn. Ze weigerde lijdzaam de volgende bedreiging af te wachten, zoals Steven Breusink haar had aangeraden. Haar eerste opwelling was geweest dat haar vader dit moest oplossen, maar al snel had ze zich bedacht. André zou nooit accepteren dat ze op de eis van haar afperser in wilde gaan, en voor ze het wist zou haar gezin de speelbal worden van de machtsstrijd tussen de bejaarde kroegbaas, die zich nog steeds de hoofdstedelijke ‘godfather’ waande, en de man die hard op weg was dit te worden. Omdat ze dus geen beroep kon doen op de brute kracht van Luther, had ze de hulp ingeroepen van haar zwager Johan. Dit had mede als voordeel dat hij, uit angst om betrokken te raken in zaken waar hij niks mee te maken wilde hebben, geen moeilijke vragen zou stellen. Samen met Marleen was hij, gewapend met drilboor, stofkapje en een beschermingsbril, naar Zandvoort gekomen en onmiddellijk aan de slag gegaan.


  De precieze plek waar Frans het geld had verborgen, kon Carmen niet aangeven, waardoor het huis de hele ochtend op zijn grondvesten trilde. Straks, als de kinderen uit school waren, zou ze hun gewoon de waarheid vertellen over de kapotte garagevloer. Ze wisten dat justitie alle rekeningen geblokkeerd had en het feit dat Frans ergens een tas met geld verstopt had, zou hen, na alles wat er was gebeurd, niet verbazen.


  Haar zus kwam met de stofzuiger de kamer in gelopen, trok het snoer uit en ging op zoek naar een stopcontact.


  ‘Laat toch, Marleen,’ riep Carmen vanaf de bank. ‘Je lijkt mama wel!’


  ‘Dan heb ik wat om handen.’


  Het geluid van de stofzuiger probeerde de herrie uit de garage te overstemmen en maakte Carmen het denken verder onmogelijk. Toen Marleen onder de bank wilde zuigen, pakte ze haar arm vast en vroeg of ze even naast haar wilde komen zitten. ‘Ik moet je iets vragen.’


  Met het wegstervende geluid van de stofzuiger hield ook de drilboor er plotseling mee op, alsof Johan vanuit de garage aanvoelde dat het moment tussen de twee zussen niet verstoord mocht worden.


  ‘Ik heb zitten nadenken en ik zou graag jou en Johan als voogd voor de kinderen willen aanwijzen, voor het geval mij iets zou overkomen.’


  ‘Waarom zou jou iets overkomen? Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks, lieverd. Niks.’


  ‘Wel waar. Waarom moet Johan anders je garagevloer molesteren?’


  ‘Omdat ik het geld nodig heb dat er ligt. Ik heb geen cent meer. Ik kan zelfs de begrafenisondernemer niet betalen. Als ik morgen onder een auto kom, wil ik wel weten dat de kinderen niet naar mama gaan, maar naar iemand die… iemand die positief in het leven staat. Die ze niet zal vergiftigen. Iemand waar ze goeie dingen van kunnen leren.’


  ‘W-w… wat weet ik nou van kinderen? Ik heb ze zelf nog geeneens,’ stotterde Marleen.


  ‘Ik weet dat het veel gevraagd is, en ik hoop dat het nooit nodig zal zijn, maar ik moet weten dat ze in goede handen zijn als er iets gebeurt. Ik kan me geen betere ouders voorstellen dan jullie.’


  Met haar hand veegde Carmen de tranen weg die over Marleens rode wangen stroomden. Ze lachte van ontroering en sloeg haar armen om haar zus heen.


  Op dat moment kwam Johan, van onder tot boven onder het gruis, met uitzondering van de plek waar zijn bril had gezeten, door de keukendeur naar binnen met een aluminium koffer in zijn hand.


  ‘Ik denk dat ik iets gevonden heb, Carmen.’
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  Zittend op een kruk met een portie friet voor haar neus die ze nauwelijks aanraakte, hield Carmen vanuit een morsige snackbar aan de drukke Amstelveenseweg het café-restau rant Manhattan in de gaten. De geblindeerde ramen maakten het onmogelijk naar binnen te kijken. Vanaf het moment dat ze hier was gaan zitten, waren er een handvol gas ten naar binnen gegaan, voornamelijk in pak gestoken mannen die de kantoorvilla’s langs de rand van het Vondelpark even voor een uitgebreide lunch ontvlucht waren. Maar Christian Schiller, die ze kende van een foto op internet, liet zich niet zien. Lang kon ze hier niet meer blijven zitten, want de onsmakelijke snackbarhouder begon zich zichtbaar aan haar langdurige aanwezigheid te storen.


  Ze stond op om te betalen. Met weerzin keek ze toe hoe de dikzak een hamburger stond om te draaien, terwijl de zweetdruppels van zijn voorhoofd op de bakplaat vielen en sissend verdampten.


  Mopperend zocht hij in de zakken van zijn schort naar wisselgeld toen ze met een biljet van vijftig euro wilde afrekenen. ‘Heb je niet kleiner?’ vroeg hij nors.


  Carmen schudde haar hoofd. Ze had alleen maar vijftig-jes. Vier vijftigjes in haar portemonnee voor eigen gebruik en vierduizend vijftigjes in stapeltjes van honderd in haar schoudertas om Schiller mee te betalen. Dat was iets meer dan twee derde van wat Johan onder de vloer van de garage tevoorschijn had gehaald.


  Toen ze weer buiten stond en de onafgebroken stroom auto’s, trams en bussen haar belette om over te steken, kwam de gedachte bij haar op dat dit misschien een teken was dat ze haar plan niet moest doorzetten. Het was totaal bezopen en ondoordacht. Maar de herinnering aan het ontgoochelde gezicht van Boris, vlak nadat ze hem had verteld dat zijn pup dood was, vaagde elke twijfel weg. Ze trotseerde het voorbij razende verkeer en liep in een rechte lijn op de ingang van de Manhattan af.


  ‘Ik ben op zoek naar Christian Schiller,’ zei Carmen tegen het meisje van de bediening dat op haar af kwam snellen om haar naar een tafeltje te begeleiden.


  ‘Die is in bespreking,’ zei het in het zwart gestoken meisje.


  Hij was dus aanwezig. Met een snelle blik langs de gedekte tafeltjes, waarvan de meeste leeg waren, zag Carmen achter in de zaak een groepje mannen zitten, van wie een net op dat moment nieuwsgierig haar kant op keek. Zijn glanzende grijze haar stak af tegen het glimmende zwarte marmer van de muur. Carmens blik vernauwde zich. Dit was hem dus. Zonder zich iets van het meisje aan te trekken, dat paniekerig begon te roepen dat Carmen niet zomaar door kon lopen, beende ze de ruimte door. Voordat zijn mannen doorhadden dat er iets aan de hand was, stond Carmen bij Schillers tafel en gooide zo hard als ze kon de tas naar zijn gezicht.


  ‘Hier, klootzak! Hier is je geld. Ga maar tellen. En waag het niet om terug te komen.’


  Hij sprong op van zijn stoel en weerde instinctief de tas af. Twee toegesnelde kleerkasten grepen Carmen bij haar armen en sleurden haar in de richting van de toiletten, waar ze haar een opslagruimte in trokken met een bordje ‘Staff only’ op de deur. Als een bezetene probeerde Carmen zich los te rukken en van zich af te schoppen. Het duurde niet lang of een derde, kale man kwam binnenstormen en sloot de deur achter zich.


  ‘Is ze clean?’ riep hij opgefokt naar de mannen die haar met moeite in bedwang hielden.


  ‘We krijgen de kans niet,’ klonk het verontschuldigend.


  De kale schoot naar voren, rukte haar blouse open en begon haar in razend tempo te fouilleren. ‘Volgende keer dat ik jullie werk moet doen, sta je in de keuken!’ zei hij dreigend tegen zijn collega’s.


  Carmen probeerde haar angst te onderdrukken. In Marktzicht had ze vroeger ook haar mannetje gestaan en bomen van kerels, die vervelend begonnen te worden, de zaak uit geluld. Maar dit was wel even wat anders.


  De deur ging open. Schiller kwam binnen.


  ‘Laat haar maar los,’ zei de Belg met een zachte stem alsof hij zich wilde verexcuseren voor de ruwe ontvangst.


  Terwijl ze haar kleren fatsoeneerde, nam Schiller haar aandachtig op.


  ‘Dat was een mooi stukje theater, mevrouw …?’


  Carmen trotseerde zijn blik.Walraven. ‘Carmen van Walraven.’


  Alsof het kwartje niet al meteen bij zijn baas was gevallen vulde de lijfwacht haar aan: ‘De vrouw van de Bolle.’


  ‘Wat zit er in die tas?’ vroeg Schiller.


  ‘Twee ton,’ zei Carmen zonder haar verachting voor hem te verbergen. ‘Het is het laatste wat ik heb. Mijn man is dood, de smeris heeft beslag laten leggen op het huis en mijn rekeningen, er zijn geen huisdieren meer die je kan ophangen, dus ik zou het waarderen als je mijn gezin verder met rust liet.’


  ‘Wat voor huisdier mag dat wel zijn?’ vroeg hij, zo rustig en vriendelijk dat Carmen het onbehaaglijke gevoel bekroop dat hij werkelijk geen idee had.


  Ze pakte de foto van de bewakingscamera uit haar jaszak en overhandigde hem aan Schiller. ‘En hij dan? Werkt hij niet voor jou?’


  Schiller bekeek de foto kortstondig en gaf hem door aan de kale lijfwacht, die haar vaag bekend voorkwam.


  ‘Ik ben vegetariër. Ik zou nooit een huisdier laten ombrengen.’


  Het ontging Carmen niet dat hij het woord ‘huisdier’ zo beklemtoonde dat zijn opmerking ook kon betekenen dat hij er wat mensen betreft een andere filosofie op na hield. Was dit een verkapte bekentenis? Was deze man, die zich zo betrokken en voorkomend voordeed dat je hem bijna sympathiek kon noemen, in werkelijkheid de moordenaar van Frans?


  ‘Wie heeft jou het vreemde idee gegeven dat ik voor zoiets verachtelijks verantwoordelijk zou zijn?’


  ‘Je bent de enige bij wie mijn man schulden had.’


  ‘Dat lijkt me nogal zwak uitgedrukt, Carmen. Wat jouw man mij heeft afgenomen, is nauwelijks in geld uit te drukken. Ik neem aan dat je weet wat je man gedaan heeft?’


  Carmen moest even schakelen. Hoezo had Frans hem iets aangedaan? Wie was er nou dood?


  ‘Nee.’


  ‘Laat me je dan verlichten. Jouw man heeft samen met Steven Breusink en Irwan de Rue, jouw broer als ik wel ingelicht ben, iets gestolen wat van mij is. Maar dat niet alleen. Ze hebben ook twee van mijn mensen omgelegd. Een was een goede vriend, de ander een bollenkweker. Vader van zes kinderen.’


  Meteen schoot Carmen het nieuwsitem te binnen dat ze op tv had gezien de nacht dat Frans zo laat thuiskwam, de uitgebrande bollenkas in Lisse met de twee verkoolde lijken. Kon het waar zijn? Hadden hij en Irwan dat gedaan?


  ‘Maar goed, dat is het risico van het vak, zou je kunnen zeggen,’ zei Schiller beheerst. ‘Wat ik het ergste vind, is dit. Mijn wereld is een zakenwereld. Het draait maar om twee dingen: geld en vertrouwen. Geld is vaak het probleem niet. Dat vind je wel weer. Het probleem is vertrouwen. Zonder vertrouwen ben je weg. En ik ben altijd een man van mijn woord geweest. Snap je het, Carmen? Door die actie van je man en je broer ben ik dat vertrouwen kwijt. Ik kan niet meer zonder beveiliging over straat. Ik durf zelfs niet meer mijn kinderen naar school te brengen. En ik bracht altijd mijn kinderen naar school!’


  ‘Mijn kinderen hebben geen vader meer,’ beet Carmen hem toe.


  ‘Wat moet ik zeggen? Slechte daden hebben slechte gevolgen,’ klonk het zonder een spoor van medelijden. Hij pak te de tas met geld van de grond. ‘Laat me je naar buiten escorteren.’


  Omringd door drie lijfwachten volgde Carmen Schiller naar de uitgang van het restaurant.


  ‘Wat als we elkaar nou eens zouden helpen, Carmen? Ik help jou met jouw probleem en jij helpt mij met mijn probleem,’ fluisterde Schiller haar toe, terwijl hij de deur voor haar openhield.


  ‘Welk probleem?’


  ‘Ik wil mijn coke terug.’


  ‘Coke?’ stamelde Carmen.


  ‘De driehonderd kilo die jouw man en je broer mij afhandig hebben gemaakt en ergens verstopt hebben.’


  Carmen voelde zich helemaal koud worden. Coke. Frans zat in de coke. Terwijl hij haar had gezworen dat hij zich nooit met harddrugs zou inlaten. Er ging te veel geld in om, de belangen waren te groot. Dat zei hij altijd. En nu zou hij driehonderd kilo geript hebben. Hij had haar voorgelogen en zij was erin getrapt alsof ze het eerste het beste gangsterliefje was dat zich liet paaien met een mooi praatje dat het allemaal niks voorstelde.


  ‘Ik heb geen idee waar het ligt,’ zei ze.


  ‘Dat kan zo zijn,’ zei Schiller, ‘maar je zou eens goed kunnen zoeken en anders weet ik misschien nog wel een andere manier waarop je mij behulpzaam zou kunnen zijn. Puur zakelijk natuurlijk,’ voegde hij er haastig aan toe, alsof hij wilde voorkomen dat zijn opmerking dubbelzinnig opgevat zou kunnen worden.


  ‘Ik bemoei me niet met de zaak.’


  ‘Misschien dat je dat wel zou moeten doen. Je hebt aanleg.’


  Met een zelfverzekerdeglimlach overhandigde hij haar de tas met geld en liep terug de zaak in.


  Buiten raasde het verkeer onverstoord door, een moeder met een bakfiets wachtte bij het stoplicht en een groep joggers kwam het Vondelpark uit rennen. Niemand had aandacht voor de vrouw die verloren op de brede stoep voor de Manhattan stond en zich nauwelijks raad wist met de tas met tweehonderdduizend euro en de maalstroom van gedachten in haar hoofd.
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  Steven keek rond in de kale verhoorkamer waar hij nu al een uur, misschien wel twee uur, zat te wachten zonder dat er iets gebeurde. Die ochtend hadden ze om zes uur op de stoep gestaan, de smerissen. Of hij maar meteen mee wilde komen. Terwijl hij zich aankleedde, moest Sandrina Vince uit bed halen en samen met hem op de bank in de woonkamer plaatsnemen. Ondertussen werd het hele huis van onder tot boven doorzocht. Op zich zou zo’n plotselinge inval niet meer dan een vervelend ongemak moeten zijn – ze hadden dit wel eerder meegemaakt – maar toch hield je er altijd weer een pesthumeur aan over. Dat kwam vooral door de agressiviteit waarmee het gepaard ging. Alsof het feit dat die dienders toestemming hadden om je uit je nest te rossen, ook betekende dat ze elke vorm van beleefdheid achterwege konden laten. Sandrina noemde het ‘de ontbijt-Gestapo’.


  Dit keer was Steven zelfs meegenomen naar het bureau zonder dat iemand hem had verteld waar het over ging – of hij als verdachte was aangehouden of dat ze hem alleen maar wilden verhoren. Dat ze hem nu vrij letterlijk lieten zweten, hoorde bij de overbekende tactiek. Hij liet zijn hoofd op zijn armen rusten en wist even weg te dommelen, tot de deur openging en rechercheur Jim Leeflang samen met een besnorde collega binnenkwam. Opzichtig rekte hij zich uit en zette zich schrap voor het spervuur aan vragen dat hij van Leeflang verwachtte. Het begon lekker.


  ‘Zo, Breusink, hoe voelt dat nou om je eigen maatje om te leggen? Heb je het zelf gedaan of heb je het laten doen?’


  Steven begon spontaan te lachen. ‘Da’s een goeie. Heb je dat zelf verzonnen?’


  ‘Het is een theorie.’


  ‘Je weet toch ook wat er over jou gezegd wordt, heer Leeflang?’


  ‘Ja, dat ik homo ben.’


  ‘O, dat wist je al. Kan ik gaan?’


  ‘Je hebt me nog geen antwoord gegeven.’


  ‘Sorry, ik ben net wakker. Wat was de vraag?’


  Je kon natuurlijk ook gewoon je mond houden, maar Steven koos er altijd voor om antwoorden zo snel mogelijk terug te ketsen zonder iets zinnigs te zeggen. Het was een beetje als tafeltennis en Leeflang, die net als hij een jongen van de straat was, maar dan uit de KB, de Kinkerbuurt, kon een aardig potje meedoen, waardoor ze allebei nog wat plezier aan zo’n verhoor beleefden.


  ‘Verschillende getuigen hebben verklaard dat je Frans op de avond voorafgaand aan zijn dood nog bedreigd hebt. “Ik kill je,” heb je gezegd.’


  ‘Nou, je hebt de zaak rond zo te horen.’


  ‘Je wist dat Frans wilde zingen. Hij wilde alles in kaart brengen. Het hele soepie. Alles over jou en Irwan. Klinkt als een motief. Wil je er nog een horen?’


  ‘Ik sta te trappelen.’


  ‘Ranko Dragovitch…’


  ‘Zegt me niks.’ Steven hield zijn gezicht strak in de plooi om niet weg te geven dat deze naam hem wel degelijk iets zei en dat hij er – hoewel het voor de hand lag – van baalde dat Leeflang de link had weten te leggen.


  ‘Lees jij geen kranten? De barbecuemoord. Iemand heeft Ranko en een of andere bollenkweker doodgeschoten en in de fik gestoken. We hebben DNA van Van Walraven aangetroffen op de plaats delict. Klinkt alsof er een verband is tussen de barbecuemoord en de liquidatie van jouw grote vriend.’


  Zonder één keer met zijn ogen te knipperen keek Steven naar de collega, die tegen de deur geleund stond. ‘Zeg Vledder, denk je dat ik een glaasje water kan krijgen? Ik krijg een droge bek van al dat gelul van hem.’


  Leeflang stootte door. ‘Ranko werkte al jaren voor Christian Schiller, de Belg. Wat nou als Frans bang was dat Schiller erachter zou komen en daarom opeens een deal met ons wilde sluiten. Zit ik warm?’


  ‘Zo te horen weet jij meer dan ik.’


  ‘Ken je Schiller?’


  ‘Ik heb wel eens kalfslever in zijn restaurant gegeten. Ik ben drie dagen aan de dunne geweest.’


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst ontmoet?’


  Steven haalde zijn neus op en begon een beetje op zijn stoel te schuiven. Met dit soort vragen moest je oppassen. Je wist nooit wat voor informatie die smeris allemaal had. ‘Weet ik niet,’ zei hij stug.


  ‘Kort geleden? Lang geleden?’


  ‘Ik-weet-het-niet.’


  ‘Kom nou, Breusink, je weet toch wel of je die man gisteren gezien hebt?’


  ‘Gisteren heb ik hem niet gezien.’


  ‘Vorige week misschien?’


  Nu het feitelijk werd, kon hij beter helemaal niks meer zeggen. De Snor legde op een teken van Leeflang een foto tussen hen in op tafel. ‘Om je geheugen wat op te frissen.’ De afbeelding was geschoten met een joekel van een telelens. Het was het moment dat hij en Schiller samen op het bankje aan de boulevard zaten en de twee meiden in bikini langs kwamen lopen. Steven herinnerde zich nog precies wat Schillers woorden op dat moment waren geweest: ‘De mens is in wezen goed, vind je ook niet?’


  ‘Gaan jullie wel vaker samen meiden spotten?’ zei de agent zelfingenomen.


  De lol was er nu wel zo’n beetje af. Steven hoefde zelfs de schijn niet meer op te houden en keek mokkend voor zich uit, terwijl hij de foto terugschoof.


  ‘Hang hem maar op de plee.’


  ‘Mijn collega zei dat je een mooie snoekduik had gemaakt met je scooter. Wat wilde Schiller?’


  Met zijn vingers raspte Steven langs zijn stoppelige wang. Een gebaar dat hem normaal gesproken een zeker gevoel van gewichtigheid verleende. Nu herinnerde het hem alleen maar aan het feit dat hij zich die ochtend niet had kunnen scheren. ‘Ik heb niks meer te zeggen,’ antwoordde hij korzelig.


  ‘Kom nou toch, Steven. Zo veel vrienden heb je niet meer: Frans is dood en Irwan zal een aardig tijdje moeten zitten omdat hij iemand in de bajes de ziekenboeg in heeft geslagen. Wat is jouw business met Schiller?’


  Toen Steven hardnekkig bleef zwijgen en stuurs voor zich uit bleef kijken, boog Leeflang zich naar voren alsof hij een groot geheim ging verklappen.


  ‘Als jij problemen hebt met de Belg, laat ons dan helpen. Jouw nieuwe vrienden zitten hier. Bij het Openbaar Ministerie. Maar dan moet je wel praten.’


  Een deal. Dat wilde die smeris. Net als bij Frans. Hij was erin gestonken en kijk wat het hem had opgeleverd! Schiller had een enorm netwerk. En iedereen was omkoopbaar. Binnen elk korps had je platte agenten. Wie weet had hij de Snor wel op de loonlijst staan, die daar met zijn armen over elkaar, zogenaamd achteloos, stond mee te luisteren. Of Leeflang zelf. Dat verhaal dat hij een nicht zou zijn, was niet meer dan een gebbetje dat stamde uit de tijd dat hij nog maar net bij de recherche zat en vanwege zijn looks was uitverkoren tot een undercoveroperatie in de gayscene waar een bende actief was die in vervuilde partypillen handelde. In werkelijkheid was het algemeen bekend dat hij iedere maand een stevige alimentatie moest ophoesten, hoewel het een het ander ook weer niet uitsloot natuurlijk.


  Steven leunde achterover, toverde zijn pokerface tevoorschijn en zei vastbesloten: ‘Weet je wat het verschil is tussen Frans en mij…? Ik kan niet zingen.’
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  Voorafgaand aan de crematie hadden de dagen volledig in het teken gestaan van het maken van keuzes. De keuze voor het crematorium, het opstellen van de lijst genodigden, een toepasselijke tekst voor op de rouwkaart, de vraag wie er zou mogen spreken tijdens de ceremonie. En dan de kist. Hoeveel foto’s van kisten Carmen niet had moeten bekijken: vurenhouten kisten, geperforeerde kisten waar je bloemen in kon steken, kisten die je zelf kon beschilderen, volledig biologisch afbreekbare ecokisten van gevlochten wilgentenen, die nog het meest weg hadden van reusachtige picknick-manden. ‘Wat flessen prosecco erbij, stokbrood en Franse kaas, en het kan nog een dolle boel worden,’ had Marleen gezegd om haar wat op te vrolijken. Maar de moeilijkste keuze was nog wel de vraag wat ze Frans moest aantrekken. Hij had nooit veel om kleren gegeven. Het liefst liep hij thuis de hele dag in zijn joggingpak of ging hij in een oude slobbertrui aan de boot klussen, maar hoewel ze hem niet zou laten opbaren, vond ze het toch een raar idee als hij zo casual zijn kist in zou gaan en koos ze, hoewel het wat krap zou zitten, voor zijn trouwpak. Je werd tenslotte maar één keer in je leven gecremeerd.


  Stipt om halftien kwam de zwarte limousine voorrijden om Carmen en de kinderen naar het mortuarium te brengen, waar de hele familie zou verzamelen om vervolgens in optocht naar het crematorium in Driehuis te rijden. Een in paars gestoken gastvrouw heette hen van harte welkom en sprak daarbij de wens uit dat het maar een gedenkwaardige dag mocht worden. ‘Aan het weer zal het niet liggen!’ zei ze bemoedigend. Frans zou meteen gillend zijn weggerend. Sinds de dood van zijn ouders had hij een bloedhekel aan begrafenissen en crematies, en probeerde hij ze als de pest te mijden, zelfs als het goede vrienden betrof. Toen ze er ooit met elkaar over hadden gesproken, had hij tegen Carmen gezegd dat hij na zijn dood het liefst met een steen aan zijn poot in de Noordzee gekieperd wilde worden. Zo’n brandstapel als in India had hem ook wel wat geleken. In ieder geval mocht het allemaal niet te standaard zijn. En dat was het nu toch geworden. Ergens in het proces was Carmen in handen gevallen van professionals die wisten hoe je zo’n afscheid moest organiseren. En het zeemansgraf behoorde niet tot de mogelijkheden. De hele ochtend zou volgens een strakke planning worden afgewerkt. Ze zou nergens omkijken naar hebben.


  Maar voordat ze daaraan kon toegeven, moest ze nog één ding doen. Iets waar ze niemand over kon vertellen. Eén ding tussen haar en Frans.


  En net dat ene ding werd haar onmogelijk gemaakt omdat – tegen haar uitdrukkelijke wens in – de kist al was dichtgeschroefd, klaar om ingeladen te worden voor de laatste reis.


  ‘Sorry, maar ik had speciaal met een van uw medewerkers afgesproken dat ik bij het afsluiten van de kist aanwezig zou zijn. Daarom ben ik zo vroeg gekomen. Ik wil persoonlijk afscheid kunnen nemen,’ zei Carmen tegen de inderhaast opgetrommelde bedrijfsleider.


  ‘Het spijt ons ontzettend,’ zei de doodgraver, ‘maar het lichaam vertoonde reeds tekenen van ontbinding en daarom leek het ons gepast u deze pijnlijke confrontatie te besparen.’


  ‘Het maakt me niet uit hoe hij eruitziet. Ik wil mijn man zien,’ zei Carmen.


  ‘U kunt erop vertrouwen dat wij met de grootst mogelijke zorgvuldigheid…’


  ‘Nee meneer,’ onderbrak Carmen, ‘u begrijpt mij niet. Ik eis dat u mij mijn man laat zien.’


  ‘Mevrouw, dat is echt niet mogelijk. De plechtigheid kan niet later dan elf uur beginnen.’


  Met een blik op de kinderen, die haar verschrikt aankeken, matigde Carmen haar toon en vroeg de man vriendelijk doch dwingend om het gesprek even buiten de wachtruimte voort te zetten. Daar liet ze hem weten dat ze er niet over piekerde naar het crematorium te rijden voordat ze fatsoenlijk afscheid had kunnen nemen. ‘Ik geef u nu de keuze: of u opent de kist en laat mij mijn man zien, of ik annuleer de uitvaart en ga op zoek naar een nieuwe begrafenisondernemer.’


  ‘Mevrouw, u kunt niet zomaar annuleren. Alles is al geregeld,’ stamelde de man verbouwereerd.


  ‘Dat kan ik wel. En ik kan u ook vertellen wie er voor de kosten opdraait. We kunnen nu ook met mijn advocaat bellen als u dat liever heeft.’


  In totale verwarring zei de man dat hij dit moest overleggen.


  Toen hij haar even later kwam melden dat dit alles hoogst ongebruikelijk was, maar dat ze haar verzoek bij nader inzien niet konden weigeren, waren haar vader en Felicity ook al in de wachtruimte aanwezig. André was stellig dat Carmen dit zichzelf niet moest aandoen. ‘Geloof me, schat, na twee weken op het forensisch, daar word je echt niet blij van.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Wat dan? Ben je bang dat ze Frans verwisseld hebben met een oud omaatje? Als dat zo is, dan doe ik het voor je. Ik kijk wel of hij er netjes bij ligt.’


  Hoe kon ze het hem in godsnaam duidelijk maken? Het was niet uit te leggen.


  ‘Het is allemaal zo onwerkelijk.’


  ‘Hoezo onwerkelijk? De man is dood. Hij is dood.’


  ‘Papa. Ik heb dit gewoon nodig voor mezelf. Ik moet dit doen.’


  Dat was een leugen. Alles zou ze ervoor overhebben om eronderuit te komen. Zoals Lucien opzag tegen de paar woorden die hij als oudste zoon tijdens de ceremonie zou moeten spreken, zo zag zij torenhoog op tegen datgene wat haar nu te doen stond.


  Maar ze had geen keus. Ze had geen keus.


  Na haar bezoek aan Schiller was Carmen elke mogelijke verstopplek die ze kon bedenken af geweest, elke plaats waar Frans de driehonderd kilo coke verborgen kon hebben. Elk ruim van elke boot die ze in de jachthaven in beheer hadden, de parkeergarage op de Wallen die op Frans’ naam stond, een bunker in het beschermde deel van de duinen. Niets had ze gevonden. Het enige wat de zoektocht haar had opgeleverd, was een mapje met paperassen in de kajuit van de Adriana met zeilkaarten van de route die Frans voor hun vlucht had uitgestippeld, met als eindpunt een haven in Westport, Nieuw-Zeeland, en een koopcontract waaruit bleek dat hij daar ergens aan een weg met de toepasselijke naam Utopia Road een stuk grond had aangeschaft voor honderdtachtigduizend New Zealand Dollar. Van alle geheimen die Frans mee de dood in had genomen, zoals het recept van zijn onovertroffen paling in het groen, het adres van zijn oom en tante in Zaandam en de plek waar hij het sleuteltje van zijn scooter had gelaten, was dit er tenminste één minder.


  Het snijdende geluid van de schroeven die in het mortuarium met de automatische schroevendraaier uit de kist werden gedraaid, ging door merg en been, maar brachten Carmen dichter bij het moment dat Frans meer van zijn geheimen prijs zou geven. Twee werkmannen tilden onder het toeziend oog van de uitvaartondernemer de deksel van de kist.


  ‘U kunt nu even kijken.’


  ‘Ik wil graag een moment alleen zijn met mijn man.’


  ‘Mevrouw, ik moet u wijzen…’


  ‘Ik hou het kort,’ zei Carmen gedecideerd, waarop de bedrijfsleider met een kort gebaar zijn medewerkers te verstaan gaf de deksel van de kist tegen de muur te zetten en de ruimte te verlaten.


  Nog steeds had Carmen niet in de kist gekeken. De kou van het mortuarium drong diep door in haar botten en zou haar de rest van de dag niet meer verlaten. Voorzichtig zette ze een stapje in de richting van de geopende kist. En toen nog een. En nog een. Misschien zou het meevallen.


  Het viel niet mee. Zijn gezicht zag er verfrommeld uit, alsof in de snijkamer zijn huid als een latex masker van zijn schedel was gerukt en losjes was teruggebracht zonder de plooien glad te strijken. Slechts met de allergrootste moeite kon ze Frans erin herkennen. Om niet te hoeven ruiken ademde Carmen met korte teugjes door haar mond en ze probeerde het trillen van haar hand onder controle te krijgen, zodat ze de sluiting van haar handtas kon openen. Toen ze het klepje oplichtte, haalde ze er de tuinschaar uit, die ze van huis had meegenomen, dezelfde die Frans vroeger gebruikte om de meidoorn in de voortuin mee te snoeien. Ervoor wakend dat ze niet nog een keer het gezicht hoefde te zien, zette Carmen de punten van de tuinschaar om de duim van zijn rechterhand, die vroom samengevouwen op zijn buik lag.


  Nog een laatste keer herinnerde ze zichzelf eraan dat ze al het mogelijke had gedaan: ze had hackersites afgezocht op mogelijkheden om vingerafdrukbeveiliging te kraken, ze had de USB-stick meegenomen naar een computerzaak, waar ze haar wel wilden maar niet mochten helpen, en ze had zelfs, met de smoes dat het om de administratie van de jachthaven ging, Lucien ingezet om de stick te kraken. Hij was op het idee gekomen om het huis af te speuren naar een goeie vingerafdruk van zijn vader, die ze uiteindelijk op het ongeopende cellofaan van een van zijn gekoesterde stripalbums hadden gevonden. Vervolgens had Lucien met een condoom om zijn duim een poging gedaan de vingerafdruk over te nemen en deze op de sensor van de USB-stick te dr ukken. De achteloosheid waarmee hij de verpakking openscheurde, vertelde Carmen dat haar oudste zoon verder was in zijn ontwikkeling dan ze dacht. Hoewel Natalie hem weleens pestte omdat ze hem met iemand had zien flirten op het schoolplein, had hij nog nooit een meisje mee naar huis genomen. ‘Het lukt niet,’ zei Lucien. Hij kon nog wel proberen het ding open te breken en een bepaald lipje te verwijderen, maar het risico dat hij de stick daarmee onherstelbaar zou beschadigen en daarmee haar enige kans zou vernietigen om erachter te komen waar Frans de coke had verstopt, durfde ze niet te nemen. Niet zolang er nog één andere mogelijkheid was.


  Als bij een dikke tak van een struik die niet wilde meegeven, moest Carmen met beide handen de handvatten van de tuinschaar vastklemmen om kracht te kunnen zetten. De herinnering schoot door haar hoofd aan alle keren dat Frans haar met zijn grote stevige handen te hulp was geschoten om een nieuwe jampot of een pot augurken te openen, een volle vuilniszak uit de pedaalemmer te trekken of een schroef los te draaien. De duim begon langzaam om te buigen. Een kleine felle knak. De geamputeerde vinger schoot weg en rolde de kist in.


  Buiten op de gang klonken stemmen. Zo snel als ze kon raapte ze het bloedeloze ding op en liet het in het plastic zakje vallen, bij het koelelement dat ze vanmorgen uit de diepvries had gehaald. Ze wikkelde de zak dicht en propte die in haar handtas.


  Toen de uitvaartondernemer de deur voorzichtig op een kier zette om Carmen te laten weten dat de tijd begon te dringen, had ze net de handen van Frans zo op zijn buik gevouwen dat de bovenste hand de ontbrekende vinger aan de onderliggende hand aan het zicht onttrok.


  ‘U kunt de kist weer afsluiten,’ zei Carmen, ‘ik ben klaar.’
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  Godsamme, wat had hij moeten janken. Niet normaal meer. Maar of het om Frans was of om zichzelf, dat wist Steven eigenlijk niet. Sandrina had hem tijdens de ceremonie vermanend aangekeken, maar er was niks aan te doen en eerlijk gezegd had hij er ook schijt aan. Waar nu de Bolle lag, in die kist onder die zee van bloemen, daar had hij ook kunnen liggen. En zouden er dan net zoveel mensen op de crematie af zijn gekomen als nu? Het grote auditorium was tot de achterste rij bezet, zodat er zelfs mensen moesten staan. Dat was voor Steven het ultieme bewijs van een geslaagd leven. Hij moest terugdenken aan de crematie van zijn vader, die na vijfenveertig jaar ploeteren in de hakkenbar aan longkanker was overleden. Hooguit een mannetje of twaalf had toen de moeite genomen om die humorloze klerelijer de laatste eer te bewijzen, zonder dat iemand er een traan bij gelaten had. De man had net zo goed niet kunnen bestaan. Maar dit was anders. Het was misschien niet de menigte die de Arena had gevuld toen Hazes doodging, maar toch, de Bolle was geliefd.


  Dat had hij Carmen ook laten weten toen hij haar na eindeloos wachten in de rij eindelijk kon condoleren. ‘Ik mis hem, weet je. Ik mis hem echt.’ En dat was ook zo. Niet alleen door de ellende waar hij nu in verzeild was geraakt, maar ook om Frans als mens. Zo goed als die man kon ouwehoeren, vooral samen met Irwan. Die twee wisten samen een boom op te zetten, alsof ze de Mounties waren, of Johnny en Rijk. Dan kon het gaan over Ajax, over de Colombiaanse hoeren in Campo Alegre op Curaçao, over poker of flipperkasten, zelfs over iemand als Joop Zoetemelk wisten ze zo een uur vol te lullen. En die voorstelling werd dan helemaal voor hem alleen opgevoerd tot hij in zijn broek zeikte van het lachen.


  ‘Ik mis hem,’ had hij gezegd en daarna had hij de kinderen een kus op het hoofd gegeven en toegekeken hoe Carmen minutenlang Sandrina had vastgehouden, die daar toen ook als een kind stond te janken, omdat ze al die weken niks voor haar beste vriendin had mogen betekenen vanwege dat akkefietje in het ziekenhuis. Pure ontlading, dat was het.


  Op het toilet waar Steven zich had teruggetrokken om weer een beetje tot zichzelf te komen en waar hij voorovergebogen bij een van de wastafels zijn gezicht stond te wassen, kwam Luther op hem af en vroeg of hij even mee naar buiten kon komen.


  ‘Die ouwe wil je spreken.’


  Goedlachs kon je de voormalige lijfwacht al niet noemen, maar dit klonk wel heel erg als een bevel. André heeft het geraden, schoot het door Steven heen. Hij weet dat ik Carmen heb afgeperst. Van Irwan had hij weleens gehoord dat hoewel zijn vader al lang niet meer zelf in de handel zat, hij nog overal van op de hoogte was en er nog regelmatig een beroep op hem werd gedaan om te bemiddelen als er ergens bonje was. Dit kon heel vervelend worden. De aframmeling die hij op zijn twintigste van André en zijn mannen had gekregen toen de partij hasj die ze uit het politiedepot hadden gestolen van hem bleek te zijn, stond hem nog bij als de dag van gisteren. Zelfs Irwan, zijn eigen zoon nota bene, was destijds niet gespaard gebleven.


  Hij trok zijn jasje recht en liep achter Luther aan mee naar buiten.


  André wachtte hem op aan het begin van het kronkelpad dat naar het hoger gelegen kerkhof liep. ‘Laten we even een wandeling maken. Graven kijken.’ Tot zijn grote opluchting bleef Luther achter bij het rouwzaaltje, maar ook zonder die vechtersbaas in de buurt had André de Rue nog genoeg autoriteit om Steven het gevoel te geven dat hij een schooljongen was die ongenadig op zijn flikker zou krijgen. Minuten gingen voorbij voor er wat gezegd werd.


  ‘Ken jij het verhaal van Provenzano?’ vroeg André opeens met zijn zware basstem. Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Bernardo Provenzano was de hoogste baas van de cosa nostra, de Siciliaanse maffia, de opvolger van Toto Riina. Tweeënveertig jaar wist hij uit handen van justitie te blijven. Tweeënveertig jaar! Mensen wisten geeneens zeker of hij wel bestond. Ze dachten dat hij een spook was, een verzinsel. Hoe kreeg hij dat voor elkaar, denk je?’


  Steven haalde zijn schouders op en hield ondertussen scherp in de gaten hoe hij weg kon komen, zodat hij als het nodig mocht zijn een sprintje kon trekken.


  ‘Omdat hij geen aandacht trok. Hij sliep in schuurtjes, boerderijtjes en hij reed in een Fiat Punto.’


  ‘Dan had hij net zo goed boer kunnen worden,’ waagde Steven voorzichtig te zeggen.


  Zijn opmerking viel goed. André moest lachen.


  Het pad werd steiler en de oude man pakte Steven bij zijn arm voor ondersteuning. De grip om zijn pols voelde krachtig.


  ‘Je weet ’t, Steven. Ik heb ze allemaal gekend. Allemaal. Ik heb ze zien rondrijden in hun Porsches en hun Ferrari’s, ik heb ze zien pochen met hun Rolex, ik heb ze zien eten in ’t Amstel en zien neuken in Yab Yum. Allemaal jonge kerels zoals jij. En waar zijn ze nu? In Vught of op Westgaarde.’ Zonder zijn arm los te laten hield hij hem staande. ‘En ik verdom het om Irwan in de bajes op te zoeken en ik verdom het om hem naar zijn graf te dragen. Ik verdom het.’


  ‘Dat snap ik,’ mompelde Steven.


  ‘Wat heb je die smeris allemaal verteld? Die Leeflang.’ Zo goed was die ouwe dus nog ingevoerd, dat iemand hem had verteld dat hij een ochtend op het bureau had gezeten.


  ‘Niks. Helemaal niks.’


  ‘Zeker weten?’ vroeg de oude man met ogen als laserstralen.


  ‘Zeker weten. Wat had ik moeten vertellen?’


  Pets. Met zijn vlakke hand sloeg André hem op zijn wang. ‘Zit me niet in de zeik te nemen. Die ruzie met Frans op de bruiloft. Waar ging dat over?’


  Nu kwam hij op gevaarlijk terrein. André zou het niet leuk vinden als hij zou horen dat ze Schiller geript hadden, zeker niet als hij wist dat het om coke ging. Irwan was nog steeds als de dood voor zijn vader, die zijn dreigement dat hij zijn benen zou breken als hij te diep in het milieu zou raken, zeker zou waarmaken. In Andrés wereld viel het rippen van coke niet in dezelfde categorie als het importeren van kilootjes hasj. Aan de andere kant had de oude baas misschien nog wel de power om de Belg terug in zijn hok te krijgen. Beetje bij beetje vertelde hij hem daarom wat er gebeurd was in de bollenkas. Maar om Irwan in bescherming te nemen zei hij dat ze er door de Bolle in waren geluisd.


  ‘En die afperser die achter Carmen aan zit? Is dat ook die Belg?’


  Langs de zijkant van Stevens hoofd droop een minuscuul zweetdruppeltje over zijn slaap naar beneden. Het kietelde. Gecontroleerd veegde hij het weg, maar hij voelde een lichte trilling in zijn hand die hem zou kunnen verraden als André het zou opmerken. ‘Ik weet het niet. Het zou kunnen. Ik weet niet wie dat is.’


  ‘Ik wil het weten, Breusink. En als je weet wie het is, dan is hij van mij. Ik hak hem in duizend stukken en gebruik hem als lokvoer als ik ga snoeken. Niemand komt aan mijn kinderen en zeker niet aan mijn kleinkinderen. Niemand.’
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  Het huis voelde nog stiller dan de afgelopen weken. Dit was het enige moment van de dag waar Carmen zich niet van tevoren een voorstelling van had gemaakt: het thuiskomen na afloop van de crematie.


  Alles was volgens het draaiboek verlopen, bij binnenkomst in de rouwzaal was de juiste muziek gestart (Neil Diamonds ‘Dear Father’), de kist was bedolven onder de bloemen (geen kransen!), waaronder een enorme bos aronskelken die Irwan vanuit de bajes had gestuurd, Lucien had met hulp van Natalie een eigen gedicht voorgedragen waar niemand in de zaal het droog bij had gehouden (‘Waarom moet ik stil zijn/ Als mijn hart het uit wil schreeuwen/ Waarom moet ik stil zijn/ Als ik zo veel vragen heb’), een eindeloze rij mensen had haar om beurten gecondoleerd (voor het eerst sinds haar uitval tegen Sandrina in het ziekenhuis had ze haar beste vriendin weer stevig omhelsd), haar moeder had, voor zover ze wist, geen onvertogen woord gezegd tegen Felicity, bij de koffie waren er geen plakjes cake, maar ver se stroopwafels (Frans was verslaafd aan stroopwafels), en ten slotte waren ze allemaal dringend doch beleefd het zaaltje uit gewerkt, omdat de volgende uitvaart stond te wachten.


  Het enige wat anders was gegaan dan ze had kunnen bedenken, was dat ze nog steeds niet had gehuild. Geen seconde. Misschien had het ermee te maken dat ze nog steeds in een staat van ‘traumatische rouw’ verkeerde, zoals de maatschappelijk werkster het noemde. Misschien was net als bij Natalie haar verdriet omgeslagen in woede, nu ze wist dat Frans haar had voorgelogen. Of misschien was het omdat ze alleen maar kon denken aan datgene wat ze in haar tas met zich meedroeg. Wat had haar in godsnaam zo ver gedreven dat ze dit had kunnen doen? Was ze soms helemaal gestoord? Dat was het. Ze was gek. Ze was waanzinnig. Dit had niks meer met de werkelijkheid te maken. Misschien was het alleen maar een droom geweest.


  Voorzichtig opende ze haar schoudertas. Nee, het was geen droom. Daar onderin tussen haar portefeuille, lippenstift, mascara, het hoesje van haar zonnebril en een pakje Kleenex lag het witte plastic zakje.


  En nu was ze thuis. De kinderen hingen zwijgend hun jas aan de kapstok en trokken zich terug op hun kamer om te doen wat kinderen deden, msn’en, gamen, lezen, zappen of in het geval van Natalie tekenen of schilderen. In haar ogen had Carmen het verwijt gelezen. Ze was geschokt omdat haar moeder niet had moeten huilen, zelfs niet tijdens hun gedicht. Dat was dan de zoveelste kras op haar dochters puberziel die ze zichzelf kon aanrekenen. Na de dood van haar vader had Natalie haar meisjeskamer veranderd in een grimmig spookhuis door een soort afzichtelijke duivelste-keningen op de muren te schilderen in de stijl van de horrorboekjes die ze achter elkaar verslond, met titels als Trails of Blood en The Return of the Vampire. Volledig in beslag genomen door de afpersing en de zorg voor Boris was haar dochters schreeuw om aandacht totaal aan Carmen voorbijgegaan, tot het moment dat ze haar moeder liet weten dat ze niet mee wilde naar de crematie omdat ze ‘iedereen’ haatte. Verrassend genoeg was het aan haar zwager Johan te danken dat Natalie was bijgetrokken. Hoe hij het voor elkaar gekregen had, kon Carmen niet zeggen, maar waarschijnlijk had het iets te maken met het feit dat hij als kunstenaar Natalies gedrochtelijke muurschilderingen wel kon waarde ren en zelfs ‘enige verwantschap’ voelde. Of zoiets. Johan kon in ieder geval niet meer stuk in de ogen van Natalie, en haar moeder was een kille boosaardige heks.


  Stond ze nu nog steeds met haar jas aan? Waarom was er niemand die haar vertelde wat ze moest doen? Kon er nu echt niemand even thee voor haar gaan zetten? Haar moeder had aangeboden mee naar huis te komen. Marleen en Johan ook. Waarom had ze hen afgescheept met de woorden ‘Ik ben liever alleen met de kinderen. We moeten er toch eens aan geloven?’


  Ze wist het wel. Vanwege de vinger.


  Totaal verdoofd liep Carmen de trap op naar haar slaapkamer, deed de deur achter zich op slot, viste de laptop onder een stapel kleren vandaan en vond de USB-stick op zijn vertrouwde plekje in het model van de Adriana. Terwijl het apparaat opstartte, trok ze het krakende plastic zakje uit haar tas en schudde het uit boven een handdoek die ze op bed had gelegd.


  Daar lag hij.


  Naast het blauwe koelelement.


  Een duim.


  Een eenzame kleurloze duim.


  Een duim die Frans weleens naar haar had opgestoken om haar een compliment te geven, bijvoorbeeld als ze op zee de klapperende fok had rechtgetrokken. ‘Goed gedaan,’ zei die duim. Deze rechterduim.


  Hoe kwam ze er eigenlijk bij dat de stick met deze duim was beveiligd? Waarom niet met de linker? Of met zijn wijsvinger? Verdomme! Had ze soms al zijn vingers moeten afknippen? Ze had de laptop mee moeten nemen! Dat had ze moeten doen. Dan had ze ze allemaal kunnen proberen. Stomme trut, die ze was. Stomme, domme trut. En nu was het te laat. Frans was waarschijnlijk al verbrand. Met trouw-pak en al. Na vier weken zou ze de as bij het crematorium mogen ophalen. Ze zou nog bericht krijgen.


  Opeens durfde ze de duim niet meer op te pakken. In het mortuarium had ze vanwege de haast bijna blind gehandeld. De herinnering aan het lichaam, maak te dat ze moest overgeven. Met haar hand voor de mond snelde ze naar de badkamer, maar nog voor ze bij de deur was zakte het gevoel weer weg. Ze was duizelig van het opstaan en haar hart klopte zo snel, dat het haar niet zou verbazen als ze elk moment zou neervallen. Met dichtgeknepen ogen liep ze terug naar het bed. Ik doe gewoon alsof het een kippenpootje is, zei ze tegen zichzelf. Een bevroren kippenpootje dat in de marinade moet. Het hielp. Zachtjes, zodat de duim niet zou bewegen, ging ze terug op bed zitten. Voorzichtig raakte ze hem met een vinger aan, streelde hem bijna. Met een hoekje van de handdoek pakte ze hem op en drukte de stijve duim op de sensor van de USB-stick. ‘WRONG ID, ACCESS DENIED’. Kut!


  Tegen beter weten in probeerde ze het nog een keer, waarbij ze wat meer druk zette. Het blauwe lampje op de achterkant van de USB-stick begon te knipperen en opeens zag ze een nieuw icoontje op haar desktop verschijnen. Een golf van opwinding spoot door haar hele lichaam. Het had gewerkt. De duim keek haar aan en zei: ‘Goed gedaan.’


  Eén klik nog maar. Eén klik en ze zou weten wat Frans aan de politie had willen opbiechten.


  Klik:


  Mijn naam is Frans van Walraven. Ik ben geboren op 12 mei 1967 te Zaandam. Wat hier volgt is een beschrijving van de organisatie die ik samen met mijn compagnons Irwan de Rue en Steven Breusink gerund heb in de periode vanaf 1989 tot op heden en die wij de Winkel placht te noemen.


  Alles stond erin. De bv’s, elke stash, elke bankrekening, elk traject had hij beschreven met data, namen en bedragen. Het hele netwerk. Iedereen kwam erin voor:


  16 december 1996. Transport van 900 kilo Paak. Dit was ons eerste grote transport met de Sayed Brothers uit Islamabad, de vroegere compagnons van mijn schoonvader André de Rue, die ons op weg heeft geholpen in de business…


  Carmen las de lange droge opsomming van feiten en gebeurtenissen, overduidelijk van de hand van Frans. Het was bijna alsof ze hem hoorde praten:


  20 mei 2004 kregen we mot met Jules Korteweg van de Smokey Mountains, een zaakje in Geuzenveld, hij kon zijn betalingen niet meer voldoen en is in aanwezigheid van Irwan de Rue aangepakt door Luther, die zijn knieschijven heeft verbrijzeld. Hij heeft betaald, maar schijnt nu in een rolstoel te zitten en kan dit verhaal bevestigen als hij daar tenminste de ballen voor heeft.


  Snel bladerde Carmen door naar het einde van het document om te lezen wat Frans over de rip in de bollenkas te melden had en hopelijk, hopelijk zou er staan waar hij de coke had gelaten. Ze las de laatste woorden:


  22 februari 2010, transport van 1200 kilo Afghaan, via de lijn Kandahar, dezelfde route als het transport van 18 oktober en dezelfde betrokkenen.


  Dat was het. Geen woord over de rip. Geen woord over de twee mannen die ze hadden omgelegd. Geen woord over de coke, die hij had verplaatst. Van pure frustratie wilde Carmen het uitgillen, maar ze beet haar lippen op elkaar en hield de laptop vast alsof ze hem tegen de muur wilde flikkeren. Nog net wist ze zich te beheersen. Om toch iets te doen, greep ze een kussen, dat ze ongericht en met enorme kracht door de kamer smeet. Per ongeluk raakte ze de modelboot, die gelanceerd werd en op de grond lazerde. Het luchtte nauwelijks op. Carmen dacht na, zette vervolgens de beveiling van de USB-stick uit en borg hem weg in de kast op de plek waar Frans vroeger altijd een reep chocola voor zichzelf bewaarde, zodat de kinderen er niet bij konden.


  In haar sportkleren liep Carmen de trap af.


  ‘Ga je weg?’ vroeg Lucien, die net naar boven ging.


  ‘Ja. Ik ga even rennen. Ik ben zo terug.’


  Onder aan het garagepad liep ze door het hek en begon de straat uit te rennen. Eerst onwennig, maar met elke stap soepeler. Toen ze bij de rand van de duinen aankwam, was ze op volle snelheid en bij het prikkeldraad van het afgeschermde natuurgebied nam ze een grote sprong over de omheining, zoals ze altijd deed tijdens haar vaste rondje. Uit het zicht van het duinpad liet ze zich op haar knieën in het zand zakken en begon met twee handen een ingestort konijnenhol uit te graven. Toen ze haar arm er tot haar schouder in kon steken, haalde ze van achter het ritsje van haar trainingsjack het enige stukje van Frans tevoorschijn dat niet mee de oven in was gegaan. Het zat opgerold in een tissue.


  Ze legde het zo diep mogelijk in de kuil en schoof hem weer dicht. En toen gebeurde waar ze de hele dag al naar had verlangd. Eindelijk kon ze eraan toegeven. Een spetter viel in het zand.


  En nog een. En nog een.
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  ‘Dat is ’r,’ hoorde Carmen de moeders op het schoolplein fluisteren. Of ze dacht dat ze het hoorde. Of als ze het niet hoorde, dan zag ze het in de manier waarop ze haar aankeken en elkaar aanstootten. ‘Dat is die weduwe van die drugscrimineel die ze omgelegd hebben.’ Zelfs nu Boris niet meer in Zandvoort op school zat, maar in Bloemendaal, kreeg ze het gevoel dat ze met de nek werd aangekeken. Erger nog, omdat ze hier een outsider was. Omdat deze moeders haar niet kenden van de tennisclub, de golfcourse of de schoonheidssalon. Het was dat Boris het redelijk naar zijn zin had, want anders was ze het liefst naar Amsterdam verhuisd om op te gaan in de grootstedelijke massa en een nieuwe start te maken.


  Bij de ingang van de school keek Boris naar haar om en stak zijn hand op. Sinds kort hoefde ze van hem niet meer mee naar binnen, liever niet zelfs, want hij was tenslotte geen kleuter meer. Carmen zwaaide terug, toen opeens een man in zwart leren jack haar van achter aanstootte. ‘Stap in je auto en rij achter me aan. Schiller wil je spreken.’


  Het was de kale lijfwacht die ze in de Manhattan had gezien. Ze kon hem nog steeds niet plaatsen.


  ‘Ik moet naar een afspraak,’ verzon ze snel.


  ‘Het was geen vraag, schat.’


  Om Boris niet ongerust te maken zwaaide ze nog een keer naar hem en liep vervolgens zo rustig mogelijk naar haar auto. De man liep voor haar uit en wees naar zijn BMW. Niets weerhield haar ervan nu weg te rijden en hulp te zoeken, bijvoorbeeld door naar haar vader te gaan, maar daar zou ze niks mee opschieten. Dat ze haar hier bij het schoolplein hadden aangesproken, was niet voor niks. Ze moest gehoorzamen.


  Na een klein halfuur werd het Carmen pas duidelijk dat ze niet op weg waren naar de Manhattan. Voorbij de Coentunnel sloeg de BMW de snelweg af en reed Amsterdam-Noord in. Eigenlijk wilde ze niemand onnodig ongerust maken, maar nu ze allerlei vage achterstandswijken doorkruiste, bekroop haar het gevoel dat dit fout kon aflopen. Om er zeker van te zijn dat de kinderen na school niet in een leeg huis zouden thuiskomen, belde ze Marleen. ‘Met mij. Luister, misschien is het niet nodig, maar als ik jou over anderhalf uur niet bel, zou jij dan Boris van school kunnen halen?’


  ‘Hoezo dan? Waar ben je?’ vroeg Marleen verontrust.


  ‘Ik heb een afspraak en ik weet niet of het gaat uitlopen.’


  Marleen wilde precies weten wat er aan de hand was, maar voordat Carmen haar de details kon vertellen, reed de BMW het parkeerterrein op van een aftandse woonflat die op het punt stond afgebroken te worden.


  ‘Lieverd, ik ga je hangen. Ik bel je zodra ik klaar ben, en anders weet je wat je moet doen.’ Voordat Marleen nog iets kon zeggen, brak Carmen de verbinding af.


  De lijfwacht opende haar portier. ‘Het laatste stukkie rij je met mij mee. Laat al je spullen maar achter in je auto. Je mobiel ook.’


  ‘Ja, ik ben gek,’ zei Carmen zo streng mogelijk.


  ‘Schat, als ik je kwaad wilde doen, was het nu al gebeurd.


  Stap in.’ Hij hield het achterportier voor haar open.


  Er was niemand in de buurt. Geen getuige die haar van auto zag verwisselen. Niemand die het kenteken noteerde en straks na het zien van het politiebericht kon vertellen dat zij in gezelschap van een breedgeschouderde kale man in een leren jack was gezien en met hem mee was gereden in zijn zwarte BMW. Het portier werd achter haar gesloten en de lijfwacht ging achter het stuur zitten.


  ‘Er ligt daar een blinddoek naast je. Bind die voor je ogen.’


  ‘Maak je er altijd zo’n poppenkast van?’


  ‘Doe nou maar gewoon wat ik zeg, en ga plat liggen op de achterbank.’


  Terwijl ze deed wat haar gevraagd werd, herinnerde ze zich opeens waar ze de man van kende. Het was een van de vele exen van Hanneke. Opeens schoten haar allerlei details te binnen die haar vriendin destijds met haar gedeeld had. Hoe het haar had geërgerd dat hij altijd iets te lezen moest hebben als hij ging schijten. Dat hij te snel klaarkwam en Hanneke maanden had gestalkt nadat zij het had uitgemaakt. Berry heette hij.


  Ze voelde hoe de auto van rotonde naar rotonde reed, maar hoewel ze eerst nog probeerde het aantal afslagen te tellen, moest ze al snel de moed opgeven. Er zat niks anders op dan af te wachten waar ze naartoe gebracht zou worden.


  Na een minuut of vijf remde de auto af, kwam tot stilstand en werd het portier opengedaan. Ze hoorde een hond blaffen en in de verte klonk een soort gehamer van een bouwterrein. Iemand greep haar bij haar arm, trok haar de auto uit en nam haar met zich mee.


  ‘Pas op het opstapje,’ zei Berry.


  Ze werd ergens binnen gebracht, want ze rook de bedompte geur van olie, stof en schimmel. Vlak achter zich hoorde ze iemand een vrolijk wijsje fluiten dat zij alleen maar kende als ‘Tien pond bananen, bananen zijn gezond, adam sloeg eva op haar blote, Constantinopel…’


  Haar blinddoek werd losgemaakt en toen haar ogen aan het duister waren gewend, zag ze dat ze in een soort loods stond. Het gefluit kwam van Schiller. ‘Ma Carmen adorée,’ zei hij. ‘Hou je van opera?’


  ‘Nee, wat doe ik hier? Wat wil je?’ antwoordde Carmen kortaf.


  ‘We hadden een afspraak. Ik zou jou helpen met jouw probleem, en jij mij met het mijne. Nu de crematie achter de rug is, leek het me een mooi moment om je te vragen hoe het ermee staat.’


  ‘Ik heb alles afgezocht. Elke plek die ik kon bedenken. Het is er niet. Het spijt me voor je.’ Een steek van paniek ging door haar heen toen Schiller achter zijn rug een pistool tevoorschijn haalde.


  ‘Heb je weleens met een pistool geschoten?’


  ‘Wat wil je nou van me?’ zei Carmen agressief.


  ‘Rustig nou maar.’ Hij drukte het pistool in haar hand. ‘Voorzichtig, niet laten vallen. Hij is doorgeladen.’


  ‘Nee.’


  ‘Jawel, pak maar vast. Niet bang zijn. Ik wil je wat laten zien.’


  Daarna deed hij een stap opzij, waardoor Carmen aan de achterzijde van de loods vaag een figuur op een stoel zag zitten met een kap over zijn hoofd.


  ‘Ga maar kijken,’ zei Schiller uitnodigend.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Carmen met bevende stem.


  ‘Een vriend van je. Een goede vriend.’


  ‘Ik wil dit niet. Ik wil hier weg.’


  ‘Zo meteen. Zo meteen mag je weg. Eerst even kijken.’


  Met zijn hand op haar schouder duwde hij haar in de richting van de eenzame figuur op de stoel. Met iedere stap hoorde ze duidelijker zijn angstige ademhaling. Toen ze hem bijna genaderd was, deed Schiller een stap naar voren en hij trok de kap van zijn gezicht. Ondanks het feit dat hij onder het bloed zat en ze deze figuur slechts twee keer in haar leven had ontmoet, één keer van dichtbij en één keer vanuit de verte, wist ze onmiddellijk met wie ze te maken had. Hier zat hij. Haar kwelgeest. De sadist die haar toch al getraumatiseerde kind zijn pup had afgenomen.


  ‘Laten we de tortelduifjes even alleen laten,’ hoorde ze Schiller tegen Berry zeggen, maar zijn stem drong nauwelijks tot haar door. Vanaf het moment dat ze de weerloze figuur had herkend, was het of alles om haar heen ophield te bestaan. Er was alleen nog maar het hier en nu, alsof ze zweefde in een eindeloze ruimte.


  ‘Wie ben je?’


  Geen antwoord.


  ‘Hoe heet je?’ zei Carmen krachtiger.


  ‘D… Dylan,’ zei de man schuchter.


  ‘Kijk me aan. Kijk me aan, zeg ik!’


  Met een verkrampt gezicht van de pijn richtte hij zijn hoofd op en keek haar door zijn dikke opgezwollen oogleden aan.


  ‘Schoft… vuile schoft,’ siste Carmen. ‘Werk je voor iemand?’


  Stilte. Dylan opende zijn mond en smakte, waarbij een druppel bloed uit zijn mondhoek liep.


  Opeens werd Carmen zich bewust van het pistool dat ze al die tijd al in haar hand had. ‘Voor wie werk je?’ Zonder erbij na te denken strekte ze haar arm en zette de loop tegen zijn voorhoofd. Met een stem die niet meer van haarzelf leek te zijn, zei ze onderkoeld: ‘Je krijgt drie tellen. Eén…’


  Er was geen gedachte in haar hoofd. Niets wat haar ervan weerhield om bij ‘drie’ de trekker over te halen. Er was alleen maar afkeer en haat.


  ‘Twee…’


  ‘Breusink. Het was Steven Breusink.’


  Met de snelheid van een meteoriet knalde Carmen terug op aarde. Hier stond ze. In een donkere loods, tegenover een machteloos persoon, niet veel meer dan een jongen, met een pistool tegen zijn hoofd.


  ‘Hij zei dat het zijn geld was. Dat je meteen zou betalen. Alsjeblieft,’ smeekte de jongen. ‘Hij heeft me zijn horloge gegeven. Kijk maar.’


  Carmen liet haar blik naar zijn vastgebonden handen glijden en zag de glimmende Rolex om zijn pols. Ze hoorde iets druppelen en zag een plas op de donkere grond onder de stoel. De geur van pis drong haar neusgaten in.


  ‘Als jij mij of mijn kinderen nog één keer durft te bedreigen, Dylan. Als ik jou ook maar één keer bij ons in de buurt zie of als jij één woord hierover tegen Steven Breusink zegt… dan maak ik je af. Dat zweer ik.’ Langzaam liet ze haar arm zakken.


  Dylan begon heftig te snikken. Hij spuugde hoestend nog meer bloed op en zei dat hij het begrepen had.


  Gedecideerd liep Carmen op Berry af en gaf hem het pistool. ‘Ik wil naar mijn auto.’ Zonder toestemming te vragen marcheerde ze op de deur af, maar voor ze die kon openen, greep Schiller haar vast.


  ‘Eerst de blinddoek.’


  Op het moment dat hij haar de doek voorbond, klonk opeens een schot, gevolgd door een doffe klap van iets wat tegen de grond aan smakte. Verschrikt wilde Carmen de doek van haar hoofd rukken, maar ze werd stevig bij haar polsen vastgehouden.


  ‘Rustig maar, ik breng je naar de auto,’ klonk de zangerige stem van Schiller.


  Ze hoorde de deur van de loods opengaan en werd meegetrokken naar buiten. Tot een paar weken geleden had de dood nog zo weinig betekend in haar leven. Nu was hij met een inhaalslag begonnen. Dit was de rekening die ze na al die jaren van zorgeloosheid moest betalen. En het was nog lang niet voorbij.


  Even later lag ze opnieuw op de achterbank. Een hoge sopraan galmde uit de stereo… ‘L’amour, l’amour…’ Normaal gesproken was Carmen al geen groot liefhebber van opera, maar nu wist ze zeker dat ze er nooit meer naar zou luisteren.


  ‘Je ziet het. Ik ben een man van mijn woord. Nu jouw probleem verholpen is, wordt het tijd dat we aan het mijne beginnen. De driehonderd.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik geen idee heb…’


  ‘Tss, niet zo snel, Carmen. Jij kunt ook niet toveren. Dat begrijp ik. Het gaat mij om de Winkel. Steven had het met Berry over twee lijnen, één via Marokko en één via Pakistan. Ik wil die lijnen gebruiken.’


  ‘Dan moet je bij hem zijn.’


  ‘Hij heeft de contacten niet.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Irwan weet het. Je moet het aan hem vragen.’


  Het klonk eerder als een suggestie dan als een bevel, maar na wat ze zojuist had meegemaakt, wist Carmen dat ze zich over Schiller geen enkele illusie hoefde te maken. In haar hoofd was er geen enkele twijfel meer dat de Belg ook de dood van Frans op zijn geweten had, maar wat kon ze met deze informatie? Ze had geen enkel bewijs en met haar vingerafdrukken op het pistool waarmee Dylan was afgemaakt, had Schiller haar in zijn macht. Zelfs als ze Leeflang de waarheid zou vertellen – een risico dat ze nooit zou durven nemen – was ze nog altijd medeplichtig aan moord.


  ‘Luister, dit is het einde. Dit is waar hij haar doodsteekt… uit liefde.’


  Nu galmde een tenor door de stereo. ‘Luister, dit is het einde. Dit is waar hij haar doodsteekt… uit liefde.’ Haar naam werd gezongen.


  ‘Zijn laatste tekst… ma Carmen adorée… o, zo mooi…’


  De auto minderde vaart en reed over een drempel. Hij stopte. Carmen kwam omhoog en trok de blinddoek af. Het daglicht verblindde haar, maar na een paar seconden zag ze dat hij haar inderdaad had teruggebracht naar haar eigen auto.


  ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom moest die jongen dood?’


  Schiller keek verstoord om, alsof het hem verbaasde dat ze over zoiets banaals durfde te beginnen dwars door zulke prachtige muziek heen. ‘Slechte daden hebben slechte gevolgen. Dat weet je toch?’


  Zonder een woord terug te zeggen stapte Carmen uit de auto.


  Schiller liet zijn raam zakken. ‘Jij draagt de informatie aan mij over en dan laat ik jou erbuiten, dat beloof ik, dan is het verder een zaak tussen Steven, Irwan en mij.’


  Alleen in haar auto probeerde Carmen zichzelf bij elkaar te rapen. Ze keek op haar mobiel. Er was nog geen uur voorbij gegaan. Toen belde ze Marleen.


  ‘Met mij. Ik ben er weer. Ja, alles is oké. Kun jij straks toch Boris ophalen? Dan kom ik eind van de middag thuis. Ik ga nog even de stad in.’
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  Carmen was naar de jachthaven gereden. De hele dag had ze zich in de kajuit van de Adriana opgesloten, waar ze, om een beetje tot zichzelf te komen, was begonnen met opruimen. Sinds Stevens zoekactie had ze wel het kantoor op orde weten te brengen en een slotenmaker laten komen voor de deur, maar de boot was nog steeds een bende. Met elk gebroken glas dat in de prullenbak belandde, elke theedoek die ze opvouwde, en elk zeil dat ze in een zeilzak propte, moest ze denken aan de woorden van Frans. Dat ze moesten vluchten. Samen met de kinderen. Zo ver mogelijk. ‘Of het wordt oorlog,’ had hij gezegd. Dit was wat hij bedoelde. En zij zat er nu middenin.


  Haar oog viel op de papieren die ze eerder had gevonden. De zeekaarten, de route die Frans had uitgestippeld naar Nieuw-Zeeland, de koopakte. Utopia Road. Durfde ze dat aan zonder Frans? Wat zouden de kinderen zeggen?


  Aan het eind van de dag was de boot brandschoon, maar haar hoofd was nog steeds een chaos. Steeds moest ze denken aan de jongen, die ze aan zijn lot had overgelaten in de loods, en wat ze te weten was gekomen over die klootzak van een Steven Breusink. Zijn verraad schreeuwde om een reactie. Maar welke?


  ‘Verrassing!’ gilde Hanneke, zwaaiend met een glas bubbels, toen Carmen tegen de avond haar huis binnenstapte.


  Marleen stond samen met Sandrina de tafel te dekken. De kinderen zaten met een bak chips voor de buis en reageerden nauwelijks op haar binnenkomst. Johan stond aan het barretje met iemand te praten. De man naast hem keek om, lachte breeduit en hief zijn flesje bier op ter begroeting. Het was Steven Breusink.


  ‘De dames vonden dat jij en de kids wel een avondje verwend mochten worden,’ zei hij. ‘Sandrina heeft de hele dag in de keuken gestaan. We eten echt Italiaans.’


  Blij verrast was de uitdrukking die nu van haar werd verwacht, maar Carmen kreeg het niet voor elkaar. Ze kon niet verbergen dat ze nu het liefst van alles in rook op wilde gaan. Met het excuus dat ze zich even moest opfrissen, trok ze zich terug in de badkamer.


  De huichelaar, dacht ze. Die ontzettende huichelaar. Hoe kreeg hij het voor elkaar om na alles wat hij haar had aangedaan, hier te komen, en met haar zwager te keuvelen, terwijl hij haar leven tot een hel had gemaakt? Het idee dat hij haar met rooddoorlopen ogen van het huilen op de crematie had omhelsd en haar had verteld hoeveel hij Frans wel miste. En nu moest zij een avond lang bij hem in dezelfde ruimte, aan dezelfde tafel zitten alsof ze nergens van af wist? Onmogelijk. Ze opende de koude kraan en bracht met twee handen het water naar haar gezicht.


  Ze zag eruit als een spook. Nadat ze zich had afgedroogd, en zorgvuldig haar knalrode Chanel-lipstick en rouge had aangebracht, wist ze wat haar te doen stond.


  ‘Omdat er niks, maar dan ook helemaal niks te vieren is, behalve dat we familie en vrienden hebben om ons door de rottige tijden heen te helpen. Op Carmen,’ proostte Hanneke en hief haar zoveelste glas.


  ‘Op Carmen,’ hoorde Carmen Steven zeggen. Vriendelijk knikte ze de gluiperd toe.


  Sandrina zette twee grote schalen in het midden van de tafel. ‘Aangezien jullie toch een stel Hollandse culinaire barbaren zijn, doen we niet aan primi en secondi, maar alles tegelijk. Antipasti: olijven, kaas, salsiccia, caprese en witte bonensla. Zwarte pasta met inktvis. Erg lekker. Spaghetti voor de bambini. En saltimbocca, naar het recept van La Nonna. Mangiare.’


  Eet maar, dacht Carmen bij elke gulzige hap die ze Steven zag nemen. Eet maar, want dit is de laatste maaltijd die je ooit nog in dit huis zal krijgen. Met een half oor luisterde ze naar de geanimeerde gesprekken aan tafel. Haar dochter zat naast Johan en had zowaar iets van lipstick op.


  ‘Waarom sta je eigenlijk niet op Wikipedia?’ vroeg Natalie.


  ‘Ah, ik ben gegoogeld,’ zei Johan met een lach. ‘Nou, daar moet je toch wel een beetje beroemd voor zijn. Zoveel schilderijen heb ik nog niet verkocht.’


  ‘Nee hoor. Ik kan je er zo op zetten.’


  ‘Word jij mijn manager?’


  ‘Als je wil. Tante Dien, jij hebt toch een galerie? Kan jij niet een tentoonstelling regelen?’


  ‘Natalie, ga even eten,’ kwam Carmen tussenbeide, maar het was te laat.


  ‘Wat voor werk maak je eigenlijk?’ vroeg Sandrina geïnteresseerd.


  Natalie knalde er meteen in. ‘Hij heeft wel iets van driehonderd schilderijen. Allemaal superheftig. Met geweld en zo. Echt vet.’


  ‘Wat weet jij van geweld?’ grijnsde Steven terwijl hij een olijf in zijn mond propte.


  ‘Geweld hoort nu eenmaal bij het leven,’ antwoordde Johan. ‘Dat kunnen we vervelend vinden, maar het is wel zo. Kijk naar de geschiedenis: alle grote veranderingen in de wereld gaan gepaard met geweld.’


  ‘Heb je weleens gevochten?’ vroeg Steven uitdagend.


  ‘Ik weet me altijd te beheersen, maar dat wil niet zeggen dat ik het niet in me heb. Het intrigeert me. Geweld bezit een bepaalde vorm van schoonheid.’


  Steven spuugde de pit op zijn bord. ‘Geloof me, Professor, als jij een klap op je neus krijgt, praat je niet meer over schoonheid. Auw!’ Onder tafel kreeg hij van Sandrina een schop tegen zijn scheenbeen.


  ‘Ik heb Italiaanse muziek meegenomen,’ riep Hanneke om de sfeer er een beetje in te houden.


  Nippend aan haar limoncello keek Carmen vanaf haar stoel toe hoe Johan met Natalie in het rond zwierde op de klanken van Louis Prima. Niemand had iets van haar onrust gemerkt. Perfect gecontroleerd was ze geweest en nu Steven vlak naast haar kwam zitten, was het moment aangebroken waar ze zich de hele avond op had voorbereid.


  ‘Hoe gaat het nou?’ vroeg hij met gedempte stem en een quasibetrokken uitdrukking op zijn gezicht.


  Carmen wachtte even tot de alcohol in haar keel brandde, en keek toen heel rustig zijn kant op. ‘Jij was het.’


  ‘Begin je nou weer?’


  ‘De bedreiging, Steven. De pup. Jij hebt de opdracht gegeven.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dylan,’ antwoordde Carmen heel kalm. ‘Dylan zei dat. Hij is dood.’


  Een blik van ongeloof maakte langzaam plaats voor verbijstering en ontzetting toen de waarheid bij hem indaalde.


  Met een gedecideerd ‘Even niet, Han’ weerde Carmen Hanneke af, die haar met een uitgestoken hand de vloer op wilde trekken.


  ‘Zolang Irwan in de bajes zit, neem ik de Winkel over. Jij draagt alles aan mij over. De visfabriek, alles. Je verdwijnt uit Zandvoort en ik wil je nooit, maar dan ook nooit meer zien.’


  ‘Carmen…’


  ‘Ik hoef jou niet te vertellen wat er gebeurt als ik mijn vader hierover vertel. Of Irwan. De enige reden dat ik dat niet doe, is dat Sandrina en Vince niet hoeven mee te maken wat ik nu meemaak. Maar ik zweer je, als jij niet precies doet wat ik zeg… is het over.’ Met één teug sloeg ze het restje limon-cello achterover, schoof haar stoel naar achteren en trok Lucien van de bank. ‘Mama wil ook dansen.’


  Toen Steven even later, met Vince aan zijn hand en Sandrina druk gebarend achter hem aan, de voordeur achter zich dichttrok, wist Carmen dat Schiller gelijk had. Ze had hier aanleg voor.
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  ‘Ik denk dat we weg moeten.’


  ‘Op vakantie?’


  ‘Nee, mens. Weg. Echt weg. Puerto Rico-weg.’


  ‘Puerto Rico?’


  Vanuit bed keek Steven toe hoe Sandrina uit haar jurk stapte en haar nachthemd aantrok. Ze was eindelijk wat gekalmeerd, nadat ze hem de hele weg terug naar huis onder vuur had genomen. De arme Vince had in de auto zijn handen tegen zijn oren gedrukt. Hoewel het kereltje wel gewend was dat zijn moeder tekeer kon gaan, zeker met een slok op, kon hij het slecht hebben als ze het op zijn vader had gemunt en net zo lang door bleef zaniken tot hij ook explodeerde. ‘Ik heb geeneens kans gehad om dag te zeggen. Al mijn pannen staan daar nog!’ Dat van die pannen was een terugkerend thema geweest in de discussie. Steven was inderdaad ontploft en had uiteindelijk geroepen dat Carmen die pannen kon houden wat hem betreft en dat hij Sandrina verbood om ooit nog één stap in dat huis te zetten. ‘Dat mens is gek. Knettergek. Ze wil me kapotmaken.’ Omdat hij haar niet in het bijzijn van Vince kon uitleggen waarom hij vond dat Carmen gestoord was en waarom ze de vriendschap moest verbreken, was het bij een stortvloed aan verwijten over en weer gebleven tot Sandrina eenmaal thuis de deur van de badkamer achter zich had dichtgeslagen en Steven, als altijd, Vince naar bed kon brengen en de jongen op het hart drukte dat hij nooit, maar dan ook nooit met een Italiaanse vrouw moest trouwen, zelfs niet met een half Italiaanse, en zelfs niet als ze geboren en getogen was in Nederland, zoals zijn moeder.


  Pas na drie kwartier was Sandrina uit de badkamer gekomen en uit het simpele feit dat ze hem geen blik waardig keurde, kon Steven opmaken dat ze besloten had niet meer met hem te praten en waarschijnlijk straks naar de logeerkamer zou verdwijnen. Zijn opmerking over Puerto Rico en vooral de weloverwogen rustige manier waarop hij het gezegd had, hadden haar zo verrast dat haar voornemen om geen woord meer met hem te wisselen ter plekke het raam uit ging.


  ‘Wat moet ik in Puerto Rico?’


  ‘Italië zou ook kunnen.’


  ‘Bij mijn vader? No way.’


  ‘Carmen wil me wippen, Dien. Ze heeft me uit de Winkel gezet. Zonder een cent. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Carmen? Wat weet Carmen nou van de Winkel? Die wil daar toch niks mee te maken hebben?’


  ‘Dat mens is gek. Dat zeg ik je. Ze zegt dat ik alles moet overdragen en dat ze Luther op me afstuurt als ik nog één keer mijn gezicht in de zaak laat zien.’


  ‘Wat heb je dan gedaan?’


  ‘Waarom zou ik nou weer wat gedaan moeten hebben?’ riep hij geïrriteerd. ‘Dat is het juist. Ik heb niks gedaan. Ze wil alles voor zichzelf en Irwan.’


  ‘Carmen? Dat geloof ik niet.’


  Bij elk woord van zijn vrouw begon Steven in te zien dat ze hem nooit zou volgen naar het buitenland. Hij zou haar kunnen vertellen van de wekelijkse betalingen aan Schiller.


  Dat er zelfs geen geld meer over was voor de hypotheek. Hij zou haar kunnen vertellen van het gesprek met Carmens vader. Of van de deal die justitie hem had aangeboden, zijn enige kans om uit de greep van de Belg te komen, en nog zou het niet doordringen. Voor het eerst werd hem duidelijk dat als Sandrina ooit voor een ander leven zou kiezen, dit een leven zonder hem zou zijn.


  En wat als hij haar liet vallen? Toch een deal sloot met Leeflang en in zijn eentje naar Puerto Rico ging? Of Thailand! Daar had je vrouwen die nog opkeken naar hun man. Die op muizenvoetjes door het huis trippelden als hij ’s ochtends uitsliep. Die hem de heerlijkste hapjes kwamen voeren en met een vriendelijke glimlach vroegen of hij na een goddelijke massage nog een ‘happy ending’ verlangde. Vrouwen als Ping. Maar helaas. Hij zou Vince nooit alleen achter kunnen laten. Het was geen optie.


  Terwijl Sandrina haar oordoppen in deed om niet midden in de nacht wakker te worden van zijn gesnurk, zich van hem af draaide en haar bedlampje uitdeed, bedacht Steven dat er misschien toch nog een uitweg was. Een uitweg die hij een paar maanden terug nooit voor mogelijk had gehouden.
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  Alsof het een doodnormale werkdag was, liep Carmen nog een rondje over het terrein van de jachthaven om te controleren of de werklui die ze had laten komen om achterstallig onderhoud te doen, hun werk goed gedaan hadden. De verantwoordelijkheid voor dit soort praktische zaken was een welkome afleiding van het gebeuren thuis, waar ze tot in het kleinste detail – de aan hem geadresseerde post die bleef komen, een rondslingerende Voetbal International, en zelfs in de stiltes die er tijdens het eten aan tafel vielen – de afwezigheid van Frans bleef voelen. Juist op deze plek, hier aan het water, had ze daar minder last van en was het of hij elk moment, met zijn handen onder het teer, achter een boot vandaan tevoorschijn kon komen.


  Tevreden dat al haar instructies goed waren opgevolgd, sloot ze het kantoor af en liep naar haar auto. Plotseling stond ze stil en keek verschrikt naar het parkeerterrein. Als een spookbeeld stond daar de zwarte BMW van Schiller. Instinctief deed ze een paar passen achteruit. Langzaam kwam de auto op haar afrijden en stopte vlak voor haar neus. Een nors kijkende boom van een kerel, van het type dat je bij WrestleMania in de ring ziet, stapte uit en opende het achter portier. De galmende klanken van Maria Callas waaiden haar tegemoet.


  Christian Schiller keek nors voor zich uit en leek een andere man te zijn dan ze eerder had ontmoet. Zijn gezicht was lijkbleek en zijn wangen waren ingevallen, alsof hij herstellende was van een zware operatie. Het portier werd achter haar dichtgeslagen en de reusachtige lijfwacht posteerde zich buiten de wagen, wat haar enigszins geruststelde omdat het kennelijk niet de bedoeling was haar mee te slepen, zoals de vorige keer.


  Schiller zette de muziek zachter. ‘Mooi plekje hier. Prachtig. Niet zo opgeklopt. Ik zou er zo mijn boot willen leggen.’


  ‘Heb je die dan?’


  ‘Ja, natuurlijk. Een catamaran. Als ik even kan zit ik op het water. Maar hij ligt in Marbella. Puerto Banús. Ken je dat?’


  ‘We zijn er weleens naar toegevaren.’


  ‘Kom eens langs, zou ik zeggen.’


  ‘Het is niet echt mijn scene.’


  Schiller draaide zijn hoofd naar haar toe en keek haar indringend aan.


  ‘Ik ben een beetje teleurgesteld in jou, Carmen.’


  ‘Wat wil je nou? Irwan zit in de bajes. Ik kan niet zomaar bij hem binnenlopen. Volgende week kan ik pas bij hem langs.’


  ‘Ik heb het niet over Irwan. Ik heb het over je vriendje bij de politie. Leeflang. Wat heb je hem verteld?’


  ‘Niks, hoezo?’


  ‘Kijk me aan, Carmen. Wat heb je hem verteld?’


  Alsof ze een klein kind was, pakte hij haar kin vast en draaide haar gezicht naar zich toe. ‘Wat heb je hem verteld?’


  ‘Niks, zeg ik! Voor de crematie heb ik hem voor het laatst gezien.’ Ze sloeg zijn hand zich af.


  ‘Dit valt me toch wel van je tegen, Carmen. Ik heb jou geholpen. Ongevraagd. En nog geen dag later is er een inval in mijn zaak. Nationale Recherche, FIOD, de hele rimram. Ik heb twee dagen vastgezeten. Weet je wat voor eten ze daar serveren?’


  ‘Ik was het niet!’ schreeuwde Carmen.


  ‘Je hoeft niet boos te worden. Ik blijf toch ook rustig. Ondanks alles.’ Hij zuchtte diep alsof het leven hem zwaar viel en hij alleen maar was gekomen voor een beetje aandacht, begrip en waardering. ‘Ik geloof je. Ik geloof je. Sorry.’


  ‘Zodra ik bij Irwan geweest ben, laat ik van me horen,’ zei Carmen alsof het haar taak was om hem gerust te stellen.


  ‘Het grijpt me aan, weet je. Het grijpt me echt aan. Je hebt iets opgebouwd. Daar heb je jaren aan gewerkt en opeens in een moment van onoplettendheid praat iemand zijn mond voorbij, komen drie cowboys je beroven en dondert alles als een kaartenhuis in elkaar. Mensen van wie je dacht dat ze je op je woord zouden geloven, keren zich tegen je en behandelen je opeens alsof je de eerste de beste bediende bent. Het is zo jammer.’ Hij liet een lange stilte vallen. ‘Ik zal helaas op onze afspraak moeten terugkomen.’


  ‘Welke afspraak?’


  ‘Dat ik jou met rust zou laten, zodra je de informatie van Irwan zou overdragen. Ik kan niks beginnen met de politie op mijn nek en er zit een beetje een dip in het vertrouwen bij mijn zakenpartners. Ik wil nog steeds van jullie lijnen gebruikmaken, graag zelfs, maar jij zal de organisatie voor me moeten doen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb een lading klaarliggen in Tanger, die ik zo snel mogelijk hier moet zien te krijgen. Liefst volgende week nog.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Jawel. Jij kan dat uitstekend. Dat weet ik. En je kunt vragen of Breusink je helpt. Hij heeft ervaring met die lijnen.’


  ‘Steven is niet te vertrouwen.’


  ‘Daar moet je niet te zwaar aan tillen. Hij gaat door een moeilijke periode. Steven is gewoon een hondje dat je strak moet aanlijnen. Als hij hoort dat het voor mij is, zal hij gehoorzamen.’


  ‘Ik dacht dat jij een man van je woord was.’


  ‘Kwestie van overmacht,’ antwoordde Schiller. Hij tilde zijn linkerhand op. Tussen zijn pink en zijn middelvinger zat een verbandje, maar geen ringvinger. ‘Ik heb het niet altijd voor het zeggen, zoals je ziet.’


  Ontdaan keek Carmen naar de plek waar zijn ringvinger hoorde te zitten en voelde haar eigen hand tintelen. Mooi zo, nu ben je net als de man die je vermoord hebt, dacht ze stiekem.


  ‘Het spijt me voor je, maar…’


  ‘Geen maar,’ fluisterde Schiller. Met zijn goede hand streek hij zachtjes over haar haar. ‘Geen maar. Jij kan dit. Ik vertrouw je.’ Zijn vingers gleden langs haar oor in haar hals, streken onder haar kraagje over haar sleutelbeen en zakten verder af tot aan de aanzet van haar borst. Carmen voelde zich ijskoud worden vanbinnen en hoewel alles in haar schreeuwde om zich te verzetten, versteende ze en voelde hoe zijn hand onder haar bh gleed en haar tepel beroerde. Ze sloot haar ogen.


  Alsof hij zich betrapt voelde, trok hij meteen zijn hand terug. ‘Je kunt uitstappen.’


  Zo snel als ze kon vluchtte ze de BMW uit en rende op haar eigen auto af. Van de zenuwen liet ze haar sleutels vallen, raapte ze op en ontgrendelde de wagen om, zodra ze achter het stuur zat, de deuren met een klik op slot te doen. Pas toen durfde ze weer te ademen.


  Verderop, ver uit het zicht van Carmen en Schiller, zat Jim Leeflang met zijn hand om de portofoon toe te kijken. ‘633 voor HB. Over.’


  ‘633. Assistentie is onderweg. Over.’


  ‘Verzoek om assistentie wordt ingetrokken. Over,’ zei Leeflang. Hij liet de porto in zijn schoot zakken en slaakte een zucht van verlichting.
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  Dit was dus waarom Frans altijd zo weinig in het huishouden had gedaan, dacht Carmen, terwijl ze een paar uur nadat ze terug was uit de jachthaven gehaktballen stond aan te braden. De spanning van het werk verhield zich nou eenmaal slecht tot huiselijke beslommeringen als het aanbraden van vlees, het in huis halen van voldoende pakken melk, of het sorteren van de was. Ze negeerde bewust de voordeurbel, die al een paar keer aanhoudend had gerinkeld, maar in een vlaag van onverwachte behulpzaamheid was een van de kinderen kennelijk naar de deur gegaan, want opeens kwam Sandrina de keuken binnenzetten.


  ‘Waar denk je dat jij mee bezig bent?’ vroeg ze vijandig.


  ‘Hoe bedoel je?’ zei Carmen.


  ‘Is het waar?’


  ‘Is wat waar?’


  ‘Dat Steven door jou niet bij zijn geld kan. Dat je hem uit de Winkel hebt gezet.’


  ‘Kun je wat zachter praten alsjeblieft? De kinderen zijn thuis,’ zei Carmen geschrokken.


  ‘Is het waar?’ drong Sandrina aan.


  ‘Ja, het is waar. Daar op het aanrecht staan je schaaltjes en je pannen. Misschien kun je ze beter meenemen en weggaan.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Dat moet je aan Steven vragen.’


  ‘Ik mag me er niet mee bemoeien. Ik mag hier zelfs niet meer komen, zegt hij.’


  ‘Waarom doe je dat dan?’


  ‘Omdat je mijn vriendin bent en ik Steven niet laat bepalen met wie ik wel of niet mag omgaan. Ik wil weten wat er aan de hand is.’


  Carmen draaide het vuur laag en legde de pollepel neer. Ongeduldig wachtte Sandrina op haar antwoord. Met haar eeuwige designeroutfits, steile, geblondeerde haar en zorgvuldig opgebrachte make-up leek ze altijd een beetje out of place in het rommelige huishouden van Carmen. Het had net zo goed een wassenbeeld uit Madame Tussauds kunnen zijn dat hier roerloos voor haar stond. Vanaf hun veertiende waren ze beste vriendinnen geweest. Ze hadden samen gespijbeld, gestapt en waren samen, voor het eerst zonder ouders, naar Ibiza geweest. Maar hoewel die band van vroeger er altijd zou zijn, was er toen Carmen op haar vijfentwintigste haar eerste kind kreeg veel veranderd. Sandrina had niks met dat getrut met baby’s. Toen Vince was geboren, had Carmen gehoopt dat de hechte band van vroeger zou terugkeren, maar de manier waarop haar vriendin met het kind omging, alsof het een accessoire was dat niet bij haar paste, maakte de verwijdering alleen maar groter. Hoe graag ze ook wilde, Carmen kon zich nauwelijks meer voor de geest halen waar die vriendschap al die jaren op gebaseerd was geweest.


  ‘Wil je het weten? Wil je het echt weten?’


  ‘Ja natuurlijk wil ik het echt weten.’


  ‘Wat weet jij van Steven? Weet je wat hij doet? Weet je wat Frans, Irwan en Steven samen deden?’


  Een vlaag van onzekerheid trok over haar gezicht. ‘Zo’n beetje.’


  ‘Nee, Dien. Jij weet niet wat Steven allemaal doet. Want je wil het niet weten. Jij wil het expres niet weten.’


  ‘Nee, jij dan. Wat weet jij dan, wat ik niet weet?’


  ‘Steven is een junk, Dien. Een fucking junkie.’


  ‘Hij snuift weleens. Dat doe ik ook.’


  ‘Nee, Dien! Hij is echt verslaafd. En hij is blut.’


  ‘Ja, logisch als hij niet bij zijn geld kan.’


  Opeens maakte het Carmen niks meer uit wat de afloop van het gesprek zou zijn. Als Sandrina de waarheid over Steven wilde weten, dan mocht ze het weten ook.


  ‘Sandrina, Steven is een afperser. Hij heeft mij bedreigd. Weet je nog de pup van Boris, die hij gekregen had om hem een beetje af te leiden? Die heeft hij laten ophangen. Dat is jouw man. Hij heeft gegokt en nu is hij alles kwijt. Hij weet hoe het werkt.’


  Als een klein meisje dat op het punt staat in huilen uit te barsten, keek Sandrina haar met een trillend lipje aan, maar opeens kreeg ze iets verbetens over zich. ‘Je bent net zo erg geworden als Frans en Irwan. Zij hebben Steven ook nooit serieus genomen.’


  ‘En jij wel, wou je zeggen,’ kaatste Carmen terug, ‘met je protegeetjes in de galerie. Weet Steven daar wel van?’


  Nu ze de laatste klap had uitgedeeld en Sandrina bijna knock-out stond na te wankelen in de ring, gaf Carmen haar de pannen aan en begeleidde haar naar de voordeur.


  In het voorbijgaan keek Sandrina haar opeens smekend aan, zonder enige hoop dat het nog iets zou uitrichten. ‘We waren toch vrienden?’


  Nog nooit had Carmen het uitgemaakt met een vriendin. Ze was meer van het langzaam laten doodbloeden door e-mails onbeantwoord te laten of stelselmatig niet terug te bellen. Dit was niet een eigenschap waar ze bijzonder trots op was, je kon het zelfs achterbaks noemen, maar ze voelde zich gewoon niet geroepen om mensen met wie ze liever geen contact meer wilde, uit te leggen wat er allemaal niet spoorde in hun karakter. Om niet in dit psychologische mijnenveld te worden getrokken was één laatste doeltreffende doodsteek afdoende.


  ‘Dat is dan ook de enige reden dat hij nog leeft.’


  Meteen nadat ze de deur vlak voor het verbouwereerde gezicht van haar vroegere vriendin had gesloten, klonk er een snik boven aan de trap.


  Als een klein vogeltje zat Natalie met opgetrokken benen op de bovenste tree. ‘Wist jij wat papa allemaal deed?’


  ‘Heb je alles gehoord?’


  Ze klom de trap op, waar Natalie hyperventilerend naar adem zat te happen, wachtend op het moment dat haar moeder naast haar zou komen zitten en ze in huilen uit kon barsten.


  ‘Liefje toch,’ zei Carmen terwijl ze haar naar zich toe trok en een kus op haar hoofd drukte.


  ‘Wist jij dit?’ zei Natalie haperend, terwijl ze haar samengeknepen hand opende en Carmen de USB-stick toonde, die ze die middag na lang zoeken op de kamer van haar moeder had gevonden.


  ‘Wat jullie gelezen hebben, is niet alles,’ zei Carmen die avond tegen Natalie en Lucien nadat ze Boris naar bed had gebracht. Met open mond zaten ze op de bank te luisteren naar datgene wat ze in hun hart altijd al geweten hadden. Het kostte haar vreselijk veel moeite om het verhaal zo te vertellen dat het hun herinnering aan Frans niet te veel aan zou tasten, want ondanks al zijn geheimen was hij geen slechte vader geweest. Integendeel. De kinderen waren dol op hem. Moest ze dat beeld afbreken om er niks voor terug te geven?


  ‘Het is ook mijn schuld. Papa had me gewaarschuwd dat hij er niet zomaar uit kon stappen. Dat hij dat heel rustig moest voorbereiden, stapje voor stapje. Dat er mensen zouden zijn die het niet zomaar zouden accepteren. Dat het gevaarlijk was. Maar ik heb hem voor het blok gezet.’


  ‘Vond jij het dan eerst wel goed?’ vroeg Natalie.


  ‘Eigenlijk niet. Maar het begon heel klein. En ze deden alleen softdrugs. Daar was papa heel streng in. Naarmate ze meer verdienden, werd het groter en groter. Hij zag het ook als een soort sport. Het gaf hem een kick. Maar ik dacht dat het op een gegeven moment klaar zou zijn. En dat was het nooit. Het ging maar door en het ging maar door. Tot…’ Ze stokte.


  ‘Ga nou door,’ riep Lucien.


  ‘Dit is zo moeilijk.’


  ‘Vertel nou!’


  ‘Jullie mogen dit aan niemand, maar dan ook echt aan niemand vertellen. Zelfs niet aan Boris.’


  Ze knikten gretig.


  ‘We zouden vluchten. Met jullie. Naar Nieuw-Zeeland.’


  ‘Nieuw-Zeeland? Waarom Nieuw-Zeeland?’


  ‘Dat had papa in zijn kop zitten. We zouden gaan zeilen. Wat we vroeger altijd van plan waren. Omdat het hier te gevaarlijk werd. Hij had… Jullie moeten echt beloven dat je dit tegen niemand vertelt…’


  ‘Jahaa,’ zeiden ze ongeduldig.


  ‘Er was ruzie. Om drugs. Papa had iets gestolen van hele gevaarlijke mensen en die zijn daar achter gekomen.’


  ‘Denk je dat zij…’ stamelde Natalie.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Carmen snel. ‘Het zou kunnen. Ik denk het wel. Het enige wat ik zeker weet, is dat dat spul verdwenen is en dat ze nu achter mij aan zitten. Daarom moeten we weg. Zo snel mogelijk.’


  ‘Naar Nieuw-Zeeland?’ vroeg Lucien ongelovig.


  ‘Ik weet nog niet waarheen. Daar moet ik nog over nadenken.’


  In de stilte die volgde, stond Carmen op om het rolgordijn neer te laten. In de spiegeling van het raam zag ze hoe Natalie en Lucien elkaar paniekerig met gebaren probeerden duidelijk te maken hoe ze over de situatie dachten.


  ‘En als ik nou niet wil?’ zei Natalie ineens.


  ‘Het was geen vraag,’ hoorde Carmen zichzelf zeggen als een echo van woorden die iemand anders kort geleden tegen haar had gesproken. ‘Sorry, liefje, ik wou ook dat het anders was.’


  Met een ruk sprong Natalie op van de bank en rende naar boven. Lucien wilde haar tegenhouden, maar Carmen zei dat hij zijn zusje moest laten gaan. Dat het oké was. Maar ondertussen twijfelde ze eraan of ergens tussen de twee onvolgroeide hersenhelften van haar dochters puberbrein ooit de connectie gemaakt zou kunnen worden dat de veiligheid van hun gezin belangrijker was dan haar persoonlijke geluk. Het organiseren van een enkel drugstransport zou in vergelijking nog weleens veel eenvoudiger kunnen zijn.


  35


  De fitnessruimte die Steven in de kelder had laten aanleggen, was een kamer van ongeveer drie bij drie meter die aan één kant door een glazen wand uitzicht bood op het zwembad. Sinds hij besloten had om niet met justitie in zee te gaan, was hij hier zeker twee uur per dag met ontbloot bovenlijf aan het trainen. Langs een van de muren had hij van de vloer tot aan het plafond een spiegel laten aanbrengen, zodat hij bij elke aanspanning van de spieren meteen het resultaat kon bewonderen. Dit was zijn eerste concrete stap, zijn eerste daad, om zichzelf een weg terug te vechten. Liggend op de power bench wist hij nu al vijfenveertig kilo op te drukken en met één à twee dagen zou hij waarschijnlijk de magische grens van vijftig overschrijden. Terwijl hij midden in zijn derde setje van twaalf zat, hoorde hij Sandrina langs het zwembad zijn kant op trippelen. Haar aanwezigheid moedigde hem aan het tempo op te krikken. De glazen deur achter hem ging open en even later keek Sandrina, wapperend met een bankafschrift, op hem neer.


  ‘Heb jij de groeirekening van Vince geplunderd?’ vroeg ze verhit.


  ‘Geleend. Ik heb het geleend,’ perste Steven er tussen twee lifts uit.


  ‘Maar dat is geld dat wij en mijn ouders voor hem gespaard hebben! Daar zouden we nooit aankomen.’


  ‘Ik stort het terug.’


  ‘Heb je het opgesnoven?’


  ‘Hoe kom je daar nou weer bij? Lieve schat, ik had het even nodig. Hij krijgt het terug! En nee, ik heb het niet opgesnoven.’


  Zijn spieren begonnen te protesteren, maar hij moest het gewicht nog twee keer omhoogdrukken om zijn setje af te maken.


  ‘Maar Steven, het is veertigduizend euro!’


  Met zijn tanden op elkaar geklemd probeerde hij zijn armen te strekken, maar hij voelde dat het niet meer ging lukken. ‘Help. Help even,’ zei hij krampachtig, maar Sandrina was zich nergens van bewust.


  ‘Waar heb je dan ineens zoveel geld voor nodig?’


  Het gewicht drukte al tegen zijn borstkast aan, kantelde en landde met een ferme klap op de vloer.


  ‘Ik riep: “Help”!’ brieste Steven.


  ‘Ben je aan de coke?’


  ‘Nee. Ik ben niet aan de coke. Ik heb het geïnvesteerd. En meer hoef je niet te weten.’


  ‘Heb je mijn schilderijen ook verpatst? En mijn sieraden?’


  ‘Nee!’ schreeuwde hij haar machteloos toe. ‘Ik word afgeperst, oké?’


  Om nog iets van haar respect terug te winnen, vertelde hij hoe dit allemaal de schuld was van Irwan, die hem en Frans naar de bollenkas had gelokt om Schiller te rippen. Dat de Bolle Irwan zowat had gewurgd toen hij erachter was gekomen dat het om coke ging. En dat iemand, Irwan of Frans, het spul had weggehaald, zodat hij nu de lul was en iedere week twintigduizend euro boete moest betalen aan de Belg om in leven te blijven.


  Om de meelijwekkende blik in haar ogen niet te hoeven zien, liep Steven de fitnessruimte uit en dook in het zwembad. Hij zwom in een ruk onder water naar de overkant, waar hij leunend op de kant uithijgde. Sandrina’s hakjes klikten zijn kant op en kwamen voor zijn neus tot stilstand.


  ‘Waarom zeg je dat nu pas? Je zei dat er ingebroken was. Je hebt zelfs een ruit ingeslagen!’


  ‘Ik wilde je niet bang maken,’ zei hij tegen de roodgelakte teennagels voor hem.


  Ze zakte door haar knieën, waardoor hij recht haar rok in keek en de zwartkanten slip zag die ze daaronder droeg. Onder water voelde hij zijn geslacht opzwellen.


  ‘Het geld van die groeirekening is dus weg.’


  Zijn beginnende erectie verdween zo snel als hij gekomen was. ‘Maak je nou maar geen zorgen over die centen. Ik heb het helemaal uitgedacht. Het komt allemaal terug.’ Hij draaide zich om, zette zich met zijn voeten af tegen de muur, waardoor hij met zijn armen uitgestrekt naar voren schoot en opnieuw onder water verdween.
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  ‘Wat doe je?’ vroeg Boris toen Carmen ’s avonds zijn kamer binnensloop en bij het licht dat vanaf de overloop binnenviel stapeltjes kleren uit zijn kast haalde.


  ‘Ik zoek je kleren even uit. Je groeit zo snel,’ zei ze zachtjes.


  Om geen enkel risico te lopen zou ze Boris pas op het allerlaatste moment van het vluchtplan vertellen. Morgen zouden ze vertrekken.


  ‘Hoe gaat het nou met je?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet.’


  Die ochtend had Boris een EMDR-behandeling gekregen. Hoe het precies in zijn werk ging, wist Carmen niet, maar het had ermee te maken dat hij met zijn ogen de vinger van de therapeut had moeten volgen en ondertussen alles had moeten vertellen wat hij zich van de liquidatie herinnerde. Daarmee zou de verdrongen herinnering terugkomen, maar door de beweging van de ogen gebeurde er iets in de hersenen waardoor de beelden steeds minder angst bij hem zouden oproepen. Bij het afscheid had de therapeut Carmen gewaarschuwd dat de kleine man het maar even rustig aan moest doen de komende dagen, omdat hij misschien last zou kunnen krijgen van flashbacks. Dat zou na een dag of drie afnemen en dan zou het vrijwel zeker beter gaan. Een reis naar het buitenland was zeker niet het soort rust dat de therapeut in gedachten had, maar Carmen kon het niet uitstellen. Ze moest weg zien te komen voordat het te laat was.


  De enige persoon die ze in vertrouwen had genomen over haar vluchtplan, was Marleen, maar hoewel ze haar zus honderd procent vertrouwde, had ze haar alleen de reden van haar vertrek verteld. Ze kon niet riskeren dat iemand als Leeflang haar zou uithoren en dat ze zich dan om een of andere lullige reden zou verspreken. Die ochtend hadden ze met pijn in het hart afscheid genomen. Marleen was zo veel voor haar gaan betekenen de afgelopen weken, meer dan ze ooit had kunnen bedenken. Alsof het allemaal al niet moeilijk genoeg was, had haar kleine zusje op de valreep ook nog eens opgebiecht dat ze al zes weken zwanger was. Alles zou ze kunnen missen: haar vriendinnen, het huis, de duinen, Irwan… alles. Maar het idee dat ze er niet zou zijn als Marleen moeder zou worden, was bijna niet voor te stellen. Haar enige troost was dat de baby in ieder geval in de wieg zou komen te liggen waar haar eigen kinderen ook in hadden gelegen. De wieg die ze speciaal met dat doel op zolder bewaard had. Minutenlang hadden ze elkaar omhelsd en zelfs nadat Carmen in haar auto was gestapt om weg te rijden, was Marleen opnieuw achter haar aan gekomen en had voor de laatste keer haar natte wangen door het open raam tegen haar aan gedrukt.


  ‘Boortje, luister eens,’ zei Carmen toen ze nog even bij hem op bed kwam zitten, ‘morgen hoef je niet naar school.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Weet je nog dat we het erover hadden dat we nog iets moeten doen met de as van papa? Begraven… of uitstrooien? En dat jij zei dat we dat vanaf de boot moeten doen. Dat papa dat het mooist zou vinden. Midden op zee. Weet je nog?’


  Boris knikte vaag.


  ‘Dat wil ik morgen doen. Met z’n viertjes. Dan gaan we fijn zeilen met z’n allen.’


  Ze gaf hem een eskimoneus, zoals ze vroeger altijd deden toen hij nog een kleuter was, en daarna sloop ze met zijn kleren in een grote stapel onder haar arm zijn kamer uit.


  Van hoeveel laatste keren kon je je als mens bewust zijn? Het laatste ontbijt in de serre. De laatste douche. De laatste keer aankleden in deze slaapkamer. De laatste keer het lichtknopje. De laatste keer de trap naar beneden. De voordeur uit. De allerlaatste blik op de veranda, waar ze nog altijd een keer zo’n schommelbankje voor had willen aanschaffen, op de luiken waarvan de verf begon af te bladderen en op het zeshoekige torentje, waar ze ooit op een warme zomeravond had gelegen om de vallende sterren te tellen.


  Op de achterbank zat Natalie met een verschrikt gezicht naar buiten te kijken.


  ‘Het komt wel goed,’ zei Carmen bemoedigend tegen de kinderen, maar er kwam geen reactie.


  Boris, zich onbewust van het moment, speelde op zijn Game Boy. Alleen Lucien, die naast haar zat met de urn van Frans tussen zijn voeten, knikte even en klikte zijn veiligheidsriem vast.


  Net op het moment dat ze de auto startte en achteruit naar beneden reed, trok er een auto op vanaf de straat en blokkeerde de uitrit.


  Geschrokken keek ze over haar schouder door de achterruit en zag Jim Leeflang uit zijn Saab stappen. Ze trok aan de handrem.


  ‘Blijven jullie even zitten. Ik ga kijken wat hij wil,’ zei ze terwijl ze gehaast uit de auto stapte en het portier sloot.


  Met vijf passen stond Carmen voor Leeflang, die om zijn auto was gelopen en haar kalmpjes opwachtte. Hij zag er precies zo uit als de andere keren dat ze hem ontmoet had, alsof hij een cowboy was die met zijn kleren aan ging slapen en ’s ochtends alleen even zijn kop onder de pomp hield om zich op te frissen.


  ‘Moeten die kinderen niet op school zijn?’ vroeg hij. Drie nerveuze koppies keken hem door de achterruit aan, vol van hoop en vrees dat deze man een einde aan het avontuur zou maken voordat het goed en wel begonnen was.


  ‘Ik heb vrij gevraagd,’ zei Carmen. ‘We gaan vandaag de as uitstrooien. Kunnen we het kort houden? Ik wil ze niet te lang laten wachten.’


  ‘Eigenlijk kwam ik om je mee uit te vragen.’ Nog voor ze van haar verbazing was bekomen en iets kon antwoorden, vulde hij zijn zin aan. ‘Naar het bureau.’


  ‘O, dat bedoel je,’ zei Carmen met haar armen strak over elkaar zodat hij haar bevende handen niet zou opmerken. ‘Dat zal dan een andere keer moeten.’


  ‘Ken je Christian Schiller?’


  Zijn vraag overviel haar en het duurde even voor Carmen de consequenties van haar antwoord overdacht had.


  ‘Wat wil hij van je?’


  ‘Wie zegt dat hij iets van me wil?’


  ‘Is dat niet zo dan?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Hebben jullie een relatie?’


  ‘Rot even een eind op, zeg. Nee! Natuurlijk niet. Mijn man is net dood.’


  ‘Dat wil toch niks zeggen? Misschien is het wel eerder begonnen. Misschien moeten we het motief wel in de relationele sfeer zoeken.’


  ‘Ik heb geen relatie met Christian Schiller,’ zei Carmen geagiteerd. ‘Ik moet er niet aan denken.’


  ‘Waarom niet? Het is toch een knappe man?’


  ‘Ik val niet op Belgen. Ze doen me te veel aan Urbanus denken. Zullen we het daarbij laten?’


  Leeflang leek er plezier in te hebben en leunde achterover tegen zijn auto alsof hij nog lang niet van plan was om weg te gaan. ‘Hij heeft wel lef gehad, die schutter,’ zei hij met een blik op het garagepad, ‘zo op klaarlichte dag.’


  ‘Vanaf een motor. Noem je dat lef?’


  ‘Je komt zo lastig weg hier in Zandvoort. Het dorp heeft maar twee uitvalswegen, die binnen tien minuten afgezet kunnen worden. Dat is toch waarom hier zoveel van die grote jongens wonen? Dat gevoel van veiligheid?’


  ‘Frans was geen grote jongen.’


  ‘Wat deed je in de Manhattan?’ Leeflang schroefde bewust het tempo van de ondervraging op, alsof hij haar wilde laten struikelen, maar Carmen herkende zijn tactiek en liet zich niet opjagen.


  ‘We kunnen dit echt beter een andere keer doen. Het is een emotionele dag voor de kinderen. Zeg maar wanneer ik langs moet komen.’


  Hij zette zich af tegen de auto en ging recht staan, zodat hij vlak bij haar kwam en ze even in verwarring raakte omdat ze Frans’ aftershave dacht te ruiken. ‘Je weet dat je me altijd kunt bellen, Carmen. Altijd. Dag en nacht. Zoveel interessants doe ik niet.’ Geamuseerd nam hij haar nog een keer op, om vervolgens in zijn auto te stappen en weg te rijden.


  Ondanks het feit dat de agent haar meer tot last was geweest dan dat hij haar had geholpen, kon ze het nauwelijks geloven dat dit hun laatste ontmoeting was geweest. Ze wist dat in zijn kleine speldenprikjes iets onuitgesprokens lag verborgen. Verward keek ze de afgeragde Saab na tot hij om de hoek was verdwenen en liep terug naar de auto.


  Het enige wat Carmen had meegenomen, waren drie koffers met kleren, een tas met spelletjes, haar iPod, haar camera, een fotoboek en kleine frutsels met betekenis, zoals de kralenketting die Boris op zijn derde jaar voor haar had geregen, twee tassen waar Natalie en Lucien de dingen waar ze niet buiten konden in hadden mogen stoppen, en een sporttas met een kleine driehonderdduizend euro. Haar enige kapitaal. Proviand voor tien dagen had ze al eerder ingeslagen en naar de boot gebracht. Even had ze getwijfeld of het niet veel simpeler zou zijn om gewoon vanaf Schiphol met het vliegtuig te gaan, maar het risico dat ze niet door de douane zou komen vanwege de verdenking van heling en het beslag op haar spullen was te groot. Bovendien kon de drie ton ook nog voor problemen zorgen. Een controle van de kustwacht was op de boot ook niet ondenkbaar, maar met drie kinderen aan boord zouden ze niet zo snel de wanden, waarachter Carmen het geld wilde verstoppen, aan een grondig onderzoek onderwerpen. Dat ze helemaal door zou varen naar Nieuw-Zeeland, leek haar niet waarschijnlijk. Ze zat eerder aan Sardinië of Marokko te denken. Als het maar geen Griekenland was, want ze had geen zin om de rest van haar leven feta, souvlaki en moussaka te eten. Maar dat was onzin natuurlijk. Dit ging niet om de rest van haar leven. Zodra Irwan uit de bak was, zou hij orde op zaken stellen en kon ze met een gerust hart terugkeren, hoewel ze dan het liefst ergens helemaal opnieuw zou beginnen. Niet in Zandvoort en toch ook maar niet in Amsterdam, maar wel aan de kust. Texel. Ze zou prima op Texel kunnen wonen, hield ze zichzelf voor.


  Door de week was er niemand te bekennen in de jachthaven. Na de dood van Frans had het afzeggingen geregend van mensen die bang waren dat de fiscus achter hun zwarte geld aan zou komen als er een link met de misdaad te leggen was. En van de klanten die hun ligplaats niet hadden opgegeven, waren de meesten weekendzeilers of zondagsvaarders, zoals Frans de motorbooteigenaren misprijzend noemde.


  Terwijl Lucien samen met Boris de boot optuigde, opende Natalie de deur van het kantoortje van de jachthaven, waar Carmen telefoonkaarten, de eigendomspapieren van de boot, en voor alle zekerheid de koopakte van de grond in Westport, Nieuw-Zeeland uit de kluis haalde.


  ‘Ik ga toch niet mee,’ zei ze vanuit de deuropening.


  ‘En daar kom je nu mee?’ zei Carmen verontwaardigd.


  ‘Ik ga wel bij oma wonen. Die heeft toch ruimte zat.’


  ‘Bij oma?’ Als ze nou ‘Marleen en Johan’ had gezegd, dan had Carmen misschien nog begrip kunnen opbrengen voor deze oprisping – niet dat ze het zou toestaan, maar in ieder geval had het iets vanzelfsprekends dat Natalie in deze fase van haar ontwikkeling dicht bij de man wilde zijn tegen wie ze opkeek – maar dat ze uitgerekend het gezelschap van haar oma Fiep prefereerde boven dat van haar, bracht een soort kortsluiting bij Carmen teweeg, waardoor ze zonder nog een woord te zeggen Natalie het kantoor uit duwde, de deur afsloot en naar de boot toe liep.


  ‘Je kan me toch niet dwingen!’ riep Natalie haar achterna.


  Carmen hield zich in. ‘Je hebt helemaal gelijk. Ik kan je niet dwingen. Als jij liever bij oma woont dan bij ons, dan moet je dat vooral doen. Misschien dat zij jou wel begrijpt,’ zei ze beheerst.


  Volledig verrast door het uitblijven van de woede-uitbarsting die ze verwacht had, staarde Natalie haar moeder met wijdopen ogen aan.


  ‘Wat dacht je nou?’ vervolgde Carmen. ‘Dat ik alles opeens voor jou zou omgooien? Terwijl je weet wat ervan afhangt. Als je mee wil, dan ga je mee en als je niet mee wil… dan kan ik er ook niks meer aan doen.’ Al lopend telde ze de seconden af tot Natalie haar terug zou roepen. Maar toen ze het dek op klom, had haar dochter nog niks van zich laten horen en Carmen bedwong tot het uiterste de natuurlijke aanvechting om haar kant op te kijken om te zien waar ze bleef.


  ‘Wat doe ik met het grootzeil?’ vroeg Lucien.


  ‘Bind hem maar om de staag vast,’ antwoordde Carmen. ‘We varen op de motor weg. Boris, gooi jij hem los?’


  ‘Gaat Natalie niet mee?’ vroeg hij met een angstig stemmetje. In de auto had ze hem verteld dat de zeiltocht niet alleen bedoeld was om de as van zijn vader uit te strooien, maar dat ze langer weg zouden blijven. ‘Maar ik hou niet van zeilen,’ had hij geantwoord.


  Verbijsterd begonnen de jongens te protesteren dat Carmen dit toch niet kon toestaan, en ze riepen naar Natalie, die op de trap van het kantoortje was gaan zitten en het vertikte om op hun noodkreten te reageren.


  Nadat Carmen de motor had gestart en op de steiger was gesprongen om zelf de lijnen los te gooien, riep ze naar Lucien dat hij de boot in zijn achteruit moest zetten.


  ‘Nee,’ zei Lucien, ‘niet zonder Natalie.’


  ‘Zet hem maar in zijn achteruit. Ze komt wel.’


  Bij de eerste grommende klanken van de motor zag Carmen vanuit haar ooghoeken dat Natalie inderdaad omhoogkwam. Met peuters die niet mee willen komen, weet je dat je als ouder alleen maar hoeft weg te lopen om er zeker van te zijn dat het kroost je krijsend achterna zal rennen voordat je uit het zicht verdwenen bent, maar om dit pokerspel van een eigengereide vijftienjarige te winnen, moest Carmen tot het uiterste gaan. Maar dan moest de boot wel meewerken.


  ‘Staat hij nog in zijn vrij, of zo?’ riep ze naar het achterdek.


  ‘Nee!’ gilde Lucien boven de motor uit. ‘Hij wil niet. Het voelt alsof hij nog ergens vastzit.’


  Carmen wierp een blik langs beide kanten van het schip, maar ze had toch echt alles losgemaakt. Door tegen de romp te duwen voelde ze wel van links naar rechts beweging, maar het lukte haar niet om de boot naar achter te duwen. ‘Zet de motor maar uit. Misschien dat het zwaard in de modder steekt.’


  Door de dood van zijn vader was Lucien op slag veranderd van een blowende puber die altijd te laat thuiskwam, in een volwassen man met verantwoordelijkheidsbesef. Nog voordat ze zelf op het idee was gekomen, had hij zijn kleren al uitgetrokken en was het water in gesprongen dat, ondanks het mooie voorjaar, ijskoud was.


  ‘Waar blijft hij nou?’ vroeg Boris toen zijn broer onder water bleef.


  Ook Natalie, die haar nieuwsgierigheid niet langer kon bedwingen, begon zich zorgen te maken.


  Plotseling schoot Lucien omhoog en hapte naar lucht. ‘Er hangt een kist onder. Ik heb geprobeerd om hem op te tillen, maar hij is te zwaar. Misschien dat we hem kunnen optakelen.’


  Ergens tijdens het vertrek, maar nauwelijks bewust, had Carmen voorvoeld dat er iets als dit zou gebeuren. Dat toen ze het huis verliet en de deur achter zich dubbel op slot draaide, dit niet het definitieve einde was geweest, maar dat ze hier in de nabije toekomst weer zou staan alsof ze terugkwam van vakantie. En nu wist ze waarom. ‘Kom maar uit het water. We gaan terug naar huis.’


  ‘We kunnen toch de hijskraan pakken? Ik lig er nu toch in,’ protesteerde Lucien.


  ‘Lucien, kom eruit!’ riep Carmen strenger dan ze van plan was. ‘We gaan terug.’


  ‘En papa dan?’ vroeg Boris. ‘Gaan we hem niet meer uitstrooien?’


  ‘Nee,’ zei Carmen terwijl ze een handdoek om Lucien heen sloeg, die blauwbekkend uit het water kwam. ‘Papa mag nog even bij ons blijven.’
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  Gestript van al haar persoonlijke bezittingen, met de gastenpas als enige bezit, zat Carmen opnieuw tegenover Ir wan in de bezoekersruimte van de bajes. De sporen van de vechtpartij waren nog zichtbaar op zijn wang, die doorschijnend blauwpaars was, en op zijn knokkels. Het zenuw achtige trillen van zijn been en zijn opgejaagde blik waren een paar weken eenzame opsluiting.


  ‘Ik heb het gevonden,’ fluisterde Carmen.


  Irwan schoot overeind. ‘Waar lag het?’


  ‘Ga ik hier niet zeggen. Je kan niet weten.’ Dreigend keek ze hem aan. ‘Ik weet alles, Irwan. Alles wat er gebeurd is. Wie jullie geript hebben. Wiens fucking idee was het?’


  ‘De Bolle,’ zei Irwan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Hij had het helemaal uitgedacht, Carm. Eén grote klapper en dan stoppen. Dat was wat hij wilde. Ik kon het niet tegenhouden.’


  ‘Frans zei dat hij nooit iets te maken wilde hebben met die rotzooi.’


  ‘Iemand had hem een tip gegeven. Hij dacht dat het niet mis kon gaan.’


  ‘Je lult. Waarom heb je hem dan niet tegengehouden?’


  ‘Ik had geen idee, Carm. Ik wist ook niet wat ik zag. Maar toen ik wilde kappen, stonden die twee gasten voor onze neus en begonnen te schieten. We konden geen kant op.’


  Ze wist niet of Irwan haar zat te fucken of dat hij gelijk had. Ergens leek het te kloppen. Hoe wist hij anders dat Frans ermee op wilde houden? Toen ze gedreigd had dat ze een scheiding wilde als hij er niet uit zou stappen, had hij gezegd dat hij er al mee bezig was. Was dit wat hij bedoelde? Was dit halfgare plan zijn manier geweest om er een punt achter te zetten? Het was dat ze dat niet kon maken tegenover de kinderen, maar opeens zag ze heel duidelijk voor zich hoe ze de urn met de as van Frans in de wc zou omkieperen en zou doorspoelen.


  Irwan pakte haar beide handen vast, vouwde zijn vingers om die van haar en wachtte tot ze hem weer aankeek. ‘Is het veilig?’


  Carmen knikte.


  ‘Mooi. Lekker laten liggen. Niks mee doen verder. Zodra ik weer buiten ben, neem ik het van je over.’


  ‘Irwan, ik word bedreigd. Ik moet het teruggeven.’


  ‘Door wie?’


  ‘Wie denk je? Manneken Pis natuurlijk.’


  Hij kneep in haar handen alsof ze zat vastgeklemd in een bankschroef die steeds strakker werd aangedraaid. ‘Carmen, luister. Je kan het niet teruggeven. Dat spul is het enige wat me in leven houdt. Kijk naar me. Dat was hij. Dat waren zijn mannen. Kijk wat er met Frans gebeurd is. Zolang de Belg denkt dat ik weet waar het ligt, laat hij me leven. Geloof me. Je mag het niet teruggeven.’


  ‘Wat wil je nou? Ik heb een gezin, Irwan. Ik kan de kinderen niet opsluiten tot jij eindelijk uit de bak bent. Hij wil dat ik voor hem ga werken. Dat ik jullie lijn gebruik om die shit binnen te halen. Dat doe ik niet. Ik ga echt niet tien jaar cel riskeren omdat jullie hem geript hebben.’


  ‘Hé, dat was Frans. Remember.’


  ‘Dit is mijn enige kans om van hem af te komen.’ Verschillende mensen aan de tafeltjes om hen heen keken hun kant op en de cipier op de verhoging vooraan hield hen scherp in de gaten.


  ‘Luister. Luister!’ riep Irwan. ‘Ik hoor hier ook van alles. Schiller kan niks meer. Ze denken dat hij zijn eigen shit achterover heeft gedrukt. Iedereen met wie hij zaken doet, heeft hem laten vallen. Daarom heeft hij jou nodig. Niemand vertrouwt hem meer.’


  Carmen trok haar handen terug, alsof elke aanraking en elk geluid haar te veel werd. ‘Wat moet ik dan?’


  ‘Kijk me aan,’ zei Irwan indringend. ‘Je moet tijd rekken. Vraag of Luther bij je blijft. Met een paar maanden sta ik buiten.’


  ‘Irwan, ik heb niet een paar maanden!’


  Een stem klonk door de zaal en riep dat het bezoekuur voorbij was. ‘Tijd om afscheid te nemen!’


  Het bezoek kwam in beweging. Kinderen werden voor een laatste knuffel op schoot gehesen. Moeders kregen nog een zoen en gabbers sloegen elkaar op de schouder en zeiden dat de ander zich vooral taai moest houden.


  Alleen Carmen zat onbeweeglijk voor zich uit te staren.


  In een laatste poging haar te overtuigen zei Irwan: ‘Kijk hoe ik eruitzie, Carmen.’


  Maar Carmen keek niet meer. Ook zijn laatste woorden drongen nauwelijks tot haar door.


  ‘Ik ben hier niet veilig. Als je het teruggeeft, ben ik dood. Je moet het laten liggen.’


  Op de automatische piloot was Carmen het terrein van de bajes af gereden. Terwijl zij bezig was om een uitweg te zoeken uit het labyrint van haar gedachten, nam haar auto alle juiste afslagen om haar naar huis te brengen. Pas toen ze op de snelweg bijna tegen een auto aan botste die ze bij het voorsorteren over het hoofd had gezien, schoot ze wakker uit haar verdoving. De bestuurder schreeuwde haar onhoorbaar allerlei verwensingen toe, wees met zijn vinger op zijn voorhoofd en bleef expres een tijdlang toeterend naast haar rijden. Met een opgestoken middelvinger reed hij haar uiteindelijk voorbij. Snel liet ze het gaspedaal los om op de rechter rijbaan met negentig kilometer per uur haar weg te vervolgen. Nu ze weer bij kennis was, waren al haar zintuigen scherper dan daarvoor en werd ze zich bewust van een donkerblauwe Mazda die haar op gepaste afstand leek te volgen. Net als zij nam de auto op de A9 ook de afslag richting Zandvoort, maar toen Carmen om haar achtervolger op de proef te stellen onder de snelweg door terugkeerde, verdween hij uit zicht, zodat ze kon ontspannen en zichzelf vermanend toesprak dat ze bezig was door te draaien. Nu ze weer terugreed in de richting van Amsterdam, bedacht ze dat ze net zo goed kon doorrijden om even bij Marleen langs te gaan.


  In de kleine atelierwoning aan de rand van Buitenveldert stond Johan luidruchtig met hamer en gasbrander een stalen constructie te bewerken, zodat Carmen en Marleen hun toevlucht zochten tot de werkkamer op zolder.


  Nadat Carmen haar alles had verteld over het gesprek in de bajes, zei Marleen dat Irwan gek was. ‘Natuurlijk moet je die troep teruggeven.’


  ‘Maar dan teken ik zijn doodvonnis!’


  ‘Heeft hij een betere oplossing?’


  Carmen schudde haar hoofd.


  ‘Wat als Schiller erachter komt dat jij dat spul hebt? Dit zijn geen grappen, Carmen. Je moet wel.’


  ‘Dan breng ik Irwan in gevaar.’


  ‘Dat had hij zich ook wel eerder kunnen bedenken,’ zei Marleen nuchter.


  ‘Hij zegt dat Frans hem hierin getrokken heeft.’


  ‘En jij gelooft dat? Je bent net als papa en mama. Zij houden die jongen ook altijd de hand boven het hoofd. Je ziet toch wat hij gedaan heeft? Er zijn daar twee mensen neergeschoten, Carmen. Je hoeft echt geen medelijden met hem te hebben.’


  ‘Ik weet het, maar…’ Ze zuchte. ‘Frans is al dood. Als Irwan er ook nog aangaat… ik weet niet of ik dat aankan.’


  ‘Je helpt hem ook niet door het te houden,’ zei Marleen stellig. ‘Straks gaat hij echt die handel in. En dan wordt het alleen maar erger.’


  Carmen liet haar oog over de wand van de werkkamer gaan, waar Marleen allemaal zonnige knipsels uit tijdschriften had opgehangen die ze als inspiratie gebruikte voor haar werk als styliste bij fotoshoots van folders voor de Blokker en de Gamma. Frisse vrouwelijke modellen die op loungebanken aan glaasjes jus d’orange nippen, een hip woonmagazine doorbladeren of op onnatuurlijk groen gras met kinderen in smetteloze kleertjes een wit konijn aaien. Met het zonlicht dat door het schuin geopende dakraam op haar blonde haren viel, haar opgetrokken blote benen, het glas muntthee in haar handen en haar vrolijke zomerjurk paste haar zus zo goed in dit geïdealiseerde plaatje dat het leek alsof een van de afbeeldingen tot leven was gekomen.


  ‘Je hebt het beter gedaan dan ik,’ zuchtte Carmen, ‘veel beter.’


  ‘Ach nee. We kunnen nauwelijks de huur betalen. Ik ben het witte schaapje van de familie,’ antwoordde Marleen glimlachend, ‘altijd al geweest.’


  Op weg naar huis werd Carmen heen en weer geslingerd tussen de woorden van Irwan, die haar had willen overtuigen dat de coke zijn enige levensverzekering was, en de opmerking van Marleen dat Irwan niet haar verantwoordelijkheid was. Hij had toch zeker zelf voor dit leven gekozen? En net toen zich langzaam, als een droge, rationele optelsom van vooren nadelen, een even gruwelijke als onafwendbare beslissing begon af te tekenen, zag ze een paar auto’s achter haar weer diezelfde blauwe Mazda rijden.
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  Het grote probleem van het vinden van een goede huurmoordenaar is dat het simpelweg informeren naar een geschikte persoon al onaanvaardbare risico’s met zich meebrengt. Omdat Steven zich niet meer gedekt wist door Frans of Irwan, was hij aangewezen op zijn eigen netwerk, dat zich, wat huurmoordenaars betrof, beperkte tot een enkele Bulgaar met wie hij ooit een cel had gedeeld. Het nieuws dat de man recentelijk, verstopt in vuilniszakken en verspreid over verschillende delen van het land, was aangetroffen, bleek hem te zijn ontgaan. Na enkele dagen piekeren was Steven daarom nog geen stap verder gekomen, totdat hij toevallig in de rij van de Albert Heijn de imposante gestalte van Derk Bolder zag staan. Derk, ook wel de Reus genoemd, stond in het dorp bekend als een vriendelijke, ietwat verlegen persoonlijkheid, die vroeger bij de illegale Chinese gokhallen op de Wallen dienst had gedaan als uitsmijter. Hij had een paar keer gezeten voor geldsmokkel en zware mishandeling, en was ooit verdacht van betrokkenheid bij een aanslag op een Israëliër die met explosieven om het leven was gebracht. De zachtmoedige Groninger had hem ooit na ettelijke jonge jenevers aan de bar van de Zanzibar toevertrouwd dat hij ook als deurwaarder voor de Chinezen had gewerkt. Meestal ging hij dan rond etenstijd bij de schuldenaar langs om zodra hij binnen was – en nadat hij eventueel aanwezige kinderen naar boven had gestuurd – als eerste de vrouw des huizes een enorme hengst te geven, zodat ze zich wel drie keer zou bedenken voordat ze de politie zou bellen. In alle gevallen werd er vervolgens braaf betaald of kon er een regeling worden getroffen.


  Aangezien in een dorp als Zandvoort iedereen alles van elkaar wist en het algemeen bekend was dat Derk een voorkeur had voor exclusieve hoeren, verbaasde het Steven niet om te zien dat hij vooral Euroshopper-producten en blikjes huismerkbier uit zijn winkelwagentje toverde. Binnen de budgettaire beperkingen waarmee hij te maken had, kwalificeerde de Reus zich daarmee als een uitstekende kandidaat en bij het inladen van de boodschappen op het parkeerterrein besloot hij hem aan te spreken.


  Nadat Derk Carmen enkele dagen vanuit zijn blauwe Mazda had geobserveerd, wist hij Steven te melden dat hij geen onoverkomelijke problemen zag om de klus zo snel mogelijk te klaren en dat hem de aangeboden dertigduizend euro een redelijke vergoeding leek, mits dit bedrag exclusief materiaalkosten was, wat het met semtex, ontsteker en mobiele telefoon op een totaalbedrag van ongeveer drieëndertigduizend bracht. Blij dat hij zevenduizend euro uitspaarde op wat hij werkelijk tot zijn beschikking had, schudde Steven achter in de Zanzibar de hand van de Reus en bestelde nog een jonge jenever en een pilsje voor hem en een Corona voor zichzelf.
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  Omringd door stilte zaten Carmen en Luther tegenover elkaar in de serre aan de keukentafel. Nadat hij haar hele verhaal had aangehoord klopte hij zijn pakje sigaretten op de rand van de tafel, zodat er één omhoogsprong, die hij met zijn mond eruit haalde. Hij knipte zijn aansteker aan, maar vergat de sigaret aan te steken.


  ‘Je moet hem niet naar de jachthaven laten komen,’ zei hij uiteindelijk. ‘En als je met dat spul gaat slepen, doe het dan niet ’s nachts. Je wil niet met driehonderd kilo in je achterbak een alcoholcontrole tegenkomen. Doe het overdag, ergens waar veel mensen zijn, waar je niet opvalt en waar geen camera’s hangen. Maar als het waar is dat je door de smeris wordt geschaduwd, dan moeten we daar wel wat op vinden. Misschien kun je het beter door mij laten doen.’


  ‘Ik heb jou ergens anders voor nodig,’ zei Carmen aarzelend, niet wetend hoe ze dit moest vragen. Maar voordat ze nog iets kon zeggen, hoorde ze gemorrel aan de deur en kwam Boris op blote voeten en met kleine slaapogen de kamer binnen.


  ‘Mam…’ Zodra hij Luther zag, viel hij stil.


  ‘Wat is er, liefje? Hebben we je wakker gemaakt?’


  ‘Hé Boortje,’ grijnsde Luther met opgeheven knuisten van een bokser. ‘Kom je even knokken met me?’


  Totaal verlamd bleef Boris in zijn richting kijken. Zonder dat hij het zelf merkte ontstond een steeds groter wordende natte plek op zijn pyjamabroek ter hoogte van zijn kruis en dropen de druppels langs zijn broekspijp op de vloer.


  Meteen stond Carmen op van haar stoel en legde haar hand op zijn schouder. ‘Boortje, wat is er?’


  Hij schrok wakker. Zijn oogballen trokken wit weg en hij zakte door zijn knieën. Door hem vast te grijpen wist Carmen nog net te voorkomen dat hij zijn hoofd tegen de punt van een kast stootte. Voorzichtig liet ze hem op de grond zakken.


  ‘Hij heeft een heftige therapiesessie gehad. Misschien dat het daarmee te maken heeft,’ zei ze geschrokken tegen Luther, die zijn hand tegen de hals van Boris drukte.


  ‘Hij komt al bij,’ zei Luther geruststellend.


  Even later had hij de jongen opgetild, in zijn armen naar boven gedragen en op bed gelegd. Ze had nog even getwijfeld of ze toch niet een dokter of een ambulance moest bellen, maar nadat Boris een glas water had gedronken en weer wat kleur in zijn gezicht kreeg, had ze het erbij gelaten.


  ‘Wat gebeurde er nou?’ vroeg ze bezorgd nadat ze hem verschoond had.


  ‘Ik weet het niet meer.’ Boris trok het dekbed over zich heen alsof hij meteen in slaap zou gaan vallen.


  ‘Weet je nog waarom je naar beneden kwam?’


  ‘Ik zag weer dingen.’


  ‘Wat voor dingen?’


  Maar Boris was al weggesukkeld in een diepe slaap. De volgende ochtend zou hij zich waarschijnlijk niets herinneren van wat er gebeurd was.


  ‘Heeft hij dat vaker, dat hij in zijn broek pist?’ vroeg Luther toen Carmen weer de kamer binnenkwam. De natte plek op de vloer was al opgeveegd en buiten hing een theedoek over een van de tuinstoelen te drogen.


  ‘Het ging alweer een hele tijd goed,’ antwoordde Carmen.


  Luther tikte tegen de zijkant van zijn kale schedel. ‘Dat is omdat het hier zit wat hij gezien heeft,’ zei hij met een flauwe grijns die ze moeilijk kon duiden. ‘Het is niet goed. Het is niet goed.’


  Hoelang ze hem ook kende, dit was voor eerst dat ze iets van emotie bij hem bespeurde. Dat maakte het nog moeilijker om door te zetten wat ze hem nu moest vragen.
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  De avond dat Marleen geboren was, kon Carmen zich nog goed herinneren. Het was kerstavond. Zij was negen jaar oud. Haar moeder had de hele middag en het begin van de avond in bed liggen schreeuwen. Het was zo erg geweest dat Irwan het niet meer uithield en op hun kamer onder zijn bed was gekropen met zijn hoofd onder een kussen. Om hem af te leiden had Carmen Pinkeltjes aan hem voorgelezen net zo lang tot de vroedvrouw was binnengekomen om te zeggen dat ze ‘een zussie’ erbij hadden en dat ze wel even mochten komen kijken. Bij het zien van het verfrommelde gezichtje met de dichtgeknepen oogjes moest Carmen voor al denken aan die kale babyaapjes op de apenrots in Artis.


  ‘Ze heet Marleentje. Kom maar dichterbij,’ had Fiep tegen Irwan gezegd, maar die durfde geen stap naar binnen te zetten en was in de deuropening blijven staan.


  ‘Wie gaat jullie vader even halen?’ vroeg de vroedvrouw.


  Carmen en Irwan hadden zich gelijktijdig de trap af gestort en waren de markt over gerend naar het café van hun vader. Omdat er een speciaal optreden was van een buurtgenoot die net zijn eerste plaatje had uitgebracht samen met de legendarische Willy Alberti, een kerstlied over een man die in de bajes aan zijn overspelige vrouw dacht, stond het zelfs tot buiten afgeladen vol met mensen. Het lukte de kleine Irwan om zich langs de benen van het publiek een weg naar binnen te banen, maar Carmen, die al wat groter was, kreeg het niet voor elkaar en klom op een stel fietsen die tegen de gevel aan stonden om haar vader te spotten, wat door de spuitsneeuw op het raam nog niet zo makkelijk was. Toen ze hem eindelijk zag, bonsde ze op de ruit en schreeuwde dat hij moest komen, maar haar stem ging verloren in de muziek. Hij stond te lachen naar een vrouw met blonde krullen die naast hem stond. En toen zag ze hoe de hand van haar vader langs de rug van de vrouw naar beneden kroop en achter in haar broek verdween.


  Als versteend bleef Carmen geleund tegen het raam toekijken. Opeens zag ze André geschrokken zijn hand terugtrekken en een ogenblik later tilde hij Irwan op, die hem iets in zijn oor gilde en naar buiten wees. Een stralende lach was op zijn gezicht verschenen en dwars door het optreden heen, gaf haar vader een lel tegen de bel die boven de bar hing, en riep hij dat hij er zojuist een dochter bij had gekregen. Verward en verdrietig was ze van de fietsen gesprongen en terug naar huis gelopen om aan haar moeder te vertellen dat haar vader elk moment kon komen. Hij had nog zeker twintig minuten op zich laten wachten.


  Nooit had Carmen deze herinnering met iemand gedeeld en ook nu Marleen naast haar voor de spiegel stond, zag ze geen reden het te vertellen.


  ‘Hier trappen ze nooit in,’ zei Marleen, die zojuist Carmens kleren had aangetrokken. Ze had gelijk. Zelfs van een afstand kon ze niet voor haar zus doorgaan. En dat was wel de bedoeling.


  ‘Laten we het even met een sjaal in je haar proberen en dan met mijn zonnebril erbij.’


  ‘Dan zie ik eruit alsof ik uit zo’n oude Franse film ben weggelopen. Romy Schneider.’


  ‘Je bent prachtig,’ zei Carmen glimlachend.


  Voordat ze de voordeur uit liep, was Marleen even stil blijven staan. Ze hield zich vast aan de deurknop alsof ze moed verzamelde.


  ‘Hé, het komt goed,’ zei Carmen. ‘Je doet niks wat niet mag.’


  ‘Nee, dat is het niet. Ik ben misselijk,’ antwoordde Marleen lachend. ‘Dat is een goed teken, toch?’ Ze slikte een paar keer. ‘Geef maar een plastic tasje mee, anders overleeft je auto het niet. Ik zie je straks. Doe voorzichtig.’ En toen was ze vertrokken.


  Met een paar sprongen was Carmen terug op de bovenverdieping en keek voorzichtig van achter het gordijn toe hoe Marleen in haar auto, de Touareg, het pad af reed. Dat op hetzelfde moment een auto verderop in de straat optrok en achter haar aan reed, kon geen toeval zijn.


  Toen Luther had gezegd dat ze een plek moest kiezen waar veel mensen waren, had Carmen meteen aan het terras van het Melkhuisje moeten denken, een populair café voor ouders met jonge kinderen in het Vondelpark. Ze ging zitten aan een picknicktafel dicht bij de speeltuin, zodat ze makkelijk kon doorgaan voor een van de moeders die met een half oog op het spelende kroost van haar koffie zat te genieten. Vroeger was ze hier vaak geweest met Lucien, toen de speeltuin nog niet gepimpt was en vol roestige apparaten stond met scharnieren waar kleine kindervingertjes tussen vermorzeld konden worden. De kabelbaan was er nog steeds, maar was nu helemaal met hekken afgezet om wild overstekende peuters voor een ongeluk te behoeden. Terwijl ze nipte van haar koffie verkeerd zag ze Schiller en Berry op zich afkomen. De combinatie van de elegant geklede man, gevolgd door de brede patser met het veel te warme leren jack, maakte dat ze minder goed opgingen in de omgeving als zij. Sommige moeders, gewapend met flesjes melk en speentjes, keken hen verwonderd na. Om hun aanwezigheid in dit kinderwalhalla te rechtvaardigen stond Carmen op van de tafel en gaf Schiller drie zoenen alsof hij zomaar een vriend was met wie ze hier had afgesproken. Hij speelde het spel met haar mee en kon het niet laten zijn hand even langs haar rug te laten gaan om haar te checken.


  ‘Moet je nou weer aan me zitten?’ zei Carmen.


  ‘Vertrouwen is goed. Controle is beter,’ antwoordde Schiller en hij gebaarde dat Berry aan de andere kant van de picknicktafel moest plaatsnemen. ‘Opmerkelijke locatie,’ vervolgde hij terwijl hij ging zitten. Hij oogde nerveus en hield zijn benen aan de buitenkant van de tafel.


  ‘Ik heb het niet zo op die onpersoonlijke wegrestaurants of hotelkamers,’ zei Carmen. ‘Bovendien leek het me voor jou wel prettig zo dicht bij je werk.’


  Schiller glimlachte, maar bleef op zijn hoede. ‘En waarom stond je erop dat ik zelf zou komen?’


  ‘Ik zou niet willen dat je personeel een paar kilo achteroverdrukt en mij de schuld zou geven,’ zei Carmen met een vileine blik naar Berry.


  ‘Je weet toch dat ik je vertrouw?’ zei Schiller.


  ‘Vertrouwen is goed. Controle is beter,’ ketste Carmen terug. Met een kleine beweging schoof ze over het bankje een autosleutel naar hem toe. ‘De driehonderd kilo ligt in een huurbusje. Als je de Jan Pieter Heijestraat in loopt, op de hoek van de Kanaalstraat aan de rechterkant. Het busje moet vanmiddag voor zessen teruggebracht worden, anders moet je een boete betalen.’


  Hij pakte met zijn goede hand de autosleutel op en schoof hem door naar Berry. ‘Ga jij even kijken. Als het er is, rij je weg en bel je me om te zeggen dat het oké is. Ik hou Carmen zolang gezelschap.’


  Toen ze Berry zag lopen aan de overkant van de sloot, die het terras van het park scheidde, viel haar pas op dat daar ook de WrestleMania lijfwacht stond opgesteld. Hoewel hij op haar eisen wat locatie betreft was ingegaan, had hij dus wel zijn voorzorgsmaatregelen genomen, zoals te verwachten was.


  ‘Hoeveel kinderen heb je eigenlijk?’ vroeg Carmen om de tijd te doden. Bovendien zou het er natuurlijker uitzien als ze nog geanimeerd met elkaar bleven praten.


  ‘Ik kan ze nog net op de vingers van één hand tellen,’ zei Schiller met een wrange grimas. Even leek hij het daarbij te laten, maar omdat ze geen reactie gaf vulde hij het antwoord aan. ‘Twee bij mijn eerste vrouw. Eén bij de tweede en één bij de derde.’


  ‘Zo,’ zei Carmen. ‘Leuk.’


  ‘Ach.’ Hij haalde zijn schouders op en keek naar een vader die in de speeltuin half aanwezig een meisje op een schommel duwde dat steeds ‘hoger, hoger’ riep, terwijl hij ondertussen stond te bellen. Sukkel, zag ze hem denken. ‘De twee oudsten wonen in Antwerpen. Ik zie ze niet zoveel.’


  ‘Weten ze wat je doet?’ vroeg Carmen op de man af.


  Schiller knikte. ‘Dat ik een restaurant heb. Dat weten ze.’


  ‘En dat is niet genoeg voor je?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je een restaurant hebt?’


  ‘Het is nooit genoeg. Maar ik weet niet of een vrouw dat kan begrijpen.’ Zijn opmerking deed haar aan Irwan denken. ‘Eén klapper en dan stoppen,’ zou Frans tegen haar broer hebben gezegd. Kijkend naar de kabelbaan helemaal aan het uiteinde van de speeltuin moest ze terugdenken aan die camping op de Veluwe waar ze met hun moeder naartoe waren gegaan, een jaar nadat haar ouders uit elkaar waren gegaan. Daar hadden ze ook zo’n kabelbaan als deze, maar dan een stuk hoger. De hele vakantie hadden ze erop gespeeld en op de dag van hun vertrek had Irwan net zo lang gezeurd tot hij er nog één keer op mocht. Nog één laatste keer voordat ze in de auto zouden stappen. Voor extra effect was hij overmoedig vanaf het vier meter hoge plateau naar de schijf gesprongen die je tussen je benen moest drukken, en had misgegrepen. Plat op zijn rug was hij op het harde zand terechtgekomen en buiten bewustzijn geraakt. Dat was er dus voor nodig om iemand te laten beseffen wanneer iets de laatste keer moest zijn.


  Schillers mobiel ging af, hij nam op, luisterde zonder iets te zeggen en verbrak de verbinding.


  Pas nu het einde naderde, voelde Carmen de zenuwen door haar lichaam schieten. Haar handen werden klam en ze was bang dat hij iets aan haar zou kunnen zien, omdat ze het gevoel had dat ze rood werd.


  ‘Zo,’ zei Schiller, ‘dit was het dan. Voor ons.’


  Carmen knikte.


  Hij stopte zijn telefoon in zijn binnenzak. Carmen ving een glimp op van de kolf van zijn pistool. ‘Eén ding nog,’ zei Schiller terwijl hij opstond. ‘Waarom heb je me nooit gevraagd of ik je man heb laten omleggen?’


  Een kind vloog joelend van de ene naar de andere kant van de kabelbaan en schreeuwde: ‘Nog een keer, nog een keer.’


  ‘Ik zou je toch niet geloven,’ zei Carmen beslist.


  ‘Ma Carmen adorée. Je vergeet dat ik degene ben die beroofd is. Ik ben niet de bad guy in dit verhaal.’ Op haar hardnekkig zwijgen streek hij met een vinger langs haar wang. ‘In een volgend leven dan maar.’


  Er ging een rilling door Carmen heen, die hij niet kon opmerken omdat hij al was weggelopen. Zijn aanraking tintelde na, terwijl zijn voetstappen zich over het grind verwijderden en hij met een klein gebaar een duif wegjoeg die op een van de tafeltjes van een achtergebleven stuk appeltaart zat te pikken. Ze bleef zitten tot ze hem aan de overkant over het brede pad in de richting van de Amstelveenseweg zag lopen, waar Luther hem bij de uitgang van het park stond op te wachten.
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  Al van buiten hoorde Carmen de schelle klank van de fluitketel. Ze ging het huis binnen en moest vanwege de tocht de voordeur goed vasthouden, zodat hij niet met een klap dicht zou slaan.


  ‘Ben jij al thuis?’ vroeg ze aan Natalie, die de trap af kwam rennen om het vuur onder de ketel uit te doen.


  ‘Ik heb dinsdag toch altijd de laatste twee uur vrij.’


  ‘O ja,’ zei Carmen, die elk gevoel van tijd kwijt was. Het had net zo goed vrijdag kunnen zijn.


  ‘Oma is er.’


  Soms verdacht Carmen haar moeder ervan dat ze paranormaal begaafd was. Met een speciaal soort zesde zintuig wist ze altijd net op die momenten te bellen of langs te komen dat Carmen haar het minst kon gebruiken. Ze zat in de tuin onder een parasol. Een tot asbak gebombardeerd schoteltje hield ze hoog opgeheven in de lucht en ze rookte met diepe teugen, zoals een astmapatiënt aan zijn verstuiver trekt.


  ‘Je zou echt eens wat aan die afrikaantjes moeten doen. Dat is geen gezicht,’ zei Fiep toen Carmen door de wijd openstaande deuren het terras op kwam.


  ‘Welke afrikaantjes?’


  ‘Daar in de border. Je moet het wel bijhouden zo’n tuin.’


  Met haar sigaret wees ze naar de oranje plantjes aan de overkant, waarvan sommige inderdaad tot bruine knopjes waren verschrompeld.


  ‘Frans deed de tuin,’ zei Carmen ter verdediging.


  ‘Dat is geen excuus. Geef mij zo meteen maar een emmertje en handschoenen. Dan doe ik het wel. Maar eerst wil ik thee. Natalie zou thee voor me zetten.’


  Hoofdschuddend verdween Carmen naar binnen. Het schoot even door haar hoofd dat ze Luther misschien moest vragen om hier ook even langs te komen als hij toch bezig was.


  Terwijl Natalie de thee maakte, ging Carmen aan het barretje zitten en opende het koekblik dat al klaarstond op het dienblad met drie glazen. Ze pakte een speculaasje en begon eraan te knabbelen. ‘Lief dat je thee zet voor oma,’ zei ze tegen Natalie.


  Op hetzelfde moment ging de bel.


  Carmen stond op. ‘Pak nog maar een extra glas. Dat zal Marleen zijn.’


  Nooit zou ze de blik van totale verbijstering en ongeloof in de ogen van Jim Leeflang vergeten toen ze de voordeur opendeed.


  Stotterend vroeg de rechercheur, na een alleszeggende stilte van zeker tien seconden, of ze hem kon vertellen wie er die ochtend in haar auto had gezeten.
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  Blanco. Totaal blanco.


  In haar hoofd luisterde Carmen naar de wind op zee, die alleen werd onderbroken door het snel klapperende geluid van de fok en de constante dreun waarmee het schip elke golf doormidden kliefde. Verder was er geen ruimte voor gedachten.


  Vanuit de verte drong de stem van Leeflang door in haar universum. Nadat hij van zijn verbazing was bekomen, had hij gevraagd of hij even mocht binnenkomen. En aan tafel, zonder dat Natalie of haar moeder het konden horen, had hij haar op de hoogte gebracht van het feit dat haar auto tweeënhalf uur geleden vlak voor de Velsertunnel door nog onbekende oorzaak was geëxplodeerd. Het metersgrote gat dat de explosie in het asfalt van de snelweg had achtergelaten, zou op een bomaanslag kunnen duiden.


  Als bij een kapotte monitor ging alles ineens op zwart. Kortsluiting. Dat ze door Leeflang was meegenomen naar het bureau voor verhoor, was totaal aan haar voorbijgegaan en dat ze nu tegenover hem in een kale ruimte zat, was nauwelijks tot haar doorgedrongen.


  ‘Die aanslag was op jou gericht. Waarom denk je dat iemand jou dood wil hebben?’ hoorde ze hem zeggen, maar zijn woorden bleven zonder betekenis en zelfs als ze had gewild, dan nog was ze niet in staat geweest tot antwoorden. Geluidloos hoorde ze zichzelf dat slaapliedje neuriën dat ze vroeger voor Marleen en later voor haar eigen kinderen had gezongen.


  Het is voorbij,


  Voor jou en mij.


  Een rechercheur die ze nog niet eerder had gezien, kwam de verhoorkamer binnen en fluisterde wat in het oor van Leeflang.


  ‘Wat?’ Hij gooide zijn stoel achterover en vloog de kamer uit. De rechercheur zette de stoel met een vriendelijk knikje rechtop en mompelde iets als ‘Nog gecondoleerd met uw verlies’ in haar richting.


  Wanneer Leeflang was teruggekomen, wist Carmen niet te zeggen, maar opeens zat hij weer tegenover haar en zat midden in een monoloog, waarvan de strekking langzaam tot haar door begon te dringen.


  ‘Ik ben geen moraalridder. Echt niet,’ zei hij achteroverleunend. ‘Dat is de fout die mensen maken. Ze denken dat we dit werk doen omdat we zouden geloven dat de wereld er iets mee opschiet. Is niet zo. Ik doe dit nou twintig jaar en ik heb heel wat volk voorbij zien komen. Slecht volk. Maar meer binnen het korps dan daarbuiten. Eerlijk waar. Je wil niet weten wat zogenaamd fatsoenlijke mensen doen om hogerop te komen. Het management.’ Het leek of deze opmerking meer voor zijn jonge collega bedoeld was, die even afkeurend aan zijn snor frummelde, dan voor haar.


  ‘Wacht maar,’ zei Leeflang in diens richting, ‘je zal nog wel merken dat ik gelijk heb. Op straat heb je dat hypocriete gedoe niet. Pak jij mij, dan pak ik jou. Klaar. Helder. Ik hou daar wel van.’ En toen weer met zijn blik op haar: ‘Hij zal het er wel naar gemaakt hebben. Onze Schiller. Of niet soms?’


  Leeflang schoof zijn stoel dichterbij. ‘Wat was het? Vergelding voor Frans? In opdracht van Irwan?’


  Pas nu werd ze zich ervan bewust dat hij het niet meer over Marleen had, maar over Schiller. Dat Christian Schiller, in de buurt van de Manhattan, door een schutter te voet van dichtbij met drie kogels was omgelegd. Geen woord over Luther. Het was dus gelukt. Hij was weggekomen. Na het gesprek met Irwan en daarna met Marleen was Carmen van twee dingen overtuigd geraakt. Eén: dat ze altijd in gevaar zou zijn zolang Schiller zijn coke niet terug had. Twee: dat Schiller wraak op Irwan zou nemen zodra hij de kans zou krijgen. Dat had hij met de moord op haar afperser Dylan overtuigend bewezen. ‘Slechte daden hebben slechte gevolgen.’


  Die twee problemen waren nu verholpen. Schiller had zijn coke, of beter gezegd: Berry had de coke en zou die aan de rechthebbenden kunnen doen toekomen, zodat er vanuit die hoek geen nieuwe bedreigingen zouden volgen. En Schiller zou, nu hij het leven had gelaten, niks meer tegen Irwan kunnen ondernemen. Het was geen wraak voor Frans geweest, maar een rationele oplossing van een anders onoplosbaar dilemma. En de Belg had het met zijn eigen credo gerechtvaardigd.


  Ze had haar kinderen en haar broer in bescherming genomen. Dit was geen slechte daad.


  ‘Carmen. Ik kan nu een inverzekeringstelling regelen. Je wordt voorgeleid en dan zit je drie dagen te knorren.’


  Wat raar eigenlijk, dacht Carmen met een blik op de collega, dat zo’n jonge gast een snor heeft. Of was niet het feit dat hij een snor had raar, maar het feit dat de rest van de mannen in Nederland die had afgezworen, zoals ook de hoed ooit massaal uit de gratie was geraakt?


  ‘Goed,’ zei Leeflang geërgerd, ‘ik ga de hulpofficier halen.’


  ‘Wat heb je tegen mij?’ vroeg Carmen opeens alsof ze uit haar winterslaap ontwaakte.


  ‘Dit is het spel, Carmen,’ antwoordde Leeflang opgelucht omdat hij eindelijk een reactie aan haar had weten te ontlokken. Vanaf hier zou hij kunnen bouwen.


  ‘Dat is jullie probleem. Jullie denken allemaal dat het een spel is. Dat mensen niet geraakt worden.’


  Met zijn platte hand sloeg Leeflang op tafel, waardoor Carmen met een schok werd teruggeroepen in het hier en nu.


  ‘Laat mij dan helpen!’ schreeuwde hij. ‘Frans wilde wel pra ten. Geef mij die USB-stick!’


  Alsof het een wedstrijd was wie het eerst weg zou kijken, trotseerde ze Leeflang, wiens gezicht zo dichtbij was dat ze zijn adem op haar huid kon voelen. Dit was geen spel. Deze man was volkomen oprecht. Ergens had hij zich voorgenomen om haar koene ridder te zijn en telkens had ze zijn uitgestoken hand geweigerd. Het was nu of nooit.


  ‘Het maakt niet uit of je me drie dagen of zestig dagen opsluit,’ zei Carmen berustend. ‘Wat jij wil, kan niet. Ik kan mijn familie niet verraden.’


  DEEL 3
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  Zodra ik weer cash heb, ga ik de badkamer laten doen, dacht Steven terwijl hij stond te douchen. Hij was helemaal klaar met die minuscule Arabische tegeltjes met diepe groeven waar het water niet uit weg kon lopen, zodat ze na een paar dagen al groen uitsloegen. Een paar jaar geleden had Sandrina na een lang weekend Marrakech hem dit ontwerp aangepraat. Het zou het rustgevende gevoel oproepen van een hamam, maar vanaf het begin had Steven spijt dat hij het gladde zwarte marmer had laten vervangen voor oneffen stucwerk en prutserig mozaïek. Ook Sandrina zou hij laten voelen dat er vanaf nu een nieuwe Steven Breusink was opgestaan, iemand die niet meer met zich liet sollen, die de baas was in huis, iemand die een zwarte badkamer zou laten aanleggen als hij dat wilde, en als ze daar bezwaar tegen had, dan kon ze haar spullen pakken.


  Het was een goeie beslissing geweest om niet achter de computer te blijven zitten, speurend naar de eerste berichten op nu.nl, teletekst en twitter om te zien of er al iets bekend was over de bomaanslag. Hij moest ervan uitgaan dat de Reus zijn werk goed had gedaan. Op hetzelfde moment dat Carmen als een duizendklapper uit elkaar was gespat, was hij keurig aan het trainen, zoals elke ochtend. Haar dreigement dat ze André of Irwan zou vertellen dat hij haar had laten afpersen, had als een donderwolk boven zijn hoofd gehangen. Nu dat gevaar was verdwenen, zou hij Irwan ervan overtuigen dat Schiller ook achter deze liquidatie zat en, wetend hoe verknocht Irwan was aan zijn zus, zou het niet lang duren, zelfs vanuit de bajes, voordat hij zijn wraak zou laten gelden en Steven ook van de dreiging van de Belg verlost zou zijn. Dat hij geen enkel berouw voelde over het leven van Carmen, had niet alleen te maken met de manier waarop ze hem na de dood van de Bolle had behandeld, maar evengoed met het feit dat ze altijd al op hem had neergekeken. Voordat Irwan hem aan Sandrina had gekoppeld, had hij een tijd lang achter haar aan gezeten, maar ze had hem nooit een serieuze kans gegeven. Dat Sandrina hem als een slaaf was gaan behandelen, was ook de schuld van Carmen, die hem samen met Hanneke achter zijn rug belachelijk had gemaakt en haar tegen hem had opgezet. En Frans en Irwan, die hem in die stinkende visfabriek hadden geparkeerd, had ze waarschijnlijk ook bewerkt. Wat moeten ze met zijn allen gelachen hebben!


  Steven zette de warmwaterkraan uit en een ijskoude straal viel op zijn nek, zijn schouders en zijn rug. Hij werd zich bewust van zijn opgezwollen spieren en er steeg een weldadige brul op uit zijn keel als van een roofdier. Toen hij de kraan helemaal dichtdraaide, na zichzelf extra lang met het koude water te hebben gegeseld, en hij zich omdraaide om een handdoek te pakken, stond Sandrina als een geestverschijning plotseling tegenover hem, de telefoon stijf in haar hand geklemd, haar blik gericht op het oneindige… ontzet, sprakeloos… Nog voordat ze een woord kon uitbrengen, wist Steven dat het maar over één ding kon gaan.


  ‘Dat was Hanneke,’ stamelde ze. ‘Carmens auto is opgeblazen.’


  ‘Wat?’ reageerde Steven met dik aangezette verbazing, terwijl zijn bloed het afgekoelde lichaam aan de kook bracht en hij zich in een flits de onomkeerbaarheid van zijn daad realiseerde, zoals een kind dat van de hoogste duikplank naar beneden is gesprongen, ook niet meer terug kan. ‘Wanneer?’


  ‘Vanochtend. Op de snelweg. Met Marleen.’


  ‘Zat Marleen ook in die auto?’ Steven verborg zijn gezicht in de handdoek, zodat zijn ogen hem niet konden verraden.


  ‘Nee, alleen. Ze zat alleen in die auto. Ik kan het gewoon niet geloven. Ze was pas getrouwd!’


  Pats. Daar landt hij. Plat op zijn buik op het vlakke water, hij proeft het chloor dat door zijn geopende mond naar binnen gulpt, en maait wild met zijn armen om zich heen om terug naar de oppervlakte te komen.


  ‘Waar was Carmen dan?’ reageerde Steven net te vlug. Aan de kleine knippering van haar wimpers zag hij dat Sandrina iets gemerkt had. Alsof zijn woorden, zijn toon en de uitdrukking op zijn gezicht niet correspondeerden met het beeld dat ze zich onbewust in haar hoofd had gevormd van wat zijn reactie op dit moment had moeten zijn.


  ‘Heb jij het gedaan?’ vroeg ze opeens, maar meer als de constatering van een feit dan als een vraag, zoals een bedrogen echtgenote aan haar man vraagt: ‘Waar was je gisteravond?’, terwijl ze de foto’s van zijn overspel achter haar rug verbergt.


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ zei hij verontwaardigd, terwijl hij zijn handdoek om zijn middel sloeg en een stap in haar richting zette.


  ‘Dat denk ik,’ antwoordde Sandrina neutraal. ‘Had je daar dat geld voor nodig?’


  En opeens vloog zijn hand als een hamer naar haar keel. Hij zette haar tegen de muur en drukte zichzelf tegen haar aan, zodat ze geen kant op kon. ‘Als jij nog één keer over dat geld begint, dan… dan… Dit zeg je niet. Dit denk je niet. Ik waarschuw je.’


  ‘Laat los!’ piepte Sandrina angstig.


  Alles in hem schreeuwde erom het gevoel van verraad en angst op zijn vrouw af te reageren nu Carmen de aanslag waar schijnlijk overleefd had. Zich te laten gelden als de nieuwe Steven Breusink, die zich na al die jaren van onderdanigheid niet meer liet beledigen of beschuldigen, maar zich zou laten gelden als haar heer en meester, die haar zou nemen als hij daar zin in had, of haar in elkaar zou beuken als ze zich verzette. Maar net op tijd drong het besef door dat hij daarmee zou bevestigen wat Sandrina al vermoedde, en onmiddellijk liet hij zijn greep verslappen. Hij stamelde dat het hem speet, dat hij ook niet wist wat hem overkwam, en dat het zijn afschuw was geweest dat Sandrina zoiets van hem kon denken. Hij probeerde het af te kussen, maar Sandrina duwde hem van zich af en rende de badkamer uit.


  Net als de waas op de beslagen spiegel, die langzaam door de koude lucht vanuit de slaapkamer optrok, zag Steven al zijn hoop, zijn plannen, zijn illusies verdampen. Steeds helderder zag hij hoe de oude Steven Breusink hem vertwijfeld aankeek.
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  Na drie dagen en drie nachten wist Carmen dat het zo was. Dat zij, net als Irwan, goed kon zitten. Ze was niet gebroken. Vanaf het moment dat ze met haar advocaat had gesproken, had ze haar ondervragers het bloed onder de nagels vandaan gehaald door op elke vraag, zelfs als het erom ging of ze koffie of een glaasje water wilde, steevast te antwoorden: ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht.’ Dat was haar mantra. Door zich aan deze woorden vast te houden, die ze zo vaak had uitgesproken dat ze elke betekenis hadden verloren, kon ze zich afsluiten voor elke insinuatie door Leeflang en de zijnen. De momenten alleen in haar cel waren als de adempauzes tussen de weeën bij de geboorte van haar kinderen. En elke keer dat haar celdeur openging, dacht ze: kom maar op, ik heb erger meegemaakt. ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht.’


  In de taxi terug naar huis galmde haar mantra nog steeds door haar hoofd. Leeflang had haar met tegenzin laten gaan, maar hoe zijn instinct hem ook zei dat hij het bij het juiste eind had, er was te weinig bewijs om de rechter-commissaris om verlenging van het voorarrest te vragen. En zo kon het gebeuren dat ze nu het pad opliep, de voordeur zag opengaan, Natalie op haar af kwam rennen, en zich vastklemde om haar middel. ‘Het spijt me,’ snikte haar dochter.


  ‘Ik ben er. Ik ben er weer,’ stelde Carmen haar gerust. ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat ik niet mee wilde. Jij zei dat we weg moesten, maar ik wilde niet.’


  ‘Rustig maar, Natalie. Je kan er niks aan doen. Het is echt niet jouw schuld. Echt niet.’


  Lucien kwam er ook bij staan en probeerde zich groot te houden, maar dat lukte niet helemaal en beschaamd veegde hij met de palm van zijn hand zijn tranen weg.


  ‘Waar is Boris?’


  ‘Hij slaapt nog.’


  Ongestoord keek Carmen naar haar slapende zoon. Zijn over gave aan de slaap, bijna als een narcose, gaf haar rust. Ze zou zo de hele dag kunnen blijven zitten. Zachtjes streek ze met het topje van haar pink de haartjes op zijn voorhoofd naar achter. Ergens tussen waken en slapen probeerde hij een paar keer zijn ogen open te doen, totdat hij haar aanwezigheid registreerde, omhoog schoot, zijn armen om haar nek vouwde en uitzinnig uitriep: ‘Mama! Blijf je nu?’


  ‘Ja. Maak je maar geen zorgen. Ik blijf. Heeft oma goed voor jullie gezorgd?’


  Maar er kwam geen antwoord. Zijn omhelzing duurde zo lang dat Carmen kramp kreeg en hem zachtjes van zich af wilde drukken. Op dat moment fluisterde hij iets in haar oor als een onheilspellend geheim.


  ‘Ik weet het weer.’


  ‘Wat weet je?’


  ‘Van papa. Ik weet het weer. Ik weet wie het gedaan heeft.’


  Bijna onhoorbaar fluisterde Boris de naam. Een gedachte die weken eerder door haar hoofd was gegaan, schoot als een torpedo terug naar de oppervlakte van haar bewustzijn, om daar een beslissend gat te boren in de stelligheid waarmee ze deze optie eerder als een onmogelijkheid had verworpen. Het kon en mocht niet waar zijn. Dit zou hij haar niet aandoen. Nooit.


  ‘Had hij dan geen helm op?’ vroeg ze terwijl ze Boris’ polsen beetpakte en hem dwong haar aan te kijken.


  ‘Wel.’


  ‘Hoe weet je dan dat het Luther was?’


  ‘Die avond dat ik wakker werd. Toen ik naar beneden kwam. Hij had dezelfde jas aan.’


  Ze zag Luther weer op de bank zitten. Hij had niet de moei te genomen zijn zwartleren motorjack uit te doen, maar in haar herinnering zag ze niks, geen enkel detail, waardoor je het jack van duizenden anderen zou kunnen onderscheiden. ‘En hij had van die handschoenen. Zonder vingers.’


  ‘Maar liefje, zoveel mensen hebben die handschoenen. Is dat het enige?’


  In het neerslaan van zijn ogen zag ze hoe Boris zich afgewezen voelde en zich van haar afkeerde.


  ‘Liefje, dit is heel belangrijk. Is het meer dan die handschoenen? Je kunt me alles vertellen. Ik zeg niet dat je geen gelijk hebt, dat Luther ook zo’n pak heeft. En zulke handschoenen. Dat zou best kunnen. Maar Luther is een vriend. Die zou dat nooit doen. Geloof me. Geloof je me?’


  Meer om ervan af te zijn dan iets anders, liet hij met een klein knikje weten dat hij het er niet meer over wilde hebben. Maar hij leek niet overtuigd. Carmen wist dat Luther er wel degelijk toe in staat zou zijn. Maar zoals een kogel pas uit de loop schiet als iemand met zijn vinger de trekker overhaalt, zo zou Luther nooit uit zichzelf de beslissing hebben kunnen nemen om Frans om te leggen. En hij zou dat ook nooit zomaar voor een zak met geld doen. Voor Schiller had ze hem de drie ton aangeboden. Het had hem niet beledigd, maar hij had het ook niet geaccepteerd. ‘Weet je wat het is met geld?’ had hij gezegd. ‘De varkens vreten het niet. Ik doe dit voor jou. Omdat jij mijn zusje bent. Ook al ben je dat niet natuurlijk, maar zo voel ik dat wel.’


  En dat liet maar één mogelijkheid open. Eén iemand die hij ook als familie beschouwde en die er belang bij had om Frans uit de weg te laten ruimen, omdat hij met de smeris heulde.


  ‘Irwan belde nog,’ zei Fiep. Carmen stapte de keuken binnen en keek toe hoe haar moeder in gevecht was met de Nes-presso-machine. ‘Hij krijgt verlof.’


  ‘Wanneer?’ vroeg Carmen.


  Fiep gaf een klap tegen het apparaat. ‘Hij doet het niet!’


  ‘Je moet hem eerst vullen.’


  Opeens greep Fiep zich vast aan het aanrecht, alsof ze een hartaanval voelde aankomen, en na een paar seconden bewegingloos naar de vloer te hebben gestaard barstte ze in snikken uit. ‘Wie koopt dan ook zo’n ding? Ik snap dat niet. Je kan er geeneens een fatsoenlijke pot mee zetten.’


  Ongemakkelijk kwam Carmen een stap dichterbij en ze legde haar hand op haar moeders gebogen rug. ‘Laat mij maar.’ Wanneer had ze haar moeder voor het laatst zien huilen? Had ze haar eigenlijk ooit zien huilen?


  Fiep pakte een vaatdoekje en begon het smetteloze aanrecht af te nemen.


  Afgewezen liet Carmen het waterreservoir vollopen. ‘Wanneer mag Irwan dan met verlof?’


  ‘Eind van de week.’


  ‘Oké. Ik haal hem wel op.’


  ‘Dat zal hij fijn vinden,’ zei Fiep, die zichzelf hervonden had. ‘Jullie waren altijd zo dik met elkaar. Dat was niet altijd makkelijk voor Marleentje. Dat jullie zo dik waren.’


  Carmen keek hoe de koffiemachine het kopje tot de rand toe vulde en net voordat het dreigde over te lopen, ermee ophield en nadruppelde. ‘Hier. Je koffie,’ zei ze werktuiglijk.


  ‘Ik wil geen koffie.’


  ‘Je was koffie aan het zetten!’


  ‘Voor jou. Dat deed ik voor jou.’ Het kwam er beschuldigend uit, alsof haar hele zenuwinzinking van zojuist Carmens schuld was. ‘Je moet trouwens ook bij Johan langs. Hij wil ons niet bij de begrafenis hebben. Dat kan natuurlijk niet. Jij moet maar met hem praten.’


  Fiep schuifelde plotseling als een hoogbejaarde vrouw voetje voor voetje de keuken uit.


  Moedeloos kieperde Carmen het kopje om in de gootsteen, zette de kraan aan en keek toe hoe het water het bruine goedje tot de laatste druppel wegspoelde.


  3


  De eerste keer dat Carmen Johan opbelde, had ze van schrik de telefoon uit haar handen laten vallen bij het horen van de stem van Marleen. ‘Dit is de voicemail van de familie Kruimel,’klonk het vrolijk met Johan op de achtergrond, die keihard ‘Nee!’ begon te roepen, ‘wij zijn er niet of wel natuurlijk, maar dan zijn we met andere dingen bezig. In beide gevallen kun je het beste een boodschap inspreken en dan bellen we je terug.’ Omdat Johan niet terugbelde, was ze gedwongen keer op keer de stem van haar zus te beluisteren, totdat ze er niet meer tegen kon en het geluid tegen haar lichaam smoorde. Pas na afloop van de welkomsttekst hield ze de telefoon tegen haar oor en smeekte Johan voor de zoveelste keer om contact met haar op te nemen. Toen ze na twee dagen nog niet van hem had gehoord, besloot ze bij hem langs te gaan.


  Even was er de angst toen ze de sleutel in het contact omdraaide dat degene die haar dood wilde zijn vergissing zou willen herstellen en het karwei af zou maken. De dood van Marleen kon geen postume wraak van Schiller zijn, want zij was eerder aan haar eind gekomen dan hij. Ze wist slechts één persoon te bedenken. Eén vijand die ze de afgelopen tijd gemaakt had, die haar eerder had bedreigd: Steven. Maar zou hij echt zo ver durven gaan? En waarom? Wat had hij erbij te winnen? In het besef dat ze niet alle dagen thuis kon onderduiken, besloot ze het erop te wagen en ze reed in de stromende regen naar Buitenveldert.


  Met drijfnatte haren omdat Johan haar eindeloos had laten wachten voordat hij opendeed, stapte ze naar binnen. Het atelier was een ravage. Niet alleen de resten van het servies (Irwan had gelijk gekregen: er was inderdaad mee gesmeten), ook al Johans schilderijen en kunstobjecten waren vernield.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Carmen geschokt.


  ‘Het was toch waardeloos. Letterlijk. Waarde-loos. Geen waarde,’ antwoordde Johan, die, gekleed in een vuil T-shirt en een boxershort, stonk naar sigaretten en drank. ‘Ik zat een beetje in het moment gisteren.’ Hij pakte een roodgeverfd canvas dat met een mes van verticale sneden was voorzien. ‘Deze is er eigenlijk nog wel op vooruitgegaan.’


  Eerst voelde Carmen afkeer voor de pathetische manier waarop Johan uiting gaf aan zijn verdriet, maar toen bedacht ze dat zij na de dood van Frans precies zo had willen reageren en dat de kinderen de enige reden waren, waarom ze zich had ingehouden. Eigenlijk was haar reactie onnatuurlijker geweest dan de zijne.


  ‘Klopt het dat je ons niet op de crematie wil hebben?’


  ‘Begrafenis,’corrigeerde Johan haar terwijl hij op de grond ging zitten en een fles aan zijn mond zette waar nog één druppel in zat. ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Volgens mijn moeder wel.’


  ‘Zou kunnen. Klinkt wel redelijk. Marleen had de schurft aan jullie allemaal. Eigenlijk wilde ze zo min mogelijk met jullie te maken hebben.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Ze vond het walgelijk hoe Frans en Irwan de kost verdienden en hoe jij je dat liet aanleunen. Zo zei ze dat, aanleunen. “Ik ben niet zoals mijn familie,” zei ze. Ze kon niet wachten om mijn naam aan te nemen. Om nooit meer de vraag te hoeven beantwoorden of zij er eentje was van die hasjboer van dat café op de Cuyp. Haar woorden.’ Hij zette de fles op de grond en gaf hem een draai, zodat hij rondjes begon te spinnen tot hij met zijn hals naar haar bleef wijzen. ‘Jouw beurt,’ zei hij droog.


  ‘Ik ben hier niet gekomen om me door jou te laten beledigen.’


  ‘Nee? Waarom ben je dan gekomen?’


  ‘We komen naar de begrafenis. Of je wil of niet. Je kan ons niet tegenhouden.’


  ‘Als ik jullie niet laat weten wanneer het is, kon dat nog weleens moeilijk worden.’


  ‘Johan, Marleen is mijn zus. Ik hield meer van haar dan wie dan ook. En daarom hou ik ook van jou. Omdat ik weet hoe gelukkig ze met je was. Maar mijn familie zal nooit accepteren dat je ons niet de kans geeft afscheid van haar te nemen. Ik zal het niet accepteren.’


  Johan klapte met lange tussenpozen in zijn handen. ‘Kijk, zo doe je dat als iets je niet bevalt: dreigen. Marleen had inderdaad nog wel een zwak voor jou. Ze keek zelfs tegen je op. Maar eigenlijk ben je geen haar beter dan de rest van je familie. Jullie hebben haar om zeep geholpen.’


  ‘Ik ga weg. Je zoekt het maar uit,’ zei Carmen gekwetst.


  ‘Wat moest Marleen in jouw auto?’


  Carmen was al bijna bij de deur.


  ‘Ik vroeg wat Marleen in jouw auto deed?’ ‘Als ik wist dat ze gevaar liep, had ik het nooit gevraagd. Helemaal niet nu ze zwanger was natuurlijk.’


  Johan keek haar verbouwereerd aan. ‘Had ze je dat al verteld?’


  ‘Ja,’ zei Carmen.


  ‘W-wie… w-was,’ zijn stem brak en Johan begon onbedaarlijk te snikken. ‘Wie heeft het gedaan?’ Ze durfde hem niet aan te kijken. ‘Ik weet het niet.’ Daar moest ze het bij laten. Als hij in deze staat verkeerde, kon ze hem niks vertellen. ‘Het spijt me.’ Ze zette een paar passen in zijn richting om hem te troosten. ‘Ga weg!’ brulde hij opeens. ‘Ga weg!’


  Geschrokken deinsde ze achteruit, draaide zich om en liep het huis uit. Toen ze de deur achter zich dichttrok, hoorde ze met een daverende klap een fles tegen de binnenkant van de deur kapot slaan. Ze rende naar de auto en ging er zo snel als ze kon vandoor, maar Johan kwam haar niet achterna. Twee straten verderop zette ze de wagen aan de kant. Net op het moment dat er kletterend een nieuwe hoosbui losbarstte, stapte ze uit en liet zich met haar gezicht opgericht naar de hemel natregenen tot ze helemaal doorweekt was.
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  Sinds het etentje dat de meiden bij haar thuis hadden gegeven, had Carmen Hanneke niet meer gesproken. De onrust die een simpel telefoontje, laat staan een ontmoeting met haar praatzieke vriendin met zich meebracht, kon ze er niet bij hebben. Vlak voor ze op het punt stond er met de kinderen vandoor te gaan, had ze nog even overwogen bij de kapsalon langs te gaan om afscheid te nemen, maar omdat de gedachte alleen al zoveel weerzin opriep, had ze ervan afgezien. Op zich lag dat niet aan Hanneke, maar aan het feit dat met Frans’ dood er een periode in haar leven was afgesloten, waar zij onlosmakelijk mee verbonden was. Hun relatie was nooit één op één geweest, maar hoorde bij de drie-eenheid Carmen-Sandrina-Hanneke, alsof het een krukje was dat, nu er één poot was afgebroken, waardeloos was geworden en bij het grofvuil kon worden gezet. Het liefst zou ze ook met Hanneke rigoureus willen breken, maar het conflictmijdende gedrag van haar vriendin gaf daar weinig aanleiding toe. Dus toen op haar voicemail een bericht was ingesproken dat zij haar zo snel mogelijk moest spreken en dat het dringend was, was ze toch maar naar haar toe gegaan.


  ‘Had je me dat niet meteen kunnen zeggen?’ zei Carmen verontwaardigd toen ze door Hanneke werd binnengelaten in het appartement boven de zaak en Sandrina diep weggezakt in de bank met tijgerprint zag zitten.


  ‘Ik wil er niks over horen. Jullie zijn mijn beste vriendinnen en ik ga geen partij kiezen. Ik ben Zwitserland, oké? Neutraal,’ antwoordde ze, ‘Sandrina wil je wat vertellen. Ik denk dat je dat moet horen.’


  ‘Nou, snel dan. Zeg maar.’


  Sandrina kwam een beetje overeind.‘Steven…’Haar stem brak. Worstelend zocht ze naar de juiste woorden en zonder Carmen aan te durven kijken fluisterde ze, alsof iemand anders mee zou kunnen luisteren: ‘Steven heeft jouw auto op laten blazen. Hij heeft het laten doen. Ik weet niet door wie.’


  Dus toch. Ik wist het.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb het gevraagd. Hij ontkende, maar ik zag het in zijn ogen.’


  ‘Je weet het dus niet zeker?’


  ‘Hij had de hele ochtend op de computer gezeten en gezocht op “bomaanslag”, nog voordat het bekend was. Alsof hij wilde checken of het al op het nieuws was.’


  Sandrina begon heftig te snikken. Hanneke kwam naast haar zitten en pakte haar hand vast, maar Carmen bleef staan en reageerde schijnbaar onaangedaan.


  ‘Waarom vertel je dat aan mij?’


  ‘Carmen, hij wilde je vermoorden!’ reageerde Hanneke stomverbaasd, terwijl Sandrina zich met lange uithalen liet gaan.


  ‘Ja, maar wat moet ik ermee? Wat willen jullie dat ik doe? Wie denken jullie dat ik ben? Hou nou even op met dat gejank, godverdomme!’


  Abrupt stokte Sandrina en ze keek op naar Carmen, die zelf ook verrast was van haar uitval en haar toon matigde.


  ‘Als je het kan bewijzen, ga dan naar de politie. Ik kan hier niks mee. Ik kan dit niet oplossen.’


  ‘Ik durf niet meer naar huis.’


  ‘Pech, Dien. Dikke pech. Je hebt het je al die jaren laten aanleunen. Net als ik. En nu heeft het je ingehaald.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Ik ook niet.’ Carmen klonk nu veel milder dan daarvoor. Sandrina’s hulpeloosheid brak door de muur van onkwetsbaarheid die ze om zichzelf heen had opgetrokken. Voor het eerst in jaren voelde ze de warmte die ze zo lang in hun vriendschap had gemist. Ze zakte door de knieën. Sandrina legde haar hoofd op haar schouder en begon opnieuw te huilen. Zelfs Hanneke begon mee te doen en legde haar armen om hen heen alsof de drie-eenheid daarmee hersteld was.


  ‘Zo kan hij wel weer.’ Hanneke lachte huilend. ‘Als Irwan ons nou eens kon zien, dan zou hij zich toch de ogen uit zijn kop schamen.’


  ‘Hoezo Irwan?’ reageerde Carmen argeloos.


  ‘Nou, zonder die kutactie van hem was dit allemaal niet gebeurd toch. Dan hadden we nu allemaal lekker op onze luie reet voor de Zanzibar gelegen.’


  ‘Waar heb je het over? Welke kutactie?’ vroeg Carmen, bij wie de eerste alarmbellen begonnen te rinkelen.


  ‘Die coke die hij van Schiller heeft geript. Dat weet je toch wel?’


  Carmen keek van Hanneke naar Sandrina, die haar allebei aangaapten met een blik alsof ze de laatste modetrend ge mist had. ‘Wat weten jullie daarvan?’


  ‘Van Steven,’ antwoordde Sandrina.


  ‘Zegt Steven dat Irwan dat begonnen is?’


  ‘Ja. Wie anders?’


  ‘Irwan zegt dat het een idee was van Frans.’


  ‘Nee joh, Frans was juist fel tegen. Volgens Steven heeft hij Irwan zowat zijn keel dichtgeknepen toen hij het ontdekte,’ zei Sandrina. ‘Ik dacht dat jij dat wel wist.’
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  Ratelend rolde het hek van de bajes open. Carmen zag Irwans gezicht door de bewegende spijlen. Hij droeg een tas over zijn schouder, als een marinier die terug uit de oorlog van de boot stapt. Bij haar voeten liet hij zijn tas vallen en hield haar net zo lang vast tot ze zich van hem losmaakte, zijn tas in de achterbak van haar moeders auto gooide en zei dat hij in moest stappen.


  ‘Ik wil eigenlijk eerst thuis even opfrissen,’ zei Irwan toen Carmen niet naar het centrum, maar over het industrieterrein langs de Weespertrekvaart reed.


  ‘Ik moet je wat laten zien,’ zei ze geheimzinnig.


  ‘Wat dan?’


  ‘Wacht maar.’


  Met zijn voet tegen het dashboard nestelde Irwan zich naar achter, draaide het autoraampje open en hield zijn hand naar buiten alsof het het grootste natuurwonder was om de wind langs zijn vingers te voelen.


  ‘Onze vriend was nog op het nieuws,’ zei hij, ‘Schiller. Iemand heeft hem goed te pakken gehad. Gasten in de bajes begonnen te klappen van blijdschap. Ik zweer het je. Kon ook niet anders. Vroeg of laat. Maar toch lekker als anderen het vuile werk opknappen.’ Hij trommelde met zijn vingers tegen het dak. ‘Waar heb je het spul verborgen? De driehonderd?’


  ‘Ik heb het teruggegeven,’ zei Carmen koel terwijl ze de koppeling intrapte en schakelde.


  Irwan reageerde woedend, zoals ze had verwacht. Hij schold haar uit en zei dat er dus precies was gebeurd wat hij haar had voorspeld. Dat ze meteen de lul zou zijn zodra Schiller het spul terug in handen had. ‘Ik heb het je gezegd! Ik heb het je gezegd! Daarom heeft hij je auto opgeblazen. Hij was bang dat je zou praten.’


  ‘Schiller had er niks mee te maken. Het was Steven.’


  ‘Dat kan niet! Hoe weet je dat?’


  ‘Ik was bij Schiller toen mijn auto werd opgeblazen. Sandrina heeft het bevestigd. Het was Steven.’


  De snelheidsmeter naderde de honderdtien en bleef klimmen. Ze naderden een scherpe bocht naar links, die ze in dit tempo nooit zou kunnen nemen.


  ‘Doe even kalm. Straks vliegen we de dijk op,’ zei Irwan, die rechtop ging zitten en de handgreep omklemde. ‘Hebben we haast of zo?’


  Carmen gaf nog meer gas.


  Irwan kreeg door dat er iets gigantisch mis was. ‘Wat doe je nou? Gas los! Afremmen. Carmen, dit gaat mis. Dit red je niet!’


  ‘Heb jij Frans vermoord?’ schreeuwde ze opeens boven de motor uit.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik zat in de bak. Carmen, remmen nou!’


  ‘Je hebt Luther op hem afgestuurd.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat hij met de smeris lulde.’


  ‘Dat wist ik niet!’ schreeuwde Irwan volledig over de rooie. ‘Rem nou. Carmen dit gaat fout!’


  ‘Je liegt!’


  ‘Carmen, ik zweer je.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Alsjeblieft, Carmen.’ Zo snel als hij kon deed hij zijn veiligheidsgordel vast. ‘Ik zou dat nooit doen. Je bent gek. Kom op nou!’


  ‘Jij was het!’


  ‘Nee!’


  ‘Je liegt. Je hebt toch ook die stash geript!’


  ‘Carmen, hou op, godverdomme!’


  Razendsnel kwam de dijk op hen af, nog vijf, nee vier seconden, en ze zouden tegen het talud te pletter slaan. Geen van beiden zou het overleven.


  ‘Oké, ik was het!’ gilde Irwan. ‘Ik heb het gedaan.’


  Alsof ze werd teruggeschoten in de tijd zag Carmen zichzelf weer aan de ontbijttafel zitten. Het eerste schot klonk met een impact alsof iemand een granaat naar binnen had gegooid. Ze maaide haar glas van tafel, haar stoel viel naar achter en toen klonk het volgende schot. En het volgende. Het beeld werd verder op de hoogste snelheid teruggespoeld. Flitsen van de bruiloft, dansend met Frans, hun eerste ontmoeting in de berging van café Marktzicht, hun eerste keer nadat ze hem uit de klauwen van haar vader had gered, en verder terug naar haar kindertijd, de ruzies tussen haar ouders, Irwan die met zijn rode fietsje in de tramrails terecht kwam, de geboorte van Marleen en opeens ging de film weer vooruit. Ze zag haar eigen kinderen. Dat vreselijke por tret dat Frans van hen had laten maken voor Moederdag. In witte kleertjes, zittend op een duintop alsof het engeltjes waren. Mijn god, dit beeld, zo ver van de werkelijkheid, was dus het laatste waar ze aan moest denken. Opeens klonk er een ijzingwekkende schreeuw van Irwan naast haar.


  Carmen stond keihard op de rem en schoot in haar riem naar voren, overgeleverd aan de ongekende krachten die ze had ontketend. De achterbanden van de auto kwamen los van het asfalt, maar voor het kieppunt waarop ze over de kop zou gaan, viel de achterkant van de auto terug naar beneden. De wagen minderde vaart en kwam met zijn voorwielen in de berm tegen de dijk tot stilstand, waarop Carmen in haar stoel naar achteren schoot. En in shock constateerde ze dat er rook onder de motorkap vandaan kwam, dat er iemand naast haar zat die geen woord wist uit te brengen, en dat ze ongedeerd was.


  Ze liet haar riem terugschieten, stapte uit, trok de achterklep open, haalde Irwans tas eruit en gooide hem op straat, terwijl Irwan, wankelig van zijn verstijfde spieren en de pijn in zijn nek, zijn benen buiten de auto zette en langzaam overeind kwam.


  ‘Die stash was mijn idee. Dat is het enige. Dat was ik,’ zei hij kreunend van de pijn.


  ‘Waarom zei je dan dat Frans dat had gedaan?’


  ‘Omdat ik je nodig had. Omdat je het me niet zou vergeven. Maar ik zweer je op alles wat me lief is, op het graf van Marleen, dat ik Frans niet heb laten omleggen.’


  Irwan liet zich in het gras zakken. Carmen keek naar achteren, naar de twee meterslange zwarte strepen op het wegdek, de wolken erachter, het lelijke industrieterrein aan de horizon, een blauw-witte metro die in de verte voorbijzweefde, de twee hoge torens waar de stad begon… en ze wist niet meer wat ze moest denken, behalve dat het niks meer uitmaakte. Of Irwan de opdracht nu gegeven had of niet. Hij bleef schuldig.


  Rust, dat wilde ze. Alleen nog maar rust. Haar ogen sluiten en slapen. Slapen.
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  Nog voordat Steven de sleutel in het slot stak, wist hij dat er iets niet klopte. Hoewel het buiten al schemerde, waren binnen de lampen nog niet aan. Sandrina’s auto, die normaal gesproken op dit uur van de avond altijd voor het huis stond, was nergens te bekennen, en de mountainbike van Vince was ook nergens te zien.


  Wat een waardeloze dag was het geweest. Eindelijk had hij de Reus gesproken, die hem, godbetert, helemaal naar Duitsland had laten komen. Het adres dat hij had opgegeven, over de grens bij Venlo, bleek een sauna te zijn, waar hij vijftig euro had moeten betalen om binnen te komen en – gekleed in een witte badjas – erachter kwam dat het hier een verkapt bordeel betrof, waar de Reus zich al die tijd van zíjn geld door de ene na de andere opgepompte Duitse, Roemeense of Oekraïense snol in douches, hottubs of stoomcabines liet bevredigen, zodat zijn huid van al het vocht en de hitte er helemaal poreus en verweekt uitzag.


  In een ligstoel aan de rand van het zwembad vertelde hij op de hem kenmerkende zachtaardige, bijna onverstaanbare toon dat het niet aan hem te wijten was dat hij de verkeerde persoon had opgeblazen, maar dat hij opzettelijk was misleid, omdat de vrouw die in Carmens auto was weggereden overduidelijk wel haar kleren aanhad en er heel anders uitzag dan de vrouw met de lange blonde haren die even daar voor met een andere auto aan was komen rijden. Dat Steven niet van plan was de tweede termijn te betalen viel niet in goede aarde, maar de nuchtere Groninger hoefde eigenlijk alleen maar heel beheerst te suggereren dat als Steven bij zijn weigering bleef, hij hier ter plekke een persoonlijke massagebehandeling van hem zou krijgen in de zweetcabine, waarop hij even aan zijn gladgeschoren balzak krabde en Steven ogenblikkelijk besloot de resterende 15.000 euro te voldoen zoals was afgesproken. Daarna hadden ze een fruitcocktail besteld en had de Reus zijn aandacht verlegd naar een bloedmooie griet die nogal opzichtig naast hem kwam liggen en zich na een korte onderhandeling over de prijs even met hem terugtrok.


  Om zijn entreegeld er nog uit te halen had Steven bij de ober, die met de fruitcocktail aan kwam zetten, ook een Corona besteld, en toen ze die niet bleken te serveren, een wodka, die tot zijn ergernis dan weer niet bij de prijs ingegrepen bleek te zijn. Hoewel de dames die zijn aandacht probeerden te vangen er stuk voor stuk als fotomodellen uitzagen, kon hij zich niet over de misselijkmakende gedachte heen zetten dat de Reus met zijn babyzachte delen hem daar al voor was geweest, en dat was genoeg om hem elke lust te ontnemen. Na vier wodka had hij het erbij gelaten en – na op het bomvolle parkeerterrein het openstaande bedrag aan de Reus te hebben overhandigd – was hij met tweehonderd kilometer per uur op de Duitse autobaan naar huis gereden, zodat de reis hem toch nog een klein plezier had opgeleverd.


  Geen van Sandrina’s jassen hing aan de kapstok en op een oud spijkerjack na hing er ook niks van Vince. In drie sprongen stond Steven boven aan de trap, denderde de slaapkamer in en kreeg met de aanblik van de lege walk-in closet de bevestiging van wat hij buiten al vermoedde. Zinloos schreeuwde hij haar naam, maar de kracht waarmee hij zijn eigen stem terughoorde, benadrukte slechts de leegte die ze had achtergelaten. Razend van woede belde hij haar mobiele nummer om haar, zodra ze zou opnemen, helemaal de huid vol te schelden. ‘Dit nummer is momenteel niet in gebruik,’ zei een stem, ‘probeert u het later nog een keer.’


  Steven liet zich op bed zakken, rukte aan zijn haar, voelde de loop van zijn Beretta en haalde hem uit de band van zijn broek tevoorschijn. De simpele aanblik van dat ene ding waar hij nog controle over had in zijn leven, kalmeerde hem. Hij klikte uit gewoonte het magazijn los, telde de kogels en klikte het weer vast. Als Sandrina nu toch eens de kamer in zou lopen… Hij zou haar gezicht in de kussens drukken en het pistool tussen haar ogen zetten. En misschien zou hij ook nog wel de trekker overhalen. Waarom ook niet?


  Iets drinken. Dorst. Een glaasje water. En daarna een Corona. Hadden ze nog Corona? Met het pistool losjes in zijn hand slenterde hij de trap af en liep op weg naar de keuken de woonkamer in.


  ‘Ze heeft niet veel voor je overgelaten.’


  Een totale rolberoerte. Zijn arm, die met het pistool, schoot naar voren, richtend op de leren stoel waar, met zijn benen over elkaar geslagen en zijn armen languit op de brede leuningen, Irwan hem zat op te wachten.


  ‘Ga je me neerschieten? In je eigen huis. Lijkt me niet handig.’


  ‘Ben je vrij?’ vroeg Steven, die compleet overvallen nog niet wist wat voor houding hij zich moest aanmeten.


  ‘Verlof,’ antwoordde Irwan.‘Onder de omstandigheden.’ Beheerst bracht hij een glas whisky naar zijn mond en nam een slok terwijl hij Steven bleef aankijken alsof hij hem met zijn blik gevangenhield.


  ‘Heb je Carmen al gesproken?’ vroeg Steven aarzelend.


  ‘Ja,’ klonk het afgemeten.


  ‘Schiller was erachter gekomen. Wat we gedaan hadden. Hij wilde geld. Ik kon niet betalen.’


  ‘Dus ben je haar gaan bedreigen.’


  ‘Zij kon bij het geld van de Winkel. Ik niet.’


  ‘Kon je het niet vragen?’


  ‘Dat heb ik gedaan, maar ze zei dat jij me niet wilde spreken.’


  ‘Dus ging je haar bedreigen?’ zei Irwan nog steeds kalm en gecontroleerd, terwijl hij het glas weer wegzette en een druppeltje opzoog dat op de palm van zijn hand was gevallen. Hoe rustiger hij sprak, hoe groter Stevens paniek werd.


  ‘Zij dacht dat ik de Bolle vermoord had!’ riep Steven nerveus.


  ‘En is dat zo? Heb jij de Bolle vermoord?’


  ‘Nee!’


  ‘En Marleen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Steven met een kleine hapering in zijn stem.


  Irwan kwam omhoog uit de stoel, draaide zijn hoofd en zijn schouders rond, zoals boksers doen als ze zich opmaken voor het gevecht. Zijn wervels knakten zo hard dat Steven het kon horen. ‘We waren toch vrienden?’ zei hij terwijl hij een stap dichterbij kwam.


  In een reflex richtte Steven opnieuw de Beretta op Irwans lichaam.


  ‘Geef het nou maar toe. Zeg ’t maar. We maken allemaal fouten. Zeg ’t maar.’


  ‘Carmen had me uit de Winkel gezet. Ze zou Luther op me afsturen. Ze zou me laten afmaken. Als een hond.’


  ‘Dus je dacht: als ik haar nou eens opblaas…’


  ‘Blijf staan! Staan blijven!’ riep Steven opeens bevend van angst.


  ‘Steven, Steven,’ zei Irwan kalmerend, terwijl hij rustig dichterbij kwam. ‘Kijk nou eens naar jezelf, man. Kijk eens hoe je eraan toe bent.’


  ‘Dit is jouw schuld. Jij wist dat dat spul van Schiller was. Je hebt ons erin geluisd. Frans en mij.’


  ‘Ik heb jou niet horen piepen. Frans wel.’


  Hij was Steven nu zo dicht genaderd dat de loop van het pistool bijna in zijn borst prikte. Steven deinsde achteruit.


  ‘Kijk nou even naar jezelf. Wat was er ooit van je geworden als ik je niet op sleeptouw had genomen? Niks. De hakkenbar van je vader. Dat was er van je geworden. Schoenen verzolen en sleutels slijpen. Alles heb je aan mij te danken. Alles. Die ketting om je nek heb je aan mij te danken. Je huis. Je vrouw… alles. En wat doe jij…?’


  Ik doe het, dacht Steven die nog verder achteruitweek, als hij nog één stap dichterbij komt, doe ik het. Ik schiet hem overhoop. Wat heb ik te verliezen?


  ‘Je levert je zonder enig verzet uit aan die Belg, je perst Carmen af en dan… en dan blaas je Marleen op? MIJN KLEINE ZUSJE?’


  Waarom deed hij niks? Waarom liet hij zich tegen de muur aan dringen? Waarom stond hij Irwan toe zijn hand op de loop van het pistool te leggen, terwijl hij nu de macht had om te schieten? Waarom was hij zijn hele godvergeten leven zo willoos dat hij zelfs nu niet in staat was om een beslissing te nemen en de gevolgen te accepteren? Waarom voelde hij tranen in zijn ogen opwellen?


  ‘Alsjeblieft, doe het niet,’ zei hij smekend.


  ‘Wat dacht je nou?’ antwoordde Irwan. ‘Dat ik voor jou de bak indraai? Nee toch. Zo doen we dat toch niet? Dit doe je jaren later. Als iedereen vergeten is waar het over ging. Dan doe je het.’


  Gereduceerd tot een kleipoppetje dat je in elke gewenste positie kon kneden, liet Steven zijn arm ombuigen tot de loop van het pistool tegen zijn slaap stond.


  ‘Weet je wat jij bent, Steven? Een wandelend lijk. Dat ben je. Je bent al dood. Doe me een plezier en bespaar mij de moeite. Doe het zelf.’


  Zelfs toen Irwan hem losliet, een stap achteruit deed om het resultaat te bewonderen, en zich daarna omdraaide en wegwandelde, bleef Steven in dezelfde houding staan waarin hij gemanoeuvreerd was, het pistool tegen zijn slaap. Toen hij de voordeur dicht hoorde slaan, liet hij zich als een kwak vormeloze modder langs de muur naar beneden zakken, hopend dat de aarde zou opensplijten en hem zou opnemen.
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  De regen had de drukkende hitte van de afgelopen dagen verdreven en drupte van de bladeren, die zich na het weldadige bad blijmoedig hadden opgericht. Fiep en Carmen liepen arm in arm langs de grafzerken op Zorgvlied, op zoek naar een geschikt plekje voor Marleen.


  ‘Eerst mogen we barsten en nu kunnen we het allemaal zelf uitzoeken,’ zei haar moeder. ‘Ik begrijp niks van die jongen. Wat heb je eigenlijk allemaal tegen hem gezegd?’ ‘Johan heeft het zwaar. Dat snap je toch wel?’ ‘En wij niet dan? Jij gaat toch ook door? En nu verdomt hij het zelfs om te komen als wij er zijn. De begrafenis van zijn eigen vrouw!’


  ‘Jij wilde eerst niet naar haar bruiloft komen.’ ‘Dat was de schuld van je vader,’ antwoordde Fiep alsof Carmen er niks van begreep. ‘Ik had je gezegd dat die Felicity geen blijvertje zou zijn. Heb ik gelijk gekregen of niet? Bij het kleinste beetje tegenslag is ze ervandoor. En wie denk je dat daar de schuld van krijgt?’


  ‘Hoezo dan? Wat heb jij daarmee te maken?’ ‘Niks. Helemaal niks,’ schalde Fiep op hoge toon over het kerkhof, alsof ze de strijd aanging met de kwetterende vogels die af en aan vlogen nu het even droog was. ‘Je vader beweert dat ik iets gezegd zou hebben. Maar dat is onzin. Echt onzin.’


  ‘Wat dan? Wat heb je dan gezegd?’


  ‘Niks,’ zei ze stellig alsof de discussie daarmee gesloten was, maar toen Carmen rustig afwachtte, kwam er inderdaad nog een staartje achteraan. ‘Ik heb haar weleens gevraagd, op de crematie van Frans geloof ik, of het haar nou om de centen ging, en toen ontkende ze en zei ze dat ze hem lief vond. Toen heb ik haar gewaarschuwd dat het nu nog heel wat leek, maar dat ze straks zijn eten zou moeten prakken en hem naar de plee zou moeten tillen. En dat ze er dan niet komt met dat ze hem zo lief vindt.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘En later heb ik misschien nog weleens gezegd dat André een ouwe vos is en dat hij nog al zijn streken heeft. En daar is geen woord van gelogen. Maar je vader zegt dat het allemaal mijn schuld is en dat hij me na de begrafenis nooit meer wil zien. Nou, hij kan het krijgen zoals hij het hebben wil.’


  ‘Dat waait wel weer over,’ zei Carmen voor de zoveelste keer in haar leven. ‘Hier is nog plaats.’


  Ze bleef staan bij een lege plek aarde naast een rond praalgraf waar twee engelen een krans boven een marmeren kist hielden. ‘Ligt ze in ieder geval een beetje beschut,’ voegde ze er als grapje aan toe.


  Fiep trok een vies gezicht en schudde haar hoofd. ‘Ik vind het niet echt aangenaam. Die kastanje houdt al het licht tegen. Dan kan er niks groeien. Laten we nog even doorlopen.’


  Carmen verdacht haar moeder ervan de wandeling expres te willen rekken omdat het vrijwel nooit voorkwam dat ze zo vredig met elkaar rondliepen dat je het bijna gezellig kon noemen.


  ‘Wilde Irwan niet mee?’ vroeg Fiep om niet in stilte te vervallen.


  ‘Ik heb hem niet gevraagd,’ zei Carmen op een afwijzende manier die overduidelijk om uitleg vroeg, maar met een zuinig uitgesproken ‘Zo’ verkoos haar moeder toch de stilte.


  ‘Jij zal ook nooit eens even doorvragen,’ zei Carmen.


  ‘Ik bemoei me niet met dingen die me niet aangaan.’


  ‘Nee. Jij laat het gebeuren. Jij laat altijd alles gebeuren.’


  Fiep wierp haar een gepijnigde blik toe. ‘Alsof er ooit naar mij wordt geluisterd.’ Opeens klaarde haar gezicht op en wees ze naar een doorregende plek waar precies een zonnestraal op viel. ‘Hier. Kijk! Bij dat bankje.’


  ‘Jij wist toch ook wat papa allemaal deed vroeger? En jij vond dat wel best. Heb jij daar nooit wat van gezegd?’


  Fiep misbruikte het voordeel van haar oude dag en deed net alsof ze het niet gehoord had. ‘Zo bij de jasmijn. Dat is echt wel een fijn plekje.’


  Het was een zinloos gevecht. Wat verwachtte ze van haar moeder? Zou ze haar iets kunnen vertellen waardoor alles – haar jeugd en alles wat erop was gevolgd – als de oplossing van een rebus opeens helder in elkaar zou vallen? Fiep veegde, roetsj, met haar hand een plasje water van het bankje, spreidde haar regenjas erop uit en ging zitten alsof ze het uitzicht aan een laatste test wilde onderwerpen voordat ze tot het besluit zou komen dat dit het plekje was waar je haar de komende jaren zou kunnen uittekenen, pratend tegen het graf van haar dochter, van wie ze geen tegenspraak meer hoefde te verwachten.


  Moedeloos kwam Carmen naast haar zitten.


  ‘Hij deed wat hij zelf wilde. Altijd al,’ zei Fiep opeens uit het niets. ‘Zo ging dat in die tijd. Als hij op reis wilde, dan ging hij gewoon. Of ik het nou leuk vond of niet. Het was niet zoals bij jou en Frans dat je als vrouw nog wat gevraagd wordt. Stel je eens voor dat dat door was gegaan… dan hadden we hier nu niet gezeten.’


  ‘Dat wat door was gegaan?’ vroeg Carmen in verwarring over de richting die dit gesprek op ging.


  ‘Ja, we mochten niks weten, dat weet ik wel. Maar ja, er is nu toch niks meer dat we eraan kunnen doen.’


  Ze keek met een schuin oog naar Carmen om te zien of zij het plaatje al zelf verder had ingevuld, maar aan haar gezicht kon ze aflezen dat ze geen flauw benul had.


  ‘Ja, nu moet je mij niet aankijken alsof ik gek ben. Nieuw-Zeeland! Jullie wilden toch naar Nieuw-Zeeland?’


  ‘Hoe weet jij dat?’ wist Carmen nog net uit te brengen.


  ‘Ik zat op die boot toen jij en Frans daar stonden te praten. Toen hij je vroeg of je mee wilde. ’s Avonds op de bruiloft van Marleen.’


  ‘Wat deed jij op die boot dan?’


  Fiep slikte even, tuitte haar mond en haalde iets van een stofje van haar tong. ‘Vraag dat maar aan je vader.’


  ‘Hoezo? Was je daar met papa?’


  Roerloos als de graven om hen heen werd Fiep één met het bankje, onbereikbaar voor Carmen, die een vulkaan van onderdrukte emoties voelde openbarsten. Ze herinnerde zich bijna woordelijk het gesprek dat ze die avond op de bruiloft met Frans had gehad. Hoe ze zouden vluchten. Dat het de enige manier was, omdat het anders oorlog werd. Woorden die haar vader dus ook had gehoord.


  ‘Het is geen slechte man,’ fluisterde Fiep voor zich uit.


  Maar tegen die tijd was Carmen al lang opgestaan en over het pad naar de uitgang gerend.
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  Ooit stond Carmen als negenjarig meisje boven op de fietsen voor het raam van café Marktzicht en zag hoe haar vader, de man naar wie ze altijd had opgekeken, van zijn voetstuk denderde. Nu stond ze op precies dezelfde plaats en aanschouwde de laatste brokstukken.


  De zaak was gesloten en André zette de stoelen op tafel, zoals hij de laatste vijftig jaar had gedaan. Hij blies het stompje kaars uit in de fles die meer kaarsvet dan fles was geworden en liep naar de deur om deze op slot te draaien, toen hij haar zag staan. Als twee katers die elkaar met hun blik gevangenhouden, stonden Carmen en André tegenover elkaar in wat een eeuwigheid leek te duren.


  Schuifelend kwam hij dichterbij en opende de deur. ‘Wat sta jij daar nou?’


  Carmen zei niets.


  Met een knik van zijn hoofd wenkte hij haar naar binnen. ‘Ik neem een borrel. Jij ook?’


  ‘Nee, dank.’


  André pakte de fles oude graanjenever achter de bar vandaan, twee glaasjes voor als ze zich zou bedenken, en liep naar achter in de zaak, naar het vaste tafeltje voor serieuze gesprekken. Carmen volgde elke beweging: hoe haar vader twee stoelen op de grond neerzette, met een grimas de standaardpijnscheut in zijn ruggenwervel onderdrukte, de fles met een plopje opende en de ijskoude jenever als stroop in het glaasje liet glijden tot er een kop op stond, het voorzichtig zonder te knoeien naar zijn lippen bracht, ervan nipte en opnieuw zijn gezicht vertrok alsof hij een bitter medicijn innam en verzuchtte: ‘Mensen, wat is dat toch vies.’


  ‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg Carmen nadat hij zijn glaasje had neergezet en haar afwachtend aankeek.


  ‘Heb ik wat gedaan?’


  ‘Waarom heb je Luther opdracht gegeven om Frans om te leggen?’


  Langzaam streek hij met zijn hand een paar keer over zijn kin, pakte opnieuw het glaasje op en sloeg de jenever in één keer achterover. ‘Die jongen had dat nooit mogen zien natuurlijk. Dat was fout. Dat was ongelooflijk fout.’


  Het was alsof haar luchtpijp werd dichtgeknepen. Carmen probeerde te praten, maar er steeg geen geluid op uit haar keel. Ze haalde diep adem. ‘Ik… ik wilde het niet geloven. Ik kon het niet geloven. Ik dacht even dat het Irwan was geweest, maar toen dacht ik: nee, het was toch Schiller. Tot ik het hoorde van mama. Dat jullie Frans en mij hadden gehoord, omdat jullie samen op de boot waren.’


  ‘Je moeder… Onderschat nooit de kracht van een verstoten vrouw,’ zuchtte André, die in één klap tien jaar ouder leek te zijn geworden. Hij schonk zichzelf nog een borrel in en vulde ook het tweede glaasje, dat hij naar haar toe schoof alsof het de pijn zou kunnen verzachten. ‘Felicity heeft ze ook al weggejaagd met het verhaal dat we op de bruiloft intiem zouden zijn geweest. Niks intiem. Ik had last van mijn rug en ze heeft me op die boot een massage gegeven. Je kan veel van je moeder zeggen, maar ze heeft stevige handen. Maar goed, wie denk je dat zo’n wijffie gelooft, mij of je moeder? Weg was ze. De beste vrouw die ik ooit gehad heb.’


  ‘Waarom? Waarom heb je het gedaan?’


  ‘Luther had hem een keer in de jachthaven betrapt toen hij met die smeris stond te praten, die Leeflang. Toen ik hoorde dat hij wilde vluchten viel het allemaal op z’n plek: de arrestatie van Irwan, die ruzie met Breusink. Ik wist dat ik moest ingrijpen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij zou alles en iedereen verraden hebben. Dat doe je niet, klaar. Hij is zelf op die boot gesprongen en niemand gaat van boord tot het schip terug in de haven is. Irwan zou zo voor vijftien jaar de bak in gaan. Moest ik dat laten gebeuren?’


  ‘En ik dan? Frans was mijn man.’


  ‘Ja, voor jou zou het even pittig zijn. Dat wist ik. Maar dat zou slijten. Jij bent sterk. Na een jaar zou je weer de oude zijn. Ik heb vanaf het begin geweten dat je niet met die man moest trouwen. Hij heeft Irwan er ook in mee gezogen.’


  ‘Papa, Irwan heeft die stash van Schiller geript. Dat was zijn idee. Frans wilde er niks mee te maken hebben. Irwan was doorgeslagen. Daarom wilde hij eruit!’


  ‘Hij wilde jou meenemen. En de kinderen. Mijn kleinkinderen.’


  ‘Je hebt hun vader vermoord!’ schreeuwde Carmen hem toe.


  ‘En ik dan?’ bulderde André, die met zijn platte hand op tafel sloeg. De jenever klotste over de tafel. ‘Jij zou zonder een woord vertrokken zijn. Zonder een woord! Irwan achter de tralies en jij verdwenen. Ik zou jou en de kinderen nooit meer gezien hebben. Nooit meer! Wat moest ik dan?’


  Hier zat dus de man over wie ze had horen praten, maar die ze nooit met haar eigen vader had geassocieerd. Nu ze hem voor het eerst zag zoals hij was, viel er niks meer te zeggen. Carmen stond op en liep de zaak uit, terwijl André haar naschreeuwde dat ze het lef niet moest hebben om zo van hem weg te lopen. Maar voordat hij zijn zin kon afmaken, had ze de deur al opengetrokken en liep ze naar buiten.


  En daar stond hij.


  Met één voet tegen de gevel geleund. Het topje van zijn peuk oplichtend in het donker. Tussen duim en wijsvinger haalde Luther de sigaret uit zijn mond en blies de rook uit. Onmiddellijk vloog ze hem aan, schoppend, slaand en met haar nagels krabbend tot het bloed in straaltjes over zijn gezicht gutste. En hoewel hij zich makkelijk kon verdedigen, één tik voldoende zou zijn om haar uit te schakelen, liet hij haar gewillig begaan. Ze bleef op hem inslaan tot ze nauwelijks meer kracht in haar armen voelde.


  ‘Waarom doe jij alles wat die man zegt?’ zei Carmen huilend.


  Luther kreeg geen kans om te antwoorden, want André kwam het café uit en trok haar van hem af.


  Ze rukte zich los en rende de straat uit waar een bezemwagen met hogedrukspuit bezig was de sporen van de afgelopen marktdag uit te wissen.
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  Op dit moment zou de begrafenisauto die haar en de kinderen naar het kerkhof moest rijden, voor haar huis stoppen, dacht Carmen. De chauffeur van de limo zou met zijn hoed onder zijn arm aanbellen, geduldig wachten tot er werd opengedaan, en, als dat niet gebeurde, een paar stappen achteruit doen en opkijken naar de ramen om te zien of hij enig teken van leven kon bespeuren. Na nog een keer aangebeld te hebben zou hij terug naar de auto lopen om nogmaals het adres te controleren, en toen dat bleek te kloppen met wat hij op zijn papiertje had staan, zou hij naar het uitvaartcentrum bellen om te vertellen dat er ergens iets niet klopte.


  Dat zou betekenen dat haar vader over ruim twintig minuten ijsberend op het parkeerterrein van het kerkhof zou staan, foeterend tegen een kraai die hem probeerde uit te leggen dat ze de ceremonie niet langer konden uitstellen, dat hij weigerde te beginnen tot het hele gezelschap compleet zou zijn. Irwan zou waarschijnlijk degene zijn die zou beslissen dat het geen zin meer had om te wachten, omdat hij vermoedde dat Carmen toch niet meer zou opdagen.


  ‘Mam, we kunnen gaan!’ riep Lucien vanaf de boot, die hij samen met Boris en Natalie helemaal had opgetuigd.


  Dit keer hadden ze niks aan het toeval overgelaten. Gisteren hadden ze proefgezeild. De boot was goed bevoorraad en de vooruitzichten waren gunstig. Als het meezat, konden ze als ze onafgebroken zouden zeilen, in acht dagen voorbij de Straat van Gibraltar zijn en afhankelijk van hoe het ging zouden ze doorvaren naar het Suezkanaal of de boot verkopen en gaan vliegen.


  Dat ze niet meteen met het vliegtuig zouden gaan, was een beslissing van de kinderen geweest. Toen ze haar lieten weten dat ze liever wilden zeilen, als eerbetoon aan hun vader, was ze zo trots geweest dat ze niet durfde te weigeren. En ergens wist ze ook dat dit de enige manier was. Dat de lange reis hen zou transformeren, zodat ze als nieuwe mensen in het Beloofde Land zouden aankomen, verlost van alles dat ze hier achterlieten. Lucien zou loskomen van het vriendinnetje, waarmee hij de afgelopen maanden, zonder dat Carmen het wist, verkering had gehad. Natalie zou de deprimerende wandschildering op haar slaapkamer van haar handtekening voorzien en Boris zou niet meer geconfronteerd hoeven worden met het graf van Maatje onder de hortensia. Verzekerd van de oneindige aandacht van zijn broer en zus en van zijn moeder zou de reis hem in staat stellen zichzelf opnieuw uit te vinden.


  Vlak voordat Carmen haar voet op het touwladdertje van de boot zette, hoorde ze een auto in volle vaart het grind van het parkeerterrein op rijden. Toen ze wilde omkijken, riep Lucien dat het die smeris was, en even later zag ze inderdaad Leeflang met grote passen over het terrein lopen.


  ‘Ik loop hem even tegemoet. Jullie blijven op de boot,’ zei ze tegen de kinderen, die met de angst om het hart elkaars handen vastgrepen en gespannen afwachtten wat komen ging.


  Ze onderschepte Leeflang voordat hij de steiger op kon lopen.


  ‘Zo. Ik zie dat ik nog net op tijd ben,’ zei hij.


  ‘Ik zou niet eerder weg zijn gegaan,’ antwoordde Carmen.


  Uit haar broekzak haalde ze iets kleins tevoorschijn wat ze Leeflang plechtig overhandigde.


  ‘Alles staat erop. Elk transport vanaf ’89. De namen en adressen van hun contactpersonen, de bankrekeningen, de geldstromen, de bv’s, het hele netwerk. Plus alles wat ik er zelf nog aan toe te voegen had over de moord op mijn man. Het moet allemaal te controleren zijn.’


  ‘Frans zei al dat hij zijn administratie goed op orde had.’ Leeflang glimlachte flauwtjes terwijl hij de glimmend witte USB-stick in zijn hand bekeek. ‘En die vingerafdrukbeveiliging?’


  ‘Staat uit,’ antwoordde Carmen met een voor Leeflang onmogelijk te begrijpen schittering in haar ogen. ‘Je weet wat onze afspraak is.’


  ‘Natuurlijk.’ Leeflang haalde een dikke envelop uit zijn binnenzak. ‘De paspoorten. Mag ik vragen waar de reis naartoe gaat?’


  ‘Nee, dat mag je niet,’ zei Carmen, die haar nieuwe identiteit en die van de kinderen controleerde. ‘Jullie wachten wel tot na de begrafenis, toch?’


  ‘Ja. Het AT-team staat opgesteld bij het kerkhof.’ Over haar schouder keek hij even naar de kinderen, die nog steeds vanaf het dek toekeken. ‘Was het niet makkelijker geweest om met het vliegtuig te gaan?’


  Carmen draaide zich om en stak geruststellend haar hand op. ‘Ze wilden graag varen.’


  ‘Alles voor de kinderen.’


  ‘Ja,’ zei Carmen. Eindelijk brak een glimlach door op haar gezicht. Ze stak haar hand uit naar de agent en voelde opeens een heftig verlangen opkomen om hem naar zich toe te trekken en haar mond op de zijne te drukken. Wie weet hoe lang het kon duren voor ze weer de kans zou krijgen. Maar ja, de kinderen. De kinderen.


  Hij hield haar hand net zo lang vast tot het haar duidelijk was dat bij hem dezelfde gedachte was opgekomen.


  ‘O ja,’ zei Carmen zacht, ‘mocht je mijn huis nog eens gaan doorzoeken dan zie je in de werkkamer van Frans een vitrine met zijn verzameling stripboeken, waaronder de eerste drukken van Bob Morane, waar jij wel een koper voor wist. Misschien dat jij je daar dan maar over moet ontfermen.’


  Vastberaden liep ze terug naar de Adriana, waar Lucien opgelucht de motor startte. Terwijl Boris en Natalie de fok hesen, gooide Carmen de landvasten los en duwde de boot af. Met een laatste blik op Leeflang sprong ze op de punt.


  ‘Hijs het grootzeil ook maar op,’ zei ze tegen de kinderen. ‘We gaan zeilen.’
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  In de kelder van zijn huis dreef Steven Breusink vredig op zijn rug in het zwembad. Af en toe tikte hij met zijn hand op het water om nog iets van geluid te horen. Het was een prettige sensatie om zo gewichtloos te drijven, terwijl zijn hoofd zo beneveld was dat hij constant het gevoel had in een achtbaan te zitten. Dat was het grote voordeel van alleen-zijn, had Steven al snel ontdekt. Behalve voor zijn eigen spiegelbeeld hoefde hij zich voor niemand meer te schamen. Scheren was niet nodig, aankleden ook niet meer, op de computer kon hij elke pornosite bekijken waar hij zin in had zonder dat hij daar gezeik mee zou krijgen, en over gezeik gesproken: pissen deed hij overal waar het hem uitkwam, zoals nu in het zwembad. Hij kon het zo laten lopen alsof hij een vis was. En hij flapte met zijn vinnen naar de kant, waar een aangebroken sixpack Corona hem opwachtte. Ik ben een vis in de Golf van Mexico, bedacht hij gelukzalig.


  Opeens leek het alsof hij boven zich het geluid van voetstappen hoorde. Kut, Sandrina. Een vlaag van paniek. Ze was gekomen om het uit te praten. Ze hield het niet uit bij haar moeder of waar ze ook zat, en wilde het goedmaken. Nu besefte ze pas wat hij al die jaren voor haar had gedaan. Hoeveel ze van hem hield. Dat hij de enige man was voor haar. En opeens zag hij zichzelf door haar ogen. Een ongeschoren straalbezopen naakte man drijvend in een zwembad waarvan de bodem lag bezaaid met lege bierflesjes. Hij dook onder om ze op te rapen, maar daardoor steeg het bloed zo snel naar zijn kop dat hij er misselijk van werd. Hij wist niet hoe snel hij weer boven moest komen, en proestte het uit. Wat dacht hij nou eigenlijk? Alsof ze boven de flessen wodka en de lege zakken chips niet al had zien liggen, de lijntjes coke op de salontafel, de pizzadozen en de Seka-dvdbox met al haar bekendste films, de aangekoekte kots in het aanrecht. Opeens moest hij lachen bij de gedachte dat hij meteen in de stress was geschoten, alsof er nog iets te verbergen viel. Als die bitch al terugkwam, dan was het om nog even na te trappen of hem de scheidingspapieren voor te houden. Dan kon ze het krijgen. Dit was wie hij was: Steven Breusink. Voldaan omdat hij zichzelf zo goed onder controle had, liet hij zich weer achterover in het water hangen om haar zo, drijvend in vol ornaat, op te wachten.


  Met zijn oren onder water hoorde hij duidelijker dat er inderdaad voetstappen door het huis klonken, en hij sloot zijn ogen om te luisteren waar ze zich op dit moment bevond. Na een tijdje hoorde hij het kraken van de trap, wat betekende dat ze in aantocht was. Toen de voetstappen op de tegels en het geluid van de glazen deur die openging.


  Nu zou ze aan de rand van het zwembad staan. Hij hield zich zo stil mogelijk om haar te laten denken dat hij verdronken was. Er klonk geen schreeuw. Helemaal niets. Ze had nu toch wel van schrik terug naar boven moeten rennen, het water in moeten springen of 112 moeten bellen. Maar niets van dat alles. Had hij al die geluiden dan misschien gedroomd? Was het zijn fantasie? Hij opende zijn ogen.


  Daar stond een man die hem vaag bekend voorkwam. Het was een magere verschijning met paardenstaart. Een verkeerd dichtgeknoopt overhemd hing half uit zijn met verfspatten besmeurde broek. Hij zag er minstens zo beroerd uit als hijzelf.


  Toen zag hij het pistool in zijn hand. En opeens wist hij wie dit was. Hij was nog op zijn bruiloft geweest. Dat was dus de reden waarom bij het indrukken van de redial-toets op zijn huistelefoon het nummer van Johan en Marleen was gebeld. Hij had zich erover verbaasd de stem van Marleen te horen, pratend uit het hiernamaals. Nu was het hem duidelijk. Dit was het nummer dat Sandrina het laatst gebeld had.


  De knal weerkaatste tegen de muren van het zwembad en in een honderdste van een seconde, wachtend op de inslag, wist Steven dat het geen drukke boel zou worden op zijn crematie. Minder nog dan bij zijn vader.


  EPILOOG


  In de haven van Westport, Nieuw-Zeeland, was het nog bijna fout gegaan. Terwijl Carmen in het kantoortje alle papieren overlegde,was de douanier, die de Adriana aan een grondige inspectie had onderworpen, binnengekomen met de urn van Frans onder zijn arm. Of hij de inhoud hiervan mocht controleren? Dat het om de as van haar overleden echtgenoot zou gaan, mocht geen reden zijn om het niet te controleren. Met een schip onder Nederlandse vlag kon je niet voorzichtig genoeg zijn. Toen bleek dat ze zelfs een sample van Frans naar het laboratorium wilden sturen voor onderzoek, hadden Carmen en de kinderen zo ontzettend de slappe lach gekregen dat dit het wantrouwen had weggevaagd. Met welgemeende excuses hadden ze de urn teruggekregen. Nadat de douaniers hoorden dat Carmen van plan was zich permanent in Westport te vestigen, dat de immigratiepapieren van mevrouw Sabine den Hertog en haar drie kinderen Jack, Valerie en Pim bleken te kloppen en dat ze zelfs al een stuk grond aan het strand van Utopia Road in bezit hadden, waren ze zeer hulpvaardig geworden en heetten ze haar en de kinderen van harte welkom in hun nieuwe vaderland.


  Er stond een flinke wind toen ze in hun huurauto het zandweggetje op reden van het perceel dat aan hen toebehoorde. Het lag even buiten de stad en grensde aan groene weilanden, die op wat heuvels in de horizon na, aan Nederland deden denken.


  Tweehonderd meter van de autoweg splitste de weg zich in een pad dat naar boven kronkelde en tussen bomen verdween en een pad dat naar beneden liep en uitkwam op een wit zandstrand.


  De kinderen sprongen uit de auto en renden naar de branding, in een kleine baai waar vanuit je een prachtig uitzicht had op de oceaan. Natalie deed een radslag in het zand. Met de urn onder haar arm liep Carmen de kinderen achterna. Ze deden allemaal hun schoenen uit en stapten de golven in. Nadat Carmen de deksel van de urn had gehaald overhandigde ze hem aan Boris, die hem voorzichtig aanpakte en verder het water in liep. ‘Niet tegen de wind in, sukkel!’ riep Lucien hem na. Lachend ontweek hij een klap van zijn zus.


  Carmen ging tussen de twee oudsten instaan en legde haar armen om hen heen. Boris strooide de as uit en samen keken ze toe hoe de stroming het met zich meevoerde. Het natte zand voelde weldadig onder haar voeten. Toen ze terug het strand opliep, zag ze op de duinrand tussen de bomen door een groen geschilderd houten huis. Nieuwsgierig klom ze via een uitgegraven steile trap de heuvel op en toen ze helemaal boven was keek ze sprakeloos naar de veranda, de vertrouwde deur, de rood-witte luiken, de twee erkers en het zeshoekige torentje op het dak. ‘Als we ooit verhuizen, moet het huis mee,’ zei Frans altijd. Hij had woord gehouden.


  DANKWOORD


  Het idee voor Penoza heb ik eerst als televisieserie uitgewerkt, aanvankelijk voor TALPA , en later voor de kro. Ik ben alle medewerkers van de serie, cast en crew, veel dank verschuldigd, met name mijn coscenaristen Elbe Stevens, Franky Ribbens en Tijs van Marle, regisseur Diederik van Rooijen, Sabine Brian en de mensen van nl Film en Brigitte Baake, eindredacteur drama van de kro. Hun creativiteit en inzet hebben veel bijgedragen aan de totstandkoming van dit verhaal. Verder veel dank aan de advocaten Nico Meijering en Leon van Cleef, die mij tijdens het werken aan Key-zer & de Boer Advocaten tot dit idee geïnspireerd hebben. Aan Tino Stuij en de heren bij wie hij mij geïntroduceerd heeft, maar die niet met naam genoemd wensen te worden. En aan Wanda Gloude en iedereen van Ambo|Anthos, voor hun vertrouwen in dit project.


  Ik bedank Pim van Hoeve, voor al zijn commentaar en aanmoediging. Johan Nijenhuis, voor het bedenken van de titel en voor het aanstekelijke enthousiasme waarmee hij het idee vijf jaar geleden heeft omarmd. En ten slotte Margit Klerk, mijn lief, voor de talloze keren dat ze het manuscript van waardevolle opmerkingen en suggesties heeft voorzien.
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