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				1

				Het geluid klinkt harder nu. Zelfs de schreeuwerige artikelen in het tijdschrift op mijn schoot kunnen de kreten niet doen verstommen. Ik sla een bladzijde om. Het gaat over diëten. De afgelopen vijf maanden ben ik meer dan zeven kilo afgevallen, een kuur van stress en rouwverwerking. Ik kijk op naar mijn dochter achter in de tuin. Alleen haar blonde kruin is zichtbaar, want ze zit op de bodem van een lege vijver. Daar speelt ze de geheimzinnige, gefluisterde avonturen met haar My Little Pony’s, zoals alleen een vierjarige dat kan.

				Ik sla het damesblad dicht en laat het in het gras glijden. De tuin van mijn beste vriendin Lizette is een puinhoop, ook door de aanleg van de nieuwe vijver. Lizette trekt nu door Australië, alleen in het gezelschap van een rugzak. En ik ben ook weer alleen. Bijna een halfjaar na de begrafenis erken ik dat nog steeds niet. Een soort zelfbescherming door ontkenning. En het werkt soms nog ook.

				Opnieuw hoor ik gekreun. Lichtelijk geïrriteerd pak ik de glazen kan met limonade. De ijsblokjes rinkelen als ik mijn glas volschenk. In een paar slokken drink ik het halfleeg. Vanaf nu besluit ik het geluid te negeren. Met een harde ruk trek ik aan de leuningen van mijn tuinstoel, zodat ik bijna helemaal horizontaal lig. Automatisch zak ik weg in het dikke zachte kussen. De zon is, zelfs nu in de namiddag, heet en scherp.

				Ik sluit mijn ogen. De kreunen van hiernaast vertellen over pijn of seks. Of allebei. Wat het ook is, ze geven me een onbehaaglijk gevoel. Een zo’n kreet eindigt plots als schreeuw en ik voel mijn hart bonken. De volgende uitroep doet me opveren en zorgt ervoor dat ik me met knijpende handen vastklamp aan de stoelleuningen. In een reflex kijk ik naar Nicole, ze kijkt me met grote ogen aan. Vlug spring ik op en snel naar de schutting. Maar ik kan er niet overheen kijken, zelfs niet als ik op mijn tenen ga staan. Als ik iets zoek om op te klimmen, zie ik Nicole opeens niet meer. Ik draai me om zodat ik een beter zicht heb over de gehele lengte van de tuin.

				Geen Nicole.

				Via de openstaande tuindeuren kijk ik de woonkamer in.

				Niemand.

				‘Nicole!’ schreeuw ik.

				In vijf stappen ben ik bij de vijver. Die is leeg, op drie My Little Pony’s na. Ik kijk opzij en dan zie ik het.

				Het gat.

				Er zit een kleine opening in het hek naar de tuin van buurvrouw Julia. Door de struiken ervoor valt het nauwelijks op. De afgelopen week heb ik Nicole meerdere keren vermanend toegesproken er niet doorheen te kruipen. Julia heeft mijn dochter namelijk een paar maal teruggebracht. Hoewel Nicole het goed schijnt te kunnen vinden met mijn wat afstandelijke buurvrouw, wil ik het niet hebben.

				Ik buk en kijk door de opening. O, mijn god, daar is ze. Mijn meisje.

				‘Nicole!’ roep ik.

				Julia ligt naast haar in het gras, haar gezicht is vreselijk wit. En er zit bloed op haar wang. Ze houdt Nicole bij haar bovenarmpje vast en praat, op fluistertoon. Als ik mijn dochters naam nogmaals roep, kijkt ze om.

				Hulpeloos.

				‘Julia!’ schreeuw ik, maar mijn buurvrouw reageert niet. Ze gaat door met fluisteren. De angstige blik van Nicole jaagt paniek door mijn hele lichaam. Meteen laat ik me op mijn knieën vallen en probeer door het gat te kruipen. Ik moet naar mijn dochter toe. Ze moet daar weg. Er is iets heel erg mis.

				De opening is veel te klein. Alleen mijn hoofd en een deel van mijn linkerschouder kan ik erdoorheen wringen. Mijn rechterschouder schuurt langs de rand en ik voel een stekende pijn.

				‘Mama!’

				De kreet van mijn dochter snijdt dwars door me heen.

				Nicole probeert weg te komen van de buurvrouw, maar die houdt haar armpje nog steeds vast. Julia’s lange, dunne vingers knijpen in Nicoles bruine vel. Ze fluistert maar door, steeds dezelfde tonen. Onduidelijke woorden.

				‘Mama is zo bij je!’ schreeuw ik. Het komt schor uit mijn keel.

				Ik sta op en ren de tuin door. Gooi de poort open. In het steegje ben ik vrijwel meteen bij de achterdeur van de tuin van Julia. Ik grijp de deurklink en duw. De klink gaat wel omlaag, maar de poort blijft onwrikbaar dichtzitten. Ik rammel en geef er een trap tegen. Het gesnik van mijn dochter maakt me wanhopig.

				Mijn voet vindt houvast: de schutting is opgebouwd uit om en om getimmerde planken met ruimtes ertussen. Twee planken omhoog en ik kijk over de schutting heen. Nog steeds hetzelfde tafereel. Nicole en Julia, met hun hoofden vlak bij elkaar. Mijn buurvrouw ligt languit, steunend op een trillende arm. Haar bleke gelaat staat in sterk contrast met het gebruinde gezichtje van Nicole. Ik klim over de schutting heen, spring en sta in de tuin. Over mijn eigen benen struikelend, sprint ik naar mijn dochter. Die komt al naar me toe gerend. Julia ligt nu languit, bewegingloos in het gras. Ik kniel en sluit Nicole in mijn armen. We rillen allebei. Als ik opkijk zie ik een gedaante in de huiskamer. De persoon beweegt richting de openstaande deur en een hand met een glinsterend voorwerp wordt zichtbaar. Een pistool, een mes? Snel adem ik een aantal keren in en uit om de schok die door mijn lichaam gaat te kunnen opvangen, pak mijn meisje op en ren weer naar de poort. Nicole zit zwaar op mijn ene arm en met mijn vrije hand pak ik het hendeltje van het roestige slot dat de poort afsluit. Het stukje metaal glibbert in mijn zweterige hand. Eindelijk gaat het slot open en ben ik in de steeg.

				Mijn dunne teenslippers bonken op de stenen. Ik ren voorbij onze tuin, want als ik daarin ga, en de indringer komt me achterna, dan zitten we meteen in de val. Ik moet de steeg uit, de openbare weg op.

				Achteromkijken durf ik niet.

				Als ik het einde van de steeg heb bereikt, kijk ik naar links. Dan naar rechts. Voor me ligt een stille straat. Rechts zie ik groen. Struiken. Ik neem een besluit en duik daarachter. Terwijl ik mezelf zo klein mogelijk maak, druk ik Nicoles rillende lichaampje stijf tegen me aan. Mijn ademhaling komt net weer op orde als ik voetstappen hoor. Rennende voetstappen, vanuit de steeg. Opeens staan ze stil, net als mijn ademhaling. Precies op dat moment begint Nicole te jammeren. Panisch van angst leg ik mijn hand op haar mond en trek haar nog dichter tegen me aan. Haar warme lijfje schokt; ze kan niet stoppen met huilen.

				Zo zitten we daar. Wachtend. Huiverend voor wat er komen gaat. De voetstappen zetten zich weer in beweging. En worden luider.

				Ze komen onze kant op.

				2

				Mijn hart slaat als een bezetene achter mijn ribben. Stevig houd ik Nicole tegen me aan. Nergens aan denken nu. Ik sluit mijn ogen, alsof ik zo onzichtbaar ben. Mijn oren registreren elk geluid en vangen duidelijk het geschuifel op van schoenen. Zware mannenschoenen. Op slechts een paar meter afstand van waar wij zitten. Nicole snikt. Ik wieg haar heen en weer en geef haar zachte kusjes op haar hoofd. Er klinkt geritsel en gekraak van opzij geduwde takken en bladeren. Een penetrante zweetlucht prikkelt mijn neusgaten. Zijn geur. Hij moet heel dichtbij zijn. Pas als ik een naar lucht happende stem hoor schreeuwen: ‘Ik heb de politie gebeld. Jullie blijven waar je bent!’ open ik mijn ogen. Ik kijk recht in het gezicht van mijn overbuurman. Stijn heet hij, geloof ik. Als ik probeer overeind te komen, doen mijn benen pijn. Nicole hangt als lood om mijn nek.

				Terwijl Stijn zich probeert terug te trekken uit de struiken, laat hij zijn mobiel vallen. Snel grist hij het zilverkleurige toestel uit het zand. ‘Beweeg je niet,’ zegt hij met overslaande stem. ‘Zitten blijven. De politie komt er zo aan!’ Hij wijst met het toestel in zijn hand naar mij. Zijn blik verraadt totale paniek.

				Pas dan dringt het tot me door.

				Hij denkt dat ik Julia iets heb aangedaan.

				==

				‘Leeft ze nog?’ vraag ik, maar niemand geeft antwoord.

				De grote man voor me is van middelbare leeftijd. Zijn overhemd is licht gekreukt en onder zijn oksels tekenen zich zweetplekken af.

				‘Leeft ze nog?’ vraag ik nogmaals, nadrukkelijker nu.

				‘Het ambulancepersoneel is met haar bezig,’ zegt hij, terwijl zijn bruine ogen me vanonder borstelige wenkbrauwen indringend aankijken. Hij gaat zitten op de lage salontafel. Ik probeer in te schatten hoe oud hij zou kunnen zijn, maar het lukt me niet. Hij kan drieënveertig zijn, maar ook drieënvijftig.

				De man heet Roel ter Haar en is rechercheur bij de politie regio Amsterdam-Amstelland. Vlak nadat de politiewagen met loeiende sirenes was gearriveerd, kwam ik voorzichtig met Nicole tevoorschijn uit de struiken. We werden opgevangen door een geüniformeerde agente met een blonde paardenstaart, die gelukkig erg bezorgd was om Nicole, of in elk geval deed alsof. Ze ontfermde zich over mijn dochter en bracht ons terug naar onze vakantiewoning. Nicole moest op de bank gaan liggen en hoewel het warm is, kreeg ze een deken over zich heen. ‘Ze kan in shock zijn,’ fluisterde de politievrouw me toe.

				Vanaf de bank, met het hoofd van Nicole op mijn schoot, kijk ik langs Ter Haar heen. Buiten rijden politieauto’s af en aan. Er staat ook een ambulance. Meerdere agenten in uniform lopen rond. Eentje belt aan bij het huis hier tegenover. Hij kan ook niet weten dat de bewoners met vakantie zijn, zoals de meeste mensen in de buurt.

				Vanuit de hal van de woning komt een lange slanke jongeman naar ons toe gelopen. Hij draagt een duur beige zomerpak, met bijbehorende stropdas. Ter Haar knikt hem toe. ‘Dit is mijn collega Peter Dijkstra,’ zegt hij.

				Dijkstra geeft me vluchtig een hand, schuift een houten stoel onder de eettafel vandaan en komt bij ons zitten. Hij pakt een notitieblok en een afgekloven pen uit de binnenzak van zijn colbert en legt dat op zijn schoot. Zijn gezicht is bleek en vermoeid, alsof hij net een nacht heeft doorgehaald, of misschien ziet hij er wel altijd zo uit. Hij wrijft met zijn rechterhand door zijn korte blonde stekelhaar.

				‘U bent dus Lizette Wolkers?’ vraagt Ter Haar.

				‘Nee, ik ben Valerie van der Laan,’ antwoord ik.

				‘Op het naamplaatje bij de deur staat Lizette Wolkers. U bent niet de bewoner van dit huis?’

				‘Nee, Lizette is een goede vriendin van me. We logeren voor twee weken in haar woning. Gezien de situatie en zo.’

				Ter Haar knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘De situatie?’

				Ik zucht diep. ‘Het leek Lizette een goed idee om een paar weken op haar huis te passen in plaats van thuis te blijven. Mijn man is pas overleden.’ Waarom zeg ik dit? Misschien om medelijden op te wekken? Ik voel me doodmoe en ik heb hier helemaal geen zin in. Nicole moet naar bed en daarna wil ik zelf een lange douche nemen.

				‘Dat spijt me voor u.’

				Naast hem valt zijn collega hem knikkend bij. Hij maakt aantekeningen in een onleesbaar kriebelhandschrift.

				‘Thuis hebben we alleen een benauwd balkon, geen tuin. En hier is het lekker rustig. Dat is wel zo fijn voor Nicole.’ Ik knik naar mijn dochter, die nog dichter tegen me aan kruipt.

				Ter Haar kijkt me berustend aan. ‘Ik begrijp het,’ zegt hij zacht.

				‘Waar woont u zelf?’ De stem van Dijkstra is twijfelend melodieus. Alsof hij niet weet of hij vriendelijk of bars moet klinken. Hij wijst met zijn pen.

				‘In Amsterdam,’ antwoord ik.

				‘Waar in Amsterdam?’ vraagt hij, terwijl hij meteen daarna een geeuw probeert te onderdrukken.

				‘In Oud-Zuid.’ Ik geef mijn volledige adres.

				Er valt een stilte.

				‘Mijn huis heb ik tot eind deze week verhuurd aan een gezin uit Groningen.’

				‘Kende u het slachtoffer, Julia Cameron?’ Ter Haar neemt het gesprek weer over.

				‘Niet echt,’ antwoord ik. ‘We zijn hier nog geen week.’

				‘Hebt u wel met haar gesproken?’

				Ik knik. ‘Een paar keer.’

				Ter Haar kijkt even opzij naar zijn collega, die nog steeds alles wat ik zeg noteert op een wit velletje papier.

				‘Maar dat was niet meer dan elkaar gedag zeggen,’ vul ik aan. ‘Hier voor de deur.’

				Nicole trekt aan mijn shirt. ‘Mam?’ Ze komt langzaam overeind.

				‘Wat is er, lieverd?’ fluister ik.

				‘Ik ben moe.’

				‘Nog even volhouden.’

				‘Maar ma-am.’ Ze dreint.

				Ik vang de blik van Ter Haar. ‘Gaat dit nog lang duren? Ze is uitgeput, ziet u.’

				‘We zijn zo klaar.’ Zijn bruine ogen doorboren de mijne. ‘Hebt u iets gehoord? Of iets gezien?’

				Ik zwijg en slik moeizaam. Wat moet ik vertellen? Dat Nicole eerder bij Julia was dan ik? Dat ik vermoed dat Julia mijn dochter iets heeft ingefluisterd? Maar wat als ik het mis heb? Dat Nicole niet meer heeft gehoord of gezien dan ik? Dan betrek ik haar in een situatie waar ze beter niet bij betrokken kan raken. En raakt ze alleen maar nog meer van streek. Nicole heeft het afgelopen jaar al genoeg meegemaakt. Ze heeft haar vader verloren aan een ernstige ziekte. Toen hij overleed heb ik gezworen haar zo veel mogelijk verdriet te besparen.

				Ter Haar merkt mijn aarzeling op. ‘Zat u in de tuin vanmiddag? Het was lekker weer.’

				‘Ja, het was warm. Ik was met Nicole in de achtertuin.’

				‘En toen?’

				‘Er klonk gekreun,’ zeg ik. Mijn handen ballen zich tot vuisten. ‘En daarna geschreeuw. Daar schrok ik wel van.’

				‘Hoe laat was dat?’

				‘Dat moet zo rond vier uur zijn geweest.’

				De deur van de hal gaat open. De agente met de blonde paardenstaart komt de woonkamer binnen. Ter Haar staat op. ‘Ogenblikje.’ Hij loopt naar de agente. In hun onderonsje werpen ze af en toe blikken in onze richting. Ik speel met mijn handen in mijn schoot en aai nog eens over de haren van Nicole. Dijkstra slaat zijn ogen neer als ik naar hem kijk.

				De agente draait zich weer om en loopt de kamer uit, de hal in en weer naar buiten. Door de opening van de deur zie ik een man in een wit pak en met een mondkapje in zijn hand. Ik herken het van foto’s in de krant. Ze zijn hiernaast vast en zeker bezig met een sporenonderzoek. Wil dat zeggen dat Julia dood is?

				‘Waar waren we gebleven?’ De salontafel kraakt als Ter Haar er met zijn volle gewicht weer op gaat zitten.

				‘Mam.’ Nicole trekt opnieuw aan mijn shirt. Ze snikt zachtjes.

				Ter Haar zucht diep. ‘Waarom rende u weg?’

				Ik begrijp niet waar hij op doelt.

				‘Een van de buren heeft u zien wegrennen vanuit de tuin van het slachtoffer. Samen met uw dochtertje.’ Hij knikt naar Nicole. ‘Waarom rende u weg?’

				Nicole begint wat harder te snikken, en ik trek haar stevig tegen me aan. ‘Ik was als de dood dat hij ons achterna zou komen.’

				Dijkstra stopt abrupt met het knabbelen aan zijn pen, en maakt een aantekening.

				‘Wie?’ vraagt Ter Haar.

				‘Diegene die in het huis van Julia was.’

				Dijkstra stopt met schrijven. ‘Er was iemand in haar woning?’

				Ik knik.

				‘Hebt u gezien wie?’ Ter Haar leunt naar voren. Er staan kleine zweetdruppels op zijn voorhoofd.

				Ik friemel aan de ruches van de deken. ‘Ik weet het niet,’ stamel ik.

				‘Was het een man, een vrouw?

				‘Ik... ik weet het niet zeker!’ Het komt er onbedoeld hard uit. ‘Ik wilde alleen zo snel mogelijk weg daar. Ik zag vaag iemand bij het raam. Een donkere schaduw. Hij had iets vast. Wat precies weet ik niet.’

				Even is alleen de pen op het papier te horen. En vage geluiden van stemmen, buiten in de tuin. De schuifpui staat op een kier.

				‘Kunt u beschrijven wat hij vast had?’ Het is Dijkstra die de vraag stelt.

				‘Ik geloof dat het een pistool was.’

				‘U gelooft het? U weet het dus niet zeker?’ Dijkstra weer.

				‘Weet u, ik was bang. Ik wilde zo snel mogelijk weg daar.’

				Nicole begint nu echt te huilen.

				‘Stil maar, meisje,’ sust Ter Haar.

				Hij bedoelt het waarschijnlijk goed, maar door mijn dochter rechtstreeks aan te spreken begint ze nog harder te snikken. Ze zal niet ophouden voordat alles weer een beetje bij het oude is, en ze weer met mij alleen is.

				Hulpeloos kijk ik op naar Ter Haar.

				‘Nog één vraag,’ zegt hij. ‘Heeft uw dochter iets gezien?’

				Terwijl ik antwoord, druk ik Nicole stevig tegen me aan. ‘Nee, Nicole kan niet meer hebben gezien dan ik. Gelukkig.’

				Ter Haar komt moeizaam overeind. ‘Dat was het. Voorlopig.’

				Dijkstra staat ook op. Hij smoest iets in het oor van Ter Haar. ‘Nee, dat is oké,’ mimet de laatste terug.

				‘We willen dat u de komende tijd nergens heen gaat,’ zegt Ter Haar.

				Ik schuif Nicole van mijn schoot. Ook ik sta op. ‘Ik ben toch geen verdachte?’ vraag ik.

				Ter Haar sjort aan zijn broekriem. ‘Mevrouw Van der Laan, komt u morgenochtend maar naar het bureau. Dan praten we verder.’ Hij stapt van me weg en pakt zijn jas die over een eetstoel gedrapeerd ligt. Hij graait diep in een van de zakken. ‘Hier hebt u mijn nummer,’ zegt hij terwijl hij een visitekaartje in mijn rechterhand stopt. ‘Mocht u zich nog iets herinneren, dan kunt u mij altijd bellen.’ Weer een vriendelijk knikje. Hij loopt weg, maar bedenkt zich en draait zich naar me toe. ‘O ja, vindt u het goed dat we even uw tuin bekijken?’

				‘Gaat uw gang,’ zeg ik, en maak aanstalten voor hem uit te lopen.

				‘We vinden het wel,’ zegt hij rustig. ‘Bekommert u zich maar om uw dochter.’

				Terwijl Ter Haar richting de tuindeuren loopt, zie ik dat zijn collega al buiten is. Hij steekt een sigaret op en inhaleert diep.

				‘Meneer Ter Haar,’ roep ik hem na. ‘Ze is dood, toch?’

				Mijn vraag wordt beantwoord met een beladen stilte.

				3

				Het halfvolle glas limonade staat er nog net zo bij als vanmiddag. De rechercheur die zo nodig in de tuin moest roken, heeft er een peuk in gegooid. Ik pak het glas en kijk om me heen. De chaotische tuin die zich in de schemering begint te hullen, is niet veranderd. Mijn tuinstoel staat nog in dezelfde positie als toen ik eruit sprong. Terwijl ik ook de drinkbeker van Nicole en het pak koekjes oppak, heb ik toch het gevoel dat alles anders is geworden. Er staat een beetje wind en het kleed dat op de tuintafel ligt wiegt zachtjes, alsof het mij een teken geeft. Het heeft iets onheilspellends. De bijna lege sapkan neem ik onder mijn arm en ik loop verder de tuin in, naar de vijver. Ik stap erin en pak de My Little Pony’s van de bodem. Het is even aardedonker als ik me zo voorover buk. Als ik weer overeind sta, kijk ik door het gat in het hek. Op nog geen zes meter van mij vandaan lag vanmiddag het lichaam van Julia. Het gras is met bloed besmeurd. Het is dat ik weet dat het bloed is, want het had net zo goed iets anders kunnen zijn: olie of zwarte verf.

				De avond lijkt stiller dan gisteren. Het was de afgelopen week al rustig in de buurt omdat de meeste bewoners met vakantie zijn, maar vanavond lijkt anders. Ik kan het niet goed duiden. Met een grote stap kom ik de vijver weer uit. Mijn ogen blijven op de bloedsporen gericht. Op die plek is iemand overleden, enkele uren geleden. Een vrouw die ik niet goed heb gekend, maar die ik wel heb gesproken en de hand heb geschud. Toen zij stierf, was ik erbij, al was ik me daarvan niet bewust.

				Ik heb iemand zien doodgaan. En ik voel niet eens de behoefte er met iemand over te praten. Misschien komt dat door alles wat ik na het overlijden van Menno heb meegemaakt. Een overdosis aandacht, waar ik volstrekt geen zin meer in heb. Maar er waren ook zogenaamde vrienden die niet met de ziekte konden omgaan. Ze kwamen steeds minder vaak langs tot ze uiteindelijk helemaal niets meer van zich lieten horen. Lizette was een van de weinigen die mij bleven steunen. Zojuist heb ik nog geprobeerd haar te bellen, maar ik kreeg weer eens alleen haar voicemail. Ik heb geen bericht achtergelaten. Eerst maar eens afwachten wat er precies is gebeurd.

				Nicoles roze paardjes klem ik tegen me aan. Plotseling verschijnt Menno’s gezicht, zoals dat de laatste tijd vaker gebeurt. Zijn stervende gezicht. De dood van mijn man was niet gewelddadig, en bovendien wist ik dat hij zou sterven. We wisten het al weken. De doktoren waren daar heel eerlijk over. Ik probeerde Nicole erop voor te bereiden. Ik repeteerde eenvoudige zinnen om uit te leggen dat papa er binnenkort niet meer zou zijn. Dan haalde ik een paar keer diep adem en ging vervolgens haar slaapkamer in.

				Het geluid van het glas limonade tegen de drinkbeker brengt me weer terug in de tuin. Ook nu moet ik sterk zijn voor mijn dochter, en met haar praten. Niet over wat er gaat gebeuren, maar over wat er is gebeurd. Weer zal ik haar moeten troosten en uitleg moeten geven over zaken die ik zelf niet goed snap.

				Met langzame passen loop ik terug naar het huis. Ik huil niet als ik de woonkamer binnenloop. Dat vind ik knap van mezelf.

				==

				‘Mama?’

				Nicole zit in haar gebruikelijke houding; beentjes onder zich en haar pop Tika dicht tegen zich aan. Ze kijkt me aan vanonder haar wilde, lange haren. Zo zit ze altijd vlak voordat ze onder de dekens schuift om te gaan slapen.

				‘Ja, lieverd?’

				‘Is Julia nu bij papa? Is ze bij de sterren?’

				Ik klap haar dekbed open. Ze kruipt er wat onhandig onder, terwijl ze me aan blijft kijken. Haar ogen zijn rood en dik van vermoeidheid.

				‘Ja, dat denk ik wel,’ zeg ik. Mijn gedachten dwalen af naar de weinige keren dat ik onze buurvrouw heb gesproken. De eerste keer was een dag of vijf geleden, toen wij ons hier installeerden. Nicole en ik waren bezig tassen uit de auto te halen, terwijl Julia juist kartonnen dozen in haar auto laadde. Uit een van die dozen viel een fotolijstje. Dat had ze niet doorgehad. Ik pakte het op en liep naar haar auto. Ze stond net gebogen omdat ze een doos op de achterbank schoof en schrok toen ik haar rug aanraakte. Julia draaide zich om en keek me wantrouwig aan. Met een verontschuldigende lach gaf ik haar het lijstje terug. Op de foto stond zij, duidelijk jonger, met een oudere man. Hij had zijn arm om haar schouders en grijnsde breed. Zijzelf lachte niet, maar stond er wat ongemakkelijk en ineengedoken op. Julia nam het fotolijstje van me aan en gooide het nonchalant op de achterbank. Met haar handen op haar heupen ging ze voor me staan. Ze blies een donkere lok van haar opgestoken haar uit haar gezicht. Ik kon niet anders dan concluderen dat ik tegenover een spectaculair mooie vrouw stond. Ik stelde me voor en gaf haar een hand, die ze zwijgend schudde. Toen zei ze dat ze Julia heette. Ze noemde haar achternaam niet. Dat realiseer ik me nu pas.

				‘Mama?’

				Ik strijk over Nicoles haren, en opeens is daar weer het gezicht van Julia. Niet zoals ze er vijf dagen geleden uitzag, maar de Julia van vanmiddag. Bleek en bebloed. Het gezicht van een stervende, net als dat van Menno.

				Ik slik en geef Nicole een kus op haar voorhoofd, terwijl ik de deken over haar heen trek.

				‘Was dat bloed, mama, op Julia’s wang vanmiddag? Echt bloed?’

				‘Denk er maar niet meer aan. Ga maar lekker slapen, oké?’

				Nicole is stil, maar ik zie aan haar dat ze nog verder wil praten.

				‘Mama?’

				‘Ja, lieverd?’

				‘Waarom zei ze al die dingen tegen mij?’

				‘Welke dingen?’ vraag ik.

				Ze antwoordt niet. Met opgetrokken knieën, op het voor mij te kleine bed, ga ik naast haar liggen. Mijn blote voeten zetten zich klem tegen het gladde hout. Ik neem mijn dochters fluistertoon aan. ‘Misschien wilde ze nog even iemand hebben om tegen te praten. En was ze blij dat jij er was. Ik weet het ook niet.’

				Mijn dochter zegt nog steeds niets en plukt aan het blonde, vlassige haar van haar pop. Ze begint te huilen, heel stilletjes. Ik ga dichter tegen haar aan liggen en maak sussende geluiden.

				‘Ik heb Julia beloofd het tegen jou te zeggen, mama,’ snikt ze.

				‘Wat dan, lieverd?’ vraag ik haar, maar ze schudt haar hoofd.

				Zachtjes streel ik haar haren. Ze kijkt me met grote ogen aan.

				‘Ik weet het niet meer, mama. Ik weet niet meer wat ze allemaal zei. En ik had beloofd het tegen jou te zeggen. Maar ik weet het niet meer.’ Haar laatste woorden worden bijna gesmoord door haar pop, die ze nu tegen haar gezicht houdt. Ik druk haar tegen me aan. Ik voel haar natte wang en Tika’s haren.

				‘Geeft niets, lieverd. Dat is toch niet erg. Ga nu maar lekker slapen. Het komt allemaal wel goed,’ hoor ik mezelf zeggen. Het lijkt haar op te luchten. Ze is opgehouden met huilen. Ik voer ons afscheidsritueel uit: we wrijven onze neuzen tegen elkaar en dan nog een laatste kus. Ik sta op en loop naar de deur. Daar leg ik mijn vinger op de lichtknop en draai me nog één keer om. Ik kijk naar de kleine, kwetsbare bobbel onder de deken met die uitstekende piekharen. Mijn kleine meisje.

				Ik knip het licht uit.

				4

				‘Fijn dat u vandaag al zo vroeg kon komen. Gaat u zitten.’

				Rechercheur Roel ter Haar staat tegenover mij in zijn kleine rommelige kantoor. Tussen ons in staat een grijsmetalen bureau, volgestapeld met mappen en papieren. Het computerscherm is volgeplakt met gele Post-itvelletjes. Ernaast staat een minitoren gebouwd van lege plastic bekers.

				Ik knik en neem plaats op een zwarte kunststof stoel. Ter Haar gaat tegenover mij aan het bureau zitten, en trekt een dossier uit de torenhoge stapel. Hij likt aan zijn wijsvinger en slaat dan de kartonnen map open. Zijn ogen scannen de getypte tekst. Het zijn de verklaringen van mijn buren en mij, zo vermoed ik. Ik weet al niet eens meer wat ik gisteren allemaal heb gezegd. Het lijkt zo ver weg. Ik zucht en sla mijn benen over elkaar heen. ‘Ik hoop niet dat het al te lang gaat duren,’ zeg ik voorzichtig. ‘Mijn dochter is nu namelijk bij die agente achter de balie, en...’

				‘Bij Linda? Die met die blonde paardenstaart? Daar zit ze prima, maakt u zich geen zorgen. Die heeft zelf twee kleine meiden thuis. En, nee hoor, het gaat niet lang duren. Een paar vragen nog.’

				Hij is uitgebladerd en kijkt me aan. De man oogt bleek onder het onbarmhartige tl-licht. Ik wil er niet aan denken hoe ik er nu uitzie. Vannacht ben ik een paar keer wakker geschrokken omdat ik Julia voor me zag. Naast haar het smekende gezicht van mijn Nicole, besmeurd met bloed. Voordat Ter Haar iets kan zeggen, heb ik hem een vraag gesteld. ‘Wat is er met Julia gebeurd? Weten jullie al meer?’

				Hij kijkt me peinzend aan. ‘Daar kan ik niets over zeggen. Het is alleen wel duidelijk dat ze door grof geweld om het leven is gekomen.’ Hij klinkt zakelijk en afstandelijk.

				‘Jullie verdenken mij toch niet?’ Ik vraag het fluisterend en weet niet zeker of hij het wel heeft gehoord.

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Er is een buurvrouw die u heeft gezien, in de tuin.’ Ter Haar wil nog iets zeggen, maar twijfelt. Maar zodra hij ziet dat ik wil doorvragen, is hij me voor. ‘Wat kunt u me vertellen over uw contact met mevrouw Cameron?’

				De deur piept en een rossige agent komt de kamer binnen. Zijn schoenen maken een krakend geluid op het linoleum. Hij zet een bekertje met dampende thee voor me neer, grijnst schaapachtig, en loopt weer de gang op. De deur wordt zachtjes gesloten.

				‘Hoe vaak hebt u uw buurvrouw gesproken?’ Ter Haar reikt me een mok aan waarin papieren staafjes met suiker zitten. Dankbaar pak ik er twee. Ik heb zin in zoet.

				‘Nauwelijks, eigenlijk. Nicole heeft haar een paar keer gesproken. Het klikte blijkbaar.’

				Ter Haar knikt.

				Ik scheur de suikerstaafjes open en schud ze leeg in de thee. ‘Wanneer ze mijn dochter terugbracht, zei ze niet veel. We hadden het even over het weer. Dat we toch echt richting een hittegolf gingen. Meer niet.’

				‘Jullie eerste ontmoeting. Wat weet u daar nog van?’ vraagt Ter Haar.

				Ik vertel hem over het fotolijstje dat Julia had laten vallen, zo’n vijf dagen geleden.

				‘Hoe kwam ze op u over?’

				‘Ik heb daar sinds gisteravond over lopen piekeren. Maar ik kan me niks ongewoons herinneren. Ze leek me een onafhankelijke vrouw. Zo’n type om jaloers op te zijn omdat ze alles lijkt te hebben. Ze was erg mooi, en aardig. Een beetje afstandelijk misschien. Maar ja, ze kende mij natuurlijk niet. Ik denk dat Julia zo’n type is, wás bedoel ik, tegen wie je van alles zegt, maar die jou eigenlijk helemaal niets over zichzelf vertelt. Begrijpt u wat ik bedoel?’ Ik neem een slokje van mijn thee. Hij smaakt naar zoete koffie.

				Ter Haar knikt afwezig. Niet het antwoord waar hij naar zocht. ‘Heeft ze iets verteld over een mogelijke vriend?’

				Ik schud mijn hoofd en zwijg even. ‘Maar ik denk dat ze een vriend had,’ zeg ik dan aarzelend.

				Nu heb ik wel zijn volledige aandacht.

				‘U hebt die persoon gezien?’ vraagt hij, terwijl hij verder naar voren buigt. Hij legt zijn handen gevouwen voor zich neer.

				‘Niet gezien,’ zeg ik. Mijn billen plakken op de stoel en ik ga even verzitten. ‘Hoe kan ik dit het beste zeggen? Ze was nogal... luidruchtig als ze... samen waren.’

				Ter Haars ogen lichten op. ‘Aha,’ zegt hij begrijpend.

				Ik knik een beetje gegeneerd.

				‘Wanneer had ze volgens u voor het laatst bezoek?’

				‘Even denken. Dat moet zondagavond geweest zijn, dus de avond voordat ze...’ Ik huiver. ‘Die avond hoorde ik duidelijk harde stemmen. Van Julia en nog iemand. Alsof ze ruzie hadden. En niet lang daarna, nou ja, waren ze het blijkbaar aan het goedmaken.’ Ik maak een onnodig handgebaar. ‘De muren zijn nogal dun.’

				Ter Haar tuurt weer in de aantekeningen. ‘Hebt u nog iemand zien komen of weggaan, eergisteravond?’

				‘Nee. Niemand.’

				‘Ook geen vreemde auto gezien?’

				Ik haal mijn schouders op.

				‘Hebt u gisterenmiddag nog iemand bij haar naar binnen zien gaan?’

				‘Nee,’ zeg ik.

				‘Misschien toen een auto gezien die daar niet hoorde?’

				‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Niets. Ik heb de hele middag in de achtertuin gezeten.’

				Hij bladert door de papieren. ‘Toen u lawaai hoorde bij de buren, waarom reageerde u toen niet meteen?’

				Ter Haar vraagt het vriendelijk, maar ik hoor iets van een beschuldiging in zijn vraag. ‘Het moet geklonken hebben alsof er iemand in nood was, toch?’

				‘Het klonk als gekreun,’ verdedig ik mezelf. ‘Ik dacht eigenlijk dat ze weer aan het vrijen waren. Daar leek het op.’

				Hij zegt niets en schrijft iets op.

				‘Maar toen werd het geschreeuw,’ gaat hij verder.

				‘Ja.’ Ik ga rechtop zitten. ‘Daar schrok ik echt van. Ik was even weggedoezeld.’

				‘En toen?’

				Ik slik en zie het weer duidelijk voor mij. Julia’s gezicht. Het bloed.

				‘Toen zag ik haar door het gat,’ vertel ik.

				‘Wat voor gat?’ Ter Haar trekt een verbaasd gezicht.

				‘Er zit een gat in het hek tussen onze tuinen. Ik zag haar, toen ik erdoorheen keek. Mijn dochter was er namelijk doorheen gekropen.’

				‘Leefde uw buurvrouw toen nog?’

				‘Ja, ze steunde op haar arm en praatte met mijn dochter.’

				Ter Haar kijkt op.

				‘Uw dochter heeft nog met haar gepraat?’

				‘Nou, niet echt. Ik zag alleen dat Julia naar mijn dochter gebogen lag. Haar lippen bewogen. Dus ik neem aan dat...’

				‘Hebt u gehoord waar ze het over hadden?’

				‘Nee, daarvoor was ik te ver weg.’

				Ter Haars ogen vragen mij verder te vertellen.

				‘Ik hoorde alleen zo’n monotoon gefluister, alsof ze iets opdreunde.’

				‘En uw dochter?’

				Ik voel mijn keel droog worden. Snel neem ik een paar flinke slokken van de thee.

				‘Heeft uw dochter nog iets gezegd hierover?’

				Ik twijfel over het antwoord dat ik moet geven.

				‘Weet uw dochter wat mevrouw Cameron heeft gezegd?’ vraagt Ter Haar nadrukkelijk.

				‘Ze herinnert het zich niet meer,’ zeg ik zachtjes.

				De pen stopt en er valt een stilte. Ter Haar leunt naar achter en vouwt zijn handen in zijn nek. Hij zucht hoorbaar.

				Er zit opeens iets kouds in mijn maag. ‘Moet mijn dochter worden verhoord?’ Ik hoor hoe gespannen en benauwd mijn vraag klinkt.

				Ter Haar wacht met antwoorden. De stilte duurt een eeuwigheid, zo lijkt het. Dan buigt hij zich weer naar me toe. ‘We vallen kinderen, vooral zulke jonge kinderen als uw dochter, niet onnodig lastig,’ vertelt hij rustig. ‘Maar als blijkt dat ze aanvullende informatie heeft, ja, dan moeten we iemand van de jeugd en zedenpolitie erbij halen.’ Hij kijkt me aan. ‘Als ze iets weet...’ zegt hij.

				‘Ik zal het er nog eens met haar over hebben.’

				Hij tuurt naar de aantekeningen en begint weer te schrijven. Zonder op te kijken, zegt hij: ‘Mooi, dan begrijpen we elkaar.’

				==

				Ik ruim afwezig de vaatwasser in en blijf met een vuile theemok in mijn hand naar buiten staren. Nicole speelt op het openbare veldje voor de deur. Ze zit in het gras en haalt een voor een de madeliefjes die ze zojuist heeft geplukt uit haar picknickmandje. Het is heerlijk om zo naar haar te kijken. Weer speelt de gedachte door mijn hoofd dat ons appartement in Amsterdam eigenlijk niets voor haar is. Menno en ik waren destijds op huizenjacht, op zoek naar een woning met een tuin. Maar ja, het was allemaal net boven ons budget, en toen werd Menno ziek.

				Nicole zwaait naar me. Ik geef haar een handkus terug. Ze had het gelukkig naar haar zin vanmorgen op het politiebureau, zo vertelde ze me in de auto op weg naar huis. Ze mocht de pet van die vriendelijke agente opzetten en kreeg een lekker koekje bij haar limonade. Mijn gesprek met Roel ter Haar had gelukkig ook niet al te lang meer geduurd. Hij had nog gevraagd hoe lang het duurde voordat ik in de tuin van Julia was, en vroeg me nogmaals het silhouet, man of vrouw, in de woonkamer te beschrijven. Maar ik had niets toe te voegen aan wat ik gisteren al had verteld. Roel had het aantekenblok dichtgeslagen en me een hand gegeven, waarna hij me naar de balie terugbracht. Ik hoorde Nicole al lachen voordat ik haar daadwerkelijk zag.

				Ik kijk naar mijn dochter en dat koude gevoel in mijn maag zit er weer. Die kleine meid heeft nogal wat te verwerken gehad. Een beetje te veel. En ik, haar moeder nog wel, heb haar er niet tegen kunnen beschermen. Met iets te veel kracht gooi ik de mok in de vaatwasser en klik de deur dicht. Ik blijf naar buiten staren. Het verbaast me opnieuw hoe sterk Nicole is. Hoeveel kan een kind hebben en nog steeds kind blijven? Ik buk me om uit de keukenkast een vaatwastablet te pakken. Als ik weer overeind sta, zie ik buiten een auto stoppen, vlak naast mijn dochter. Nicole laat wat madeliefjes uit haar hand vallen, en draait zich dan om, naar de auto. Degene die erin zit, zegt blijkbaar iets tegen haar. Ze doet een stap richting het voertuig. En nog een.

				Mijn mond voelt droog en ik knijp in de tablet. Mijn dochter zegt iets, schudt haar hoofd. Mijn neus raakt het keukenraam aan en ik verpulver de tablet tot poeder in mijn hand. Uit het geopende autoraam pakt een hand Nicole vast, op dezelfde plek waar Julia haar gisteren vasthad, bij haar bovenarm. Nicoles gezicht is opeens een en al angst. Ze kijkt om en onze blikken raken elkaar.

				Ik haal schokkerig adem, draai me om en ren.

				5

				Ik ren, met mijn hart hoog in mijn keel, de keuken uit en de hal in. Het is vreselijk Nicole niet te kunnen volgen, door de muren van het huis. Pas als ik de voordeur opengooi, zie ik haar weer. Vanuit de auto houdt een hand mijn dochters arm vast. Nicole gilt. De hoge schreeuw raakt me vol in de maag. Zo hard mogelijk ren ik op de wagen af, dwars over het grasveld, dan over de straatstenen. De afstand lijkt eindeloos.

				Ondanks mijn concentratie en focus op Nicole zie ik vanuit mijn ooghoek dat ik niet de enige ben die rent. Een man in spijkerbroek, met kort blond haar, spurt me voorbij.

				Ik ben te veel in paniek om verbaasd te zijn.

				Nicole mept ondertussen op de arm, maar de hand laat haar niet los. Terwijl mijn dochter zich probeert los te wurmen, begint de auto stapvoets te rijden. Ik hoor mezelf kreunen. Die stomme, onhandige benen van me kunnen niet sneller. De man naast me wel. Hij is er al. Hij pakt Nicole vast en ramt met zijn vuist op de uitgestoken arm. Een aantal keiharde slagen. Doeltreffend. Er klinkt een kreet en de auto komt onmiddellijk tot stilstand.

				De man in spijkerbroek geeft nog een paar ferme stoten. Tegelijkertijd trekt hij aan Nicole. De bestuurder laat Nicole los en zijn hand verdwijnt in de auto. De motor loeit. De persoon achter het stuur drukt onwillekeurig te hard op het gaspedaal. Doordat de wagen slingert, rijdt hij bijna tegen de man aan. Als hij zou vallen, sleurt hij Nicole met zich mee, en dan kan ze onder de wielen terechtkomen. De man is blijkbaar erg sterk, want hij zet zich met zijn vrije hand af tegen het autodak en springt vliegensvlug weg. Het donkergroene gevaarte rijdt het trottoir op, raakt een tuinhek, dat meteen omvalt, en slipt weer van de stoep af, de straat op. Op het moment dat de auto wegscheurt, vallen de man en mijn dochter op straat. Hij vangt hen beiden op met zijn vrije hand, en zorgt er daarbij voor dat Nicole op zijn lichaam landt. De auto verdwijnt de bocht om. Ik ben inmiddels bij Nicole en houd haar stevig vast.

				Nog een paar seconden is het loeiende geluid in de volgende straat te horen.

				Dan is het stil.

				==

				Het blijkt slechts een oppervlakkige wond te zijn. De man, die zich met zijn linkerhand voorstelde als Philip Kramer, zit op mijn keukenstoel. Voorzichtig doe ik wat jodium op de schaafwond van zijn rechterhand, veroorzaakt door de val van daarnet.

				Terwijl ik hem verbind, zeggen we niets. Ik heb hem zojuist op straat al ontelbare keren bedankt voor het redden van mijn dochter. Hij keek me niet aan, maar mompelde alleen maar dat iedereen dit gedaan zou hebben. Hij vroeg verder niets en wilde al weer weglopen. Ik hield hem tegen.

				‘Die hand moet echt behandeld worden,’ hijgde ik nog steeds. Nicole trilde in mijn armen.

				Philip haalde alleen maar zijn schouders op en glimlachte verlegen. Ik zweeg verder en trok hem mee, naar huis.

				‘Ben jij verpleegster of zo?’ vraagt Philip, terwijl hij bewonderend naar zijn ingezwachtelde hand kijkt.

				‘Nee hoor, een verpleegster zou het goed hebben gedaan.’

				Voor het eerst kijken we elkaar langer dan een paar seconden aan. Hij heeft felblauwe ogen, net als Menno had. Maar verder verschilt hij hemelsbreed van mijn man. Menno was lief, zorgzaam en sterk. Niet knap, zoals de man op mijn keukenstoel.

				Philip staat op. ‘Ik moet gaan. Dank je, hiervoor.’ Hij houdt zijn gewonde hand op.

				Ik schud mijn hoofd om zoveel beleefdheid en wil hem opnieuw bedanken voor zijn reddingsactie, maar hij ziet al in mijn ogen wat ik bedoel. We glimlachen naar elkaar. Hij draait zich om en loopt naar de hal.

				Plotseling schiet me iets te binnen. ‘Mag ik je telefoonnummer hebben?’

				Hij kijkt om en fronst.

				‘Voor de politie,’ zeg ik snel. ‘Voor het geval zij nog vragen hebben, over wat er net is gebeurd.’

				Philip pakt een pen uit zijn binnenzak en kijkt om zich heen. Hij bukt zich en schrijft het nummer op de ochtendkrant die nog ongelezen op de salontafel ligt.

				‘Wat was dat eigenlijk, daarnet?’ vraagt hij.

				Ik antwoord niet, omdat ik geen antwoord heb.

				Hij kijkt op, en stopt de pen weer weg. ‘Je ex, of zo?’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn man is overleden.’

				Hij kijkt me geschrokken aan. De afgelopen maanden heb ik dat zinnetje al zo vaak gezegd, en meestal kan ik het bijna terloops laten klinken. Maar de laatste paar dagen heb ik er steeds meer moeite mee.

				Philip zegt niets, maar trekt een droevig gezicht, en ik schiet vol. Zomaar opeens. Hij legt onhandig een hand op mijn schouder.

				Zo blijven we een tijdje staan. Tot hij me loslaat en het huis uit loopt.

				Vanuit het keukenraam kijk ik Philip na. Ik stop mijn handen in mijn zakken en voel dan in de linker een kaartje. Ik haal het tevoorschijn en strijk het verfrommelde karton glad met mijn vingers. Op het kaartje prijkt in zwarte letters de naam van rechercheur Roel ter Haar, met telefoonnummer. Op dat moment voelt het als de juiste beslissing. Ik pak de telefoon en tik het tien cijfers tellende nummer in.

				==

				Flitsende beelden van schreeuwerige tekenfilmhelden vullen de woonkamer. En dat terwijl ik dit soort programma’s haat. Meestal zeg ik Nicole wat anders op te zetten, maar vandaag niet. Vanavond mag ze doen wat ze wil en mag zij het tv-programma kiezen. Ik had al haar favoriete maaltijd bereid: patat met appelmoes en chocoladevla na. Met haar mond vol lachte ze naar me en babbelde over die meneer met zijn hand in het verband. Ze zei niets over die andere man, in de auto.

				Rechercheur Ter Haar vroeg me aan de telefoon vanmiddag allerlei details. Afgezien van de kleur van de auto en dat het waarschijnlijk een Volkswagen was, kon ik hem niet veel zeggen. Op mijn angstige vermoeden dat het misschien de moordenaar van Julia was, antwoordde hij dat het nu toch echt een zaak van de jeugd en zedenpolitie wordt.

				Nicole moet verhoord worden. Morgen al. Wat betekent dit voor mijn kindje? Zal ze bang zijn? Doet het haar niet meer kwaad dan goed? Achteraf gezien wou ik dat ik Ter Haar niet had gebeld. Dat ik gewoon mijn mond had gehouden, zodat we door kunnen met ons leven. Maar aan de andere kant weet ik ook wel dat het leven zoals we dat kenden voorbij is. Nicole loopt mogelijk gevaar. De moordenaar moet worden gepakt. Waarom heb ik nou verdorie ons appartement verhuurd voor die paar rotcenten? Het is nu dinsdag, pas vrijdag kunnen we weer naar huis, over drie dagen dus. Maar wie zegt dat we daar veilig zullen zijn?

				Ik sluit de afwasmachine en ga naast Nicole op de bank zitten. Samen kijken we de tekenfilm af. ‘En nu naar bed, meisje,’ zeg ik, terwijl ik haar oppak en ronddraai zodat haar benen door de lucht zwieren.

				==

				‘Niemand lachte het lelijke eendje nog uit, want hij was de mooiste van de hele vijver.’ Zachtjes klap ik het sprookjesboek dicht.

				Nicole ligt op haar zij en schenkt me een voorzichtige glimlach. ‘Toe, mama, nog één verhaaltje?’

				Ik kan geen ‘nee’ zeggen. Zorgvuldig strijk ik een lok uit haar ogen. ‘Vooruit dan,’ zeg ik, ‘maar niet hieruit.’ Ik leg het boek op haar nachtkastje. ‘Zal ik je een sprookje vertellen? Is dat ook goed?’

				Nicole knikt en slaat haar armpje om Tika.

				‘Er was eens een meisje, Ariël,’ begin ik. ‘Ze was geen gewoon meisje, zoals jij, maar een zeemeermin.’

				‘Met zo’n staart?’ vraagt Nicole.

				‘Ja, ze had een prachtige vissenstaart in plaats van benen. En heel lange blonde haren.’ Ik lach even naar Nicole, en vertel dan verder. ‘Ze woonde op de bodem van de zee met haar oma, haar zusje en haar papa, koning Neptunus. Toen Ariël vijftien werd kreeg ze een heel spannend cadeau, want...’

				‘Hoe heette hij nou?’ Nicole kijkt me aan. ‘Haar papa?’

				‘Neptunus,’ antwoord ik. ‘Nou, en Ariël kreeg dus voor haar vijftiende... ’

				Maar het lukt me niet om verder te vertellen, omdat Nicole het verhaal weer onderbreekt.

				‘Dat zei Julia, mama,’ roept ze uit. ‘Neptunus. Maar dan zonder arm. Dat zei ze!’

				6

				Voor het allereerst deze ochtend verschijnt er een glimlach op het gezicht van Nicole. De vrouw die tegenover ons zit aan de lage tafel, op een blauw kinderstoeltje, laat haar een tekening zien.

				‘Maar dat is toch geen giraf!’ Nicole giechelt. ‘Een giraf is niet rood en heeft een lange nek.’ Ze gooit haar rechterarm de lucht in. ‘Wel zó groot.’

				De vrouw, die zich nog geen tien minuten geleden aan ons heeft voorgesteld als Ingrid Steemerinck van de jeugd -en zedenpolitie, speelt het spelletje mee.

				‘O, je hebt gelijk. Nu zie ik het.’ Ze schuift een leeg velletje papier naar Nicole. ‘Kun jij een mooie giraf voor mij tekenen? Of een ander dier?’

				Gretig grijpt Nicole naar de potloden. ‘Een vis?’ vraagt ze.

				‘Ik ben dol op vissen,’ zegt Ingrid. Ze staat op en loopt mijn kant op. Het valt me op hoe klein de rechercheur is. En wat een vriendelijk gezicht ze heeft. Ze draagt nauwelijks make-up en haar donkere haren zijn samengebonden in een lage paardenstaart.

				‘Kijk eens,’ Nicole houdt het papier omhoog met daarop een groene cirkel, omringd door roze strepen.

				Ingrid lacht. ‘Wauw, een tropische vis. Heel mooi.’

				‘Hij is nog niet af.’ Nicole buigt zich weer over haar tekening.

				‘Nicole?’ Ingrids stem klinkt zacht en melodieus. ‘Je mama gaat nu even weg.’

				Nicole kijkt op. Heel even zie ik lichte paniek in haar ogen.

				‘Mag ik er echt niet bij blijven?’ vraag ik.

				‘Het spijt me,’ zegt Ingrid. Ze loopt de verhoorkamer door, naar de deur. Ik leg de twee knuffelberen die ik op schoot had naast me neer en sta op. ‘Tot straks, meisje.’ Nicole krijgt een kus op haar voorhoofd. ‘Mama wacht hier op de gang, oké?’

				Nicole mompelt iets en gaat door met tekenen. Ikzelf loop naar Ingrid.

				‘Er is je toch verteld dat je niet bij het verhoor aanwezig mag zijn?’ vraagt ze zachtjes, terwijl ze haar hand op de deurklink legt.

				‘Jawel,’ zucht ik. ‘Maar... het is moeilijk haar hier zo achter te laten.’

				‘Dat begrijp ik,’ zegt Ingrid. ‘Maar voor het onderzoek is het echt beter als ik haar alleen spreek. Als jij erbij bent, heeft dat onbewust invloed op Nicole. Een kind houdt altijd rekening met wat haar moeder wil horen, waardoor ze bepaalde dingen misschien niet wil zeggen.’ Ze opent de deur en gebaart me naar buiten te stappen, de hal in. ‘Om dezelfde reden zal ik Nicole geen suggestieve vragen stellen.’

				Ik kijk haar vragend aan.

				‘Denk bijvoorbeeld aan de vraag: is deze pen blauw of geel, terwijl de pen rood is. Een kind wil niet teleurstellen en wanneer de politie een van die kleuren noemt, denkt het dat de pen dan wel een van die kleuren moet hebben, en kiest dan waarschijnlijk ook blauw of geel.’

				We staan nu samen in de hal. ‘Maak je geen zorgen. Alles komt goed.’

				Ik kijk om me heen. ‘Jij bent dus de enige die haar ondervraagt?’

				Ingrid knikt. ‘Te veel mensen kan eng voor haar zijn. Een collega van mij kijkt en luistert mee in een aparte ruimte, hier verderop. Ook de rechercheur met wie jij al eerder contact hebt gehad, Roel ter Haar, zal daar bij zijn. Het is je misschien niet opgevallen daarnet, maar in de verhoorkamer zijn een paar camera’s ingebouwd.’

				‘O?’ zeg ik verbaasd. Er zijn me geen camera’s opgevallen. De kamer oogt juist erg gezellig. Vrolijke kleuren, speelgoed, ramen met gordijnen ervoor.

				Ingrid legt geruststellend een arm op mijn schouder. ‘Het gesprek wordt opgenomen. Stel je voor dat Nicole iets weet wat belangrijk is voor het onderzoek, dan kan het later als bewijs worden gebruikt. Een advocaat of rechter kan de dvd dan bekijken.’ Ze glimlacht me nogmaals geruststellend toe. ‘Zo meteen ga ik haar spelenderwijs wat vragen stellen. Het komt goed, echt.’ Die laatste zin fluistert ze.

				Ze stapt met enkele snelle passen van me weg, de verhoorkamer weer in. Ik kan nog net naar binnen kijken en zie Nicole die zit te tekenen, net als ze thuis altijd doet. Haar gezichtje een en al concentratie. Dan sluit de deur zich.

				==

				Ik haal het papiertje van de lolly en geef hem aan Nicole. Ze stopt hem gretig in haar mond.

				‘Nicole heeft het prima gedaan, hoor.’ Ingrid zegt het weer met die geruststellende glimlach van haar.

				‘Heeft ze iets gezegd?’ vraag ik hoopvol. Nicole klemt zich aan mijn been vast.

				Ingrid kijkt me ernstig aan. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben bang dat ik niet veel meer te weten ben gekomen.’

				Ik schraap mijn keel. ‘Heeft ze iets verteld over de man in de auto?’

				‘Blijkbaar heeft hij haar met een of ander smoesje aangesproken. Hij heeft tegen haar gezegd dat hij zijn hondje kwijt was en gevraagd of zij hem misschien had gezien.’

				‘Is het dezelfde persoon?’ vraag ik.

				‘Je bedoelt of de man in de auto dezelfde persoon is als degene die je buurvrouw heeft vermoord?’

				Ik knik en probeer de angst weg te slikken.

				Ingrid zucht. ‘Ze heeft helaas geen signalement van de man in de auto gegeven. Hij had een grote hoed op, zei ze. En klonk alsof hij verkouden was. Voor zover ik weet, heeft ze ook de moordenaar van mevrouw Cameron niet gezien.’

				Nicole pakt mijn arm vast. ‘Gaan we naar huis, mam?’

				Ingrid bukt en gaat geknield voor haar zitten. ‘Als jij nou eens een leuk speeltje bij die mevrouw uitzoekt, omdat je zo goed je best hebt gedaan.’ Ze pakt Nicoles hand en dirigeert haar naar een vrouwelijke collega met kort blond haar.

				Ingrid komt weer bij me staan. ‘Tja, en wat het slachtoffer haar precies heeft ingefluisterd, weten we ook niet. Volgens Nicole praatte ze erg zacht en wat ze zei begreep je dochter niet goed. We moeten bovendien niet vergeten dat het een erg angstige ervaring moet zijn geweest voor Nicole.’ Ingrid wrijft met haar hand over haar gezicht. Ze ziet er moe uit. Ik realiseer me opeens wat een uitputtend beroep ze heeft. Dan vervolgt ze: ‘Ze herhaalde alleen wat jij ons ook al vertelde. Dat de buurvrouw iets zei over Neptunus zonder arm. Verder wilde ze het er niet over hebben. Ik denk eigenlijk dat ze het zich niet meer herinnert.’

				‘En wat nu?’ vraag ik. Mijn handen klemmen aan de hengsels van mijn tas. Het leer snijdt in mijn vingers omdat ik zo hard knijp.

				‘Voorlopig blijft het hier bij,’ antwoordt Ingrid.

				‘Dit is het dus? Jullie doen verder niets?’

				Ingrid haalt haar schouders op. ‘We hebben je dochter gesproken. Meer kunnen we op dit moment niet doen.’

				‘En wat als de man in de auto terugkomt?’

				Ingrid legt haar hand op mijn arm. ‘Er zijn geen aanwijzingen dat hij ook je buurvrouw heeft vermoord. Het lijkt op puur toeval dat je dochter door hem is aangesproken. Eind vorige week hadden we een soortgelijk voorval in West.’

				‘Soortgelijk voorval?’

				‘Ook daar heeft iemand geprobeerd een kind, een jongen in dit geval, mee te nemen in zijn wagen.’

				‘Maar die jongen was vast geen getuige bij een moordonderzoek?’

				Ingrid zucht. ‘Nee.’

				Wat haar betreft is het gesprek afgelopen. Ze stapt al van me weg.

				‘Ik wil bescherming.’ Ik zeg het stellig.

				Ingrid schuifelt met haar schoen en kijkt me dan recht aan. Ze schudt haar hoofd. Al even beslist. ‘Dat zal niet lukken, Valerie.’

				‘Hoezo niet?’ Ik hoor zelf hoe wanhopig ik klink.

				‘Daar moeten heel zwaarwegende gronden voor zijn,’ zegt ze rustig.

				Opeens erger ik me aan dat kalme toontje van haar. ‘Nicole is bijna ontvoerd, dat lijkt me ernstig genoeg! Je kunt toch wel een agent voor mijn huis laten posten of zo? Dat is toch niet zoveel moeite voor jullie?’

				‘Nogmaals, Valerie. We hebben op dit moment niet voldoende aanwijzingen dat er een verband is tussen beide zaken. ’

				‘Ik wil rechercheur Ter Haar spreken.’

				‘Valerie, het spijt me...’

				‘Kun je hem voor me halen, alsjeblieft?’ vraag ik.

				Ingrid lacht moeizaam. ‘Een ogenblikje.’

				Ze loopt naar haar blonde collega. Nicole is nog steeds bij haar. Ze speelt met een blauwe plastic jojo. Van een afstand zie ik hoe beide agenten naar me kijken en fluisteren.

				Als Ingrid weer bij me is, zegt ze: ‘Roel is net vertrokken. Als je hem wilt spreken, kun je het best even zelf contact met hem opnemen.’

				Ik trek de leren riem van mijn tas geïrriteerd over mijn schouder en grijp naar mijn jas, die hangt over een stoel. Ik wil weglopen, maar Ingrid houdt me tegen.

				‘Valerie, het is geen onwil van mijn kant. Ik ben gebonden aan allerlei regels en...’

				‘Ik begrijp het,’ onderbreek ik haar ijzig kalm. ‘Er moet eerst iets ernstigs gebeuren voordat jullie iets doen.’

				Ingrid fronst haar voorhoofd. ‘Bel me als Nicole zich iets herinnert.’

				Ze draait zich om en loopt terug de verhoorkamer in.

				==

				‘Is alles goed, lieverd?’ Ik vraag het voorzichtig. Nicole en ik wachten bij de tramhalte in de Marnixstraat. Sinds we het politiebureau uit zijn gelopen, heeft Nicole nog nauwelijks iets gezegd.

				Mijn dochter kijkt op van haar jojo. ‘Ik ben moe,’ zegt ze.

				Ik trek haar lekker tegen me aan. ‘Dat snap ik. Het is ook niet niks. Maar je hebt het hartstikke goed gedaan, hoor.’

				Er valt een stilte.

				‘Was die mevrouw wel aardig voor je?’ probeer ik weer.

				Nicole gaat rechtop zitten. Met haar kleine vingers friemelt ze aan de zoom van haar zomerjurk.

				‘Ze kon niet zo goed tekenen, hè?’

				Ze haalt onverschillig haar schouders op.

				‘Ze zei dat je haar hebt verteld dat die meneer in de auto zijn hondje kwijt was.’ Ik hoop op een reactie. Dat ze mij vertelt wat er precies is gebeurd.

				Nicole wijst naar een vrouw met drie kinderen die aan de overkant van de straat lopen. Alle vier likken ze van een ijsje. De jongste van het stel, voortgeduwd in de buggy, kraait van plezier.

				‘Mag ik een ijsje?’ vraagt Nicole.

				Ik kijk haar aan en weet dat ze ook vandaag niks tegen mij zal zeggen. Ik pak haar stevig vast. Het liefst zou ik haar nooit meer loslaten. ‘Ja hoor,’ zeg ik, terwijl ik haar op haar voorhoofd kus. ‘Straks, thuis.’

				‘Papa vond chocoladeijs lekker.’ Ze kijkt naar me op.

				‘Ja, papa vond chocoladeijs erg lekker,’ herhaal ik. Ik staar stil voor me uit. Ik denk aan die laatste maanden. Menno hield bijna niets meer binnen. IJs al helemaal niet. Ik slik mijn tranen weg. ‘Kijk,’ zeg ik. ‘Daar is de tram.’

				==

				Nicole vraagt met luide stem waarom die mevrouw een roze bril draagt. Ik fluister dat ik het niet weet. De tram zit vrij vol. Het is beter mijn dochter met rust te laten en het niet meer te hebben over haar ontmoeting met Ingrid. Als ze me daar meer over wil vertellen, komt dat wel. Samen kijken we naar de bonte verzameling mensen die de tram met ons bevolkt en ik hoop dat ze niets gaat zeggen over de enorme man met tatoeages die tegenover haar zit. Een halfuur later stappen we uit en lopen naar de achteringang van het huis. Ik moet de grijze kliko nog ophalen die vanochtend is geleegd. Net als ik de plastic bak begin te duwen denk ik iemand te horen huilen. Waar is onduidelijk. Ik sta stil en luister aandachtig, maar hoor niets meer. Opnieuw valt het me op hoe stil het in deze buurt is, vooral in vergelijking met het drukke centrum van Amsterdam. Ik zet de bak weer in beweging en loop de steeg in, op een afstandje gevolgd door een huppelende Nicole.

				‘Mag ik nu een ijsje?’ Zo stil als ze was toen we daarnet nog bij de tramhalte zaten, zo druk is ze nu.

				Ik wil haar antwoorden als ik het geluid weer hoor. Er staat een vrouw aan Julia’s poort te rammelen. Ze snikt zachtjes en geeft de houten deur een wilde trap. Ik zet de afvalbak stil en we kijken elkaar aan. De vrouw slaat beide handen voor haar gezicht en huilt met hoge uithalen.

				7

				‘Heb je geen wijntje in huis? Ik ben niet zo’n koffieleut.’

				De vrouw die net nog dramatisch huilend in de steeg stond, heeft zich blijkbaar snel hersteld. Ze babbelt vrolijk verder over de gezelligheid van de keuken, terwijl ze een pakje sigaretten op tafel legt. Ik zet de pot koffie weer terug.

				‘Wijn?’ Ik twijfel. Zelf ben ik geen drinker en al helemaal niet zo vroeg in de middag. Mijn vriendin Lizette daarentegen houdt er een aardige voorraad wijnflessen op na. Ze liggen keurig in een houten rek, naast de ijskast. Kan ik er zo maar eentje opentrekken, omdat een onbekende vrouw in de keuken erom vraagt?

				‘Vind je het goed dat ik rook?’

				Ze heeft al een sigaret in haar mond.

				‘Nou, liever niet.’ Ik wacht haar reactie niet af en draai me om naar het wijnrek. Nu wil ik haar niet ook nog een wijntje ontzeggen. Uit het rek pak ik een willekeurige fles. Lizette kennende vindt ze het toch niet erg. Mijn huis is jouw huis, zei ze nog. Ik trek wat lades open en vind een kurkentrekker tussen de opscheplepels en het broodmes.

				‘Gaat het weer een beetje?’ vraag ik.

				‘Hoe bedoel je?’

				De kurk plopt los. Ik pak een wijnglas en ga bij haar aan de keukentafel zitten. Ze heeft intussen snel haar mascara bijgewerkt. Terwijl ik inschenk, klikt ze het make-updoosje dicht en laat het in haar tas glijden. Voor het eerst bekijk ik haar goed. Hoewel ze niet veel ouder zal zijn dan eind twintig heeft haar gezicht iets ouwelijks. Niet dat het wijsheid uitstraalt, haar gezicht is getekend door een overdaad aan zon, sigaretten en feesten. Ze wuift nonchalant met haar hand en kijkt nauwlettend toe als ik haar glas volschenk.

				‘O, dat. Ik zat er gewoon even doorheen. Mijn beste vriendin is dood en die rotpoort wilde maar niet opengaan.’

				‘De politie heeft het afgesloten.’

				‘O, op die manier.’

				Ze drinkt. Als ze het glas op tafel zet, is het al voor driekwart leeg.

				‘Dus jij bent de beste vriendin van Julia?’ vraag ik.

				‘Ja. Ik schrok me rot. Ik kreeg een telefoontje van de politie dat ze dood gevonden was. En of ik alles maar even kon regelen.’

				‘Heeft Julia geen familie dan?’

				De vrouw haalt haar schouders op. Met haar wijsvinger gaat ze langs de rand van het wijnglas. Ze heeft lange nepnagels, valt me op. Ze zijn paars gelakt.

				‘Ze had geen broers of zussen. Haar moeder is al een tijdje dood, en haar vader is ruim een week geleden overleden. Daarom was ze hier ook. Om het huis van haar vader leeg te ruimen.’

				‘Dus ze was mijn buurvrouw helemaal niet?’ zeg ik verbaasd.

				Ze schudt haar hoofd en pakt het glas weer op. Tegelijkertijd reikt ze me haar andere hand. ‘Ik heet Jorinde, trouwens,’ zegt ze.

				‘Valerie.’

				Jorinde krijgt het voor elkaar mijn hand te schudden terwijl ze het glas leegdrinkt.

				‘Je kent Julia al lang?’ vraag ik.

				‘Eeuwig. We zaten samen op school en zo. Ze baalde dat ze naar Nederland moest komen om de begrafenis van haar vader te regelen. Ze had niet zoveel contact meer met hem. Hij belde haar een paar keer per jaar, meer niet.’

				‘Julia woonde niet in Nederland?’

				‘Milaan,’ zegt Jorinde.

				‘Dat klinkt goed.’

				Ze knikt. Haar sluike blonde haren wiegen langs haar smalle gezicht.

				‘Had ze een goede baan of zo?’

				Jorinde laat een diepe, enigszins onaangename lach horen. ‘Ja hoor, ze had een kei van een carrière. Als werkloze kapster zeker.’

				Ik weet niet wat onbeleefder is: het feit dat ik blijkbaar te lang wacht met haar wijnglas weer volschenken, of dat zij dat opeens zelf doet, zonder mij iets te vragen.

				Intussen babbelt ze gewoon verder. ‘Ze had een of ander suikeroompje ontmoet daar. Tenminste, dat denk ik. Opeens had ze me daar toch een appartement met dakterras, aan de Piazza Fontana, heel chic allemaal. En elke dag andere kleren. Ze droeg van die fancy Jimmy Choo’s aan haar voeten. Daar moet ik een heel jaar hard voor werken.’

				Ze vult het glas tot de rand en laat de fles weer hard op tafel neerkomen. ‘Een maand geleden was ik er nog. Gaf ze weer een of ander maf feest.’ Ze nipt aan het glas. ‘Ik ben toen een weekje gebleven, want ik zat een beetje in de knoop met mezelf.’

				Het nippen wordt drinken en het glas is meteen halfleeg. Met verbazing volg ik haar bewegingen. Haar slanke vingers vertonen blanke strepen van nog pas gedragen ringen. Ik zeg niets, maar kijk haar gefascineerd aan.

				Ze buigt samenzweerderig naar mij toe en doet haar best om te fluisteren. Het komt er evengoed luid uit. ‘De idiootste figuren kwamen er bij haar langs, joh, dat wil je niet geloven.’

				‘Ze is op een vreemde manier doodgegaan,’ zeg ik.

				Jorinde knikt heftig.

				‘Dus als haar beste vriendin weet je ook niet precies...’ begin ik.

				‘Weet ik veel. Mij vertelde ze nooit wat,’ onderbreekt ze me nogal verbolgen.

				Het glas landt gevaarlijk hard op tafel. Even denk ik dat het zal breken. Jorinde legt haar hand op mijn onderarm. Ik voel de dunne vingers bijna niet.

				‘Ik denk dat haar vader ook in rare zaakjes verwikkeld was. Heb je gezien wat een dikke auto er bij hem voor de deur stond? Dat kun je je echt niet veroorloven als gepensioneerde metaalarbeider, hoor.’

				Ik vraag me af of we nu toch, mede onder invloed van de wijn, in het rijk der roddels zijn aanbeland, en besluit een ander onderwerp aan te snijden. ‘Had Julia eigenlijk een vaste vriend?’

				Jorinde leunt weer achterover en zucht diep.

				‘Vast? Julia en vast? Vergeet dat maar. Julia hield er niet van om gebonden te zijn. Haar langste relatie ooit duurde ruim een jaar of zo.’ Het blonde haar wappert weer als ze haar hoofd beslist schudt. ‘Nee, Julia kon behoorlijk geheimzinnig doen over de meeste dingen, maar over een vaste vent zou ze me verteld hebben. Zeker weten.’

				Zonder me aan te kijken schenkt ze bij. Ze lijkt zich opeens te realiseren wat ze aan het doen is en trekt een verontschuldigend gezicht. Ik glimlach welwillend. Het glas komt nu maar voor de helft vol.

				‘Wel raar, toch? Zij was hier om haar vader te begraven, en nu moet ik háár begraven.’

				Even lijkt het of er weer een huilbui aankomt, maar die wordt onderdrukt. Jorinde kijkt nietsziend voor zich uit. Ik weet niet wat te zeggen. Dan herinner ik me wat mijn dochter zei, over Julia’s laatste woorden. ‘Neptunus zonder arm,’ zeg ik. ‘Zegt dat jou iets?’

				Jorinde haalt haar tengere schouders omhoog. ‘Hé, wacht.’ Haar gezicht licht op. ‘Is dat niet een sterrenbeeld, of zo?’

				Ik frons. Jorinde kijkt me met een vreemde blik aan. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

				Ik weet niet hoeveel ik haar kan vertellen, een wildvreemde. Maar ik besluit haar het voordeel van de twijfel te geven. ‘Dat zei mijn dochtertje. Julia heeft dat blijkbaar nog tegen haar gezegd, vlak voordat ze stierf.’

				Jorindes mond valt open. ‘Heeft je dochter nog met haar gepraat toen ze...?’

				Ik knik en kijk in de lichtblauwe ogen van Julia’s beste vriendin.

				‘Heeft ze nog meer gezegd, je dochter?’ Jorinde probeert haar vraag nonchalant te laten klinken, maar ik hoor iets in haar stem wat nieuw is. Ze kijkt me niet aan en maakt met haar lange benige wijsvinger rondjes op het tafelblad. Het koude gevoel in mijn maag is weer terug. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat is alles.’

				De deurbel gaat. Haar vinger op de tafel komt tot stilstand. Beiden kijken we door het raam. Er wordt nog een keer aangebeld, totdat er een hoofd opzij buigt en er een man naar binnen kijkt. Het is Stijn. Onze blikken ontmoeten elkaar en hij grijnst. Houterig steekt hij zijn hand op.

				Jorinde schuift haar stoel naar achteren en komt overeind. ‘Je hebt bezoek. Ik ga er vandoor.’ Ze haalt snel haar handen door haar lokken en loopt richting de hal. Stijn gluurt nog steeds door de ruit. ‘Het is nog mannenbezoek ook, dus...’ Ze zegt het met een ondeugend toontje dat veel beter bij haar past dan de vreemde serieuze manier waarop ze haar laatste vraag stelde.

				Ze legt haar hand op de klink van de voordeur. ‘Nou, ik zie je nog wel.’ Ze zucht. ‘Want ik moet nog heel wat dingen regelen hier.’

				‘Laat het me weten als je nog iets te weten komt over Julia,’ hoor ik mezelf zeggen.

				Jorinde kijkt me verbaasd aan.

				‘Ik zou graag weten waarom ze zo aan haar einde is gekomen,’ leg ik uit.

				Ze staart me een paar seconden aan met die lichtblauwe ogen. Voor ze de deur opent, knikt ze me toe, glipt dan langs Stijn heen en loopt naar haar auto.

				==

				Stijn maakt opnieuw een wuivend gebaar. Ik hou de deur op een kier. Ik heb geen zin in nog meer bezoek. Al helemaal niet van een man die mij nog niet zo lang geleden verdacht van iets gruwelijks.

				‘Dag buurvrouw.’ Hij steekt zijn handen in de zakken.

				Ik zeg niets.

				‘Ik eh... wilde alleen vragen, of liever gezegd informeren, of... is alles goed, met jullie?’

				Nicole is naast me komen staan.

				‘Met ons is alles prima, dank je.’ Ik hoor hoe kortaf het klinkt. Stijn laat zijn blik op en neer glijden tussen mij en mijn dochter. Met een plotselinge beweging buigt hij zich voorover. Zijn gezicht is nu vlak bij Nicole. Die kruipt nog dichter tegen mij aan.

				‘Ja? Klopt het wat je mama zegt? Is alles goed met je, meisje? Dat moet toch een hele schok zijn geweest, als zo’n mevrouw tegen je gaat praten, terwijl ze...’

				‘Ik moet weer verder,’ onderbreek ik hem. Ik duw Nicole naar achteren en wil de deur dichttrekken.

				Stijn legt zijn hand op de deurpost. ‘Ik bedoel het goed,’ zegt hij. ‘Als ik ergens mee kan helpen, hoor ik het wel. Toch?’ Hij zegt het snel.

				Ik trek de deur dicht. Stijn haalt nog net op tijd zijn hand weg.

				8

				Ik wring de roze bikini van Nicole uit en hang hem aan het droogrek in de achtertuin. Het uitstapje naar het zwembad heeft haar opgefleurd. Terwijl ik toch enigszins gespannen aan de rand van het kleuterbad zat, speelde mijn kleine waterrat zorgeloos in het ondiepe. Ze gleed van de glijbaan en dook keer op keer onder water alsof er niets is gebeurd. Wat mij ook wel weer geruststelde, want ze lijkt aan de gebeurtenissen van de afgelopen dagen geen trauma te hebben overgehouden. Nu picknickt ze op een kleed, omringd door knuffelbeesten.

				‘Wil jij ook thee, mama?’ vraagt ze. Ze schenkt geconcentreerd wat limonade in een klein kopje.

				‘Hmm, lekker,’ antwoord ik. Ik nestel mezelf in de tuinstoel en neem een slokje van het lauwe mierzoete drankje. In de tuin naast ons hoor ik twee mannen praten. Een van de stemmen herken ik als die van Roel ter Haar. Toen we zojuist thuiskwamen, zag ik dat de verzegeling van de voordeur was verdwenen. Een man en een vrouw, ik neem aan van de technische recherche, legden net hun spullen in de achterbak van een auto en stapten toen zelf in. Zou dat betekenen dat het sporenonderzoek nu is afgerond? Zouden ze al een serieuze verdachte hebben? Allemaal vragen waar ik maar geen antwoord op krijg. Ook in Het Parool en het Noord-Hollands Dagblad heb ik niks over de zaak kunnen vinden wat ik niet al wist. Mijn gesprek met Jorinde gisteren heeft me wel aan het denken gezet. Julia had een woning in Milaan. Hoe kwam ze daaraan? Is ze misschien vermoord om geld? Was ze betrokken bij criminele zaken, zoals drugs? Of heeft een van haar vriendjes haar per ongeluk iets aangedaan? Ik heb weleens gelezen dat de meeste moorden worden gepleegd door bekenden van het slachtoffer.

				Het horen van de stem van Ter Haar doet me denken aan wat hij me zei toen ik hem voor de laatste keer sprak: als je ergens mee zit, bel me dan. Ook komt weer het gevoel naar boven dat ik had na de ondervraging van Nicole. Toen ik die rechercheur van de jeugdpolitie de vraag stelde over mogelijke bescherming van mijn dochter, werd ik afgewimpeld.

				Ik sta op en loop naar de poort. ‘Mama is zo terug. Ik ben heel even naar hiernaast.’ Tegen de zon in kijkt Nicole naar me op om vervolgens meteen weer verder te gaan met het uitdelen van kleine stukjes cake aan haar knuffels. In de steeg bots ik bijna op tegen die collega van Ter Haar, Peter Dijkstra. Hij komt net de tuin van Julia uit en glipt langs me heen. We knikken naar elkaar. Als ik de tuin in loop staat Ter Haar gebukt door het gat in het hek te turen. Hij merkt blijkbaar dat er iemand naar hem kijkt, want abrupt draait hij zich om. Hij lijkt niet verrast me te zien.

				‘Ik hoorde jullie praten,’ verontschuldig ik me. Ik maak een handgebaar naar de poort waar zojuist Dijkstra uit is gelopen. ‘Zou ik u even kunnen spreken?’

				Ter Haar komt naar me toe en glimlacht. ‘Ja, ja, natuurlijk, Valerie,’ antwoordt hij. ‘Ik mag wel Valerie zeggen, toch? Noem je mij Roel.’

				Ik knik.

				‘Is alles goed met je dochter?’ vraagt hij.

				‘Ja, het gesprek met de jeugdpolitie was minder heftig dan ik had verwacht. ’

				‘Steemerinck is een goeie.’

				‘Maar toch ben ik er niet gerust op,’ ga ik door.

				Roel knijpt vragend zijn ogen samen.

				‘Hebben jullie bijvoorbeeld al een verdachte?’ Ik kijk hem hoopvol aan.

				‘We zijn ermee bezig.’

				‘Wat wil dat zeggen?’ vraag ik. Mijn stem klinkt wat harder nu. ‘Hebben jullie al iemand opgepakt?’

				‘We zijn ermee bezig, Valerie. Meer kan ik op dit moment niet zeggen.’ Hij spreidt verontschuldigend zijn armen.

				‘Heeft het sporenonderzoek al iets opgeleverd?’

				Roel schudt zijn hoofd. ‘Daar kan ik op dit moment nog geen mededelingen over doen,’ zegt hij zuchtend. Hij kijkt van me weg.

				De adrenaline stroomt door mijn aderen. Niet van angst deze keer. ‘Is dat wat ze je leren op de politieschool? Zo veel mogelijk achterhouden voor alles en iedereen.’ Mijn stem slaat over. Mijn gezicht is nu vlak bij het zijne. ‘Dit is wel ons overkomen, hoor. Mijn dochter en mij. Voor jou is dit dagelijkse kost, maar niet voor mij!’

				Roel legt een hand op mijn schouder. ‘Ik kan je niets zeggen, omdat we nog niets weten,’ zegt hij rustig. ‘Al begrijp ik best dat je...’

				Boos schud ik zijn hand van me af. ‘Nee, dat begrijp je niet.’ Mijn stem klinkt plotseling schor. ‘Ik ben bang. Mijn dochter heeft misschien iets gehoord. Erger nog, de moordenaar denkt misschien dat ze iets heeft gehoord. Wie zegt dat hij niet nogmaals probeert om haar te pakken te krijgen?’

				Roel haalt zijn schouders op. ‘We weten nog helemaal niet of de man in de auto ook de moordenaar is van je buurvrouw.’

				Ik sla mijn handen voor mijn ogen. Mijn tranen branden, maar ik verdom het te huilen. Ik adem diep in en uit. Als ik weer opkijk, zeg ik fluisterend: ‘En als het wel dezelfde persoon is? Wie garandeert me dan dat het niet weer gebeurt?’ Ik bal mijn vuisten. ‘Regel bescherming, voor Nicole.’ Ik vraag het niet. Ik eis het.

				Roel zucht. ‘Hoe graag ik je ook wil helpen... we hebben niet genoeg mankracht om zoiets te doen.’

				‘Je kunt toch wel een patrouillewagen voor de deur laten posten?’ opper ik.

				‘Dat is niet gebruikelijk, en zolang we niet zeker weten of Nicole wel in gevaar is, kan ik niets voor je doen. Mijn handen zijn echt gebonden, Valerie.’

				‘Er moet dus eerst iets heel ergs gebeuren?’ Er valt een stilte na mijn vraag. Roel kijkt me peinzend aan. Ik zie hem nadenken. Dan klinkt er plotseling een laag gezoem. Roel grijpt in de binnenzak van zijn colbert.

				‘Ik zal kijken of ik iets kan regelen.’ Dan brengt hij zijn telefoon naar zijn oor. Ik weet niet of het een dooddoener is, maar voor het eerst sinds dagen voel ik mijn ledematen ontspannen. Dank je wel, zeg ik geluidloos. Ik schat in dat deze politieman iemand is die meent wat hij zegt.

				Terwijl Roel pratend de poort uit loopt, de steeg in, realiseer ik me dat ik alleen in de tuin sta. Het is er een nog grotere rotzooi dan in die van Lizette. Er staan slordig opgestapelde plastic tuinstoelen en het gras is zielig bruin en geel. Ik staar naar de plek waar Julia lag. Er is niets meer te zien. Gewoon verdord gras. Geen bloed. Zo met de zon die overal op speelt, zou je niet zeggen dat zich hier een paar dagen geleden zoiets afschuwelijks heeft afgespeeld.

				De tuinpoort is dichtgevallen of dichtgewaaid. Ik loop naar het gat, buk me en kijk naar het picknickkleed in onze tuin. Nicole zit te knabbelen op een cakeje. Ze ziet me. ‘Kom je nou zo, mam?’ zegt ze zeurderig. Het gaat naar het einde van de middag en ze wordt moe.

				Ik glimlach. ‘Ik kom eraan, lieverd.’ Als ik omhoog kom, zie ik vanuit mijn ooghoek iets bewegen. Achter de tuindeuren. Er is iemand in het huis. Een gestalte. Het beneemt me de adem. Ik staar en maan mezelf tot kalmte.

				Het zal Roel wel zijn.

				De gedaante beweegt rustig. Hij loopt door de huiskamer, verborgen in de schaduwen.

				Het moet Roel zijn.

				Tegelijkertijd trekt de onzekerheid aan me. Roel moet wel heel snel omgelopen zijn om nu al in de huiskamer te kunnen staan. En waarom laat hij zich niet even goed zien, zodat ik niet schrik? Hij weet toch wat ik heb meegemaakt? Onwillekeurig schud ik mijn hoofd. Nee, de politie heeft de voordeur afgesloten: niemand kan het huis in. Maar als ik me, bijna nog in dezelfde seconde, herinner dat de verzegeling al is weggehaald, trekt er een huivering langs mijn ruggenwervel omhoog. De afgelopen dagen kon alleen de politie het huis in, maar dat is nu niet meer zo. Ik blijf het silhouet volgen. Ik kan niet anders. Is het een man? Of toch een vrouw? Er is geen twijfel mogelijk: de gedaante heeft hetzelfde postuur. Ik zie wat ik maandag zag.

				Ik sta aan de grond genageld.

				En kijk naar Julia’s moordenaar.

				Die is terug.

				9

				Ik ren naar de schuur en duik erachter. Het ruwe hout drukt pijnlijk in mijn rug als ik mezelf er, ongecontroleerd en wild, tegenaan gooi. Een paar seconden lang houd ik mijn adem in. Als ik mijn hoofd, centimeter voor centimeter, om de hoek steek, zie ik de persoon binnen nog steeds. Hij of zij beweegt rustig door de huiskamer. Een grijs silhouet in de zwarte schaduwen, onduidelijk maar heel echt en veel te dichtbij.

				Ik trek mijn hoofd terug. Wat nu? Roel bellen? Die kan niet ver weg zijn. Ik trek mijn mobiel tevoorschijn. Met een trillende hand en onwillige vingers scrol ik naar zijn naam. Gelukkig heb ik zijn nummer opgeslagen. Ik luister naar de kalme zoemtoon als de telefoon overgaat. Kom op nou, hoor ik mezelf geluidloos roepen. Neem op. Neem op!

				‘Ter Haar.’

				‘Roel, met mij. Met Valerie.’ Ik vraag me af of hij me hoort. Mijn stem klinkt hees en onduidelijk, alsof iemand mijn keel dichtknijpt.

				‘Valerie?’

				Ik laat een diepe zucht ontsnappen van pure dankbaarheid. ‘Hij is er weer. Er is iemand in het huis!’

				‘Wat zeg je? Ik kan je heel moeilijk verstaan, Valerie. Kun je iets luider spreken?’

				‘Nee, dat kan ik niet! Luister nou! Luister naar me!’ Terwijl ik de meest overbodige woorden die je tijdens het telefoneren kunt uiten zo luid mogelijk fluister, durf ik het weer aan om het hoekje te kijken. De indringer is heel klein geworden. Hij zit op zijn hurken, ergens bij een kast. Alleen het hoofd en de schouders bewegen.

				‘De moordenaar van Julia. Die is terug!’ De laatste woorden komen er te luid uit en ik spring terug achter de schuur. De vezels van het hout prikken in mijn achterhoofd.

				‘Weet je dat zeker?’ Roel fluistert nu ook. Waarom weet ik eigenlijk niet.

				‘Ja. Kom nou snel. Alsjeblieft!’ Dat laatste woord herhaal ik een aantal keren.

				‘Ik kom eraan.’

				Ik blijf ‘alsjeblieft’ zeggen, alsof het een rustgevende mantra is. Ook nog als ik de klik al heb gehoord en weet dat de verbinding is verbroken.

				==

				Terwijl ik daar zo sta – mijn rug tegen het harde hout en met mijn mobiel nog in mijn bezwete hand – gaan er allerlei overbodige gedachten door mijn hoofd. Stompzinnig, maar ik bedenk hoe veranderlijk tijd toch is. Hoe snel de uren kunnen gaan wanneer ik met Nicole bij het zwembad ben. Wanneer ik, met haar kleine hand in de mijne, neerkijk op haar natte lachende gezicht. En hoe de tijd stopte toen ik de klamme, krachteloze hand van mijn stervende man vasthad. Minuten die uren leken en me in een soort tijdloze trance gooiden. Met zijn hortende ademteugen als een onbetrouwbare klok. Na zijn overlijden dacht ik nooit meer in zo’n gemoedstoestand terecht te zullen komen.

				Tot nu.

				Ik gluur opnieuw. Enkele seconden lang zie ik niemand in de woning. Tot hij zomaar ineens weer opduikt. Heeft hij iets in zijn handen? Ik weet het niet en trek mijn hoofd snel terug. Waar blijft Roel nou? Verdorie, wat doe ik hier eigenlijk? Wat heb ik hier mee te maken? Ik kwam hier met mijn dochter om uit te rusten en bij te komen.

				De deurbel klinkt. Er wordt nog een keer gebeld en ik kom voorzichtig met mijn hoofd vanachter mijn schuilplek vandaan. Ik zie hoe er langzaam een tuindeur opengaat. Voor het eerst, in het blinkende zonlicht, is het silhouet heel duidelijk een man. Hij is nog redelijk jong, begin dertig vermoed ik, met donkerbruin sluik haar. Hij is gekleed in een maatpak. De man kijkt over zijn schouder en doet heel zachtjes de achterdeur dicht.

				De indringer loopt op zijn tenen de tuin in, als de deurbel opnieuw gaat. Een kloppende angst verspreidt zich in mijn maag. Alles aan mij is stijf en doodstil. De man sluipt naar me toe, steeds weer omkijkend naar het huis achter hem. Hij ziet mijn gezicht pas als hij nog maar minder dan twee meter van me vandaan is. In zijn sluippose blijft hij staan. Ik durf niet te ademen. Het gelaat van de man gaat van verbazing over in verbijstering. Zijn mond valt open. De vreemde stilte terwijl wij elkaar op eenzelfde manier aankijken, wordt opeens onderbroken omdat er achter mij een heldere stem klinkt.

				‘Mama!,’ zegt Nicole.

				==

				Ik durf een volle seconde lang niet om te kijken. In die ene seconde heb ik nog hoop dat mijn dochter niet door het gat is gekropen en nu schuin achter me staat. Dat ze niet oog in oog staat met een moordenaar. Hij staat op enkele meters afstand van haar en kan haar zo beetpakken. Maar zodra ik omkijk, is mijn hoop vervlogen. Mijn dochter is er wel, klein en kwetsbaar, met een cakeje in haar hand. Mijn lichaam reageert onmiddellijk. Ik hoor mezelf gillen. Door het geschreeuw heen klinken meerdere harde geluiden, waaronder gekraak. Roel moet de voordeur ingetrapt hebben, want ik zie hem vanuit de hal op ons af rennen. Dan gaat het snel, hoewel mijn hersenen alles in slow motion registreren. Achter me vliegt de houten poort open en verschijnt Dijkstra, met een rood aangelopen gezicht.

				De man in het maatpak zet zich in beweging, eerst richting het huis. Hij sprint regelrecht op de aanstormende Roel af, die schreeuwt dat hij van de politie is. De indringer draait zijn hoofd om. Heel even is hij in dubio. Dan zet hij zich af om toch naar de tuinpoort te kunnen rennen, waardoor hij nu op Peter afgaat. Waarschijnlijk denkt hij dat Roel sterker is dan zijn collega, schiet er door mijn hoofd. Zonder mijn blik af te wenden van de man doe ik een paar stappen naar achter. Ik voel Nicole. Ik verstop haar achter mij, druk haar tegen me aan, terwijl de man vlak langs me heen rent. Ik zie het zweet op zijn wang en ruik de sterke geur van aftershave. Hij botst in volle vaart tegen Peter op, die zijn ogen sluit vanwege de impact. De man probeert de rechercheur in een zwaai weg te duwen om zo bij de poort te komen. Maar Peter grijpt en klauwt en heeft hem vast. De man vloekt in een vreemde taal.

				Roel, die langs mij heen rent, slaakt een kreet. De schreeuw laat niets heel van het beeld dat ik tot nu toe van de kalme, rationele rechercheur had. De drie mannen in het gras zijn een kluwen van schoppende en om zich heen maaiende ledematen. Tot de bewegingen steeds trager en kleiner worden, en er uiteindelijk niets meer over is dan een hijgende massa. Roel en Peter hebben de man eerst nog onhandig vast. Maar al snel draaien ze hem in een professionele houdgreep. De man ligt met zijn gezicht in het gras gedrukt en snakt naar adem. Roel kijkt naar mij op. Met een hoofdknik zeg ik dat alles in orde is. Nu pas draai ik mij om naar Nicole, die met grote ogen naar het drietal staart. Ik druk haar tegen me aan. Haar lijfje beeft, maar ze huilt niet.

				Roel noemt mijn naam. Ik zie dat hij het gezicht van de man onder hem opzij duwt, zodat het goed zichtbaar is. Roel wil iets zeggen, maar dat lukt niet. Hij ademt diep in en probeert het opnieuw. Het zweet druipt van zijn gezicht.

				‘Is het hem?’ vraagt hij.
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				De krokodil past maar net door de deur. Ik moet Nicole helpen het opblaasding de uitgang van de winkel door te krijgen. Bij ons eerste bezoek aan de kleine speelgoedzaak, een paar dagen geleden, had ze al een poging gedaan me over te halen het groene monster voor haar te kopen. Ik had nee gezegd. Na alles wat ze heeft meegemaakt besloot ik vanmorgen dat ze wel een cadeautje verdiende. Het piepjonge meisje dat verveeld achter de kassa stond, wist te melden dat de krokodillen uitverkocht waren. Alleen het al opgeblazen showmodel was er nog. En dus kocht ik die.

				‘Hij is mooi, hè, lieverd?’ zeg ik.

				Nicoles glunderende gezicht is antwoord genoeg. Haar korte armpjes redden het maar net de krokodil helemaal te omarmen. Samen stappen we het stralende zonlicht in en gaan op weg naar huis. Ik voel me goed. Vannacht heb ik voor het eerst sinds Julia’s dood weer heerlijk geslapen. Het idee dat de vermoedelijke dader achter slot en grendel zit, geeft me rust in mijn hoofd. Al kon ik Roel gisteren niet met honderd procent zekerheid antwoorden dat de gearresteerde man de juiste persoon is.

				Ik glimlach naar Nicole en moet haar een beetje bijsturen om te voorkomen dat ze met het opblaasding tegen een slordig gestalde fiets loopt. Terwijl ik haar help, zie ik Philip. Hij staat wat verderop in de straat te bellen. Ik roep zijn naam en hij kijkt om. Zijn serieuze ogen zien mij eerst niet. Zodra hij ons ontdekt, verschijnt een brede glimlach. Die gaat over in een schaterlach als hij Nicole en haar krokodil ontwaart. We lopen naar hem toe en hij stopt zijn mobiel weg. Hij deinst achteruit.

				‘Een krokodil,’ fluistert hij als we vlak bij hem zijn. ‘Een echte krokodil.’ Hij rent quasi-geschrokken weg, met mijn dochter gillend van pret achter hem aan. Hij laat Nicole hem inhalen en doet beschermend zijn armen om zijn hoofd. ‘Help! Ik word opgegeten!’

				‘Nee, hoor. Hij heeft geen honger,’ zegt Nicole, opeens heel serieus.

				Philip komt lachend uit zijn wegduikhouding. ‘O, gelukkig maar.’

				Hij kijkt mij aan. Zo staan we zwijgzaam bij elkaar. Hij heeft geen verband meer om zijn hand.

				‘Hoe is het ermee?’ vraag ik wijzend.

				Hij houdt besmuikt zijn rechterhand omhoog en laat hem verdwijnen in zijn mouw. ‘Helaas, mijn hand is er niet meer. Opgegeten door die krokodil,’ jammert hij.

				Nicole schatert weer.

				‘Het was niet zo ernstig. Een paar schrammetjes,’ zegt Philip, terwijl hij zijn vingers weer tevoorschijn tovert. ‘Moeten jullie ook deze kant op?’

				Ik knik. ‘Heeft de politie nog contact met je opgenomen? Over die man in de auto?’ Ik kijk snel naar mijn dochter, maar die reageert niet. Ze is in gesprek met het rubberen opblaasbeest.

				‘Ja, er kwam een dame bij me langs, keurig in uniform.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kon haar niet veel verder helpen, geloof ik. Zijn gezicht was niet goed zichtbaar door de hoed die hij ophad. Ik was meer met haar bezig.’ Hij wijst naar Nicole. ‘Op hem heb ik niet zo gelet, ben ik bang. Het was een grote vent. Dat wel.’ Hij kijkt me aan. ‘Sorry.’

				Ik lach kort. ‘Sorry? Zonder jou was mijn dochter...’ Maar ik durf de zin niet af te maken.

				‘Dus jullie zijn wel hier gebleven? Je gaat niet terug naar huis?’ vraagt Philip.

				‘Nicole vindt de tuin hier te leuk. We blijven sowieso niet lang meer.’

				Hij knikt afwezig. Het valt me op dat hij momenten van dromerigheid heel makkelijk afwisselt met intense blikken waaruit juist diepe belangstelling blijkt. Ik betrap mezelf erop dat ik dat intrigerend vind.

				‘We houden je toch niet op of zo?’

				‘Welnee, ik moet nog even wat telefoontjes plegen, maar niets ernstigs.’

				Zijn glimlach is weer onoverwinnelijk. Ik lach terug. Hij verbreekt als eerste ons oogcontact.

				‘Hoe gaat het met je?’ Hij vraagt het bijna beschaamd, alsof hij twijfelt of hij het antwoord wel wil horen.

				We lopen naast elkaar, en ik voel me op mijn gemak, terwijl ik naar onze synchroon bewegende benen kijk. ‘Gaat wel.’ Ik sta op het punt hem te vertellen over de opgepakte man. Ik wil hem vertellen dat ik voor het eerst weer goed geslapen heb. En nog veel meer. Ik besluit het toch bij mijn korte antwoord te houden. Hij vraagt niet door.

				‘Jij woont hier dus ook in de buurt?’ zeg ik.

				Hij wijst wat willekeurig naast zich. ‘In een van die nieuwbouwappartementen verderop. Ik huur voor een tijdje.’

				Ook ik vraag niet verder. De stilte voelt goed. Alleen het geluid van de tegenspartelende krokodil in Nicoles wanhopige omarming is te horen. Ze loopt weer bijna tegen een bloembak. Philip duwt haar net op tijd en heel voorzichtig weg van het betonnen gevaarte.

				We zijn intussen in onze straat beland en Philip blijft staan. ‘Ik ga hier in.’ Hij gebaart naar de weg naast die van ons. Nicole loopt door, na een onhandige poging haar hand op te steken naar Philip.

				‘Dag, Nicole. Dag, Krokodil,’ roept hij haar na.

				Mijn dochter groet terug met de zware stem van het monster in haar armen. Ik twijfel, maar vraag het dan gewoon. Waarom niet? ‘Ik weet dat je het druk hebt, maar ik heb ijskoude limonade gemaakt vanochtend. Heb je misschien...?’

				‘Valerie?’

				Ik word onderbroken door rechercheur Ter Haar. Waar komt hij opeens vandaan? Als ik langs hem heen kijk, zie ik voor mijn huis een auto staan met zijn collega erin. Dijkstra praat door een open raam met Nicole.

				‘Sorry, dat ik je weer moet storen, maar kan ik je even spreken?’ Roel negeert Philip.

				Philip kijkt van mij naar de man die nu bij ons staat. Hij doet een stap opzij. ‘Dan ga ik maar. Tot kijk.’

				Hij loopt weg en ik hoor Roels stem. ‘Nogmaals sorry, maar ik moet je echt even bijpraten. Het is dringend.’
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				De reistas blijft steken, hoe hard ik ook duw. Nicole doet een moedige poging mij te helpen. Ze sjort eraan met een serieus gezicht en samen weten we uiteindelijk het bruine valies in de overvolle kofferbak van de auto te krijgen. Nicole is gelukkig niet boos meer. Ze helpt vrolijk en vol ijver al onze spullen van het huis naar de auto te slepen. Toen ik haar vertelde dat we vandaag al terug naar huis gaan, protesteerde ze. Ik wist haar niet goed uit te leggen waarom we eerder vertrekken dan gepland. Ik geef de prinsessentrolley met Nicoles kleren en speelgoed een duw. Vanbinnen kook ik en dat reageer ik af op die stomme tassen en koffers. Al sinds Roel wegreed en mij als versteend achterliet na wat hij mij te vertellen had, ben ik ziedend.

				Nicole loopt terug naar binnen en ik sluit de auto af. Ik wil haar net achterna gaan als er een auto naast me stopt. De bumper van een rode kever raakt die van mij op een haar na. Het portier zwaait open en Jorinde stapt uit, voorzichtig zodat ze niet struikelt op haar hoge hakken. Ze draagt een zwarte, laag uitgesneden jurk. Haar blonde lokken hebben een paarsige tint.

				‘Hé, Valerie!’ Haar stem klinkt luid als ze haar auto afsluit en naar mij toe loopt.

				Ik steek mijn hand op.

				‘Ga je verhuizen?’

				Jorinde heeft vast de vele spullen op de achterbank gezien. Ze staat voor mij, enigszins buiten adem. Ik besluit geen antwoord te geven.

				‘Hoe gaat het?’ informeer ik.

				Ze trekt haar tengere schouders op. ‘We hebben net Julia begraven.’

				Een plotselinge triestheid tempert mijn boosheid. ‘Hoe was het?’ Ik ga dichter bij haar staan.

				‘Had je willen komen?’ Ze vraagt het verontschuldigend.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hoor. Ik kende haar eigenlijk niet.’

				‘Je bent wel de laatste geweest die haar nog levend heeft gezien.’

				Ik zwijg. Jorinde haalt haar handen door het vreemde kapsel. Ze beweegt haar hoofd, alsof ze alles even van zich af wil schudden.

				‘Nou ja, je was welkom geweest. Ik was de enige die aan het graf stond. Trieste boel allemaal.’

				De gedachte dat er verder niemand bij de laatste tocht van Julia op deze aarde aanwezig was, doet me diep uitademen en ik kijk Jorinde aan. Haar rode ogen verraden dat ze heeft gehuild. Misschien noemde ze zichzelf tijdens Julia’s leven haar beste vriendin, maar nu, na haar dood, blijkt ze het echt te zijn. Ik overweeg een hand op haar schouder te leggen, maar doe het toch niet. Doordat ik tegenover degene sta die Julia, voor zover mogelijk, goed gekend heeft, borrelen er vragen bij me op. Ik wil het niet meer over de begrafenis hebben. Ik schat in dat Jorinde dat ook niet wil.

				‘Weet jij iets over Julia’s laatste vriendje?’ vraag ik.

				Haar mond vertrekt. ‘De laatste. Even denken, hoor.’ Ze laat een pauze vallen.

				‘Weet je ook maar iets van hem?’ moedig ik haar aan.

				‘Hoe hij eruitziet, of zo? Bedoel je dat?’

				‘Bijvoorbeeld.’

				‘Rood haar. Ik heb er weleens een met rood haar gezien.’ Ze graaft verder in haar geheugen. ‘Ze heeft ook nog een heel lange gehad, met een snor. En zo’n type bodybuilder. Paul heette die, geloof ik.’

				Ik laat mijn hoofd hangen. ‘Heel wat dus.’

				Jorinde lacht ondeugend.

				‘Een man met donker, sluik haar. Heb je die weleens gezien?’

				‘Met van die maatpakken?’

				Ik knik verbaasd. ‘Ja, inderdaad.’

				‘Van die dure maatpakken? Ja, dat moet Roberto zijn. Jeetje, ik wist niet dat die nog in the picture was.’

				‘Wat weet je van hem?’ vraag ik snel.

				De dunne schouders komen weer omhoog. Er verschijnen diepe kuiltjes bij haar sleutelbeenderen.

				‘Hij had een gezin in Milaan. Geen lieverdje, hoor. Zat volgens mij in heel wat foute zaakjes.’

				De angst speelt op in mijn maag. Ik zie Jorindes wantrouwende blik. ‘Is dat de man die ze hebben opgepakt?’

				Weer kijk ik haar verbaasd aan. ‘Hoe weet jij dat?’

				Ze forceert een glimlach.‘In een buurt als deze wordt alles behoorlijk snel rondgekletst. Wat dacht jij nou? Kerels die worden opgepakt en afgevoerd door de politie, hou dat maar eens voor je.’

				Ik sla mijn ogen neer. Zelfs Jorinde kan niet anders dan concluderen dat ik er niet verder op in wil gaan.

				‘Waarom ga je eigenlijk weg?’ Ze kijkt door een zijraampje van mijn auto. ‘Als het inderdaad Roberto was, zit hij nu toch veilig achter de tralies?’

				Ik slik en realiseer me opeens dat deze vrouw helemaal zo dom nog niet is. ‘Ik ben bang. Voor mijn dochter.’ Ik fluister.

				‘Maar waarom dan? Roberto is toch opgepakt?’

				‘Ze hebben hem weer vrijgelaten.’

				Jorinde doet verbijsterd een stap naar achteren. ‘Maar dat is toch ongelooflijk! Waarom dan?’

				‘Roel vertelde... De rechercheur die over deze zaak gaat, vertelde me dat ze hem niet langer konden vasthouden.’

				‘Nou ja, zeg!’

				‘Roel kon er verder niet op ingaan natuurlijk. Over de zaak mocht hij inhoudelijk geen mededelingen doen.’ Ik klink bitter. ‘Maar bescherming voor mijn dochter, ho maar. Dat kan ik wel vergeten.’ Ik voel de woede weer en heb deze keer geen koffer waar ik tegenaan kan stompen.

				Jorinde staart nadenkend voor zich uit en stapt dan naar me toe. Haar gezicht is heel dicht bij me, als ze fluistert: ‘Dan zou ik ook zorgen dat ik wegkwam. Roberto is geen man die je kwaad moet maken.’

				12

				Ik wikkel een zachte witte handdoek om me heen, als een sarong. De badkamer staat vol stoom, en achter me gorgelt het bad waar het water uit wegloopt. Ik sta voor de wastafel. Met mijn rechterhand wrijf ik over de beslagen spiegel en staar naar mijn gebruinde gezicht, omlijst door natte haren. Op het eerste gezicht lijk ik uitgerust. Maar als ik over de wastafel heen buig, zie ik vermoeide ogen. Binnen enkele seconden vervaagt mijn beeld. Ik doe geen moeite om de waterdamp opnieuw weg te vegen. In plaats daarvan pak ik een borstel en haal deze met moeite door mijn halflange haar.

				Het gezin uit Groningen heeft ons huis gelukkig keurig netjes achtergelaten. We zijn hier sinds vanmiddag, maar het lijkt nu al alsof we nooit weg zijn geweest. Nicole sputterde nog wel tegen toen ze de auto in moest. Net als ik was ze graag nog een week in het huis van Lizette gebleven. Maar eenmaal weer terug in ons Amsterdamse appartement rende ze meteen enthousiast naar haar eigen kamer. Ik voelde me vooral opgelucht. Want hoewel er in dit huis veel is gebeurd het afgelopen jaar, voel ik me er wel veilig.

				Ik draai me om en open de deur van de witte badkamerkast. Op de planken staan potjes crème, tubes tandpasta, met name verschillende kindertandpasta’s voor Nicole omdat ze nog steeds niet weet welk smaakje ze nou het lekkerst vindt, en flessen badschuim en shampoo kriskras door elkaar heen. Ik duw wat potjes opzij, op zoek naar de bodylotion. Er valt iets uit de kast naar beneden. Het fladdert als een witte, onhandige vogel. Ik doe een stap naar achter en zie een latex handschoen op mijn linkervoet liggen. Ik voel het rubber als ik mijn tenen beweeg. Zo blijf ik even staan. Starend. Dan doe ik de kastdeur dicht en laat mezelf op de grond zakken. Ik zit daar, met mijn rug tegen de koude deur en de handschoen in mijn vingers geklemd.

				‘Ik heb het toch goed gedaan, schat?’ vraag ik zachtjes. ‘Jij had Nicole daar toch ook weggehaald?’ Mijn stem klinkt hol in de badkamer. Ik breng de handschoen naar mijn neus. De specifieke geur is onaangenaam vertrouwd en ik voel me misselijk worden. In mijn eigen huis kan ik niet ontsnappen aan het verleden. Er is altijd wel iets wat me herinnert aan die periode. Menno verschijnt op mijn netvlies. Ook toen de kanker zich langzaam verspreidde naar zijn botten, bleef hij opgewekt. Voor mij en Nicole. Alleen zijn ogen stonden steeds serieuzer. En droeviger. Hij wilde niet dat ik het zag uiteraard. Ik weet dat hij zich vernederd voelde, omdat zijn eigen vrouw hem bij werkelijk alles moest helpen. Dus maakte hij grapjes en ik lachte mee. Het klonk te luid in onze slaapkamer, die een ziekenhuiskamer geworden was. Maar wat konden we anders? Het deed zo’n pijn dat ik hem niet eens kon aanraken vanwege de chemokuren. Er zaten altijd handschoenen tussen mijn huid en de zijne. Wit latex.

				‘Verdomme, Menno,’ zeg ik zachtjes. ‘Waarom heb je ons in de steek gelaten?’

				Er klinkt alleen een korte echo van mijn stemgeluid. Verder niets.

				Ik sta op. Mijn voeten voelen warm aan op de al koud geworden stenen vloer. Ik kijk naar de handschoen, knijp erin, en smijt hem in de pedaalemmer onder de wastafel. Het deksel klapt hard dicht. Ik open de deur, doe het licht uit en loop naar mijn slaapkamer. Zonder bodylotion.

				Ik pak een grijze joggingbroek en trek die aan, evenals een zwart hemdje met spaghettibandjes. En zo zit ik op de rand van mijn tweepersoonsbed, aan Menno’s kant. Er ligt een stapel reisgidsen naast zijn nachtkastje. Een dun laagje stof heeft zich al op het glimmende papier gevormd. Menno vond het geweldig toen ik een jaar na de geboorte van Nicole bij een reisbureau ging werken. Ik nam altijd glanzende reisgidsen voor hem mee. We hadden het over de verre reizen die we nog met ons drietjes zouden maken. Borneo, ZuidAfrika. Het kwam er nooit van. Niet omdat hij doodging, maar omdat Menno nou eenmaal niet zo avontuurlijk was. Hij was een dromer. Hij bladerde in die brochures en maakte die reizen al in zijn hoofd. Als ik dan echt wilde boeken, begonnen de praktische bezwaren de dromen te verdrijven. En werd zelfs Zweden al te ver. Ik liet het maar zo. Stom van me.

				Ik vond het leuk om zestien uur in de week weer onder de mensen te komen. Mijn collega’s waren ook heel lief voor me nadat Menno was overleden. Nu Nicole sinds een paar maanden naar school gaat, heb ik het aantal uren moeten opschroeven naar achtentwintig. We hebben het geld hard nodig. Maar wat hangt het me de keel uit. Voor twee dagen in de week werk doen wat beneden mijn niveau ligt, vond ik niet erg. Maar die anderhalve dag extra is geestdodend. Ik zou zoveel meer kunnen. Zoveel beter.

				Ik loop mijn slaapkamer uit en kijk nog even bij Nicole. Ze stoot zachte geluiden uit en haar dekbed heeft ze van zich af geschopt. Ik laat haar slaapkamerdeur op een kier en loop dan naar de woonkamer. Automatisch pak ik de afstandsbediening van tafel. Door het zinloze gekakel op de televisie hoor ik tenminste die oorverdovende stilte niet. Ik plof op de bank en zap doelloos van de ene naar de andere zender. Wat ik vooral mis ’s avonds zijn de gesprekken. Samen de dag doornemen.

				Ik denk aan Philip. Het was leuk om met hem te praten. Gisteren bij de speelgoedwinkel betrapte ik mezelf erop dat ik iets langer naar hem keek dan noodzakelijk. Ik voelde me meteen schuldig tegenover mijn dode echtgenoot. Maar goed dat Roel ons onderbrak, toen ik Philip uitnodigde om wat te drinken. Alhoewel, dat was natuurlijk wel afleiding geweest. Ik voel me nu al op mijn gemak bij hem, terwijl ik hem nog maar een paar dagen ken. Dat heb ik niet met veel mensen.

				Ineens vormt zich het domme idee in mijn hoofd dat ik hem moet bellen. Belachelijk, spreek ik mezelf toe. Je kent hem niet eens. Maar tegelijkertijd is de behoefte om nu met Philip te praten zo sterk, dat ik opsta en in mijn schoudertas, die aan de leuning van de stoel hangt, rommel. Ik vind het stukje krantenpapier met zijn nummer, gris de telefoon van de tafel en ga weer op de bank zitten. Ineens durf ik niet meer. Is het trouwens niet al veel te laat om hem nog te bellen?

				Ik leg de telefoon weer neer en besluit naar bed te gaan. Ik klik het licht uit. Terwijl ik naar de slaapkamer loop, schrik ik van het plotselinge gerinkel dat door heel het appartement klinkt. Op de tast loop ik terug.

				‘Hallo?’ Even hoop ik dat het Philip is. Maar aan de andere kant van de lijn blijft het stil. ‘Met wie spreek ik?’ vraag ik. Ik hoor duidelijk iemand ademen. Dan klinkt er een klik en de verbinding is verbroken.

				In het donker blijf ik staan, met de telefoon in mijn hand.
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				Ik schrik als de telefoon meteen daarna opnieuw overgaat. Het geluid klinkt buitenproportioneel luid in de vrijwel donkere kamer. ‘Valerie van der Laan,’ zeg ik automatisch fluisterend.

				Meerdere harde ploppen klinken in mijn oor. Iemand aan de andere kant van de lijn praat met zijn mond tegen de hoorn gedrukt.

				‘Valerie! Je bent het wel!’

				‘Wie is dit?’

				‘O, sorry, met Stijn, je tijdelijke buurman zal ik maar zeggen.’ Zijn gegrinnik klinkt niet als gelach. Ik weet niet waar het op lijkt. Ik verlaat de woonkamer en vind mijn weg naar de keuken. Ik doe het licht aan. De schelheid ervan doet mijn ogen knipperen.

				‘Stijn?’ vraag ik verbaasd. ‘Hoe kom je aan mijn telefoonnummer?’ Dat laatste komt er een beetje geïrriteerd uit.

				‘Gewoon, uit het telefoonboek.’

				Ik voel me plotseling kwetsbaar. Het zeil op de keukenvloer voelt koud aan onder mijn blote voeten.

				‘Ik wil alleen maar weten hoe het met jullie is, weet je wel. Je was er zomaar ineens vandoor vanmorgen en dat begrijp ik niet zo goed. Ze hebben die man toch opgepakt?’ vraagt hij.

				Ik zwijg en trek de diepvries open. Een paar halve broden liggen zielig onder een laagje ijs. Heb ik nog bruinbrood genoeg voor het ontbijt?

				‘Ja, ik heb het gezien, dat ze die kerel afvoerden uit Julia’s tuin,’ ratelt Stijn door. ‘Ik was erbij toen ze hem naar de auto brachten, die twee agenten.’

				Ik laat een afwezig ‘o’ horen en pak een halfje volkoren, met maanzaad. De ijzige kou trekt via mijn arm door mijn hele lichaam.

				‘Hij probeerde nog een keer weg te komen. Ja, het was een sterke kerel hoor, want het lukte hem bijna. Die twee rechercheurs moesten alle zeilen bijzetten om hem vast te houden.’

				Ik leg het brood op het aanrecht en open de trommel. Die is helemaal leeg. Laat ik ook nog maar wat witbrood pakken, om tosti’s mee te maken.

				‘Ze hebben zijn jasje en hemd stukgetrokken. Zo, hupsakee, bij zijn bovenarm.’

				De deur van de diepvries kraakt weer open en ik moet ijs wegvegen om te zien wat wit is en wat bruin.

				‘Het was nog een duur hemd ook, volgens mij. En toen zag ik het.’

				‘Wat zag je?’ vraag ik mat, met een hard bevroren brood in mijn hand.

				‘De nagelsporen.’

				De deur van de vriezer klapt dicht.

				‘Wat voor sporen?’

				‘Op zijn arm. Nog helemaal rood. Nagelsporen. Van iemand met lange nagels. Zo over zijn bovenarm.’

				Ik leg het brood op het aanrecht. ‘Van Julia?’ Ik mompel het meer tegen mezelf dan tegen Stijn. Hij heeft het wel gehoord.

				‘Zou je zeggen van wel, toch?’ klinkt het.

				Ik veeg mijn koude hand af aan mijn joggingbroek en loop de keuken uit, mijn donkere woonkamer in. Ik ga zitten op de bank. Mijn benen trek ik op. In het schemerlicht staar ik voor me uit, terwijl mijn hart als een razende tekeergaat.

				Roberto heeft kersverse verwondingen op zijn arm.

				‘Je vraagt je af wat er zich allemaal tussen die twee heeft afgespeeld. Ik ben in elk geval blij dat ze hem achter de tralies hebben, jij niet?’ Stijn praat door in een rap tempo. ‘Hoe is het eigenlijk met je dochtertje? Hoe heette ze ook al weer? Heeft zij al wat gezegd?’

				Zijn vragen voelen als een natte doek in mijn gezicht. ‘Ik ga ophangen, Stijn, ik ben doodop. Echt uitgeput,’ hoor ik mezelf zeggen.

				‘Ja, tuurlijk, dat zal ook wel. Trusten, Valerie. We spreken elkaar nog wel.’
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				Ik moet hardop lachen. Nicole zit boven op de glijbaan en zwaait enthousiast naar me. Ze zet zich af en glijdt met een indrukwekkende vaart naar beneden. Haar haren wapperen en ze blijft naar me kijken, om er zeker van te zijn dat ik niets mis van haar avontuur. Mijn dochter geniet onvoorwaardelijk, eindelijk weer. Ook ik voel me op mijn gemak. We zijn op onze vaste stek, diep in het groen van het Vondelpark. Het is een grand café met een grote speeltuin grenzend aan het terras. Menno en ik kwamen hier in de weekenden vaak met Nicole. Toen voelde ik me er altijd al ontspannen. Nu waan ik me ook nog eens veilig omdat het er zo overzichtelijk is. Vanuit mijn rotanstoel heb ik zowel zicht op de speeltuin, die aan alle kanten is omgeven door een hek en struiken, als op de ingang van het terras. Er kan dus niemand ongezien bij Nicole komen.

				De afgelopen dagen heb ik ondervonden hoe het voelt om een stalker te hebben. Ik kijk constant over mijn schouders of we niet worden gevolgd. Of er niet iemand is die ons in de gaten houdt. Altijd lijkt er zich wel ergens iemand in de schaduwen te bevinden. Of in het volgende gangpad van de supermarkt.

				Gisteravond na het telefoontje van Stijn was ik boos op mezelf. Sinds de moord op Julia ben ik bang en wantrouwig toe naar iedereen. Zodra ik had opgehangen voelde ik sterk de behoefte met iemand te praten. Nadat ik weer eens Lizettes voicemail kreeg, had ik een excuus bedacht om Philip te bellen: herinnerde hij zich al iets meer over de man die Nicole mee wilde trekken? Maar Philip, die vrijwel meteen opnam, vroeg niet waarom ik belde. Hij was, denk ik, te verrast dat ik contact met hem opnam. We spraken over het weer, de opblaaskrokodil, en het gesprek vloeide en verliep gemakkelijk. Toen hij liet vallen dat hij vanmiddag in Amsterdam moest zijn, nodigde ik hem uit om samen een terrasje te pakken. Het was eruit voor ik het wist. En hij liet niet eens zo’n lange stilte vallen voordat hij ja zei. Nu hier, op deze zonnige vertrouwde plek met allemaal spelende en lachende kinderen om me heen, ben ik blij dat ik het gedaan heb.

				Ik pak de geplastificeerde menukaart en twijfel of ik niet toch een broodje of muffin zal nemen. Ik heb best trek gekregen van de fietstocht hierheen. Nicole en ik hebben net al een koffie en een Fristi gehaald bij de zelfservice. Ze nam één slok en rende toen naar de schommel.

				Ik kijk op en zie hoe een man op de schommel, met lange benen, mij het zicht ontneemt op Nicole. Ik sta meteen op scherp, tot ik besef dat het Philip is. Waar komt hij nu opeens vandaan? Hij is strak in het pak en samen met Nicole doet hij wie het hoogst kan schommelen. Mijn meisje kraait van plezier. Ik zwaai naar hen. Philip loopt achter Nicole aan als ze naar onze tafel rent. Ze kruipt naast me op de terrasstoel.

				‘Ik had je eerst niet herkend,’ zeg ik verontschuldigend tegen Philip.

				‘Ik jou wel, maar je vond het menu interessanter.’ Hij wijst naar de kaart in mijn handen. ‘Maar Nicole was wel blij om me te zien, dus...’ Hij lacht en zijn hele gezicht doet mee, ook zijn ogen.

				Ik schuif de menukaart voor me uit over tafel.

				‘Jij nog een koffie?’ Hij knikt naar het lege kopje voor me.

				‘Heel graag,’ antwoord ik. ‘Het is wel zelfservice hier. Zal ik even...’ Ik wil overeind komen, maar hij steekt zijn hand op.

				‘Doe ik wel.’ Hij buigt zich over Nicole heen. ‘Jij ook nog wat, grote meid?’

				Nicole zuigt de Fristi door haar rietje en schudt haar hoofd.

				‘Ben zo terug, dames,’ zegt Philip. Hij maakt een koninklijke buiging en weg is hij.

				Nicole grinnikt.

				==

				Nicole speelt in de zandbak als Philip en ik even later samen van onze koffie drinken.

				‘Sorry, dat ik een beetje overdressed ben,’ verontschuldigt hij zich. Hij wappert met het puntje van zijn stropdas.

				‘Je had gerekend op een chiquere tent?’ vraag ik lachend. Zijn kleding is inderdaad scherp in contrast met de korte broeken en t-shirts die de andere mannen hier dragen.

				‘Nee, hoor. Ik ken het hier wel. Maar ik heb straks een sollicitatiegesprek.’ Hij neemt een slok van zijn koffie.

				‘O?’ zeg ik verbaasd.

				Hij checkt zijn mobiel. ‘Over twee uur en vier minuten, om precies te zijn.’ Hij wil het telefoontje terugstoppen in de binnenzak van zijn colbert, maar het ding valt op de grond. ‘En ik ben een beetje gespannen.’ Hij bukt om het op te rapen.

				‘Is het een leuke baan?’ vraag ik als hij weer rechtop zit.

				‘Manager bij een groot bedrijf, hier in Zuid. Met veel verantwoordelijkheden. Ik krijg de kans van het begin af aan iets op te zetten, iets te creëren, begrijp je?’

				‘Klinkt goed.’

				‘Ik zit bij de laatste twee, dus vanmiddag spant het erom.’ Hij vouwt zijn armen, leunt voorover op de tafel en kijkt me doordringend aan. ‘Het is mijn droombaan. Bij mijn vorige werkgever ben ik zelf opgestapt omdat ik aan het inslapen was.’

				Ik maak me los van zijn blik en kijk naar de zandbak. Nicole heeft een vriendinnetje gevonden. Ik draai mijn hoofd weer naar Philip. ‘Durfde ik dat ook maar.’

				Philip klemt zijn vingers om de kop koffie. Op zijn linkerhand is de wond nog steeds zichtbaar. Hij zegt niets en drinkt zijn koffie.

				‘Ik voel me ook al tijden niet prettig in mijn werk,’ vertel ik verder, aangespoord door zijn zwijgen.

				‘Wat doe je?’ vraagt hij.

				‘Ik werk bij een reisbureau.’

				‘Je verkoopt reizen?’

				‘Ja, mensen die op vakantie willen kunnen bij mij terecht. Ik adviseer en plan de vlucht, hotel, extra’s. Noem maar op.’

				‘Je maakt mensen blij, maar bent er zelf niet gelukkig mee.’

				Treffender had hij het niet kunnen zeggen. ‘Nee, en het is te veel van hetzelfde, begrijp je?’

				‘Helemaal,’ zegt hij rustig. ‘Je zit vast in een beroep terwijl je zelf weet dat je zoveel meer kan.’

				‘Inderdaad. Maar ja, ik heb een kind, geen man meer, de huur die betaald moet worden. Dan zeg je niet zomaar je baan op.’

				Hij knikt. Maar met een zekere twijfel.

				‘Heb jij een vriendin?’ vraag ik voorzichtig.

				‘Nee.’ Hij wrijft met zijn handen door zijn blonde haar en kijkt van me weg. ‘Maar ik heb een moeilijke relatie achter de rug.’

				Ik besluit niet verder te vragen. Het is duidelijk nog een open wond.

				‘Herinner je je trouwens al iets meer van die man in de auto?’

				‘Nee, niets,’ zegt Philip, zichtbaar opgelucht dat ik een ander onderwerp aansnijd.

				‘Weet je, Stijn belde me gisteren...’

				‘Stijn?’

				‘Een bemoeizuchtige overbuurman. We hadden het over de arrestatie.’

				Philip kijkt alsof hij zich iets herinnert, maar niet overtuigend. Ik vertel hem over de arrestatie van Roberto. ‘Stijn heeft dat gezien. Toen de rechercheurs hem via de steeg naar de auto brachten, stond Stijn er met zijn neus bovenop. Volgens hem had die Roberto duidelijke verwondingen op zijn arm, van scherpe nagels.’

				‘En?’ vraagt Philip.

				‘Heb jij misschien krassen gezien op de arm van de automobilist die Nicole wilde meenemen?’

				‘Het spijt me. Zoals ik ook al aan de politie heb verteld, had hij lange mouwen aan.’

				‘Ja, zoiets zei Nicole ook al.’

				Hij ziet mijn teleurstelling. ‘Dit alles moet behoorlijk zenuwslopend voor je zijn.’

				‘Ach.’ Maar ik wrijf met mijn handen over mijn gezicht als echt antwoord. Zo blijf ik even zitten, voordat ik weer naar hem opkijk. ‘Het is meer dat ik hoopte dat jij misschien toch nog iets extra’s wist. Iets waardoor de politie me serieus zou nemen.’ Ik richt mijn blik op de speeltuin, zoekend naar Nicole. Ze zit op de rand van de zandbak en bakt samen met haar nieuwe vriendinnetje taartjes. Hoe ze aan de kleurige emmertjes komen weet ik niet. ‘Als ik zeker wist dat Roberto en de man in de auto een en dezelfde persoon is, zou ik me een stuk veiliger voelen.’

				‘Misschien had de politie met de arrestatie van die vent inderdaad de moordenaar te pakken,’ probeert Philip. ‘En was het puur toeval dat je dochter door die automobilist werd aangesproken.’

				Ik lach schuchter. Het voelt fijn om weer eens door een man gerustgesteld te worden. Zelfs als hij weet dat het niet waar is wat hij zegt.

				==

				We lopen met z’n drieën naar de boom waartegen mijn fiets staat gestald. Ik grabbel in mijn tas en haal de sleutels van mijn fietssloten tevoorschijn, drie in totaal.

				‘Die van mij staat daar.’ Philip wijst naar het hek aan de overkant. ‘Ik zie je zo.’

				Terwijl ik de sloten van mijn fiets haal, betrap ik mezelf erop dat ik hem nakijk. Ik til Nicole op en zet haar in het zitje achterop. Ze wordt zwaar. Nog even en ze past er niet meer in. Ik draai mijn fiets en loop naar Philip. Van een afstand zie ik hoe hij aan het hangslot trekt dat klem zit tussen wat takken. Hij trekt zijn hand terug – ik zie hem inwendig vloeken – en trekt dan een pijnlijk gezicht.

				‘Alles goed?’ vraag ik.

				Hij komt naast me staan en gaat al half op zijn zadel zitten. ‘Ja hoor. Nou, ik moet die kant op.’

				‘Kijk, bloed!’ Nicole wijst naar Philips rechterhand.

				Philip haalt een katoenen zakdoek tevoorschijn uit zijn broekzak.

				‘Is je wond weer open?’

				‘Het is niks,’ zegt hij. Hij bindt de zakdoek om zijn hand. Meteen kleurt een deel van de witkatoenen stof rood.

				‘Zo kun je toch niet naar je sollicitatiegesprek. Straks zit heel je pak onder de vlekken. Weet je wat? Wij moeten ook die kant op. Fiets met ons mee, dan doe ik er thuis een pleister op.’

				Nicole beweegt enthousiast in het zitje.

				‘Het valt echt wel mee,’ probeert hij nog.

				‘Ik ben een erg goede verpleegster, zoals je weet.’

				Nicole valt me bij. ‘Ik kan ook pleisters plakken, hoor.’

				Hij lacht. ‘Vooruit dan maar. Tegen jullie twee kan ik echt niet op.’

				==

				‘Leuke buurt,’ zegt Philip als we het trapportaal in lopen.

				Onze voetstappen klinken hol op de stenen trap. ‘Het is op één hoog,’ zeg ik.

				Nicole spurt omhoog. ‘Ik ben eerst!’ Ze is uitgelaten. Op de fiets hiernaartoe kletste ze honderduit met Philip. Eerlijk gezegd verkeer ik in eenzelfde soort euforie, alles vloeit aan ons samenzijn. Maar de stemming slaat om, zodra ik bij de voordeur van ons appartement aankom. Nicole staat doodstil.

				De deur staat op een kier.

				‘Nicole, ga bij Philip staan.’

				‘Maar mama...’

				‘Nu.’

				‘Valerie,’ hoor ik Philip nog zeggen. Maar ik duw de deur al voorzichtig open.

				En wat ik dan zie, doet me letterlijk happen naar adem.
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				Ik stap over de omgevallen kapstok de hal binnen. Alle jassen van mij en Nicole, en zelfs het oude zomerjack van Menno, liggen verspreid over de vloer, de zakken binnenstebuiten gekeerd.

				‘Allemachtig.’ Ik hoor het Philip verzuchten terwijl hij naast me komt staan.

				Nicole rent langs ons heen naar de woonkamer en ik volg haar. Daar is het ook al zo’n chaos. Het lijkt in niets meer op het huis dat ik nog maar een paar uur geleden achterliet. De spullen en meubels die de afgelopen jaren altijd keurig en rustig in dienst van ons waren, lijken te hebben gerebelleerd. Mijn nette, geordende kamer is aan puin gegooid en gesmeten. Ik probeer de deur naar de woonkamer verder open te duwen, maar dat lukt niet. Stapels boeken die erachter liggen blokkeren hem, hoe hard en kwaad ik er ook tegenaan duw. De bank staat als enige nog op zijn plaats, als een verbaasde overlevende van een natuurramp.

				Ik loop erheen, ga voorzichtig zitten, en kijk om me heen. De lades van de twee kasten, de hoge en de lage, zijn er met zoveel woedende kracht uitgetrokken, dat sommige helemaal aan de andere kant van de kamer liggen. Enkele op hun zij, en andere op hun rug. De papieren die erin zaten zwerven overal rond. Sommige zijn neergedwarreld tussen de bladeren van de planten op de vensterbank, als een soort ludieke versiering. Ik adem diep in en merk dan pas dat Philip naast me zit. Nicole zie ik niet meer.

				‘Vreselijk. Wat een nachtmerrie.’ Philip zegt het zachtjes, alsof hij tegen een patiënte praat. ‘Mis je iets, kun je dat al zien?’

				Ik trek mijn schouders op, ik heb geen idee. De kast waar ik altijd wat contant geld en onze waardepapieren in bewaar, is een tandeloze houten mond geworden. Ik loop erheen en kniel neer. De enveloppe met geld, nog vol met ongeveer tweehonderd euro, ligt vlak voor de kast. Ik vind mijn paspoort. Vanuit de geknielde positie kijk ik recht omhoog, naar de muur boven de houten kast. Daar hangt nog steeds de Karel Appel. Een erfenis van een oudtante van Menno. Blijkbaar duizenden euro’s waard. Vlak voordat hij ziek werd, hadden we het nog over het nemen van een speciale verzekering. Maar dat kwam er niet van.

				Ik sta op. Philip, in zijn mooie pak, had niet meer uit de toon kunnen vallen, zo midden in deze puinhoop. Ik hoor Nicole snikken. Heel hard. Ik ren naar haar kamer en blijf geschrokken op de drempel staan. Ze zit keurig op haar knieën tussen een zee van speelgoed en kleding. Vrijwel alles is roze. Nicole heeft een pop in haar handen. Als ze me ziet, houdt ze haar omhoog. ‘Tika is helemaal vies.’

				Het gezicht van haar favoriete pop is inderdaad paars en zwart van de verf die eroverheen is gekomen. Ook het witte tapijt zit onder de verfvlekken. Vlak bij waar ik sta ligt de bron van zoveel geweld: open potjes, nog half in hun opberghouders. Van de acht hebben er nog maar twee een keurig opgeschroefd deksel.

				‘We wassen Tika wel, lieverd. Dat gaat er zo weer uit.’

				Ik kniel naast haar neer. Ook haar kasten, zowel de hang als ligkast, zijn rigoureus uitgeruimd. Nicole geeft geen antwoord en kijkt me niet eens aan. Ze gaat verder met het schoonvegen van Tika’s gezicht. Als vanuit het niets begint ze opnieuw te huilen. Ik houd haar vast en ze drukt zich tegen me aan. Als ik opkijk staat Philip daar, met zijn mobiel in de hand. ‘We moeten de politie bellen,’ zegt hij. Zijn stem is anders, bozer dan net.

				Ik knik en weet uit mijn kontzak het kaartje van Roel te voorschijn te trekken.

				‘Bel jij hem maar.’

				Philip pakt het kaartje verbaasd aan. ‘Wie is dat?’

				Ik schud mijn hoofd ongeduldig, want ik heb even geen zin om het uit te leggen.

				‘Bel hem maar en noem mijn naam. Hij weet hiervan.’

				==

				Roel ter Haar arriveert nog geen kwartier later en heeft de jonge agente met de blonde paardenstaart meegenomen. Hij schudt de hand van Philip, die hen binnen heeft gelaten, en kijkt vervolgens mij aan. Ik was tot zijn komst in een vreemd soort rust terechtgekomen. Eentje van overgave. Als een deken die alle emoties in mij dempte. Ik bleef maar bij Nicole zitten midden in die roze puinhopen. Tot ik het gezicht van rechercheur Ter Haar zag. De afgelopen minuten had ik blijkbaar nodig om mijn accu op te laden, want meteen is die woede er weer. Een explosieve kwaadheid. Ik sta op en ben in twee stappen bij Roel die zijn jas uittrekt.

				‘Bent u nu tevreden, meneer de grote politieman? Is dit wat er moest gebeuren om eindelijk eens naar me te luisteren?’ Ik sis het hem toe.

				Alles aan Roel blijft kalm, behalve zijn ogen. Die bewegen onrustig heen en weer tussen mijn gezicht en wat er van mijn oude leven over is.

				Een puinhoop.

				En deze man, deze sukkel, had ons moeten beschermen.

				Roel zegt niets. Ik merk dat mijn vuist omhooggaat en Philip opeens naast me staat. Hij grijpt mijn arm en dwingt me een stap terug te zetten.

				De stem van de politieagente achter me is kalm en rustig. ‘Zullen we jouw pop eens bij de kraan proberen af te wassen? Ga je met me mee? Dan kan mama even met Roel praten.’

				==

				Philip zet mij, me nog steeds bij de arm vasthoudend, weer als een patiënte, op de bank. Hijzelf blijft staan. ‘Gaat het?’ vraagt hij bezorgd.

				‘Met mij gaat het prima,’ antwoord ik, terwijl ik Roel boos blijf aankijken.

				‘Ik denk dat ik maar ga,’ zegt Philip op de bekende fluistertoon. Hij staat er wat onhandig bij en kijkt naar Roel. ‘Dit zijn niet echt mijn zaken, toch?’

				Ik schud me los uit zijn greep en pak zijn arm vast. ‘Blijf. Alsjeblieft?’

				Philip aarzelt, en komt dan naast me zitten. Roel staat voor ons en lijkt naar woorden te zoeken. Dat zou ik ook doen als ik hem was. Dan realiseer ik me iets. Ik kijk Philip aan. ‘Je sollicitatie! Je moet weg, anders...’

				Hij legt me met het schudden van zijn hoofd het zwijgen op en kijkt omstandig op zijn mobiel. ‘Ik heb nog wel even.’ Zijn glimlach ontroert me bijna.

				‘Ik begrijp dat je zo reageert, Valerie. Maar wat had ik kunnen doen om dit te voorkomen?’ Het zijn de eerste woorden van Roel.

				‘Als je nu af en toe een politiewagen langs had laten rijden, was het misschien niet gebeurd,’ zeg ik. Mijn stem klinkt bewonderenswaardig kalm.

				Roel denkt hier even over na. ‘Misschien,’ zegt hij.

				De agente en Nicole zijn in de keuken bezig, en ik hoor mijn dochter enthousiast praten, zonder dat ik haar kan verstaan. Het lucht me op haar zo te horen.

				‘Mis je iets?’ vraagt Roel vervolgens.

				‘Dat is het nou juist. Ik mis helemaal niets. Alles van waarde is er nog.’

				‘Weet je dat zeker?’

				Ik zucht. Philip legt zijn hand lichtjes op mijn arm.

				‘Ja. Zoveel van waarde heb ik niet.’

				Roel knikt.

				‘Ach, kom op, Roel! Het is toch duidelijk? Hij is naar iets op zoek geweest. Kijk dan om je heen!’ Ik roep het luid en het is meteen stil, ook in de keuken.

				‘Waar zou hij dan naar op zoek zijn?’ vraagt Roel.

				‘Weet ik veel. En ik wil het niet weten ook.’ Dat laatste meen ik natuurlijk niet. Ik sla mijn armen demonstratief over elkaar en kijk stuurs naar de lege boekenkast. Alleen al het inruimen daarvan zal me een uur kosten.

				‘Heeft Julia je dochter misschien iets gegeven, toen in de tuin?’ Roel kijkt me rustig aan. Hij beziet me nu weer als een rechercheur.

				‘Nee. Ik heb niets gezien.’ Ik antwoord beslist, want ik weet het zeker.

				‘Heeft Nicole nog iets tegen je gezegd?’

				‘Dat heb ik die vrouw van Zeden en Jeugd of hoe het ook mag heten ook al gezegd: nee, ze heeft niets gezegd. Alleen dat over Neptunus. Meer niet.’

				‘En sindsdien niets meer?’

				‘Nee.’ Ik ga op het puntje van de bank zitten. ‘Hoe zit het nu met de bescherming van mijn dochter, Roel? Laten we het daar eens over hebben.’

				Opnieuw zoekt de rechercheur naar woorden. Dan zegt hij ernstig: ‘Is er een plek waar jij en Nicole heen kunnen? Waar jullie zolang kunnen onderduiken?’

				16

				Het huis van mijn ouders in de duinen heeft gelukkig een eigen oprit, want de straat staat vol met auto’s van strandbezoekers. Het is bijna dertig graden en de huid van mijn bovenbenen plakt aan de autostoel. Een opzichtige rode sportwagen toetert ongeduldig als ik het hek naar de oprit opengooi. Twee jongens met rode gezichten blijven claxonneren en joelen tot ik de straat weer heb vrijgemaakt en naar de woning rijd. Ik vergeet bijna het hek te sluiten, maar gelukkig herinnert Nicole mij eraan. Het zweet druipt langs mijn gezicht en doet het haar op mijn voorhoofd plakken.

				Ik vermoed dat mijn pa en ma nog niet thuis zijn. Sinds ik besloot hun huis als vluchtplaats te nemen, heb ik tevergeefs geprobeerd ze te bellen. Ze hebben geen mobiel en zijn vaak weg op eindeloze fietstochten. Of ze liggen op het strand dat zich op nog geen tien minuten lopen van hun voordeur bevindt.

				Roels vraag vanmiddag of ik ergens kon onderduiken maakte me sprakeloos. Ik zat als versteend tussen de puinhopen in mijn woonkamer, ondanks de lief aangeboden hulp van Philip en de belofte van Roel dat ik hem altijd kan bellen. Zodra ze allebei weg waren, zocht ik wat kleding en toiletspullen bij elkaar en smeet ze in een koffer.

				Hopelijk hebben mijn ouders inmiddels mijn ingesproken berichten op hun voicemail beluisterd, zodat ze weten dat we onverwachts komen logeren. Ik stuur mijn auto voorzichtig het nauwe pad af, tussen de rozenbottelstruiken en het helmgras door, terwijl ik het huis steeds groter zie groeien. De toegangsweg is eigenlijk niet geschikt voor autoverkeer en ik hoor takken langs de lak schrapen. Het witte huis met puntdak kochten ze een paar jaar geleden toen mijn vader met pensioen ging. Mijn moeder creëerde een terras pal op het zuiden, omringd door terracotta bloempotten en twee windschermen van hout en glas. Mama is altijd al de handigste van de twee geweest. Mijn vaders inbreng beperkt zich tot bewonderende uitroepen en het halen van de spullen bij de bouwmarkt en het tuincentrum.

				Ik zet de handrem erop en stap uit. De heerlijke zilte zeegeur omringt en doordringt me onmiddellijk. Zeemeeuwen roepen ergens onzichtbaar boven mij en de wind voelt heerlijk en verkoelend als ik, hand in hand met Nicole, op het huis af stap. Voor het eerst sinds het binnengaan van mijn aangerande woning vanmiddag voel ik rust. Ik haal de sleutel tevoorschijn, steek het in het roestig uitziende slot en we stappen naar binnen. Zoals alle woningen waar mijn moeder voor heeft gezorgd, ademt ook deze hartelijkheid uit.

				We zijn welkom, zegt het huis, ook al zijn de bewoners er niet.

				==

				Als mijn ouders thuis komen zijn wij boven in de logeerkamer. Mijn moeder roept ‘hallo’ en mijn vaders gemompel is vaag hoorbaar als ik alvast wat kleding uit de koffer haal. Nicole schreeuwt tegen me dat opa en oma er zijn, ook al staat ze vlak naast me. Ze rent de trap af. Als ik beneden kom, ligt ze al in de diepgebruinde armen van haar opa.

				‘Valerie, wat een leuke verassing.’ Zoals altijd omhelst mijn moeder me vlug en intens. Haar gezicht ruikt naar de zee. ‘Jullie zullen wel honger hebben,’ zegt ze. ‘Ik ga meteen een lekkere pasta maken.’

				Nog geen tien minuten later staan er twee vrouwen en een meisje in de knusse keuken. Nicole staat op een houten kruk en roert in de saus. Ik improviseer een salade. Mijn moeder geeft Nicole en mij kookaanwijzingen; aanmoedigend en vriendelijk. Haar arm ligt loom om mijn schouders.

				‘Hebben jullie het leuk gehad bij Lizette, lieverd?’ vraagt ze aan Nicole.

				In de auto op weg hiernaartoe heb ik mijn dochter op het hart gedrukt niets te zeggen over wat ons de afgelopen dagen is overkomen. Ze blijft driftig roeren en zegt niets.

				‘Ja, het was er heerlijk. Nicole heeft een krokodil gekregen.’ Ik twijfel of mijn antwoord nonchalant genoeg klinkt. Mijn moeder hoort namelijk alles. Ik durf haar niet aan te kijken en weet dus niet of ze iets aan me merkt.

				‘Een krokodil?’ hoor ik haar vragen.

				Pas nu kijkt Nicole op van de pan. Ze knikt heftig en vertelt over haar opblaasmonster. Gelukkig zegt ze niets over Philip.

				‘Hoe is het met papa?’ vraag ik als Nicole is uitverteld. Mijn vader heeft sinds een jaar of drie regelmatig last van hartfalen, maar doet er zelf erg luchtig over.

				Naast me haalt mijn moeder haar schouders op.

				‘Gaat dat wel lukken met die cruise?’ vervolg ik.

				Mama lacht haar heerlijke lach. ‘Kind, hij zou een hartaanval krijgen als die cruise niet door zou gaan.’

				De rondreis is al jaren de droom van mijn vader. Ze vertrekken morgenochtend vroeg vanaf Schiphol naar Miami. Van daaruit varen ze bijna drie weken langs de Caraïben en ze gaan aan wal in onder andere Jamaica en Mexico. Alsof hij heeft gehoord dat we het over hem hebben, verschijnt pa in de deuropening van de keuken. Hij heeft een glanzende folder in zijn handen die hij aan Nicole laat zien. ‘Kijk eens, meisje, over een paar dagen zit opa op een ezel.’

				Ik zie de foto van een toerist op een zwaarbeladen muildier. Ik heb meteen medelijden met het beest, maar zeg niets en ga door met het snijden van de tomaten. Nicole knikt en kijkt. Papa slaat een bladzijde om. De pagina’s zijn beduimeld, zo vaak is er in gebladerd. Zijn gezicht straalt. Hij knipoogt naar mijn moeder. Ik weet dat zij helemaal niet van boten houdt. Ze geeft zelfs niet eens zoveel om reizen. Maar ze houdt van mijn vader en doet alles voor hem.

				Zoals hij dat voor haar zou doen.

				==

				Na een reeks eindeloze zoenen van opa en oma ligt Nicole eindelijk in bed. Ik loop met mijn moeder het hoogste duin achter het huis op. Overal melden zich onzichtbare sprinkhanen en de zee lijkt donkergroen. Ik heb mijn schoenen uitgedaan. Het mulle zand voelt warm en zacht om mijn voeten. Het valt me op hoe de duinen een natuurlijke barrière vormen tussen de tuin en de rest van de wereld.

				Een veilige cocon.

				Het doet me denken aan de reden waarom we hier zijn, maar ik weet die gedachte snel weg te drukken. Als ik helemaal boven op het duin sta, strek ik mijn hand uit en mijn moeder trekt zich er heftig hijgend aan op. Terwijl ze weer op adem komt, kijken we zwijgend naar de zee. Haar nog steeds blonde haren dansen in de wind. Ik weet dat ze naar me kijkt, maar ik blijf recht vooruit staren.

				‘Je ziet er moe uit, Rietje...’

				Al sinds mijn zesde noemt ze me zo. Maar alleen als er niemand anders bij is. Op mijn vader of dochter na. En Menno natuurlijk.

				Ik knik en blijf zwijgend staren. Ik hoor de branding en zie hoe de golven zich als witte dekens op het zand uiteenspreiden. ‘Het eten was heerlijk, mam,’ zeg ik uiteindelijk.

				‘Hoe is het met Nicole?’

				Ik slik en heb moeite haar niet aan te kijken. ‘Goed.’

				Mijn moeder zucht. ‘Ze wordt zo allemachtig snel groot.’

				Ze doet een stap naar mij toe en ik voel haar bovenarm tegen die van mij. Ik overweeg haar alles te vertellen over de afgelopen dagen. Maar ogenblikkelijk zie ik haar ophalende schouders weer voor me. En pa met zijn brochure, zijn gezicht glunderend van voorpret.

				Dus houd ik mijn mond, zoals ik dat ook al deed onder het avondeten.

				‘Wil je dat we hier blijven?’ vraagt mijn moeder plotseling.

				Ik schrik ervan en kijk haar aan. Ze heeft door dat er iets aan de hand is. Natuurlijk heeft ze het door. Dat heeft ze mijn hele leven al. Haar kun je niet voor de gek houden, wat ik ook wil verbergen. Ik adem diep in en kijk weer recht vooruit, naar de kleine lichtjes van een strandfeest, heel ver weg.

				Ik schud mijn hoofd. Ik voel dat ik het niet langer voor me kan houden. Ik heb haar altijd alles verteld. Ik kan niet anders.

				‘Je mist hem, hè,’ zegt ze voordat ik de kans krijg.

				Omdat zij nu ook naar de lichtjes kijkt, ontgaat mijn verbaasde blik haar. Ze denkt dus dat het met Menno te maken heeft. Natuurlijk denkt ze dat. Iets van opluchting maakt zich van mij meester. Omdat ik niets zeg, zwijgt mijn moeder ook.

				‘Ik ga naar binnen. Ga je mee?’ vraagt ze na een tijdje. Ze zet al een stap naar beneden, het duin af. Ik zie haar voet wegzakken in het zand.

				‘Ik kom zo,’ zeg ik.

				Ze neemt een paar grote passen en is dan op het terras. Vandaar loopt ze naar het huis. Zonder nog een keer om te kijken, verdwijnt mijn moeder naar binnen. Op de eerste verdieping ligt Nicole nu veilig te slapen.

				Nog boven op de duintop breng ik mijn handen omhoog en kan ik, door een kom te vormen, het huis omvatten, inclusief het terras. De duinen verbergen het huis voor de rest van de wereld.

				Dit kleine dorp lijkt onvindbaar.

				Ik zou me veilig moeten voelen.

			

		

	
		
			
				17

				Het geluid van een stationair draaiende motor. Buiten klapt een autodeur dicht. Ik trek het laken tot mijn kin en draai me nog eens om. Ik hoor voetstappen op de trap en dan het geluid van een deur die opengaat. Ik open mijn ogen en zie de contouren van een vrouw die langzaam verandert in mijn moeder. Ze doet het licht aan. Ik word bijna verblind door de felheid ervan.

				‘Pa en ik gaan ervandoor,’ fluistert ze, haar gezicht vlak bij het mijne. Ze gebruikt nog steeds dezelfde crème, ruik ik.

				Ik knipper een paar keer met mijn ogen en kom omhoog. Het moet nog heel vroeg zijn, maar de drukkende warmte is er al. Het laken plakt aan mijn bovenarm en schouder.

				Mijn moeder zit inmiddels op mijn bed en geeft me een kus. ‘Ik wilde je alleen nog even zien, lieverd.’

				‘Waar is pa?’ vraag ik slaperig.

				‘O, die zit al in de taxi. Je weet hoe hij is.’ Ze houdt haar lippen op mijn wang. ‘Slaap jij nou maar lekker verder.’

				‘Fijne vakantie, mam,’ zeg ik zachtjes als ze van me wegloopt. Zonder nog om te kijken loopt ze naar de deur. Als mijn moeder eenmaal afscheid heeft genomen, kijkt ze niet meer om.

				Ze klikt het licht uit en is verdwenen. Het is weer donker. Ik blijf in dezelfde positie zitten en luister. Buiten klikken mijn moeders hakken en een autodeur slaat dicht. De taxi rijdt weg. Ik laat me weer op mijn kussen vallen en knipper met mijn ogen tegen het donker om me heen. Als een snel uitbreidende, onstuitbare vlek neemt de eenzaamheid bezit van mij.

				==

				We lopen over de boulevard naar het strand en Nicole stopt om voor de zoveelste keer haar roze schep op te rapen. Die valt steeds. Het valt me mee dat hij nog heel blijft.

				‘Wachten, mam!’ schreeuwt ze.

				Haar emmertje, schep en gietertje pasten nog mooi in de strandtas die ik vanmorgen al had ingepakt, maar bij het weggaan zojuist maakte Nicole een scène omdat zij alles zelf wilde vasthouden. Met ook nog eens het schepnet erbij zijn haar handen overvol.

				‘Moet ik hem echt niet voor je dragen?’ vraag ik opnieuw.

				‘Oké dan!’ En ze duwt niet alleen de plastic schep maar ook de andere spullen in mijn handen.

				Ze rent voor me uit en schiet langs de vele toeristen. Een seconde lang verlies ik haar uit het oog. Tot ik haar gelukkig meteen weer zie staan bij een souvenirwinkeltje. Ze staart bewonderend naar het schap met schelpen.

				Maar die ene seconde was al genoeg.

				Ik ren naar haar toe, zet mijn tas op de grond en kniel naast haar neer. ‘Weet je nog waar ik het daarstraks met je over had?’ vraag ik terwijl ik haar handje vastpak.

				‘Kijk, schelpen.’ Ze houdt een mandje met exotische oesters omhoog.

				Ik neem de schelpen van haar over. ‘Ik heb je toch verteld dat ik niet wil dat je zomaar wegrent?’

				Nicole slaat haar ogen neer. ‘Sorry, mam.’

				‘Het is niet erg,’ zeg ik. ‘Ik ben niet boos. Maar zo meteen op het strand niet meer doen.’

				‘Oké, dan.’ Ze kijkt me met grote ogen aan. Er zitten nu al zandkorrels in haar wimpers.

				Ik zou mijn leven voor je geven, zeg ik zwijgend tegen haar. Nu, en altijd.

				‘En nu lekker zwemmen,’ zeg ik.

				‘Ja, zwemmen!’ roept Nicole. ‘Maar de schelpen dan?’

				‘Op het strand zijn genoeg schelpen.’ Ik zet het mandje terug in het rek en voel hoe Nicole me met haar mee trekt. Terwijl ik slingerend als een slang achter haar aan loop, tussen de kleurrijke mensenmassa door, zie ik links van me een man in een hawaïshirt. Als ik zijn gezicht probeer te zien, ben ik al een paar meter verder, en is er weer een man zonder gezicht, maar wel met sluik haar.

				Net als Roberto.

				Ondanks de hitte moet ik rillen. Het drukke strand leek me een veilige plek voor Nicole. Veel mensen, niemand die Nicole zomaar iets kan aandoen. Maar daar ben ik nu niet meer zo zeker van. Er zijn te veel mensen. Ze komen en gaan mijn gezichtsbeeld te snel in en uit.

				Ik voel een ruk aan mijn hand en laat me opnieuw meevoeren door mijn dochter, het strand op. Als ik achteromkijk, zie ik nog net hoe het hawaïshirt ijsjes koopt voor zijn vrouw en kinderen, een jongen en een meisje. Hij lijkt nu totaal niet meer op Roberto. Ik moet hardop lachen om mijn paranoia.

				‘Waarom lach je, mam?’ hoor ik Nicole vragen. Ze lacht automatisch met me mee.

				‘Niks bijzonders,’ zeg ik, terwijl ik mijn voeten uit mijn sandalen laat glijden. ‘Doe je slippers maar uit.’

				Nicole schopt haar Birkenstocks uit. Ik raap ze op. ‘Zoek maar een mooi plekje waar we kunnen zitten.’

				De zee ziet er vriendelijk uit. Loom, met uitnodigende golven. Het mulle zand is heet. Ik hou van het gevoel van zand tussen mijn tenen. Van dat vreemde knarsende geluid als je je voet erin steekt. Ik knik toestemmend als Nicole neerploft. Het is een mooi plekje, voor zover je tenminste kunt spreken van een goede plaats op een overvol strand, zoals vandaag. Maar het is vlak bij het ‘kleine zeetje’, zoals Nicole het noemt. Als het eb is, vormt er zich een apart kinderbad waar het water warmer is dan dat van de zee. Kleine kinderen kunnen er zwemmen en spelen, op veilige afstand van wilde jongens en woeste golven. Terwijl ik onze badlakens spreid, vraagt Nicole of ze het water in mag. Ze pakt haar schepnet en rent ervandoor, nog voordat ik ja heb gezegd.

				Ik pak een tijdschrift en ga op mijn rug liggen. Maar door de felle zon is het zelfs met mijn zonnebril op moeilijk lezen. Ik neem de woorden ook niet in me op, omdat ik om de zoveel seconden naar Nicole kijk. Dus geef ik het op, en leg het blad naast me neer. Ik ga op mijn zij liggen, waardoor ik onvrijwillig voyeur word en naar het gezin kijk dat vlak naast ons ligt. De moeder probeert haar twee kleine kinderen steeds iets te drinken op te dringen en de vader bouwt met een wat ouder kind een zandkasteel. Ik blijf kijken, een beetje jaloers.

				Niet dat er nu iets opmerkelijks is veranderd. Ik ging bijna altijd al alleen met Nicole naar zee. Menno hield niet van het strand. Hij kon behoorlijk chagrijnig worden van al die zandkorrels tussen zijn boterham, in zijn oren, op de bladzijden van zijn boek. Hij vond zijn draai niet, zittend op een handdoek. Dus bleef hij liever thuis. Dat moet ik mijn moeder wel nageven. Want ondanks dat ze niet van boten houdt, gaat ze toch maar mooi met mijn pa mee op een cruise. Ik wilde met Menno wat mijn ouders hebben met elkaar. Ik hield onvoorwaardelijk veel van hem, maar ik moet toegeven dat het niet in de buurt kwam van wat mijn pa en ma hebben. Die bijna tastbare chemie.

				Als Menno al een dagje meeging naar het strand, nam hij van alles mee: een parasol, klapstoelen, en een zonneklep. Want ja, hij was rossig en verbrandde snel. En om de twee zinnen klaagde hij dan. Over het parkeergeld. Over de drukte. En dat ik weer eens iets vergeten was. Soms kon ik het niet hebben en snauwde ik terug.

				De vader naast me moet enorm lachen maar ik heb gemist waarom. Want ik heb mijn ogen dicht en denk aan Menno. Zeurend.

				En hoe ik hem mis.

				Ik mis het om een gezin te zijn.

				==

				Ik sla de handdoek om me heen en kijk gebiologeerd in Nicoles emmer. Op de bodem lopen vier krabbetjes onhandig en onrustig rond. Ik heb Nicole beloofd goed op ze te passen, zodat zij samen met een nieuw vriendinnetje zandkastelen kan bouwen. Het was leuk daarnet in de zee. Ik kon me bijna ontspannen. Al dacht ik weer tot twee keer toe Roberto te zien. Een man met donker haar ergens in de verte was al genoeg om me even die schok te laten voelen. Toen hij het niet was, was ik boos en opgelucht tegelijk.

				Ik spreid mijn badhanddoek uit op het zand, en zie dat mijn schouders al aardig rood worden. Tijd voor de zonnebrand. Ik zoek om me heen. Waar is die tube nou? Ik pak mijn tas en haal mijn kleding eruit, Nicoles jurk, een fles water, een zak paprikachips. En eindelijk, tussen een opgerolde handdoek, vind ik de zonnecrème terug. Mijn hand is nog glad van het zeewater en met moeite open ik de tube. Ik knijp er wat van het vettige goedje uit en smeer dat uit op mijn linkerschouder. Te laat. Ik voel mijn huid een beetje branden zodra ik het aanraak.

				Ik kijk op naar Nicole. Maar op de plek waar ze zojuist nog speelde, ligt alleen haar gieter. Mijn hoofd schiet naar links, meteen daarna naar rechts. Geen Nicole.

				Het is alsof iemand me vol in de maag stompt. Verdorie, ze weet toch dat ze niet zomaar weg mag lopen. Ik word kwaad. Maar zo snel als dat gevoel opkwam, wordt het weer verdreven door een alles overheersende angst.

				Ik sta op. De zon brandt op mijn hoofd. Om me heen klinkt geschreeuw. Honderden kinderen krijsen door elkaar heen. Wat nu als een van die stemmen van Nicole is? Dat ze roept om hulp, en ik hoor haar niet?

				De tube zonnebrand glijdt uit mijn hand. Ik begin te rennen, naar het kleine zeetje. Een paar minuten geleden speelde ze hier nog, dus ze kan nooit ver weg zijn. Terwijl ik dat denk, speelt zich op mijn netvlies al een filmpje af. En meteen daarna nog eentje, nog luguberder.

				Nicole die dood uit de zee wordt gehaald.

				Nicole eenzaam en alleen, gekneveld in de achterbak van een auto.

				Rustig blijven. Ze is vast de verkeerde kant op gelopen en toen kon ze me niet vinden en is ze verder gelopen.

				Dat moet het zijn. Dat moet.

				Ik ga nu mensen aanspreken. Ik moet vragen of zij een vierjarig blond meisje hebben gezien, in een roze bikini, met kleine paarswitte bloemetjes erop. En ik moet het vragen zonder te schreeuwen, zonder als een hysterica over te komen.

				Ik klamp een mevrouw aan. Nee, ze heeft niets gezien. Even kijkt ze bezorgd, maar zodra ik wegloop hoor ik haar al weer lachen met haar zoontje.

				Hoewel het bij elke stap die ik zet lijkt alsof ik dieper wegzak, loop ik door. Mijn benen voelen steeds zwaarder aan, en lijken me tegen te werken. ‘Hebt u een klein blond meisje gezien?’ Ik stel de vraag keer op keer. Steeds weer opnieuw.

				Maar niemand die iets weet.

				Deze keer is het geen waanbeeld.

				Nicole is weg.

				18

				Ik zit verkrampt op de witte plastic stoel. Ik kan nog nauwelijks bevatten dat dit mij overkomt. In mijn leven ben ik ontelbare keren langs het onderkomen van de reddingsbrigade gelopen, zonder er ook maar naar om te zien. Nog nooit heb ik ook maar één stap gezet in de oranje rechthoekige bunker.

				Het is maar goed dat iemand van de reddingsbrigade mij zojuist op het strand aansprak, anders weet ik niet wat ik zou hebben gedaan. Waarschijnlijk was ik als een kip zonder kop rondjes blijven lopen, in de buurt van onze zitplek.

				Heleen, maar het kan ook net zo goed Marleen zijn, want eerlijk gezegd is het noemen van haar naam langs me heen gegaan, moet meteen hebben vastgesteld dat ik in paniek was. Daar zijn die lui van de reddingsbrigade natuurlijk op getraind. Toen Heleen, of Marleen, me enigszins had gekalmeerd, nam ze me mee naar haar collega’s. Ik werd op een stoel gezet met de mededeling me vooral niet ongerust te maken, omdat er op zo’n drukke stranddag als deze aan de lopende band kinderen verdwijnen. Wat zijn dat voor ouders, dacht ik altijd, die niet eens op hun kinderen letten? Totdat ik besefte dat een paar seconden al voldoende was om mijn Nicole kwijt te raken.

				‘We vinden haar wel,’ hoor ik de medewerkster van de reddingsbrigade zeggen. Ook daar zijn ze in getraind en ik knik, maar zonder het te geloven. Ze pakt meteen daarna opnieuw haar portofoon en praat verder, tegen weer een andere collega. Mijn hoofd tolt te veel om te horen wat ze precies zegt. Het lijkt wel een andere taal.

				Hoe kan ik zo stom zijn geweest? Ik weet toch dat Nicole gevaar loopt? Waarom heb ik niet gewoon een opblaasbad in de tuin gezet? Waar kwam dat stomme idee van me vandaan dat ze op een overvol strand veilig zou zijn?

				Ik voel een hand op mijn schouder en schrik op. Ik kijk recht in het ernstige gezicht van Heleen of Marleen. Het valt me op dat haar lippen zo dun zijn dat het net twee strakke streepjes lijken.

				‘Ze is gevonden,’ zegt ze.

				Tranen wellen in me op. ‘Waar? Hoe? Is ze oké?’ Ik grijp haar arm en klamp me aan haar vast.

				‘Mijn collega is nog niet bij haar,’ zegt ze kalm. ‘Maar we gaan er nu heen.’

				==

				De jeep hobbelt over het zand. Vanachter het raam, vuil van het zoute water en zand, trekken de beelden van spelende kinderen aan me voorbij. Hoe kunnen ze nu lachen, rennen, vraag ik me af, terwijl ik niet eens weet of mijn meisje gewond is of nog wel leeft? Ik zie hoe een moeder haar zoontje wegtrekt bij de golven. Hoe een meisje een ander kind, waarschijnlijk haar zus, aan haar haren trekt, waardoor die het op een overdreven luid huilen zet. Hoe drie jongens een grote kuil graven, joelend en lachend.

				De auto stopt, vlak voor de duinen. Daar zie ik twee mannen in oranje shirt, zittend voor een klein meisje. Ik kan niet zien of ze zit, ligt, lacht of huilt. Tot een van de mannen op ons af loopt. En ik het gezicht van mijn dochter zie.

				Ik begin hard te huilen en ren op haar af. ‘Nicole,’ fluister ik, terwijl ik haar stevig tegen me aan druk. Ik herhaal haar naam, opnieuw en opnieuw.

				Nicole wurmt zich los. ‘Waarom huil je, mama?’ vraagt ze.

				Wat heerlijk om haar stem te horen.

				Ik wrijf de tranen weg van mijn wangen en zeg niets. Ze blijft naar mij opkijken. ‘Het spijt me, mama,’ zegt ze. En dan begint ook zij te huilen.

				Een van de mannen van de reddingsbrigade komt bij me staan. Hij heeft het uiterlijk van een surfboy: jong, gespierd en bruin. ‘Ze was haar vriendinnetje achterna gelopen. Toen dat meisje op een gegeven moment naar haar moeder is gerend, bleef Nicole hier alleen achter. Ze wist niet meer hoe ze bij jou moest komen.’ De surfboy draait zich om. ‘Heleen, breng jij Nicole en haar moeder weer veilig terug. Zorg dat de kleine meid flink wat drinkt.’ Hij richt zich weer tot mij. ‘Ze was erg verhit en stil toen we haar vonden. Maar ze heeft gelukkig geen zonnesteek opgelopen.’

				Ik pak Nicoles emmertje en schep, en samen lopen we naar de jeep.

				Heleen tilt Nicole in de wagen. Mijn meisje straalt. Ook ik voel me weer beter met mijn dochtertje zo dicht tegen me aan. Maar zodra we in de jeep zitten en ik al die mensen zie en hun eindeloze geschreeuw mijn hoofd binnendringt als luide hamerslagen, is die overweldigende emotie er weer: angst.

				Houdt dat gevoel dan nooit op?

				19

				De voorzichtige zuchtjes wind brengen stemmen mee. En muziek waar ik al te oud voor ben, met eentonige ritmes. Een paar huizen verderop wordt een feest gevierd. De klanken weten soms de duinen te overbruggen en mij te bereiken. Ik zit in mijn eentje op het terras en drink koude thee. Mijn moeder had geen rooibosthee in huis, dus moet ik het doen met een zoetige aardbeiensmaak.

				Ik sla mijn benen over elkaar en ga achteroverzitten in de rieten tuinstoel. Nicole slaapt, moe van van alle commotie van vandaag, en ik voel me uitgeput. Ik neem afwezig een slokje thee en realiseer me weer dat er niets zo vermoeiend is als spanning. Tijdens de laatste weken met Menno was ik zo nerveus van de stress dat een deurbel of overgaande telefoon al genoeg was om me te doen opspringen of mijn hart te laten racen.

				Nu heb ik dat weer.

				De muziek van het feest eindigt abrupt en een diepe basstem begint aan iets wat op een speech lijkt. Ik kan er niets van verstaan. Af en toe wordt de monoloog onderbroken door gelach en gejoel. Het terras om me heen is inmiddels in het donker gehuld. Alleen de maan doet zijn best mij nog wat mee te geven van de wereld. Ik kan het niet opbrengen op te staan en het licht in de keuken of kamer aan te doen. Ik geeuw en pak mijn mobiel. Hopend dat het al tegen halftwaalf is en ik naar bed kan, druk ik een willekeurig knopje in om het apparaat te laten oplichten. Nog niet eens kwart over tien.

				Wel heb ik een sms’je.

				Ik heb de baan! Philip.

				Hij heeft het vanmiddag al naar me verstuurd, terwijl ik wanhopig over het strand liep. Eerst wil ik hem een berichtje terugsturen, maar scrol dan naar zijn telefoonnummer.

				==

				‘Ik kende mezelf helemaal niet, zo in paniek was ik.’

				Philip neemt knikkend een slok van zijn cola. Hij zit muisstil naast me op de bank. Ik heb mijn knieën onder mijn lichaam gevouwen en vertel hem over vanmiddag. Het is bijna donker in de huiskamer, op een kleine schemerlamp na.

				Philip was hier verbazingwekkend snel. ‘Dankzij de TomTom,’ zei hij lachend, nadat hij in de hal langs me heen was gelopen. Er was even een moment van twijfel geweest, zowel bij hem als bij mij of we elkaar de hand zouden schudden of misschien toch met drie vluchtige zoenen zouden begroeten. Uiteindelijk besloot hij gewoon door te lopen.

				‘Totaal hysterisch,’ ga ik verder.

				‘Dat is toch niet zo vreemd.’

				‘Maar zo ben ik niet.’ In de cola, waar ik nu een slokje van neem, heb ik eigenlijk helemaal geen zin. Maar Philip drinkt het ook. Zo te zien met echte dorst. Hij had aan een half woord genoeg, nadat ik hem had gefeliciteerd met zijn nieuwe baan. Op de typische vrijgezellenvraag om even ergens af te spreken, liet ik hem weten dat Nicole al sliep. Philip liet een schaapachtig excuuslachje horen, waarna ik uitlegde waar hij heen moest komen.

				In het halfdonker schud ik mijn hoofd, terwijl ik weer terugdenk aan vanmiddag. ‘Zo wil ik niet zijn.’

				We zitten vrij dicht bij elkaar. Mijn rechterhand die het glas vasthoudt, raakt bijna zijn knie. Philip draagt een beige zomerbroek, enigszins verfrommeld, en in scherp contrast met wat hij tijdens onze laatste ontmoeting droeg. Deze nonchalante look staat hem beter.

				Er klinkt een voorzichtige tik als hij zijn bijna lege glas cola op de glazen salontafel zet. Philip gaat weer naar achteren zitten en weet even niet wat hij met zijn handen moet doen. Dan legt hij ze op zijn knieën. Zijn glimlach naar mij is voorzichtig.

				‘Zo ben je ook niet, volgens mij. Maar ik kan daar natuurlijk niets over zeggen eigenlijk, zo goed ken ik je niet. Je bent misschien wel een totale hysterica.’ De glimlach is nu compleet en ik lach terug.

				‘Echt geen wijntje?’ Ik knik naar zijn glas.

				‘Ik moet nog rijden.’

				‘Ja, tuurlijk, sorry.’

				‘Maar die cola is best van een goed jaar.’

				Ik pak zijn glas en wil opstaan. Daarbij voel ik dat mijn haren langs zijn gezicht glijden. Ik blijf zo zitten. Zijn ogen en mond zijn nu goed zichtbaar, zo dichtbij, zelfs in het donker. Toch is het moeilijk te lezen wat hij denkt. Hij kust mijn wang, vluchtig.

				‘Je hebt het moeilijk en ik wil geen misbruik maken van de situatie.’ Het klinkt oprecht, maar ook enigszins gerepeteerd.

				Ik zeg niets en vlij me tegen hem aan, met zijn lege glas onzinnig in mijn hand. Philips kin schuurt tegen de zijkant van mijn hoofd en ik leg mijn vrije hand op de zijne. Onze vingers verstrengelen zich. Zo blijven we zitten en luisteren naar elkaar, zonder woorden.

				Ik richt mijn gezicht op en kus hem. Het is alsof we dit al duizend keer hebben gedaan. Tegelijk voelt het ook als de eerste keer. Het is vanzelfsprekend en uniek. Tijdens het zoenen lachen we allebei. Waarom weet ik niet. Ik laat mijn hand onder zijn shirt glijden en die blijft daar liggen.

				Ook als mijn telefoon gaat.

				Philip kijkt op, maar ik schud mijn hoofd en ga door met zoenen. De zoemtoon blijft klinken. Ik voel aan Philips hele lichaam dat het moment is verstoord. Ik pak mijn mobiel.

				‘Hé, Valerie, stoor ik?’

				Het is Roel. Ik ben meteen in een andere wereld, een waar ik niet wil zijn.

				‘Dag, Roel.’ Is aan mijn stem te horen dat ik opgewonden ben? Ik denk van wel en bloos in het donker. Roel begint gelukkig meteen te praten.

				‘Sorry, dat ik je zo laat nog bel.’

				Ik zet het glas op tafel. Philip zit doodstil tegen me aan. Zijn vingers bewegen geruststellend om de mijne. ‘Dat is oké. Waarvoor bel je?’ Mijn stem klinkt weer normaal. Ik hoor stemmen op de achtergrond. Roel is zeker nog op zijn werk. Zo laat nog?

				‘Nou, je gaat je nu een stuk beter voelen, Valerie.’ Er klinkt duidelijk iets van trots door in zijn stem. ‘We hebben Roberto weer opgepakt.’

				20

				Ik hoor een diepe zucht van opluchting ontsnappen. Uit mijn eigen mond.

				‘Goed nieuws, toch?’ praat Roel vrolijk verder.

				‘Geweldig. Maar waarom? Hebben jullie meer informatie?’ vraag ik meteen.

				Er valt een stilte.

				‘Klopt, ja,’ zegt hij voorzichtig.

				Ik voel de boosheid weer in mij opkomen. ‘Kom op, Roel. Je kunt me toch wel iets meer vertellen?’

				Aan de andere kant klinkt een zucht. De overige stemmen op de lijn zijn opeens niet meer hoorbaar.

				‘Zijn alibi klopte niet.’ De rechercheur praat zacht.

				‘En die schrammen op zijn arm?’

				‘Hoe weet jij dat?’ Roel klinkt oprecht verbaasd.

				‘Gehoord. Hoe zit het daarmee?’

				‘Dat wil hij niet zeggen. Hij weigert te praten. Ik heb nu al te veel gezegd, Valerie. Maar waar het om gaat is dat we de hoofdverdachte nu langer kunnen vasthouden.’

				Ik glimlach in het donker en kijk naar Philip. Die lacht meewarig terug, want hij weet natuurlijk niet waarom ik zo opgelucht kijk.

				‘Dank je wel, Roel. Ik zal nu veel beter slapen.’

				‘Ja, dat dacht ik al. Welterusten, Valerie.’

				‘Wacht even! Roel?’

				Hij heeft nog niet opgehangen. ‘Ik moet nu echt gaan,’ fluistert hij weer. Hij heeft duidelijk geen zin in nog meer vragen van mij.

				‘Nog één vraag, eentje maar. Hoe is Julia nou gestorven?’

				Het is stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Ze is ernstig mishandeld. Geslagen en gestompt,’ klinkt het dan.

				‘Allemachtig,’ verzucht ik. Naast me kijkt Philip bezorgd. Ik schud mijn hoofd om hem gerust te stellen.

				‘Maar daar is ze niet door gestorven. Een inwendige bloeding in haar hoofd is de doodsoorzaak.’

				‘Wat zeg je nou?’ Ik fluister nu ook.

				‘Ja, het is vreemd, maar ik denk niet dat de dader haar opzettelijk wilde doden.’

				==

				‘We zijn veilig.’ Ik leg mijn telefoon op tafel, naast het lege glas en voel de armen van Philip om me heen. Mijn lichaam reageert heftig op Roels nieuws. Alle spanning van de afgelopen dagen lijkt uit mijn ledematen weg te stromen. Ik zit meteen tegen tranen aan.

				‘Wat geweldig, lieverd, wat goed,’ mompelt Philip met zijn mond tegen mijn wang.

				Ik schrik van het woord ‘lieverd’. Aan de ene kant voelt het zo heerlijk dat te horen. Het is al weer te lang geleden dat iemand dat tegen me zei. Mijn lichaam, toch al kwetsbaar door wat er net is gebeurd, verlangt meteen naar nog meer aanraking. Anderzijds schrik ik er ook van. Dit gaat allemaal te snel. Er flitst een beeld door mijn hoofd van Nicole en hoe ze zal schrikken als ze mij met Philip aan het ontbijt vindt. Of stel dat ze, zoals ze wel vaker doet de laatste tijd, bij me in bed kruipt vannacht en daar een man aantreft.

				Voorzichtig duw ik hem van me weg. ‘Ik denk dat het beter is als je gaat. Sorry.’ Het laatste woord komt er bijna onhoorbaar uit. Maar ik meen het wel. Philip staart me begripvol aan in het donker. Zijn haren zitten heerlijk door elkaar. Ik wil ze aanraken. Net als de rest van hem.

				Hij gaat wat van me af zitten. ‘Je hebt gelijk. Maar voel jij je veilig vannacht? Wil je niet dat ik blijf? Al is het maar als lijfwacht?’

				Ik glimlach. ‘Nee, ze hebben die schoft weer opgepakt. Maak je geen zorgen over ons.’

				Ik voel me euforisch. Die heerlijk positieve adrenaline doet me hem nog een keer op zijn mond zoenen. Philip kust niet terug, maar wrijft zachtjes over mijn wang. Zijn hand voelt warm en vertrouwd.

				Als we even later in de hal staan, ziet de man die mij omarmt er perfect uit in het blauwige schijnsel van de maan.

				‘Bel me, de komende dagen. Dan spreken we iets af. Jij, ik en Nicole, oké?’ zegt Philip.

				Ik knik. Onze gezichten zijn dicht bij elkaar. We gaan afscheid nemen en dat betekent nog een heerlijke kus.

				‘Mama!’

				Philip en ik kijken tegelijk de trap op naar boven.

				‘Mama!’

				‘Nicole. Ze heeft een nachtmerrie, denk ik.’

				Philip laat me los en opent voorzichtig de deur. Ga nu maar, gebaart hij.

				Terwijl ik achterstevoren de trap op loop, proberen we zo lang mogelijk elkaars blik vast te houden.

				Als ik op de overloop ben, hoor ik zachtjes de voordeur dichtgaan.

				Nicole zit rechtop in bed en wrijft met haar arm over haar ogen. Ze heeft gehuild.

				‘Wat is er, lieve schat? Heb je naar gedroomd?’

				Ik ga op de rand van het bed zitten en ze kruipt meteen tegen me aan.

				‘Het was zo eng, mama.’

				‘Julia?’ vraag ik zachtjes.

				Het bezwete hoofdje onder mijn armen knikt.

				‘Weet je wat wij doen? We gaan naar beneden en dan maakt mama een beker lekkere warme melk voor jou.’

				Terwijl ik het zeg, klimt mijn dochter al uit bed.

				==

				‘Wil je mij vertellen over je droom? Of liever niet?’

				Nicole reageert eerst niet op mijn vraag. Ze drinkt haar melk. Ik zie de stoom eraf komen.

				‘Er was nu nog meer bloed.’ Ze vertelt het rustig en zakelijk, niet emotioneel.

				Ik weet niet wat ik liever heb. Tranen zijn geruststellender als ze over de nachtmerries vertelt die ze de laatste dagen heeft.

				‘Al dat bloed op Julia’s gezicht. In mijn droom is er heel veel, mama.’

				Ze zit bij me op schoot en ik wrijf over haar arm.

				‘En ik hoor haar stem. Maar soms fluistert ze zo zachtjes dat ik het niet kan horen.’

				Nicole twijfelt even hoe verder te vertellen en neemt nog een slokje. Maar ook daarna blijft het stil.

				==

				De volgende ochtend blijkt maar weer eens wat voor effect een heerlijke, diepe nachtrust kan hebben. Na bijna acht uur slaap voel ik me als herboren. Het nieuws dat Roberto vastzit en het directe gevaar is geweken, was een geweldig slaapmiddel.

				Ik pak een boterham uit de broodmand en kijk naar Nicole. Ze zit vrolijk babbelend naast me aan de ontbijttafel. Net als haar vader heeft ze nooit last van een ochtendhumeur. Het ontbijt is altijd een chaotische aangelegenheid. Overal liggen deksels en we eten met onze handen. Nicole kletst over haar vriendinnetje op het strand gisteren, over hoe ze sliste. Ze had maar één voortand. Ik lach en bijt in een stuk ontbijtkoek. Ik bedenk om Roel zo even te bellen om te informeren of er nog nieuws is. Ik was dan wel boos op hem, maar ik weet ook wel dat Roel oprecht bezorgd om ons is.

				De deurbel gaat. Ik schrik niet meer meteen op zoals de afgelopen dagen, maar sta rustig op en loop de hal in. Al door het raam van de voordeur zie ik een forse man staan, met zijn rug naar me toe. Hij heeft een groot pakket in zijn handen en er staat er nog een op de stoep naast hem. Ik doe open.

				‘Ja?’

				De man draait zich om en kijkt me verbaasd aan. ‘O, goedemorgen. Is Jan er niet?’

				‘Nee, mijn vader is met vakantie.’

				‘Aha. Nou, ik zit ook bij de club en dit is voor hem.’ Hij duwt de twee lange kartonnen pakketten naar me toe.

				‘Club?’ vraag ik. Ik weet dat mijn vader bij allerlei clubjes zit, hier in het dorp.

				‘Nordic walking,’ zegt de man.

				‘O ja.’ Daar heeft mijn vader me inderdaad over verteld. Hij maakt tegenwoordig lange wandelingen, met van die stokken. Mijn moeder zei nog dat zij er niet aan moet denken.

				Ik neem een van de pakketten aan en zet hem in de hal. De man stapt naar binnen en zet de andere doos ertegenaan. Met een glimlach bedank ik hem en hij loopt weer naar de voordeur. Ik hoor het geluid van karton tegen steen en zie hoe een van de pakketten wegglijdt. Snel probeer ik het karton nog tegen te houden, maar ik ben te laat. Het pakket valt open op de stenen vloer. Het is leeg.

				Ik voel hoe de haartjes op mijn armen rechtop gaan staan.

				Achter me hoor ik hoe de voordeur dichtvalt.

				Als ik me omdraai, staat de man nog steeds in de hal.

				21

				De man klikt het slot dicht en leunt daarna tegen de voordeur. Ik ben te verbaasd om meteen te reageren. Hij zegt niets en kijkt me bedachtzaam aan.

				‘Jij gaat me nu precies vertellen wat je weet.’

				Zijn stem bezit een kalmte die niet bij zijn gezicht past. De gelaatstrekken zijn gespannen. Een spier bij zijn linkeroog trilt vrijwel continu. Ik zeg niets, maar schud mijn hoofd. Niet zozeer als reactie op zijn verzoek, maar meer uit ongeloof. De angst is overal: van mijn benen tot en met mijn vingertoppen. Hij zegt weer iets en ik moet me concentreren het te horen en te begrijpen.

				‘Als je me nu vertelt wat ik wil weten, dan draai ik me om, open de deur en loop lekker het strand op. Dan zie je me nooit meer terug.’

				Hij probeert zijn stem ontspannen te laten klinken, maar zijn blik schiet onrustig alle kanten op. Van mijn gezicht naar de deur achter me, en dan naar mijn handen. Ik maak er vuisten van.

				En ik zeg nog steeds niets.

				Langzaam loopt hij naar me toe. Daarbij maakt hij geen enkel geluid. Automatisch zet ik een stap naar achteren. En voel mijn schouder de muur raken.

				‘Of wat Nicole weet,’ zegt hij. Zijn blik houdt de mijne nu vast. Hij heeft blauwe ogen en zijn gezicht is mager en bleek, met ongeschoren kaken. Waarom zag ik dat niet toen ik de deur opende, nog maar een paar minuten geleden? Toen had zijn gezicht nog iets goeiigs. Hoe kan dat nu totaal verdwenen zijn? Ik slik en in mijn hoofd herhaalt zich zijn laatst uitgesproken zin. En blijft hangen bij één woord.

				‘Hoe ken jij de naam van mijn dochter?’ vraag ik.

				‘Hoe ik dat weet, Valerie?’ Hij lacht hardop en gaat pal voor me staan, met zijn handen in zijn zij. De dikke armen zijn gespierd, en ook al zo bleek.

				‘Ik heb liever dat je nu weggaat,’ zeg ik. Het kost me moeite dat te zeggen en hem daarbij te blijven aankijken. Ik ruik zijn zweet. En iets van koffie. Uit zijn mond.

				De man loopt om me heen en buigt zijn grote lichaam naar me toe als hij pal achter me staat. ‘Ik ga nergens heen,’ fluistert hij.

				Ik voel zijn warme adem in mijn nek. En ruik weer die koffiegeur. ‘Wat wil je van me?’ vraag ik.

				Hij lacht vreugdeloos en laat zijn gezicht opnieuw aan me zien. ‘O, dus we gaan op de moeilijke toer? Dat kan ook, hoor. Wat jij wilt.’

				Hij trekt zijn witte shirt een beetje omhoog. Een nonchalante handeling, maar het is voldoende om alle zuurstof uit de ruimte te laten verdwijnen.

				In zijn broekriem steekt een zwart glimmend pistool.

				Ik heb moeite met ademen. Alsof het iets is wat ik mijn lichaam moet aansporen te doen. Dat grote postuur dat zo geruisloos om mij heen beweegt, vult de hal en benauwt me. Ik kijk weg van de blauwe ogen, naar het donkere steile haar. ‘Jij bent het,’ stamel ik. ‘Jij was het, bij Julia.’ Mijn stem is nauwelijks hoorbaar.

				Hij laat zijn armen los langs zijn lichaam hangen, maar het is geen ontspannen gebaar. ‘Het lijkt me beter dat we dit gesprek binnen voortzetten, vind je ook niet?’ De eerst nog onderdrukte woede in zijn stem is nu duidelijk hoorbaar, het valt er als het ware uit.

				Ik voel hoe hij me bij mijn arm beetpakt, zie dat hij de haldeur opentrapt en mij de woonkamer in duwt. Daar staat Nicole. Ze oogt vertederend, zo in haar nachtpon, en nog met wilde, ongeborstelde haren.

				‘Mam, waar blijf je nou?’ Ze vraagt het wat verveeld. En lijkt godzijdank niet bang. Dan ziet ze de man achter mij. ‘Wie is dat, mam?’ Ze klampt zich aan me vast. Ik omklem haar met mijn linkerarm en hoop dat ik niet te hard druk. Achter me hoor ik een mannenstem: ‘Ik ben een goede vriend van Jan, je opa.’ De woedende toon is verdwenen. Hij klinkt haast hartelijk.

				Ik zie hoe de man neerknielt voor mijn dochter. Zijn shirt zit weer keurig over het pistool heen.

				‘Jij moet Nicole zijn. Je opa heeft het altijd over je.’

				Nicole giechelt.

				‘Wie ben jij?’ vraagt ze.

				‘Ik heet Jurgen.’ Hij zegt het met een afschuwelijk gemaakte glimlach. Maar mijn dochter lacht oprecht terug.

				‘Hé, wat zit daar nu achter je oor?’

				Ik weet niet wat ik zie als hij naar Nicoles oor grijpt en een euro tevoorschijn tovert.

				‘Wauw,’ stamelt mijn meisje.

				Hij geeft haar het muntje en Nicole pakt hem aan.

				‘Weet je, Nicole,’ zegt Jurgen, terwijl hij opstaat. ‘Ik heb een ontzettende dorst. Ik zou wel wat te drinken lusten.’

				Nicole laat mij los en samen lopen ze de woonkamer door.

				Onderweg kijkt hij naar me om en knipoogt.

				==

				Jurgen drinkt koffie. Ik zit tegenover hem aan de ontbijttafel, buiten op het terras.

				‘Heb je misschien ook nog wat koffiemelk voor me?’

				Ik schud mijn hoofd. Hij neemt nog een slok.

				‘Hmm, zwart is hij ook lekker,’ zegt hij goedkeurend. Hij draait zich naar Nicole. ‘Word je groot en sterk van. Net als ik.’ Hij buigt zijn rechterarm en spant zijn spierballen. Nicole kijkt met grote ogen toe.

				Jurgen lacht. ‘Zeg, mooie meid, heb jij die grote krokodil nog?’ vraagt hij.

				Hij vangt mijn blik. Weer die valse lach. Het voelt plotsklaps alsof ik totaal naakt ben. Hij weet alles van ons.

				Nicole schuift haar stoel naar achteren. ‘Mag ik hem pakken, mam?’

				Het liefst wil ik haar toeschreeuwen om zo snel mogelijk weg te rennen uit dit huis, uit deze straat, uit deze plaats. Maar in plaats daarvan hoor ik mezelf zeggen. ‘Ga maar, lieverd.’ Mijn stem klinkt nog normaal ook.

				Nicole loopt enthousiast naar binnen.

				‘Hoe lang houd je ons al in de gaten?’ vraag ik.

				‘Lang genoeg,’ antwoordt hij.

				‘Was jij het in die auto?’

				Hij zegt niks maar neemt een slok van zijn koffie. Ik wou dat ik er kokend water bij had gegooid, zodat hij zijn mond verbrandde.

				‘Ga je nog iets zeggen?’ Ik klink bozer nu. ‘Wat wil je van ons?’

				Op dat moment komt Nicole weer het terras op gelopen, met de opblaaskrokodil. Trots staat ze voor Jurgen. Die pakt het enorme beest van haar over en geeft hem, tot grote hilariteit van Nicole, een zoen op zijn bek.

				Ik kan niet anders dan toekijken.

				Hij legt de krokodil naast zich neer en staat op. ‘Zo, laat jij me nu eens even dit huis zien.’

				‘Mam?’ zegt Nicole.

				Ook ik sta op, maar ik voel ogenblikkelijk zijn hand die me zachtjes terugduwt in mijn stoel.

				‘Je mama blijft hier,’ zegt Jurgen. ‘Kan ze ondertussen wat lekkere koude limonade voor ons maken. Want het wordt weer heet vandaag.’

				Voordat ik iets kan zeggen loopt hij naar binnen.
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				Terwijl ik toekijk hoe mijn dochter Jurgen volgt, de drempel over, de keuken in, lijkt het alsof er iemand een hand op mijn maag legt en steeds harder drukt. Ik voel gal in mijn keel omhoogkomen en ik adem langzaam diep in en uit om een golf van misselijkheid te onderdrukken.

				Ik moet ze achterna.

				Ik kom half overeind, maar laat me meteen weer terugzakken in mijn stoel. Nee, ik moet nadenken en niet te impulsief handelen. Hij heeft een pistool en kan met haar, met ons, dus doen wat hij wil. Mijn god, waarom heeft hij Nicole mee naar binnen genomen? Wat is hij met haar van plan? Het mogelijke antwoord vervult me zo met afgrijzen dat ik opnieuw misselijk word van angst.

				Ik buig me wat naar voren en kijk via een zijraam de woonkamer in, recht tegen de gespierde rug van Jurgen aan. Nicole kan ik niet zien, maar aan de bewegende mond van Jurgen te zien, staat ze vlak bij hem in de buurt. Met mijn handpalm strijk ik over mijn voorhoofd en veeg enkele zweetdruppels die inmiddels langs de zijkant van mijn gezicht druppelen weg.

				Oké, wat kan ik doen? Zolang ik ze vanuit mijn stoel in de gaten kan houden, is het waarschijnlijk het beste om hier te blijven. Zo maak ik hem niet kwaad en is de kans klein dat Jurgen Nicole iets aandoet. Zei Roel niet dat Julia per ongeluk is vermoord, dat het helemaal niet de bedoeling was? En nu blijkt al dat Jurgen slim genoeg is om in te zien dat hij eerst het vertrouwen van mijn dochter moet winnen.

				Over een eventuele andere optie hoef ik plots niet meer na te denken, als ik zie hoe Jurgen breed voor het raam verschijnt, zijn armen spreidt, mij grijnzend aankijkt, en met een ruk de gordijnen voor het raam dichttrekt. Ik staar naar de hemelsblauwe stof. De gordijnen wiegen zachtjes. Dan spring ik uit mijn stoel en sprint naar binnen.

				==

				‘Waarom doe je nou de gordijnen dicht?’ hoor ik Nicole vragen. Ze zit met opgetrokken knieën op de bank en kijkt met grote vragende ogen naar Jurgen. Die ziet mij de woonkamer binnenrennen en zijn blik doet me verstijven.

				‘Krokodil moet toch slapen?’ zeg ik snel, waarbij ik Jurgen recht in zijn ogen kijk. De angst op mijn gezicht moet voor hem te lezen zijn.

				‘Zo is het,’ zegt Jurgen. ‘Krokodillen slapen heel veel, ook overdag.’

				Terwijl hij naar de voorzijde van de woonkamer loopt en ook daar de gordijnen dichttrekt, vlucht ik haastig naar Nicole en ga dicht bij haar zitten.

				‘Maar Krokodil is niet hier,’ zegt Nicole. Ze giechelt en houdt zich meteen daarna weer in. Ze kijkt me aan, niet wetende of die twee volwassenen haar nu voor de gek houden of niet.

				‘Ga hem maar even halen, Nicole.’ Jurgen kijkt mij weer strak aan, terwijl hij de zin uitspreekt.

				Nicole aarzelt. ‘Ga Krokodil maar even pakken.’ Ik glimlach naar haar.

				Ze haalt haar schouders op. ‘Oké dan.’ En weg is ze.

				‘Je hebt wel lef, dame, dat moet ik je nageven,’ zegt Jurgen zodra Nicole om de hoek is verdwenen.

				‘Wat ben je van plan?’ Ik voel mijn hart bonken in mijn keel, maar ik weet mijn stem vast te laten klinken.

				Hij komt naar me toe gelopen en hurkt voor me neer. Automatisch leun ik naar achteren. Hij grijpt me bij mijn kin en sist: ‘Moet ik mezelf blijven herhalen? Ik wil informatie. En die gaan jullie me geven.’ Hij geeft me een duw en ik klap met de achterkant van mijn hoofd tegen de muur. Pijn trekt door mijn schedel. Hij draait zich om en loopt met rustige tred naar de keuken.

				‘Je hebt hem,’ hoor ik hem zeggen tegen Nicole.

				Nicole komt de kamer binnen, gooit de krokodil op tafel en gaat naast me zitten op de bank.

				‘Gaan we zwemmen?’ vraagt ze.

				Ik antwoord niet, maar vraag me af wat Jurgen in de keuken uitspookt. Wat is hij van plan daar?

				‘Ma-am?’ Nicole trekt aan mijn arm. ‘Gaan we zwemmen?’

				‘Ja, natuurlijk, lieverd,’ zeg ik afwezig en ik trek haar dicht tegen me aan.

				Vanuit de keuken hoor ik gerinkel, gevolgd door een klik. Hij heeft de sleutels gevonden.

				Ook de keukendeur zit nu op slot.

				We zitten opgesloten met de moordenaar van Julia. De pijn in mijn achterhoofd bonst nog steeds.

				Ik hoor zijn voetstappen weerklinken op de tegels van de keuken, voordat hij zelf verschijnt in de deuropening. Hij ziet er ontspannen uit: hij lijkt zekerder te worden van zichzelf. Is dat goed of juist slecht? Hij zal ons waarschijnlijk minder snel iets aandoen als hij zelf niet stijf staat van de zenuwen. Hoe groot is eigenlijk de kans dat er vandaag iemand langskomt? Nihil, schat ik. Mijn ouders zitten inmiddels in Midden-Amerika, Roel heeft een verdachte en Philip zal na mijn reactie van gisteravond wel een paar dagen afstand nemen.

				Jurgen staat voor ons, met zijn handen in zijn zij. ‘Laten jullie me nu de rest van het huis nog zien, of hoe zit dat?’

				Nicole kijkt me twijfelend aan, ze lijkt haar vertrouwen in de vriend van opa geleidelijk aan te verliezen. ‘Vooruit, lieverd,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. ‘Ga jij je alvast maar aankleden. Mama komt zo.’

				Ze aarzelt, maar zodra ik haar toelach, besluit ze dat het toch oké is en loopt de trap op.

				‘Trek je roze jurkje maar aan,’ roep ik haar na. ‘Ik heb het gisteravond al voor je klaargelegd.’

				Zodra Nicole op de overloop is verdwenen, sta ik op en wend me tot Jurgen. ‘Vind je het goed als ik mezelf ook aankleed?’ vraag ik. Het laatste woord slik ik half in.

				Zijn priemende vinger raakt bijna mijn gezicht. ‘Probeer niet slimmer te zijn dan ik, dame. Ik waarschuw je maar één keer.’

				Dan draait hij zich om en loopt de trap op. Ik volg hem zwijgzaam. Jurgen loopt gelijk door naar de badkamer. Met een paar vlugge stappen sta ik in de slaapkamer. De deur doe ik zachtjes en zorgvuldig toe.

				Ik open mijn koffer. Mijn ogen glijden over zomerjurkjes, spaghettihemdjes en mijn favoriete spijkerrok. Ik zucht opgelucht als ik onder de stapel een lange witte zomerbroek vind. Ik leg hem op het bed en zoek er een zwart shirt bij, het minst aantrekkelijke dat ik heb. In de kamer naast me hoor ik een raam dichtslaan. Jurgen moet alles aan het controleren zijn, elke ontsnappingsroute.

				Het beste is om hem niet tegen ons in het harnas te jagen. Wist ik maar wat hij precies wilde weten. Ik zou het hem meteen vertellen, als hij maar weg zou gaan. Ik trek snel een slip aan en haak mijn beha vast. Ik pak het shirt op en voel dan dat er iemand naar me kijkt.

				Jurgen staat in de slaapkamer.

				Hij doet de deur achter zich dicht. Mijn eerste reactie is vluchten, maar ik voel me net als in een droom die ik weleens heb, over Menno. Dan zie ik Menno lopen, in een drukke straat, hij draait zich om en ziet me niet. Ik wil hem toeschreeuwen, in zijn armen vluchten, maar mijn stem begeeft het en mijn voeten plakken vast aan de grond. En Menno verdwijnt weer, zonder dat ik hem heb kunnen aanraken. Of kussen.

				Ook nu kan ik niet bewegen, alleen stil toekijken hoe Jurgen mij rustig met zijn blikken aanraakt. Aftast.

				‘Jij gaat me nu eindelijk eens vertellen waar het geld is,’ zegt hij.
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				‘Waar heb je het over?’

				 Jurgen geeft geen antwoord. Hij blijft daar maar staan, met zijn rug tegen de deur van de slaapkamer. En hij kijkt naar mij. Zijn ogen glijden haast tastbaar langs mijn benen, mijn heupen. Hoewel ik zo goed en zo kwaad als het kan mijn borsten en buik probeer te verbergen met het shirt, voel ik me compleet naakt.

				Jurgen neemt drie stappen. Het zijn er genoeg om meteen heel dicht bij me te zijn. Ik kan maar een klein stapje terug doen, voordat ik met mijn benen tegen de ijzeren rand van het bed stoot.

				Ik kan geen kant op.

				Jurgen staat voor me en blijft me, met samengeknepen ogen, aanstaren. Hij lijkt dwars door mijn shirt heen te kijken. Het zwarte katoen klem ik zo hard tegen mijn borsten dat het pijn doet. Nog steeds zegt hij niets. Ik probeer zijn blik te vangen. Ik heb liever dat hij me in de ogen kijkt, alleen maar in mijn ogen. Maar dat doet hij niet.

				‘Je weet heel goed wat ik van je wil,’ zegt hij opeens.

				Zo dichtbij klinkt zijn fluisterende stem erg luid. Ik ruik de koffiegeur weer. Ik heb zijn arm niet zien bewegen, maar opeens voel ik zijn hand op mijn naakte rug. Zijn aanraking beneemt me de adem. Ik kijk hem strak aan. Maar de hand blijft liggen, vlak en warm. Ik probeer iets anders in zijn ogen te ontdekken dan lust.

				Hij grijnst. ‘Ga je het me geven?’ Nu klinkt hij pruilend.

				Behalve de rand van het bed en zijn hand, die loodzwaar op me rust, voel ik ook een schurende spijkerstof op de huid van mijn bovenbeen. Ik leg mijn vrije hand op zijn schouder en probeer hem voorzichtig van me af te duwen. Tevergeefs. Hij voelt zo hard en massief. Ik voel geen bot en er is niets zachts aan hem. Alles is spier. Mijn eigen lichaam kan ik nauwelijks bewegen. Alleen mijn hoofd kan ik schudden. En dat doe ik ook. ‘Ik weet niets van geld. Echt niet.’ Ik klink wanhopig en fragiel, maar kan er niets aan doen.

				Zijn linkerhand streelt nu mijn wang. Hij doet het eerst met vlakke hand, vervolgens met twee vingers. Zijn vingertoppen lijken een gloeiende streep op mijn gezicht achter te laten. Ik draai mijn hoofd weg en zijn hand zakt langzaam af naar mijn hals. Met rechts pakt hij mijn billen beet.

				Ik onderdruk een schreeuw.

				‘Ik vroeg het Julia eerst ook vriendelijk,’ zegt hij, met nog steeds datzelfde pruilerige toontje.

				‘Alsjeblieft,’ fluister ik. Het beeld van Julia, kapot geslagen in het gras, flitst door mijn hoofd.

				Er klinkt gepiep. Automatisch kijken we allebei naar de kamerdeur. Daar staat Nicole. Ze heeft haar jurk half aan. De stof zit alleen nog maar over haar hoofd en bedekt slechts één schouder.

				‘Mama, help me nou,’ jengelt ze.

				==

				Het idee, de beelden van wat er net had kunnen gebeuren laten mijn handen een kwartier later nog altijd trillen. Ik klik het koffiezetapparaat weer aan en zet het gas onder de koekenpan hoger. Het ei knappert. Vanuit de keuken zie ik, door de half openstaande deur naar de woonkamer, Jurgen naast Nicole aan de eettafel zitten.

				Toen Nicole ineens voor ons stond in de slaapkamer, was Jurgen weer veranderd in de aardige vriend van opa. Hij liep lachend langs haar heen. Terwijl ik naar Nicole snelde, was hij al op weg naar beneden, roepend dat hij honger had. Of Nicole ook geen zin had in nog een lekkere boterham. Met haar hoofd nog verstopt achter haar jurk had ze luid ‘ja!’ geroepen. Eenmaal aangekleed, hield ik haar tegen. Terwijl ik mijn shirt aantrok, en mijn gezicht even verborgen was, voelde ik mijn gezicht vertrekken en strak worden. Maar ik beet hard op mijn tanden, en kon mijn dochter weer aankijken alsof er niets aan de hand was. Vervolgens hees ik mezelf razendsnel in de witte zomerbroek. Pas daarna gingen we samen naar beneden.

				Nicole zegt iets aan de eettafel wat ik niet kan verstaan, maar Jurgen moet er hartelijk om lachen. Om de hoek van de deur kijk ik naar ze. Jurgen leunt met zijn ellebogen op tafel, Nicole plukt aan haar broodje. Hij zit veel te dicht bij haar. Ik ruik iets en moet mijn blik toch weer op het gasstel richten. Het ei is verbrand. Ik pak snel de pan op en gooi de inhoud in de afvalemmer.

				‘Hé, gaat alles goed, daar in de keuken?’

				Ik kijk, terwijl de pan met een te luide klap op het gasstel terechtkomt, de hoek om, recht in Jurgens ogen. We houden elkaars blik even vast. Ik trek me weer terug in de keuken en pak met trillende hand nog een ei uit de doos.

				‘Het komt er zo aan!’ Mijn stem is te luid. Ik breek het ei.

				‘Wij willen een omelet, wij willen een omelet!’ Jurgen scandeert het. Nicole lacht voorzichtig. Ik staar in de koekenpan en probeer mijn hopeloos door elkaar springende gedachten te temmen. Oké, voorlopig zal er niemand langskomen. Ik kan zelf niets doen, niemand stiekem bellen, vanwege Nicole. Ik weet echt niets over het geld. Achter me, aan de eettafel, is het scanderen gestopt en het onduidelijke fluisteren weer begonnen. Ik houd mijn hoofd vlak bij de deur, zodat hij mij niet kan zien. Ik hoor niet wat ze zeggen, alleen dat het een stuk serieuzer klinkt als zojuist. Het doet me zelfs denken aan wat ik hoorde in de tuin, toen Julia tegen mijn dochter sprak. Ik kwak het ei op een bord en loop vlug naar binnen. Terwijl ik de eigenlijk nog te rauwe omelet voor Jurgen neerzet, schiet me iets te binnen wat Jorinde tegen me zei.

				Ik heb een plan.

				==

				‘Je bent geen keukenprinses, nietwaar?’ zegt Jurgen, zijn mond halfvol met de mislukte omelet. Hij heeft mijn dochter ook een stukje gegeven. Nicole kauwt er moedig op.

				Ik antwoord niet, maar doe alsof ik van mijn broodje jam eet. Het eten blijft als een stoffen doek in mijn mond ronddraaien. Ik kan het niet doorgeslikt krijgen.

				‘Maar ach, je bent vast goed in andere dingen.’

				Hij zegt het en heeft die grijns weer, zoals in de slaapkamer. Ik schenk mijn theemok nog wat voller. Een overbodige handeling, maar ik moet nadenken. Mijn gedachten ordenen. Ik slik en wil beginnen met praten, maar Jurgen is me voor.

				‘Je dochter en ik hebben het gehad over jullie vorige vakantieadres. Dat was niet zo leuk, zeg, wat daar is gebeurd.’

				Hij zegt het beteuterd en kijkt naar Nicole. Die zegt niets. Ze staart naar haar bord en kauwt door. Jurgen slaat zijn blik op. Naar mij.

				‘Ze vertelde me dat ze niet meer zo goed weet wat die arme buurvrouw allemaal tegen haar zei.’

				Hij verplaatst zijn focus naar Nicole. ‘Dat weet je niet meer zo goed, hè Nicole?’ vraagt hij. ‘Julia vertelde wel dat ze Nicole zo’n lief meisje vond, toch? Dat zei ze toch?’

				Mijn dochter knikt.

				‘Julia was lief,’ zegt ze, terwijl ze haar thee pakt.

				‘Julia was helemaal niet lief!’ roept Jurgen.

				Het komt eruit als een schreeuw. Ik schrik. Nicole ook. Ze laat haar drinkbeker omvallen. De mok loopt binnen een paar seconden leeg over het hele tafelkleed. Als ik weer opkijk, wijst Jurgen met zijn vinger naar mijn gezicht. De wijsvinger is zo dichtbij dat ik hem met mijn lippen kan aanraken. Ik zie hem trillen. ‘Julia was niet lief.’

				Nu klinkt het niet meer als een schreeuw, maar als een antwoord op een vraag. Als een definitief antwoord. De vinger zakt en Jurgen beseft blijkbaar dat hij te ver is gegaan. Zijn mondhoeken gaan weer omhoog. Zijn lach ziet er afschuwelijk uit. Als een masker. ‘Sorry, sorry. Zo bedoelde ik het niet. Heb ik je erg laten schrikken?’

				Nicole kijkt op, verschrikt. Ze springt van haar stoel.

				‘Wat ga je doen?’ vraag ik.

				‘Ik moet plassen.’

				Zonder nog om te kijken loopt ze de kamer uit. De woede is meteen weer terug in Jurgens gezicht.

				Ik moet iets geven om hem te kalmeren. Nu is het tijd om mijn plan uit te voeren. Ik moet hem vertellen wat Jorinde tegen me zei. ‘Ik weet waar het geld is,’ zeg ik vlug.

				Hij houdt zijn hoofd wat schuin.

				Ik knik.

				Hij perst zijn lippen op elkaar. ‘Je zei net nog dat je er niets van weet. Je loog toch niet tegen me daar boven?’

				‘Wil je het weten of niet?’

				Onze gezichten zijn nu vlak bij elkaar, over de smerige ontbijttafel heen.

				‘Vertel het maar.’

				‘Ga je dan weg?’

				Hij geeft geen antwoord, maar kantelt zijn hoofd, heel langzaam.

				‘Ga je dan, verdwijn je dan?’ vraag ik nog een keer, en alles aan me klopt en siddert.

				‘Dan ben ik verdwenen.’ Hij knikt. ‘Waar is het geld?’

				‘Aan de Piazza Fontana. Daar woonde Julia, weet je.’

				‘Ik weet in welke straat ze woonde,’ antwoordt Jurgen bits.

				‘Je weet waar ze woonde,’ herhaal ik verbaasd.

				‘Dat heb ik nog wel uit haar geslagen.‘ Hij houdt zijn hoofd nog iets schever en kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Welk nummer?’ vraagt hij dan.

				‘243,’ antwoord ik meteen. Ik heb geen idee hoe ik aan dat nummer kom, maar blijf hem strak aankijken. Zijn gezicht verandert weer. De woede neemt weer plaats.

				‘Je liegt.’

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Vuile liegende teef,’ fluistert hij. Er druppelt wat spuug in zijn mondhoek en blijft daar hangen.

				Ik blijf mijn hoofd schudden.

				‘Er bestaat helemaal geen Piazza Fontana 243.’

				Mijn hoofd blijft schudden en ik voel een traan via een schuine lijn langs mijn wang op mijn bovenlip terechtkomen.

				Tegenover me staat Jurgen op. Hij doet dat overdreven langzaam en beheerst. Ik durf niet op te kijken, maar zie hoe zijn hand de theemok van Nicole oppakt. Met een onbeheerste beweging slingert hij de stenen kop hard tegen de muur achter de tafel.

				Ik sluit mijn ogen voor de brokstukken de grond raken.
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				Ik zit gebukt op de vloer en veeg de laatste scherven op het blik.

				‘Wanneer gaat hij nou weg, mam?’

				Nicole is terug van het toilet en staat vlak achter me. Met de veger in mijn hand draai ik me naar haar om. Ik weet niet waar Jurgen is. Na zijn woede-uitbarsting daarnet stampvoette hij meteen naar boven. Geen idee wat hij er uitvoert, maar ik ben allang blij dat hij niet meer in dezelfde kamer is als wij. Achter me herhaalt Nicole haar vraag.

				‘Ik weet het niet,’ antwoord ik eerlijk.

				‘Ik wil bij jou zijn,’ zegt ze, en plots slaat ze haar armen om me heen.

				‘Weet ik toch, lieverd.’ Ik probeer geruststellend te lachen en knuffel haar innig. Haar kleine, warme lijfje voelt heerlijk vertrouwd. Ik snuif haar zoete geur op en voor heel even vergeet ik dat hij er is. In dit huis. Pas als ik Nicoles ledematen voel verstijven in mijn armen, kijk ik verschrikt op. Jurgen staat achter haar en heeft zijn hand op haar schouder gelegd. Maar daar wil mijn meisje niks van weten. Boos draait ze zich om. Voor ze iets tegen hem kan zeggen, is hij haar voor.

				‘Ik wilde juist iets leuks met jullie doen,’ zegt hij. Hij staat er als zijn gespeelde vrolijke zelf, met die vreemde scheve lach van hem, en de handen losjes op zijn heupen.

				Hij knielt bij Nicole neer, maar die wendt stuurs haar gezicht af.

				‘We gingen toch zwemmen?’ vraagt ze aan mij.

				Ik kijk opzij naar Jurgen, pak Nicoles beide handen vast en antwoordt: ‘Het is nog vroeg. Dat kan vandaag altijd nog.’ Ik zeg het om haar gerust te stellen, al hoor ik zelf ook wel dat het niet overtuigend klinkt. ‘Of anders morgen?’

				Nicole wurmt zich van me los. ‘Maar je hebt het beloofd!’ roept ze verontwaardigd. Haar ogen staan wijd open, vol ongeloof, en de eerste tranen verschijnen. Om te laten zien hoe oneerlijk ze het vindt, stampvoet ze, en loopt dan in grote passen bij me vandaan. Boos laat ze zich op de bank ploffen. Daar blijft ze zitten, ineengedoken, in het hoekje van de driezitter, met opgetrokken knieën en met haar handen over haar hoofd.

				Jurgen staat weer. ‘Ik zou er maar snel voor zorgen dat ze weer vrolijk wordt, mams,’ fluistert hij. ‘Heel snel.’

				Hij pakt ruw de handveger en het blik met de brokstukken uit mijn handen. ‘Waar wacht je nog op?’ Met zijn hoofd gebaart hij naar waar Nicole zit.

				Ik draai me om en loop naar mijn dochter. Als ik bij haar ben, hoor ik achter me de klep van de pedaalemmer en rinkelende scherven die de bodem raken.

				==

				Een halfuur later is Nicole gelukkig weer bijgedraaid. Jurgen bleek slim genoeg om haar met rust te laten tijdens de woedeaanval. Zou hij misschien zelf kinderen hebben? Ik realiseer me dat ik helemaal niks weet van de man die ons gijzelt. Waar komt hij vandaan? Wat heeft hij allemaal al voor ergs op zijn geweten? Heeft hij wel een geweten? Naar wat voor informatie is hij nu eigenlijk op zoek? Hoe kan ik weten waar het geld is? Welk geld?

				Nicole ligt tegen me aan op de bank en kijkt niet eens op als Jurgen naast ons komt zitten. Hij legt lui zijn voeten op de salontafel en lacht na een paar minuten hardop mee met Nicole als Pippi Langkous zonder moeite een wit paard optilt. Samen kijken we naar de kinderfilm tot de reclame de uitzending onderbreekt. Een ervan prijst My Little Pony aan.

				‘Met vijf miljoen kun je heel veel My Little Pony’s kopen,’ zegt Nicole opeens.

				‘Inderdaad,’ beaam ik. Dan glimlachend: ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’

				‘Dat zei ze,’ gaat Nicole verder, en de drie woorden raken me frontaal in mijn maag.

				‘Wie?’ vraag ik voorzichtig, hoewel ik het antwoord al weet.

				‘Julia.’

				Mijn mond valt open. Nicole kijkt me zelfverzekerd aan. ‘Ja, dat moest ik zeggen! Vijf miljoen. Dat zei ze!’

				Ik staar naar het scherm voor me, en ben me er pas weer van bewust dat Jurgen naast me zit als het beeld op zwart springt.

				‘Mam!’ zegt Nicole. Ze wijst naar de tv.

				Maar ik heb geen oog voor haar. Ik zie alleen hoe Jurgen de afstandsbediening terug op tafel legt, en overeind komt. Ik kijk hem verschrikt aan.

				‘Relax,’ zegt hij. ‘Dat van die vijf miljoen wist ik al. Het was zelfs zes miljoen.’

				Dan richt hij zich tot Nicole. Hij knielt voor haar neer en zegt zacht: ‘Ik weet ook dat jij niet alleen een heel mooi, maar ook een ontzettend slim meisje bent.’ Hij aait even gemoedelijk over haar hoofd.

				Nicole gaat rechtop zitten.

				‘Ik denk,’ vervolgt Jurgen glimlachend, ‘dat je jouw mama en mij nog meer kunt vertellen over wat Julia heeft gezegd.’

				‘Ben je dan niet boos meer?’ vraagt Nicole.

				‘Hoe kan ik nou lang boos blijven op zo’n knap prinsesje?’

				Hij heeft het weer voor elkaar: Nicole glimlacht.

				‘Oké dan,’ zegt ze. Nicole schuift opzij en Jurgen gaat naast haar zitten. ‘Mag ik de film afkijken?’ vraagt ze.

				‘Ik ben dol op Pippi!’ zegt Jurgen.

				Nicole is al helemaal verdiept in het tv-programma, als Jurgen zich naar me toe draait en zegt: ‘En na de film gaan we eens serieus met elkaar praten.’
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				‘Je hebt geen papa meer, hè?’ Jurgen zegt het rustig.

				Nicole reageert door doodstil te blijven zitten en naar de afstandsbediening te staren, die ze met beide handjes vasthoudt op haar schoot. Ik daarentegen hoor meteen de alarmbellen rinkelen in mijn hoofd. Ik schuif onrustig heen en weer op de bank. Wat is hij van plan?

				‘Ik heb ook geen papa meer. En ik mis hem nog elke dag,’ vervolgt Jurgen. Hij heeft zijn benen over elkaar heen geslagen en neigt met dat lange lichaam van hem naar mijn dochter toe. Even lijkt hij haar te gaan aanraken, maar zijn arm belandt op de leuning van de bank. Nicole zit nog steeds volkomen stil. Ik weet niet wat te zeggen, maar voel dat ik nu snel moet ingrijpen. Jurgen is bezig alles in te zetten om Nicole te laten praten, zoveel is me wel duidelijk. Ik moet hem tegenhouden. Het doet er niet toe wat ik ga zeggen, als ik hem maar kan laten stoppen met dit spelletje. Ik ontmoet Jurgens blik. Die gebiedt me om mijn mond te houden.

				‘Was jouw papa ziek?’ vraagt Nicole. Ze staart nog steeds naar de afstandsbediening in haar handen.

				Jurgen antwoordt, met alle kalmte van de wereld. ‘Nee, iemand heeft hem doodgemaakt.’

				Ik ga onnodig verzitten, en pak het plastic apparaatje uit Nicoles handen. ‘Zullen we kijken of er nog iets leuks is op tv, lieverd?’ Mijn stem klinkt gejaagd en veel te hoog.

				Nicole reageert niet. Ze blijft naar haar handen staren.

				‘Waarom is hij dood?’ vraagt ze.

				Naast me verschijnt een lachje op Jurgens gezicht. ‘Dat zal ik je nog weleens vertellen. Maar ik mis hem, net als jij, want ik deed altijd heel veel leuke dingen met mijn papa.’

				Nicoles hand beweegt vliegensvlug over haar gezicht, om iets onzichtbaars weg te vegen. Ik zit doodstil en volg ademloos haar beweging. Jurgen is de afgelopen minuut nog meer onderuitgezakt in de bank, en zijn gezicht is nu vlak bij dat van Nicole. ‘Mijn papa is al twee jaar dood en ik mis hem nog elke dag. En weet je wat zo erg is? Ik heb hem zien doodgaan.’

				Ik hoor nu iets anders in zijn stem. Het lijkt op echt verdriet.

				‘Echt waar?’ vraagt mijn meisje.

				Jurgen knikt een paar keer nadrukkelijk.

				‘En dat was heel erg eng,’ zegt hij. ‘Julia zag er ook zo eng uit, hè?’

				Ik heb dit aan zien komen, maar toch voelt het alsof iemand me opeens een harde klap in mijn gezicht geeft. Ik leg mijn hand om Nicoles schouders en wordt opnieuw zwijgend gewaarschuwd door Jurgen.

				Nicole knikt langzaam, maar ze zegt niets.

				‘Weet je,’ gaat Jurgen verder, ‘als je iets heel eng vindt, dan helpt het om erover te praten.’ De verdrietige toon is uit zijn stem verdwenen. Hij klinkt gespannen, net als toen hij me voor het eerst aansprak in de hal, een eeuwigheid geleden. Tenminste, zo lijkt het. Omdat ik me zo dicht mogelijk tegen Nicole aan druk, komt mijn gezicht vlak bij dat van hem. Er flitsen beelden door me heen, en ik zie hoe ik hem sla en stomp, keihard in dat huichelachtige gezicht. Alles om die stem maar te laten stoppen.

				Maar ik doe niets. De kwetsbaarheid van mijn dochter houdt me gevangen. Mijn lichaam siddert van frustratie.

				‘Wat weet je nog over Julia, toen ze daar zo lag?’

				Voor het eerst kijkt mijn dochter op. Niet naar mij, maar naar Jurgen. ‘Er zat bloed.’ Nicole wijst op haar wang. ‘Hier,’ zegt ze.

				Jurgen knikt, alsof hij vol begrip is. ‘Wat erg,’ fluistert hij.

				Ik voel me misselijk worden.

				Hij vervolgt snel. ‘Zei ze nog iets tegen je? Weet je dat nog?’

				Mijn hart klopt zo snel dat het lijkt alsof het mijn lichaam wil verlaten. Nicole blijft hem aanstaren. ‘Neptunus. Dat zei ze,’ knikt ze.

				Jurgens ogen laten een kleine twinkeling zien. Ze vertelt hem eindelijk wat hij horen wil. De spanning vloeit weg uit zijn gezicht, even maar. ‘En verder? Zei ze nog meer?’

				Nicole zucht. Ze wil weg uit deze situatie. Dat merk ik aan haar lichaam dat zich omhoogduwt tegen mijn arm. Ze wil opstaan. ‘Nee. Mama, mag ik nu...?’

				‘Wat zei ze nog meer?’ onderbreekt hij haar. Zijn hand duwt Nicole terug in de bank. Ze kijkt eerst mij en dan Jurgen verbaasd aan.

				‘Nicole, ik vroeg je wat.’ De controle sijpelt weg uit zijn stem.

				‘Weet ik niet meer.’ Ze zegt het en ik hoor dat ze het nu echt niet leuk meer vindt.

				‘Nicole, nog heel even.’ Jurgen gaat ongeduldig verzitten. ‘Denk eens goed na, dan mag je daarna lekker tv-kijken. Wat zei Julia nog meer?’

				Tussen ons in op de bank worden twee kleine schouders opgehaald. ‘Ze zei nog iets over...’

				Op dat moment gaat mijn mobiel over. Ik trek het tevoorschijn uit mijn broekzak, en kijk naar het oplichtende display.

				Het is Philip.

				Jurgen grist het toestel onmiddellijk weg uit mijn hand. Hij duwt hard op het rode knopje, en schakelt zo de telefoon uit. Met het mobieltje nog in zijn hand wendt hij zich weer tot Nicole. ‘Wat zei ze?’

				Nicole zwijgt.

				‘Wat zei ze, Nicole?’

				Mijn dochter begint te huilen, en ze gooit zich in mijn armen. Ik omsluit haar zo goed als ik kan. Jurgen vloekt binnensmonds. Hij propt woedend mijn mobiel in zijn broekzak en staat op. IJsberend loopt hij voor de bank en ploft weer naast ons neer.

				‘Nicole. Luister nu eens goed naar me.’ Alles aan hem is onderdrukte woede. Hij probeert haar in de ogen te kijken, maar ontmoet alleen de mijne. Ik schud mijn hoofd.

				‘Je hoeft me alleen maar te vertellen... Jezus, je zei het bijna.’ Zijn stem slaat over.

				‘Laat haar met rust,’ zeg ik.

				‘Nicole...’

				‘Laat haar met rust!’ schreeuw ik. Al mijn frustratie uit ik in die vier woorden. Het doet Nicole nog luider snikken. Hij blijft naar mijn dochter staren, als een roofdier dat zijn prooi niet los wil laten.

				‘Ze weet het, verdomme,’ zegt hij simpelweg. Hij klinkt opeens vreselijk moe.

				‘Dat hoeft helemaal niet,’ probeer ik zwakjes.

				‘Ze weet het,’ herhaalt hij alleen maar.

				‘Misschien weet ik het ook wel.’

				Hij kijkt me niet-begrijpend aan.

				‘Misschien heeft Nicole het me wel verteld,’ ga ik verder. ‘Maar snap je, ik ken het verhaal niet. Ik heb geen idee waar dit over gaat.’

				Jurgens gezicht staat nog steeds vermoeid. Maar ik heb zijn volledige aandacht. Hij blijft naar mij kijken, en niet naar mijn dochter. Ik ratel snel verder. ‘Ik bedoel: mijn dochter en ik hebben geen idee wat jij precies wilt weten.’

				Er begint iets bij hem te dagen. Hij gebaart me met zijn hoofd verder te praten.

				‘Misschien weet ik wel meer dan ik denk te weten. Nicole heeft me van alles verteld over toen in die tuin, met Julia. Stel je voor dat de informatie daartussen zit.’

				Hij wrijft met zijn hand over zijn kin. Ik heb een ingang gevonden bij hem, voel ik. Een pad dat wegleidt van Nicole. En die mogelijkheid grijp ik met beide handen aan. Met mijn gezicht vlak bij het zijne, en onze ogen op één lijn, fluister ik verder. Ook al voelt het als schreeuwen. ‘Nicole vertelt me altijd alles. Echt alles. Dus wat zij weet, dat weet ik ook, dat begrijp je toch wel. Het is een kind van vier!’

				Jurgen vouwt zijn handen in de nek en gaat achteroverzitten. Ik besluit nog even door te gaan, om hem over het randje heen te helpen.

				Dit is een kans, Valerie. Grijp hem.

				‘Het is volgens mij net als een puzzel: jij mist een aantal stukjes om het plaatje compleet te maken, en misschien heb ik die wel in handen. Alleen heb ik geen idee welke stukjes je nog zoekt, omdat ik niet weet hoe de puzzel eruit zou moeten zien. Begrijp je?’ Nicole is stil geworden in mijn armen. Ik wieg haar zachtjes. ‘Laat mijn dochter nu met rust, alsjeblieft. Wat ze weet, heeft ze toch aan mij verteld, echt waar. Dat weet ik absoluut zeker.’

				Jurgen beweegt niet. Zijn brein draait op volle toeren. Waar hij over nadenkt, bepaalt hoe het verder gaat met ons. Of we hier levend uitkomen. Dat deze man, dit stuk uitschot, zoveel te zeggen heeft over mij en over het leven van Nicole, maakt me woedend. Ik knijp hard in het vel van mijn onderarm, om maar vooral rustig te blijven. De fysieke pijn die ik voel, maakt me op een vreemde manier kalm.

				Jurgen zucht diep. Hij draait zich weer naar mij om. ‘De hele puzzel dus? Oké, dan zal ik het je vertellen.’

				26

				Nicole tekent. Ik ben blij dat ze weer in haar eigen wereld is, eentje van paarse bomen en blauwe vlinders. Als ik weer op de bank ga zitten, zo ver mogelijk van Jurgen vandaan, is er even niets anders te horen dan het gekras van de viltstiften die Nicole vasthoudt.

				Jurgen lijkt naar woorden te zoeken. ‘Wat weet jij eigenlijk van Julia?’ begint hij uiteindelijk.

				Ik haal mijn schouders op. ‘Niet veel.’ Ik vertel over onze eerste ontmoeting. Het is eigenlijk hetzelfde verhaal als ik tegen de politiemannen hield. Alleen deze keer stop ik op het moment waarop Jurgen het verhaal al kent: het deel van die namiddag, waarin het schreeuwen begint. Daar weet hij meer van dan ik tenslotte.

				Jurgen blijft stil en peinzend naar me luisteren. Ik denk eerst dat hij steeds naar Nicole staart, maar zie dan aan zijn ogen dat hij met zijn gedachten ver weg is. Als hij blijft zwijgen, ga ik verder met wat Jorinde me vertelde. Ik heb het over Julia’s vele vriendjes en Roberto. Bij het noemen van Milaan en het appartement van Julia kijkt Jurgen me aan, met een gezicht vol woede. Ik heb het al zo vaak gezien, maar het went nooit.

				‘Hoe denk je dat ze zich zo’n huis in Milaan kan veroorloven? Hoe ze aan al dat geld is gekomen?’ bijt hij me toe.

				Daar denk ik enige seconden over na en zeg dan: ‘Een suikeroompje? Ik heb geen idee.’

				Jurgen buigt zich naar me toe en prikt met zijn wijsvinger in zijn borstkas. Dat doet hij erg hard. Ik pers mijn lippen stijf opeen, omdat ik de pijn die hij zichzelf aandoet kan voelen. ‘Dat was verdomme míjn geld waarmee ze het kocht. Ze heeft al dat geld van míj gestolen.’ Hij fluistert, alsof hij het zelf nog steeds niet kan geloven. Daarna leunt hij weer achterover.

				‘Jouw geld?’ vraag ik verbaasd.

				Hij knikt en is weer stil. Opnieuw hoor ik alleen het geluid van de viltstiften. ‘We waren zo dichtbij. Zo ontzettend dichtbij. Bijna waren we weg. Mijn vader was al bij de uitgang.’

				Ik begrijp hem niet, maar vraag niets. Ik wil hem niet onderbreken.

				‘Toen sprong die beveiligingsman tevoorschijn. Die wilde de held uithangen. Hij begon meteen te schieten. Raakte mijn pa in zijn rug. Die ouwe van me viel als een blok beton op de grond. Beng!’ Jurgen slaat met vlakke hand op zijn knie. Het geluid doet Nicole verschrikt opkijken, maar ik stel haar met een glimlach gerust en ze tekent weer verder.

				‘Ik keek ernaar, jezus, er was veel bloed. Maar ik kon niets, die beveiligingsman klom meteen op mijn schouders. Ik ramde hem van me weg, greep het geld en maakte dat ik wegkwam. Maar buiten stond nog meer volk, dus ik wist meteen dat ik een gijzelaar nodig had om weg te komen.’ Jurgen zucht diep en wrijft met zijn handen over zijn benen, alsof hij zichzelf wil troosten.

				Ik luister ademloos.

				‘Dus ik pakte de eerste die ik kon grijpen. Een vrouw die vlak bij de ingang stond, met haar handen in de lucht, keurig zoals we hadden gezegd.’ Hij steekt zijn handen omhoog, en laat ze vervolgens weer slap neerdalen op zijn knieën. ‘Driemaal raden wie die vrouw was.’ Een kort gegrinnik en hij kijkt me aan.

				‘Julia?’

				Hij knikt. De beweging is nauwelijks zichtbaar.

				‘Ze begon meteen te janken en te snikken. Ik hield haar als een schild voor me en we renden naar buiten. Daar hield ik een auto tegen, trok die man eruit en duwde Julia achter het stuur. Ik ernaast, met het geld. En toen weg, weg, weg.’ Zijn hand maakt nu slappe wegwerpbewegingen, en hij houdt weer op met praten, alsof hij even niet meer weet hoe nu verder te vertellen.

				‘En toen?’ vraag ik uiteindelijk.

				Hij lacht vreugdeloos. ‘Weet ik veel. Scheuren met die kar, geen idee waarheen. We kwamen uiteindelijk op een of ander industrieterrein terecht, of zo. Geen mens te bekennen. Daar zijn we gestopt. Ze reed nog half tegen een muurtje aan. Beng.’

				Deze keer geen klap op zijn knie. Het komt er ook niet als een schreeuw uit.

				‘Ik eruit, zij eruit. Geen idee wat nu te doen en Julia maar janken.’ Zijn bovenlip gaat meesmuilend omhoog. ‘Allemaal toneelspel natuurlijk. Maar het werkte, ik kreeg nog medelijden met haar ook.’ Jurgen kijkt me verdrietig aan, terwijl ik woede verwacht. ‘Terwijl mijn vader aan het doodbloeden was, kreeg ik medelijden met haar.’ Met beide handen wrijft hij voorzichtig over zijn haren. Hij sluit zijn ogen. ‘En omdat ik haar zielig vond, werd ik onvoorzichtig. Ik draaide me om en maakte de tas met geld open.’ Opnieuw laat Jurgen een stilte vallen. Zijn handen blijven boven op zijn hoofd liggen en hij staart in het niets naar de muur tegenover ons.

				‘En toen?’ vraag ik maar weer.

				‘En toen? En toen helemaal niks meer!’ De woede is weer terug. De priemende vinger ook. Die wijst naar mij, maar raakt me gelukkig niet aan. ‘Ik werd wakker, dat weet ik nog. Met een barstende koppijn. Julia was weg. De auto was weg. Foetsie. Bye, bye!’

				Ik kijk naar zijn grimas, de meest afschuwelijke variant tot nu toe.

				‘En het geld was weg,’ kan hij uiteindelijk uitbrengen.

				Mijn mond valt open. ‘Hoe kan dat nou?’ fluister ik.

				Opeens springt Jurgen overeind. Nicole schrikt op uit haar kleurige wereld, maar is zodra ze mij ziet weer gerustgesteld.

				‘Hoe kan dat? Ja, hoe zou dat nou komen?’ Als een toneelspeler spreidt hij zijn armen. ‘Ze heeft me ergens een klap mee gegeven en is er met de centen vandoor gegaan.’ Hij articuleert overdreven en buigt zich naar me toe. ‘Lieve meid, hè, die Julia?’

				‘Allemachtig.’ Iets anders weet ik niet te zeggen.

				Jurgen zet zijn buiging verder door, alsof de voorstelling ten einde is. ‘Grappig toch?’ Hij gaat weer op de bank zitten, vlak tegen mij aan. Ik voel opnieuw die massieve schouderspieren. Onbedoeld duwt hij me hard opzij. ‘Ik las later in de krant dat de gegijzelde vrouw zich ongedeerd had gemeld bij de politie. Ze had weten te ontkomen. Halleluja! Julia vertelde de aardige agenten er natuurlijk niet even bij dat ze er met het geld vandoor was gegaan. Nee, dat hield ze lekker voor zichzelf.’ Hij ratelt het af. Bijna onverstaanbaar gooit hij die zinnen er achter elkaar uit. Jurgen laat zich achterover in de bank vallen. Uitgeput. ‘Zes miljoen. Het was zes miljoen. Heb ik ook in de krant moeten lezen.’

				Ik sla mijn hand voor mijn mond. Hij knikt.

				‘De politie denkt dus dat ik er met al dat geld vandoor ben. Ik ben op de vlucht, en ik heb geen cent te makken.’

				Even lijkt het of hij weer gaat staan, maar het kost blijkbaar te veel inspanning. Hij blijft, enigszins voorovergebogen, op de bank zitten. ‘Het is nu bijna twee jaar geleden. Al twee jaar heb ik de politie op mijn hielen, en zit ik achter die trut aan. Ze was natuurlijk spoorloos verdwenen. Weet je, dat heb ik nou nooit begrepen, dat de politie het niet raar vond dat ze verdween.’

				Ik schud mijn hoofd. Hij glimlacht naar me. De meewarige lach van een oude man, die heeft geleerd te relativeren. Jurgen is er eigenlijk veel te jong voor, maar toch past het hem nu.

				‘Zij is mijn geld lekker aan het opmaken, terwijl ik van het ene naar het andere goedkope motel moet rennen. Steeds maar weer om me heen kijkend.’ Hij kijkt me aan. ‘Want de politie denkt uiteraard nog steeds dat ik het geld heb.’

				Samen zitten we zwijgend enkele seconden het voorgaande te overdenken.

				‘En toen?’ hoor ik Jurgen zeggen.

				Ik kijk hem verbaasd aan.

				‘Vraag je me niet: ‘En toen?’ Jurgen zegt het uitdagend, zoals een dronken stamgast die ruzie zoekt.

				‘Nee,’ zeg ik, ‘want ik weet wat er toen gebeurde.’

				‘O ja?’

				Ik knik. ‘Ja, je hebt haar gevonden.’
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				Jurgen leunt achterover in de bank, handen gevouwen in zijn nek. Hij kijkt me doordringend aan, alsof hij in me wil kijken. ‘Ja, ik heb haar gevonden,’ zegt hij. ‘Mijn broer zag de overlijdensadvertentie en belde me. Ik zwierf op dat moment door Duitsland. Zelfs een harteloze trut als zij zou naar de begrafenis van haar vader komen. Dat wist ik zeker.’

				Ik zeg niets. Wat moet ik zeggen? Ik heb tijd nodig om het verhaal te laten bezinken.

				‘Mama?’ Het is Nicole die me weer terugbrengt naar het hier en nu. ‘Ik heb het zo warm.’

				Ik zie haar bezwete gezichtje, en trek haar naar me toe. Een kleine blauwe viltstiftstreep siert haar wang. Haar hele lijfje voelt klam. De temperatuur binnen is inmiddels flink opgelopen, ondanks de gesloten deuren en gordijnen. Of, misschien juist daardoor: de verkoelende zeewind kan niet door het huis waaien.

				‘Gaan we zwemmen?’ Ze vraagt het met dat gezichtje van haar waarmee ze gewoonlijk alles gedaan krijgt.

				‘Je bent net zo lekker aan het tekenen.’

				‘Maar ik heb geen zin meer om te tekenen.’

				‘Ik weet het niet,’ zeg ik aarzelend. Bang voor de reactie die komen gaat nu ik haar voor de tweede keer vandaag teleur moet stellen. Jurgen zal ons nooit naar het strand laten gaan. Nooit. Ik kijk schuin naar Jurgen, maar die schudt zijn hoofd.

				‘Maar je hebt het beloofd, mama.’

				‘Ik heb gezegd “misschien vanmiddag”, lieverd, of anders morgen.’

				‘Maar het is zo warm. Ik wil zwemmen.’ In grote passen loopt ze naar de hoek van de kamer en pakt haar opblaasbeest op. ‘Met Krokodil!’

				‘Ik weet het. Ik ook. Maar het kan even niet.’ Ik zie haar gezicht betrekken. O, wat zou ik graag de deuren opengooien, de zeelucht opsnuiven en met haar en Krokodil hard wegrennen. Maakt niet uit waarheen. Maar weg van hier. Ver weg.

				‘Waarom niet?’ Ze houdt Krokodil stevig vast. ‘Het is toch vakantie?’

				‘Daarom niet. Het komt gewoon niet goed uit vandaag.’ De laatste zin komt er te hard uit. ‘Sorry,’ zeg ik meteen. ‘Ik bedoelde het niet zo.’ Bliksemsnel peil ik Jurgen, die langzaam opstaat.

				Nicole staat er beteuterd bij en ik zie tranen opwellen in haar ogen. Zonder na te denken, floep ik het eruit: ‘Ga maar snel boven je bikini aantrekken.’

				Haar hele gezichtje straalt. ‘Hoera, zwemmen!’ Ze laat Krokodil uit haar handen vallen en rent de kamer uit.

				Ik hoor de voetstappen van Jurgen en kruis letterlijk mijn vingers. Als een massief blok beton komt hij voor me staan. ‘Ze wil zo graag zwemmen,’ zeg ik meteen. Smekend kijk ik hem aan. Zijn shirt is doordrenkt met zweet. ‘Ik kan toch een opblaasbadje opzetten, op het terras buiten?’ probeer ik. ‘Niemand die ons ziet. Echt niet. Er staat een omheining omheen. Kijk zelf maar.’

				Hij loopt naar het raam en schuift een klein stukje gordijn opzij. Een felle straal zonlicht vult de kamer. Jurgen laat het gordijn weer dichtvallen. Hij draait zich niet om.

				‘Oké,’ zegt hij. Meer niet.

				Nadat ik eerst te verbaasd ben om iets terug te zeggen, stamel ik: ‘Dank je wel.’

				Hij loopt op me af en komt voor me staan, zijn hoofd schuin. Ik voel hoe zijn brede hand zich om mijn bovenarm klemt. Hij trekt zich naar me toe. ‘Ze blijft in het badje, en alleen maar in het badje, begrijp je me?’ Hij knijpt nog iets harder. Een felle pijn trekt door mijn arm. Ik voel het bloed bonzen.

				Ik knik een paar keer snel achter elkaar. ‘We zullen heel stil zijn.’

				Hij laat me los, duwt me weg, en loopt naar de keukendeur. Voordat hij de deur opent, draait hij zich om. ‘Probeer niet net zo slim te zijn als Julia, Valerie. Want ik beloof je dat je daar spijt van krijgt. En ons gesprekje van net is nog niet ten einde. Ik wil straks graag nog even verder met je babbelen.’

				==

				Nicole zit tevreden in het zwembad dat opa en oma vorig jaar zomer speciaal voor haar hebben gekocht. Het ronde opblaasbad heeft een doorsnede van ongeveer anderhalve meter en op de bodem prijkt een kleurrijke afbeelding van Mickey Mouse. Ondanks de lachjes die Nicole me zo nu en dan toewerpt, terwijl ze opnieuw met een sprongetje in het water gaat, kan ik maar met moeite naar haar teruglachen. We zijn buiten en ik moet iets ondernemen, want het is wel duidelijk dat Jurgen nog lang niet van plan is om te vertrekken. Zoals hij net al zei: ons gesprek is nog niet ten einde. En nu ik het verhaal gehoord heb, ben ik er zeker van dat ik niets meer weet dat hem verder kan helpen. Nicole misschien wel. Jurgen zit vlak achter me, aan de tafel, en houdt ons nauwlettend in de gaten. Die priemende ogen van hem branden in mijn rug. Ik wrijf over mijn linkerbovenarm waar inmiddels een beurse blauwe plek zit.

				‘Ik ben even naar het toilet,’ hoor ik hem zeggen. Hij loopt langs me heen, naar binnen. Op de drempel van de deuropening blijft hij staan. ‘Het schijnt dat ouders de dood van hun kind nooit te boven komen,’ zegt hij, terwijl hij naar Nicole kijkt. ‘Dat heb ik eens ergens gelezen.’

				Het voelt alsof hij een plastic zak over mijn hoofd heeft getrokken. Ik krijgt nauwelijks lucht. Hij ziet mijn reactie en knikt tevreden. Dan stapt hij naar binnen.

				Terwijl ik mijn ademhaling weer op orde probeer te krijgen, draai ik me om naar Nicole.

				Hij zal haar nooit met rust laten.

				Hij mag Nicole niet hebben. Nooit.

				En plots lijkt mijn lichaam, iedere vezel ervan, me te zeggen wat ik moet doen. Ik kijk zo snel om me heen dat mijn nek pijn doet. Jurgen is binnen. Het toilet bevindt zich aan de andere kant van het huis. Zo zachtjes mogelijk loop ik naar de keuken en pak een pen van het aanrecht. Snel ren ik terug het terras op.

				Ik heb maar een paar minuten. Misschien nog minder.

				Nicole kijkt me aan als ik zachtjes haar naam roep. Ik kniel naast het badje neer en haal de dop van de pen.

				‘Lieverd, luister goed,’ fluister ik. Ik pak haar zachtjes bij de arm, en merk dat mijn hand trilt. ‘We gaan een spelletje doen, oké?’ Ik probeer duidelijk te spreken, maar mijn stem klinkt gejaagd.

				‘Wat voor spelletje, mama,’ fluistert Nicole samenzweerderig.

				Ik pak haar natte rechterhandje en droog het snel af aan mijn shirt. Terwijl ik op haar handpalm schrijf, breng ik mijn mond tegen haar oor. ‘Het is heel leuk,’ zeg ik. Ik werp een snelle blik over mijn schouder. Nog geen Jurgen. ‘Ik schrijf iets op je hand. En zo meteen zet ik je over de schutting en dan moet jij zo snel mogelijk iemand vinden die jou kan vertellen wat er op je hand staat.’

				‘Maar wie dan?’

				‘Maakt niet uit.’ Ik voel hoe mijn hart tekeergaat. Het doet gewoon pijn, zo snel ramt het in mijn borstkas. ‘Opschieten nou, lieverd.’ Ik trek haar mee naar dat deel van de omheining waar een grote stenen bloembak voor staat, en til haar op.

				Nog steeds geen Jurgen. Geen geluid binnen. Of wel?

				Snel zijn nu. Snel.

				‘Moet ik alleen?’ vraagt Nicole angstig.

				‘Ik zie je zo toch weer? Het is echt hartstikke leuk. Mama speelde het vroeger ook met opa en oma. Gewoon zo hard mogelijk rennen en iemand zoeken die je handje leest.’

				Ze klemt haar handen vast aan de schutting.

				‘En dan kom ik weer hierheen, toch?’

				Ik geef haar een duwtje en knik. ‘En dan kom je weer hierheen.’ Maar inwendig hoop ik, bid ik, dat ze weg zal blijven.

				‘Oké, dan.’ Ze springt, en ik hoor een zachte plof in het zand. Ik spring van de bloempot.

				‘Ren, Nicole. Rennen,’ fluister ik, terwijl ik heen en weer loop langs de schutting. Ik hoor haar voetstappen zich verwijderen. En dan niets meer: ze is weg. Wat zal Jurgen mij aandoen als hij terugkomt van het toilet? Eerlijk gezegd kan het me niet schelen.

				Nicole is veilig.

				Ik besluit weer terug te lopen naar mijn stoel, en ga zitten: stijf en mechanisch als een robot. Misschien dat ik Jurgen zo meteen nog wijs kan maken dat Nicole naar boven is gelopen. Alles om tijd te winnen. Het is heet vandaag en druk op het strand. Het stikt van de toeristen. Het lukt Nicole vast om iemand te vinden.

				Dat moet.

				Ik ben opgelucht en verstijfd van angst tegelijk terwijl ik op Jurgen wacht. Doodstil zit ik op mijn stoel, mijn ogen gefixeerd op de keukendeur. Waar blijft hij nou? Ik wil net opstaan en naar binnen lopen als de deurbel gaat.

				Hulp? Politie? Zo snel al?

				Ik blijf zitten en wacht tot ik in de verte de zware voetstappen hoor van Jurgen. Hij moet nu bij de voordeur zijn, want er wordt niet nog een keer gebeld. Al mijn ledematen staan strak gespannen, maar ik kan niets anders doen dan wachten, en hopen. Ik duw het vlees van mijn kuit hard tegen de stoelpoot. De pijn is bijna aangenaam.

				Ik word misselijk en het lijkt alsof ik ter plekke flauwval als plotseling Jurgen in de deuropening verschijnt.

				‘Kijk eens wie ik op de stoep vond,’ zegt hij. Zijn gezicht staat strak.

				‘Hoi, mam!’ Nicole springt lachend achter hem tevoorschijn. Ze rent naar me toe en geeft me een kus. ‘Heb ik nu gewonnen?’ vraagt ze en ze kijkt me hoopvol aan, terwijl ze haar beschreven hand ophoudt.

				Verschrikt kijk ik naar Jurgen, die met gebalde vuisten op zijn heupen in de deuropening staat. De knokkels zijn wit. Ik staar van hem naar de handpalm van mijn dochter. ‘Help ons!’ staat er. ‘Gevangen op Duinweg 6.’ Het is nog vrij netjes geschreven ook. Nicole ziet mijn gezicht en begint te huilen. Jurgen is in twee donderende stappen bij me. Hij pakt me beet aan mijn haren en sleurt me mee naar binnen. Ik weet nauwelijks wat me overkomt. Ik voel geen pijn. Als een willoze pop hang ik aan zijn almachtige vuist. De tuinstoel blijft nog even met een poot aan mijn onderbeen hangen, maar moet me dan loslaten. Ik ben toch niet meer te redden, lijkt het ding te denken.

				Ik zie alleen maar Nicole die krijsend achter ons aan loopt en hartverscheurend schreeuwt.
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				‘Mama, nee! Ma-ma!’ Nicole schreeuwt het uit van angst. Ik voel een schrapende pijn als mijn rug over de scherpe ijzeren drempel schuurt, terwijl mijn dochter langzaam uit mijn gezichtsveld verdwijnt. Ik sla in het wilde weg om me heen, trap met beide benen, schudt mijn hoofd. Maar hij heeft me vast alsof ik een onderdeel van hem ben.

				‘Vuile, vuile, teef,’ sist Jurgen. ‘Jij, vuile, vuile teef!’ Hij trekt me overeind. Ik hang volkomen slap in zijn armen en houd mijn ogen dicht. Zijn gezicht en ademhaling voel ik vlakbij.

				Dan lijkt het alsof ik door een ontploffing word weggeblazen. Ik voel een enorme duw en zweef door de lucht. Ik raak niets aan, en ben vrij van de wereld. En op dat moment denk ik aan Menno, en het gemis dat ik voel is overweldigend. Het is zoveel pijnlijker dan de dreun die volgt als ik met mijn hoofd op de koude keukenvloer knal.

				Geruis in mijn oren, ik kan me niet bewegen. Ik hoor mijn dochter schreeuwen, en het klinkt alsof ik onder water ben.

				Ik lig stil en denk aan Menno. Hij lacht naar me en dat irriteert me. Maar toch klamp ik me vast aan zijn beeld, alsof ik aan de rand van een afgrond hang, en hij de enige is die me kan redden.

				Doe iets, Menno, alsjeblieft.

				Langzaam dringt er geluid tot me door. Het zoemen maakt plaats voor klanken, woorden.

				‘Mama!’

				Ik voel hoe iemand zich op mij stort en me vastgrijpt.

				Gehuil.

				Ik open mijn ogen en zie hoe Nicole half op me ligt. Een stekende pijn doorklieft mijn hoofd als ik me voorzichtig naar haar toe draai. Als ik mijn hand naar mijn slaap breng, voel ik iets warms en kleverigs. Ik durf er niet naar te kijken, maar wrijf het snel af aan mijn broek. Ik steun op mijn rechterelleboog en probeer te gaan zitten. Nicole heeft haar gezicht begraven in mijn shirt. Ik streel haar zachtjes over haar rug en maak sussende geluiden. Ze kijkt naar me op, haar gezicht nat en rood van de tranen. Haar ogen vol paniek. Ik zit nu bijna rechtop en ook Nicole komt overeind. Ze gaat op haar knieën naast me zitten, en laat me niet los. Haar nagels voel ik in mijn bovenarm dringen.

				Pas dan zie ik Jurgen. Hij loopt ijsberend door de keuken, mompelend in zichzelf. Zijn handen in de zij, dan weer wrijvend over zijn gezicht, door zijn haren. Hij ziet ons zitten en kijkt me recht aan. Hij komt op me af en priemt met zijn wijsvinger. ‘Jij, jij...’ Hij spuugt het uit.

				Zijn woede vreet wat hij wil zeggen op. Hij draait zich om en slaat in één beweging de fruitschaal van tafel. Het uiteenspatten van de glazen schaal op de vloer klinkt oorverdovend, een appel rolt onze kant op. En twee mango’s. Nicole maakt een vreemd geluid en houdt haar handjes voor haar oren. Ze leunt tegen me aan. Ik voel haar tranen op mijn huid.

				Jurgen is een ongeleid projectiel als hij naar het aanrecht loopt en willekeurig alles wat hij te pakken krijgt op de stenen vloer smijt. Er zit geen enkele logica in wat hij doet. Het is een robot die dierengeluiden uitslaat. Hij staat opeens stil, alsof hem iets te binnen schiet. Jurgen draait zich om, en komt naar ons toe, weer met een ongelooflijke snelheid. Pas als hij vlak voor ons staat, zie ik iets glinsterends in zijn hand.

				Het broodmes.

				Hij fluistert: ‘Wat had ik nou gezegd?’ Hij richt het gekartelde mes op ons beiden, vervolgens alleen op mij. ‘Wat had ik nou gezegd?’ Hij schreeuwt het nu.

				Ik kruip een stukje naar achteren, voor zover het nog mogelijk is.

				‘Het... het spijt me,’ zeg ik. Mijn mond voelt droog aan. Ik proef een metaalachtige smaak.

				‘Het spijt me,’ praat hij me na. Dan schreeuwend: ‘Het spijt je?’ Het mes zwaait angstaanjagend dicht voor mijn gezicht heen en weer. Ik zie dat Nicole zichzelf in foetushouding heeft opgerold, handjes voor haar oren, dicht tegen me aan. Plots draait Jurgen zich om, hij laat zijn handen zakken, wrijft door zijn haar, alsof hij niet weet wat te doen. Maar net zo snel is hij weer terug, over ons heen gebogen. Heel dichtbij. Hij kijkt me aan. ‘Jullie takkewijven zijn allemaal hetzelfde. Met jullie gepruil en gesmeek denken jullie alles te kunnen maken. Eerst Julia, nu jij.’

				Hij brengt het mes naar voren, en drukt het puntje ervan tegen mijn hals. Hij kijkt heel serieus. Ik maak geen enkel geluid.

				‘Waarom zou ik het niet doen?’

				‘Alsjeblieft,’ prevel ik. ‘We kunnen er toch over praten. Je hebt ons toch nodig?’ Het laatste smeek ik. Zo heb ik mezelf nog nooit gehoord.

				‘Praten!’ Hij lacht smalend. ‘Hoezo praten? Jullie weten toch niks?’ Zijn ogen schieten heen en weer, van mij naar Nicole.

				‘Niet doen,’ zeg ik. ‘Laat het me nog één keer proberen, alsjeblieft.’

				‘Jij wist het vanmiddag!’ schreeuwt hij tegen Nicole. Ik zie hoe de punt van het mes van richting verandert; hij wijst nu naar mijn dochtertje, die van angst niet meer kan stoppen met huilen. Alles aan haar beeft. Ik probeer mijn armen tussen Nicole en het mes te krijgen, maar hij beweegt er te snel mee.

				‘Laat haar met rust,’ schreeuw ik, en het verbaast me dat ik nog zo’n venijnige woede in me omhoog kan halen. Ik aai Nicole over haar hoofd. ‘Zo zal ze het je nooit vertellen. Het is nog maar een kind. Zie je niet hoe bang ze is?’

				Meteen is het mes weer terug op mijn keel. Ik kijk hem recht aan en probeer hem bij mij gevangen te houden. ‘Je weet nog niet wat je moet weten. En ik vind het ook heel erg wat er met je vader is gebeurd. Jij hebt recht op het geld. Het is van jou. Alsjeblieft, laat het me nog één keer proberen. Maar niet zo, niet hier. Alsjeblieft.’

				Jurgen denkt na, hijgend en zwetend. En laat het mes zakken.

				‘Je allerlaatste kans,’ zegt hij.

				Dan loopt hij weg, de woonkamer in.

				==

				Ik schuif Nicole zachtjes van mijn schoot, op haar eigen matras. Ze is in een diepe slaap, gelukkig. Ik stap uit haar bed en kniel naast haar neer. Ze ligt er zo vredig bij, zo lief, met Tika veilig omklemd in haar armen. Ik trek het laken over haar heen. Mijn meisje draait zich om, haar mond staat een klein beetje open. Niets wijst op de verschrikkingen van vandaag. Na de vreselijke uitbarsting van Jurgen hebben we hier uren doorgebracht, in haar logeerkamertje, elkaar troostend en zachtjes pratend. Natuurlijk vertelde Nicole het mij wel, datgene wat ze vanmiddag bijna tegen Jurgen zei. Ze had het over een badkuip. Ik begreep het niet, maar meer kon ze me niet vertellen. Daarna begon ze meteen hard te huilen. Of ik nou niet boos op haar was. Maar ik kon mijn hoofd alleen maar hard heen en weer schudden en haar overladen met knuffels en kussen.

				Ik sta voorzichtig op en pak het bord met boterhammen van het nachtkastje. Er is nauwelijks van gegeten. Nadat we bekomen waren van de schrik oogde Nicole bleek. Ik weet niet waar ik de moed vandaan haalde, maar ik ben de trap af gelopen, rechtstreeks de keuken in en heb daar twee boterhammen gesmeerd. Ik deed alles zo stil mogelijk. Jurgen zat op de bank, voor de tv, zag ik door de half openstaande deur. Blikkerige stemmen met Amerikaanse accenten overstemden de geluiden die ik maakte, terwijl ik zo snel mogelijk boter smeerde en plakken kaas afschaafde. Jurgen zag me uiteraard, maar zei niets. Ik negeerde de chaos in mijn keuken; de door Jurgen kapot gegooide spullen lagen overal. Op mijn tenen liep ik snel weer naar de haldeur.

				‘Als je dochter slaapt, kom je meteen naar beneden.’ Jurgens stem klonk moe en geïrriteerd.

				Ik keek niet om, maar knikte alleen maar. En sloop zo vlug mogelijk de hal in.

				==

				Ik sluit zachtjes de slaapkamerdeur en daal, met lood in mijn schoenen, de trap af. Wanneer ik bijna beneden ben, sta ik stil. Ik hoor het bekende deuntje van het achtuurjournaal, gevolgd door de vertrouwde stem van de nieuwslezer. Toen ik Nicole daarstraks vroeg waarom ze Jurgen vanmiddag niets had gezegd over wat ze zich herinnerde, vertelde ze dat ze boos op hem was, omdat hij vanmiddag zo gemeen tegen mij deed. Toen hij ons met het broodmes bedreigde had ze het niet meer durven vertellen. ‘Ik was zo bang, mama, zo bang. En zo verdrietig.’ Ze fluisterde het heel zachtjes, maar onze hoofden waren zo dicht bij elkaar dat ik ieder geluid van haar hoorde.

				Ik loop de laatste treden af. Adem een keer diep in en uit en leg mijn hand op de deurklink. Zal ik hem vertellen wat Nicole me net zei? Badkuip. Mij zegt het niets, maar hem misschien wel. Ik denk niet meer dat ik hier nog langer tegen kan. Maar wat doet hij met ons als ik het heb verteld? Zonder te beslissen ga ik de woonkamer in.

				Jurgen kijkt niet op als ik binnenkom. Hij blijft naar de tv staren. Ik ga zitten, een paar meter bij hem vandaan, op een stoel aan tafel. Ik durf haast niet te ademen, bang voor zijn reactie. Ik wil totaal onzichtbaar voor hem zijn. Op de salontafel ligt zijn pistool. Samen kijken we zwijgend naar het journaal. Plots is het stil in de kamer. De stem van de nieuwslezer verstomt en de tv is een zwart gat geworden. Ik kijk op en zie hoe Jurgen de afstandsbediening op tafel legt en zich moeizaam overeind hijst uit de zachte kussens. Hij leunt achterover en kijkt mijn kant op. Ik voel zijn blik. Met vlakke hand klopt hij op de kussens, op de plek naast zich. Hij wil dat ik naast hem kom zitten. Ik twijfel. Heel even maar. Want de beelden van een paar uur geleden flitsen meteen door mijn hoofd. Jurgens gezicht als hij het mes vast heeft. Zijn handen die mijn keukenspullen stuksmijten. Ik sta op en ga naast hem zitten. Mijn hoofd gebogen.

				‘Zo, daar zijn we dan,’ zegt hij.

				Ik kijk naar hem op, zwijgend.

				‘Waarom zo ver weg zitten van me. Hou je niet van gevaarlijke mannen?’ De aloude grijns staat weer op zijn gezicht.

				Ik schud mijn hoofd.

				‘Va-le-rie?’ Hij articuleert mijn naam, lettergreep voor lettergreep. En schuift, in een enkele beweging, tegen me aan.

				Het bezorgt me kippenvel. Mijn nekharen staan rechtovereind. Ik staar weer nadrukkelijk voor me uit, naar de dode televisie.

				‘Je hebt een heel mooie neklijn, weet je dat?’

				Zijn gezicht is zo dicht bij het mijne, dat ik warme adem tegen mijn wang voel. Zijn hand ligt opeens tegen mijn hals. Of liever gezegd: alleen twee vingers. Hard en strelend. Alsof hij een onhandige schooljongen is. Hij moet mijn hartslag voelen bonzen.

				Ik wijk van schrik achteruit, maar Jurgen beweegt meteen met me mee. Terwijl de vingers blijven strelen, grijpt zijn andere hand mijn borst. Het geeft me letterlijk een schok. Dat moet hij voelen. Jurgen maakt een knorrend, tevreden geluid. De hand masseert en voelt. Ik wil niet huilen.

				‘Badkuip!’ Ik zeg het niet, maar gooi het eruit.

				De hand bevriest. De vingers op mijn hals gaan wel verder met strelen.

				‘Wat zeg je?’

				‘Badkuip. Dat wilde mijn dochter vanmiddag tegen je zeggen.’

				De vingers houden op met hun aanraking. Ze blijven vlak bij mijn huid zweven, op een paar centimeter afstand. ‘En wat moet dat dan wel niet betekenen?’

				Ik schud mijn hoofd en kijk hem aan. Zijn gezicht is minder bleek nu. ‘Weet ik niet. Maar dat is wat je wilt weten.’

				Jurgen lacht kort, en legt zijn hand weer op mijn huid. ‘Je liegt, zoals je de hele tijd al liegt. Het zegt me helemaal niets.’ Hij knijpt in mijn borst. Vrij hard. ‘Je doet alles om maar van me af te komen, hè?’

				Ik voel de hand wegglijden, en het shirt uit mijn broek trekken. Ik huil geluidloos.

				‘En dat terwijl we het nu juist zo gezellig hebben.’

				De warme adem weer tegen mijn wang. Zijn stem klinkt ver weg, alsof hij ineens op grote afstand van mij is. Ik dwing mijn gedachten af te dwalen, weg van hier, als hij mijn hand pakt en hem in zijn schoot legt. Ik voel hoe hard hij is. Hij wrijft mijn hand ruw heen en weer. En ik weet wat hij met me doet. Ik weet dat hij het is, maar toch is hij er niet echt.

				Niet meer.

				Ik voel zijn vingers weer onder mijn shirt verdwijnen, terwijl hij mijn hand heen en weer blijft schuren. Steeds in hetzelfde tempo.

				Tot het geluid van de deurbel het ritme verstoort, en zijn bewegingen bevriest.
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				Jurgen duwt mijn hand terug. Hij springt als een veer overeind en blijft stokstijf staan, vlak voor de bank. Uit zijn gezicht is meteen alle lust verdwenen, alsof er een spons overheen is gegaan. Er is alleen maar opperste concentratie van af te lezen. In de volkomen stilte die we laten vallen, klinkt de deurbel opnieuw, rustig en loom.

				Voor mijn gezicht heft hij zijn hand op, ter waarschuwing om stil te zijn. Het is de enige waarneembare beweging van zijn lichaam. Ik adem met mijn mond open. Dat gevaarlijke gevoel van hoop neemt weer bezit van mij.

				Er is iemand aan de deur: contact vanuit de buitenwereld. Het maakt niet uit wie of wat het is; iedereen is welkom. Als de deur nu opengaat, zou ik degene die binnenkomt in de armen vallen en huilend kussen.

				Hoop.

				Heerlijk en angstaanjagend.

				Maar ik durf niet naar de haldeur te kijken. In plaats daarvan blijf ik naar Jurgen staren. Bij hem is voor het eerst, sinds hij hier is, de angst in zijn ogen te lezen. Ik herken het onmiddellijk, het is alsof ik in een spiegel kijk. Ik wacht op de deurbel. Die zou nu voor de derde keer moeten overgaan. Waar blijft het geluid nou? In mijn lichaam voel ik opnieuw de verandering; een omschakeling van hoop terug naar angst. De buitenwereld is me al weer vergeten. Het blijft doodstil.

				De hand van Jurgen zakt en van zijn gezicht verdwijnt wat bij mij in alle heftigheid weer omhoogkomt, en klef en zwaar blijft hangen in mijn maag. Met een bonzend hoofd staar ik recht voor me uit als Jurgen naast me komt zitten. ‘Zeker kennissen van je ouders. Waren even vergeten dat ze lekker op vakantie zijn.’ Hij grinnikt en moet aan me zien hoe ik me voel. Het interesseert hem niet. Hij vlijt zich weer tegen me aan, en zijn hand wrijft over mijn been, zachtjes knijpend.

				Ik weet waar dit heen zal gaan. Ik moet hem afleiden, een vraag stellen. Dat drukt ook mijn gedachten en beelden over wat er zal gaan gebeuren weg. ‘Hoe weet je eigenlijk dat mijn vader Jan heet?’

				De vraag verrast hem, maar de hand blijft liggen. ‘Als je in een dorpje als dit bij de bakker vraagt naar een adres, krijg je gelijk te horen dat Jan en Tiny er wonen, en dat ze binnenkort op vakantie gaan. Als ik nog een paar krentenbollen had gekocht, had ik nog meer geweten. Simpel.’

				Tijdens dat laatste woord heeft hij zijn gezicht tegen het mijne aan gelegd. Ik blijf recht vooruit staren en slik. Of probeer dat. Zijn vochtige onderlip voelt gloeiend heet op mijn wang. De niet te stoppen hand is tussen mijn dijen gekomen. Ik ga naar achteren zitten en sla mijn benen over elkaar. Nog steeds kijk ik hem niet aan. Ik hoor Jurgen kort lachen. En hij kust me, op mijn mond. Zijn tong probeert zich tussen mijn lippen te wringen en ik voel me misselijk worden. Ik duw mezelf van hem weg en zit inmiddels op het puntje van de bank. Er is geen enkel geluid te horen op dat van zijn zoenen na, en die worden steeds heviger. Zijn hand grijpt ruw naar mijn borsten en ik kreun. Jurgen lacht weer kort, alsof hij er een aanmoediging in hoort. Ik begin van de bank af te glijden. Alles om maar weg te komen uit deze nachtmerrie.

				Vreemd genoeg durf ik mijn handen en armen niet te gebruiken. Ik duw er niet mee, en sla ook al niet. Alsof ik bang ben dat hij mijn armen zal pakken en ze van mijn lichaam afbreekt. Als luciferhoutjes.

				Zijn gehijg klinkt steeds harder, maar misschien hoor ik alles simpelweg beter, om te compenseren dat ik de gewaarwordingen van al mijn andere zintuigen zo veel mogelijk demp. Ik voel mezelf van de bank afglijden en opeens lig ik met mijn benen en billen op de grond. Op het zachte tapijt, dat mijn ouders nog geen jaar geleden hebben laten leggen. Hoogpolig. Mijn hand verdwijnt erin als ik mezelf ermee ondersteun en afzet. Zo schuif ik zittend iets van hem weg. Zijn hoofd is niet meer ter hoogte van mijn gezicht en als ik maar voor me uit blijf staren is hij zelfs even helemaal uit mijn gezichtsveld verdwenen.

				Ik zet me weer een keer af, en voel hoe hij zachtjes in mijn borsten bijt.

				Ik haal zo snel adem dat ik er een keer van moet kuchen. Ik zet me nog een keer af. Jurgen is geheel opgeslokt door het in bezit nemen van mijn lichaam en ik kijk, boven zijn hoofd langs, om me heen. Maakt het nog uit waar ik naartoe ga? Ik kan toch niet tegen hem op en kom toch niet van hem weg. Tranen rollen over mijn wangen, maar ik geef geen enkel geluid. Hij mag niet horen hoe ik me voel. Dat zou de vernedering nog groter maken.

				Ik merk dat ik richting de open haard schuif. En zie de pook. De mogelijkheid die de ijzeren staaf biedt, geeft me bijna een schok, zo heftig voelt de kans aan. Ik zet me opnieuw af en schuif over het tapijt. Een klein stukje verder. Het is een zwarte ijzeren pook die naast de haard hangt. Ik schuif weer. Mijn bil en dij gloeien van het schuren over het tapijt, maar het maakt niet uit. Ik heb een doel. Die pook ga ik grijpen en dan zal ik slaan. Zo hard, zo onvoorstelbaar hard, zoals ik nog nooit geslagen heb. De klootzak. De pijn die hij dan zal voelen.

				Zou ik het kunnen? vraag ik mezelf af. Zou ik hem kunnen vermoorden?

				Ik schuif.

				En reik.

				Bijna.

				Jurgen is zijn broek aan het uittrekken. Zijn witte huid verschijnt, daar waar de zon niet heeft kunnen komen. Als ik schaamhaar zie, kijk ik weg. Nog één keer omhoog reiken en het lukt.

				Hebbes.

				Ik heb het koele ijzer vast: het klopt en glibbert in mijn hand. Nu moet ik het nog van de haak afhalen, zonder dat het metaal contact maakt met de muur. Er mag geen enkel geluid klinken.

				Ik tuit mijn lippen, om de pook tot stilte te manen.

				Bijna.

				Jurgens meedogenloze hand sjort nu aan mijn broek, die zich meteen overgeeft. Het elastiek knapt, ik voel het wegspringen.

				De pook in mijn hand geeft niet mee, ik krijg hem niet van zijn haak. Ik bid. Tot welke God me maar horen wil. Alsjeblieft. Alsjeblieft. Door mijn tranen zie ik bijna niets meer. Ik knipper met mijn ogen en de pook komt weer in beeld. Het stuk metaal is losgekomen van de muur. Nu is het een wapen. Ik knijp er hard in, en span mijn spieren aan om ermee te slaan.

				Maar ook de hand van Jurgen is er opeens. Hij ligt op mijn pols en knijpt. De pook valt, op de stenen rand onder de haard. Het lawaai is niet zo luid als het wanhopige krijsen in mijn hoofd. Ik hoor mijn eigen gehuil en Jurgen trekt me weg van de open haard. Hij ligt nu op me, en is nog steeds bezig zijn broek en onderbroek uit te trekken.

				We liggen nu onder het raam, vlak bij de schuifpui. Ik voel de onderkant van het gesloten gordijn op mijn naakte dijbeen. Het verbaast me dat ik halfnaakt ben. Mijn kleding is door Jurgen deels van mijn lijf gescheurd en ik merkte het niet eens.

				Nu is er geen kans meer op ontsnapping. Alle spieren in mijn lichaam geven het op. Ik ben een slappe pop, en voel niets meer. Of ik doe alsof, want ik voel alles. Iedere aanraking van die ruwe handen. Ik concentreer me eerst op het plafond en vervolgens op de spleet tussen de gordijnen. Ik probeer erdoorheen te kijken, naar buiten, naar iets wat me het hier en nu laat vergeten, naar de wolken, het terras, de duinen.

				Ik zie Philip.

				Zijn verbijsterde gezicht kijkt op me neer.

				Philip staat buiten bij de schuifpui. Ik zie hoe de wind met zijn haren speelt. Ze wapperen en gaan weer liggen, heel zachtjes. Onze blikken houden elkaar vast.

				Plots is hij weg. De opening van de gordijnen laat niets meer zien. Ik roep bijna zijn naam. Mijn lippen beginnen er al mee. Ik sluit mijn ogen. Was het slechts een illusie, een waanbeeld?

				Het geluid van brekend glas overstemt alles, zelfs het gehijg en gekreun van Jurgen. Een terracotta bloempot zeilt de huiskamer in, en er valt een regen van glas over ons heen.

				Ik krijs.

				Philip springt door de glasloze schuifpui naar binnen. Als hij op het tapijt landt, glijdt hij uit, waarschijnlijk over de vele scherven. Jurgen komt meteen overeind, maar ik houd hem tegen. Ik trek hem terug, weer boven op me.

				Jurgen heeft zich opnieuw bijna van mij af geduwd als Philip boven op hem springt.

				30

				De klap perst alle lucht uit mijn longen. Zowel Jurgen als Philip ligt nu op mij. De verbaasde ogen van Jurgen kijken me aan, alsof ze om uitleg vragen. Achter hem, op zijn rug, grijpt Philip Jurgens armen vast. Hij heeft een hoogrode kleur. Ik zie de open, verbaasde mond van Jurgen zich sluiten. Meteen daarna trekt hij zijn bovenlip op. Het woedende beest is terug. Zonder geluid te maken en met een kracht die Philip duidelijk niet verwacht, trekt hij een arm los en brengt zijn elleboog in een flits omhoog. Die raakt Philip vol in de maag.

				Hij maakt een geluid alsof hij aan het stikken is, en Philip valt naast me neer. Ik hoor hoe de glasscherven onder zijn rug over elkaar heen schuiven en breken. Jurgen slaat me plat op mijn wang, heel precies, met een nadenkend gezicht. Door de gloeiende pijn laat ik hem los. Mijn armen vallen weg van zijn nek.

				Hij staat op, maar Philip grijpt zijn been vast voordat hij weg kan komen. Jurgen gaat onderuit. Als zijn gezicht aan mij voorbijgaat, zie ik hem opzij kijken, naar de bank en de salontafel. Ik volg zijn blik en zie het pistool op de tafel liggen. Daar wil hij heen. Een extra stroom paniek raast door me heen. ‘Philip,’ hijg ik.

				Hij reageert niet, maar houdt Jurgens been vast alsof zijn leven ervan afhangt. En dat doet het ook. Toch weet Jurgen van hem weg te schuiven, richting de tafel.

				‘Philip!’ Het is nu een ongecontroleerde schreeuw die ik loslaat. Het heeft effect. Hij kijkt naar me op. Ik knik richting de salontafel. ‘Het pistool. Op tafel. Daar!’

				Philip wil zijn hoofd omdraaien, als Jurgen hem een klap geeft. De vuist van de man die nog steeds tussen ons in ligt, schampt de blonde haren van Philip. Het effect is averechts. Philip uit een gefrustreerde kreet en trekt met alle macht Jurgen naar zich toe. Met uitgestoken hand om zichzelf tegen het overal liggende glas te beschermen, komt Jurgen vlak naast me te liggen. Zijn knie belandt in mijn zij en mijn ogen beginnen te tranen van de pijn.

				Philip is woedend van de klap tegen zijn hoofd en hij gaat nu helemaal los. Hij ramt oncontroleerbaar tegen alles wat Jurgen is. Maar zijn gespierde lichaam kan het hebben. Hij vangt de klappen met korte kreunen op. Hij kijkt weer naar de salontafel, en plaatst dan een weloverwogen vuistslag in Philips kruis. En nog in dezelfde seconde eentje in zijn maag.

				Jankend als een gewond dier laat Philip los en rolt weg, met zijn handen tussen zijn benen, zichzelf wiegend. Ik doe nog een halfslachtige poging Jurgen tegen te houden, maar voel alleen maar de harde, bezwete bovenarm onder mijn vingers wegglijden als hij opstaat. Jurgen loopt, bijna op zijn dooie gemak, naar de tafel. Hij pakt het pistool op.

				Het is over.

				Ik kijk omhoog, over de nog steeds over het glas en het tapijt rollende Philip heen. Bij Jurgen lopen twee kleine straaltjes bloed over zijn linkerwang. Hij doet iets met het pistool. Het metaal klikt, en klikt nog een keer.

				Daarna draait hij zich om, naar ons, en richt. Eerst op Philip, en het doet me wanhopig kreunen. Dan op mij, en dat slaat me meteen doodstil. Philip kijkt me aan, voel ik, maar ik blijf maar naar dat pistool staren, en het bleke gelaat van Jurgen erboven.

				Ik denk aan niets. Er is geen film die door mijn hoofd trekt, zoals je weleens leest. Ik voel zelfs geen angst. Ik ben in trance. Alsof de tijd in mij tot stilstand is gekomen.

				Dan laat Jurgen het pistool zakken en rent de kamer uit.

				==

				Zo goed als het kan, bedek ik mezelf met mijn aan flarden getrokken shirt. Het duurt nog een eeuwigheid voor Philip naar me toe is gekropen. Al die tijd houden onze blikken elkaar vast als magneten. Als hij dan eindelijk bij me is, valt zijn arm onhandig om me heen. Zijn bezwete gezicht drukt tegen mijn wang en samen hijgen we heftig. Hij weet als eerste iets uit te brengen. ‘Alles goed?’

				Het is zo’n domme vraag dat ik pijnlijk lach. Hij kijkt verbaasd naar me op. Ik knik. Ik staar over hem heen naar de deuropening, waar Jurgen zojuist door verdween.

				‘Waar is hij?’ fluister ik.

				Philip schudt zijn hoofd. Het lijkt hem pijn te doen. ‘Ik heb geen deur gehoord, jij wel?’ brengt hij uit.

				Ik blijf staren, maar zie alleen de duisternis in de hal, verder niets. Door ons gehijg kan ik ook niets horen. Geen voetstappen.

				‘We moeten weg,’ fluistert Philip.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Nicole. Ze is boven.’

				‘We gaan haar halen.’

				Terwijl hij het zegt, brengt hij zijn bovenlichaam moeizaam overeind. Hij neemt mijn hand en trekt. ‘Kom.’

				Ik breng mijn elleboog naar achteren en druk mezelf omhoog. Het maakt me duizelig. Philip zit inmiddels op zijn knieën en pakt mijn gezicht vast. ‘We halen Nicole en gaan weg. Oké? We moeten weg hier.’

				Ik knik en wil iets terugzeggen, maar wat ik over Philips schouder zie, beneemt me de adem.

				In de deuropening staat Jurgen. Met het pistool nog in de hand. Nicole hangt over zijn schouder.

				31

				Ik sta automatisch op en wil iets zeggen, iets doen, maar het enige wat ik voor elkaar krijg, is onafgebroken staren naar Nicole. Naar hoe haar hoofdje rust op Jurgens gespierde schouder, haar armpjes slap langs haar tengere lichaam. De witte nachtjapon die iets omhoog is geschoven, waardoor haar rechterknieholte zichtbaar is. Haar blonde lokken, piekend in kleine strengen voor haar ogen. Ze is zo mooi, zo kwetsbaar. Ik kan mijn ogen niet van haar af houden. Maar ik zie ook het pistool, nonchalant door Jurgen vastgehouden. Heeft hij ermee geschoten? We hebben geen schot gehoord. Maar misschien zit er wel zo’n geluidsdemper op of zo. Ik veeg snel een traan weg en neem een stap dichter naar haar toe.

				Jurgen richt het pistool op mij. Ik kijk niet naar zijn gezicht. Alleen maar naar Nicole. En zie geen ademhaling. Haar rug beweegt niet. Ik veeg weer een traan weg. De haren die voor haar mond hangen, daar staar ik naar. Bewegen ze? Ademt ze?

				Jurgen zegt iets, maar ik versta het niet. Ook de stem van Philip, achter me, lijkt van ergens diep onder water te komen. Dan zweven er een paar blonde haren omhoog bij haar mond. Heel even maar. En gaan weer liggen. Zweven meteen weer omhoog. De opluchting is zo overweldigend dat ik bijna omval. Nu pas durf ik weer in te ademen. Ik hoor iemand mijn naam zeggen, en ik voel een hand op mijn rug.

				Philip.

				Pas nu kijk ik hem aan. Ik schud mijn hoofd. Hij heeft mijn hand al vast, terwijl ik toch weer op eigen benen kan staan. Philip staart langs me heen naar Jurgen. Ik kan zijn uitdrukking niet goed peilen. Het lijkt op angst. Ik voel zijn hand niet trillen.

				‘En nu is het afgelopen met die spelletjes.’ Jurgen doet een stap naar voren, terwijl hij het pistool op Nicole richt. Het is voor het eerst sinds zijn aanwezigheid hier, en met Nicole zo dicht bij hem, dat hij zo serieus kijkt. Geen valse lach. Een korte beweging met zijn hand en het wapen wijst nauwgezet naar Philip. ‘Ga zitten. Op de grond.’

				Philip houdt zijn hand omhoog en laat zich onhandig op de vloer zakken. Ik ril. Ik heb het warm en koud tegelijk, alsof ik plots door koorts ben overvallen. Ik kan nog steeds niets uitbrengen.

				‘Ze slaapt alleen maar.’ Jurgens stem klinkt kil als hij het zegt.

				Ik knik. Hij had dus door wat er zich in mijn hoofd afspeelde, maar zag mijn opluchting blijkbaar niet. Voor het eerst nu kijk ik hem aan. Hij zwaait met zijn pistool. ‘Jij pakt wat spullen.’

				De verwarring op mijn gezicht moet zichtbaar zijn.

				‘Ga maar naar boven.’

				Ik sta als versteend en kan alleen maar naar Nicole kijken, haar slappe lichaampje. Jurgens bewegingen met het pistool worden ongeduldiger. ‘Toiletspullen, kleren, dat soort shit. Schiet op.’

				Ik zie zijn gezicht en voor de zoveelste keer is hij een volslagen onbekende voor mij. Hij blijft me niet langer aankijken, maar gebaart naar de deuropening.

				‘Waar gaan we heen?’ stamel ik.

				‘Mijn geld halen.’

				==

				Ik ren naar boven. Het geroffel van mijn voeten op de trap klinkt niet zo snel als die oncontroleerbare hartslagen, diep in mijn borstkas, door mijn hele lichaam resonerend. De deur van Nicoles logeerkamer staat wagenwijd open en ik zie haar bed. Tika ligt er verfrommeld op. Die moet ik niet vergeten mee te nemen. Maar eerst haast ik me naar de badkamer.

				Ik voel me zo smerig. Na een snelle washand over mijn gezicht ren ik mijn kamer in. De koffer die ik een paar dagen geleden nog rustig en zorgvuldig onder het bed heb gezet, haal ik ruw tevoorschijn. Snel trek ik een schoon t-shirt en broek aan en zoek wat kleding bij elkaar: nog een shirt, een trui, een paar jurkjes voor Nicole, een vestje, extra ondergoed. Zou dit voldoende zijn? Wat is Jurgen van plan? Waar brengt hij ons heen? Hij gaat zijn geld halen, zegt hij. Betekent dit dat we naar Milaan gaan? Laat hij ons gaan als hij eenmaal zijn geld heeft? Aan het antwoord op die laatste vraag durf ik niet eens te denken. En nu is Philip ook nog in gevaar, en daar voel ik mij schuldig over. Maar aan de andere kant ben ik egoïstisch: nu ben ik tenminste niet meer alleen. Ik schud de zwemspullen uit de strandtas en prop vervolgens alle kleren er in één keer in.

				Als ik op de overloop kom, is het stil. Ik leun over de houten balustrade. Geen geluiden van beneden. Snel loop ik naar Nicoles kamer. Op het hoofdkussen ligt Tika; haar open ogen en altijd stralende lach staan in scherp contrast met haar verfrommelde lichaampje. Tika was een cadeau van Menno voor Nicole. Toen we na bijna twee weken wachten eindelijk de uitslagen van de onderzoeken binnenkregen, en het duidelijk was dat de kanker zich al had uitgezaaid naar zijn botten, kocht hij die pop voor haar, in de ziekenhuiswinkel. Sindsdien heeft Nicole Tika altijd bij zich; ze kan niet in slaap vallen zonder haar. Ik pak de pop op en klem haar onder mijn arm. Dan loop ik nog vlug terug naar de badkamer en pak zeep, tandenborstels, tandpasta, een handdoek. Ook de zonnebrandcrème gooi ik in de tas. Ik twijfel als ik het pak scheermesjes zie liggen, maar het risico is te groot dat Jurgen controleert wat ik allemaal heb ingepakt.

				Terwijl ik de tas dichtrits, keer ik terug naar de overloop. Nog steeds geen geluiden van beneden. Ik daal in rap tempo de trap af, stap van de onderste trede op de harde stenen betegeling van de hal en loop naar de woonkamer. Philip zit nog steeds in kleermakerszit op de vloer. Nicole hangt in dezelfde positie over Jurgens schouder. Mijn meisje is altijd een vaste slaper geweest. Al heeft ze soms moeite met in slaap komen, vooral het afgelopen jaar, als ze eenmaal droomt, kun je met gemak een kanon afschieten. Ze blijft slapen. Weg uit deze wereld. Ik ben er nu dankbaar voor.

				Ik kuch als ik de woonkamer binnenkom. Jurgen draait zich half om.

				‘Klaar,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar, terwijl ik de strandtas demonstratief half omhoog houd. Tika houd ik stevig onder mijn arm geklemd.

				Jurgen knikt naar mij en kijkt meteen om naar Philip. ‘Opstaan.’

				Philip komt moeizaam overeind en gaat vlug naast mij staan. Ik voel hoe zijn schouder die van mij raakt.

				‘Nu gaan wij even iets afspreken, mensen. Heel simpele regels,’ zegt Jurgen.

				Ik zie aan zijn lege ogen dat hij dit gerepeteerd heeft. Zijn gedachten zijn al heel ergens anders.

				‘Geen onverwachte geluiden en bij mij in de buurt blijven.’ Hij wacht niet eens ons antwoord af, maar staat met een paar passen in de hal. ’Naar buiten. We gaan een ritje maken.’ Hij gebaart weer met zijn pistool.

				Ik loop voor Jurgen uit en ben bijna bij de voordeur als de telefoon gaat, hard en doordringend. Ik kijk eerst naar Philip, die naar het witte toestel staart alsof het een gruwelijk monster is, en draai me dan om naar Jurgen. Even is er weer angst op zijn gezicht te zien. Hij blijft besluiteloos staan, en staart al net zo als Philip. De telefoon blijft maar overgaan. Door onze eendrachtige stilte lijkt het geluid oorverdovend. ‘Het zou raar zijn als ik niet opnam,’ breng ik uit. Ik zeg het intuïtief. Iedere kans, welke dan ook, moet ik aangrijpen. En dit is er misschien eentje.

				Jurgen komt in beweging. ‘Doorlopen,’ zegt hij kortaf. Hij wijst naar de deur.

				‘Het kunnen mijn ouders zijn,’ probeer ik. ‘Het zou raar zijn als ik niet opnam. Ze weten dat Nicole rond deze tijd slaapt en dat ik dus thuis ben.’

				Jurgen is weer doodstil en alles aan hem denkt na. De hand met het pistool maakt kleine bewegingen, alsof hij de mogelijkheden ermee afvinkt. Dan maakt hij een hoofdbeweging naar de woonkamer. ‘Neem maar op.’

				Ik zet de strandtas neer, leg Tika erbovenop en loop haastig de woonkamer in. Het gebroken glas kraakt onder mijn schoenen als ik naar de boekenkast loop, waarop de telefoon staat. Ik pak de hoorn van de haak, en kijk naar Jurgen. Hij heeft me op de voet gevolgd.

				‘Hallo?’ vraag ik.

				Maar ik hoor niet de stem van mijn vader of moeder.

				‘Valerie?’ klinkt het. ‘Met Roel ter Haar.’

				32

				‘Het spijt me je weer te moeten lastigvallen, Valerie. Maar ik heb geen goed nieuws, vrees ik.’ Roel klinkt oprecht teleurgesteld.

				Ik zeg niets. Jurgen ziet aan mijn gezicht dat dit geen telefoontje van mijn ouders is. Hij komt onmiddellijk naast me staan en houdt zijn oor tegen de hoorn. Ik voel zijn haren prikken tegen mijn wang.

				‘We moesten de verdachte weer laten gaan. We hadden de verkeerde te pakken. Hij bleek toch een sluitend alibi te hebben,’ gaat Roel verder.

				Ik heb geen idee wat te zeggen, en dus zwijg ik. Roel ziet het blijkbaar als aanmoediging om verder te praten.

				‘Er is wel een ander spoor dat we nu volgen. Het heeft te maken met een gebeurtenis uit Julia’s verleden. Ze is betrokken geweest bij een bankoverval en een gijzeling. Wist je dat?’

				Mijn zwijgen duurt te lang en Jurgens elleboog geeft me een por in mijn ribben.

				‘Nee,’ zeg ik, ‘dat wist ik niet.’ Mijn stem klinkt alsof hij uit een andere wereld komt. Als ik nu zou gillen dat de man die Roel zoekt naast me staat, hoe snel zou de politie dan hier zijn? Het is een belachelijke gedachte, die een fractie van een seconde door mijn hoofd gaat.

				Roel praat weer. ‘We zijn nu dieper in die zaak aan het duiken. Misschien dat we iets vinden. Een van de bankovervallers die Julia destijds heeft gegijzeld, is toen ontkomen. Een heel gevaarlijke kerel.’

				In mijn oor zucht Roel en hijgt Jurgen. Er valt een stilte die niemand opvult, ik hoor alleen het ruisen van bloed in mijn hoofd.

				‘Nou goed, ik weet niet of het iets oplevert, maar we bekijken alles. Echt alles. Ik houd je op de hoogte als er iets uit komt dat relevant is voor jou, oké? Hoe is het met jullie? Voel je je een beetje veilig, daar bij je ouders?’

				Ik schud mijn hoofd maar zeg niets. Mijn kaken zitten volkomen op slot.

				‘Valerie? Ben je er nog?’ vraagt Roel.

				Weer een por in mijn ribben van Jurgen.

				‘Nee, ik voel me veilig. Alles is goed hier, Roel.’

				Het komt er zo raar uit, hij moet het wel horen. Een politieman is toch getraind om te horen dat er iets helemaal mis is?

				‘Mooi. Nou, je hebt mijn nummer. Als er iets is, dan bel je me, afgesproken?’

				‘Ja,’ fluister ik. Ik hoor hoe de verbinding wordt verbroken.

				==

				Buiten staat de zon rood en oranje gloeiend achter de duinen. We lopen zwijgend de oprit af. Philip voorop, dan ik en achter mij Jurgen met Nicole. De wind speelt zachtjes met mijn haren: ze waaien af en toe voor mijn ogen. Bij het hek blijft Philip staan en draait zich om. Jurgen komt naast mij staan. Hij kijkt naar de openbare weg. Zijn pistool heeft hij weggestopt achter in zijn broek. Er zit een bobbel waar het shirt zijn broek in gaat. Nicole slaapt gelukkig nog steeds.

				Het is stil op de weg. De straatlantaarn vlak naast de oprit is nog niet aan en het afnemende licht van de ondergaande zon gooit schaduwen over de weg en struiken. Jurgen knikt naar Philip. Die opent het hek, en weer in dezelfde volgorde lopen we de weg op.

				Het geschuifel van onze voeten wordt begeleid door de luide krekels die ons onzichtbaar omringen. Er klinkt geblaf en een wit-bruin gevlekt hondje schiet langs mijn voeten. Ik kijk om. Het beest blijft om Jurgens voeten cirkelen. Hij vloekt, maar niet tegen de hond. Hij kijkt langs mij heen, en als ik mijn hoofd weer omdraai, zie ik de man ook. Een forsgebouwde, oudere man, in een belachelijk korte broek, komt op zijn gemak op ons af lopen. In zijn hand houdt hij een riem vast. Hij is nog te ver weg om zijn gezicht goed te kunnen zien. Hij fluit een keer. Het klinkt schril. De krekels lijken ervan te schrikken, want ze vallen opeens massaal stil. Heel even maar, en dan zetten ze hun monotone gezang weer in.

				Door het gefluit houdt de hond op met blaffen en rent naar zijn baas. De man is nu vlakbij ons. Ik kijk naar zijn gezicht en probeer zijn ogen te ontmoeten. Ik wil hem de wanhoop op mijn gezicht laten zien. Hij is een paar stappen van me verwijderd. Zijn versleten witte tennisschoenen sloffen, en hij kijkt me aan.

				Hij moet het zien. Alsjeblieft. Het staat toch allemaal op mijn gezicht geschreven?

				Achter me hoor ik Jurgen ‘goeienavond’ zeggen. Aan zijn stem is niets te horen. De man kijkt van mij weg en concentreert zich op Jurgen. Hij bromt iets terug en dan is hij ons voorbij. Het hondje springt nog een keer vrolijk tegen Jurgen op en volgt dan zijn baas.

				==

				De auto van Philip is donkerblauw, maar lijkt zwart in de schaduw van de duinen. Philip opent de deuren en Jurgen legt Nicole zachtjes op de achterbank. Daarna stapt hij weg en knikt naar mij. Ik zie zijn ogen naar links en rechts springen. Er zijn wel mensen te horen, verderop, langs de doorgaande weg, maar ze zijn nergens te zien. Ik ga snel naast mijn dochter zitten. Het portier sluit zich onmiddellijk achter me.

				Vrijwel meteen stappen ook Philip en Jurgen in. Philip neemt plaats achter het stuur en start de auto. We komen in beweging en Nicole opent haar ogen. ‘Mama?’

				Ik buig me over haar heen. Het licht en de schaduwen razen over haar gezicht. Als een oude zwart-witfilm.

				‘Ga maar weer slapen, lieverd,’ fluister ik.

				Ze wrijft in haar ogen.

				‘Mama,’ zegt ze nog een keer, haar stem dik van de slaap.

				‘Ga maar slapen, meisje. Alles is goed. Ga maar lekker slapen.’ We wrijven met onze neuzen tegen elkaar en ik geef haar een kus.

				Ik weet met verpletterende zekerheid dat ik in mijn leven nog nooit zo wanhopig ben geweest als nu.
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				De aankondiging van het tankstation komt net op tijd. De wijzer trilt al tegen het rode vlakje aan; er moet nodig benzine in de auto. Bovendien ben ik doodmoe. Het is halfzes ’s ochtends. Voor de grens van Zwitserland heb ik het stuur van Philip overgenomen, zodat hij nog wat zou kunnen slapen op de achterbank. Maar ik weet dat Philip de afgelopen paar uur geen moment is ingedut, hoewel hij hard zijn best deed. Onder het rijden heb ik regelmatig in mijn achteruitkijkspiegel gekeken. Ik zag hoe hij probeerde te slapen, maar hij was te onrustig. Telkens als onze blikken elkaar ontmoetten, keek ik hem schuldbewust aan. Waar had ik hem in vredesnaam in meegesleept? Geen enkele keer keek hij verwijtend terug. Hij knikte me juist bemoedigend toe. Ik zou zo graag even dicht bij hem zijn, in zijn armen liggen.

				De weg voor me raast onder de auto door en ik schakel terug. Het tankstation doemt op. Ik rij nog niet meteen naar een pomp, maar parkeer de auto op het parkeerterrein waar we, op enkele vrachtwagens na, de enige bezoekers zijn. Ik leg mijn handen boven op het stuur en staar voor me uit. Jurgen heeft vanaf het moment dat ik het stuur van Philip overnam, half onderuitgezakt in de passagiersstoel gezeten, zijn pistool losjes op mij gericht. Om zijn priemende ogen te vermijden, keek ik strak naar de weg voor me. Nu de auto stilstaat, kan ik hem niet langer negeren. Ik adem een keer diep in en uit en draai dan mijn hoofd naar Jurgen.

				Jurgens lichaam wordt door de autostoel nog redelijk rechtop gehouden, maar zijn hoofd is weggezakt. Zijn kin rust op zijn borstkas. Hij maakt geen enkel geluid.

				Slaapt hij?

				In een fractie van een seconde versnelt mijn hartslag. Mijn moeheid is verdwenen. Ik zie een kans. Een mogelijkheid om hier weg te komen. Misschien de laatste.

				Ik draai me voorzichtig om naar de achterbank. Philip moet mijn gedachten geraden hebben, want hij fronst. Ik knik met mijn hoofd richting Jurgen en Philip leunt naar voren. We zeggen niets en kijken samen naar onze ontvoerder. Het pistool ligt in zijn rechterhand en leunt op zijn bovenarm. De loop is weggezakt en niet meer op mijn bovenliochaam gericht, maar op mijn benen.

				Nicole slaapt gelukkig weer. Vlak na Keulen werd ze wakker. Maar na vijf verhaaltjes, die ze lodderig aanhoorde, viel ze weer in slaap. Ik wend mijn blik van haar af en staar opnieuw naar het wapen. Als ik mijn hand omhoog breng, kan ik het pakken. Jurgens mond staat half open. Zijn ogen zijn gesloten. De adrenaline knalt door mijn lichaam. Ik knik naar Philip, vervolgens naar het pistool. De spanning is van zijn gezicht te lezen zodra ook hij naar het wapen kijkt.

				Hij slaapt, zeg ik geluidloos.

				Philip leest mijn lippen, lijkt even na te denken, maar schudt dan zijn hoofd.

				Ik dwing hem zowat met mijn ogen nog een keer naar de slapende Jurgen te kijken, maar Philip schudt nee, en meteen daarna gebaart hij naar Nicole.

				Daarom juist, mime ik.

				Philip zucht diep, maar ik negeer hem. Heel voorzichtig breng ik mijn hand dichter bij het wapen. Ik buig mijn been en zet me er iets mee af, weer een paar centimeter dichterbij. Intussen houd ik het slapende gezicht van Jurgen goed in de gaten, op zoek naar iets van beweging. Ineens bedenk ik me dat ik helemaal niet weet wat ik met een pistool moet doen, als ik het al te pakken krijg. In films zeggen ze altijd iets over een veiligheidspal, en dat je die er eerst af moet halen, maar ik heb geen idee hoe dat moet of waar zoiets zich überhaupt bevindt. Ik schud de gedachte van me af.

				Dit is een kans.

				Ik zet me nog meer af met mijn voet. Hij voelt stijf van de spanning en de lange autorit. Ik vouw mijn hand open en reik met mijn wijs en middelvinger naar het pistool. Het metaal voelt kil en hard.

				‘Ik ben wakker, hoor.’ Jurgens zegt het zacht, maar hij klinkt niet slaperig. Ik kijk naar hem op en voel alle energie uit me wegvloeien. Ik was zo gefocust op het wapen, dat ik voor een paar seconden niet meer naar hem keek. Zijn ogen staan wijd open en zijn mond vormt een strakke lijn. Ik ga rechtop zitten en leg mijn handen op het stuur. Ik knijp ze snel tot vuisten om het beven te stoppen.

				‘We moeten tanken,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. Ik staar naar de dichtstbijzijnde pomp voor ons. Ik wil hem niet aankijken.

				Jurgen buigt rustig naar me toe, en kijkt over mijn schouder naar de parkeerplaats. Ik voel zijn warmte. ‘Inderdaad. Ga dat maar gauw doen dan.’

				Ik reik naar de contactsleutel om de auto te starten. Jurgen legt zijn hand op de mijne. Zijn handpalm is droog en warm. ‘Ik had waarschijnlijk hetzelfde geprobeerd.’ Hij grijnst. Plots voel ik een stekende pijn als zijn hand in mijn pols knijpt. Ik geef geen krimp. Hij laat mijn hand los. Ik zeg niets en start de auto.

				Jurgen gaat weer achterover zitten en wrijft over zijn gezicht. Daarbij raakt het pistool even het dak van de auto. ‘Laatste plasstop, dames en heer. Dan zijn we er.’

				Twintig minuten later zit Philip weer achter het stuur, en nemen we de afslag ‘Milano’. We zijn bijna in Milaan.

				34

				Het appartement van Julia bevestigt de vooroordelen die ik over haar heb gevormd. De woning is luxueus en ruim, met allerlei ornamenten en spullen die tegen het kitscherige aan zitten. Veel te uitbundige kleuren en bij elkaar geraapte smaken, voornamelijk die van anderen. Toen we net binnenkwamen, wees Jurgen zwijgend naar de paarsfluwelen sofa in de woonkamer, om daarna te verdwijnen in de lange gang vol deuren.

				Ik hoor hem bezig, af en toe vloekend, terwijl hij spullen omgooit. Hij is duidelijk op zoek naar iets, en ik weet inmiddels waarnaar. Naast me zitten Philip en Nicole, als zwijgzame toeschouwers van een onzichtbare voorstelling. Philip legt zijn hand voorzichtig op de mijne. Ik wil iets tegen hem zeggen, maar weet niet wat. Wat valt er te zeggen? Ik blijf naar de deuropening kijken. Ieder moment verwacht ik Jurgen. Nicole heb ik net, voordat we de auto parkeerden, voorzichtig wakker gemaakt. Ze zit futloos en met nog halfgesloten oogjes tegen mij aan. Ik merk hoe moe ik ben, en moet een gaap onderdrukken, ondanks de spanning die mijn lichaam nog steeds bezet houdt.

				Op mijn schoot ligt een papieren zak met zoete broodjes, die we onderweg naar Julia’s appartement hebben gekocht bij een bakker. Maar ik heb geen honger. Naast me hoest Philip een keer luid, en het geluid gooit een echo los in de weidse woonkamer. Ik laat mijn blik langs de muren rond de deuropening gaan en kom een aantal kleurige schilderijen tegen die er duur uitzien. Ik vind ze niet mooi, te steriel en afstandelijk. Hetzelfde geldt voor de zware, glazen tafel naast de deur, waarop een aantal beeldjes staat, sommige van steen, andere van zilver en goud.

				Ik hoor Jurgen aankomen. Hij vloekt binnensmonds en ik hoor hem spullen op de grond en tegen de muur gooien. Zijn gestalte vult de deuropening. Voordat hij binnenkomt, blijft hij een paar seconden uitgeput staan. Hij plofte in een lederen stoel tegenover ons. Het meubelstuk schuift van schrik een stukje weg over de glimmende parketvloer.

				Jurgen kijkt me verbeten aan. ‘Ik wist het. De vuile, smerige... Ze loog natuurlijk. Ik wist op het moment dat ze het zei dat ze loog.’

				Ik doe niet eens alsof ik wil weten wat hij bedoelt, maar Jurgen praat toch verder, voornamelijk tegen zichzelf. ‘Ze zei het veel te snel, dat het geld in haar huis zou zijn. Ik wíst het wel.’ Hij gaat voorover zitten en schudt zijn hoofd. ‘Wat zei ze nou nog meer? Denk na, denk nou na...’

				Ik kan niet wegkijken van zijn bleke, uitgeputte gezicht. ‘Ik weet het niet,’ hoor ik mezelf tot mijn eigen verbazing rustig zeggen. ’Ik was er niet bij toen je haar... ondervroeg.’

				De bekende woede glijdt over het witte gelaat. ‘Nee, je was er niet bij, slimmerik,’ zegt hij. ‘Maar ik heb het over wat ze allemaal tegen je dochter zei. En dat weet jij wel.’

				Naast me hoor ik Philip hoorbaar slikken. Ik zeg niets. Jurgen gaat weer door met zijn gemompel, terwijl hij me met lege ogen aanstaart. Ik had er net zo goed niet kunnen zijn. Het idee ver weg te zijn, samen met Nicole, en nog met Menno erbij, brengt rust in mijn lichaam. Het is een gelogen kalmte, maar alles wat me kalmeert is meegenomen.

				‘Iets over Neptunus, dat zei ze,’ mompelt Jurgen tegenover me. ‘En badkuip. Ja, badkuip!’ Hij staat op, vol nieuwe energie, en loopt weer naar de deur. Maar vlak voordat hij uit de woonkamer verdwijnt, draait hij zich om en wijst naar Philip. ‘Jij. Meekomen. Dat bad krijg ik niet in mijn eentje van zijn plaats.’

				Naast me komt Philip overeind. Hij laat mijn hand los en loopt naar Jurgen, die intussen ook de tafel met snuisterijen heeft ontdekt. Hij pakt ruw een stenen beeld op en bekijkt het van alle kanten. Hij houdt het boven zijn hoofd. ‘Is dit Neptunus? Nee, hè?’ Hij smijt het object met veel kracht weg. Ik hoor de lucht bewegen als het langs me heen vliegt. Het raakt de muur, en belandt, miraculeus, ongedeerd op het parket. Terwijl de mannen de woonkamer verlaten, blijf ik naar het beeldje op de vloer staren.

				==

				‘Heb je honger, lieverd?’ Hoewel mijn dochter haar hoofd schudt, haal ik twee broodjes uit de papieren zak. Nicole is nu helemaal wakker, maar blijft tegen me aan liggen. Verder weg in het appartement hoor ik vage geluiden. Vast Jurgen die bevelen geeft aan Philip, maar ik versta het niet.

				‘Waar is Marina, mama?’

				‘Wie?’

				‘Marina.’

				‘Je bedoelt Tika?’ Ik graai al met een hand in de tas die naast de sofa staat, en vindt haar pop. Nicole pakt haar met een serieus gezicht van mij over.

				‘Nee, ze heet Marina. Marina Park.’

				Ik ben er intussen aan gewend dat ze haar poppen om de zoveel tijd een nieuwe naam geeft. ‘Dat is een mooie naam,’ zeg ik. ‘Heb je die zelf verzonnen?’ Verderop klinken geluiden van metaal tegen metaal. En gevloek. Ze zijn blijkbaar met de badkuip bezig.

				‘Van Julia,’ zegt mijn dochter met haar kleine stemmetje. ‘Marina Park.’

				Ze ziet mijn gezicht. ‘Vind je het geen mooie naam?’ vraagt ze voorzichtig.

				Ik haal diep adem en breng mijn gezicht vlak bij dat van Nicole. ‘Wanneer heeft Julia dat tegen je gezegd? Was dat in de tuin, toen ze... daar in het gras lag?’

				Nicole knikt. Ze neemt de pop in haar armen zoals je een baby vasthoudt.

				‘Marina Park. Zei ze dat?’ vraag ik nauwelijks hoorbaar.

				‘Ja. Mag ik een broodje?’

				Met een bonzend hoofd geef ik haar een zoet broodje. Mijn als weggeblazen herfstbladeren door elkaar heen buitelende gedachten worden ruw onderbroken door een kreet van verderop in het huis, gevolgd door woedende voetstappen. Philip betreedt de kamer, met opgestroopte mouwen. Alles aan hem glimt van het zweet. Hij kijkt me niet aan, maar komt meteen weer naast me zitten. Jurgen, die hem op de voet volgt, blijft voor ons staan. Hij is één brok samengebalde woede en frustratie. De inktzwarte energie die hij genereert, is zo voelbaar en confronterend dat ik hem niet lang aan kan kijken. Ik staar naar het parket en hoor zijn gehijg.

				‘Niks! Helemaal niks!’ Het komt eruit als een schrille schreeuw. ‘Badkuip, en... weet ik veel wat voor onzin allemaal, wat zijn dit voor klotespelletjes!’

				Opeens heeft hij Nicole vast. Mijn dochter laat haar broodje en de pop vallen. Met open mond kijk ik toe hoe mijn meisje in zijn handen hangt. In een reflex grijp ik zijn pols en arm. Ik trek. En schreeuw. Maar hij is zo sterk. Het is weer net of ik er niet ben. Zijn ogen branden in Nicoles bleke gezicht. Hij ziet alleen maar haar. De rest van zijn wereld is verdwenen.

				‘Het is áfgelopen! Jij gaat me nu verdomme vertellen wat ze zei, hoor je me! Nu!’ schreeuwt hij.

				Philip veert omhoog en pakt Jurgens bovenarm. Met een enkele, simpele beweging brengt Jurgen zijn elleboog naar voren en meteen weer naar achteren. Philip wordt vol in zijn gezicht geraakt. Hij zakt op de vloer in elkaar. Kreunend voelt hij aan zijn kaak en blijft liggen.

				Ik stomp Jurgen, maar het helpt allemaal niet. Ik huil. Jurgen raast maar door met die hoge, enge stem. ‘Neptunus, daar kan ik niets mee. Badkuip, waardeloos! Waar is mijn geld! Vertel op!’

				Opeens kijkt hij naar mij. Ik zie hem door mijn tranen heen. ‘Wat heeft ze je nog meer verteld! Wat heeft ze je...’

				‘Marina!’ Het woord werpt zich naar buiten als een bevrijder. Het dwarrelde rond in mijn hoofd, en ik probeerde het te grijpen, maar greep er steeds naast. Nu heb ik het te pakken. ‘Marina Park,’ gooi ik eruit.

				Jurgen beweegt niet meer. Alleen zijn borstkas gaat onwaarschijnlijk snel op en neer. Zijn gezicht is eerst bevangen door onaardse verbijstering. Dan breekt er voor het eerst weer iets menselijks op door. Hij zet Nicole gedachteloos weer op de sofa neer en grijpt mijn schouders beet. Zijn klauwende vingers doen pijn, maar mijn dochter is vrij. Ze schuift naar de hoek van de bank en kruipt daar weg.

				‘Wat zei je daar? Wat zei je?’ vraagt Jurgen.

				‘Marina Park. Dat zei Nicole net. Zo had ze haar pop genoemd. Ze heeft me nu pas verteld waarom. Julia zei het. Marina Park.’

				Jurgen zegt niets. Hij perst zijn lippen strak op elkaar. Hij laat me los en ik val volkomen krachteloos in de zachte omarming van de sofa. Jurgen stapt over Philip heen, die naar mij opkijkt met een verbaasde blik. Samen zien we hoe Jurgen de kaart van Milaan van de salontafel weggrist. Koortsachtig bekijkt hij de kaart. Met trillende vinger loopt hij over de legenda. ‘Parco Sempione, Parco Forlanini,’ mompelt hij. Hij draait zich om en gooit de verfrommelde stedenkaart tegen me aan.

				‘Er is geen park dat Marina heet.’ De mechanische stem is weer terug.

				Hij komt op me af lopen, en ik gris de kaart van de vloer. Snel kijk ik onder straatnamen. Er moet iets te vinden zijn. Dat moet. Anders is alles afgelopen. Het is geen mens meer dat op me af komt.

				Via Marina.

				Daar staat het. M15. Ik steek mijn hand bezwerend op naar Jurgen en loop met de ander over de kaart. ‘Het is er wel, het is er wel,’ fluister ik. Op het moment dat Jurgen zich over mij heen buigt, heb ik het gevonden. Ik houd mijn vinger erop en breng de kaart omhoog. ‘Kijk dan!’

				Jurgen brengt zijn gezicht tot vlak bij de plattegrond. Ik zie zijn ogen zoeken.

				‘Via Marina. Hier. En er ligt een park aan. Kijk maar,’ zeg ik hijgend.

				Zijn ogen vinden het punt boven mijn wijzende vinger. Hij kijkt op en grinnikt.

				35

				Het Giardini Pubblici blijkt een groots opgezet park te zijn, midden in Milaan. We lopen de hoge, ijzeren poort door in de inmiddels gebruikelijke opstelling: Philip voorop, gevolgd door mij en Nicole, en Jurgen onzichtbaar achter ons aan. Nicole houdt stevig mijn hand vast.

				Het blijkt erg druk in het park. Er staat een rij kinderen te wachten bij de glijbaan, terwijl de moeders zo veel mogelijk de weinige schaduwrijke plekken bevolken. Onze voetstappen op het grijze grint veroorzaken kleine wolkjes stof. Het moet tegen de dertig graden zijn. De lucht trilt van de hitte.

				Halverwege de ingang en de kinderspeelplaats haalt Jurgen ons in en knielt neer bij Nicole. Ze kruipt achter me, zonder mijn hand los te laten. Jurgen laat een joviale lach horen terwijl hij nerveus om zich heen kijkt. Maar niemand kijkt naar ons. En als ze dat al zouden doen zien ze alleen maar een gezinnetje van vader, moeder, kind. Met misschien een oom erbij. Niets bijzonders. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd en blijf nadrukkelijk tussen Jurgen en mijn dochter in staan.

				‘Weet je wat wij gaan doen? We gaan schatgraven. Lijkt je dat geen leuk spelletje?’

				Nicole reageert niet op Jurgens vraag.

				Philip kucht. ‘Dit is een enorm park. Hoe wil je hier in vredesnaam iets vinden? Het duurt eeuwen voor we...’ begint hij.

				‘Heb ik jou iets gevraagd?’ Jurgen sist het terwijl hij naar mijn dochter kijkt. ‘We gaan het park hier rond, en als jij ook maar iets ziet waar Julia het over heeft gehad, dan vertel je dat, oké?’ Hij kijkt ook mij aan.

				Ik knik alleen maar.

				Jurgen staat op en we nemen onze opstelling weer in. Als we langs de speeltuin lopen met de joelende kinderen blijft Nicole staan. Jurgen is meteen bij haar. ‘Zie je daar iets?’

				Ze negeert hem en trekt aan mijn hand. ‘Mag ik op de glijbaan, mam?’

				Jurgen vloekt binnensmonds en trekt zich weer terug achter ons. Ik kniel neer en geef mijn dochter een kus op haar gloeiende wang. ‘Misschien later,’ zeg ik.

				==

				‘Weer een Guiseppe. Allemachtig!’

				We keren het enorme beeld de rug toe. Het stelt een of andere generaal voor met een kort sikje, die strijdvaardig het park onder hem overziet. Het is inmiddels het derde beeld van een mannelijke figuur die Guiseppe heet. We hebben nog niets kunnen vinden dat ook maar in de verste verte op Neptunus lijkt.

				Op het kopen van een fles bronwater en een sanitaire stop na, hebben we de afgelopen anderhalf uur door het park gekuierd. We zijn doodop. Zelfs Jurgen loopt steeds langzamer. Nicole zit op Philips schouders. Ze heeft haar handjes niet zozeer om zijn nek, maar meer om zijn hoofd, net zoals ze altijd bij haar vader deed. Als we nu met ons drieën in het Vondelpark wandelden, had het me ontroerd. In de verte, tussen de bomen door, zie ik het speeltuintje weer. Ik kan Nicoles reactie voorspellen.

				‘Mam, mag ik nu spelen?’

				Jurgen zucht dramatisch. ‘Als we gevonden hebben wat we zoeken, mag je zoveel spelen als je wilt. Eerst de schat vinden, weet je nog wel?’

				Nicole legt haar rode hoofdje tegen Philips hoofd aan, terwijl we weer langzaam de ingang naderen. We zijn het hele park langs geweest en hebben alle beelden en objecten wel bekeken. Niets dat op Neptunus lijkt. Nicole heeft ook niets gezien of aangewezen. Jurgen gooit de bijna lege fles bronwater in een afvalbak bij het hek. Hij blijft staan bij het bord dat daar hangt. ‘Misschien staat hier nog iets over welke beelden in het park staan.’ Hij wenkt mij. ‘Lees eens met me mee.’

				Ik ga naast hem staan en veeg het zweet weg bij mijn ogen.

				‘We moeten weer bronwater kopen,’ zeg ik.

				‘Hou je mond en lees.’

				Maar alles staat in het Italiaans, en het is overduidelijk dat alleen de openbare voorzieningen op dit bord staan aangegeven. Jurgen glijdt met zijn wijsvinger langs de zinnen en slaat er dan met vlakke hand tegen aan. Ons gezamenlijk zwijgen is in schril contrast met de overal vrolijk kwetterende kinderen en lachende volwassenen.

				Ik neem Nicole van Philip over. We schenken elkaar weer eens een opbeurende glimlach. Of een poging daartoe. Beiden hebben we geen idee waar dit heen gaat. Op de een of andere manier geeft het mij toch moed, weer in de vermoeide ogen van Philip te kijken. Philip zet een aantal stappen op het trottoir, in de richting van het langsrazende verkeer. Dan wijst hij naar de overkant van de weg. ‘Hé, kijk,’ zegt hij. ‘Het park loopt daar nog door.’

				==

				Het kleine, ook weer door ijzeren hekken omheinde park, is eigenlijk een soort Engelse tuin en draagt de naam Giardini di Villa Reale, lees ik op het keurige witte plastic bord dat aan het hek bij de ingang hangt. Het blijkt minder druk dan het park dat we net verlieten. We lopen langs een enorm, statig gebouw, en komen in een overzichtelijke oase terecht. Ik zie onmiddellijk een aantal beelden en een speeltuin. Ook Nicole, die nog steeds om mijn hals hangt, ontgaat dat niet. ‘Mam?’

				Ik draai me om naar Jurgen. ‘Mogen we even in dat speeltuintje gaan zitten en iets drinken?’

				Jurgen kijkt me afwezig aan. Hij concentreert zich al op de beelden om ons heen.

				‘Je kunt ons toch goed in de gaten houden, kijk maar.’

				Nicole weegt als lood in mijn armen en ik heb vreselijke dorst. Gelukkig knikt Jurgen en loopt van ons weg. Philip wil met me meegaan, maar Jurgen pakt zijn arm. ‘Jij gaat met mij mee. Daarheen,’ dirigeert hij, en duwt Philip naar de noordzijde van het park.

				Het speeltuintje blijkt te bestaan uit een klimrek met glijbaan, en wordt bevolkt door een aantal snel en onverstaanbaar Italiaans schreeuwende jongens, allemaal ouder dan Nicole. Het zien van de glijbaan wekt mijn dochter weer tot leven. Even later staat ze hoog op het klimrek, terwijl ik neerzak op een blok hout. Ik weet eigenlijk niet eens zeker of het wel dienstdoet als bank, maar het kan me niets schelen. Uitgeput veeg ik zweetdruppels weg van mijn voorhoofd. Nicole raast van de glijbaan en komt terecht in een minizandbak. Terwijl ik volg hoe ze terugloopt, om weer een keer te gaan, valt mijn oog op het beeldhouwwerk. Het is van grijs beton. Groot en nutteloos staat het achter de speeltuin, vlak bij waar de afscheidingsmuur begint. En het heeft onmiskenbaar de vorm van een badkuip. De geluiden om me heen vervagen. Snel loop ik door het zand naar het beeldhouwwerk. Ik leg mijn handen op de rand. Het beton is hard en koel.

				Badkuip.

				Ik draai me om en zoek Jurgen, maar ik zie hem niet. Ook Philip is uit het zicht verdwenen. Met bonzend hart ren ik het pad op, tot ik plots geschreeuw hoor. ‘We hebben het gevonden!’ Onmiskenbaar de stem van Jurgen.

				Nu zie ik hem, zijn grijns op het van zweet glanzende gezicht. Achter hem Philip. Jurgen wijst naar een beeld, niet eens zo ver van mij vandaan. Het stenen object stelt een mythische figuur voor die met één voet op een vis staat.

				Neptunus.

				En hij heeft geen rechterarm.

				==

				‘Neptunus zonder arm. Allemachtig. Het vuile kreng.’

				Jurgen fluistert, ook al let er niemand op ons. We staan met zijn vieren rond het beeld.

				‘Is dat de papa van de kleine zeemeermin, mama?’ Nicole raakt de vis voorzichtig aan. Het is een eng gedrocht met open bek en bolle ogen.

				‘Ja, dat is Neptunus.’

				Jurgen loopt naar de achterkant van het beeld en hurkt neer. Zijn handen gaan langs het beton, en met zijn wijsvinger klopt hij tegen een van de benen. ‘Het is niet hol. Misschien zit er iets onder. Is het begraven of zo.’ Hij blijft gehurkt zitten en speurt de aarde rond het beeld af.

				Philip buigt zich voorover en schudt zijn hoofd. ‘Nee, er is niets omgewoeld. En het is ook moeilijk hier iets te begraven. Er zijn te veel wortels van die bomen.’

				‘Dat zie ik zelf ook wel, slimmerik,’ zegt Jurgen. Hij stapt weer voor het beeld. ‘Wat bedoelde ze hier nou weer mee? Allemachtig, ik heb er zo genoeg van.’

				‘Misschien wilde ze er alleen maar mee aangeven dat dit het goede park is,’ oppert Philip.

				‘Ja, daar heb ik wat aan. Nou weet ik nog niks.’

				‘Dit is het goede park,’ zeg ik.

				De twee mannen kijken me tegelijk aan.

				‘Kom maar mee.’

				36

				Zodra Jurgen bij het beeldhouwwerk van de badkuip is, legt hij zijn handen op de rand en lacht. Voor het eerst klinkt het oprecht. Hij gaat op zijn knieën zitten en kruipt rond. Met zijn handen voelt hij het zand en gras. Bijna teder. Hij kijkt even onder de badkuip, maar concentreert zich ogenblikkelijk weer op het gras eromheen. Vervolgens verdwijnt hij achter het beeldhouwwerk, en het duurt maar een paar seconden voordat hij opstaat en ons breed lachend aankijkt. Hij wenkt ons naderbij.

				Intussen zit Nicole weer op de schommel. Philip en ik lopen om het stenen gevaarte heen. Bij de struiken zien ook wij de plek waar het zand muller is dan de rest van het oppervlak. Jurgens glimlach lijkt op zijn gezicht gebeiteld. Hij staat op en neemt een stap naar mij toe. Voor heel even denk ik dat hij me gaat kussen. ‘Mijn geld.’ Hij fluistert het plechtig, terwijl hij naar de plek onder de struiken staart.

				Ik kijk met hem mee naar het stukje aarde, en merk dat ik ademhaal zonder pijn. Zouden we het echt hebben gevonden? Ligt het geld hier begraven? Het zien van Jurgens ontspannen gezicht doet in ieder geval een golf van opluchting in mij losbreken.

				Jurgen staat daar, glimlachend, zijn handen in de zij. Ik vermoed dat hij de biljetten het liefst meteen met zijn eigen handen wil uitgraven. Maar er zijn te veel kinderen en toeristen, en dus zit er niks anders op dan terug te gaan naar het appartement van Julia.

				==

				Het wachten op de schemering duurt een eeuwigheid. Al die tijd zit Jurgen languit in een stoel, zwijgend. Als Nicole eindelijk in slaap valt op de bank, gebaart Jurgen naar ons. In de al verduisterde hal legt hij zijn hand op mijn schouder. Philip sluit de woonkamerdeur. We hoeven niet meer te fluisteren.

				‘Je dochter blijft hier,’ zegt Jurgen. ‘Jullie twee halen mijn geld.’

				Hij houdt de twee rugzakken op. Eerder op de middag heeft hij die al klaargezet. Tijdens zijn zoektocht in de woning was hij ze tegengekomen. Samen met een schep die hij even omhooghield. Het metaal glom. Een schepje van Julia: misschien had ze het geld hier wel mee begraven. Toen had hij het teruggestopt in een van de rugzakken, met nog wat andere spullen die van pas zouden kunnen komen, zoals een zaklamp.

				Ik doe de tas op mijn rug, net als Philip.

				Jurgen opent de deur voor ons. ‘Geen geintjes,’ zegt hij. ‘En niet terugkomen voor je mijn geld hebt.’

				==

				Philip stuurt zijn auto trefzeker door de stille straten van nachtelijk Milaan. Mijn vinger volgt de route op de kaart. Het is niet ver rijden. Voor het eerst zijn Philip en ik weer alleen. Maar toch is het net alsof Jurgen bij ons is, en nog steeds kan horen en zeggen wat we doen.

				‘Is er niemand die je nu mist, in Nederland?’ vraag ik voorzichtig. ‘Je ouders? Je... ex?’

				Er verschijnt iets van een glimlach. Hij blijft op de weg voor hem letten. ‘Nee, misschien op mijn werk, morgen of overmorgen,’ antwoordt hij.

				Morgen, herhaal ik in mijn hoofd. Het lijkt nog ver weg. Er kan in de tussentijd zoveel gebeuren.

				‘De volgende links,’ zeg ik, en leg de kaart op het dashboard. ‘Daar is de Via Marina.’

				Met opeen geperste lippen draait Philip aan het stuur. Hij rijdt de brede straat in. De rechthoekige gebouwen gloeien in de zomernacht. Aan het begin van de straat ligt het park er donker en verlaten bij. Philip parkeert en zet de motor uit.

				‘Wat kunnen we doen?’ vraag ik.

				Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe bedoel je?’

				Ik leg mijn handen op het dashboard, alsof ik daar steun zoek. ‘Als we nu naar de politie gaan?’

				Naast me in het donker blijft het stil.

				‘Die kunnen misschien ingrijpen en Nicole bevrijden,’ vervolg ik fluisterend. ‘Als ze de woning binnen stormen, voordat Jurgen... ‘

				‘Nee, nee... ’ onderbreekt Philip mij.

				Mijn handen glijden van het dashboard. ‘We moeten toch iets doen?’ zeg ik.

				Philip legt zijn hand op mijn arm. Die voelt vreemd genoeg koel aan. En krachtig. ‘De Italiaanse politie inschakelen, alles uitleggen: het duurt allemaal te lang. Laten we het geld ophalen. We moeten doen wat het beste is voor Nicole. Dat betekent geen onnodig risico nemen.’

				Als ik mijn hoofd iets draai, ontmoet ik zijn bezorgde ogen. ‘Wat lief dat je zo aan mijn dochter denkt.’

				‘Natuurlijk,’ zegt hij. Daarna aarzelend: ‘En ik denk aan jou.’ Hij kust me snel en zachtjes op mijn lippen, en opent het portier.

				==

				Ik rammel aan de gietijzeren poort. ‘Gesloten,’ zeg ik. ‘Wat nu?’

				Philip wijst op het witte bord, bevestigd aan het hek van het park. ‘Pas morgenochtend om negen uur gaat-ie weer open.’

				‘Zo lang kunnen we niet wachten.’ Ik leun met mijn bezwete voorhoofd tegen de tralies. Ze voelen koel aan. Zelfs na middernacht, in het donker, voelt het nog warm buiten. De kou van het metaal onderdrukt mijn paniekgevoelens. Heel even maar. Philip kijkt mij al even radeloos aan.

				‘Dan moeten we een andere manier verzinnen om erin te komen,’ zegt hij resoluut. Hij kijkt naar links, rechts, dan omhoog.

				Ik kijk met hem mee, maar zie alleen de scherpe punten die boven het hek uitsteken. Als we eroverheen zouden klimmen, worden we allebei doorspiesd. ‘Ongelooflijk,’ fluister ik. ‘Waarom zijn die parken ’s nachts niet gewoon open, zoals in Nederland?’

				Philip antwoordt niet. ‘Kom eens mee.’ Hij loopt over de stoep en slaat dan rechts de bocht om. ‘We klimmen eroverheen,’ zegt hij stellig, omhoogkijkend, met zijn handen in de zij. ‘Hier.’

				Op deze plek, die grenst aan de Via Marina, is het hekwerk inderdaad niet voorzien van speren, en niet meer dan tweeënhalf tot drie meter hoog. Ik draai mijn hoofd naar hem om, en zucht. Achter ons hoor ik een auto passeren. ‘Wat als iemand ons ziet?’ Opeens slaat de wanhoop als een enorme golf over mij heen. Ik leun uitgeput met mijn rug tegen het hek. Philip buigt wat voorover om beter in mijn ogen te kunnen kijken. Ik schud mijn hoofd. ‘Hoe komen we hier ooit uit?’

				Philip pakt me bij mijn schouders. ‘Kom op, niet opgeven nu. We zijn er bijna. Het is de enige kans die we hebben.’

				Hij heeft gelijk: er is geen andere mogelijkheid. Er zit niets anders op dan over de ijzeren schutting te klimmen. Ik ga Philip voor over het gras naar het hek. De rugzak leg ik naast me neer.

				Philip maakt een kom met zijn handen, zodat ik daarop kan stappen. Ik kijk nog even om me heen, maar zie in de verte alleen de koplampen van een voorbijrijdende personenwagen, wacht tot die uit het zicht verdwenen zijn, en pak dan zijn schouders vast. Onze ogen zijn dicht bij elkaar. ‘Sorry,’ zeg ik.

				‘Je doet me geen pijn,’ fluistert hij.

				Ik schud mijn hoofd. ‘Voor dit alles,’ verduidelijk ik. ‘Door mij ben je hierin verzeild geraakt.’

				‘Niet doen,’ zegt hij beslist. Hij haakt zijn vingers uit elkaar. Ik sta weer, tegen hem aan. Hij streelt zachtjes langs mijn wang. ‘Ik heb jou toch gevonden,’ zegt hij.

				Ondanks de spanning van het moment, alle ellende die ik de afgelopen dagen heb meegemaakt, voel ik een warm vonkje geluk. Het verbaast mezelf nog het meest dat ik het ervaar. Hier op dit moment. Maar het zit er. Diep verstopt in mijn buik. Het vecht zich een weg omhoog om helemaal door mij te worden omarmd. Maar er is geen tijd. Niet nu.

				Philip kust me zachtjes op mijn lippen en neemt dan afstand.

				Hij schuift zijn handen weer in elkaar en ik zet mijn voet er voorzichtig in. Ik zet me af en trek me tegelijkertijd omhoog aan de tralies. Als ik mijn rechterbeen over het hek gooi, merk ik dat mijn broekspijp aan iets scherps blijft haken. Ik hoor de stof scheuren. Tegelijkertijd voel ik pijn aan mijn enkel.

				‘Gaat het?’ vraagt Philip. Zijn stem klinkt bezorgd.

				‘Het is oké,’ zeg ik, waarna ik spring en op het zachte gras land. Daar wrijf ik over mijn geschaafde enkel. Een schram, maar gelukkig bloedt het niet erg.

				‘Hier.’ Philip gooit onze tassen over het hek. Dan klimt hij er zelf over, een stuk soepeler dan ik. Nadat ook hij op de grond is geland, fluistert hij: ‘En nu snel.’ Hij knikt naar waar het speeltuintje met de badkuip zich bevindt. Philip zet zich af en sprint weg, terwijl hij een rugzak omdoet.

				Ik ren achter hem aan. Het is volkomen stil in het park, vredig zelfs, alleen onze voetstappen klinken hol op het betegelde pad. Omdat we nu geen licht meer hebben van de straatlantaarns schijnt Philip ons bij met een zaklamp.

				Als we bij het beeldhouwwerk aankomen, ziet alles er anders uit dan vanmiddag, toen de zon erop stond. De plek heeft iets lugubers. Alsof het een kerkhof is. We lopen gehurkt naar de achterkant van de stenen badkuip. Mijn hand landt op de rand, dezelfde plek waar Jurgen zijn handen had, vanmiddag. Het steen voelt koel aan. Niet zo koud als de ijzeren spijlen zojuist, maar het werkt kalmerend. Philips zaklamp gooit een zenuwachtig bewegende straal licht op de aarde, en hij wijst op de plek waar de grond er donkerder uitziet. Ook ontbreekt daar onkruid. Philip knielt neer bij de rugzakken, voelt in welke de schep zit en haalt hem eruit. Zonder nog te wachten steekt hij de schep in de grond. Hij gooit het zand achter zich neer. ‘Misschien is het beter als jij op de uitkijk gaat staan.’

				Zonder mijn reactie af te wachten gaat hij verder met graven. Ik kruip de struiken uit en posteer me voor het bad. Het voelt een beetje belachelijk, want het is overal donker en doodstil.

				Maar terwijl ik luister naar het geluid van de spade die keer op keer de grond in gaat, gevolgd door het weggooien van het zand in de struiken, blijf ik toch goed om me heen kijken. Ik hoor het bonken van mijn hart en ik voel dat ik moet plassen. ‘Heb je al iets?’ fluister ik.

				‘Kom eens hier,’ antwoordt Philip.

				Ik maak me klein en kruip naar hem toe. Philip wrijft over zijn bezwete voorhoofd voordat hij opnieuw de spade in de grond steekt. ‘Hier zit iets hards.’ Hij kijkt me aan terwijl hij de schop achter zich neergooit. ‘Help eens mee.’

				Samen vegen we het zand weg met onze handen. Blauwe stof verandert binnen een paar seconden in een sporttas. ‘Allemachtig!’ fluister ik.

				Philip zegt niets, maar gaat als een bezetene door met graven.

				Ook ik klauw in het zand en met z’n tweeën graven we de kuil nog dieper, tot het Philip lukt om het verborgene tevoorschijn te trekken. Hij trekt de tas naar zich toe en ritst hem open. Misschien door de zandkorrels blijft de rits een aantal keren steken, maar uiteindelijk valt de tas open. ‘Schijn eens bij,’ zegt Philip iets te luid.

				Ik richt de zaklantaarn. Mijn mond valt open als ik al de bankbiljetten zie. Keurig gebundeld.

				Philip houdt een pakketje omhoog en houdt het heel dicht bij de lichtbundel. ‘Kijk eens, allemaal briefjes van vijfhonderd. Hoeveel zou het zijn?’

				‘Doe het maar snel terug,’ zeg ik. Plotseling word ik overvallen door een grote angst dat we alsnog worden gesnapt. Mijn hart gaat als een razende tekeer. We moeten hier weg. Het geld moet nu naar Jurgen. Wie weet wat hij anders met Nicole doet.

				Philip stopt snel de biljetten terug in de sporttas en gooit zand terug in het gat met zijn voet. ‘Vooruit,’ zegt hij. ‘Wegwezen hier.’

				37

				De stad suist langs, stil en verlaten. Philip rijdt hard maar nauwkeurig, met beide handen op het stuur. De straatlantaarns gooien vluchtige schaduwen op zijn blote armen. We zwijgen. Ik werp weer een blik op de achterbank, waar de sporttas ligt. Vanaf het moment dat we in de auto stapten en maakten dat we wegkwamen bij het park, ben ik de tas niet meer uit het oog verloren. Als ik er een paar seconden niet naar kijk, voelt het alsof de tas met geld, dat blauwe ding dat Nicoles leven vertegenwoordigt, weer verdwijnt. Gedachteloos voel ik met twee vingers aan de wond op mijn enkel. De draden van mijn beschadigde broek glijden over mijn hand. Ik houd mijn vingers omhoog, in het weinige licht. Geen bloed gelukkig. Toen we net weer bij het deel van de omheining stonden waar we overheen geklommen waren, en Philip zag hoe eng ik het vond, stelde hij voor een ander stuk hek te vinden dat makkelijker te beklimmen was. Ik glimlachte dankbaar en we gingen op zoek. Philip vond een deel waar het ijzeren hek overging in een witte muur.

				Ik steek de rafels van mijn gescheurde broek in mijn schoen, en staar dan opnieuw naar de tas. De auto stopt. We zijn er. Philip schakelt de motor uit en klikt zijn veiligheidsriem los. Op het moment dat ook ik op de sluiting druk, klinkt er een hard geklop. Van schrik laat ik de riem los en die schiet met een vaart omhoog. Het ijzer slaat hard tegen mijn wang. Ik kijk naar Philip. En langs hem heen. Naast zijn portier staat een Italiaanse politieman. Hij klopt weer op het raam. Mijn hartslag verdubbelt en ik staar Philip vragend aan. Ook zijn ogen stralen paniek uit. Hij draait zich om naar de agent, drukt op een knop en het raam schuift open. Ik durf niet meer naar de tas te kijken.

				‘Buona sera,’ zegt de politieman, terwijl hij chagrijnig van Philip naar mij kijkt.

				‘Buona sera,’ antwoordt Philip vriendelijk, maar ik hoor de zenuwachtige onderklank in zijn stem.

				De politieagent ratelt in rap Italiaans. Ik weet niet of Philip kan volgen wat hij zegt. Mijn Italiaans is in elk geval niet goed genoeg. Ik vang alleen het woord parcheggio op. Iets met een park? Heeft de politie ons al die tijd gevolgd?

				‘I’m so sorry,’ antwoordt Philip. ‘I didn’t know it’s not allowed to park here.’

				De opluchting moet zichtbaar zijn op mijn gezicht, maar gelukkig kijkt de agent alleen maar naar Philip.

				De agent praat maar door, nog steeds in het Italiaans, in steeds hogere tonen, en gebaart naar het einde van de straat.

				Philip knikt. ‘Okay, thank you so very much, sir.’

				Hij doet het raam weer dicht, en gooit zijn hoofd achterover tegen het kussen van de stoel. ‘We moeten verderop parkeren,’ zegt hij. Hij haalt zijn handen door zijn haar. Ik zie het zweet op zijn voorhoofd glinsteren. Hij staart naar de achterbank waar de blauwe tas ligt.

				We kijken elkaar aan.

				Philip leunt nog steeds naar achteren. Dan haalt hij diep adem, komt met zijn lichaam naar voren en legt beide handen op het stuur. ‘Ik zet hem wel even om de hoek,’ zegt hij.

				Als hij het sleuteltje in het contact stopt, zie ik dat zijn hand trilt.

				==

				Jurgen doet open. Toen we net beneden wilden aanbellen ging de deur al open: Jurgen had ons blijkbaar al aan zien komen lopen.

				‘Allemachtig, moesten jullie naar China graven of zo? Waar is het?’ Zijn stem klinkt laag en gejaagd in de marmeren hal.

				Ik loop achter Philip aan het appartement in, langs Jurgen. Ik wil naar Nicole, maar ik zie haar niet liggen op de bank. ‘Waar is Nicole?’ vraag ik. De paniek is voelbaar in ieder zweetdruppeltje op mijn lichaam.

				Maar Jurgen reageert niet. Hij staart naar de sporttas in Philips hand. ‘Is dat mijn geld?’ vraagt hij.

				Er klinkt een harde bonk als Philip de sporttas op tafel gooit. Het is een gebaar van walging. Hij gaat pal voor Jurgen staan. ‘We vragen waar Nicole is.’

				Jurgen grijnst alleen maar. Niet naar Philip, maar naar de tas. Hij wil Philip opzij duwen om bij de tas te komen, maar die houdt hem tegen. ‘Eerst Nicole,’ zegt hij.

				Vanuit de hoek van de kamer kijk ik gespannen toe.

				‘Nicole? Die ligt in Julia’s bed. Ze slaapt.’ Zijn stem klinkt afwezig.

				Ik wil al naar de hal lopen, maar Jurgen grijpt me beet bij mijn bovenarm. ‘En waar ga jij heen?’

				In paniek kijk ik naar Philip.

				‘Eerst Nicole zien, dan het geld,’ zegt Philip.

				Rond Jurgens mond speelt nu een afwezige glimlach. ‘Ik dacht het niet,’ zegt hij. Hij laat mijn arm los en duwt me ruw richting de sofa. Met mijn schouder val ik tegen de harde leuning. Als ik overeind krabbel heeft Jurgen zijn wapen tevoorschijn getrokken. Hij zwaait met zijn pistool en dwingt Philip opzij te gaan. Zelf ga ik op het puntje van de bank zitten, terwijl ik Jurgen geen moment uit het oog verlies. Mijn handen knijpen in de zachtfluwelen stof, en zo blijf ik zitten. muisstil.

				‘Eerst het geld,’ zegt Jurgen verbeten, en klauwt de tas naar zich toe. Als hij de tas open wil ritsen, blijft die haken. Jurgen legt zijn pistool op de tafel en probeert het nog een keer, met twee handen. Het lukt. Zijn gezicht breekt open. Ik voel een golf van opluchting door me heen gaan, en merk hoe mijn handen ontspannen en het fluweel loslaten. Hij heeft zijn geld.

				Nu komt alles goed.

				Hij neemt het pistool weer op in zijn linkerhand en met zijn andere hand haalt hij een stapel biljetten uit de tas. Hij gaat er met zijn vingers doorheen, ruikt eraan, en gooit het dan voor zich neer. Mompelend graait hij opnieuw. Een voor een legt hij de pakketjes op tafel. Maar in plaats van dat hij euforisch wordt, vormen zijn lippen juist een steeds strakkere streep. Iedere bundel geld komt met een hardere klap op de tafel terecht. Ik kijk naar Philip, probeer contact met hem te maken, maar hij staart onafgebroken naar Jurgen.

				Plots kijkt Jurgen op. Eerst naar Philip, dan blijft zijn blik hangen bij mij. Ik voel mijn lichaam verstijven als ik zijn gezicht zie. Zijn mond, een donker gat, probeert een woord te vormen. ‘Jullie...’ Meer zegt hij niet, maar er ligt zoveel woede in. De rest van de zin wordt erin gesmoord. Zijn lichaam draait een kwartslag en met volle kracht maait hij in een beweging de lege tas van tafel. Het lijkt of een windvlaag me treft, en automatisch klapt mijn lichaam naar achteren. Ik breng mijn armen al beschermend voor mijn gezicht. Door de kier tussen mijn vingers zie ik hoe hij een stapel biljetten oppakt en het naar mijn hoofd smijt.

				‘Zitten jullie me te fucken of zo?’

				Langzaam haal ik mijn handen weg, zodat ik hem vol kan aankijken. Ik begrijp dit niet. Ook Philip staart mij gespannen en vol ongeloof aan.

				‘Waar is de rest?’ schreeuwt Jurgen.

				Hulpeloosheid heeft inmiddels bezit van mij genomen. Ik wil iets zeggen, en proef de zoute smaak op mijn lippen. Ik huil. ‘Ik... ik weet niet wat je bedoelt.’

				‘Mevrouw weet niet wat ik bedoel.’ Jurgen wrijft met de bovenkant van zijn hand over zijn glimmende voorhoofd.

				De tranen stromen inmiddels over mijn wangen. En ik kan alleen maar aan Nicole denken. Haar naam blijft zich herhalen in mijn hoofd. Nicole. Nicole. Nicole.

				‘Het geld, natuurlijk. Dat wat er nog van over is. Minstens vijf miljoen. Dit is nog niet eens de helft! Dat bedoel ik, begrijp je het nu!’

				Door mijn tranen heen zie ik een wazig figuur op me af komen. Dan twee handen die me beetpakken, mijn hoofd die als een boksbal heen en weer beweegt, voor de eerste klap me frontaal op mijn kaak raakt. Een scherpe pijn trekt door mijn gezicht en ik proef een metaalachtige smaak in mijn mond.

				‘Was het nou zo moeilijk? Het geld opgraven. Al het geld. Dan terugkomen. Ik het geld. Jullie Nicole. Was dat nou zo moeilijk?!’

				‘Er was niet meer,’ zeg ik. Tenminste, ik geloof dat ik dat zeg. Of denk ik het alleen? Ik ben zo verward dat ik niet meer weet wat ik zeg, wat ik voel. Hadden we verder moeten graven? Nee, want er was echt niets meer. Ik weet het zeker.

				Dan ineens ben ik weer vrij. Geen handen die me omklemmen, geen geschreeuw in mijn oor. Alleen wazige geluiden om me heen die ik niet kan plaatsen. Tot ik mijn ogen weer open en ik twee mannen op de grond zie liggen. Jurgen half op zijn rug. Philip die met alle macht probeert Jurgens hand te omklemmen. En het pistool in die hand.

				Het licht kaatst op het wapen en de schittering dringt door mijn tranen heen.

				Dan klinkt er een knal.

				En is alles weer rustig.

				38

				Vanaf de bank staar ik naar de twee mannen op de grond. Ik houd mijn adem in, zodat de stilte totaal is. Alleen het getik van een klok, onzichtbaar, ergens achter mij. Philip ligt bewegingloos op Jurgen, in een bijna tedere omarming. De gezichten raken elkaar, en hun haren lijken verweven. Ik kan niet in hun ogen kijken.

				Philip beweegt. Traag rolt hij van Jurgen af, en komt op zijn rug te liggen. Hij ademt zwaar. Er zit overal bloed: op zijn shirt, zijn armen en handen. Glinsterend, donkerrood bloed.

				Ik spring overeind. In een paar passen ben ik bij Philip en kniel naast hem neer. Ik pak voorzichtig, twijfelend, zijn gezicht vast. Is hij stervende? Zijn ogen blijven gesloten. En hij is zo bleek. Julia, flitst het door mijn hoofd. Hoe ze erbij lag in de tuin, bij mijn dochter, terwijl ze doodging. Haar gelaatsuitdrukking. Het bloed.

				Ik schud mijn hoofd. Nee, dit mag niet. Dit kan niet. Mijn ogen gaan over zijn lichaam, en ik hoor mezelf kreunen. Ik kan geen wond vinden, maar dat is ook onmogelijk te ontdekken door al dat bloed. Als ik weer naar zijn ogen kijk, zijn ze open. Ze stellen me meteen gerust, maar ik vraag het evengoed: ‘Ben je oké?’

				Hij knikt en probeert een glimlach, maar die wordt onderbroken zodra hij Jurgen ziet. Ik laat Philips gezicht los en kruip voorzichtig, op mijn knieën, naar Jurgen. Achter me hoor ik Philip moeizaam overeindkomen.

				Jurgen ligt nog steeds stil. Er beweegt helemaal niets aan hem. Philip komt naast me zitten. Op hetzelfde moment zien we het pistool, vlak bij Jurgens hand. Philip schuift er iets dichter naar toe. Hij legt zijn hand op het vuurwapen, heel voorzichtig, alsof het hem kan bijten, en duwt het dan weg. Ver van Jurgen vandaan. Het ratelend geluid van metaal op het houten parket haalt me uit mijn trance. Ik focus mezelf op Jurgen. Ik leg twee vingers op zijn hals en pak tegelijkertijd zijn pols. Ik voel niets kloppen. Philip houdt zijn hand boven Jurgens mond, een paar seconden lang, en gaat dan verslagen achteroverzitten. Ik blijf naar Jurgens gezicht kijken als Philip het uitspreekt, met een vreemde, hoge stem. ‘Hij is dood.’

				==

				Ik ren. De gang lijkt eindeloos. Allemaal witte deuren. De eerste die ik opengooi komt uit op een kamer die vol staat met fitnessspullen. Ik zie een loopband, een hometrainer, en zo’n apparaat om te roeien. Meteen loop ik door naar de volgende. Een slaapkamer. Ik ren naar binnen, tot aan het eenpersoonsbed dat in de hoek staat. Er liggen geen dekens op. En ook geen Nicole.

				De volgende ruimte blijkt een enorme badkamer. Alles was er ooit van glanzend marmer, voordat Jurgen er had huisgehouden. Nu is het een en al puin. Het bad is vernield, de vloertegels zijn gebroken. Mijn gehijg klinkt luid en hol, als ik er een paar seconden sta, en ik zie mezelf vervormd in een grote gebarsten spiegel. Er zit bloed aan mijn blote armen en het gespleten spiegelbeeld van mijn gezicht is dat van een opgejaagd dier.

				Ik draai me om, de badkamer weer uit. Ik probeer een deur aan de andere kant van de gang. Het is een soort bibliotheek. Boeken gekocht per vierkante meter, zie ik meteen. Allemaal gloednieuw en nooit gelezen. Ze staan keurig gerangschikt in de modieuze rode boekenkast.

				De volgende kamer is leeg, op een rek met kleding na. De ruimte daarnaast is weer een slaapkamer. Een heel grote, deze keer. Achterin, tegen een roze muur, staat een enorm hemelbed, compleet met draperieën van rood fluweel. Ik ren naar binnen. Het bed is leeg. Verspreid op het dikke donzen overtrek liggen enorme kussens. Overbodig met deze hitte. Ik wil me weer omdraaien als ik toch besluit het bed van dichterbij te onderzoeken. Alsof ik het aanvoel. En daar, tussen al die zijden en fluwelen stoffen, ligt Nicole. Ze slaapt, zo lief, zo stil. Ik val naast het bed neer, alsof ik ga bidden.

				Ze is in orde.

				De drang om haar wakker te maken is sterk, maar ik doe het niet. Ik probeer geen geluid te maken, maar het kost me veel moeite. Ik wil dat ze me aankijkt, en naar me lacht. Ik breng mijn ademhaling op orde en laat haar slapen. Voorzichtig sta ik op en verlaat sluipend de kamer. De deur sluit zich zonder ook maar een enkel geluid te maken.

				Als ik de gang uitloop, terug naar Philip, hoor ik hem Italiaans praten. Althans, hij doet een poging daartoe. Als ik de woonkamer binnenloop, is hij overgegaan op Engels. Hij zit nog op de vloer, maar op verre afstand van Jurgen. Hij leunt met zijn rug tegen de muur en heeft een telefoon in zijn hand. ‘Grazie. Thank you. But please hurry. Grazie,’ zegt hij. Hij legt de hoorn naast zich neer en merkt mij op. Even denk ik dat hij gaat huilen. Ik ga naast hem zitten.

				‘Ik heb de politie gebeld. Ze komen zo. Is alles goed met Nicole?’

				Ik knik en houd zijn blik vast, een eeuwigheid lang. We zeggen niets. Dan legt Philip zijn hand op mijn been. ‘Het is over,’ zegt hij.

				==

				De Italiaanse politieman is gezet, maar het kunnen ook spieren zijn. Zijn gezicht is ouder dan zijn lichaam, en hij kijkt continu melancholisch. Hij staat tegenover ons en praat in zijn mobiel. Het gesprek in het Italiaans is onmogelijk te volgen.

				Gelukkig blijkt de man ook goed Engels te spreken. In het afgelopen uur dat hij ons ondervroeg, hebben we hem tot in detail verteld wat er is gebeurd, en wat eraan vooraf is gegaan in Nederland. De moord op Julia, de gijzeling van Nicole en mij. Hij onderbrak ons zo nu en dan, maar schreef niets op.

				We zitten niet meer in de woonkamer, maar in de keuken, ver weg van Jurgen en het bloed. Philip heeft zijn handen gewassen en ik mijn armen. De keukenstoelen waar we op zitten zijn modern en oncomfortabel.

				Na ons verhaal begon de politieman te bellen. En dat doet hij nog steeds. Af en toe werpt hij een blik op ons. Dan loopt hij druk pratend de keuken uit. Hij laat de deur op een kier.

				Philip zucht. ‘We komen in de Italiaanse bureaucratie terecht, volgens mij.’

				Ik leun tegen hem aan. Om hem te troosten, en mezelf. ‘Ze zullen wel met Nederland bellen, met Roel ter Haar,’ zeg ik. Maar tegelijkertijd vrees ik dat Philip gelijk heeft. Dit gaat allemaal eeuwig duren.

				In de hal, buiten ons zicht, blaft de politieman bevelen. Waarschijnlijk tegen zijn overal in het appartement krioelende collega’s. Hij komt de keuken weer in, en beent, zijn mobiel nog wegstoppend in de binnenzak van zijn maatpak, meteen op Philip af. Hij reikt hem de hand. Philip twijfelt even en schudt hem dan. Vervolgens richt de Italiaan zijn hand ongeduldig op mij. Hij voelt groot maar zacht.

				‘Grazie,’ zegt hij. Hij blijft zwijgend voor ons staan, en ziet onze verbaasde gezichten. ‘We have your details and all the information.’

				We staren hem allebei aan. Hij brengt zijn enorme handen ongeduldig omhoog. ‘You can go,’ zegt hij.

				==

				Er wordt zachtjes geklopt. Philip staat voor de deur van mijn hotelkamer. Hij oogt nog steeds vermoeid, maar is minder bleek dan vannacht.

				‘Goed geslapen?’ vraagt hij.

				Ik geeuw als antwoord, en Philip lacht. Het is heerlijk dat geluid te horen.

				Het was niet eens zo moeilijk een hotel te vinden, om drie uur in de nacht. Philip boekte twee kamers, terwijl ik een slapende Nicole vasthield. Een kwartier later sliep ik zelf als een blok, naast Nicole in het tweepersoonsbed.

				Mijn meisje was vanmorgen natuurlijk als eerste wakker, gedesoriënteerd over waar ze was. En blij dat ‘die boze meneer’ er niet meer was.

				‘En die komt ook nooit meer terug,’ zei ik fluisterend.

				Vrolijk wees Nicole me op het enorme ligbad en de bidet. Slaperig legde ik haar uit waar dat laatste voor dient. Ik hoorde haar lachen.

				Ik ben zo dankbaar dat ze niets heeft meegekregen van het gevecht en de dood van Jurgen.

				Ik laat de deur open en loop de kamer weer in. Philip komt achter me aan. Als Nicole hem ziet, laat ze haar pop vallen en springt tegen hem op. Ik glimlach als ik ze zo zie.

				Philip kijkt mij aan. ‘Zullen we maar eens lekker ontbijten zo?’

				‘Is er yoghurt?’ vraagt Nicole.

				‘Vast wel,’ zei Philip glimlachend.

				‘Want mama eet alleen maar yoghurt met muesli bij het ontbijt. Ja toch, mama?’

				Ik kniel neer, grijp de veel te grote badjas waar ze in hangt, en trek haar naar me toe. ‘Ga jij je maar snel aankleden,’ zeg ik.

				Ze knikt serieus en rent weg. Ik sta weer op. Philip neigt naar me toe. Ik ruik zeep. Hij kust me niet, maar het scheelt niet veel.

				‘Ik wil zo snel mogelijk naar huis. Jij niet?’ vraagt hij.

				Ik knik alleen maar.

				39

				Het eerste wat ik zie als ik ’s morgens wakker word, is de weerkaatsing van de zon op het goudkleurige lijstje. Op de foto zit Nicole op de schouders van Menno, haar handen om zijn hoofd geslagen, en ik leun tegen hem aan. Het zien van ons drietjes, en onze lachende gezichten, doen me beseffen dat ik weer veilig in mijn eigen huis ben.

				De nachtmerrie is voorbij.

				Nadat Philip ons had opgehaald bij het hotel, opperde hij dat het misschien minder vermoeiend zou zijn als Nicole en ik het vliegtuig terug naar huis namen. Maar dat voorstel wuifde ik weg. Ik wilde bij hem zijn. En bij hem blijven.

				Na zo’n veertien uur rijden, met voldoende tussenstops, arriveerden we tegen middernacht in Amsterdam. Doodmoe. We liepen de stenen trap op. Nicole sliep in mijn armen. Bij de voordeur maakte Philip aanstalten terug te lopen naar de auto, maar ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Nee, blijf nog even,’ fluisterde ik.

				Hij keek me aan, zijn ogen onzichtbaar in de nacht, en wachtte stilzwijgend terwijl ik het slot van de deur opende. Daarna liep hij achter ons aan. ‘Ik breng haar even naar bed,’ zei ik.

				Toen ik terugkwam, lag hij daar. In slaap gevallen op mijn bank. Ik trok zijn schoenen uit, legde een deken over hem heen, en deed het licht uit. Ik kuste zijn voorhoofd, en ging toen zelf naar bed.

				Ik kijk naar Menno op de foto, en ik realiseer me dat ik voor het eerst naar hem kan kijken zonder me meteen reddeloos verloren te voelen. Zonder dat trieste gevoel over me heen te krijgen, dat vervolgens de hele dag aan me blijft hangen. ‘Jij zou hem ook mogen,’ zeg ik tegen het voor altijd bevroren beeld van mijn overleden echtgenoot. En ik voel dat het goed is. Nicole en ik hebben iets afschuwelijks meegemaakt, maar ik weet dat we het gaan redden.

				Een nieuwe start.

				Ik draai me om en zie dan zijn silhouet in de deuropening staan. Ik kom half overeind uit bed.

				‘Nee, blijf liggen,’ fluistert Philip. De vloer kraakt zacht als hij naar me toe loopt. ‘Nicole slaapt nog. Ik moet gaan.’ Hij buigt zich naar me toe en geeft me een zoen op mijn wang.

				Ik zit nu helemaal rechtop en leg een hand op zijn borstkas. Vervolgens leg ik mijn hand in zijn nek en trek hem naar me toe.

				‘Valerie, ik...’

				Maar ik laat hem niet uitpraten. Voor hij zijn zin kan afmaken, raken mijn lippen zijn mond. Heel even voel ik weerstand, maar de kus die volgt, voelt warm en vertrouwd, en brengt een hunkerend gevoel teweeg in mijn onderlichaam. Ik zie een lichte twijfeling, maar dan gooit hij het dekbed van me af. De aanblik van de lust in zijn ogen doet me sneller ademen. Nog voordat hij zijn overhemd heeft uitgetrokken, is mijn hele lichaam al van hem.

				==

				De warme waterstralen tintelen op mijn huid. Maar het is niets vergeleken bij het heerlijke gevoel dat Philip me zojuist gaf. Ik durf het nog niet hardop uit te spreken, maar ik ben gelukkig. Voor het eerst in meer dan anderhalf jaar heb ik het gevoel dat ik leef. Dat elke vezel in mijn lichaam ademt.

				Na de dood, en ook tijdens de ziekte van Menno, deed ik alles op de automatische piloot. Totaal verdoofd. Ik sloot me af voor elk gevoel. En voor de mensen die van me houden: mijn ouders, mijn vriendinnen. Ik heb ze op een afstand gehouden. Ik kende mezelf soms niet eens meer. In plaats daarvan klemde ik me vast aan Nicole. Mijn manier om erdoorheen te komen. Ik leefde alleen nog voor mijn dochter.

				Ik heb nu zelf de dood in de ogen gekeken en overleven alleen is niet voldoende meer. Ik weet nu dat ik wil leven.

				Echt leven.

				Ik zet de douche uit en pak een handdoek van het rek. Voor het eerst zie ik de sporen die de gebeurtenissen van de afgelopen dagen hebben achtergelaten. Blauwe plekken op mijn bovenbenen, armen, dij. Ik wrijf mezelf droog met de handdoek. Mijn lichaam voelt hier en daar nog beurs, maar de pijn zal verdwijnen, net zoals de herinneringen zullen vervagen.

				Als ik me heb aangekleed in de badkamer, loop ik de slaapkamer van Nicole in. Maar ze is al op. Ik adem de bekende geur op van mijn huis. Ons thuis. Pas dan loop ik naar de woonkamer. Ik hoor achter me vaag het water lopen en krijg meteen een warm gevoel als ik denk aan Philip, die nu onder de douche staat. Ik sluip naar de badkamerdeur. Ik hoor dat hij de kraan dichtdraait – er stroomt in elk geval geen water meer – en onderdruk de neiging de deur te openen.

				Nicole speelt op het vloerkleed in de woonkamer winkeltje met haar pop en knuffels.

				‘Hoi mam,’ zegt ze als ik de kamer binnenkom, en gaat daarna meteen weer op in haar spel.

				‘Heb je lekker geslapen?’ vraag ik, terwijl ik naast haar neerkniel.

				Nicole knikt. ‘Wil je iets bij me kopen?’ vraagt ze meteen daarna.

				Hoewel ik zin heb in koffie, ga ik toch in kleermakerszit naast haar zitten. ‘Eens kijken,’ zeg ik. Ik graai met mijn hand in de bak met plastic groenten en fruit, en pak een appel. ‘Ik wil graag deze kopen.’

				Ik geef de rode appel aan Nicole. Met een serieus gezichtje legt ze het nepfruit op de lopende band van haar speelgoedkassa. ‘Even bliepen,’ zegt ze, en ze drukt op een knopje waarna er een luid gepiep klinkt. ‘Dat is dan vijf euro, mevrouw.’

				‘Vijf euro!’ roep ik gespeeld verontwaardigd. ‘Dat moet dan wel een heel lekkere appel zijn.’ Ik geef haar zogenaamd een briefje.

				Nicole opent de kassa en pakt er een stapeltje briefjes uit. ‘Alstublieft, en dit krijgt u,’ zegt ze terwijl ze me een aantal biljetten toestopt.

				Ik kijk naar het papieren geld in mijn hand en voel hoe mijn lichaam versteent. ‘Hoe... hoe kom je hier aan,’ stamel ik. In mijn hand houd ik vier vijfhonderdeurobiljetten vast.

				Echt geld.

				‘Uit mijn kassaatje natuurlijk,’ antwoordt Nicole.

				Ik kruip dichter naar haar toe, en kijk vol ongeloof in het openstaande laatje. Die zit vol met eurobiljetten.

				‘Heb jij dat geld hierin gestopt?’ vraag ik haar.

				Nicole knikt.

				‘Hoe kom je eraan?’ Ik slik de nare smaak die vanuit mijn maag omhoogkomt weg.

				‘Gevonden, daar.’ Ze wijst met haar kleine vingertje naar de rugzak onder de bank.

				Ik sta op en loop erheen. Ik voel hoe de spanning door mijn lijf jaagt, als ik de rugzak onder de bank vandaan trek en hem helemaal openrits.

				De tas zit vol met geld.

				==

				40

				Verbijsterd sta ik op, met de rugzak van Philip in mijn handen. Ik zeg tegen Nicole dat ze hier moet blijven en storm de woonkamer uit, mijn slaapkamer in. De zak met geld lijkt te gloeien in mijn handen.

				Philip is naakt, op zijn onderbroek na. Hij is bezig zijn kledingstukken, die rond het bed liggen, op te rapen. Als hij opkijkt, ziet hij eerst mijn gezicht. Hij glimlacht. Dan ziet hij de rugzak, en het geld. Zijn mond valt open.

				‘Wat betekent dit?’ vraag ik.

				‘Valerie...’

				Hij komt op me af, met zijn handpalmen omhoog in onschuld. Als hij dichtbij is, sla ik hem met de tas. De hengels laten twee slordige rode strepen achter op zijn naakte bovenarm.

				‘Idioot!’ schreeuw ik. ‘Je hebt het geld gestolen!’

				Zijn handpalmen blijven opgericht. Philips gezicht is een en al paniek. Ik sla nog een keer, maar hij doet net op tijd een stap opzij.

				‘Je hebt mij in gevaar gebracht. Je hebt het leven van Nicole in gevaar gebracht.’ Ik prevel het alsof ik het zelf niet kan geloven. Niet wil geloven.

				Philip is voorzichtig achter me langs gelopen en doet de slaapkamerdeur zorgvuldig dicht. Ik neem de tas stevig in mijn armen en loop op de deur af. ‘We gaan nu naar de politie, dit geld teruggeven,’ zeg ik.

				Maar Philip grijpt de tas en trekt er aan. Hard. De hengels schuren pijnlijk over mijn handpalmen en ik moet loslaten.

				‘Nee,’ zegt Philip en schudt resoluut zijn hoofd. ‘Ik ga het niet nog een keer kwijtraken.’

				Er belandt een onzichtbare vuist midden in mijn gezicht. Ik word er bijna door achterovergeslagen. ‘Wát zeg je?’ kan ik alleen uitbrengen.

				Philip loopt naar het bed en begint de tas weer dicht te maken. Heel zorgvuldig. ‘Eerst Julia en nu jij weer.’ Hij zegt het met zijn rug naar me toe, hoofdschuddend. ‘Dat gaat niet gebeuren.’

				‘Julia? Kende jij haar?’

				Zijn achterhoofd is even volkomen stil, en knikt dan. ‘Julia was mijn ex. We waren bijna twee jaar samen. Ik was de liefde van haar leven, zei ze altijd. Maar dat was niet waar.’

				De rugzak is weer dicht. Het geld is onzichtbaar. Philip gaat op het bed zitten en begint een sok aan te trekken. Hij kijkt mij niet aan. Met een sok aan pauzeert hij, en klopt op de tas. ‘Dit was blijkbaar haar grote liefde. Na die bankoverval en de gijzeling verdween ze. Nog een briefje dat ze een nieuw leven begon. Daarna was ze spoorloos. Weg.’

				Hij kijkt op van de tas, en ik zie zijn gezicht. Herkennen doe ik hem niet.

				‘We hadden samen een auto gekocht, waren aan het sparen voor een eigen huis. We hadden het zelfs al voorzichtig gehad over kinderen.’ Philip trekt de tweede sok aan. Hij doet dat hardhandig, maar de wol gaat niet kapot. Ik sta daar maar, en kijk naar die onbekende man op mijn bed. Philip kijkt peinzend om zich heen, naar zijn andere kleren, met zijn handen op zijn knieën. Dan spreekt hij verder. Monotoon. Teleurgesteld. ‘En toen hoorde ik via via dat haar vader opgegeven was, en nog maar een paar maanden te leven had. Toen wist ik dat ze terug zou komen. Ze had niet veel meer met die ouwe, maar ze zou terugkomen. Dan hoefde ik haar alleen maar simpelweg te volgen, om erachter te komen waar al het geld was. Ik huurde een appartement met een mooi uitzicht op haar ouderlijke woning en wachtte.’

				Ik doe een stap naar hem toe. Onwillekeurig. ‘Dus... je hebt gezien hoe ze door Jurgen...’

				Philip schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik zag iemand naar binnen gaan. Weet ik veel, ik dacht dat het iemand was die te maken had met de afhandeling van de nalatenschap of zo. Of weer een ander vriendje.’ Hij kijkt op met een onsmakelijk gezicht. ‘Net als die gladde Italiaan.’

				Philip pakt zijn onderhemd en kijkt er twijfelend naar. Alsof hij even vergeten is waar het ook alweer voor dient.

				‘Ik schrok wel toen ik Julia de tuin in zag strompelen. Ik bedoel: ik haatte haar maar toch hield ik nog van haar. Ik zag haar met je dochter praten. Vanaf dat moment heb ik hem en jullie in de gaten gehouden.’

				Ik ben sprakeloos. Volkomen leeg. Philip kijkt naar de rugzak met geld. Er komt weer wat leven in zijn gezicht. Eenzelfde soort uitdrukking zelfs, die ik nog geen uur geleden ook bij hem zag. Ik zie het geld bijna door de stof heen.

				‘Hoe heb je dat geld kunnen stelen? Ik was er toch steeds bij?’ vraag ik.

				‘In het park. Toen we allebei naar een betere plek zochten om over het hek te klimmen. Ik wist dat ik heel snel moest zijn, maar je bleef langer weg dan ik dacht.’

				‘Ik moest plassen.’

				Philip grinnikt vreugdeloos. ‘Op die manier,’ zegt hij, en trekt in een vloeiende beweging zijn hemd aan.

				‘Je had er toch ook al in Italië met het geld vandoor kunnen gaan?’

				Hij knikt bedachtzaam. ‘Heb ik ook overwogen. Maar dat zou zelfs jij verdacht hebben gevonden, als ik opeens weg zou zijn. Jou kennende was je ’s nachts nog langsgekomen in mijn hotelkamer ook. Je zou meteen de politie daar hebben ingeschakeld om me te vinden. Nee, in Nederland was beter. Dan zou ik met een kus afscheid van je nemen, en zeggen je te bellen. Op die manier zou ik een paar dagen hebben. Dat zou genoeg zijn.’

				‘Maar dan heb je dus nooit om mij gegeven,’ fluister ik.

				Philip zucht en laat zijn overhemd die hij net van de vloer oppakte weer zakken. Hij kijkt me aan. Een paar seconden lang ontmoeten onze blikken elkaar, onderzoeken elkaar, tasten en proeven. Maar Philip, mijn Philip is weg. Hij steekt zijn hand in de mouw en staat op.

				‘Je bent best lekker, Valerie, maar dit...’ Hij tikt een keer voorzichtig op de tas met geld. ‘Dit is de hoofdprijs.’

				Woede ontvlamt in mij en ik duik op de rugzak, met een onderdrukte, wanhopige kreun. ‘Het mag niet, het is niet van jou,’ huil ik.

				‘Ik heb recht op het geld! We waren verdomme zo goed als getrouwd!’ Philip fluistert het in mijn oor met een rauwe, schorre stem, terwijl hij de rugzak onder mij vandaan probeert te trekken.

				‘En wij dan? Wat doe je nu met ons?’ Ik haat mezelf als ik zo wanhopig klink. Zelfs met mijn knieën probeer ik de tas vast te houden.

				‘Ik sluit jullie hier op. Een paar uurtjes, meer heb ik niet nodig, dan ben ik verdwenen, voor altijd. Ik doe jullie niets, dat was ik nooit van plan, echt niet!’

				Zijn stem is zo dichtbij, en als ik mijn hoofd omdraai zijn die ogen er weer. Ik zie ze door mijn tranen heen. Ik knipper en registreer ze beter. Dezelfde ogen als toen hij me de afgelopen dagen kuste. Mij geruststelde. Zijn handen die mij net nog streelden duwen me nu, ruw en hard. Ze proberen me van de tas af te krijgen. Het lukt, ik rol op het bed, maar met één hand kan ik nog een hengsel vasthouden.

				Philip rukt zo hard. Het voelt alsof mijn arm uit de kom wordt getrokken. Ik houd vast. Hij trekt me met een tweede meedogenloze ruk van het bed op de vloer. Ik registreer de bons, maar voel de pijn niet eens meer. Philip sleept me met een rood, opgeblazen hoofd van de inspanning over de vloer. Ik laat niet los. Hij slingert me heen en weer, steeds wijder. Ik ga van links naar rechts, alsof ik in een kermisattractie zit.

				Tot mijn hoofd de muur raakt. De klap is zo hard dat ik alleen nog maar een snerpend piepende toon hoor. Er verschijnen kleuren, in de vormen van balken en stippen, die steeds donkerder worden.

				Tot er alleen nog zwart is.

				41

				Met gesloten ogen voel ik, en ervaar de pijn aan mijn polsen. Ik wil mijn handen bewegen, maar het lukt niet. Bovendien heb ik het idee dat ik stik. Naast me hoor ik iemand zwaar en onregelmatig ademen. Ik open langzaam mijn ogen en kijk op naar Philip. Hij zit over me heen gebogen, maar kijkt me niet aan. Zijn aandacht ligt ergens anders, bij mijn linkerhand. Ik voel opnieuw een snijdende pijn aan mijn pols. Een pijlsnel opduikende helderheid van al mijn zintuigen doet me beseffen waar ik ben, en met wie. Ik heb geen idee hoe lang ik buiten bewustzijn ben geweest. Een minuut, een kwartier? In elk geval lang genoeg voor Philip om me vast te binden aan de spijlen van het bed.

				Ik trek aan datgene waarmee hij me heeft vastgesnoerd. Het voelt niet als touw, meer als een katoenen stof. Het lijkt een blouse of een sjaal. De beweging is voldoende om Philip te laten opschrikken. Hij laat mijn pols los en deinst naar achteren. Zijn ogen zijn vrijwel meteen weer gericht op de sjaal. Hij kijkt me aan. Zijn ogen staan onrustig in zijn bezwete gezicht. Ik wil iets zeggen, schreeuwen, maar mijn tong wil niet meewerken. Het verstikkende gevoel komt weer naar boven, en in paniek staar ik naar Philip, machteloos. Hulpeloos. Ik krijg geen adem, en draai paniekerig mijn hoofd van links naar rechts.

				‘Rustig maar,’ zegt hij. ‘Het is maar een sok.’

				Maar ik krijg geen lucht. Ademen. Ik moet ademen. Door mijn neus, dat is het. Ik concentreer me op het in en uitademen, en eindelijk voel ik de lucht door mijn neusgaten stromen. De ergste paniek zakt weg.

				Ik trappel met mijn benen en voel dan dat mijn voeten aan elkaar vast zitten. Ze zijn strak aan elkaar gebonden met de mouw van een blauw overhemd. Van Menno, zie ik. Philip buigt naar me toe. Zijn gezicht is dicht bij het mijne. ‘Het spijt me, Valerie. Maar nu je weet hoe het zit, kan ik je niet zomaar laten gaan,’ fluistert hij. Ik wil weg uit zijn gedachtewereld en kijk om me heen. We zijn alleen in de slaapkamer.

				Nicole, flitst het door mijn hoofd. Waar is Nicole? Wat als ze nu binnenkomt? Ik trek aan mijn armen, beweeg mijn benen, en kijk Philip weer aan. Hij begrijpt me niet.

				‘Maar ik besef ook wel dat alle wegen meteen naar mij zouden leiden als ik jou en Nicole iets aan zou doen. En hoe raar het ook klinkt, ik ben geen moordenaar.’ Zijn mond staat strak als die zin uit zijn mond komt. Alsof hij zichzelf streng toespreekt.

				Philip komt langzaam overeind, terwijl hij nog een keer snel naar mijn vastgebonden armen en benen kijkt. Eerst met het ene, dan met het andere been schuift hij van het bed af. Als hij opstaat en hoog boven me uittorent, zegt hij: ‘Ik wil alleen voldoende tijd om weg te komen. Met het geld, zodat ik ook een nieuw leven kan beginnen.’

				Ik hoor hem aan, maar het interesseert me niet meer. Ik wil weten waar Nicole is. Ik wil het hem toeschreeuwen. Maar mijn woorden bereiken niets of niemand. Wat ik zeg is onverstaanbaar.

				Philip pakt de rugzak van de vloer en loopt bij me vandaan, zonder nog om te kijken. Zodra hij de deur opent, hoor ik gebons. Het lijkt te komen uit de gang. Philip keert zich opnieuw naar mij om. Hij grijpt in zijn broekzak en werpt iets zilverachtigs op het bed. ‘O ja, hier is de sleutel van de slaapkamer van je dochtertje. Ze mankeert niets.’ Hij draait zich om, en stapt dan over de drempel.

				Weer dat gebons. ‘Mam!’ Nicole roept me. ‘Mam!’ Dan is Philip verdwenen uit de kamer.

				Ik kijk op naar mijn polsen. Eromheen zit dat katoenen sjaaltje. Ik moet zo snel mogelijk naar Nicole. Ik ga wat rechter zitten en overdenk razendsnel wat te doen. Ik kan proberen de knoop met mijn tanden los te krijgen, als ik mijn lichaam voldoende draai. Maar zodra ik mijn hoofd naar achteren beweeg, realiseer ik me weer dat ik een bol sokken in mijn mond heb. Met een stuk plakband of iets dergelijks eroverheen getapet. Het spul trekt aan de huid van allebei mijn wangen. Dus trek ik nog maar een keer met mijn armen. Tot mijn verbazing komt er speling in de knoop. Philip had duidelijk haast, want de knoop is te los aangelegd. Ik sjor nog een keer. Als ik dit blijf doen, moet het me lukken mijn hand uit de omgebonden sjaal te wringen.

				Ondertussen is het bonzen gestopt. En een schelle toon klinkt door het huis. Mijn eigen deurbel. Het vertrouwde geluid zorgt ervoor dat ik mijn bewegingen meteen staak. Ik luister. Nog een keer de bel, en de opengaande voordeur. Ik leun naar de op een kier staande slaapkamerdeur en ik hoor nog iets. Een mannenstem.

				Nee, niet een, meerdere.

				Ik wring nogmaals aan de sjaal, en plots glijdt mijn hand eruit. Met mijn vrije hand trek ik de tape weg en haal ik de bol sokken uit mijn mond. Het voelt heerlijk weer vrij te kunnen ademen. De eerste ademteugen lijken een goede wijn. Ik probeer te schreeuwen, maar ik weet dat ik slechts een schor geluid voortbreng. Mijn keel voelt droog en doet zeer.

				Met een soepele beweging maak ik mijn andere hand los en begin meteen daarna aan de knoop om mijn voeten. Maar die heeft Philip wel goed gestrikt. Ik krijg de strik niet los, hoe hard ik dat ook probeer met mijn nagels. Ik geef het op en laat me van het bed glijden, zodat ik mezelf over de zijkant ervan op de grond kan manoeuvreren. Mijn benen vallen onhandig op het tapijt, en mijn linkerenkel doet pijn. Op mijn bovenarmen en ellebogen tijger ik naar de deur, met mijn onderbenen als nutteloze, lamme onderdelen achter me aanslepend. Mijn hand pakt de onderkant van de deur beet, en ik trek. Nog twee pijnlijke manoeuvres over de drempel en ik ben in de hal. Ik kijk op. Philip staat met de rug naar me toe, met zijn hand losjes op de deurpost. Hij praat met twee mannen.

				Roel en Peter.

				‘Roel!’ breng ik uit, net hard genoeg om de rechercheur om de deur te laten kijken. Zijn relaxte gezichtuitdrukking verandert meteen in eentje van ongeloof als hij me op de grond ziet liggen.

				Philip draait zich om, en werpt zich dan met tas en al naar voren, tegen Roel en Peter aan. Ze worden tegen de deurpost geduwd. Peter slaakt een verbaasde kreet. Philip sprint ervandoor.

				‘Philip!’ roep ik uit.

				‘Ga achter hem aan!’ schreeuwt Roel tegen zijn collega, waarna hij op mij af komt rennen. Hij knielt bij me neer en weet de knoop die mijn enkels gevangen houdt wel los te krijgen, belachelijk snel. Hijgend kijkt hij mij aan. Ik spring op.

				‘Het is Philip,’ zeg ik. En meteen daarna: ‘Nicole!’ Ik ren naar de slaapkamer. ‘Mama komt eraan!’ roep ik bij de deur.

				‘Mam?’ klinkt het.

				Roel volgt me.

				‘De sleutel,’ zeg ik. Ik draai me om en knal tegen Roel op. Bijna vallend hol ik hem voorbij naar mijn slaapkamer, en kom terug met de sleutel. Als ik de deur open, staat daar Nicole, heel stil, met grote ogen. ‘Ik wist niet waar je was, mama. Philip zei dat we verstoppertje gingen spelen, maar je kwam maar niet.’

				Ik pak haar op en knuffel haar. ‘Ik heb je gevonden, liefje,’ zeg ik en ik veeg de tranen uit haar gezichtje. Die van mij laat ik gewoon lopen.

				==

				We zijn in de woonkamer, Roel, Nicole en ik. Vanuit het raam zie ik hoe Philip door Peter in de auto wordt geduwd. Hij is geboeid. Zijn broek is verkreukeld door de worsteling net, en zijn haren zitten door elkaar. Net als na onze vrijpartij.

				Ik draai me om naar Roel, en ga naast hem op de bank zitten.

				‘We hadden al zo’n vaag vermoeden dat Philip ermee te maken had,’ zegt hij. ‘Na jullie verhoor in Milaan zijn we hem nog eens extra gaan checken en kwamen erachter dat hij een relatie heeft gehad met Julia. Op zich niks misdadigs, maar het was natuurlijk wel raar dat hij dit bij zijn getuigenis over die man in de auto heeft verzwegen. We zijn bij hem langs geweest, maar troffen een lege woning. Dus wilden we jou vragen of jij meer van hem wist.’

				Ik knik, door mijn opwellende tranen heen. ‘Hij klonk zo verbitterd,’ zeg ik. ‘Hij moet echt van haar gehouden hebben.’

				‘En van het geld,’ vult Roel aan.

				‘Vooral van het geld,’ beaam ik.

				Roel legt beide handen op zijn bovenbenen en duwt zich overeind. Hij blijft voor me staan en kijkt op me neer. Niet als politieman, maar als vriend. ‘Red je het verder wel?’ vraagt hij.

				Ik glimlach vaag naar hem. ‘Ik heb Nicole. Meer heb ik niet nodig.’

				42

				Ik kijk op van onze vliegtickets naar het infoscherm waarop de uitgaande vluchten worden aangekondigd. Die van ons vind ik vrijwel meteen: hij vertrekt om 14:10 uur met als bestemming Disneyworld in Orlando, Florida. Het is een van de bestemmingen waar Menno en ik vaak over droomden. Nicole staat naast me, hoofd in haar nek. Ze imiteert mijn blik, ook al zegt de vluchtinformatie haar niets. Als ze naar me omkijkt lacht ze; ze heeft Menno’s lach. Zo is hij toch nog bij ons, en wordt onze droom eindelijk werkelijkheid.

				==

				Een paar dagen geleden heb ik mijn baan opgezegd, na eerst nog deze reis te hebben geboekt. Ik heb korting kunnen krijgen. Misschien hypocriet van me, maar ik ben, na hetgeen Nicole en mij is overkomen, egoïstischer geworden. Ik trek me minder aan van wat mensen van me vinden, hoe ze over me denken. De ervaring met Jurgen en Philip heeft me voor mezelf en Nicole doen kiezen.

				Op een vreemde, meer vastberaden manier, ben ik gelukkiger nu.

				Behalve het besluit ontslag te nemen, en op zoek te gaan naar iets dat daadwerkelijk bij me past, heb ik nog een drastische beslissing genomen. Ik heb mijn dromen op papier gezet: wat wil ik nog perse doen in dit leven? Vooralsnog heb ik er een paar uitgezocht die ook Nicoles dromen zouden kunnen zijn, of in elk geval kunnen worden, en die nog passen binnen ons krappe budget. Dus zijn we nu op weg naar de incheckbalie. Naast me pakt Nicole mijn hand. Te voelen hoe mijn vingers haar warme tere handje omklemmen, doet me beseffen hoeveel geluk ik heb dat ze er nog is.

				Dat ik er nog ben.

				==

				Na het afleveren van onze gezamenlijke koffer nemen we plaats in een vrijwel verlaten koffiebar. Ik bestel cappuccino en chocomel. Nicole zet Marina op haar schoot terwijl we wachten op ons drinken. Ik bekijk de mensen die langslopen: rugzaktoeristen, gezinnen in korte broeken en zakenmannen met zwarte trolleys. Zo’n man in maatpak activeert beelden van Philip in mijn hoofd zijn glimlach, zijn haar, zijn wreedheid achter het masker.

				Ik haal overbodig een hand door mijn haar en zie dat Nicole druk in gesprek is met Marina. Ik ben blij dat het goed met haar gaat. Sinds kort praat ze met een psychologe. Ik heb me altijd verre gehouden van dit soort instanties, maar mijn eigen moeder heeft me ervan overtuigd dat het goed voor Nicole zou zijn als ze zo nu en dan met iemand over haar gevoelens praat. En ik merk dat het Nicole goed doet. De nachtmerries worden minder en vaak wil ze uit zichzelf praten over Julia. Af en toe vraagt ze weleens naar Philip. Dan verzin ik een smoes. Ik ben zo dankbaar dat ze de waarheid over hem niet kent. Dat hij momenteel vastzit in afwachting van zijn proces.

				Nicole neemt een slok van haar chocomel en veegt met haar handpalm de chocoladesnor weg. Ik vind het heerlijk om naar haar te kijken, terwijl ze dat doet. Ik geniet intens van de kleinste dingen. Ik kijk toe hoe Nicole haar pop ontdoet van haar roze zomerjasje. Het veelkleurige vest daaronder heeft meerdere zakjes, en mijn dochter haalt er een pleister, twee kleurige kneedgummen en wat stukjes papier uit tevoorschijn. Achteloos gooit ze die op tafel.

				Ik ruim ze routinematig voor haar op. Maar als ik de stukjes papier in mijn zak wil steken, voelen ze vreemd aan. Ik bekijk ze eens goed, en vouw ze open. De verfrommelde propjes blijken bankbiljetten van vijfhonderd euro. Nicole ziet mijn verbijsterde blik niet en gaat door met het leeghalen van de zakken. Nog meer propjes. Ik graai ze weg en vouw ze open. Na minder dan een minuut heb ik ruim zesduizend euro in handen. Tegenover mij trekt Nicole Marina wat onhandig, maar liefdevol haar jasje weer aan.

				Ik leg mijn hand op de stapel bankbiljetten. Als ik opkijk lacht Nicole. Ik glimlach terug. De bankbiljetten verdwijnen in mijn zak. We gaan zo naar ons vliegtuig, en ik zal mijn mobiele telefoon uitzetten. Geen belletje naar Roel. Dit geld houd ik.

				We hebben het verdiend.

				Dankwoord

				Wij bedanken de volgende mensen: Oscar van Gelderen, Rienk Tychon en Annette Lavrijsen voor het vertrouwen en de opbouwende kritiek; Jacqueline Lammers en Andrea Rietbergen voor hun deskundig advies. Verder Loek, Eva en Britta Caris voor hun steun en geduld. En natuurlijk al onze lezers voor wie we met zoveel plezier aan dit boek hebben gewerkt.
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