

  

    

  



  Geur der droefenis




  





  Alfred Kossmann




  bron




  Geur der droefenis. Em. Querido's Uitgeverij, Amsterdam 1980. Zie voor verantwoording: http://www.dbnl.org/tekst/koss001geur01_01/colofon.htm




  (c) 2008 dbnl / erven Alfred Kossmann




  




  Nog streelt zomerwind, rijk en zwaar; Nog speelt een enkele klank


  Van het lied 'Geur der Droefenis' genaamd




  En ik weet beschaamd mijn eigen schoonheid: Booze droom, ongenadig drogbeeld, uit heet gebrouwen Heksendrank.




  Hendrik de Vries, uit Toovertuin
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  'Het leven is niet zwaar maar zeer vervelend' zei de jongen die zich over de wieg boog. Hij had zijn plusfour met bollende knieen laag vastgegespt om te doen of het een lange broek was. Zijn zwarte pullover droeg hij omgekeerd. De slappe, smoezelige punten van zijn witte boord hingen over de hoge truirand. Dat op zijn rug de v-vormige uitsparing voor de das nu een stuk van zijn blauw gestreepte overhemd, een boordeknoopje en het vuile boord lieten zien kon hem weinig schelen. Hij gaf door zijn kleding aan dat hij niet de persoon wilde zijn waarvoor de kleding bestemd was, een schooljongen.





  

    Omdat zijn hoge voorhoofd verontreinigd was door acne liet hij er een dikke lok zwart haar over vallen die tot aan de rand van zijn bril reikte, een oude bril met hoornen rand en een goudkleurige neusbrug, maar het rechterglas hing uit het lood. Het gezicht, hinderlijk onvolgroeid, met een knobbelige neus en een heldere kin, was ernstig hoewel tics en een nerveuze grijns het voortdurend in beweging hielden. De jongen was lang, mager, houterig van beweging. Hij heette Thomas Rozendal.


    Hij verwijderde zich van de wieg. Een tweede jongen boog zich erover en zei: 'Je zult nog een lange weg moeten gaan voor je mislukt bent.'


    Hij leek ouder dan Thomas Rozendal, ouder dan hij was, een eerstejaars student in plaats van een gymnasiast uit de vierde klas. Zijn grijze lange broek had een vouw, zijn jasje van donkerder grijs bolde maar weinig bij de ellebogen, zijn blauwe overhemd en zijn witte boord waren schoon. Hij had blond, krullend, goed gekamd haar. Zijn lange gezicht was door de hoek tussen het rechte voorhoofd en de sterke neus mooi, mannelijk ondanks de kleine mond en kin. Hij heette Peter Oldewei.


    Met duidelijke pas ging hij opzij. Een derde jongen boogzich over de wieg en zei: 'Pas als je tachtig bent, helemaal dement, zul je weer even wijs zijn als nu.' Het klonk onbedoeld lief.


    De jongen, veel kleiner dan de anderen, zag er clownesk uit, gekleed in een plusfour waarvan de rechterpijp hoger was dichtgemaakt dan de linker, een rafelig overhemd- een slip hing over de broekriem -, een te nauw jasje met grote bruine ruiten. Zijn gezicht was een verzameling van haastig bijeengebrachte delen, een laag voorhoofd, een stompe neus, een zeer brede mond, een ronde kin met een kuiltje en lang, stijf zwart haar. Op zijn wangen van dikke geplooide huid schemerde een baard alsof het een stoppelbaard was. Hij heette Bert Spaanks.


    De baby lag op haar rug in de witte, wee en zindelijk geurende wieg, met wijd open blauwe ogen en op de linkermondhoek een ragfijn belletje speeksel waar een regenboog in glansde.


    'Jullie zijn rotjongens' zei Henriet, de moeder, lachend, 'ik zal thee gaan zetten.'


    Ze was jong, blond, fris, zo trots dat zij niet gedeerd kon worden.


    'Wees maar blij dat Hans jullie niet heeft gehoord. Die zou jullie meteen de straat op schoppen' zei ze en liep op platte sportieve schoenen de deur uit.


    De jongens gingen om de blankhouten tafel zitten met een geborduurd kleedje in het midden.


    Peter zei: 'Ze is zo aardig eigenlijk, al houd ik niet van het type.'


    Bert Spaanks vertrok zijn gezicht komisch. 'Ze is met een nationaal-socialist getrouwd. Zullen we haar dat vergeven?'


    'Ze is de ideale vrouw voor eenNSB'er' zei Thomas Rozendal. 'En hij kan niet eensNSB'er worden als ambtenaar. Vannacht heb ik bedacht wat ik eigenlijk wou zeggen, maar ik vond het te grof bij nader inzien.'


    'Je wilt het nu zeggen' zei Peter.


    'Laten we juichen om de pas ontstane ploerten en hypocrieten. Ze krijgen net als de hun voorgegane het imbeciele


    smoel van de Germanen.'


    Bert zei: 'Dat lijkt me een goed versje voor mijn vader.'


    Henriet kwam binnen met het theeblad. In de keuken had ze pas nagedacht over het gedrag van de jongens, en nu, geergerd, zette ze het blad fronsend neer en zei: 'Waarom maken jullie toch altijd van die ellendige opmerkingen? Het is toch een lief meisje om te zien?'


    'Ja hoor' zei Bert troostend, 'we meenden het niet. Ik vind die kleine handjes het leukst.'


    'Je moet maar denken' zei Thomas, 'dat je dochter gaat koorddansen in het circus des levens en dat we haar Halsund Beinbruch hebben gewenst. Zal Bert onze teksten voor je kalligraferen? Dat is misschien een leuk aandenken.'


    Ze was bang voor de jongens al was ze zes, zeven, acht jaar ouder dan zij, en vooral voor Thomas, haar eigen neef, de enige zoon van haar moeders zuster, de lieve tante Lore, en ze was eigenlijk bang voor Thomas' vader in wie ze hem herkende, oom Adriaan, de professor zoals haar man hem minachtend noemde, de intellectueel


    - 'hij is gewoon leraar Duits' zei ze kribbig, 'hij is wel geleerd, nou, mag dat' -, en wanneer Hans zei dat hij ironisch, cynisch, gevaarlijk, joods was, zei ze dat hij helemaal geen jood was en bloosde, want ze dorst Hans niet te vertellen dat ze op haar dertiende verliefd op hem was en op zijn schoot wilde zitten en dat ze allebei verlegen waren geweest.


    'Hou nu toch op, Tommie' zei ze pruilend en schonk thee. 'Iedereen is even aardig en jij kunt alleen maar plagen.'


    'Tom heeft iets tegen blauwe ogen' zei Peter. 'Ook tegen de mijne, niet waar Tommie?'


    Hij zei het zo dat Henriet ervan schrok, hij zei het insinuerend, ze voelde het meer dan ze het dacht, ze voelde van allerlei, over verliefdheid tussen jongens en over joden die blauwe ogen en blond haar achterna liepen. Hoewel Tom geen jood was had hij zwart haar en oom Adriaan zelfs een zwarte snor en baard, nu ja, peper en zout, ze zou er met Hans over praten.


    'Ik heb niets tegen of voor blauwe ogen' zei Thomas. 'Ikheb niets voor of tegen wat dan ook. Ik heb iets tegen de symbolische waarde die aan wat dan ook wordt toegekend. Wanneer ik moet aannemen dat blauwe ogen wijzen op zuiverheid, maagdelijkheid, spontaneiteit en gezondheid, ja, dan heb ik iets tegen blauwe ogen. De kleur van jouw ogen, Jet, vind ik op zich mooi. Die van Liselotte, dat is baby-blauw, niets van te zeggen. Het blauw van Peters ogen is me te waterig.'


    'Hoe houden jullie het met elkaar uit iedere dag?' zei Henriet. 'Dit lijkt toch niets meer op gewoon praten.'


    'Heeft Tom geen valse groene ogen?' zei Peter. 'Henriet, jij hebt hem gekend toen hij klein was en geen bril droeg.'


    'Hij was een lief jongetje, maar erg verwend en zenuwachtig.'


    Bert begon te zingen, opzettelijk vals: 'Parlez-moi d'amour, redites-moi des choses sales, pourvu que toujours mon coeur n'est pas las de scandales.'


    Henriet lachte.


    'Jongens, schiet op' zei ze, 'ik moet mijn dochter voeden.'


    Toen ze weg waren gegaan, de deur dichtslaand, nam ze het kind op, wiegde het in haar armen en maakte geluiden die de melodie van taal hadden. Ze drukte het lichaampje zacht tegen zich aan en verheugde zich erop dat ze het straks zou uitkleden en baden. Misschien trok het dan wel een grimas die de betovering had van een lach. Gek, dit weerloze schepseltje had al haar bescherming en zorg nodig, en het was toch bijna of zij er bescherming bij zocht. Bescherming tegen de boze wereld. En waaruit bestond die boze wereld? Uit een jongen van vijftien en zijn vriendjes? Dat kon niet. Ze was een flinke vrouw, iedereen zei het, de familie, de buurvrouwen en Hans die niet gemakkelijk was, en voor Tom was ze bang, al jaren. Ze dacht aan twee jaar geleden, toen ze had verteld dat ze ging trouwen, en bloosde.


    'Wil je kinderen?' vroeg hij.


    'Natuurlijk.'


    Ze flapte het eruit.


    Hij zei met die pedante hoge jongensstem: 'Natuurlijk is het zeker. Maar het is ons mensen gegeven om de natuurenigermate te beheersen. Je kunt kinderen willen of niet willen.'


    Hoe moet je met een jongen van dertien over zoiets praten?


    'Ja Tom' zei ze, 'ik wil kinderen, ik houd van kinderen.'


    'Wil je jezelf dan voortzetten?' vroeg hij. 'Nog eens een Henriet, nog eens een Hans? Ik kan me dat niet voorstellen.'


    'Zie ik er dan zo onaantrekkelijk uit?'


    Waarom zei ze toch altijd van die domme dingen? Ze kon haar tong wel afbijten, maar ze moest doorzetten, hoe vervelend het ook was, ze moest zich niet door zo'n vlegel op haar kop laten zitten.


    'Dat is koketterie' zei hij geergerd, 'daarom gaat het helemaal niet. Ik zou mijzelf niet willen voortzetten.'


    'Ik ben niet zo'n egoist.'


    Ze zei het snibbig en schrok van haar overmoed.


    Hij keek haar verbaasd aan, oprecht verbaasd, dacht ze, niet met het spottende dat hij van zijn vader had geleerd.


    'Ja, het is egoisme om geen kinderen te willen. Alles wat je hebt voor jezelf houden en het je gemakkelijk maken, dat is egoisme.'


    'Maar wie zegt dan dat je het jezelf gemakkelijk moet maken?'


    'Ik heb het vermogen om iemand een geschenk te geven, het geschenk van het leven. Het is egoistisch om dat niet te doen.'


    'Mijn God' zei de jongen.


    En zij bloosde! Zij had gezegd wat zij meende, met heel haar ziel, en waarover ze gepraat had met Hans die haar als bewust levende vrouw gewezen had op haar plicht om moeder te worden, en bloosde, alleen maar omdat een jongen die nog niet droog was achter zijn oren, die zo nu en dan de baard in zijn keel had 'Mijn God' zei.


    Ze was gauw de kamer uitgegaan om met tante Lore over gewone dingen te praten.


    Ze bloosde, haar kind wiegend, alweer, terugdenkend aan het gesprek waarvan ze Hans niets had verteld. Kwam hij nu maar thuis. Ze verlangde naar zijn zoen, naar zijn hand die


    zacht over haar haren streek, ze had het een beetje koud gekregen, het leek wel of het hier tochtte.


    Even later hoorde ze de sleutel draaien in het slot, de deur opengaan, en Hans kwam de kamer binnen. Alleen de lucht al die hij verplaatste had iets groots en rook naar hem, en er was niemand die zoals hij een deur opendeed en sloot, snel, vastberaden en toch zacht.


    'Dag jullie twee' zei hij.


    Het was bijzonder aan hem dat hij geen mooie stem had, nogal diep en als hij redeneerde nogal monotoon, maar dat er zoveel tederheid in kon klinken. Een contrabas was het moeilijkst bespeelbare strijkinstrument omdat de diepe tonen, helemaal beneden, gauw dof en vals klonken. Hans' stem was die van een contrabas, en als hij iets uitlegde hoorde ze de lelijke tonen, maar nu, bij het binnenkomen, zong zijn stem zwaar en rijk, en zij voelde zichzelf een harp.


    Ze stonden even, liefkozend, met z'n drieen bij elkaar. Toen legde Henriet het kind dat tevreden pruttelde in de wieg.


    'Zal ik haar in de slaapkamer zetten?' vroeg ze. 'Ze heeft genoeg mensen gezien. Of wil je eerst thee?'


    'Eerst thee' zei Hans.


    Ze keek naar hem. Hij was lang, sterk, op een mannelijke manier mooi, maar zijn grijsblauwe ogen en zijn geknepen mond maakten soms, vond ze, dat hij er wat ontevreden uitzag. 'Dit is Hans Tieman.' Het leek haar of zijn hele lichaam dat van seconde tot seconde zei, en nu vond zij dat heerlijk maar soms irriteerde het haar.


    'Heb je bezoek gehad?' vroeg hij, kijkend naar de kopjes op de tafel.


    'Ik zal nieuwe thee zetten. De jongens zijn geweest.'


    'O, de jongens. Wat hadden ze nu weer voor bijzonders?'


    Ze zorgde ervoor druk op te ruimen en halverwege de kamer, het blad in haar handen, zei ze achteloos: 'Nee, niets, je weet hoe ze zijn. Ze kwamen feliciteren.'


    'Ik weet hoe ze zijn' mompelde hij en sloeg de krant open die hij van beneden had meegebracht.


    'Overal dezelfde rotzooi' zei hij toen ze terugkwam, 'dat


    laffe zootje. Moet je dat lezen over Spanje. Ze zijn wel bang voor de communisten maar nog banger voor ons.'


    'Niet over politiek, Hans' zei ze smekend en keek hem aan met de oogopslag die hem altijd vertederde, en hem niet alleen!, de ogen wijd en groot voluit op de zijne gericht. Het blauw van haar ogen was zo porseleinig teer dat de volle blik niet kinderachtig of agressief leek, integendeel, een blik van zelfbewustzijn en vertrouwen, hulpvaardig en hulpzoekend, de ideale vrouwenblik, zoals oom Adriaan zei, nuchter en romantisch.


    'Nee hoor' zei hij, 'we hoeven het er niet over te hebben, maar het is tragisch. Lekker die thee. De thee op het bureau is nu helemaal ondrinkbaar.'


    'Heb je het druk gehad?'


    Hij haalde de schouders op.


    'Druk op de secretarie? Ik? Ik word tegengewerkt omdat zo langzamerhand iedereen mijn idealen kent. Ik durf voor mijn mening uit te komen. Dat doet me geen goed bij die slappelingen.'


    'Je komt er wel' zei ze, 'en dat weet je best. Je moet wel nu je een dochter hebt.'


    'Natuurlijk' zei hij, 'ik heb iets om voor te vechten. Hadden de jongens echt niets te vertellen?'


    Ze kon zo moeilijk liegen of verzwijgen.


    'Nee hoor' zei ze, 'ze kwamen enkel feliciteren. Dat is toch niet meer dan behoorlijk?'


    'Ik begrijp niet wat Thomas hier telkens komt zoeken. Ik begrijp trouwens ook niet waarom je zo vaak naar die Rozendals gaat. Ik mag ze niet.'


    'Tante Lore is toch aardig? Dat vind jij toch ook?'


    'Ze is een Duitse, en het lijkt wel of ze zich daarvoor schaamt. En oom Adriaan is anti-Duits. Ik hoor dat hij anti-Duitse propaganda maakt op school. Dat schijnt te mogen, maar ik mag geen lid van deNSBworden. Ik vind het niet prettig dat je zoveel met die mensen omgaat.'


    'Ze wonen toevallig vlakbij' zei ze sussend.


    'Wat doet dat ertoe?'


    Hij zei het nors, en zij antwoordde nederig.


    'Ik ben toch maar een wees. Tante Lore lijkt op mijn moeder, zegt ze, en oom Adriaan is bijna een vader voor me geweest. Ik was pas zes toen mijn ouders omkwamen. Je schijnt altijd te vergeten dat ik zoveel aan tante Lore en oom Adriaan heb gehad.'


    'Ik vergeet het nooit. Ik wou dat ik het kon vergeten. Dan zou ik je gewoon verbieden om met die joden om te gaan.'


    'Oom Adriaan is geen jood. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?'


    'Hij is een jodenvriend, dat is nog erger. Hij bederft zijn leerlingen en zijn zoon en hij zou jou wat graag ook bederven. Je bent gelukkig onaantastbaar voor zijn invloed.'


    De blos die zij nu kreeg was er een van boosheid.


    Ze kon hem maar niet uitleggen dat de ouders van haar vader erg lief voor haar waren geweest en dat ze zich toch meer thuis had gevoeld bij tante Lore en oom Adriaan wanneer ze daar in de vakanties logeerde en toen ze er zelfs een paar jaar in huis was geweest, na de mulo, om in Rotterdam heilgymnastiek en massage te studeren. Ze kon het niet uitleggen, en ze wilde het ook niet, niet vandaag.


    Hans kreeg zo'n vervelende stem wanneer hij erover praatte, de donkere tonen van de contrabas, iets zagends. En ze zou zich niets laten afpakken, tante Lore, oom Adriaan, Tommie, dat was iets van haar, van haar alleen, dat liet ze zich niet afpakken. Ze begreep best waarom Hans hen niet mocht, hij was jaloers, gewoon jaloers, en hij kon niet tegen hen op, hij kon niet eens tegen die kleine Thomas op, zo'n grote sterke man, hij was bang voor hen, net als zijzelf, maar zij vond het wel prettig om bang voor hen te zijn. Ja? Vond ze het prettig om bang voor hen te zijn? Prettig? Ze staarde even voor zich uit en schonk thee in.


    Het was lekker weer voor april, Thomas hield van het voorjaarslicht en van de eenden in de singel waar hij langs liep, en hij was zo zacht gestemd dat hij het betreurde een slechte huid te hebben maar er zich niet om verfoeide.


    'Nu heeft ze haar kind' dacht hij, 'nu is ze gelukkig. Ik heb eigenlijk nog nooit een gelukkig mens gezien. Ik zouhelemaal niet gelukkig willen zijn. Geluk is niets. Maar het is aardig om naar te kijken, dat wel.'


    Hij ging de huiskamer binnen waar zijn moeder zat te naaien, een vrij zware vrouw met een vriendelijk helder gezicht. Wanneer ze meende dat niemand naar haar keek trok ze haar mondhoeken vaak bitter, oud naar beneden, Thomas wist dat, en zag dat ze nu, alsof ze betrapt was, haar mond rechttrok en naar hem glimlachte.


    'Ben je bij Jettchen geweest?' vroeg ze.


    Het openen van de buitendeur, de passen door de gang, het openen van de kamerdeur hadden hem ervoor gewaarschuwd dat zijn stemming zou omslaan, en nu gebeurde het, tot zijn spijt, en hij probeerde niets te laten merken.


    'Wat ruikt zo'n baby toch vies' zei hij, maar het was niet om haar te treiteren, het was om haar de triomf te gunnen dat zij meer wist dan hij en een vrouwelijk, volwassen geheim met haar nichtje deelde.


    Het lukte, ze lachte tevreden om zijn onnozelheid.


    'Wat voor kleedje had Jetje aan?' vroeg ze.


    Hij hield het niet uit.


    'God moeder, hou op met die idiote germanismen. Jet had een groene jurk aanmet witte balletjes en een wit boordje. Ze was dik en poezelig en ze had blauwe ogen.'


    'Ze wordt gauw weer slank' zei zijn moeder. 'Als ze het kindje niet meer zelf voedt krijgt ze haar mooie figuurtje wel weer terug.'


    'Ruckert!' riep Thomas. 'Ruckert, Ruckert, Ruckert.'


    Zij lachte gevleid.


    'Plaag me toch niet zo' zei ze, 'dat doet je papa al genoeg.'


    'Ja' dacht hij, 'hij is verliefd geworden op die verkleinwoorden, hij was ook verliefd op oma en Struwwelpeter en Wilhelm Busch en Ludwig Richter en Ruckertchen, en hij kotst er allang van. Dat je dat niet begrijpt.'


    Haar blijdschap om zijn plagerij en zijn boze gedachten troostten hem voldoende om het gesprek voort te zetten. Toch kostte het hem zelfoverwinning om te zeggen: 'Ze leek me heel gelukkig.'


    Nu werd ze ernstig, zoals hij had uitgelokt.


    'Jetje had een kind nodig' zei ze, 'ik hoop dat ze een groot gezin krijgt. Ze is echt een Olsten, net als haar moeder, net als haar grootmoeder.'


    'Die was anders geen Olsten van zichzelf, denk ik. Komen er geen mannen in jullie familie voor, enkel fokhengsten?'


    'Doe niet zo grof' zei ze. 'Jet had moeten opgroeien met broertjes en zusjes, niet helemaal alleen bij oude mensen.'


    Ze zweeg even.


    'Ik had ook een groot gezin moeten hebben' voegde ze er bijna verwijtend aan toe. 'Gelukkig was Jetje er vaak. Jij was toch niet helemaal een enig kind.'


    'Nog meer van die jongens als ik?' zei Thomas. 'Ik moet er zelf niet eens aan denken. Hoe zijn Jets ouders eigenlijk aan hun eind gekomen?'


    Er kwamen tranen in haar ogen.


    'Ach, die hotelbrand in Finland' zei ze met trillende stem. 'Oom Thomas was houthandelaar, ze waren er voor zaken en voor vakantie. De zaken begonnen net weer een beetje te gaan na de oorlog.'


    'Moeder, dat heb je me nu al tienduizend keer verteld en je begint er steeds bij te huilen.'


    'Je vraagt er toch naar?'


    'Maar jij vraagt je niet af waarom ik ernaar vraag.'


    Ze keek hem verbaasd aan.


    'Ten eerste vraag ik ernaar om de geconditioneerde reflex te bestuderen. Ten tweede vraag ik ernaar om je egoisme te bestuderen.'


    'Mijn egoisme?'


    'Ja, precies. Vroeger dacht ik dat het dom was om op de bekende vraag het bekende antwoord te geven. Het is dom. Maar het is vooral egoistisch. Je huilt graag, dan laat je de kans niet voorbijgaan. Maar wat niet in je opkomt is dit: waarom stelt iemand een vraag? Wat is er met hem aan de hand? Wat bedoelt hij? Wil hij antwoord? Wat voor antwoord? Jet is net zo. Jullie noemen dat naiveteit en zijn er trots op. Op de keper beschouwd is het egoistisch. Je hebt niets aan vrouwen.'


    Zijn moeder zuchtte en schudde het hoofd.


    'Ik ga naar boven, wat huiswerk maken. Vanavond ga ik naar Bert.'


    'Ja, mijn jongske. Thee heb je al van Jet gehad, denk ik.'


    Boos en verveeld liep hij naar boven. Wat moest hij doen in zijn kamer van opklapbed, bureautje, tafeltje, oude leunstoel, vaste wastafel met een gordijn eromheen? Bang trok hij het gordijn open en zag wat hij zeker wist te zullen zien: zijn gezicht met twee drie pukkels op zijn voorhoofd en een pukkel op zijn kin. Hij schikte zijn haar gunstiger en trok zijn voorhoofd in rimpels. Zo ging het wel. Het gezicht was lelijk, onvolwassen maar niet dom. Hij trok het gordijn dicht. Wat zou hij gaan doen? Het had allang geen zin meer om huiswerk te maken. Met enkel voldoendes voor Nederlands en Duits bleef hij zitten en ging van school. Dat stond vast al was er nooit over gepraat.


    Het paste hem om geen toekomst te hebben. Van de drie zinnen die hij de anderen en zichzelf in de mond had gelegd was alleen die van Peter goed. Zijn eigen 'Het leven is niet zwaar maar zeer vervelend', - niet meer dan blague. Berts 'Pas als je tachtig bent, helemaal dement, zul je er weer even wijs uitzien als nu' klonk niet, te veel woorden van een lettergreep achter elkaar, en de gedachte was gejat, al wist hij niet van wie. Maar 'Je zult nog een lange weg moeten gaan voor je mislukt bent' was een goede paradox. Hij had er zelf overigens maar vijftien jaar over gedaan, hij had zich gehaast, hij was in dit opzicht in elk geval geslaagd.


    Wat zou hij gaan doen? Hij zakte in zijn stoel. Zijn verveling werd buikpijn. Hij kon toch niet weer gaan onaneren? Hij zei zacht: 'Nee, je bent nog niet klaar voor vrouw en bedgevaar. Wanneer je vies wilt doen dan onaneer je maar,' een rijm dat hij zelfs Bert nooit had voorgedragen. Hij knoopte zijn gulp open, maar hij wist niet goed waaraan hij moest denken. Aan Berts zusje Stella? Ze was pas veertien, erg aardig en hij was bijna verliefd op haar als hij haar zoende, zoals ze allemaal deden, het was zonde en jammer om nu aan haar te denken, het bedierf het gevoel van bijna verliefd zijn.


    Tegen zijn zin dacht hij aan Jetje. Hij zag haar, niet geprikkeld, zoals ze nu was, gelukkig, en wilde dat beeld niet bederven. Maar hij kon het niet tegenhouden, hij werd geprikkeld door beelden van vroeger, elkaar afwisselend, het begin van de ene gebeurtenis, het slot van een andere, herinneringen die misschien fantasieen waren, het deed er niet toe, - hij was nog klein, zijn ouders waren 's avonds uit, ze zou hem in het bad doen en naar bed brengen, en hij spatte haar met water. 'Broertje, schei uit' riep ze, want ze wilde dat ze elkaar als broer en zus beschouwden, 'pas op,' en toen hij doorging trok ze hem uit het bad en schudde hem bij de schouders. Eerst stompte hij haar, schreeuwde, ze gaf hem een pets en toen hij begon te snikken - alles aanstellerij, het stompen, schreeuwen, snikken droogde ze hem af, vertroetelde hem, las hem in bed voor terwijl hij niet luisterde, enkel naar haar keek.


    Sindsdien had hij haar in zijn macht. De gedachte deed wat de beelden niet hadden gedaan: inspireerde zijn lid dat lusteloos stijf was geworden. Hij verbeeldde zich, zwaar ademend, dat ze hem weliswaar een paar jaar later vroeg om haar rug te wassen, maar dat hij haar ertoe dwong om het te vragen. Ze deed net of het heel gewoon was. Gewoon! Een jongen van tien wast de rug van zijn nichtje van achttien!


    Waarom moest ze in het bad vlak nadat zijn ouders naar de schouwburg waren gegaan? Waarom was ze hem weer Broertje gaan noemen op de dag dat zijn ouders verteld hadden wanneer zijn naar de schouwburg gingen? Waarom had ze de deur van de badkamer open laten staan? Het was of hij haar beslissing na beslissing voorschreef.


    Ze zat voorovergebogen, de benen over elkaar geslagen in het door de zeep al bijna ondoorzichtig geworden water, en ze kreunde zachtjes terwijl hij haar flink, zonder pijn te doen afsponsde. Haar borsten bedekte ze met haar helemaal niet bijzonder smalle, helemaal niet bijzonder fijne kleinemeisjeshanden.


    Thomas greep opgelucht in zijn broekzak en haalde er zijn zakdoek uit om zijn zaad op te vangen. Hij liep naar de wastafel, maakte zich schoon en dacht: 'Ik heb het van niemand vreemd. Per slot heeft vader mij gewezen op de bekoring van helemaal niet bijzonder smalle, helemaal niet bijzonder fijne kleinemeisjeshanden. Wist ik veel dat ik Thomas heet zogenaamd om mijn moeder een plezier te doen maar eigenlijk naar Thomas Mann. Uit Tonio Kroger had hij dat van die kleinemeisjeshanden. Ik zal hem toch eens laten merken dat ik hem doorheb. Hij is vast en zeker een erotomaan.'


    Hij ging aan zijn bureautje zitten waarop schoolboeken en schriften lagen. Hij werd misselijk toen hij ernaar keek en schoof ze snel opzij.


    'Erkenntnis, dat is het sleutelwoord van Tonio Kroger en van het hele oeuvre van Thomas Mann' zei zijn vader. 'Je kunt het moeilijk vertalen. Het betekent kennis, inzicht, doorzicht, het is een staat van intellectuele helderheid, het is weten, voelen en ervaren tegelijk, misschien meer intuitie dan beredenering. Tonio Kroger lijdt eronder, hij walgt er zelfs van, hij heeft het over Erkenntnisekel. Gewoon geluk is niet voor hem weggelegd.'


    Thomas was erg gelukkig toen, alweer een jaar geleden, zijn vader hem het verhaal uitlegde, zo vriendelijk, zo helemaal niet schoolmeesterachtig, alsof Erkenntnis en Erkenntnisekel een geheim was dat zij deelden, zij samen met Tonio Kroger.


    Hij haalde een blad papier te voorschijn dat hij onder zijn schoolwerk verborgen had, een velletje waarop hij een sonnet van Adwaita had overgeschreven, Herinnering. Hij kende het uit zijn hoofd maar las hardop:


    -En hij denkt, aan wat hij las,


    Hoe iemand grijs werd in een enk'le dag.


    En plots'ling weet hij alles: God! - hij ziet Zijn leven als een eind'loos lang verdriet. En slaat de tafel met een harde slag.


    Haastig borg hij het papier weer weg. Dit was zijn eigen geheim. 'En slaat de tafel met een harde slag' mompelde hij, tranen in de ogen, en liet zijn rechterhand langzaam, zacht neerkomen op het hout van de tafel, een lange hand, een bijzonder smalle en bijzonder fijne jongenshand dacht hij ijdel en bitter.


    Wat zou hij gaan doen? Zijn seksuele opwinding had hem moe en nog verveelder gemaakt, en al wist hij niet eens hoe je met een meisje naar bed gaat, het was toch of hij het allemaal achter de rug had. Ja, hij was mislukt, hij hoefde nergens meer bang voor te zijn. Zijn stemming sloeg om in wilde blijdschap, zijn hart bonsde ervan.


    'Ik ben mislukt, ik ben mislukt, ik ben mislukt' zei hij zachtjes, 'ik hoef niet bang te zijn voor leraren, ik hoef niet bang te zijn voor meisjes, niemand verwacht iets van me, ik verwacht van niemand iets. Anderen moeten heel oud worden om zover te komen als ik nu ben. Hoera, ik ben mislukt. Te dom voor school, te lelijk en te pervers voor meisjes. En schrijver word ik ook niet want ik heb niets te vertellen. Ik ben helemaal niets.'


    De vader van Bert Spaanks draaide de radio uit. 'Stormy wheather' zei hij. 'Wanneer je iets wilt weten van deze tijd dan luister je naar dat liedje. Stormy wheather! Een ellendige, lijzige deun, en dat moet storm verbeelden.'


    Het leek Thomas of Spaanks en zijn vrouw anders leefden dan zijn ouders, rijker, royaler hoewel Spaanks als ingenieur bij de gemeente wel niet meer zou verdienen dan zijn vader. Er was zwier in hun huisinrichting, kleding, gedrag.


    'Stormy wheather!' riep Spaanks nog eens, met zijn geaffecteerde, vrij hoge stem die helemaal niet paste bij de brede boerse vormen van zijn dikgehuide gezicht maar weer wel bij de manier waarop hij het gezicht gebruikte, keek, met agressief grijze ogen, zijn voorhoofd honend in zware rimpels trok.


    'Stormy wheather! Het gedrens van de democratie, en de moffen hebben Guernica platgegooid. Het is nu zeker dat ze het gedaan hebben.'


    Hij richtte zich vooral tot Thomas die nerveus grijnsde, uitgezakt in een stoel. Hij hield er niet van dat mensen naar hem keken.


    Berts moeder zei met haar kokette hoge stem: 'Hij heefthet niet gedaan, Jan' en lachte.


    Bert die zijn vader nadeed en parodieerde zei: 'Iemand hier in de kamer moet er verantwoordelijk voor zijn. Anders kan vader zijn woede niet kwijt. Waarom neem je Peter niet? Die wil het liefst officier worden, die is militarist.'


    Spaanks, elegant met zijn linkerelleboog leunend op de schoorsteenmantel, zei tot Peter: 'Ik kan niemand in mijn huis toelaten die het platbombarderen van onverdedigde dorpen goedpraat.'


    Peter stopte een pijp, keek Spaanks ironisch aan en zei: 'Volkomen juist. Het gaat in tegen alle wetten en oorlogsreglementen.'


    Thomas richtte zich op. Hij stotterde van woede.


    'Wetten en reglementen! Schizofreen! Denk je dat oorlog een beschaafde sport is? Bestaan er netjes uitgevoerde oorlogen? Leven in een verdedigde stad geen burgers? Wie oorlog aanvaardt moet de consequenties ook aanvaarden.'


    Spaanks zei: 'Jij verdedigt dus de nazi's?'


    Zijn vrouw kwam tussenbeide.


    'Mannen, houden jullie op' zei ze en maakte een reeks handgebaren die verwarring en wanhoop moesten uitdrukken, hoogst elegant. 'Jullie zitten elkaar vliegen af te vangen. Vertel liever hoe het op school gaat.'


    Bert zong: 'Allons enfants du cher deluge,' maar zijn vader onderbrak hem.


    'Geef die jongens een glas bier' zei hij, 'ik moet nog werken. Maak het niet te laat.'


    Thomas voelde zich op zijn gemak bij Spaanks' boosaardigheid, zelfs als die zich tot hem richtte. 'Er is geen ernst in die man' zei zijn vader. Waarom niet? Hier werd tenminste gepraat en zijn ouders zwegen over ieder onderwerp uit angst voor ruzie.


    'Willen jullie bier?' vroeg Berts moeder. 'Ik begrijp niet waarom jullie ineens bier moeten drinken. Een glas. We hebben hier toch al zo'n slechte naam. Straks wordt er nog verteld dat we jullie dronken voeren. Bert, zorg jij ervoor? Waar is Stella eigenlijk?'


    'Op een feestje van de hockeyclub' zei Bert, 'ze zou om tienuur thuis zijn.'


    Zijn moeder zuchtte opgelucht of deed alsof.


    'Dan is ze tenminste niet met die vervelende jongen uit. Hoe heet hij toch, ik vind hem zo vervelend dat ik zijn naam niet kan onthouden.'


    'George heet hij' zei Peter, 'hij heeft een te kort linkerbeen en dat maakt hem onweerstaanbaar.'


    'Je liegt' zei Berts moeder. 'Ik heb er nooit iets van gemerkt. Nu moet ik eerlijk zeggen dat ik niet erg op hem heb gelet.'


    'Hij heeft een horrelvoet' zei Thomas, 'en bovendien een verwrongen heup nadat hij als kind uit een boom is gevallen. Hij sleept zijn linkerbeen achter zich aan. Hij is twintig en gevaarlijk voor meisjes. Ik heb gehoord dat hij minstens twee onwettige kinderen heeft.'


    Berts moeder stoof op.


    'Jullie plagen me!' riep ze. 'Ik trap overal maar in. En ik ben toch zo ongerust over Stella.'


    Ze zag er leuk uit, vond Thomas, heel vief en beweeglijk, en haar huid stak verrassend jong af tegen het hoge kapsel van wit haar dat eerder een uitdaging aan de ouderdom leek dan een bevestiging ervan. Hij was verliefd op haar.


    Bert kwam binnen met vier flesjes.


    'Ik niet' riep ze verschrikt. 'Ik word al dronken als ik ernaar kijk en ik vind het afschuwelijk smaken.'


    'Moeder drinkt alleen champagne' zei Bert.


    'Dat lieg je! Daar moet ik juist altijd van hikken.'


    De huisbel ging over, Bert deed open en Stella kwam binnen. Ze was smal, klein, vrijwel zonder borsten, beweeglijk als haar moeder. Het gezicht van haar vader, boers in beginsel, was heel bruikbaar. Spaanks maakte het hooghartigintellectueel, vastberaden kritisch, Bert verwrong het clownesk, Stella slaagde in een variatie van prikkelende charme: springerig haar, een heel kort, breed voorhoofd, een mopsneus, een grote mond. En de ogen!, de ogen van groen met bruine spikkels erin overheersten dit gezicht dat even lang als breed leek. Ze was een kind, jawel, een ingenue, haar blik vonkte zoals ze geleerd had uit Franse films, en zelfs nu,


    nu ze haar gitaar op de divan wierp, zich in een stoel liet vallen en in huilen uitbarstte was alles charmant aan haar, haar bovenlichaam, jongensachtig, slordig voorovergebogen met de zo meisjesachtige hals, de kinderachtige gieren van haar verdriet, de losgeraakte haren.


    'Stella, Sterretje, wat is er?' riep haar moeder, stond op en streelde haar over haar rug.


    'Die stomme rotjongens' snikte het meisje, hield plotseling op, ging rechtop zitten, richtte haar prachtig betraande blik afwisselend op Bert, Thomas, Peter.


    'Ze wilden niet naar me luisteren' zei ze en snikte na, 'ik zong Franse chansons, maar ze lachten me uit en dronken zo veel bier dat ze dronken werden.'


    Peter was verlegen in haar gezelschap, alsof hij bang was, dacht Thomas, hand en stem onvast, de mond even geopend in plaats van sterk dichtgeknepen.


    Hij zei troostend: 'Paarlen voor de zwijnen. Ze hadden Yvette Guilbert ook uitgelachen.'


    'Ik zong juist zo goed.'


    Bert stond op, vertrok zijn gezicht met de duidelijke bedoeling om een aap te imiteren, sloeg met beide handen op de borst.


    'Ik ga er naar toe' brulde hij, 'ik sla hun koppen tegen elkaar tot het bloed in het rond spat.'


    Ze lachten, en Stella, tevreden met haar publiek, lachte ook.


    Thomas zei: 'Misshandelt und beschimpft zu werden, dass ist des Schonen Los auf Erden.'


    Stella gaf een gil.


    'O mijn Duits! Ik heb morgen een proefwerk Duits en ik heb er niets aan gedaan.'


    Bert zei: 'Iedere onvoldoende Engels of Frans levert je een aanval van razernij op, iedere onvoldoende Duits een gulden.'


    'Maar ik wil je wel helpen' zei Thomas verlangend, 'laten we naar je kamer gaan en Duits studeren.'


    Berts moeder zei: 'Als jullie dat maar uit je hoofd laten.'


    Zoals hij gewoon was klopte Peter aan de huiskamerdeur en ging meteen naar binnen. Het was een nooit vastgelegde afspraak tussen hem en zijn moeder. Zij hoorde, vanzelfsprekend, dat hij de huisdeur opende, zij hoorde zijn rustige stap in de gang, wist hoe hij zijn jas op de kapstok hing, zijn hoed afzette en ophing, zijn das rechttrok, met zijn hand over zijn haren streek. Zij was dan vol spanning en verwachting. Bij de klop op de deur ging zij blij rechtop zitten. Hij kwam precies op tijd - hoe laat het ook was -, hij zei met zijn nuchtere, mannelijke rust 'Dag moeder', liep naar haar toe, gaf haar een kus op het voorhoofd en ging tegenover haar zitten. Zij zat altijd op de bank, met een boek of naaiwerk, hij in een grote fauteuil.


    'Dag jongen' zei ze, 'hoe heb je het gehad?'


    'Niets bijzonders. Ik ben bij Spaanks geweest. Het was niet bijzonder interessant.'


    'Wat zoeken jullie daar toch?' zei ze zuchtend. 'Is het daar nu zoveel gezelliger dan thuis? Het is dat meisje natuurlijk waar jullie op afgaan. Zo'n kind nog. Vind je haar niet een beetje ordinair?'


    Het was alles afspraak, de entree, de conversatie, een ritueel dat Peters moeder nodig had en waarin Peter zich graag schikte.


    'Ik zou mevrouw Spaanks wel eens op de thee willen vragen' zei ze, 'maar wie komt er nu bij een gescheiden vrouw op bezoek. Ik heb al te vaak mijn hoofd gestoten. En voor meneer Spaanks ben ik bang. Wat is dat een cynische man.'


    Peter stopte zijn pijp en keek oplettend naar haar. Had ze al gedronken? Ze praatte zo zacht en zo snel. Maar haar vrij grote grauwe ogen glinsterden of dwaalden niet.


    'Zullen we een glas vermouth nemen?' vroeg ze.


    'Ik niet, ik heb al een glas bier gekregen. Maar ik zal wel voor je inschenken.'


    Hij stond op, liep naar de kast, nam de fles en controleerde de inhoud. Er was voor zover hij zien kon sinds gisteravond niets uit gegaan. Hij wist dat zijn moeder in haar slaapkamer flessen had staan die hij niet kon en wilde controleren.


    Hij schonk haar in.


    'Gezellig dat je er bent' zei ze, 'dit is toch het prettigste uurtje van de dag, vind je niet? Op je gezondheid, jongen.'


    Ze dronk haastig en maakte met haar rechterhand een waaierend gebaar, eerst langs haar rechter- dan langs haar linkerwang.


    'Pff, wat krijg ik het toch warm van drank. Je vader kon er veel beter tegen dan ik.'


    Ze sprak over hem enkel in de verleden tijd, eigenlijk niet alsof hij dood was maar alsof ze hem had ingeruild voor haar zoon, die net zo rustig en mannelijk zijn pijp kon zitten roken en een beetje verliefd luisteren naar haar gebabbel.


    'Ik kan het niet laat maken' zei Peter, 'ik wil morgen vroeg opstaan om mijn wiskunde nog door te kijken. Ik ben er zeker van dat ik een beurt krijg.'


    Ze zei: 'Het werk gaat voor. Maar je bent zo knap in wiskunde.'


    'Dat wil ik ook blijven. Zal ik je nog eens inschenken?'


    'Zou ik het wel doen? Nu, op een been kun je niet staan.'


    Zij en Peter wisten hoe ze eruitzag en deden met gemak of ze het niet wisten: een verzakte, verslagen vrouw in een donkere jurk met bruine bloemen, zonder liefde gekozen en gedragen, slordig gekapt halfgrijs haar, een mond die slecht was geschminkt, het veel te felle rood enkel op de rechterhelft van de bovenlip, een veeg onder de onderlip.


    Peter herinnerde zich, vaag langs haar heen kijkend, dat hij lang geleden, wel een jaar, toen hij vijftien was en plusfour droeg, zich verzette tegen haar opzettelijke aftakeling, haar agressie van klagelijkheid. Het was vreemd: hij nam haar op wandelingen langs etalages, stuurde haar naar de kapper, verbood haar lipstick te gebruiken. Een verzorgde charmante moeder als mevrouw Spaanks, desnoods een al te moederlijke als mevrouw Rozendal wilde hij van haar maken. Begreep zij hem niet? Zij begreep hem best. Maar zij wilde een bewonderaar, een minnaar, zij onderschikte zich zo gretig dat hij koos voor een neutrale houding, niet die van zoon, niet die van minnaar, die van vader, en dat accepteerde ze.


    'Schenk nog eens in, jongen' zei ze.


    Hij deed het.


    'Anna, Anna, je ogen gaan al glinsteren' zei hij.


    Hij voelde niets voor haar, geen liefde, geen sympathie, geen medelijden, geen haat, enkel zo nu en dan schaamte en een lichte afkeer. Maar - en hij wist dat - hij ontleende al zijn zekerheid aan haar en aan dit avondlijk samenzijn.


    Hij dacht aan Stella, met tegenzin omdat de gedachte hem in verwarring bracht, en dan met doordachte, voorgoed vastgelegde afschuw aan vroeger; de vernedering van het kindzijn, als kleuter, als schooljongetje, zijn meisjesachtigheid, zijn piepstemmetje, zijn kleinzerigheid, zijn ijdelheid, en aan de minachting van zijn vader die de deur uitging toen hij pruilde bij het eten en 'Je krijgt voortaan een pop' zei toen hij op zijn zevende verjaardag een meccanodoos onhandig uitpakte.


    Hij haatte zijn vader. In alle rust, kijkend naar zijn moeder, was hij zeker van zijn haat en van zijn beslissing om op hem te lijken. Officier bij de marine! In alle rust hield hij hem ver van zijn leven. Tevreden bedacht hij dat hij zelfs niet wist wat de prentbriefkaart voorstelde die hij vanmorgen had verscheurd.


    'Hoe laat wil je morgen op? Zal ik je wekken?' vroeg zijn moeder.


    Hij lachte vriendelijk.


    'Welnee, moesje, ik zet de wekker op zeven uur, dan ben ik op tijd. Ik breng je om acht uur wel een kop thee in je kamer.'


    'Wat verwaarloos ik je toch. Ik ben altijd een slechte moeder geweest. Nee, anna Oldewei, je verdient het niet dat je zoon zo lief voor je is. Maar ik heb lekker gekookt, niet Peter, dat moet je toegeven.'


    'Heerlijk' zei hij, 'en nog flensjes toe. Dat was een verrassing.'


    'Ik zag het aan je gezicht. Moet ik nog iets aan je kleren doen morgen?'


    'Welnee, moeder. Alleen mijn ondergoed moet je overmorgen wassen. Of komt Lietje dan?'


    'Als ze komt. Van werksters kan je niet op aan. Er is maze


    len op het ogenblik. Het is best mogelijk dat haar kinderen mazelen hebben. Weet je nog van toen jij mazelen had? Je had zo'n koorts maar je zeurde nooit, je vader...'


    Ze was dronken, dacht Peter, hij had niet de minste zin om naar kinderverhalen te luisteren.


    'Ik ga nu naar bed' zei hij vastberaden, stond op, zoende haar weer op het voorhoofd en streek, met de rug van zijn hand, zelfs even langs haar wang die inderdaad gloeide.


    'Goedenacht moesje, je zet zelf de vermouth wel in de kast?'


    Hij ging naar de wc, met tegenzin ging hij naar zijn kamer die hij afsloot. Zijn hart bonsde, het zweet brak hem uit. Hij haalde twee sleutels uit zijn portemonnee. Met de grootste deed hij de kast open waarin hij zijn boeken en papieren had opgeborgen. Achter een stapel oude schoolschriften stond een houten doos die hij naar voren haalde en met de kleinste sleutel opende. Zijn vingers trilden. Hij nam een klein vrouwenbroekje, een zwarte beha op en keek ernaar met een starre blik. Hij legde ze in de doos. Erg onzeker lichtte hij een stapeltje dameszakdoekjes op en greep, begerig, met beide handen naar een lippenstift, een poederdoosje, een wenkbrauwenpotlood, krulspelden. Hij haalde diep adem en keek schuins in de spiegel waarin hij zijn gezicht zag, het jongensgezicht, het mannengezicht, het vadergezicht. Zijn oogleden liet hij langzaam zakken, zijn lippen stulpte hij naar voren en deed hij glimlachend van elkaar, zijn hoofd boog hij even zodat hij van beneden, met bijna geloken blik, verleidelijk op kon kijken naar zijn meisjesgezicht, zijn vrouwengezicht. Hij weifelde.


    'Godverdomme' zei hij en borg de schmink weg.
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  Thomas had twee bruine kiekjes voor zich liggen, doodsimpel, van een jongen en een man in een roeiboot. Op het ene roeide de jongen. Hij was twee jaar ouder dan Thomas, had een grote pet en een dunne bril op en zijn lippen waren ingespannen lachend op elkaar geknepen. Op de achterplecht zat een streng kijkende man met strooien hoed, pince-nez, slordig geknipte snor en puntbaard.





  

    De tweede foto liet de man met de strooien hoed roeien, ernstig maar niet streng over de riemen gebogen, op een vanzelfsprekende manier onnatuurlijk, en de jongen leunde met een glimlach, misschien wel met een ironische of spottende glimlach, tegen de wand van de boot.


    Het water was vlak en wijd. Ze roeiden in de richting van bergen. In het keurige en toch zwierige schoolmeestershandschrift van Thomas' grootvader stond op de achterkant: 'Vacantie aan de Moezel, Juli 1914.'


    Vierentwintig jaar geleden, iets meer dan vierentwintig jaar geleden, want het was oktober en de herfst van poezie en angst. Thomas sloeg een schrift open dat rechts van hem op de tafel lag en las:


    Samenstel voel ik mij steeds van wat in mijn voorouders leefde.


    Krachteloos ga ik de weg die hun verleden mij wijst.


    Hij legde het schrift weg zonder emotie. Ook dit was een slecht gedicht, waar en onwaarachtig, een redenering die helemaal niets meer leek op wat hij voelde en dacht. Zijn blik dwaalde af naar twee punaises die hij had klaargelegd om de kiekjes straks mee aan de muur te prikken, vlak boven het bureautje, zodat hij ze telkens zouzien wanneer hij een slecht gedicht schreef.


    Het was zo'n mooie, wrede coincidentie. Juli 1914, zorgeloze vakantie, zijn vader achttien jaar en plezierig roeiend, zijn grootvader even oud als zijn vader nu, en ze wisten niet dat er gauw oorlog zou zijn. Oktober 1938, appeasement, peace with honor, peace for our time, en zijn vader deed of hij erin geloofde, zijn vader die daar op het plaatje roeide, met strooien hoed, pince-nez, snor en baard, terwijl de lachende jongen die hij nu zelf was, Thomas Rozendal, gisteren Berts vader had horen voorlezen uit De Groene Amsterdammer, een artikel van Menno ter Braak, 'Het verraad der vlaggen'.


    Thomas nam het papier waarop hij een fragment had overgeschreven: 'De eerste impuls, die tot dit beschamende vlaggenvertoon aanleiding gaf, is zeer menselijk; het dierlijk sauve qui peut voor de alles verwoestende typhoon, die dreigt los te barsten en op miraculeuze wijze niet losgebarsten is, wordt vanzelf een feestelijke stemming, zelfs wanneer men met enige zekerheid kan vermoeden, dat het maar uitstel van executie is.'


    Spaanks tierde, op zijn geaffecteerde, pedante manier, en Thomas zweeg, overtuigd, ongelovig, beschaamd omdat zijn moeder de vlag had willen uitsteken voor Chamberlain, en verlangend dat zou gebeuren wat Spaanks voorspelde: oorlog, ondergang.


    Zijn blik, afgedwaald naar de tekst en de foto's, richtte zich weer op de punaises die, hoe langer hij keek, hoe absurder werden, vergaten dat ze geen andere functie hadden dan kiekjes aan een muur te bevestigen, uitdijden en inkrompen, een blik kregen, hem aanstaarden, iets van hem eisten, maar het was nog onduidelijk wat.


    Snel wendde hij zich naar de foto's en nam zich voor glashelder vast te stellen wat er in hem omging. Hoon? Hij wilde dit soort familietafereeltjes best haten. In de glimlach van de jongen die nu zijn vader was meende hij even een zelfde lichte weerzin op te merken. Toen hij zorgvuldiger keek zag hij enkel vriendelijkheid en misschien vermaak over de inspanning van de man, wie weet een slechte roeier al nam hij zijn taak serieus.


    Hoon was onmogelijk, de plaatjes waren aardig, niet zoetig, niet aanstellerig, niet vertederend, een intelligente jongen en een intelligente man, roeiend tussen bergen die het roeien waard waren, en aan zijn grootvader, nu al jaren dood, dacht hij als aan een strenge oude man die hem hartelijk uitlegde wat hij wilde weten. Op de jongen die nu zijn vader was had hij niets aan te merken, knapper, zelfverzekerder dan hij, en toch leek hij wel op hem.


    Hij nam het schrift met gedichten op en las:


    Maar mij vordert een lust, in hun waarschijnlijk geworden, Die in mij is gegroeid tot dit pijnlijker beeld.


    Hij sloeg het schrift dicht, dit keer wel met emotie: schaamte en woede, en keek naar de foto's. De man en de jongen, van plaats wisselend, richtten hun blik naar de fotograaf, een tante, een oom, niet naar elkaar, en toch vermoedde Thomas iets van warmte of althans een verstandhouding, een saamhorigheid. Waren de vader en de zoon in 1914 even ontevreden als de vader en de zoon in 1938?


    De jongen van 1914 was misschien wijzer dan die van 1938 en trok het zich niet aan dat een vader zwijgt, onkenbaar, en de zoon zich betrapt weet door elke blik, elke opmerking, ook als hij zwijgt, omdat de vader de zoon is geweest en hem kent en de zoon de vader nooit zal kennen.


    Ineens zag hij dat hij zich had vergist. De man op de foto's keek juist niet naar het familielid op de wal: op de ene foto naar zijn handen om de riemen, op de andere schuin naar boven, nors bijna, zich niet bekommerend om de jongen die het met genoegen moeilijk had bij het roeien, een eenzame man, net zo afwijzend als de jongen later zou worden.


    Thomas, duizelig van vermoeidheid, moest deja vu's door elkaar laten tuimelen, hoorde Spaanks praten, zijn ouders praten, en concentreerde zich doelbewust op een herinnering.


    'Toch wil ik naar Duitsland' zei zijn moeder, en Thomas rilde van ergernis en medelijden, want haar stem die beslist wilde klinken trilde van bedwongen huilen. 'Toch wil ik naar mijn broer.'


    'Je broer is een nazi' zei zijn vader.


    'Toch wil ik hem opzoeken. Ik wil met mijn eigen ogen zien wat er aan de hand is.'


    'Je broer is een ezel.'


    'Dat is een belediging. Vroeger vond je hem aardig.'


    'Ezelsveulens zijn aardig.'


    Zijn moeder barstte in snikken uit.


    'Met mij wordt geen rekening gehouden' zei Thomas hooghartig, en hoorde dat hij zijn stem uit woede en nervositeit niet in bedwang had. 'Ik verzeker jullie dat ik in geen geval naar Duitsland ga. Er wonen moffen en die haat ik.'


    Zijn vader sloeg op de tafel en zei: 'Vlerk.'


    Hij meende het niet, hij deed alsof, en het leek Thomas, kijkend naar de foto's, in het deja vu dat zijn stabiliteit alweer verloor, dat zijn vader nog steeds zo slap 'Vlerk' zei, zijn moeder verradend, alsmaar door, een familiekiekje, een heel pijnlijke intimiteit tussen de man en de jongen van 1914, van 1938.


    Zou er oorlog komen? Oorlog moest er komen, de bevrijding, de ondenkbare catastrofe, en hij dorst erop te hopen omdat hij er niet in geloofde, zijn moeder gillend in de vlammen, Spaanks gefusilleerd, hijzelf op de vlucht tussen puinhopen. Het was geruststellend om het je voor te stellen, en het kon geruststellend zijn omdat de beelden geen leven, geen ziel hadden, want alles zou blijven zoals het was, er gebeurde nooit iets een heel leven lang.


    Zijn brein was vreemd star van vermoeienis. Zijn bureaulamp hypnotiseerde hem, het leek of al zijn gebaren door iemand anders dan hem werden gemaakt, in elk geval, indien hij ze al zelf maakte, waren voorbeschikt. Hij werd koud van angst. Iets dwong hem op te staan en weer te gaan zitten, op te staan en weer te gaan zitten. Hij zakte heel bewust, in opdracht, naar zijn bureau waarop de kiekjes lagen en bracht zijn ogen zo dichtbij dat hij niet meer zag dan vlekken grijsbruin en bruinbruin en er van de jongen op de achterplecht van de boot enkel de pet overbleef, herkenbaar, en onherkenbaar schimmen waar ogen en glimlach waren geweest.


    'Ik zet voort' dacht hij, ertoe verplicht zo te denken, enplotseling, het intitiatief grof terugnemend, nam hij de kiekjes op en scheurde ze in heel kleine snippers die hij in de rechterzak van zijn colbertjasje frommelde.


    Terwijl hij de trap afliep was de vijand in hem steeds actief en eiste van hem dat hij sloop, even gebogen, voet na voet zo op de treden plaatsend dat niet het minste gerucht kon worden gemaakt.


    'Stik maar, meneer Kretschmer' dacht hij (hij dacht het luid, hij zou het hebben geschreeuwd wanneer hij alleen in huis was geweest), 'jawel, meneer Kretschmer, ik ben half asthenisch en half atletisch en schizothym en schizoid, maar als je denkt dat ik aan jeugdschizofrenie ga lijden dan had je me maar een beetje genialer moeten maken, zo'n suf talentje als het mijne is geen krankzinnigheid waard.'


    Zijn vader wilde hij niet storen. Spaanks lachte erom, de nazi's bestrijden door boekjes over Euripides als humanist, Montaigne als humanist, Erasmus als humanist, maar zijn vader schreef voor de reeks 'Humanitas' een boekje over Lessing als humanist, en dat werd briljant.


    Hij besloot de huiskamer binnen te gaan om thee te drinken met zijn moeder en zich helemaal naar haar te schikken.


    'Zo Tommie' zei ze toen hij baldadig opgewekt de deur opendeed, 'wat een saaie zondagmiddag in dit regenweer. Het is jammer dat jullie niet konden gaan fietsen.'


    Dat was dan toch gebeurd. Een jaar had hij nodig gehad om haar de germanismen en verklein woorden af te leren, en zijn vader was het in hun hele huwelijk niet gelukt. Misschien had hij zijn best niet gedaan, hij was per slot verliefd geweest op dat taaltje.


    'Geeft niets' zei hij, 'ik heb zitten lezen. Wat heb jij gedaan?'


    'Ook niet bepaald iets voor de zondag. Sokken gestopt'.


    Ze schonk thee en bood een koekje aan.


    'Morgen weer naar die rotzaak' zei hij, 'ik weet niet wat ik er moet doen. Cohn is een aardige man, maar hij zegt niets.'


    'Het is zo jammer dat je van school bent gegaan. Bij die oude boeken moet je je toch wel thuis voelen.'


    'Dat doe ik ook wel. Je komt er gekke dingen tegen.'


    Het lukte, dacht hij zegevierend, hij kon gewoon zitten babbelen en onderwijl denken aan de geheime plank die hij had ontdekt in het antiquariaat waar hij volontair was, in Duitsland verboden uitgaven, en dat hij als Cohn weg was zijn tijd doorbracht met de studie van Sexualwissenschaft en zijn eigen geprikkeldheid bij beschrijvingen en plaatjes zorgvuldig controleerde.


    'Ik ben blij dat we zo'n rustige vakantie hebben gehad' zei zijn moeder. 'Het is fijn voor vader dat hij een opdracht heeft. Heeft hij jou er al wat over verteld? Schiet hij er al mee op?'


    'Dat weet ik niet. Hij heeft me de inleiding laten lezen, en die was nog een beetje te geleerd. Hij zou mijn wenken ter harte nemen, zei hij.'


    'Het is fijn dat hij jou heeft om erover te praten. Hij doet het altijd als ik in de keuken ben.'


    'Dat is helemaal toeval. Ik zie hem verder ook nooit.'


    'Ik wil volgend jaar wel weer een huisje in Holten hebben' zei ze, 'ik hoef niet meer naar Duitsland.'


    'Je hoort ook niets meer van je broer.'


    'Hij schrijft alleen nog aan Jetje en Hans. En Jetje komt bijna nooit meer.'


    'Ze mag niet van Hans.'


    'Ach jongen, wat is de wereld toch gek geworden. Wie had dat nu allemaal kunnen denken.'


    Spaanks was afwezig, de avond van Berts zeventiende verjaardag, en het zou nauwelijks zijn opgevallen wanneer zijn vrouw niet zo somber was geweest. Ze leek juist minder nerveus, zuiniger met gebaren en lachjes, verzuimde gelegenheden om te zeggen dat zij iets niet begreep of dat iets haar choqueerde, verzuimde thee te geven aan wie bier had gevraagd en zich te verontschuldigen voor haar kippeverstand, deed haar best niet om de jongens verliefd te maken. Zij was, overtuigend, een vrouw die haar nervositeit bedwong, attent en liefkozend haar ogen, lichtrood van het huilen, opsloeg naar het meisje of de jongen die iets zei en haar mond opende voor een lach die zij niet liet klinken. Haar handen trilden een beetje en Stella, ernstig, nam de taak van gastvrouw over, telkens bezorgd naar haar moeder kijkend, gereed en bereid om troostend in te grijpen, trots het geheim delend dat haar vader die avond uit was met een andere vrouw.


    Thomas was meelijdend verliefd op hen beiden, een royaal gevoel, en Bert en Peter wisten wat hij wist. De anderen konden het niet weten omdat ze hier vreemd waren.


    Twee nieuwe vrienden van Bert die volontair was geworden op een reclamebureau en prive-lessen nam van een bekende tekenaar en etser. Bij hem had hij Arend Veening ontmoet, een minachtende jongeman, Berts mentor in kunst en politiek. Deze had een vlotte dikke jongen meegebracht, Gerrit Pausma, met behalve communisme nog een overtuiging: fotografie.


    Stella had met zorg meisjes uit haar klas genodigd, een jaar jonger dan zij omdat zij was blijven zitten, onnozele, onvolgroeide meisjes. Het was hun taak om zich te verbazen over de opdracht in Thomas' geschenk aan Bert, een boekje met prenten van Hokusai: 'Eerlijk gestolen voor Bert Spaanks door Thomas Rozendal,' en zich te generen bij het bekijken van Pausma's geschenk: een boek met naaktfoto's.


    Pausma maakte het extra moeilijk omdat hij zijn geschenk verwierp. Hij zag een van de meisjes, ze leek dertien al moest ze vijftien zijn, het boek openen, ging naast haar staan, sloeg met de rug van zijn rechterhand op een foto en barstte uit: 'Dit is nu zogenaamd mooie fotografie. Maar het is imitatie van schilderkunst. Kijk' - hij streek verachtend over een blote rug - 'je ziet geen huid, het lijkt wel fluweel, en zie je hoe soepel de rug van die vrouw in de bilpartij overgaat? Ze is vast niet jong meer. Esthetisch noem ik dat, maar zo zie jij er zelfs niet uit. Een bilnaad is er nauwelijks, en onder de billen is geen vouw. Oplichterij! Zie je hoe geposeerd ze haar gezicht naar links draait zodat je haar profiel kunt bewonderen? En hier en hier' - hij bladerde snel verder -, 'die borsten zijn er enkel voor de mooi. Ze zijn door de natuur geschapen om er baby's uit te laten drinken. Wat weet zo'n prutser van fotografie.' Hij raasde door, het meisje bloosde, Berts moeder zat vlakbij en kwam haar niet te hulp, Bert vertrok zijn gezicht clownesk, Stella gaf Thomas een knipoog, Peter zweeg, bleek en met opeengeknepen mond.


    Thomas liep met Bert de kamer in. Hij was, na twee glazen bier, geergerd en geprikkeld.


    'Die idioot van een Pausma' zei hij. 'Hij ziet enkel foto's. Als hij echt een kunstenaar was, dan zou hij naar het meisje kijken. Is dat niet een mooi plaatje? Ze lijdt. De wangen van dat gezonde kindergezicht zijn ingevallen, ze heeft een blik van angst en schaamte, het dunne lichaam lijkt wel van hout, ze heeft haar knieen waarop het boek ligt heel strak gespannen. De spieren van de bovenbenen moeten kabels zijn geworden. Pausma ziet niet dat ze heel wat interessanter is dan die rotfoto.'


    'Wat jammer dat vader er niet is' zei Bert, 'die zou hem prachtig te grazen nemen.'


    Hij wees met een knik van zijn hoofd een ander meisje aan, klein, soepel, met een zacht gezicht.


    'Corrie zit zo alleen' zei hij, 'ze heeft nog met niemand een woord gewisseld.'


    Ze drentelden, net of ze geen doel hadden, verder, een vol glas bier in de hand, en gingen bij Corrie zitten.


    'Kom eens hier met dat boek' riep Thomas. 'Gerrit, kom hier, Corrie en ik willen ook wel eens weten waarom je Bert zo'n misplaatst cadeau hebt gegeven.'


    Zijn stem klonk wel pedant, hoorde hij, maar niet zo overheersend als die van Spaanks.


    De dikke jongen merkte dat hij niets bereikt had, nam het boek en liep naar het andere groepje. Peter voegde zich bij hen.


    'Jij bent de dichter' zei hij tot Thomas, 'en wie ben jij?'


    'Zij heet Corrie' zei Thomas. 'Beoefen je enigerlei kunst, maak je verzen, foto's, schilderijen, speel je piano, dans je? Anders kan Pausma zich niet met je bemoeien.'


    'O nee' zei het meisje. 'Ik zit bij Stella in de klas. Ik heb geen tijd voor die dingen.'


    Thomas legde het boek op haar schoot en sloeg het open.


    Op de rechterpagina lag een vrij brede naakte vrouw met haar rechterhand op haar geslacht uitnodigend te glimlachen. Op de linkerpagina boog een naakte vrouw zich over een taboeret, zonder met haar buik het meubel aan te raken. Ze had haar hoofd naar links gedraaid en keek de fotograaf trois-quart aan met haar billen en haar schalkse grijns.


    'Nou nou' zei Thomas. 'Wat vind je hier van? Wat betekent dit precies, Gerrit?'


    'Esthetiek' mompelde deze onbehaaglijk en sloeg toen woedend, met de rug van zijn hand, op het linkerplaatje, precies op de billen van de vrouw. 'En dit is pornografie, dit hoort niet in dit boek, dit is smeerpijperij voor vieze oude mannen. Sla de bladzij om.'


    'Wat vind jij ervan, Corrie?' vroeg Thomas.


    Ze haalde haar schouders op.


    'Wat doen jullie gek' zei ze met een lage, duidelijke stem. 'Ik interesseer me helemaal niet voor naaktfoto's.'


    Thomas die zich een dwaas voelde zei om zichzelf te kwellen: 'Ik werk op een antiquariaat. Ik heb laatst een boek in handen gehad van de Franse schilder Courbet. Ik had nog nooit van hem gehoord. Ik zag er een reproduktie in van een heel vreemd schilderij: twee liggende naakte vrouwen die met elkaar aan het vrijen zijn. Het was of de bliksem me trof. Ik wist ineens wat ik ben: een lesbienne.'


    'O' zei het meisje, 'een lesbienne?' en liet niet merken of ze hem begreep.


    'Zal ik je naar huis brengen, Corrie?' vroeg Peter, zelfs voor zijn doen opvallend zacht en streng in zijn vaderlijkheid. Hij zag er correct uit, de pijp in de hand, het haar korter geknipt en daardoor minder krullend, de lippen op elkaar geknepen, de frons en de lichtblauwe blik zelfbewust.


    Arend Veening hield hen tegen. Hij was ouder dan zij, zeker negentien, mager, schonkig, opzettelijk vuil.


    'Laat kijken' zei hij, nam het boek, bladerde erin en gaf het snel aan Bert.


    'De bourgeoisie drukt op alles een vuile duim' zei hij.


    'Een vuile duim!' herhaalde hij dreigend. 'Je zult niet veel hebben aan dit boek als je wilt leren tekenen. Alle houdingen


    onnatuurlijk, geen stofuitdrukking. Ga naar de academie, je kunt nog beter gipsmodellen en ledepoppen gebruiken. Je bent en blijft een kleine bourgeois.'


    'Ik heb het toch niet gekocht' zei Bert, 'ik heb het cadeau gekregen.'


    'En wel van mij' zei Gerrit Pausma. 'Als demonstratiemateriaal. Zo moet het niet. Ik sta als fotograaf op een heel ander standpunt. En dat weet jij, Arend. Ik wil realiteit. Mijn foto's zijn geen schilderijen. Wanneer ik dit meisje zou fotograferen' - hij wees, na enig aarzelen, op Corrie - 'dan zou het, dan zou het' - hij was aangeschoten -, 'dan zou het bijvoorbeeld op de wc zijn.'


    'Meisjes zitten niet altijd op de wc' zei Corrie.


    Arend schudde het hoofd en keek schattend, zakelijk naar haar.


    'Je begrijpt er niets van' zei hij. 'Ik zou haar tekenen als ze aan het werk was, de vloer dweilde of de was deed.'


    'Mijn God' zei Thomas, 'wat hebben jullie een merkwaardige bestemmingen voor haar. Kom Bert, voeg er iets aan toe. De guillotine misschien? Het vuurpeloton? Ze hoort vast en zeker tot een verkeerde klasse.'


    Bert zei: 'Nee, jouw hoofd onder de guillotine, en zij als tricoteuse op de eerste rij. Dat zou wat zijn.'


    'Kom Corrie' zei Peter. 'Ik heb je moeder beloofd dat ik voor je zou zorgen. Het is halfelf.'


    Ze stond op.


    'Ja, laten we gaan' zei ze. 'Dag jongens, Peter en ik zijn buren.'


    'Wat een vervelende jongens' zei Corrie, onderweg, de paar stille straten die ze moesten lopen.


    'Ze menen het niet zo kwaad' zei Peter. 'Ze zijn niet dom maar erg onvolwassen. Ik merkte dat je genoeg had van hun praatjes.'


    Hij wachtte tot de deur van haar huis openging en gaf haar een hand.


    'Dank je wel' zei ze.


    Peter aarzelde. Hij wilde niet denken aan Berts feest en


    er zeker niet naar teruggaan. Wat dan wel? Hij besloot te vergeten wat hij gezien en gehoord had, Stella, de plaatjes, Thomas' opmerking over de Franse schilder en een paar straten om te lopen voor hij thuis het gesprek van iedere avond ging voeren.


    Hij was, zo besloot hij, tegen het leven opgewassen, beheerst, met zichzelf in het reine, en hij verheugde zich erop dat hij volgend jaar, na zijn eindexamen en een vakantie waarmee hij niets wist te doen, student zou zijn en andere mensen leren kennen. Economie had hij gekozen, al was hij graag officier geworden, zijn vader zo mogelijk overtroevend. Gelukkig, dacht hij, was hij enigszins bijziende en hoefde hij zo ver niet te gaan.


    Economie, het zou hem lukken. Hij liet het achter zich, alles, zijn jeugd met Bert, Thomas, Stella, Spaanks, Rozendal, Berts artiesten. Het werd tijd. Hij was er te oud en te nuchter voor. Al dat geleuter! Over een jaar was hij negentien en student. Zolang hield hij het uit.


    Hij klopte zijn pijp uit tegen de pui van het huis, borg hem in de zak van zijn colbert, pakte de sleutelbos uit zijn broekzak en opende de deur. De gedachte aan de toekomst, eigenlijk de gedachte dat er toekomst was maakte hem onbevreesd. Zonder emotie, met iets van zelfbehagen volvoerde hij het ritueel, hing zijn jas op, hing zijn hoed op, klopte op de deur en ging naar binnen.


    Zijn moeder was er niet.


    Het bevreemdde hem. Hij had nergens in de gang licht gezien, niet in de wc, niet in de keuken, niet in zijn moeders slaapkamer, niet in de badkamer, niet in zijn eigen kamer, maar liep toch even naar de gang om te controleren. Hij weifelde. Zijn moeder kon op bezoek zijn gegaan, ze had nog een paar kennissen, maar meestal sprak zij zorgvuldig af.


    Om zeker te weten dat zij niet thuis was deed hij de deuren open en maakte licht. Het laatste ging hij naar zijn moeders slaapkamer en klopte, eerst zacht, dan luid. Hij hoorde niets en deed de deur open. In het rommelige schijnsel dat van de gang kwam zag hij haar aangekleed op bed liggen. Hij knipte snel het kamerlicht aan en liep op haar toe. De kamer zager slordiger uit dan gewoonlijk, de klerenkast wijd open, jurken en nachtjaponnen verspreid over stoelen, een lege jeneverkruik op de vloer, op het nachttafeltje nog een kruik, een halfvol glas en twee lege medicijnbuisjes.


    Hij dacht even, woedend, aan de Franse films waarheen hij tegen zijn zin door Bert en Thomas was meegenomen, en keek wankelend, met een waas voor zijn ogen, naar het lichaam, heel bang beginnend bij de voeten, de rechter zonder schoen, de linker met de schoen half hangend, de dikke benen met gekreukelde kousen, de tot boven de knie opgeschorte rok. Haar onderlichaam lag op de rug. Haar bovenlichaam was iets naar rechts gewend. Haar gezicht, de rechterwang op het dunne, besmeurde kussen, was bijna geheel door slierten haar bedekt, moeilijk zichtbaar. De mond was open en vol braaksel.


    Peter en zijn vader zaten in de huiskamer die sentimenteel was ingericht, antimakassers op de bruine fauteuils, een dressoir vol foto's, een landschapsschilderij op het drukke behang, een Perzisch tapijtje op de lage ronde tafel. Zijn vader las kranten en hij deed alsof, tevreden denkend aan twee weken samenzijn. Hij verbood zich een gevoel van triomf. Hij wilde enkel constateren. Zo goed had hij zich ingeleefd in zijn vader die zijn vijand was dat hij geen minuut en geen emotie had verspild.


    Toen zijn vader het huis binnenkwam, de nacht van de zelfmoord, was ieder probleem voorzien.


    'Ze is een uur geleden weggehaald voor de lijkschouwing' zei Peter, 'de rest moet morgenochtend geregeld worden. De diagnose zal wel hartstilstand zijn. Ik heb de papieren van de begrafenisverzekering voor je klaargelegd.'


    Hij herinnerde zich precies wat hijzelf had gezegd, niet de antwoorden van zijn vader. Hij keek, even, over de krant heen, naar zijn vader, zoals hij die nacht had gekeken, zo kritisch mogelijk. Hij was niet van oordeel veranderd. Zij leken op elkaar door hun stijve, kalme lichaam en door de hoek van voorhoofd en neus. Maar zijn eigen weke mond en kin, streng in bedwang te houden omdat de mond geneigd was tot pruilen, de kin om weg te doezelen, waren bij zijn vader vervangen, als een herstelde fout, door een brede volle mond en een duidelijke kin. Hij had weinig, strak achtergekamd haar waaraan niet meer te zien was of het vroeger krulde. Hij hoefde zijn gezicht niet de uitdrukking van vastberadenheid te geven, het had die uitdrukking.


    Zijn vaders mannelijkheid en afwijzing van sentiment kwamen hem goed uit. Hij zorgde voor een zelfde houding. Wanneer zijn vader hem aankeek, tijdens een gesprek, keek hij even zakelijk terug.


    Zwak werd hij enkel wanneer de man snel, geinteresseerd hem opnam. Dan dwong hij zich de lippen op elkaar te persen en zijn kin vooruit te steken. Want, dat was het enige zelfverwijt dat hij had, hij verdroeg de herinnering niet aan de blik waarmee hij als kleine jongen was beproefd, de blik die hem bewust maakte van zichzelf, een zanikend meisjesachtig kind, zoals zijn moeder wenste dat hij was. Om die blik haatte hij zijn vader. Dat stond vast. Het was volkomen verkeerd om die haat anders te voelen dan als veilige zekerheid.


    Hij wist nu ook meer van zijn vader. Hij wist dat deze zijn verantwoordelijkheid niet aanvaardde. Bij de haat voegde zich minachting. Uitstekend. Des te simpeler was het om zijn praktische ervaring te gebruiken en hem te laten regelen wat geregeld moest worden: snelle begrafenis in alle stilte, overlijdensadvertentie na de begrafenis, geen condoleantiemogelijkheden, het gesprek met de notaris, het aanwijzen van een toeziend voogd.


    Zijn vader legde de krant neer, schraapte de keel en begon een gesprek, kennelijk omdat het zo hoorde, onverschillig.


    'Je wilt dus niet bij mij en je stiefmoeder in Den Helder komen wonen?' vroeg hij.


    'Nee' zei Peter.


    'Je kunt in Den Haag bij oom Jan terecht.'


    'Ik moet in Rotterdam blijven.'


    'Je gaat op kamers bij juffrouw Van Zijl. Ik heb vertrouwen in haar al heb ik haar te kort gezien. Je hebt weinig over haar verteld.'


    'Ze is een onderwijzeres van zestig. Ze heeft haar vader verzorgd die vorig jaar is gestorven. De twee kamers die ik huur ken je. Ik eet samen met haar.'


    'Wie zorgt er voor je kleren?'


    'Dat doe ik allang zelf. Juffrouw Van Zijls werkster zorgt voor de was.'


    'Goed. Je erft dus een klein kapitaal van je moeder. Dat blijft staan. Mijn uitkering laat ik doorgaan. Kun je daarmee uitkomen?'


    'Natuurlijk.'


    'Als je studie extra kosten geeft laat je me dat weten. Over de meubels hebben we gesproken.'


    'De slaapkamer richt ik in met de spullen uit mijn eigen kamer. In de kleine kamer zal ik deze tafel en twee fauteuils zetten. Jij wilt niets hebben?'


    'De rest kan weg wat mij betreft.'


    'Ik heb verder niets nodig dan moeders klerenkast. Ik verhuis overmorgen. De opkoper komt de dag daarna. De huur heb je geregeld. Rekeningen van moeder stuur ik je op.'


    Oldewei zuchtte.


    Peter dacht: 'Zelfs het woord "moeder" stemt hem al wrevelig, hij durft het niet aan om iets te voelen, acht jaar huwelijk en mijn kindertijd zijn uit de geschiedenis verwijderd. Het is schandalig. Ik zal hetzelfde doen.'


    Op het station keken ze elkaar recht in de ogen en gaven elkaar een hand.


    'Laat me weten als je iets nodig hebt' zei zijn vader. 'Ik bemoei me niet met je zaken zolang je er niet om vraagt.'


    'Ik houd je op de hoogte.'


    Naar huis wandelend besloot Peter dat de toekomst niet was veranderd. Hij ging de volgende dag naar school, om te vertellen dat hij een paar dagen nodig had voor de verhuizing. Hij zou zeggen dat hij nergens over wilde spreken. Hij moest ervoor zorgen dat het zinnetje langzaam en gevoelig klonk. Niemand mocht weten hoe opgelucht hij was.


    'De vuile duim van de bourgeoisie' zei Arend Veening. 'Ik heb mevrouw Oldewei niet gekend. Peter ken ik enkelvan Berts verjaarsfeest. Maar het is duidelijk. De verlaten vrouw, verwaarloosd door andere vrouwen die bang zijn dat ze zelf hun mannen kwijtraken, de verveling, de jaloezie. Zelfmoord is de enige oplossing. Heeft mevrouw Oldewei een bestemming gezocht voor haar leven? Wie weet. De klasse waartoe ze behoort zou haar definitief hebben uitgestoten wanneer ze een bestemming had gevonden. Zij was verplicht tot nietsdoen en eenzaamheid. Zelfmoord? Ik noem het moord.'


    De jongen was bleek, zijn ogen stonden wijd open.


    'Het was geen zelfmoord' zei Stella. 'Het was een hartstilstand.' 'Je bent dood als je hart stilstaat' zei Arend vriendelijk, 'het is altijd hartstilstand.' 'Bravo' zei Spaanks, die in zijn geliefde pose met zijn linkerelleboog op de


    schoorsteenmantel leunde. 'Ik heb geen tegenwerpingen. Mevrouw Oldewei is in de steek gelaten, eerst door haar man, toen door haar seksegenoten. Komt dat in Rusland niet voor?'


    'In een communistische maatschappij werkt iedereen' zei Arend. 'Een geval als dit komt daar inderdaad niet voor.'


    Berts moeder zei, volop gebarend, lacherig-verontwaardigd: 'Maar jullie kennen haar helemaal niet' - ze schrok, stopte even, dempte stem en gebaren -, 'jullie hebben haar helemaal niet gekend. Ik ben twee keer bij haar op bezoek geweest, Arend, en twee keer heeft ze zitten huilen. Het was er vreselijk warm en ze dronk zoete vermouth tot ze vlekken in haar gezicht kreeg. Ze praatte over haar man alsof hij dood was en over Peter alsof hij vijf jaar was en ziekelijk. Peter ziekelijk! Echt, Arend, ik heb mijn best gedaan. Thomas, jouw moeder heeft toch ook haar best gedaan. Ze wou niet.'


    Arend zei: 'Ik bedoel niet dat u of Thomas' moeder schuld hebben. Ik heb het over een klasseprobleem.'


    'Peter wilde niet dat we bij hem thuiskwamen' zei Thomas. 'Is het niet, Bert? We hebben een paar keer met haar zitten praten, maar ze behandelde ons als kleine kinderen. Ze vroeg of we vlijtig waren op school en of onze moeders boos waren wanneer we te laat thuis kwamen. Ze was stomdronken.'


    'Luister naar jezelf' zei Arend, 'jullie doen niets dan je verontschuldigen. Wat zou je anders? De maatschappij is schuldig, niet jullie persoonlijk.'


    'Geen enkele maatschappij heeft iets aan mevrouw Oldewei' zei Spaanks. 'In de vrije natuur zou zo'n ziek dier zijn uitgestoten. Je verwart een biologisch proces met klassestrijd.'


    Stella barstte in snikken uit.


    'Die arme mevrouw Oldewei' zei ze, 'jullie praten over haar alsof... alsof... Ze heeft verschrikkelijk geleden.'


    'Sterretje' zei haar moeder, 'je hebt haar helemaal niet gekend.'


    'Ze vond je ordinair' zei Bert, 'dat heeft Peter me verteld.'


    'Ik heb medelijden met haar' zei Stella koppig. 'Ik mag toch medelijden hebben met iemand die ik niet ken?'


    'Gaat het zo toe in de natuur, meneer Spaanks?' vroeg Arend.


    Thomas verbaasde zich over Spaanks, die anticommunistisch was, en het gesprek niet in de hand nam.


    'Ik betreur de dood van mevrouw Oldewei in het geheel niet' zei Spaanks. 'Zij heeft voor de dood gekozen en dat is haar goede recht.'


    'Meneer Spaanks' zei Arend, 'u hebt u eerst beroepen op natuurwetten. Nu neemt u een standpunt in dat ik ethisch zou willen noemen. U doet uw best om de juiste verklaring te omzeilen.'


    'Doctrinair die je bent' zei Spaanks bijna liefkozend. 'Ik wil voor jouw bestwil een plicht tot zelfmoord invoeren. De maatschappij had mevrouw Oldewei al te lang getolereerd en gunde het haar om de eer aan zichzelf te houden.'


    'Ze deed toch niemand kwaad' zei mevrouw Spaanks.


    'Ik geef je overigens gelijk met wat je zegt over de bourgeoisie' zei Spaanks, 'een zelfmoord als die van mevrouw Oldewei kan alleen in de bourgeoisie voorkomen.'


    'De bourgeoisie heeft de vrouw vernederd' zei Arend tevreden, 'in de arbeidersklasse betekent de vrouw evenveel alsde man. In de bourgeoisie is zij veroordeeld tot ijdelheid en niets doen.'


    'Je hebt gelijk' zei Spaanks, 'een vrouw uit de bourgeoisie kan bedriegen en bedrogen worden, en op het een zowel als op het ander staat straf. Als zij niet bedriegt gaat zij zich zo vervelen dat ze onherroepelijk bedrogen wordt. Zij zal dat moeten aanvaarden.'


    Thomas keek schichtig naar Berts moeder, die deed of zij niet luisterde en stond op.


    'Ik moet weg' zei hij en nam snel afscheid, naar de deur gebracht door Stella die hij achteloos, afwerend de zoen gaf waar zij met gestulpte mond om vroeg.


    Boos liep hij naar huis en hoorde in de huiskamer de stemmen van zijn moeder en Henriet. Hij besloot naar binnen te gaan.


    'Dag Tommie' zei Henriet stralend, 'wat heb ik je lang niet gezien.'


    'Wat is er met je?' vroeg zijn moeder.


    'Er is niets met me. Ik ben moe van dat geouwehoer bij Spaanks. Spaanks heeft een communist in dienst genomen om mevrouw Spaanks te pesten.'


    De vrouwen keken hem verbaasd aan.


    'Jullie hebben het natuurlijk over mevrouw Oldewei?' zei hij.


    'Ja' zei zijn moeder, 'we vroegen ons af hoe Peter het maakt. Kan hij het aan zonder zijn moeder?'


    'Natuurlijk' zei Thomas. 'Hij heeft geloof ik net Karakter van Bordewijk gelezen.'


    Henriet kreeg een blos van boosheid.


    'Ik zie jou anders niet zo gauw op kamers wonen in je eentje. Je kunt nog niet eens een knoop aanzetten.'


    'Hoe is het met Liselotte?' vroeg hij.


    Henriet begon een verhaal waarnaar hij niet luisterde al veinsde hij het, de blik vriendelijk naar haar gericht. Ze was niet slank geworden, ze had de lenige, zorgzame molligheid die zijn moeder op jeugdfoto's zo aantrekkelijk maakte. Hij dacht aan de helemaal niet bijzonder smalle, helemaal niet bijzonder fijne kleinemeisjeshand van Tonio Krogers dwepe


    rij en zag de nog dunne barstjes van bitterheid langs Henriets mond met grootvaderlijk medelijden. 'En slaat de tafel met een harde slag.' Hij herinnerde zich hoeveel de regel hem had geopenbaard en benijdde zijn vader die in de studeerkamer aan zijn anti-naziboek over Lessing werkte.


    'Peter maakt het erg goed' zei hij, 'ik meen het. Ik ben gisteren bij hem geweest. Met die juffrouw Van Zijl kan hij best opschieten. Ze doet een beetje raar omdat ze gewend is met kleine kinderen om te gaan en haar vader was vrijwel kinds de laatste jaren. Ze kijkt erg tegen Peter op. Ze vindt het vererend dat hij zo hoffelijk is.'


    'En zijn moeder, Tommie, praat hij wel over haar?'


    Henriet vroeg het zo begerig dat Thomas' stemming weer omsloeg en hij nors antwoordde: 'Nee.'


    'Het was egoistisch van haar om zelfmoord te plegen' zei Henriet, ratelend, blozend, zichzelf kwellend met moed. 'Een mens heeft het recht niet om zelfmoord te plegen. Ze heeft zich blijkbaar niet afgevraagd wat ze de nabestaanden aandeed. Die zitten nu met schuldgevoelens. Die moeten de rommel opruimen. Die...'


    Thomas stond op.


    'Ik ga naar boven' zei hij en sloeg de deur hard achter zich dicht.


    Hij was zo moe. De mensen waren zo walgelijk. Hij kleedde zich uit en ging naar bed. Wat deed Spaanks? Hij drukte de vuile duim van de bourgeoisie op dat levendige, lieve voorhoofd van zijn vrouw. Wat deed Henriet? Hij voelde grootvaderlijk medelijden met haar omdat zij zo dapper de dingen zei waarvoor zij wist gestraft te zullen worden.


    Wat deed hij? Tijdens een gesprek over het gymnasium, de Sexualwissenschaft, Chamberlain, Bordewijk, Stella, economie had hij niet willen zien dat Peters gezicht sporen van poeder toonde. Hij was onverwacht op bezoek gekomen. Op het mondstuk van Peters pijp, in de asbak gelegd, kleefde lipstick.


    Hij hoorde voetstappen op de benedengang. Hij hoopte tegen beter weten in, met bonzend hart, dat Henriet naar boven zou stormen, luid de trap op, de deur van zijn kamer


    opengooien, hem uitschelden en slaan en bij hem in bed zou komen, snikkend, smeltend van molligheid.


    Toen de buitendeur dichtklapte dacht hij aan mevrouw Oldewei, zoals zij bewoog en praatte en zoals hij zich voorstelde dat zij dood op bed had gelegen, erg levend.
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  Henriet hoorde haar dochtertje huilen. Ze knipte het nachtlampje boven haar bed aan, stond op, stak haar rechterarm in haar kamerjas terwijl ze haar voeten in haar slippers schoof, geeuwde, deed een paar stappen, stak haar linkerarm in de mouw van de jas, knoopte deze dicht, voobijlopend aan het bed van Hans die op zijn linkerzig lag en sliep, ging stil de kamer uit en hoorde toen pas waarvan zij wakker was geworden: dreunen, knallen, geronk van vliegtuigen.





  

    Het kind huilde braaf, werd stil zodra Henriet haar uit het bedje nam, haar eerst wiegde alsof ze niet al drie jaar was, haar toen op de rechterarm zette. Het was niet dat zij weifelde. Ze stond half slapend, als dromend, in de kinderkamer, zei zachtjes, troostend: 'Wat een geknal he, midden in de nacht, Liesje, Lotje, Liselotje, we zullen eens gaan kijken,' liep in de huiskamer direct naar de erker en keek door een zijraam de straat langs in zuidelijke richting.


    'Daar komt al dat lawaai vandaan' prevelde ze zingend, 'het is de hele week al zo, schatje, we hoeven er niet bang voor te zijn. Weet je, het zijn Engelse of Duitse vliegtuigen en die knallen zijn van het afweergeschut. Het is allemaal heel heel heel ver weg.'


    Vaal ochtendlicht. Boven de daken was iets van vuur te zien. Het was anders dan de vorige nachten: het geronk van de vliegtuigen kwam en ging, de dreunen waren niet van geschut. Ze deed de schemerlamp aan, keek op de pendule: tien over vier, en vergat onmiddellijk dat het tien over vier was.


    Er was haar maar een ding duidelijk: dat er niet gebeurde wat er gebeurde, en zij had maar een wens: dat het zo zou blijven. Ze kon het een eeuwigheid volhouden, staan voor het zijraam van de erker, naar buiten en weten wat zij niet kon weten omdat het niet te weten was, het onmogelijke, ondenkbare, een niet-weten van vliesdunne, onpeilbare kennis, als in de dromen die zij de laatste tijd had, dromen waarvan als de beelden vervluchtigd waren een gevoel van inhoudsloze zekerheid overbleef.


    Ze werd pas wakker, bevrijd en teleurgesteld, toen Hans binnenkwam, geeuwde en zei: 'Wat is er in godsnaam aan de hand?'


    Hij zag er slecht uit sinds hij het aan zijn maag had, en helemaal in dit menglicht van de ochtend en de schemerlamp. Ze knipte die gauw uit. Ze was er ook slecht uit gaan zien het laatste jaar, vroeg oud vond ze, met om haar mondhoeken net zulke rimpeltjes als tante Lore, je kon aan haar wel zien dat ze een oorlogskindje was geweest, nog een geluk dat ze in Nederland was geboren, haar moeder was toch maar net op tijd met een Nederlander getrouwd, net als tante Lore, gek eigenlijk, hoe kwam het dat tante Lore en haar moeder allebei met Nederlanders waren getrouwd, ze wist het niet goed meer, haar vader en oom Adriaan waren toch geen vrienden, de een kwam uit Winterswijk, de ander uit Den Haag, ze moest dat toch eens uitzoeken.


    'Ze knallen zo' zei ze kinderachtig tegen Hans, 'Liselotje is er wakker van geworden.'


    Hij liep naar het raam en keek over haar en het kind heen naar buiten.


    'Luchtgevechten' zei hij vastberaden. 'Hoe laat is het? Zo zo, halfvijf. Een luchtaanval op Waalhaven. Doe de radio aan.'


    Gisteren nog zou ze gehoorzaamd hebben en gedacht 'Doe het zelf.' Nu gehoorzaamde ze gedachteloos, het leek haar veilig dat hij de uitkijkpost bij het raam had betrokken.


    De radio gaf geen geluid.


    'Gaan we nog naar bed?' vroeg Henriet.


    Hans wendde zich met gefronst voorhoofd naar haar en legde zijn hand even tegen zijn maag.


    'Het lijkt me verstandiger van niet' zei hij.


    Het viel Henriet op dat zijn stem, die wel zaagde zoals de laatste tijd vaker dan vroeger, de simpele mededeling belang gaf, en zij rilde even, van de ochtendfriste en omdat haar besef van alles weten zonder iets te weten intenser werd door de klank van Hans' stem.


    'Zal ik warme melk voor je maken?' vroeg ze.


    Zonder antwoord af te wachten ging ze naar de keuken, het kind nog steeds op de arm. Ze zette het op de stoel naast de tafel: 'Hupsakee, wil Liesjelotje melk? Pappie heeft weer last van zijn maag. Melk zal hem goeddoen, denk je niet schatje? Mammie zet een kop thee voor zichzelf. En wil Liesje een boterham? Met gestampte muisjes? Je krijgt het zo hoor. Je bent een zoet meisje. Als mammie jou niet had...'


    Ze zweeg, keek naar het gasvlammetje onder de melkkoker, en wist niet hoe laat het was, waarom ze melk kookte, waarom ze had gezegd: 'Als mammie jou niet had...'


    Nergens om, zomaar, je moest nu eenmaal praten tegen een kind, om het met woorden vertrouwd te maken en Liselotte, nu nog wat slaperig, vond het prettig om te luisteren, ze zou straks wel gaan kwetteren als een spreeuw. Ze wist wel, heel zeker, dat ze de knop van de radiodistributie verkeerd had gedraaid, tussen 1 en 2 in, zodat er geen geluid kon komen. Ze wist niet waarom ze dat wist en besloot verder te gaan met het ontbijt.


    Het vreemdste was het ontbreken van tijd. Toen ze de huiskamer binnenkwam stond Hans nog bij het raam. Het was licht geworden, van vuur was niets meer te zien. Ze zette het blad op tafel en keek op de pendule die gewoon tikte en de tijd aanwees, maar ze kon uit de stand van de wijzers niet lezen hoe laat het was. Ze ging naar het kastje van de radio - dat Hans er niet aan had gedacht - en draaide de knop op 1. Een stem, de bekende stem van de nieuwslezer, praatte duidelijk en onverstaanbaar. Heel langzaam drong het tot haar door: Duitse troepen hebben de Nederlandse en Belgische grens overschreden. Er kwam nog veel meer. Zij hoorde het niet, ze werd duizelig, ze zakte zomaar in elkaar op de grond, heel verbaasd.


    Hans bette haar voorhoofd met water, sloeg haar zachtjes op haar wangen, prevelde tegen haar - was dat prevelen, het leek al gauw schreeuwen - en ze ging met een ruk rechtop zitten.


    'Is dat wat?' zei ze lachend. 'Ik flauwvallen? Heb je dat


    ooit gehoord? Ik heb ook zo slecht geslapen de laatste tijd.'


    Hans verstond haar niet, wat haar verwonderde.


    Hij schreeuwde tegen haar: 'Zo, ik pak je onder je armen, je kunt best staan, en ik breng je naar de luie stoel.'


    Hoewel hij schreeuwde - of zou hij niet schreeuwen? - was hij heel voorzichtig en hij keek haar bezorgd aan toen ze eenmaal zat.


    'Je krijgt alweer kleur' zei hij met zijn gewone geluid, helemaal niet hard, 'hier, een kopje thee en je bent weer in orde. Het is wel een erge schrik geweest. Drink je thee, zo braaf, ik zal Liselotte haar melk wel geven.'


    Het kind zat stokstijf in haar stoel. Tevreden zag Henriet hoe Hans een boterham voor haar smeerde, belegde, sneed, haar voerde, haar de melkbeker in de handjes gaf. Zo moest het altijd zijn, zo gelukkig.


    'We moeten ons maar aankleden' zei Hans, 'en de radio aan laten, maar kom eerst ontbijten.'


    'Ik ben nog zo zweverig' zei ze, 'ik durf gewoon niet op te staan.'


    'Kom nu maar' zei hij ongeduldig, 'je moet juist eten. In een harde tijd moet je sterk zijn.'


    'In een harde tijd?' vroeg ze klaaglijk.


    Zonder veel moeite stond ze op, liep naar de tafel, ging zitten en smeerde een boterham. De duizeligheid was inderdaad verdwenen. Hans had gelijk.


    'Wat gaan we nu doen?' vroeg ze.


    'Ik hoef pas na Pinksteren naar bureau. Dat is geen probleem. Ik denk dat ik eerst een paar telefoongesprekken voer en dan een of twee kameraden opzoek. We zullen de situatie zorgvuldig moeten bespreken.'


    Ze zei: 'Ik moet boodschappen doen. Ik neem Liesje wel mee in de wagen. Ik durf de straat niet op.'


    Hij keek haar vluchtig aan, boos naar zij meende.


    'Er wordt nu over de toekomst beslist. We mogen niet kleinhartig zijn.'


    'Een heleboel mensen praten niet meer met me' zei ze. 'Ik ben zo eenzaam geworden.'


    'Denk aan wat Onkel Horst in zijn laatste brief schreef:wir sind bei Euch im Streben.'


    Henriet begreep zichzelf niet. Ze wist niet of ze uit dapperheid of uit angst zei wat haar bewoog, en dan nog met een stem die onverwacht flink leek en in woorden die ze, terwijl ze ze uitsprak, niet bij haar vond passen: 'Jij juicht het dus toe dat de Duitsers ons vaderland hebben overvallen.'


    Hans sloeg met zijn vuist op tafel zodat het kind, dat in vrede, onopgemerkt knoeide met haar brood, dacht dat ze betrapt was en begon te huilen.


    'Hou je mond' riep Hans tegen het kind, en ging, nauwelijks van toon veranderend, verder tegen Henriet: 'Konden de Duitsers iets anders doen? De Engelsen hebben een invasie voorbereid, wie weet zou die vandaag of morgen zijn gekomen. De Duitsers waren gedwongen om in te grijpen. De joden hebben hier het leger in hun macht. Anders zou er niet gevochten worden. Snap je het nu, kleintje?'


    Tijdens zijn toespraak was zijn toon van driftig via overtuigend tot vaderlijk geworden en Henriet frommelde met haar servet als een schoolkind dat een standje krijgt.


    'Ik begrijp niets van politiek' zei ze, 'ik ga me nu aankleden en boodschappen doen.'


    Het klonk veel vastberadener dan ze had verwacht, en zonder verder na te denken deed ze wat ze doen moest, waste en kleedde het kind, waste en kleedde zichzelf, lief babbelend, droeg het wandelwagentje de trap naar beneden, leidde het kind tree voor tree, half spelend, naar de straat en zette haar in de wagen waarvoor ze in zekere zin te groot was.


    Ze deed het in de illusie dat alles gewoon was en besefte dat toen de straat ongewoon bleek, rommeliger, vol mensen naar wie ze niet dorst te kijken, en zij merkte dat zij verzuimd had om een boodschappenlijstje te maken. Wat moest zij kopen? Had zij genoeg geld bij zich? Hans had niet gezegd hoe lang de oorlog zou duren.


    De oorlog! Het woord, iedere dag gebruikt, was zo vreemd geworden dat zij ervan schrok nu zij het achteloos dacht. Andere woorden, brood, melk, zoen, man, maagpijn waren hetzelfde als het uiterlijk, de kleur, de smaak, het gevoel van brood, melk, zoen, man, - en Hans' maagpijn was iets als


    Liselottes verkoudheid en haar eigen menstruatie, Hans' maagpijn zag ze en voelde ze, als gemis omdat hij haar zo zelden aanraakte, als een levend wezen dat zij niet in huis wilde hebben.


    Maar oorlog! Ze huilde, ze voelde tenminste tranen op haar wangen. Nu was er dus oorlog, iets dat niet bestond, gewoon een woord, en het was er, er was nu brood, oorlog, melk, zoen, oorlog, ze kon oorlog zien, voelen, ruiken.


    Ze was de hoek omgeslagen, de singel opgelopen en belde, zonder erbij na te denken, aan bij het benedenhuis van Rozendal. Tante Lore deed onmiddellijk open, de mond diep omlijnd en glimlachte bezorgd.


    'Wat zie je eruit, kindje, kom gauw binnen. Ze zijn er niet' - dat moesten Tom en zijn vader zijn -, 'ze zijn de stad in om te kijken wat er gebeurt.'


    Een beetje moeizaam tilde ze het kind uit de wagen.


    'Dag, kleine schat, moest je in de wagen, daar ben je toch veel te groot voor, zo, jasje uit, dan wandelen we samen naar de huiskamer.'


    Ze zaten als moeder en dochter bij elkaar. Het kind, onder de indruk van al het ongewone, verlegen, hing tegen tante Lore.


    'Hoe is het met Hans?' vroeg deze.


    'Hij heeft alsmaar last van maagpijn. Na Pinksteren moet hij weer aan het werk.'


    'Dat bedoel ik niet.'


    Henriet zei fel: 'Dat begrijp ik best. U wilt weten wat hij van de oorlog vindt. Hij zegt dat de Engelsen een invasie hadden voorbereid en dat de Duitsers wel moesten ingrijpen.'


    'Vertel dat maar niet aan oom Adriaan.'


    'Dat zal ik heus niet doen. Ik weet niets van politiek. Maar ik sta achter mijn man. Ik zal hem verdedigen als dat nodig is.'


    'Je bent een dapper kind' zei haar tante. 'Het is allemaal zo vreselijk. Ik word erop aangekeken dat ik een Duitse ben en ik heb toch niets...'


    Ze zweeg verschrikt.


    Henriet viel in: 'Ik heb toch niets met deNSBte maken, wilt u zeggen. Nu, mijn man isNSB'er. Hij is geheim lid van deNSB. Hij heeft me het nooit verteld maar ik weet het zeker.'


    Beiden vroegen zich af waarom zij dit gesprek voerden, misschien het gesprek van oom Adriaan en Hans dat nu juist onmogelijk was om te voeren, in elk geval niet hun eigen gesprek.


    'Ik weet het zeker' herhaalde Henriet, 'het bleek uit een brief van Onkel Horst die hem ermee feliciteerde. Blijkbaar heeft hij die raad gevraagd, buiten mij om.'


    'Het is toch jouw oom! Hoe komt Hans erbij...'


    Weer zweeg zij verschrikt.


    'Hans heeft het volste recht om aan mijn oom raad te vragen' zei Henriet. 'Dat hij hier niet wordt geduld kan hij niet helpen.'


    'Ik verwijt jou toch niets, Jetje, je bent zo opgewonden. Je bent hier altijd welkom zoals je weet. En Hans heeft hier nooit willen komen.'


    'Oom Adriaan kijkt op me neer en Tommie haat me.'


    'Tommie haat je? Je moest die jongen eens in zijn hart kunnen kijken. En oom Adriaan, oom Adriaan...'


    Ze kon geen zin voltooien, het was haar aan te zien, er bestond geen mogelijkheid om welke zin ook te voltooien.


    'En oom Adriaan heeft medelijden met me. Zeg het maar, tante Lore, ik weet het best.'


    Ze schrokken beiden van een knal buiten en begonnen tegelijk te huilen.


    'Jettchen, Jettchen' zei tante Lore, 'wat zijn we in de war. Hoe kunnen jij en ik nu ruzie zitten te maken. Die oorlog... Die oorlog is iets van mannen. Ik kan toch de Duitsers niet haten. Hoe kan dat? Als Tommie een jaar ouder was geweest had hij nu misschien moeten schieten op de oudste zoon van Horst, op zijn eigen neef. Dat kan toch niet.'


    Ze hoorden de huisdeur opengaan.


    'Vooruit' zei ze, 'laten we gewoon doen, daar komen ze.'


    Henriet wachtte af, stijf op haar stoel, en werd bijna misselijk van ontroering toen oom Adriaan haar over het haarstreek, zich over haar heen boog en haar een zoen op de wang gaf, en toen Thomas haar ook, vluchtig, zoende en zei: 'Dag Jet.' Zou hij zich scheren? Of zou haar wang nog prikken van oom Adriaans snor?


    Thomas kon niet besluiten om naar zijn kamer te gaan. Hij wilde dat eigenlijk. Op zijn bureau lag een ongelinieerd vel papier met in het midden, in zijn schelle, hoge, door bizarre verbindingen slecht leesbare handschrift een citaat van Maeterlinck: 'Als ik God was zou ik medelijden hebben met de harten der mensen.' Hij wilde daaronder schrijven: 'Melancholie is een luxe,' en dat ook niet, nee: 'Somberheid is een luxe' of 'Medelijden is een luxe.' Het beste was het papier te verscheuren. Het hinderde hem dat de mooie, sentimentele, bij nader inzien onzinnige tekst daar lag. Een fraai slot voor een roman van Van Genderen Stort, dacht hij. Een jongen komt in de oorlog om en op zijn tafel vindt een platonisch bemind meisje dat hem in hoge woorden heeft afgewezen Maeterlincks zin die alles openbaart over zijn verborgen gehouden zieleleven. Zacht voor zich uit prevelt zij: 'Als ik God was zou ik medelijden hebben met de harten der mensen.'


    Hij verveelde zich. Het was een nuchtere, burgerlijke dag. De radio meldde dat vernietigingen volgens plan werden uitgevoerd en dat de strijd nog lang kon duren. Zijn vader wilde het geloven, was in elk geval niet in staat om het niet te geloven, evenmin als hijzelf. Zijn vader, zo bedreven in het onderzoek van Lessings motieven, had geen verweer tegen de bemoedigende stijl van de nieuwsberichten en wist niets te interpreteren aan wazige feiten. Geloofden ze aan die waterlinie? Het was blijkbaar het beste om eraan te geloven.


    De dag was zo vroeg begonnen dat het niet meer uitmaakte of het ochtend was of middag. Steeds kwamen mensen langs, praatten door het open raam, fluisterden soms dat ze iets bijzonders te melden hadden, en dan deed Thomas de deur open en liet hen binnen. Die gesprekken schikten zich niet in de tijd, alles gebeurde tegelijk, nu de structuur van de dag was opgeheven was er stilstand, leegte, verveling, als op zondagen.


    Thomas keek naar buiten waar zo nu en dan, aan de overkant van de singel, heel jonge Nederlandse soldaten langskwamen, bij straathoeken stilhielden, slopen, met witte angstige gezichten voorwendden dat ze gevaar liepen. Van de vijfde colonne? Van de Duitsers?


    'De Engelsen zijn in Hoek van Holland' riep mevrouw Van Santen, opgewonden de kamer binnenstormend. 'Mijn man heeft het gehoord in een schuilkelder bij de Heulbrug.'


    Zij was nooit erg vriendschappelijk geweest, zij nam het Thomas' moeder kwalijk dat zij met een doctor was getrouwd, maar nu waren alle mensen gelijk.


    Meneer Kuyp, buurman van verderop, zei door het raam dat Waalhaven en Zuid in Duitse handen waren en dat in de binnenstad gevochten werd. Hem geloofden ze.


    'Zouden ze Hans hebben opgepakt?' vroeg Thomas' moeder.


    Thomas lachte.


    'Ik zie hem Rotterdam al overleveren aan de Duitsers' zei hij. 'Arme Jetje. Straks moet ze Mussert nog een hand geven.'


    Een oude man die boven hen woonde, luid van voetstap en stem, marcheerde, gesteund op zijn wandelstok, door de straten en klampte iedere soldaat aan.


    Ze hoorden hem roepen: 'Schiet ze voor hun raap, steek ze aan je staaf, beter dood dan Hitlerslaaf,' en als de soldaat luisterde zei hij: 'Ga met mij mee naar huis voor een oorlam.'


    Thomas zei: 'Ik ga de stad nog eens in, ik houd het hier niet uit.'


    'Doe het niet' zei zijn moeder, 'het kan gevaarlijk zijn.'


    'Het is hier misschien ook gevaarlijk' zei zijn vader.


    Buiten, in het mooie weer, voelde Thomas zich nog minder zichzelf (of wat men dan zichzelf noemt, dacht hij) dan binnen.


    'Ik heb' dacht hij, 'een theorie ontwikkeld die ik nu toetsen kan. Ik ben toerist in dit leven, ik hoor er niet maar ik ben er wel nieuwsgierig naar.'


    Als toerist liep hij de singel langs, een weg op, een tunneldoor. Hij kon zo, via een omweg, de straat bereiken waar het antiquariaat van Cohn was gevestigd. Het lukte met moeite. De sirenes bliezen alarm en veiligheid, onwennig, en de politieagenten verwezen de mensen onwennig naar schuilkelders en portieken.


    'Pas op' riep een vrouw toen Thomas een hoek omsloeg, 'er zitten daarNSB'ers op het dak en ze schieten.'


    De etalage van de winkel was rommelig. Deze vrijdag hadden ze de boeken moeten vervangen of recht leggen. De winkel was dicht. Thomas belde aan de deur ernaast, en klom de trap op naar de woning van Cohn.


    De kleine keurige man, met grijs haar, tegen de veertig, zei: 'Ah, du bist es' en liet hem binnenkomen.


    Thomas wist van hem dat zijn niet-joodse vrouw en hun zoontje in Frankfort waren gebleven nadat de wetten van Neurenberg waren afgekondigd en dat Cohn nooit meer van hen had gehoord. Hij zweeg erover, een vakbekwame, komisch Nederlands sprekende zonderling, nauwelijks aanwezig, vergeten, 'beispielhaft jenseits' zoals Thomas het formuleerde.


    'Ich hatte ja Angst' zei Cohn, 'nu spreek ik uit louter nervositeit Duits. Het spookt buiten. Ik had niet verwacht dat je zou komen. Uns wird 's schlecht gehn.'


    Hij mompelde zenuwachtig, goedig, medelijdend, alsof het er niet toe deed dat hij zelf bij die 'uns' hoorde, en zoals vaak schaamde Thomas zich, jaloers. Zijn eigen frivole toerisme, zijn moeizame opgewektheid kreeg iets belachelijks de enkele keren dat Cohn toonde hoe onverschillig hij zichzelf was geworden.


    'Heb je nog berichten?' vroeg hij, wachtte niet op antwoord en wees op een paar stapels boeken in de hoek van zijn kamer.


    'Dat zou je vader wel willen hebben' zei hij, 'de Sophienausgabe van Goethe, een zeldzaamheid, ik heb hem eindelijk te pakken gekregen. Bij Baer hadden we er zo nu en dan een.'


    Cohn had bij het joodse antiquariaat Baer in Frankfort gewerkt, Thomas wist het, en hij knikte ernstig.


    'Ik kom na Pinksteren' zei hij, 'we moeten de etalage opruimen.'


    'Ja ja' zei Cohn, 'bestimmt. En de oude kinderboeken...'


    Zijn stem verschimde terwijl Thomas de trap afliep.


    Op de terugweg was hij zenuwachtig. In de binnenstad knalde, dreunde, brandde een oorlog, niet te ontkennen, hoorbaar, zichtbaar, zo dichtbij en zo veraf, en om hem heen was de karikatuur van oorlog. Een miezerige kantoorbediende werd door twee jongens in soldatenuniform opgebracht. Waarheen eigenlijk? 'Landverrader' siste een vrouw die ernaar keek.


    Een dikke man klampte hem aan, over zijn zenuwen.


    'Jongeheer' zei hij, 'helpt u mij, brengt u mij naar die zijstraat, als ze u zien zullen ze me niet oppakken. Ze denken dat ikNSB'er ben, omdat mijn burenNSB'ers zijn.'


    'Komt u maar mee' zei Thomas, en liep een eind met hem op, sloeg de zijstraat niet in en voelde haat, angst, medelijden toen hij zag dat een soldaat de man, die een deur wilde openen, aansprak en zij samen weggingen.


    Thuis was niets veranderd. Hij vertelde onsamenhangend, niet beter dan de kennissen die hem geergerd hadden en ergerde zich over zichzelf.


    'Cohn heeft een Sophienausgabe voor je' zei hij tegen zijn vader.


    Die keek op, met een plotseling blijde, geinteresseerde glimlach.


    'Wat een man!' zei hij. 'Dat zijn meer dan honderddertig delen.'


    Peter liep bij Spaanks binnen omdat hij zijn nieuwe vrienden niet kon bereiken en hij zich verveelde.


    'Oorlog is saai' zei Spaanks, hangend in een stoel. 'We zijn moe. Heb je al vernomen dat Philips in brand staat en dat de Calve-fabriek is verwoest? Weet je al dat de Engelsen geland zijn en dat de Russen de oorlog hebben verklaard? Onze buurvrouw Van Santen is gelukkig beter op de hoogte dan de legerleiding. Cassandra heeft zich met volledige inzet gewijd aan de oorlogsvoorlichting. De hamertenen van haar


    schoonzuster komen niet meer ter sprake. Voor haar is de oorlog een uitkomst.'


    Peter zweeg en keek naar Stella die met slordige, grove steken een zoom in een jurk naaide. Hij knipperde met zijn ogen.


    'In Amsterdam hebben ze het ook niet gemakkelijk' zei Bert. 'Heb je gisteren door de radio gehoord dat de laatste tram al om elf uur rijdt? Ze kunnen nog maar net naar de bioscoop.'


    'Luister' riep Peter, sprong op, zette de radio harder.


    Ze luisterden: de Duitsers waren over de moerdijkbrug getrokken.


    'Die hele Waterlinie...' zei Spaanks. 'O God, daar gaat de bel.'


    'Mevrouw Van Santen' zei Berts moeder met een hoge lach, 'ik smeek jullie haar niet zo te plagen.'


    Peter, geschrokken van de bel, stelde zich voor dat Thomas binnen zou komen die hij jaren lang had gemeden, omdat hij gemerkt moest hebben dat hij zich schminkte, omdat hij had gezegd 'Ik weet ineens wat ik ben: een lesbienne.'


    'Verraad, verraad' riep mevrouw Van Santen.


    Haar permanent was in de war, haar blik wild.


    'Er lagen zakken dynamiet om de brug op te blazen, maar er zat zand in. Nederlandse officieren, onze eigen mannen, Nederlandse officieren hebben ons verraden.'


    'Ga nu even zitten' zei mevrouw Spaanks, 'drinkt u nu een kop thee.'


    'Nee' schreeuwde ze, 'ik moet verder, ik moet iedereen waarschuwen. We worden verraden!'


    Ze rende weg, en door het raam konden mevrouw Spaanks en Stella haar volgen.


    'Ze loopt overal naar binnen' zei Stella ongerust, 'o hemel, nu ontmoet ze die gek van "Steek ze aan je staaf", wat een arm mens.'


    'Oorlogsslachtoffers' zei Spaanks. 'Als het zo doorgaat komt er eerder gebrek aan gekkenhuizen dan aan veldhospitaals.'


    'U doet net of de oorlog u niet aangaat' zei Peter, de blik


    gericht op Stella.


    'Je ziet het volkomen juist' zei Spaanks. 'De oorlog is in 1936 begonnen en in 1938 verloren. Ik heb me er twee jaar geleden over opgewonden. Ik doe het niet nog eens. A propos, waar is je vader?'


    Peter haalde zijn schouders op.


    'Aan de wal, denk ik, in Den Helder. Ik heb niets van hem gehoord.'


    'De Denen zijn een verstandig volk' zei Spaanks, 'in elk geval consequent. Ze leven niet van de achttiende eeuw af als potverteerders en gaan dan in 1940 op de fiets naar de Waterlinie om geuzenliederen te zingen. Ik hoop voor je vader dat de geest van Michiel de Ruyter niet in hem wakker wordt.'


    'O God, mevrouw Van Santen' riep mevrouw Spaanks, 'ze rent de singel af, ze struikelt.'


    'Ze valt' riep Stella. 'Ze ligt op de grond. Thomas en zijn moeder tillen haar op en brengen haar naar binnen.'


    'Rozendal zal haar wat uit Lessing voorlezen' zei Spaanks, 'Nathan de Wijze is een betere verdediging tegen Hitler dan de Waterlinie.'


    'Ik kan maar beter weer eens naar huis gaan' zei Peter.


    Stella vroeg: 'Hoe is het met juffrouw Van Zijl?'


    'Erg nuchter' zei Peter. 'Ze is bang voor haar schoolkinderen. Ze denkt meer aan school dan aan oorlog.'


    'Bied haar mijn complimenten aan' zei Spaanks. 'Alleen onbenullen tonen fantasie tijdens een catastrofe.'


    Peter liep snel, opgewonden naar huis. Het was vier uur, juffrouw Van Zijl zou pas om zes uur thuiskomen, de gordijnen in zijn kamer waren gesloten.


    Vastberaden opende hij de huisdeur, langzaam, zorgvuldig luisterend liep hij naar zijn slaapkamer. Hij zuchtte en sloot de deur van binnen af. Het dreunen, knallen, loeien van de oorlog stond om de stilte heen, een onaantastbare stilte.


    Hij aarzelde, haalde toen snel zijn sleutels uit zijn broekzak, legde ze op de tafel naast zijn bed, trok zijn jasje uit, gespte zijn broekriem los, trok zijn broek uit en aarzelde opnieuw.


    Minachtend lachend kon hij zich weer aankleden, de gordijnen openen en naar buiten kijken, er was niets onherroepelijk. Maar hij kleedde zich verder uit, nam de sleutelbos, opende de klerenkast. De achterzijde van de rechterdeur was met een spiegel bedekt en rechts erboven had hij de reproduktie van Courbets schilderij geplakt, gescheurd uit een boek dat hij bij Cohn had gekocht, haastig, toen Thomas ziek was: twee mollige, rijpe vrouwen die naakt op een bed elkaar misschien meer teer dan hartstochtelijk omhelsden, in een voorspel tot liefde waarschijnlijk bezig elkaar op te winden, dacht hij, al heette het schilderij De slaap.


    Peter stond voor de spiegel en keek naar zijn volgroeide lichaam. Hij haatte het zoals hij zijn vader haatte, met die zelfde droge, emotieloze, voorgoed gedefinieerde haat. Zijn handen trilden. Toch sloeg hij in alle rust de tweede deur van de kast open, nam de stapel ondergoed weg en keek naar de doos met schmink en naar de vrouwenkleren.


    Hij keek er lang naar. Met zijn rug naar de spiegel trok hij een zijden broekje aan en een bustehouder, draaide zich om naar de spiegel en schudde afkeurend het hoofd. De jarretelgordel knelde even, de zijden lichtbruine kousen die hij aantrok waren iets te kort en hij had moeite om ze vast te knopen.


    Eigenlijk wilde hij zich naar de spiegel keren maar hij bedwong zich, zette de schminkdoos en een scheerspiegel op de tafel.


    Hij ging zitten en maakte zich zorgvuldig op, eerst de wangen en kin, een naar viooltjes geurende, als sneeuw stuivende poeder, dan de lippen, donker, naar het paars zwemend rood, dan de wenkbrauwen, een streng, gevaarlijk zwart, dan op de oogleden en onder de ogen licht vermoeid blauw, tenslotte de oogharen, zwart als de wenkbrauwen, maar met een borsteltje ijler, speelser aangebracht.


    Voor de kleine spiegel glimlachte hij naar zichzelf, het hoofd links naar boven gewend, de ogen half bedekt door de blauwe oogleden.


    Hij stond op en dacht na. Het ongeloofwaardigste was de bustehouder, dat wist hij nog van een jaar, anderhalf jaargeleden. Van een van de planken nam hij een blouse en keek er zorgvuldig naar. Het kon een jongensblouse en een meisjesblouse zijn, een sportieve blouse die een meisje de attractie van een jongen gaf wanneer zij hem over haar rok liet hangen, gebroken wit, ruim van snit, met een open kraag.


    Hij trok de blouse aan, knoopte hem dicht en maakte de kraag nog wijder door de bovenste knoop weer te openen. Hij keek naar beneden. De blouse hing tot halverwege het broekje, de jarretelgordel was nog net zichtbaar. Tussen het zijde van het ondergoed en dat van de kousen waren zijn bovenbenen wit, onbehaard al waren er stoppels van het scheren te zien.


    Nu moest hij de beslissing nemen. Met een ruk draaide hij zich om en zag in het halve licht het meisje in de spiegel, het zeer verleidelijke, het aandoenlijk geschminkte jongensmeisje. Hij boog zich schuin naar voren zoals de vrouw op de foto van Berts verjaardag en keek naar zijn door zijde omspannen billen en zijn verlokkende gezicht.


    'Stella, Sterretje, Stella, konden wij...' zei hij en zweeg omdat zijn onverwacht hoge, zangerige meisjesstem de stilte verstoorde.


    'We lopen door een brandende stad' zei Thomas. 'Het onvoorstelbare is gebeurd en het is nog even onvoorstelbaar.'


    'Kijk' zei Bert, 'het Emmahuis heeft een voltreffer gehad. Ze zeiden dat hetFranciscus Gasthuis in brand stond, maar dat is niet waar.'


    'Het is eigenaardig' zei Thomas, 'je maakt iets heel schokkends mee, iets vanhistorisch belang en het doet je niets.'


    'Hou op met dat gefilosofeer' zei Bert. 'Door al die rook van gisterenmiddag envannacht hebben we geen vlammen gezien. Had jij een idee dat er zoveel in brandstond?'


    'Nee' zei Thomas.


    De Schiekade leek intact aan de zijde waar zij liepen maar verderop, aan de anderekant, walmde, laaide, stonk vuur en rook.


    Thomas zei: 'De enige echte emotie was bij het binnentrekken van de Duitserslangs de Statenweg. Ze zongen. Benjij bang geweest tijdens het bombardement? Ik voelde me er verplicht toe en het lukte niet. De mensen die uit de stad kwamen al die dagen, waren ze bang? Ze maaktenniet de indruk.'


    'Hou op' zei Bert.


    'Ik voelde pas wat toen ik die soldaten zag marcheren' zei Thomas. 'Een raar,verward gevoel. Opluchting, enorme opluchting. Dat betekende toch dat ik bang wasgeweest. En haat, echt haat. En schaamte omdat ik stond te kijken alsof het eenbezienswaardigheid was. Toen werd er ineens geschoten, ik kon niet horen of zienwaarvandaan. We renden allemaal de portieken in. Dat was dus paniek. Toch vreemd.


    Pas de vijfde dag van de oorlog, nadat alles was gebeurd, ervoer ik de sensaties vande oorlog.'


    Hij praatte zonder te veronderstellen dat Bert luisterde en stond gedachteloos stilop het Hofplein.


    'Het station is weg' zei Bert. 'Het gebouw van het Nieuwsblad staat in brand. Dehuizen aan de Goudsesingel branden ook. De Coolsingel valt misschien wel mee.


    Zullen we verder gaan?'


    Ze klauterden zwijgend over het puin, een sportieve bezigheid waarbij je 'Pas op'zegt om te waarschuwen voor losgeraakte elektrische leidingen, ze hijgden van deinspanning en de benauwende walm.


    De stenen lieten niet zien waarvoor zij gebruikt waren, de kromgetrokken metalenramen niet bij welk gebouw ze hoorden, de draden niet waarvoor zij gediend hadden,en midden in de smeulende rommel borrelde, rookte een moeras. Rijweg, trottoironderscheidden zich niet meer van elkaar, de rooilijn van de huizenwanden wasuitgewist als schriftuur waarop vocht is gevallen.


    De stad was onherkenbaar voor hun ogen en ook voor hun oren, want in plaatsvan het stampen van wielen op keien, het getoeter van auto's, het gerinkel vanfietsbellen, het blaffen, hinneken, praten, schreeuwen, lachen van levende wezens


    klonk plomp dreunen of hoog ratelen van vallende stenen en de zonderlinge,eenzelvige dollemansmonoloog van het pruttelende, knabbelende, soms luid gierendevuur. Ookvoor hun neus was de stad veranderd. De geuren van koffie, brood, drek, specerijenwaren machteloos opgelost in een domme stank.


    Ze stonden stil aan een binnenhaven en keken naar een stuk muur waarop,nauwelijks geschonden, de koperen naamplaat van het reclamebureau waar Bert hadgewerkt. Ze staarden erlangs naar puin als alle puin. Een paar muren schetsten nogeen indeling.


    'Daar is de directiekamer' zei Bert plotseling, en wees naar een wand die vreemdvochtig was en waar lappen smerig papier afhingen, 'kijk, dat was de trap naar onsatelier,' wijzend naar een reeks treden die omhooggingen naar niets. Het had iets brutaals, dit loeren in ruimten die gesloten behoorden te zijn. 'Daar was mijn baas aan het vrijen met het meisje van het archief' kraaide Bert,eindelijk weer clownesk, 'kijk, waar dat stuk raam op de grond ligt stond een sofa.


    Verdomd, de krul van de armleuning ligt eronder. Zie je hem?'


    Hij raakte in opwinding en wees omhoog.


    'Daar in de lucht zat ik' riep hij vrolijk. 'Ik hoef er in elk geval nooit meer tezitten.'


    'Waarom stond er een sofa in het archief?' vroeg Thomas.


    'Een archiefstuk denk ik' zei Bert. 'Uit het directiekantoor. Of misschien maaktenwe vroeger reclame voor sofa's.'


    'Pas op' schreeuwde hij en draaide zich, net als Thomas, naar links. De halvevoorgevel van een gebouw een paar panden verder kraakte, zwoegde, aarzelde, bijnamenselijk, en stortte, eerst vrij elegant, als een filmgigolo die een vrouw ten dansvraagt, het bovenlichaam buigend, met schaamteloos-dronken geweld voorover. 'Het is gevaarlijk in de stad' zei Thomas. 'Gek, dat er niet gepatrouilleerd wordt.' Bij het verder gaan, een doel op zichzelf, wezen ze elkaar, zonder zich te hoevenuitdrukken, de lijnen van de verbrokkelde muren, de kleuren van de gele, oranje,soms groenige of felrode vlammen, de fonkelingen van verf onder roet, de bizarrevervormingen van ijzeren voorwerpen, vergeten waarvoor ze waren gemaakt, dieeen eigen levensdoel lekente zoeken of stilhielden dat ze er al een hadden gevonden.


    Bert zei: 'Als je goed kijkt is het zelfs mooi.'


    'Donderdagavond' zei Thomas en wees op een half aanrecht in een ruimte waarvanverder enkel drempels waren overgebleven, 'is hier andijvie gesneden door een vrouwdie zich voor had genomen dat haar zoontje eindelijk eens zou leren om andijvielekker te vinden.'


    'Een rotwijf' zei Bert, 'haar man hield ook niet van andijvie.'


    'Ik heb het kijken in poppenhuizen altijd obsceen gevonden' zei Thomas terwijlze door een staat liepen waar de brand geen vat had gekregen op de muren. De gedachte dat de zichtbaar geworden ruimten met enige fantasie waren op tebouwen, te vullen, van voorwerpen, mensen, huisdieren waren te voorzien zonderdat ze hun zichtbaarheid zouden verliezen wond hem op. Hij zag wat hij van Fransefilms geleerd had te zien, de verleidelijke ellende van wijnflessen, zwijgend huilendemeisjes, moord, Jean Gabin, de armen onder het hoofd, op het beroete ijzeren matras,met een sigaret in de mond starend naar de door roet afgeschermde voorjaarshemel. Hij wilde dat zien, en ook een kind dat met poppen speelde, een man die de krantlas, een vrouw die de was deed, maar niets lukte. Neerslachtig en moe dwaalden zeverder.


    'Wat is de stad klein geworden' zei Bert, net als Thomas verrast dat ze weer bijde Coolsingel waren gekomen. 'Het Corso-theater brandt, Atlanta brandt, Tivolibrandt.'


    'Kijk naar De Bijenkorf' zei Thomas.


    'Ach' zei Bert bedroefd. 'Het was zo mooi geel. Nu is het helemaal zwartgeblakerd. Maar het Erasmushuis staat nog, en het Raadhuis heeft wel een voltreffergehad maar er is geen brand uitgebroken.'


    'Laten we naar huis gaan' zei Thomas, 'ik kan niet meer.'


    Ze gingen langs de Schiekade terug. Het kon zijn dat de brand was afgenomen,het kon zijn dat ze aan brand gewend waren geraakt.


    'Wist jij of je van de stad hield?' vroeg Thomas.


    'Nee' zei Bert. 'We komen uit Arnhem. Daar hield ik van.'


    'Het zal wel net gaan als met mevrouw Oldewei' dacht Thomas, 'die is ook paslevend geworden toen ze dood was.'


    'Vader vroeg of je met me meekwam' zei Bert, 'hij wil je ergens over spreken.'


    Bert vertelde. Nee, dacht Thomas, hij bracht verslag uit, hij beschreef de route van hun tocht, keerde telkens om want hij had een brandend gebouw vergeten, een zijstraat verzuimd, hij was een verkeerde straat ingeslagen. Zijn verhaal leek naar niets. Hij faalde zonder dat iemand het merkte. Met gemak aanvaardden zij, zelfs Spaanks, 'verschrikkelijk', 'verbijsterend', 'met geen pen te beschrijven', 'er zijn geen woorden voor', en dat van Bert die vorige week van een verleidingspoging slapstick had gemaakt.


    'Wat mij betreft is het bombardement mislukt' dacht Thomas.


    Hij was geergerd en teleurgesteld. Twee uur of nog langer had hij door een verwoeste stad gelopen die dan ook nog de stad was van zijn kindertijd en zijn jeugd, het Hang waar hij met zijn ouders mosselen at op verjaardagen, de Coolsingel waar de werklozen vochten met verfoeilijke politie, bloed op de straat, waar de school stond die hij haatte, het gebouw stond van de manifestatie 'Hulp aan Spanje', de Passage waar de giechelende, honende meisjes liepen die hij wilde ranselen en rijden, de krottenstegen bij de Goudsesingel waar het leven de stinkende bekoring had van de film noir, de Geldersekade waar gietijzeren fin-de-siecle onderging als in een boek van Bordewijk, de binnenhavens waar heimwee naar de verte geurde, de Boompjes met het Maashotel verstard als op een schilderij van Willink, - deze hele bekende, vertrouwde, door associaties van film, literatuur, schilderijen met zijn innerlijk zo intiem verbonden stad, afwisselend bemind, niet bemind, geringschat, geprezen, was vernield, en wat deed het hem: niets. Hij somde op wat er geweest was, Berts verslag volgend, hij deed zijn best om zich emoties van vroeger te herinneren, en zijn gevoel gehoorzaamde braaf maar met tegenzin, als een goed afgerichte hond. Hij droeg zich op om zich emoties te herinneren van de wandeling enzijn gevoel weigerde.


    Hij herinnerde zich geen verbijstering. Het was meer komisch dan verschrikkelijk, pennen genoeg om het te beschrijven en woorden schoten nooit te kort. Hij, de gebruiker van woorden, schoot te kort. Hij was al te kort geschoten toen hij leeggebrande huizen binnenloerde en ranzig-romantisch fantaseerde over de mensen die er hadden gewoond, en toen hij constateerde dat onder het roet de kleuren feller leken en toen hij ontroerd meende te raken door afbladderende verf en nat klapperend behang en toen hij - hij herinnerde het zich met walging - het leven gesymboliseerd meende te zien in een trap die leidde naar de open lucht, het niets.


    Hij huilde bijna om wat hij niet voelde. Als hun eigen huis was gebombardeerd of verbrand, zou dat hem iets hebben gedaan? Hij vreesde het ergste. Jammer voor zijn moeder die de bibelots van haar jeugd liefhad en voor zijn vader met al zijn papieren en boeken over de achttiende eeuw in Duitsland. Jammer, niet meer. Weg ermee. Zijn eigen slechte gedichten kende hij trouwens uit zijn hoofd.


    'Het Vulpenhuis is een gat' zei Bert.


    Thomas hoorde zichzelf praten: 'Bert en ik hebben bijna niets gezegd onderweg, en de mensen die we tegenkwamen zeiden ook niets. Ik had verwacht dat er wel iemand liep te huilen of zo. Maar ook dat niet. Er waren trouwens weinig mensen in de stad.'


    'Niet zo verbazingwekkend' zei Spaanks, 'aangezien het verboden was er binnen te gaan. Thomas, ik wou je even spreken. Ga je mee naar mijn studeerkamer?'


    Op Spaanks' bureau lagen stapels boeken. Ernaast lag een stapeltje zorgvuldig van de schutbladen geknipte ex librissen die Thomas herkende: een passer en een lier, de passer zo zakelijk als in een catalogus voor tekengerei, de lier zo romantisch als op de titelpagina van een muzenalmanak, eromheen in schreefloze letters Ir. A.C.D. Spaanks, - een ontwerp van Bert.


    'De zaak van Cohn is gespaard heb ik gehoord?' vroeg Spaanks.


    Thomas zei: 'Naar het westen toe is de staat gespaard. Er


    is enkel wat brandschade in de woning van Cohn. Hij heeft dat vanochtend laten weten.'


    'Ga jij er morgen naar toe?'


    'Ik wil het proberen.'


    'Denk je dat hij belangstelling heeft voor deze boeken?'


    Thomas liep om het bureau heen en bekeek de stapeltjes. Ter Braak, Du Perron, Marsman over Ter Braak, Heijermans, Het kapitaal in het Nederlands, Thomas Mann in het Engels, Freud in het Engels, Heine, waarachtig, in het Duits.


    Spaanks lette scherp op hem en voor Thomas iets kon zeggen nam hij het woord.


    'Ik heb hier twee koffers staan. Je gaat op de fiets waarschijnlijk? Dan kun je de boeken wel meenemen. Denk je dat Cohn er iets voor geeft? Ik wil ze graag uit huis hebben.'


    'Wat Cohn ervoor geeft weet ik niet' zei Thomas.


    'Ik wil ze in elk geval uit huis hebben' zei Spaanks. 'Doe me een plezier en help me inpakken. Ik heb er geen lijst van gemaakt. Ik neem aan dat Cohn eerlijk is.'


    Thomas grinnikte.


    Terwijl ze aan het werk waren zei Spaanks: 'Het boekje van je vader krijg je van me terug.'


    'Maar meneer Spaanks...' zei Thomas.


    Spaanks onderbrak hem, zenuwachtig en overdreven pedant, of hij zijn zinnen had ingestudeerd.


    'Bespaar me je commentaar' zei hij. 'In oktober 1938 heb ik de oorlog verloren die jullie gisteren hebben verloren. Ik ben jullie twee jaar vooruit. Godbewaarme, waar zal die arme Cohn dan zijn?'

  




  4




  Een jongeman, Thomas meende hem van vroeger te kennen, liep een paar maal langs de etalage van de winkel, keek naar de boeken, dan vluchtig naar Thomas en ging verder.





  

    Het was een opzichtige manier van terrein verkennen. De straat was oninteressant. Aan de kant van de winkel stonden naar het oosten toe nog twee huizen, het verste onbewoond, het buurhuis half bewoond. Aan de overkant ging de rij van armoedige aannemersbouw wat verder en eindigde even abrupt. De straat zette zich voort zonder bebouwing, de vlakte van puin in.


    Thomas stelde zich voor wat de ander zag tijdens zijn heen en weer wandelen. Naar het oosten toe de leegte, naar het westen toe de straat waar misschien een vrouw een kleed klopte, een postbode of een leverancier liep, een paar kinderen speelden, lusteloos van augustus.


    Zijn etalage was even duf. 'De Boekerij' stond in door Bert onhandig geschilderde letters op de ruit waardoor de winkel in zijn geheel zichtbaar was, want het schot tussen etalage en verkoopruimte had Thomas weggenomen. Hij wilde niets verbergen, iedereen mocht zien dat in de rekken maar weinig boeken stonden, de toonbank oud was en de deur naar het verveloze kantoortje open.


    Zinloos de boeken op een plank wat aanschuivend haalde hij zich voor de geest wat er in de etalage lag. Streekromans die eenNSB-uitgeverij publiceerde om er kwalijker uitgaven mee te financieren, drie of vier onschuldige dichtbundels, een Guido Gezelle, de Litterarische Fantasien en Kritieken van Busken Huet, kookboeken, kinderboekjes, kunstnijverheidsboekjes, en, als pronkstuk, een eerste druk van De kleine Johannes.


    'Niets op aan te merken' dacht Thomas, 'wanneer de jongeman kwaad in de zin heeft zal hij teleurgesteld zijn.'


    Hij was er weer, aarzelde niet langer, opende de deur enzelfs nu schrok Thomas aangenaam van het ouderwetse belletje. Telkens als het rinkelde voelde hij zich, misschien een seconde lang, volkomen veilig, een dorpswinkelier in 1900, op een manier thuis die hij nooit gekend had en die nu niemand meer kende: thuis in zichzelf, in de ruimte waar hij zich bevond, in zijn dorp, stad, land, wereld, kortom: in Gods hand, een euforie van thuis-zijn die, zo had hij in uren van verveling uitgedacht, zowel een euforie van leven als een euforie van dood was, omdat thuis stilstand betekende en stilstand eeuwigheid en eeuwigheid dood. In elk geval was de sensatie die het belletje hem gaf zijn interpretatie van hooggestemde paradijselijke vreugde.


    'Goedemiddag' zei de jongeman, 'jij bent toch Thomas Rozendal. We kennen elkaar. Of ben je dat vergeten?'


    Toen hij de stem en de woorden hoorde wist Thomas ineens dat het de jongen was die op bijna alles de duimafdruk van de bourgeoisie had waargenomen, jaren geleden, bij Spaanks. Hij sprak als toen, nogal proletarisch van accent maar correct in woordkeus.


    'Jazeker' zei Thomas. 'Ik heb je door Bert Spaanks leren kennen. Maar je naam ben ik vergeten.'


    'Des te beter' zei de jongeman, 'ik heet nu Jan de Klein.'


    Thomas dacht: 'Dit is dan zijn tweede fout. Hij had niet hoeven rond te spieden voor hij binnenkwam en hij had niet hoeven te vertellen dat zijn naam veranderd is.'


    'Je bent dus nog in de stad?' vroeg hij.


    'Erg belangrijke boeken heb je niet in de etalage. Cohn wist altijd een boeiende collectie aan te bieden.'


    'Wat wil je?' vroeg Thomas. 'Het is er de tijd niet naar. Heb je iets speciaals op het oog?'


    'Ik heb gehoord dat je een map reprodukties van Kathe Kollwitz hebt. Ik wou een kameraad een blad van haar cadeau doen.'


    'Een map Kathe Kollwitz?' vroeg Thomas, zijn verbazing overdrijvend, 'hoe kom je daar in godsnaam bij?'


    'Cohn was dol op haar werk.'


    'Cohn? Die hield niet van de werken, die hield van de uitgaven.' De jongen zei verontwaardigd: 'Jij moet hem toch beter hebben leren kennen al de jaren dat je hier bediende bent. Een socialist als Cohn!'


    'Ik denk dat je een andere Cohn op het oog hebt' zei Thomas. 'De mijne was a-politiek.'


    'Ach wat. Hij vertelde over het Berlijn van na de Eerste Wereldoorlog! Brecht, Weill, Grosz, hij heeft ze allemaal gekend.'


    'Misschien praatte hij er niet over met zijn bediende' zei Thomas.


    'Dat kan ik me niet voorstellen' zei de jongen. 'Waar is hij eigenlijk? Ik zou hem wel eens willen opzoeken.'


    'Geen idee' zei Thomas. 'Hij heeft een half jaar geleden de zaak aan mij overgedaan en sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord.'


    'Dat maak je mij wijs.'


    'Het is toch doodgewoon' zei Thomas. 'Hij kon hier toch niet blijven?'


    'Ik wed dat hij hierboven woont en dat jij nog steeds zijn bediende bent.'


    'Zoals je wilt' zei Thomas.


    'Het staat dus leeg boven?' vroeg De Klein.


    'Er woont in elk geval niemand.'


    'Dan zul je er wel geen bezwaar tegen hebben dat ik er ga wonen? Eventueel met een vriendin?'


    Thomas zei: 'Het is hierboven onbewoonbaar, nooit opgeknapt na de brandschade van het bombardement, en er is geen water, geen gas en geen elektriciteit.'


    'De Duitsers verliezen de oorlog' zei De Klein, 'je moest nu maar eens partij kiezen. Waarschuw je de politie als ik hier morgen intrek?'


    'Natuurlijk' zei Thomas, 'er is geen sprake van dat ik je toelaat.'


    'Vijftig gulden in de maand' zei De Klein. 'Denk je dat Henk de Koster, kostganger bij de weduwe Sommeling in Schiebroek, er iets aan zou hebben?'


    Thomas deed zijn uiterste best om zijn voorhoofd flegmatisch te fronsen. 'Meneer De Koster?' vroeg hij.


    De Klein - Arend Veening heette hij, het schoot Thomas plotseling te binnen, en hij had, in al die spanning, nog gelegenheid zich daarover te verbazen - lachte beminnelijk.


    'Je bent een knappe huichelaar' zei hij, 'maar we hebben elkaar nu genoeg voor de gek gehouden. Ik heb met Cohn gesproken. Hij gaat accoord. Hij praat heel dankbaar over je.'


    Thomas zweeg.


    'Ik zal weinig gebruik maken van het hok' zei Arend. 'Heb jij er nog spullen staan? Pak ze bij elkaar in een van de twee kamers als je wilt. Je hoort van me.'


    Hij vertrok zonder te groeten en het belletje rinkelde zoals een belletje hoort te rinkelen in 1941, dacht Thomas, met bedoelde sentimentaliteit.


    Hij had geen fouten gemaakt, meende hij, Arend niet gecorrigeerd toen hij Cohn uit Berlijn liet komen in plaats van uit Frankfort, niet gezegd dat Cohn al twee maanden weg was uit Schiebroek. Wat zou Arend willen?


    Een dwaas, een opschepper, een fantast, ineens zijn saaie, luie leven binnendringend. Wanneer hij terugkwam moest hij voor den dag komen met die vijftig gulden, dat stond vast. En verder?


    'De gave van jaloezie heb ik' dacht Thomas, 'ik ben zelfs jaloers op die kwast. Kon ik me maar inbeelden dat ik iets beduidde. Kon ik me tenminste maar inbeelden dat ik iets beleefde.'


    De huisbel ging zeer lang. Het was, midden in de nacht, midden in de slaap, zo duidelijk de bel van arrestatie dat Thomas en zijn ouders tegelijk wakker werden, opstonden, de gang inliepen. Het bellen hield aan, en achter de voordeur klonk niet te verklaren maar dringend gerommel.


    'Niet opendoen' fluisterde Thomas' moeder. 'Laten we de tuin in vluchten door de keukendeur.'


    'Onzin' zei zijn vader en dan lachend: 'Wie van ons zouden ze willen hebben?'


    Het bellen werd aangevuld door heftig gebons en geroep.


    'Moeder en ik gaan naar de slaapkamer. Thomas doet open, als een onschuldige jongen.'


    Thomas slofte naar de deur, studerend op zijn rol. Hij deed de deur open. In het heel vroege, vale ochtendlicht zag hij twee geuniformeerde mannen, op de rijweg een overvalwagen, achter de auto de in dit dauwige niet-licht scherpe kleurloze silhouetten van bomen aan de roerloze singel. Er steeg iets van zonnewarmte uit de grond, er hing herfstkou in de lucht.


    De kleinste van de mannen sloot de deur en knipte het ganglicht aan. De ander, niet meer jong, vermoeid, vroeg bijna vriendelijk: 'Wie ben jij?'


    'Thomas Rozendal. Wie bent u?'


    'Waar zijn je ouders?'


    'Ze slapen.'


    Thomas fluisterde nog maar de man zei luid: 'Ze zullen intussen wel wakker zijn geworden. Ga ze halen.'


    Het hoefde niet meer. Thomas' ouders kwamen de gang op, zijn moeder in een kamerjas, zijn vader met een colbertjasje over zijn pyjama.


    'U bent dokter Rozendal?' vroeg de man, nog steeds vriendelijk.


    'Jawel.'


    'Kleed u zich aan en laat uw vrouw een koffertje voor u klaarmaken. Alleen wat kleren en toiletartikelen. Waar is de huiskamer?'


    Thomas wees de deur aan.


    'Pieters, ga jij met mevrouw en meneer mee. De jongeman en ik gaan hier binnen. Ik geef u een paar minuten.'


    Thomas ging zitten in een van de fauteuils. De man liep wat rond, keek langs de boeken, gaf geen blijk van belangstelling of kennis en ging ook zitten.


    'Waarom wordt mijn vader opgepakt?' vroeg Thomas.


    'Dat zal hij zelf wel weten' zei de man.


    Nu hij zat, in al dat leer, met een pistoolholster aan zijn riem, leek hij oud, ontevreden, onbenullig.


    'Ik denk dat hij geen flauw idee heeft' zei Thomas. 'Hij is notabene leraar Duits. U hebt zelf gezien dat hij allemaalDuitse boeken in zijn kast heeft.'


    'Ik doe mijn werk' zei de man. 'Het gaat me verder niet aan. Hoe heet je ook weer? Thomas niet waar? Nu, Thomas, als je vader niets gedaan heeft zal hij wel gauw weer thuis zijn.'


    Hij gedroeg zich, dacht Thomas, als een arts of een verpleegster, hij praatte de zoon van een zieke moed in. Zou hij er zo slecht, bang, jong uitzien?


    'Voor mijn moeder is het wel verschrikkelijk' zei Thomas. 'Ze is Duitse van geboorte.'


    'Heb je geen broertjes of zusjes?' vroeg de man, en een flits lang, door het absurde gebruik van verkleinwoorden, geloofde Thomas dat dit alles een grap of een droom was.


    'Nee' zei hij.


    'Het wordt mijn tijd' zei de man en stond op.


    Een seconde later kwamen Thomas' ouders en de andere politieman binnen. Rozendal was heel wit. Zijn snor en baard had hij de laatste tijd slordig onderhouden, het haar op hoofd, bovenlip, wang en kin, met grijs doorschoten zwart, leek vrijwel ongekamd. Zijn pak zat slecht, hij maakte een baldadig onverzorgde, wilde indruk.


    Om zijn lippen bewoog zich een grimas die Thomas trof. Wat was het, de gewone humor, angst, paniek, zeker, en minachting en een boosaardige opluchting.


    Hij gaf Thomas een hand, kuste zijn vrouw op de mond en liep ietwat gebogen, het koffertje in de rechterhand, de gang uit, het voortuintje door, draaide zich nog een keer om, zei: 'Ajuus dan' en stapte in de auto die spoedig wegreed. Thomas en zijn moeder keken hem na. De auto sloeg rechtsaf, de richting van Den Haag.


    Ze sloten de deur, liepen zwijgend de huiskamer binnen en Thomas' moeder ging zitten in de fauteuil waar de politieman had gezeten.


    'Heb je een sigaret voor me?' vroeg ze.


    Thomas nam de lelijke zilveren doos van het tafeltje en bood haar aan. Ze rookte zelden en ze kon het niet, blies in de sigaret toen de lucifer erbij kwam zodat een kleine vlam opschoot, ademde voorzichtig in, met gespitste lippen en blies haastig de rook uit, - haar bij bezoek steeds herhaalde ingenue komedie.


    Haar stem flakkerde van nature, en wat zij ook zei, iets zakelijks, iets gevoeligs, een vraag, een bevel, het was steeds duidelijk dat emotie haar tot spreken drong maar nooit of die van droevige of vrolijke aard was, en soms dacht Thomas dat zij om zich uit te drukken beter kon gaan lachen of huilen dan gaan praten.


    'We moeten onmiddellijk iets doen' zei ze en pufte vastberaden aan haar sigaret, 'we kunnen die man niet in de gevangenis laten.'


    Het woord 'gevangenis' sprak zij uit alsof zij het pas geleerd had, en Thomas vroeg zich af wat voor beeld zij had nu zij het gebruikte en hoe zij zijn vader zag. In zijn ogen was hij oud. Ook in de hare? Maar zij was zelf vier jaar ouder. In elk geval moest het haar, net als hemzelf, onmogelijk zijn om zich de onhandige, verwende, kribbige, ernstige, eenzame man voor te stellen tussen bewakers en medegevangenen.


    'Kun je nog koffie zetten?' vroeg Thomas.


    Ze knikte, doofde de sigaret, stond op en liep naar de keuken.


    Thomas, niet wakker en overdreven wakker, verplaatste zich in lichaam en brein van zijn moeder, luider dan anders bezig, en in lichaam en brein van zijn vader, op weg of al gearriveerd, waar?, alleen?, hoe?.


    'Een gevangene in een gevangenis vol gevangenen' dacht hij. 'Je kunt het woord vangen toch moeilijk gebruiken voor wat ze met vader gedaan hebben. Gevangengezet, dat gaat nog, in de situatie gebracht van iemand die ze gevangen hebben...'


    Zodra zijn moeder met twee kopjes binnenkwam, vermande hij zich.


    Ze zei: 'Ik zal Hans Tieman bellen. Die moet wat voor hem doen.'


    'Nee' zei Thomas, 'daar is geen sprake van. We moeten eerst weten waarom hij is opgepakt.'


    'Hij vertelde mij nooit iets' zei zijn moeder, en na de starrevastberadenheid van zojuist was het een verademing dat haar stem huilde.


    'Jij vertelt me trouwens ook niets' zei ze. 'Ik dacht dat ze jou kwamen halen. Heb jij iets met verzet te maken?'


    'Laten we het over vader hebben' zei Thomas. 'Ik denk niet dat hij ergens bij betrokken was. Nee. Het kan haast niet. Hij ging gewoon naar school en zat 's avonds in zijn studeerkamer. Hij was erg bezig met Lessing, weet je?'


    'Deed hij niets anders?'


    'Wat dan? Hij wilde een boek schrijven over de Verlichting in Duitsland. De laatste tijd had hij het over Nicolai, een erg vervelende boekhandelaar, en die brave Moses Mendelssohn. Dat mag toch? Misschien heeft hij op school iets gezegd en heeft een NSB-leerling dat aan zijn ouders verteld. Zoiets. Er zijn toch geenNSB-leraren op school? De rector is toch goed? Die zou je morgen kunnen bellen. Die moet je in elk geval bellen. Dat boekje over Lessing. Dat kan ook nog. In het laatste hoofdstuk schrijft hij... Verdomd, dat is zo antinazi. Maar die idioten kennen dat boekje natuurlijk niet. Niemand kent het, er zijn zoveel van die boekjes verschenen.'


    Zijn moeder had zonder te onderbreken, hem strak aankijkend, naar zijn hardop denken geluisterd.


    'Tenzij' zei ze beslist, 'Hans Tieman hem heeft aangegeven. Kun jij dat van hem denken?'


    'Liever niet' zei Thomas.


    Ze zwegen.


    Thomas zei moeizaam: 'Hij is NSB'er, en hoe. Hij is opgeklommen tot chef van een afdeling, meer niet, en hij heeft het aan zijn maag. Hij heeft erg de pest aan ons en speciaal aan vader en mij. Dat Jet ons mag heeft hij nooit kunnen verdragen. Hij is echt een mislukkeling.'


    'Hij was toch een fatsoenlijke jongen' zei zijn moeder, of zij beledigd werd, 'ik had het anders nooit goedgevonden dat Jetje met hem trouwde. Hij kan het niet gedaan hebben.'


    'Iemand moet vader hebben aangegeven' zei Thomas.


    'Dan kunnen we dus niets doen' zei zijn moeder honend. 'Je praat al net als je vader. Maar ik laat het er niet bij zitten.'


    'Laten we morgen met de rector praten. Of met Spaanks. Die kent misschien iemand bij de politie. Wat kunnen we doen als we niet weten waar vader is?'


    'Het kan me niet schelen wat je ervan vindt, maar ik bel morgen Onkel Horst op.'


    Thomas werd driftig, tot zijn spijt en tot zijn opluchting. Hij sprong op.


    'Ik verbied het je' riep hij. 'Het is immoreel en het is onzinnig. Hij kan niets doen en hij wil niets doen. Hij is officier bij de ss, zijn zoon vecht in Rusland, zijn andere zoon is bij de Hitler Jugend, zijn dochter bij de Bund Deutscher Madel en Tante hoe heet ze ook weer...'


    'Tante Anna' zei zijn moeder zacht.


    'En Tante Anna is een hochbusiges Edelweib. Moeder, we krijgen hoogstens de ss over de vloer. Doe dat nu alsjeblieft niet.'


    'Ach jongen' zei ze medelijdend, 'jullie zijn zo knap en je begrijpt nergens iets van. Horst was zo'n lief kind, ik heb hem gevoerd toen hij klein was en hem naar de speeltuin gebracht. Ik moest hem altijd helpen bij zijn huiswerk, hij was net zo ongedurig als jij. Jetje heeft hem kort geleden nog gezien, ze vond hem erg aardig.'


    'O God' zei Thomas, 'wat stel je je voor. Ik werk in een winkel om een Duitse jood in leven te houden en het hele huis staat vol verboden boeken. O Jezus!'


    De lijnen om zijn moeders mond, waarin hij verbittering, verdriet, vermoeienis had gelezen, waren, bijna angstwekkend, uitingen van wilskracht, koppigheid.


    'Die boeken gaan in elk geval het huis uit, allemaal' zei ze, 'ik eis het. Ik zal ervoor zorgen dat je vader vrijkomt.'


    'Bel straks de rector' zei Thomas. 'Of zal ik dat doen?'


    'Dat doe ik natuurlijk' zei ze.


    De straat grauw, donker, koud, brokkelig van huizenrijen uitlopend in een steenvlakte die bedekt was door morsige februarisneeuw. Peter huiverde. Thomas' winkel had zich aangepast, in de tijd van Cohn een etalage van intellectuele overdaad met achter het schot drie door groene kappen af


    geschermde laaghangende lampen, verlokkend als een bibliotheek of een studeerkamer, nu een etalage met vale boeken, al waardeloos gemaakt door de presentatie en uitzicht op een onverlichte, halflege winkel.


    Thomas was niet in de winkel. Met de deurknop in de hand zocht Peter hem. Hij zat aan het bureau in het kantoortje, las, keek op toen hij het belletje hoorde en Peter zag binnenkomen. Het was, zag Peter, de verraste, verwachtende blik, naar de ander opgeslagen terwijl het hoofd nog niet op ooghoogte was, de blik die Rozendals sombere kop soms ineens charmant maakte.


    'Hallo, hallo' zei Thomas en stond op.


    'Wat ben jij aan het doen?' vroeg Peter.


    'Ik lees Andreas Gryphius' zei Thomas. 'Die besloot het jaar 1648 precies zoalsik mijn twintigste levensjaar. Luister maar.'


    Hij pakte het goedkope uitgaafje en declameerde met spot en ontroering:


    'Zeuch hin, betrubtes Jahr! zeuch hin mit meinen Schmerzen!


    Zeuch hin mit meiner Angst und uberhauftem Weh!


    Zeuch so viel Leichen nach!'


    'Hou op!' riep Peter.


    'Even nog maar, heel even:


    Zeuch so viel Leichen nach! Bedrangte Zeit, vergeh


    Und fuhre mit dir weg die Last von diesem Herzen!


    Herr! vor dem unser Jahr als ein Geschwatz und Scherzen,


    Fallt meine Zeit nicht hin wie ein verschmeltzter Schnee?


    Is dat geen prachtige regel? Fallt meine Zeit nicht hin wie ein verschmeltzter Schnee? Ik moest eraan denken toen ik die smerige rotsneeuw op dat puin zag. Er zijn zoveel regels van Gryphius die je nooit vergeet. Jetzt was und morgen nichts, und was sind unser Taten? Als ein mit herber Angst durchaus vermischter Traum. En dit hier, over de avond: wo


    Tier und Vogel waren, Traurt jetzt die Einsamkeit. Wie ist die Zeit vertan!' 'Als je niet ophoudt ga ik het Horst Wessel-lied zingen' zei Peter. 'Sorry, ik verveel me hier dood, en dan is het lezen van zeer dode dichters een


    verademing. Weet je trouwens dat hij de kunst van de alexandrijn van Vondel heeft geleerd? Die moffen waren toen de Nederlanders dankbaar voor het behoud van hun taal! Godsjezus. Het ergste van alles is Theodor Storm lezen. Dat is toch zo'n mooie dichter. Die schreef toen de Denen Sleeswijk Holstein hadden bezet: Die fremde Sprache schleicht von Haus zu haus. In 1863. Godbeware, hij moest eens weten wat zo'n regel betekent, 10 februari 1942, in Rotterdam. Ik had het Bert op de winkelruit willen laten schilderen. Maar hij vond het geen goed idee.'


    'Ik kom je feliciteren met je verjaardag' zei Peter, 'en als je nu je mond niet houdt ga ik weg.'


    'Sorry' zei Thomas, 'ik meen het,' en zakte op zijn bureaustoel.


    Hij zag er doodmoe uit, vond Peter, en hij zweeg als een dronkeman die het enthousiasme van zijn roes heeft uitgeput.


    'Ik heb een fles wijn voor je meegebracht' zei Peter en ging op een keukenstoel zitten aan de andere kant van het bureau.


    'Dank je wel' zei Thomas. 'We hebben elkaar lang niet gezien. Hoe gaat het met je?'


    Zijn stem klonk dof, gelaten. Zijn gezicht, dacht Peter, had nu hij niet meer zo opgewonden was bijna geen uitdrukking. Het was nog erg jong, toevallig jong, nutteloos jong.


    'Ik wil eerst weten hoe het met jou gaat. Hebben jullie iets van je vader gehoord?'


    Hij was zich zeer bewust van zijn kracht. Terwijl hij medelijdend naar Thomas keek wist hij duidelijker dan ooit hoe hij zich voelde, vrij van zijn ouders en zijn geheimen - de vrouwenkleren had hij weggedaan - nu hij een meisje had en op het eind van de oorlog wachtte om af te studeren.


    'Mijn moeder is bewonderenswaardig' zei Thomas. 'Of gek. Het is maar zoals je het bekijkt. Bewonderenswaardig


    gek, dat kan ook. Ze loopt stad en land af. Haar broer is bij de ss. Ze voert sentimentele correspondentie met hem. Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm, waren Kisten und Kasten schwer; als ich wieder kam, als ich wieder kam, war alles leer. Zulke dingen. Ruckert weet je? Ze deden aan Ruckert in hun jeugd...'


    Hij zweeg.


    Peter vroeg voorzichtig: 'Wat is dat dan, met die broer?'


    'Horst? Een ellendeling. Hij heeft die ellendeling van een Hans ook nog opgestookt. Moeder kan het niet meer schelen met wat voor tuig ze omgaat. Ze denkt dat ze vader vrij krijgt. Ze zou met de duivel naar bed gaan als ze vader vrij kon krijgen. Ze verloochent hem. Maar godsjezus, misschien zou hij haar nog dankbaar zijn ook. Ze zoekt Hans Tieman op in het ziekenhuis, Hans Tieman, wat zou ze met hem bespreken, stel je voor...'


    'Is Hans ziek?'


    'Maagkanker denk ik. Hij heeft erg veel pijn. Hij liegt tegen moeder dat hij van niets weet en niets kan doen. Ze weet best dat hij liegt...'


    'Maar je vader, hebben jullie van hem iets gehoord?'


    'Een briefje uit Vught, in december, dat het hem goed gaat, in een bibberig handschrift.'


    Thomas, die zijn verhaal mopperend, mompelend had verteld, zei met zijn levendigheid van vroeger: 'Maar jij? Je hebt een half jaar of zo niets van je laten horen. Ik trouwens ook niet. Ik bedoel het niet als verwijt.'


    Peter hoorde, met behagen, zich praten als de verstandige volwassene die hij had geacteerd en die hij was geworden.


    'Ik heb na mijn kandidaats een baantje op het distributiekantoor genomen' zei hij, 'en daar een meisje ontmoet met wie ik nu verloofd ben.'


    'Verloofd?'


    'Nu ja, we zouden ons verloven als de omstandigheden beter waren. We beschouwen ons als verloofd. Ze zal zo wel hier zijn. Dan gaan we boven een uurtje je verjaardag vieren. Arend heeft nog meer wijn.'


    'Godbewaarme nee!' riep Thomas, en zijn gezicht kreegtenminste enige uitdrukking. 'Hoe heb je die leren kennen? Van dat feest bij Bert? Hoe weet je dat hij hier een kamer heeft?'


    'Hij werkt ook op het distributiekantoor. Waarom praat je zo over hem? Hij beschouwt jou als een goede vriend.'


    'Zo, ja, ach, nou' zei Thomas. 'Een goede vriend erbij, dat is meegenomen. Ik zie hem zelden. Hij is in oktober aan een verbouwing begonnen en er weer mee opgehouden. Ik dacht dat hij in de zwarte handel zat of in het verzet. Hij praat altijd in duistere suggesties. Hij betaalt zijn huur. Verjaardag vieren! Peter, nee, dat is onzin. Moeder en ik doen er niets aan.'


    Peter zei vaderlijk: 'Ik weet dat het onzin is. Bert en Stella zijn het met me eens dat jij...'


    Hij zweeg even, niet omdat hij na moest denken maar omdat hij ervan genoot de naam Stella zo onbevangen te kunnen uitspreken. Door de onderbreking was hij genoodzaakt wat plechtiger verder te gaan: 'dat jij wel eens mag weten dat je oude vrienden je niet in de steek laten. Bij jou, bij Spaanks en bij mij kunnen we niet terecht. Arend heeft zijn kamer aangeboden. Misschien komen er een paar meisjes.'


    'Ik denk er niet aan. Spaar me toch' zei Thomas.


    'Doe niet mal. Je kunt hier niet dag aan dag in je eentje gedichten uit 1600 zitten lezen.'


    '1648' zei Thomas. 'Vrede van Munster. Maar de Dertigjarige Oorlog ziekte blijkbaar door tot 1650. Toen schreef Gryphius pas echt een vredesgedicht. Ik zal het voor je opzoeken.'


    'Moet je de luiken voor je winkelruit doen? Is je kachel uit? Er komt toch niemand meer. Ha, daar is Loesje. Loes heet mijn verloofde. Dit is Thomas over wie ik je zoveel heb verteld.'


    Ze gaven elkaar de hand. Peter keek trots en tevreden naar het meisje en kuste haar als een ervaren verloofde op de mond.


    Terwijl ze de verveloze, loperloze trap opstommelden naar de misbruikte woning van Cohn dacht Thomas aan Petersmeisje en aan zijn vader en aan de helemaal niet bijzonder smalle, helemaal niet bijzonder fijne kleinemeisjeshand uit Tonio Kroger. Zes jaar geleden was het dat zijn vader hem vertelde over Erkenntnis en Erkenntnisekel, en het zou wel zijn mooiste herinnering blijven, wat er verder ook gebeurde, dat halve uur volkomen overeenstemming tussen hem, zijn vader en Tonio Kroger. Zou zijn vader het ook zo gevoeld hebben? Zou hij zich wel eens hebben bezonnen dat zijn zoon in een half uur les alles te weten was gekomen wat hij nodig had om tenminste zijn jeugd te doorstaan? O God, waar zou hij zijn?


    Hij bekeek nieuwsgierig Arends door een petroleumkacheltje stinkend verwarmde kamer. Van Cohn waren drie rechte stoelen en de tafel overgebleven, nu tegen de muur gezet. Maar Arend, Thomas zag het met genoegen, had voor volstrekt smakeloze artisticiteit gezorgd: beeldjes van lelijk hardrood aardewerk, proletarische mannen en forse naakte vrouwen voorstellend, stonden op Cohns tafel. Op het behang erachter was in druiperige verf een expressie van het bombardement geschilderd, de vlammen eigenaardig paars, de toren van de Sint Laurens scheef, de Maasbruggen nauwelijks herkenbaar, en door het puin schreed een heel grote monsterlijke figuur, iets symboliserend, de Arbeider, het Kapitalisme, de Mens, de Nazi?, niet vast te stellen wat maar het was met een hoofdletter.


    Op een andere muur hing, scheef vastgeprikt met glimmend koperen punaises, een reproduktie van een Japanse prent, een bruggetje en een vrouw in kimono, en zelfs de prent werd hier lelijk. De divan waar hij boven hing was bedekt door een vaal geworden dik kleed met geborduurde bloemen. De drie vervallen fauteuils, met een zelfde bloemenmotief bekleed, stonden in de ruimte alsof ze om een laag tafeltje stonden, maar dat bevond zich nu juist ernaast, bijna tegen de muur, onder een pijpenrek zoals een kind figuurzaagt voor zijn grootvader. Lege kisten dienden als zitplaats. De verlichting moest komen van kaarsen op schoteltjes.


    Thomas was hier nooit geweest. Hijzelf hield de kamer ernaast - Cohns slaapkamer - waar hij boeken van waarde had opgeslagen zorgvuldig op slot, en kennelijk uit verontwaardiging daarover sloot Arend zijn rommelkamer.


    Stella omhelsde hij, Bert gaf hij een hand of hij hem niet iedere paar dagen ontmoette, Arend begroette hij vluchtig of hij hem zojuist had ontmoet. Er waren twee meisjes aan wie hij werd voorgesteld: Ankie en Francien.


    De alcohol moest het doen. Thomas dronk snel een waterglas zure koude wijn, schonk zijn glas vol en ging naast Stella op een kist zitten, zijn arm om haar schouder.


    'Hoe is het, Sterretje?' vroeg hij.


    Ze keek hem aan met de ogen die hem zo betoverd hadden, schoof haar lieve lichaam tegen hem aan en zei: 'Ik verveel me zo. Er is helemaal niets meer aan nu jullie niet meer komen.'


    'En je vader?'


    Haar kokette gemok werd vervangen door een schelle lach.


    'Op vrijersvoeten! Hij is de tijd al weer ver vooruit, zegt hij, en viert de bandeloosheid van de roa-'


    Ze haperde en riep: 'Bert, wat voor bandeloosheid viert vader ook weer?'


    'Van de roaring forties' zei Bert gehoorzaam. 'Daarom heeft hij ander gezelschap gezocht. Het is wel vervelend. Wij leven in een heden dat allang voorbij is. We zijn veel te somber en we storten ons in gevaren die wezenlijk de gevaren van gisteren zijn.'


    'En je moeder?'


    'Dapper' zei Stella. 'Maar ze laat mij voor alles zorgen. Het is jammer dat ze geen bezoek meer wil.'


    'En George?'


    'Die komt vaak logeren' zei Bert. 'Hij kan het wel vinden met vader. Hij brengt eten en jenever mee.'


    'Is hij ook al aan de vrede bezig?' vroeg Thomas.


    'Het is dat Stella zoveel van hem houdt' zei Bert, 'maar als je het mij vraagt is hij niet uitzonderlijk snugger. Volgens vader was de oorlog in 1938 afgelopen, volgens hem op 14 mei 1940.'


    Peter, een glas in de hand, had vriendelijk geluisterd.


    Hij zei: 'Ik betrapte daarnet Thomas bij zijn lectuur. Die weifelde tussen 1648 en 1650. Is het niet, Thomas?'


    Ankie, roodharig, dun, hoekig, fel van beweging, zei minachtend: 'Wat is dat allemaal voor stomme praat. Het lijkt wel of ik bij studenten verzeild ben geraakt.'


    'Drink wijn, Ankie' zei Thomas. 'Het rood van de wereldrevolutie, het oranje van je vaderlandslievend haar kleuren bij elkaar in dit tijdsgewricht.'


    Ze maakte een geluid van weerzin en liet zich inschenken.


    Feest was er niet, enkel een verhitting van dronkenschap. Thomas probeerde te praten met Francien, een klein, schriel heel wit geschminkt meisje met zwart haar en donkere ogen, gekleed in een nauwe jurk waarin haar lichaam naakt leek voor Thomas' oog. Ze was het kindhoertje dat hem in de standaardwerken over Sexualwissenschaft het meest prikkelde, zo had hij na vergelijkend onderzoek tenminste vastgesteld, en omdat zij meer het kindhoertje was uit de boeken dan een aanwezige dorst hij haar niet aan te raken.


    'Fallt meine Zeit nicht hin wie ein verschmeltzter Schnee?' mompelde hij onhoorbaar, en hij werd jonger, hij werd de Jean Gabin met wie hij zich toen hij jonger was had vereenzelvigd en geneigd tot brute, sentimentele oorvijgen en een tedere overweldiging op een vuil bed, liefst wanneer er een straathondje in de kamer was waarvan hij net de linkerachterpoot had verbonden.


    Hij dronk een nieuw glas wijn. Hij werd duizelig, zweterig, onpasselijk, ging op de divan liggen met een hard kussen moeizaam opgevouwen onder zijn hoofd en sprong, bijna vallend, op omdat hij dacht te moeten braken.


    In de vuile wc was het koud. De afkoeling beviel hem wel maar hij werd nog duizeliger, stroopte zijn broek af en ging op de bril zitten.


    Hij zei: 'Wie ist die Zeit vertan! Hoe kan ik nu zo stom zijn. Ik moet naar huis. Ik kan toch niet dronken thuiskomen. Kom, Rozendal, zoveel heb je niet gedronken, dit is onzin. Je staat op, kleedt je aan, goed, goed zo, je doet het haakje van de deur, brave jongen, je sluipt de trap af, hola, niet vallen, je doet de deur zachtjes dicht, jezus wat is het koud en


    donker buiten, je pakt je sleutelbos, goed zo, je doet de winkel open, gered, bijna gered, je loopt recht, nou ja recht?, in elk geval zonder iets om te gooien naar je kantoor, je gaat in de gemakkelijke stoel zitten, zo, je bent er. Klappertand maar en slaap in. Heb je de deur op slot gedaan? Ja, goed, de sleutel zit nog in het slot, aan de sleutelbos, aan de twee sleutelbossen.'


    Het was heel moeilijk om te slapen; als hij zijn ogen openhield draaide het minder in zijn hoofd dan wanneer ze dichtvielen, maar vermoeienis en wilskracht hielpen hem, en het gebons op de deur vervulde hem met een gevoel van triomf.


    'Listen old fellow,' 'Offnen bitte,' 'Ouvre-moi ta porte pour l'amour de Dieu,' hij glimlachte vol minachting, hoorde het dronken lawaai verschemeren en sliep.


    Hij werd toen het echt donker was wakker, koud, pijnlijk stijf, licht in het hoofd en nuchter. Hij stak een lucifer aan, liep naar de bureaulamp die hij aanknipte en keek op zijn polshorloge. Zeven uur. Hij was om halfvier naar boven gegaan, om vijf uur dronken geworden. Hij had dus twee uur geslapen.


    Toen pas hoorde hij het tikken op de winkeldeur en de stem van Bert: 'Tom, Tom, Tom,' ingehouden luid, bedoeld om onopgemerkt te blijven en hem toch te wekken. Was hij er misschien wakker door geworden? Hij vroeg het zich nauwelijks af, liep naar de deur en opende deze.


    Bert scheen hem met een knijpkat in het gezicht en deed het lantarentje meteen uit.


    'Tom' zei hij zacht. 'Voel je je goed?'


    'Best' zei Thomas. 'Ik ga naar huis. Ik moet alleen de bureaulamp uitdoen. Mag ik je zaklantaren even?'


    'Wacht' zei Bert. 'Je moeder heeft me gevraagd om je te halen.'


    'Was ze bang?'


    'Er is iemand bij haar aan de deur geweest die een briefje bracht dat je vader is overleden.'


    Er was zo'n ingehouden snik van medelijden in Berts stem dat Thomas niet wist wat hem het diepst trof, het bericht of de manier waarop het werd meegedeeld. 'Geef me je lantaren' zei hij, 'ik moet de bureaulamp uitdoen.'


    Hij liep heen en terug.


    'Waar is hij gestorven?' vroeg hij.


    'In Neuengamme. Aan buikloop. Je moeder is geweldig. Je hoeft niet bang te zijn om naar huis te gaan.'


    Henriet en het kind verveelden zich beiden en dorsten het niet te laten merken. Het was heel vroeg voorjaar, maar als Liesje op straat speelde kwam er altijd ruzie, door treiterende grote jongens of door moeders die hun kinderen naar binnen haalden, zo gemeen, een kind van nog geen zes, zo'n schaap, kon het toch niet helpen dat haar vaderNSB'er was. Ze wilde trouwens niet eens buiten spelen, ze was bang, ze deed nooit iets terug, ze voelde dat er iets niet in orde was met haar, ze dorst alleen een grote mond opzetten tegen haar moeder omdat die wel kribbig was, dreigde en toch toeliet wat ze zojuist verboden had.


    Liselotte hing tegen de tafel waaraan Henriet zat, achter een naaimachine, en schoof doelloos met damstenen op een bord dat ze telkens schijnbaar per ongeluk tegen de machine duwde. Henriet zei er maar niets van. Het had zo'n lekker kind kunnen zijn, met die lichte huid, die grote blauwe ogen en die springerige blonde haren, grappig lang en dun nu ze de kleuterleeftijd ontgroeide, en ze was zo bleek en hangerig omdat ze te weinig buiten kwam en haar gezichtje stond bijna altijd nors en wantrouwend. Die ellendige oorlog ook, en Hans weer in het ziekenhuis.


    Ze zuchtte. Ze zuchtte alsof haar zorgen gewoon waren, vrouwenzorgen, moederzorgen, om met buurvrouwen en tante Lore over te praten. Het was het beste om de zoom van een rokje uit te leggen, te bedenken dat Hans gelukkig niet veel pijn had nu hij nieuwe medicijnen kreeg en dat ze straks trek zou hebben in een kop thee al was het dan surrogaat. Liselotte wist niet beter. Die vond het gezellig om samen thee te drinken en proefde niet hoe slecht die smaakte. Nog een geluk bij een ongeluk. Een kieskauwer zou zij wel niet worden.


    Ze schrok heftig van de bel, nam haar handen van de naaimachine en staarde voor zich uit. Wie kon dat zijn? Iemand van het ziekenhuis? Iemand van de beweging? Iemand die haar kwam bedreigen? Iemand van de politie? Iemand van de elektriciteit of het gas?


    Ze stond haastig op, zei: 'Liselotje, wil jij even opendoen?,' deed haar schort af en liep naar de spiegel. Wat was ze oud, en toch pas negenentwintig, met die vouwen om haar mond. Gelukkig was haar huid verder helemaal glad en nu ze tegen haar spiegelbeeld lachte waren haar ogen tenminste weer groot en blauw. Ze streek haar rok strak. Slank werd je wel van de oorlog, dat had ze goed kunnen gebruiken. Ze duwde haar blouse netjes onder haar rok.


    Ze luisterde scherp naar het getrippel van de kindervoeten, het onhandig openen van het slot, het kraken van de deur in de scharnieren.


    'Dag Liselotte, ik ben je oom Thomas. Ken je me niet meer? Nee he? Is je moeder thuis?'


    Die stem, die melodieuze, hautaine stem! De vlammen sloegen haar uit, ze beefde, er kwamen tranen in haar ogen. Oom Adriaans stem was het, in het jonge en onzekere.


    Tom kwam binnen, en ze zag hem nauwelijks zo ontredderd was ze, een lange, magere, houterige jongeman, nog helemaal Tom, verwaand en verlegen, zo dacht ze tenminste.


    'Dag Jetje' zei hij.


    'Dag Tommie' antwoordde ze toonloos. En dan, haastig, beredderend: 'Laten we naar de andere kamer gaan, het is hier ongezellig met die naaimachine, wat is dat aardig van je, Tom, vind je niet Liselotje, het is erg aardig van oom Tommie, zo, ga zitten, jongen.'


    Hij zat in Hans' stoel, zijn benen over elkaar en draaide een sigaret.


    'Ik hoor dat Hans weer in het ziekenhuis is' zei hij.


    'Alweer een week. Het kan wel even duren voor hij eruit mag. En wanneer hij weer kan werken, dat zal...'


    Ze stopte abrupt, haar hart bonsde, ze zei: 'En vind je niet dat Liselotte groot is geworden? Hoe lang heb je haar niet gezien?'


    Thomas richtte zich tot het kind dat zich bij haar moeder verschool en hem zo nu en dan nieuwsgierig opnam.


    'Je bent een reuzin, Liselotte' zei hij, 'als je zo verder groeit kan je binnenkort het huis niet meer in. Dan moet je moeder een hok voor je bouwen net zo hoog als voor de giraffen. Je bent toch wel eens in de diergaarde geweest? Het lijkt me best leuk om tussen die giraffen te staan. Ze zoenen elkaar met hun nekken.'


    Het kind lachte en probeerde ingespannen verder te fantaseren.


    'Kom jij me dan opzoeken?' zei ze trots.


    'Als ik een zoen van je krijg' zei Thomas. 'Dat zal wel moeilijk zijn. Ik ben zo klein. Dan moet jij je voorpoten heel ver uit elkaar zetten en je nek heel diep buigen. Probeer het eens.'


    Het meisje schoof wat met haar voeten, te verlegen om haar benen te verplaatsen en Henriet werd verrast door een nieuw gevoel, een gevoel van onverdraaglijke dankbaarheid. Daar zat Thomas, hij zag er bleek, moe uit, niet meer de Tommie van vroeger, een magere volwassen jongeman, misschien wel lelijk al had hij mooi haar, en zo aardig, zo lief, echt niet erop uit om haar kwaad te doen.


    'Liselotte' zei ze, 'oom Tom en ik moeten wat met elkaar praten. Ga jij even naar je kamertje? Wacht, ik breng je wel, dan nemen we het dambord mee. Straks gaan we met z'n drieen thee drinken. Is dat niet gezellig?'


    'Maar ik wil...' zei het kind.


    'He ja' zei Tom. 'Wees maar blij dat je een giraffe wordt. Als je een olifant was zou je geen thee kunnen drinken met je slurf.'


    Het kind, kennelijk overbluft, liet toe dat Henriet haar meenam naar de eetkamer, haar het dambord in de hand gaf en haar zacht de gang over naar haar kamer duwde. Ze keek er rond, er was genoeg om te spelen.


    'Zul je zoet zijn?' prevelde ze geroutineerd. 'Ik zal je zo roepen.'


    'Over een minuut?' vroeg het kind.


    'Over een uur.'


    Henriet, op de gang, ademde diep. Ze dacht dat ze iets moest doen, iets moest besluiten, vroeg zich af wat en waarom, deed vastberaden de kamerdeur open, sloot hem, draaide de sleutel om en liep op Thomas af die uit het raam stond te kijken en zich omdraaide.


    'O Tommie' zei ze, hem naderend tot zij vlak voor hem was, haar lichaam bijna tegen het zijne.


    Ze zag op zijn gezicht een schrik van besluitvaardigheid, zoals ze zelf gevoeld had, duwde zich tegen hem aan, hard, trok met haar rechterhand zijn hoofd naar het hare en toen hij, hard, zijn mond op haar mond drukte, liet ze haar lichaam zacht tegen het zijne glijden en merkte tevreden hoe begerig zijn zoen werd.


    'O Tommie' zei ze nadat ze elkaar hadden losgelaten en leidde hem terug naar Hans' stoel. Hij gehoorzaamde haar alsof ze hem rondleidde in een nieuw huis.


    Ze ging naast hem op de grond zitten en vlijde haar hoofd tegen zijn linkerknie waarover hij zijn rechterbeen had geslagen.


    'Ik heb je zo gemist' zei ze, en ging verder terwijl hij roerloos bleef zitten, 'het is allemaal zo verschrikkelijk, en ik heb je zo verschrikkelijk gemist.'


    Even zweeg ze, en toen ze weer sprak wist ze niet wat ze zei en tegelijk dat het geldiger was dan alles wat ze ooit had gezegd, dat ze zelfs nooit had gedacht wat ze nu zei, tegen Toms knie, tegen Toms warme, zich moeizaam beheersende dijen die zij, alsof het de leuning van een stoel was, schijnbaar achteloos streelde.


    'Zo verschrikkelijk' zei ze, eentonig, dromerig, 'dat ik er schuld aan heb dat oom Adriaan dood is, ik begrijp het niet, ik heb van Hans nooit iets begrepen, maar hij was toch een ander toen we verliefd waren, zou hij gek zijn geworden, ik denk dat hij gek is geworden, ik heb laatst Liselotte een pets om haar oren gegeven omdat ik zag dat ze op hem leek, ze wist niet wat haar overkwam, ze huilde niet eens, ze lijkt toch niet op Hans he, ze lijkt op mij, ik haat Hans, ik hoop dat hij doodgaat, hij heeft kanker denk je niet, hij stinkt zo, ik vond vroeger dat hij lekker rook, jij ruikt lekker Tommie,


    ik ben helemaal alleen, ik schaam me zo verschrikkelijk, ik wou dat iemand me pijn deed, echt opzettelijk pijn deed, ik ben zo dom, zo dom, ik denk dat ik iets weet en ik doe wat ik denk en dan is alles fout, helemaal fout.'


    Ze veranderde langzaam van houding ondertussen, schoof zo dat ze recht voor Thomas kwam te zitten, en nog steeds naar beneden kijkend duwde ze liefkozend zijn rechterknie van de linker, en met een zucht nestelde ze zich tegen zijn onderlichaam.


    'Ik heb altijd van je gehouden' zei ze op die nieuwe, haar zelf verrassende toon, 'je bent een man geworden, je bent vast nog nooit met een meisje naar bed geweest, zeg eens eerlijk.'


    Ze keek plotseling op, haar ogen recht op de zijne richtend, en ze zag zegevierend zijn zenuwtrekken, het weerloze trillen van zijn mond.


    'Het is zo smerig allemaal' ging zij verder in bezwerend gestamel, 'zo onbegrijpelijk, en ik heb me alles zelf op de hals gehaald omdat ik dom ben en alles beter wist dan oom Adriaan en jij en omdat ik verliefd was op Hans al hield ik van jou, ik wou dat ik met je naar bed kon maar dat kan toch niet hier op het zeil, kan dat?, nee toch, het kind is er toch.'


    Al pratend knoopte ze, hem recht in de ogen kijkend, acterend dat zij iets zonder belang deed, zijn gulp open en haalde zijn lid te voorschijn dat ze zacht streelde. Ze genoot ervan dat de jongen zweette, beefde, zweeg, ze mompelde: 'Zo moet het, zo moet het,' knielde in een snelle beweging voor hem en nam zijn lid in haar mond. Het leek of zij verder praatte, het lid heen en weer schuivend met lippen en tanden terwijl zij hem met beide handen in de dijen kneep.


    Toen hij wilde terugtrekken beet zij even, pijn doend, en slikte, kokhalsde tot het lid slap werd en ze het uit haar mond liet glijden.


    Ze hief haar gezicht waarvan ze wist dat het rood was, de ogen behuild, het haar in de war en schreeuwde: 'Sla me, Tommie, sla me, trap me' en viel snikkend tegen hem aan. Hij streelde zacht over haar haar, met de vingers als een kam die het op orde wilde brengen.


    Ze voelde dat zijn lichaam afstand nam, dat zij haar macht over hem verloor en om de spanning van daarnet te herstellen begon ze weer te praten op de vreemde toon die haar best beviel.


    'Tommie' zei ze, 'wat kan ik voor je doen, ik zal alles voor je doen' - en dan begeriger - 'wat wil je met me doen, je mag alles met me doen, alles, alles.'


    Hij boog zich voorover, kuste haar op het haar, duwde haar van zich af en bracht, even schijnbaar achteloos als zij zijn kleren in wanorde had gebracht, deze weer op orde.


    Hij keek haar aan. Ze keek terug zonder zich te bekommeren om haar uiterlijk, volkomen de zijne, dacht ze met welbehagen, zijn slavin.


    Zijn stem was vrij onbeheerst, maar hij sprak duidelijk en nadrukkelijk.


    'Je kunt me helpen, Jetje' zei hij, 'ik ben van plan je helemaal te vertrouwen. Het is wel gevaarlijk wat ik je vraag.'


    'Gevaarlijk?'


    Ze kon, na haar triomf door vernedering, de overgang niet goed aan.


    'Wanneer de Duitsers of Hans erachter komen is het mis' zei hij.


    'Wat moet ik dan doen?' vroeg ze met een heel kleine, lage stem.


    Nu lachte hij, en ze was ineens blij, rozig, bevredigd of hij echt met haar naar bed was geweest.


    Hij zei: 'Op zichzelf is er niets gevaarlijks aan. Het is hoogstens nogal vervelend. Je kunt me in de winkel helpen.'


    Ze lachte nu ook.


    'Is dat alles?' vroeg ze opgelucht. 'Maar wat moet er dan met Liselotte?'


    'Moeder weet dat ik hier ben' zei hij. 'Ze is er erg aan toe geweest. Ach nee, laat maar. Ze heeft vertrouwen in me. Zij zal wel voor Liselotte zorgen. Jullie kunnen als het zo uitkomt ook bij ons slapen.'


    Henriet schudde, niet begrijpend, langzaam het hoofd.


    'In die winkel' zei Thomas kalm, 'is niet veel te doen. Boeken van niets, zowat rommel als oude ansichtkaarten en post


    zegels. Ik verdien er niet veel aan. Boven de winkel woont Arend; die ken je niet. Naast zijn kamer heb ik nog een kamer. Daar staan boeken die wel wat waard zijn, enkel voor vertrouwde klanten. Het geld dat ik verdien is allemaal voor de eigenaar van de winkel, een jood. Tussenpersoon is Bert. Die helpt Arend met valse papieren en hij is nu eenmaal gek, hij tekent karikaturen van die ellendelingen, Hitler en zo, die we verkopen.'


    Henriette legde haar hoofd tegen zijn buik. Ze was erg moe. Waarom vertrouwden ze haar? Wat moest ze nu doen?


    'En als Hans uit het ziekenhuis komt?' vroeg ze, het hoofd heffend. 'Waarom hebben jullie mij nodig?'


    Thomas haalde zijn schouders op.


    'Hans komt voorlopig niet terug' zei hij, het leek wel medelijdend. 'Hij heeft ongeneselijk kanker.'


    'Ik weet het van een vriend van me uit het ziekenhuis' voegde hij er haastig aan toe, 'die is goed, - sorry...'


    'Hans is fout' zei Henriet vinnig, 'je hoeft me nu niet meer te sparen.'


    Ze werd stijf, ze wilde opstaan, maar ze bedwong zich.


    'Bert en ik moeten ons melden voor de Arbeidsinzet' zei Thomas.


    De klink van de deur werd vergeefs gedrukt, het kind stampvoette op de gang en riep klaaglijk: 'Mamma, mamma, mag ik erin? Ik wil thee.'


    'Ja, zo' zei Henriet en stond op.


    'We weten niet wat we doen' zei Thomas. 'Misschien moeten we onderduiken.'


    Langzaam ging Henriet op weg naar de deur. Ze had zich aangesteld, ze schaamde zich, ze vond zich heel verantwoordelijk, ze verlangde ernaar met het kind alleen te zijn, gezellig of ruzieend.


    'Ik moet weg' zei Thomas, en voor ze bij de deur was achterhaalde hij haar, keerde haar naar zich toe, kuste haar lang en zacht op haar mond, lichtte het haar boven haar linkeroor op en fluisterde: 'Mag ik morgenavond komen vragen wat je ervan vindt? Jetje? Mag ik?'


    Ze knikte en deed de deur open voor Liselotte.

  




  5




  Op een groot thema van de Sonate pathetique zong Bert Spaanks heel vals de eerste zin van Pierre Benoits Mademoiselle de la Ferte: 'Que sont nos actes, nos pauvres actes?' Net zoals Stella die liedjes van Charles Trenet zong hield hij van Frans zonder de taal te kennen, en van Beethoven ging hij over naar een eigen melodie met een tekst van Verlaine: 'Dis qu'as-tu fait, toi que voila de ta jeunesse?' Het klonk zo afschuwelijk als hij het bedoelde.





  

    De Marseillaise neuriend stond hij op uit het bed waarin hij in zijn ondergoed had geslapen. Het was dinsdag tegen elven in de ochtend, en december, donker en koud. Hij trok de drie dekens recht - lakens had hij niet - over de vuile matras en maakte een paar kniebuigingen. Een lange onderbroek die hij in de kast had gevonden, waarschijnlijk een van Cohn, eroverheen de versleten plusfour die hij zeven jaar geleden had gedragen, een trui met gaten in de ellebogen, een tweede trui die heel was maar van een lelijk verkleurd bruin, een oud jasje. Zo gekleed opende hij voorzichtig de kamerdeur. Op de gang was een fonteintje met een spiegel erboven. Hij liet water in de kom van zijn handen lopen, stortte dat over zijn gezicht, nam een kam uit zijn binnenzak en streek deze door zijn lange vuile steile haren. Met enige zorg kamde hij de baard die hij had laten staan om ouder te lijken dan hij was, een zwerversbaard, de baard van iemand die te lui of te arm was om zich te scheren.


    Hij zong op eigen melodie een eigen tekst: 'O clochard exile de la Seine, tu a si beaucoup de peine.'


    Terug in het hok dat vroeger Cohns slaapkamer, later Thomas' schatkamer was geweest, keek hij rond om te zien of hij iets kon doen. Er was niets te doen. Ineens herinnerde hij zich een schilderij van Spitzweg, De arme dichter, en al leek zijn hok niet op de mansarde van de dichter, was het plafond niet schuin maar recht, het kleine raam niet links


    maar in het midden, stond het bed niet tegen de buitenmuur maar tegen de zijmuur, had hij geen tegelkachel maar een potkachel - die evenmin brandde -, waren zijn dekens en zijn kussen niet wit, schoon, maar grauw, groezelig, droeg hij geen kamerjas en geen slaapmuts, - hij bezat net als de dichter een paraplu.


    Met veel moeite opende hij het ding en omdat hij het niet tegen het plafond kon spijkeren zette hij het boven het kussen tegen de ijzeren opstand van het bed. Een slaapmuts? Hij vond een wollen ijsmuts met gaten erin en trok die zo los over zijn hoofd dat er een pluim overbleef. In een krant gewikkeld lagen op het tafeltje droge bladeren tabak. Hij trok een blaadje uit een bijbel van dundrukpapier, keek er even naar en zag dat hij aan het boek Richteren was begonnen, kruimelde er tabak in, draaide een vormeloze sigaret, ging op het bed liggen, het hoofd onder de paraplu en stak de sigaret aan die slecht, vonkend brandde en afschuwelijk smaakte, zwaar en dof. Hij inhaleerde diep, werd duizelig en hoestte heftig. 'Pauvre poete maudit, vous etes mort mais moi, je suis' improviseerde hij.


    Niets, nergens iets deze dinsdag die er een van gevaar en voldoening behoorde te zijn. Hij had op een fiets zonder banden naar Leidschendam moeten gaan om Cohn zijn distributiebonnen te brengen en onderweg te zoeken naar voedsel. Maar Cohn was dood, aan een longonsteking gestorven, zomaar, ziek, erg ziek, dood, alsof het geen oorlog was, en ook wel omdat het oorlog was en de arts geen goede medicijnen had. Cohn was doodgegaan, en een paar weken later was Thomas bij een onverwachte razzia opgepakt, op straat, als zovelen, een toeval zoals het toeval was dat hij in dit hok goed verscholen was gebleven, en toch was er voor Bert verband tussen de dood van Cohn, wiens leven voor de man zelf misschien minder betekende dan voor Thomas, en het verdwijnen van Thomas.


    Duizelig van de sigaret die hij uitdrukte op een schoteltje waarop een halve kaars kleefde in eigen vet, hongerig, te verveeld om nog eens op te staan, zag hij het woord 'verband' voor zich als inderdaad een uitgerolde sliert gaas diede letters vormde en op die bizarre manier dwaze beelden samenhield.


    Zijn vader, mager, hem de deur wijzend met trillende hand als in een oude tragedie, de pedante stem flakkerend van boosheid, waanzin en vermoeienis: 'Moi, je n'accepte pas un fils barbu barbare. Lambertus Spaanks, u zet hier geen voet meer over de drempel. U bent onterfd.' Zijn moeder die haar hoge vrolijke lach van vroeger probeerde en door zijn vader werd afgestraft: 'Silence adultere berbiere.' En hijzelf, opgelucht de kamer uitlopend, zeggend: 'Welaan, zij baarde een baard.'


    Dwaasheid. Dwaasheid? En Henriets woedeaanval toen hij in de winkel kwam, beschaamd berichtend over Cohns dood: 'Schoften zijn jullie, schoften'? Dwaasheid. Dwaasheid Arends geheimzinnige glimlach die zelfs de aard van wat hij geheimhield verborg: een stralend plan voor een nieuwe wereld of een handeltje dat een zak kolen kon opleveren. Enkel hijzelf, Thomas en Thomas' moeder waren nog bij hun verstand, en nu Thomas weg was, zoek, ergens in Duitsland, in slavernij en hij diens moeder niet kon opzoeken, was hij de enige met verstand.


    Maar had zijn vader hem met die gekkenpraat de deur gewezen? Bert, weggesuft, werd ongerust. Het was toch helemaal niet waar. Hij schudde zijn hoofd. Eerst moest dat woord 'verband', in een lange sliert gaas geschreven, weg uit zijn hoofd. Bleef het er? Nu ja. Dan die trillende hand van zijn vader weg. Bleef hij er? Hij kon toch om de beelden heen denken als hij zijn best deed. Indien zijn vader, gesteld dat zijn vader hem vanwege zijn baard de deur had gewezen, wat niet waar kon zijn, hoe had zijn moeder zich dan gedragen? Die lach was onvoldoende. Zie, zie goed, zijn moeder was niet te zien, wat bewees dat zijn vader een spook in zijn eigen hoofd was! En Stella. Kwam Stella in het beeld voor, ergens naast of achter zijn vader? Nee, ze was onvindbaar, niet tijdens de scene, niet ervoor, niet erna, maar hij had haar wel degelijk eergisteren even op bezoek gehad, met een boterham bij zich, en daaruit bleek dat de dramatische gebeurtenis niet had plaatsgevonden, want anders zouden ze er zeker over hebben gepraat, telkens weer, telkens weer.


    Hij zuchtte diep. De beelden van verband en van zijn vader waren door logisch redeneren niet weg te krijgen, zij stonden stijf voor zijn gesloten ogen. Henriets woedeaanval en haar woorden 'Schoften zijn jullie' bleven ook in hem aanwezig, onverlet, hoewel hij zich terdege een in elkaar gedoken, helemaal in zichzelf verzonken, zacht huilende, deerniswekkend verdrietige vrouw herinnerde.


    De glimlach van Arend? Bert keek zorgvuldig en die glimlach schoof van Arends gezicht naar het gezicht waar het hoorde, dat van l'Inconnue de la Seine, en wipte dan, hups, met een vrolijk sprongetje terug op Arends gezicht waar het even bleef plakken om dan heel ernstig zijn passende plaats weer op te zoeken. Door, achter zijn gesloten oogleden, de ogen naar rechts te bewegen poogde Bert te weten te komen hoe l'Inconnue eruitzag zonder die glimlach, dat wilde zeggen: zonder mond, maar het gezicht wipte naar rechts, als een schijfje in het vlooienspel.


    'Slaap je, slaap je?'


    Hij werd wakker uit zijn niet-slapen omdat Henriet aan zijn linkerschouder schudde, deed zijn ogen open en zei: 'Mais non, mais non.'


    'Wat zie je eruit' zei Henriet lachend. 'Wat doet die paraplu in je bed en wat is dat voor een muts? Kom, sta op, ik heb in de winkel wat te eten voor je en er is een dame om je te spreken.'


    Het 'Kom, sta op', uitgesproken als tegen een weerspannig kind, gaf hem een gevoel van veiligheid. Haar lach was hem te schel geworden sinds Thomas was verdwenen, niet meer een lach van liefde, voor Thomas, van kameraadschap, voor hen beiden.


    'Zie je niet dat ik een slaapmuts op heb?' zei hij. 'En een paraplu zet je in je bed wanneer je bang bent voor regen.'


    'Maar het regent helemaal niet, en het dak lekt niet.'


    'Wie bang is voor regen zet een paraplu op' zei Bert, 'ook als het niet regent en lekt.'


    'Ach malloot. Schiet nu op. Je kunt een dame niet laten wachten.' 'Wat is dat voor een dame?'


    'Dat zul je wel zien. Zet die muts af en laat in godsnaam die paraplu hier.'


    Ongeduldig dreef zij hem de kamer uit, de trap af, en Bert die begreep dat hij slachtoffer was van onschuldig spel vond het prettig. De beelden van zijn vader en de letters van gaas waren godzijdank verdwenen.


    Hij ging de winkel binnen. De luiken kwamen niet meer van de ruit, de kasten waren leeg maar het belletje rinkelde als vroeger, vertrouwenwekkend, ver uit het verleden ver een toekomst in.


    De deur naar het kantoortje was dicht, zoals meestal, omdat Henriet de warmte van het potkacheltje niet verloren wilde laten gaan. Zij was een zuinige, veilige huisvrouw.


    Toen Bert de deur opende leek de stinkende warmte een muur waar hij niet doorheen kon. Hij weifelde, maar Henriet gaf hem een zachte duw en zei: 'Gauw de deur dicht, ik heb nog maar voor een uur kolengruis.'


    Op de stoel achter het bureau zat een vrouw. Ze had haar oude winterjas uitgedaan en op het bureau gelegd maar haar hoofddoek omgehouden. Blond haar krulde er vriendelijk onderuit, over haar slapen heen. Ze droeg een wijde grijze jurk met een koordachtige ceintuur om de taille. Een goed figuur had zij niet, en haar gezicht, vrij zwaar opgemaakt, met veel wit poeder op de wangen en veel rood op de pruilende lippen, was desondanks nogal hard. Ze keek Bert aan met een verleidelijke blik uit blauwe ogen, stond op en zei met een donkere, niet erg vaste stem: 'God, Bert, jongen, ik zou je op straat niet herkend hebben met die baard.'


    'Peter!' riep Bert. 'Jezus Christus.'


    Hij was erg geschrokken. Henriet lachte, het leek hem of ze zich erbij op de dijen sloeg en ze deed het niet, maar erger was dat deze vrouw geworden vriend even werkelijk en onwerkelijk was als zijn vader van daarnet, diens plaats innam, daar even onzinnig achter het bureau stond als zijn vader met trillende hand in de kamer had gestaan.


    'Bert, wat is er?'


    Hij hoorde Henriets bezorgde stem en merkte dat de leunstoel achter hem werd geschoven en hij zich er scheef in liet zakken, zijn rechterbeen pijn doend aan de leuning. Hij zweette, beefde, er flikkerde zwart licht voor zijn ogen en zijn adem was niet in de pas te krijgen. Hij dacht dat hij stikte.


    'Doe de deur even open' zei Peter, met zijn gewone, vriendelijk-autoritaire stem, 'hij komt zeker zo uit de kou.'


    De kou deed hem goed. Met wellust voelde hij dat zijn hart rustig ging kloppen, zijn ademhaling zijn ritme hervond, het bloed terugkwam in zijn hoofd, zijn blik helder werd.


    Hij lachte, eerst nog onzeker, toen met de royale, volwaardige stoten waaruit zijn lach bestond.


    'Hij moet eerst iets eten' zei Henriet moederlijk. 'Peter, je vindt het niet erg. Hij is helemaal flauw van de honger. Ik dacht daarnet al dat hij op zijn bed bewusteloos was geworden.'


    'Wel nee' zei Peter, 'ik heb de tijd en ik heb zelf geen honger.'


    Bert luisterde blij naar het gesprek en pakte het bord aan waarop drie baksels lagen die wel iets leken op gevulde koeken. Het spul was droog, hard, smakend naar hout. Hij kon de eerste hap, die hij gretig had genomen, niet doorslikken en zei bedeesd: 'Ach, Henriet, heb je een glas water?'


    'Natuurlijk' zei ze, 'stom dat ik er niet aan gedacht heb,' en bracht hem een kinderbekertje waarvan het email aan de randen was afgestoten.


    Nu at hij rustig, merkte dat hij Henriet er plezier mee deed en keek tevreden op naar haar tevreden gezicht. Hij zuchtte van welbehagen toen hij de koeken ophad en Henriet hem het bord en de beker uit de handen nam.


    'Dank je' zei hij, 'ik dacht even dat ik van mijn stokje ging.'


    'Ik heb dat ook gehad, ik ken dat' zei Henriet, 'op 10 mei, ik...' en brak de zin blozend af.


    Bert deed of hij niets gemerkt had.


    'Je bent als vrouw nog lelijker dan als man' zei hij tegen Peter, 'waarom heb je je verkleed?'


    Peter antwoordde: 'Ik vraag me af waarom jij zo'n idiotebaard hebt laten staan.'


    'Maken jullie nu geen ruzie' zei Henriet. 'Je ziet er allebei schattig uit. Jullie zouden een mooi stel zijn. Ik laat je even alleen. Niet lang hoor, het is mij te koud in de winkel.'


    Nadrukkelijk huiverend verliet zij het kantoor.


    'Het zijn de kleren van Loes haar moeder' zei Peter, 'ik durf in gewone kleren de straat niet meer op.'


    'Heb je geen Ausweis als ambtenaar?'


    'Jawel' zei Peter, 'maar een collega van mij is desondanks bij de razzia opgepakt.'


    'Je gaat toch niet in vrouwenkleren naar je werk?'


    'Laat nu maar' zei Peter ongeduldig, 'wat kan het jou schelen? Ik kwam vragen of jullie iets van Thomas hebt gehoord.'


    'Nee, niets.'


    'Ik wel, van een jongen die uit Karlsruhe is gevlucht en hem daar heeft ontmoet. Die jongen...'


    'Wacht even' zei Bert. 'Henriet moet het ook horen. Je weet toch dat hij bij haar was ondergedoken?'


    'Nee. Hoe kan dat nou?'


    Bert zei: 'Volgens Thomas kun je het beste onderduiken in het bed van eenNSB'er,' en direct daarop: 'Henriet, kom je, Peter heeft nieuws.'


    Henriet kwam binnen en bleef staan.


    Peter zei: 'Ik vertelde dat ik een jongen heb gesproken die uit Karlsruhe is gevlucht. Hij heeft Thomas daar ontmoet. Die jongen is een buurman van me, en daarom heeft Tom hem een boodschap meegegeven. Tom zit in een kamp en werkt bij de spoorwegen. Hij is gezond maar het is daar erg rot.'


    Bert keek naar Henriet die met wijd open ogen naar Peter staarde, kennelijk zonder hem te zien.


    'Hij leeft dus' zei ze langzaam, verbaasd.


    'Ik had de boodschap aan Arend willen doorgeven maar die is al een week niet op het kantoor gekomen.'


    'Hij is bij zijn ouders' zei Henriet, 'hij is ziek.'


    Peter stond op en trok de winterjas aan, eerst nonchalant, zakelijk, en later, of het kledingstuk eisen stelde, met iets van


    koketterie. Hij gaf Henriet en Bert verlegen een hand en ging met snelle kleine passen de winkel uit, op schoenen die sportief waren geweest, zag Bert, met versleten vrij hoge hakken.


    Van het ziekenhuis liep Henriet direct naar tante Lore die ze soms, net als Liselotte, oma noemde. Vroeger, ook toen ze al getrouwd was en een kind had, bereidde ze zich niet voor wanneer ze haar bezocht. Dat was juist zo heerlijk, iets wat je nooit met mannen had, gewoon binnenkomen, op een stoel neervallen en je hart uitstorten. Het was echt niet dat ze tante Lore om raad vroeg. Ze wist al heel jong dat je beslissingen zelf moet nemen. Maar dat iemand daar zat, een vrouw, ouder en dus wijzer, en luisterde was genoeg. Een kop koffie, een compliment, meer had je niet nodig.


    Met mannen kon dat niet. Henriet giechelde toen ze over de Schiekade liep. Ze gingen nooit eens naar de keuken wanneer je in je verhaal stokte of ervan in de war raakte, je hoorde nooit, als je bij hen was, dat geruststellende, vertrouwde suizen van het gas, rinkelen van kopjes. O nee, ze haalden op z'n best een fles en twee glazen uit de kast. Net of je in een film speelde. Je moest wel gewichtig kijken, omdat zij het deden, en nadenken bij wat je zei, na twee glazen vermouth praatte je veel te veel, en zo'n man keek dan naar je met een wijze blik. Ze wilden toch alleen maar met je naar bed. Wat kon het hun schelen of je zorgen had. Ze vonden het best leuk wanneer je een deuntje huilde over een ander. Ze beschouwden het als een compliment.


    Wat dacht ze nu voor onzin. Driftig versnelde ze haar pas. Hoeveel mannen kende ze. Hans, ja, die keek wel zo wijs en zelfgenoegzaam toen ze verliefd waren en zij alles zei wat in haar opkwam. Tom niet. Die zei: 'Hou op, je denkt met je strottehoofd.' Hans en Tom haalden nooit drank uit een kast. Dat deed Arend, van hem kreeg ze arak, iets Indisch, het enige wat er nog was, erg vies en je werd er warm en duizelig van.


    Ze werd nog driftiger en ze was al bijna op de singel. Ze liep maar onzin te denken en ze moest vertellen dat Hans


    dood was. Ze wist niet hoe. Daarover had ze willen denken. Zou ze, net als mannen soms deden wanneer je hen tenminste mocht geloven, een blokje omlopen om haar gedachten te ordenen? Geen sprake van. Al had ze dan haar spontaneiteit verloren zoals Arend zei, berekenend als een man was ze nog niet gelukkig. Ze belde aan hoewel ze een sleutel had. Ineens was ze kalm, doodmoe, koud en hongerig.


    'Hans is dood' zei ze toen haar tante opendeed. 'Ik ben zo duizelig, mag ik meteen gaan zitten?'


    Ze liep de gang in, zag niet dat haar dochtertje in de huiskamer op de grond bij de kachel zat en naar haar opkeek, ging zitten met haar versleten jas nog aan, een doek slordig om haar hoofd, hulde, merkte vaag op dat haar tante iets zei, iets vroeg, antwoord kreeg van een kinderstem, deuren open- en dichtdeed, tegenover haar ging zitten.


    'Hans is dood' herhaalde ze.


    'Ben je erbij geweest?'


    'Ja' zei ze, haalde haar neus op en nam een zakdoek uit haar tasje. Vastberaden, al niet meer huilend begon ze te praten, maar ze trilde nog over haar hele lichaam en was verbaasd want de wandeling van het ziekenhuis naar hier had ze verspild met onnozele gedachten en ze drukte zich toch goed uit, net zo goed als een man zou doen, en ze vroeg zich, al pratend, af of ze niet allang tevoren, een week, een maand, een half jaar, sinds Tom bij haar woonde, zich had voorbereid op wat ze nu zei en of ze het meende.


    'Hij is dapper gestorven' zei ze. 'Hij zag er vreselijk uit, onherkenbaar, maar hij keek net als vroeger. Weet u nog hoe hij vroeger keek? Sterk en beschermend. Ik denk dat hij mij heeft vergeven.'


    Ze zag dat haar tante zich met moeite beheerste en sloot de ogen.


    'Ja, hij heeft me vergeven dat ik hem verloochend heb en hem in het ziekenhuis heb gelaten hoewel hij thuis wilde sterven. Hij heeft me vergeven dat ik Liselotte van hem weghield. Hij heeft me vergeven dat ik niet in zijn idealen geloofde. Hij heeft me vergeven dat ik hem bedroog met Tom en met Arend.'


    Geschrokken keek zij op en zag dat haar tante haar aanstaarde, de mond zo woedend samengeklemd dat bijna alleen de diepe voren langs de mondhoeken zichtbaar waren.


    'Je vergeven?' vroeg ze dreigend.


    Koppigheid, herinnering aan koppigheid en zenuwachtige haast om de naam Arend uit hun beider geheugen te laten verdwijnen liet Henriet antwoorden: 'Ja, vergeven,' en toen zakte ze weg in een nieuwe huilbui en stamelde nauwelijks verstaanbaar: 'Ik ben zo blij dat hij dood is, ik heb toch van hem gehouden, ik wist niet hoe gemeen hij was, ik wist het niet, tante Lore, heus niet, zo gemeen, hoe kon ik dat nu weten, en hij heeft zo'n pijn gehad, zo'n pijn.'


    'Wat heb je met Arend?' vroeg haar tante met een onherkenbaar emotieloze stem.


    Henriet brak het zweet uit.


    'Niets' schreeuwde ze. 'Niets! Ik verafschuw Arend. Hij heeft me een keer dronken gevoerd. Ik houd alleen van Tommie, u wist toch dat hij bij mij sliep, natuurlijk wist u dat.'


    'Je bent en blijft een verwend kreng' zei haar tante. 'Ik had je heel heel anders aan moeten pakken toen je bij ons logeerde.'


    Henriet voelde zich bijna gelukkig. De gebeurtenissen kregen door die opmerking hun juiste maat.


    'Had het maar gedaan' zei ze.


    'Je was zo grappig' zei haar tante. 'Je dacht dat ik je niet doorhad wanneer je jokte, en ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om je straf te geven.'


    'Mag ik hier blijven komen?' vroeg Henriet.


    'Praat geen onzin.'


    'Maar het is toch mijn schuld dat oom Adriaan is opgepakt?'


    Ze huilde weer, vast van plan om zich opnieuw te laten gaan, hopend dat ze door te huilen twintig jaar jonger zou worden, een kind, onschuldig bij alle schuld.


    'Luister, Henriet, eens en voor al. Hans heeft oom Adriaan aangegeven uit jaloezie, omdat je steeds bij ons kwam en hij je dat verbood. Dat hij jou iets zou moeten vergeven, - hoe kom je daarbij? Jij moet hem iets vergeven als je daar de kracht voor hebt. Jij had niet naar ons moeten komen. Dat is waar. Ik had jou niet moeten ontvangen. Oom Adriaan heeft me gewaarschuwd en ik heb niet naar hem geluisterd. Ik heb net zoveel schuld aan zijn dood als jij. En laten we het er nooit meer over hebben. Ik heb nog maar twee wensen in mijn leven. Dat Thomas veilig thuiskomt en dat Liselotte een betere vrouw wordt dan jij en ik. Zo, dat is dat, ga je opknappen. Zo'n toespraak heb je nog nooit van me gehoord. Moet je naar de winkel?'


    'Ik moet eigenlijk voor de jongens zorgen. Anders verwaarlozen ze helemaal. Gisteren ben ik ook niet geweest.'


    'Doe het maar. Ik zal Liselotte wel vertellen dat Hans dood is. Ik weet niet of ze ooit aan hem denkt. Schiet nu op.'


    'Hebt u dat nu ook?' vroeg Henriet. 'Ik ben helemaal vergeten dat ik zo'n honger heb.'


    Zij maakte zich snel klaar, haalde Liselotte uit het onverwarmde logeerkamertje waar ze, dik in de kleren, in een prentenboek zat te bladeren, knuffelde het kind lusteloos, voor de vorm en ging de straat op, nog altijd driftig denkend.


    Waarom loog ze? Ze had de naam van Arend niet hoeven te noemen. Nu moest ze wel liegen. Ze ging niet naar de winkel, ze ging naar zijn huis om met hem te vrijen. Dat hoefde toch niemand te weten? Zwijgen kon ze, liegen kon ze niet. Anders was Tom haar niet om hulp komen vragen en bij haar ondergedoken. Ze was zijn vertrouwen waard. Nu was hij dood, vast en zeker, ze had zo lang niets van hem gehoord. Ze gingen allemaal dood, oom Adriaan, Cohn, Hans. Tom ging ook dood.


    Ze hield van hem, ze zou van hem blijven houden, hij was de beste van allemaal, de knapste van allemaal, en zo onervaren, ze moest nog lachen om die eerste nachten dat hij bij haar sliep, hij kon er niets van, hij was zo opgewonden en verliefd, maar hij wist niet hoe hij haar moest strelen, hij had alles uit de boeken en zij had hem opgevoed als een kind, dat hij die dingen niet van nature begreep, zij had meteen door wat hij prettig vond, en toch bleven ze er te veel met hun hoofd bij, zijzelf ook, en dat was ze bij Hans niet gewend, het kwam door Tom, hij was zo afhankelijk, het leek


    wel of hij niet wilde, of het tegen zijn natuur in ging, zijn lichaam wilde wel maar zijn hoofd wilde niet, zij moest voor hem zorgen maar als hij eenmaal in haar was, dan deed hij het sterk en toch dankbaar, ze kreeg er altijd tranen van in de ogen, en die kreeg ze ook wel bij Hans, dat was heel anders, op Hans was ze verliefd, die had haar in zijn macht en dat liet hij merken, een en al mannelijkheid, het had niet lang geduurd, eerst kwam het kind toen de maagpijn, het was al gauw een rothuwelijk en nu was hij dood.


    Ze giechelde. Ze was moe en had weer honger en ze verlangde toch naar Arend. Ze versnelde haar pas, ze wou vlug bij hem zijn. Andere mensen hadden er geen zin meer in, omdat ze te zwak waren, het leek wel of zij overal honger had, ook in haar schoot. En Arend! Die moest wel! Arme Arend! Hij kon altijd een stijve krijgen, zei hij, op ieder uur van de dag en de nacht, net als die Franse schrijver, hoe heette hij ook weer, ze had wel eens iets van hem gelezen. Nu, dat zou hij weten! Al hadden ze niets meer te eten, al waren ze vel over been, hij moest met haar naar bed, niet een keer, twee keer, drie keer. Ze kreeg hem wel stijf als hij geen zin had. 'Als je niet stijf wordt' had ze gezegd, 'dan snijd ik dat ding eraf en blaas het op. Jou heb ik er niet bij nodig.'


    'Luchtalarm! Bommen! Sta op, Thomas!'


    De jongen die aan Thomas' bovenbed in de barak schudde was enkel zichtbaar in flarden, bij het aanflitsen van schijnwerpers ver weg, het vuur van ver afweergeschut, de vlammen van een verre brand, een streek van het zaklantarentje waarmee de wachtman achter in de zaal de bedden afzocht. Een kleine jongen, vreemd dik. Zijn stem snerpte van angst. Hij rukte in paniek aan het houten staketsel. Het onderste bed was al leeg.


    'Ik ga er niet voor de derde keer uit vannacht' zei Thomas.


    De jongen bleef aan zijn bed schudden.


    'Ga naar de kelder' zei Thomas streng, luid, en hoord de jongen haastig wegsloffen,botsend tegen bedden en stoelen.


    Thomas sloot zijn ogen. Wat begonnen was terwijl hij nog sliep of in de mening verkeerde dat hij sliep en waarvan hijzich voorhield dat hij het enkel in slaap kon ervaren en daarom in slaap moest zien te bewaren bleef aanwezig nu zijn eigen stem hem had voorgehouden dat hij wakker was.


    Het was geen droom, zeker niet. Het was ook geen denken zoals hij dat gewend was, weliswaar rommelig-associatief maar redelijk, en het was toch duidelijk wel denken. Met gevoel - heimwee, pijn, verdriet, angst, liefde - had het niets te maken, scheen het, en het was toch duidelijk wel voelen.


    Zijn ervaring, dacht hij, speelde zich in de tijd af, duurde seconden of minuten, werd gemarkeerd door schoten van de artillerie, bominslagen, lichtflitsen, wisselingen in het trillen en schokken van de vloer, golven stank van lichamen, de kachel in de verblijfsruimte, de branden op het emplacement, en toch was die ervaring nu juist tijdloos, een voorwerp, een groot ding in de ruimte, en zelfs dat was onmogelijk want er zou tijd nodig zijn om het van boven naar onder, van links naar rechts te bekijken en er was geen tijd.


    'Rosenthal! Aufstehn! Bomben!'


    De vale wachtman schudde plichtsgetrouw aan zijn bed en ging mompelend verder. Geen tijd, hoewel de ervaring alles van de tijd in zich had opgenomen, verwardin de chronologie maar toch evident als brokstukken tijdsverloop aanwezig.


    De tijd van die brokstukken had trouwens heel verschillende kwaliteiten. Het sjouwen met een dommekracht op een ontvelde schouder, steeds herhaald, in winter en nawinter, was het stotteren van een naald op een grammofoonplaat, bij iedere herhaling onverdraaglijker en vertrouwder. Het in een goederenwagon gejaagd worden, door brullende Duitsers, maanden geleden, was een tot een seconde ingekrompen uur, een durende seconde.


    Hoewel gisterennacht de ervaring had veroorzaakt, was er nu juist aan gisterennacht niet te denken. Een personentrein, omgezakt als een aangeschoten dier. Rails en bielzen waarmee gesleept werd. Wat er gebeurde kon nooit in een chronologie worden gepast. Alles gebeurde tegelijk of wellicht niet. Hijzelf en de schijnwerpers wisselden van plaats. In tegenlicht nam hij schreeuwende schimmen waar, en als de schijnwerper uitviel waren het geuniformeerde Duitsers die schreeuwden en sluipende, schichtige mannen in tuchthuisstrepen die zwijgend doden uit de wagons sleurden.


    Zulke gezonde jonge doden. Waar zonder twijfel, maar hoogst onwaarschijnlijk hing een mooie meisjesromp uit een raam en had geen hoofd. Een dode met een gleufhoed op zat op een treeplank. Waar in de tijd breng je hem onder, een dode zittend op een treeplank?


    Thomas maakte er zich geen zorgen over. Het ging om iets anders. Er was geen tijd, zijn ervaring was er een van tijdloosheid: een van ieder gevoel ontdaan, volstrekt gelnk.


    Goed, hij dorst te beseffen dat het nog koude, veel te vroege voorjaar, het gerommel van de Amerikaanse artillerie, het voorspelbare einde van de oorlog ermee te maken hadden, hij dorst zich zelfs af te vragen of zijn vader zou hebben ervaren wat hij nu ervoer, een verwerpelijke en toch geldige speculatie.


    Het was bovendien duidelijk dat dit geluk enkel bestond op voorwaarde dat hij zelf als lichaam, als brein uit elkaar viel, uit niet meer bestond dan uit losse ledematen en een levensloop van losse gebeurtenissen en gevoelens die zich niet lieten herinneren, zich nauwelijks lieten opsommen als slapen met Henriet, praten met Bert, in de zon zitten, lezen, niet te herinneren herinneringen, aanwezig, voorhij, toekomstig, om het even, zoals de trein met de doden, om het even.


    Thomas voelde de ervaring verbleken en was er niet verdrietig om, want onverdraaglijk was het geweest, nee, was het, geweest, nu, in de toekomst, een soort Erkenntnis waarop hij niet was voorbereid en die hij maar gauw moest opbergen op de rommelkamer van onbruikbare belevingen.


    Hij lachte hardop toen hij de anderen, de lotgenoten, winden latend hoorde terugkeren nu er geen gevaar meer was en vroeg zich vrolijk af of hij van de vertrouwde Erkenntnisekel zou groeien tot Offenbahrungsekel, en zei: 'Zie je nu wel, ik had gelijk' tot de dikke jongen die bevend naast zijn bed kwam staan.


    'Die schoften' zei de jongen, 'het is vijf uur, het wordt allicht, we moeten straks gaan werken, hoe kun je nu werken als je niet slaapt en niets te eten krijgt.'


    'Meld je dan ziek' zei Thomas. 'Ik med me ook ziek.'


    'Dan kom je in een concentratiekamp' zei de jongen, 'dat zegt de wachtman.' 'Wel nee' zei Thomas. 'Ik meld me ziek. Ik ben echt ziek. Zo'n wachtman, zo'nidioot.'


    Hij liet zich een tijd later, toen de anderen al vertrokken waren, van het bed zakken waarin hij aangekleed had gelegen, trok het jasje aan dat hij als kussen had gebruikt en voelde of het in de rechterbinnenzak nog ritselde van geld, verwisselde zijn kapotte werkbroek voor de broek die hij had gedragen toen hij was opgepakt, deed zijn schoenen aan, ging naar het washok, veegde met een natte lap over zijn gezicht, kamde zijn haar en liep naar het kamertje van de wachtman.


    'Ik ga naar de dokter, ik ben ziek' zei hij.


    'Je gaat niet naar de dokter, je gaat naar je werk, niemand gaat naar de dokter' dreinde de wachtman.


    De ervaring van de nacht was niet echt verdwenen, merkte Thomas, maar bleek soepel van inhoud te kunnen veranderen en was nu bepaald niet meer tijdloos geluk of tijdloze walging, eerder alomvattend medelijden, met de halfgare wachtman van bruine laarzen en een dwaze pet, met de jongens die hij achterliet, met de smerige barak waaruit hij vertrok, met de Russenbarakken waar hi langsliep - ze stonken meelijwekkend naar lysol -, met het terrein van modder, nat kolengruis, hopen vuil, met de deur van het hek, met het pad naar de rijweg, zo geschonden door inslagen van mitrailleurs en granaatscherven.


    Het medelijden, waarin iets van walging dreigde, verschimde zoals het geluk verschimd was en bleef met het geluk aanwezig in de ongeevenaarde zekerheid waarmee hij handelde, plaatsnam in een onverwarmde wachtkamer, de dokter groette, zich half uitkleedde, een gesprek voerde.


    Hij was er volkomen zeker van dat de dokter, die met zijn been sleepte, net zo genoeg van de oorlog had als hij en antwoordde op de vraag naar zijn klachten zonder na te denken:


    'Ik kan niet meer.'


    'Heb je pijn? Haal diep adem. Houd je adem in. Buig je. Zet je voeten tegen elkaar. Ga op dit bed liggen.'


    Hij gehoorzaamde en kleedde zich weer aan.


    'Ik keur je af voor zwaar werk' zei de arts, en het verbaasde Thomas niet in het minst.


    De man vulde een formulier in en reikte het aan Thomas.


    'Ga hiermee naar het Arbeitsamt. Gruss Gott.'


    'Gruss Gott' zei Thomas, liep naar buiten en verscheurde het formulier.


    Hij stond even stil, haalde diep adem, besloot dat hij na moest denken en volgde dan toch maar zijn voeten naar de stad.


    In een verwoeste straat stonden drie huizen vrijwel ongeschonden naast elkaar. Hij belde bij een ervan aan, werd opengedaan door een hijgende oude vrouw en zei: 'Herkent u me? Ik ben hier een paar keer geweest. Ik ben een vriend van Karl Jansen die is weggegaan. Herinnert u zich? U hebt zijn kamer zeker nog niet verhuurd? Ik wil hem graag huren. Heeft hij nog schulden bij u? Ik heb geld. Ik zal u straks alles betalen.'


    Hij volgde de vrouw naar een smalle zijkamer met een klein raam op een binnenhof die vol lag met het puin van de huizen ertegenover.


    'Hoeveel geld krijgt u van me?' vroeg hij.


    Ze zei: 'Driehonderd mark.'


    Het geluk was medelijden was zekerheid geworden, en geluk, medelijden, zekerheid waren tegelijk walging, ook nu het, onherkenbaar veranderd, zichzelf bleef als triomf.


    Hij ging met zijn hand naar de binnenzak die hij had dichtgenaaid, scheurde het stiksel open en haalde er verfrommelde bankbiljetten uit. Het was Duits geld dat Henriet, op een verjaardag van Hans, had gekregen van de ss-er Onkel Horst.


    Hij gaf de vrouw driehonderd mark.


    'Is Klaas Soeren thuis?' vroeg hij.


    De vrouw knikte.


    Hij liep de trap op, klopte op een kamerdeur en ging meteen naar binnen. Het was een iets grotere kamer, met een tafel en een leunstoel.


    'Hallo' zei Thomas.


    'Hallo' zei de jongen die op het bed lag. 'Wat kom jij hier doen?'


    'Ik heb de kamer van Jansen gehuurd' zei hij. 'In het kamp kon ik niet langer blijven. Moet jij niet werken?'


    De jongen lachte.


    'Als kappersbediende zeker' zei hij. 'Ze wilden me bij de Organisation Todt hebben. Daar ben ik maar niet aan begonnen. Wat ga jij doen?'


    Thomas zei: 'Ik heb nog bonnen voor een paar weken en een paar honderd mark. Over een maand zullen de Amerikanen er wel zijn. Of niet?'


    'Zij wel' zei de jongen. 'Het is de vraag of wij er dan nog zijn.'


    Thomas ging op de punt van de stoel zitten.


    'Ik heb alles in het kamp achtergelaten. Kun jij me wat zeep en zo bezorgen?'


    De jongen knikte.


    'Heb je iets te lezen hier?'


    'Kijk maar op de tafel' zei de jongen.


    Thomas nam een romannetje op en stak het in zijn zak.


    'Wil je straks eten?' vroeg de jongen. 'In het restaurant om de hoek kan ik wel wat voor je versieren als je bonnen en geld hebt.'


    'Graag' zei Thomas.


    Hij daalde naar zijn kamer, deed zijn jasje, zijn schoenen, zijn broek uit en ging onder de twee harde, stekende dekens liggen. Het leek hem dat het gerommel van de artillerie alweer dichterbij was gekomen. Er loeide luchtalarm.


    Hij zei: 'Scheisse. Merde. Shit.'


    Het was hem duidelijk. Geluk, medelijden, zekerheid, triomf, de tijdloze ervaring die uit een reeks van tijdloze ervaringen had bestaan, bedreigd door walging, kreeg zijn definitieve, glorieuze staat: onverschilligheid, een openbaring van onverschilligheid.
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  Hij zat op de rand van het bed en poogde de veter van zijn rechterschoen los te krijgen. Twee knopen had hij er 's morgens in gelegd. De bovenste gaf geen moeite maar de onderste was een niet ontwarbaar balletje geworden waar hij met de kort geknipte nagels van duim en wijsvinger machteloos aan pulkte.





  

    Ergerlijk. Eenvoudig materiaal als dat van een schoenveter was zeven jaar na de oorlog nog niet van de oude kwaliteit, zou het misschien nooit meer worden, was misschien gedwongen om te degeneren tot de moderne schoen de moderne veter eiste: iedere dag een nieuwe. Hij zou hier in Woudrecht er een fabriek voor oprichten, Bert Spaanks' reclamebureau de propaganda voor de export in handen geven en binnen twee jaar een monopoliepositie hebben opgebouwd. 'Voel u beter met een nieuwe veter.' Emigratie was niet meer nodig. Die brave Woudrechtse dichter Cornelis Fijnaert hoefde geen fabrieksarbeider in Melbourne te worden, van een sinecure in het veterimperium van Thomas Rozendal kon hij zeker zijn. De jongen moest overigens zijn opstel over de vlasboer eens inleveren. Lyriek over de Biesbosch vervaardigen was weliswaar aantrekkelijker, als je Wat vliegt daar?, een verrekijker en een roeiboot kon lenen van de stedelijke mecenas, maar er was behoefte aan verzorgd proza over vlas en...


    'Zal ik je helpen?'


    Nu was hij zo stil geweest en toch was Jetje wakker geworden. Die verdomde veter ook.


    'Nee hoor' fluisterde hij. 'Slaap gauw verder, je hebt morgen al vroeg praktijk.'


    'Maar wat doe je dan?'


    'Ach, zo'n ellendige veter wil niet uit de knoop.'


    Ze deed wat hij vond dat ze niet moest doen, trok het licht aan, stapte uit bed, in haar korte nachthemd, en knielde geu


    rend naar slaap bij zijn schoen neer.


    'Je ruikt naar wijn' zei ze.


    'Jij ruikt naar slaap' zei hij en streek een lok blond haar van haar voorhoofd. 'Ik wilde je niet wakker maken.'


    'Ik ben vroeg naar bed gegaan, ik was zo moe. Was het een interessante vergadering?'


    'Wel nee Jetje. Ik vertel het je morgen wel. Schalkwijk had mooie tekeningen bij zich. Ach, die arme Fijnaert wil echt emigreren, hij ziet het als een avontuur. En hij heeft toch een lieve baan als onderwijzer. Ik vrees... He, je hebt de veter los. Dank je wel.'


    Ze keek hem aan met de grote blauwe blik die bij haar was blijven horen.


    'Kom er gauw in' zei ze. 'Je krijgt het anders koud.'


    Toen hij zijn pyjama aan had trok hij het licht uit en kroop tegen haar aan. Ze rilde, deed of ze rilde en schoof haar rug en billen naar hem toe. Hij voelde hoe warm ze was en haar linkerhand strekte zich vermoeid, moeizaam naar achteren, streelde hem over zijn dijen, vergewiste zich, als iemand die tegen de deur duwt wanneer hij die gesloten heeft, dat hij een erectie had en rustte liefkozend op zijn lid.


    Hij maakte zich even los, stroopte zijn broek af, herstelde de houding en trok haar slipje naar beneden. Zo lag hij goed, zijn lid begerig tegen haar zachte, strakke vlees, zijn hand spelend met haar borst.


    'Lastpak' zei ze, 'ik heb zo'n slaap, ik moet over een paar uur weer op.'


    Ze zei het tevreden. Hij draaide haar op har rug en terwijl zij met haar voeten het slipje verwijderde en haar benen spreidde dacht hij:


    'Het is haar kinderlijkheid, haar verbazingwekkende kinderlijkheid.'


    'Jongen toch' kreunde ze, bewoog haar geheven schoot met welbehagen om zijn lid en hij dacht: 'Ze denkt dat ik zes ben en dat zij veertien is, we spelen dat we vrijen en daardoor is het intenser dan vrijen, als ze straks "Broertje" zegt kom ik klaar.'


    'Broertje' zuchtte ze, kneep hem, legde haar handen opzijn schouders als om hem door elkaar te schudden en hij kwam klaar. Roerloos lag hij op haar, zijn ellebogen steunend op het bed, om haar geen last te bezorgen, zijn lid krimpend in haar schoot.


    'Ik moet slapen' zei ze met een kinderstem.


    Hij kuste haar lang op haar mond die niet meedeed, trok zijn lid uit haar schoot en schikte, of ze een kind was, haar lichaam op de rechterzij.


    'Slaap lekker' fluisterde hij.


    Hij keerde zich om.


    'Het is een lief spel' dacht hij, 'elke keer beleeft zij haar hele sensuele bestaan, en ik mag meedoen. Dat zij veertien is en ik zes ben is ook weer herinnering aan iets lang vergetens van voor ik er was of enkel als levende pop, en als mijn zuster is ze soms de moeder van een pop en soms de pop die bemoederd wordt, en het zou allemaal onvolledig en belachelijk zijn wanneer ik als de broer niet tevens de vader was, de bewonderde.'


    Vaag kwam het beeld in hem op van een druk doend klein meisje dat stofzuigen speelde en tegen zijn vader zei: 'Trek je benen op, ik moet onder de stoel' en de man gehoorzaamde gevleid. Dat kon hij zich niet herinneren? Hij herinnerde het zich. Of had Liselotte dat gespeeld, acht jaar geleden, en was hijzelf toen de gevleide man? Het was prettiger om zijn vader te zien.


    Zijn gedachten die hij niet poogde te sturen, waarom zou hij, hadden nu de sensualiteit uit zijn lichaam verdween geen belangstelling meer voor incest en richtten zich op de vergadering die geen vergadering was geweest maar een bijeenkomst van culturele wijndrinkers.


    Hij was nu al een paar maanden lang dertig, een begaafde dertiger zoals hem werd verzekerd, al rijkelijk lang begaafd. Tevreden en geergerd haalde hij zich voor de geest hoe begaafd hij had gesproken over de functie van een kleine culturele gemeenschap voor een heel land. Natuurlijk, de Italiaanse renaissance had hij erbij gehaald, Siena, Florence, Padua, Bologna, Pisa, Venetie en de allermerkwaardigste cultuur van zandsteenbarok in Lecce. Het kon niet op en datallemaal om de onhoudbare stelling te poneren dat in de jaren vijftig van onze eeuw in Rotterdam de kleurenlithografie straalde zoals vroeger in Florence de schilderkunst en in het naburige Woudrecht de pentekening en de ets zoals vroeger in Lecce de ornamentale beeldhouwkunst. Mooi ingewikkeld had hij het gemaakt, met opzet diepzinnige bijzinnen afgebroken door 'dit voert te ver' te zeggen...


    O Jezus, ze hadden het prachtig gevonden, hijzelf ook. Wijn had je ervoor nodig, een publiek van dwazen, veel ijdelheid, veel zelfspot. Intussen, Schelkens, zijn broodheer, die vanwege geheime homoseksualiteit verfijnd geworden drukker, die schuldbewuste rijkaard, die lokaalpatriot, betaalde hem al jaren zijn salaris voor het samenstellen van boeken die niets opleverden. Hij, Thomas Rozendal, zorgde ervoor dat Schelkens Woudrecht belangrijk maakte. De loodzware, saaie polderlandschappen van Schalkwijk, mooi getekend, wie zou het ontkennen, met de woeste epigonenretoriek van Fijnaert, - hij, Rozendal, improviseerde er die avond een boek van bij elkaar. Schelkens was dronken van dankbaarheid, weer enige duizenden guldens kwijt aan provinciale pronk.


    'Wees eerlijk, Thomas' dacht hij, 'jij geniet er ook van, je houdt ervan om boeken te maken, Jetje is trots op je en trots op zichzelf omdat ze heilgymnastiek en massage doet, eindelijk, en ze het aankan en er behoorlijk geld mee verdient. We zijn toch tevreden? Het leven is toch aardig, voor zover enige vorm van leven aardig kan zijn?'


    Hij merkte aangenaam dat hij insliep.


    Katterig werd hij wakker, zich suf afvragend of Schelkens zijn geld niet beter kon investeren in zijn verouderende fabriek dan in zijn liefhebberij. Had hij over Schelkens' financien gedroomd? Dan dubde hij er liever over wat voor formaat en karakter het boek van Schalkwijk en Fijnaert moest hebben, kloek, boers of juist fijn, archaisch, - boers toch maar, het plezierigst om te maken, het zotst ook, dat kwam goed uit.


    Veinzend dat hij sliep keek hij tussen zijn oogharen naar Jetje die haastig bezig was, geeuwde, zich uitrekte, zichkrabde, argeloos lelijk en daardoor mooi, en zonder enig geluid te maken, zonder zelfs de deur te laten knarsen met haar kleren onder de arm verdween, de gang op, naar de badkamer.


    Hij hoorde even later het ruisen van de douche en draaide zich om. De sensualiteit kwam terug, misschien ook omdat hij eigenlijk moest pissen, en met wrevel dacht hij aan een meisje, best aantrekkelijk, dat hem gisteren wilde verleiden om de verleider te spelen, zo schalks en flauw deed ze, en zoals vaak speet het hem dat hij geen man was voor vrouwen.


    De douche was uitgeruist. Hij wachtte tot hij Henriets voetstappen op de trap naar beneden hoorde, stond op, trok zijn pyjamabroek aan over zijn stijve lid en liep naar de wc.


    Terug in bed, nog moe, overdacht hij wat hij deze zaterdag zou doen. Na de lange bijeenkomst van gisteren verwachtte niemand hem op de zaak. Jet was de stad in, om minstens vier dames te masseren en gymnastiek te doen met een oude man die van een beroerte nooit meer genas. Liselotte kwam thuis. Ook dat nog, dacht hij, lachend om zijn onredelijkheid, hij huichelde met genoegen belangstelling voor haar bij voorbaat mislukte dansstudie en sinds ze de werkdagen bij zijn moeder logeerde was ze niet meer zo onhebbelijk tegen Henriet.


    Het zou een goed weekend worden. Hij kon de inleiding gaan schrijven voor Woudrecht door de eeuwen heen, in beeld en woord van de overleden oud-archivaris. In een stijl die Schelkens paste, precieus, sierlijk, een vleugje woordkunst, een elegisch slot over de dode geleerde, bijna poezie: 'maar zegt de dichter niet "ook een klaaglied te zijn in de mond der beminden is heerlijk", en zouden wij, overlevenden, onze oude vriend niet het beste herdenken in deze mannelijke geest die zo zeker de zijne was?' Nee, dat was te gek, dat zou zelfs Schelkens niet ondertekenen.


    'Cornelis Fijnaert en Johan Schalkwijk, Glorie van de vlakte.' Cornelis had het boek voor zich liggen, bladerde erin, keek met de aandacht die hem duidelijker deed schouwen dan zien naar de titelpagina en nam angstig en blij een op dik papier gedrukte uitnodiging van de keukentafel. Voor de zoveelste maal angst en blijdschap. Het boek zou gepresenteerd worden in de tentoonstellingszaal van het museum. De tekeningen van Schalkwijk hingen er aan de wanden, de uitgever Th. Schelkens zou een inleiding houden, de dichter zou lezen uit eigen werk. Op 3 juni 1953, om 17 uur.


    Op 3 juni 1953 veranderde er iets in de literatuurgeschiedenis: 'Kort na de presentatie van zijn debuut in zijn geboortestad Woudrecht vertrok de vijfentwintigjarige dichter/onderwijzer naar Amsterdam. Hij aanvaardde daar een betrekking die hij slechts korte tijd behield. Een leven van reizen begon en al klonk in zijn hele oeuvre de herinnering aan de kleine stad van water en polder door, de dichter keerde er zelden terug. In 1993, veertig jaar na zijn debuut, werd hij ereburger van Woudrecht.'


    Zo moest het gaan. Hoe kinderachtig hij zichzelf ook vond, hij droomde ervan dat het arbeidershuisje waar hij woonde zou blijven bestaan, voorzien van een kleine gedenkplaat. Het was niet zomaar een huisje, de gedenkplaat eerde niet zomaar een groot dichter. Zijn ouders hadden er drie kinderen in grootgebracht en nu was het voor hem, de nakomer, eigenlijk te klein.


    Hier was hij kind geweest, spelend op het kleine erf, langs de sloot, zwervend over de polderwegen, zwervend volgens zijn temperament, volgens de logica van zijn droom, want de rechte polderwegen gingen nuchter naar hun doel, een boerderij, een dorp, overzichtelijk als op een landkaart en het waren de wolkenluchten waarin hij zwierf en het blauwe uitspansel was het waarin hij tegenstribbelend werd opgezogen. De kerktoren van 's Herendeel die door de voeten in drie kwartier bereikt werd was voor de geest enkel bereikbaar via omwegen door de tumultueuze hemel.


    Maar ook het lichaam had het moeilijk. Hij herinnerde zich snijdende wind, regenvlagen, zonnehitte, sneeuw, mist, de beproevingen die zijn pijnlijke handen en bevroren oren royaal aan de geest doorgaven om er worsteling met het goddelijke, dreiging van verdoemenis, woeste vlagen van twijfel en vertwijfeling van te maken. Hier kon hij afscheid van nemen, voorgoed, omdat hij, meer dan Schalkwijk die enkel een geestdriftig oog had, met heel zijn voelen en denken landschap en hemelschap had gezien.


    'Amen.'


    Hij zei het hardop en lachte om zichzelf en zijn verheven gedachten. Het huisje ging hij missen, dat wist hij zeker, de keuken waar hij nu zat, met een glas jenever voor zich, de bijkeuken die eens zo vol was geweest, de twee kamers beneden waar ze met z'n vijven aten en woonden, de heel kleine slaapkamers boven. Hij had in de doorgebroken kamers nauwelijks plaats voor zijn meubels, boeken en prenten. Boven sliep hij, in wat de kamer van zijn ouders was geweest, het kamertje van zijn zuster was omgebouwd tot een douchecel en het kamertje van zijn broer en hemzelf tot een WC. Dit was wonen, comfortabel maar toch ook als een konijn in zijn hol, een vogel in zijn nest, een heel ander soort wonen dan in een echte stad. Ach, het huisje zou wel vervangen worden door nieuwbouw.


    Nerveus keek hij rond. Zijn moeder zou zo wel komen kijken of hij er netjes genoeg uitzag en hem nog eens uitleggen dat zijn vader nu eenmaal halsstarrig was en zijn gedichten zondig vond. Het lieve mens. Zij begreep even goed als hij dat de vroeg oude man zich niet durfde te vertonen in het deftige gezelschap van die middag. En met Rozendal moest hij na het feest misschien nog een borrel drinken en napraten.


    Rozendal maakte hem zenuwachtig, hij had de pest aan hem, een man van de stad, weliswaar een betrouwbare vriend die voor dit mooie debuut had gezorgd maar een spotter, in wezen onbetrouwbaar en zonder dat hij het bedoelde beledigend superieur.


    Gisteren nog. Ze liepen over het marktplein in het middaguur, het was onverwacht erg warm en hij, Cornelis, wilde zeggen wat hij al een paar weken op zijn hart had: dat hij dank zij Thomas Woudrecht had leren overwinnen en dat zijn volgende bundel, die zich in hem voorbereidde, God zonder landschap moest heten en aan Thomas werd opgedragen. Niets minder dan dat.


    Maar voor hij zijn mond open had kunnen doen, na vrij lang zwijgen, sloeg Thomas hem midden op het plein op de schouder, lachte en declameerde, heel nadrukkelijk: 'Hab' ich den Markt und die Strassen noch nie so einsam gesehen!/ Ist doch die Stadt wie gekehrt! Wie ausgestorben! Ta ta ta.'


    'Wat is dat nu weer?' zei hij kribbig.


    'Hermann und Dorothea' riep Thomas. 'O, kijk daar, meneer Van Sijn staat aan de deur van zijn etablissement. So sprach, unter dem Thore des Hauses sitzend am Markte / Wohlbehaglich, zur Frau der Wirth zum goldenen Lowen.'


    'Hoe ken je dat allemaal uit je hoofd?' vroeg Cornelis.


    'Mijn vader was helemaal niet iemand voor kleine kinderen. Ach hemel, Cornelis, toen ik tien was hebben hij en ik Hermann und Dorothea samen uit ons hoofd geleerd, als spelletje. Het is me van pas gekomen in Woudrecht. Zonder Hermann und Dorothea had ik het hier niet uitgehouden, je kunt me geloven of niet. Jij verbeeldt je dat Dylan Thomas over Woudrecht heeft gedicht. Ik verzeker je, het was Goethe. Ik had je bij onze laatste handdruk een paar gouden woorden willen meegeven en doe het nu maar: Pom pom pom pom Und Heil dem Burger des kleinen Stadtchens, welcher landlich Gewerb mit Burgergewerb paart. Zoek het maar op als je thuis bent.'


    Hij deed het, hij las die burgerlijke idylle en dacht aan Mieke. Und durch die Hecken und Garten und Scheunen suchte der Spaher. Dat was hijzelf, op zoek naar het meisje. Het leek toen hij die regel las of haar sierlijke, speelse gestalte in de lichtgroene zomerjurk steeds wegglipte achter de heggen en tuinen en schuren, het beeld was zo onverbiddelijk. Hij was toch te oud voor zo'n kalverliefde. Sinds gisteren verdomme, sinds de lectuur van die ene regel dacht hij weer aan haar en aan hoe belachelijk hij zich had gevoeld toen hij, maanden lang, uitrekende waar hij haar zou kunnen tegenkomen, wanhopig makende sommen en hij werd er heel wat wanhopiger van dan de arme kinderen van zijn school die tenminste voldoende gegevens kregen om te weten wanneer de trein vanAinBaankwam. Hij moest raden. Wanneer zij bij het museum rechts afsloeg, de Nauwe Kerkstraat in, was ze - misschien - op weg naar haar oom en tante aan de Ringweg en kon hij haar tegenkomen door sneller lopend dan zij een route te kiezen over het Kleine Kerkhof. Maar godweet waar zij heen ging.


    Niet een verstandig gesprek had hij met haar gevoerd. Gelegenheid was er genoeg geweest, je kende elkaar in zo'n kleine stad. Maar zijn beschamende tactiek van omsingeling, al dan niet opgemerkt, misschien allang aanleiding tot geroddel, gegiechel, maakte het nu juist onmogelijk om haar ooit te ontmoeten. Begluren kon hij haar, in de ogen kijken kon hij haar niet.


    Van haar had hij afscheid genomen, en hoe! Het toch heel redelijke gedicht over het net-niet vliegen van een vlinder waarin zelfs een cynicus als Rozendal geen toespeling had kunnen vinden op zijn liefde voor Mieke was uit de bundel verwijderd. Het hele stadje was eruit verwijderd, uit gene voor zijn verliefdheid, met de gotische kerk en de hobbelkeien op de markt en het verminkte renaissanceraadhuis en de ouderwetse school vol kinderen die hij best mocht, en de trapgevels en smerige grachtjes en de rivier met de kleine werf en de kroeg waar hij zich verplicht had gevoeld om met Joop Schalkwijk dronken te worden. Weg ermee.


    Cornelis richtte zich op, trok het boek naar zich toe, bladerde erin. Ja, dit was de essentie van zijn jeugd, de beleving van de vlakte en de hemel erboven, maar het beeld, hoewel verhevigd tot een godsbeeld, moest uit zijn poezie verdwijnen. Als er een God was moest die in zuivere abstractie bestaan en beleden worden, dat had hij Rozendal gisteren willen uitleggen, de ellendeling. Hij glimlachte verzoend.


    Gelukkig kwam zijn moeder binnen. Ze had haar zondagse jurk aan, donkerblauw, stemmig. Haar open sterke gezicht zag er vrolijk en fris uit, haar dikke, nog lang niet helemaal grijze, niet meer duidelijk zwarte haar was zorgvuldig naar achteren gekamd, met een scheiding in het midden en achter op haar schedel een wrong. Ze was zo levenslustig, ijdel en spontaan ondanks haar strenge geloof, een mooie boerenvrouw van tegen de zestig.


    'Laat eens naar je kijken' zei ze, zoals ze 's zondags had gezegd voor ze naar de kerk gingen, en met de oude zakelijke, bijna ruwe zorg streek ze, boven haar macht, zijn blonde haar glad, controleerde de vouw in de broek, de middelste knoop van het jasje. Als vroeger, maar toen had hij het vervelend gevonden, want onder haar handen werd hij een ding, een bezit van haar waarmee zij wilde pronken. Hij moest erom lachen, en hij had er toen onder geleden. Altijd moest ze pronken, nu pronkte zij ermee dat ze een zoon had die beroemd werd, dat zijzelf te dom was om iets te begrijpen van zijn gedichten, dat de dominee haar had verzekerd... Pronken zou ze. Wanneer hij doodging of aan de drank raakte zou ze pronkend aan iedereen uitleggen hoe zwaar en om welke zonde God haar geslagen had.


    'Zo, Cornelis Fijnaert, beschaam je moeder niet' zei ze vrolijk en dan, met een koketterie van verlegenheid: 'Komen er erg deftige mensen, Kees?'


    'Wel nee moeder' zei hij, 'Van Hout, Schelkens, dokter Brandsma, die wethouder hoe heet hij ook weer, en nog zowat mensen.'


    'Maar hun vrouwen hebben natuurlijk mooie jurken aan en ik loop erbij voor de schobberdebonk.'


    Hij gaf haar een arm en ze liepen de miezerige, half boerse straat uit, een kleinsteedse winkelstraat door, naar een straat van kleine, vervallen patriciershuizen uit de achttiende eeuw. Het museum paste er helemaal niet, een in classicistische stijl gebouwd, van bordes, twee zuilen en een timpaan voorzien paleis uit 1878.


    Ze gingen de vrij smalle marmeren trap met koperen leuningen op naar het tentoonstellingszaaltje, klein, de wanden met jute armelijk artistiek bespannen. Er waren klapstoelen in neergezet. Voor het raam stond een katheder. De spreker kon, over het publiek heen, de tekeningen van Schalkwijk zien en een tafel met glazen en flessen.


    Cornelis vond het nu erg vervelend dat zijn moeder hem vergezelde. Hij hoopte haar gauw kwijt te raken aan een van de dames, maar hij wist dat zij enige tijd nodig had om te wennen.


    Aan Schalkwijk stelde hij haar voor, een bonkige kleine man met snor en baard. Hij had een zwaar opgemaakte, erg dunne en lange vriendin bij zich in een lange bontgekleurde jurk. Ze droeg haar steile rode haar los, nogal ongeloofwaardig.


    Zijn moeder giechelde bij het voorstellen, om het meisje dat zij nieuwsgierig opnam.


    Rozendal en Henriet kende zij gelukkig, en Cornelis liet haar met gerust hart achter bij Henriet die er in haar mantelpak correct en innemend uitzag. Hij wendde voor nog iets met Rozendal te moeten bespreken.


    Hoe soepel die zich bewoog in dit gezelschap, handen gaf, mensen aan elkaar voorstelde, dikke burgerlijke dames complimenten maakte, zich oprecht verheugd toonde toen de oude directeur van de werf binnenkwam, en hij was toch een slungelige jongeman in een slecht zittend pak. De glimlach, de scheve grijns was het - je moest hem kennen om te weten hoe sarcastisch die was -, het beschaafd krullende donkere haar, dat makkelijke, bijna geaffecteerde, muzikale praten. Cornelis was jaloers en voelde zich een veel te lange, harkerige, onwelluidend bassende, dom blozende boer naast hem, en toch ook, met kwade zekerheid, de man die te diep, te geinspireerd, te geniaal was voor dit oppervlakkige vertoon, Rimbaud in een Parijse salon.


    Van Hout, de oude conservator van het museum, klom op de katheder. De gasten namen plaats. Thomas had verteld wie er zouden komen en Cornelis controleerde hem. Veertig mensen? Niet meer. En daaronder waren dan nog een tiental personeelsleden van de drukkerij met hun vrouwen en de vijf journalisten die Thomas zei het - de bijeenkomst taxeerden op het aantal regels dat zij aan hun krant kwijt konden. Twee mannen van middelbare leeftijd namen hun taak serieus, zij moesten een halve pagina vullen van de concurrerende streekbladen, maar de twee jonge journalisten, van veel meer belang, plaatselijke correspondenten van landelijke bladen, bekommerden zich enkel om het aardige jongemeisje, leerling-journaliste van een groot ochtendblad. Thomas mocht erom lachen, Cornelis vond het vreselijk. De oude provincialen zouden Schelkens prijzen, een tekening van Schalkwijk laten reproduceren en vaststellen dat ook in dit nuchtere oude land jong dichterschap kon bloeien. De jongens zouden met moeite vijf regels in hun kranten krijgen, alle namen verkeerd gespeld, en het meisje geen letter.


    Hij had het warm. Van Hout las, ongeinteresseerd, van een papiertje voor dat de aanwezigen welkom waren en gaf het woord aan de heer Schelkens.


    Hij mocht de man wel, een zonderling, ook nu slordig gekleed, in een broek en een jasje die niet bij elkaar pasten en toch geen sportieve of artistieke combinatie vormden. Ietwat gebogen, het gezicht met de grote, een beetje scheve neus schuin naar het papier gewend, begon hij langzaam, moeizaam, nasaal, vrijwel zonder modulatie voor te lezen, een lang essay.


    Verdomme, dat had Thomas hem geflikt. Schelkens begon met een schets van de Italiaanse renaissance en de betekenis van de stadscultuur, alles wat Thomas een jaar geleden had gefantaseerd. Toen waren het losweg erudiete opmerkingen. Nu was het een heel precieuze studie.


    Schelkens las gelukkig zo erbarmelijk dat de luisteraars onrustig werden en gingen verzitten op de harde klapstoelen, een dubbel geknars veroorzakend, van de stoelgewrichten en van de schuivende stoelpoten op het linoleum.


    En nu kwam Hermann und Dorothea! Thomas had hem belazerd. Die regels waren hem helemaal niet ingevallen toen ze gisteren samen op het zonnige marktplein liepen. Hoe had hij zich zo voor de gek kunnen laten houden! Als jongen van tien met zijn vader dat hele epos uit het hoofd geleerd! Hij zag zijn leerlingen uit de vierde klas het al doen. O waarom ging hij toch overal serieus op in. Zelfs dat wrokkige denken aan Mieke was nergens voor nodig geweest.


    Ha, hoera, Schelkens kon niet wijs uit het Duits en wist zich geen raad met de hexameters. Ja, Thomas, dan had je de accenten nog duidelijker moeten aanbrengen. Ingewikkeld was het trouwens wel, hij had zelf ook zitten dokteren met - hoera, Schelkens ging totaal de mist in - Stadtchens, welcher landlich Gewerb mit Burgergewerb paart, - maarnu was er slot noch zin in te ontdekken.


    Het rumoer werd erger, Thomas' verdiende loon, en wat kwam er nu weer. Een verhaal over de natuurlijke groei van steden in westelijke richting, waar ter wereld had dat mee te maken, in Woudrecht zo duidelijk te zien, en dit in verband gebracht met het stromen van de rivier naar het westen, de Amerikaanse uitdrukking 'to go west' voor sterven, de in het westen gesitueerde Elyseische eilanden of velden in de Ierse mythologie. Cornelis hoorde best in wat voor fijn, parodistisch proza Thomas al die gedachten van niets had ondergebracht, de anderen hoorden het godzijdank niet, die verveelden zich enkel. En wat zou Thomas willen met die ijselijke redevoering. Onbetrouwbaar. Een talent opzettelijk verspild. En Schelkens lebberde verder, totaal niet gehinderd door zijn eigen onbegrip voor de tekst en door het lawaai dat hem begeleidde. Na een dik half uur hield hij op en dankte, bescheiden lachend, voor het luide applaus.


    Cornelis zweette van woede en angst en hoorde de mensen zuchten toen hij de katheder opging. Ze zochten gauw een koele plek voor hun stijve hete pijnlijke billen. Hij zou ze stil krijgen, hij zou ze.


    Zijn ogen traanden, zijn handen trilden bij het openslaan van zijn boek, en zijn stem knarste, gromde vrijwel onhoorbaar voor hemzelf. Het getrippel van vogelpootjes op blauw ijs, in zo'n korte Mozartiaanse melodie neergelegd, het vlagen van de najaarswinden als een vioolsonate van Beethoven en dan het orgelkoraal van Bach, de machtige wolkenluchten, - niets ervan klonk in zijn geprevelde voordracht. Zou hij stoppen? Vijf gedichten wilde hij lezen, en hij deed het gehoorzaam, omdat hij stomweg niet wist hoe hij kon ophouden. Een gedachte had hij nog: dat hij na bedankt te hebben niet van de trede van de katheder moest vallen. Het lukte hem veilig beneden te komen.


    De stemming was op slag veranderd. Zich opgelucht uitrekkend slenterden de mensen naar de tafel met glazen en namen achteloos jenever, wijn of vruchtensap.


    Cornelis, zwetend, misschien wel blozend, ontving vluchtig de complimenten en was als een van de laatsten bij detafel. Hij dronk vlug een glas jenever. Erg blij voelde hij zich, echt of een zware last van hem was afgevallen.


    Zelfs Thomas kon hij verdragen.


    'Wat een publiek' fluisterde deze, 'en wat een zaaltje. Van Hout sprak toch maar drie woorden en zelfs daar luisterden ze niet naar. Schelkens had geen tijd gevonden om zijn rede te bestuderen, zei hij daarnet. En hij moest en zou een rede hebben! Ik heb er drie nachten aan zitten schrijven. Ik bewonder je moed, Cornelis, om na die toespraak nog gedichten voor te lezen. Als je met engelentongen gepraat had zouden ze nog niet geluisterd hebben.'


    Hij lachte, die brede, wat hinnekende, hoge lach waarin Cornelis behalve echt plezier altijd wat leedvermaak en hoon vermoedde. Het kon hem niet meer schelen. Hij verdacht Thomas ervan dat hij opzettelijk krakende klapstoeltjes had laten neerzetten - en dat was toch de schuld van Van Hout - en dat hij genoot van de mislukking.


    'Laten wij straks bij Stevens een borrel gaan drinken' zei hij joviaal en bedwong de neiging om Thomas op de schouder te slaan. Hij voelde zich heel anders dan hij verwacht had, leeg en roekeloos, een man die zijn schepen achter zich verbrand heeft.


    Henriet schrok vreselijk. Ze was inkopen aan het doen voor haar veertigste verjaardag, een feest dat een vrouw toch al niet graag viert, zeker niet als ze met een acht jaar jongere man is getrouwd. En ze moest opschieten. Morgenavond zouden Bert Spaanks en zijn vrouw Anna komen, Cornelis Fijnaert misschien die bij zijn moeder herstelde van een longontsteking, Schelkens, en oma, haar schoonmoeder die ook nog bleef logeren. Dan waren er Tommie en Liselotte. Acht mensen om voor te koken. Want van eten in De engel, het hotel dat Tom hardnekkig Zum goldenen Lowen noemde wilde ze niets weten. Geen onzin. Ze was een werkende vrouw, ze moest straks naar twee bedlegerige patienten en morgen had ze thuis praktijk, maar de anderen hoefden daar niet onder te lijden. Het was nu eenmaal bekend dat ze lekker kookte, en zo moest het blijven.


    Ze had dus haast, en ze maakte zich ook zorg over Tom die ze niet zo vrolijk meer vond als vroeger. Hij was soms onrustig, hij zag er slecht uit, dacht ze, en dat werken voor een krant beviel hem niet. Ja, hij moest wel sinds Schelkens de uitgeverij had ingekrompen. Het lag hem toch niet helemaal, al vond iedereen in Woudrecht zijn stukken erg goed, veel beter dan die van zijn voorganger.


    Gisteren nog. Ze dronken een borrel voor het eten. Nou ja, een borrel, hij nam er al gauw twee of drie, en hij klaagde erover dat hij weer naar die gammele schouwburg moest om een nog niet ingespeelde komedie te zien en dan een stuk van twee kolom te schrijven voor Woudrechts Weekblad. Vroeger vond hij dat juist leuk. Hij beschreef wie er allemaal waren en om welke grappen gelachen werd, in heel lange zinnen, en mevrouw Sax, een patient van haar, had gezegd: 'Die stukken van uw man, je weet nooit wat je ervan denken moet. Het is literatuur.'


    Maar gisteren zei hij: 'Ik geloof dat ik me ziek meld. Ik breng het gewoon niet meer op.'


    'Kom nou' zei ze, 'het seizoen is pas begonnen. Als je gegeten hebt zie je het weer anders. Ik heb niertjes in een heerlijke madeirasaus.'


    Hij zei: 'Wat kunnen me niertjes schelen?', wel vriendelijk, maar hij zei het toch. 'Ik moest eens iets met mijn leven gaan doen. Mijn vader draait zich om in zijn graf. Ik kan toch zo niet doorgaan.'


    Zo praatte hij vaker tegenwoordig. O ja, ze moest nu naar de banketbakker om een taart te bestellen. Eerst het Marktplein over. Ze was zelf juist tevreden met haar leven, al was het druk en al was Liselotte lastig, zo'n kind nog op haar zeventiende. En toen, midden op het plein, hoorde ze 'Jet' roepen en zag ze Arend Veening op haar afkomen.


    Die had ze nu wel helemaal niet nodig, Arend Veening, ze dacht nooit aan hem, of, nu ja, soms, als Tom geen zin had en zij wel, maar dan met afschuw.


    Ineens stond hij voor haar. Ze had nadat ze zijn luide diepe stem had gehoord niet eens gekeken waar die vandaan kwam.


    'Je kijkt of je het in Keulen hoort donderen. Wat zie je er prima uit, Jet. Prima. Prima.'


    'Jij ook' zei ze.


    Automatisch, want ze had niet eens naar hem gekeken en nu ze dat wel deed, vond ze hem er vreemd uitzien, met starre ogen in een bleek smal gezicht. Hij was magerder dan in de oorlog en oud daardoor, veel ouder dan Tom die juist wat dikker was geworden. Maar zijn stem was niet veranderd. Hij praatte nog steeds plat, opzettelijk.


    'Het is een wonder dat ik je tegen het lijf loop' zei hij. 'Hoe gaat het? Ik heb mijn oude kunstbroeder Joop Schalkwijk opgezocht' - o ja, Schalkwijk, dacht ze, die komt natuurlijk met Cornelis mee, dan zijn we met z'n negenen - 'Hoe gaat het met je? En met Thomas? En met Bert? En met Stella?'


    Was hij dronken? Henriet vroeg het zich af. Wat deed hij sentimenteel. Of hij zich ooit iets van die jongens had aangetrokken. Mooie communist. Hij had zich nooit van iemand iets aangetrokken.


    'Goed' zei ze. 'Vertel iets over jezelf.'


    Ze popelde om door te lopen, maar ze kon hem toch niet hier laten staan en ze wilde ook niet dat hij met haar meeging.


    'Te veel om te vertellen.'


    Hij zuchtte aanstellerig en staarde haar alsmaar aan met die grote bruine ogen in dat vale gezicht.


    'Te veel om te vertellen. Ik heb soms heimwee naar de oorlog. Dat was een interessante tijd.'


    'Een interessante tijd!'


    Ze schreeuwde bijna, zo schrok ze.


    'Ik moet erover praten' zei hij. 'Zou Thomas dat goedvinden?'


    Henriet was echt radeloos.


    'Dat kan je toch niet doen.'


    Ze fluisterde ineens.


    Hij lachte.


    'Dat van toen, van jou en mij' zei hij, 'dat is toch niks geweest.'


    'Niks geweest?'


    Nu was ze driftig, beledigd.


    'Kom nou, Jetje, ik bedoel het niet zo. Ik bedoel: we waren jong en in de war. Jij dacht toch dat Tom niet terug zou komen?'


    Dit was te gek, midden op het plein, terwijl het dreigde te gaan regenen, zo'n gesprek voeren, en ze had boodschappen te doen.


    'Ik heb het druk' zei ze, 'ik moet opschieten,' en toen, onberaden, om van hem af te zijn: 'Tom is thuis, ga maar kijken of hij je ontvangen wil. Hoe laat is het? Kwart voor elf. Ja, dan zal hij wel koffie voor je hebben. Ik kom over een half uur of zo. Je moet die straat daar in. Langestraat 16. Tot straks misschien.'


    'Goed, goed' zei hij.


    Ze liep meteen verder, zonder op of om te kijken, bevend van de zenuwen. Geen onzin. Ze had Tom, ze had haar werk, ze had Liselotte, ze had oma die een beetje begon te sukkelen, vroeg oud. Stom van haar om Arend naar haar huis te sturen, bijna veertig en nog steeds een stomme flapuit, maar Tom zou hem wel niet willen ontvangen, die had nog steeds de pest aan hem. Haar had hij vergeven, hij was verstandig genoeg, hij begreep heel goed dat ze er niet tegen kon dat eerst oom Adriaan, toen Cohn - die ze weliswaar niet gekend had maar voor wie ze werkte-, toen Hans en nu hijzelf verdwenen waren. Arend had gelijk, ze had niet gedacht dat hij terug zou komen. Het was zo raar geweest. Ineens stond hij voor de deur van zijn moeders huis, ze woonde er met Liselotte omdat die ziek was. Ze was gewoon bang, die jongeman met kort, geplakt haar en een ongezonde dikke kop, was dat Tommie? Ze dacht meteen: wat moet ik nu met Arend doen? Gek genoeg, ze begon te lachten van de zenuwen, heel hard, en keek de singel af, of daar oom Adriaan, Cohn en Hans ook zouden komen aanwandelen met van die opgeblazen gezichten. Een half jaar was ze ziek geweest, overspannen noemden ze dat, zeg maar knettergek, en soms droomde ze er nog wel eens van, van die opgeblazen gezichten. Toen had Tom gezegd: 'We gaan hier weg, met Liselotte, we gaan ergens naar toe waar niemand jou en Liselotte kent en waarik een baantje kan krijgen. En jij houdt op met zeuren.' Dat had hij gezegd, of zoiets, erg flink, hij keek er streng bij, ze voelde zich een klein meisje, nieuwsgierig en bang.


    'Kan ik u helpen, mevrouw Rozendal?'


    Ze lachte meteen.


    'Dat is nu toch ook wat, meneer Vegt' zei ze, 'ik was zo in gedachten.'


    Ze bestelde de taart. Gelukkig had ze precies in haar hoofd wat ze wilde hebben, improviseren zou ze nu niet kunnen, en de gewone boodschappen had ze ook in haar hoofd. Als Tom nu maar behoorlijk koffie zette, hij kon zo onhandig zijn, het duurde soms wel een uur. Waarschijnlijk zat hij in zijn kamer, hij was achter met de vertaling van Nathan der Weise, dat vond hij leuk werk maar erg moeilijk en hij was bang dat de regisseur toch veel zou willen schrappen en veranderen. Dat gaf niet, hij zou de vertaling bij Schelkens uitgeven. Ze hoopte dat hij in zijn kamer zat en dat hij nog niet voor koffie had gezorgd. Zij werkte voor Liselotte en hij werkte voor haar, zo zag ze dat nu eenmaal, Tom moest altijd lachen wanneer ze dat zei.


    Ze zette haar mand met boodschappen op de stoep om de sleutel uit haar tas te halen. Haar handen trilden een beetje, merkte ze, en niet van de zware mand. De deur ging moeilijk open, zoals altijd, het was een oud huis met een lange gang, een doktershuis eigenlijk, zonder portaal, je stond pardoes in de gang. Rechts een ondiepe kast die de garderobe heette en waar ze ook hun jassen in hingen. Direct daarnaast was de wachtkamer, nogal donker omdat de garderobe een stuk van het raam wegnam, eigenlijk had ze er geen bestemming voor, en ertegenover de vroegere spreekkamer die nu haar praktijkkamer was. Dan waren er, aan weerszijden, de keuken en de wc, allebei gek ruim, en aan het eind van de gang, bijna over de hele breedte van het huis, de salon of de tuinkamer, haar trots, zo groot en zo gezellig ouderwets, heel wat anders dan een flatje in de stad.


    Boven was het ook wel mooi, maar ze hadden nooit genoeg geld gehad om het op te knappen. Liselottes kamer en Toms kamer, tegenover elkaar aan de straatkant, waren ergrommelig. Ze konden geen van beiden wat weggooien. En de badkamer, met een bad op pootjes, was wel erg ouderwets en onpraktisch. Hun slaapkamer was weer mooi en licht. Je zag de tuin er misschien nog beter dan beneden.


    Terwijl ze haar jas uitdeed, haar mand uitpakte in de keuken, mijmerde over het huis, observeerde ze scherp. Koffie had Tom niet gezet, dat zag ze meteen, en uit de tuinkamer klonk geen geluid. Zouden ze boven zitten? Dat was toch erg onwaarschijnlijk. Er was wel een zitje maar de stoelen lagen altijd vol papieren, mappen en boeken, niet bepaald gastvrij, en Tom zat er wel eens met iemand van de zaak die wat kwam bespreken, als dat zo uitkwam.


    Ze deed de ijskast open en zag meteen dat er vier pullen bier uit waren gehaald. Ze kreeg een blos van boosheid. Zaten die mannen daarboven te drinken 's ochtends vroeg en over haar te praten in die stal van Tom terwijl zij zich de benen uit het lijf liep.


    Haar drift bedwong ze meteen. Driftig worden had Tom haar wel afgeleerd. Toen ze klein was vond iedereen het leuk wanneer ze driftig was, en later zeiden ze dat ze echt temperament had. Het duurde nooit lang. Ze vond het altijd een hele opluchting, je gooide er alles uit en je was het kwijt. Maar Tom had gelijk, ze ging soms tegen Liselotte tekeer, dat was niet mooi meer, en Tom had rustig gezegd - ze hoorde best hoe woedend hij was-: 'Henriet, eens en voor al, wanneer je zo uitvalt ga ik weg en je ziet me misschien niet meer terug. Ik kan er niet tegen.'


    Ze glimlachte bij de herinnering. Tom had haar bang gemaakt, niet prettig bang, niet alsof hij haar broer of haar vader was, nee, alsof hij haar vijand was. En toch had zij geantwoord. 'Dat doe je dan maar' had zij gezegd, zonder stem en zonder haar lippen te bewegen, zonder dat hij er iets van merkte, en toen was ze haar drift ook kwijt.


    Zou ze koffie zetten? Dat leek haar een goede wraak. Ze deed het, vlug, en liep, een blad met drie kopjes, een melkkannetje, een suikerpot, de trap op, duwde de deurklink van Toms kamer met haar elleboog naar beneden en ging naar binnen. Precies zoals ze dacht. Ze keken betrapt, net kleine jongens, en zetten gauw hun glas neer. Ze waren al aan hun tweede pul bezig. Je moest er maar trek in hebben. Ze rilde bij de gedachte. Ze hield toch niet van bier.


    'Jetje' zei Thomas, 'dat is lief van je. Arend vertrouwde mijn koffie niet. Toen heb ik hem maar bier aangeboden.'


    Hij stond op en nam een paar delen van de Winkler Prins uit de derde leunstoel. De grond lag nu helemaal vol met papier. Ze begreep niet hoe hij er wijs uit kon worden. Nu, hij moest het zelf maar weten, zij ging het niet opruimen.


    De jongens - het waren net jongens die op een streek waren betrapt, dacht ze bijna vertederd - dronken gauw hun bier uit terwijl zij de koffie op het tafeltje zette. Er was nog maar net plaats voor.


    'Jij melk en suiker?' vroeg ze aan Arend.


    Hij was niet zo vaal meer, maar hij keek nog net zo star.


    'Graag' zei hij, 'graag.'


    Dat laatste 'graag' rekte hij zo lang, ze was bang dat hij 'net als vroeger' zou zeggen, een flauw grapje van toen er nog alleen maar surrogaat was en ze speelden dat ze echt koffie dronken. Hij zei het niet. Maar ze wist dat hij het dacht, ze zag het aan hem, een geheim tussen hen beiden waar Tom niets van kon begrijpen. Ze werd woedend en liet het niet merken.


    'Ik was Arend aan het vertellen over Bert en Stella' zei Thomas. 'Dat die Spaanksen zoveel met hun gezicht kunnen doen. Wie had nu ooit gedacht dat Bert eruit zou gaan zien als een frisse jonge zakenman met een snorretje en van die besliste gebaren, keurig in een maatpak? En Stella op en top een dame die niet laat merken dat haar huwelijk met die George een weerzinwekkende puinhoop is.'


    'Je praat wel aardig over je vrienden' zei ze koel.


    Hij vertrok zijn mond, haalde zijn schouders op, zuchtte wrevelig.


    'Je zult het nooit begrijpen' zei hij, medelijdend leek het wel, 'ik geef een karakteristiek, geen kritiek. Ik heb Bert nu al gezien met drie vier keer een heel ander uiterlijk. Jij toch ook? Wat is er nu voor onaardigs aan om dat te zeggen? Vind jij het onaardig, Arend?'


    Henriet zat woedend op haar ongemakkelijke stoel. Nu zocht Tom, tegen haar, steun bij een man die hij nooit meer had willen zien, een man met wie zij dagenlang in bed had gelegen terwijl hij de ellendigste tijd van zijn leven had. Dat was niet alleen idioot, dat was gemeen.


    En dan zei Arend ook nog: 'Nee Jetje, iets onaardigs hoor ik er niet in.'


    Ze zweeg maar.


    'Kom' zei ze opgewekt en dronk haar koffie. 'Ik moet de stad in naar mijn patienten. Ik ben om halftwee thuis voor de boterham, Tom, en jij moet tussen twee en halfdrie op de zaak zijn. Dag Arend, jou zie ik dus niet meer.'


    Ze gaf hem haastig een hand en liep de deur uit, vast van plan om in de keuken te gaan zitten huilen, op z'n minst een kwartier als niemand haar stoorde.
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  'Ga je even mee? Ik moet je iets vragen.'


  Anna Spaanks fluisterde het, een hand licht op Berts linkerschouder leggend, in zijn rechteroor. Hij stond te praten met een van zijn collega's, een gesprek van moppen, en nog steeds, of hij niet al acht jaar getrouwd was en twee kinderen had, aaide haar stem prikkelend zijn gehoor en was hij tegelijk gevleid en bang omdat ze hem iets wilde vragen.


  Ze was mooi, met haar gezicht van lang bruin haar, hoog voorhoofd, grote bruine ogen, smalle sterke neus, volle mond, matte olijfvale huid, zo mooi dat haar te dikke lichaam en haar grote borsten weelde suggereerden, van minnares en moeder, een sensualiteit die zij versterkte door zwaar zwoel parfum te gebruiken. Zij liet blijken hoe trots zij was op haar Italiaanse moeder en sprak graag met een licht uitheems accent al was het Rotterdams.


  'Ik kom' zei Bert, legde zijn arm om haar middel - door zijn gebaar leek het of zij taille had - en leidde haar, hoezeer dan ook geleid, naar een stillere plek, vlak bij het raam dat uitzicht gaf op de Kralingse Plas. Hun suite was vol mensen, het was niet gemakkelijk om een vertrouwelijk gesprek te voeren.


  'Wat is er?' vroeg hij.


  Haar stem, een heel licht krakende alt, klonk of zij tegelijk smeekte en een opdracht gaf, een bedelares en een heerseres, en het effect was groot.


  'Je moet die Arend Veening geen wijn meer geven' zei ze. 'Ik geloof dat hij dronken is.'


  Hij keek voorzichtig naar Arend. Die stond omringd door vrouwen in het midden van de suite, op de rail van de opengeschoven tussendeuren, in een zwarte trui, een zwarte broek, slordig, te wijd om zijn schonkige lichaam. Zijn lange haar, vuil en slecht gekamd, zijn starre blik maakten een profeet van hem, een proletarische. Wat hij zei kon Bert nietverstaan maar de vrouwen om hem heen, allen in conventionele avondkleding, vlinders uit een nachtmerrie in Berts ogen, de vrouwen van zijn collega's, schenen geboeid.


  'Hij drinkt helemaal niet' zei Bert.


  'Waarom praat hij dan zoveel? Weet je wat hij vertelt?'


  Bert gaf, in een opwelling, Anna een zoen op haar wang die ze speels, verleidelijk afwijzend, bijna van hem wegwendde.


  'Ik weet het niet' zei hij.


  Thomas kwam, een glas wijn in de hand, op hen af en Bert liep een pas naar hem toe.


  'Anna wil weten waar Arend het over heeft' zei hij.


  Flirtend zoals het hoorde keek Thomas Anna aan en schudde het hoofd.


  'Hoe lang kennen we hem nu, Bert, zo'n zeventien jaar?'


  'God ja' zei Bert, 'toen had hij het over de vuile duim van de bourgeoisie.'


  'De wat?' vroeg Anna.


  Bert wist dat zij zijn vriendschap met Thomas accepteerde, een nuttig overblijfsel uit zijn verleden.


  'Hij was voor de oorlog communist, nu nog wel geloof ik, maar zeer theoretisch' zei Thomas. 'Hij meende dat de bourgeoisie een vuile duim drukte op alles wat zuiver en oorspronkelijk is. Als ik het zo zie, is hij nu bezig een vuile duim op de bourgeoisie te drukken.'


  'Maar waar heeft hij het over?' vroeg Anna.


  'Jij bent geen vrouw voor mannen' zei Thomas ernstig. 'Het doet er helemaal niet toe waarover hij het heeft. Hij is geloof ik uiteen aan het zetten dat de voorstelling van Nathan de Wijze een typisch Rotterdamse knieval is voor het fascistische Duitse Wirtschaftswunder. Ik zelf ben, naieve bourgeois, misbruikt door het kapitaal, als vertaler van het stuk. De voorstelling, waarin de jood een nobele rol speelt, moet ons Duitse achterland bewijzen dat er volgens ons helemaal geen zes miljoen joden zijn vermoord en dat Alfred Krupp, in onze ogen van hielenlikkers, een regelrechte afstammeling is van Gotthold Ephraim Lessing.'


  'Zegt hij dat echt allemaal?' vroeg Anna en keek Thomasaan of zijn inspanning om ingewikkelde zinnen te vormen als een compliment was bedoeld.


  'Niet woordelijk misschien' zei Thomas. 'Maar het is niet van belang wat hij zegt. In rauwe taal spreekt hij, recht voor de raap, plat, en wat hij zegt is moeilijk en verwarrend. Vrouwen zijn gek op hem. Zijn gepraat prikkelt hoofd en onderlijf. Dat jij dat niet begrijpt, Anna!'


  'Dit is toch een feest voor jou, Thomas' zei zij verontwaardigd. 'Wie heeft die Arend eigenlijk uitgenodigd? Jij, Bert?'


  'Ik niet' zei hij haastig. 'Ik denk dat hij gewoon bij iemand in de auto is gestapt.'


  'Ik heb geen idee hoe hij bij de premiere is gekomen' zei Thomas. 'Ik geloof nooit dat hij een kaartje heeft gekocht.'


  'Hij is vast naar bed gegaan met de oude dame die Recha speelde' zei Bert.


  Anna zei: 'Wat zag die er idioot uit.'


  Ze zwegen.


  Bert voelde zich onplezierig. Het zinde hem niet dat het gesprek over Arend ging en dat Thomas zo over hem sprak als vroeger, spottend, gewoon spottend zoals hij altijd deed. Hij kon dat niet verdragen, hij vond het immoreel, en tersluiks keek hij telkens naar Henriet: hij had haar zo graag een ontmoeting met Arend bespaard, hij maakte zich zorgen om haar. En bovendien, Anna was gepikeerd omdat een haar vreemde man zich tot middelpunt van het feest maakte. Zo hoorde het niet. De mannen moesten zich om een vrouw verdringen, en indien de vrouwen zich om een man verdrongen moest deze daar speciaal voor zijn uitgenodigd. Wat nu gebeurde was zedekwetsend.


  'Mag ik Bert van je lenen?' vroeg Thomas met een lichte buiging, de wenkbrauwen ironisch optrekkend - net zijn vader, dacht Bert, jezus, ik heb toch niet te veel wijn gedronken - 'Ik zie dat Henriet verlost moet worden van Cornelis Fijnaert. Je moet naar hem luisteren, Bert. Als die iets opheeft gaat hij vlugger praten, en dat lukt hem niet. Hij heeft pauzes nodig tussen de woorden. In plaats van drie keer "eh eh eh" zegt hij het nu zeker zes of zeven keer, en omdat hij zo'n haast heeft kun je het woord dat erop volgt niet verstaan. Ik zie het aan Jetjes gezicht. Ze kijkt altijd zo belangstellend en aanmoedigend wanneer ze aan iets anders denkt.'


  Anna lachte.


  'Gaan jullie maar' zei ze. 'Het is maar goed dat Bert jou niet vaak ziet, Thomas. Jij minacht vrouwen.'


  Ze liep naar een groepje dat zich om Stella had gevormd.


  Ze keken haar na.


  'Stella is toch wel een erg bewonderenswaardige vrouw' zei Thomas. 'Ze stelt zich nog even vanzelfsprekend aan als toen ze veertien was. En dat na dat huwelijk!'


  'Ze is sterk' zei Bert, 'ze heeft die bruut van een George het huis uitgegooid en als ze over hem praat vertelt ze komische verhalen. Dat ze ooit van hem gehouden heeft is zij blijkbaar vergeten.'


  'Misschien hield ze helemaal niet van hem' zei Thomas.


  'Ze heeft hem toch nodig gehad om twee kinderen te krijgen? Ze doet of ze dat zonder zijn hulp heeft klaargespeeld.'


  Ze maakten een boog om Arend en zijn dames en gingen bij Henriet en Cornelis zitten.


  Henriet zag er goed uit, vond Bert, helemaal niet te oud voor Thomas, slank, lenig, soepel, en ze ging zo zacht en behulpzaam met iedereen om. Hij kon zich niet meer voorstellen dat ze overspannen was geweest de laatste oorlogsmaanden en vooral de maanden na de bevrijding. Ineens, met iets van triomf kijkend naar de triomferende Arend, zag hij de scene: hij was uit de winkel naar boven gerend omdat hij geschreeuw hoorde. Ze lagen naakt op bed. Henriet, vel over been, haar linkerarm om Arends hals, krijste terwijl ze met haar rechtervuist op zijn gezicht beukte: 'Smerige, rotte verrader, waar ben je nu met die grote pik van je?'


  'In godsnaam, Bert, het loeder...' zei Arend die zich niet verweerde.


  Bert had de deur dichtgedaan en was de straat opgelopen.


  Nu stond Arend daar interessant te doen en zij zat rustig op haar stoel, een lieve, betrouwbare vrouw, in een mooie grijze jurk met een snoer bloedkoralen om haar witte hals en keek met haar open blik de jonge dichter recht in de ogen, helemaal niet zenuwachtig of zenuwachtig makend.


  Cornelis had hen nog niet opgemerkt, zo verdiept was hij in zijn gedachten.


  Bert hoorde hem zeggen: 'Heimwee... Jet... dat... is... wat ik nodig heb,' precies zoals Thomas had voorspeld, heel langzaam, nadrukkelijk en vrijwel onverstaanbaar.


  'Cornelis' zei Thomas. 'Mag ik even onderbreken? Hoe vond je de voorstelling? Ik heb je er nog niets over horen zeggen.'


  'Tja...' zei Cornelis. 'Dat slot...'


  Thomas leek geergerd.


  'Dat slot is idioot' zei hij beslist, 'dat is al sinds 1779 zo. Ik vroeg je hoe je de voorstelling vond.'


  'Wel mooi' zei Cornelis met trage wanhoop, 'ja, wel mooi.'


  'Het was een ellendige voorstelling' zei Thomas. 'Ik geneerde me rot. Nathan was een huilebalk, is die regisseur nu helemaal gek, Recha een oud wijf, de tempelier een dikke padvinder, en de patriarch, lieve god, dat moet een bas zijn natuurlijk, en het leek wel een falset. Geen enkel vers kwam gaaf uit die bekken, dat heb je toch wel gehoord, Cornelis, geen enkel enjambement kwam tot zijn recht. Of ze dreunden een regel poezie of ze raffelden proza. Schandelijk. En ik heb zo mijn best gedaan op de vertaling, niet Henriet.'


  Ze glimlachte naar hem.


  'Anna is een fantastische gastvrouw' zei ze tegen Bert, 'ik zou zo'n groot gezelschap niet aankunnen.'


  Hij was haar dankbaar. Hij vermoedde dat naar Anna's oordeel het feest mislukte en hij was zelf, zich in haar denken verplaatsend, ook niet gerust. Vroeger kon hem zoiets niet schelen. Samen met Tom had hij na de oorlog zo menig feest zien mislukken, ontaarden, verschimmen, en zij genoten dan juist. Hij betrapte zich, een vol glas van het tafeltje nemend, op een vreemde mengeling van sentiment. Was het maar als vroeger, hij en Tom blij om alles wat mislukte, bezig aan een esthetica van de mislukking zoals ze zeiden. Was het nog maar zo. Nu, en dat woog zwaarder, voelde hij zich ervoor verantwoordelijk dat Anna's feest slaagde. Anna! Ze wist tot in de details van dronkenschap en partnerruil hoe een feest moest verlopen. Alles mocht. Dat niet alleen, monogame mannen werden verplicht zich af te zonderen met vrouwen die hen niet bekoorden, in de aantrekkelijkste decolletes moest wijn worden gemorst, een vrijgezel diende onopgemerkt, zodat allen het wisten, met een gescheiden vrouw de suite uit te sluipen naar een slaapkamer, volgens Thomas het retarderende moment in het toneelstuk, het halve uur door kletspraat gevulde verwachting, voor de paren, dronken en gelukkig, zich verenigden en naar huis gingen.


  Maar zo'n feest kreeg zijn zin pas naderhand, tijdens de telefoongesprekken waarin misverstanden werden opgehelderd, bekentenissen gefluisterd, excuses aangeboden, want in de weken na het feest werden, vermomd als huilbuien en


  dankbaarheidsbetuigingen, zaken gedaan.


  'Wat zit jij te dromen?' vroeg Henriet die van Cornelis' gesprek met Thomas niets meer verstond.


  'Anna is een goede gastvrouw' zei Bert, 'ze is een geweldige vrouw. Toen ik met die baard in de winkel zat, had jij toen ooit gedacht dat ik zo terecht zou komen?'


  'Weet je nog dat je een paraplu in je bed had gezet?' vroeg ze.


  'Ze is echt geweldig' zei Bert. 'Zonder haar had ik niets bereikt. Het is misschien gek dat ik het zo zeg, maar ik ben helemaal gelukkig. Ze laat me nooit merken dat ik door haar vader de zaak heb kunnen opbouwen en dat zij rijk is. Ik zou zonder haar een mislukte schilder zijn geworden, net als Arend.'


  'Kom, Bert, maak je niet zo klein. Wat heb jij niet een fantasie.'


  'Nee' zei hij, 'ik meen het. Ze heeft precies aangevoeld wat ik kon. Haar vader ook trouwens. Ja, ik heb fantasie, ik kan initiatieven nemen. Meer niet.'


  'Dat lijkt me heel wat' zei Henriet.


  'Zeker. Maar ik heb mensen nodig die een keuze doen uit mijn invallen. Ik kan wel aan iets beginnen, maar ik kan het niet afmaken. Ik maak soms tien ontwerpen, en een ervan is bruikbaar. Dat zal ik zelf nooit kunnen onderscheiden.'


  'Ik heb echt te veel gedronken' dacht hij terwijl hij praatte, 'ik geloof nooit dat ik zo gelukkig ben. Ik ben alleen geslaagdomdat mijn schoonvader fout was in de oorlog en mij nodig had.'


  'Zo hoort het toch als je met elkaar samenwerkt' zei Henriet. 'Dat maakt het toch juist boeiend. Als ik Tom niet had om over mijn patienten te praten zou ik veel meer vergissingen maken. En Tom zegt dat hij bang zou zijn om een stuk in de bus te doen wanneer ik het niet eerst gelezen had.'


  'Het is ook eigenlijk niet leuk om op eigen benen te staan' zei Bert die zich onverantwoordelijk prettig voelde, beschermd, veilig. 'He Jetje, ben je het met me eens?'


  'Ik ben het helemaal met je eens' zei ze ernstig.


  Ineens gebeurde wat Bert had gevreesd. Een vrouw uit de kring om Arend liep op Thomas af die haar niet zag aankomen. Ze spoog naar hem en schreeuwde: 'Verwaande idioot. Je bent het nog niet waard om de voeten te kussen van die man daar' - ze wees met een dronken gebaar naar Arend -, 'hij is meer waard dan jullie allemaal bij elkaar, ook Henk, en dat is mijn eigen man' - ze zei het met nadrukkelijke minachting - 'is het niet waard. En jij' - zij richtte zich tot Bert - 'geeft een feest voor zo'n idioot als die Rozen, die Rozendal, bah.'


  Weer spuugde ze, nu naar Bert, en zakte toen lelijk in elkaar. Zolang ze stond, in haar lange strakke jurk met wijd decollete en een blanke blote rug, was ze een mooie vrouw geweest, jong. Nu lag ze armzalig te snikken, het gezicht vlekkerig, pafferig van door elkaar gelopen schmink.


  Er werd aan haar getrokken en tot haar gesproken. Haar man bracht haar, hoewel zij tegenstribbelde, hardhandig naar een sofa.


  Thomas wendde zich tot Bert.


  'Het is jammer dat Peter Oldewei er niet is' zei hij. 'Heb je hem niet gevraagd? Hij was altijd erg goed in zulk soort situaties.'


  Bert zei mat: 'Ze konden niet komen. Er was een kind ziek of zo.'


  In Pisa, na de spaghetti, het kalfsvlees, de wijn lui achterovergezakt in een gietijzeren stoel, besloot Thomas dat hijvoor het eerst van zijn leven schoonheid had leren kennen. Het werd langzaam donker. Baptisterium, dom en campanile, eerst zo pasgeboren in het felle voorjaarslicht, verschimden traag op hun verschimmende grasveld, maar ze bleven verrassend zichtbaar toen het al echt donker was. Vanzelfsprekend, er stond geel schijnwerperlicht op dat als een avondzon het marmer mild maakte. Thomas nam het zich kwalijk dat hij zo slecht had geobserveerd.


  Hij soesde belangrijk. Wat wist hij van schoonheid? Zoveel als een bedelaar van rijkdom. Hij had, bewonderenswaardig op zichzelf, zijn honger gestild met beschimmeld brood, zijn dorst met oud water. Waar hij maar kon, in Woudrecht, Amsterdam, Parijs zocht hij schoonheid en stelde er zich mee tevreden. Overal schoonheid, thuis het evenwichtige, sierlijke lichaam van Henriet of, vroeger, Liselottes kinderlichaampje in het bad, buiten polders en pleinen, de rivier in volle maan, erkende schoonheid, gewaarmerkt door kunstkenners en de Vereniging van Huisvrouwen, en in het geniep vond hij schoonheid in een vuilnisbelt met glinsterende torren, een kapotgebombardeerd emplacement, smerig gesmolten sneeuw, afbladderende verf, een roestige spijker, puin, een vuil laken.


  Maar, en dat was van het grootst mogelijke belang, hij zocht en vond schoonheid zoals een man een vrouw of beter zoals de man die hij was zich de vrouw voorstelde die hij begeerde. Tussen hem en wat hij schoon achtte of schoon verklaarde was een sensuele betrekking, er kwam gevoel, erotiek aan te pas, in alle schakeringen van hartstocht, tederheid, woede en de gemene omkeringen daarvan.


  Hier, in Italie stond hij tegenover de schoonheid als man tegenover man of als rede tegenover rede of als vreemde tegenover vreemde, eerlijk, helderziend, zonder een spoor van sensualiteit. Hij beminde deze schoonheid niet, hij begeerde haar niet, hij identificeerde zich niet met haar, hij bespeurde niets van lust of onlust of van onlust die lust kon worden. Het interesseerde hem ook niet door wie, waarom, wanneer deze gebouwen gemaakt waren, zomin als hij zich voor zichzelf interesseerde. Zij bestonden. En hij bestond uit


  naar hen kijken. Aan die gebouwen en aan hem was al het menselijke vreemd.


  'Slaap je, liefje, ben je moe?'


  'Ik dacht na over de schoonheid' zei hij. 'Ik kan niet beweren dat ik erg ver ben gekomen.'


  'Het is toch mooi?'


  'Wer die Schonheit angeschaut mit Augen, ist dem Tode schon anheimgegeben' declameerde hij.


  'Platen?' vroeg ze aarzelend.


  'August von Platen. Hij keek misschien naar een blote officier in plaats van naar de dom van Pisa.'


  'Je vader heeft dat eens tegen me gezegd' zei ze mijmerend. 'Toen ik vijftien was of zo, ik had een nieuwe jurk aan. Hij vond het leuk om me in verwarring te brengen.'


  'Het spijt me zo dat hij nooit gereisd heeft. Het klinkt sentimenteel. Maar ik kan me hem zo goed voorstellen op de stoel waar ik nu zit. Hij zou wel wat minder wijn hebben gedronken.'


  'Ik denk zo vaak aan hem, en vooral aan toen ik klein was. Hij plaagde me zo graag, ik was graag bang voor hem.'


  Hij zweeg, een beetje geergerd omdat zijn heldere tete a tete met de schoonheid werd verstoord.


  Maar ze zei: 'Ik was daarnet bang voor jou' en hij antwoordde, willoos verzinkend in haar sensualiteit: 'En vond je dat prettig?'


  'Ja' zei ze, 'je zat zo te kijken naar die gebouwen en ik wist niet waaraan je dacht. Ik dacht alleen maar: waaraan zou hij denken? Ik dorst het je niet te vragen.'


  'Je kent me al zo lang.'


  'Je bent anders de laatste dagen. Niet afwezig, dat niet. Ik houd erg veel van je.'


  Ze zwegen. De avond was fris, aan de gebouwen in het gele licht was Thomas gewend geraakt, het zou hem zeker lukken om aan de schoonheid te denken en zich toch over te geven aan Henriets liefde, hij was sterk genoeg.


  'Nu ben ik weer bang voor je' zei Henriet.


  Hij zei: 'Zullen we naar het hotel gaan? Je zult het wel koud krijgen in die dunne jurk.'


  Ze liepen, de armen om elkaar heen, de paar straten, lieten zich de sleutel aanreiken en gingen, lacherig naast elkaar, de nauwe trap naar hun kamer. Voordat ze het licht aanknipten zoenden ze elkaar begerig.


  Thomas lag op zijn rug in bed, naakt, en sloot de ogen. Hij herhaalde weliswaar zijn gedachten maar luisterde intussen naar de geluiden van Henriets ontkleding, het ruisen, het kletteren van water, het neerzetten van een glas, het neerleggen van een kam alsof de geluiden strelingen waren, en toen hij het licht hoorde uitknippen en voelde hoe zij tegen hem aan kwam liggen rilde hij. Hij deed zijn ogen open. Zij lag op haar linkerzij naast hem, de elleboog steunend op het bed, en keek naar hem. Van buiten kwam lantarenlicht dat even geel leek als het licht van de schijnwerpers, en hij veronderstelde een moment dat haar ogen het wit van zijn lichaam zouden zien als de zijne daarnet het milde wit van het marmer.


  Ze streelde hem over zijn borst en langs zijn zijden. Hij deed zijn ogen weer dicht.


  'Je bent mooi' zei ze op de langzame, nadenkende toon van haar ten onrechte uitgesproken mijmeringen, de toon die hem meer prikkelde dan haar strelingen en woorden. 'Je gezicht is wel ouder geworden, maar je lichaam niet, gek is dat, dat een lichaam jong blijft, bij mij is dat ook zo, vind je niet, of ben je vergeten hoe ik eruitzag, ben je dat vergeten?'


  Hij keerde zich naar haar toe.


  'Nee' zei hij, 'ik weet nog hoe je eruitzag toen je zeventien was.'


  Hij streelde haar. Haar adem, al kort, hijgend, geurde naar wijn en knoflook, slordig geschminkt door pepermunt van de tandpasta. Zij praatte wat sneller, maar het leek nog altijd op geluid dat geen mededeling bedoelde te zijn, enkel bezwering.


  'Als we even oud waren geweest' zei ze, 'zouden we dan al heel vroeg met elkaar naar bed zijn gegaan, ik droom er soms van, dan was ik nooit verliefd geworden op Hans, maar ik hield juist van je omdat je zo klein was, zo'n brutaal jongetje en je me altijd plaagde, daar hield ik van, ik werd er opgewonden van wanneer we met elkaar stoeiden en ik was bang dat je me kinderachtig zou vinden, gek he, jij was een kind...'


  Hij legde zijn mond op de hare, maar ze weerde hem af. Zij moest voelen hoe hij haar begeerde, en hij voelde dat ze hem begeerde. Blijkbaar gaf het mompelen haar een lust die zij wilde rekken.


  'Wat was je vaak bang in je kindertijd' zei hij plagend, met lust en gene zich schikkend, 'je was toch ook bang voor mijn vader?'


  'O ja' zei ze heftig, en dan weer dromerig: 'Ik verlangde ernaar dat hij me aaide, zo zacht als jij nu doet, en soms was ik jaloers op jou omdat hij ernstig met je praatte en met mij nooit en ik wilde hem een keer zo boos maken dat hij me zou slaan, maar hij liep de kamer uit en toen stond ik voor gek. Ik was echt razend, ik stampvoette.'


  Thomas lachte.


  'Hij vond het heerlijk als je kwam' zei hij, 'hij hield van jonge meisjes, vreemd voor een leraar die toch wel wist dat het net zulke krengen zijn als jongens, hij dacht geloof ik erg romantisch over vrouwen.'


  Zij omhelsde hem heftig, haar nagels in zijn rug, schokkend met haar onderbuik.


  'Ben je nooit bang voor mij geweest?' zei ze, en de toon, niet meer passend bij haar gedrag, prikkelde hem tot aan de grens van pijn. 'Ik wilde je zo graag bang maken, heel bang, toen ik nog klein was wilde ik dat al, in een nachthemd van tante Lore je wakker maken en doen of ik een spook was zodat je zou schrikken, en toen ik groot was wilde ik een strenge schooljuffrouw voor je zijn en toen je zo eigenwijs werd en mij voor gek zette met je theorieen nam ik me voor om me uit te kleden waar je bij was en je doodverlegen te maken, maar ik durfde nooit wat met jou, ik was voor niemand bang behalve voor oom Adriaan en jou...'


  Zij liet zich nu overweldigen door zijn zoen, op haar rug leggen, en zij leidde zijn lid haastig naar haar schoot.


  Hij keek naar haar gezicht, nat van zweet en van tranen, haar zachte oogleden met de lange lichte wimpers en haarmond die nauwelijks verstaanbaar, nerveus bewegend bleef mompelen: 'Tommie, ik zal je, ik zal je,' en hij voelde dat hoe sneller en intenser zijn lid en haar schoot werkten hoe scherper haar nagels zich boosaardig in zijn vlees drukten, alsof haar mond en haar handen het kind straften zoals hij dat had moeten zijn en nooit geweest was, terwijl haar schoot van hem verlangde dat hij haar begeerde en bevredigde.


  Hij kwam klaar en zij beefde over haar hele lichaam terwijl zij hem op zich geklemd hield, zijn slap wordend lid met alle kracht in zich houdend.


  Haar gezicht leek even ontspannen, de mond half open, en zij keek naar hem met dankbare, betraande ogen. Haar schoot werkte nog, het leek hem - bij al zijn geprikkeldheid kwam het hem komisch voor - dat hij in twee schijngestalten nog niet voldoende voor haar leefde, en dat hij de derde, moeilijkste zou moeten aannemen.


  'Ik heb je zoveel verdriet gedaan' zei ze, 'alsmaar verdriet.'


  'O nee' zei hij, op haar toon, om haar niet te kwetsen en toch naar hij hoopte duidelijk genoeg, 'je bent het liefste dat ik heb, dat weet je toch.'


  Maar zij wilde niet luisteren, ze prevelde: 'Je moet me straffen, ja, ik heb je leven kapotgemaakt, ik ben voor iedereen een last, ik ben...'


  Zijn lid werd stijf, omdat haar stem en haar schoot dat wilden en hij stootte zich ruw in haar, niet echt ruw, met de schijn van ruwheid die zij begeerde en zei met een zelfde zachte ruwheid: 'Ja, je verdient geen liefde, je verdient godweetwat aan gruwelijke martelingen, de roede, het rad, en nu vierendeel ik je, merk je dat, monster, gruwel voor Gods ogen, vervloekte, ik ruk je met gloeiende tangen uit elkaar.'


  Lachend maakten ze zich van elkaar los, en tegenover elkaar zittend in het bed vermoedde hij dat haar verhitte, breed, gelukkig, aanhankelijk grijnzende gezicht een spiegel was van het zijne.


  'Wat heb je me moe gemaakt' zei ze trots en vrolijk en legde haar hoofd op zijn schouder, 'je wist niet van ophouden.'


  'En nu gaan we slapen' zei hij, 'jij op je rechterzij en ik op mijn linkerzij, want anders beginnen we opnieuw.'


  'Lafaard' zei ze en tikte tegen zijn slappe lid, 'maak mij nooit meer wijs dat je niet bang voor me bent.'


  Ze ging tevreden liggen en sliep onmiddellijk in.


  Hij dacht: 'Ze was jaloers, stomweg. Nu heeft ze me weer terug, denkt ze.'


  Bij het ontbijt zei hij: 'We maakten gisteren grapjes over die twee regels van Platen, maar ik heb echt de schoonheid aangezien met ogen.'


  Hij had een terras uitgezocht dat niet te veel uitzicht gaf, provinciaal, rustig, tegenover gebouwen die geen kwaliteit ontleenden aan hun ouderdom.


  Henriet keek ontspannen naar hem.


  'Ik heb vannacht bijna niet geslapen' zei hij. 'God, wat ontbijten we hier toch raar met die zoete bollen.'


  'Zulke heerlijke koffie krijg je morgen niet meer.'


  'We zijn drie weken onderweg' zei hij. 'Het was opwindend, vind je niet? Hier zitten, caffelatte drinkend, in dat heldere licht, had je je dat zo voorgesteld?'


  'Nee, bijna' zei ze.


  'Je bent niet bruin geworden, maar je huid is toch niet wit meer. Of wel wit? Een erg levend wit dan, er ligt een glans over. Ik denk dat je ondanks jezelf een beetje bruin bent geworden.'


  'Jij bent idioot bruin' zei ze. 'Wil je wel geloven dat ik je bijna een knappe man vind? En dat in Italie waar iedere man knap is.'


  'Eerst Duitsland door' zei hij, 'het deed me helemaal niets, ook een gekke ervaring. Ik heb echt mijn best gedaan om iets te voelen, haat of sentimentaliteit, wat dan ook. Toen ik zo verkouden werd hoopte ik dat ik koorts zou krijgen. Nee hoor. Ik had op het station van Karlsruhe toch iets moeten voelen. Niets. Echt deprimerend. Je kunt op je vierendertigste toch niet dement zijn. Ik herkende trouwens ook niets.'


  'Het was midden in de nacht' zei Henriet, 'wat had je willen herkennen?' 'De Alpen, vooruit, de Alpen. Een leuk decor voor het ontbijt. Jij was toen gelukkig erg fris en enthousiast. Jij had tenminste geslapen op die harde bank.'


  'En jij hebt een zakfles cognac opgedronken. Geen wonder dat je 's morgens duf was.'


  'Het was goed dat ik niet sliep' zei hij. 'Ik heb toen erg veel nagedacht. Dingen van vroeger. Weet je, het was een soort spel met de woorden beleven en ervaren. Van allerlei beleefd heb ik toch wel. Ik somde het op, het bombardement, vaders dood, jij en ik de oorlog door en daarna, Karlsruhe. Toen we trouwden was ik vijfentwintig en ik had heel wat achter de rug. Dat had ik dus beleefd. Maar had ik het ervaren? Het kwam natuurlijk omdat we in de trein zaten en ons lieten voortbewegen terwijl er buiten weinig te zien was. Ik zag tussen de lichtjes duidelijk twee Thomassen Rozendal. De ene liep met frisse tred voorop en liet van alles uit zijn handen vallen. De ander, en dat was ik dan eigenlijk, holde erachter aan en probeerde het op te rapen. Die ander, ik dus, zweette en strompelde en was verschrikkelijk zenuwachtig. Hij wist ook niet wat hij aan moest met de brokken die de ander liet vallen. Het waren grote stukken, steen of zo. Hij probeerde ze op te eten, dat weet ik nog, ze waren veel te hard. Hij liet ze dan ook maar vallen en dorst niet om te kijken. Hij was bang dat achter hem een derde Thomas Rozendal liep en achter die nog een en zo tot in het oneindige.'


  'Wat was dat, een droom?' vroeg Henriet.


  'Geen droom. Ik had mijn ogen open en zag lichtjes buiten, dat weet ik zeker. Een halfdroom of een hallucinatie of zo. Ik wilde weten hoeveel ik ervaren had van alles wat ik had beleefd. Dat was het, denk ik. Ik maakte me er verwijten over. Ik vond het allemaal aan me verspild.'


  'Het waren toch dingen die je beter kon vergeten' zei ze aarzelend, beschaamd.


  'Ik houd er niet van om te vergeten. Ik ben soms kwaad op je omdat jij meer van mijn kindertijd weet dan ikzelf. Dat kan ik niet helpen, denk ik dan. Maar een hele oorlog vergeten, dat is onbenullig.'


  Ze keek hem aan zoals hij het graag had, superieur vanwege zijn vermeende onvolwassenheid, bewonderend vanwege zijn woordenrijkdom. Dat superieure maakte hem nijdig, dat bewonderende vleide hem. Een stimulerende blik.


  'Toen kwam Milaan, een rotstad, en we maakten nog ruzie ook.'


  'Jij maakte ruzie' zei ze verontwaardigd. 'Je deed zo onhandig of je nog nooit een kop koffie had besteld, je durfde geen enkel restaurant in en je liep te schelden op de Italianen en op de dom die je een suikertaart vond.'


  'Je voelde je net zo boers als ik' zei hij. 'Je bleef maar zeggen dat je ook wel eens betere kleren wilde dragen.'


  'Ik liep toch voor gek tussen al die mooie vrouwen.'


  'Milaan was een mislukking en ik geloofde al niet meer in de reis. Ik had heimwee naar Woudrecht. En toen Florence. Daar gebeurde het met me.'


  'Je maakte me dol met al dat lopen en praten' zei ze vleiend.


  'Ik maakte je niet dol, ik maakte je moe. Wanneer ik niet gepraat had was ik dol geworden. En ik weet best dat jij heel belangstellend niet kunt luisteren. Maak mij wat wijs.'


  'Als jij denkt dat ik niet luister laat je het me herhalen. Ik voelde me net als op school wanneer ik een beurt kreeg terwijl ik ongesteld was.'


  'Zullen we campari bestellen?' vroeg hij. 'We zitten hier zo gezellig.'


  Ze knikte.


  'Florence, om op een verstandiger thema terug te keren' zei hij. 'Ik was toch niet onaangenaam? Weet je, ik had de sensatie of alles wat er ooit van belang is gebeurd daar was gebeurd, en of ik dat meemaakte. Niet of ik er getuige van was of zo, nee, of ik er helemaal in leefde. Ik vertelde jou wat je al wist, van de renaissance, van Savonarola en Botticelli en de Medici's, smeerlapperij, grootheidswaan, wreedheid, bar opwindend.'


  'Je hield je mond er niet over tenminste.'


  'Ik kletste zoveel omdat ik intussen iets heel anders besefte. De mens, dacht ik, doet er niets toe, helemaal niets, alleen zijn werk doet er toe. Ik dacht niet: de bouwmeesters


  van het Palazzo Vecchio zijn genieen. Nee, ik dacht: het Palazzo Vecchio is een genie. De brug over de Arno is een genie. De geboorte van Venus is een genie. Erg bevrijdend, dat verzeker ik je, zij het onzin.'


  Ze dronken elkaar toe.


  'In Rome liep je weer aardig te kankeren' zei ze.


  'Ik geloof dat jij wel drie keer een huilbui hebt gehad.'


  'Dat was omdat ik zo moest lopen, kijk, mijn voeten zijn nog steeds gezwollen.'


  'Ik was bang' zei hij, 'ik kon er niet tegenop. Het Colosseum en de Sint-Pieter en het Capitool-pleintje, ik raakte echt in de war. Dat heb ik toch gezegd?'


  'Je zei zo erg veel, Tommie.'


  'Geschiedenis is bij ons iets geleidelijks, en hier klom je van een autoweg naar de renaissance en van de renaissance daalde je in de oudheid, ik was er emotioneel niet op voorbereid. Ik bedoel dat ik niet wist dat ik emotioneel... Wat een zin wordt dit!'


  'Maar waarom wilde je dan niet weg? We hadden toch naar Capri kunnen gaan? Ik heb het je zo gevraagd.'


  'Du sollst, zei mijn vader in zo'n geval. Hij maakte altijd grapjes over de categorische imperatief. Ik heb er nooit wat van begrepen. Jij soms wel?'


  'Wat moest je dan?'


  'Rome veroveren. Het is mislukt. Als we volgend jaar gaan lukt het me, daar ben ik zeker van. Hier in Pisa wist ik het ineens.'


  'Weet je nog hoe we daar bij de Sint-Pieter zaten te kijken naar de mensen? Dat was toch heerlijk?'


  'Die priesters vonden we al heel gewoon. En de kinderen speelden op die beroemde stenen als op een schoolplein in Woudrecht.'


  'Ze mochten eigenlijk niets' zei Henriet. 'Als ik Liselotte ooit zo had gepetst als die moeders deden was je me aangevlogen.'


  'Ik vond de Romeinse vrouwen helemaal niet aantrekkelijk' zei Thomas. 'Mooi misschien en minder bespottelijk dan Anna, maar hard, ik houd daar toch niet van.' 'Jij kunt evenmin tegen Anna op als Bert.'


  'Ik dacht in Rome' zei hij, 'dat ik weer uit twee of drie of vier Thomassen Rozendal zou gaan bestaan, net als in de trein. Het was even een nachtmerrie. Toen begreep ik dat het dit keer een volkomen adequate manier van ervaren was, ik hoorde twee drie vier Thomassen Rozendal te zijn, een voor iedere cultuurperiode om zo te zeggen. Bij die romaanse wonderwerken hier kwam ik echt tot rust. Wat ik eraan overhoud aan deze reis is dat ik de schoonheid met ogen heb gezien en dat de mens me volslagen onverschillig is geworden. Wat hij gemaakt heeft telt, niet wat hij is. Als ik me goed herinner vervalt dat vers van Platen tot huilerige romantiek, erg sensueel. Wat klets ik nu ineens? Wat wil je? Nog een campari of een wandeling?'


  'O Tom' zei ze smekend, 'niet meer wandelen alsjeblieft.'


  Haar handen, sterk, lenig, geoefend, ervaren kleinemeisjeshanden, lagen op tafel.


  Thomas streelde ze.


  'Ze zijn bruin geworden' zei hij, 'je hebt ze echt neergelegd alsof ze vakantie hebben, leuk is dat.'


  De enveloppe bevatte twee brieven. Cornelis overzag, haastig, de zonderling vervlochten woorden van Thomas waarin hem een paar, op het eerste gezicht leesbare, 'verarming', 'overgangsbundel', opvielen en wrevelig stemden.


  Een briefje om hem te bedanken voor zijn nieuwe bundel, hij was er bang voor. Maar hij was nieuwsgierig naar wat Henriet, met wie hij nog nooit had gecorrespondeerd, hem wilde vertellen.


  Haar handschrift verraste hem, rustig, evenwichtig, heel leesbaar, zonder veel verbindingen, en het beschaamde hem. Had hij zich op haar verkeken? IJverig, praktisch en hulpvaardig vond hij haar, op een geruststellende manier aantrekkelijk, ze liet serieuze gesprekken tevreden over aan anderen, en misschien, wie weet was ze meer waard dan Thomas en Bert en hij bij elkaar. Het was soms zo met vrouwen.


  Hij las de brief en bloosde.


  'Beste Cornelis' schreef zij, 'Van Thomas hoorde ik dat jeje huisje in Woudrecht voor enige tijd aan Arend Veening wilt afstaan. Je zult wel zeggen: waar bemoei je je mee? Maar ik voel me verplicht om je voor Arend te waarschuwen. Het is oppassen met hem. Ik zou je aanraden om geen overhaaste beslissingen te nemen. Kom eerst eens met ons praten als je een weekend vrij hebt. Of bel eens op. Jammer dat je geen telefoon hebt. Dan zou ik jou wel hebben gebeld in plaats van dit briefje. Hoor ik van je? Alle liefs, Henriet.'


  Onzeker legde hij de brief neer en nam die van Thomas op. Hij ontcijferde hem langzaam.


  'Beste Cornelis' schreef Thomas, 'Dank voor je bundel Zonder landschap. Ik hoop dat je er succes mee hebt. Doet die mij onbekende uitgever er wat mee? Nu, ook de belangrijke uitgevers maken geen bestsellers van poezie! Ik vind het moeilijk om werk te lezen van mensen met wie ik bevriend ben. De persoon van de auteur staat je zo duidelijk voor de geest. Ik zal mijn indruk proberen samen te vatten. In je eerste bundel was God niet in een landschap geplaatst, nee, God was het landschap en die (of Die?) is met het landschap verdwenen. De abstractie die je hebt nagestreefd is zeker gunstig voor de zuivering van je materiaal, maar toch betekent de verwerping van het oorspronkelijke visioen, het Godslandschap een verarming. Wat ik in deze overgangsbundel aangekondigd zie is een poezie van heimwee. Ik kan me daar al op verheugen. Vooral om wat er zonder twijfel op volgen zal lijkt Zonder landschap me erg belangrijk. Zo is het ongeveer. Ik hoop dat het boekje de aandacht krijgt die het verdient. Met vriendschappelijke groet, je Thomas.'


  Cornelis was bleek geworden, dat voelde hij. Hij kon niet veel hebben in dit moeilijke schooljaar met de ene teleurstelling na de andere. Wat was er met hem aan de hand?


  Alleen met zijn woning had hij een beetje geluk gehad. Zo erg veel anders was het niet dan in Woudrecht: twee kleine kamers aan de Lijnbaansgracht, een keuken, een wc. Er was smal water tussen zijn ramen en de erg lelijke achterkanten van huizen, voor de stad nog een behoorlijk uitzicht, en op marktdagen kwamen er zelfs groenteschepen langs.


  Thomas ergerde hem meer dan hij zeggen kon met zijneeuwige ironie. Toch was het geestig van hem geweest om hem een rijmprent cadeau te doen van Jan van Nijlen, Aan Ceres.


  Hij had hem opgeprikt aan een zijmuur en wanneer er zo'n armzalig scheepje voorbij voer las hij hardop, zich helemaal niet schamend voor zijn bas:


  Ceres, die 's ochtends uwen rijken buit


  Van versche bloemkool, jonge sla en gele


  Peentjes, andijvie, roo rabarberstelen


  Ter stede voert in Hollands zware schuit.


  En vooral de laatste terzine:


  Slechts de oude huizen zie de kleurge gaarde


  Van uwe schuiten glijden langs de gracht,


  En uwen oogst die bloost van 't bloed der aarde!


  De ironische retoriek van Van Nijlen geconfronteerd met de armoebootjes en wrakke veranda's in de plaats van oude huizen, dat was boeiend, hij moest het Thomas nageven.


  De herrie! De herrie van het dun gebouwde, dicht bewoonde huis, muziek in onbegrijpelijke vlagen, geschreeuw, gelach, gehamer, gebonk, - hij zou er nooit aan wennen, hij werd er nerveus en warrig van en ging in zichzelf praten, eerst enkel tegen zichzelf, later ook tegen gefantaseerde anderen, mensen die hij had ontmoet en van wie hij nu veronderstelde dat ze in zijn makkelijke stoel zaten en dat hij zijn mond eens opendeed of schrijvers van wie hij veronderstelde dat ze de deur binnenkwamen terwijl hij iets van hen zat te lezen in zijn makkelijke stoel.


  Hij keek schuw naar de brieven. Een berisping van Henriet, terecht moest hij aannemen, een afwijzing van Thomas, ten onrechte, hij hoopte het zo.


  Alles mislukte. Hij was zelfs een slechte schoolmeester geworden, eentje die schreeuwde en dreigde om orde te houden. Hij wist niet wat hij aan moest met de brutale baldadige kinderen die het uitsluitend over voetballen en neuken hadden, zo anders dan de achterbakse gedisciplineerde kinderen in Woudrecht. Daar had hij in iedere klas wel een meisje of een jongen gevonden voor wie hij iets kon betekenen. Maar hier? Misschien had een van die schreeuwers best behoefte aan zijn geduldige begrip. Ze zouden het nooit laten merken. Alle fantasie en originaliteit uitte zich in lawaai en branie. Het moest wennen, zeiden de andere onderwijzers, de kinderen kwamen uit moeilijke gezinnen. Waren dat kinderen? De meisjes leken wel hoeren, de jongens misdadigers.


  Tweemaal iets onaangenaams in een enveloppe. Dat was toch ontactisch. Deden ze dat om een postzegel uit te sparen? Het was hatelijk van Thomas om zo over zijn uitgever te schrijven. Of zijn debuut bij een echte uitgever was verschenen! Een drukker in de provincie. Schelkens, Fijnaert, Schalkwijk, niemand in Amsterdam had ooit van hen gehoord. Glorie van de vlakte was een sof, het lag bij De Slegte, een protserig boek, iedere week lager afgeprijsd. Zonder landschap zou er wel gauw naast komen liggen. Een van de eerste uitgaven in de reeks 'Continu' van J. van Zels, een aardige jongen die de betekenis van de Vijftigers zag en toch de continuiteit in de kunst wilde verdedigen. Hij voelde zich niet eens thuis in dat programma.


  Zeker niet sinds hij met Arend Veening bevriend was geraakt. Wat had Henriet tegen Arend? Zat Thomas erachter?


  Zijn neerslachtigheid sloeg ineens om in woede. Het was, hij wist het, een erg gemakzuchtige woede. Hij verfrommelde de brieven, vouwde de papieren weer uit, verscheurde ze in kleine snippers, gooide ze in de prullenmand naast zijn bureau en had er vaag spijt van. Hij had ze in zijn archief moeten opbergen.


  Boos sprong hij op en praatte, heen en weer lopend, hardop tegen een onpartijdige afwezige.


  'Wat hebben ze tegen Arend Veening? Dat zal ik je vertellen. Hij past niet in hun kleine wereldje van kleine prestaties. Wat betekent zo'n Thomas Rozendal! Hij vertaalt heel aardig en hij schrijft een rubriek in een Amsterdams weekblad die graag gelezen wordt. Je kunt niet zeggen dat hij een snoever is. Een handige feuilletonist wil hij zijn, niet meer.


  Nou ja. Dat ze het hier allemaal erudiet en fris vinden komt omdat hij doet of hij uit de diepe provincie komt. Hij uit Woudrecht! Meneer, hij is een halve mof uit Rotterdam! En die eruditie? Zijn vader was leraar Duits, die man is dood en hij heeft zijn bibliotheek mee naar huis genomen. Dat is zijn eruditie! Weet je, hij is bang voor Arend Veening. Die heeft echt aan de wereld geroken, die weet echt iets. Ze denken dat hij een mislukkeling is. Geef mij maar een mislukte Veening voor tien geslaagde Rozendals. Een anti-Russische communist die Marx uit zijn hoofd kent, vloeiend Russisch spreekt en alles weet van de revolutionaire kunst. Een geboren revolutionair. Een geboren avantgardist. Ironie is conservatisme, zegt hij. En terecht. Denk aan Rozendal die beweert dat hij nog alleen kan waarderen wat bespottelijk is. Hij beweert het, meneer. Hermann und Dorothea! Zo heeft hij nog wat op z'n repertoire. De aansteller, de hautaine vlerk met zijn houding van nederigheid. Talent heb ik, zegt hij, geen genie, daarom schrijf ik elegante stukjes. Wat verbeeldt hij zich. En hatelijk bedoeld is het. Hij drukt mij ook in zijn vuil. Hij bedoelt: poezie is alleen voor genieen, en jij, Cornelis Fijnaert, bent geen genie. Inpakken, Fijnaert, jouw gedichten horen niet thuis in het museum van Thomas Rozendal, zelfs voor zijn rariteitenkabinet zijn ze niet goed genoeg.'


  Geschrokken hield hij op en bloosde, naar hij wist, zoals hij in geen jaren gebloosd had. Wanneer hij een kind of een vrouw was zou hij huilen. Hij kon maar het beste naar de kroeg gaan en zich een stuk in zijn kraag drinken. In een film had hij geen zin. Op kunstenaars spuugde hij. Morgen was het zondag. Als hij dan een kater had vielen hem misschien versregels in. Anders bleef hij de hele dag aan die twee ellendige brieven denken.




  8




  Liselotte wist niet of ze het prettig vond bij Spaanks. Ze kwam bijna iedere ochtend te laat, slecht gehumeurd na het gekibbel met Thomas' moeder die zij oma noemde, iedere ochtend hetzelfde. Het kloppen op haar deur, het vriendelijke 'Lottchen, het is halfacht', het wegsloffen van de oude vrouw, na vijf minuten opnieuw het kloppen, onvriendelijker: 'Lotte, ben je nu nog niet op? De thee is al klaar.'





  

    Wanneer voor de derde keer geklopt werd stond ze meestal aan de wastafel. Dat nam tijd. Niet omdat ze zich zo goed verzorgde maar omdat haar gedachten telkens afdwaalden. Met de zeep in haar lange smalle hand keek zij in de spiegel naar haar gezicht en het bovendeel van haar lichaam, naar haar voorhoofd met een zo tere huid dat er aderen op zichtbaar waren, haar grote blauwe ogen, haar volle erg bleke lippen, haar dunne schouders, dunne armen. Ze wapperde soms met haar armen of het vleugels waren of stak haar handen op en liet ze slingeren aan haar smalle polsen. Vaak ging ze op haar tenen staan en keek naar het roodbruine krulhaar op haar schoot. Haar borsten waren klein, of ze dertien was in plaats van negentien, en haar buik was hol. Ze kon net zien dat ook op haar dijen aderen blauwig door het wit glansden. Dat was minder mooi dan op haar voorhoofd.


    Echt naar zichzelf kijken deed ze niet. Het beeld in de spiegel was haar tamelijk onverschillig. Wanneer haar oma voor de derde keer klopte, ongeduldig, en riep: 'Schiet op, je bent alweer te laat' waste ze zich haastig en slordig. Ze was liever in het bad gaan liggen. Ze borstelde en kamde haar vrij korte, licht krullende bruinrode haar. Dat nam tijd. Ze vond het leuk om de krullen te zien terugspringen als de borstel of de kam de haren had uitgerekt. Het was net of ze telkens een korte knal hoorde, als van een elastiekje.


    Ook het aankleden duurde lang. Ze droeg graag opvallende maar heel keurige jurken, blouses, rokken, het liefst wijden door felle of juist heel donkere kleuren scherp afstekend bij haar huid. Het kostte haar iedere ochtend moeite om te beslissen wat zij aan zou trekken.


    'Schiet op, Liselotte' riep haar oma van onder aan de trap. 'Het is tien over acht.


    Ik heb je thee ingeschonken.'


    'Ik hoef geen thee' riep ze, ineens kribbig, met een harde stem.


    Oma zuchtte en mompelde, dat wist ze, en het stemde haar verdrietig. Ze had ookwel gelijk. Je kon beter 's avonds je kleren klaarleggen. Maar ze was altijd erg moe wanneer ze naar bed ging en je wist toch niet naar welke kleren 's morgens je muts zou staan.


    De trap aflopend grinnikte ze om de uitdrukking.


    'Nee, ik hoef niet te ontbijten' zei ze.


    'Drink dan tenminste een kop thee, hij is al lauw.'


    Ze gehoorzaamde zuchtend, gaf de oude vrouw vlug een zoen op haar wang enliep naar buiten. Haar fiets stond in het voortuintje, onder het raam. Het was nooit echt goed weer om te fietsen, te koud, te warm, regenachtig of winderig, ze hield er niet van. Met tegenzin stapte ze op.


    Ze was zenuwachtig, trapte hard, en na een paar minuten, bij een stoplicht of zo, vergat ze hoe vervelend zij het vond om iedere ochtend een standje te krijgen. Ze reed soezend naar Kralingen en pas wanneer ze haar fiets tegen een boom zette bij de villa die ten dele kantoor, ten dele woonhuis was en op haar horloge keek, weer tien over halfnegen of kwart voor negen, werd ze bang.


    Als oom Bert - die ze op kantoor meneer Spaanks moest noemen - alleen was, gaf het niet. Die zei iets geks, in het Engels, 'Liselotte Tie-men thinks she is a free man,' of Frans, 'Olala la sotte, la pale Liselotte,' of 'Hier liggen nu al uren de hunkrende facturen.'


    Meneer Van Lent, die Piet heette en wiens voornaam op z'n Engels, als Pete, zo tekende hij, Pie-et, moest worden uitgesproken, Spaanks' adjunct, een man met een grote blonde snor en sportieve ijdeltuiterij, was hatelijk.


    Hij zei: 'De nacht weer in een dancing doorgebracht?' Of: 'Kon die jongen er wat van?' Of: 'Je ruikt naar drank en seks.'


    Ze vond het vreselijk, die grofheden en bibberde terwijl ze de kap van haar schrijfmachine afnam.


    Het ergst was mevrouw Spaanks - die ze gelukkig op kantoor geen tante Anna hoefde te noemen - want die was fel. 'Je maakt er misbruik van dat meneer Spaanks en je oom oorlogsvrienden zijn' zei ze. Of: 'Op een gewoon kantoor was je allang ontslagen.' Of: 'Ik sta hier maar te wachten. Je moet onmiddellijk naar de kinderkamer om op kleine Bert te passen.'


    Ze deed altijd wat haar gezegd werd, heel precies, en ze begreep niet waarom ze dan toch fouten maakte. Waren zij zo kritisch of was ze zo dom? Het was nooit goed, nooit helemaal goed. Oom Bert zei zachtjes: 'Liselotte, deze rekening moet op een ander formulier.' Meneer Van Lent riep, aan zijn snor draaiend: 'Een nul vergeten! Als het aan jou ligt verhongeren we.'


    Het prettigst voelde ze zich als ze op het jongetje moest passen. Het was drie jaar, wel druk maar gehoorzaam en wanneer ze na een half uur wilde spelletjes moe werd zei ze: 'Nu moet je gaan tekenen' en dan deed hij het.


    Zelf ging ze aan een hoed werken die ze in een tas had meegenomen, voor als ze tijd had, een hoed met een brede rand, cowboyachtig van vorm, pikzwart vilt. Ze paste hem voor de kleine spiegel, hem een beetje schuin opzettend zodat haar haar goed uitkwam. Zou ze het helemaal rood verven? Het leek haar wel wat.


    Hoe het kwam begreep ze niet. Ze deed toch haar best en mevrouw Spaanks overviel haar steevast met aanmerkingen. Altijd stoof ze onverwacht binnen.


    'Wat een rommel! Bertje, ruim je speelgoed op, onmiddellijk.' Of: 'Laat je Bertje op de muur tekenen? Je lijkt wel gek.' Of: 'Waarom zet je geen koffie? Het is bijna elf uur en de heren hebben nog niets gehad.'


    Ze was eraan gewend dat er op haar gevit werd, ze vond het ook niet onrechtvaardig en toch schrok ze er steeds van.


    'Wat soes je toch?' zei tante Anna - binnenshuis moest ze haar zo noemen, ze deed het met tegenzin -, 'Je bent nooit ergens met je gedachten bij. Vooruit, wat soes je? Denk jeaan jongens?'


    Ze kon er geen antwoord op geven, ze wist het niet.


    De week ging om zonder dat ze het merkte. De vrijdag was het vervelendst. Dan kwamen vertegenwoordigers die iets leuks tegen haar zeiden, wat ze afschuwelijk vond, en oom Bert stelde zich aan zoals hij ook een beetje tegen Van Lent deed, tapte moppen, lachte hard.


    Ze vond hem zielig. Erg veel deed hij trouwens niet doordeweeks. Hij stond achter zijn tekentafel of zat achter zijn bureau, maakte grappige geluiden, riep 'Van Neterens zalf het juiste voor alle pukkels en puisten,' zong 'Ook jou zal ik eenmaal verkrachten, ook jou,' vloekte: 'Jesus Christ and his Crossway Serenaders.' Het leek haar dat Van Lent harder werkte.


    Vaak gingen zij samen weg. Dan zat mevrouw Spaanks achter oom Berts bureau, een uur of anderhalf uur, nam de telefoon, maakte afspraken, keek papieren door, tikte brieven. Van Liselotte trok ze zich niets aan. Op vrijdag was ze ook bij de vergadering, zoals ze dat noemden. Die werd in het woonhuis gehouden, in de salon. Liselotte zat dan heel alleen in het kantoor, voor de telefoon, en staarde voor zich uit.


    's Zaterdagochtend kwam Van Lent maar kort, om over de volgende week te praten. Om elf uur, als hij weg was, ging Liselotte naar de keuken, koffie halen voor oom Bert en zichzelf. Ze zeiden niet veel. Oom Bert zag er moe uit, scharrelde wat met papieren of scheurde een blad van zijn tekentafel.


    Hij zei: 'Tante Anna vindt dat je veel te dromerig bent voor je leeftijd. Bevalt het je hier niet?'


    'O ja' zei ze, 'best hoor.'


    'Wil je niet liever iets anders? Ben je helemaal opgehouden met de dans?'


    'Ja.'


    'Waarom dan?'


    'Ik had er geen zin meer in.'


    'Werd je er te moe van?'


    'Dat ook. Ik lag verder in mijn bed.'


    'Sturen ze je nooit naar een dokter? Tante Anna zegt dat


    je misschien bloedarmoede hebt.'


    'De dokter zegt dat ik wel sterker zal worden.'


    Zo ging het meestal.


    Maar op een zaterdag, toen er weer, de hele week, door haar oma, tante Anna, oom Bert over haar dromerigheid was gepraat, tot ze er misselijk van werd, wist ze ineens waaraan ze die hele week had gedacht. Ze schrok ervan.


    'Oom Bert' zei ze, in haar kopje roerend zonder ermee op te kunnen houden, 'ik hoor nooit iets over mijn vader. Hebt u die gekend?'


    Ze sprak helaas zo zacht dat hij moest vragen: 'Wat zeg je?'


    Hij vroeg het vriendelijk en zij herhaalde haar zinnen dapper, al bloosde ze erbij.


    Peinzend keek hij haar aan.


    'Herinner je je hem niet?' vroeg hij.


    Ze schudde het hoofd.


    'Hoe kan dat ook?' zei ze. 'Ik weet nog wel dat moeder me een keer heeft meegenomen naar het ziekenhuis en dat ik hem niet herkende. Ik was erg bang voor hem.'


    'Praat je moeder nooit over hem?'


    Ze haalde haar schouders op.


    'Ik weet niet' zei ze. 'Soms zegt ze: je lijkt niet op je vader, en dat klinkt of ze dat niet erg vindt.'


    'En je oma?'


    'Die zegt dat ze hem alleen heeft gekend toen ik pas geboren was. Ze praten niet over hem. Hij was fout in de oorlog he?'


    Ze trilde en had zin om te huilen, ze dacht: 'Ik moet ook gauw ongesteld worden.'


    'Ja' zei oom Bert, 'hij was NSB'er.'


    'Tante Anna's vader is toch ook NSB'er geweest, dat zegt meneer Van Lent.'


    Hij zuchtte.


    'Nee' zei hij, 'dat was anders. Tante Anna's vader heeft voor de Duitsers gewerkt en dat is hem kwalijk genomen. Hij was geenNSB'er. Je vader wel. Het is erg ingewikkeld. VeelNSB'ers zijn in mei 1940 uit de partij gegaan. Je vader niet. Maar hij had het aan zijn maag, hij was toen al erg ziek. Maagpatienten worden lastig en gelijkhebberig. We denken dat het zo met hem is gegaan. Als hij gezond was geweest, misschien...'


    Het meisje keek met veel sympathie naar hem. Ze begreep dat hij niet kon liegen en het vreselijk vond om de waarheid te zeggen.


    'Heeft hij iets fouts gedaan?' vroeg ze, voor haar doen snel en luid.


    Hij zweeg.


    'Hij heeft iets fouts gedaan, niet oom Bert?' zei ze vastberaden.


    Hij knikte zonder dat ze kon zien of het bevestigend of ontkennend was. Het gebeurde plotseling. Onbegrepen toespelingen, halve woorden, onbeantwoorde vragen, bijna vergeten gesprekken, al het ongewetene kon verklaard worden, er was zonder twijfel een enkele verklaring voor.


    'Heeft hij iets fouts gedaan?' herhaalde zij.


    Bert zei: 'Ik kan daar niet over praten.'


    'Heeft het iets met opa te maken?'


    'Ik mag daar niet over praten, dat begrijp je toch? Je moet het aan je moeder vragen.'


    Bert voegde er, na veel aarzeling, aan toe: 'Of aan Tom. Ja, met Tom kun je erover praten, niet met je oma.'


    'Moet ik me voor hem schamen?' vroeg ze.


    Ze voelde zich helemaal niet dromerig, ze begreep dat hij bij zijn antwoord niet enkel aan haar dacht, ook aan zichzelf en aan alles.


    'Wat heeft dat voor zin?' zei hij.


    En daarna, zijn gezicht in grimassen trekkend, zoals vroeger: 'Kom, jij gaat naar Woudrecht, ik naar mijn bloedjes van kinderen. Het is tijd voor hun wekelijkse tuchtiging.'


    Hij gromde dreigend, balde de vuisten, knarsetandde. Ze vond hem aardiger dan ooit.


    Het was warm. Thomas zag zijn moeder, donker van jurk, wit van haar, als een oude vrouw achter het raam zitten, door de neergelaten markies in schijnbaar donker, in schijn


    bare koelte. Hij wuifde naar haar en zij glimlachte, turend met dichtgeknepen ogen, want zij zag slecht en al wist ze bijna zeker dat Thomas de man was die naar haar wuifde, ze wilde zich niet vergissen en een andere man de glimlach gunnen die voor haar zoon was bestemd.


    Hij liep de paar stappen door het voortuintje, zijn sleutelbos uit zijn zak halend, zocht langzaam de juiste sleutel, stak deze in het slot, opende de deur. Het was iedere keer als hij bij zijn moeder kwam eten een gebeurtenis, dit opendoen. Henriet had een sleutel, Liselotte had een sleutel, zij hoefden de oude vrouw die slecht liep niet steeds op te laten staan. Twee korte belletjes, - dat was het sein van Liselotte, vaak nagelaten overigens. Drie langere, - dat was het sein van Henriet. Ze kwamen het huis achteloos binnen, Liselotte slordig, vergetend de sleutel uit het slot te halen of de deur dicht te doen, Henriet snel het portaal en de kapstok overziend en redderend.


    Maar hij kwam thuis, hij gaf geen seinen, hij had hier de rechten van de zoon en de man. Een pikante sensatie. Hij werd ouder, tien vijftien twintig jaar ouder, een volwassen man zoals een man volwassen behoort te zijn, verstandig, beheerst en welwillend, en hij werd tegelijk een jongen. Hij herkende het slot, de deur, de gang, de trap, de huiskamer in enige personen tegelijk, en hij wist dat zijn moeder evenzeer in de war was met de tijd, hem soms zag als de jongen van vroeger, soms als de man van nu, soms als de man die hij worden zou, en dat was zijn eigen vader in verbeterde staat, eigenlijk de nog jonge hoffelijke minnaar van het meisje dat zijn moeder was.


    'Zo moedertje' zei hij, met een donkere, vleiende stem die nergens anders paste, en kuste haar vluchtig op de wang.


    'Dag jongen' zei ze stralend, 'wat fijn dat je tijd had om te komen.'


    Ze zei dat iedere keer, iedere maand, en hij wist dat zij het meende omdat hij in haar verbeelding een druk bezet man moest zijn die desondanks zijn oude moeder nooit zou vergeten.


    Hij ging zitten en nam een sigaret uit de lelijke zilverendoos die nu al zo lang, vroeger tegen zijn zin, op het tafeltje stond.


    'Rook jij ook?' vroeg hij en reikte de doos naar haar.


    Het was als vroeger. Ze nam een sigaret, liet zich vuur geven en blies hulpeloos in plaats van in te ademen.


    'Je leert het nooit' zei hij. 'Ik doe nu al twintig jaar mijn best om je roken te leren en je kunt het nog steeds niet. Stel je voor dat ik zo langzaam was geweest toen je me leerde lopen en praten.'


    Ze lachte, blij met zijn plagerij.


    'Ik rook alleen als jij komt' zei ze. 'Ik heb toch je oude merk wel?'


    'Ja hoor' zei hij, 'lekker. En hoe gaat het met je?'


    Ze was halverwege de zestig en oud, zag slecht, hoorde slecht, liep slecht en zij koketteerde met haar kwalen, vertederend, zonder echte berekening en leek daardoor, dacht Thomas, op het jonge meisje waarop zijn vader verliefd was geworden.


    Het verbaasde hem steeds weer. Met een duidelijke droom in haar hoofd moest zij haar leven zijn begonnen, en er was niets van verwezenlijkt. Alles wat haar overkwam was haar vreemd. In plaats van geluk ongeluk, in plaats van vrede oorlog. De man van wie zij hield maar met wie ze niet kon omgaan was ellendig verdwenen. Haar familie waarmee zij verbonden bleef mocht in geen werkelijkheid meer bestaan. Het nichtje dat zij als haar dochter beschouwde verried haar op een beslissend moment. Het meisje dat ze als haar kleindochter beschouwde, vooruit, die bezorgde haar tenminste het genoegen van gewone zorgelijkheid.


    Ze had gefaald in haar huwelijk, gefaald tijdens de catastrofe, gefaald tegenover het nichtje, vastberaden gefaald, omdat het leven zich weigerde te schikken naar de inzichten van toen ze zestien was. En daar zat ze, rustig, deed of ze rookte, een lieve oude vrouw op wie je kon bouwen, volgens haar vriendinnen en Henriet gerijpt door verdriet en tegenslag. Het was nog waar ook, Thomas ontkende het niet, en desondanks was ze niets veranderd sinds haar zestiende.


    'Wat zit je te dromen?' zei ze streng en doofde haar sigaret zo onhandig dat hij bleef branden en Thomas hem moest uitdrukken. 'Liselotte heeft dat dromen zeker van jou geleerd. Vertel eens iets over jezelf.'


    Ze lachte, trots op haar gedurfde woorden. Het leek soms of ze Thomas voor het gemak als Liselottes vader beschouwde, daardoor werd heel wat narigheid uit het verleden verwijderd.


    'Vertel jij liever eerst' zei hij plagend. 'Ogen, oren, heupen, voeten. Doet de warmte je goed?'


    'Ach jongen' zuchtte ze. 'Het is moeilijk om oud te worden' - je jokt, moedertje, dacht hij, je vindt het best -, 'maar ik red me wel en de buren verwennen me. Heb jij het erg druk?'


    Opgewekt, helemaal de man in zijn beste jaren, gaf hij antwoord.


    'Ik heb het goed' zei hij. 'Je ziet zelf wat ik allemaal in de krant schrijf. Een uitgever heeft me gevraagd om een boek samen te stellen over Italie. Ik moet daarvoor op reis. Niet een gids of zo, een soort studie over wat Nederlanders vroeger over Italie schreven vergeleken met de situatie van nu. Te ingewikkeld om uit te leggen. Zo is er nog meer. Ik denk er wel eens over om uit Woudrecht weg te gaan of in elk geval een kamer te huren in Amsterdam. Ik reis nu zoveel op en neer, naar Amsterdam en naar Hilversum, soms drie keer in de week. Dat kost idioot veel tijd. Maar Jet heeft een prachtige praktijk in Woudrecht. Het zou gekheid zijn om die op te geven.'


    Hij hoorde zich praten zoals zijn moeder het wilde, en het waren geen leugens die hij zei, maar zijn stem, zijn toon, zelfs zijn woorden klonken hem leugenachtig in de oren. Hij was de redelijk geslaagde man niet die hij in feite wel degelijk was en die hij desondanks moest spelen.


    Als een succesrijke, beschermende zoon liep hij naar de keuken om voor zijn moeder sherry, voor zichzelf jenever te halen. In haar gehannes met thee had hij geen zin. En zijn moeder, dat wist hij, vond het prachtig dat hij over het huis beschikte alsof het zijn eigen huis was. Ze zou hem straks verrassen met wat zij als zijn lievelingsmaal beschouwde. Hijwas benieuwd wat het dit keer zou zijn. In dit opzicht werd zij eerlijk oud. Ze verzon steeds een ander lievelingsmaal voor hem.


    Toen hij de glazen had ingeschonken en zijn moeder heel voorzichtig een slokje had genomen zei ze: 'Dat jullie toch zo goed zijn terechtgekomen. Met Bert gaat het toch ook goed? Liselotte vertelt er niet veel over.'


    'Die vertelt niemand iets' zei Thomas. 'Als je gekke gesprekken wilde horen moest je nu in Woudrecht zijn. Jet en zij praten met elkaar zonder ruzie te maken. Ze hebben daar een eigen methode voor gevonden, ze praten allebei over iets totaal anders.'


    Zijn moeder lachte.


    'Ja hoor' zei Thomas, 'Bert heeft een behoorlijke zaak. Er zijn natuurlijk spanningen, reclame is een wispelturig bedrijf. Maar het verst heeft Peter Oldewei het geschopt. Die heeft een heel accountantsbureau.'


    'Stella kwam mij laatst opzoeken' zei zijn moeder. 'Dat vond ik zo lief. Ze woont in Arnhem met haar moeder en haar zoontjes, dat weet je natuurlijk. Ze was niets veranderd, vond ik, helemaal geen gescheiden vrouw.'


    'Kun je dat een vrouw aanzien, dat zij gescheiden is' zei Thomas. 'Die George was een vent van niks, verpest door de oorlog toen hij rare zaakjes kon doen. Het is maar goed dat Stella hem de huur heeft opgezegd.'


    'En meneer Spaanks? Daarover zei ze niet veel.'


    'Ik weet het echt niet moeder' zei Thomas, - met het ongeduld, de wrevel van vroeger toen ze alles wilde weten over vrienden, kennissen, buren. 'Hij zit geloof ik in China, ik weet het niet.'


    'Over Liselotte maak ik me soms zorgen' zei ze. 'Ik denk dan maar aan Bert en jou. Jullie waren ook slecht op school. Vader maakte zich vaak ongerust over je.'


    'Dat is niet waar' zei Thomas. 'Jij maakte je zorgen als je er tijd voor had. Vader vond juist dat ik mijn gang maar moest gaan.'


    'Ja' zei ze tevreden, 'dat is zo. Ik vond het veel erger dan hij toen je van school ging.'


    Grappig, dacht hij, dat die bittere rimpels langs haar mond nog maar zo zelden zichtbaar waren. Of stond zij zich die enkel toe wanner ze niet bespied werd?


    'Het wordt donker' zei hij. 'Zal ik het markies maar ophalen?'


    'Ja jongen' zei ze. 'Ik ga naar het eten kijken. Schenk jij je nog maar een borrel in. De krant zal er wel zijn.'


    Liselotte bleef heel lang in het bad. Wanneer het water haar te koud werd, liet zij er voorzichtig warm water bij stromen. Het was zaterdagochtend. Ze was vrijdag naar Woudrecht gegaan en dacht heel traag, een beetje lacherig, een beetje beschaamd aan haar thuiskomst.


    'Wat kom jij doen?' vroeg haar moeder. 'Weet oom Bert dat je morgen niet komt?'


    Ze antwoordde kribbig, zomaar wat haar inviel: 'Ja, ik voelde me niet goed vandaag. Dat heeft hij best gemerkt.'


    'Maar je kunt toch niet zonder iets te zeggen wegblijven. Heb je vanochtend aan oma gezegd dat je niet thuiskwam?'


    'O jee' zei ze, 'nee, dat ben ik vergeten.'


    'Godbeware' zei haar moeder, 'je kunt toch wel eens aan iemand anders denken. Je gaat nu eerst oma en oom Bert bellen. Ze maken zich natuurlijk ongerust.'


    'Oom Bert doe ik morgen pas en die weet dat ik ziek ben.'


    Haar moeder werd driftig.


    'Maar goedegenade, dat is toch juist een reden om hem op te bellen.'


    Oom Tom zei: 'Houden jullie nu op. Ik wilde oma toch bellen voor het eten. En jij was van plan om Anna te vragen of je volgende week langs kan komen. Laat Liselotte nu maar betijen als ze zich niet goed voelt.'


    'Jij maakt het haar maar makkelijk' zei haar moeder, net of zijzelf er niet bij was, driftig al hield ze zich in: 'Je ziet toch ook wel dat Liselotte helemaal niet ziek is. Als je het mij vraagt is ze ontslagen. Jij hebt altijd wel een excuus, Tom. Maar tel nu eens op. Hbs mislukt, mulo mislukt, dansles mislukt, een baan bij Schelkens mislukt, een baan bij Peter mislukt, en nu bij Bert komt er weer niets van terecht. Als jedenkt dat ik zo verder wil gaan...'


    Haar stem was snel en kwaad geworden, en oom Tom onderbrak haar rustig.


    'Schei nu uit' zei hij, 'dat betekent toch niets.'


    'O nee' zei haar moeder, 'betekent dat niets! Ik zou willen weten wat dan wel wat betekent.'


    Zijzelf intussen, blij dat ze samen ruzie maakten, ging naar haar kamer.


    Het was lief van oom Tom dat hij het voor haar opnam, maar haar moeder had natuurlijk gelijk. Wat kon ze eraan doen? Ze kon het niet helpen dat ze vrijdag meteen naar het station was gegaan. Na de vergadering had iedereen iedereen 'prettig weekend' gewenst, meneer Van Lent die zaterdag niet zou komen zei: 'Maak je niet te moe, darling, in je woeste Woudrechtse nachten, we hebben het druk volgende week,' en bibberend, zoals steeds wanneer hij zoiets zei, had ze haar tas gepakt en was weggegaan. Pas in de trein wist ze ineens dat het vrijdag was, geen zaterdag. Het bleef ook zo lang licht in de zomer. In de winter zou het haar niet zijn overkomen.


    Nu was het stil in huis. Moeder was weg, naar patienten en boodschappen doen, en uit oom Toms kamer kwam het geluid van de schrijfmachine, geruststellend al ging het niet regelmatig, soms heel vlug, soms langzaam, soms nijdig wanneer hij XXXXXdoor een verkeerd woord tikte. Zo mocht zij het niet doen. Ze luisterde altijd vol bewondering naar mevrouw Spaanks. Als die tikte ratelde de machine heel precies. En verkeerde woorden stufte ze uit, erg vervelend, je stufte gauw te veel weg, je kon beter opnieuw beginnen als het een korte brief of een rekening was, maar dat kostte te veel papier.


    Ze keek naar haar benen die heel lang en dun waren onder het water. Ze was zo lang omdat haar vader lang was geweest, ze stak bijna een kop boven haar moeder uit. Wat zei oom Tom vroeger tegen haar? Het was zo lang geleden. Hij logeerde bij hen in de oorlog, toen haar vader in het ziekenhuis was, en hij was erg lief voor haar. Ze ging graag op zijn schoot zitten en luisterde naar wat hij voorlas. Ze begreep er niet veel van maar ze vond het veilig. 'Peppel' zei hij tegen haar, 'peppel', ze dacht dat het zomaar een gek woord was. Later had hij het haar uitgelegd.


    Zuchtend stond ze op. Ze moest opschieten en koffie maken voor oom Tom, dat had ze beloofd, en het was al laat dacht ze. Terwijl ze zich afdroogde werd haar tempo trager en met de badhanddoek om haar middel, haar benen nog druipend, keek ze in de spiegel. Leek ze op haar vader? Er waren een paar foto's van hem, een met een snor, en daar leek ze niet op. Hij was lang en mager, nog langer dan oom Tom, en die was vroeger ook erg mager geweest, zei moeder. Haar moeder was nooit dun geweest, een beetje breder dan zij, tegenwoordig heel slank maar er was een foto, met haarzelf als baby, waarop ze bijna dik was. Nu was ze in de veertig, ze zag er nog erg goed uit, een heel wat beter figuur dan tante Anna, niet te vergelijken, en ze was minstens tien jaar ouder dan tante Anna. Maar haar mond? De dikke lippen had ze misschien wel van haar vader, en de grote neus ook. Moeder had een kleine neus, als je heel goed keek een wipneus.


    Ze droogde zich verder af en trok het lange witte nachthemd aan dat ze van oma had gekregen, erg ouderwets, met opengewerkte zomen. Ze droeg het als ochtendjas, ze zag er gek in uit, net of ze was ingepakt in een lange smalle jurkendoos, zo stijf hing het hemd om haar heen. Meneer Van Lent dacht dat ze in een babydoll naar bed ging. Ze huiverde van de gedachte aan een babydoll in verband met meneer Van Lent. Het bad maakte ze straks wel schoon. Dat moest ze niet vergeten, anders kreeg ze weer op haar kop. Snel trok ze het licht uit en ging de gang op. Oom Tom was opgehouden met tikken. Even stond ze voor zijn deur. Toen deed ze die vlug open en zei: 'Dag.'


    Thomas schrok en antwoordde: 'Dag.'


    Het was sinds zij geen kind meer was nooit voorgekomen dat ze onaangekleed bijhem binnenkwam en nu stond ze daar, als een beminnelijk spook. Zou zeslaapwandelen? Zou ze gek zijn geworden? Hij vreesde soms dat zij gestoord was.


    'Ik hoorde dat je niet meer tikte en ik wou met je praten' zei ze.


    Hij was opgelucht en nerveus.


    'Ik heb net een stuk af' zei hij, 'ik dacht dat het over de deuren van het baptisteriumvan Florence ging, maar het gaat geloof ik over poezen in de hitte. Jij ziet er niet uitof je het warm hebt.'


    'Ik kom net uit het bad' zei ze, 'dat was koud geworden.'


    Ze deed de deur dicht en ging zitten.


    'Wil je appelsap' vroeg hij. 'Ik heb de hele ochtend appelsap gedronken.' 'O jee, ik zou koffie zetten, is het al zo laat?'


    'Straks dan maar' zei hij, 'het is elf uur.'


    Hij ordende papieren en liep naar een makkelijke stoel waar hij boeken afhaalde.


    Zij was godzijdank niet in de war, maar haar bezoek stemde hem onbehaaglijk. Hijhield zeker van haar, ze ontroerde hem, ook fysiek, zoals een vrouwenfiguur vanAry Scheffer, nee, van Beardsley hem ontroerde. En nu haar gezicht onopgemaaktwas, de zware lippen bijna even wit als het voorhoofd, de ogen teerblauw, het lichaamenkel te vermoeden, als een staketsel waarop het mallotige stijve nachthemd hing,bekoorde ze hem, hij moest het erkennen, tot zijn ongenoegen, hij voelde een vreemde,misschien schroomvallige, misschien agressieve liefde voor haar. Verkeerd. Hij wildehaar houden zoals ze was, indolent, onvatbaar, ook voor zichzelf. Was ze zich bewustvan haar aantrekkelijkheid? Hij dacht van niet. Ze geneerde zich omdat zij anderswas dan haar vriendinnen met wie ze trouwens niet bevriend was. Volgens Henriethad ze nog nooit iets met een jongen gehad en dacht ze ook niet aan jongens. 'Lijk ik op mijn vader?' vroeg ze met de langzame lage zwakke stem die zij meestalgebruikte en die onverwacht, in drift, tot hoog schreeuwen in staat bleek. Hij keek naar haar, vooral naar haar lange handen en dunne polsen, hulpeloosmeisjesachtig.


    'Nee' zei hij ernstig. 'Nee. Van bouw misschien, je hebt een atletischelichaamsbouw.'


    'Ik atletisch?' vroeg ze verbaasd.


    Hij was blij dat hij iets uit kon leggen en zocht in zijn geheugen naar de gegevens. 'Ja' zei hij, 'je hebt rechte schouders, een smal bekken, lange ledematen. Dat isatletisch. De andere types zijn asthenisch en pycnisch. Asthenisch is met hangendeschouders, een hangbuik en geen kin. Dat zijn we geen van allen. Pycnisch is zwaar,sterk, gedrongen. Oma is pycnisch denk ik.'


    'O' zei Liselotte, 'maar verder lijk ik niet op hem?'


    'Ik heb je vader niet goed gekend. In zijn gedrag lijk je niets op hem voor zoverik weet.'


    'Wat was zijn gedrag dan?'


    'Hij was erg mannelijk en beslist. Hij wist wat hij wilde. Dat kun je van jou nietzeggen. Waarom ben je eigenlijk niet aan je werk gegaan vanmorgen?' Ze lachte.


    'Ik dorst het gisteren niet te zeggen' zei ze, 'maar ik merkte in de trein pas dat hetvrijdag was en geen zaterdag. De zon scheen en het was zo warm.' Hij lachte ook.


    'Dat zou je vader niet zijn overkomen' zei hij. 'Zo zie je.'


    'Jullie zijn blij dat ik niet op hem lijk' zei ze, luider, bijna agressief, of ze hem inbescherming moest nemen.


    Thomas haalde zijn schouders op.


    'Hij heeft je vader vermoord' zei ze luid en zeker.


    Thomas zei: 'Lieve God, nee, hoe kom je aan zo'n dramatisch verhaal? Natuurlijkheeft hij niemand vermoord. Hij was ziek.'


    'Maar hij heeft je vader toch aangegeven bij de Duitsers.'


    'Luister Liselotte' zei Thomas nadrukkelijk. 'Dat weten we niet. We vermoedenhet, dat is alles. Je vader was ziek toen de Duitsers Nederland binnenvielen. Hij wasdaarvoor al ziek. VeelNSB'ers zijn toen uit de partij gestapt. Misschien zou je vaderdat ook hebben gedaan. Hij had de kracht er niet voor.'


    'Dat zei oom Bert ook.'


    'Heb je hem ernaar gevraagd?'


    Ze knikte.


    'Maar hij heeft je toch niet verteld dat jouw vader de mijne heeft vermoord?' 'Nee. Dat heb ikzelf bedacht. In elk geval dat hij iets met de dood van uw vaderte maken heeft gehad.'


    Thomas verbaasde zich over dat 'u' en zei: 'Vond oom Bert dat je er met mij overmoest praten?'


    'Ja' zei ze.


    'Het is misschien wel goed dat je het doet. Ik was tien jaar jonger dan je vader enheb nooit anders dan ruzie met hem gehad. Ik was veertien toen je moeder met hemtrouwde en gewoon kwaad. Wanneer ik je dus zeg dat je vader in elk geval geenmoordenaar was kun je me geloven. Of niet?'


    'Dat zal wel' zei ze.


    'Goed, je gelooft me niet' zei hij. 'Ik zal je precies vertellen wat ik weet, ik verzwijgniets. Mijn vader was leraar Duits en erg fel anti-Hitler. Hij liet dat ook op schoolmerken. Het is mogelijk dat een leerling van hem erover heeft gepraat. We zijn daarniet achter gekomen. Erg waarschijnlijk is het niet, want mijn vader is nooit bij derector geroepen, die een voorzichtig man was, of bij de wethouder die eenNSB'erwas. Het kan dus zijn dat hij te veel heeft gezegd. Maar hij had een boekjegepubliceerd dat je maar eens moet lezen en dat was heel scherp tegen de nazi's, deDuitse en de Nederlandse. Dat boekje is in maart 1940 verschenen en in mei warende Duitsers al hier. Erg weinig mensen zullen het hebben gelezen en er is nooit ietsover geschreven. Je vader kende het boekje wel en je moeder herinnert zich dat hijer woedend over was en er met zijn partijgenoten over heeft gesproken.' 'Hadden uw vader en mijn vader ruzie?' vroeg Liselotte.


    'Ruzie, ruzie' zei Thomas wrevelig.


    Hij dacht nauwelijks meer aan het meisje, zo wond de herinnering hem op. 'Nee, geen ruzie' zei hij. 'Je vader haatte mijn vader, en mij ook, maar mij konhij als een snotaap beschouwen. En mijn vader? Wel, die was bang dat je moeder


    slachtoffer zou worden.'


    'En jij ook' voegde hij er zacht aan toe.


    'Maar haatte hij mijn vader?'


    'Ik denk het niet' zei Thomas. 'Mijn vader dacht niet zo erg in termen van liefdeen haat, als het om mensen ging tenminste. Ik denk dat hij je vader ook als slachtofferbeschouwde.'


    'Waarvan dan?'


    Thomas zuchtte.


    'Het is zo ingewikkeld' zei hij. 'De ouders van je vader hadden een winkel dieniet goed ging in de crisisjaren. Ze voelden zich verraden en net als veel anderenkwamen ze bij deNSBterecht. Je weet toch wat rancune betekent?' Ze knikte.


    'Ze wilden dat je vader het beter zou hebben dan zij. Ze zorgden ervoor dat hij dehbs kon aflopen. Dat kostte hun alles wat ze hadden. Hij leerde goed, hij was eenknappe jongen om te zien, en zijn ouders hadden hem ingeprent dat hij het ver zoubrengen. Dat dacht hij zelf ook. Maar het lukte niet zo gauw. Hij kreeg een eenvoudigsaai baantje, en dat hij net als zijn ouders bij deNSBhoorde deed hem geen goed.


    Hij werd dus extra rancuneus.'


    'Had hij meer kunnen bereiken?' vroeg Liselotte.


    Zij had, dacht Thomas, nog nooit zulke heldere directe vragen gesteld. 'Misschien' zei hij. 'Als de tijden beter waren geweest. Ik weet het niet. Hij dachtdat hij iets heel bijzonders was, omdat zijn ouders dat dachten en hij zo groot en zoknap was om te zien. Zo erg bijzonder was hij niet, denk ik. En hij had door dieverkeerde opvoeding helemaal geen mensenkennis ontwikkeld. Hij maakte makkelijkruzie en stond op zijn gelijk. Ik bedoel: in een betere tijd en na een betere opvoedinghad hij zich waarschijnlijk heel anders ontwikkeld, tot een goede ambtenaar of eengoede zakenman.'


    'En toen is hij fout geworden' zei ze.


    'Het is zo' zei Thomas, 'we noemen dat fout.'


    'Maar was moeder dan ook fout?'


    'Je kunt haar er beter buiten laten' zei Thomas. 'Of het haar zelf vragen.' 'Nee' zei ze, 'ik wil het van jou weten.'


    Hij zei: 'Je moeder is nooit fout geweest. Wil je dat ik bij het begin begin? Ze was hals over kop verliefd op je vader en ze geloofde hem onvoorwaardelijk. Haar eigen ouders waren allang dood, haar grootouders in Zwolle waren vriendelijke mensen en ze was een braaf, een beetje verwend meisje. Ze kwam vaak bij ons logeren en ze heeft een paar jaar bij ons gewoond. Dat was een enorme overgang voor haar. Oma ken je, die is de hartelijkheid zelf. Maar mijn vader en ik, als jongetje dan, we moeten vreselijk voor haar zijn geweest. We spotten met haar en zetten alles voorhaar op de kop.'


    Liselotte onderbrak hem: 'Ze zegt dat ze alles aan opa en jou te danken heeft.' 'Te danken' zei Thomas, 'het is maar zoals je het noemt. In elk geval hebben wehaar geestelijk door elkaar geschud. En toen ontmoette ze Hans, je vader. Je moetdenken, Liselotte, hij was echt erg knap en hij was er eerlijk van overtuigd dat zijnideaal goed was. Hij was geen schoft, geen gluiperd, hij geloofde in dat ellendigenationaal-socialisme. De eerste tijd tenminste dacht hij niet aan macht of carriere.


    Je moeder werd verliefd op een stralende jongeman, zo was het.'


    'Maar dan geloofde ze toch ook in dat nationaal-socialisme?'


    'Nee, ze zag wel dat hij een ideaal had maar ze dacht er niet over na wat dat ideaalbetekende. Ze geloofde net als hij dat hij het ver zou brengen. En eigenlijk kon haardat niets schelen. Ze was erg gelukkig toen jij werd geboren. Ik heb eerlijk gezegddaarna nooit meer iemand gezien die zo gelukkig was. Ik was toen vijftien.' 'En in de oorlog, was ze toen fout?' vroeg Liselotte onbarmhartig. 'Je vraagt naar de bekende weg' zei hij. 'Ik ben begin 1943 bij haar gekomen, jijwas toen nog geen zes, ik herinner me je nog precies, je was een lang mooi bleekkind, - nou, ik kwam bij haar en vroeg of ze oom Bert en mij wilde helpen met illegaalwerk. Dat zou ik haar natuurlijk nooit hebben gevraagd als ze fout was geweest. Ikben toen bij jullie ondergedoken omdat ik naar Duitsland moest. Dat herinner je jetoch nog?'


    'Je noemde me een peppel' zei ze.


    'Ach ja, je schoot omhoog als een populier, je was erg aardig.'


    'Je ging toch naar bed met moeder' zei ze.


    'Moet dat?' vroeg hij glimlachend, 'het lijkt wel of je me een verhoor afneemt.' Ze vroeg onverbiddelijk verder: 'Wist mijn vader daarvan?'


    'Hij was ziek' zei Thomas wanhopig, 'we wisten dat hij zou sterven, hij was ingeen jaren thuis geweest.'


    'Waren jullie blij dat hij dood was?'


    'Ik was opgepakt toen hij stierf. Daar kan ik je geen antwoord op geven.' 'Maar je wist dat hij dood zou gaan. Was je daar blij om?'


    'Ik kan je dat niet uitleggen' zei hij. 'Zo was het allemaal niet. We konden zo nietdenken. Het was oorlog. Mijn vader was vermoord in een kamp, ikzelf, Bert, jemoeder liepen gevaar om opgepakt te worden. Er gingen alsmaar mensen dood. Enals je vader beter was geworden... Luister, hij mocht niet beter worden. Het kon nietmeer. Hijzelf en je moeder en jij zouden nog veel meer ellende hebben gekregen.


    Misschien wist hij dat ook wel.'


    'Jullie wilden dus dat hij doodging' zei ze.


    Hij keek haar strak aan. Voor het eerst van haar leven had ze iets van Henriet, enhij betreurde dat, en vond het schandelijk dat hij het betreurde.


    'Ja' zei hij.


    Ze staarden elk een andere kant op, Thomas liet zijn blik dalen naar de bleketrillende handen van het meisje, zij keek met open ogen in het felle licht buiten hetraam.


    'Nu weet ik het' zei ze plotseling, alsof ze tegen zichzelf sprak, stond op, liep naarhem toe, drukte zich even, bijna zakelijk tegen hem aan, gaf hem een zoen op hetvoorhoofd en zei: 'Dank je wel, ik ga koffie zetten.'


    Eigenlijk hoopte Henriet dat Thomas niet in de kamer zat. Zij wilde woedend met hem praten, zich laten gaan, een scene maken, maar was daar bang voor en erg onzeker, wantze zag er slecht, onverzorgd uit, de huid vaal, de altijd zo frisse ogen klein, rood, het haar vuil, piekerig, en zelfs haar lichaam, vond ze, verslonsd, verzakt.


    Ze aarzelde en ging toen, overweldigd door haar drift, naar binnen. Thomas zat met zijn rug naar het raam en keek op van een boek.


    'Nou, ik kan je vertellen waar ze is' zei ze.


    Hij zweeg.


    'Wil je het soms niet weten? Of weet je het al?'


    'Natuurlijk wil ik het weten.'


    'Ze is bij Veening' zei ze bijna triomfantelijk, 'in het huis dat je goede vriend Fijnaert aan hem heeft afgestaan.'


    'Wat doet ze daar in godsnaam?'


    'Wat ze daar doet, vraagt hij! Wat ze daar doet! In de stad zeggen ze dat hij alle kamers zwart heeft geverfd.'


    'Heeft dat er iets mee te maken?'


    De schoolmeester! Om haar te kwetsen, om haar duidelijk te maken dat hij te goed was voor ruzie zei hij dat.


    'Ja, dat heeft ermee te maken. Veening heeft ontdekt dat zij mediamiek is en hij gebruikt haar voor seances.'


    Thomas lachte luid.


    'Mediamiek? Seances?' zei hij. 'Wat voor onzin is dat?'


    'Het is jouw schuld' zei ze mat.


    'Mijn schuld? Waarom zou het mijn schuld zijn?'


    Ze kneep haar handen in elkaar.


    'Als je een vent was ging je naar Veening en sloeg je hem in elkaar en sleurde je het kind aan haar haren naar huis.'


    Ze zag heus wel dat hij van haar walgde.


    'Godzijdank ben ik geen vent' zei hij.


    'Nee' zei ze, nog steeds ingehouden. 'Vijf dagen loop ik te zoeken. Ik slaap niet, ik eet niet, ik denk alleen aan die arme Liselotte. En wat doe jij? Meneer zit op zijn kamer en vertaalt een verhaal.'


    'Het was een haastkarwei' zei hij, 'ik heb het afgeraffeld omdat ik alleen maar aan Liselotte kon denken. Ik heb alles gedaan wat ik kon. Dat weet je best.'


    Zo, iets van verontschuldiging was er tenminste in zijn antwoord, dat gaf haar genoegdoening.


    'Veening neem jij onder handen, Liselotte neem ik onder handen' zei ze.


    'Er wordt niemand onder handen genomen' zei hij beslist. 'Als je eerst eens ging zitten?'


    Ze stampvoette, ze kon zich niet meer inhouden.


    'Ik ga niet zitten, godverdomme. Ellendeling! Eerst laat je die smerige schoft van een Veening in mijn huis al weet je dat je mij daarmee beledigt. Dan ga je mijn dochter eens alles vertellen. In haar witte nachthemd. Godverdomme. In haar witte nachthemd. Je wilt mij kapot hebben he. Kwaadspreken over Hans. Haar opzetten tegen haar vader die zich niet kan verdedigen. Alles heb je verpest, alles.'


    Ze huilde en schreeuwde, ze wist dat ze onzin schreeuwde maar ze kon niet ophouden.


    'Alles heb je verpest! Voor Liselotte heb je nooit een poot uitgestoken als het nodig was. Wanneer ze maar stil was vond jij het best. Ik wilde wat van haar maken, en wat deed jij? Sussen, sussen, haar over haar bol aaien, als ze maar stil was. Ik mocht haar niet achter haar vodden zitten, de treiterkop, wat jou betreft haalde ze het bloed maar onder mijn nagels vandaan. Jij wist het beter. Wat ze nodig had was niet zo'n vent als jij, een vader had ze nodig.'


    'Ik ben haar vader niet zoals je weet' zei hij.


    Zijn rust, al wist ze dat die gespeeld was, maakte haar nog kwader.


    'Hans had haar wel anders aangepakt!' schreeuwde zij. 'Bij hem zou ze van een koude kermis zijn thuisgekomen als ze nooit iets deed wat ze moest doen!'


    Zijn blik, zijn opgetrokken voorhoofd, zijn trillende lippen, er was niets van liefde in, alleen medelijden en minachting, zo zag zij het.


    'Ga zitten' zei hij, 'en hou op met dat mallotige gekrijs.'


    Ze zakte huilend op een stoel.


    'Wat moet ik doen?' zei ze.


    'Je zoekt het maar uit. Voor mijn part ga je die twee met een koekepan te lijf. Ik ben geen vader, geen politieagent en geen psychiater.'


    Meteen sprong ze op.


    'Je hebt geen hart!' schreeuwde ze. 'Je hebt geen liefde. Je bent een koude kikker. Als je van me hield had je die meid in haar witte nachthemd naar haar kamer geschopt. Maar nee hoor. Die beste oom Tom gaat een heel verstandig gesprek voeren en uitleggen hoe slecht iedereen is behalve hijzelf. Je ziet wat je ermee bereikt hebt! Je hebt je zin!'


    'Ben je nu ook al jaloers op Liselotte?' zei hij. 'Op een medium in een wit nachthemd?'


    'O godverdomme' schreeuwde ze, bedwong haar aandrift om hem aan te vallen, rende de kamer uit, sloeg de deur hard achter zich dicht.
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  Henriet ergerde zich. De worst was duurder geworden, mevrouw Van Zeeven die ze twee jaar had gemasseerd groette onvriendelijk, ze wist niet of ze gebakjes moest kopen en als ze ze kocht hoeveel, twee of vier, want Anna wilde geen gebakjes vanwege de lijn, zei dat Henriet haar probeerde te verleiden, at er dan drie, en ze had geen zin in dat gezanik, geen zin in Anna's bezoek. Ze kon toch niet dankbaar blijven. Drie patienten had ze moeten verzetten, oude mensen die slecht tegen veranderingen konden, en als ze niet oppaste zat Anna om halfdrie nog sherry te drinken en te roddelen. Eigenlijk kon ze Anna niet uitstaan. Dat drinken beviel haar ook niet. Ze zeiden dat Tom in Amsterdam meer dronk dan goed voor hem was. Hij deed maar wat hij niet laten kon. Haar een zorg. Nee, dat meende ze niet. Ze schraapte haar keel.





  

    Boos opende zij de huisdeur en maakte alles klaar voor het bezoek. Ze zat net even op de keukenstoel toen er gebeld werd. Tijd om uit te puffen had ze nooit. In elk geval werd ze niet dik, zoals Anna.


    Ze deed open. Wat had Anna nu weer aan: een lichtlila zomerjurk onder haar dunne openhangende mantel van ook al lila en ze droeg een witte strooien hoed met een tuifje lila. Je wist niet meer wat je zag langzamerhand. Die was tien jaar jonger dan zij, vijfendertig, en echt dik en oud met dat zwaar opgemaakte harde gezicht. Dan zag zijzelf er beter uit, gewoner, in haar eenvoudige jurk met een ceintuur. Ze mocht dan tanig worden volgens Liselotte, dat was een betere manier van oud worden dan zo uitzakken en schommelen. Maar schommelen deed Anna niet, dat kon je niet beweren, ze had juist een erg doelbewuste manier van zich bewegen.


    'Wat een hitte' zei Anna met dat uitheems klinkende Rotterdamse accent, 'Henriet, wat ben ik blij je weer eens te zien. Ik heb het zo druk gehad de laatste tijd.' 'Kom binnen, kom binnen' zei Henriet - ze leek Tom wel die zei dat altijd als hij verlegen was -, 'wat heb je weer een mooie kleren aan.'


    De koffie, de gebakjes. Ze zaten in de tuinkamer en Henriet vond het heel gezellig. Ze had er niet eens moeite mee om uit een kristallen karaf sherry te schenken in mooie hoge glazen. De markies was naar beneden. In de tuin blonken de bloemen in zonlicht, en hierbinnen was het koel en stil. Anna paste er eigenlijk wel; tegen het donkerbruin van de sofa waarop ze zat, heel recht in een hoek, stak het lila van haar japon fris af, en al was haar opmaak overdreven, smaak had ze, en een mooi gevormd gezicht.


    'Ik bewonder je' zei ze nu ook nog, met die vreemde stem van haar waar alle mannen geil van werden. 'Je bent de moeilijkheden toch wel erg flink de baas geworden. Hoe is het nu met Liselotte?'


    'Dokter Brandsma vindt dat ze haar werk goed doet' zei Henriet, 'ze is vriendelijk voor de patienten en ze maakt heel weinig fouten.'


    'Bij ons was het niets voor haar' zei Anna. 'Zo'n reclamebureau vreet je op. Steeds weer iets nieuws verzinnen en dat eeuwige vechten met opdrachtgevers die nooit wat durven. Dat geeft spanningen op een bureau. En Liselotte kon daar niet tegen. Het is begrijpelijk.'


    Het leek Henriet dat Anna hatelijk was en opschepte, maar ze begreep niet goed waarom.


    'En die jongen met wie ze samenwoont?' vroeg Anna. 'Hoe heet hij ook weer? Gaat dat goed? Het is toch wel heerlijk voor ze dat Bert die Arend Veening uit dat huisje heeft gekregen.'


    'Ik begrijp nog niet hoe het hem is gelukt' zei Henriet gehoorzaam.


    Haar goede humeur verdween. Nu begon het weer, het ophalen van vernederende herinneringen.


    'Hij hoefde maar zo te doen' - Anna knipte met duim en middenvinger van haar rechterhand - 'en Arend verdween. Onbegrijpelijk dat Tom er niet op af is gegaan. Die wist net zo goed als Bert dat Arend een paar maanden had gezeten voor een zedendelict. Maar ja, mannen. Ik heb Bert erheen moeten trappen. Die wilde geen misbruik maken van de situatie. Misbruik! Een kind uit de handen van een smeerlap redden, daar moet je toch alles voor opzij zetten. Nee, mannen! Ze houden elkaar de hand boven het hoofd. Ze hebben allemaal boter op hun hoofd. Al was het maar om wat ze denken. De meesten zijn te laf om zich te laten gaan. Nou ja, toen Arend gepakt werd met een meisje van veertien zagen alle kinderen er als hoertjes uit. Nog een wonder dat Bert en Tom niet gek zijn geworden.'


    Henriet haatte Anna. Zo was de wereld niet, zo mocht de wereld niet zijn. Ze was blij dat Tom weg was al was ze tegelijk woedend en verdrietig, ze kon nu zichzelf zijn, rustig, maar soms verlangde ze naar zijn manier van praten, vreemd, want daar had ze nu juist zo het land aan gekregen.


    Anna dronk haar glas gretig leeg en zakte wat dieper tegen de kussens.


    'Hoe heet die jongen van Liselotte ook weer?' vroeg ze. 'O ja, Jan Hein, idiote naam, kan ik moeilijk onthouden. Gaat het goed met die twee?'


    'Best' zei Henriet, 'hij heeft aardig werk op de werf. Hij houdt nu eenmaal van boten en ze kunnen hem daar goed gebruiken voor de jachten. Het bevalt hem best, zegt hij.'


    'Kun je het met hem vinden?' vroeg Anna.


    Ja, Henriet haatte haar. Dat mens wilde dat ze 'nee' zei, ze keek of ze goede raad ging geven.


    Ingespannen antwoordde Henriet: 'O jawel, ze komen hier vaak eten,' en merkte hoe weinig overtuigend dat klonk.


    'Ik vond het maar een vage jongen' zei Anna, 'en tegelijk eigenwijs. Ieder zijn smaak hoor. Het gaat erom of hij Liselotte gelukkig maakt. Het is een andere generatie.'


    'Zo is het' zei Henriet en dan wanhopig: 'Zal ik je nog een sherry inschenken?'


    'Graag' zei Anna. 'Ik had het echt nodig om er een paar uur uit te trekken. Op de zaak wordt het steeds drukker. Ik ben er nu bijna de hele dag. Gelukkig heb ik een goed meisje voor de kinderen. Nu ze allebei naar school gaan kan ik me makkelijker vrijmaken.'


    Henriet dronk zelf ook sherry al hield ze er niet van, zeker niet midden op de dag. Ze wist zich geen raad. Ze was achter, want ze dacht aan Jan Hein: wat was er tegen die jongen, hij was nogal saai, Liselotte was per slot ook saai. En ze was tegelijk voor, want er kwam iets onaangenaams over Bert, dat voelde ze, en ze zou zelf eerst naar Bert moeten vragen.


    'Kan Bert het alleen niet meer aan?' vroeg ze, nu al boos.


    'Bert' zei Anna, het woord rekkend, net niet minachtend. 'Bert. Weet je, Henriet, creatieve vakken eisen te veel van die mannen. Ze worden leeggezogen. En dan de verzetsjaren, die tellen dubbel net als Indische jaren. Jij en ik moeten dat begrijpen.'


    Wat kon Henriet? Weglopen? De glazen kapotgooien? Was Thomas er maar. Ze verlangde ineens zo verschrikkelijk naar hem dat ze wel kon huilen. Hij zou in een zin al die onzin wegvagen of heel hard lachen.


    Braaf zei ze: 'Ja, het was niet makkelijk.'


    'Het heeft Bert zijn beste krachten gekost' zei Anna, 'we moeten ons dat goed voorhouden al kost het inspanning. Het is dat hij niet in een concentratiekamp terecht is gekomen, maar het heeft per slot een haar gescheeld. Als er een inval was geweest en ze hadden die spullen gevonden. Je moet er niet aan denken.'


    Haar stem was niet verleidelijk meer, schel, bijna angstig.


    Henriet vroeg: 'Praat Bert er vaak over?'


    'Nooit' zei Anna, 'hij verdringt het. Enkel grappige verhalen aan de kinderen, over hoe hij eruitzag met een lange baard.'


    'Maar hoe weet je het dan allemaal?'


    Henriet hoorde het zich vragen op de manier van Tom, heel voorzichtig en gemeen. Het stelde haar gerust.


    'Van Pete van Lent' zei Anna vlug. 'Hij was een stuk jonger en heeft er zelf niets van meegemaakt. Hij heeft ervan gehoord. Hij heeft grote bewondering voor Bert en vindt dat we hem moeten sparen.'


    'Je doet net of Bert stokoud is. Hij is een jaar ouder dan Tom en die is zevenendertig.'


    'Tom had jou om hem op te vangen. Bert had helemaal


    niemand, hij stond er alleen voor. Ik denk dat hij er vaak over droomt.'


    'Denk je dat?' vroeg Henriet.


    'Hij zal het er nooit over hebben. Maar het is hem aan te zien. De fut is eruit. Zo vrolijk als hij vroeger was, zo gedeprimeerd is hij nu vaak. En zijn werk' - Anna schudde het hoofd medelijdend - 'is niet meer zo inventief' - dat woord heeft ze van die Van Lent, dacht Henriet -, 'we kunnen het soms niet eens gebruiken. Nee, de zaak drijft nu op Pete en mij en op een jonge ontwerper die zich alvast voorbereidt op een nieuwe aanpak. Er komen binnenkort veranderingen in het vak, dat is onvermijdelijk.'


    'Gaat Bert er dan uit?'


    'Hij denkt erover om weer te gaan schilderen' zei Anna. 'Hij heeft op zolder een atelier ingericht en daar is hij de weekends bezig. Pete en ik denken dat hij daar een hoop spanning kwijt kan. Tja, mannen, je moet ze ontzien. Als je het me eerlijk vraagt zijn wij vrouwen meer waard. Nog een sherry, liefje, dan ga ik. We hebben gelukkig weer eens bijgepraat.'


    Ze dronk het glas vlug leeg, maakte zich op, trok haar jas aan, zette haar hoed op, omhelsde Henriet, liep de straat uit in de richting van de Markt waar haar auto stond.


    Henriet keek haar na en sloot de deur.


    'Ik hoop dat je je te pletter rijdt' mompelde ze, de gang door lopend naar de keuken. 'Ik wil je nooit meer zien.'


    Ze ging op een stoel zitten.


    'Arme Bert' zei ze, 'arme jongen. Ze heeft hem gebruikt en nu kan hij gaan. Van Lent! Die stomme ijdeltuit! En dan de oorlog erbij halen!'


    Het was of haar eigen verleden, zo onmogelijk om te verwerken, bespottelijk werd gemaakt door Anna's gemeenplaatsen. Ze lachte ineens en stelde zich Bert voor in het kamertje van Cohn, met een paraplu in zijn bed.


    'Bert als verzetsheld!' mompelde ze. 'Haar vader was collaborateur. Tom zei: heel wat immoreler als je het goed bekijkt dan Hans. Die stinkhoer. Aan zoiets moet Bert opgeofferd worden.'


    Ze zweeg.


    Dat had Tom gezegd, jaren geleden? Had hij het gezegd? Hadden ze er ruzie over gekregen? Waarom was er toch steeds ruzie? Was hij zo eigenwijs of was zij zo lastig? Die stinkhoer!


    'Schiet op' zei ze en stond op, 'ga je wassen en je tanden poetsen. Over een half uur komt meneer Van Tricht voor zijn massage. Hij hoeft niet te ruiken dat je sherry hebt gedronken. En misschien komt Liselotte nog langs.'


    De afwezigen . Cornelis keek naar het boek, door een echte uitgever mooi verzorgd. Hij was gelukkig op een manier die hij niet kende, een geluk van verzadiging. Tot nu toe was geluk altijd inspanning geweest, lange wandeltochten of heftige aandoeningen of triomfale visioenen of hoop of verdriet dat zich had vermomd.


    'Weet je nog hoe lang we over de titel hebben gepraat?' vroeg hij aan Thomas. 'Jij hebt de knoop doorgehakt als ik me goed herinner.'


    'Kom nou' zei Thomas, 'het kon niet anders. Er waren helemaal geen knopen door te hakken.'


    Cornelis schonk de jeneverglazen vol, zo onhandig als hij gewend was, morsend, en zei: 'Ik heb toch wel veel aan je te danken.'


    Hij was niet dronken of zelfs aangeschoten. Maar de zin die hij had voorbereid klonk allerminst zoals hij gewenst had. Hij kon zijn stem nu eenmaal niet los krijgen, de melodie niet produceren die hij wel degelijk hoorde, en de mensen reageerden meestal op zijn stem, zijn nadrukkelijke bas die stellingen leek te poneren wanneer sous-entendu's, impromptu's waren bedoeld. Om de te zware, sentimentele indruk weg te nemen die naar hij vreesde zijn woorden hadden gewekt ging hij haastig verder, en snel spreken mislukte hem altijd, dan ontaardde zijn betoog in gestotter.


    'Ik meen het' zei hij. 'Jij wist dat ik deze gedichten zou schrijven. Eerder dan ik. Dat koele briefje over Zonder landschap heb ik verscheurd. Ik ken het uit mijn hoofd. Je had gelijk, ik was erg kwaad. En met de titel heb je me ook geholpen. En met die bekroning.'


    'Schei uit' zei Thomas en hief zijn glas. 'Je hebt gewoon goede gedichten gemaakt, dat is alles. Het werd tijd trouwens. Als je er in deze jaren niet toe was gekomen had ik de hoop opgegeven. Een kind kon zien dat je iets te vertellen had. Ik benijd je erom. Jij hebt ervaren wat je hebt beleefd. De meeste mensen beleven honderd keer zoveel als jij en ervaren het nooit. Ze kennen hun manco niet. Er zijn er ook, meneer, ik reken mezelf tot hen, wier enige ervaring nu juist dat manco is. Daar hadden we het niet over, geloof ik.'


    Cornelis zei: 'Het boek is me nu al vreemd. Ik begrijp niet dat ik het geschreven heb.'


    'Zo hoort het. Lees het na bij de grote dichters. Eigenlijk is jouw verdienste gering. De wolkenhemel van Woudrecht, meneer, de psalmen in die saaie kerk van je, de dood van je moeder, Mieke, dat onbereikbare onbenul, die hebben je poezie geschreven. Serieus, je hebt het klaargespeeld. De afwezigen zijn beklemmend aanwezig, wolken, je moeder, Mieke, God, en hun aanwezigheid maakt dat jij afwezig bent. Mijn esthetica waar jij altijd zo boos over bent. Kijk eens naar buiten, het sneeuwt. Als het de sneeuw van gisteren was kon je er een gedicht van maken.'


    Cornelis lachte. Hij was niet meer bang voor Thomas, hij had iets van medelijden met hem sinds het succes van zijn bundel, hij dacht aan de mislukte vernissage van zijn debuut toen hij zich koppig, tegen zijn jaloezie in, de meerdere was blijven voelen en schaamde zich erover. Het liefst wilde hij daarover praten, zijn hart uitstorten, eerlijk zeggen hoe ambivalent zijn vriendschap was geweest, en oordeelde toen dat hij te veel gedronken had, net als Thomas trouwens, en op een verkeerde manier vertrouwelijk zou worden.


    'Hoe is het met Arend Veening?' zei hij.


    Thomas antwoordde: 'Ik dacht dat jij contact met hem onderhield? Ik heb hem in geen jaren gezien. Hij heeft zijn kruistocht voor de seksuele bevrijding van het kind misschien al opgegeven? Hij was aan een pamflet over rechtsmisbruik bezig naar aanleiding van zijn veroordeling. Is dat ooit verschenen? In het Russisch misschien. Hoe staat het bij jullie


    op school? Als ik de krant goed lees zijn de leerlingen bezig de leerkrachten seksueel te bevrijden.'


    Cornelis zweeg. Thomas' gebabbel boeide en irriteerde hem zoals gewoonlijk, er was niets veranderd op de keper beschouwd.


    'Of hij Liselotte bevrijd heeft weet ik niet eens' zei Thomas. 'Betaalt ze je de huur wel?'


    'Jet zorgt daarvoor' zei Cornelis nors.


    'Die jongen en zij, ik kan me daar even weinig bij voorstellen als bij Arend en haar. Ik begrijp mensen die niet mee willen doen heel goed, in theorie, ik ben jaloers op ze. Niets willen als principiele levenshouding, uitstekend. Maar wat ik er bij Liselotte en hem van zie is zo wezenloos. Geen grein van agressie, en toch hebben ze een lachje om hun mond alsof ze je minachten vanuit een of ander diep gelijk. Ik denk steeds dat ze in het geheim een mening hebben die ze uit bescheidenheid voor zich houden, om ons niet in ons hemd te laten staan, over de gebeurtenissen die ons opwinden en over de revolutie in het algemeen. Ik zit een ouderwetse redelijkheid te verdedigen, knarsetandend, tegen beter weten in en toch onverbeterlijk, echt de zoon van een specialist in Lessing, en ik denk dat ze me uit eerbied voor de ouderdom en uit hooghartigheid sparen in plaats van me met een enkel woord te vernietigen. Wat zegt zo'n jongen dan? "Ik lees geen kranten!" En glimlacht tevreden. Zouden ze gewoon een beetje achterlijk zijn? Of dichterlijk? Jij als dichter moet hen toch begrijpen.'


    Cornelis wenste dat hij zijn mond hield en hem alleen liet.


    Om iets te doen vroeg hij: 'Hoe is met je scheiding?'


    'Mijn scheiding? O, op de lange baan. Er is geen reden om te scheiden en Jet wil het niet. Je zult er weinig van begrijpen.'


    'Nee, inderdaad.'


    'Ik ook niet, en Jet ook niet. Daar komt bij dat het Maartje niets kan schelen of ik getrouwd ben of niet. De enige die zich om Maartje bekommert is Jet. Maartje bekommert zich niet om zichzelf en ik bekommer me niet om haar. Zij bekommert zich evenmin om mij. Jet gelooft dat allemaal niet,


    zij is rechtuit jaloers. Ik ben dan daar weer jaloers op.'


    'Je hebt een jaloerse avond' zei Cornelis, tot zijn verrassing.


    'Nu je het zegt. Ja. Ik zei daarnet toch dat het sneeuwde? Ik herinnerde me ineens dat ik op mijn twintigste verjaardag in die winkel zat, je weet wel, van Cohn?'


    'Natuurlijk weet ik dat.'


    'Ik hoorde een paar uur later dat mijn vader dood was. Nu, ik zat daar Gryphius te lezen. Het had net gesneeuwd. Fallt meine Zeit nicht hin wie ein verschmeltzter Schnee? Die intense goorheid van toen. Renaissance, oudheid, ik heb mijn best gedaan. Dat Gryphius lezen in die koude winkel, dat was misschien ervaren. Sneeuw, vuil smeltend op een vlakte van vuil puin. Dat zou mijn poezie zijn, in het Engels van Eliot dan.'


    'Wil je eigenlijk terug naar Woudrecht?' vroeg Cornelis.


    'Jet zegt dat zij en ik niet buiten elkaar kunnen. In wezen of zo. Jet is bijna mijn zuster, het ellendige is dat "bijna". Wanneer ze echt mijn zuster was zouden we een leven lang kastelen van blokken kunnen bouwen en vadertje en moedertje spelen. Ze is zo jaloers omdat ik niet echt haar broer ben. Ze wil me opeten. Verdomme, ja, dat is...'


    Cornelis schonk de glazen vol.


    'Onzin' zei Thomas. 'Ik drink op je boek, niet op jou. Ik ga eens kijken of Maartje thuis is.'


    Thomas had geen zin om naar de verdieping in Oud-Zuid te gaan waar Maartje en hij ieder een kamer hadden en samen een keuken en een douche met wc. Hij had nergens zin in, liep moe en geergerd door de onaangename novembernacht en besloot om in een kroeg op de Rozengracht nog een glas bier te gaan drinken.


    Cornelis als arrive. Hoelang zou dat duren? Hij had meer moeten uitweiden over de kwaliteiten van De afwezigen, om hem nog gelukkiger te maken dan hij al was. Hij werd nu eenmaal verlegen van Cornelis. En hij had toch genoeg gedaan? Hij kon toch niet aan de gang blijven? God ja, de jongen was even in de dertig en eindelijk waar hij wezenwilde. Wat ging er nu met hem gebeuren? Niets vanzelfsprekend. Hij was er de man niet naar om zijn succes te gebruiken. Gelukkig niet. En toch zou hij zichzelf tegenvallen. Op een in zwijgen ondergaand radio-interview schatte Thomas hem, en hij zou twee poezierecensies a raison van vijfentwintig gulden per stuk schrijven, zijn hele kerstvakantie zou ermee heengaan, en de helft van de tekst werd door een analfabeet geschrapt. Daarmee was het wel gebeurd. Arme jongen. Bleef daar in z'n eentje in dat zielige huisje wonen en iedere ochtend kijken of er een zending was van het knipselbureau. Zijn hele week werd goed wanneer in De Heerenveense Bode zijn naam met de namen van zeven anderen genoemd werd onder een tweekolomskop 'Een nieuwe generatie', hoewel het artikel van de oude Heerenveense stadsdichter over een bundeltje ging van de jonge Heerenveense stadsdichter. Arme jongen, onverzadigbaar.


    Opeten! Hij had, vrij zinloos pratend tegen Cornelis, lukraak, het woord gebruikt en was midden in een zin gestopt.


    Thomas deed de deur van het cafe open. Het was er stil. Halfeen was het, pas over een half uur kwamen de mensen die in hun eigen kroeg niet dronken genoeg waren geworden zich hier laveloos drinken; ze hadden er precies een uur voor.


    Hij ging aan een tafeltje zitten en bestelde bier. De slordige beeldspraak was een duidelijk beeld: Jet die hem inderdaad opat, voor hem zittend die middag in de oorlog. Wat had hij later, terugverlangend, er niet van gemaakt? Dat hij zat in de stoel van zijn doodsvijand en zich door diens tot een slavin gemaakte vrouw liet bevredigen. Hoe flauw, dwaas en gelukkig onwaar, want zijn ontroering, verlegenheid, lust, liefde... Een gezicht, met al de concentratie van een moedig kind, hief ze naar hem, de blonde haren los over het heldere witte voorhoofd, de grote blauwe blik precies op zijn zich generende ogen gericht, en daarna zag hij de ronde schedel onder zich, en haastig, slikkend, kokhalzend had ze hem ernstig opgegeten.


    Hij nam een lange slok van zijn bier, zijn hand beefde tot zijn verbazing. De eerste halfdronken gasten kwamen binnen. Het leek hem dat hij haast had. Hij dronk het glas leeg en wenkte om een ander. Van zijn opwinding was niets te merken, daar was hij zeker van.


    Die gulzige mond. Haar schoot had de mond vervangen, dat was alles. Hij wilde het, hij wilde opgegeten worden, hij was net als de hazen, biggen, kippen die in absurde advertenties stonden te vertellen dat ze het zo heerlijk vonden om in een bepaald merk vet gebraden te worden. Haar handen knepen, sloegen en kneedden hem tot hij geschikt was voor consumptie. Een varken was hij. Terwijl hij dankbaar grijnsde schoof ze hem in haar schoot als in de pan.


    Hij voelde een klap op zijn schouder.


    'Rozendal! Zit daar in z'n eentje te lachen. Karel' - dit tot de ober - 'een zeer groot glas bier voor deze jongen.'


    Jezus nee, uitgerekend die brulaap Nabrink, en dan nog halfdronken, zakte tegenover hem aan het tafeltje.


    'Lang niet gezien. Man, man, de hele dag in Groningen om een uitvinder te interviewen. Melk, broodjes kaas en de fiezeltjes die haaks op de fuzeltjes staan, een droogkloot, ik snap er de ballen niet van. Bier! Van uitvinders krijg je nog meer dorst dan van dominees. Hij heeft het gelukkig allemaal opgeschreven, met de formules erbij. Ik zie me op de krant al aankomen met formules.'


    De dejavu's. Thomas was er zeker van dat hij hier Maartje had ontmoet. Hij had aan de bar gestaan, luisterend naar net zulk gezwets als nu, en een jonge vrouw zien zitten aan het tafeltje waar Nabrink en hij zaten, en zij wekte zijn verkeerde geilheid op, de seksuele woede van zijn puberteit, aan Cohns boeken over Sexualwissenschaft ontleend, want zij zag er hulpeloos, verlegen uit, een dun meisje tegen haar zin verouderd tot jonge vrouw, en zijn wens om haar te beschadigen en te beschermen, te beledigen en te strelen, zorvuldig van bot tot bot haar liefkozend te laten voelen hoe lelijk zij was, die opwinding was er een van het brein, leidde nooit tot iets.


    Maar zo was het niet. O God, de dejavu's. Hij had Maartje ontmoet op een receptie van een uitgeverij, zij tekenares, hij publicist, randfiguren, en hoewel zij niet in het minst leek op die vrouw had hij zich die vrouw herinnerd, even geprobeerd of hij zijn verliefdheid van die vrouw naar haar kon overbrengen, waarin hij gelukkig niet slaagde, het duizelde hem.


    'Twee bier Karel' schreeuwde Nabrink door het volgelopen cafe, 'wat zit jij toch verwilderd te kijken, Rozendal,' en hij ging verder met dronken sentiment: 'Weet je nog hoe je me Woudrecht hebt laten zien? Ook alweer een tijd geleden, vijf jaar, man man, wat een belevenis, je wist alles, gewoon alles, en wat hebben we gezopen met die boer van een dichter van je en zo'n beul van een schilder. Man man.'


    Ook dit was dejavu, ontelbaar veel keren beleefd. Rustig. Hij was verliefd geworden door dejavu's, de vrouw in de kroeg, het erbarmelijke kindhoertje uit de Sexualwissenschaft, een zwaar geschminkt volksmeisje in de oorlog, bij Arend, op die verjaardag. Kwamen al die dejavu's door die verjaardag?


    'Natuurlijk' zei hij, zoals hij ontelbaar veel keren had gezegd, 'het was een leuke dag. Woudrecht was toen nog niet zo verpest als nu. Je zou er vandaag een heel andere reportage van maken, denk ik. Ze hebben plannen voor een jachthaven en ze bouwen er hoge flats, afschuwelijk.'


    'Ik word dronken' dacht hij, 'ik moet onmiddellijk opstappen. Op die receptie was er ook zoveel lawaai en gezwets. Ik stond er te zwetsen midden in het lawaai.'


    Er was maar een beeld dat niet de neiging had om over te gaan in een ander, zich voor te doen als de profetie dat Lazarus uit het graf zou stijgen, och arme, te ingewikkeld... Het enige echte beeld was dat van een ernstig etend vrouwenhoofd. Hoe zag Jetje eruit? Hij wist het niet? Hoe zag Maartje eruit?


    Helemaal niet wankel stond hij op, zwetste, sloeg Nabrink op de schouder, rekende af, wrong zich tussen de luide mensen door, deed de deur open, stapte de straat op.


    Hij haalde diep adem en was niet dronken. Een zonderlinge gewaarwording. Je nuchter achten en dronken blijken was gewoon, maar je dronken achten en nuchter blijken? Het was nog een lange wandeling naar huis. Hij besloot naar de Westerkerk te lopen en te kijken of er een taxi was.


    De benedenbuurvrouw mocht niet gestoord worden en Maartje mocht niet gestoord worden. Heel voorzichtig ging hij de trap op, opende en sloot de deur van hun verdieping en zag toen een strook licht onder Maartjes kamerdeur.


    Het was mogelijk dat zij in haar brede bed lag, met poppen om zich heen, en een boek las, haar Russisch sprookjesboek, wie weet, en ofwel op hem wachtte ofwel vergeten was dat hij bestond. Het was ook mogelijk dat zij aan haar tafel zat en tekende. Wat zou zij tekenen? Wanneer zij bezig was aan haarnauwkeurig-fantastische illustraties kon hij kalm met haar praten. Wanneer zij zonder doel aan het werk was, aan warrige, kitschige droomtekeningen moest hij op zijn hoede zijn.


    Hij klopte en ging naar binnen. Zij zat in een kamerjas aan haar grote tafel en keek op alsof zij gestoord werd maar dat wel prettig vond. Haar brede gezicht van zware jukbeenderen en kleine brede bruine ogen glimlachte en wendde zich weer naar de tekening. Het bed was opengeslagen. Er lagen poppen aan het voeteneind, een danseres, een matroos, een teddybeer, op de vloer lagen een zachte hond, een dame in crinoline, een ledepop, een zigeunerin in een jurk van onmogelijk paars, op een van de drie hoofdkussens zat een vriendelijke langharige aap.


    Het was koud in de kamer die eruitzag als het ontwerp voor een kinderkamer in een opera, op de muren ordeloos felgekleurde schetsen, schots en scheef vier kleine fauteuils, bekleed met lichte, drukke bloemetjesstof, een oud kleurig hobbelpaard in een hoek.


    'Het is hier koud, Maroesjka' zei Thomas en draaide de elektrische verwarming aan. 'Wat heb je gedroomd?'


    Ze legde de houtskool neer, veegde haar handen aan elkaar af en stond op. Een kleine breedgebouwde heel magere vrouw met donker, bijna zwart haar dat zij meestal hoog droeg en dat nu over haar gezicht viel.


    Hij liep naar haar toe en omhelsde haar.


    Met haar hoofd tegen zijn borst zei ze: 'Kijk maar. Dode poppen. Ik droom dode poppen.'


    Ze huiverde en drukte zich tegen hem aan. Over haarschouder keek hij naar het blad waarop schetsen van vijfmaal dezelfde pop, van harde stof armen en benen, grof aan de romp geschroefd, op de romp een vluchtig gemodelleerd hoofd met een pruik van lang haar. Het ding was inderdaad op vijf manieren gestorven. Doodgeschoten, de linkerborst pikzwart; pijnlijk verkrampt met het hoofd opzij; verkracht, vermoord met tot aan de borst opgeschoven rok, het hoofd bijna van de romp gerukt; slap, met geknakt hoofd bungelend aan een galg; ziek, tuberculeus op de rug liggend, de ogen gebroken in het gezicht zonder vorm.


    'Het is een mooie tekening' zei hij, 'maar wel erg luguber. Je bent door en door koud. Moet je niet naar bed?'


    'Als je meegaat' zei ze en voegde er haastig aan toe: 'Je kunt niet neuken.'


    Thomas lachte.


    'Dat woord "neuken" klinkt toch zo gek in jouw mond.'


    Hij verlangde nauwelijks naar haar. De herinnering aan Jetje en de droomtekening wonden hem meer op dan het gespannen, schamele lichaam dat hij in zijn armen had.


    Zij maakte zich los.


    'Ik kan toch niet slapen' zei ze. 'Ik heb wodka. Van wodka word je ook warm. Of heb je al veel gedronken?'


    'Ja' zei hij, 'maar ik kan er vannacht tegen als een kozak.'


    Hij schikte zich voorzichtig in een van de te kleine stoelen. Zij schonk in, gaf hem een glas en ging op de grond zitten, de rug tegen de radiator, de benen opgetrokken.


    Zij keek hem aan met de glinsterende begerige blik die zij enkel had wanneer zij menstrueerde. Enkel wanneer zij menstrueerde tekende zij zulke nachtmerries. Anders waren haar dromen blijkbaar sprookjes met veel te mooie mannen en vrouwen in edele houdingen, romantiek die niet eens vertederde, herinnering aan plaatjes uit haar kinderjaren in de Oekraine, kleinburgerlijk, smakeloos, evenzeer overjarige biedermeier als zijn moeders verheerlijkte kinderjaren, exotisch enkel omdat het Russische sprookjes waren in plaats van Duitse, uit Lemberg in plaats vanuit Hannover.


    Hij keek met genoegen naar haar. Hij was bij haar op bezoek, dacht hij, het zou haar in het geheel niet verbazen wanneer overmorgen een andere man of vrouw zijn kamer betrok en bij haar kwam slapen, eten, wodka drinken.


    Die ander zou net als hij nu vragen: 'Heb je goed gewerkt vandaag?'


    'Nee' zei ze langzaam.


    Ze was dertien jaar in Rusland geweest, drie jaar in Duitsland, veertien jaar in Amsterdam, en had geen taal. Ze zocht bij het eenvoudigste gesprek naar woorden, steeds bezig om te vertalen maar zij beweerde niet te weten in welke taal zij dacht of droomde en soms vermoedde hij dat ze in beelden dacht en moeite had om daar woorden voor te vinden.


    'Ik had pijn' zei ze.


    'Heb je in bed gelegen?'


    'Soms.'


    Haar stem zocht naar toonhoogte zoals naar woorden, maar wanneer zij zong, Russische liedjes, bleek ze een onverwacht heldere luide alt te hebben.


    'Is het nu over?'


    Ze knikte en keek naar hem met een glimlach om haar brede mond.


    'Zal ik je nog eens inschenken?' vroeg hij.


    Hij stond op. De stoel kraakte en hij voelde zich veel te groot en te zwaar.


    'Ik word lekker warm' zei ze traag. 'Nu droomde ik van een pop die ik niet eens heb.'


    'Had je als kind misschien zo'n pop?'


    'Nee' zei ze. 'Ik denk dat ik hem op het Waterlooplein heb gezien. Een oude pop, te vies om te kopen. Ja, een oude pop.'


    De gedachte stemde haar blijkbaar treurig.


    'Vader wou altijd dat ik oude poppen weggooide' zei ze. 'Maar van moeder mocht ik ze houden.'


    'Heb je er geen meegenomen toen je naar Duitsland ging?' vroeg hij. 'Je had op je dertiende toch vast en zeker nog poppen?'


    'O ja, wel twintig.'


    Hij hoopte, snel, zonder veel verwachtingen, dat zij door dit dromerige praten ertoe zou komen om te vertellen hoe zij in Duitsland was terechtgekomen. Alleen met haar broer?


    Ze had het beweerd. Gedeporteerd, gevlucht, onschuldig betrokken bij een of ander verraad, opgejaagd, door een Duitser misbruikt? Wat was er met haar familie gebeurd? Zij zweeg erover zonder geheimzinnigheid alsof er tussen Lemberg en Amsterdam geen ruimte en geen tijd bestond. Haar broer was in Mannheim bij een bombardement omgekomen. Zij was meegegaan naar Amsterdam met een Nederlander die haar trouwde en verliet. Ze besefte niet of wilde niet weten dat zij een geschiedenis had, er was Lemberg, er was Amsterdam, twee ruimten waarin zij slaapwandelde, tegelijkertijd, omringd door poppen, een bestaan dat Thomas fascineerde.


    'Heb je geen poppen meegenomen naar Duitsland?' vroeg hij.


    Ze schudde het hoofd.


    'Het mocht niet van mijn broer' zei ze. 'Ik moest doen of ik zestien was.'


    'Waarom?'


    'Dat weet ik niet. Hij vond het beter.'


    Thomas zei: 'Ik heb slaap. Wil je nog dat ik bij je blijf?'


    'O ja' zei ze, 'je bent lekker warm en dan droom ik niet.'


    Ze stond op, deed haar kamerjas uit en liep naar het bed in haar korte kleurige nachthemd, net zo merkwaardig levend als de poppen waarvan zij zich de doodsstrijd kon voorstellen.


    Toen hij de aap van het kussen had gezet en naakt in haar bed was gekropen - zijn pyjama was in zijn eigen kamer - begon zij meteen met hem te vrijen, plagerig, zoals zij alleen deed wanneer zij menstrueerde. Eerst streelde hij haar afwezig, maar haar lichaam draaide, schurkte, kronkelde lenig, presenteerde zich nadrukkelijk aan zijn handen.


    Hij nam haar vast en zodra hij dat deed liet zij hem los en genoot eenzaam van zijn strelingen, door zich op te vouwen, zich kleiner makend dan zij al was, tegen zijn buik, met zijn armen en benen om haar heen opgeborgen als in een nest. Zij kwam blijkbaar niet op de gedachte hem aan te raken maar dwong hem door kleine bewegingen om haar te strelen.


    Hij had beelden genoeg in zijn lichaam, de dode poppen, Jetjes aandachtig etende hoofd, het kindhoertje dat bijna een pop werd, hij verzoende zich ermee dat zij niet hielp om hem te bevredigen, voelde zijn lust langzaam minder worden, strekte zich op zijn rug, legde haar hoofd op zijn borst en toen zij was ingeslapen of deed alsof schikte hij haar op haar zij, wat zij slap toeliet, en draaide zich om.


    Bert voelde zich beklemd in Oldeweis zitkamer van stijve, ongezellige moderniteit, de kamer, dacht hij, van Peters smakeloosheid en Loes' lafheid. Hij zag aan interieurs beter wat er met mensen aan de hand was dan aan de mensen zelf. De blonde, evenwichtige Loes had met Peter willen leven in Zweedse stijl, blond en evenwichtig, maar ze had niet gedurfd en Peter had haar niet geholpen, en zo zaten ze op een tapijt van vals groen in karakterloze stoelen met aan de muur een donkere litho van de Sint-Laurens, en op het lichthouten buffet te nauwe, te bolle, te gevlamde notenbakjes voor straks bij de borrel.


    Hij was zenuwachtig alsof hij een examen moest doen waarop hij zich niet had voorbereid, en toen hij begreep dat Loes niet wist waarover hij met Peter wilde overleggen praatte hij bijna onverstaanbaar.


    'Hoe is het met Anna?' vroeg Loes zonder enige belangstelling. 'Jammer dat ze niet mee kon komen. Ik heb veel bewondering voor haar.'


    Bert mompelde: 'Een volijverige, bezorgde moeder. Ze dorst de kinderen niet zonder oppas alleen te laten, en ze was bang dat ze een beetje koortsig waren.'


    'Dat begrijp ik' zei Loes. 'De kinderen zijn nu toch niet klein meer, ze kunnen zichzelf wel redden, en toch durf ik ze 's nachts niet alleen te laten. Als er iets gebeurt, je zou het je nooit vergeven.'


    'Nee' zei Bert, 'zeker niet, vooral voor een moeder...'


    Hij praatte nog wat verder en wist niet precies wat hij zei, het deed er niets toe, ze interesseerden zich niet voor elkaar en elkaars kinderen.


    Loes begon onbetekenend oud te worden, braaf, bang oud.


    Peter verouderde belangwekkend, Bert zou het liefst al zijn zorgen vergeten en een karikaturaal portret van hem tekenen. Zijn verlangen om te tekenen was een soort pijn, een steek in het hart, en met weerzin dacht hij aan de machteloze schilderijen op de zolder die hij zijn atelier noemde. Had Peter altijd zo'n pruilmond gehad? Bert herinnerde zich een rechte jongen van besliste allure, gedempt door vaderlijkheid, en daar zat een vaderlijk oud wijf een pijp te roken en te luisteren.


    'Ik moet even naar de keuken en naar de kinderen kijken' zei Loes.


    Peter zei: 'Zullen wij dan naar mijn kamer gaan, Bert? We hebben misschien niet lang nodig.'


    Peters kamer was, Bert zag het opgelucht, een mannelijk kantoor met bureau, zitje en aan de muur een goed ingelijste prent van een moderne Rotterdamse lithograaf.


    'Ga zitten' zei Peter, 'wil je een glas cognac?'


    Hij haalde, rustig als vroeger, uit de wandkast de fles en de glazen, schonk zorgvuldig in, ging tegenover Bert zitten in een gemakkelijke stoel, sloeg zijn benen over elkaar, rook even aan de cognac, hief het glas naar Bert en nam een slok.


    'Brand los' zei hij, 'wat kan ik voor je doen?'


    'Het zit zo' zei Bert, tussen duim en wijsvinger de steel draaiend van het glas dat hij op tafel had laten staan. 'Je hebt door dat het tussen Anna en mij niet goed gaat?'


    'Of niet?' voegde hij er aarzelend agressief aan toe.


    'Maak het je niet moeilijk' zei Peter. 'Ik begreep het uit ons telefoongesprek. Jullie willen uit elkaar en je weet niet hoe het zakelijk geregeld moet worden.'


    'Zo is het' zei Bert. 'Heeft Anna met je gepraat?'


    'Nee' zei Peter. 'Ik kan met mijn klomp voelen dat jij niet bepaald een zakenman bent. Ik bedoel niets kwetsend, dat begrijp je wel. Zijn jullie in gemeenschap van goederen getrouwd?'


    'God nee' zei Bert, 'er is een document opgesteld van duizenden bladzijden. Erg ingewikkeld. Het huis en de inboedel staan op Anna's naam, geloof ik, en de zaak is van mij. In naam althans. Haar vader kon onder zijn eigen naam niet verder werken. Wat dat nu eigenlijk betekent, "mijn naam" en "de zaak", ik bedoel als je het uitrekent, dat weet ik niet.'


    'Je hebt geen notariele akte bij je?'


    Bert geneerde zich zo dat hij blij was niet te kunnen blozen.


    'De papieren zijn in de kluis op het kantoor. Ik wilde Anna niet om de sleutel vragen. Weet je, ik raak altijd dingen kwijt. Ik heb zomin mogelijk bij me.'


    'Maar je hebt toch wel een idee wat er in die papieren staat?'


    'Niet precies' zei Bert. 'Het kan me ook niet veel schelen, ik begrijp er toch niets van. Ik wilde je heel in het algemeen vragen: als ik me terugtrek uit de zaak, zijn ze dan verplicht om me uit te kopen?'


    'Wie zijn "ze"?' vroeg Peter.


    'Van Lent en Anna.'


    'Van Lent? Die kan toch niets met jullie boedelscheiding te maken hebben? Je hebt me verteld dat een familielid van Anna en jij firmanten zijn. Het is toch een zaak onder firma? Afgezien van wat je bezit, je naam en je goodwill vertegenwoordigen een kapitaal, groot of klein, dat kan ik zo niet zeggen.'


    'Anna wil dat ik alle rechten aan haar overdoe voor de scheiding, en ik zou dan een uitkering krijgen, een percentage van de winst die ze maken.'


    Hij was blij dat hij zijn zin logisch vond klinken.


    Peter dacht na, langs Bert heen kijkend naar het gesloten gordijn.


    'Dat klinkt niet erg goed' zei hij. 'Je bent dan afhankelijk van onvoorspelbare ontwikkelingen. Wat gebeurt er met de zaak? Hoe berekenen ze de winst? Nee, in principe doe je er beter aan het jou toekomende kapitaal te laten vaststellen en er iets anders mee te beginnen.'


    'Volgens Anna kan de zaak geen kapitaal missen.'


    Peter haalde zijn schouders op en bleef langs Bert heen kijken, met de intensiteit van iemand die diep nadenkt en daarbij niet gestoord kan worden.


    'Daarover kan ik niets verstandigs zeggen. Heeft Anna


    contact opgenomen met een advocaat? Weet je iets van haar plannen?'


    'Ze heeft relaties' zei Bert, 'ze heeft al heel wat afgekletst over de zaak. Ik heb me erbuiten gehouden.'


    Peter keek hem nu aan, zo verbaasd dat Bert zich onnozeler, dommer, nuttelozer vond dan ooit in zijn leven.


    'Hoe gaat het met de kinderen?' zei Peter. 'Is Anna van plan om te hertrouwen? Is er een testament? Zijn er klanten die per se met jou mee willen gaan als je voor jezelf begint?'


    Bert onderbrak hem.


    'Dat doe ik in geen geval' zei hij. 'De reclame hangt me de strot uit. Ik ben in dat vak mislukt en ik wil gaan schilderen. Dat is volkomen duidelijk.'


    Peter maakte een handgebaar dat Bert niet van hem kende, wuivend, afwerend, beslist en vriendelijk, zoals hij misschien maakte wanneer een kind van hem te veel praatte.


    'Houd op met zo te redeneren en te denken' zei hij, 'wat jij van plan bent gaat niemand wat aan, zelfs mij niet of eventueel straks je advocaat. Je moet veel zakelijker denken. Indien er klanten zijn die met jou mee zouden gaan kun jij hen overreden om bij Anna te blijven en ze dus aan Anna verkopen. Ik fantaseer maar wat.'


    'Wat ben ik nu waard voor de zaak?' zei Bert somber.


    'Redeneer niet zo. Het is onzin. Zonder jou was er helemaal geen zaak. Anna's vader is een gewiekst zakenman die je eerst nodig had en je nu zal willen bedonderen. Die kans moet hij niet krijgen.'


    'Hij is vrijwel dement.'


    'Nou, de geest van Anna's vader. Hoe ver is ze met haar plannen?'


    'Ze wil zo gauw mogelijk scheiden. Ik neem de schuld op me.'


    'Je bent gek' zei Peter. 'Ik wil je niet tegen Anna opzetten, maar ik zie de zin van je ridderlijkheid niet in. Zij moet vanzelfsprekend de schuld op zich nemen. Ze heeft die schuld ook, als ik het goed begrijp.'


    Hij zweeg even en zei: 'Luister. Zo komen we niet verder. Zal ik om te beginnen Anna eens opbellen en een afspraak


    met haar maken? Wanneer ze me niet wil ontvangen zeg jij haar dat je een advocaat in de arm neemt. Ik werk samen met een man die Jaarsma heet. Nooit van gehoord? Hij kent dit soort zakelijke afwikkelingen van naoorlogse verbintenissen. Laat je me een week of zo mijn gang gaan?'


    'Graag' zei Bert, 'dolgraag.'


    'Houd jij je dan stil voorlopig, praat over niets, laat je ook niet in een gesprek betrekken. Ik begrijp heel goed dat die vermenging van geld en gevoel je misselijk maakt. Maar het gaat nu enkel om geld. Afgesproken?'


    Hij stond op of hij op kantoor was, bezon zich dat kennelijk, aarzelde even, nam zijn glas en de fles cognac en zei: 'Laten we naar Loes gaan. Je zei door de telefoon dat je nieuws over Thomas hebt. Zullen we daar over praten in de zitkamer. Houd Loes buiten onze zaken als je wilt.'


    Terug in de moeilijke zitkamer voelde Bert zich zo opgelucht, zo vrij dat hij ongegeneerd ging babbelen.


    'Thomas' zei hij, 'doet het beter dan wij allemaal.'


    'Nou nou' zei Loes afwijzend.


    Bert trok zich er niets van aan, meende hij, en hoorde toch dat wat hij zei weinig overtuigend, dweperig klonk.


    'Hij heeft het naar zijn zin. Toerisme, zegt hij, is mijn levensvorm, en volgens hem is hij toerist. Hij is geboeid door mensen, door boeken, door stadsgezichten waarmee hij toch niets te maken heeft. Volgens hem is dat heel prettig.'


    'Je ziet zijn naam nogal eens' zei Loes.


    'Over zijn succes praat hij niet' zei Bert wiens stemming omsloeg en die een uiterste poging deed om zijn verhaal af te maken.


    'Hij heeft veel plannen' zei hij, 'en allemaal bizar. Goed schrijven over slechte onderwerpen, dat is zijn ideaal, de boel elegant op zijn kop zetten, het liefst zou hij een meesterwerk schrijven over een totaal onbelangrijke man. Hij schrijft erg veel, voor een weekblad en drie kranten geloof ik, en werkt voor de radio. Ik geloof dat hij iedereen in Amsterdam kent.'


    'Hoe ziet hij eruit?' vroeg Loes. 'Nog zo slordig?'


    'Slordig?' zei Bert. 'Hij is levendig, hij heeft gewoon een pak aan. Was hij dan slordig?'


    'Nonchalant' zei Loes.


    'Hij is wat dikker misschien' zei Bert moedeloos.


    'Heeft hij een leuk huis?'


    'Welnee. Hij woont op een kamer, net zijn jongenskamer maar dan veel groter, zoiets als zijn werkkamer in Woudrecht, ik vind dat wel gezellig.'


    'Hij heeft toch een vrouw?' vroeg Loes.


    'Een Russin, Maartje of Maroesjka' zei Bert.


    Hij haalde diep adem, voor een laatste poging.


    'Je kunt je niet voorstellen wat voor een grappig schepsel dat is. Ze woont in net zo'n kamer, tussen allemaal poppen. Ze is erg klein en ze zegt weinig. Maar ze kan lachen! Tom zei dat hij haar nog nooit zo had horen lachen als toen ik er Russische pannekoeken at, en ik deed niets bijzonders.'


    Hij werd wel warm bij zijn woorden, schaamde zich, voelde zich een opschepper, voelde zich door Loes afgewezen en wilde het liefst denken aan die luide, brede, open lach waar Maartjes hele lichaam van schokte. En om wat? Om zijn imitatie van een aap en een prima ballerina. Kinderen lachten er niet om zoals Maartje had gedaan, en het was echt lachen geweest, zonder flirt of aanstellerigheid of de lichte minachting van Anna's vriendinnen, een volmaakte lach, zo inspirerend dat hij nog een mimespeler had gedaan, helemaal geimproviseerd en volkomen doorleefd, hij had daarna een minuut lang geen woord kunnen uitbrengen.


    'En Henriet?' vroeg Loes.


    'Anna zoekt haar soms op, ze heeft het druk met haar praktijk. Ze is daar erg trots op. Thomas en zij zien elkaar vrij vaak. Van scheiden is geen sprake.'


    'Er zijn geen kinderen' zei Loes, 'als ik Henriet was zou ik scheiden. Iedereen moet het voor zichzelf weten.'


    Bert dronk zijn glas leeg en stond op. De kamer beklemde hem en Loes' bitterheid en Peters zwijgzaamheid, haar overbodige ouwelijkheid en zijn slappe mond, hangwangen, onderkin. Hij voelde zich belachelijk omdat hij conversatie had gevoerd. Zij hadden, hij bezon het zich toen hij al buiten was, geen woord tegen elkaar gezegd.
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  Sinds jaren had Henriet dat niet gevoeld, trots op haar dochter, en ze was niet helemaal zeker. Zo'n raar meisje. Alles wat ze deed mislukte, en al kon ze het niet helpen natuurlijk, ze was toch min of meer tussen haar en Tom gekomen. Thomas! Haar opwelling van woede bedwong ze en dacht aan Liselotte die al maandenlang oma verzorgde, een saai en lastig leven, ze deed het toch maar. Onbegrijpelijk. Ze was altijd onbegrijpelijk. Wat was er nu geweest tussen haar en die jongen Jan Hein? Ze woonden een dik jaar in dat huisje van Fijnaert, het huisje moest afgebroken worden voor de bouw van hoge flats, Tom was er echt verdrietig over geweest, en die jongen weg, zomaar, foetsie, als hulp op een zeiljacht dat naar Amerika moest worden gebracht. Liselotte stil en prikkelbaar thuis, en zodra oma ziek wordt gaat ze erheen en is enkel nog lief en zorgzaam, belt vaak op, naar haar en waarschijnlijk ook naar Tom. Wanneer zijzelf ook maar iets van een aanmerking maakte, dingetjes van niets, vloog het kind op en gaf een grote mond. En van oma verdroeg ze alles. Ze zou er zelf niet tegen kunnen, dat gezanik de hele dag door, kussen niet goed, licht niet goed, thee te slap of te sterk, praat toch wat harder, kind wat heb je een gekke jurk aan, kom toch eens wat vlugger als ik bel, en dat hoofdzakelijk in het Duits terwijl Liselotte als je het haar vroeg niet eens Duits kende. Ze had toch in haar praktijk ervaring met lastige oude mensen genoeg, maar met oma zou ze het geen week uithouden. Liselotte trok zich er niets van aan, niet onderdanig en niet met zoiets onverschillig vriendelijks als een verpleegster, nee, doodgewoon, ze zei: 'Nu moet je eens een half uur niet zeuren, oma,' op die lijzige toon van haar, en oma grinnikte, ze wist best dat ze lastig was. Het was echt lief om te zien, dat dunne mooie lange meisje, tot in de puntjes verzorgd, smaak had ze, en die een beetje kindse zware oude vrouw, die nog maar met moeite haar bed uitkwam enzich dan helemaal liet aankleden.




  

    Henriet stapte tevreden uit de trein en liep naar het vertrouwde huis aan de singel. Ze belde aan, twee korte tikken, en stak haar sleutel in het slot. Het was niet nodig geweest, Liselotte deed al open.


    'Ga maar gauw naar binnen' zei Liselotte, 'Peter Oldewei is bij oma op bezoek.


    Ik ben aan het koffie zetten.'


    'Peter?' zei Henriet. 'Wat doet die hier?'


    'Hij is al eerder geweest' zei Liselotte. 'Oma vindt het prettig. Ze praat overvroeger. Peter belde op of hij haar nog eens mocht zien.'


    'God, ik wist niet dat Peter op haar gesteld was' zei Henriet terwijl ze haar jasuittrok en, zo was ze nu eenmaal, de kapstok en de gang inspecteerde: alles in ordeen toch zoals Liselotte het deed, niet slordig maar anders, persoonlijk, minder stijfdan oma gewend was. Je kon altijd zien of Liselotte ergens geweest was. Het vielhaar ineens op. Drie jassen over elkaar aan de kapstok, erg praktisch was dat niet,en het stond leuk door de sterk verschillende kleuren, of er een mooie grote waaierhing, het maakte de hal veel frisser. Waarom had ze toch zoveel op dat kind aan temerken gehad? Tom zei: 'Jezus Jet, je kunt de dingen op heel verschillende manierenverkeerd doen. Laat Liselotte haar manier zelf kiezen.' Het klonk wel erg cynisch,


    maar hij had nog gelijk ook. Weer had zij moeite met haar boosheid die ze snelonderdrukte omdat ze tevreden wilde zijn.


    Ze ging de kamer binnen. Oma zat bij het raam, in de grote zachte fauteuil, haarvoeten op een bankje, en ze zag er goed uit, het grijze haar fris onder een netje, eenkeurige bruine jurk aan. Henriet gaf haar een zoen op beide wangen die licht geurdennaar het parfum dat Liselotte gebruikte. Haar lippen waren zelfs een beetje roodgemaakt.


    Henriet glimlachte.


    'Zo, oma, je hebt het naar je zin, zie ik. En nog herenbezoek ook.' De oude vrouw knikte.


    Peter was opgestaan en Henriet gaf hem een hand.


    'Ik wilde net opstappen' zei hij.


    'Welnee' zei Henriet. 'Liselotte komt zo met de koffie. Ik vind het veel te leuk omje te zien. Aardig van Peter, he oma, dat hij je komt opzoeken.'


    Ze schreeuwde de laatste zin.


    'Schrei nicht so' mopperde de oude vrouw en tot Peter zei ze koket: 'Ze denkenhier allemaal dat ik doof ben.'


    Henriet keek Peter die weer was gaan zitten voorzichtig aan. Hij was oudergeworden en zij dacht: 'Zoveel jaren ben ik ook ouder geworden,' maar hij wasvooral anders geworden. Hij leek op iemand en ze kon zich niet voor de geest halen


    op wie.


    'Jullie waren leuke jongetjes' mompelde de oude vrouw, 'jullie konden goed metelkaar spelen.'


    Henriet en Peter keken elkaar even aan. Tom en Peter hadden elkaar pas op demiddelbare school leren kennen.


    'Ze denkt aan haar eigen kindertijd' fluisterde Henriet.


    Peter knikte geruststellend en stak een pijp op.


    'U zou me nog vertellen over die dichter Ruckert waar u het net over had' zei hijluid en langzaam.


    'O ja, Ruckert' antwoordde ze en herhaalde de naam zonder blijkbaar op eengedachte te komen.


    Het hoofd voor haar doen snel heffend zei ze blij: 'Die linden Lufte sind erwacht.


    Weisst du noch, Jettchen. Ich war eine dumme Frau. Ik heb eens tegen oom Adriaangezegd dat geen moderne dichter zoiets moois over het voorjaar heeft geschreven.


    Hij zei: "Sei nicht so blod. Iedere dichter doet het op zijn manier." Hij was wel streng,oom Adriaan.'


    'Dat is van Uhland' zei Henriet, 'dat weet ik zelfs. Het is maar goed dat Tom uniet hoort. Peter vraagt naar je moeder die zo van Ruckert hield.'


    Het was niet precies te volgen wat de oude vrouw zei.


    'Mama, ja, sentimentalisch, und Horst, der arme Junge' - zoiets was het. 'Kom oma, een beetje vrolijker' zei Henriet. 'Tom zegt altijd dat jullie daar in hetdeftige Hannover de laatste onbekommerde kindertijd uit heel Europa hebben gehad.


    De dingen en de ideeen stonden toen goed op hun plaats, zegt hij.


    Herinner je je nog dat we het daarover hadden?'


    Ze wist ineens op wie Peter was gaan lijken, niet op een ander, op zichzelf zoalshij in 1944 in een jurk van Loes' moeder de winkel binnenkwam en Bert wildespreken.


    'Hoe gaat het met Loes en de kinderen?' vroeg ze.


    'Dank je, goed' zei hij. 'Loes is steeds van plan naar Woudrecht te komen.' Zijn stem, zijn toon, zijn rustige manier van pijp roken waren eender gebleven,maar zijn mond had iets pruilerigs, net als toen hij zich aanstelde en zijn blondekrullende haar had iets onnatuurlijks, ze wist niet wat, of het door de kapper wasgekruld en gebleekt. Hij zou toch geen pruik dragen? Ze schrok van de gedachte. 'U had zeker veel vriendinnen' zei Peter.


    'Lausbuben waren wir' zei ze, tevreden lachend, 'wir haben einmal, die Hanne,das Minchen und ich...' en dan knorrig: 'Ach, die zijn toch allemaal dood.' Liselotte kwam binnen met de koffie.


    Ze was mooi, dacht Henriet, en zeker van zichzelf en onverbeterlijk, want waaromhad ze nu wel vier kopjes op haar blad en niet suiker en melk. Zo schoot ze niet op.


    Ze zou straks eerst de suiker in de suikerpot moeten doen en de melk in het kannetjeen intussen werd de koffie koud. Henriet moest zich bedwingen om niet op te staanof iets te zeggen.


    Om zich af te leiden keek ze in het rond en betrapte Peters naar Liselotte gerichteblik die zij herkende van zolang geleden. Hoe kon ze zich dat nu herinneren, ze hader nooit meer aan gedacht. Ja, zo had hij eruitgezien toen hij, voor vrouw spelend,naar die gekke Bert met zijn lelijke baard had gekeken, om te plagen, peinzend,verleidelijk, een beetje vanuit zijn ooghoeken.


    Ze voelde zich onbehaaglijk en stond toch op.


    'Je hebt de suiker en de melk vergeten' zei ze, 'die zal ik wel even halen.' Kribbig antwoordde Liselotte: 'Ze konden niet op het blad. Blijf jij nu maar zitten.'


    Toen Peter vertrokken was zei Henriet: 'Neem me niet kwalijk dat ik daarnet een aanmerking op je maakte. Ik ben juist zo blij dat je...'


    'Dat je eindelijk iets uitvoert' zei Liselotte. 'Laat maar, moeder, ik ben hier wel wat gewend.'


    Ze stonden in de keuken en hoewel het haarzelf ergerde kon Henriet niet nalaten met een vluchtige blik fornuis, aanrecht, planken te inspecteren. Het was, dacht zij, geen controlerende blik. Ze keek niet of Liselotte het goed deed maar hoe ze het deed, en weer trof het haar dat de gewone voorwerpen, de glazen in de rekken, het servies, zelfs de pannen een beetje anders waren gerangschikt, zodat ze vrijer, vrolijker leken, stuk voor stuk de moeite van het bekijken waard. Je kon, dacht ze, aan zo'n keuken zien dat Liselotte gelukkig was. Thuis propte ze alles op een hoop, en hier gunde ze de dingen een eigen leven. Gek dat ze daar nooit op had gelet. Ze moest eens nagaan hoe het bij haarzelf en bij haar patienten was. Haar praktijkkamer was ongezellig, dat wist ze zeker, opzettelijk ongezellig, anders zou ze niet streng genoeg tegen de patienten kunnen zijn. En de tuinkamer? Sinds Tom weg was? Ze werd plotseling bang. Had ze die niet te veel opgeruimd? Toms werkkamer was net als zijn hoofd, een grote bende, maar hij kon er makkelijk de weg in vinden, dat maakte haar juist zo kwaad.


    'Ik begrijp niet goed wat Peter hier komt doen' zei ze. 'Je zegt tegenwoordig Peter tegen hem, geen oom Peter?'


    Liselotte zei: 'Hij is toch geen oom van me? Wat moet ik dan tegen hem zeggen? Meneer Oldewei?'


    'Vroeger zei je het toch wel.'


    'Moeder, ik ben drieentwintig, houd daar rekening mee. De vrienden van Tom zijn geen oude mannen.'


    'Zeg je dan ook Bert tegen oom Bert?'


    'Ja' zei Liselotte, 'en tegen tante Anna zeg ik mevrouw Spaanks.'


    'En Tom?'


    Ze hoorde hoe verlegen haar vraag klonk en ze voelde tegelijk dat ze woede moest onderdrukken.


    'Ja' zei Liselotte.


    'Hij is toch wel je oom?'


    'Hij is helemaal mijn oom niet. Hij is een neef van jou, en de neef van je moeder is geen oom. Als je niet ophoudt met die onzin ga ik Jetje tegen je zeggen. Ik noem oma wel eens Lore, en dat vindt ze leuk.'


    'Ik ben gelukkig nog niet kinds' zei Henriet.


    Hulpeloos dacht ze: 'Waarom nu zo bits. Het is alleen maar omdat ik naar Tom wil vragen en naar Peter en het niet durf. Al dat geruzie van mij is zo kinderachtig.'


    'Ik moet oma naar bed brengen' zei Liselotte, 'ze is vast erg moe van het bezoek.'


    'Ze doet of ze tachtig is' zei Henriet, 'en ze is nog niet eens zeventig.'


    'Als ze oud wil zijn, laat haar dan oud zijn' zei Liselotte. 'Je ziet toch zelf dat ze geen fut meer heeft.'


    'Ik moet mijn patienten juist helpen om hun fut terug te krijgen.'


    Medelijden met zichzelf vervulde Henriet. Nu praatte het kind net als Tom, zo slap, zo wijs, alsof het goed was om je maar te laten gaan. Zouden ze begrip voor haar hebben opgebracht wanneer ze niet flink was geweest?


    'In elk geval' dacht ze, 'zou ik geen enkele achting voor mezelf hebben overgehouden.'


    En onzeker zei ze: 'Ik heb al maanden niets van Tom gehoord.'


    'Hij ook niet van jou' zei Liselotte. 'Hij was erg teleurgesteld over zijn laatste bezoek aan Woudrecht.'


    'O ja' zei Henriet. 'Meneer was teleurgesteld. Ik had moeten zeggen: Kom binnen Tom, leuk om je te zien Tom, gaat het goed met je vriendin Tom, een borrel Tom?, wat lekkers erbij? O, je komt wat spullen ophalen? Zal ik ze voor je pakken Tom? Wat ziet je overhemd eruit. Zal ik het even voor je wassen en strijken?'


    'Kom nou moeder' zei Liselotte, 'wat doen jullie toch flauw. Hij vindt het ook niet leuk dat het zo gegaan is.'


    'Je schijnt nogal intiem met hem te zijn' zei Henriet.


    'Moet ik de deur uitgaan als hij zijn moeder komt opzoeken? Wat heb ik hem te verwijten?'


    'Hoe is hij?' vroeg Henriet met een stem die ze zielig vond.


    'Gewoon.'


    'Wat noem jij gewoon?'


    'Gewoon noem ik gewoon. Je weet toch hoe hij is?'


    'Ken je die vriendin van hem ook?'


    'Nee' zei Liselotte. 'Maar hij zegt dat ik moet komen logeren. Die vriendin en hij zijn helemaal niet van plan om bij elkaar te blijven. Je stelt je daar veel te veel bij voor. Hij wil me Amsterdam laten zien, niet zijn vriendin.'


    'Laat je oma dan in de steek?'


    'Je hebt zelf gezegd dat je best eens een weekend voor haar wilt zorgen.'


    'Dat is het toppunt!' zei Henriet. 'Ik hier op oma passen terwijl jij met Tom en zijn maitresse feestviert in Amsterdam. Hoe haal je het in je hoofd?'


    Liselotte schoot in de lach.


    'Maitresse' zei ze, 'wat een mooi ouderwets woord.'


    'Is ze dan wat anders? Jullie denken blijkbaar dat ik voor alles te gebruiken ben.'


    'Bedaar nu toch' zei Liselotte smekend. 'Ik moet voor oma zorgen. Waar maken we nu weer ruzie over?'


    'Jij trekt partij voor Tom' zei Henriet.


    'Ik heb er niets mee te maken dat jullie uit elkaar zijn. Hoor, oma belt. Ik ben zeker een uur met haar bezig. Je hebt toch nog praktijk? Ik bel je vanavond.'


    Henriet liep duizelig naar het station. In de trein dacht ze: 'Ik begrijp er niets van. Laat maar' en concentreerde haar gedachten op haar patienten.


    Bert wilde opgelucht zijn toen hij in de D-trein naar Parijs zat, zong zacht 'Allons enfants du cher deluge', als lang geleden, en keek naar buiten. Erg veel voorjaar was er niet. Maar de neiges d'antan, waar ze het zo graag over hadden, vroeger, waren weg. Er klopte iets niet in de redenering, hij was een beetje dronken. Wanneer hij in Parijs in gesprek zou raken met een mooi meisje wist hij wat hij zeggen moest: 'Mademoiselle, je suis miserable de regret, mais helas, moi je suis un francophile pas un francophone.' Niets kon hem meer schelen. Alleen, het was degoutant dat hij zich zo de


    goute de la vie voelde en hij moest zich hoeden voor het deguster trop de vin rouge ordinaire. Hij grinnikte.


    Wat had hij in zijn koffer? Een schoon pak, ondergoed, toiletartikelen, de foto's van zijn twee kinderen, haastig van het dressoir gepakt - hij grinnikte - en een schetsboek.


    En in zijn portefeuille?


    Plotseling heel nerveus haalde hij de portefeuille uit zijn binnenzak en vond, keurig geordend, zijn paspoort en voor tweeduizend gulden reischeques. Dat hij tijdens de vreselijke middag van gisteren en de vreselijke nacht alles zo goed had geregeld bewees zijn verstandelijk evenwicht al krijste Anna dat hij gek was.


    L' Apres-midi d'un cocu. Godallemachtig wat was hij bedonderd. Hij sloot zijn ogen. Dat het grauwe landschap zo snel langs hem heen rende bezorgde hem hoofdpijn.


    Gare du Nord, dacht hij, filterkoffie in Au rendez-vous des Belges of hoe dat cafe ook heette. Het was vlak bij het station al helemaal Parijs, maar het uitzicht op het station, de naam van het cafe maakten het grensgebied, en hij verlangde ernaar, uit zijn oude leven gestapt, het nieuwe leven nog niet binnengetreden. Hij deed zijn ogen even open en bekeek zijn rechterhand, een sterk behaarde, brede hand, een tekenaarshand. Hij verheugde zich erop om een potlood in die hand te zien en te zien hoe die hand tekende, met kordate snelle lijnen, het deed er niet toe wat, een krantenvrouw bij voorbeeld met op de achtergrond het Gare du Nord.


    Zo bedonderd! Hoe kon iemand zo'n ezel zijn! En zo belachelijk, zo verachtelijk belachelijk! In plaats van een hooghartig afscheid een dronken, niet meer ophoudende ruzie, gescheld, gegooi, en zodra hij, razend maar onzeker, riep dat hem het vel over de oren was getrokken door louche advocaten, de koele grijns van Anna en haar woorden: 'Mislukkeling, onbenul, ben jij een man, je weet nog altijd niet hoe de zaak geregeld is, je hebt geen rechten, als je je niet behoorlijk gedraagt houd ik je zakgeld in, houd daar rekening mee.'


    Die hand van hem. Hij keek er met sympathie naar. Hij herinnerde zich hoe hij en Anna naast elkaar zaten, jarengeleden, tegenover de notaris. Die hand van hem zag hij stukken tekenen, L.M.P. Spaanks, echt een tekening, en Anna tekende met haar achteloze kras en die oom van haar bedachtzaam, letter voor letter, alsof hij zijn naam uit zijn geheugen overschreef. De notaris, de oom levenloos, maar Anna en hij zo helemaal vol leven, zo verliefd, innig, gelukkig. Et moi, j'ai signe ma sentence de mort. Dat zou wel een gedicht zijn. Anders maakte hij er een gedicht van.


    'Je moet niet veronderstellen dat Anna begreep wat ze tekende' zei Peter - wat zag hij er moe uit -, 'dat moet je niet doen. Haar vader en haar oom hebben alles bekokstoofd.'


    'Ik maak me niets meer wijs' zei Bert. 'Het is per slot mijn eigen stommiteit. Alimentatie van mijn vrouw! Ik heb niet erg veel talent, dat weet ik best, maar ik had het aan wat beters kunnen besteden dan aan die stomme reclame.'


    'Je kunt er wel van leven' zei Peter. 'Je hebt alle vrijheid om opnieuw te beginnen. Wees nu verstandig. Bederf je toekomst niet. Een onhandige zakelijke transactie uit je jeugd, jij bent er toch de man niet naar om daaronder te lijden.'


    'Maar waaraan heb ik het verdiend? Ik zal nooit meer iemand kunnen vertrouwen. Dat ik mijn kinderen kwijt ben is het ergst.'


    Peter stond met zijn rug naar Bert toe uit het raam te kijken naar de nieuwe gebouwen van de stad.


    'Het was misschien een illusie' zei hij, 'maar je hebt ervan genoten. Misschien was het ook geen illusie. Anna heeft van je gehouden. Jullie zijn bijna veertig. Misschien waren jullie, zonder die geldzaken, heel rustig uit elkaar gegaan.'


    Hij zei het kortaf, toonloos en vaderlijk.


    De trein vertrok uit Brussel. Bert wist heel precies hoe het kantoor en Peter er hadden uitgezien en de herinnering stelde hem gerust. Peter had gedaan wat hij kon en hem verzekerd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, hij was op het juiste moment de vriend van vroeger. Had hij hem voldoende bedankt? Peter was niet iemand die zich liet bedanken. Hij moest hem zo gauw mogelijk een brief in plaatjes sturen.


    Diep ademend viel hij in halfslaap. Beelden, woorden tuimelden door zijn brein. De snorren van zijn vrienden, Anna's vrienden, de mooie pakken en jurken, het geklets en het geflirt, de dronkenschappen en de huilbuien. Arme Anna, ze was niet eens in staat om verdriet te hebben. Moeilijk gewoon verdriet? Dat was uit een gedicht, ging dat gedicht niet over moeilijk gewoon geluk?


    Het was een hele inspanning om de woorden moeilijk gewoon verdriet of moeilijk gewoon geluk onder te brengen in het ritmisch bonzen van de trein, maar het lukte. Bert beleefde intussen dat de snorren, de lachende monden, de behuilde ogen, de kantoren, de tekentafels, de bars, de gezelschappen, de schrijfmachines, de stad, Anna's huis, dat dit alles achter de trein, achter zijn hoofd steeds kleiner werd, zo klein dat het nauwelijks meer zichtbaar was en in het geheel niet hoorbaar, vissenmonden met een snor erboven, schrijfmachines waarvan de toetsen, door niemand aangeraakt, zonder geluid ratelden, Anna's zwaar opgemaakte, met gebarsten stem schreeuwende mond, - en er was niets te horen, helemaal niets godzijdank, een hulpeloos achter hem verdwijnende mond, een achtergelaten mond, nog even felrood zwevend boven de zich naar het verdwijnpunt samentrekkende rails, dalend tussen de rails als in een klem, dan kleurloos, bloedeloos erdoor vernietigd.


    Geergerd bekeek Anna de grote prentbriefkaart. Hij was geadresseerd 'Aux enfants Spaanks' en de Eiffeltoren stond erop. Bert had op de top een mannetje getekend dat een Nederlandse vlag zwaaide, en zowel op de toren als de begane grond wemelde het van de mannetjes, allemaal karikaturen van Bert zelf, als clochard, als schilder met palet en flambard, als dronkeman met een fles in de hand, als elegante jongeman die een meisje een ruiker aanbiedt, als soldaat van het vreemdelingenlegioen, als in een boek kijkende toerist.


    Kinderachtig, besliste Anna. Begreep Bert dan niet dat zij zijn grappen en grollen, dat clowneske gedoe niet meer kon verdragen? Was dat een man? Kleine Bert begon ook al gekke gezichten te trekken en de boze wolf of zoiets te spelen. Haar vriendinnen vonden dat leuk maar zij had de neigingom hem een draai om zijn oren te geven. Ze had genoeg van die flauwiteiten.


    Zou ze de kaart verscheuren of aan de kinderen geven? Het was laf van Bert om zich enkel tot de kinderen te richten, niet tot haar, zo'n infantiel slimmigheidje, om toch bij haar in het gevlij te komen. Van zo'n man kon een vrouw als zij niet blijven houden. Ze had een vent nodig, niet een grapjas die het baltsgedrag van kemphanen nadeed als hij met haar naar bed wilde of als een leeuw brulde wanneer hij klaarkwam of op koninginnedag met een oranje muts op met haar wilde vrijen. Z'n practical jokes waren lief en onschuldig, maar ze had er genoeg van. Ze was wel erg hard en zakelijk geweest. Wreed misschien. Maar goed ook. Dat van de zachte heelmeesters was waar. Hij moest toch eens volwassen worden. Ze hoopte eerlijk voor hem dat hij een onbenullig grietje vond. Zo een zou hij best verwennen en aan het lachen maken. Voor de kinderen was het ook beter dat hij weg was. Ze was nu niet bepaald voor een Spartaanse opvoeding, maar wat Bert ervan maakte leek meer op een circus. Hij was echt verliefd op haar geweest, hij was waarschijnlijk nog steeds verliefd. Het vleide haar niet, god nee. Die ouderwetse trouw van hem. Waarom had hij niet eens een vriendin genomen? Er waren genoeg vrouwen die zich met hem amuseerden. Hij was en bleef monogaam. Belachelijk. Ze moest hard zijn want hij was hardleers. En aan medelijden had hij echt niets.


    Ze had de kaart half verscheurd toen de telefoon rinkelde. Ze nam de hoorn op en zei afwezig, wrevelig over Bert en zichzelf: 'Goedemorgen. Reclamebureau Spaanks.'


    'Anna, ben jij het?' hoorde ze, en de vrouwenstem die zij niet herkende begon zacht te snikken.


    Snel ging ze na welke vriendinnen van haar zo in moeilijkheden waren dat ze haar 's morgens om tien voor halfnegen, voor er iemand anders was, naar kantoor zouden bellen. Ze kon er geen vinden. Sofietje? Dat schaap was toch terug bij Arnold? In elk geval stond ze niet zo vroeg op.


    'Hallo' zei ze luid en zakelijk, 'met wie spreek ik?'


    Het snikken was echt, dat hoorde ze, geen aanstellerij vanna een feestje. Het hield op, een stilte van ondefinieerbaar geruis viel in.


    Toen zei een timide, trillende stem: 'Met Loes. Ben jij het, Anna?'


    'Ja, je spreekt met Anna. Wat is er?' zei ze, langzaam en uitnodigend.


    Het geluid was zo zacht en gestoord door bijgeluiden als bij een intercommunale verbinding.


    'O Anna' - ze klemde de hoorn, geirriteerd, dicht tegen haar oor, merkte dat het niet hielp en hield hem weer losser -, 'Anna? Ben jij het? Ben je alleen?'


    'Ja Loes' zei ze, zo nadrukkelijk of ze met iemand telefoneerde die slecht Nederlands sprak, 'je spreekt met Anna. Ik ben alleen. Het personeel komt over een paar minuten.'


    'Anna' zei de stem bibberend, 'Peter heeft zelfmoord gepleegd' en begon weer te snikken.


    Een heet makend gevoel van triomf overweldigde Anna.


    'Peter heeft zelfmoord gepleegd? Zeg je dat, Loes?'


    'Ja, vannacht' meende Anna te horen, 'ik weet het pas een uur.'


    Een meisje kwam het kantoor binnen, mompelde 'Goedemorgen mevrouw' en stapte op naaldhakken naar de garderobe. Het ergerde Anna. Zij had naaldhakken verboden, om het parket te sparen.


    'Ik kom onmiddellijk naar je toe' zei Anna en legde de hoorn neer.


    Zij stond op en liep naar de garderobe waar het meisje haar haren stond te kammen.


    'Ik moet weg' zei ze, 'ik kan geen minuut langer blijven. Zeg meneer Van Lent maar dat ik in de loop van de morgen opbel of terugkom. Ik ben bij mevrouw Oldewei maar laat hij me niet storen. En denk nu eens aan die naaldhakken alsjeblieft.'


    'Ik heb andere schoenen bij me' zei het meisje kwaad. 'Van die paar stappen gaat het parket heus niet kapot.'


    'Al goed' zei Anna en liep, zonder een jas aan te trekken, naar buiten.


    Het was volop voorjaar, bijna warm en zo vochtig van


    lichte nevel dat het groen van de bladeren van minuut tot minuut dichter, donkerder leek te worden.


    Anna dacht: 'Bert heeft een mooi seizoen in Parijs. Hij is al een maand weg.'


    Ze gunde het hem niet.


    Zo snel mogelijk reed ze naar Hillegersberg en belde aan. Het was een aardige stand waar Loes woonde, nette burgerlijkheid, meer niet. Haar huis in Kralingen was een paar standen beter. Maar Peter had geen kantoor aan huis, dat scheelde natuurlijk. Onverzorgd zou Loes niet achterblijven.


    Loes deed open, armzaliger dan ooit, bibberend en huilend. Anna omhelsde haar in een opwelling van duizelingwekkend medelijden en voerde haar naar de zitkamer.


    'Meisje, kind' zei ze, 'wat is er dan toch? Kom, ga zitten, zo, ik ga koffie maken, wat is er dan toch?'


    Loes zat met haar gezicht in de handen voorover in de stoel. De blauwe duster die zij aan had was opengevallen en Anna zag dat zij een gele katoenen pyjama droeg met groene bloemetjes, erg kleinburgerlijk. Ze huilde, haalde haar neus op en zei niets.


    'Kom, wees een beetje flink' zei Anna. 'Als je niet een beetje flink bent kan ik je niet helpen. Ga nu eerst eens rechtop zitten en kijk me aan.'


    Ze probeerde Loes' gezicht op te heffen, maar Loes weerde haar af en kroop nog dieper in elkaar. Ze hield op met huilen.


    'Vooruit' zei Anna, 'wat is er?'


    Loes keek schichtig op. Anna's blik stelde haar blijkbaar gerust, ze liet haar gezicht zien dat, opgeblazen, spierwit, met kleine rode ogen, een rode neus, een bleke dunne bevende mond, verward dun grijsblond haar, helemaal niets meer betekende.


    'Hij heeft zelfmoord gepleegd' zei ze, zo zacht en beschaamd, dat Anna die moeizaam naast haar hurkte, de arm om haar schouders, haar nauwelijks kon verstaan.


    'Hij heeft zelfmoord gepleegd' herhaalde ze, fluisterend. 'Hij heeft zich doodgeschoten vannacht, op een parkeerstrook, de politie heeft hem gevonden, hij is in het ziekenhuis, ik moet naar het ziekenhuis, hij had de revolver in zijn hand.'


    'Maar waarom dan?' vroeg Anna. 'Is het zeker dat hij zelfmoord heeft gepleegd? Wat was er aan de hand? Waren zijn zaken niet in orde?'


    'Ik weet het niet' zei Loes. 'Er ligt een brief in zijn kamer, en een map.'


    'Heb je die brief gelezen?' vroeg Anna.


    'Ik durf niet' zei Loes en kroop weer in elkaar.


    'Ik haal die brief en dan moet je hem lezen. Je hebt er niets aan om het uit te stellen. Zal ik die brief halen?'


    'Ik durf niet' zei Loes.


    'Waar zijn de kinderen eigenlijk?'


    'Het is toch paasvakantie? Ze logeren in Drente, bij mijn zuster.'


    Anna, zo medelijdend en minachtend, voelde nog steeds de sensatie van triomf en het verraste haar dat haar handen trilden toen ze de brief van Peters bureau nam.


    'Aan Loes' stond erop, in Peters schuine handschrift van grote letters dat niet bij hem leek te passen.


    Loes zat bewegingloos in haar stoel.


    'Hier is de brief' zei Anna. 'Lees hem nou. Zal ik de kamer uitgaan?'


    'Nee, nee' zei Loes, 'je moet hier blijven' en greep, zonder echt op te kijken, met haar trillend klauwtje naar Anna's zware hand met lange rode nagels en een rijke ring.


    'Lees jij hem' zei ze.


    'Dat kan toch niet, Loes. Ben je niet bang dat je er spijt van krijgt? Er staat misschien iets in dat niemand anders dan jij mag weten.'


    'Nee, nee' zei Loes en schudde vastberaden het hoofd. 'Lees jij hem. Ik durf niet.'


    Anna scheurde de enveloppe open en keek snel over de korte tekst.


    Ze weifelde, ervan overtuigd dat ze iets onbeschaamds deed en las dan, langzaam, zonder uitdrukking: 'Lieve vrouw. Dat ik mijn leven beeindig is uitsluitend een zaak van mijzelf. Ik doe het om erger te voorkomen. Maak je zelf geen


    enkel verwijt en verwijt ook niemand anders iets. Ik kan geen schande brengen over jou en de kinderen van wie ik zielsveel houd. Mijn zaken zijn geregeld. Je vindt hieronder een map met alle benodigde stukken. Ik hoop dat jij en de kinderen je kunt verzoenen met mijn afwezigheid en gelukkig zult zijn. Ik dank je voor alles en verontschuldig me voor wat ik je heb aangedaan. Je man, Peter.'


    Loes had geluisterd zonder te snikken en zonder zich te bewegen en zweeg alsof ze niet had geluisterd, het gezicht in de handen.


    'Ik begrijp er niets van' zei Anna. 'Dat hoeft ook niet. Als jij het maar begrijpt. Werd hij gechanteerd of zo?'


    Loes schudde het hoofd.


    'Was het dan iets uit de oorlog?'


    'Hij zei niets' fluisterde Loes, 'hij zei nooit iets, al maanden niet, ook tegen de kinderen niet. Hij sliep in de logeerkamer.'


    'Was er dan iets met andere vrouwen?'


    Loes schudde driftig van nee.


    'Met mannen soms?'


    Het kostte Anna, hoe modern zij ook was, tot haar verrassing moeite om de vraag te stellen.


    Heel klein, flauw zei Loes: 'Hij...,' zweeg, reageerde op Anna's afwachtend zwijgen, zei snel: 'Hij was niet gelukkig met me, hij zette een pruik op en trok een nachthemd van me aan. Hij wilde een meisje zijn en hij wilde dat ik deed of hij een meisje was.'


    'O God nee' zei Anna luid, om haar lachen te bedwingen.


    'Ik was bang voor hem' snikte Loes. 'Ik verbood hem om met de kinderen te stoeien, ik wou niet meer dat hij mij en de kinderen aanraakte. Ik was gewoon vies van hem.'


    Anna zuchtte zo diep dat haar borst pijn deed en zei, nog altijd worstelend met een lachbui: 'Jezus Christus.'


    'Ik was zo vies van hem' zei Loes en huiverde alsof ze zijn aanraking nog voelde.


    'Arme meid' zei Anna.


    'Zo vies' zei Loes. 'Hij deed lippenstift op zijn mond en zoende Mariannetje met lippenstift op zijn mond. Hij droeg


    pumps als hij alleen in de logeerkamer was en deed blauw op zijn oogleden. Ik was zo bang voor hem.'


    Ineens luider, angstiger zei ze: 'Hij was gek, denk je niet Anna, hij was gek.'


    Ze ging rechtop zitten en klampte zich aan de ander vast.


    'Zeg het dan' schreeuwde ze. 'Hij was gek he Anna, hij was gek.'


    'Kom nou, stil nou' zei Anna, 'natuurlijk was hij gek.'


    Loes zakte weer in elkaar.


    'Heb je geen kalmeringsmiddelen in huis?' vroeg Anna. 'Je bent zo over je zenuwen. Zal ik je huisarts bellen? Of zal ik je een glas cognac geven? Ja, dat zal ik doen. Waar staat de cognac?'


    Loes schudde beslist het hoofd.


    'Ik wil niets' zei ze.


    'Zal ik je naar bed brengen? Of ga je je wassen en aankleden? Ik zal je wel helpen.'


    'Ik weet het niet' zei Loes.


    'Je moet je maar aankleden' zei Anna. 'Ik blijf de hele dag en desnoods de hele nacht bij je. Ik ga mee naar het ziekenhuis. Echt, ik regel alles. Laten we nu eerst naar de badkamer gaan en je wassen.'


    Ze had nog wel medelijden maar het was toch wel een klucht ook, en haar sterkste sensatie was minachting, minachting voor Loes, dat domme muisje, voor Peter die altijd zo gewichtig en beschermend had gedaan. Terwijl ze Loes hielp dacht ze aan de prentbriefkaart van Bert die ze maar half had verscheurd. Ze haatte Bert. Haten? Hij was haar haat niet waard. Ze had hoogstens het land aan hem. Tot haar schrik merkte ze dat ze Pete van Lent wel haatte. Ze zou hem ook uit de zaak trappen, zodra er aanleiding voor was.


    'Zo Loes' zei ze, toen ze in de klerenkast een donkere jurk had uitgezocht, 'nu je haar nog, en een beetje poeder op je neus, dan ga ik eindelijk eens koffie zetten.'
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  'Poezie en actualiteit.' Thomas en Cornelis wandelden langs het Raadhuis en de villatuinen van Hilversum naar een studio waar ze gingen deelnemen aan een radioforum. Ze praatten over tuinen. Thomas vroeg naar de namen van bloesems en bomen en het deed hem goed dat Cornelis evenals hij enkel, aarzelend, Japanse kers en larix dorst te noemen.





  

    'Ik vertrouw je poezie niet meer' zei Thomas. 'Weegbree en knotwilg zijn mooie woorden, ik geloof niet dat je je er iets bij voorstelt. Dichter van de natuur!'


    'Zulke bomen en planten als hier zijn er niet in de polder' zei Cornelis.


    'Ach wat' zei Thomas, 'ieder gevoel met name noemen, dat is het enige wat jullie, dichters kunnen. Ik kies voor poezie waarin geen gevoel voorkomt maar een eik van een beuk wordt onderscheiden. Het leven van een boom, een knotwilg dan maar, poetisch beleefd vanuit een knotwilg. Het denken van knotwilgen interesseert me meer dan het denken van dichters.'


    'Er zit wat in.'


    'Meer in elk geval dan in de problematiek van poezie en actualiteit.'


    Het was woensdag. Eigenlijk had Thomas het bespiegelend artikel voor de zaterdagkrant moeten schrijven. Het forum kwam ertussen en 's avonds moest hij naar een slechte premiere. Wat een mens al niet doet om zijn brood te winnen. In zijn brein verdrongen zich volzinnen, erg vermoeiend, en hij had die nacht gedroomd dat hem een luxueus aanbod was gedaan: wereldrecensent te worden voor zwembaden en visgerechten, duidelijk, meende hij, een teken van zelfverwijt over zijn al te vrolijk wordende onverschilligheid. Over het denken van de knotwilg kon hij morgen fantaseren. Hij herinnerde zich vaag dat er naar aanleiding van


    Gorter over was geschreven, 'ieder gevoel met name noemde' was een tekst van Vasalis. Zouden Van Gogh en Seghers echt bomen hebben begrepen? Nu alles groen werd en bloeide was het een geschikt thema, bijna actueel, iedereen zou zich afvragen hoe het voelde om zo te ontbotten, want dat een boom iets voelde was vanzelfsprekend al kon je dat gevoel niet met het menselijke vergelijken. Het was beter het woord 'denken' te gebruiken, dat gaf minder aanleiding tot dweepziek misverstand.


    Ze gingen het omroepgebouw binnen, schudden handen in de kantine en liepen naar de onaangenaam ruikende, warme, ongezellige studio. Er stonden lege koffiekopjes en colaflesjes, er lagen sinaasappelschillen, wikkels van chocoladerepen en sigarepeuken in de asbakken, in een glas zonder water stond een bloem die geen naam kon hebben, en toen Thomas op de achtergelaten stencils keek werd zijn vermoeden bevestigd: er was hier zojuist gediscussieerd over de jeugd in een veranderende wereld.


    De scriptgirl van hun culturele programma, een vrouw die zo veel niet wist dat ze er verwaand van was geworden, ruimde, mopperend op de studiodiensten, de kopjes, flesjes, asbakken en stencils weg. Een technicus herplaatste de microfoons op de lange zwarte vuile tafel. Vier dichters en een voorzitter, ze hadden ruimte genoeg.


    De leider van het programma legde nog eens uit wat hij met de uitzending bedoelde, heel omslachtig want hij bedoelde drie kwartier vulling van zendtijd en gaf Thomas, gemakzucht vermommend als vertrouwen, toestemming om het gesprek zo in te richten als hij wilde.


    Het zou niets worden, dacht Thomas, en dat deed er niet toe. Cornelis had een tekst opgesteld waarin hij betoogde dat kunst actualiteit in zich opnam en verwerkte, maar er nooit of te nimmer uitdrukking aan gaf. Hij moest hem als eerste aan het woord laten. In het debat deed hij vast zijn mond niet open. Via een citaat uit Rilkes Briefe an einen jungen Dichter kon Thomas een dichter uitdagen die nog deed aan het menselijk tekort en dat demonstreerde aan alle rampen in de wereld. De duisterste dichter van het gezelschap waseen marxist. Die kon het imperialisme bestrijden en zowel gevoel als ervaring terugtrappen naar waar zij hoorden: een allang museale bourgeoiscultuur. De eeuwige actualiteit van het geloof moest niet vergeten worden. Thomas had een beschaamd gelovige tot zijn beschikking. Dat op Goede Vrijdag ieder jaar Christus echt werd gekruisigd leek hem een degelijk onderwerp. Geen verjaarsfeestje van kruisiging, aan het kruishout met Christus. Zo had hij al drie actualiteiten, als hij goed telde, nee, vier, die van de actualiteit in poezie opgelost a la Fijnaert, die van het wereldnieuws, die van de zich steeds weer manifesterende uitbuiting van de arbeidersklasse, die van het christendom. Voor alle zekerheid vroeg hij de dichters om een typerend vers van eigen hand voor te lezen.


    Het ging vlot. De marxist aanvaardde de indeling niet en dat leverde produktieve verwarring en kostte tijd. Zo gingen de drie kwartier gemakkelijk om. De programmaleider vond het een prima gesprek, de scriptgirl wist nog minder dan drie kwartier geleden, het was haar aan te zien, en beloofde hooghartig dat de teksten zouden worden uitgetikt, gestencild en aan belangstellenden ter beschikking gesteld. In de buurt van het station dronken enige van hen nog een borrel.


    Veel tijd om te eten had Thomas niet, hij bestelde een uitsmijter bij de jenever, reed naar Amsterdam en liep, langzaam, met een sterke behoefte om te genieten, naar de schouwburg. De laatste premiere van het seizoen. Er moest nu eenmaal een Nederlands stuk worden uitgebracht en omdat Het wederzijds huwelijksbedrog vorig jaar al was vertoond had het gezelschap inderhaast een onspeelbare kamertragedie op het repertoire genomen. Tien voorstellingen voor vrijwel lege zalen. Dan was het vakantie. De acteurs deden niet of ze geinspireerd waren.


    In de lege, onhartelijke redactiezaal tikte Thomas een recensie. Het ging hem moeilijk af. De auteur waardeerde hij, het stuk was van geen betekenis. Volgens een redenering die hij zelf niet kon volgen betoogde Thomas dat de betekenis ervan nu juist was dat het geen betekenis had. De regisseur en de auteurs spaarde hij. Het moest een bitter karwei zijngeweest om het stuk in te studeren.


    Hij dronk in de buurt van het krantegebouw nog een glas bier en ging naar huis. Er brandde gelukkig geen licht bij Maartje. Hij nam een slaappil en sliep onrustig, dromend in volzinnen en dichtregels in plaats van in beelden.


    De volgende ochtend verliet hij vroeg het huis en ging in een cafe zijn stuk schrijven. Dat wekelijkse karwei vond hij een lieve verplichting, en hij hield zich ook vandaag aan het ritueel: onopgemerkt, in een nis van het cafe, omringd door gerinkel, gepraat, geloop, in kunstmatig donker op een groot bloc zijn verhaal schrijven. Aan zijn handschrift kon hij zien, aan het geluid van zijn ballpoint horen of hij geinspireerd was. Klein, geruisloos gekrabbel wees op gebrek aan inspiratie, maar dan juist bedacht hij ingenieuze zinnen die hem de renommee van zorgvuldig stilist gaven. Wanneer het handschrift royaal werd, met uithalen aan de letters en de punt van de pen duidelijk op het papier tikte, was hij op dreef, moest hij zo haastig zijn gedachten volgen dat zijn zinnen in de war raakten.


    Twee koppen koffie en een glas cognac dronk hij daarbij. Wanneer hij klaar was at hij een kroket en dronk een glas melk. Dan liep hij naar de redactie om zijn tekst op de machine te herschrijven.


    Het lukte vandaag niet. De hele week had hij - zoals gewoonlijk - naar een thema gezocht en besloten om dit keer, gehinderd door een teveel aan thema's dat wees op een gebrek aan thema's, zijn stuk op te splitsen in aforistische notities. Maar poezie en actualiteit drensden nog en het denken van de knotwilg verwarde hem. Hij probeerde vergeefs erover te schrijven en maakte, schavend en schrappend, dan ook maar aforistische notities over die onderwerpen. Zo ging het wel.


    Op het redactiekantoor ontmoette hij collega's met wie hij, toen hij zijn stuk had ingeleverd, wat ging drinken en praten. Er waren kleine sensaties genoeg, en na drie borrels ontwikkelde elk van hen oorspronkelijke gedachten. Thomas probeerde het met de knotwilg, maar dat leverde weinig op.


    Hij liep neerslachtig naar huis, alweer in de hoop datMaartje er niet zou zijn. Hij kon met haar niet praten over zijn walging voorjaarsmoeheid zou Jet zeggen - en het inzicht dat hij zijn leven verknoeide, zoals iedereen, en daarover wilde hij nu juist praten.


    In de gang, op de tafel onder de telefoon, lag de post. Er was een aantekening bij in Maartjes handschrift van bizarre drukletters, heel keurig maar metB,E,Gin spiegelbeeld en eenAzonder tussenstreepje: 'Wil je je vrouw bellen? Ik moet eten bij de blauwe reiger.' Hij grinnikte. Ze had het land aan haar uitgever die omdat zij kinderlijk was en kinderboeken illustreerde haar als een kind behandelde.


    Jet bellen? Ze had dus getelefoneerd, met de door haar gehate vrouw gepraat, haar een boodschap gegeven. Er moest iets ergs zijn gebeurd, met zijn moeder, met Liselotte. Om zich te concentreren keek hij de post door. Drukwerken en een brief van Peter Oldewei. Achteloos, denkend aan hoe Jets stem zou klinken, met een half oog kijkend naar de telefoon, opende hij de enveloppe.


    Hij las: 'Beste Tom. Je zult als je deze brief leest al weten dat ik zelfmoord heb gepleegd. Ik ben geen man van het woord zoals je weet, maar ik heb er behoefte aan om toch iemand duidelijk te maken wat mij tot mijn besluit heeft gebracht. Je hebt van jongs af geweten wat ik verborg. Dat je er nooit op hebt gezinspeeld heb ik op prijs gesteld. Ik kan sinds ik Liselotte heb ontmoet niet meer op tegen mijn onmogelijke verlangens. Ik heb oprecht geprobeerd om een normaal leven te leiden en het is mij in zoverre gelukt dat Loes een paar jaar niets heeft gemerkt. Ze is toen erg geschrokken. Scheiden wilden we niet. Er is voor mij geen oplossing. Je hebt fantasie genoeg om dat te begrijpen. Ik had er met je over willen praten, maar daar ben ik de man niet naar. Het beste met jou. Je vriend Peter.'


    Thomas liep zijn kamer binnen. Terwijl hij ging zitten haalde hij zijn schouders op.


    Henriet vond het geruststellend dat Thomas direct naar Woudrecht reisde. Zij had in Woudrecht en Rotterdam niemand om mee te praten over de dood van Peter, hij had nie


    mand in Amsterdam. Wat was er natuurlijker dan dat hij naar haar toe kwam. Ze plukte seringen in de tuin en schikte ze in een vaas die van Toms grootmoeder was geweest. Een tak meidoorn zou ze straks halen. Ze controleerde of er bier, jenever, sherry in de koelkast was. Voor koffie kon ze direct zorgen als Tom daar zin in had. Koekjes en zoutjes had ze in huis. Ze schrok. Wat deed ze nu? Ze deed of hij van een vermoeiende zakenreis thuiskwam! Straks ging ze nog een andere jurk aantrekken. Haar woede was vluchtig. Dat zij gezamenlijk verdrietig en geschokt konden zijn stemde haar gelukkig. Ze keek voor alle zekerheid even in de spiegel. Ze zag er behoorlijk uit voor een vrouw van haar leeftijd. Haar blauwe blik was er nog. Toen de bel ging liep ze zo nerveus naar de deur of haar minnaar op bezoek kwam.


    Thomas grijnsde verlegen.


    'Hallo Jetje' zei hij en kuste haar op de mond.


    Ze zei: 'Dag Tom' en ging hem voor naar de tuinkamer.


    Hij zag er slecht uit, vond ze, grauw, een beetje pafferig, en wat hij als jongen had,zo'n zenuwtic om zijn linkeroog, had hij nu weer. Maar hij had ook iets liefs, verslagens, helemaal niet zo hautain, en hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. Ze wist wel dat hij gevoel had, ze was enkel bang dat hij het te veel verdrong.


    'Heeft Anna helemaal niets gezegd?' vroeg hij.


    'Ik vertelde je het door de telefoon' zei ze, 'ze deed erg gewichtig en geheimzinnig, net of ze het allemaal had voorzien.'


    'Wat zou het toch zijn? Iedereen voelt zich geweldig wanneer hij een jobstijding overbrengt. Nee, dat is niet waar.'


    Waaraan dacht hij nu? Vroeger zou zij het geweten hebben, en dat zij het nu niet wist maakte Henriet nog verdrietiger.


    'Ze liegt maar wat' zei Thomas. 'Hier, lees de brief van Peter. Hij vraagt er niet om dat ik die geheimhoud.'


    Ze las de brief langzaam en gaf hem terug, op een eigenaardige manier verbaasd en niet verbaasd. Voor alle zekerheid besloot zij om traag te reageren. Ze zei: 'Wat bedoelt hij? Wist jij van iets bijzonders?'


    En dan, zakelijk: 'Wat zullen we drinken? Ik heb van alles.'


    'Heb je bier?' vroeg Tom. 'Ik heb zo'n verschrikkelijke dorst.'


    'Ik neem een borrel' zei ze en ging naar de keuken.


    Ze deed alles zo langzaam mogelijk, erg zeker van zichzelf en erg bang voor haar zekerheid, want ze wist dat ze daarop niet kon vertrouwen.


    Toen ze terugkwam zei Tom, alsof ze niet weg was geweest: 'Wat heb ik hem nu gezien de laatste jaren? Ik weet niet wat hij bedoelt. Als jongen, na de dood van zijn moeder, heb ik een keer gemerkt dat hij zich schminkte, in het geheim. We hebben het daar nooit over gehad.'


    'Ik heb hem in vrouwenkleren gezien, in de winkel van Cohn' zei Henriet. 'Toen had hij zich ook geschminkt. En naar Liselotte keek hij gek toen hij bij oma op bezoek was.'


    'Heeft Liselotte nooit iets over hem gezegd?'


    'Nee, ik zou het niet weten.'


    'Waarom noemt hij haar naam?' vroeg Thomas. 'Hij is toch niet met haar uit geweest of zo?'


    Henriet zei boos: 'Natuurlijk niet. Ze paste op je moeder. Je moet Liselotte erbuiten laten. Dat kind doet nu juist eens haar best.'


    'Ik haal Liselotte er toch niet bij. Peter heeft het over haar. Nu goed, die brief is erg overspannen. Ik denk dat hij op zijn manier verliefd was op Liselotte en dat toch aan iemand moest vertellen. Hij moet wel verschrikkelijk eenzaam zijn geweest.'


    'Maar wat was er dan?' vroeg Henriet. 'Jij hebt geen zelfmoord gepleegd toen je op een ander verliefd werd.'


    'O Jet, wat hebben we eraan om zo te praten? Volgens Loes, dat wil zeggen volgens wat Anna zegt dat Loes zegt, was Peter in de logeerkamer een travestiet. Wat voor schandaal vreesde hij dan? We kunnen aannemen dat hij er behoefte aan had om zich een vrouw te voelen. Dat is een. Punt twee is dat hij verliefd werd op Liselotte. We moeten dus concluderen dat hij als vrouw verliefd was op Liselotte.' 'Ja' zei Henriet, 'dat dacht ik ook. Het is toch idioot?'


    'Wanneer het niet idioot was zou hij geen zelfmoord hebben gepleegd. Uit die brief blijkt ook dat Loes van zijn wensen wist en erdoor geschokt was. Wat moet die jongen een ellendig leven hebben gehad.'


    'Loes ook.'


    'Loes ook natuurlijk. Eenvoudig gezond meisje, met liefde voor kinderen en muziek, zoekt kennismaking met lesbische econoom.'


    Hij begon hard, oneerlijk te lachen.


    Henriet zei: 'Ik drink nog een glas sherry. Zal ik voor jou nog bier meenemen?'


    'Liever jenever' zei Thomas.


    Het zou hem verbazen dat ze in de keuken glazen inschonk in plaats van de flessen mee naar de kamer te brengen, hij dacht misschien dat ze erop wilde letten hoeveel hij dronk, maar ze kon niet anders, ze verdroeg het bijna niet dat ze tegenover elkaar zaten als vroeger en gewoon praatten, zoals hij het noemde, gewoon praten!, ze was doodsbenauwd dat hij ging uiteenzetten wat zij heel goed wist al had ze er geen behoefte aan om het te formuleren. Het prikkelde haar, ze ging dingen zeggen waarvan ze spijt had omdat ze iets anders bedoelde of helemaal niets bedoelde.


    'De vuile duim van de bourgeoisie!'


    Ze was nog niet binnen of hij begon al.


    'Dit is nu toch een burgermanstragedie, is het niet, Jetje? Wat voor een kindertijd heeft Peter gehad! Z'n vader loopt weg, de lafbek, zo'n officier die nooit gevochten heeft, zich krijgsgevangen laat nemen, alles tekent wat de Duitsers hem laten tekenen, een vent van niets met de allure van een autoriteit. Ik heb hem een keer gezien, een rotvent en Peter probeerde op hem te lijken al vond hij hem ook een rotvent. Wat kon hij anders? Zijn moeder was een mal, zielig wijf dat aan de drank raakte en zelfmoord pleegde. Eerst had ze geprobeerd haar zoontje te verpesten door hem in meisjeskleren rond te laten lopen en ze bleef raar doen, ook toen Peter er zich allang niets meer van aantrok. Hij was ongelooflijk aardig voor dat mens, veel aardiger dan Bert en ik voor onze


    ouders. Om zich los te maken van die moeder wordt Peter flink, ik begin flinkheid steeds meer te verafschuwen, en hij maakt een man van zichzelf. Met als voorbeeld die vader... Een man! Hij verwekt kinderen, god beware hen, en werkt zich een ongeluk om zijn kwaliteiten te bewijzen. Hij slaagt volkomen. En dan komt Loes erachter of vertelt hij Loes hoe hij zich in de logeerkamer ontspant.'


    Hij lachte weer.


    'Waarom lach je nu?' vroeg Henriet treurig. 'Je vindt het toch helemaal niet om te lachen.'


    'Mooie scenes! Ze gaan praten, maar Peter kan alleen vaderlijk en officierachtig praten en Loes kan natuurlijk alleen maar huilen en schreeuwen.'


    Henriet onderbrak hem boos.


    'Hoe weet je dat!' zei ze. 'Waarom doe je of Loes dom is!'


    'Ik stel het me voor' zei Thomas. 'Omdat Peter zich niet kan uitdrukken heeft Loes geen kans om te bewijzen dat ze niet dom is. Hoeveel ze ook zeggen, ze staan eigenlijk met hun mond vol tanden. Waarom gaan ze dan niet uit elkaar? Begrijp jij het? Uit angst? Uit koppigheid? Ze kunnen in elk geval niet aan de kinderen en de buren vertellen dat Peter lesbisch is.'


    'Wil je nog een borrel?' vroeg Henriet.


    Ze stond meteen op, haalde de flessen uit de keuken, vastberaden, en zette ze op de grond naast de sofa. Ze zag aan Thomas dat hij haar komen en gaan nauwelijks had opgemerkt.


    'Ze wrokken door, jaar in jaar uit' zei hij. 'Misschien heeft Peter gehoopt dat ik vertrouwelijk met hem praatte? Je zou het haast denken door het slot van die brief van hem. Ik heb het niet gemerkt. Had ik het moeten merken? Ik heb eraan voorbij geleefd, dat is zeker. Had ik iets voor hem kunnen doen? Ik vrees van niet. In elk geval: hij nam aan dat ik hem doorhad, wat per se niet het geval was, en hij durfde me niet goed onder ogen te komen. Of had je niet de indruk dat hij me ontweek? Afspraken gingen vrijwel nooit door, weet je nog? Er was altijd iets, iemand ziek of de verjaardag van een familielid.'


    Henriet zei: 'Wij waren ook niet erg inschikkelijk.'


    'Nee, we vonden het een vervelend gezin. We hadden geen enkel onderwerp om over te praten, behalve het verleden en dan nog van voor de oorlog. Wat een gekke tijd was dat eigenlijk. Waar we ook kwamen moesten we kindertekeningen bewonderen. Ik kreeg er de zenuwen van op den duur.'


    'Ik heb nog een la vol' zei Henriet. 'Ze gaven me altijd een paar cadeau en ik vond het zo onaardig om ze weg te gooien.'


    'Het ziekt maar door intussen. Peter denkt echt dat hij zich moet kwalijk nemen dat hij is zoals hij is. Hij kan niet af van het beeld dat hij van zichzelf heeft gemaakt, zelfs al is dat geinspireerd op zijn vader die hij terecht minacht. Nu moet je eerlijk antwoorden: denk jij dat Loes hem heeft geholpen?'


    Henriet aarzelde.


    'Ik zou niet weten hoe' zei ze vaag.


    'Desnoods door hem uit te lachen. Ik ben bang dat ze zich helemaal van hem terugtrok en vond dat ze gelijk had.'


    'Ze had toch gelijk?'


    'Wat heb je eraan? Ze lacht niet, ze speelt niet met hem mee, ze verklaart zich beklagenswaardig, bedrogen, opgelicht en ze heeft gelijk. Ze huilt en haat. En dan wordt hij verliefd op Liselotte, de mooie, geheimzinnige, helemaal niet uitdagende Liselotte. Nee, hij heeft natuurlijk nooit een woord tegen haar gezegd. Godweet zou zij hem nog begrepen hebben ook. Of denk je dat ze er geschokt door zou zijn geweest?'


    Nu lachte Henriet.


    'Nee' zei ze, 'ik kan me Liselotte niet geschokt voorstellen.'


    'Nou goed, Peter kan er niet meer tegen op en hij schiet zich dood! Geen slaappillen of zo waar je makkelijker aan kunt komen dan aan een revolver. Nee, hij sterft als een man. Is het je wel eens opgevallen dat die Duitse generaals in 1944, Rommel en de anderen, zich gif lieten sturen van schoonzoons die apotheker waren in Parijs terwijl ze zo veel


    revolvers in huis hadden? Zo'n laffe dood is niets voor Peter. Hij weet wat een officier behoort te doen. Een lesbische generaal schiet zich door het hoofd. Jezus Christus, hij...'


    'Hou op Tommie' zei Henriet smekend.


    'De arme Loes' zei Thomas. 'Over een jaar is ze al een opgeluchte weduwe. Als ze met een minder onmogelijke man was getrouwd, wie weet had ze iets van haar leven gemaakt. Peter moest haar juist hebben omdat ze zo gewoon was.'


    'Het is toch verschrikkelijk voor haar' zei Henriet. 'Ik heb zo'n medelijden met allebei. Ik weet wel dat het onzin is om nog medelijden te hebben met Peter.'


    Thomas zei: 'Medelijden, verdriet, zelfverwijt, ja. Ik ben vooral woedend. Echt woedend. De vuile duim van de bourgeoisie. Arend had toch gelijk.'


    'Hou Arend er alsjeblieft buiten' zei Henriet. 'Bert heeft me vanmiddag opgebeld, dat vergat ik je te vertellen. Anna had hem een telegram gestuurd. Nogal gek, vind je niet? Waarom moet Bert in Parijs per telegram horen dat een vriend van hem zelfmoord heeft gepleegd?'


    'Sensatie' zei Thomas, 'Loes is niet erg verstandig in haar keuze van helpsters. Van Anna kan ze geen discretie verwachten.'


    'Bert wil weg uit Parijs. Hij weet niet waar hij naar toe moet. Het liefst zou hij in Amsterdam gaan wonen.'


    'Ik weet zo gauw geen kamer voor hem' zei Thomas.


    'Ik heb hem gezegd dat hij hier kan logeren. Het huis is groot genoeg.'


    'Waar dan?'


    'Ik zet een bed in jouw werkkamer. Je komt er toch niet meer.'


    Ze zag tot haar genoegen dat hij schrok en geen antwoord wist.


    'Dat kan' zei hij langzaam, 'ik weet ook geen andere oplossing.'


    'Zullen we naar bed gaan?' zei ze. 'Het is al halfdrie, en ik heb morgen veel te doen.'


    'Ja' zei hij, 'ik kan ook niet meer.'


    Ze was ineens erg zenuwachtig, het was of ze met eenvreemde naar haar slaapkamer ging. Hij was gelukkig net zo beschaamd en al had hij geen pyjama bij zich, hij hield zijn onderbroek aan en bleef aan de rand van het bed liggen.


    'Dag Jetje' zei hij en legde voorzichtig zijn hand op haar blote schouder.


    Ze rilde ervan en viel in slaap, tijdens het wegzinken heel verbaasd dat ze in slaap viel.


    Thomas vergat dat zijn moeder in het ziekenhuis lag, zo amuseerde hij zich. Liselotte, een kop groter dan Maartje, was op de grond gaan zitten om bewonderend naar haar op te kijken en Maartje, breed glimlachend, keek op Liselotte neer met de glinsterende blik die hij alleen van haar kende als ze menstrueerde. Ze waren verliefd. Liselotte had in de zomerhitte genoeg aan een dunne witte blouse en een geplisseerde rok die ze voorzichtig om zich heen had gespreid. Ze was heel mooi, vond Thomas, nu ze, met het hoofd recht op de lange hals en het smalle bovenlijf bijna onbeweeglijk, een beeld leek en toch levender dan wanneer zij bewoog, omdat de blik van haar grote ogen zo intens was en haar dikke bleke lippen eindelijk bij haar pasten. Ze was verzonken in aanbidding als een non en verstard van schrik als een prooidier.


    Maartje daarentegen, in een korte blauwe broek en een bont hemd dat er los overheen hing, was druk, maakte sierlijke bewegingen met haar handen, boog zich, om iets duidelijk te zeggen, gretig voorover naar Liselotte en als zij lachte, zelfs nu zij glimlachte, waren haar witte sterke tanden bijna gevaarlijk om te zien.


    De conversatie, waarin Thomas zich niet mengde, verliep traag want Maartje zocht naar woorden alsof ze bezig was aan een vertaling en Liselotte praatte lijzig, kinderlijk, met een licht Rotterdams accent. Soms was dat toontje irritant, meestal vond Thomas het aardig, nu was het opwindend.


    'Ik heb veel hoeden gemaakt' zei Liselotte. 'Ik vond dat leuk. Ze waren mooi maar niemand kon ze gebruiken.'


    'Dan gaan we poppen maken' zei Maartje.


    Ze zei het enthousiast en om aan te duiden hoe snel zijzou willen spreken klapte zij luid in de handen.


    'Ik ontwerp. Ik teken poppen en jij maakt ze. We gaan samen poppen maken.'


    Ze lachte, boog zich naar Liselotte en zoende haar vluchtig op de mond.


    'Ik weet niet of ik het kan' zei Liselotte.


    'We leren het samen. We beginnen morgen.'


    'Fijnaert wil me spreken' zei Thomas. 'Misschien kom ik erg laat thuis. Maartje, is het goed dat Liselotte vannacht in jouw kamer slaapt? Anders maak ik iedereen wakker.'


    Maartje knikte en Liselotte reageerde zelfs niet toen Thomas zijn pyjama onder het dieprode kleed van Maartjes bed haalde.


    'Tot morgen' zei hij en vertrok.


    Op straat dacht hij weer aan zijn moeder. Hij gunde het haar dat ze spoedig stierf. Het was zo zielig. Benauwd, verward, kwaadaardig lag ze in het ziekenhuisbed en herkende hem even vaag als Henriet of Liselotte.


    Het liefst was zij hem geweest in haar jaar van ziekte, kinds, bijna kinds, zo nu en dan kinds, kindsheid voorwendend, ze liet het niet merken. Misschien leed ze onder haar aftakeling, of speelde zij dat zij eronder leed.


    'Zeg ik erge onzin, jongen? Je moet me zeggen als ik verward praat. Gelukkig kan het Liselotte niets schelen.'


    Ze zei het met een glimlach die slim was, koket, en ze zei het om duidelijk te maken dat ze alleen hem vertrouwde. Maar ze meende wat ze zei. Ze werd wakker uit doezeligheid zonder zich te herinneren doezelig te zijn geweest, en orienteerde zich moeilijk in een middag waarvan ze veronderstelde dat het een ochtend was. Omdat zij daarvan in de war raakte, twijfelde aan wat het werkelijk was, probeerde ze listige opmerkingen. 'Wat is het vroeg donker' zei ze, of 'Kun jij zien hoe laat het is?', - ze wilde bevestigd hebben dat het vier uur was al meende zij om elf uur te leven, en zodra ze er zeker van was begon ze over thee voor haar, een borrel voor hem, roerend. Het was dapper, dacht hij, en hij deed zijn best, hij liet haar niet merken dat ze hem met zijn vader verwarde, en wanneer zij het zelf merkte bestreed hij dat ze het had gedaan. Zelfs lichamelijk contact wilde zij met hem, liet hem haar hoger in de kussens tillen, hem haar dekens recht trekken, hij voelde zich er gevleid door en misschien vleide ze hem.


    En nu? Hij herinnerde zich haar heilloze koppigheid na zijn vaders arrestatie, hun ruzies, zijn angst en woede. Bewonderenswaardig, een heel andere vrouw dan hij gekend had was ze, na een huwelijk van draaglijke teleurstelling zich er plotseling van bewust dat zij hield van de man met wie zij in onverstand had geleefd. Of was het berouw, wilde ze iets goed maken? Te laat, zinloos, onbruikbaar verdriet. Pas toen hij dood was kon ze haar verdriet gebruiken. Ze maakte een zwaar beproefde, wijs geworden vrouw van zichzelf, en het stond haar.


    Ach, was ze een paar maanden geleden gestorven, op zo'n vertrouwelijke middag, zij en hij tevreden met elkaar een schijngesprek voerend, over door elkaar geraakte mensen in door elkaar geraakte omgevingen, het deed er niet toe, het zou zo'n zachte, dromerige, lieve dood zijn geweest.


    En nu was ze weer als na zijn vaders arrestatie, opstandig, beslist, wilde iets zonder te weten wat ze wilde, stelde eisen en vergat dat die werden ingewilligd. Hij bezocht haar drie keer per week. Zou hij in Woudrecht gaan logeren om haar iedere dag op te kunnen zoeken? Veel zin had het niet. Hij moest het met Jet bespreken.


    Zodra hij de deur van het cafe opendeed en Cornelis zag, werd hij opgewekt.


    'Cornelis' zei hij, 'ik heb groot nieuws. Maartje en Liselotte zijn hartstochtelijk op elkaar verliefd.'


    'En ik ga trouwen' zei Cornelis.


    Hij keek hem verrast aan.


    'Dat vertel je nu pas' zei hij. 'Ik wist niet eens dat je op vrijersvoeten was.'


    'Ik heb er met niemand over gepraat. Jij bent de eerste die het hoort.'


    Hij zag er anders uit, dacht Thomas, - onzeker en verlegen, dat nog wel, niet echt blij, dat niet, maar opgelucht, zo was het.


    'En ik word hoofd van de basisschool in Woudrecht.'


    Hij zei het kortaf, alsof hij zich moest verdedigen. Het stemde Thomas bijna verdrietig. Had die man nog steeds niet door dat hij geen kwaad in de zin had? Waarom?


    'Ook dat is een verrassing' zei hij zacht. 'Je hebt me niet eens verteld dat je ging solliciteren. We hebben elkaar lang niet gesproken.'


    'De laatste keer wou ik het er met je over hebben' zei Cornelis gerustgesteld. 'Ik heb het maar niet gedaan. De dood van Oldewei en je moeders ziekte waren zoveel belangrijker. Ik wilde je niet lastig vallen.'


    'Ik had best een opwekkend bericht kunnen gebruiken. Dit jaar is er een van rampen. Hoe ben je tot die beslissingen gekomen? Ken ik het meisje waarmee je gaat trouwen? Ik dacht dat je een eeuwige vrijgezel was. Ik ben erg blij voor je. Als het niet zo gek stond zou ik je over de tafel heen een hand geven.'


    Cornelis lachte.


    'Je kent haar niet' zei hij. 'Ze heet Annemarie en ze is dit jaar bij ons op school gekomen. Ze is uit Zaltbommel. We kunnen geen van beiden wennen in Amsterdam.'


    'Wanneer gaan jullie trouwen?'


    'Al gauw' zei Cornelis. 'Ik wou je vragen of je getuige wilt zijn.'


    'Verdomd' zei Thomas, 'dat vind ik een eer. Ik was een beetje gekwetst omdat je me overal buiten hebt gehouden. Ik meen het, ik vind het echt een eer. Kun je iets over haar vertellen?'


    Cornelis keek peinzend. Hij had zich kennelijk tot zo ver op het gesprek voorbereid en moest zijn gedachten ordenen.


    'Ze komt uit een groot gezin' zei hij, 'net als ik de jongste. Haar ouders hebben een winkel in huishoudelijke artikelen, een soort bazaar. Aardige mensen, middenstanders, weet je, nogal op geld, hervormd, maar ze doen er niet veel aan. En Annemarie?'


    Hij haalde diep adem.


    'Ik wist het zodra ik haar zag' zei hij. 'Ze moest al haar moed verzamelen de eerste dag op die school. Ik vond haar


    stijl hebben. Ze is een goede onderwijzeres. Misschien niet echt mooi. Ja toch, ze is mooi, niet Amsterdams, niet uitdagend, eenvoudig. Donkerbruin haar, slank, een regelmatig gezicht, niet zo boers als ik. Ze houdt van kunst en ze leest graag. Ze kende mijn gedichten. Dat had ik nog nooit beleefd, iemand die mijn gedichten kende.'


    'Dus je gaat weg uit Amsterdam' zei Thomas. 'Mooi, voor jou dan, voor mij bepaald niet. Ben je niet bang dat je Woudrecht ontgroeid bent?'


    'We hebben er erg veel over gepraat. Ze vindt ook dat ik een keus moet maken. Ze heeft me geholpen om een beslissing te nemen die ik wist dat ik eens zou moeten nemen. Ik ben niet geschikt voor omgang met kunstenaars en met mijn collega's op school krijg ik ook geen echt contact. Ik ben hier erg eenzaam geweest. Ik had jou, maar jou kende ik al. En dan was er een tijdje die Veening. Voor de rest bleef het oppervlakkig.'


    'Henriet zal het fijn vinden dat je teruggaat' zei Thomas. 'Ze is erg op je gesteld.'


    'Ik krijg een woning vlak bij haar, in de Korte Kerkstraat. Nu ja, eerst een gemeubileerde verdieping. De mensen van wie het huis is willen naar een bejaardenhuis. Als ze weg zijn krijg ik het helemaal. Het is erg vlug gegaan.'


    'Wat doe je met je appartement aan de Lijnbaansgracht?'


    'Daarover heb ik niet nagedacht.'


    'Is het niet iets voor Bert Spaanks? Ik heb je over hem verteld. Ach, je kent hem wel, van die premiere Nathan de Wijze.'


    'Hij is wel wat anders gewend.'


    'Hij logeert bij Jet die hem best aardig vindt, maar daar kan hij niet blijven. Hij wil naar Amsterdam.'


    'Ik zal er met de huisbaas over spreken' zei Cornelis.


    Ze zwegen.


    'Wat zei je nu voor geks over Maartje en Liselotte?' vroeg Cornelis.


    Thomas wuifde het weg.


    'Niets van belang. Zomaar een verhaal. Is Annemarie met vakantie?' 'Ja. Ze is met haar ouders in de auto naar Oostenrijk. Dat wilden die graag, voor de laatste keer. Ik ben alles aan het opruimen. Dat moet ik alleen doen.'


    'En de literatuur?' vroeg Thomas, zo voorzichtig mogelijk.


    Cornelis aarzelde, duidelijk onzeker en vermande zich zoals hij zich had voorgenomen.


    'Dat kan wachten' zei hij. 'Het komt voorlopig op de tweede plaats. We hebben afgesproken dat we een gezin beginnen. Ze is bijna tien jaar jonger dan ik. Ze wil niet dat haar kinderen een oude vader hebben. Daar heeft ze groot gelijk in. Ze hoopt net als ik dat poezie me zal blijven begeleiden. Zo hebben we het uitgedrukt.'


    Op de wandeling naar huis, om een uur, en het was nog warm, dacht Thomas, melancholisch, verzoend, aan zijn moeder en aan Cornelis. Hij hoopte dat het Cornelis zou lukken. Hij had een paar goede gedichten geschreven. Die stonden nu achter in de bloemlezingen, tussen poezie van jongeren. Ze zouden naar het midden schuiven in de loop van de jaren. Eerst een gedicht, dan twee, dan drie zouden van boord vallen, hij stelde het zich voor, bakboord het ene, stuurboord het andere. Over vijftien jaar zou het laatste van het schip worden geduwd, merkwaardig genoeg van de voorplecht. Hij zag het plonzen en verzuipen.


    Voorzichtig ging hij het huis binnen. Er was geen lichtstrook onder Maartjes deur.


    In zijn kamer was het rommeliger dan ooit. Op zijn schrijftafel lagen panty's van Liselotte, op zijn makkelijke stoel lag een jurk. Zijn bed, waarin zij twee nachten geslapen had, was dichtgeslagen, niet opgemaakt.


    Onder een laken lag hij te mijmeren, treurig en vermaakt. Liselottes geur was lekker, prikkelend vreemd. Met iets van zelfmedelijden bedacht hij dat hij met Henriet over Cornelis kon praten, zij het hortend en stotend om geen ruzie te krijgen, over Maartje en Liselotte met niemand. Hij was eenzaam. Hoe lagen die twee erbij in het grote bed van Maartje? Hij had hen graag bespied. Denken aan Peter was al maanden lang zijn moeilijkste obsessie. Nu had hij weer, even, het idee dat hij hem, althans in zijn lichaam, begreep.


    Het kon niet zo zijn. Pleeg je om zoiets zelfmoord? Peter had een motief gezocht voor zijn doodsverlangen. Was het zo, een rationalisatie, een vereenvoudiging, en van wat een vereenvoudiging?


    Hij schrok wakker door een gedachte die hij droomde. Die gedachte was: ik voel geen spoor van jaloezie. Of toch? Maar dan omdat Liselotte niet met hem naar bed was gegaan.


    In de trein naar Woudrecht huilde Henriet, min of meer uit gemakzucht. De begrafenis was erg eenvoudig geweest: een paar oude kennissen, buurvrouwen, en dan Thomas, zij, Liselotte en Bert. Niemand kon verdriet hebben om de dood zelf van de oude vrouw. Het verdriet had iets algemeens, om de vergankelijkheid, en verder was het grillig, ongericht, voor alle aanwezigen rouw om een ander maar Tom en zij, dat wist ze zeker, rouwden om de vrouw van heel vroeger en zij, alleen, om de vrouw die zo streng met haar had gesproken na de dood van Hans. Ze vergat nooit wat ze toen had gezegd: ik zal ervoor zorgen dat Liselotte een beter mens wordt dan wij tweeen.


    Ze keek voorzichtig naar Liselotte die tegenover haar zat en uit het raam staarde, peinzend leek het, maar er was nooit iets aan haar te zien. Waaraan dacht ze nu? Aan oma? Aan de poppen die ze maakte met die vriendin van Tom?


    Dat ze zelfs nu niet kon nalaten om boos te worden. Met geweld dwong ze zich om terug te denken aan de stille begrafenis. De oude mensen begreep ze zo goed door haar praktijk. Ze dachten eraan dat nu alweer een huis leeg kwam te staan waar ze wel eens kwamen en aan hun eigen dood. Bert dacht natuurlijk aan toen ze nog jong waren en aan de oorlog. Liselotte? Misschien dacht ze wel aan de oma van haar kindertijd, de enige mens van wie ze toen zeker was, en aan de oma bij wie ze logeerde toen ze dat baantje bij Bert had. Ze hoopte maar dat Liselotte daaraan dacht en niet aan die Maartje met wie ze het zo goed kon vinden blijkbaar.


    Bert die naast haar zat zei: 'Het is gek. Je denkt op zo'n begraafplaats aan alle mensen die zijn doodgegaan. Hebben


    jullie dat ook? Ik had ze zo kunnen tekenen, Toms moeder, Toms vader, mevrouw Oldewei, Peter, meneer Cohn. Ik zag ze precies voor me. Nu al niet meer. Het was of ze allemaal weer begraven werden.'


    Henriet zag Tom kijken met de blik van zijn vader.


    Ze zei: 'Toen ze die kist lieten zakken, was het net of ze nog leefde.' Was dat zo? Ze loog niet, nee, het was zo.


    Maar ze dacht nu wat ze toen ook dacht en niet wilde denken. Het was meer zien,een scene die ze zich niet herinnerde en die er geweest moest zijn. Op een dag had ze, achteloos - anders zou ze het nog weten - oom Adriaans boekje op tafel gelegd, en Hans had het opgenomen. Het was alsof ze wist hoe het gebeurde, op een gure middag in maart. Hans was thuis, hij had maagpijn, hij zei: 'Het zal wel weer wat moois zijn' en gooide het met een klets terug op tafel. Ze zei niets of 'Wat is het koud.' Erg onbenullig, de moeite van het je herinneren niet waard.


    Bij het graf vroeg ze zich af: 'Wanneer heeft hij het dan gelezen? Hebben we erover gepraat?'


    En ze dacht: 'Het boekje op tafel leggen was het verschrikkelijkste dat ik ooit heb gedaan.'


    Ze had het bewust, opzettelijk gedaan. Nu, in de trein, wist ze niet meer of ze het bij het graf al geweten had. Het was nog steeds zo dat ze het zich niet kon herinneren. Maar ze zag haar hand het boekje uit haar tas halen, een grote leren tas van haar vorige verjaardag, en op tafel leggen. Ze twijfelde er geen moment aan waarom ze het had gedaan: omdat er ruzie van zou komen. Ze wist - het was geen herinnering, ze herinnerde zich niets - precies wat ze had gevoeld. Nergens thuis voelde ze zich, niet bij Hans, niet bij de Rozendals. Ze zag haar hand, zeker, ze had een handschoen aan, en het vrij dunne boek met een blauwe kaft dat zij neerlegde uit boosaardigheid.


    Ineens was ze in haar gedachten terug bij het graf en bij wat er daar door haar heen ging. Tante Lore had haar vergeven. Of niet soms? Waarom moest Liselotte beter worden dan zij tweeen? Ze had het haar misschien nooit vergeven.


    Nu was ze gelukkig dood.


    Ze schrok zo dat ze rechtop ging zitten en zei: 'Het huis opruimen, dat vind ik het ergste. Je wilt niet alles weggooien, maar wat moet je ermee doen? Als jij naar Amsterdam gaat, Bert, kun je misschien iets van de meubelen gebruiken. Wat doen we met de boeken, Tom?'


    'Die kunnen verkocht worden' zei hij. 'Ik heb er allang uitgehaald wat ik wilde hebben. Ik zei steeds weer tegen moeder dat ze ze weg moest doen maar dat vond ze niet goed. Vaders papieren liggen ook al in Woudrecht op zolder. Niemand zal er wel ooit meer naar kijken.'


    'En Liselotte?' vroeg Henriet. 'Is er iets dat jij wilt hebben?'


    'Wat van die dingen wil ik wel.'


    'Wat voor dingen?' vroeg Henriet kribbig.


    'O, die dingen van haar moeder, zo'n beeldje en zo'n vaasje.'


    'Wat mij betreft ga je je gang' zei Thomas. 'Ik heb moeders bibelots altijd afschuwelijk gevonden.'


    'Maar haar kleren?' zei Henriet. 'Moeten die naar het Leger des Heils? Ze zijn nog best goed.'


    'Die wil ik wel' zei Liselotte.


    'Jij?' vroeg Henriet. 'Wat moet je met oma's jurken?'


    'Ik weet nog niet' zei Liselotte, 'ik zal wel zien.'


    'Zeker voor poppen gebruiken' zei Henriet. 'Ik denk niet dat oom Tom graag poppen ziet in de kleren van zijn moeder.'


    Thomas lachte.


    'Ik zou ze denk ik niet herkennen' zei hij. 'Volgens mij droeg moeder al achtendertig jaar een bruine jurk.'


    Van het station naar huis wandelend vroeg Henriet zich af waar iedereen moest slapen. Bert had Toms kamer. Tom had in Liselottes kamer gelogeerd de laatste weken omdat Liselotte in Amsterdam logeerde. Waar moest hij nu heen? Ze wilde hem niet in de slaapkamer. Voor een nacht ging dat wel. Maar het kon nog wel een week duren voor het huis in Rotterdam was opgeruimd en zolang bleef hij natuurlijk in Woudrecht. Op de sofa in de tuinkamer? Dat kon ze hem


    niet aandoen, zo'n lange man, en iedereen zou het gek vinden. Ze wist geen oplossing.


    Ze voelde zich zo onbehaaglijk in haar eigen huis dat ze in de tuinkamer ging zitten en afwachtte. Het verbaasde haar niet eens van Tom dat hij het merkte. Hij was veel attenter dan zij dacht. Die laatste weken gedroeg hij zich als een loge, net als Bert, hij nam nooit iets zonder het te zeggen of te vragen.


    En nu zei hij: 'Zal ik voor gastheer spelen, Jet? Misschien wil Liselotte straks wat boterhammen klaarmaken. Maar eerst drinken we een borrel. De koffie op het kerkhof was schandelijk.'


    'Goed Tom' zei Henriet.


    'Ik drink een borrel met jullie mee' zei Bert. 'En dan ga ik wandelen. Het is misschien de laatste mooie dag van het jaar. Ik eet wel wat onderweg en er draait voor het eerst in de geschiedenis een goede film in jullie bioscoop. Heb je zin om mee te gaan, Liselotte?'


    Ze keek zwijgend naar Henriet en Thomas.


    'Doe het maar' zei Thomas, 'als je zin hebt tenminste.'


    Toen ze vertrokken waren voelde Henriet zich rustiger worden. Nu ze iets gezamenlijk beleefden, de ziekte en de dood van zijn moeder, hoorden ze weer bij elkaar. Haastig, heel vaag, alsof ze keek vanuit haar ooghoeken, dacht ze aan wat ze te weten was gekomen zonder het zich te herinneren. Moest ze er met Tom over praten? Hoe kwam ze op het idiote idee dat ze er met Tom over moest praten?


    'We moeten het toch hebben over de nalatenschap' zei hij. 'Het duurt misschien even voor we weer alleen zijn.'


    Hij zei het vriendelijk maar waarom zei hij het? Hij hoorde toch te begrijpen dat ze het niet kon verdragen.


    'Ja' zei ze, 'ik voel me net een dief als ik eraan denk.'


    'Hoe het kan begrijp ik niet' zei Tom, 'moeder bezat bijna dertigduizend gulden. Wist jij dat?'


    'Nee' zei Henriet. 'Ik had een machtiging voor de giro. Daar kwam haar pensioen op. En ze had een spaarbankboekje met duizend gulden. Ik dacht dat dat alles was.'


    'Ik wist dat ze een bankrekening had' zei Tom, 'van langgeleden. Ik dacht dat ze die aanhield uit pieteit, ik weet het niet, ik heb er nooit bij stilgestaan. De papieren lagen in een la van haar bureautje. Het is echt zo. Zou ze nog wat geerfd hebben? Het is zo gek dat ze er nooit met ons over heeft gepraat. Ik herinner me ook niet meer hoe het in 1942 is gegaan. Ik moet een kindsdeel hebben gekregen. Ik dacht dat dat was opgegaan in de oorlog. Enfin, het doet er niet toe. Misschien heeft ze gespaard. Ik wil het liever niet uitzoeken.'


    'Dat geld is dan van jou' zei Henriet beslist.


    'Zeker niet. We zijn getrouwd in gemeenschap van goederen. Jij hebt recht op de helft. Ik wou je iets anders voorstellen. Liselotte heeft zo lang met haar rondgetobd. Zullen we de erfenis in drieen delen? Ik geloof niet dat we successierechten hoeven te betalen op zo'n bedrag.'


    Waarom werd ze nu kwaad? Zou het de overgang zijn? Zou dat denken aan haar hand die het boek op tafel legde ook met de overgang te maken hebben? Tom praatte heel gewoon, zijn voorstel was erg lief, en nu werd ze geirriteerd omdat hij gewoon lief was. Het verwarde haar. De begrafenis, die rare gedachten in de trein, nu ineens een heel bedrag aan geld. Dat was het. Ze was niet kwaad of hoogstens op haarzelf, en verder was ze moe en verward.


    'Zullen we het er morgen of overmorgen over hebben?' zei ze. 'Het overvalt me. Ik vind het niet behoorlijk om over geld te praten nu ze pas begraven is.'


    'Wanneer ze iets kon willen zou ze het zo willen als ik heb voorgesteld' zei Thomas. 'Ze hield van jou en Liselotte en jullie hielden van haar.'


    Henriet zweeg. Ze dorst niet te zeggen wat ze wilde zeggen of juist helemaal niet wilde zeggen maar zou moeten zeggen. Waarom? Ze herinnerde zich niets.


    Ze zei: 'Tommie, ik dacht ineens in de trein of ze me het ooit vergeven heeft.'


    'Er was niets te vergeven' zei hij kortaf.


    'Ik dacht: ik moet dat boek van je vader op tafel hebben gelegd om het Hans te laten zien. Ze kan me dat nooit vergeven hebben. Of denk je dat Liselotte het heeft goedgemaakt?'


    'Er was niets goed te maken. Wanneer iemand dood is ga je je zulk soort vragen stellen. Ik heb ook een enorm schuldgevoel tegenover haar.'


    Schuldgevoel tegenover zijn moeder! Henriet werd kwaad. Zij moest zeker ook doodgaan voor hij schuldgevoel tegenover haar kreeg. Hij liet haar in de steek voor een wildvreemde en deed net alsof dat zijn recht was. Nee, het was haar eigen schuld. Het was niet goed om zo te denken.


    Om niet iets vervelends te zeggen zei ze lukraak: 'Ik zou niet weten wat ik met tienduizend gulden moest beginnen. Ik verdien genoeg. En om het huis te kopen is het veel te weinig. En voor Liselotte, denk je dat het goed is voor Liselotte om ineens zoveel geld te hebben? Ze heeft van ons niet geleerd om met geld om te gaan.'


    Toch klonk het onaardig wat ze zei, ze hoorde het, en ze vond het ineens onbehoorlijk van de oude vrouw dat ze geld had achtergehouden en na haar dood daar andere mensen mee lastig viel. Het moest de overgang zijn, anders kon ze het niet verklaren.


    'Over de besteding van het geld hoeven we het niet te hebben'; zei hij - akelig pedant -, we hebben het over de verdeling. Jij en ik hebben daarover te beslissen en ik deed je een voorstel.'


    Ze knikte gehoorzaam.


    'Ja' zei ze, 'het is lief van je.'


    'En jij?' vroeg ze. 'Weet jij wat je met dat geld gaat doen? Je moest eens een behoorlijk huis hebben daar in Amsterdam. Of blijf je bij die Maartje?'


    Ze was te bang om hem echt aan te kijken.


    'Maartje' zei hij langzaam, en dan vlugger: 'Weet je, Jet, ik heb het niet hoog op met die poppenmakerij, maar zo onzinnig als jij denkt is het niet. Het kan best zijn dat het mode wordt om fantastische poppen te kopen, Maartje is heel geestig en Liselotte voelt haar goed aan. Ik wist niet dat die zo handig was. Tenminste, ik wist het wel maar ik dacht er verder niets bij.'


    'Ik vroeg of je bij Maartje bleef' zei Henriet zo zacht en beheerst mogelijk. 'Nee. Dat is wel voorbij. Ik wil voor een paar maanden een kamer zoeken en dan op reis gaan, in het voorjaar.'


    'Voor lang?' vroeg ze.


    'Ik wil naar Italie en naar Griekenland' zei hij. 'Met dat geld van moeder houd ik het in Griekenland een hele tijd uit. Ik kan ook voor de kranten blijven werken, dat heb ik overlegd.'


    'Waarom wil je weg?' vroeg ze.


    Het was moeilijk. Dit was een gesprek dat zij niet voerde en dat toch erg belangrijk voor haar was, maar eigenlijk vertelde ze Tom dat ze 13 maart 1940, ze wist het zeker, om hem, oom Adriaan en tante Lore kwaad te doen, het boek op tafel had gelegd hoewel dat nergens voor nodig was geweest.


    Hij zei: 'Ik kan zo niet doorgaan. Ik heb echt interessant werk maar het verveelt me.'


    'Ga je alleen?' vroeg ze.


    'Ga je mee? Ik meen het.'


    Zonder na te denken zei ze: 'Nee.'


    'Weet je in Pisa?' zei hij. 'Die mooie reis? Ik heb je toen verteld over al die Thomassen Rozendal die achter elkaar renden. Weet je nog?'


    'Natuurlijk' zei ze.


    'Misschien kom ik daar van af als ik een boek schrijf. Ik weet het niet. Al verwacht ik er weinig van, ik vind dat ik het moet proberen. Weet je, bij veel van wat ik doe en laat denk ik: zou vader het begrijpen. Is dat nu sentimenteel?'


    'En ik?' vroeg ze.


    'Je hebt niets aan me, jammer genoeg.'


    'Hoe is het toch allemaal zo gekomen?' vroeg ze, echt verbaasd.


    Hij begon te lachen.


    'O Jet!' zei hij. 'Het is potsierlijk. In het hiernamaals zitten vrienden en vijanden in een kring over hun leven op aarde te praten en slaan zich op de knieen van het lachen. Denk je niet?'


    Ze zei slordig: 'Ik ga naar bed. Als je stil bent kom je er maar bij.'
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  Meneer Terlingen was weer lastig. Henriet had hem eerst thuis behandeld, massage en gymnastiek na een kniebreuk en de man was zeventig, maar zo gauw het mogelijk was liet ze hem naar de praktijk komen. Ze beweerde dat het bij de therapie hoorde, een kwartiertje strompelen naar de Langestraat en dat was onzin, zeker in dit weer van gure regenvlagen. Ze kon hem in haar praktijkkamer beter in bedwang houden dan in zijn slaapkamer. Wat raakte die man opgewonden. Ze moest erom lachen, masseerde kort en bepaald niet mals en liet hem oefeningen met zijn been doen tot het zweet hem op het voorhoofd stond. Kwaad kon het niet en toch had ze schuldgevoel. Ze zou hem in haar autootje naar huis brengen, ze moest toch naar het ziekenhuis voor een cursus.





  

    'Liselotte, Maartje' riep ze naar boven. 'Ik breng meneer Terlingen naar huis en kom om een uur of een terug.'


    De oude man had moeite met het in- en uitstappen en ze was blij dat ze hem veilig had afgeleverd. Het was jammer dat ze de brief van Thomas niet bij zich had, een rare brief vond ze na de eerste lezing, maar hij had ook zo'n onduidelijk handschrift. Het was nooit prettig om een brief van hem te krijgen, zo eens per maand, al schreef hij best aardig. Ze was hem niet vergeten, hoe zou dat kunnen, hij was er altijd, een beetje zoals oma en zelfs Peter, veilig ver weg, en de correspondentie, die zij toch ook niet wilde missen, bracht hem vlakbij.


    Ze reed naar haar cursus, snel repeterend wat er voor schokkends in zijn brief stond, want ze moest haar gedachten straks bij de les houden: er veranderde zoveel in haar vak, door het gebruik van nieuwe apparatuur, dat ze moeite had om bij te blijven.


    Het belangrijkste was in elk geval dat hij haar uitnodigde om haar vijftigste verjaardag op zijn Griekse eiland Paros tevieren. Idioot, ze deed het natuurlijk niet, al was ze door zijn boek, zijn artikelen en zijn brieven er wel benieuwd naar. Twee jaar was hij nu al weg.


    Ze moest het met Liselotte en Maartje bespreken. Toen ze de auto had geparkeerd bleef ze nog even zitten. Wat kon je met die twee bespreken, dacht ze glimlachend. Cornelis zou ze in elk geval vanavond opbellen, die was vorige zomer op dat eiland geweest. Tom had toen iets met een Amerikaanse danseres. Jaloers was ze niet meer, ze was veranderd sinds Liselotte en Maartje bij haar woonden, minder lastig voor zichzelf en anderen. Enfin, eerst de cursus.


    De meisjes waren niet thuis. Ze nam de brief uit de lade van haar bureau in de praktijkkamer, ging naar de keuken, schonk zich een glas melk in en las hem langzaam genoeg om woord voor woord te kunnen volgen.


    'Lieve Jet' schreef hij, 'soms verlang ik naar een Hollands voorjaar, maar als ik de kranten mag geloven is het bij jullie zo onaangenaam dat mijn verlangen abstract blijft. Hier is het, zoals steevast in april, soms prachtig - de zon heet, de lucht fris en soms zo stormachtig dat je er redelijkerwijs gek van wordt. De buitenlanders en de Grieken zelf worden dan ook gek, het hoort erbij, niemand verbaast zich over zijn eigen waanzin of die van anderen. "De storm he?" glimlachen we, wijs knikkend, wanneer de vissers die niet kunnen uitvaren zich laveloos drinken en een oude Amerikaanse in een verfomfaaid lichaam naakt door het stadje loopt.


    Wat mijzelf betreft. Ik heb de ervaring dat de voorbijgaande gekkigheid mij beslissingen laat nemen die ondoordacht zijn en juist. Toen ik hier kwam, in april 1962, huurde ik per slot de twee kamers waar ik nog steeds woon, begon aan al die artikelen en ging dat reisboek samenstellen waarmee ik voldoende verdiende om precies een jaar geleden! - wat minder aan journalistiek te hoeven doen en deROMAN te schrijven waarvoor ik uit Nederland was weggegaan. Je zult hem nooit lezen want ik heb hem vernietigd. Waarom? Op een dag van storm heb ik, zonder herlezing of overweging, schrift na schrift in snippers gescheurd en nu het al weer een paar dagen mooi weer is heb ik er geen spijt van. Hoe moet


    ik het zeggen? Het verdriet van de gierigaard: al dat werk voor niets. En vooral opluchting. Er kwamen wel emoties bij te pas. Ik dacht aan het gezicht van vader toen hij werd opgehaald en aan wat hij zei toen hij de deur uitliep: "Ajuus dan." Een soort blasfemie om daaraan te denken. Die verkeerde, valse associatie bewees me, zodra de storm ging liggen, dat mijn roman verkeerd en vals was. Laat maar. Ik denk nu met genoegen aan de ochtend waarop ik de snippers bij de vuilnis gooide. Mijn schrijfmachine is trouwens kapot.


    Het is nu bijna mei. Ik weet niet wat je voor vakantieplannen hebt. De Italiaanse reis vorig jaar, met L. en M., was blijkbaar geen groot succes? Waarom kom je niet hier naar toe voor een paar weken? We vieren dan je verjaardag en reizen samen terug. Ik heb mijn Griekse tijd wel achter de rug, en ik heb nauwelijks meer stof voor reisverhalen. Ik meen trouwens te merken dat de redacties en lezers wat verveeld beginnen te raken.


    Denk er eens over na. Ik zou het erg prettig vinden en ik neem aan dat het je hier bevalt, zeker in het najaar als het niet zo heet meer is. Wanneer je niet bij mij wilt wonen - de kamers zijn schamel -, er zijn hier een paar behoorlijke kleine hotels, helemaal niet duur.


    Alle liefs, Tom.


    P.S. September kan echt heerlijk zijn hier, en de najaarsstormen zijn niet zo funest voor de psyche.'


    Toen ze de brief gelezen had - hij beviel haar niet - dacht ze eraan hoe Liselotte en Maartje bij haar waren ingetrokken. De hoofdbewoonster van Maartjes huis in Amsterdam was gestorven, ze hadden niet veel kans op een geschikte ruimte, ze wilden voor de afwisseling best eens ergens anders wonen. En wat deed zij? Ze zei: 'Jullie maken van de slaapkamer je atelier, van Liselottes kamer je slaapkamer, ik ga in Toms werkkamer, en de tuinkamer beneden is van ons alle drie. De wachtkamer is er ook nog als er iemand wil logeren. Die heb ik nergens voor nodig. Jullie betalen de helft van de huur. Akkoord?'


    Zo gemakkelijk ging het. Was het dan toch Thomas die het leven ingewikkeld maakte? Hij deed alsof zij het was, enintussen was hij daar ver weg aan het schrijven en verscheuren, al naar gelang het stormde, en woonde zij gewoon, gezellig in haar huis waar veel mensen op bezoek kwamen, meer vrouwen dan mannen gelukkig, en verdiende zij wat zij nodig had met nuttig werk. Naar mannen verlangde ze in elk geval helemaal niet, die kietelden haar onder haar zielevoeten - het was een uitdrukking van Maartje - zodat ze lachte en schreeuwde tegelijk.


    Die goede Bert! Ze moest aan hem denken. Hij had wel eens amoureus gedaan, dat had niets te beduiden. 'Gedraag je!' zei ze en hij liep jankend weg, als een hond met zijn staart tussen zijn benen. Later vertelde hij het verhaal aan Maartje die niet kon ophouden met lachen bij zijn imitatie. 'Gedraag je!' was een huisuitdrukking geworden.


    Henriet nam de brief op en legde hem neer. Ze wist bijna woordelijk wat erin stond. Tom was wel in de war geweest, dat kon ze eruit opmaken. Over de roman had hij altijd vaag geschreven, dat verbaasde haar niet, hij praatte weinig over waar hij mee bezig was, met niemand voor zover ze wist. Maar dat hij zomaar een boek verscheurde waar hij een jaar aan gewerkt had, en dan terwijl het stormde.


    Henriet vroeg zich af waarover het boek ging. Iets had hij er wel over verteld. Ze ging terug naar het bureau in de praktijkkamer en zocht in het stapeltje brieven dat zij er bewaarde. Het duurde even voor zij de passage gevonden had:


    'Moeilijk te zeggen, Jet. Je hebt Sigmund en Sieglinde in Die Walkure, Walsungenblut, en heel slechte gedichten van de brave Theodor Storm, Geschwisterblut en een volksliedje dat door Brahms is bewerkt, iets met "Schwesterlein". Bij Trakl vind je prachtige zinnen: "Der Schwester Schlaf ist schwer," "Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden Hain." Dat die sch zo zwaar allitereert is veelzeggend. Nou ja. Of mijn roman over zusjes gaat of over alliteraties is me nog niet duidelijk.'


    Ze borg het stapeltje weg. Nu ze erover nadacht kon ze het niet zo erg vinden dat Thomas zijn boek had verscheurd. Ze las niet graag wat hij schreef, ook zijn artikelen niet, het was of hij haar onder haar zielevoeten kietelde, dat was het. Als ze een heel andere brief had gekregen, van een vreemde, waarin stond dat Tom dood was, zou dat niet rustiger zijn geweest?


    Ze hoorde de buitendeur opengaan. Voor ze naar de gang liep om met de meisjes over het avondeten te praten bedacht ze dat ze Toms artikelen ook vervelend ging vinden. Eerst waren ze mooi, over de oudheid en het licht, nu vertelde hij verhaaltjes over de mensen die hij op dat eiland ontmoette, allemaal kunstenaars en leeglopers. Ze kon zich Tom niet voorstellen als kunstenaar en leegloper en toch deed hij in die stukjes of hij er een was.


    'Hallo' zei ze, 'hebben jullie even? Ik heb een brief van Tom waarover ik wilde praten.'


    'Ik ben alleen' zei Liselotte. 'Is Maartje uitgegaan? Ik dacht dat ze op het atelier bleef. We moeten die dierenpopen afmaken voor de hotels. Vervelend maar het betaalt goed.'


    'Je bent nat' zei Henriet. 'Kom even in de keuken. Zal ik koffie maken?'


    Wat was het kind mooi geworden! Henriet betrapte zich er vaak op dat ze verliefd was op haar eigen dochter en haar niemand anders gunde. Zeker geen man, gek genoeg. Maartje mocht met haar vrijen als dat ergens voor nodig was, en vrijen was eigenlijk nergens voor nodig, maar dat een man die lange afwezige jonge vrouw aanraakte, ze moest er niet aan denken, en kleinkinderen hoefde ze ook niet.


    'Wat doe je raar' zei Liselotte, 'ik dacht dat ik koffie van je kreeg.'


    'Ja, sorry' zei Henriet. 'Ik heb een brief van Tom en die heeft me van streek gemaakt. Lees hem maar.'


    'O, hij is niet getypt' zei Liselotte toen ze de brief had opgepakt. 'Dat handschrift van Tom kan ik niet lezen. Vertel maar wat er in staat.'


    Henriet zette water op.


    'Hij heeft de roman verscheurd waaraan hij een jaar heeft gewerkt en hij wil dat ik mijn vijftigste verjaardag op Paros kom vieren.'


    'Zo' zei Liselotte.


    'Dat is niet niks' zei Henriet.


    'Wat ga je doen?'


    'Dat wou ik juist bespreken. Het is een rare brief. Waarom zou hij die roman verscheurd hebben?'


    'Nou ja' zei Liselotte.


    'Wat nou ja? Het is toch heel wat voor hem. Hij heeft er misschien veel verdriet van dat het hem niet is gelukt.'


    'Ik bedoel, soms lukt iets niet' zei Liselotte.


    'Wat doe je ijzig. Ik dacht dat je meer om hem gaf.'


    'Waarom komt hij niet gewoon naar huis? Vorig jaar moest Cornelis naar hem toe. En nu jij. Straks laat hij Maartje en mij ook nog overkomen.'


    'Ik geloof dat je met je verkeerde been uit bed bent gestapt' zei Henriet. 'Je vindt dus dat ik niet moet gaan?'


    'Je werd vorig jaar in Italie al zenuwachtig van de hitte. Het zal daar nog wel warmer zijn.'


    'Ik was ziek' zei Henriet. 'Dat weet je ook wel. Ik ben met Tom een paar keer naar Italie geweest en toen had ik geen last van de hitte. Hier is je koffie.'


    Liselotte bleef staan, bleek, verwaaid en blies in het kopje.


    'Ik kon best met je meegaan' zei ze onverschillig.


    'En Maartje dan!'


    'Ze zei laatst dat ze wel weer eens Russisch wilde horen spreken.'


    'Wil ze naar Rusland? Kan ze daar terugkomen?'


    'Ik weet het niet' zei Liselotte.


    Henriet dacht niet meer aan Tom. Ze zag zichzelf met Liselotte in het vliegtuig en hoe ze samen Athene bekeken. Het wond haar zo op dat ze zorgvuldig zweeg.


    'Dank je voor de koffie' zei Liselotte. 'Ik ga eens kijken of Maartje er is. Zou ik niet voor het eten zorgen vandaag?'


    'Ja' zei Henriet. 'Ik heb nog maar eens bloemkool gekocht. Die maak jij zo lekker klaar.'


    Cornelis nam met tegenzin de telefoon op. Zo tegen het einde van het schooljaar verwachtte hij onheil, zieke leerkrachten, overspannen werksters, boze ouders die de school verweten wat ze zichzelf en hun kinderen moesten verwijten, en hij wilde juist naar zijn werkkamer op zolder gaan om het plan verder voor te bereiden dat hij in de vakantiemaanden ging uitvoeren: een reeks sonnetten, elk sonnet de nauwkeurige beschrijving van een gebouw, straat, hemel, plein of plant van Woudrecht, zonder sentiment, zonder anekdotiek. 'Hab'; ich den Markt und die Strassen noch nie so einsam gesehen!' Het moest kunnen, en hij moest het kunnen, zijn in Amsterdam ontwikkelde techniek kon hij in die paar drukke jaren Woudrecht niet verleerd hebben. Zwemmen verleerde je ook niet.


    'Fijnaert' zei hij nors.


    'Met Henriet' hoorde hij tot zijn opluchting. 'Cornelis, ik moet je wat vertellen. Heb je even tijd?'


    Hij luisterde naar haar rommelige, zenuwachtige verhaal, zei 'ja' en 'nee' als hij dat passend vond en 'Je moet het doen als je er zin in hebt' en 'Dat is geen gek idee' en 'Natuurlijk zien we elkaar dezer dagen.'


    'Wat een raar gesprek heb jij gevoerd' zei Annemarie vrolijk. 'Ik kon uit wat je zei niet eens opmaken wie je aan de telefoon had. Zal ik raden?'


    'Probeer het' zei Cornelis en keek met genoegen naar haar. Zonder haar en de twee kleine kinderen zou zijn leven ongemakkelijk zijn gebleven.


    'Jan Zwart stuurt zijn zoontje toch naar de christelijke school, om zijn schoonouders te ontzien.'


    'Mis.'


    'Je moet het doen als je er zin in hebt?' herhaalde ze peinzend. 'Iemand vroeg of hij zou verhuizen naar het leegstaande huis aan de Markt. Nee, daar zou je anders op gereageerd hebben.'


    'Nog een keer.'


    'Liselotte wil een poppententoonstelling in het museum.'


    'Nee' zei hij, 'Henriet gaat Thomas afhalen op Paros. Misschien komen ze samen terug naar Nederland.'


    'Ach hemel' zei Annemarie. 'Begint dat nu allemaal weer opnieuw. Henriet kan maar geen beslissing nemen. Je hebt het niet afgeraden?'


    'Natuurlijk niet' zei hij. 'Dat verwachtte ze niet van me.'


    'Ik zou het haar zeker hebben afgeraden.'


    'Daarom vraagt ze het jou ook niet.'


    Hij ging naar de tafel waaraan zij zat, met een roman van Mauriac en een woordenboek en zoende haar korte steile levendige haar.


    'Ik ga nog even naar boven' zei hij. 'Ik wou dat we al vakantie hadden.'


    'Ik ga vroeg naar bed' zei ze. 'Een van de kinderen zal wel weer iets geks dromen. Ze hebben blijkbaar veel fantasie van je geerfd. Ik heb het moeder nog eens gevraagd. Ik sliep als baby zonder me te bewegen en droomde als klein kind nooit van wolven en mannen onder mijn bed. Al hun goede eigenschappen komen van mij, alle slechte van jou.'


    'Zulke dingen leer je van Mauriac' zei hij. 'Ik beveel jonge moeders altijd opbouwende lectuur aan.'


    Ze vleide zich tegen hem aan en zei: 'Kom je niet te laat naar bed? Je moet wat meer slapen.'


    In zijn kamer, aan zijn tafel zittend, schoof hij, niet echt geergerd maar met een gebaar van ergernis, de papieren van de school opzij. Hij kende zichzelf. Ervaren geworden door zijn beroep reageerde hij correct, zij het langzaam, op onverwachte gebeurtenissen en pas later, het duurde soms dagen drong tot hem door wat de gebeurtenis al dan niet voor hem betekende. Annemarie wist dat, liet hem in zijn waarde en vertrouwde op hem. De mensen dachten dat zij hem opjutte, zo leek het soms, misschien, en het kon hem niet schelen.


    Hij stak een pijp op en sloeg het schrift open met een inventaris van de plekken die hij beschrijven moest: karakteristieken, historische gegevens, losse regels.


    Het schrift rook naar school. Hij sloeg het dicht en haalde uit een bureaula een ander dat, hoopte hij, zou ruiken naar zijn reis door Griekenland. Hij liet het gesloten en staarde voor zich uit.


    Thomas had zijn roman vernietigd. Zou Henriet begrijpen wat dat voor hem betekende? Ze vertelde het zo achteloos, een bijkomstigheid, van veel minder belang dan haar probleem om wel of niet naar Paros te gaan. Hij moest aannemen dat zij het niet begreep. Kijkend naar het schrift met


    zijn poetische notities stelde hij zich voor hoeveel het hem zou kosten aan moed, hoe wanhopig het hem zou maken wanneer hij verplicht was het schrijven van de gedichten als een illusie te beschouwen.


    Dat Thomas haar schreef over zijn mislukking en de manier waarop hij erover schreef, kon je dat anders begrijpen dan als een noodkreet? Blijkbaar had Henriet, in de eerste plaats met praktische problemen bezig, dat niet gedaan. Zij had ook de ware aard van Toms frivole artikelen uit de laatste tijd niet onderkend. Of die artikelen nu goed waren of niet - hij hield er niet van -, er bleek uit dat Thomas zich overgaf aan een leven van zinloze prikkelingen waarvoor hij toch te goed was. Uit teleurstelling waarschijnlijk, omdat hij zijn falen niet kon verdragen.


    Henriet! Annemarie mocht haar graag en hijzelf ook. Maar begrijpen deed hij haar niet. Verstand had ze genoeg, en ze gebruikte het zonderling. Zo was het ook met haar opmerkingsvermogen. Overgevoelig voor iedere aanmerking, direct bereid tot een boze uitval deed ze of ze niet wist dat er in het stadje flink werd geroddeld over Thomas en haar en over Maartje en Liselotte. Eerst wilde ze iedereen naar haar hand zetten, Liselotte, Thomas, en ze veranderde als een blad aan de boom. Tenminste. Zo royaal en modern als ze zich tegenover Liselotte gedroeg, zo kleinzielig praatte ze over Thomas. Dat Liselotte de minnares van Thomas had overgenomen accepteerde ze als iets alledaags, maar dat Thomas ooit met Maartje naar bed was gegaan vergaf ze hem nog steeds niet. Ze had hem echt het huis uit geruzied voordat hij Maartje leerde kennen. Ze deed alsof hij haar ter wille van Maartje had verlaten.


    Waarom lieten ze elkaar niet met rust? Nu Thomas' moeder dood was hoefden ze geen contact meer te hebben. Thomas praatte dan wel graag over de broer-zus relatie, en blijkbaar ging zijn roman daar ook over, maar erg serieus was dat toch niet, een fantasietje van Thomas, geen werkelijkheid. Op zichzelf was het wel te begrijpen dat de oorlog en die ongelukkige geschiedenis met Thomas' vader hen bond. Als verstandige mensen konden ze toch beter naar de toe


    komst kijken, niet naar het verleden. Hij begreep het niet.


    Cornelis sloeg zijn dagboek open:


    '30 juli. Snikheet. Thomas vertelde over zijn roman. Vanavond zaten we weer te praten met al die buitenlanders. Thomas is handig met zijn talen.


    31 juli. Ik ben blij dat het erop zit. Tien jaar geleden verlangde ik naar zo'n soort leven. Thomas is er te oud voor.'


    Beschaamd sloeg hij het schrift dicht. Hij had het piepkleine, witte stadje van kronkelstraten voor ogen, de zee, de ezels, de paarden, en vooral Thomas, mager, bruin, bijna knap, op wie hij zoals heel vroeger jaloers was geweest, met even weinig reden als vroeger. Vandaar zijn lamlendige aantekening.


    Ze zeiden van hem dat hij zwaartillend was. Misschien was hij dat ook. Zelfs als hij er rekening mee hield, met die neiging tot zwaartillendheid, dan nog bleef hij het vernietigen van de roman een kleine tragedie vinden. Het was ondenkbaar dat het boek zo volslagen mislukt was, in zekere zin was Thomas' daad onvergeeflijk, een soort zelfmoord. Dat leek weer te zwaar. Alhoewel, Thomas' artikelen, over drank en hysterische vrouwen, waren bar destructief. Dat was Annemarie ook opgevallen.


    Zou Henriet er niets van begrijpen? Cornelis legde de pijp weg die hij rookte om zijn longen te sparen en stak een sigaret op. Nee, ze begreep er niets van en hij kon haar niet waarschuwen. Het was gevaarlijk voor haar om naar Paros te reizen, en wat moest Liselotte er doen? Die wist niet eens dat je ergens iets van kon begrijpen. Misschien vond ze er een nieuwe vriendin of vriend. Met Maartje liep het blijkbaar af. Een kind had kunnen voorspellen dat dat zou gebeuren. Ze verdween met poppen en al, Thomas kwam terug, en ze waren een eindje verder gekomen op hun weg naar de dood, dat was het enige wat je erover kon zeggen.


    'Godverdomme' zei hij hardop en pakte nijdig zijn schrift met schetsen voor sonnetten. Hij bedwong gemakkelijk de neiging om het te verscheuren en besloot naar bed te gaan, heel stil, zodat Annemarie niet wakker werd.


    Het grote donkere schip lag te mopperen aan de kade. Het leek zijn moeder wel in zo'n stemming waarvan je niet wist of hij goed of slecht was. Op zee waren de lichten van vissersboten te zien en aan de hemel sterren. Het terras was leeg, het cafe achter hem geblindeerd, opzichtig, met een enorm hangslot op de wrakke deuren. Op het wankele tafeltje stond een fles cognac waaruit hij zo nu en dan een slokje nam, vies zoet spul. Links van hem, aan de andere kant van de weg, lag het terras van het restaurant, slonzig uitgegeten, en ernaast begon de kronkelstraat van wit gekalkt plaveisel, een mozaiek van toeval, die dwars door het heuvelstadje naar zijn kamers leidde. In de verte, vanaf de kade, klonk muziek uit de juke-box, helaas Amerikaans gedrens in plaats van bouzouki.


    Maar hier was het, om elf uur, al nacht en hij, Thomas, zat er als iemand uit zo'n Grieks jammerlied, verscheurd, dronken, wanhopig en zijn wenen, krijsen, donderen zou gezang zijn.


    In de grote hotelkamer boven hem sliepen Henriet en Liselotte. Het stonk er naar cremes want hun huid kon niet tegen de zon. Grote hoeden lagen op de tafel en op de stoelen droogden bikini's en handdoeken. Henriet zou wel, voorzichtig, een laken om zich heen hebben geslagen. Zij had een slipje aan, zonder twijfel, en Liselotte lag naakt op het laken, koel lichtend omdat ze zo wit bleef.


    Verlangde hij naar hen? Hij probeerde het even, en was toen blij dat hij alleen zat, in het donker, kijkend naar het lelijke schip dat zo aardig babbelde. Hij was bij nader inzien niet verscheurd, niet wanhopig, niet dronken. Hij sloot zijn ogen om het schip te horen zonder iets te hoeven zien, een geluid samengesteld uit knersen van de touwen en kabbelen van de golfjes.


    'Honey dear' zei een stem die hij niet wenste en toen hij opkeek zag hij Vivian, halfdronken, op een stoel naast hem gaan zitten.


    'St' zei hij. 'Hoor je het water? Het klinkt net of een konijn een worteltje knabbelt.'


    'Heb je Jack gezien?' vroeg ze luid. 'Hij was niet bij Georgios. Muriel had moord in haar ogen. Ik denk dat ze hem heeft doodgeslagen, de sadiste.'


    'Stil nu' zei Thomas. 'Er slapen mensen boven. Hoor je zelf niet hoe ver je stem draagt.'


    Ze was nymfomaan, zestig, alcoholiste en zo voorbeeldig gek, dat hij een jaloers artikel over haar had geschreven.


    'Het kan me niet schelen' zei ze. 'Arme Jack. Zo'n begaafde jongen. Hij wordt met de dag schichtiger, zo mishandelt ze hem. Het begint hier te lijken op het Duivelseiland met Muriel en Marilyn aan het bewind.'


    'Je hebt er toch niets mee te maken' zei hij. 'Ga naar huis.'


    'Als jij meegaat' zei ze, nam de fles van de tafel en goot cognac in haar mond. 'Ga je mee?'


    'Nee' zei hij.


    Ze stond moeizaam op.


    'Je dochter maakt hier veel indruk' zei ze.


    'Stil nu toch. Het is mijn dochter niet.'


    Zacht vloekend waggelde ze weg.


    Hij luisterde met gesloten ogen naar haar onregelmatige stappen die bijna zichtbaar verdwenen. Een vogel fladderde slaapdronken voorbij. Misschien daarom ontging het hem dat de deur van het hotel voorzichtig openknarste en was hij toen hij zijn ogen opendeed, verrast Liselotte voor zich te zien staan, in bikini, met een badjas over haar arm, een vinger op de lippen.


    'St' fluisterde ze. 'Moeder slaapt. Ik wil even zwemmen Ik wist niet dat jij hier nog zat.'


    Zij nam de stoel waarop Vivian had gezeten en keek naar de fles cognac.


    'Ik hoorde een vrouw hard praten' zei ze. 'Daarvan werd ik wakker, denk ik. Heb jij hier cognac met haar zitten drinken?'


    'Welnee' zei hij, 'ze kwam langs en ik heb haar naar huis gestuurd. Het was Vivian, weet je, die oude alcoholiste.'


    'Mag ik een slok cognac?' vroeg ze. 'Ik heb eigenlijk geen zin om te zwemmen.'


    'Maar trek je badjas aan' zei Thomas. 'Je vat zo kou. Is je huid erg gloeiend?' 'Voel maar' zei ze.


    Hij streelde haar over haar schouder. De warmte was prettig, hij kon zich niet voorstellen dat ze er last van had.


    Het hoge brede donker om hen heen was zo doorzichtig van akoestiek dat ze bijna zonder geluid te maken konden praten en elkaar verstaan.


    'Je bent niet erg verbrand' zei hij.


    'Moeder zegt dat ze erg verbrand is. Ik kan het niet zien. Ze ligt te kreunen in haar slaap.'


    'Ik heb haar gewaarschuwd. Ze wilde bruin worden.'


    'Ze kan net zomin bruin worden als ik.'


    'Ze doet uitsluitend wat ik haar afraad' zei Thomas. 'Ik geef het op. Als je het goed beschouwt hoort ze hier wel thuis.'


    'Ze is niet erg aardig tegen je' zei Liselotte.


    'We leven hier onder een matriarchaat. Vivian heb je net horen weggaan. Het lukt haar niet om de macht te grijpen. Ze is vooral gebeten op Muriel. Ken je die? Een vrouw van achter in de vijftig, nog heel mooi. Ze houdt er slaven op na volgens Vivian. Ze heeft een schilderschool opgericht en al de lieve kleine homoseksuelen die hier aankomen duwt ze een penseel in de hand. Marilyn is een rijke Amerikaanse, een literaire Feldwebel. Als zij zich over je ontfermt moet je schrijven. Ik ben te oud en te produktief om onder haar te lijden.'


    'Moeder is een paar nachten geleden meegegaan naar je kamer' zei Liselotte.


    'Ik heb twee kamers en twee bedden.'


    Ze nam een slok uit de fles.


    'Je hebt haar niet nodig he. Er zijn hier vrouwen genoeg voor je.'


    'Hoe komen jullie toch bij die onzin?' vroeg Thomas, te luid beginnend en uit reactie daarop zwijgend.


    'Je lijkt je moeder wel' zei hij kalm, 'wat stelt ze zich eigenlijk voor?'


    'Ze is jaloers' zei Liselotte, 'ik dacht dat dat over was. Je bent zo bruin en zo mager, ze gunt je niet aan een ander.'


    'In Athene ging het goed' zei Thomas. 'En daar was het


    heet en benauwd.'


    'Het komt omdat jij hier zo veel mensen kent die zij niet kent. Ze voelt zich bedrogen als jij met iemand praat in een taal die ze niet verstaat. Ze denkt dat je met al die vrouwen naar bed bent geweest.'


    'Godbewaarme' zei Thomas. 'Luister eens naar het knarsen van het schip aan de touwen. Ik vind dat zo'n ontroerend geluid.'


    'Mag ik bij jou slapen vannacht?' vroeg Liselotte. 'Ik kan er niet tegen als moeder zo is. Het is net als vroeger. Nu Maartje weg is is ze ineens jaloers op Maartje. Ze probeert me alsmaar uit te horen. Ik word er ziek van.'


    'Het was verkeerd van me om jullie hierheen te laten komen.'


    'Ik ben er blij om' zei Liselotte en aaide hem vluchtig over zijn arm.


    'We zitten hier toch goed?' zei Thomas.


    'Kom' zei ze, nam de fles en stond op. 'Moeder heeft een slaappil en twee aspirines genomen, precies wat jij haar hebt afgeraden. Ik ga morgen heel vroeg zwemmen en verzin wel iets. Wat kan het me trouwens schelen? Ik doe toch alles verkeerd.'


    Thomas gehoorzaamde. Ze liepen zwijgend door de stille straat waar hun voetstappen onverdraaglijk luid klonken en gingen zijn lage huis in. Het was er rommelig: twee kleine kamers aan de achterkant met ernaast een badkamer. In de kamer waar Thomas werkte stond een groot bed, in de aangrenzende kamer een bed tussen stapels boeken, flessen, dozen, koffers, een gasstel. De nachtkoelte, buiten van zo'n wijsheid, had het hier moeilijk met de vuil, oud geworden hitte van de dag.


    Thomas wees op het grote bed.


    'Hier heeft Henriet geslapen' zei hij, 'ik lag in dat andere.'


    Liselotte stond onder de door een blauw kapje afgedekte gloeilamp die licht zwaaide aan het snoer. Ze deed haar badjas en haar bikini uit. Er trokken, langzaam, groteske schaduwvlekken over haar gezicht en haar lichaam.


    Thomas lachte.


    'Ga onder die lamp vandaan' zei hij. 'Het is net of je borsten tot op je buik hangen.'


    'Kleed je uit' zei ze terwijl ze zich op het bed liet zakken, 'ik wil alleen maar bij je liggen.'


    Ze was heel mooi, vond hij, veel mooier dan in de ontkleding van het strand waar ze wat dunner en langer leek dan de andere jonge vrouwen maar evenzeer zomaar een lichaam. Nu had ze weer de brekelijke, trage gratie van toen ze nog heel jong was, Ary Scheffer of Aubrey Beardsly, niet uitdagend, niet ijdel, een schoonheid die aan zichzelf genoeg had en geen erkenning vroeg. Het was ondenkbaar dat hij haar zelfs maar zou kussen of strelen zonder dat ze erom vroeg.


    Hij lag op zijn rug naast haar en zij wendde zich naar hem toe.


    'Kom je?' zei ze, 'ik wil in je armen liggen. Dat heb ik altijd gewild.'


    Hoewel ze hem zacht over zijn rug streelde negeerde ze volkomen dat zijn lid, tegen zijn zin, stijf werd. Zij ademde langzaam, alsof ze sliep, en al begeerde zijn lichaam haar, hij dwong zich om zijn ademen naar het hare te regelen en zich tevreden te stellen met de doezelige idylle van haar naar zeewater, cognac, zweet, parfum en vooral zon geurende koele slaap. Wat voelde zij, indien ze iets voelde? Hij voelde in elk geval, toen hij haar niet meer begeerde, een rust waarin het leek of zelfs zijn hart had opgehouden met kloppen, troostend, maar waarom moest hij getroost worden?


    Hij werd moeilijk wakker, alleen zoals hij zeker wist, meende zich te herinneren- het kon een droom zijn - dat hij Liselotte aan zijn tafel had zien zitten, in haar badjas, starend naar hem en cognac drinkend. Hij stond haastig op en bekeek de fles. Die was leeg. Het was halfnegen, zag hij op zijn polshorloge. Hij waste en kleedde zich snel en liep de felle ochtend in. Wat zou ze een hoofdpijn hebben.


    Op het pleintje aan de kade, onder het dikke, zacht flapperende zonnescherm van een cafe, zag hij Liselotte en Henriet zitten. Beiden waren bleek en monter in het frisse licht.


    'Wat ziet Tom eruit' zei Liselotte, lachend tegen Henriet.


    'Die heeft de nacht doorgeboemeld.'


    'Ik ben eindelijk beter' zei Henriet en glimlachte naar hem. 'Ik heb zin om een tocht over het eiland te maken. Zullen we met z'n drieen een taxi nemen?'


    'Gedraag je!' zei Henriet tegen Liselotte die de laatste wijn uit het aluminium kannetje in haar glas schonk en ze lachten allebei.


    Zorgelijk zei ze: 'Je moet naar bed. Je hebt blauwe wallen onder je ogen. God, jongens, wat zijn dit heerlijke dagen.'


    'Ja, ik ga naar bed' zei Liselotte. 'Ik wil hier nooit meer weg.'


    Ze kuste Henriet en Tom vluchtig en stak het onvriendelijke stuk asfaltweg over naar het hotel, heel rechtop en langzaam.


    De wind nodigde, ondanks de keukengeuren en de geuren van teer, verf, bomen, tot diep ademen. De guirlandes gekleurde gloeilampen wiegden zo onregelmatig dat de schaduwen zelfstandig leken te worden.


    'Waar kijk je naar?' vroeg Henriet.


    'Kijk daar' zei Thomas. 'Ik probeer te weten te komen waar die schaduw bij hoort. Is het de schaduw van die dikke Duitser of van de eucalyptus? Je zou toch veronderstellen dat een dikke Duitser en een eucalyptus zelfs in de diepzinnigste vervormingen van elkaar te onderscheiden zijn.'


    Ze legde haar hand op de zijne.


    'Dit was de mooiste verjaardag van mijn leven' zei ze.


    En meteen daarop tegen een kat die miauwend tegen haar op ging staan en zijn nagels in haar bovenbeen duwde: 'Ga weg, ik heb niets meer voor je.'


    'Waarom zeggen Liselotte en jij telkens "Gedraag je" tegen elkaar?' vroeg Thomas.


    'Iets van Bert.'


    Zij had geen zin om het hem uit te leggen. Er kwam te veel aan te pas, haar vermeende afkeer van mannen, haan medelijden met de in de steek gelaten Liselotte, haar sympathie voor Maartje, en ze zat nu, vijftig jaar oud, op een terras. 'Liselotte heeft met je geslapen he?' vroeg ze dromerig, en toen hij haar verschrikt aankeek: 'Ik vind dat wel goed.'


    'Nee' zei Thomas. 'Ze wilde bij me liggen. Ze had dat altijd al gewild volgens haar.'


    Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op de mond.


    'Het was lief van je' zei ze.


    'Heeft Liselotte het verteld?'


    'Liselotte? Nee. Vertelt die ooit iets?'


    'Ik heb erover nagedacht' zei Thomas. 'Het kan zijn dat ze een mannenlichaam wou beproeven en het voor het gemak maar in de familie hield. Ik voel me misbruikt.'


    Henriet zei: 'Ik had alles bijna weer bedorven. Wat zou het toch zijn met me? Ik zeg toch niet zomaar de vreselijkste dingen, ik moet die toch menen, en als het over is schaam ik me niet eens, ik begrijp ook niet waarom andere mensen er zich iets van aantrekken. Het duurt soms heel lang voor ik inzie dat ik helemaal geen gelijk had, heel lang...'


    Ze merkte, met welbehagen, dat haar stem dromerig formuleerde, als lang geleden, zonder dat ze er controle over had.


    Peinzend keek ze langs Thomas heen naar de witte straat.


    Ze zei: 'Ik heb je de deur uitgejaagd he Tommie? Omdat ik jaloers was, terwijl jij alleen maar goed was voor Liselotte en over mij heb je alleen maar goede dingen gezegd.'


    'Laat nu toch' zei hij.


    Maar zij ging verder: 'Ik was zo boos op je omdat ik van niemand anders kon houden. Maar jij kunt ook alleen van mij houden, is het niet?'


    Hij knikte.


    'Al heb je veel vrouwen gehad, je hield nooit van ze.'


    'Ik heb niet veel vrouwen gehad.'


    'Je had een danseres' zei ze. 'Cornelis Fijnaert vertelde het, en ik vond het flauw van je omdat Liselotte ook aan dans heeft gedaan vroeger, maar ik was niet echt jaloers.'


    Thomas lachte.


    'Een danseres? Heeft Cornelis daarover geroddeld? Wat een provinciaal. Ze was evenmin een danseres als Liselotte, een Amerikaans meisje dat weet ik wat voor drugs gebruikte


    en zich verbeeldde dat ze verliefd op me was. Ze was ineens verdwenen, een hele opluchting.'


    Henriet hoorde wel wat hij zei maar het drong niet tot haar door.


    'Het was zo lief tussen Liselotte en Maartje' zei ze. 'Ik dacht geloof ik dat ze zusjes waren.'


    Ze voelde zijn hand zacht over haar haar strelen en hoorde zijn vriendelijke hautaine stem: 'Je bent een beetje dronken, Jetje. Iedereen wordt hier een beetje dronken, van de zon en van de wijn. Je kunt beter gaan slapen.'


    'Ik moet met je meegaan' zei ze - haar hart bonsde, het zweet brak haar uit, ze beefde, maar ze hoorde zich nog steeds nevelig praten, een droom van praten -, 'je hebt geen schone hemden meer, en ik vind dat je te weinig eet. Je zorgt slecht voor jezelf, en je bent niet echt vrolijk. Ik moet je weer vrolijk maken. Ik zal een knoop aan je blouse zetten strakjes. Je mag me alles vragen wat je wilt.'


    Dicht tegen hem aanleunend merkte zij hoe begerig hij was, als vroeger, en die triomf maakte dat ze verder praatte, zonder precies te weten wat ze zei, maar nu opzettelijk, met zachte toonloze stem, volwassen kinderpraat.


    Ze wist wel dat zijn gedachten zich tegen haar verzetten, maar het was haar voldoende dat hij meeging naar zijn kamers, zich uitkleedde, zich schikte in haar armen, en vol trots strafte ze het weggelopen kind door haar nagels in zijn vlees te zetten, zeurde tegen hem, zo vertrouwelijk dat ze heel jong werden, liet zich door hem, groot en sterk boven haar, overweldigen, gunde hem rust en maakte van hem opnieuw wat zij wenste. Het lukte gemakkelijk, zijn lichaam wilde niets liever dan de rollen spelen die zij opgaf, zolang zij, bezwerend, tegen hem praatte.


    Moe en duizelig lag ze op haar rug, zijn slap wordend lid vasthoudend in haar schoot, en het stemde haar zo treurig dat hun een-zijn verschrompelde dat zij tot haar schrik zei op die zelfde toon van zwoele kinderlijkheid: 'O Tom, ik droom er steeds van dat ik het boekje op de tafel legde, ik wil dat je me pijn doet, ik ben de schuld van alles.'


    Ze hield haar adem in, met haar lichaam hopend dat hijzou doen wat zij vroeg en was er bang voor.


    Zijn handen klemden zich om haar schouders en zijn lid werd stijver.


    'Zo is het niet' hoorde zij hem zeggen, of meende zij te horen want hij fluisterde vrijwel onverstaanbaar, 'het is de wijn en de hitte, je verbeeldt je dingen die er niet zijn.'


    'Maar ik droom ervan' zei ze even zacht, en omdat zij aan zijn bewegingen voelde dat hij klaar wilde komen brabbelde ze bezwerend: 'Als ik een klein meisje was...'


    Zijn mond bedekte de hare en hij trok zijn lid terug. Hij draaide zich op zijn rug naast haar en zij hoorde hem heel goed al wilde zij het niet.


    Troostend zei hij: 'Je moet zo niet praten, de wereld is geen kinderkamer, ik kan er niet tegen als je zo praat over wat er is gebeurd.'


    Ze boog zich over hem heen, zoende hem op zijn voorhoofd en zijn wangen en zei: 'We horen bij elkaar.'


    'Is het wel goed voor ons?'


    'Kom je weer bij me wonen? Ik zal geen ruzie meer maken.'


    'Dat is lief van je. Zullen we gaan slapen?'


    Ze vond het, net als vroeger, prettig dat hij haar op haar rechterzij schikte en ze doezelde weg.


    'Slaap je?' vroeg ze.


    'Bijna' zei hij, 'ik denk na.'
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  De concierge klopte, deed de deur open, zei: 'Twee heren voor u' en verdween zo snel als zijn pompeuze routine toeliet. Cornelis kende de heren niet: een nog jonge, kleine, al te stevige man met rood krulhaar en een rode baard, en een dunne bleke man met lang vuil zwart haar, achter zijn hoofd met een veter vastgebonden. Hij had een starre bruine blik.





  

    Cornelis stond op van zijn bureau in de directeurskamer die hem niet sympathiek was: goedkope, deftig doende meubelen van autoriteit, aan de muur moderne, kleurige, nogal slappe litho's en kindertekeningen, zomaar opgeprikt door een voortvarend onderwijzeresje.


    'Ken je me niet meer?' zei de man met de knoet. 'Ik ben Arend Veening.'


    'Ja, natuurlijk' zei Cornelis, verloor een moment zijn beheersing, werd verlegen en herstelde zich.


    De andere man, lachend, stelde zich voor als Lode Canckelaer.


    Cornelis liet de mannen op de stoelen zonder armleuning voor zijn bureau plaats nemen en bleef zelf in de dikke bureaustoel die hij verfoeide en die hem zekerheid gaf.


    De mannen hadden mappen en een koffer bij zich. Cornelis was zo van hun kwade bedoelingen overtuigd dat hij niet anders zei dan: 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Je doet of je me niet meer kent' zei Arend verontwaardigd. 'Ik dacht dat we samen nogal wat beleefd hebben.'


    Cornelis voelde zich een lang onpraktisch lichaam dat zich vroeger nerveus zou hebben bewogen en een weerloos week gezicht dat vroeger zou hebben gebloosd, maar nu verstijfde zijn lichaam gehoorzaam en zijn gezicht kreeg een boze wantrouwende uitdrukking.


    'Ik vroeg waarmee ik je van dienst kan zijn' zei hij.


    Arend huiverde hoewel het najaar niet koud was. Onder zijn lange vuile beige regenjas droeg hij een zwarte trui eneen zwarte broek. Er flakkerde van alles in zijn lichaam en zijn gezicht, zinloze handgebaren, een tic om de mond, maar zijn blik bleef star.


    'Als het dan zo moet!' zei hij. 'Je bent een bourgeois geworden, Keesje, je bent voor de bijl gegaan. Lode en ik willen in Woudrecht exposeren en jij hebt te maken met de cultuur hier, is het niet? Ik kom je onze spullen vertonen.'


    Hij nam een van de mappen op.


    'Laat maar' zei Cornelis. 'Het is hier een school zoals je weet. Ik zit hier niet om kunstwerken te bekijken. Bovendien heb ik daar geen verstand van en voor exposities kan ik niet zorgen.'


    'Moet ik bij onze vriend Thomas zijn?' vroeg Arend. 'Ik heb gehoord dat hij hier een machtig man is.'


    Cornelis weifelde of hij zijn woede zou laten merken. Veenings optreden, beneden peil, werd begeleid door het domme grijnzen van zijn collega.


    'Zeg Veening' zei hij, 'ik begrijp echt niet wat je hier komt doen. Het zal je toch duidelijk zijn dat je in Woudrecht niet bijzonder welkom bent.'


    'Niet welkom?' zei Arend. 'Lees jij de kranten niet meer, mijn jongen?'


    Hij haalde uit de zak van zijn regenjas een portefeuille met verfomfaaide knipsels die hij op het bureau legde.


    'Bekijk dit maar eens' zei hij. 'Niet welkom!'


    Zijn lange bevende rechterwijsvinger tikte op de kop van het artikel dat boven op het stapeltje lag.


    'Mystiek realisme van Arend Veening' stond er in vette kapitalen en erboven, als chapeau, in onderstreepte cursieven: 'Kleine stad Woudrecht magisch centrum.'


    Cornelis keek haastig, of het om een opstel ging van een twaalfjarige, de tekst langs, een interview van een Vlaamse journalist die Veening liet vertellen hoe hij in een oer-Hollands stadje zijn eerste bewust-mystieke ervaringen kreeg. De namen Fijnaert en Rozendal kwamen in het stuk voor, verkeerd gespeld.


    Om iets te doen keek Cornelis het stapeltje verder door. Er was een artikel uit een gestencild blad, van Veening zelf,


    waarin klassenstrijd en mystiek verbonden werden, en een krantestuk, half recensie half interview, waarin sprake was van sociale mystiek.


    'Ik kan me nog voorstellen dat je die Belgische bladen niet leest' zei Arend, boog zich over het bureau, pakte de bundel op en haalde er een groot knipsel uit, 'maar dit is uit een Nederlandse krant. Je liegt als je zegt dat er in Woudrecht niet over is gesproken.'


    'Omstreden Nederlandse kunstenaar' was dit keer de chapeau en eronder stond 'Arend Veening furore in Belgie'.


    Weer sociale mystiek, Woudrecht, beschreven als stadje aan een rivier waar het licht zich op uitstort, pinksterlicht, een beeld, las Cornelis, dat Veening ontleend had aan de mystieke Woudrechtse dichter Fijnaert. Er was een reproduktie bij afgedrukt van een grof gemaakt schilderij: een arbeidershuisje in rommelig landschap met een wolkenhemel erboven waaruit lange dunne bliksemend bedoelde zonnestralen meer dropen dan schoten of zelfs maar priemden. 'Woudrechts Pinksteren' stond eronder.


    'Jouw huisje!' riep Arend die was opgestaan. 'En je wilt beweren dat je er allemaal niets van af weet. Ik kon mijn schilderijen niet meenemen, ik heb prenten bij me. Wacht even.'


    Hij zette een map op zijn stoel en begon de strikken los te knopen.


    'Nee' zei Cornelis, 'ik wil hier niets mee te maken hebben. Ik verzeker je dat je in Woudrecht geen poot aan de grond krijgt.'


    'Kees, Kees' zuchtte Arend medelijdend, ging zitten en trok zijn mond in een glimlach die Cornelis' woede nog groter maakte, een superieure glimlach, een beate glimlach, een onwereldse glimlach, en daarop was dus de grijns van de Vlaming geinspireerd.


    'Je neemt je spullen mee en je verdwijnt' zei Cornelis.


    'Ik laat mijn werk hier' zei Arend, en zijn stem klonk ook al medelijdend. 'Het is jammer dat je tenminste de aquarellen van mijn vriend Lode niet wilt zien. Hij is het stadium van de worsteling te boven. Zijn kinderportretten zijn ont


    roerender dan die van alle Italianen bij elkaar.'


    'Je neemt je boel mee' zei Cornelis. 'We hoeven niet aan een discussie te beginnen. Ik begrijp niet waar je de brutaliteit vandaan haalt om hier te komen maar ik verzeker je dat noch Rozendal noch ik een relatie met je wensen.'


    Het viel hem op dat hij in zijn laatste zin op twee manieren schoolmeester was. Het eerste deel richtte zich tot een lastige leerling, het tweede tot een vergadering. Hoe gelukkig dat hij zijn rol goed had geleerd.


    De man met de rode baard nam het woord. Hij sprak een weldadig Vlaams.


    'Meneer Fijnaert' zei hij, 'moet het voor u niet als een eer tellen gezien Arend zich op uw werk inspireert?'


    Cornelis keek hem vriendelijk aan.


    'Integendeel' zei hij. 'Het is moeilijk om u uit te leggen. Veening en ik zijn uit elkaar gegroeid. Er is geen enkele reden om u bij die controverse te betrekken. Wat een expositie betreft: gelooft u mij, er is in Woudrecht geen gelegenheid voor. De heer Rozendal, over wie Veening het zojuist had, probeert wel een culturele dienst op te bouwen, maar hij heeft enkel de beschikking over een slecht zaaltje in het verwaarloosde museum. Ik begrijp niet waarom Veening u zo verkeerd heeft ingelicht. U moet naar een van de grote steden. Aan ons hebt u echt niets.'


    'Luister Kees' zei Arend die gedaan had of hij niet luisterde, 'we stappen nu op. De map met Lodes tekeningen nemen we mee en de rest blijft hier. In de koffer zitten objecten. Je zult ze zeker apprecieren. Praat erover met Thomas.'


    'Laat Rozendal en zijn vrouw erbuiten. Die heb je genoeg last bezorgd. En neem je rommel mee.'


    'Kom Lode' zei Arend, 'er is vandaag niet met Kees te praten. Onthoud goed dat ik hier een map met dertig bladen en een koffer met tien objecten heb achtergelaten.'


    Hij stond op, de Vlaming volgde hem.


    'Dag Kees' zei hij. 'Je hoort van me.'


    Bij de deur weifelde hij, draaide zich om, zei: 'De knipsels... Hou ze voorlopig maar. Je moet ze eens goed lezen.'


    Zoals altijd liep Thomas aarzelend door de gang van de school. De laag aangebrachte klerenhaken, bont behangen met jasjes, capes, sjaals, en eronder, rommelig, laarsjes, parmantig rechtop of omgeklapt, omgezakt, de gepleisterde muren waarop met cellofaan tekeningen waren geplakt, zonder orde, in een opwelling gemaakt, in een opwelling tentoongesteld, de vloer van spatieerwerk, de gesloten deuren waarachtig rumoer klonk, de halfopen deur van een wc, de geheel open deur van een leeg lokaal met kleine banken, een lessenaar, een bord waarop in grote letters woorden stonden geschreven, bok, stad, dorp, de brede trap langs een betegelde muur, draaiend naar nog zo'n gang, met een leuning waarop doppen waren aangebracht.


    De maat van dit alles deed het hem aan. De kleding, de tekeningen bestreden met al hun onsamenhangende kleurtjes hopeloos naief, te weinig eensgezind het strenge grauw en de geur - natte jassen, slecht gewassen lichamen, vanuit de wc pis en bleekwater - was aangenaam weerzinwekkend.


    Zes jaar van zijn vierenveertig jaren was zo'n school zijn tweede huis geweest, en hij wist er enkel van wanneer hij door deze gang liep, zichzelf er zag lopen als het jongetje waarvoor hij geen sympathie had, verwend, driftig, bang op een welopgevoede wijze onmogelijk.


    Ook Cornelis' kamer, onpersoonlijk, van een autoriteit waartegen de wandversiering en de persoon van Cornelis zich even machteloos verzetten als de kleuren zich verzetten tegen het grauw van de gang, deprimeerde hem, maakte hem zenuwachtig. Zijn stem klonk hier anders, brutaal, kinderachtig, in de spieren van zijn gezicht kriebelden de lang vergeten tics en Cornelis was heel even de machthebber, de alwijze die hij haatte vanuit zijn hautaine nederigheid, in wie hij desondanks wilde geloven en niet kon geloven. Het was, steeds weer, verschrikkelijk om kind te zijn.


    'Dag Cornelis' zei hij, 'jij hebt dus die verdomde Veening op bezoek gehad. Je had hem om drie maanden achterstallige huur en schadevergoeding voor de vernielingen moeten vragen.'


    Het kostte Cornelis moeite om te lachen.


    Hij zei: 'Hoe het mogelijk is begrijp ik niet. Er schijnen toch steeds weer mensen in zijn ban te raken.'


    'Ik bedoel niets hatelijks' zei Thomas, 'maar jij moet uit ervaring weten hoe het proces verloopt.'


    'Ik dacht eraan toen ik je had opgebeld. Ik begrijp het niet meer. Zo jong was ik toch ook niet. Het kan zijn dat hij toen iets reeels aanbood. Hij sprak Russisch en hij kende kunst die wij niet kenden. Zou ik voor sociale mystiek gevoelig zijn geweest? Misschien wel, ik weet het niet.'


    'Zullen we zijn tekeningen bekijken?' vroeg Thomas.


    'Ik voel er niet voor. Als jij het met me eens bent vraag ik de politie om de boel op te halen en te verzegelen of zo. Ik wil die rommel officieel kwijt.'


    'Misschien laat hij niets meer van zich horen. Als je nagaat. Ik heb onderweg diep nagedacht zoals je van mij zult hebben verwacht. Eerst, in de oorlog, stapt hij binnen in de winkel van Cohn, maakt Henriet knettergek als ik weg ben, en foetsie, met de noorderzon vertrokken. Hij was toen zwarthandelaar, verzetsman en politiek kunstenaar. Jaren later duikt hij hier in Woudrecht op, heel kort en vervelend, en verschijnt jou in Amsterdam als personificatie van de permanente revolutie. Dat hij zo'n indruk op je maakte heeft toch te maken met een godsdienstig residu in je, al was hij toen misschien op z'n verstandigst. In de jaren daarvoor heeft hij blijkbaar de seksuele emancipatie van de jeugd ter hand genomen. We hebben daar het fijne nooit van begrepen. Goed, jij staat hem je huisje af en hij brengt enige hysterische vrouwen het hoofd op hol, met hulp of door middel van Liselotte. Duistere maanden. We kunnen aannemen dat hij de verlosser speelde. Henriet was bang dat hij zijn vuile duim op Liselotte had gedrukt, maar ik ben er steeds meer van overtuigd dat hij haar niet heeft aangeraakt. Kuisheid zal toen wel zijn leer zijn geweest. Weet je overigens waar die vage jongen is gebleven met wie Liselotte samenwoonde? Ik ben hem in Griekenland nog eens tegengekomen in gezelschap van andere vage jongens. Hij had een vlasbaardje, een band om zijn haar en ongelooflijk grote vuile voeten in zijn sandalen. Hij glimlachte kuis en homoseksueel. Ikgeloof nooit dat hij iets had met Liselotte. Wat doet Arend intussen? Hij gaat blijkbaar naar Belgie en wordt er weer kunstenaar. Talent heeft hij nooit gehad voor zover ik weet, dus er moet een theorie aan te pas komen. Weer krijgt hij volgelingen. Armzalig is het allemaal wel. Ik weet nog dat ik hem op een verjaardag van Bert Spaanks voor het eerst ontmoette. Hij viel toen plezierig uit de toon. Ik had niet de indruk dat hij gek was.'


    Cornelis zei: 'Ik laat de boel hier weghalen, dat is zeker. Thomas, we moeten alles op alles zetten dat Henriet hier niets van merkt. Knapt zij echt op?'


    De vraag benauwde Thomas zo dat hij lukraak antwoordde: 'Ja zeker, het kost moeite. Maar laten we de prenten van Arend toch even bekijken. Ik voel me hier nu toch als een ongehoorzame schooljongen.'


    Hij nam de map, legde die op het bureau, knoopte de strikken los en sloeg hem open.


    'God in de hemel' zei hij.


    De eerste tekening was een blad met morsige vlekken houtskool. De tweede was, in houtskool, het portret van een oude arbeider met een sardonische glimlach.


    'Dat is wel wat' zei Cornelis.


    Thomas legde de tekening om. Er kwam nu een blad in kleur, erg lelijk, met een huisje erop dat Cornelis' huisje zou kunnen zijn. Het volgende, houtskool, liet weer het huisje zien, dit keer met wolken waar licht tussendoor scheen.


    'Woudrechts Pinksteren' zei Cornelis. 'Dat heeft hij ook in olieverf gemaakt. Er staat een reproduktie van in een van die kranten.'


    Ze bladerden, zwijgend verder en sloten de map.


    'Wat zielig' zei Thomas, 'dat is zijn leven,' en dan vrolijk: 'En nu de objecten!'


    Hij nam de koffer en opende die.


    'O nee!' riep hij. 'Kijk toch, Cornelis, het zijn handen, jasses, gipsafdrukken van handen in verschillende houdingen met zuurstokkleurtjes besmeerd. Hij is toch echt een zielepoot. Wanneer hij niet zo'n ellendeling was zou ik medelijden met hem hebben.'


    'Berg die rommel op' zei Cornelis woedend. 'Verdomme, Thomas, berg het op. Ik vermoord hem als hij terugkomt.'


    Hij greep de knipsels van het bureau, verscheurde ze, verfrommelde de knipsels, wierp de prop in de vuilnismand.


    'De schoft!' zei hij. 'Ik ben gek geweest dat ik hem als een brave schoolmeester heb ontvangen. De rotte zelfbeheersing die ik me heb aangeleerd. Ik had hem zijn rotzooi achterna moeten gooien. Ik had hem de deur uit moeten trappen.'


    'Wat ben ik blij dat mijn huisje is afgebroken' zei hij, zich bedwingend. 'Het zweet breekt me uit als ik bedenk dat zo'n vent er heeft gewoond. Mijn ouders hebben er hun kinderen grootgebracht, ik heb er eerlijk geleefd. En dan viert de baarlijke duivel er Pinksteren. Ik idioot!'


    'Kom nou' zei Thomas, meegesleept en verbaasd. 'De baarlijke duivel! Een man van niets en nog eens niets.'


    'Hij komt, vernielt en verdwijnt' zei Cornelis. 'Ik ben bang. Pas in godsnaam op Henriet. Het zou de derde keer zijn dat hij haar te pakken kreeg.'


    Peinzend ging hij verder: 'Of is het hem om jou te doen? Is Henriet maar een middel? Ik weet niet waarom, maar ik denk dat het hem om jou te doen is.'


    'Ik ben niet bang voor hem' zei Thomas. 'Laten we naar Zum goldenen Lowen gaan en een borrel drinken. Twee notabelen aan een tafel met een Perzisch tapijtje erover. Uitzicht op de Markt, al is die een parkeerterrein geworden.'


    'Vooruit' zei Cornelis. 'Ik laat hier alles liggen zoals het ligt.'


    Ze liepen zonder te praten de trap af, de gang door. De kinderwalm was lichte hoofdpijn, dacht Thomas, de school erbarmelijker dan een ziekenhuis.


    Henriet hoorde de voordeur opengaan en sloot snel de deur van de keuken waarin zijn stond. Het was Liselotte, ze was er zeker van, en het kon Liselotte niet zijn want die leefde op dat eiland Paros met een vriendin en ze hoorde nooit iets van haar.


    Pas toen de keukendeur werd geopend voelde ze zich bevrijd. Natuurlijk, het was Tom. Hij kwam voorzichtig binnen, lachte naar haar en zei: 'Dag Jetje, hoe is het met je?,' het leuke rijm.


    Ze keek hem triomfantelijk aan, maar er was iets ongewoons in haar triomf, en ze kon haar stem niet anders doen klinken dan zoals hij klonk, hoewel het niet helemaal haar stem leek.


    'Ik heb boodschappen gedaan' zei ze, 'kijk maar,' en pakte de zware tas uit die ze op een stoel had gezet.


    'Fijn' zei Tom, 'wat heb je allemaal?'


    'Heel goedkoop' zei ze, 'een speciale aanbieding. Ik was nog net op tijd.'


    Zich vaag bewust van iets vreemds keek ze Tom aan.


    Hij zei: 'Maar het zijn allemaal pakken bakmeel. Wat ga je daarmee doen?'


    Ze vroeg zich af waarom ze de pakken had gekocht en zei snel: 'Voor de winter, voor als er oorlog komt. Je weet het nooit. Je mag wel niet hamsteren, maar het is toch niet erg?'


    Haastig, beschaamd, onordelijk propte ze de pakken weer in haar tas.


    Ze wist ineens dat ze nog naar buiten moest, liep snel de gang door en deed de deur open.


    'Henriet' riep Tom die haar achterna kwam en de deur voor haar neus dichtgooide, erg onhebbelijk, ze sloeg zwak met haar vuisten tegen zijn borst.


    'Laat me gaan' zei ze, 'ik moet nog naar buiten.'


    'Wat moet je dan doen, Jetje?' vroeg hij en probeerde zijn arm om haar schouder te leggen wat ze afschuwelijk vond.


    Ze verweerde zich. Hij was sterk en hield haar vast en daarom liet ze haar hoofd tegen zijn schouder zakken.


    'Je hoeft niet naar buiten' zei hij, 'heus niet. Ga nu met me mee naar de tuinkamer. Heb je vanmiddag je medicijnen genomen?'


    'Nee' zei ze. 'Ik laat me niet vergiftigen.'


    'Wie wil je nu vergiftigen?' zei Tom. 'Waarom zou iemand je willen vergiftigen?'


    'De dokter' zei ze.


    'Dokter Brandsma? Die ken je nu al zolang we hier wonen. Je hebt heel wat patienten van hem gekregen.'


    'Jij dan?'


    Ze wist zeker dat ze vergiftigd werd en Toms redeneringen beklemden haar. Het leek wel of ze in een gevangenis zat en hij haar verbood om te denken wat waar was.


    Zwijgend liet ze hem praten. Ze hoorde best wat hij zei en het raakte haar koude kleren niet.


    'Ik?' zei hij. 'Ik krijg recepten van dokter Brandsma en die haal ik bij onze eigen apotheek. Ik zou je met geen mensenmogelijkheid kunnen vergiftigen. Ga nu mee naar de kamer. Dan praten we een beetje met elkaar en dan bak ik straks een paar eieren. Of heb je erge honger? Ik kan ook wat bij de Chinees gaan halen.'


    Ze keek naar de deur waar ze uit moest, te slap om zich te verzetten, en liet zich naar de sofa in de tuinkamer brengen. Haar benen wilden eigenlijk niet, ze moest ze steeds een bevel geven. En Tom praatte door, ze luisterde er niet eens naar, ze moest of naar buiten of naar boven, de boeken van Tom opruimen en kijken of er voldoende kaarsen in huis waren.


    'Zo' zei Tom toen ze zaten, zij op de sofa, hij in de leunstoel. 'Zal ik een pil voor je halen?'


    Ze schudde van nee, de lippen op elkaar geklemd.


    'Wil je iets drinken? Ik pak een borrel voor mezelf. Er is voor jou vruchtensap in de koelkast. Dan blijven we hier gezellig praten?'


    'Dat is goed' zei ze, bijna tevreden, al wist ze dat ze naar buiten moest.


    Ze dacht erover om als hij in de keuken was de gang door te slippen. Onmogelijk. Hij zou haar zeker achternakomen.


    Ze zuchtte diep.


    Tom kwam met een blad binnen, gaf haar een glas tomatensap dat ze op het tafeltje zette en hief zijn borrelglas naar haar toe.


    'Proost' zei hij. 'Zal ik je vertellen wat ik vandaag gedaan heb?'


    'Ik ben erg moe' zei ze. 'Misschien begrijp ik het niet,' en dan ineens, vol moed: 'Ja graag, vertel maar.'


    'Ik ben bij de burgemeester geweest' zei hij, 'je moet degroeten van hem hebben.'


    Ze glimlachte om te laten merken dat ze luisterde.


    'Hij is het eens met mijn plannen. Wat ik vooral belangrijk vind is dat we kerkconcerten krijgen, al is het maar drie keer in het jaar. Het is tenminste een begin, vind je ook niet?'


    Hij praatte door, het hinderde Henriet, het leek of ze haar eigen gedachten die zo belangrijk waren erdoor vergat.


    'Nu moet ik opstappen' zei ze en stond op.


    'Jetje toch' zei hij en kwam naar haar toe.


    'Laat me gaan' zei ze. 'Je laat me geen boodschappen doen en dan verwijt je me dat ik niet kook.'


    'Het is halfzeven' zei hij, 'de winkels zijn dicht.'


    'Als ik aanbel doen ze wel open' zei Henriet en liep de gang op, driftig, van plan nu eindelijk te doen wat ze doen moest.


    Eenmaal buiten werd ze onzeker. Ze aarzelde of ze naar links of naar rechts zou gaan, naar links moest ze voor de winkelstraat, naar rechts voor het marktplein waar het misschien niet zo benauwd was als thuis. Nee, boodschappen doen was belangrijker.


    Het was erg stil in de straat en ze wist niet precies wat ze kopen moest. Asperges? Ze weifelde en stond stil bij de etalage van een juwelier. Haar aandacht werd onmiddellijk getrokken door een grote parelmoeren dasspeld die rechts achter in een hoek lag. Wat een raar lelijk ding. Tom was altijd gek op rare lelijke dingen. Zou ze die speld voor hem kopen? Aandachtig tuurde ze naar het prijskaartje. Zestig gulden. Dat gaf niet. Het moest een verrassing zijn.


    Ze drukte de klink van de winkeldeur maar de deur ging niet open. De juwelier, Karels, woonde erboven. Hij vond het vast niet erg wanner ze bij hem belde. Ze stak haar hand uit naar de bel en dorst niet goed. Ze was al haar zekerheid ineens kwijt en begon te beven.


    'Jetje' hoorde zij Tom zeggen die onverklaarbaar naast haar stond. 'Ga je mee naar huis?'


    Ze was misselijk van ellende. Zonder iets te zeggen liep ze met hem mee, de straat door, het huis binnen, de trap op.


    'Kleed je je uit?' vroeg hij.


    Hij ging de kamer uit en zonder erbij na te denken deed zij haar schoenen, trui, lange broek, panty's, slipje uit, trok het nachthemd aan dat onder haar kussen lag, ging naar bed, keek naar de stoel waarop haar kleren lagen en besefte dat er iets was misgegaan en dat zij het moest herstellen. Het slipje en de panty's lagen boven op de andere kleren en zij droeg ze toch niet boven trui en broek?


    Ze ging het bed uit en gooide de kleren op het bed om ze te herschikken, maar het lukte niet erg, het beeld van hoe zij zich aankleedde was niet in overeenstemming te brengen met het beeld van hoe zij aangekleed was, en terwijl zij, in kleine paniek, orde probeerde te scheppen door steeds een ander kledingstuk het eerst op de stoel te leggen kwam Tom binnen.


    'Wat doe je, liefje?' vroeg hij.


    'Laat me' zei ze geergerd omdat hij haar toch niet begreep.


    'Zal ik het voor je opruimen?'


    'Nee' zei ze en ging verder met haar werk, tot ze inzag het probleem niet te kunnen oplossen, de kleding in elkaar frommelde en op de stoel wierp.


    Ze liet toe, uit onmacht, dat Tom, helemaal verkeerd, de kleren neerlegde zoals ze zelf eerst had gedaan.


    Ze zei klaaglijk: 'Nu ligt het weer allemaal fout.'


    'Nee hoor' zei hij, 'je legt toch altijd bovenop wat je morgen het eerst aantrekt?'


    Haar hoofd bonsde en ze sloot haar ogen.


    'Wees lief' zei hij, 'en neem deze twee pillen. Dan slaap je lekker en ben je morgen weer beter.'


    Ze zat rechtop in bed en slikte met moeite, kokhalzend een pil, drinkend uit het glas dat hij aan haar mond zette.


    'Nu nog een' zei hij.


    'Moet dat echt?' vroeg ze.


    Ze keek scherp naar hem. Nu, als hij haar vergiftigen wilde moest het maar gebeuren. Ze slikte ook de tweede pil.


    'Ga je nu slapen?' vroeg hij.


    Ze knikte. Wanneer hij beneden was, kon ze immers naarzijn werkkamer gaan en de boeken opruimen? Kaarsen zou ze morgen wel kopen. Ze wist werkelijk niet waar ze die gelaten had. Voordat ze gevonden waren was het misschien te laat.


    Ze zat op de rand van haar bed, bevend. De kaarsen moesten in de keuken zijn. Ze kon er niet bij zonder dat Tom het merkte. Er bleef haar, na lang nadenken, niets over dan te gaan liggen.


    Zoals afgesproken liep Thomas meteen van het station naar het huis van Fijnaert. Het was drie uur, Cornelis en de kinderen waren nog op school. Hij vond het een prettig vooruitzicht om een uurtje alleen met Annemarie te kunnen praten. Het was misschien zijn overgevoeligheid, zijn vermoeienis, dacht hij, maar het leek wel of de ziekte van Henriet de omstanders in partijen had verdeeld. Anna, och hemel, Anna die uit de vergetelheid waar zij hoorde lawaaiig verscheen en zijn huishouden ter hand wilde nemen, Anna veroordeelde Henriet en vereerde hem. Hij was niet gediend van haar bemoeizucht en maakte met tegenzin, uit zelfbehoud, ruzie met haar. Bert, zo ver weg in Amsterdam, liet merken dat hij medelijden had met Jet en meer medelijden met hem, niet onredelijk omdat hij van Jets inzinking omstreeks de bevrijding beter getuige was geweest dan hijzelf.


    Het hinderde Thomas. En Cornelis? Misschien werd hij paranoied. Cornelis gaf hem de schuld, de verdomde christen, de bovenmeester. Hij zei het niet, hij liet het niet blijken. Zijn vragen, objectief, niets op aan te merken, waren verwijten. Waarom had hij Jet naar een kliniek in Rotterdam laten brengen? Op advies van twee artsen, Cornelis. Hoort ze daar niet, waar hoort ze dan? Cornelis, ze heeft alle kaarsen die ze kon bemachtigen tegelijk aangestoken op een middag en als ik niet op tijd thuis was gekomen was er brand uitgebroken. Ik had haar niet naar Paros moeten laten komen? Ik had ervoor moeten zorgen dat Liselotte mee terugreisde naar Nederland? Ik had haar indertijd niet in de steek moeten laten? Ik had niet bij haar terug moeten komen? Ik had Maartje en Liselotte niet met elkaar in contact


    moeten brengen? O Cornelis, ik had beter niet kunnen leven, dat is waar.


    Annemarie zei: 'Ga vast zitten. Ik heb het theewater opstaan. Hoe was het vanmiddag met Jet?'


    Het was prettig in haar grote huiskamer, eenvoudig, op een nette manier slordig door zomaar ergens neergelegde boeken, schriften, stukken speelgoed. Hij kwam er tot rust, hij verheugde zich erop te praten.


    'Ziek' zei hij, 'niet erg ziek. Ze verwaarloost haar uiterlijk, dat is nog steeds zo, en ze is erg in gedachten als je dat tenminste gedachten kunt noemen. Ze zegt steeds dat ze naar huis wil en dat ze het vreselijk vindt in die kliniek. Dat is het ook. Maar wat dan?'


    Annemarie had weinig bijzonders, een vrouw zonder pretentie, aardig om te zien al kon je haar gezicht niet onthouden, hartelijk, vol begrip en zonder oordeel.


    'Heb je de psychiater nu gesproken?' vroeg ze.


    'Een psychiater houdt zich enkel met de patienten bezig, niet met de familie. Een psychiater doet niet aan diagnose en niet aan prognose. Het was om je rot te lachen. Ik weet dat Jet de hele dag op haar bed zit en 's avonds scrabbelt met twee analfabeten onder leiding van een man met een baard waarin hij wijsgerig krabbelt. Ik heb een keer met Jet, die psychiater en die baard een half uur gepraat. Niemand zei wat. Alleen Jet. Die zei: "Ik wil naar huis." De koffieautomaat deed het niet, de theeautomaat was kapot, de frisdranken waren op en ze hadden vergeten sigaretten te kopen. Die kon ik hun aanbieden. Ze keken Jet vol liefde aan en mij of ik geschift was. Wanneer het nog een half uur geduurd had was ik gedichten gaan opzeggen. Gelukkig moesten ze vergaderen.'


    'Het is toch goed dat ze naar huis wil' zei Annemarie.


    'Ik hoop het.'


    'Waarom zou het niet goed zijn?'


    'Ik betwijfel of ik onder haar begrip "huis" behoor.'


    'Dat is onzin. Ze vindt het toch prettig wanneer je komt.'


    'Ze zegt van wel. Het kan een soort hoffelijkheid of schuldgevoel zijn.' 'Wil ze al ander bezoek?'


    'Nee. Ik bewonder dat van haar. Ze vindt dat ze niemand iets te bieden heeft. Ik ben er eigenlijk trots op dat ze mij tenminste laat delen in haar moeilijkheden.'


    'Stelt ze zich wat voor bij dat naar huis gaan?'


    'Dat is het juist' zei Thomas. 'Daar maak ik me zoveel zorgen over. Ze wil naar huis en aan het werk, binnen een paar maanden.'


    'Waarom zou dat niet kunnen?'


    'Het lukt toch nooit meer! We hebben hier toch geen enkele toekomst! Henriet is drieenvijftig als ik goed reken, haar opleiding is verouderd, ziekenhuispatienten krijgt ze niet meer. Die worden met apparatuur behandeld waar ze niets mee kan beginnen. Ze heeft bovendien voor ze werd opgenomen zonderling met patienten gedaan. Dat is het eerste punt.'


    'Je bent te zwaar op de hand.'


    'Punt twee is dat ik hier helemaal niets meer te zoeken heb. Hoelang ben ik nu al bezig met die culturele dienst? Er komt geen steek van terecht. Cornelis zit in de raad van advies. Die zal je toch wel verteld hebben van het gezwets en de bemoeizucht?'


    Ze knikte.


    'Ik kan niet iedere ochtend op een kamer in het gemeentehuis gaan zitten niets doen en zo nu en dan in het museum een uur lang vochtplekken inspecteren. De verbouwing van de schouwburg is op de lange baan geschoven. Er komt geen mens meer in dat tochtige hol en geen gezelschap wil er meer spelen. Ik ben de overbodigste ambtenaar van Nederland.'


    Annemarie zei lachend: 'Dat is toch geen probleem. Cornelis heeft al een paar keer gezegd...'


    Ze zweeg en schudde het hoofd.


    'Wat?'


    'Ach, hij is bang dat je te weinig geduld hebt. Hij vindt dat je de neiging hebt om weg te lopen.'


    'Ik ben erg prikkelbaar sinds Henriets ziekte' zei Thomas, 'ik kan er niet tegen om beoordeeld te worden. Het klinkt


    misschien gek, maar ik ben weerloos door hoogmoedigheid. Ik heb geen zin om me tegen de mensen te verdedigen die vinden dat ik schuld heb aan haar ziekte, en ik heb geen zin om te wachten tot er een gemeenteraad komt met een verstandig mens erin. Wanneer ze wel een culturele dienst willen, omdat het zo hoort, en geen cent overhebben voor cultuur, dan ben ik niet in staat om te vechten. Echt, het is hoogmoed. Maar ik schrijf geen vergaderingen uit om commissies presentiegeld te laten verdienen en ik loop niet met een diplomatenkoffertje in de hand van de uitgewoonde schouwburg naar het uitgewoonde museum om te doen of ik het druk heb. Had ik maar geld! Dan blies ik mijn bestaan hier op.'


    'En Henriet dan?'


    'Als ze beter wordt is er voor haar in Woudrecht evenmin toekomst als voor mij.'


    'Haar huis betekent zoveel voor haar.'


    'In haar verbeelding is ons stadstuintje een paradijs. Ik wil haar dat voorlopig niet ontnemen.'


    'Ik heb het oppervlakkig met Cornelis besproken' zei Annemarie. 'Zou zij, zou jij ervoor voelen wanneer ze uit de kliniek eerst hier een tijdje komt wonen? Ik kan makkelijk een beetje op haar passen. En dan zijn jullie minder afhankelijk van elkaar.'


    Thomas wist geen antwoord.


    'Het is nog niet zover' zei Annemarie. 'Wil je nog thee?'


    'Ik geloof dat ik wel erg mijn hart heb uitgestort' zei Thomas. 'Ja graag.'


    De gang van lage kapstokken, de trap met doppen op de leuning zodat je je er niet vanaf kon laten glijden, de tekeningen, de geur, - Thomas was niet vertederd. Hij klopte op Cornelis' deur, ging naar binnen en trof er behalve Cornelis de concierge, een oude man. Ze schudden handen.


    'Meneer Van Woerden' zei Cornelis, 'vertelt u meneer Rozendal nog eens precies hoe het gegaan is.'


    De man zei plechtig: 'U en meneer Rozendal waren weg, meneer Fijnaert, de school was uit en ik deed de ronde om


    de lokalen te inspecteren. De twee heren die bij u op bezoek waren geweest belden en ik moest de trap weer af om open te doen' - het klonk als een verwijt -, 'ze zeiden dat ze een map en een koffer in meneer Fijnaerts kamer hadden laten staan en die even kwamen ophalen. Meneer Fijnaerts kamer was niet op slot.'


    Hij zweeg.


    'En toen, meneer Van Woerden?' vroeg Cornelis.


    'Ik belde naar uw huis maar u was er niet. De heren zeiden dat u ervan wist en namen hun bezittingen mee. Ik heb u de volgende morgen van de gang van zaken op de hoogte gesteld.'


    'Dank u' zei Cornelis. 'En toen heb ik jou opgebeld, Thomas, en we dachten dat we van Veening af waren.'


    'Kunt u zich herinneren wanneer het precies was, meneer Van Woerden?' vroeg Thomas.


    Cornelis zei haastig: 'Van Woerden en ik hebben het erover gehad. We denken: september. Dank u wel, meneer Van Woerden, we hoeven u niet langer op te houden.'


    De man vertrok.


    'Henriet is in oktober naar die kliniek gegaan' zei Cornelis, 'een paar dagen nadat Veening hier is geweest. Daar hoeft Van Woerden niets van te weten. Wat voor dag was het? Geen woensdag of zaterdag in elk geval. En waarschijnlijk geen vrijdag. Ik kon de boel blijkbaar voor de school uitging in de steek laten. Heb jij nog aantekeningen kunnen vinden?'


    'Een lege agenda, tot 10 oktober, de dag van Henriets opname en 15 oktober, de dag waarop die regisseur mij een grote opdracht wilde geven.'


    'Neem je die aan?'


    'Ik pieker erover. Twee stukken van Kotzebue, geadapteerd door een Duitse regisseur, tot een dolzinnige komedie maken, - er zit wat in. De regisseur is geniaal zoals alle regisseurs, ook die Duitse, ik kan doen en laten wat ik wil als het maar lekker toneel wordt. Een schaamteloze onderneming. Thuis komt er niets van en ik zie me in mijn gemeentekamer geen dolzinnige komedie schrijven.' Op Cornelis' bureau lag het ochtendblad met het schokkende artikel. Thomas nam het op, schudde het hoofd en lachte.


    'Dat ze zoiets plaatsen' zei hij.


    Het was een groot opgemaakt stuk. De chapeau luidde: 'Kunstenaar voor halve ton benadeeld,' en de kop, in kapitalen: 'Woudrechts culturele dienst in opspraak.'


    Er stonden portretten bij. Dat van Arend Veening was kennelijk voor de gelegenheid gemaakt. Hij poseerde, drie kolom breed, mager, vergeestelijkt zittend op een keukenstoel in een kaal, duidelijk beroofd atelier, het hoofd naar de fotograaf gewend met grote ernstige ogen.


    'Waar zouden ze de foto van mij vandaan hebben?' zei Thomas. 'Wanneer is die gemaakt? Iets officieels van tien jaar geleden? Ik heb een witte das aan en hef een glas. De brede grijns en de gesloten ogen wijzen op een verregaande staat van dronkenschap. Een goed gekozen portret, dat is zeker.'


    'Ik vind het vreselijk' zei Cornelis.


    Hij sprak alsof hij Thomas berispte om zijn lichte toon.


    'Ik heb het nog niet zorgvuldig bekeken' zei Thomas. 'Vooruit. Van onze verslaggever staat er. En dan: De vooral in Belgie zeer bekende Nederlandse kunstenaar Arend Veening is in de Zuidhollandse provinciestad Woudrecht wel hoogst merkwaardig behandeld. In het najaar van 1967 stond hij de culturele dienst van die stad - directeur de ook als publicist niet onbekende Thom Roozendaal - dertig tekeningen en tien objecten af voor een wintertentoonstelling in het plaatselijke museum. De tentoonstelling is er nooit gekomen en het ingeleverde werk is zoek. De heer Veening schat de waarde van de, waarschijnlijk door wanbeheer, verlorengegane kunstwerken op een halve ton. Op een forse schadeclaim kan de gemeente Woudrecht zeker rekenen!'


    Thomas las zwijgend door.


    'Goed' zei hij. 'Dan komt het verhaal van hoe Veening en die Lode bij de heer Feinaart - gespeld met ei en aa -, lid van de culturele adviesraad, kwamen praten omdat die Roozendaal nergens te vinden was, ondanks afspraak en beloften. Zij lieten het werk achter, belden een maand later, weer een maand later, nog eens een maand later, schreven om opheldering en terugzending. Nul op het rekest, nooit antwoord op brieven. En nu in hun wanhoop wenden ze zich tot de pers.'


    Hij schraapte zijn keel.


    'Het is vervelend, Cornelis, dat onze namen consequent verkeerd gespeld zijn. Ik krijg er een o en een a bij. Voor de rest is het een mooi verhaal. Geen speld tussen te krijgen op het eerste gezicht. Uit de brieven aan mij wordt geciteerd, jij hebt Veening telefonisch meegedeeld dat je zijn werk aan mij hebt afgeleverd. Hier, dit is mooi: De heren Feinaart en Roozendaal waren onbereikbaar voor commentaar. Bij navraag in Woudrecht werd ons te verstaan gegeven dat de culturele dienst van die stad slecht functioneert en dat de heer Roozendaal vaak zeer moeilijk te bereiken is. Wat kunnen we daar nu aan doen?'


    Cornelis keek hem strak aan. Hij had, meende Thomas, een plan, op z'n minst een reeks overwegingen, maar wilde eerst zijn oordeel.


    'Ik stel een nota op' zei Thomas, 'vanmiddag, waarin ik vertel wat er echt gebeurd is. Mochten de burgemeester, de wethouder en die raad van advies al aan mij twijfelen, aan jou en Van Woerden twijfelen ze zeker niet. Wat Veening betreft komen er binnenshuis geen moeilijkheden. Dat ochtendblad neemt geen verweer op en rectificeert niets. Arend komt heus niet met een schadeclaim. Hij laat het erbij. Maar wat doen we verder met de pers? Onze streekbladen moeten er wat over hebben, dat is zeker. De landelijke pers? Er zullen vast wel jonge verslaggevers op worden afgestuurd of iemand die er een pagina vermakelijke dorpsroddel in ziet, voor de weekendkrant.'


    Cornelis zweeg.


    'We moeten er een beetje medelijdend over praten' zei Thomas. 'Zielige kunstenaar probeert in het nieuws te komen. Wij zijn te nobel om er veel lawaai van te maken. Zodra ze hem gaan interviewen, en dat gebeurt natuurlijk, loopt het mis. Je zult het zien. Hij ziet zijn kans schoon,stapt af van het schandaal en begint over de sociale mystiek en de vuile duim van de bourgeoisie. Wat hij aan kunst te vertonen heeft is waardeloos. Geen verslaggever gelooft dat er tonnen mee gemoeid zijn. Van zijn Belgische roem blijft niets over en die Lode hoe heet hij ook weer is volgens jou helemaal zonder betekenis. Drie vervelende weken. Dan is het voorbij en sticht Arend in Duitsland of zo een nieuwe sekte. Het enige echt vervelende is mijn positie. Die culturele dienst stelt zoals we weten echt niets voor. Dat zal wel blijken. Geloof me, ik ben dat baantje liever kwijt dan rijk, mijn enige probleem is geld en een huis ergens anders dan in Woudrecht. Henriet ziet nu wel in dat ze hier niet meer aan de slag komt, en ik moet mijn oude handwerk weer opvatten. Ik heb gezegd.'


    'Hoe is het met Henriet?' vroeg Cornelis.


    'Je weet het. Die drie weken bij jullie zijn een zegen geweest. Ze is nog steeds moeilijk toegankelijk en eenzelvig. Ik verbeeld me dat ik mijn best doe maar het lijkt wel of ze bang voor me is. Toen ze in de kliniek was wilde ze naar huis. Nu ze thuis is en niet zo genezen als ze had verwacht praat ze over Liselotte. Ik denk er wel eens over om Liselotte te laten komen of op te halen. Misschien wordt dat een volgende teleurstelling. Ik doe haar in elk geval weinig goed. In Annemarie en de kinderen heeft ze vertrouwen.'


    Cornelis zei langzaam: 'Veening heeft het weliswaar op jou voorzien, maar dit is geheel en al mijn zaak. Jij hebt er niets mee te maken en mag je er ook niet mee bemoeien.'


    'Hoe stel je je dat in 's hemelsnaam voor? Ik word met naam en toenaam verdacht van verduistering van een halve ton.'


    'Ik heb vanmiddag een vergadering met de burgemeester, de wethouder en nog een paar mensen. Ik maak afspraken met een paar journalisten. Ik verzeker je dat van Veening de volgende maand geen spaan meer heel is. Hij gaat eraan.'


    Hij zei het zo beslist, onverbiddelijk dat Thomas bang werd.


    'Je praat als de god van het oude testament' zei hij, 'wat ben je van plan?' 'Ik kom erachter waarom Veening indertijd is veroordeeld. Wanneer het vertrouwelijke informatie van de politie wordt maak ik er desnoods misbruik van. Ik wil in Antwerpen op onderzoek uitgaan. Die Lode Canckelaer krijg ik te pakken. Hier in Woudrecht is genoeg materiaal over Veening te vinden. De wijven die hem onderhouden hebben krijg ik zo ver dat ze me alles vertellen. Van Veening blijft niets over.'


    Thomas zei, met een stem die naar hij hoorde oversloeg van nervositeit: 'In godsnaam, Cornelis, wat haal je je in je hoofd? Veening is niets, geen hond interesseert zich voor Veening. Wat jij ook doet, van de hele geschiedenis blijft enkel hangen dat er hier een slecht functionerende culturele dienst is, geleid door een verkeerd gespelde Rozendal.'


    'Ik zal ervoor zorgen' zei Cornelis, 'dat hij door zijn laatste vrienden wordt uitgespuugd. Ik hoop dat hij zelfmoord pleegt.'


    Thomas zei: 'Je hebt geen grein mensenkennis. De man is stront en zal tot na zijn dood omringd zijn door strontvliegen. Zijn enige ideaal is: stinken. Je bewijst hem een grote dienst door hem serieus te nemen.'


    'Je bent te slap, Thomas. Ik was er niet bij toen hij dat huis van die Cohn betrok. Als ik erbij was geweest had ik hem eruit getrapt.'


    Thomas lachte.


    'Wie weet. Iets anders. Overdrijf je de zaak niet omdat je hem indertijd te laat hebt doorzien? Je neemt nu wraak op je falen van toen.'


    'Nee' zei Cornelis. 'Ik heb daarover nagedacht. Mijn verblinding van toen beschouw ik als een waarschuwing. Ik kan nooit meer goedmaken wat ik heb misdaan door Veening mijn huisje te laten bewonen. Maar ik kan voorkomen dat hij anderen aandoet wat hij Henriet en jou heeft aangedaan. Ik heb twee dingen voor ogen: er moet recht geschieden en er moeten nieuwe misdaden voorkomen worden. Om het recht gaat het mij in de eerste plaats.'


    'Cornelis' zei Thomas, 'ik smeek je, echt, ik smeek je. Je haat Arend...'


    Cornelis onderbrak hem.


    'Ik haat Veening omdat ik onrecht haat.'


    'Ik haat hem niet. Ik ben volgens jou waarschijnlijk te slap om te haten. Ik minacht hem en ik heb medelijden met hem. Ik heb inderdaad niets met de hele zaak te maken, maar ik ben wel de beschuldigde. Mij interesseert het alleen dat de zaak zo spoedig mogelijk uit de wereld is.'


    'Luister goed naar me, Thomas. Ik eis van je dat je je nergens mee bemoeit. Hoor je, ik eis het. Wanneer je me dat niet belooft kan ik je dwingen.'


    'Hoe ter wereld...' zei Thomas.


    'Niets eenvoudiger dan dat. De burgemeester is geen grote geest en geen held, dat ben ik met je eens. Maar hij is volstrekt integer. Als ik mijn verhaal heb verteld, en je weet net als ik dat hij me zal geloven, kan ik ervoor zorgen dat jij of een maand met vakantie wordt gestuurd of een spreekverbod krijgt opgelegd.'


    'Verdomde schoolmeester' riep Thomas. 'Voor mijn bestwil zeker! Bemoei je met je eigen zaken.'


    'Dit zijn mijn zaken, niet de jouwe. Je schijnt dat niet te willen begrijpen. Ik vraag je dus om je niet met mijn zaken te bemoeien.'


    Hij zweeg, grimmig, als een man die Thomas vreemd was en sympathiek.


    Veel zachter zei hij: 'Zou je niet naar Paros gaan en dat stuk bewerken? Het kan niet anders of je raakt overspannen met je narigheid thuis en je narigheid op de dienst. Misschien is het goed als Liselotte zich met Henriet bemoeit. Je kunt er zeker van zijn dat Annemarie haar niet in de steek laat. Denk niet dat het zomaar medelijden van haar is. Ze houdt van Henriet als van een oudere zuster.'


    'Het verandert nooit' dacht Thomas toen hij de trap afdaalde en de gang door liep, 'de arme Jet, ze heeft haar leven lang haar jas aan zo'n lage kapstok willen hangen. Doe ik het nu ook?'


    Hij opende de deur en ademde diep, met een sensatie van opluchting, de onaangename winter in.
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  Henriet las de brief driemaal en wist niet of ze hem begreep. Tom had heel netjes geschreven, zijn zinnen waren kort. Ze zou zo kunnen navertellen wat er in de brief stond, en toch vertrouwde ze het niet. Als ze daar overheen was, over dat gebrek aan zelfvertrouwen, dan was ze echt beter, dat zeiden Tom en Annemarie en Cornelis en dokter Brandsma.





  

    Ze nam de brief weer op.


    Ze las: 'Liefste Jet. Ik heb enkel prettige berichten voor je. Liselotte ziet er goed uit. Ze is natuurlijk een beetje ouder geworden. Een mooie jonge vrouw, slank, statig of eigenlijk rijzig. Weet je nog dat ik haar als kind "peppel" noemde? Op een populier lijkt ze nu helemaal en ze ruist als ze loopt. Die Amerikaanse vriendin van haar, herinner je je die? Zij heet Marilyn en lijkt meer op een olijfboom. Ze is twintig jaar ouder dan Liselotte. Ze weet van aanpakken, denk ik, al weet ik niet wat ze aanpakt. Ze heeft een vrij barse stem, net een sergeant-majoor, en ze loopt erg militair, met van die vastberaden stappen. Je vond het van vader en mij zo vervelend dat we altijd praatten of we iets uitlegden. Nu, Marilyn praat of ze een heel leger bevelen geeft. Liselotte trekt zich daar niets van aan. Dat begrijp je. Ze luistert naar dat gecommandeer evenmin als naar jouw gekibbel en mijn betogen. Als het haar te gek wordt zegt ze: "Don't bark. Lie down." Marilyn moet dan lachen.


    Ze wonen in een mooie bungalow achter het Xenia-hotel. Herinner je je? Marilyn is rijk. Ze heeft dat huis laten bouwen. Zij en Liselotte weven. Hoe dat precies toegaat kan ik je niet uitleggen. Ze hebben iets geleerd van Griekse vrouwen en geven nu weer les aan Griekse vrouwen. Ik geloof dat Marilyn de verkoop van jasjes en sjaals ter hand heeft genomen. Ze spreekt onverstaanbaar Grieks. Liselotte is vlot in Grieks en Engels. Wist jij dat ze zoveel taalgevoel heeft? Marilyn houdt er ook van om psychologische gesprekken tevoeren en wil dat de bezoekers van Paros boeken schrijven. Ik ben dus een welkome gast.


    Of Liselotte nog lang op Paros blijft weet ik niet. Ik denk dat ze zich een beetje verveelt. Marilyn houdt haar strak en die tienduizend gulden van moeder zijn natuurlijk allang op. Ik probeer haar mee te krijgen naar Nederland. Al is het maar voor een paar maanden. Ze verlangt erg naar je.


    Net als ik trouwens. Ik ben goed opgeknapt en zit elke ochtend om zes uur al te werken. Schreef ik al dat ik bij Marilyn en Liselotte logeer? Over een paar weken ben ik weer thuis. Zo gauw ik meer weet over Liselottes plannen bericht ik je. Wat zou het fijn zijn als ik haar mee kon nemen! Marilyn wil Amsterdam bezoeken. Ik heb haar gezegd dat ze in geen geval bij ons kan logeren. Dat begrijpt ze heel goed. Ze is een merkwaardige maar heel redelijke vrouw.


    Schrijf je gauw? Of vraag je Annemarie of Cornelis om te schrijven? Doe het maar poste-restante. Alle liefs van je man, neef en bewonderaar, Tom.'


    Henriet legde de brief neer. Het was toch volkomen duidelijk wat er stond. Waarom dacht ze dan dat ze het niet begreep? Het was net als met boodschappen doen. Ze schreef thuis op wat ze moest kopen, meestal nadat ze met Annemarie had overlegd, en haalde het briefje uit haar tas wanneer ze in de winkel was. Het zag er dan zo vreemd uit. Ze kon het best lezen, maar het zag eruit of ze het niet kon lezen. En als ze dan voorlas: 'Een half gesneden wit' wist ze heel goed wat dat betekende en dacht dat ze het niet wist. Ze werd daar zo moe van dat ze iedere middag moest slapen en dan nog vroeg naar bed ging ook, om halfelf. De krant lezen lukte nog niet. Dat was heel gewoon, zei dokter Brandsma. Aan de televisie had ze niet veel. Naar de reclame keek ze wel graag. Als ze die mooie jonge meisjes hun haar zag wassen dacht ze aan Liselotte. Die zat ook zo graag in het bad. Er was meestal ook wel wat te lachen bij. Het nieuws kon ze niet volgen. Dat ging te vlug en de man die praatte leidde haar af. Ze keek naar zijn handen in plaats van naar hem te luisteren.


    Kwam Annemarie nu maar. Henriet keek op haar pols


    horloge. Het was kwart voor elf. Dat zag ze duidelijk, de kleine wijzer bij de elf, de grote een kwartier voor de twaalf. Toch twijfelde ze. In de kliniek was een klok die ze niet begreep. Er was een wijzer bij die alsmaar rondrende, de andere wijzers inhaalde, net als bij tikkertje op het schoolplein, dag en nacht door, niet enkel in het speeluur, ze werd er zo moe van.


    Ze keek nog eens op haar horloge. Het was nu dertien minuten voor elf. Ze keek echt goed. Annemarie zou om halftwaalf komen, voor ze boodschappen deed.


    Verveeld en een beetje bang nam Henriet een krant op die ze vanmorgen uit de brievenbus had gehaald. Ze lachte. 'De kletstante' noemden ze het altijd, het Woudrechts Weekblad, met al die advertenties, Tom had er vroeger leuke stukken in geschreven.


    Ze probeerde te lezen en ze kon het best, net als de brief van Tom. Ze las gewoon: 'Veening is een bedrieger' in grote letters en 'door Cornelis Fijnaert'. Ze las verder: 'Nu Arend Veenings "vriend", Lode Canckelaer, opening van zaken heeft gegeven, is er geen enkele twijfel meer mogelijk: Arend Veening is een bedrieger. De culturele dienst van Woudrecht en de heer Th. Rozendal is niets te verwijten. Het "schandaal" is uit de wereld. Maar een bittere nasmaak blijft. Hoe kon de pers zo onverantwoordelijk handelen? Hoe konden beroepsjournalisten geloof hechten aan de kletspraatjes van een boosaardige oplichter die men, om hem te sparen, het liefst "geestelijk gestoord" zou willen noemen? Het "schandaal Woudrecht" mag dan fantasie zijn geweest. Het "schandaal Vrije Pers" is pijnlijke, beschamende realiteit.'


    Henriet grinnikte, een raar geluid vond zijzelf. Wat stond er nu allemaal. Cornelis had het toch geschreven? Tom kwam erin voor, en Arend. Arend! Ze werd onrustig, het zweet brak haar uit, ze beefde over haar hele lichaam. 'Veening is een bedrieger' las ze. Waarom moest dat in de krant? Wilden ze nog meer van haar weten?


    Ze stond op. Het liefst was ze naar buiten gegaan maar dat dorst ze niet. Ze liep de gang heen en weer, de keuken inen uit, de trap op en af, de slaapkamer, Toms kamer, Liselottes kamer in en uit en mompelde: 'Ik moet het hier opruimen voor als ze terugkomen.'


    Ze werd zo moe dat ze op haar bed in de slaapkamer ging zitten.


    'Liselottes kamer staat vol rommel' zei ze hardop. 'Die moet ik naar de zolder brengen. Op Toms kamer zet ik een bloemetje neer. Dat heeft hij wel verdiend. Het is gemeen van me dat hij daar moet slapen. Hij kan ook gemeen zijn. Waar is zijn brief nu? Het was een gemene brief. O ja, beneden.'


    Ze legde haar hoofd in haar handen.


    Ze had zichzelf horen zeggen dat het een gemene brief was en kon zich niet herinneren waarom ze dat had gezegd. Waarom was die brief gemeen? Er was iets gemeens in. Over kibbelen. Dat was toch niet gemeen?


    Ze hoorde een luide, vrolijke stem: 'Henriet, Jet, waar zit je? Hier ben ik, Annemarie.'


    Zo snel stond ze op dat ze even duizelig werd. Ze keek in de spiegel. Dat was ze, bah, haar haar kwam nooit meer in orde en die rimpels om haar mond. Ze was erg dun geworden, spichtig, en ze keek niet leuk meer. Ze stak geirriteerd haar tong uit naar haar spiegelbeeld en riep naar beneden: 'Ik kom. Ik ben in de slaapkamer.'


    Annemarie zei: 'Wat deed je nu boven? Ik dacht dat je uit was gegaan.'


    'Ik heb een brief van Tom' zei Henriet. 'Maar ik geloof dat ik hem niet begrijp. Wil jij hem voorlezen?'


    Het was flink van haar, vond ze, om dat zomaar te vragen. Meestal durfde ze niet te laten merken dat ze iets niet begreep.


    'Dat is best' zei Annemarie onverschillig. 'Wat staat erin?'


    Henriet vertelde het.


    Annemarie vroeg: 'Maar waarom moet ik hem dan voorlezen?', nam de brief en las hem door.


    'Wat begrijp je niet?' vroeg ze verbaasd. 'Je kent hem bijna uit je hoofd.'


    'Als je hem voorgelezen hebt zal ik het zeggen.'


    'Vooruit dan maar' zei Annemarie.


    'Dat weven' zei Henriet, 'begrijp ik niet. Hoe doen ze dat?'


    'Hoe kun je dat begrijpen? Het staat niet in de brief.'


    'En komt Liselotte nu? Dat begrijp ik ook niet.'


    'Ja hoor eens' zei Annemarie lachend, 'zo kan ik het ook. Tom schrijft toch dat hij het niet weet. Wat is daar aan te begrijpen?'


    'Toch zal ik haar kamer maar opruimen, vind je niet?'


    'Het kan nooit kwaad' zei Annemarie.


    'Het is een gemene brief!'


    Henriet werd kwaad terwijl ze het zei.


    'Gemeen? Ik vind het een erg lieve brief.'


    'Tom zegt niet hoe ze weven en of Liselotte komt, en ik weet niet of ik een hotel voor die vriendin moet bespreken. Er staat niets in die brief. Alleen dat ik altijd kibbel.'


    'Wat haal je in je hoofd' zei Annemarie ongeduldig. 'Je zit maar te tobben. Heb je al een boodschappenlijst gemaakt? Wat heb je daar? De kwebbeltante? Heb je daar soms in zitten lezen?'


    Henriet voelde zich betrapt en was bang dat Annemarie boos zou worden.


    'Nee' zei ze. 'Ik heb er wel ingekeken. Ze schrijven over Arend he? En ook over Tom.'


    'Onzin allemaal. Het is achter de rug. Als je het goedvindt ruim ik die krant meteen op.'


    'Mag ik hem niet lezen?' vroeg Henriet.


    'Zeg, ben je mal. Er is hier niemand die je kan verbieden om de krant te lezen. Zal ik hem laten liggen?'


    'Nee' zei Henriet haastig, 'ruim hem maar op. Ik begrijp het toch niet.'


    'Weet je wat we doen?' zei Annemarie. 'Jij gaat mee de kinderen van school halen, voor een ommetje, en dan eet je bij ons een boterham. Is dat goed? Het is echt al bijna voorjaar buiten.'


    'Vooruit' zei Henriet. 'Ik zal mijn jas aantrekken. Maar moet ik geen boodschappen doen?'


    'Welnee. Laten we het ons gemakkelijk maken. Je rustvanmiddag bij mij in de logeerkamer en je blijft eten. Dat zal Cornelis leuk vinden. Hij heeft je al een hele tijd niet gezien.'


    Thomas' kamer gaf geen boeiend uitzicht: een stenig veld met wat dorre planten, een olijfboom, een kapotte houweel, een in de steek gelaten perk voor planten of groente en erachter een schuur, wrak, scheef, waar een Amerikaanse jongen in woonde. Hij scharrelde vaak rond zijn huis, halfnaakt in zijn zwembroek, dun, gebogen, bruin, met lang zwart haar en een rafelige baard en snor, zijn blik enkel naar de grond gericht. Zo nu en dan pakte hij iets op, een steentje, een spijker, keek er aandachtig naar en gooide het weg. Zijn leven was raadselachtig en oninteressant als dat van een kip.


    Wanneer Thomas zijn blik ophief zag hij de bergen, bij elke belichting anders van kleur, violet, grijs, zwart, soms leken zij dichtbij of het hutje aan de helling stond, soms minstens een uur gaans van het hutje.


    John heette de jongen en Marilyn dreigde hem iedere dag dat ze hem met eigen handen - ze zwaaide haar korte armen met gebalde vuist - zou doodslaan wanneer hij niet aan zijn boek werkte. Ze had er drie veelbelovende bladzijden uit gelezen.


    Het was halfzeven in de morgen. Thomas' grote tafel aan het raam zag eruit zoals bij hem paste. Drie slordige delen toneelwerk van August von Kotzebue, vergeten veelschrijver, cynische sentimentalist, terecht in 1819 vermoord. Woordenboeken. Een Duits typescript: twee van 's mans stukken gecombineerd door een regisseur die meer van effecten hield dan van tekst. En nu had Thomas de vrije hand om de verouderde successen van Kotzebue, het moderne succes van de Duitse regisseur zo te bewerken dat een Nederlandse regisseur er succes mee kon hebben.


    'Totaaltheater' zei de man, 'sprankelend en maatschappijkritisch, triomf van fantasie' en met scherpe articulatie mompelend schilderde hij, laat in de nacht, wat zijn geestesoog zag aan confrontaties tussen Macbeth in s s-uniform en een stijve stiefvader in achttiende-eeuws kostuum.


    Waarom niet? Thomas voelde zich gelukkig en geinspireerd. Hij schoof Kotzebue en het typescript opzij, legde zijn blocnote voor zich en herlas de aantekeningen die hij op vorige ochtenden had gemaakt. Hij wist al niet meer uit welk stuk ze gekomen waren, de wulpse weduwe, de vrek, de tweeling, de kindermeid. Hij las fragmenten en de schets van een intrige, wetend hoe onnozel die was, niet in het minst overtuigd, en toch leefden de flauwiteiten, betekenden ze voor hem wat zijn roman indertijd maar niet wilde gaan betekenen.


    Hij dacht, met gonzend brein, aan de Thomassen Rozendal waaruit hij bestond, de hardloper die nooit werd ingehaald, en in zijn euforie hoopte hij dat ze bij een parodistisch dansje elkaar ten slotte zouden omhelzen.


    Hij sloeg, alsof een gong de voorstelling aankondigde, met zijn platte hand op de tafel.


    Een tweeling, haastig uiteengerukt toen de trotse ouders aan de pokken stierven. Vijf jaar oud. Friederike kwam bij een neef en nicht terecht die tijdens de oorlog tussen Pruisen en Sachsen omkwamen en werd als deel van een verfomfaaide erfenis aanvaard door een gierige rijkaard ver weg. Zij bloeide, ondanks de schrale opvoeding, op tot een mooi meisje. Friedrich zwierf rond met stiefouders die hem ergens, voorzien van enig kapitaal, achterlieten bij een wulpse weduwe. Hij leerde van haar de liefde.


    Niemand behalve een oud geworden kindermeid wist nog dat er eens een tweeling was geweest. Zij, door het lot gedwongen afwisselend schoenmakersvrouw, deerne, marketentster en gouvernante te zijn, hield van koppelen, en in vrolijke levenshaat bracht zij bizarre paren bijeen. Boosaardig als de natuur zelf speelde zij met levens. Zij wist het, uit ervaring, dat wie vandaag overtuigd vroom en kuis is morgen liederlijk kan zijn, overmorgen vergeten wat liederlijkheid is, de dag daarop zich wijden aan pragmatische opvoeding. Wie denkt dat hij dit is of dat bedriegt zichzelf. Alles is verwisselbaar, zoals haar lot haar had geleerd.


    De gierigaard en de weduwe. Het toeval, ten dele toeval,


    ten dele bestiering van de kindermeid die dit keer een landgoed van onwijze adel beheerde, bracht de vrek en de weduwe samen. Wat gebeuren moest gebeurde, liet zij gebeuren.


    Nu de tweeling. De jongelui maakten koel kennis. Friderike werd schuw van Friedrichs branie. Friedrich verveelde zich bij haar keurige kuisheid. Terwijl hun voogden, afschrikwekkend voorbeeld, elkaar met potten en pannen gooiend beminden, verveelden zij zich. En toch. Beiden droomden weg in identieke herinneringen. Bespied door de kindermeid, in haar schijngestalte van rechtschapen rentmeesteres, kwamen zij elkaar tegen.


    Thomas schreef, zo nu en dan uit het raam starend naar John, zo nu en dan denkend aan Woudrecht, in een opwelling:

  




  ' Bosplek, zwaar belommerd. Beginnende avond. Friderike en Friedrich naast elkaar tegen een lichte helling geleund. Hun gedrag is verveeld. Zij praten dromerig voor zich uit, kijken elkaar niet aan. Achter een struik verscholen de oude kindermeid.




  FRIDERIKE :


  Tweeling was ik. Nu ben ik zo alleen. 't Broertje ontviel mij in mijn vroege jeugd. Hij was mijn allerliefste speelgenoot. 's Zomers in 't lommer van mijn vaders park, 's winters nabij de moederlijke haard


  waren wij wat wij wilden: held, heldin, de eedle ridder hij, ik stille maagd,


  of ik de kuise jonkvrouw, hij de knecht die haar vergeefs, zich offerend, bemint. 't Oog onzer ouders werd welhaast jaloers, zo eensgezind wij waren, zo gespeend van eigenliefde, eerzucht en bedrog.


  Ik noemde hem soms "zusje", hij mij "broer". Zelfs ons geslacht behoorde ons niet toe. 'k Speelde het zijne als hij erom vroeg, een twijg voltooide wat aan mij ontbrak en hij, niet minder gul, bedekte met


  een blad wat hem te veel was, mij te vreemd wanneer 'k hem vroeg: Wees jij het zusje, toe...




  FRIEDRICH :


  'k Hoor weer het preevlen van de beek. De wind zingt in de bomen. O die duizeling


  herken ik. O ik duizel... Zoals toen,


  verwisslend van geslacht in 't koel prieel. O Friderike, zusterziel, hoe kan


  het lot zich plotsling in zo vreemde gril hebben herhaald! Mijn zusje stierf al jong, een tweelingskind als jij. Ik ben alleen, als jij alleen. Wie ben ik? Ben ik jou?


  Ben ik die ik verloren heb? Mijzelf?


  Ben ik die ik geweest ben? Ben 'k hem weer? Ben ik haar weer die ik verloren heb?


  Mijn zusje is dood. Maar zo verwisselbaar als zij en ik toen waren zijn nu jij


  en 't dode kind. Ik duizel. Ik verdwaal


  in tijd en in geslacht.




  FRIDERIKE :


  In zeekre zin


  ben ik gestorven en mijn broertje leeft.


  O Friedrich, wees mijn zuster, 'k ben je broer.




  KINDERMEID :


  Ze zijn het, het gescheiden tweelingpaar. Waarom te storen wat er is beschikt.


  Zwijg! Sluip hier weg! Wat ze aan elkaar begaan is door hun ouders niet gewild. Door God of wie men in dit vrolijk tranendal


  een naam van zulke weidsheid geven wil is het beschikt. Het zij zo. O! Verdwijn! Zij glijden in elkanders armen. Vlug!


  Maak geen gerucht, jij oud en kreupel wijf! Nooit werd een paar zo een! Ik enkel weet wie straks naar 't altaar gaan. Mijn tong is stil, 'k huiver van vreugde en van schone angst. Het kind dat nu verwekt wordt...




  FRIDRIKE : Liefste ik...




  




  FRIEDRICH :


  O jij, lief ik, mijn jou...




  




  FRIDERIKE :


  Jouw mij, mijn jou.'




  Thomas legde zijn ballpoint neer en staarde naar buiten. Hij was waarachtig geprikkeld door zijn poezie en het duurde even voor hij Johns huisje zag, John zelf, scharrelend, en de bergen achter hem. Het speet hem dat hij niet hardop dorst te lachen. Na jaren ernst wist hij van parodie. De kindermeid! Het leek hem dat zij de geest was van al die verwisselingskomedies. Hij voltooide het genre, niet enkel van kleren zouden zijn personen veranderen en daardoor zo'n beetje van sekse. Nee, de kindermeid zorgde ervoor dat ze hun eigenschappen uitwisselden, dat de vrek bronstig en de wulpse weduwe vrekkig werd. Liefdesverzen ging hij zingen als de domste puber, zij slim rekenen. Een smerig stuk werd het, zo ordinair kon Kotzebue het niet verzinnen, en heel diepzinnig. Hij zag ineens het slot. Twee paren, de vrouwen in mannenkleren, de mannen in vrouwenkleren. Het oude paar dolkomisch, het jonge verblindend pikant. Beiden...





  

    Onzin. Thomas stopte beslist zijn gedachtenvlucht, stond op, bijna in slechte stemming en liep de krakende trap naar beneden. Ja, de onderhandelingen tussen de voogden moesten veel gekker worden dan hij had geschetst. En aan het slot de bruidsparen, achter elkaar op weg naar de kerk, een leuk dansje voor de regisseur als hij er behoefte aan had, de man studeerde graag dansjes in. De oude kindermeid als laatste op het toneel. Ze zei:


    Bruidsparen vrolijk, stralend de muziek.


    De naam van 't lied is 'Geur der droefenis'.


    De luxe van de zitkamer met een naar zee gewend terras was hem in de week van zijn verblijf vreemd gebleven. Liselotte, bleek in haar bikini, slofte op slippers langzaam overde stenen vloer.


    'Wil je koffie?' vroeg ze. 'Ik kan Nescafe voor je maken.'


    'Ik heb dorst' zei hij. 'Ik haal wel bier uit de koelkast.'


    'Ook goed' zei Liselotte.


    Het interesseerde hem niet erg dat zij humeurig was. Ze interesseerde hem helemaalniet. Een lang, veel te wit lichaam, een uit de krachten gegroeid kind als toen ze zeven was, lastig, hangerig, om staalpillen en een standje te geven, en daar had Peter Oldewei zelfmoord voor gepleegd.


    Hij schrok van de gedachte. Maakte hij van diens tragedie zoiets? Wat deed hij Peter, Jet, zichzelf aan? Hij wilde, katterig van zijn euforie, het liefst naar boven gaan en zijn tekst verscheuren maar bleef op het terras, hangend in een stoel, en dronk snel twee glazen koud bier.


    'Waar is Marilyn?' riep hij naar binnen.


    'Weet ik het?' riep Liselotte.


    Ze slofte het terras op, een grote donkere zonnebril voor haar ogen, bleef staan,nonchalant, lelijk, de buik vooruit, en gaapte.


    'Heb je al een beslissing genomen?' vroeg Thomas.


    'Nee' zei ze en gaapte opnieuw.


    'Verveel je je?'


    'Wacht' zei ze, 'er is een telegram voor je gekomen. Het was poste-restante maarze hebben het toch gebracht.'


    'Waar is het?'


    'Op het tafeltje in de hal geloof ik.'


    Thomas liep kwaad de kamer uit. Het telegram was opengemaakt. Er stond: 'Returnsoon possible. Harriet clinic again. Fijnaert.'


    Met het papier in de hand liep hij terug naar het terras.


    'Het was opengemaakt' zei hij. 'Heb je het gelezen?'


    'Ja. Marilyn ook.'


    'Ik begrijp niets van jullie' zei Thomas.


    'Ze wil dat ik met je meega. Maar ik wil niet, ik wil niet.'


    Ze stampte met haar slipper op de plavuizen.


    'Ik laat me niet wegsturen' zei ze. 'Het kreng wil van me af.'


    Thomas zei: 'Wat moet je hier verder?'


    Ze keek naar hem door de zonnebril.


    'Ik heb de pest aan jullie allemaal' zei ze.


    'Ik neem morgen de boot naar Piraeus' zei Thomas. 'Je ziet maar.'


    Waarom ging Liselotte niet weg? Cornelis ergerde zich. Thomas had hem gevraagd om rustig te komen praten en nu zaten ze met z'n drieen in de verwaarloosde tuinkamer en alleen Thomas praatte, mat, nerveus, over hoe blij hij was dat Henriet dit keer wezenlijk opknapte.


    Ongeloofwaardig, zichzelf overtuigend zei hij: 'Ze is zichzelf. Misschien de helft van wat ze geweest is maar dat is ze dan toch echt zelf. Ik zie het aan zoveel. Het is toch vreemd, Cornelis, jaren en jaren lang merk je best iemands eigenaardigheden, die je soms boeien en soms hinderen. Als iemand ziek wordt, zoals Henriet, lijken die eigenaardigheden, dingen van geen belang, ineens niet eerder opgemerkte verschijnselen van de ziekte. Dan wordt ze beter en het proces verloopt omgekeerd. De eigenaardigheden begin je weer zoals vroeger te waarderen, soms boeiend, soms hinderlijk. Ze zijn nu juist een verschijnsel van gezondheid. Die blik van haar! Allang voor je haar kende had ze die: ze keek naar iedereen als een kind van vier, rechttoe rechtaan, zonder gene, zonder oordeel. Het zou onuitstaanbaar zijn geweest wanneer ze bruine ogen had. Maar dat porseleinblauw van haar maakte alles mogelijk. Ze wist op den duur natuurlijk precies wat ze zich permitteerde met die blik, er kwam nog wel kinderlijkheid aan te pas maar vooral herinnering aan kinderlijkheid, het effect ging er vond ik niet door verloren. Eerst, toen ze ziek werd, zag ik er krankzinnigheid in, een starre wezenloosheid. Daarna, misschien omdat haar ogen zo slap stonden, begon ze weg te kijken. Nu kijkt ze weer volop. Helemaal is de blik er nog niet. Waanzin kan ik er niet meer in vinden. De oude lieve brutaliteit...'


    Hij zat met zijn rug naar het licht. Cornelis, tegenover hem, zag door de open deuren de verwilderde voorjaarstuin waarin zoveel had gebloeid, jaren geleden, dank zij Jets zorg. Hij was verdrietig en ergerde zich. Kon Liselotte danniets? Ze hing op de sofa, een zonnebril op, het hoofd naar Thomas gericht, en zweeg. Mijn god, ze was eenendertig, en hij had haar het liefst weggestuurd, zoals je een kind de klas uit stuurt, met een honende zin: 'Liselotte, ik geloof dat we genoeg van je gezelschap hebben genoten. Ga maar eens een half uur op de gang staan.' Ze zat daar, in de onverzorgde stoffige kamer, een lijzige luie vrouw. Waarom beweerden de mensen dat ze mooi was? Hij had nooit iets aan haar gevonden, ook niet vroeger, toen ze jong meisje was en hij in zijn poetisch verliefde jaren. Ze leek veel jonger dan Annemarie al was ze bijna even oud, zeker nu Annemarie weer zwanger was, van het derde kind, hem op een nacht afgebedeld, een lieve herinnering. Hij was moe van het schooljaar, hij zag op tegen de zomer van bevalling, gekrijs, luiers, hij wilde het liefst weg, al was het twee weken, naar de Veluwe of Zuid-Limburg om de sonnettenreeks af te maken die regel voor regel opnieuw aandacht vroeg, regel voor regel, rijm voor rijm, koel, ernstig, ieder substantief zo geplaatst dat het geen verklarend of versierend adjectief nodig had, Saenredam, precies het tegenovergestelde van Thomas' groteske hocus-pocus, dat kwaadaardige toneelstuk.


    Hij wekte zich uit zijn gemijmer.


    'Ik denk wel...' zei hij.


    Thomas, die kennelijk het onaangename zwijgen evenmin verdroeg, sprong op enzei: 'Jij wilt een borrel, Cornelis? Ik dacht dat jij nog boodschappen ging doen,Liselotte? Het is bijna vijf uur.'


    'Ja, ik ga' zei Liselotte en liep, voor Thomas, de kamer uit.


    Hij kwam terug met de fles en de glazen, sloot de deur en zei: 'Goddank. Ik hoop


    dat ze gauw weer naar Paros vertrekt. Ze zit kennelijk de hele dag te peinzen over die pot daar. Er is geen land mee te bezeilen. Jet merkt er gelukkig niets van. Tegen Jet is ze op haar manier wel aardig. Ik kan het op den duur ook niet allemaal financieren. Liselotte denkt geloof ik dat ze de huishouding doet en daarmee iedere dag buiten eten en een garderobe verdient. Ach verdomme, het kan me immers niets schelen.'


    Cornelis dronk zijn borrel. Hij moest eindelijk iets zeggen,


    en wist vooruit dat Thomas het als schoolmeesterij, als kritiek zou opvatten, hij was daar overgevoelig voor geworden.


    'Kun je haar helemaal nergens toe krijgen?' vroeg hij.


    'Hoe moet dat dan!' zei Thomas - en inderdaad, hij leek geprikkeld. 'Ik met mijn domme vertrouwen dat ze haar weg wel zou vinden. Jet had gelijk. We hadden haar een paar scholen moeten door ranselen en verpleegster laten worden met zeven diploma's. Dan was ze tenminste werkloos. Zelfs daartoe is ze niet in staat.'


    Cornelis zei opgelucht lachend: 'Stel je weinig voor van opvoeding. Zij lijkt me er in elk geval immuun voor.'


    'Ach verdomme' zei Thomas, 'de dood van Arend Veening, neem nu zo iets. Het grijpt mij aan, om me maar eens plechtig uit te drukken, en als ik Liselotte vertel dat hij gestorven is zegt ze: "O." Niets verder, ook niet als ik probeer erover te praten. Dat hele schandaal, mijn toneelstuk, mijn onderhandelingen met de regisseur, het zijn toch op z'n minst onderwerpen voor conversatie. Niets, het interesseert haar geen moer.'


    'Waarom grijpt Veenings dood je aan?' vroeg Cornelis. 'Ik ben blij dat hij dood is.'


    Die stem! Moest hij per se, juist tegen Thomas, zo langzaam, bassend, met veel te veel nadruk iets zeggen?


    'Blij?' zei Thomas verbaasd en haalde zijn schouders op. 'Nee. Blij?'


    Wanneer hij niet anders kon, wanneer hij inderdaad zijn nadrukkelijke stem was, dan moest het maar.


    'Ik ben blij' zei Cornelis. 'Ik ben ervan overtuigd dat ik zijn dood heb veroorzaakt. Ik heb je toch gezegd dat ik hem tot zelfmoord zou dwingen?'


    'Zelfmoord?' vroeg Thomas. 'Hij is toch bezweken aan een hartaanval? Dat staat in de krant. Heb je reden om eraan te twijfelen?'


    'Ik bedoel niet dat hij zelfmoord heeft gepleegd' zei Cornelis ongeduldig. 'Ik herinnerde je eraan dat ik erover heb gepraat. Hoe hij is doodgegaan is van geen belang. Dat hij is doodgegaan is van belang. Hij is doodgegaan aan het schandaal. Daar ben ik blij om.'


    'Lieve hemel' zei Thomas. 'Hoe kom je op zulke gedachten? Zeg voor mijn part: "Het is goed dat hij is doodgegaan." Akkoord. Erg vrolijk was zijn leven niet en hij bezorgde last. Ik ben niet verdrietig om zijn dood. Maar blij? Ik voel me een sentimentele zwakkeling als ik jou hoor praten. Ik kende die jongen bijna dertig jaar, heb ik uitgerekend. De eerste keer dat ik hem ontmoette was hij de fatsoenlijkste van het gezelschap. Ik weet niet wat er met hem is misgegaan. Hij was denk ik paranoied. Daarom voelde hij zich op z'n gemak in de oorlog en ook nog een beetje tijdens de koude oorlog. Hij was toch zielig?'


    Cornelis voelde zich verstarren.


    'Hij was een ellendeling' zei hij, 'hij was een slecht mens.'


    'Ik kan zo niet denken. Ik zie hem de hele dag voor me al heb ik hem in jaren niet ontmoet. Zo'n verspild leven stemt me weemoedig. Iedere dood maakt van het voorafgegane leven een verspild leven, dat is zo. Laat maar. Ik heb geen verdriet om hem, natuurlijk niet. Het is alleen, hoe moet ik het zeggen, zo zinloos, zo dwaas, dat leven en die dood.'


    'Hij wilde kwaad, hij was het kwade.'


    'Meen je dat? Je zegt het zo nadrukkelijk dat je wel gelijk zult hebben. Weet je wat na zo'n bericht mijn eerste reactie is? Laat ze allemaal maar doodgaan, alle mensen met wie ik iets te maken heb, Jet, Liselotte, Annemarie, jij. Ik kan niet tegen de dood van anderen. Ik zou het liefst alleen in een hutje zitten en de dwaasheid van het leven bespiegelen. Zo'n stemming duurt nooit lang, jammer genoeg. Soms denk ik ook: laat mij nu eerst doodgaan, dan hoef ik het sterven van anderen tenminste niet mee te maken. Lamlendig? Vooruit dan maar.'


    Cornelis zei: 'Ik zou willen weten wat hem het meest heeft aangegrepen. Zijn ontmaskering? Ik heb hem mijn stukken opgestuurd. Hij heeft alles kunnen lezen over zijn seksuele praktijken, zijn pogingen tot oplichting en chantage, zelfs van zijn verzetsverleden bleef weinig over. Ik denk dat de afval van die Vlaming Canckelaer de ergste schok voor hem is geweest.'


    'Eerlijk gezegd' zei Thomas, 'ik bewonder je hardnekkigheid. Maar wat heeft je bezield? Als het van jou afhing werd de doodstraf weer ingevoerd. Ik maak geen aanmerkingen op je, je hebt meer dan je best gedaan. Arend was halfgek en anderhalf schandaal is zijn levenswerk. Staat daar de doodstraf op? Wat doe je met de echte ellendelingen en machtswellustelingen? Ga je in "De kletstante" een kruistocht beginnen tegen belangrijke knoeiers en smeerlappen?'


    Cornelis zei woedend: 'Dat is flauwe onzin. Ik heb het kwaad dat op mijn weg kwam bestreden en niet om mijnentwil.'


    'Het is mijn schuld, wil je zeggen? Om wiens wil heb je Veening je huisje afgestaan, zijn kunstwerken onder je hoede genomen en hem afgeslacht in het Woudrechts Weekblad? Nu, om wiens wil? Mijn baan kon je er niet mee redden, zoals ik je voorspeld heb, en toen Henriet getuige werd van je kruistocht werd ze op slag ziek. Om wiens wil je het kwade hebt vernietigd laat mij totaal onverschillig.'


    Cornelis stond op.


    'Blijf zitten' zei Thomas, met zijn vriendelijkste stem. 'Ik word een last voor iedereen, dat merk ik. We hoeven toch zo niet te praten? Als Arend ons zag zou hij zich in de handen wrijven van genoegen. Ik hoop dat hij nog even de kans heeft gekregen, voor hij in het vagevuur verdween, om datANP-bericht te lezen. Ik heb het in mijn zak.'


    Hij haalde, tot Cornelis' verwarring, het te voorschijn en las voor: 'Op 49-jarige leeftijd overleed in een Amsterdams ziekenhuis de kunstschilder Arend Veening aan een hartaanval. Zijn werk, dat vooral in Belgie de aandacht trok, bestaat uit olieverfschilderijen, aquarellen, tekeningen en objecten. Veening, van communistischen huize, had een eigen sociale mystiek ontwikkeld. In het nieuws kwam hij kort geleden door een practical joke die uitgroeide tot het zogenaamde Schandaal van Woudrecht.'


    Hij zweeg even.


    'Ik moet het onthouden' zei hij, 'voor als ik hem in het hiernamaals ontmoet.'


    Cornelis ging zitten en dronk zijn borrel. Hij was moe, duizelig, onbehaaglijk omdat zijn stem verkeerd voor hem


    dacht, veel te leerstellig, beschuldigend en hij toch gelijk had.


    Hij probeerde het opnieuw.


    'Ik heb je stuk twee keer gelezen' zei hij. 'Ik vind het goed.'


    'God' zei Thomas verrast, verlegen leek het wel. 'Ik dacht dat jij er niets aan zou vinden.'


    'Het is erg wrang. Ik was bepaald geschokt toen ik begreep dat die brave oude kindermeid uit boosaardigheid verkeerde paren bij elkaar bracht. Ik had ook echt medelijden met die Friderike en die Friedrich. Wat zei je regisseur?'


    'Ik heb geen idee wat hij ermee doet. Hij zag er wel wat in. Hij herinnerde zich van de Duitse voorstelling een leuk fragment pantomime, en dat had ik eruit gelaten volgens hem. Ik heb hem erop gewezen dat ik daar geen tekst voor hoef te leveren. In elk geval opent hij het seizoen ermee. Het kan niet beter.'


    'Wat hebben Kotzebue en die Duitse adaptatie er nog mee te maken?' vroeg Cornelis.


    'Niets of vrijwel niets. Een paar zinnen en de figuur van de weduwe, maar die vind je in ieder stuk uit die tijd.'


    'Waarom laat je het dan niet onder je eigen naam verschijnen? Dat is toch eerlijker.'


    'Het past in de traditie van het genre, vind je niet? August von Kotzebue, Geur der droefenis. Komedie vrij bewerkt door Thomas Rozendal. Ik vind dat beter dan Thomas Rozendal, Geur der droefenis, naar motieven van August von Kotzebue. De man had het stuk kunnen schrijven. Ik niet.'


    Cornelis lachte.


    'Ik heb een paar regels aangeschrapt' zei hij. 'Je verzen zijn soms al te slecht. Ik begrijp wel dat je dat opzettelijk hebt gedaan.'


    'Dank je' zei Thomas, 'ik zal je raad niet in de wind slaan. Kom, we drinken nog een borrel op de goede afloop.'


    Cornelis vreesde dat hij, thuisgekomen, meteen naar bed zou willen, tot teleurstelling van de kinderen en ongerustheid van Annemarie. Hij wilde spontaan iets zeggen, hield zich in, overwoog het en toen hij het zei klonk het nu juist niet meer spontaan.


    'Ik meende niet wat ik zei over Veening. Ik bedoel, ik heb wel gelijk, maar ik begrijp niet meer waarom ik zo ver ben gegaan. Ik merkte dat Annemarie soms bang voor me was.'


    'Het is voorbij. Ik kan er niets verstandigs over zeggen. Het enige is: wat doen we met Henriet?'


    'Denk je dat je erover moet praten?'


    'Het ligt eraan hoeveel ze kan verdragen. Over mijn toneelstuk heb ik het niet gehad, over de premiere in oktober heb ik het niet gehad. Wanneer ze over een paar weken echt naar huis komt moeten we het eerst daarover hebben. Ik heb haar wel verteld dat ik per 1 januari mijn ontslag heb genomen bij de culturele dienst. Geen reactie.'


    'Je wilt naar Amsterdam?'


    'Cornelis, we hebben te veel beslag op jullie gelegd. Jullie moeten je bekommeren om je nieuwe kind. Mijn eerste zorg is om Liselotte kwijt te raken. Dan ga ik de toekomst dapper tegemoet. En jij?'


    'Ik ook' zei Cornelis. 'Als over een maand de school maar is afgelopen.'


    Kon hij niet meer tegen een paar borrels? Hij bedacht weifelend dat Thomas niet over zijn sonnetten had gesproken, uit hoffelijkheid of uit gebrek aan vertrouwen, hij vroeg zich af of het schandaal, de nieuwe baby, de zorg voor Henriet allemaal uitvluchten waren om de sonnetten niet te hoeven schrijven.


    Dat Liselotte binnenkwam en afkeurend van Thomas naar hem keek maakte hem nuchter. Hij nam vrolijk afscheid.


    Henriet gaf Thomas een arm toen ze de schouwburg uitgingen, de zachte oktobernacht in. Ze was erg dankbaar omdat hij zo goed voor haar had gezorgd en ze had een gevoel van schuld.


    'Is het niet vervelend voor je dat je het feest mist?' vroeg ze. 'Ik kan toch wel alleen naar het hotel gaan?'


    'Welnee' zei hij. 'Je weet toch dat ik helemaal niet van feesten houd. Dat gedoe op het toneel was al erg genoeg.


    Hoe vond je dat ik boog?'


    Ze lachte.


    'Erg stijf' zei ze, 'ik was wel trots op je, hoor,' en drukte zich tegen hem aan.


    'Lief van Annemarie en Cornelis dat ze gekomen zijn, zo kort na de bevalling' zei Thomas. 'Hebben ze goed voor je gezorgd in de pauze?'


    'O ja. Annemarie was zo blij voor je, dat alles goed ging. Cornelis kon natuurlijk niet bij de koffie komen. Daar moest ik te hulp schieten.'


    'Te hulp schieten' zei Thomas. 'Wat klinkt dat grappig.'


    Ze liepen heel vertrouwd.


    'Wat een heerlijke avond' zei Thomas. 'Zullen we nog ergens gaan zitten waar geen toneelspeler ons ziet. Of ben je te moe?'


    'Ik wou wel graag naar het hotel' zei ze bedrukt. 'Ik kan het nog niet goed aan.'


    'Wel allemachtig' riep hij vrolijk. 'Wie had dat kunnen denken, dat je mooi en gezond de premiere van mijn toneelstuk zou bijwonen. Weet je wat ik zou denken wanneer je niet moe was?'


    'Nou?'


    'Dat je ons al die tijd voor de gek had gehouden. Maar we gaan lopend naar het hotel. Of wil je een taxi?'


    'Nee, lopen' zei ze.


    Ze hoefde zich niet meer in te spannen om te lopen, het ging vanzelf, ze werd alleen gehinderd door de angst dat het vreemde terug zou komen, het stijve, het trillen, onmogelijk om uit te leggen hoe het precies voelde, en ze hoopte dat Tom niet haar mening vroeg over het stuk en het spel, want dan kwam het zeker.


    Om dat te voorkomen zei ze: 'Toch jammer dat Liselotte er niet bij was. Het was lief van haar om een telegram te sturen. Als het met die vriendin van haar maar in orde komt.'


    'Het was helemaal verkeerd van me om haar uit Paros te halen. Ik kon toch niet weten dat ze het moeilijk had met Marilyn. Stel dat ik het niet had gedaan. Dan had ik mijn stuk niet geschreven, dat is duidelijk. Ik kon het thuis wel afmaken, maar ik kon er niet aan beginnen. En wie weet was het tussen Liselotte en Marilyn slechter gegaan zonder de onderbreking.'


    'Ze huilde toen ze afscheid nam van ons. Had jij dat verwacht?'


    'Godweet waarom ze huilde, maar ze deed het in elk geval. Ze was wel stomvervelend die twee maanden. Ik kon me ineens begrijpen dat jij vroeger wanhopig van haar werd.'


    'Als ze nu maar gelukkig is' zei Henriet.


    Ze kwamen bij het hotel.


    'Wil je al naar de kamer?' vroeg Thomas. 'Of zullen we hier nog wat drinken?'


    'Wat wil jij? Het is jouw feest.'


    'Laten we naar boven gaan. Het is hier toch ongezellig. En ik heb een fles cognac ingepakt voor alle zekerheid.'


    Henriet was zo moe dat ze het liefst was gaan slapen. Maar ze wilde zich goed houden. Vaag herinnerde ze zich dat ze die middag bijna ruzie hadden gekregen toen ze zei dat haar jurk idioot stond en dat ze niet mee kon naar de premiere. Tom zei dat ze alleen nog maar aan bijkomstigheden kon denken, dat was gemeen, en zij antwoordde dat hij alleen maar aan zichzelf dacht en dat ze nog niet helemaal beter was. Dat herinnerde ze zich, en vroeg zich af of ze het zich niet verbeeldde, want ze kibbelden nooit meer. Toch schaamde ze zich. Ze kon het nu eenmaal niet belangrijk vinden, dat stuk en die premiere, het was zo ver weg, en toen Tom op het toneel handen stond te schudden en die meisjes te zoenen herkende ze hem nauwelijks, zo mal was het.


    'Zo' zei Thomas toen ze boven waren. 'Dat is achter de rug. Je hebt je kranig gehouden, Jet. Wat vond je er nu van?'


    Hij vroeg het verlegen, dat ontroerde haar, maar dat hij het vroeg was vervelend.


    'Ja' zei ze, zo langzaam mogelijk, 'het leek me best interessant,' en ging struikelend over haar woorden verder: 'Ik wist niet goed wie wie was. Ze hadden op het laatst allemaal elkaars kleren aangetrokken, zei Annemarie. Die man en die vrouw, en die tweeling ook. De kindermeid was ineens een man in het zwart. Ik schrok ervan. Het was toch een lieve


    vrouw die alles voor iedereen overhad. Of was dat anders? Of...'


    Ze was blij dat hij haar onderbrak.


    'Het hoeft niet' zei hij. 'We praten er later nog wel over, als het een beetje bezonken is. Kleed je maar gauw uit. Vind je het leuk om weer eens in een hotel te slapen?'


    Ze knikte, ging naar de badkamer, kleedde zich uit en keek, terug in de kamer, met schrik naar de twee glazen cognac die Tom had ingeschonken.


    'Ik geen cognac' zei ze snel. 'Dat durf ik echt niet.'


    Thomas lachte.


    'Waar ben je bang voor? Je hoeft geen cognac te drinken als je er geen zin in hebt.'


    'Gek he?' zei ze. 'Dat komt door de kliniek. Ik verwarde het met medicijn.'


    Ze ging liggen en vond dat minder prettig dan ze gedacht had. Ze kon zich moeilijk ontspannen, juist omdat ze dat echt wilde. Ze werd bang en was blij dat Tom praatte. Als ze zorgvuldig luisterde kon ze zichzelf misschien vergeten.


    'Het is een beetje katterig zo'n premiere' zei hij. 'Dat wist ik van tevoren. Ze hebben het wel goed gespeeld, vond ik, ik schaamde me tenminste niet. Ik heb zoveel gewerkt aan dat stuk, eerst op Paros en toen in Woudrecht en toen in Amsterdam, met de regisseur, dat het me vreemd was geworden, niet meer van mij. Vanavond zag ik pas goed waar ik mijn motieven vandaan had, dat Peter erin zit, die arme man, en jij en ik en dat ik in die kindermeid Arend en Cornelis heb verstopt. Gelukkig maar dat niemand dat kan merken.'


    'Ja, dat is maar goed ook' zei ze.


    Ze luisterde met grote aandacht naar hem, begreep wat hij zei en hoopte dat hij verder zou gaan.


    'Weet je nog dat ik die roman schreef? Ik heb wel eens spijt gehad dat ik hem had vernietigd, maar nu ben ik er blij om. Als ik dat boek had gepubliceerd was mijn stuk nooit ontstaan, dat weet ik zeker. En het stuk is beter dan het boek.'


    'Weet je nog bij Anna en Bert?' zei ze dromerig. 'Toen die vrouw flauwviel? Wat was dat gek. Bert heb ik maar even


    gesproken in de pauze. Hij heeft me geholpen bij het koffie halen. Vond jij hem veranderd?'


    'Nee. Hij is mijn trouwste vriend als je het goed beschouwt. Ik moet nu vaker in Amsterdam zijn. Ik ga hem gauw opzoeken.'


    Henriet merkte dat het trillen - niet echt trillen, zoals in de kliniek, een trillen zonder dat ze trilde, angst voor trillen - uit haar lichaam verdween en zei, half slapend: 'Het was een succes he Tom?'


    'Ja hoor' zei hij. 'De recensenten hebben het stuk al in boekvorm gelezen en het aanbevolen. Ik ben niet bang voor kritiek. Toch ben ik wel benieuwd wat morgen de kranten schrijven.'


    Zij zag, door haar halfgesloten oogleden, hoe hij zich uitkleedde en zijn pyjama aantrok, een vertrouwd, lief beeld, en of het nu kwam door de voorstelling of omdat hij zo aardig voor haar was, ze had het gevoel dat het zo zou blijven, dat ze zouden inslapen en zouden blijven slapen, moe en ontspannen.


    'Je gaf die Friderike wel een erg lange zoen' zei ze.


    Ze voelde zijn hand op haar achterhoofd, dan zacht strelend over haar schouder en hoorde hem zeggen: 'Het was haar eerste grote rol. Ze was zo zenuwachtig.'
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  Liselotte stond verveeld op. De middag was te warm, zelfs om te slapen, het laken was nat van haar zweet en toen zij zich langzaam streelde, wat zij vaak deed om zich tot rust te prikkelen, plakte haar hand stroef aan haar huid.





  

    Haar voeten plakten op de plavuizen en het was onaangenaam dat ze vuil werden: ze had de vloer al een paar dagen niet met een emmer water schoongespoeld. Ze had geen zin om sloffen aan te trekken, die zouden van binnen vuil worden. Langzaam, geeuwend liep zij de slaapkamer uit, halfdonker door de gesloten blinden, en de woonkamer in. De deuren naar het grote, naar zee gewende terras waren open achter de gesloten gordijnen, en ondanks deze, ondanks de oranje markiezen boven de zijramen was het hier zo licht dat ze haar zonnebril van een tafeltje nam. Iets koeler was het hier wel. De zon brandde schuin op de naar het binnenland gerichte slaapkamer, en legde een streep licht aan de uiterste rand van het terras; ze kon het zien omdat iets van frisse wind de donkergrijze gordijnen openblies.


    Drentelend keek zij naar de witgelakte gietijzeren stoelen met de oranje kussens, naar het bureautje van donker hout waarop papieren lagen, naar het dressoir van dezelfde kleur en bij de deur van de hal gekomen streek ze over de deurpost waarvan de verf bladderde en trok, krabde met haar nagels een blaasje verf van het hout.


    Ze lachte.


    Het was of ze Marilyns stem hoorde: 'Doe dat niet, stomme kat, blijf met je poten van de verf af.'


    Het was prettig om op het blaasje te drukken en eraan te scheuren, het werd spannend door Marilyns getier, en vaak deed ze, treiterend, als een kat, of ze verder ging met krabben, zei lijzig: 'Ik doe toch niets' wanneer Marilyn op haar afkwam en glipte de deur door, de hal door, de badkamer in die ze op slot deed. Marilyn bonkte op de deur, schreeuwde: 'Kom eruit, ik krijg je wel' en slofte mopperend, uitgeput terug.


    Liselotte hoorde de zachte tik van een losgekrabd brokje verf op de vloer. Het was anders nu. Door Marilyns huis te beschadigen deed ze haar kwaad en veroorzaakte ze ruzie, menselijk lawaai in de vaak zo beklemmend gonzende stilte. Nu het huis van haar was deed ze zichzelf kwaad, het was net of ze een wondje krabde in de huid van haar eigen bovenarm en of ze het velletje hoorde vallen.


    Ze draaide zich om en keek rond. Het waren haar meubels in haar huis, maar het was leuker geweest toen het allemaal van Marilyn was, ze kon het schoon en fris maken om Marilyn plezier te doen en het verwaarlozen om Marilyn te plagen. Ze wende er niet aan, aan haar eigen bezit, alles scheen haar lelijk, vervallen, vreemd en juist niet van haar.


    De hal inslenterend had ze dezelfde gewaarwording bij het kijken naar de spiegel, het tafeltje onder de spiegel, de kapstok ernaast waaraan een badmantel, een regenjas, een paar zonnehoeden van haarzelf hingen, van haarzelf, ze haalde haar schouders op, het was meer dan ooit van Marilyn. Ze had het wel cadeau gekregen, allemaal, duidelijk op het papier van het testament, ze kon doen en laten wat ze wilde, met alles wat er stond of hing, en toch was zelfs haar badmantel minder haar eigendom dan vroeger, ze wilde ook wel dat het zo bleef.


    In de badkamer was het vrij donker en het rook er muf hoewel ze het raam toch dag en nacht openhield, een kelderlucht. Ze zette haar zonnebril af en knipte de lampen aan - die van het plafond en die langs de grote spiegel -, onbarmhartig licht, en keek naar zichzelf.


    Was het twee jaar geleden?


    Twee jaar geleden duwde Marilyn haar, even naakt als nu, naar binnen en zei: 'Kijk maar, kijk maar eens goed, zie je dat je borsten wat groter zijn en dat ze gaan hangen, zie je die vouwen in je dij, draai je eens om, er komen putjes in die billen van jou, verbeeld je maar niets, wees blij dat ik je in huis houd,' en was in snikken uitgebarsten, arme Marilyn, ze dronk zo veel en ze kon ook niet weten dat ze gauw een beroerte zou krijgen.


    Liselotte keek naar zichzelf, naar haar zwetende gezicht, haar hals met een enkele plooi, haar borsten, nog altijd klein en vast, wat Marilyn ook beweerde, haar heel licht welvende buik - vroeger, inderdaad, was die bijna hol -, de rode krulletjes op haar schoot, haar lange bovenbenen die ze te dun vond, en draaide zich half om om naar haar billen te kijken. Met haar rechterwijsvinger duwde ze in haar vlees. Niets geen putjes. De huid herstelde zich onmiddellijk van de duw, zonder zelfs maar een rood vlekje.


    Verveeld nam ze een paar wellustige houdingen aan, geeuwde, stak haar tong uit naar haar spiegelbeeld, bracht haar gezicht dichter bij het glas, lichtte een vlok van haar korte, door de zon licht en droog geworden haar van haar voorhoofd en keek, glimlachend, naar het kleine litteken vlak onder de haargrens.


    'Dag' zei ze.


    Half verlamd, niet meer in staat om echt te praten gooide Marilyn in woede een waterglas naar haar en raakte haar waarachtig. Waarover was ze woedend geweest? Onverstaanbare kreten stootte ze uit, net als een beest, en de goede kant van haar lichaam probeerde de verlamde kant in beweging te krijgen, het was of ze, half zittend half liggend, zich op haar rug wilde voortbewegen. En waarom? Enkel omdat Liselotte niets aan had en de Amerikaanse dokter op bezoek zou komen die met vakantie op het eiland was. Om Marilyn bekommerde hij zich niet, dat had ze van haar driftbui. Hij moest de scherfjes uit Liselottes voorhoofd halen, de wond ontsmetten, er een pleister opplakken. Marilyns ogen tolden van woede, leek het wel, en ze zei niets meer. Gelukkig maar dat ze niet kon opstaan.


    'Dag' zei Liselotte en liet de vlok haar terugvallen.


    Ze deed een stap terug en keek nog eens zorgvuldig naar zichzelf. Was ze mooi? Ze haalde haar schouders op. Die vrouw in de spiegel was zijzelf, maar wat had ze eraan, je mocht dan jezelf zijn, je kon moeilijk van jezelf zijn. Het was haar, kijkend naar haar eigen lichaam, bijna net als in de woonkamer en in de hal, net zo'n sensatie of alles nog vanMarilyn was en ze, nu ze het geerfd had, er niets mee wist te doen. Dat was grappig, dacht ze, ze had zichzelf geerfd en ze moest van de notaris beslissen of ze de erfenis aanvaardde.


    Ineens wist ze weer door welke ergernis ze niet had kunnen slapen. De brief van haar moeder. Wat kon die toch zeuren. Het liefst was ze meteen naar Paros gereisd, zoiets schreef ze, om haar te helpen, maar ze had geen geld en Tom wilde toch niet dat ze ging omdat er een dictatuur in Griekenland was. Nu moest Liselotte aannemen dat zij en Tom met haar meeleefden en haar wilden troosten in haar verdriet. Ze bewonderden het dat ze de patient zo lang had verzorgd.


    Verdriet? Liselotte stampvoette, armzalig, een natte voet kletsend op natte steen. Hoe kwamen ze erbij dat ze verdriet had? Ze voelde geen verdriet, ze wist helemaal niet wat verdriet was. Haar moeder was dol op zulke woorden, verdriet, liefde, en Tom deed er tegen heug en meug aan mee. Haar moeder dacht dat ze van haar, Tom, oma, Arend, die jongen waarvan ze de naam niet meer wist - ze lachte even, ze had hem nog eens ontmoet en hij wist de hare ook niet meer -, Maartje, Marilyn had gehouden en verdriet gevoeld bij ieder afscheid. Wat wou haar moeder toch met liefde en verdriet. Arend! Notabene. Voor oma had ze gezorgd, ze was nijdig omdat ze toch doodging, en hetzelfde beleefde ze met Marilyn, het verzorgen was leuk, het doodgaan ondankbaar, en op Maartje was ze verschrikkelijk verliefd geweest, echt verschrikkelijk en het was nog niet over toen ze wegging. Bij Maartjes bezoek, drie jaar geleden, was ze weer verliefd geworden, een beetje in elk geval, nu ja, Maartje had een jonge man bij zich en Marilyn was jaloers.


    Verliefd op Marilyn?


    Liselotte liep de gang in en bleef staan om het te overdenken. Marilyn was verliefd op haar, net zo erg als zijzelf indertijd op Maartje en zij was verliefd op Marilyns verliefdheid. Die uitte zich zo gek. Ze schreeuwde, smeet met de boel en had haar vaak bijna geslagen; een keer, in de winter, gooide ze al Liselottes jurken in de open haard toen ze het huis uit was gevlucht om in een restaurant te gaan eten, dat was verliefdheid en Liselotte treiterde haar omdat ze die verliefdheid leuk vond. Houden van Marilyn? Marilyn was de baas, ze had het geld, ze kon met haar doen wat ze wilde en het was prettig om helemaal afhankelijk te zijn van iemand die niet buiten je kon.


    Maar verdriet, god nee, wat dacht haar moeder wel. Die kon er wat van, van verdriet hebben, en Tom praatte er ook wel over, al geloofde ze hem nooit helemaal. Had hij nu echt verdriet toen haar moeder in de kliniek was en niemand wist of ze er ooit uit zou komen? Lastig was hij, sikkeneurig, bazig, wat hem slecht afging, ze was het liefst met hem naar bed gegaan om hem een beetje op te knappen maar dat wou hij niet.


    Terwijl ze nadacht kwam, langzaam, haar spiegelbeeld haar weer voor ogen, net of ze aan zichzelf verscheen, en ze begon haar lichaam en haar gezicht toch wel mooi te vinden. Tom schreef, toen hij het boekje met dat gekke stuk opstuurde - ze vond er niet veel aan - dat hij ook had gedacht aan haar 'lichaam van bijna', en Marilyn zei vroeger, in een goede bui, dat ze als meisje gekleed er als een jongen uitzag en als jongen gekleed als een meisje. Dat moest dan maar, ze raakte eraan gewend dat ze allemaal naar haar keken, mannen en vrouwen.


    Ze liep terug naar de badkamer om haar zonnebril te halen, keek nog even, zonder belangstelling, in de spiegel, knipte de lichten uit, liep naar de woonkamer en ging in een van de stoelen zitten. Nu ze de kussens tegen zich aan voelde vond ze het aangenaam om naakt te zijn, al plakte alles nog. Ze had dorst en was te lui om op te staan. Haar hoofd gonsde van de hitte en de stilte.


    'Wat doe je daar verder? Tom vindt dat je het huis moet verkopen en naar Nederland komen.'


    Zoiets schreef haar moeder.


    Wat moest ze verder? Er kwamen of echtparen of jongelui met vakantie naar het eiland. Ze leken op elkaar en ze had er even weinig aan als aan de andere buitenlanders die hier woonden. Het ging altijd op dezelfde manier. De mensen zochten contact met haar en soms ging ze daarop in, en hetwerd niets. Ze vonden haar mooi, geheimzinnig en vervelend. Mooi, dat was dan misschien zo. Vervelend was ze zeker, ze had nu eenmaal niets te vertellen, nergens over, en voor wat de anderen zeiden interesseerde ze zich niet. Maar geheimzinnig, ze moest erom lachen.


    Geld had ze voor een jaar en als ze het huis liet opknappen, wat eigenlijk nodig was maar ze had geen zin in al die rommel, voor een half jaar. Ze kon het beste alles verkopen - het was veel geld waard, zeiden ze hier - en ergens anders heen gaan. Naar Amsterdam? Haar moeder vond dat ze een boetiek moest oprichten en ze kon bij haar en Tom in Amsterdam logeren zolang dat nodig was. Ze zou gek zijn. In zo'n nieuwe driekamerflat, haar moeder de halve dag over de vloer en Tom in zijn werkkamer. Koffie zetten voor Tom en als haar moeder 's middags thuiskwam - ze deed de administratie op een fysiotherapeutisch instituut en hielp soms patienten voor de boterham zorgen.


    Liselotte ging rechtop zitten en keek aandachtig om zich heen. Het leek of ze huiverde hoewel het zo heet was. Daarnet was alles haar nog vreemd. Nu zag ze de wiegende gordijnen, de vloer, de witte muur met een schilderij van het eiland alsof ze dit alles nooit zou kunnen missen. Tom kon ze waarschijnlijk best verdragen, haar moeder niet. Had Maartje niet een groot huis waarvan ze kamers verhuurde? Ze moest bij Maartje intrekken, dat zou...


    Liselotte geeuwde, strekte zich uit, legde haar hoofd tegen het oorkussen van de grote stoel en soesde weg.


    Met een schrik hoorde ze haar naam noemen en het geluid van muiltjes op het terras.


    'Ik ben het, Jopie, mag ik binnenkomen?' riep een Rotterdams sprekende vrouwenstem.


    'Ik zit in een stoel en ik heb niets aan' zei Liselotte.


    Het gordijn ging al open.


    'Blote vrouwen zie ik het hele jaar door' zei het meisje dat binnenkwam, een fors bruin meisje in bikini dat onderzoekend naar Liselotte keek.


    'Je hangt erbij of je bent flauwgevallen' zei ze. 'Heb je het zo warm? Ga dan zwemmen.'


    'Als de zon weg is, ga ik pas' zei Liselotte.


    Ze was blij dat er iemand binnenkwam, maar ze wist niet of ze Jopie aardig vond. In elk geval had ze behoefte om iets aan te trekken, ze zou haar dus wel niet aardig vinden.


    'Ik ga wat aantrekken' zei ze.


    'Ach welnee' zei Jopie. 'Je bent een mooie meid. Op mijn afdeling in het ziekenhuis zie ik hoofdzakelijk dikke oude wijven. Zal ik wat te drinken voor je halen uit de koelkast? Je ziet eruit of je zelfs daar te beroerd voor bent.'


    'Graag, er is van alles.'


    Het meisje ging naar de keuken.


    Liselotte deed haar benen wat uit elkaar, omdat haar dijen plakten en het gevoel van naakt-zijn prikkelde haar even, nu ze zeker wist dat Jopie straks naar haar zou kijken. Met haar verpleegstersblik. Ja ja. Ze zette die blik ook op als ze andere belangstelling had dan die van een verpleegster. Wie weet was ze best aardig. Over twee weken was haar vakantie trouwens voorbij.


    Thomas keek Bert na toen hij opstond van het terrasje in de binnenstad en het cafe inging om twee glazen bier te halen. Hij vroeg zich af of Bert zijn uiterlijk nu definitief had bepaald: een kale schedel die hem dank zij zijn dikke donkere huid bijna exotisch stond, een grijs ringbaardje, een klein gedrongen lichaam. Een riem snoerde de wijde slordige broek om zijn atletische middel, sterke korte zwaar behaarde armen staken uit zijn bonte sporthemd met korte mouwen.


    Hij moest zo maar blijven, hij leek zo nog het meest op de jongen van veertig jaar geleden die sindsdien van alles had geprobeerd, een baard als camouflage en uit verveling, een kleine snor en elegante kledij uit liefde voor Anna, een hoog opgekrulde snor en een ruitjespak om Maartje aan het lachen te brengen, op zijn schouders hangend achterhaar uit verveling. Geertje had genoeg aan de smalle ringbaard.


    'Zo' zei Bert, zette de glazen op het wankele tafeltje, keurig op de viltjes, 'daarbinnen staan die reclamemannen elkaar op de schouders te slaan. Br.' Hij liet zijn lichaam rillen, geroutineerd, en toch was het steeds of hij zijn grappen improviseerde.


    Hij ging zitten op de wankele stoel en schoof zich met stoel en al zorgvuldig onder het zonnescherm. Duidelijk tevreden keek hij over het pleintje met het lelijke beeldje van een kwajongen en de kleurige wandelaars, jongelui in opzichtige kleding waar niemand van opkeek, provincialen, gerustgesteld en teleurgesteld omdat de grote stad zo gewoon was, brutale, bijna blote kinderen.


    'Zo' zei hij en hapte het schuim van zijn bier. 'Laten we gauw de dag prijzen want anders is het avond. Proost! Wie had kunnen denken dat we zo gelukkig zouden worden.'


    'Ben je weer eens gelukkig?' vroeg Thomas.


    'Jij niet soms? Een zomerse zaterdagochtend in Amsterdam. Oude vrienden bekijken met langzame en begerige blik de warme lichamen van de passanten. Ik ben altijd gelukkig. Weet je wat we moesten doen? Nog een glas bier drinken, een


    eindje wandelen en bij Geertje een boterham eten.'


    'Ze zal je zien aankomen' zei Thomas. 'Ik moet trouwens naar Henriet.' 'Geen sprake van. Ga jij bier halen? Ik word misselijk van die reclamejongens.


    Ze zijn hier nog erger dan in Rotterdam.'


    Thomas stond met tegenzin op. Hij was bang dat Bert die niet tegen drank konover het verleden zou beginnen, over de oorlog, en het mooie weer paste niet bij debehaaglijke depressie waarin hij leefde. Hij wilde het liefst thuis zijn, in de kleineflat, zich oud voelen zoals Henriet zich oud voelde, traag koffie met haar drinken,naar zijn kamer gaan, een sigaret opsteken, werken aan de Duitse vertaling van zijntoneelstuk, Duft der Trauer, of niets doen, vanachter zijn bureau door de glasgordijnenkijken naar de galerij waaraan hun flat lag en door de spijlen van de balustrade naarde even hoge flatgebouwen verderop, de strakke blauwe lucht, de vliegtuigen, dereclameballons, het uitzicht zo nu en dan gebroken door onaantrekkelijke langslopende buren die deden of ze niet naar binnen poogden te kijken. Regende het maar! Was het maar winter! Dan was het toneelstuk hem nog vreemder dan nu. Dan was het in elk geval minder belachelijk om met Bert door te zakken en later ruzie temaken met Henriet.


    In het cafe was het licht veel mooier dan op het pleintje, een zigeunermeisje meteen lach van gouden tanden bedelend in de deuropening of een achteloos leeggestortezak zilveren munten. Nee, het pure Niets dat rook en schaduw minachtend, nietminachtend, integendeel: achteloos superieur opzoog, een ontkend, mishandeld licht,- hoe dan ook een licht dat zweeg en triomfeerde.


    Hij luisterde niet naar de gesprekken, liet de glazen vullen, betaalde en liep,verblind, terug naar het tafeltje buiten.


    'Een prutsschilder ben je' zei hij, 'je zit hier naar lelijke halfnaakte meisjes teloeren, en ik kwam door het licht binnen op wel vier poetische beeldspraken en geheeltegenstrijdige wijsgerige gedachten.'


    'Hoe is het met Jet?' vroeg Bert.


    'Goed, ik kan het niet anders zeggen, ja, goed.'


    'Waarom komt ze zaterdagochtend toch nooit mee? Geertje zou het best willenmaar die moet voor haar kinderen zorgen. Trouwens, als ze enigszin kan komt ze.' 'Jet is bang. Ze zegt soms dat ze heimwee naar Woudrecht heeft. Ze heeft vast enzeker heimwee naar haar huis in Woudrecht.'


    'Het was toch ook jouw huis' zei Bert verontwaardigd.


    'Sinds ze in de kliniek er zo'n heimwee naar had beschouwt ze het als haar huis.


    Ik geloof niet dat we ons zo'n heimwee kunnen voorstellen.'


    'Hoe lang ken ik haar nu?' zei Bert.


    'Zo lang als je mij kent' zei Thomas haastig. 'Menig zondejaartje om met dedichter te spreken.'


    'Wie had kunnen denken...'


    Thomas viel in: 'Dat zei moeder altijd en begon over haar kinderjaren in Hannover,een idylle van aardappelkoekjes, een baby verluieren, Ich muss euch sagen, esweihnachtet sehr, de strenge warmte of warme strengheid van haar vader, het albumwaar haar moeder lievelingspoezie in opschreef, sneeuwballen gooien met bolle rode wangen, pausbackig, een afschuwelijkerwoord bestaat in geen enkele taal, in godsnaam.'


    'Het leven...'


    'Het eerste gedicht dat mij diep ontroerde was Lammetje loop je zo eenzaam teblaten. Het eerste dat mij wijsheid bracht het motto van weekblad De Lach: Lachom alles en vergeet het, het leven is raar, iedereen weet het. Over het leven heb iksindsdien niets zinvollers vernomen.'


    'Het leven' zei Bert die geroutineerd deed of hij niet luisterde, 'heeft het Henrietniet makkelijk gemaakt. Ze is nu zestig?'


    'Bijna' zei Thomas.


    Hij gaf het op. Berts alcoholische sentimenten waren altijd trouwhartig. 'Bijna...' zei Bert. 'Ik zou haar kunnen portretteren als meisje. Weet je nog hoemollig ze was toen Liselotte net geboren was?'


    'Zeker' zei Thomas.


    'Herinner je je nog dat we bij de wieg van Liselotte die gekke teksten van jouhebben opgezegd, Peter, jij en ik?'


    'Vaag.'


    'Weet je echt niet meer wat we zeiden? Je had voor jezelf het mooiste gemaakt.' 'Ik weet het echt niet meer.'


    'Het leven is niet zwaar maar zeer vervelend.'


    Thomas riep: 'Nee toch! Is dat zo?'


    'Dat je je dat niet meer herinnert.'


    'Godbewaarme. Die vloek heb ik uitgesproken! Vertel het nooit aan Jet of aanLiselotte. Vooral niet aan Liselotte. Die heeft sindsdien niets anders gedaan dan zichvervelen.'


    'Komt ze naar Amsterdam?'


    'Ik vrees het. Marilyn is nu al weer een tijd dood en ze heeft blijkbaar geen anderebestemming gevonden. Ze schreef dat ze zich verveelde op Paros. Ik zei tegen Jetdat dat geen excuus was om ons te komen vervelen maar dat viel niet goed.' 'Ik wou dat ik een portret van Jet mocht maken' zei Bert.


    'Ze blijft het weigeren, en ze is nog steeds mooi. Ach, Tom, ik schaamde me zo toen ik aan de wieg moest zeggen dat Liselotte pas op haar tachtigste, helemaal dement,er even wijs uit zou zien als nu. Jet keek er zo beteuterd bij.'


    'Heb ik je dat laten zeggen? Pijnlijk. Voor mij dan.'


    'Henriet was zo'n stralende moeder' zei Bert. 'Ik heb dat nooit vergeten. En zesjaar later, toen ze in de winkel werkte, ze was zo verlegen en ze schaamde zich zo.' Thomas zei: 'Wou je niet wandelen? Zullen we ergens een broodje gaan eten?' 'Ze heeft me het leven gered. Ik was een keer bijna flauwgevallen van de honger.


    Dat was toen Peter in de jurk van zijn schoonmoeder op bezoek kwam. De manierwaarop ze voor me zorgde, zo heeft nooit iemand voor me gezorgd.' 'Kom nou, Bert, alles kwam van Arend en van deNSB.'


    'De manier waarop, dat was het. Ze ontfermde zich over me. Mijn moeder wastot niets meer in staat, Stella dacht dat ze genoeg had te doen aan George, en ik bennu eenmaal een sukkel. Jet waakte over me als een moeder.'


    'Schei uit, ze is op haar best met verlamde oudjes, verwaarloosde honden enverhongerde jongens. Laten we iets gaan eten.'


    'Toen ik van Anna af was en nergens heen kon...'


    'Ging je met je staart tussen je benen naar Jet. Wanneer je haar een zoen wildegeven zei ze: Gedraag je. Vergeet het toch.'


    'Nee, ik vergeet het niet. Zelfs in de tijd dat ze overspannen was geraakt door dieArend heeft ze me niet in de steek gelaten.'


    'Het siert je' zei Thomas. 'Ik meen wat ik zeg. Het siert je. Maar zullen weopstappen?'


    Het bier, de warmte, het licht waaraan hij gewend was geraakt, - ineens stond degedachte om naar huis te gaan hem tegen. Hij was niet oud, hij hoefde zich niet tedwingen om oud te zijn. Ter wille van wat? Moest hij dag en nacht thuis zijn? Enkelomdat Jet zich verbeeldde dat ze bang was? En terug wilde naar Woudrecht waar zede bakker kende of met de opvolger van de bakker over de vroegere bakker kon praten? Was het niet beter brood te kopen bij een wildvreemde bakker dan bij een bakker die voorzichtig met je praatte omdat je in het gekkenhuis hadgezeten?


    Hij kon tegen zijn rancuneuze gedachten niet op.


    In haar belang had hij haar eerst van Rotterdam naar Woudrecht, toen vanWoudrecht naar Amsterdam gebracht. In de eerste plaats in haar belang. Hij had zichniet opgeofferd, zeker niet, hij beklaagde zich nergens over. Maar haar belang wassteeds de drijfveer geweest. En wat had ze nog in Woudrecht? Annemarie? Die zatmet een mongooltje en met Cornelis, bijna een grimmig heer sinds hij eensonnettenreeks had ingeruild voor een mongooltje.


    Kom, het was zomer, hij ging aan de zwier.


    Bert stond op, gehoorzaam en nauwelijks afgeleid door de interrupties en door hetzwijgen.


    'Weet je nog hoe we de dag na het bombardement door Rotterdam liepen?' zeihij. 'Het was net zulk prachtig weer als nu.'


    'We waren nauwelijks onder de indruk' zei Thomas.


    Nooit had hij iemand, ook Henriet niet, toen in Pisa, kunnen uitleggen dat ersindsdien een Thomas Rozendal was die iets in de hand had en liet vallen en een dieerachteraan liep om het op te rapen en het liet vallen, en nog een en nog een. Bij hetschrijven van het toneelstuk hoopte hij dat de Thomassen Rozendal een reidansjegingen uitvoeren. Illusie. En nu, bij het ouder worden, merkte hij dat hij deachtervolgers was kwijtgeraakt, zelden omkeek naar de jongen, de man, steeds kleinerwordend, spoedig waarschijnlijk geheel uit het gezicht verdwenen. Het probleemhad zichzelf opgelost door te verschimmen. Hij hoefde niet meer te ervaren wat hijbeleefde. Hij zorgde ervoor dat hij niets beleefde wat de ervaring waard was. 'Het is nu veel warmer' zei Bert. 'We hadden toen jasjes aan. Die rooklucht is ernooit uitgegaan.'


    'Kijk eens wat je kunstbroeders ervan maken' zei Thomas, stilstaand bij een etalagemet drie vellen wit papier achter glas, het ene een lange horizontale streep, het tweedeeen vierkant, het derde een ovaal, het lege papier voorzichtig inde rechterhoek onder gesigneerd met een penseelstreek.


    'Van Lingerius' zei Bert. 'Ik las in de krant dat zijn werk te literair is.' 'Ik vind het mooi als combinatie. Aan een zo'n lijst heb je misschien niet veel.' 'Herinner je je de wandschildering bij Arend nog?'


    'Als ik dronken ben' zei Thomas slordig, zweeg of hij zichzelf ergens op betraptezonder te weten op wat, en zei: 'Ik begrijp kunstenaars die hun theorie als produktbeschouwen, maar ik begrijp hun theorieen niet.'


    Gelukkig zinspeelde Bert niet op zijn verjaardag en zijn vaders dood. Het viel tochsamen, zijn eenentwmtigste verjaardag en het bericht van zijn vaders dood? Wanneerhij dat niet precies wist moest hij onwel zijn. Maar zag hij dan nu pas de coincidentie:


    dat hij volwassen was geworden op de dag waarop hij hoorde van zijn vaders dood?


    Hij moest onwel zijn.


    'Laten we daar verderop naar binnen gaan en koffie drinken' zei hij, 'ik ben ineensduizelig.'


    'Jezus, je ziet spierwit' zei Bert en hielp hem een paar treetjes op, een donker cafebinnen.


    'Wat heb je?' vroeg hij bezorgd toen Thomas zat. 'Je kunt toch wel tegen tweeglazen bier?'


    'Een duizeligheid, niets, het trekt al weg. Ik kan blijkbaar niet tegen al dat lichten die warmte.'


    Woedend op zichzelf zei hij: 'Laten we een cognacje bij de koffie nemen.' Zo ging het goed. Hij kwam tot rust, verlangde al meer naar zijn huis, eenonbenullig lijkend, intiem gesprek over de boodschappen, de warmte dan naar vertier. Uit vermoeienis vroeg hij naar Anna, een pijnlijke vraag waar hij onmiddellijkspijt van had.


    'Geld' zei Bert en vertrok zijn gezicht in komische wanhoop. 'Ik vind het ookbelachelijk dat ze me nog steeds moeten betalen maar ik laat ze betalen. Ik gun zegeen cent.'


    'Ze?' vroeg Thomas. 'Ik begrijp niet wie je bedoelt.'


    'Ik ook niet. Anna's nieuwe man en mijn zoon zitten erachter. Weet je, Thomas,mijn zoon lijkt op mij, net zo'nsukkel, maar Anna laat hem natuurlijk niet vallen. Haar man, die ik niet eens ken, hitst die jongen tegen me op. Ik kan uit die fusies ook geen wijs. "Europe Design Spaanks". Wat is dat? Ze hebben een groot kantoor aan de Leuvehaven en Anna woont in haar oude villa. Ze is "art director Spaanks bv", dat staat op haar briefpapier, en wat het is? Een oplichterstroep. Ze proberen van mij af te komen. Peter heeft het allemaal voorzien blijkbaar, want ze kunnen niet van me afkomen. Ik krijg mijn geld. Aan de kinderen denk ik zo min mogelijk. Annetje is een paar keer geweest. Weet je wat zo gek is? De jonge Bert lijkt op mij en doet net als Anna. Annetje lijkt opAnna en probeert voor ieder examen te zakken. Het is wel iets voor dat stuk van jou.' 'Zeg Bert, toen jij mij kwam vertellen dat vader dood was, dat was toch op mijneenentwintigste verjaardag?'


    Bert keek hem verbaasd aan.


    'Op je twintigste' zei hij, met de trouwe zorg die hem zo sierde, 'dat weet je toch?' Het zweet brak Thomas uit.


    'O ja' zei hij, 'mijn twintigste, ik kon er niet meer uit wijs worden.' 'We gaan naar Geertje' zei Bert beslist. 'Als ze een goede bui heeft bakt ze eierenmet spek. En anders doe ik het.'


    Ze rekenden af en gingen de warme middag in.


    Thomas vreesde dat hij ziek zou worden, maar het was, meende hij, de herinneringaan ziek worden, op zijn twintigste verjaardag. Hij kwam er niet achter. Hij sloottoen zijn twintigste levensjaar af en werd toch geen eenentwintig. Hoe kon dat? Bijenig nadenken was het probleem op te lossen. Als je een jaar geleefd hebt word jeeen jaar, zo is het toch, als je twintig jaar geleefd hebt twintig en aangezien hij eenpaar maanden geleden zijn tweeenvijftigste levensjaar had afgesloten was hij nutweeenvijftig. In tweeenveertig was hij twintig geworden, dat was dus tweeenvijftigmin tweeenveertig, tien jaar geleden. Jezus, hij was ziek, en niet ziek want hij wistheel goed dat zijn vader in 1942 gestorven was en dat het nu 1974 was, en dat dustweeendertig jaar de tijd verdaan was, wie ist die Zeit vertan, dat las hij toen, de tijd was al twee jaar langer verdaan dan de Dertigjarige Oorlog, die in 1648 eindigde en dat was driehonderd jaar voor hij trouwde, dus driehonderddertig jaar verdaan gerekend naar het moment dat hij in de winkel van Cohn die gedichten las, of wasdat geen behoorlijke manier van rekenen...


    'Wat loop jij raar te mompelen' zei Bert en keek naar hem. 'Ik zie een taxi op deDam. Laten we die maar nemen.'


    Bert ging naast de chauffeur zitten en legde hem uit hoe ze Geertjes huis inoud-Zuid het vlotst konden bereiken.


    Thomas benijdde hem.


    Berts visuele geheugen, dacht hij, was zoveel meer waard dan zijn eigen geheugendat nooit in staat bleek om zelfs het eenvoudigste huis van kelder tot zolder op tebouwen, dat geen idee had uit hoeveel verdiepingen het Paleis bestond, al haddenze dat net achter zich gelaten, of er een koepel op stond en hoe die koepel eruitzagen wat de beste weg was om naar zijn eigen flat in Slotermeer te komen. 'Zeg Bert' zei hij, 'als jij in je fantasie op 15 mei 1940 aan onze wandeling doorRotterdam begint, weet je dan nog waar we gelopen hebben en hoe het eruitzag?' 'Ik wil straks wel een plattegrond voor je tekenen' zei Bert. 'We liepen deSchiekade naar het Hofplein, aan de rechterkant van het water, en links van ons, bijhet Hofplein, brandde het. Het station was half kapot, dat konden we niet goed zien.


    We sloegen rechtsaf...'


    'Hou op. Als je me vraagt wat voor neus Geertje heeft weet ik het niet eens. Ikheb overal woorden voor nodig. Dat is een degeneratieverschijnsel, zonder de minstetwijfel. Ik weet niet of Geertje een wipneus heeft...'


    'Zeg dat nooit tegen haar, ze is trots op haar mooie rechte neus.' 'Goed, dat kan ik voortaan onthouden. Dan onthoud ik niet haar mooie rechte neusmaar dat jij in een taxi bij het Leidseplein mij hebt gezegd dat zij een mooie rechteneus heeft. Ik zal met overtuiging aan iedereen vertellen over haar mooie rechte neus,ik zal er een artikel over schrijven, en niemand zal merken dat ik de kluit op deschandaligstemanier aan het bedonderen ben. Mocht iemand zeggen: "Ja, maar ze heeft nu juist zo'n geestige wipneus," dan haal ik me niet haar gezicht voor de geest om erover in debat te gaan, nee, dan denk ik met vertrouwen aan jouw geheugen en aan het feitdat wij in deze taxi de vorm van haar neus hebben besproken.'


    Ze stapten uit en Bert zei: 'Die chauffeur heeft een eigenaardige indruk van onsgekregen, denk ik. Pas op de stoep.'


    Op de steile donkere trap hoorden ze lawaai van de eerste verdieping. 'Hoe ziet Geertje eruit?' zei Bert grinnikend. 'Ze is helemaal rood van woede enhaar ogen staan wijd open en priemen toch. Ze heeft weer eens ruzie met zoon Ronald.


    Voorzichtig.'


    Een deur ging open en een lange slungelige jongen bonkte langs hen de trap af,zonder te groeten.


    Het was prettig in de ruime suite, zonder andere pretentie dan die van huiselijkheid.


    Een meisje van een jaar of acht stond, enkel in een onderbroekje gekleed, uit hetraam te kijken, een jongen van een jaar of twaalf zat in een grote fauteuilgeconcentreerd een stripboek te lezen. Geertje, klein, mollig, ruimde met felle gebarende koffietafel op.


    Ze had inderdaad rode wangen en een boze blik toen ze zich omdraaide naar Berten Thomas.


    'De heren zijn op stap geweest' zei ze, nog op ruzieachtige toon, en daarna, lachend:


    'Ronald is zo onmogelijk eigenwijs. Hij gaat een brommer stelen, zegt hij.' 'En mammie geeft hem aan bij de politie' zei het meisje dat naar Bert huppeldeen tegen hem aan ging staan.


    'Hou jij je mond en trek eindelijk een jurk aan. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen.


    Over vijf minuten gaan we de deur uit.'


    'Het is veel te warm, he oom Bert?' zei het kind en keek op naar de man die haarover het haar streelde.'Hannie, ik waarschuw je' zei Geertje. 'Als je straks een sorbet wilt moet je jeaankleden. En jij, Hannes' - dit tegen de jongen -, 'blijf jij de hele middag van dietinnef lezen of ga je mee?'


    'Ik ga mee' zei de jongen nors.


    'Wat een eer! Ik ben u zeer erkentelijk' zei Geertje.


    Thomas mocht haar, al was het enkel omdat Bert in dit huishouden kon zijn wathij het liefste was.


    'Hoe was het in de stad?' vroeg Geertje. 'Jullie ruiken naar bier als mijn oom Pietwanneer ik 's zondags bij hem op schoot moest zitten. Hebben jullie iets gegeten?' 'Doe geen moeite' zei Thomas. 'Ik wil Berts portret van Hannie zien en dan ga ikweg. Jet wacht op me.'


    'Een boterham met kaas en een glas melk kun je krijgen. Ik breng het wel naarhet atelier. En nu maken jullie ook maar dat je wegkomt.'


    Bert keek naar haar met zoveel verliefde trots dat Thomas zich ook verliefd voeldeworden. Komisch, met dezelfde blik had hij naar Anna gekeken, alsof er geenonderscheid was tussen Anna's minachtende tirannie en Geertjes huishoudelijkebazigheid. Had Bert nu een hogere of een lagere maatstaf van bewondering aangelegd? Het atelier was een grote kamer op de tweede verdieping. Thomas wist dat Berthem er niet graag ontving omdat hij er niet graag kwam. De portretten die Bert opbestelling tekende, ook naar foto's, waren glad, leeg, de reclameplaatjes die hij maaktekleinburgerlijk en zijn eigen werk, het werk waarin zijn fantasie clownesksurrealistisch zijn gang ging, bestond uit amateuristische olieverfschilderijen, nietluguber, niet leuk.


    'Dit is Hannie' zei Bert en draaide een grote ingelijkste tekening om. 'Verrek' zei Thomas.


    Het kind stond, naakt, de benen parmantig uit elkaar, recht voor zich uit te kijken,een grote teddybeer tegen de borst geklemd, het haar slordig om het gezichtje, metvrolijke dappere brutale blik.


    'Leuk he' zei Geertje die binnenkwam met een blad dat ze op de werktafel zette.


    'Ik durf het beneden niet op te hangen.'


    'Waarom niet?' vroeg Thomas. 'Ik vind het een van Berts beste dingen.' 'Idioot natuurlijk' zei ze. 'Maar mijn moeder zou het vreselijk vinden, haar kleinkind bloot en wel aan de muur. Bert, ik ben op tijd terug voor het eten. Wil jij er vast wataan doen?'


    Bert maakte een hoofse buiging, de rechterhand op het hart gelegd. 'Madame' zei hij, 'avec tout le plaisir du monde.'


    Thomas ging in een oude leunstoel zitten, at een boterham en keek naar het metmoederlijke verliefdheid getekende portret. Had Bert met Geertjes ogen gekeken?


    Hoeveel moest hij niet van Geertje houden om zich zo met haar te kunnenidentificeren? Kon hij Jet dit maar laten zien...


    Hij schrok zo dat hij zich verslikte.


    'Jezus' zei hij, 'ik ben toch echt niet in orde. Ik dacht ineens dat Jet dood was.'
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  Cornelis werd wakker en meende dat hij niet geslapen had, stijf, zwetend onder een donsdeken, misselijk, keek op zijn polshorloge en zag dat het elf uur was. Elf uur? Hij ging zitten, duizelig, draaide voorzichtig met zijn hoofd: een luxueuze hotelkamer. In elk geval moest hij naar de wc.





  

    Hij stond op, hield zich even vast aan de rand van het bed, liep in zijn onderbroek- waarom had hij geen pyjama aan? - de kamer door, deed eerst een kastdeur open, toen de deur van de badkamer, trok zijn broek uit en ging op de wc-bril zitten. Het was zeer bevrijdend.


    Voor hij opstond van de wc moest hij de vorige dag reconstrueren. Herfstvakantie. Ontmoeting met Thomas in Keulen. Geen tijd om te eten. Voorstelling van Thomas' Duft der Trauer.


    Toen hij zover was met de beelden van de vorige dag begon hij zich ontstemd te voelen. Hij was ongelukkig over de voorstelling, nog frivoler, baldadiger, nadrukkelijker dan de Nederlandse, onwaardig. En omdat hij zich ongelukkig voelde- zijn geheugen werkte nu snel - gedroeg hij zich op het feest bokkig, een zwijgzame provinciaal die champagne dronk of het bronwater was en geen woord in het Duits kon uitbrengen, onvriendelijk, hatelijk tegen Thomas die zo nu en dan bij hem langs kwam om te vragen of hij het naar zijn zin had.


    'Nee' zei hij.


    Boos antwoordde Thomas: 'Ik kan het ook niet helpen. Ga dan met me mee.' Maar zonder hem ging hij weg en praatte vlot met onbekenden.


    Misschien overdreef hij?


    In de taxi naar het hotel maakte hij ruzie, zei: 'Aanstellerij, schijn, corruptie,zwendel,' liet zich door Thomas naar zijn kamer brengen en haalde net de wc om te kotsen.


    Zo was het, bijna, misschien, want tot hoelang het feest geduurd had wist hij niet. En nu? Kwart over elf. Een koude douche. Maar dorst had hij, en hij zweette enbeefde. Voor hij zich douchte moest hij iets aan zijn kater doen. En wel onmiddellijk.


    Om een uur ontmoette hij Thomas in het restaurant. Thomas! Die zat nu in eentelevisiestudio en werd geinterviewd. Hoe speelde hij dat klaar?


    Dorst. Kater. Wat doen alcoholisten tegen hun kater?


    'Zeer zeker, meneer Fijnaert' zei hij, 'die drinken een goed glas bier of een borrel.' Een kater. Het was belachelijk. Na hoeveel jaar weer eens een kater, en niet thuis- thuis?, een heel enkele keer, veel minder heftig, in Amsterdam -, veilig, nee, indeze hotelkamer in Duitsland. Zou hij bellen om bier? Hij dorst niet. Maar er stondeen koelkast in de kamer. Hij liep naar binnen, boog zich naar de koelkast, duizelde,trok een stoel naar zich toe, ging zitten en opende de deur. Een blikje bier en eenzakflacon Steinhager haalde hij eruit.


    Komisch was het. Zijn gedachten waren zo snel en afwisselend dat hij er plezierin kreeg. Hij zag zichzelf zitten, een grote, onhandige, bleke, zware, blote man, dekleur van het gezicht vaal onder het roodachtig naturel, de blauwe ogen dof, de blondegrijs wordende haren tegen het hoofd geplakt, in de sterke zij het bevende hand eenblikje bier dat hij naar zijn mond bracht.


    Fout. Duitsers drinken eerst Steinhager dan bier. Hij nam een slok van de jenever,huiverde, nam een slok bier en meende dat het trillen van zijn lichaam minder werd. Twintig minuten deed hij over de Steinhager en het bier, dat wist hij pas toen hijop zijn horloge keek. Had hij zich in die twintig minuten met iets andersbeziggehouden dan met zijn kater? Hij was nu in elk geval voldoende hersteld omde balans op te maken.


    Behalve aan de mislukte dag van gisteren dacht hij (had hij gedacht?) aan deafspraak met Thomas en aan zijn vaste voornemen om zich tot diens vertrek, om eenuur of drie, te gedragen als een sterke vriend, niet als een lastig kind. Daarna kon hij zich terugtrekken in zijn hotelkamer, aspirines eten, slapen, koffie drinken, want deze dag ging verloren aan en werd gewonnen voor - hij weifelde in appreciatie en grammatica - de vriendschap. Maar morgen verhuisde hij naar een klein pension in Oosterbeek en dacht enkel aan zijn poezie, de echte poezie, niet dekarikaturale, verwrongen blufpoezie van Thomas' toneelstuk.


    Hoewel doezelig van de drank, misschien opnieuw dronken was hij heel kalm enzeker van zichzelf en van zijn plan. Het liefst had hij de dikke map met fragmentenvan jaren opengeslagen en was begonnen zoals hij zich had voorgenomen, metschoolmeesterachtige nauwgezetheid, zonder emotie ordenend. Dertig sonnetten,kaal, zo suggestief dat het woord 'deur' in het ene gedicht blijdschap van jonge liefde,in een ander onbenaderbaarheid van God, in een derde afscheid en rouw volwaardiguitdrukte. Heiligheid van het substantief!


    Hij werd tegelijk misselijk en kwaad. Snel ging hij naar de wc, boog zich erover,spuugde bier en speeksel en formuleerde wat Thomas' toneelpoezie zo ergelijk maakte:


    Thomas mishandelde het woord, met de elegantie van een libertijn mishandelde hijhet, een hooghartig vermaak.


    Opgelucht door het braken, nevelig en langzaam, douchte Cornelis zich, koud,waste zijn haar, poetste lang zijn tanden en kleedde zich aan. Hij was nog niet zekervan zichzelf, en het kostte hem moeite om zijn handelingen in de juiste volgorde teverrichten, ook toen hij, na een laatste inspectie in de grote wandspiegel, diepademhaalde en besloot naar de lounge van het hotel te gaan waar hij op Thomas zouwachten.


    Het kwam hem van pas. Gisteren, voor en na de voorstelling, maakten de luxe ende vreemde taal hem zenuwachtig. Nu had hij zoveel aandacht nodig voor zichzelfdat hij het andere negeerde en gemakkelijk een stoel uitzocht aan de leestafel, koffiebestelde, kranten opnam om te zien of er iets over Thomas in stond. 'Kotzebue fur das zweite Mal ermordet', 'Schwarzer Humor aus den Niederlanden',


    'Dann lieber der alte Kotzebue',


    'Eleganter Tiefsinn im Totaltheater', 'Lusterne Zwillinge treiben geschmacklosen Unfug'. Thomas en de schouwburg konden tevreden zijn en hij was het ook. Het stuk, de voorstelling, zelfs het feest waren niet meer van wezenlijk, persoonlijk belang, schikten zich in de tijd en in de maatschappij, nu er door welwillende, geestdriftige en boosaardige recensenten over werd bericht, de last werd van Cornelis' schouders afgenomen. Met sympathie zag hij Thomas de zaal binnenkomen, duidelijk naar hem op zoek, oud, vaal en toch met iets jongensachtigs in zijn houding en zijngrijns.


    Cornelis stond op en ging naar hem toe.


    'Hoe is het geweest?' zei hij.


    'Hoe is het met jou?' zei Thomas. 'Je ziet er prima uit voor iemand die dronkennaar bed is gegaan. Wat een rotfeest! Ik zal blij zijn als ik straks Keulen vaarwel zeg.


    Maar eerst moet ik iets drinken. En jij? Zullen we vast in het restaurant gaan zitten?' Hij was nerveus, dacht Cornelis, en allerminst gelukkig.


    'Goed' zei hij, 'ik heb niet ontbeten. Jij?'


    'In de studio hadden ze koffie met koeken, whisky, bier, cognac, tonic en zowelopgevoede meisjes dat mijn conversatie vrijwel uitsluitend uit "Danke" en "Bitte"


    bestond. Ze dachten dat ik geen andere Duitse woorden kende en begonnen Engelsmet me te praten. "No, thank you" moest ik toen zeggen, wat de zaak er nieteenvoudiger op maakte. Wat klets ik. Cornelis, ik ben eraf, ik mag naar huis.' Hij was nog enigszins dronken, dacht Cornelis die - hij bezon het zich met genoegen- zo lang was en sinds jaar en dag onderwijzer en daardoor de behoefte voelde omzich meer zorgen te maken over Thomas' dronkenschap dan over die van hemzelf. Ze gingen aan een gedekte tafel zitten.


    Cornelis zei: 'Moeten we vijf gangen eten? Ik ga liever naar een snackbar.' 'Laat nu maar' zei Thomas. 'Jij whisky? Ze drinken hier nog erger dan bij ons.' Hij bestelde de whisky.


    'Ik heb wel tien minuten gepraat' zei hij. 'Vanavondwordt het uitgezonden. Ik kan het gelukkig niet zien. Op negen grammaticale fouten heb ik me betrapt, het aantal neerlandismen kan ik niet tellen. Mijn uitspraak was dun en werd steeds dunner want de interviewer sprak heel vol en in sluitendevolzinnen terwijl ik in bijzinnen verdwaalde.'


    'Proost' zei hij, en Cornelis zag, met iets van opluchting, dat zijn lange dunnehand evengoed licht beefde als zijn eigen hand.


    'Ik bewonder je' zei hij. 'Ik zou met geen mensenmogelijkheid iets hebben kunnenzeggen. Je zult me niet geloven. Ik had zo'n kater dat ik een blikje bier en eenSteinhager heb gedronken op mijn nuchtere maag. Ik loop door het leven als een


    paard met oogkleppen. Hoe ging het interview?'


    'Die man was vast en zeker voorzitter van een academische studiegroep Kotzebue.


    Ik kreeg ervan langs! In de hele Kotzebue had hij geen van geslacht wisselendetweeling kunnen vinden, evenmin Duft der Trauer, evenmin een gebochelde vrekdie zijn bochel afdoet wanneer hij verliefd wordt, evenmin een wulpse weduwe dieeen bochel opzet als ze vrekkig wordt, evenmin een kindermeid als natuurdemon.


    Het troostte hem dat de Duitse regisseur die bochels had bedacht.'


    Hij zweeg en dronk.


    'Het leek wel' zei hij, 'of ik als Nederlander niet aan dat kostelijke Duitsecultuurgoed mocht komen. Pas toen ik hem vertelde dat mijn moeder Duitse was endat ik zogezegd ben opgevoed met Kotzebue werd hij milder. In ernst: hij was aardig.


    Eerst hadden we Kotzebue, daarna de Duitse adaptatie van zo'n jaar of vijftien geleden- die kende hij niet -, daarna mijn stuk en ten slotte de adaptatie van mijn stuk doorde geniale Keulse regisseur. Wat betekent een schrijver nog in zo'n formidabeleontwikkeling van toneelgebeurens? Ik maakte duidelijk dat de verheerlijking van hetandrogyne door mij was bedacht, meldde gevoelig dat een vriend van mij eraan tenonder was gegaan, en hij paste mijn geile tweeling met gemak in de wereldliteratuur.


    Weet je dat het daar wemelt van van geslacht verwisselende tweelingen? Ik had hetecht nodig om over persoonlijke observatie en ervaring te spreken, heel voorzichtig natuurlijk, anders was mijn stuk een bloemlezinguit de wereldliteratuur geworden. Ik wees er - raak ik nu in de war? - ook nog op dateen kunstenaar half met leedvermaak half met vreugde zijn vondsten ziet verwordenof opbloeien tot citaten en gemeenplaatsen. Mijn stuk verschijnt in het Duits, zonderde veranderingen van de regisseur. Ik kon dus gemakkelijk alle eer geven aan zijnveranderingen. Ik werkte me nog erg in de nesten toen ik de levenstijdperken van deman van Rumke ging citeren. Dat boek kende hij natuurlijk niet, en ik wist niet hoeik "levenstijdperk" moest vertalen. Weet jij het?'


    'Lebensstufe?' zei Cornelis.


    'Was je er maar bij geweest. Dat klinkt beter dan Lebensabschnitt. Daar kwam ikop. Een heel gemier. En dat enkel om te vertellen, dat volgens Rumke een man nazijn vijftigste de behoefte heeft om zijn ervaring aan een volgende generatie door tegeven. Ik als man van vierenvijftig vond het fijn om te zien wat voor apekool zemaakten van mijn werk. Nu ja, zo zei ik het niet.'


    'En dat was dat' zei Cornelis tevreden.


    'Dat was dat. Ik ben blij dat ik jou hier aantref. Wat ik na al die sensaties in mijneentje had moeten beginnen weet ik niet.'


    'Het is toch jammer dat Henriet niet mee kon' zei Cornelis.


    'Ze durft niet. Ze moest eens weten hoe onzeker ze me maakt. Ik heb het nooitgeambieerd om als een rots van zekerheid in iemands leven te staan.' 'Ze had toch griep?'


    'Ze heeft griep, het is zo. Vorige week had ze een kaakabces. Ze had het echt. Zesimuleert niet, ze zeurt niet, ze gaat iedere avond vroeg naar bed, vastberaden, omiets uit te zieken. Hoe idioot dit gedoe hier ook is, het is toch een soort succes, ietsonalledaags. Ze doet niet mee. Het gaat nu al jaren zo. Het enige wat ze wil... O ja,we moeten bestellen.'


    Tot de ober zei hij: 'Wat mij betreft: het menu van de dag. En jij, Cornelis?' 'Ik doe mee.'


    'En een grote karaf rode wijn' zei Thomas.


    'Wat wil ze?' vroeg Cornelis.


    'Ik ben aan het zeuren. Laat ik het maar gauw afmaken. Het enige wat ze wil isteruggaan naar Woudrecht. Het is niet uit haar hoofd te praten, ik begin al te denkendat ze gelijk heeft, tegen beter weten in. We zijn daar spaak gelopen, Woudrecht isveranderd, Woudrecht is nooit de Hof van Eden geweest. Zij wil blijkbaar twintigjaar terug en de verkeerde ontwikkeling ongedaan maken. Ik probeer nu al zo langom haar in een ruimere flat in Amsterdam te krijgen. Ze werkt niet mee. SindsLiselotte zich in Amsterdam loopt te vervelen wonen we als in een plaggenhut. Hoekrijg ik er beweging in?'


    'Waarom ga je niet terug naar Woudrecht? Ik kan je wel helpen aan een beter huisdan je nu hebt.'


    'Om wat te doen? Ik moet dat verdomde geld in Amsterdam en Hilversumverdienen, er is toch geen vacature voor hoofdredacteur van het WoudrechtsWeekblad? En in Amsterdam heeft Henriet tenminste een baantje. Maar zoals ik zei,ik ben al bijna murw.'


    De soep werd gebracht.


    'Ik houd op. Vertel jij liever eens wat. Het is wel dwaas dat als we elkaar eindelijkeens spreken het in katterige staat in Keulen moet zijn.'


    'Ik heb niets te vertellen. We vereenzamen nogal door dat kleintje, maar het is erglief.'


    'En de school?'


    'Niet aan denken. Het is herfstvakantie. We zijn hier echt in Keulen en vierenjouw succes. Proost.'


    Nog anderhalf uur, dacht hij, dan wordt Thomas opgehaald door een kennis in eenauto en naar Arnhem gereden waar hij op de trein stapt naar Amsterdam. Ik ga hetmuseum bekijken en vroeg naar bed. Ik ga morgen naar Oosterbeek en maak mijngedichten af. Ik had hier niet naar toe moeten komen.


    'Waarom is Liselotte eigenlijk niet met je meegegaan?' vroeg hij. 'Die houdt niet van Duitsers' zei Thomas.


    Henriet liep door haar nieuwe huis met het voornemen om gelukkig te zijn. Het was lief van Tom geweest om al het geld dat hij met zijn toneelstuk had verdiend aan haar te geven, voor de inrichting, het was lief van Cornelis en Annemarie geweest om haar deze mooie vierkamerflat te bezorgen en Annemarie had haar zoveel geholpenals maar kon.


    De zitkamer was groot en licht, met uitzicht op het tuintje, kleiner dan ze gewendwas in de Langestraat, en nog erg pril, maar in het voorjaar had ze er vast en zekerveel meer aan. De sofa, helemaal opgeknapt, stond er net zoals in de Langestraat,Toms stoel was jammer genoeg niet meer te redden. Ze dacht er nog vaak aan, hoehij met zijn rug naar het licht zat te lezen wanneer zij binnenkwam en zonder iets tezeggen vriendelijk naar haar lachte.


    Aan de straatkant was de eetkamer. Ze had er een bank in laten zetten, voorLiselotte, als ze kwam logeren wat ze tot nu toe niet had gedaan. Die had het te drukin Amsterdam zeker, met poppen en kleren, en misschien deed ze wel wat aan hetflatje dat ze van Tom en haar had kunnen overnemen.


    Ze zuchtte.


    Een bof dat het kind een eigen woning had, en goedkoop, want de vloerbedekkingen de gordijnen waren er gebleven. Met Maartje was het niet meer gegaan, jammer,het leek zo aardig, even, net als vroeger.


    De gang en het halletje waren nauw maar de keuken en de wc en het berghokonder de trap prettig praktisch. Op de eerste verdieping was het niet naar haar zin.


    Tom had natuurlijk gelijk, hij moest een behoorlijke werkkamer hebben, en ze hadde grote slaapkamer aan hem opgeofferd. Ze sliepen nu in de kleinere kamer aan devoorkant, heel anders dan vroeger. Ze moest eraan wennen, ze liep steeds Tomskamer in wanneer ze naar de slaapkamer wilde.


    Het was er best leuk, eigenlijk nog net zijn jongenskamer in Rotterdam waar zijnwerkkamer in de Langestraat ook zo op leek, met die boeken en papieren en heelveel prenten en schilderijen. Ze gunde het hem, en toch was ze altijd wat bedroefdwanneer ze de slaapkamer binnenging, zo sfeerloos, twee bedden naast elkaar, een kleine toilettafel en een klerenkast. Eigenlijk washet niet rechtvaardig. Tom had nu twee werkkamers, een hier in Woudrecht en eenin de oude flat in Amsterdam waar hij de halve week moest zijn, bij Liselotte. Somskwam hij alleen het weekend naar Woudrecht.


    Was ze jaloers? Nee toch. Tom deed zo zijn best.


    Ze ging op haar eigen bed zitten en dacht aan vroeger, toen ze nog in een bedsliepen en ze vaak overdag even uitrustte in de slaapkamer met het mooie uitzichtop de tuin.


    Het was haar domein. Ze ontving Tom er, hij mocht er slapen met haar, zo washet, en hij wist niet eens wat er allemaal stond aan kleine dingen en waarnaar het zolekker rook. Hij kwam er wat graag, en soms was hij bang, wanneer hij dacht dat zeboos op hem zou zijn. Gek, in de tuinkamer was hij heel anders, ook als ze ruziehadden, een beheerste man, echt verwaand, en als ze zijn werkkamer binnenkwamleek hij op oom Adriaan, net zo streng en verstrooid. In haar slaapkamer - het washaar slaapkamer, ze wist het nu pas - had hij iets kinderlijks, een beetje verlegen enopgewonden, nooit zo zeker van zichzelf, of hij vroeg in haar bed te mogen slapen,net een kleine jongen.


    Nu dacht ze alweer aan het oude huis.


    Ze stond op, liep Toms kamer nog eens in en ging aan het bureau zitten dat nogvan oom Adriaan was geweest. Tom rookte geen pijp, en toch leek het wel of er degeur van pijptabak hing. Hij keek vriendelijk en verstrooid wanneer ze had aangeklopt,binnenkwam en een knix maakte zoals tante Lore haar voor de grap had geleerd, ietswaar oom Adriaan om lachte en waar Tommie boos over werd. Ze vond het eenbeetje griezelig tussen al die oude boeken die ze niet kon lezen, erg imponerend.


    Oom Adriaan praatte net zo als in de woonkamer maar hij was toch heel anders, ouden streng, ook al zei hij: 'Zo prinsesje, zoek je de oude raadsheer eens op?' Zei hij dat? Welnee. Zo praatte hij helemaal niet. Tante Lore vertelde dat haarvader dat zei maar die was dan ook aan de rechtbank verbonden, en tante Lore werdprinsesjegenoemd naar de prinses op de erwt, omdat ze geklaagd had over een harde matras. Henriet was blij dat ze haar vergissing had hersteld. Het overkwam haar vaak datze wegdroomde en het onbehaaglijke gevoel kreeg dat er iets niet klopte. Wanneerze eenmaal wist wat er niet klopte was ze erg gelukkig, want meestal bleek er daneen herinnering aan haar herinneringen toegevoegd, iets dat ze vergeten was, zoalsnu over dat prinsesje.


    Toms werkkamer was net zo vreemd als toen oom Adriaan er nog zat. Wat haaldeze zich toch in haar hoofd. Ze wist nu toch dat het niet oom Adriaans kamer was!


    Maar ja, het was geen wonder dat ze de kamers met elkaar verwarde. Wat er allemaalop Toms bureau lag, open blocnotes, stencils, boeken, en op het tafeltje haaks op hetbureau stond de schrijfmachine met een vel erin gedraaid, - even uitnodigend engriezelig als bij oom Adriaan. Zou ze durven lezen wat Tom aan het tikken was? Zehad wel eens in oom Adriaans papieren gekeken, met kloppend hart, scherp luisterendof ze niemand in de gang hoorde, en dan stond er iets in het Duits dat ze niet konlezen. Helemaal geen teleurstelling! Juist spannend, geheimzinnig.


    Wat zou Tom aan het tikken zijn geweest? Net als vroeger keek ze schuw op hetpapier.


    Er stond: 'Beste Cornelis, Zeg toch niet dat de Sonnetten mislukt zijn. Jedogmatisme, je puritanisme hebben het je niet mogelijk gemaakt om ze te voltooien.


    En wat dan nog? Ik voorspel je dat het geworstel van jaren niet zinloos zal blijkente zijn geweest. Laat die teksten liggen, vergeet ze. Mij kun je er niet van overtuigendat dit je laatste poging is geweest, al excuseer je je heel plausibel met je gezin ende nieuwbouw van je school, - misschien overigens belangrijker dan de herrijzenisvan Petrarca. Ik bedoel: niet de sonnetten, wel de inspiratie en de ervaring van hetmislukken blijven aanwezig, en helemaal onverwacht, na een vervelende vergaderingof een ruzie of een verkoudheid wandel je ergens en ga je zitten en schrijf jemoeiteloos iets op waar je nooit eerder aan hebt gedacht. Neem niet altijd beslissingen.


    Jebesliste: ik ga een sonnettenreeks schrijven. Fout. Je besliste: de sonnettenreeks is mislukt en ik ben geen dichter meer. Fout. Zelfverheffing bijna. Wat beelden we ons in dat we over iets van echte betekenis kunnen beslissen, behalve als functionaris.


    Het programma heeft je gefrustreerd en je zult...'


    Daar hield het op. Lief van Tom om zo te schrijven al wist ze niet waarover hetging.


    Ze keek de kamer rond. Gelukkig maar dat Tom nooit op bed lag, met een gebrokenbeen of zo, en haar vroeg om iets voor hem uit de kasten of van het bureau te halen.


    Ze zou nooit iets kunnen vinden. Ze wist niet eens waarmee hij bezig was. Somsluisterde ze naar hem op de radio als hij iemand interviewde of over een boek praatte.


    Zijn stem was nogal schor van al dat roken, maar klonk toch wel goed, een beetjehuichelachtig vond ze, in schijn erg zacht en vriendelijk, maar eigenlijk verwaand,pedant, dat was hij ook, verwaand toch niet, dat kon je niet zeggen... Wat zou er met Cornelis zijn dat Tom hem zo'n brief schreef. Hij was nogal somberen afwezig de laatste tijd, dat merkte ze, en Annemarie deed haar best om vrolijk tezijn, het ging niet helemaal van harte. De kinderen maakten het toch goed, op schoolen thuis. Alleen het kleintje, daar was nu eenmaal niets aan te doen, die moest welnaar een inrichting, zo'n lief, aanhankelijk kind, helemaal niet zielig. Ze moest boodschappen doen. Veel had ze niet nodig, ze kon terecht in hetwinkelcentrum vlakbij. Toch ging ze naar de stad. Die was ook vlakbij, nog geentien minuten lopen, maar de drukke verkeersweg waar je zo lang moest wachten totde voetgangerslichten op groen sprongen maakte het een vervelende wandeling. Misschien kwam ze iemand tegen. In Amsterdam kende ze niemand behalve Berten Geertje. Hier was het sterk veranderd. Van de supermarkt hield ze niet en ze moester wel naar toe nu de oude winkelstraat zo in verval raakte. Als ze gebakjes meenam,zou ze dan bij Annemarie langs durven? Ze kwam er misschien een beetje te veel delaatste tijd. Annemarie had haar eigen zorgen.


    Nee, ze ging niet naar de stad. Ze deed gauw haar inkopen en las dan de artikelen die Tom voor haar in de zitkamer had klaargelegd. Wel tien waren het er. Vroeger las ze wat hij schreef voor hij het wegbracht of opstuurde. Het was echt anders geworden. Hij gaf haar nu knipsels, en ze werd zenuwachtig van het lezen. Ze kon er nooit wat over zeggen. Dat nieuwe boek van hem las ze ook maar niet. Dat hoefde niet, zei Tom, een boek met stukken over vergeten schrijvers die hij al eerder had gepubliceerd en die ze dus kende. Misschien keek ze er toch in, om haar geheugenop te frissen.


    Zou hij vanavond thuiskomen of opbellen dat hij verhinderd was? Ze hoopte dathij thuiskwam. Dan zat hij morgen waar zij nu zat en tikte die brief aan Cornelis af.


    Ze vond het een prettig geluid, het ratelen van de schrijfmachine. Eigenlijk was dathet huiselijkst: wanneer hij boven zat en op de schrijfmachine ratelde, en zij benedenwas, vlak onder hem, in de zitkamer. Hij praatte dan door de vloer heen en ze luisterde.


    Soms hoorde ze zijn voetstappen, als hij was opgestaan om een boek te pakken ofeven rondliep. Het was hier nu eenmaal erg gehorig. Hij was haar dan zo vertrouwd,veel meer dan wanneer ze samen in een kamer waren. Het ratelen van zijnschrijfmachine, het schuiven van zijn stoel, zijn voetstappen, daarnaar verlangde ze,dat maakte haar gelukkig, ze wist het ineens.


    Cornelis herlas wat hij de vorige avond had geschreven:


    'Beste Thomas, Je brief was goed bedoeld maar heeft mij meer gegriefd dangetroost. Ik neem wel beslissingen en ik sta daar dan achter. Je hebt het over mijndogmatisme, puritanisme, zelfverheffing in verband met de sonnetten waarvan ik jeoverigens niets heb laten lezen omdat je oordeel mij te vluchtig is. Je dacht aan jeeigen ervaring met het incestmotief toen je mij aanraadde mijn sonnetten te vergetenen te wachten op een plotselinge ingeving. Dat voorbeeld moedigt me niet aan. Ikdenk dat ik liever indertijd de roman had gelezen die je verscheurd hebt dan hettoneelstuk dat mij te cynisch en baldadig is. Ik heb blijkbaar met mijn bundel Deafwezigen gedaan wat ik kon. Nu ik inzie dat ik nooiteen meester zal zijn sluit ik geen compromissen maar beslis (ja, beslis!) dat ik mijn verder leven wijd aan wat ik kan en waartoe ik verplicht ben. Pas nu ben ik in staat om mij geheel in te zetten voor de hervormingen in het onderwijs die ik, zoals je weet, nuttig acht en ten dele zo schadelijk dat ik mijn stem ook buiten de scholengemeenschap moet laten horen. Ook dit is een beslissing! En een die me veelheeft gekost.


    Ik ben je dank verschuldigd voor de aanmoediging die ik de laatste kwarteeuwvan je heb ontvangen. Het ziet ernaar uit dat onze wegen zich scheiden. Hoewel ikniet het recht heb te oordelen over je levenswijze, moet ik je wel zeggen dat nochAnnemarie noch ik je houding ten opzichte van Henriet begrijpen en daardoormisschien zouden kunnen billijken.


    Met stevige handdruk, Cornelis.'


    Het was geen goede brief, hij besefte het. Thomas zou beledigd zijn, niet helemaalten onrechte, en hem gelijkhebberig en schoolmeesterachtig vinden. Dat moest danmaar. Hij zette door. Vastberaden deed hij de brief in de enveloppe, schreef Thomas'Amsterdamse adres erop, likte hem dicht, plakte er een postzegel op, iedere handelingvan betekenis, als het laden van een geweer voor een executie.


    Hij liep met de brief in de hand naar de woonkamer waar de kinderen en Annemariebezig w aren zoals ze 's avonds bezig waren, alert en slaapwandelend. In zijnverscherpte bewustzijn zag hij hoe ze redelijk, welwillend handelden maar als in eendroom.


    Hij herinnerde zich dat Thomas en hij de afscheidsregel van de stokoudeConstantijn Huygens hadden bewonderd: 'En dan wie min of meer gewaeckt hebt,goeden nacht.'


    Hij vreesde dat er tranen in zijn ogen kwamen. Ze waren het erover eens geweest,in zo'n vrij, inspirerend gesprek, dat Huygens de halve sluimer bedoelde waarin demensen, ook zijzelf, hun leven leidden, maar onder het waken verstond Thomas ietsanders dan hij. Hij: het doen, het handelen na beraad en voorbereiding. Thomas:


    inzicht, doorzicht. Twee temperamenten, elkaar gelijkwaardig, en nu botsten zebeslissend.


    Hij zei: 'Ik ga een brief op de post brengen en loop nog even bij Henriet langs. Weetjij of Thomas thuis is?'


    Annemarie was grijs aan het worden, minder vrolijk, minder uitbundig na degeboorte van het geschonden kind, maar ze was niet uit haar evenwicht geraakt. 'Die zou morgen komen' zei ze. 'Fijn dat je gaat. Ik heb Jet een beetjeverwaarloosd, en ze is geloof ik nogal eenzaam.'


    Hij gaf haar een zoen, zijn lange lichaam wat met moeite naar haar buigend. Zou ze 'min' of 'meer' waken? Hij had het liefst Thomas onmiddellijk willenvragen of Huygens niet ook volgens hem een typisch mannelijk probleem hadaangeroerd. Annemarie, dacht hij, kon intellectueel natuurlijk best maar emotioneelmisschien niet begrijpen waarom het ging. Thomas, veronderstelde hij snel, was hetwaarschijnlijk niet met hem eens, zijn interpretatie van waken als doorzicht, inzichtstond Annemarie best toe om wakker te zijn zonder, zoals hijzelf, onder 'waken'


    enkel de puntsgewijs vaststellende redenering te verstaan.


    Er stond de harde koude wind waarvan hij hield omdat zijn bloed zich ertegenmoest verzetten en hij voelde hoe het werkte in zijn wangen en ledematen. Zonder aarzelen liet hij de brief in de bus vallen, keek naar zijn lege hand in eenseconde van paniek en liep krachtig in de richting van de wijk waar Henriet woonde.


    Bij iedere pas raakte hij er meer van overtuigd dat hij juist had gehandeld. Thomas'


    levenshouding leidde tot slapheid, egoisme, onverantwoordelijkheid, zijn scepsis totgebrek aan besluitvaardigheid, en zijn ironie was de afweer van een hautain enonzeker man. Die levenshouding had hij geaccepteerd, in goede vriendschap, deconsequenties ervan accepteerde hij niet langer. De feiten waren er. Wat Thomas inAmsterdam uitvoerde, met Liselotte of een andere vrouw, ging hem niet aan, maardat hij Henriet verwaarloosde was wreed en dat hij daardoor Annemarie extra zorggaf schandalig. Zijn laatste boek, hoe aardig ook, hoe verstandig, - nee, wil endoelstelling ontbraken.


    Het voetgangerslicht op de Rijksweg stond lang op rood, en Cornelis leidde zijn gedachten naar de planologen die een levensvatbare nieuwbouwwijk lieten verkommeren achter zo'n obstakel. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij, afgeleid door literaire wensdromen, zich niet had ingezet voor het slecht geleide stadje, en hij verweet zich dat hij Henriet geen beter huis had bezorgd dan zo'n eensgezinswoninkjein een verkeerd gebouwde buurt.


    Hij verweet zich dat! Ja, hij droeg de schuld daarvoor! Wanneer hij, CornelisFijnaert, op zich nam om een wens van Henriet te vervullen moest hij dat of goeddoen of zijn onvermogen erkennen, niet zich tevreden stellen met een tussenoplossing.


    Zijn stemming was miserabel toen hij bij Henriet aanbelde.


    Liselotte deed open. Hij had, zo besefte hij, aangenomen dat hij een uur met Henrietkon babbelen, als met een oude vrouw, zonder iets anders te doen dan te luisterenen te bevestigen, en hij nam zich dat kwalijk.


    'Zo Cornelis' zei Liselotte en reikte hem haar lange slappe hand. 'Dag Liselotte' zei hij. 'Stoor ik? Ik dacht dat je moeder alleen was en ik maakteeen avondwandeling.'


    Zijn stem klonk verkeerd, er was niets van vlotheid in.


    'Kom binnen' zei Liselotte, 'we zitten zo'n beetje te praten. Je stoort helemaalniet.'


    'Nee nee' zei hij, 'je moeder wil wel eens alleen met je zijn, denk ik.' 'Kom binnen, dan kan ik de deur dichtdoen' zei Liselotte huiverend, 'het is zokoud.'


    'Ik vind het lekker' zei hij, ging naar binnen, deed zijn jas uit die Liselotte aannamen aan de kapstok hing.


    Hij mocht haar minder dan ooit, hij veroordeelde haar om haar harteloos egoismeen om de verhouding die ze, naar hij vermoedde, had met Thomas, en vol weerzinliep hij de woonkamer in, veel te groot en onbehouwen, veel te fris voor de benauwderuimte waar de verwarming hoog aan stond.


    Henriet liep naar hem toe om zich te laten kussen. Ze keek hem aan met de groteblik die haar kenmerkte, - tot vervelens toe, allang ongeloofwaardig, een levenloze affectatie.


    'Wat ben je koud' zei Henriet. 'Kom, ga jij maar in die grote stoel. Wanneer houdje eens op met groeien? Wil je thee of koffie of een borrel? Tom heeft een fles goedecognac meegebracht.'


    Alcohol zou hem zeker geen goed doen in deze stemming, hij was er bang voor,maar Liselotte, zogenaamd dromerig kijkend, liet hem nauwelijks keuze. Ze stondlang en lijzig bij de kast, haar hand bij de sleutel, een vrouw van bijna veertig diehem nog even erg irriteerde als toen zij vijftien was.


    'Ik ga Thomas' cognac niet opdrinken' zei hij, en het klonk kwaad hoewel hetluchtig bedoeld was.


    'Er zijn twee flessen' zei Liselotte, 'Tom heeft morgen aan een genoeg.' Geen kind, hoe vervelend ook, had hem ooit zo ver gebracht dat hij het een klapaf maar Liselotte zou hij, uit verlegenheid en woede, graag om de oren slaan. 'Dan graag cognac' zei hij, 'als jullie meedoen tenminste.'


    'Ik ben blij dat Liselotte er is' zei Henriet. 'Zo in de winter, als je niet kunt fietsenof wandelen, is het stil in Woudrecht. Na de grote stad merk je dat pas goed.' 'Je ging toch bijna niet uit' zei Liselotte.


    Waarom zei ze dat? Toch enkel om te treiteren? Als ze al dromerig was, watCornelis steeds minder geloofde, dan droomde ze over een volgende pesterij. 'Ik begrijp dat best' zei hij. 'Ook al blijf je thuis, je weet dat de stad er is, en hier


    moet je naar buiten, naar de rivier of naar de polder.'


    'Tom komt morgen' zei Henriet. 'Hij vertelde dat hij een opdracht uit Duitslandheeft, om een boek te schrijven.'


    'Wat voor boek?' vroeg Cornelis.


    'Ja, weet jij het, Liselotte? Het had iets met die man van dat toneelstuk te maken.' Liselotte haalde haar schouders op, wrevelig, kennelijk niet van plan om haarmoeder te helpen.


    'Ik weet het niet meer precies' zei Henriet hulpeloos. 'Tom heeft altijd zoveel


    verhalen. Hij had het over een jonge uit


    geverij en over niet-Duitsers die over Duitsers... Liselotte, hoe is het nu precies?' 'Gaat het om Kotzebue?' vroeg Cornelis.


    Henriet haalde opgelucht adem.


    'Dat is het' zei ze. 'Over Kotzebue. Hij moet een biografie over hem schrijven.


    En wat is er nu met die uitgeverij, Liselotte?'


    Met tegenzin antwoordde ze: 'Ze willen dat niet-Duitse auteurs Duitsland belichten.


    Zo kwamen ze op Tom en Kotzebue.'


    'De omgekeerde wereld' zei Cornelis. 'Thomas weet toch niets van Kotzebue?' Eindelijk kwam Liselotte te hulp.


    'Hij moet nu alles van en over die man lezen' zei ze.


    Henriet viel haar enthousiast in de rede: 'Ja, en het is zo slecht dat hij er best zinin heeft. Is het niet zo, Liselotte?'


    'Ja.'


    Cornelis dronk haastig zijn glas leeg. Hij bleef uit zijn humeur, het hinderde hemdat het bericht hem bijna in een goed humeur bracht en tegen zijn zin bedacht hij datThomas het boek zeker zou schrijven, in het Duits desnoods, een nutteloos karwei,als consequentie van zijn ironie.


    'Hij is al begonnen met lezen' zei Henriet. 'Hij zal er wel voor op reis moeten ookwant hier in de bibliotheken en archieven hebben ze weinig. Het is toch zo, Liselotte?' Liselotte vulde de glazen van Cornelis en zichzelf.


    'Hij zal het je wel vertellen' zei ze en keek hem strak aan, uitdagend, minachtend,blijkbaar zeker van zijn vermoedens over Thomas en haar.


    'Hoe is het met Annemarie en de kinderen?' vroeg Henriet.


    'Goed. Wanneer ben je voor het laatst geweest? Vorige week? Sindsdien is er nietsveranderd.'


    'Volgens Annemarie werk jij veel te hard. Is het zo druk op de school?' 'Niet op de school zelf. Er komt een scholengemeenschap en daarover moet ikveel vergaderen. Ik ben ook nog voorzitter van het bouwcomite.'


    Het klonk stroef, afwijzend, en hij voelde zich ook belachelijk. Henriet begreep niet wat hij zei, beschouwde het als gezellig geruis en Liselotte minachtte hem evenzeer als hij haar minachtte. Of verbeeldde hij zich dat? Hij moest het zich verbeelden. Hijen zijn werk waren haar volkomen onverschillig.


    'Ik stap op' zei hij.


    'Drink nog een glaasje' zei Henriet. 'Je hebt Liselotte al zo lang niet gezien, enmorgen moet ze weer weg. Het is hier een komen en gaan.'


    Het zweet brak hem uit. Ze begreep dus niets van de situatie, ze vermoedde nietwat Annemarie en hij vermoedden sinds de verhuizing naar Woudrecht op komstwas, ze had niet door dat Thomas best in Woudrecht kon werken en Liselotte, diewist wat hij vermoedde, zweeg, zonder een spoor van schaamte en verlegenheid. 'Blijft Thomas lang?' vroeg hij.


    'In ieder geval tot aan het weekend. Hij heeft een koffer vol boeken bij zich, zeihij door de telefoon. Ik hoop maar dat hij hier beneden gaat lezen. Het wordt zo'nvrouwenkamer zonder die rommel met boeken en de geur van een pijp.' 'Rookt hij dan een pijp?' vroeg Cornelis.


    'Sigaretten bedoel ik' zei Henriet haastig. 'Ik wou dat hij een pijp ging roken. Datis gezelliger en gezonder. Zijn vader rookte altijd een pijp. Hij had er verbrokkeldetanden van.'


    Liselotte schoot in de lach.


    'Nou ja' zei Henriet. 'Je zag dat niet zo erg, hij had een snor.'


    Nu lachte Cornelis ook.


    'Je maakt het er niet beter op, Jet' zei hij, 'stonk hij niet erg naar die pijptabak?' 'Hij was een goede man' zei Henriet. 'Tom hield erg veel van hem. Hij is tragischaan zijn eind gekomen.'


    Ze sprak vreemd, zomaar lukraak voor zich uit.


    'Dat weten we, moeder' zei Liselotte bits. 'Het is de schuld van jou en mijn vader.


    Daarom houdt Tom zo veel van ons.'


    Henriet keek haar schuw aan.


    'Tom houdt van ons, dat is zeker' zei ze. 'Ik denk vast dat Tom je morgen opbelt, Cornelis. Hij zal je dat verhaal over Kotzebue zelf willen vertellen. Zeg maar nietdat wij het er al over gehad hebben.'


    Cornelis stond op, nam snel afscheid en verheugde zich over de koude wind. Decognac had zijn woede vervormd tot wrevelig verdriet. Hoe konden die twee vrouwenzo praten, half waanzinnig leek het hem, losweg de gruwelijkste dingen in eendagelijks gesprek. Afgedaan. Zelfs met Annemarie zou hij het er niet over hebben.
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  Thomas zei: 'Waarom ga je dan niet mee naar Frankfort?'





  

    'Ik durf niet.'


    'Wat is eraan te durven, Jetje? Als we nu eens een week gaan. Ik moet een ochtend


    of een middag praten met die uitgever. Dan ben je op jezelf aangewezen. Ik ga ook praten met een componist die een opera wil maken van mijn tweelingen. Dat zal wel in een wijncafe moeten. De man lijkt me een warhoofd, ik zou het geruststellend vinden als jij erbij was. Dan ben ik een paar uur in bibliotheken. Misschien nodigt iemand ons uit om te eten. Dat is al. De rest van de tijd zijn we samen. Ga gewoon mee. Er is niets griezeligs aan.'


    Ze keek naar hem op een manier die hem ontroerde en die hij niet begreep. Er was hulpeloosheid in haar blik, zoals nog steeds na haar ziekte, de angst om weer ziek te worden of nog steeds ziek te zijn, en de vastberadenheid van voor haar ziekte, en een eigenaardige, angstaanjagende sluwheid, een fragment blik, snel, vanuit de ooghoeken, een vage vleug glimlach om haar linkermondhoek, wantrouwen uitdrukkend of verborgen kennis of, zo leek het soms, de binnenpret van een kind dat broedt op een verrassing of een streek.


    'Ik durf het niet' zei ze, 'je moet Liselotte meenemen.'


    'Liselotte wil niet naar Duitsland. Dat weet je toch?'


    Ze zat op de sofa en keek langs hem heen naar het tuintje.


    'Dit voorjaar' zei ze, 'is er nog niet veel aan de tuin. Ik word er zenuwachtig vandat alles zo klein en jong is. Herinner je je de meidoorn in de Langestraat nog? Wat was die mooi.'


    'Prachtig' zei hij. 'Over een paar jaar is het hier ook mooi. Maar als ik je nu vraag om mee te gaan, waarom doe je me dat plezier dan niet?'


    'Tommie, ik kan het niet. Je hebt alleen maar last van me.'


    'Je mankeert toch niets. Ik kraak in al mijn botten, mijnknieen zijn stijf, mijn nek is aan het verkalken, mijn haar is grijs, ik heb een embonpoint, ik ben kortademig en ik lijd aan slapeloosheid. En jij bent zo lenig als een poes en zo sterk als een beer. Je ziet er jonger uit dan ik en je denkt dat je oud bent.'


    'Dat is het toch niet, Tommie.'


    'Wat is het dan?'


    'Ik durf niet.'


    'Nou vooruit' zei hij, alsof hij zich ergerde, 'dan ga ik maar weer alleen.'


    'Je bent toch niet boos?' zei ze. 'Ik kan er niets aan doen. Vind je dat ik flinker moet zijn?'


    Hij zag wel, meende hij, waarom ze voor een wat zeurende oude vrouw wilde doorgaan, het was een list, om te verbergen dat ze nooit echt was genezen. Angst voor dokters en klinieken beheerste haar, ze vreesde - dat maakte haar blik wantrouwend - dat hij wist hoe gek zij zichzelf achtte en dat hij maatregelen wilde nemen. Was ze dan nog ziek? Was het al niet ziekte dat ze enkel kon denken aan haar ziekte? Verwende zij zich, was zij gedwongen zich te verwennen? Hij verlangde bijna naar haar zinloze driftbuien van vroeger.


    'Je gaat met Liselotte naar bed he?' zei ze. 'Ik vind het niet erg.'


    'Het is niet van belang' zei hij.


    'Ik wou dat ze met een vrouw naar bed ging. Ik kan me haar niet voorstellen met een man. Ik denk de laatste tijd zo vaak aan Peter.'


    'Waarom?' vroeg hij.


    'Die was ook verliefd op Liselotte. En je vertelde toch dat Loes feministe is geworden en stukken tegen mannen schrijft.'


    'Ja' zei hij. 'Erg snibbige stukken. Ik lees tussen de regels door dat Peter haar altijd heeft onderdrukt. Dat is toch flauw? Geloof jij dat Loes haar best heeft gedaan?'


    'Wat zijn er al veel mensen dood' zei ze. 'Je vader, Cohn, Hans, Peter, je moeder, Arend.'


    'Je vergeet je ouders en je grootouders.'


    'Ja' zei ze, 'daar denk ik nooit aan. Ik denk altijd dat ik bij jullie ben opgegroeid. Gek is dat.'


    'Vroeger praatte je wel over je grootouders.'


    'Ze waren lief, geloof ik, en ik was lief.'


    'Dat is nogal weinig.'


    'Ik weet nog wel hoe ik moest lachen met je vader, van mijn grootvader weet ik dat niet meer.'


    'Dat is vreemd.'


    Er was die slinkse blik, die glimlach.


    'Het is toch jouw schuld dat ik ziek ben geworden?' zei ze.


    'Wel ja.'


    'Toch is het zo. Liselotte zei dat je alleen maar uit wraakzucht met me bent getrouwd.'


    'Die verdomde Marilyn!' riep hij, nu echt boos. 'Ze hebben daar op Paros hun tijd verdaan aan psychologie. Ik was op mijn zevende al verliefd op je, dat weet je best.'


    'Het was goed' zei ze. 'Die eerste tijd in Woudrecht toen Liselotte nog klein was.'


    'Ik heb er vaak heimwee naar' zei hij. 'We vonden het prettig om te leven.'


    'Het deed me zo'n verdriet dat je wegging.'


    'Mij ook' zei hij. 'Ik kon niet anders.'


    'Je was verliefd op Liselotte he? Dat wilde je me niet laten merken. Ik vond het toen wel erg.'


    Ze sprak op de dromerige manier van vroeger, die hem had opgewonden en die bedoeld was om hem op te winden.


    'Ik kon niet tegen die ruzies' zei hij bot.


    'Je vond het leuk om Liselotte te vertellen dat haar vader fout is geweest. Je neemt nog steeds wraak, zegt ze. Ik vind het niet erg. Ik vind niets meer erg.'


    'Ze vroeg ernaar' zei hij. 'Ik ben erg voorzichtig geweest.'


    'Ik vind het niet erg. Waarom heb je ruzie met Cornelis?'


    'Ik heb geen ruzie met hem. Hij heeft het blijkbaar nodig om zich dat in te beelden. Eigenlijk heeft hij me nooit gemogen.'


    'Jij hebt altijd gelijk he?' zei ze.


    Het was komisch en pijnlijk, te luisteren naar die dromerige, bijna gezongen beledigingen.


    'Het is van geen belang of ik gelijk heb, het interesseert me niet of ik gelijk heb.'


    'Cornelis vindt het verschrikkelijk dat je ruzie met hem hebt. Dat zegt Annemarie.'


    'Hoor eens, Jetje, zo wordt het te gek. Waaraan ben ik eigenlijk niet schuldig?'


    'Ik vind het toch niet erg?'


    'Ik ben jaar in jaar uit bezig geweest je uit je hoofd te praten dat je als maar door schuldig bent. Nu draai je de zaak om.'


    'Je hebt Peter ook in de steek gelaten toen hij je nodig had.'


    'Ik zie Bert vrij vaak tegenwoordig. Het gaat hem beter dan ooit. Zijn tekeningen zijn ineens goed geworden, en schilderijen maakt hij niet meer.'


    'Arend heb je altijd geminacht, en toch kon je niet tegen hem op.'


    'O verdomme' riep hij. 'Zullen we het Laatste Oordeel niet aan God overlaten?'


    'Cornelis kon wel tegen hem op.'


    'Moet het zo? Als Cornelis zich niet zo dwaas had opgewonden over Arend was jij niet opnieuw ziek geworden.'


    'Je wilde mij erbuiten houden, is het niet?'


    'Natuurlijk wilde ik dat. Ik wilde de zaak sussen.'


    'Je bent net je vader' zei ze. 'Je had een concentratiekamp ook niet overleefd.'


    Hij zweeg.


    'Ga je nu echt naar Frankfort?' vroeg ze.


    Het was haar toon van hulpeloosheid weer, tot zijn opluchting dit keer.


    'Overmorgen pas' zei hij. 'Als jij niet meegaat hoef ik er maar twee of drie dagen te blijven.'


    'Kom je dan hier naar toe?'


    'Natuurlijk.'


    'Moet je niet naar Amsterdam?'


    'Nee, ik heb daar niets te doen en in Hilversum ook niet.'


    'En Liselotte?'


    'Die heeft mij niet nodig.'


    Ze liet het malicieuze glimlachje langer dan anders om haar mondhoek rusten.


    'Ze is zeker ongesteld' zei ze, heel dromerig.


    Henriet ging opgelucht achter Toms bureau zitten. Zonder moeite werd het hier haar slaapkamer in de Langestraat, met het grote bed waar nu het bureau stond, en ze zat eigenlijk op het bed in plaats van op de stoel. Tegelijk was het de kamer van Toms vader waar ze gezellig bang was. Het was natuurlijk ook Toms kamer.


    Heel erg Toms kamer. Hij was veel thuis, de helft van de week, en dan was hij haar vreemd, een gast, lief, behulpzaam. Zij was vaak hatelijk en hij trok het zich niet aan. Hij zag er goed uit voor zijn leeftijd, vijfenvijftig was hij nu, nogal grijs en een beetje gezet, dat stond hem wel, maar als hij beneden zat te lezen was het anders dan vroeger, ze wist niet waarom.


    Wanneer hij in zijn eigen kamer was en zij beneden, leefde hij veel meer voor haar. Wanneer hij in Amsterdam was, leefde hij het duidelijkst, of hij al dood was, net zoals zijn moeder en oom Adriaan. Zodra hij de deur opendeed en binnenkwam was hij weg, en zodra ze hoorde hoe hij de buitendeur achter zich dichtsloeg kwam hij binnen.


    Het kwam natuurlijk omdat ze haar slaapkamer kwijt was. Vroeger moest ze vaak eerder op dan hij en ging heel voorzichtig het bed uit. Hij ademde onrustig, even, en sliep verder. Het was zo gewoon, ze keek alleen maar of hij niet wakker werd, en nu vond ze het heel bijzonder, zijn hoofd op het kussen. In de zomer zag ze soms een stuk van zijn schouder. In de winter trok ze de deken over hem heen. Ze voelde zich heel flink, de kou ingaan om te werken, zonder jaloezie, en hem daar lekker warm zien slapen. Ze draaide gauw de elektrische kachel aan, voor als hij wakker werd.


    Ze keek op het bureau. Er lag een stapel schriften met aantekeningen voor zijn boek. In Amsterdam schreef hij artikelen, hier werkte hij aan zijn boek. Hij vond het leuk werk en hij praatte er graag over. Ze werd er zenuwachtig van. Het was net of ze het niet begreep en ze begreep het best.


    Het interesseerde haar ook wel, Tom vertelde goed, en ze kon toch haar gedachten er niet bij houden, of wilde haar gedachten er niet bij houden, het ergerde haar dat ze moest begrijpen wat hij vertelde, het leek wel of ze erdoor gestoord werd in veel interessantere gedachten, en dat was niet zo, ze sprak hem soms zomaar tegen en dan keek hij verbaasd en hield op, een beetje beledigd, net als toen hij nog een jongetje was en ze zei: 'Houd nu eens eindelijk je mond.'


    Ze praatte er wel eens over met Annemarie. Die zei: 'Ik word vaak ongeduldig als Cornelis over het onderwijs begint. Er staat altijd net iets op het fornuis. Het lijkt of hij het erom doet.'


    Maar dat was wat anders.


    Henriet deed een schrift open. Dat rare handschrift van hem. Het gebeurde vaak tegenwoordig dat ze dingen van vroeger wist waar ze nooit meer aan gedacht had. Het was niet prettig, het maakte haar onrustig, want het was misschien wel niet waar wat ze zich herinnerde. Hoe zou het anders komen dat ze er nooit meer aan gedacht had.


    Nu ze dat schrift opendeed leek het wel of ze in zijn jongenskamer zat, waar ze toch niet vaak kwam behalve om een beetje op te ruimen, en hij haar gedichten liet lezen. Hij was dertien of veertien, zij mocht de gedichten lezen, zijn vader en zijn moeder niet. Ze was toen al verloofd en ze bloosde. Waarom moest zij die gedichten lezen? Ze maakte een stomme opmerking - die kwam gelukkig niet terug in haar geheugen -, hij zei iets lelijks tegen haar, met zo'n malle diepe jongensstem en sloeg met de deur. Ze huilde bijna van schrik en spijt, en nu kwamen er weer tranen in haar ogen. Ze wist nu eenmaal niets van gedichten. En hij had nog zo'n ongevormd gezicht met die eigenwijze bril, een echte slungel, daar hoorden geen gedichten bij. Maar zij zat voor gek in zijn jongenskamer, dat herinnerde ze zich ineens haarscherp, ze zag zich zitten op die oude leunstoel, en uit schuldgevoel maakte ze zijn bed op en klapte het dicht. Ze zag aan de lakens dat hij geonaneerd had. Ze dacht: 'Als je ziet dat ik je bed heb opgemaakt krijg jij een blos, jongetje.' Ze dacht ook: 'Hij zou met me naar bed kunnen, net als


    Hans,' en daar werd ze boos om.


    Verzon ze dit allemaal of was het zo gebeurd? Ze sloeg het schrift dicht, nu helemaal in Toms jongenskamer. Die oude koperen presse-papier, nog van zijn grootvader, stond op zijn bureautje. Tante Lore en zij maakten zijn kamer eens goed schoon, daar was ze zeker van, daar hoefde ze niet aan te twijfelen, en ze vonden heel wat boeken uit zijn vaders kast. Op dat bureautje lagen dingen van school, gewoon, maar het was of hij zijn vader nadeed die ook zo'n rommel had op zijn bureau, stapeltjes brieven, stapeltjes aantekeningen, boeken met soms wel tien bladwijzers erin. Toen ze als kind voor het eerst zo'n boek zag, dat wist ze nu weer, had ze gedacht dat tien mensen tegelijk het aan het lezen waren. Bij Tom waren er natuurlijk geen brieven, wel boeken met veel bladwijzers, gedichtenbundels en studies over psychologie. Tante Lore lichtte de presse-papier op waaronder een grote enveloppe lag. Ze deed die open en giechelde alsof ze nog jong was: allemaal rare plaatjes van halfblote vrouwen en een plaatje van een naakte negerin die gegeseld werd.


    Tante Lore kon erom lachen.


    Henriet zei: 'Ik begrijp niet dat die jongen er zo slordig mee omgaat. Er zijn toch laden in zijn bureau.'


    Het was net of het weer gebeurde en ze nu pas wist waarom ze zo snibbig deed. Ze was jaloers! Jaloers op die plaatjes! Het hadden zeker naaktfoto's van haar moeten zijn! Voor ze Liselotte kreeg was ze maar een mager ding, en grote borsten had ze nooit gehad, gelukkig maar, ze begreep niet dat mannen daarvan hielden.


    Ze zuchtte en nam de presse-papier op. Die kende ze zolang als ze leefde, en ze had er nog nooit goed naar gekeken. Een raar ding, flink zwaar, dat moest ook wel. Twee keer twee tegen elkaar aangedrongen buizen of hoe je die staven moest noemen. Ze eindigden scheef. Zouden dat hoeven moeten verbeelden? Tom had het wel eens over gemzepoten gehad. Dat sloeg toch op iets anders, een boekenopensnijder of zo? Hun grootouders in Hannover, daar kwamen die dingen vandaan. Nu dacht ze aan die grootouders. Tom had ze


    nooit gekend, en zij eigenlijk ook niet, maar tante Lore had veel ouderwetse dingen meegenomen naar Rotterdam. Het kwam door de oorlog dat ze er nooit over praatten met elkaar, vast en zeker, en omdat Onkel Horst ss-er was geweest, die was nu ook dood, gelukkig maar.


    Er ging een rilling door haar heen. Hij was een mooie man in dat uniform, ze had hem nog in 1940 gezien, hij vond haar ook mooi, en nu haatte ze hem zo verschrikkelijk, opeens, omdat hij misschien ook die presse-papier in handen had gehad. Hij was al in de oorlog dood, zelfs tante Lore zei: 'Het is maar beter zo,' en die hield veel van hem. Wat was ze opgelucht dat hij dood was! Net als toen Hans dood was en toen tante Lore dood was. Als Tom dood was en Liselotte, zou het haar dan beter gaan?


    Ze trilde en beefde warempel bij die idiote gedachte. Op die vier staven, zo noemde ze ze maar, zat een ring, en die ring was aan de staven bevestigd met een kleinere ring, het leek wel een strik. Dat was het ding, een grote strik, als op een dure doos bonbons. In het koper waren bloemranken gegraveerd.


    Hans bewonderde Onkel Horst en hoe die zijn kinderen opvoedde, heel wat beter dan Onkel Adriaan - nu noemde ze oom Adriaan al Onkel -, zo wilde hij Liselotte opvoeden, streng en rechtvaardig. Onkel Adriaan liet Tom zijn gang maar gaan en haar ook, voor zover hij iets over haar te zeggen had. Hans vond dat niet goed, en ze was het met hem eens, ze probeerde Liselotte ook zo op te voeden, maar Tom dwarsboomde haar daarbij, die zei: 'Er komt niets van in, een kind moet voor zichzelf uitzoeken hoever het kan gaan, laat haar experimenteren met zichzelf, ook al is dat lastiger dan haar aan een stuk door de les te lezen.' Je zag wat ervan kwam, van zo'n opvoeding. Als ze het over kon doen zou ze Toms praatjes in de wind slaan.


    Daar had je het weer. Ze keek naar een koperen ding dat ze nog nooit echt had gezien en ze begreep dat ze Liselotte zo had willen opvoeden als Onkel Horst zijn kinderen opvoedde. Het was toch helemaal niet waar? Onkel Horst was een ss-er en walgelijk autoritair, dat zei Tom. Hij dresseerdezijn kinderen of het paarden waren. Die jongen was gesneuveld, dat wist ze, van het meisje had ze niets meer gehoord. Het was een parmantig ding, trots op haar gehoorzaamheid, zo was het, het viel haar in, dat kind zei: 'Het is mijn plicht' wanneer ze bedoelde: 'Als ik het niet doe krijg ik op mijn donder.' Nee, dat leek haar ook niet goed, als een kind om zijn eigenwaarde te behouden zulke dingen moet denken.


    Al die gedachten! Herinnerde ze het zich of verbeeldde ze het zich? Ze kwam er niet achter. In 1940 was Liselotte drie en dat dochtertje van Onkel Horst een jaar of twaalf, ze had vlechten en bolle wangen en was in de meisjesbond. Lore heette ze, naar tante Lore. Hans zei dat Liselotte ook zo moest worden, flink, braaf, en ze was het met hem eens. Tom had ervoor gezorgd dat ze heel anders werd, beter geschikt voor in bed met hemzelf.


    Ze schrok. Het was of er een demon in haar zat, ja, een demon die veel meer van haar wist dan zijzelf en het haar toefluisterde. Over Hans had hij het nu, en over hoe verliefd ze op hem was en ze dacht nooit aan Hans behalve als ze Liselotte zag die naar zij meende op hem was gaan lijken, ook zo recht en slank. Hans had haar beslist niet toegestaan om ziek te worden, die was niet zo slap als Tom, die kon haar en wel drie Liselottes aan. Onkel Horst! Die had dat braniejongetje Tom ook wel getemd, die zorgde er wel voor dat hij zijn huiswerk maakte en zich behoorlijk gedroeg.


    Henriet zakte uitgeput voorover. Het was ondenkbaar dat een mens zo moe kon zijn. Het kwam door die presse-papier. Ze staarde ernaar, dat was verkeerd.


    Ze hoorde Toms stem: 'Je moet nooit zo lang ergens naar staren. Dat is zelfhypnose. Ik weet uit mijn puberteit hoe gek je ervan wordt. Geloof me, Jetje, doe het niet.'


    Ze zette het ding haastig weg, bracht haar hand naar haar neus, snoof de geur van koper, zonderling, misschien wel vies, en stond op om haar handen te gaan wassen, helemaal bevrijd.


    In de badkamer keek ze in de spiegel. Tom had gelijk, ze was nog lang geen oude vrouw, met haar strakke blanke huid en haar grote blauwe ogen. Ze had nog een goed fi


    guur, aan haar blonde haar zag je veel minder dat het grijs werd dan aan het donkere van Tom. Het jonge was eraf, zo ging het nu eenmaal, het was verdrietig, en ze was nooit meer mollig geworden na haar ziekte. Dat ze ooit dieet had gehouden, ze kon het zich niet meer voorstellen. Nu was ze spichtig, dat was ook allesbehalve goed.


    In de slaapkamer bleef ze maar even. Ze liep de trap af naar de woonkamer die ze nooit tuinkamer noemde, want al had ze nu een huis in Woudrecht, het was haar huis in de Langestraat niet. Ze deed haar best om het gezellig te maken, maar het mislukte. Er was toch alles: de oude sofa, bloemen in de mooie vazen uit Hannover, een grote stoel voor Tom, als hij beneden wilde lezen, een boekenkast. Ze was er niet thuis.


    Thuis. Ze stond midden in de kamer en dacht aan haar grootouders over wie ze het nooit had volgens Tom. Misschien kwam het door de gedichten en door de presse-papier als een strik en door de vazen. Misschien? Dat was zeker. Als zij nog niet wist hoe het geheugen werkte! Juffrouw Daniels schreef op het eerste vel van haar poeziealbum, grootmoeder legde strikken in haar haar, met grootvader ging ze wandelen en hij noemde de namen van alle bloemen die ze zagen. Ze deden vaak spelletjes. Ze wist het, gewoon zoals je iets weet, duidelijk, en het deed haar niets. Ze was een braaf kind, kalm, gemakkelijk, ze leek niets op die Lore van Onkel Horst, ze hoefde zich niet in te spannen of voor de gek te houden om zulke zachte mensen als haar grootouders te gehoorzamen wanneer die vonden dat ze naar bed moest of eerst haar huiswerk maken en dan pas lezen.


    Pas in de zomervakantie werd ze anders, niet tegendraads of zo, maar uitbundig, plagerig.


    'Ja' dacht ze, dwalend door de kamer, 'in Rotterdam werd ik kinderachtig, bij mijn grootouders was ik net een groot mens, ook op de middelbare school. Bij tante Lore werd ik voor het eerst ongesteld.'


    Ze stond stil en de demon in haar begon weer van alles op te rakelen. Tante Lores verjaardag in de zomervakantie bijvoorbeeld, daar wist ze plotseling van dat ze tante Loresstoel versierde. Ze wilde dat Tom dat deed, hij deed het niet, hij vond het uitsloverij. Oom Adriaan ook. Al aaide hij haar over haar haar, ze merkte dat hij haar aanstellerig vond, echt iets voor een dom meisje uit de provincie, en ze schaamde zich, schaamde zich. Wat had ze zich geschaamd in Rotterdam. En toch verlangde ze ernaar.


    'Ik moet boodschappen doen' zei ze hardop. 'Het lijstje ligt in de keuken. Ik ga ook naar Annemarie. Dat heb ik me voorgenomen en dat doe ik. Ik wil nu wel eens weten waar Tom en Cornelis ruzie over hebben. Ik hoef niet overal buiten te worden gehouden.'


    Het was warm zomerweer, ze trok geen jas aan. Het boodschappenlijstje deed ze in haar portemonnee, de portemonnee in haar tas en in de supermarkt kreeg ze wel een plastic tas. Ze had alles bij zich.


    Het was een beetje broeierig, er was onweer in de lucht. Ze liep langs de rij lage huizen en keek naar de voortuintjes die nog heel wat petieteriger waren dan die van de singel in Rotterdam.


    Grappig, als ze niet precies oplette was het net of ze het huis aan de singel uitkwam, het rook er eender, om boodschappen te doen voor tante Lore.


    Tom riep uit het raam: 'Neem sigaretten voor me mee,' uit baldadigheid, hij rookte natuurlijk nog niet toen hij twaalf was.


    Leuk was hij, voor zijn puberteit, een onhandelbare jongen, met van die onverwachte invallen, soms heel ruw, soms heel zacht, nooit echt kinderlijk, wel kinderachtig, en zij was een schaap al was ze twintig en had ze verkering, ze stond versteld van zijn grillen.


    Ze dacht weer aan zijn kamer. Steeds meer boeken kwamen er, hij las alles wat hij krijgen kon, soms veel te moeilijk, en van jaar tot jaar leek het wel of oom Adriaans kamer in de zijne overging.


    Ze stond even stil. Het was prettig om boodschappen te doen voor tante Lore, ze voelde zich nuttig en zelfstandig, en dat moest ze leren zei Hans, een kind dat bij oude mensen opgroeit leert niet hoe hard het leven kan zijn.


    Ze had het al eerder gedacht: ze kon haar praktijk in Toms kamer inrichten nu hij in die van oom Adriaan was gaan werken. Alleen de trap. Het was een gemakkelijke trap, dat wel, maar voor sommige patienten toch te hoog. Zou ze Tom om de eetkamer vragen? Ze waren maar met zijn tweeen, ze hadden geen echte eetkamer nodig.


    Wat deed ze nu? Ze haalde haar huis en het huis in Rotterdam door elkaar. Ze leek Liselotte wel, met al dat gedroom. Toch kon ze Tom best om de eetkamer vragen voor haar praktijk.


    Het was een idee! Dan maakte ze van de jongenskamer een logeerkamer, voor als Liselotte kwam.


    Kon ze nu niet meer denken? Ze hadden hier geen jongenskamer. Als ze de eetkamer kreeg voor haar praktijk, dan moest Liselotte in de zitkamer slapen, de enkele keer dat ze kwam, dat was helemaal geen probleem.


    Het rook zo lekker, zo vertrouwd, zo veilig. Het was heerlijk om plannen te maken en straks ergens over te kunnen praten. Aan de overkant zag ze Tom lopen. Hij zag er slordig uit, een slungel van een jongen, ze wilde hem eigenlijk meteen vertellen dat ze zwanger was. Nee, dat moest ze niet doen. Hans wilde een jongen, zij een meisje, het was spannend om daarover te praten. Tom maakte natuurlijk een cynische opmerking, daar was ze niet van gediend, ze had wel wat anders aan haar hoofd, ze moest zijn kamer hebben, het was haar kamer, haar slaapkamer, hij was een egoist maar hij was voor rede vatbaar, voor rede wel.


    Thomas zag er erbarmelijk uit, vaal, onzeker, hij zweette in een dik donker pak en toen hij naar de katheder in de aula liep struikelde hij, over wat?, over een imaginaire trede. Was hij ziek? Cornelis voelde in zijn eigen stabiele lichaam, als een echo, het beven van Thomas' handen, zijn snelle bewegingen om dat te verbergen, het door te grote inspanning bijna theatrale gebaar waarmee hij een vel papier op de lessenaar legde.


    Monotoon las hij een tekst voor die Cornelis geergerd zou hebben wanneer hij niet zo bang was geweest: 'Wij moeten


    afscheid nemen van een vrouw die haar leven niet heeft kunnen voltooien. Zij had zich in haar jeugd voorgenomen om gelukkig te zijn en zij heeft het met grote moed geprobeerd. Wij hoeven niet te verzwijgen dat ze niet is geslaagd. Het klinkt misschien absurd of overdreven, maar juist in de laatste jaren, toen zij zo ziek was, heb ik het heroisme van haar strijd gezien en...'


    Cornelis luisterde niet meer, nu toch geergerd, door wat zelfs hij, gewend aan dominees, een domineestoon noemde. Het kon waarschijnlijk niet anders, dacht hij, zich identificerend met de man achter de katheder, Thomas moest mooie woorden verzinnen om te verzwijgen wat iedereen al zei: dat het zo maar beter was.


    Hij sloot even zijn ogen en merkte dat het er niets toe deed. Ook nu zijn ogen gesloten waren zag hij, met overdreven, verhevigde intensiteit, het zaaltje, de man achter de katheder, de hem vaag bekende mensen uit Woudrecht met wie Henriet en Thomas iets te maken hadden gehad.


    De oud geworden, vriendelijk gebleven dokter Brandsma, patienten van tien jaar geleden - Cornelis was ontroerd omdat nu bleek dat Henriet iets had betekend -, een oud-wethouder. Was zo'n man te dom om in te zien dat zijn aanwezigheid een hoon was, geen eer. De ezel, de pedante notabel had niets gedaan om de schouwburg, het museum, Thomas' baan te redden en kwam hier rouwen.


    Het interesseerde hem een ogenblik. Liselotte, op de eerste rij, - hij wist niet wat er in haar omging en hij wilde het niet weten. Maar terwijl Thomas praatte en daarna, toen ze opstonden om de stoet te formeren, wist hij, onduidelijk geformuleerd, als beeld niet als tekst - moeilijk want het beeld moest tekst worden wilde hij er iets aan hebben - wat er omging in Anna Spaanks en in Bert Spaanks en in Loes Oldewei.


    Anna, hard opgemaakt, haar zware lichaam in opvallende rouw, minachtte, zonder zwakte, vastberaden en zocht toch in haar eigen geslaagde leven naar een bedreiging. Loes, bloeiend in bitterheid, vond bevestigd wat zij bevestigd wilde vinden: ook Thomas, die schuld had aan Henrietsziekte, kon de schuld niet aan en viel dus samen met Peter, intussen een lafbek en een huichelaar geworden. Maar Bert, Bert alleen had gewoon verdriet, hem aan te zien. Hij was bleek onder zijn donkere huid en er stonden tranen in zijn ogen.


    Annemarie, veilig naast hem, had verdriet, snikte, oprecht, om de ander niet om zichzelf. En hij? Hij zag. Hij zag met gruwelijke duidelijkheid het verminkte lichaam dat hij een paar dagen geleden had moeten identificeren en dat nu in een kist de aula werd uitgedragen. Hij zag - en nu worstelde de tekst moeizaam om beeld te worden


    - Henriet en Thomas in hun levenslange verwarring van liefde, haat, schuld, wraak. Hij zag het en het was juist niet te zien en nooit te zien geweest: de vermoorde vader zegende hen met een vloek, - een plaatje uit een kinderbijbel!


    Cornelis verbaasde zich over de banaliteit die hem toch deed huiveren. Hij schaamde zich dat de onverwachte, afgeleerde bewogenheid, het vermogen om te zien, het visioen zo onhandig oudtestamentisch werd vertaald alsof hij weer een kind was.


    Ze liepen achter de kist, Thomas en Liselotte voorop, dan Anna en Loes, dan Bert en de anderen, ten slotte Annemarie en hij. Annemarie gaf hem een arm om steun te zoeken en gaf hem steun. De weg ging boers-recht langs graven van mensen die hij gekend had en die hij zich even herinnerde. het bloeide zomers, insekten zoemden nadrukkelijk. Cornelis dacht alle woorden die hier geldig waren: dood, vergeten, afscheid, rouw, voorbij, voorgoed, vergankelijkheid, verloren, eeuwig, nooit meer, stilte, geur der droefenis, zelfs dat.


    Hoewel hij die woorden dacht, in de volwaardigheid van zijn verdriet, stonden in zijn zien - de bekenden uit hun graven op, vaag, vluchtig, en leefde Henriet zoals ze nog nooit had geleefd, alle gestalten tegelijk waarin hij haar gekend had, zij was zo aanwezig dat hij met de ogen knipperde omdat hij haar te scherp zag. Hij keek opzij naar Annemarie, die met gebogen hoofd, ingehouden snikkend, naast hem liep.


    Het duurde niet lang bij het graf. De kist zakte, ze wierpen aarde op de kist en mompelden: 'Rust zacht.'


    'Rust zacht' mompelde Cornelis en hij zei het niet alleen tot Henriet, hij zei het tot Annemarie en zijn kinderen, die hij nog even instopte, en tot zichzelf, tot ieder levend wezen.


    Op de terugweg keek Annemarie naar hem op en hij wilde naar haar glimlachen, maar zijn lippen waren stijf. Het kwam hem voor dat hij alles wist, alles, en wat was dat?, in onpeilbare smartelijkheid, en dat ver boven zegen en vloek, liefde en haat een gedachte als geruis de wereld vervulde, beheerste, verklaarde en adelde: vergeving.


    Hij deelde in de vergeving, hij vergaf en was vergeven. Zijn hand, merkte hij, was onvast toen hij in het zaaltje een kop koffie nam, het lepeltje rinkelde, banaal en zeer verheven. Praten kon hij niet, gaf Thomas een hand, Liselotte een hand, en had hen begraven. Zijn laatste blik naar Thomas was zo wazig dat hij enkel een wit ovaal zag, een bril en haar van onbestemde kleur, donker nog, met erg veel grijs erin.


    Op weg naar Maartje werd Liselotte steeds afgeleid. Er wandelden op de mooie herfstmiddag meisjes en vrouwen in de binnenstad die interessant gekleed waren, en zij vroeg zich af waar ze de stoffen vandaan haalden voor hun wijde Turkse broeken en hun glinsterende jurken. Ze kwam wel eens in de verleiding om iets heel uitzonderlijks voor zichzelf te maken, alleen om te bewijzen dat ze het nog kon, een clownspak en toch gedistingeerd, zoals vroeger toen ze met Maartje van alles probeerde. Ze was er te oud voor geworden. Soms wilde ze wel eens dat ze nu jong was. Dan zou ze misschien... Ach wat.


    De etalages brachten haar niet op nieuwe ideeen. Echt oud voelde ze zich zeker niet, ze zag er goed uit in haar lange bruine rok met de gele blouse en de grote zwarte hoed, lang, langzaam, nooit antwoord gevend op de blikken die naar haar wierven, uit nieuwsgierigheid of geprikkeldheid of ergernis. De ergernis vond zij het leukst, niet die van burgermensen natuurlijk, die van jaloerse vrouwen, bereid om haar te honen, en van mannen, vooral als ze wat bitter en agressief om haar glimlachten. Ze wekte zolang ze zich herinnerde agressie op. Het was vreemd. Wanneer de mensen vanmiddag op straat deden wat ze wilden was ze doof van alle scheldwoorden en bont en blauw van alle stompen. Ze gaf toch niet de minste aanleiding?


    Bij het huis van Maartje, vlak achter een winkelstraat waar ze niets van belang zag, belde ze aan. De deur ging open en ze liep de donkere trappen naar de tweede verdieping waar Maartje woonde. De deur van haar werkkamer stond halfopen, ze ging zonder te kloppen binnen en zei: 'Hallo.'


    Maartje zat met een tekenbord op haar schoot dat ze tegen een tafel liet leunen. Liselotte boog zich, achter haar, naar haar toe en kuste haar op haar rechterwang waardoor haar hoed verschoof. Die zette ze traag af en keek op het papier: een weelderig bed met onder de donsdeken een meisje waarvan je alleen de schouders en het gezicht zag, duidelijk die van een prinses.


    'Ik heb geen tijd' zei Maartje, schoof het bord op de tafel en stond op.


    Ze had niets jongs meer, een wat vormeloze vrouw in de wijde Russische blouse die over haar plooirok viel, maar Liselotte keek graag naar haar gezicht: de ronde wangen, appelwangen, rood van gesprongen adertjes, en de rimpels om de ooghoeken leken littekens van lachbuien. Al keek ze nu ernstig, nors, ze had een humoristisch gezicht.


    'Heb je het zo druk?' vroeg Liselotte die op een laag krukje was gaan zitten zodat haar knieen tot aan haar borst reikten.


    Maartje pakte de hoed en wierp haar die toe.


    'Zet je hoed op en blijf even in die houding' zei ze, 'ik kan je ergens voor gebruiken.'


    Ze nam een groot bloc tekenpapier in haar linkerarm, bleef staan en trok snel lijnen op het vel.


    'Laat eens kijken' zei Liselotte.


    'Niets aan te zien' zei Maartje, en legde het bloc op de tafel.


    'Haastwerk' zei ze. 'Moet ik thee zetten?'


    'Ik ga zo weer weg' zei Liselotte.


    Ze was nog steeds verliefd op Maartje en het leek wel of Maartje dat vervelend vond. Ze snauwde heel anders dan Marilyn en, soms, Tom die verliefd op haar was al dacht hij van niet.


    'Ik heb bij mijn moeder dingen gevonden voor je poppen' zei ze. 'Zal ik je die brengen?'


    'Wat voor dingen?'


    'Van alles. Je moet maar eens kijken.'


    'Goed' zei Maartje.


    Liselotte stond op.


    'Ik ga maar weer' zei ze. 'Kan ik nog wat voor je doen?'


    'Ik zou niet weten wat.'


    'Ik bedoel: ik heb veel tijd en jij niet. Als je nog eens iets moet maken of zo.'


    'Op het ogenblik niet' zei Maartje, 'ik ben nu aan het illustreren, een dik sprookjesboek.'


    'Tot ziens' zei Liselotte en liep de kamer uit. Ze was al op de trap toen ze Maartjes stem hoorde: 'Tot ziens.'


    Daar ging ze voorlopig niet naar toe. Liselotte nam het zich voor, onzeker, want al was Maartje onhebbelijk, ze hield nu eenmaal van de kamer met de poppen op de stoelen en de prenten aan de muur en wat Maartje ook deed, lachen, huilen, schelden, zwijgen, ze was altijd grappig.


    Beneden bij de deur dacht ze al: 'Ik ga volgende week weer langs.' Achteraf vond ze het wel een prettig gevoel zo te zijn weggestuurd.


    Vlakbij woonde Geertje. Die had het ook altijd druk, maar praatte door wanneer ze aan het redderen was. Ze belde aan en vond in de huiskamer Geertje en de lange zoon van haar, Ronald, een verlegen brutale jongen met wie ze niets kon beginnen. Gelukkig zei hij 'Dag' en ging meteen weg.


    'Oef' zei Geertje en zakte op een stoel. 'Ik moet over een half uur Hannie van school halen, maar we hebben wel tijd voor een kop thee. Hoe gaat het, Liselotte?'


    Ze had iets onweerstaanbaars, moederlijkheid, huisvrouwelijkheid, en ze was toch een verstandig mens.


    Tom zei: 'Er zijn maar twee vrouwen van wie ik houd. Annemarie en Geertje. En weet je waarom? Zij zien scherpen hebben geen oordeel.'


    Hij had gelijk. Geertje leek daardoor op Annemarie, maar Annemarie liet zich leiden door Cornelis en Cornelis was een pedante gereformeerde schoolmeester, anders niet.


    En ze was overgevoelig. Ze hielp haar heel goed bij het opruimen van het huis in Woudrecht en het was toch vervelend, ze trok zich de dood van Henriet zo aan, net of zijzelf er iets aan kon doen dat Henriet onder een vrachtwagen was gelopen en of Liselotte er iets aan kon doen. Ze had ook te veel respect voor de dingen van Henriet, wilde er niets van hebben en wilde ook niet dat Liselotte ze wegdeed. Wat moest er dan mee gebeuren? Tom gaf er niet om. Die ruimde zijn eigen kamer op en liet het verder aan haar over. Ze deed natuurlijk toch alles weg, op de meubels na die beter waren dan wat zij had.


    Ze dacht eraan hoe ze een tijdje met haar eigen oorlogsschoentjes in haar handen had gestaan. Dat haar voeten niet bedorven waren door het dragen van zulke schoenen met houten zolen en hakken. Ze herinnerde zich, toen ze ze terugvond, dat ze haar moeder een keer zo had geplaagd dat die haar met zo'n schoen bedreigde. Het was net of ze het nog kon voelen, dat rare gevoel van angst en triomf, en ze zag zich nog, gauw, op blote voeten, de kamer uitlopen, haar moeder hulpeloos achterlatend met die schoen in haar hand.


    'Wat zit je te dromen, Liselotte?' zei Geertje. 'Wil je nu thee of niet?'


    'Graag' zei Liselotte.


    Het geredder begon weer. Alles wat Geertje deed maakte lawaai en nam tijd. Zij had nooit ergens tijd voor nodig, het leek haar soms of iemand anders thee, koffie zette, boodschappen deed, kookte, zo vlug en stil gebeurde het. Het was zelfs Tom opgevallen. Toch vond ze al dat gerinkel en geruis van Geertje gezelliger.


    'Ik ben benieuwd naar morgenavond' zei Geertje. 'Is Tom er zenuwachtig over? Nee zeker.'


    Liselotte keek haar aan zonder te begrijpen waarover ze het had.


    'Die televisieuitzending bedoel ik' zei Geertje. 'Wat benjij toch een slome.'


    'O ja' zei Liselotte, 'dat is morgen.'


    'Heeft hij er nog iets over verteld?'


    'Nee' zei Liselotte, 'alleen dat het was opgenomen en dat het gemonteerd moest worden.'


    'Volgens Bert heeft hij zich erg opgewonden. Denk je dat hij tevreden is?'


    'Ik weet het niet' zei Liselotte.


    Ze schaamde zich omdat ze niets te vertellen had en nu pas begreep waarom Tom de vorige avond zo geergerd en zwijgzaam was geweest. Ze had er zeker naar moeten vragen.


    'Ik denk niet dat veel mensen kijken' zei Geertje. 'Bert vond er niet veel aan, zo'n onmogelijk onderwerp. Blijven jullie thuis om te kijken?'


    'Ik wilde morgen eigenlijk naar een film die er voor het laatst is' zei Liselotte.


    Ze zag dat Geertje verbaasd naar haar keek en voelde zich schuldig, ze was eraan gewend.


    'Dan ga ik morgenmiddag naar de film' zei ze. 'Of helemaal niet, dat kan natuurlijk ook.'


    'Jij geen suiker in je thee, Liselotte?'


    'Ik geloof wel dat Tom zenuwachtig is. Hij deed nogal vreemd gisteravond.'


    'Hij had de halve dag in die snikhete studio gezeten!' riep Geertje. 'Bert zat erbij en kwam doodmoe thuis. En die hoefde per slot zijn mond niet open te doen.'


    'Er was nog schmink op zijn gezicht' zei Liselotte. 'Het stond hem best goed, dat bruine. Zo zag hij eruit toen moeder en ik op Paros kwamen.'


    'Tom heeft zichzelf al eens op de televisie gezien. Ik zou het niet willen.'


    Liselotte haalde haar schouders op.


    'Ik hoop dat ze er goed over schrijven' zei Geertje. 'Volgens Bert was het nogal belangrijk, het begin van een serie. Er hangt voor jullie iets van af.'


    'Ja' zei Liselotte.


    Ze kon het beeld van de oorlogsschoentjes maar niet kwijtraken. Zeven jaar was ze toen. Het moest geklepperd hebben op straat als de kinderen naar school gingen. Het was of ze ook het geklepper in de gangen van de school hoorde. Niet een echte herinnering zoals aan haar moeder, meer een fantasie van saamhorigheid in geklepper tussen haarzelf en de andere kinderen die nooit met haar wilden spelen.


    'Misschien kijkt Tom wel liever in zijn eentje' zei ze. 'Aan mij heeft hij niets.'


    'Doe niet zo mal.'


    Liselotte wist heel goed dat ze in haar gedachten eraan toevoegde: 'Je lijkt je moeder wel' en glimlachte.


    'Nee hoor, ik kijk natuurlijk' zei ze. 'Maar ik ben zo kritisch, ik vind nooit iets aan die gesprekken tussen mannen, misschien krijgen we er wel ruzie over.'


    Liselotte deed haar best, geruisloos. Thomas keek naar haar mooie bleke hoofd met de dikke bloedeloze lippen, de grote stille ogen, de Griekse neus, de dungehuide oren, de nu weer roodbruine krullende haren. Het verrees op haar lange blanke hals uit de hoge boord van haar strakke donkergrijze jurk. Het gezicht was nooit jong geweest en godweet kon het enkel oud worden als een ding, door verkleuring of craquele.


    Toen ze soep opschepte zei hij: 'Waaraan heb ik dit verdiend? Ik word poetisch van je. Je schept soep met neergestreken koele oogleden en tere aren in de slapen, de holle als rozeblaren, je bent een zoet vrouwenhoofd, een zuivere vrucht, een reinblank ooft.'


    'O' zei ze, zonder op te kijken.


    Er kwam een vleesgerecht, rode wijn, ijs met kersen. Porselein en tafelzilver, zelden of maar ten dele, achteloos gebruikt, waren afkomstig uit Hannover, het huis van zijn grootouders, Liselottes overgrootouders. De kamer was rommelig: boeken, poppen, een jurk lagen er rond, en Thomas weifelde of hij, als zijn bijdrage aan het diner, de gordijnen zou sluiten. Wat leverde het op? Ze keken dan naar versleten gordijnen in plaats van naar het platte dak van een flatgebouw met liftkokers en tv-antennes.


    'Het is fijn om zo te zitten' zei hij. 'Ik heb me eergisterenveel te veel opgewonden bij dat gesprek. Weet je, die Doesschate, de man met wie ik het oneens moest zijn, kan zonder met zijn ogen te knipperen een zin vol gemeenplaatsen uitspreken. Ik heb dat ook wel geleerd, maar eergisteren, ik weet niet hoe het kwam, haalde ik al mijn argumenten uit het diepst van mijn gemoed, en dat is een slangekuil.'


    Liselotte lachte.


    'Ik ben benieuwd' zei ze.


    'Ik had ineens zo de pest aan mensen dat ik aan mijn eerste reis naar Italie dacht,


    met Henriet, en dat maakte me weer zo verdrietig dat ik woedend werd. Ik heb in Pisa een theorie ontwikkeld, een theorie ad hoc, de formulering van een stemming, en omdat die Doesschate rustig verder ging als een locomotief waarvoor alle wissels goed zijn gezet, nou ja, ik bleef hardnekkig mijn standpunt verdedigen en hoe minder ik in mijzelf geloofde hoe bozer ik werd. Bert vroeg me na afloop waarover ik me druk had gemaakt. Ik kon het ook niet verklaren. Het werd me te veel.'


    'Wat werd je te veel?' vroeg ze.


    'Ik weet het niet, het besef dat ik daar in de studio zat, en iets beweerde dat ik nog meende ook, en me eigenlijk nooit heb laten leiden door wat ik beweerde, en jij en Henriet en alles wat er gebeurd is. Het was zo onbelangrijk.'


    'Ben je bang om ernaar te kijken? Laten we er dan niet naar kijken.'


    Ze zei het zonder emotie, ze had zonder emotie naar hem geluisterd. Hij hield daarvan, al maakte haar zwijgzaamheid soms dat hij zich uitdrukte als in een vreemde taal. Nu volgde hij nauwgezet haar bewegingen, hoe ze lachte, met haar lange hand ergens naar reikte, de sigaret nam die hij haar aanbood. Door aandachtig naar haar te kijken kon hij vergeten dat hijzelf aanwezig was, een lichaam en een gezicht, en straks tweemaal.


    'Ik moet wel kijken' zei hij. 'Ik weet niet wat ze erin gelaten hebben en wat eruit gehaald, en volgende week wordt er vergaderd over een eventuele voortzetting.'


    Hij zat op Jets sofa en keek in het programmablad: 'Kunst. Discussie tussen Theo Doesschate en Thomas Rozendal onder leiding van Jacqueline Dorreman.' Een lang interview met Jacqueline Dorreman en portretten van de debaters vestigden de aandacht op de uitzending.


    Liselotte zette koffie voor hem neer, schonk een glas cognac in en ruimde zonder iets te zeggen de eettafel op.


    'Dank je' zei hij. 'Je doet net of ik straks gehangen moet worden.'


    'Ik vind het leuk' zei ze.


    Ze deed de televisie aan, schonk weer koffie en cognac, voor hem en voor zichzelf, zette de glazen pot en de fles op tafel en ging naast hem zitten.


    Er was nog reclame op het scherm. Een presentatrice verscheen en vertelde dat Doesschate en Rozendal ter inleiding van een nieuw kunstprogramma zouden praten over kunst en maatschappij.


    Het was aangenaam en hinderlijk dat Liselotte voorzichtig tegen hem aanleunde. Haar warmte had altijd iets koels, of de bleekheid van haar huid zelfs haar temperatuur kleur gaf, maar hij wist niet of ze iets van hem wilde en wat dat kon zijn. Hij wantrouwde haar niet, hij waardeerde het, als een gril van haar, dat ze al haar rust aan hem overgaf.


    Hij schrok toen hij eerst Doesschate, toen zichzelf, toen hen beiden in het beeld zag. Doesschate herkende hij gemakkelijk, zich afvragend of Doesschate zichzelf zou herkennen, een baard, een bril, de saaie blik van overtuiging. De ander, Rozendal, herkende hij niet, een vrij keurige man met een scheve mond en grijs haar, weerlozer en gemener dan hij had vermoed, slordig van gebaar, zwakke ogen achter de zware bril, een kinderachtige zenuwtrek om de neus.


    De man was hem zo vreemd dat hij nauwelijks luisterde toen Doesschate zei: 'De kunstenaar heeft de taak om de maatschappij een spiegel voor te houden' en Rozendal stotterend antwoordde: 'Een spiegel? U citeert Shakespeare. Verkeerd geloof ik. Ik dacht dat we het over kunst zouden hebben niet over kunstenaars. Als u zegt dat kunst de maatschappij weerspiegelt, vooruit, hoe zou het anders kunnen?...'


    De man mompelde verder, platter van uitspraak danThomas had verondersteld, terwijl Jacqueline Dorreman op een papier keek en een volgend onderwerp introduceerde: 'Denkt de kunstenaar aan de maatschappij wanneer hij werkt?'


    Doesschate wist een antwoord. Het woord elitair kwam erin voor. Rozendal schoot op in zijn stoel achter de tafel en herhaalde dat hij over kunst wilde praten, niet over kunstenaars, het woord elitair verafschuwde en niet begreep hoe een kunstenaar aan iets anders kon denken dan aan zijn kunst.


    Hij leek even opgelucht. Met toestemming van Jacqueline Dorreman zei Doesschate dat de kunstenaars van de middeleeuwen zich tot de vromen richtten, die van de gouden tot de twintigste eeuw zich richtten tot de bourgeoisie en dat kunstenaars niet langer de onderdrukkers mochten verwennen maar nu de onderdrukten moesten steunen.


    'Amen' zei Rozendal duidelijk boos. 'U zult wel gelijk hebben. U vindt in mij een ondankbare tegenstander, want uw gelijk kan mij evenmin schelen als mijn gelijk me zou kunnen schelen wanneer ik ambieerde het te hebben. Ik verfoei gelijk, ik vind het de weerzinwekkendste perversie van het denken.'


    Jacqueline Dorreman week af van het papier en vroeg: 'Is dat wel een antwoord op de vraag?'


    'Nee' zei Rozendal. 'Op onmogelijke vragen kan ik niet antwoorden. Wanneer u mij vraagt of kunst een functie heeft antwoord ik volmondig: ja. Als u mij vraagt of kunst een taak heeft even volmondig: nee.'


    Thomas zuchtte. Daar zat hij op het scherm, een pedant stotterende man, en hij zat ook hier, een man die niet wist dat hij een gezicht had en wiens bovenbeen werd gestreeld door een lange hand, een kinderlijk-meisjesachtige, bleekzuchtige hand met dunne polsen, schijnbaar verlegen.


    'O Jezus' zei hij, 'we zijn pas tien minuten aan de gang. Zullen we dat ding afzetten?'


    Liselotte giechelde.


    'Was je echt zo boos?' vroeg ze. 'Ik vind je wel lief.'


    'Hier staan duidelijk twee standpunten tegenover elkaar'


    zei Jacqueline Dorreman. 'De heer Doesschate vraagt van de kunstenaar dat hij zich maatschappelijk bewust is, de heer Rozendal verdedigt l'art pour l'art. Formuleer ik het goed?'


    Doesschate knikte.


    'De kunst zoals de heer Rozendal die zich voorstelt heeft zich overleefd' zei hij. 'Ik denk niet dat hij die oude slogan l'art pour l'art verdedigt?'


    'Ik stel eigenlijk niets tegenover de heer Doesschate' zei Rozendal. 'Wanneer hij meent dat kunstenaars de honger in de derde wereld moeten uitbeelden en wanneer hij meent dat het creeren van belang is, niet de creatie en wanneer hij meent dat kunstenaars er een dagtaak van maken om hun gedachten, gevoelens en principes uit te drukken, dan stel ik daar niets tegenover.'


    Liselotte nam haar hand weg, schonk cognac in en zei: 'Op moeder was je soms ook zo boos.'


    'Het is niet om aan te zien' zei Thomas. 'Merk je dat ik het helemaal niet heb over kunst? Ik wist niet dat ik zo van streek was. Ik doe in elk geval niet meer mee met dat programma. Ze zullen het me niet vragen trouwens.'


    'Als je echt oud wordt zal ik je verplegen' zei Liselotte. 'Ik vind het zo jammer dat ik moeder niet heb kunnen verplegen.'


    'Ik word een lastige patient' zei hij.


    Doesschate lachte en zei: 'Volgens meneer Rozendal is kunst blijkbaar iets heiligs, hij stelt kunst ver boven de maatschappij.'


    'Nee' zei de man op het scherm. 'We praten langs elkaar heen, al hebben we het nu gelukkig over kunst, niet over kunstenaars. Vanzelfsprekend behoort kunst tot de maatschappij. Ik heb een afschuw van preken, maar als ik dan gedwongen word om te preken: kunst kan inzicht geven en in de allerallereerste plaats genoegen.'


    'Als voetbal' zei Doesschate wegwerpend.


    'Marilyn was ook lastig' zei Liselotte. 'Ik liet haar wel eens een half uur wachten als ze iets vroeg.'


    Thomas stond op, liep naar de televisie en zette hem af.


    'Jammer' zei Liselotte, 'je was juist goed op dreef.'


    'Hoeveel cognac heb je me ingeschonken?' vroeg Thomas. 'Ik duizel helemaal. Het kan ook zijn van de onzin die ik daar zit te beweren. Ik weet nu waarom ik me zo ellendig voelde. Ik wil geen persoon meer zijn.'


    'Ik ben ook een beetje dronken' zei Liselotte.


    'Wat ben ik oud. Ben ik zo oud?'


    'Ja. Je bent een boze oude man.'


    Hij zag haar als eenzaam kind, tegen zijn knie hangend om naar zijn verhaaltjes te luisteren, als jong meisje die over haar vader wilde horen, als aanstellerige vreemdelinge, en nu hier.


    'Jij bent tenminste een kunstwerk, geen mens' zei hij.


    Ze knikte.


    'Zullen we nog cognac drinken?' vroeg hij.


    'Ja' zei ze, 'maar ik ga wel nieuwe koffie maken.'


    Toen zij weg was knipte hij het toestel aan, zag Doesschate ernstig kijken en zijn eigen gezicht, niet een spiegelbeeld, niet een omkering, zichzelf zoals hij blijkbaar was, de bril, de neus, de mond, het voorhoofd, het haar, vlakbij, en hoorde de mond zeggen: 'Dat staat vast en het is van geen betekenis.'


    Hij drukte de knop in voor de afkondiging begon.


    Liselotte kwam binnen en hij zei: 'Weet je wat mijn laatste tekst was? Dat staat vast en het is van geen betekenis.'


    Ze zei: 'Je neemt me de woorden uit de mond' en dan, heel verbaasd: 'Hoor je wel hoe ad rem ik ben?'


    Amsterdam, januari-augustus 1979
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