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  DE HISTORICUS


  


  Aan de lezer


  Het hier volgende verhaal zou ik nooit op papier hebben gezet. Maar onlangs heeft een schok me ertoe gebracht terug te kijken op de verontrustendste perioden in mijn leven en op die in het leven van de mensen die mij het dierbaarst waren. Dit verhaal vertelt hoe ik als meisje van zestien op zoek ging naar mijn vader en zijn verleden, hoe hij op zijn beurt zocht naar zijn geliefde mentor en diens eigen geschiedenis, en hoe we onszelf allemaal op een van de duisterste paden van de geschiedenis bevonden. Het is het verhaal over wie die zoektocht overleefde en wie niet, en waarom. Als historica heb ik geleerd dat niet iedereen die teruggaat in de geschiedenis dat overleeft. En het is niet alleen het terugreiken dat ons in gevaar brengt; soms reikt de geschiedenis zelf onverbiddelijk met haar in schaduw gehulde klauw naar ons vooruit.


  In de zesendertig jaar sinds deze gebeurtenissen hebben plaatsgevonden, is mijn leven relatief rustig geweest. Ik heb mijn tijd gewijd aan onderzoek en saaie reizen, aan mijn studenten en vrienden, aan het schrijven van boeken van historische en grotendeels onpersoonlijke aard en aan de zaken van de universiteit waartoe ik uiteindelijk mijn toevlucht heb genomen. Bij mijn vooronderzoek van het verleden, heb ik het geluk gehad dat ik toegang had tot de meeste relevante persoonlijke documenten omdat ik die al jaren in mijn bezit heb. Waar ik dat gepast vond, heb ik ze bij elkaar gevoegd om er een doorlopend verhaal van te kunnen maken, dat ik hier en daar moest aanvullen met mijn eigen herinneringen. Hoewel ik de eerste verhalen van mijn vader vertel zoals ze hardop aan mij zijn verteld, heb ik ook veel gebruikgemaakt van zijn brieven, waarvan sommige woord voor woord hetzelfde zijn als zijn mondelinge verslagen.


  Niet alleen heb ik deze bronnen vrijwel in het geheel overgenomen, ik heb ook ieder denkbaar pad van herinnering en onderzoek bewandeld en ben om mijn vervaagde herinneringen op te halen een paar keer terug geweest naar bepaalde plaatsen. Tot de grootste genoegens van deze onderneming behoren de gesprekken die ik heb gehad met - en in sommige gevallen de brieven die ik heb gelezen van - de weinige overgebleven wetenschappers die waren betrokken bij de hier beschreven gebeurtenissen. Hun herinneringen zijn een onschatbare aanvulling op mijn andere bronnen gebleken. Mijn tekst heeft ook baat gevonden bij het raadplegen van jongere wetenschappers in verscheidene velden.


  Er is nog een bron waartoe ik indien dat nodig was mijn toevlucht heb genomen: verbeeldingskracht. Dit heb ik uiterst zorgvuldig gedaan en ik heb me voor mijn lezer alleen datgene voorgesteld waarvan ik weet dat het zeer waarschijnlijk is en zelfs dan alleen wanneer een op feiten gebaseerde vooronderstelling de documenten in hun juiste context kan plaatsen. Daar waar ik niet in staat ben geweest gebeurtenissen of motieven te verklaren, heb ik ze uit respect voor de erin verborgen werkelijkheid onverklaard gelaten. De oudere geschiedenis in dit verhaal heb ik net zo zorgvuldig onderzocht als ik willekeurig welke academische tekst zou bestuderen. De glimpen van religieus en territoriaal conflict tussen het islamitische Oosten en het joods-christelijke Westen zullen de moderne lezer pijnlijk bekend voorkomen. Het is onmogelijk voor me iedereen die me met dit project heeft geholpen voldoende te bedanken, maar ik wil toch een paar namen noemen. Mijn diepe dankbaarheid gaat onder meer uit naar de volgende personen: dr. Radu Georgescu van het archeologisch museum van de universiteit van Boekarest, dr. Ivanka Lazarova van de Bulgaarse Academie der Wetenschappen, dr. Petar Stoichev van de universiteit van Michigan, de onvermoeibare medewerkers van de British Library, de bibliothecarissen van het Rutherford Literary Museum en de bibliotheek van Philadelphia, pater Vasil van het klooster van Zographou op Athos en dr. Turgut Bora van de universiteit van Istanbul.


  Mijn diepste wens bij het openbaar maken van dit verhaal is dat er ten minste één lezer zal zijn die het herkent voor wat het is: een cri de coeur. Aan u, mijn oplettende lezer, draag ik mijn geschiedenis over.


  Oxford, Engeland


  15 januari 2008


  


  Deel een


  Hoe deze documenten op elkaar volgen, zal duidelijk worden door ze te lezen. Alle nutteloze zaken zijn eruit verwijderd, zodat een geschiedenis die bijna in strijd is met het geloof van latere tijden, kan overkomen als voor de hand liggende feiten. Er staat geen enkele bewering in over dingen in het verleden waaromtrent de herinnering zich kan vergissen, want alle gekozen documenten zijn exact en contemporain, gegeven vanuit de standpunten en binnen de kennissfeer van degenen die ze hebben opgesteld.


  Bram Stoker, Dracula, 1897


  Hoofdstuk 1


  In 1972 was ik zestien, volgens mijn vader te jong om met hem mee te reizen op zijn diplomatieke missies. Hij zag me liever op de internationale school in Amsterdam geconcentreerd in de klas zitten. In die periode was hij in Amsterdam gestationeerd en ik woonde er al zo lang dat ik ons vroegere leven in de Verenigde Staten bijna was vergeten. Ik vind het nu vreemd dat ik tot ver in mijn tienerjaren zo gehoorzaam was, terwijl de rest van mijn generatie met drugs experimenteerde en protesteerde tegen de oorlog in Vietnam. Maar ik was in zo'n beschermde wereld opgegroeid dat mijn volwassen leven aan de universiteit er avontuurlijk bij lijkt. Om te beginnen had ik geen moeder en mijn vaders zorg was verdiept vanwege een dubbel verantwoordelijkheidsgevoel, waardoor hij beschermender was dan hij in een andere situatie misschien zou zijn geweest. Mijn moeder was overleden toen ik nog een baby was, voordat mijn vader het Centrum voor Vrede en Democratie had opgericht. Mijn vader had het nooit over haar en wendde zich stil af als ik vragen stelde; ik begreep al heel jong dat dit een onderwerp voor hem was dat te pijnlijk was om te bespreken. In plaats daarvan zorgde hij zelf uitstekend voor me en voorzag me van een reeks gouvernantes en huishoudsters. Geld was geen probleem waar het mijn opvoeding betrof, hoewel we een eenvoudig dagelijks leven leidden.


  De laatste huishoudster was mevrouw Clay, die voor ons smalle zeventiende-eeuwse stadspand aan de Raamgracht zorgde, een gracht in het hart van de historische stad. Mevrouw Clay liet me iedere dag na school binnen en was een surrogaatouder voor me als mijn vader op reis was, wat vaak gebeurde. Ze was Engels, ouder dan mijn moeder zou zijn geweest, handig met een plumeau en onhandig met tieners. Soms, als ik naar haar te meelevende gezicht met de lange tanden aan de andere kant van de eettafel keek, had ik het gevoel dat ze aan mijn moeder dacht en daar haatte ik haar om. Als mijn vader er niet was, klonken er echo's in het mooie huis. Niemand kon me dan met mijn algebra helpen, niemand bewonderde mijn nieuwe jas of zei tegen me dat ik hier moest komen voor een knuffel, niemand was geschokt over hoeveel ik was gegroeid. Als mijn vader terugkwam uit een naam op de landkaart van Europa die aan de muur in onze eetkamer hing, rook hij naar andere tijden en plaatsen, kruidig en vermoeid. We gingen op vakantie in Parijs en Rome, waar we ijverig de bezienswaardigheden bestudeerden waarvan mijn vader vond dat ik ze moest zien. Maar ik verlangde naar die andere plaatsen waarnaartoe hij verdween, die vreemde, oude plaatsen waar ik nog nooit was geweest. Als hij weg was, ging ik naar school, kwam weer thuis en gooide mijn boeken met een knal op de glanzend gepoetste haltafel. Ik mocht noch van mevrouw Clay, noch van mijn vader 's avonds de deur uit, behalve om af en toe naar een zorgvuldig goedgekeurde film te gaan met zorgvuldig goedgekeurde vrienden en ik hield me - achteraf tot mijn verbijstering - altijd aan de regels. Ik was sowieso een eenling; zo was ik opgegroeid en zo voelde ik me veilig. Ik was een uitmuntende leerlinge maar onhandig in mijn sociale leven. Ik was doodsbang voor meisjes van mijn eigen leeftijd, met name de stoere, kettingrokende, levenswijze meisjes uit onze diplomatieke kringen. Als ik bij hen in de buurt was, had ik altijd het gevoel dat mijn rok te lang was ofte kort, of dat ik iets totaal anders had moeten aantrekken. Van jongens raakte ik in de war, hoewel ik vaag over mannen fantaseerde. Ik voelde me het gelukkigst als ik alleen in de bibliotheek van mijn vader zat, een grote, mooie ruimte op de begane grond van ons huis. De bibliotheek had waarschijnlijk eerder dienstgedaan als zitkamer, maar mijn vader ging alleen zitten om te lezen en vond een grote bibliotheek belangrijker dan een grote woonkamer. Hij had me lang daarvoor al de beschikking over zijn gehele collectie gegeven. Tijdens zijn afwezigheid zat ik uren huiswerk te maken aan zijn mahoniehouten bureau of bladerde door de boeken die op planken stonden die iedere muur in de ruimte bedekten. Later begreep ik dat mijn vader of half was vergeten wat er op de bovenste planken stond, of- en dat is waarschijnlijker - dat hij aannam dat ik er nooit bij zou kunnen; laat op een avond pakte ik er niet alleen een vertaling van de Kama Sutra af, maar ook een veel ouder boek en een envelop met vergeelde papieren erin.


  Ik kan nu niet zeggen waarom ik ze pakte. Maar de afbeelding die ik midden in het boek zag, de oude geur die ervan afkwam en mijn ontdekking dat de papieren persoonlijke brieven waren, trokken mijn aandacht allemaal enorm. Ik wist dat ik niet in mijn vaders privé-papieren mocht neuzen - dat ik in die van niemand mocht neuzen - en ik was bang dat mevrouw Clay plotseling zou binnenkomen om het stofloze bureau af te stoffen, dus ik keek over mijn schouder naar de deur. Maar ik kon mezelf er niet van weerhouden de eerste alinea van de bovenste brief te lezen, waarmee ik een paar minuten naast de boekenkast in mijn handen stond.


  


  12 december 1930


  Trinity College, Oxford


  Mijn waarde en onfortuinlijke opvolger,


  Met droefenis in mijn hart zie ik U voor me, wie U ook bent, terwijl U het relaas leest dat ik moet optekenen. De droefenis is deels om mezelf, omdat ik op zijn minst in de problemen zit, misschien dood ben, of wellicht in nog ernstigere omstandigheden verkeer als U dit leest. Maar ik voel ook droefenis om U, mijn nog onbekende vriend, omdat dit epistel alleen zal worden gelezen door iemand die de gruwelijke informatie die erin staat, nodig heeft. Als U niet op een andere manier mijn opvolger bent, zult U snel mijn erfgenaam zijn en ik voel droefenis dat ik mijn eigen, misschien ongelooflijke, ervaring met het kwaad aan U moet nalaten. Ik weet niet wanneer ik die zelf heb geërfd, maar dat hoop ik uiteindelijk, misschien tijdens het schrijven aan U of in de loop van de hierop volgende gebeurtenissen te ontdekken.


  Op dat moment maakte mijn schuldgevoel - en iets anders - dat ik de brief gehaast terugstak in de envelop, maar ik bleef er die hele dag en de volgende aan denken. Toen mijn vader terugkwam van zijn reis, wachtte ik op een gelegenheid om hem naar de brieven en het vreemde boek te vragen. Ik wachtte op een vrij moment, tot we alleen zouden zijn, maar hij had het in die periode erg druk en iets aan wat ik had gevonden, maakte dat ik aarzelde hem ernaar te vragen. Uiteindelijk vroeg ik of ik met hem mee mocht op zijn volgende reis. Het was de eerste keer dat ik iets voor hem geheimhield en de eerste keer dat ik ergens op aandrong.


  Mijn vader stemde met tegenzin in. Hij sprak erover met mijn docenten en met mevrouw Clay en hielp me eraan herinneren dat er genoeg tijd was om huiswerk te maken als hij zijn bijeenkomsten had. Dat verraste me niet; een diplomatenkind moet altijd wachten. Ik pakte mijn donkerblauwe koffer en deed er mijn schoolboeken en te veel schone kniekousen in. In plaats van die morgen naar school te gaan, vertrok ik met mijn vader, stil en tevreden naast hem lopend naar het station. We gingen met de trein naar Wenen; mijn vader had een hekel aan vliegtuigen, waarvan hij vond dat ze het reizen uit de reis haalden. We overnachtten een korte nacht in een hotel. Toen reden we met een andere trein door de Alpen, langs alle witte en blauwe hoogtes op de landkaart thuis. Bij een stoffig geel station startte mijn vader onze huurauto en ik hield mijn adem in tot we een stad binnenreden die hij zo vaak voor me had beschreven dat ik haar in mijn dromen al kon zien.


  De herfst valt vroeg aan de voet van de Sloveense Alpen. Al voor september worden de overvloedige oogsten gevolgd door een plotselinge, hevige regen die dagen aanhoudt en de bladeren in de lanen van de dorpjes doet vallen. Nu ik in de vijftig ben, merk ik dat ik iedere zoveel jaar die kant op dwaal en mijn eerste blik op het Sloveense landschap herbeleef. Dit is oud land. Ieder najaar maakt het wat rijper, in aeternum, ieder najaar begint met dezelfde drie kleuren: een groen landschap, twee of drie gele bladeren die door een grijze middag vallen. Ik neem aan dat de Romeinen - die hier hun muren achterlieten en in het westen aan de kust hun reusachtige arena's - diezelfde herfst zagen en dat die ook hun de rillingen bezorgde. Toen mijn vaders auto door een van de poorten van die oudste Juliaanse stad zwenkte, sloeg ik mijn armen om me heen. Ik werd voor het eerst gepakt door de opwinding van de reiziger die de geschiedenis in haar mysterieuze gezicht kijkt. Omdat deze stad de plaats is waar mijn verhaal begint, noem ik haar Emona, bij haar Romeinse naam, om haar een beetje af te schermen van ramptoeristen, die ellende volgen met een reisgids in de hand. Emona werd in het bronzen tijdperk op palen langs een rivier gebouwd en staat vol art-nouveau-architectuur. Een dag of twee na onze aankomst liepen we langs de burgemeesterswoning, langs zeventiendeeeuwse stadspanden die waren afgezet met zilveren Fleurs de lys, langs de geheel goudkleurige achterkant van een groot marktgebouw, met een trap die van de zwaar vergrendelde deuren naar het wateroppervlak liep. Eeuwenlang was koopwaar op die plek naar boven gezeuld om de stad te voeden. En waar ooit primitieve hutten langs de oever hadden gestaan, stond nu een enorme gordel platanen, die krullen van hun bast in de stroom liet vallen, boven de muren van de rivier. In de buurt van de markt spreidde het belangrijkste plein van de stad zich onder de zware lucht uit. Emona getuigde, net als haar zusters in het zuiden, van een kameleonachtig verleden: Weense art deco langs de skyline, grote, rode renaissancekerken van de Sloveens sprekende katholieken, gedrongen bruine middeleeuwse kapelletjes met kenmerken van de Britse eilanden. (De Heilige Patricius stuurde missionarissen naar dit gebied, waarmee het nieuwe geloofde cirkel sloot door terug te komen bij de mediterrane wortels, waardoor de stad een van de oudste christelijke geschiedenissen in Europa heeft.) Hier en daar zag je in een deur of puntig gevormd raamkozijn wat Ottomaanse elementen. Naast de markt luidde één Oostenrijks kerkje zijn klokken voor de avondmis. Mannen en vrouwen in blauwe katoenen werkjassen gingen aan het einde van een socialistische werkdag naar huis met paraplu's boven hun pakjes. Toen mijn vader en ik het hart van Emona binnenreden, deden we dat via een prachtige oude brug over de rivier, aan iedere kant beschermd door bronzen draken met een groene huid.


  'Daar is het kasteel,' zei mijn vader, die aan de rand van het plein langzamer ging rijden en door een regengordijn heen wees. 'Dat wil je vast zien.'


  En dat was ook zo. Ik reikte mijn hals tot ik door de doorweekte boomtakken heen het kasteel zag: als door motten weggevreten bruine torens op een steile heuvel in het centrum van de stad.


  'Veertiende eeuw,' mijmerde mijn vader. 'Of dertiende? Ik ben met zo sterk in die middeleeuwse ruïnes, niet tot op de exacte eeuw. Maar we kijken wel even in de reisgids.'


  'Kunnen we ernaartoe?'


  'We gaan morgen na mijn bijeenkomst wel op onderzoek uit. Die torens zien eruit of ze nog geen vogel een veilig nest kunnen bieden, maar je weet maar nooit.'


  Hij zette de auto op een parkeerplaats in de buurt van het stadhuis en hielp me met zijn in een leren handschoen gestoken knokige hand galant uit de auto. 'We zijn een beetje vroeg om ons in het hotel te melden. Wil je thee? Of we kunnen wat gaan eten bij de gastronomia. Het gaat steeds harder regenen,' voegde hij aarzelend toe terwijl hij naar mijn wollen jasje en rok keek. Ik pakte snel de regencape met capuchon die hij een jaar eerder voor me had meegenomen uit Engeland. De treinreis uit Wenen had bijna een dag geduurd en ik had honger, ondanks onze lunch in de restauratiewagon.


  Maar het was niet de gastronomia, met zijn rode en blauwe lichten die door een smoezelig raam schenen, met zijn serveersters die gegarandeerd op donkerblauwe sandalen met plateauzolen zouden lopen, en met zijn afbeelding van de norse Kameraad Tito, die ons aantrok. Toen we door de natte menigte liepen, sprong mijn vader ineens naar voren.


  'Daar!' Ik rende achter hem aan. Mijn capuchon wapperde in mijn gezicht en verblindde me bijna. Hij had de ingang van een art-nouveautheehuis gevonden, met een groot, met krullen versierd raam waar ooievaars op stonden en bronzen deuren in de vorm van honderd waterleliestengels. De deuren sloten zwaar achter ons en de regen verwerd tot een mist, niet meer dan condens op de ramen, door die zilveren vogels heen gezien als een waas water. 'Dat dit de afgelopen dertig jaar heeft overleefd.' Mijn vader trok zijn Londense regenjas uit. 'Het socialisme gaat niet altijd even goedhartig om met zijn schatten.'


  We dronken thee met citroen aan een tafeltje aan het raam, gloeiendheet in koppen van dik aardewerk en we aten witbrood met boter en sardientjes en zelfs een stuk torta. 'Laten we nu maar stoppen,' zei mijn vader. Ik had sinds een tijdje een hekel aan de manier waarop hij in zijn thee blies om die af te koelen en ik wachtte met angst op het moment dat hij zou gaan zeggen dat we moesten stoppen met eten, stoppen te doen wat aangenaam was, dat we ruimte over moesten laten voor het avondeten. Als ik zo naar hem keek in zijn keurige tweedjasje met coltrui had ik het gevoel dat hij zichzelf ieder avontuur in het leven had ontzegd, behalve de diplomatie waardoor hij volledig in beslag werd genomen. Ik dacht dat hij gelukkiger zou zijn als hij een beetje zou leven; met hem was alles altijd zo serieus.


  Maar ik zei niets, want ik wist dat hij een hekel aan mijn kritiek had en ik wilde bovendien iets vragen. Ik moest hem eerst zijn thee laten opdrinken, dus leunde ik achterover in mijn stoel, net niet zover dat hij zou zeggen dat ik niet zo moest hangen. Ik zag een natte stad door het zilvergestipte raam, mistroostig in de namiddag, en mensen die zich door de regen haastten die bijna horizontaal uit de hemel leek te komen. Het theehuis, dat gevuld had moeten zijn met dames in een lange, rechte japon van ivoorkleurige tule, of mannen met een puntige baard en een jas met een fluwelen kraag, was leeg.


  'Ik had niet beseft hoe moe ik ben van het rijden.' Mijn vader zette zijn kopje neer en wees naar het kasteel, nauwelijks zichtbaar door de resen. 'Daar komen we vandaan, van de andere kant van die heuvel. Bovenop moeten we de Alpen kunnen zien.'


  Ik zag de bergen met witte toppen voor me en voelde hoe ze over deze stad ademden. We waren nu alleen aan de voet ervan. Ik aarzelde en ademde in. 'Wil je me een verhaal vertellen?' Verhalen waren een van de vormen van troost die mijn vader zijn moederloze kmd altijd had aangeboden; sommige waren gebaseerd op zijn eigen, fijne jeugd in Boston en andere putte hij uit zijn verre reizen. Sommige bedacht hij ter plekke, maar die vond ik de laatste tijd minder interessant, ze werden minder verbijsterend dan ik ze vroeger had gevonden.


  'Een verhaal over de Alpen?'


  'Nee.' Ik voelde een onverklaarbare angst door me heen gaan. 'Ik heb iets gevonden waarnaar ik je wil vragen.'


  Hij wendde zich naar mij en keek me vriendelijk aan, met zijn grijs wordende wenkbrauwen licht opgetrokken boven zijn grijze ogen.


  'Het lag in je bibliotheek,' zei ik. 'Het spijt me, ik was een beetje aan het rondneuzen en ik heb wat papieren en een boek gevonden. Ik heb niet echt naar die papieren gekeken. Ik dacht...'


  'Een boek?' Hij keek nog steeds vriendelijk, tuurde in zijn kopje om te kijken of er nog thee in zat en luisterde maar half.


  'Ze zagen er... Het boek was erg oud en er stond een draak in afgebeeld.'


  Hij leunde naar voren, zat doodstil en begon toen te beven. Dat alarmeerde me meteen. Als hij deze keer een verhaal zou gaan vertellen, zou dat anders zijn dan alle andere. Hij keek me vanonder zijn wenkbrauwen aan en ik was verrast te zien hoe moe en verdrietig hij eruitzag.


  'Ben je boos?' Nu tuurde ik ook in mijn kopje.


  'Nee, lieverd.' Hij zuchtte diep; het klonk bijna alsof hij door verdriet werd overmand. De kleine, blonde serveerster vulde onze theekoppen bij en liet ons weer alleen, en toen had hij nog steeds moeite te beginnen.


  Hoofdstuk 2


  'Je weet al,' zei mijn vader, 'dat ik voordat jij werd geboren, lesgaf aan een Amerikaanse universiteit. Daarvoor heb ik heel lang gestudeerd om universitair docent te kunnen worden. Ik wilde aanvankelijk letterkunde studeren. Maar toen besefte ik dat ik nog meer van echte verhalen hield dan van ingebeelde. Al de literaire verhalen die ik las, leidden me naar historisch onderzoek. Dus gaf ik mezelf daar uiteindelijk aan over. En ik ben heel blij dat geschiedenis jou ook interesseert. Op een lenteavond tijdens mijn promotieonderzoek zat ik in mijn werkhokje in de universiteitsbibliotheek, heel laat in mijn eentje tussen rijen en rijen boeken. Toen ik van mijn werk opkeek, zag ik ineens dat iemand een boek had achtergelaten dat ik nog nooit tussen mijn eigen studieboeken had gezien, die op een plank boven mijn bureau stonden. Op de rug van dat nieuwe boek stond een elegant draakje, groen op licht leer.


  Ik kon me niet herinneren dat ik het boek ooit daar of ergens anders had zien staan, dus pakte ik het en sloeg het gedachteloos open. Het omslag was van zacht, verbleekt leer en de bladzijden zagen er heel oud uit. Ik sloeg het precies in het midden open. Over de twee pagina's verspreid zag ik een grote houtsnede van een draak met gespreide vleugels en een lange, gekrulde staart, een uitgerold en woedend beest met uitgestrekte klauwen. In de poten van de draak hing een vaandel waar in gotische letters één woord op stond: Drakulya. Ik herkende het woord direct en dacht aan de roman van Bram Stoker, die ik nog niet had gelezen, en ik dacht aan die avonden in mijn jeugd die ik in de bioscoop had doorgebracht, met Béla Lugosi die boven de witte hals van een actrice hing. Maar de spelling van het woord was vreemd en het boek was duidelijk heel oud. Ik was wetenschapper en erg geïnteresseerd in Europese geschiedenis en nadat ik er een paar seconden naar had gestaard, herinnerde ik me iets wat ik had gelezen. De naam kwam van het Latijnse woord voor 'draak' of'duivel', de erenaam van Vlad Tepes - de Spietser - van Walachije, een feodale heer in de Karpaten, die zijn onderdanen en krijgsgevangenen op ongelooflijk wrede manieren martelde. Ik bestudeerde op dat moment de handel in het zeventiende-eeuwse Amsterdam, dus ik begreep niet wat een boek over dit onderwerp tussen mijn boeken deed en bedacht me dat iemand het er per ongeluk moest hebben achtergelaten, misschien iemand die de geschiedenis van Midden-Europa bestudeerde, of feodale symbolen. Ik bladerde door het boek - als je de hele dag in boeken bent verdiept, is ieder nieuw boek een vriend en een verleiding - en tot mijn verbijstering was de rest - al die mooie, oude, ivoorkleurige pagina's - helemaal leeg. Er was niet eens een titelpagina en al helemaal geen informatie over waar of wanneer het boek was gedrukt, er stonden geen afbeeldingen in en er was geen schutblad. Er zat geen impressum van de bibliotheek in, geen kaartje, stempel of signatuur.


  Nadat ik nog een paar minuten naar het boek had gekeken, legde ik het op mijn bureau en liep naar de kaartenbak op de begane grond. Er was wel een onderwerpskaartje voor 'Vlad III (Tepes) van Walachije, 1431-1476: Zie ook Walachije, Transsylvanië en Dracula'. Ik bedacht me dat ik eerst eens op een landkaart moest kijken; ik ontdekte al snel dat Walachije en Transsylvanië twee oude streken waren in wat nu Roemenië heet. Transsylvanië zag er het bergachtigst uit en Walachije grensde er in het zuidwesten aan. Tussen de kaartjes vond ik wat kennelijk de enige primaire bron van de bibliotheek over het onderwerp was, een vreemd Engels vertalinkje uit 1890 van wat pamfletten over 'Drakula'. De originele pamfletten waren tussen 1470 en 1480 in Neurenberg gedrukt, enkele ervan nog voor de dood van Vlad. De vermelding van Neurenberg gaf me koude rillingen; ik had nog maar enkele jaren daarvoor de naziprocessen daar gevolgd. Ik was één jaar te jong geweest om voor het einde van de oorlog te worden opgeroepen voor dienstplicht en ik had de nasleep van de oorlog gevolgd met de vurigheid van de buitengeslotene. Het boekje met pamfletten had een titelplaat, een grove houtsnede van het hoofd en de schouders van een man, iemand met een brede nek en halfdichte, donkere ogen, een lange snor en een hoed met een veer erop. De afbeelding was gezien het primitieve medium verrassend levendig.


  Ik wist dat ik eigenlijk met mijn eigen werk verder zou moeten gaan, maar ik kon mezelf er niet van weerhouden het begin van een van de pamfletten te lezen. Het was een opsomming van Dracula's misdaden tegen zijn eigen onderdanen en ook tegen andere groepen. Ik kan wel zo uit mijn hoofd herhalen wat erin stond, maar dat doe ik maar niet: het was allemaal heel verontrustend. Ik sloeg het boekje dicht en liep terug naar mijn hoekje. De zeventiende eeuw nam tot middernacht al mijn aandacht in beslag. Ik liet het vreemde boek gesloten op mijn bureau liggen, in de hoop dat de eigenaar het er de volgende dag zou vinden, en ging toen naar huis om te slapen.


  De volgende ochtend moest ik naar college. Ik was moe van mijn korte nacht, maar na college dronk ik twee koppen koffie en ging verder met mijn onderzoek. Het oude boek lag er nog, opengeslagen bij de kronkelende draak. Na mijn korte slaap en onaangename lunch van koffie draaide mijn maag zich ervan om. Ik keek nog eens naar het boek, deze keer nauwkeuriger. De afbeelding in het midden was duidelijk een houtsnede, misschien een middeleeuws ontwerp, een prachtig voorbeeld van vroege boekdrukkunst. Ik bedacht dat het boek geldelijk waardevol zou kunnen zijn, en ook van persoonlijke waarde voor een of andere wetenschapper, aangezien het duidelijk geen bibliotheekboek was. Maar zoals ik me op dat moment voelde, stond het me niet aan. Ik sloeg het een beetje ongeduldig dicht en installeerde me om tot in de late middag verder te schrijven over de koopmansgilden. Op weg naar buiten gaf ik het boek af bij een bibliothecaresse aan de balie, die me beloofde het bij de gevonden voorwerpen te leggen.


  De volgende ochtend om acht uur, toen ik mezelf naar mijn werkhokje had gesleept om verder te werken aan mijn hoofdstuk, lag het boek weer op mijn bureau, opengeslagen bij die ene, wrede illustratie. Ik raakte geïrriteerd; de bibliothecaresse zou me wel verkeerd hebben begrepen. Ik zette het boek snel op mijn boekenplank en stond mezelf de hele dag niet toe ernaar te kijken. Laat in de middag had ik een afspraak met mijn promotor en toen ik mijn papieren verzamelde, trok ik het vreemde boek van de plank en legde het op de stapel. Ik deed het in een impuls; ik was niet van plan het te houden, maar professor Rossi hield van historische mysteries en ik dacht dat hij het misschien leuk zou vinden. Misschien wist hij ook wel wat het was, met zijn enorme kennis van Europese geschiedenis.


  Ik ontmoette Rossi meestal na zijn middagcollege en ik vond het leuk voordat dat was afgelopen de zaal binnen te glippen om hem in actie te zien. Hij gaf dit semester een cursus over het MiddellandseZeegebied in de Klassieke Oudheid en ik had het einde van diverse colleges gehoord, allemaal even briljant en dramatisch, allemaal doorspekt van zijn grote retorische gave. Ik ging stil op een stoel achter in de zaal zitten en was nog net op tijd om hem een discussie af te horen sluiten over de restauratie van het minoïsche paleis op Kreta door Sir Arthur Evans. Het was vrij donker in de zaal, een enorm, gotisch auditorium met plaats voor vijfhonderd studenten. De stilte had ook in een kathedraal niet misstaan. Niemand bewoog; alle ogen waren gefixeerd op de slanke figuur voor in de zaal. Rossi stond alleen op een verlicht podium. Soms liep hij heen en weer, hardop ideeën onderzoekend alsof hij in de privacy van zijn studeerkamer in zichzelf liep te mijmeren. Soms stopte hij ineens met praten, pinde zijn studenten vast met een intens starende blik, een veelzeggend gebaar, een verbijsterende opmerking. Hij negeerde het spreekgestoelte, had een hekel aan microfoons en gebruikte nooit aantekeningen, hoewel hij af en toe dia's liet zien terwijl hij met een lange stok op het scherm sloeg om iets duidelijk te maken. Soms was hij zo bevlogen dat hij met in de lucht gestoken armen over het podium rende. Het verhaal deed de ronde dat hij er, meegesleept door de bloei van de Griekse democratie, een keer af was gevallen en weer overeind was gekrabbeld zonder zijn hoorcollege ook maar met een woord te onderbreken. Ik had hem nooit durven vragen of dat verhaal waar was. Hij had vandaag een droefgeestige bui en liep met zijn handen op zijn rug over het podium heen en weer. 'Onthoud goed dat Sir Arthur Evans het paleis van koning Minos op Knossos deels aan de hand van wat hij er vond heeft gerestaureerd, en deels aan de hand van zijn eigen verbeelding, zijn visie op hoe de minoïsche beschaving zou zijn geweest. Hij staarde in het gewelf boven ons. 'Er waren maar weinig gegevens en hij had voornamelijk met onopgeloste zaken te maken. In plaats van zich vast te houden aan de weinige zekerheden, gebruikte hij zijn verbeeldingskracht om een adembenemend - en foutief- geheel te maken. Was het verkeerd dat hij dat deed?'


  Hier hield hij op met praten en keek bijna smachtend over de zee van warrige kapsels, vetkuiven, gemillimeterde hoofden, opzettelijk slonzige blazers en ernstige jongemannengezichten (onthoud goed dat er in deze tijd alleen jongens studeerden, hoewel jij, mijn lieve dochter, altijd zult mogen studeren). Vijfhonderd paar ogen staarden hem aan. 'Dan laat ik jullie nu achter om over die vraag na te denken.'


  Rossi glimlachte, draaide zich plotseling om en liep het voetlicht uit.


  Er werd gezucht; de studenten begonnen te lachen en te praten, hun spullen te pakken. Rossi ging meestal na het college op de rand van het podium zitten en dan haastten de ijverigste discipelen zich naar hem toe om vragen te stellen. Die beantwoordde hij zowel serieus als met humor tot de laatste student was afgedropen en dan liep ik naar hem toe om hem te begroeten.


  'Paul, beste vriend! Laten we naar een rustig plekje gaan en het over de Nederlanders hebben.' Hij gaf me een vriendelijk klopje op mijn schouder en we liepen samen naar buiten.


  Ik genoot altijd van Rossi's kantoor omdat het het beeld van de verstrooide professor volledig ontkende: de boeken stonden keurig op de planken, naast het raam stond een heel modern koffiezetapparaatje dat zijn verslaving bevredigde, de planten op zijn bureau hadden nooit te weinig water en hij was zelf altijd gekleed in een tweed broek met een onberispelijk overhemd met dito das. Hij was jaren daarvoor van Oxford University naar de Verenigde Staten gekomen. Zijn gezicht was fris en Engels, met scherpe gelaatstrekken en intense, blauwe ogen; hij had me een keer verteld dat hij zijn liefde voor goed eten had geërfd van zijn vader, een Toscaanse immigrant, die naar Sussex was verhuisd. Als je in Rossi's gezicht keek, zag je een wereld die zo duidelijk en ordelijk was als het wisselen van de wacht bij Buckingham Palace.


  Zijn geest was van een heel andere orde van grootte. Zelfs na veertig jaar van strikte zelfstudie kookte die over van overblijfselen uit het verleden, sudderde die van het onopgeloste. Zijn allesomvattende productie had hem al langgeleden aanzien gegeven in een wereld, veel weidser dan de academische pers. Zodra hij klaar was met een bepaald werk, begon hij aan een ander, vaak op een heel ander gebied. Daardoor werd hij opgezocht door studenten uit een veelvoud aan studierichtingen en ik werd erom benijd dat hij me begeleidde. Hij was ook de vriendelijkste en warmste vriend die ik had.


  'Nou,' zei hij terwijl hij zijn koffiezetapparaatje aanzette en me in een stoel gebaarde. 'Hoe gaat het met je levenswerk?'


  Ik praatte hem bij over de voorgaande weken werk en we hadden een korte discussie over de handel tussen Utrecht en Amsterdam in de vroege zeventiende eeuw. Hij serveerde zijn heerlijke koffie in porseleinen kopjes en we gingen allebei achterover zitten, hij achter zijn grote bureau. Het licht in de kamer dat op dat uur nog naar binnen viel nu het weer lente werd, was aangenaam. Toen dacht ik aan het oude boek. 'Ik heb een curiositeit voor je meegenomen, Ross. Iemand heeft per ongeluk een nogal morbide object in mijn werkhokje achtergelaten en na twee dagen zag ik er geen bezwaar in het even mee te nemen om het aan je te laten zien.'


  'Laat eens zien.' Hij zette zijn mooie kopje neer en reikte zijn hand uit om mijn boek aan te nemen. 'Mooi gebonden. Dat leer zou best eens een zware kwaliteit kalfsperkament kunnen zijn. En de rug is gebosseleerd.' De rug van het boek bracht een frons op zijn gewoonlijk open gezicht.


  'Doe het eens open,' stelde ik voor. Ik begreep niet waarom mijn hart zo bonkte terwijl ik wachtte tot hij mijn eigen ervaring met het bijna lege boek zou ondervinden. Met zijn geoefende handen maakte hij het precies in het midden open. Ik kon niet zien wat hij zag, achter zijn bureau, maar ik zag dat hij het zag. Zijn gezicht stond ineens ernstig, een verstild gezicht dat ik niet kende. Hij bladerde naar voren en achteren, zoals ik dat ook had gedaan, maar zijn ernst veranderde niet in verrassing. 'Ja, leeg.' Hij legde het open op zijn bureau.


  'Helemaal leeg.'


  'Is dat niet gek?' Mijn koffie werd koud in mijn hand.


  'Het is heel oud. Maar het is niet leeg omdat het niet af is. Het is zo vreselijk leeg om extra nadruk te leggen op de illustratie middenin.


  'Ja. Ja, het is alsof het wezen middenin alles eromheen heeft verorberd.' Ik was schertsend begonnen, maar eindigde langzaam. Het was alsof Rossi niet in staat was zijn blik van de afbeelding die voor hem lag af te wenden. Uiteindelijk sloeg hij het boek hard dicht en roerde in zijn koffie zonder er een slokje van te nemen. 'Hoe kom je eraan?'


  'Nou, zoals ik al zei, heeft iemand het twee dagen geleden per ongeluk in mijn studiehokje achtergelaten. Misschien had ik het meteen naar Oude Drukken moeten brengen, maar volgens mij is het iemands persoonlijke bezit, dus dat heb ik niet gedaan.'


  'O, dat is het zeker,' zei Rossi, die me met half samengeknepen oogleden aankeek. 'Het is iemands persoonlijke bezit.'


  'Weet je van wie het is?'


  'Ja. Het is van jou.'


  'Nee, ik heb het gewoon in mijn...' Zijn gezichtsuitdrukking maakte dat ik stopte met praten. Hij zag er tien jaar ouder uit, een trucje van het licht dat door het donker geworden raam scheen. 'Hoe bedoel je, dat het van mij is?'


  Rossi stond langzaam op en liep naar de hoek van zijn kantoor achter het bureau. Hij beklom twee treden van de bibliotheektrap en pakte een klein, donker boek. Hij stond er even naar te kijken, alsof hij het niet aan me wilde geven. Toen reikte hij het aan. 'Wat vind je hiervan?


  Het was een klein boek, ingebonden in oud uitziend bruin fluweel als een oud gebedenboek of een getijdenboek, met niets op de rug of voorkant waaruit was af te leiden wat het was. Er zat een bronskleurige gesp op die losging door er zacht op te drukken. Het boek zelf viel in het midden open. Daar, uitgespreid over het midden was mijn - ik zeg mijn - draak - deze keer tot de randen van het papier vloeiend, met uitgestrekte klauwen, de wilde bek open zodat zijn lange tanden waren te zien, met hetzelfde vaandel en dezelfde gotische letters.


  'Ik heb natuurlijk de tijd gehad,' zei Rossi, 'om het te laten identificeren. Het is een Midden-Europees ontwerp, rond 1512 gedrukt, dus het had gemakkelijk met losse letters gezet kunnen worden, als er tekst was geweest.'


  Ik bladerde langzaam door de tere pagina's. Geen titels op de eerste bladzijden... Nee, dat wist ik al. 'Wat een vreemd toeval.'


  'Er zitten zoutwatervlekken op de achterkant, misschien van een reisje naar de Zwarte Zee. Zelfs het Smithsonian kon me niet vertellen waar het is geweest. Ik heb er zelfs een chemische analyse van laten maken. Het heeft me driehonderd dollar gekost om erachter te komen dat dit ding in een omgeving vol steenstof heeft gelegen, waarschijnlijk ergens voor 1700. Ik ben zelfs helemaal naar Istanbul geweest om te proberen meer over de origine te weten te komen. Maar het gekste is nog hoe ik het in mijn bezit heb gekregen.' Hij reikte een hand naar me uit en ik gaf het boek maar al te graag terug, oud en kwetsbaar als het was.


  'Heb je het ergens gekocht?'


  'Ik heb het toen ik promovendus was op mijn bureau gevonden.'


  Ik huiverde. 'Je bureau?'


  'Mijn werkhokje in de bibliotheek. Dat hadden wij ook. Dat gebruik gaat terug tot de zeventiende-eeuwse kloosters, wist je dat?'


  'Hoe kom je eraan... Waar komt het vandaan? Was het een cadeau?'


  'Misschien.' Rossi glimlachte vreemd. Hij leek een heftige emotie onder controle te houden. 'Wil je nog koffie?'


  'Doe maar,' zei ik met een droge mond.


  'Mijn pogingen de eigenaar te vinden zijn mislukt en de bibliotheek kon het niet identificeren. Zelfs de British Museum Library had het nog nooit gezien en bood me er een aanzienlijk bedrag voor.'


  'Maar je wilde het niet kwijt.'


  'Nee. Zoals je weet, houd ik erg van puzzels. Net als iedere wetenschapper die ook maar een knip voor de neus waard is. Dat is de beloning van het werk dat we doen: de geschiedenis in de ogen kijken en zeggen: "Ik weet wie je bent. Mij houd je niet voor de gek."'


  'Wat is het dan? Denk je dat dit een groter exemplaar is van dezelfde drukker uit dezelfde periode?'


  Zijn vingers tikten op de vensterbank. 'Ik heb er eerlijk gezegd jaren nauwelijks aan gedacht, of heb dat in ieder geval geprobeerd, hoewel ik altijd het gevoel heb dat het er is.' Hij gebaarde naar de donkere spleet tussen de boeken. 'Die bovenste plank is mijn rij mislukkingen. En dingen waar ik liever niet aan denk.'


  'Nou, misschien dat de puzzelstukjes beter passen nu we er nog een hebben. Ze moeten iets met elkaar te maken hebben.'


  'Ze moeten iets met elkaar te maken hebben.' Het was een holle echo, hoewel die door het geluid van de pruttelende koffie heen klonk.


  Ongeduld en een enigszins koortsachtig gebaar dat ik in die periode vaak maakte door te weinig slaap en te veel mentale inspanning, zorgden dat ik hem verder joeg. 'En je onderzoek? Niet alleen die chemische analyse. Je zei toch dat je nog meer had proberen te ontdekken?'


  'Ik heb meer proberen te ontdekken.' Hij ging weer zitten en spreidde zijn kleine, praktisch uitziende handen aan beide zijden van zijn koffiekopje. 'Ik ben bang dat ik je meer dan een verhaal moet vertellen,' zei hij zacht. 'Misschien ben ik je een excuus schuldig - je zult nog wel zien waarom - hoewel ik zo'n nalatenschap nooit bewust een van mijn studenten zou toewensen. De meesten niet, in ieder geval.'


  Hij glimlachte, hartelijk maar verdrietig, vond ik. 'Heb je wel eens van Vlad Tepes - de Spietser - gehoord?'


  'Ja, Dracula. Een feodale heer in de Karpaten, ook bekend als Béla Lugosi.'


  'Dat is hem... Of een van hen. Toen hun onaangenaamste familielid aan de macht kwam, waren ze van een oud geslacht. Heb je hem meteen opgezocht toen je dat boekje had gevonden? Ja? Dat is een slecht teken. Toen mijn boek zo plotseling verscheen, heb ik het woord zelf opgezocht, die middag - die naam - net als Transsylvanië, Walachije en de Karpaten. Het was meteen een obsessie.'


  Ik vroeg me af of dit een verhuld compliment was - Rossi hield ervan als zijn studenten hard werkten - maar ik liet het voorbijgaan, bang zijn verhaal te onderbreken met irrelevant commentaar.


  'De Karpaten dus. Dat is voor historici altijd een mystiek gebied geweest. Een student van Ockham is ernaartoe geweest - op een ezel, neem ik aan - en die heeft zijn ervaringen opgetekend in een grappig boekje, Philosophie der Gruwelen. Het bekende Dracula-verhaal is natuurlijk al vele malen herkauwd en biedt niet veel om te onderzoeken. Er is een Walachijse prins, een vijftiende-eeuwse heerser, die zowel door het Ottomaanse Rijk als zijn eigen onderdanen wordt gehaat. Hij was echt een van de wreedste, middeleeuwse, Europese tirannen. Men schat dat hij door de jaren heen minstens twintigduizend van zijn mede-Walachijers en -Transsylvanen heeft afgeslacht. Dracula betekent "zoon van Dracul", wat zoveel betekent als zoon van de draak. Zijn vader was door de heilige Roomse keizer Sigismund in de Orde van de Draak geïnstalleerd; dat was een organisatie die het heilige Roomse Rijk tegen de Ottomaanse Turken moest beschermen. Er is overigens bewijs dat Dracula's vader Dracula als jongen een tijdje als gijzelaar aan de Turken heeft uitgeleverd in een politieke schikking en dat Dracula een deel van zijn smaak voor wreedheid heeft opgedaan door het observeren van Ottomaanse martelmethoden.'


  Rossi schudde zijn hoofd. 'Maar goed, Vlad werd gedood in een strijd tegen de Turken, of misschien per ongeluk door zijn eigen soldaten, en hij werd begraven in een klooster op een eiland in het Snagovmeer, dat nu in het bezit is van het socialistische Roemenië. Zijn nagedachtenis werd legendarisch en door generaties van bijgelovige boeren overgedragen. Aan het einde van de negentiende eeuw komt een labiele en melodramatische auteur, Abraham Stoker, de naam Dracula tegen en verbindt die met een wezen dat aan zijn eigen verbeelding is ontsproten, een vampier. Vlad Tepes was gruwelijk wreed, maar hij was natuurlijk geen vampier. En in het boek van Stoker kom je Vlad niet tegen, hoewel zijn versie van Dracula het wel heeft over het grootse verleden van de familie in de strijd tegen de Turken.' Rossi zuchtte.


  'Maar Stoker heeft wel wat nuttige traditionele kennis over vampierlegendes verzameld, en ook over Transsylvanië, hoewel hij daar nooit is geweest en Vlad Dracula heerste over Walachije, dat aan Transsylvanië grenst. In de twintigste eeuw neemt Hollywood het over en leeft de mythe opnieuw verder. Dit is overigens waar mijn spotternij stopt.'


  Rossi zette zijn kopje neer en vouwde zijn handen ineen. Hij leek even niet in staat verder te praten. 'Ik kan grappen maken over de legende, die walgelijk is vercommercialiseerd, maar niet over wat er tijdens mijn onderzoek naar boven is gekomen. Deels door de bekendheid van die legende heb ik het gevoel gehad dat ik mijn bevindingen niet kon publiceren. Ik dacht dat het onderwerp niet serieus zou worden genomen. Maar er was een tweede reden die me deed besluiten niet tot publicatie over te gaan.'


  Dat zette me aan het denken. Rossi liet niets ongepubliceerd; zijn productiviteit was onderdeel van zijn genialiteit. Hij instrueerde zijn studenten hetzelfde te doen en mets verloren te laten gaan.


  'Wat ik in Istanbul heb ontdekt, was te serieus om niet serieus te nemen. Misschien was het verkeerd dat ik die feiten - zo kan ik ze oprecht noemen - voor mezelf heb gehouden, maar we hebben allemaal ons eigen bijgeloof. Dat van mij is dat van de historicus. Ik was bang.'


  Ik staarde hem aan en hij zuchtte, alsof hij eigenlijk niet verder wilde. 'Weet je, Vlad Dracula werd altijd bestudeerd in de grote archieven van Midden-en Oost-Europa, en uiteindelijk in zijn geboortestreek. Maar hij is zijn carrière begonnen als Turkendoder en ik kwam erachter dat niemand ooit in de Ottomaanse wereld heeft gezocht naar materiaal over de Dracula-legende. Daarom ben ik naar Istanbul gegaan, een heimelijke zijweg van mijn onderzoek naar de vroege Griekse economie. O, ik heb trouwens wel al het Griekse materiaal gepubliceerd, en hoe!'


  Hij was even stil en staarde naar het raam. 'En ik denk dat ik je maar meteen moet vertellen dat ik heb geprobeerd te vergeten wat ik in de collectie in Istanbul heb gevonden. Jij hebt per slot van rekening een van die mooie boeken geërfd.' Hij legde zijn hand plechtig op het stapeltje van twee. 'Als ik je dit niet allemaal zelf vertel, zul je waarschijnlijk mijn stappen reconstrueren en dat geeft misschien alleen maar extra risico.' Hij glimlachte een beetje grimmig naar me vanachter zijn bureau. 'En ik kan wel voorkomen dat je steeds een beurs aanvraagt.'


  Ik kon een droge grinnik niet uit mijn keel krijgen. Waar had hij het in hemelsnaam over? Ik bedacht dat ik misschien een vreemd gevoel voor humor in mijn promotor over het hoofd had gezien. Misschien was dit een bewerkelijke flauwe grap, had hij twee exemplaren van het enge oude boek in zijn bibliotheek en had hij er een in mijn hokje gelegd, wetend dat ik het aan hem zou laten zien, en dat had ik met mijn domme hoofd gedaan. Maar in het licht van zijn bureaulamp zag hij er ineens grijs uit, ongeschoren aan het einde van de dag, met donkere kringen die de kleur en humor uit zijn ogen hadden gehaald. Ik leunde naar voren. 'Wat probeer je me te vertellen?'


  'Dracula...' Hij was even stil. 'Dracula, Vlad Tepes, leeft nog.'


  'Mijn hemel,' zei mijn vader ineens, die op zijn horloge keek. 'Waarom heb je dat niet gezegd? Het is bijna zeven uur.'


  Ik stak mijn koude handen in de zakken van mijn blauwe jas. 'Dat wist ik niet,' zei ik. 'Maar vertel alsjeblieft verder. Stop alsjeblieft niet nu.' De blik van mijn vader zag er in mijn ogen even onwerkelijk uit; ik had de mogelijkheid nog nooit overwogen dat hij... Ik wist niet hoe ik het moest noemen. Dat hij labiel kon zijn? Was hij zijn verstand een paar minuten kwijtgeraakt terwijl hij het verhaal vertelde?


  'Het is te laat om nog zo'n lang verhaal te vertellen.' Mijn vader pakte zijn theekop en zette die weer neer. Ik zag dat zijn handen beefden.


  'Ga alsjeblieft verder,' zei ik.


  Hij negeerde me. 'Maar goed, ik weet niet of ik je nu bang heb gemaakt of dat ik je alleen maar verveel. Je had waarschijnlijk zin in een lekker drakenverhaal.'


  'Het ging ook over een draak,' zei ik. Ik wilde ook geloven dat hij het verhaal had verzonnen. 'Over twee draken. Wil je me dan in ieder geval morgen meer vertellen?'


  Mijn vader wreef over zijn armen, alsof hij zichzelf wilde verwarmen, en ik zag dat hij in ieder geval op dit moment per se niet verder wilde praten. Zijn gezicht stond donker en gesloten. 'Laten we wat gaan eten. Dan brengen we eerst even onze bagage naar Hotel Turist.'


  'Oké,' zei ik.


  'Als we trouwens niet weggaan, gooien ze ons er zo uit.' Ik zag de blonde serveerster tegen de bar geleund staan; zo te zien was het haar om het even of we bleven of gingen. Mijn vader pakte zijn portemonnee, streek wat van die grote, vervaagde biljetten - waar achterop altijd een heroïsch glimlachende mijnwerker of boer stond - glad en legde die op het tinnen schaaltje. We werkten ons tussen de smeedijzeren stoelen en tafels door en liepen de beslagen deur uit. Het was ineens nacht geworden, een koude, mistige, natte, OostEuropese nacht. De straat was bijna volledig verlaten. 'Hou je capuchon maar op,' zei mijn vader zoals hij dat altijd deed. Voordat we onder de natgeregende platanen stapten, bleef hij ineens staan. Hij hield me beschermend tegen met een uitgestoken hand, alsof er ineens een auto langskwam. Maar er was geen auto en de straat druppelde stil en rustiek onder het gele licht. Mijn vader keek naar links en naar rechts. Ik dacht dat ik niemand zag, hoewel mijn grote capuchon mijn zicht deels blokkeerde. Hij stond met een afgewend gezicht te luisteren, doodstil.


  Toen ademde hij zwaar uit en liepen we verder, pratend over wat we te eten zouden bestellen in het Turist als we daar zouden zijn. Er zou die reis niet meer over Dracula worden gesproken. Ik begreep al snel het patroon van mijn vaders angst: hij kon me zijn verhaal alleen in kleine stukjes vertellen. Dat deed hij niet omwille van het dramatische effect, maar om iets te behouden... Zijn kracht? Zijn verstand?


  Hoofdstuk 3


  Thuis in Amsterdam was mijn vader ongewoon stil en druk bezig en ik wachtte ongemakkelijk op een gelegenheid om hem te spreken over professor Rossi. Mevrouw Clay at iedere avond met ons samen in de met donker hout betimmerde eetkamer. Ze serveerde ons vanaf de dientafel, maar zat verder als een gezinslid bij ons aan tafel en ik voelde instinctief aan dat mijn vader niets van het verhaal in haar bijzijn zou willen vertellen. Als ik naar hem toe ging in zijn bibliotheek, vroeg hij me snel iets over mijn schooldag of wilde hij mijn huiswerk zien. Kort na onze terugkeer uit Emona zocht ik op zijn boekenplanken, maar het boek en de papieren waren al van hun hoge plek verdwenen; ik had geen idee waar hij ze had neergelegd. Als mevrouw Clay een avondje vrij had, stelde hij voor dat we samen naar de film gingen, of nam hij me mee voor koffie met gebak in het drukke koffiehuis aan de overkant van de gracht. Ik had tegen hem kunnen zeggen dat hij me ontweek, ware het niet dat hij soms als ik bij hem zat te lezen en wachtte op een opening om meer vragen te stellen, een hand naar me uitstak en met een verstrooide, verdrietige blik in zijn ogen over mijn haar streelde. Op die momenten was ik degene die niet over het verhaal kon beginnen.


  Toen mijn vader weer naar het zuiden ging, nam hij me met zich mee. Hij zou maar één bijeenkomst hebben, een informele, waardoor de reis bijna zonde van de tijd was, maar hij wilde graag dat ik de omgeving zag. Deze keer reden we met de trein ver voorbij Emona en stapten toen over op een bus om onze bestemming te bereiken. Mijn vader hield van het openbaar vervoer en gebruikte dat zoveel mogelijk. Als ik nu op reis ben, denk ik vaak aan hem en laat mijn huurauto staan om de metro te nemen. 'Je zult het wel zien... Ragusa is geen plaats voor auto's,' zei hij toen we de metalen stang achter de buschauffeur vastgrepen. 'Als je voor in de bus blijft, is de kans veel kleiner dat je wagenziek wordt.' Ik kneep in de stang tot mijn knokkels wit werden; het leek wel of we vlogen tussen de opdoemende torens bleekgrijze steen die in deze nieuwe omgeving voor bergen doorgingen. 'Goede god,' zei mijn vader na een vreselijke sprong in een haarspeldbocht. De andere passagiers zagen er volkomen ontspannen uit. Aan de andere kant van het pad zat een oude vrouw te haken, haar gezicht werd ingelijst door de rand van haar shawl, die danste terwijl de bus hobbelde. 'Let goed op,' zei mijn vader. 'Je gaat zo het geweldigste uitzicht van de hele kustlijn hier zien.'


  Ik staarde gehoorzaam uit het raam en wenste dat hij het niet nodig zou vinden me zoveel instructies te geven, maar ik nam alles wat ik kon op, van de door stapels steen gevormde bergen tot de stenen dorpen op de toppen. Vlak voordat de zon onderging, werd ik beloond met het uitzicht op een vrouw die aan de rand van de weg stond; misschien wachtte ze op een bus de andere kant op. Ze was lang en gekleed in lange, zware rokken met een strak vest, bekroond met een geweldige hoofdtooi die wel een vlinder van organdie leek. Ze stond alleen tussen de rotsen, in het licht van de late zon, met een mandje naast zich op de grond. Als ze haar prachtige hoofd niet had omgedraaid toen we haar passeerden, zou ik hebben gedacht dat ze een standbeeld was. Haar gezicht was een bleke ovaal, te ver van me weg om er een gezichtsuitdrukking op te kunnen zien. Toen ik haar aan mijn vader beschreef, vertelde hij me dat dat de klederdracht van dit deel van Dalmatië was. 'Een grote bonnet met vleugels aan de zijkanten? Daar heb ik foto's van gezien. Je zou kunnen zeggen dat ze een soort geest is... Ze woont waarschijnlijk in een heel klein dorpje. Volgens mij dragen de meeste mensen hier tegenwoordig gewoon een spijkerbroek.'


  Ik stond met mijn gezicht tegen het raam geduwd. Er verschenen geen geesten meer, maar ik miste niets van het wonder dat ik zag: Ragusa, ver beneden ons, een ivoren stad met een als gegoten zonverlichte zee die tegen de muren brak, de daken roder dan de avondlucht binnen de indrukwekkende middeleeuwse afscheiding. De stad stond op een groot rond schiereiland en de muren zagen eruit alsof ze zeestormen en een invasie zouden kunnen weerstaan, een aan de Adriatische kust wadende gigant. Tegelijkertijd leek ze, gezien de grote hoogte van de weg, piepklein, als iets dat iemand uit hout had gesneden en buiten proportie onder aan de bergen had gezet.


  Ragusa's hoofdstraat, die we een paar uur later bereikten, was met marmer geplaveid, glanzend gepolijst door ontelbare schoenzolen, en de omringende winkels en paleizen enigszins reflecterend, waardoor hij glansde als het oppervlak van een brede gracht. Aan de havenkant van de straat, veilig in het oude hart van de stad, lieten we ons in een stoel op een terrasje zakken en ik draaide mijn gezicht recht in de wind, die naar zee en - dat vond ik vreemd zo laat in het seizoen - rijpe sinaasappels rook. De zee en de hemel waren bijna donker. Vissersboten dansten op het wilde water ver weg in de haven; de wind bracht me zeegeluiden, zeegeuren en een nieuwe mildheid. 'Ja, het zuiden,' zei mijn vader tevreden terwijl hij een glas whisky en een bord toast met sardientjes naar zich toetrok. 'Stel dat je boot hier ligt en je hebt een heldere nacht om te reizen. Dan kun je op de sterren navigerend zo naar Venetië, naar de Albanese kust of de Egeïsche Zee varen.'


  'Hoelang zou je erover doen om naar Venetië te zeilen?' Ik roerde in mijn thee en een briesje trok de damp richting zee.


  'O, een week of langer, denk ik, met een middeleeuws schip.' Hij glimlachte naar me, op dat moment ontspannen. 'Marco Polo is aan deze kust geboren en de Venetianen vielen hier regelmatig binnen. Je zou kunnen zeggen dat we aan een soort poort naar de wereld zitten.'


  'Wanneer ben je hier voor het eerst geweest?' Ik begon net een beetje te geloven in mijn vaders vroegere leven, in zijn bestaan voordat ik er was.


  'Ik ben hier al vaker geweest. Een keer of vier, vijf. Voor het eerst jaren geleden, toen ik nog met mijn promotieonderzoek bezig was. Mijn promotor raadde me aan via Italië naar Ragusa te gaan, eenvoudigweg om dit wonder te zien terwijl ik onderzoek deed. Ik heb je wel verteld dat ik een zomer Italiaans heb gestudeerd in Florence.'


  'Je bedoelt professor Rossi.'


  'Ja.' Mijn vader keek me scherp aan en tuurde toen in zijn whisky. Er viel een korte stilte, gevuld door het geluid van het zonnescherm van het café, dat boven ons flapperde in de ongewoon warme bries. Binnen uit de bar en het restaurant kwam het geluid van toeristen, servies dat op tafels werd gezet, een saxofoon en een piano. Van verder weg klonk het geklots van boten in de donkere haven. Toen zei mijn vader iets. 'Ik moet je wat meer over hem vertellen.' Hij keek me niet aan, maar ik hoorde dat zijn stem een beetje kraakte.


  'Dat zou ik fijn vinden,' zei ik voorzichtig.


  Hij nam een slokje van zijn whisky. 'Je bent koppig als het om een verhaal gaat, hè?'


  Jij bent degene die koppig is, wilde ik vreselijk graag zeggen, maar dat deed ik niet; ik wilde liever een verhaal dan ruzie.


  Mijn vader zuchtte. 'Goed dan. Ik zal je morgen meer over hem vertellen, als het licht is, ik niet zo moe ben en we wat tijd hebben om langs de muren te lopen.' Hij hief zijn glas in de richting van de grijswitte, verlichte kantelen boven het hotel. 'Dat is een betere tijd voor verhalen. Vooral voor dat verhaal.'


  Halverwege de volgende ochtend zaten we dertig meter boven de branding, die rond de gigantische wortels van de stad brak en wit schuimde. De novemberhemel was zo helder als op een zomerdag. Mijn vader zette zijn zonnebril op, keek op zijn horloge, stak een brochure over de bouwwerken met roestige daken onder ons in zijn binnenzak en liet een groep Duitse toeristen passeren. Ik keek uit over de zee, over het beboste eiland, naar de vage blauwe horizon. Daar waren de Venetiaanse schepen vandaan gekomen, die oorlog of handel brachten, met hun rode en goudkleurige vaandels rusteloos onder diezelfde glanzende hemelboog. Terwijl ik wachtte tot mijn vader zou gaan spreken, voelde ik een angst die allesbehalve wetenschappelijk was. Misschien maakten de schepen die ik aan de horizon zag niet gewoon deel uit van een kleurrijke processie. Waarom was het zo moeilijk voor mijn vader om aan zijn verhaal te beginnen?


  Hoofdstuk 4


  'Zoals ik je al heb verteld,' zei mijn vader terwijl hij een paar keer zijn keel schraapte, 'was professor Rossi een uitmuntend wetenschapper en een echte vriend. Ik zou niet willen dat je iets anders over hem dacht. Ik weet dat wat ik je eerder heb verteld hem - misschien - vreemd doet lijken. Je weet nog wel dat hij me iets had beschreven wat vreselijk moeilijk te geloven was. Ik was diep geschokt en vervuld van twijfel over hem, hoewel ik oprechtheid en aanvaarding op zijn gezicht las. Toen hij klaar was met praten, keek Rossi me met zijn doordringende ogen aan.


  'Wat bedoel je in godsnaam?' moet ik hebben gestameld.


  'Ik zal het nog eens herhalen,' zei Rossi met nadruk. 'Ik heb in Istanbul ontdekt dat Dracula heden ten dage onder ons is. Of dat in ieder geval was toen ik er was.'


  Ik staarde hem aan.


  'Ik weet wel dat je zult denken dat ik gek ben,' zei hij, zichtbaar toegeeflijk. 'En ik moet toegeven dat iedereen die zich te lang met geschiedenis bezighoudt, ook grote kans heeft dat te worden.' Rossi zuchtte. 'Er is in Istanbul een onbekend archief, opgezet door sultan Mehmet n, die in 1453 de stad van de Byzantijnen heeft afgenomen. Er liggen in dat archief voornamelijk rariteiten die later door de Turken zijn verzameld, toen hun rijk gaandeweg werd teruggedrongen. Maar er liggen ook documenten uit het einde van de vijftiende eeuw en daartussen heb ik landkaarten gevonden die beweerden dat ze de weg wezen naar de Goddeloze Tombe van een Turkendoder, van wie ik dacht dat het Vlad Dracula wel eens zou kunnen zijn. Er lagen drie van die kaarten, steeds kleiner van schaal om hetzelfde gebied in steeds meer detail te laten zien. Er was op die kaarten niets wat ik herkende of kon verbinden met een gebied dat ik kende. Er stonden voornamelijk Arabische teksten op en ze dateerden van rond 1500, zoals mijn boek hier.' Rossi klopte op het vreemde deeltje waarvan ik je heb verteld dat het zo leek op het boek dat ik had gevonden. 'De informatie midden op de derde kaart was in een heel oud Slavisch dialect geschreven. Alleen een wetenschapper met een veelvoud aan linguïstische bronnen tot zijn beschikking zou daar wijs uit hebben kunnen worden. Ik heb mijn uiterste best gedaan, maar het was onzeker werk.'


  Op dat moment schudde Rossi zijn hoofd, alsof hij het nog steeds jammer vond dat zijn kennis beperkt was. 'De moeite die ik in die ontdekking heb gestopt, leidde me onredelijk ver weg van mijn officiële zomeronderzoek, de handel op Kreta in de Klassieke Oudheid. Maar ik dacht volgens mij niet meer redelijk na toen ik in die hete, kleverige bibliotheek in Istanbul zat. Ik weet nog dat ik de minaretten van de Hagia Sophia door de smerige ramen kon zien. Ik zat daar te werken met de aanwijzingen over de Turkse visie op Vlads koninkrijk op mijn bureau voor me, ploeterde met mijn woordenboeken, maakte uitgebreid aantekeningen en tekende de landkaarten met de hand na. Om van een lang onderzoek een kort verhaal te maken, op een middag kwam ik in de buurt van de zorgvuldig aangegeven locatie van de Goddeloze Tombe, op de derde en onduidelijkste kaart. Je weet wel dat Vlad Tepes begraven zou zijn in het eilandklooster van het Snagovmeer in Roemenië. Op deze kaart stond, net als op de andere, geen meer met een eiland, hoewel er wel een rivier door het gebied liep, die zich in het midden van de kaart verbreedde. Ik had alles rond de randen al vertaald, met hulp van een professor in Arabische en Ottomaanse talen aan de universiteit van Istanbul: cryptische spreekwoorden over de aard van het slechte, veel uit de koran. Hier en daar op de kaart, tussen de ruw geschetste bergen, stonden woorden geschreven die in eerste instantie op plaatsnamen in een Slavisch dialect leken, maar toen ik ze vertaalde, bleken het raadsels te zijn, waarschijnlijk codes voor echte locaties: Vallei der Acht Eiken, Varkens Stelend Dorp, dat soort dingen... Vreemde boerennamen die me niets zeiden. Nou, midden op de kaart, boven de plaats van de Goddeloze Tombe, waar die ook zou liggen, stond een ruwe schets van een draak, die als een soort kroon op zijn hoofd een kasteel droeg. De draak leek helemaal niet op degene in mijn - ons - oude boek, maar ik nam aan dat hij tot de Turken was gekomen met de Dracula-legende. Iemand had onder de draak piepklein iets geschreven, ik dacht eerst dat het Arabisch was, zoals de gezegden aan de randen van de kaart. Toen ik er met een vergrootglas naar keek, drong het ineens tot me door dat het een Grieks handschrift was en ik begon hardop te vertalen wat er stond voordat ik nadacht of dat wel gepast was, hoewel de bibliotheek natuurlijk leeg was, op mij en een verveelde bibliothecaris na die af en toe binnenkwam, blijkbaar om te kijken of ik niets uit de zaal meenam. Op dat moment was ik helemaal alleen. De piepkleine lettertjes dansten voor mijn ogen terwijl ik ze voorlas: "Op deze plaats woont hij in het kwaad. Lezer, graaf hem op met een woord."


  Toen hoorde ik beneden in de foyer een deur dichtslaan. Zware voetstappen kwamen de trap op. Maar ik zat nog na te denken: het vergrootglas had me net duidelijk gemaakt dat deze kaart, in tegenstelling tot de eerste twee algemenere, door drie verschillende mensen in drie verschillende talen opgeschreven informatie bevatte. Zowel de handschriften als de talen verschilden. Net als de kleuren van de stokoude inkt. Toen drong er ineens iets tot me door: je weet wel, die intuïtie waarop een wetenschapper bijna kan vertrouwen als die wordt gesteund door weken zorgvuldig werk.


  Ik bedacht dat die kaart oorspronkelijk uit deze schets in het midden had bestaan en dat de omringende bergen, met de Griekse opdracht in het midden er pas later waren bijgezet. Er waren waarschijnlijk later pas gecodeerde aantekeningen in dat Slavische dialect op gemaakt om de plaatsen die erop stonden te identificeren. Toen was de kaart op de een of andere manier in Ottomaanse handen gevallen en was er materiaal uit de koran aan toegevoegd, dat de onheilspellende boodschap in het midden leek te huisvesten of gevangennemen, of die met talismannen te omheinen tegen de duisternis. Als dat waar was, wie, met kennis van het Grieks, had dan de eerste aantekeningen op de kaart gezet, hem misschien zelfs getekend? Ik wist dat Byzantijnse wetenschappers uit de tijd van Dracula Grieks gebruikten, maar Ottomaanse wetenschappers deden dat over het algemeen niet.


  Voordat ik ook maar een woord van mijn theorie kon opschrijven, waarvan het uittesten waarschijnlijk boven mijn macht zou liggen, vloog de deur aan de andere kant van de archiefruimte open. Er kwam een lange, goedgebouwde man binnen, die gehaast langs de boeken rende en aan de andere kant van de tafel waaraan ik zat te werken bleef staan. Hij had de houding van een opzettelijke indringer en ik was ervan overtuigd dat hij geen bibliothecaris was. Om de een of andere reden voelde ik ook aan dat ik moest opstaan, maar uit een gevoel van trots kon ik mezelf daar niet toe zetten. Het had eerbiedig kunnen lijken, terwijl de onderbreking heel plotseling en nogal lomp was. We keken elkaar recht in de ogen en ik was meer geschrokken dan ooit. De man was duidelijk niet op zijn plaats in deze esoterische omgeving: knap en goed verzorgd op een donkere, Turkse of Zuid-Slavische manier, met een zware hangsnor en de donkere kleding van een westerse zakenman. Zijn ogen ontmoetten vijandig de mijne en zijn lange wimpers zagen er in dat strenge gezicht op de een of andere manier walgelijk uit. Zijn huid was vaal, maar prachtig gaaf, en zijn lippen waren helderrood. "Meneer," zei hij met een lage, vijandige stem, bijna grommend Engels met een Turks accent. "Volgens mij hebt u geen toestemming om dit te doen."


  "Toestemming waarvoor?" Mijn academische haren gingen meteen overeind staan.


  "Voor dit onderzoek. U gebruikt materiaal dat de Turkse regering als particulier materiaal uit het Turkse archief heeft bestempeld. Mag ik uw papieren even zien?"


  "Wie bent u?" vroeg ik met eenzelfde onderkoelde stem. "Mag ik die van u even zien?"


  Hij trok een portemonnee uit de binnenzak van zijn jasje, sloeg die voor me op tafel open en toen weer dicht. Ik kon nog net een ivoorkleurig kaartje met een mengeling van Turkse en Arabische titels erop zien. De hand van de man was onaangenaam wasgeel, hij had lange nagels en een randje zwart haar op de rug van zijn hand. "Ministerie van Cultuur," zei hij ijzig. "Ik heb begrepen dat u geen uitwisselingsregeling met de Turkse regering hebt om deze documenten te bestuderen. Klopt dat?"


  "Zeker niet." Ik legde een brief van de Nationale Bibliotheek voor hem neer, waarin stond dat ik toestemming had in alle bibliotheken van Istanbul onderzoek te doen.


  "Dat is niet goed genoeg," zei hij, en hij gooide de brief weer op mijn papieren. "Ik denk dat u maar met me moet meekomen."


  "Waar naartoe?" Ik stond op, ik voelde me nu stabieler op mijn benen, maar ik hoopte dat hij het feit dat ik opstond niet als toegevendheid zou zien.


  "Naar de politie, als dat nodig is."


  "Dit is schandalig!" Als je in bureaucratisch opzicht ergens over twijfelt, had ik geleerd, verhef dan je stem. "Ik ben promovendus aan de universiteit van Oxford en een inwoner van het Verenigd Koninkrijk. Ik heb me de dag dat ik hier aankwam ingeschreven aan de universiteit en ik heb deze brief gekregen als bewijs van mijn status. Ik laat me niet ondervragen door de politie... En ook met door u."


  "Ik begrijp het." Hij glimlachte op een manier waar mijn maag zich van samentrok. Ik had het een en ander over Turkse gevangenissen en hun bij gelegenheid westerse gevangenen gelezen en mijn situatie leek me uiterst precair, hoewel ik niet begreep waarom ik in de problemen zou zitten. Ik hoopte maar dat een van de schuifelende bibliothecarissen me had gehoord en zou binnenkomen om de gemoederen te sussen. Maar toen drong het tot me door dat ze dit personage met zijn intimiderende visitekaartje natuurlijk zelf bij me hadden binnengelaten. Misschien was hij echt een belangrijk persoon. Hij leunde voorover. "Laat eens zien wat u aan het doen bent. Aan de kant." Ik deed met tegenzin een stap opzij en hij boog zich over mijn werk, sloeg mijn woordenboeken dicht om te lezen wat erop stond, nog steeds met die verontrustende glimlach op zijn gezicht. Hij was een massieve aanwezigheid boven de tafel en het viel me op dat hij vreemd rook, alsof hij tevergeefs eau de toilette had gebruikt om een onaangename lucht te maskeren. Uiteindelijk pakte hij de landkaart op waarmee ik had zitten werken, plotseling bijna teder. Hij keek ernaar alsof hij hem niet lang hoefde te onderzoeken om te weten wat het was, hoewel ik aannam dat dat bluf moest zijn. "Dit is uw archiefmateriaal?"


  "Ja,'' zei ik kwaad.


  "Dit is een uiterst waardevol bezit van de Turkse staat. Ik denk niet dat u het nodig hebt voor doeleinden in het buitenland. En dit stuk papier, dit landkaart)e, brengt u helemaal van uw Engelse universiteit naar Istanbul?"


  Ik overwoog te zeggen dat ik hier ook ander werk had te doen, om hem weg te leiden van mijn wetenschappelijke bezigheden, maar ik was me er meteen van bewust dat hij me dan misschien alleen maar verder zou ondervragen. "Ja, in een notendop."


  "Notendop?" zei hij op mildere toon. "Nou. Dit is tijdelijk in beslag genomen. Wat vervelend nou voor een buitenlandse onderzoeker." Ik kookte van woede. Daar stond ik, zo dicht bij mijn antwoord en dankbaar dat ik die ochtend mijn zorgvuldig gemaakte kopieën van de oude kaarten van de Karpaten niet bij me had, die ik van plan was geweest de volgende dag met deze kaart te gaan vergelijken. Die lagen verstopt in mijn koffertje in het hotel. "U hebt absoluut het recht niet materiaal te confisqueren waarvoor ik toestemming heb gekregen ermee te werken," zei ik knarsetandend. "Ik ga meteen naar de Nationale Bibliotheek. En naar de Britse ambassade. En wat kunt u er trouwens voor bezwaar tegen hebben dat ik deze documenten bestudeer? Ze zijn obscure stukjes middeleeuwse geschiedenis. Ze hebben niets met de Turkse regering te maken."


  De bureaucraat keek van me weg, alsof hij de torenspitsen van de Hagia Sophia in een heel andere, interessantere hoek aanschouwde dan hij ze ooit had gezien. "Het is voor uw eigen bestwil," zei hij afstandelijk. "U kunt er veel beter iemand anders aan laten werken. Op een ander moment." Hij bleef stil staan, met zijn gezicht naar het raam gericht, bijna alsof hij wilde dat ik zijn blik ergens naartoe volgde. Ik had een kinderlijk gevoel dat ik dat niet moest doen, omdat het misschien een truc was, dus keek ik in plaats daarvan naar hem, naar hoe hij stond te wachten. En toen zag ik, alsof het zijn bedoeling was dat het vettige daglicht erop viel, zijn nek boven zijn dure overhemdkraagje. Aan de zijkant, in het diepste vlees van zijn gespierde keel, zaten twee bruine gaatjes, niet vers maar ook niet geheel genezen, alsof hij door twee doorns was geprikt, of met een vork was gestoken. Ik deed een stap achteruit, weg van de tafel, ik dacht dat ik in de war was door mijn morbide leesmateriaal, dat ik echt gek was geworden. Maar het daglicht was heel gewoon, de man in zijn donkere wollen pak heel echt, tot aan de ongewassen zweetgeur met nog een andere lucht daaronder toe. Niets verdween of veranderde. Ik kon mijn blik niet van die half genezen wondjes houden. Na een paar seconden keerde hij zich af van het interessante aanzicht, alsof hij tevreden was met wat hij had gezien - of met wat ik had gezien - en glimlachte weer. "Het is voor uw eigen bestwil."


  Ik stond daar met mijn mond vol tanden, terwijl hij met de kaart opgerold in zijn hand de ruimte uit liep en ik luisterde hoe zijn voetstappen wegstierven op de trap. Een paar minuten later kwam een van de oudere bibliothecarissen binnen, een man met warrig grijs haar. Hij had twee oude folio's onder zijn arm, die hij op een lage plank wegzette. "Pardon," zei ik tegen hem; mijn stem bleef bijna in mijn keel steken. "Het spijt me, maar dit is echt schandalig." Hij keek me verrast aan. "Wie was die man? Die bureaucraat?"


  "Bureaucraat?" De bibliothecaris struikelde over mijn woord.


  "Ik wil onmiddellijk een officiële brief van u waarin staat dat ik het recht heb in dit archief te werken."


  "Maar u hebt alle recht hier te werken," zei hij geruststellend. "Ik heb u hier zelf ingeschreven."


  "Dat weet ik, dat weet ik. Dus moet u hem tegenhouden en de kaart terugbrengen."


  "Wie tegenhouden?"


  "Die man van het ministerie van... Die man die hier net was. Hebt u hem niet binnengelaten?"


  Hij keek me vanonder zijn grijze bos haar verwonderd aan. "Is er hier net iemand geweest? Er is hier al drie uur niemand binnengekomen. Ik zit zelf bij de ingang. Jammer genoeg wordt er hier maar heel zelden onderzoek gedaan."


  "Die man..." zei ik, en ik stopte toen met praten. Ik zag mezelf plotseling als een doorgedraaide, met zijn armen zwaaiende buitenlander. "Hij heeft mijn landkaart meegenomen. Ik bedoel de kaart van het archief."


  "Kaart, meneer?"


  "Ik was een kaart aan het bestuderen. Ik heb er vanochtend voor getekend aan de balie."


  "Niet die kaart?" Hij wees naar mijn werktafel. Er middenop lag een doodgewone landkaart van de Balkan die ik nog nooit had gezien. Die had er in ieder geval vijf minuten daarvoor nog niet gelegen. De bibliothecaris zette zijn tweede folio weg.


  "Laat maar zitten." Ik pakte zo snel ik kon mijn boeken bij elkaar en verliet de bibliotheek. In de drukke, met verkeer gevulde straat was geen spoor van de bureaucraat te bekennen, hoewel verscheidene mannen met zijn bouw en lengte in een gelijksoortig pak zich langs me heen haastten met een aktetas in hun hand. Toen ik in mijn kamer aankwam, ontdekte ik dat mijn bezittingen waren weggehaald, wegens praktische problemen met de kamer. Mijn eerste schetsen van de oude kaarten en de aantekeningen die ik die dag niet bij me had gehad, waren verdwenen. Mijn koffertje was keurig opnieuw ingepakt. De medewerkers van het hotel zeiden dat ze er niets van wisten. Ik lag de hele nacht wakker en luisterde naar ieder geluid buiten. De volgende ochtend pakte ik mijn ongewassen kleding in en stapte op de boot terug naar Griekenland.'


  Professor Rossi vouwde zijn handen weer ineen en keek me aan, alsof hij geduldig op mijn ongeloof wachtte. Maar ik was plotseling geschokt door geloof. 'Ben je teruggegaan naar Griekenland?'


  'Ja, en ik heb er de rest van de zomer doorgebracht en heb de herinnering aan mijn avontuur in Istanbul genegeerd, hoewel ik de implicaties ervan niet kon negeren.'


  'Ben je weggegaan omdat je... bang was?'


  'Doodsbang.'


  'Maar later heb je al dat onderzoek gedaan - of laten doen - naar je vreemde boek?'


  'Ja, voornamelijk chemische analyses in het Smithsonian. Maar die waren niet eenduidig en ik heb het er - ook vanwege andere invloeden - bij laten zitten en het boek op de plank gezet. Daar, uiteindelijk.' Hij knikte naar de hoogste plank aan de muur. 'Het is gek, ik denk af en toe aan die gebeurtenissen; soms herinner ik me ze allemaal heel helder en de andere keer weet ik alleen nog fragmenten. Ik denk dat het feit dat ze vertrouwd zijn zelfs de vreselijkste herinneringen doet vervagen. En er zijn zeker periodes, soms jaren achtereen, dat ik er in het geheel niet aan wil denken.'


  'Maar je gelooft echt... die man met die wondjes in zijn nek...'


  'Wat zou jij hebben gedacht als hij voor je neus had gestaan en je zeker had geweten dat je bij je gezonde verstand was?' Hij stond tegen de boekenplanken geleund en even klonk zijn stem fel. Ik nam een laatste slok koude koffie; die smaakte vreselijk bitter en er zat koffiedik in. 'En je hebt nooit meer geprobeerd erachter te komen wat die kaart betekende, of waar hij vandaan kwam?'


  'Nooit.' Hij was even stil. 'Een van de onderzoeken waarvan ik zeker weet dat ik ze nooit zal afmaken. Maar ik heb wel een theorie: dat dit angstaanjagende onderzoek, zoals vele minder vreselijke onderzoeken, er een is waar één persoon een beetje in vordert, en dan een ander, ieder zijn eigen stukje toevoegend zolang hij leeft. Misschien hebben drie zulke mensen eeuwen geleden precies dat gedaan door die kaarten te tekenen en er teksten aan toe te voegen, hoewel ik moet toegeven dat die gezegdes uit de koran waarschijnlijk niemands kennis over de verblijfplaats van Vlad Tepes' echte tombe hebben bevorderd. En het kan natuurlijk allemaal onzin zijn. Hij kan heel goed in zijn eilandklooster zijn begraven, zoals wordt verteld in de Roemeense traditie, en daar vredig als een goede ziel rusten... wat hij niet was.'


  'Maar dat denk je niet.'


  Hij aarzelde weer. 'De wetenschap moet verder. Goed of slecht, maar onvermijdelijk op elk gebied.'


  'Ben je zelf ooit naar Snagov geweest om de tombe te zien?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Ik heb mijn zoektocht gestaakt.'


  Ik zette mijn koud geworden koffie neer en keek hem aan. 'Maar je hebt wel informatie bewaard,' raadde ik langzaam.


  Hij reikte weer naar de boeken op de bovenste plank en trok er een verzegelde bruine envelop tussenuit. 'Natuurlijk. Wie vernietigt nou zijn gehele onderzoek? Ik heb uit mijn hoofd opgetekend wat ik nog van die drie kaarten wist en heb mijn andere aantekeningen bewaard, de aantekeningen die ik die dag in het archief bij me had.'


  Hij legde het ongeopende pakketje op zijn bureau tussen ons in en raakte het met een tederheid aan die in mijn ogen niet bij de gruwelijkheden van de inhoud aansloot. Misschien dat het die discrepantie was, of de overgang van voorjaarsavond in -nacht buiten, die me nog nerveuzer maakte. 'Denk je niet dat dit een gevaarlijke nalatenschap kan zijn?'


  'God weet dat ik daar nee op zou willen zeggen. Maar misschien is die alleen op psychologisch vlak gevaarlijk. Het leven is beter, gezonder, wanneer we niet onnodig over gruwelijkheden nadenken. Zoals je weet, staat de menselijke geschiedenis bol van de gruweldaden en misschien moeten we daar met tranen aan denken en niet met fascinatie. Het is allemaal zoveel jaar geleden dat ik niet eens zeker kan zijn van mijn herinneringen aan Istanbul en ik heb er nooit naar terug willen gaan. Bovendien heb ik het gevoel dat ik er alles heb meegenomen wat ik had kunnen ontdekken.'


  'Om verder te kunnen gaan, bedoel je?'


  'Ja.'


  'Maar je weet nog steeds niet wie een kaart kan hebben gemaakt om aan te geven waar de tombe is? Of was?'


  'Nee.'


  Ik strekte mijn hand uit naar de bruine envelop. 'Heb ik hier geen rozenkrans bij nodig, of een talisman?'


  'Ik weet zeker dat jij je eigen goedheid, moreel gevoel of hoe je het ook wilt noemen, bij je draagt. Ik denk in ieder geval graag dat de meesten van ons daartoe in staat zijn. Ik zou niet met knoflook in mijn zak gaan rondlopen, nee.'


  'Maar wel met een sterk mentaal tegengif.'


  'Ja. Dat heb ik ook geprobeerd.' Zijn gezicht stond intens verdrietig, bijna grimmig. 'Misschien heb ik me vergist door geen gebruik te maken van dat oude bijgeloof, maar ik ben een rationalist, denk ik, en daar blijf ik bij.'


  Ik legde mijn vingers op het pakje.


  'Hier is je boek. Het is een interessant boek en ik wens je veel geluk met het identificeren van de bron.' Hij gaf me mijn kalfsperkamenten exemplaar terug; het verdriet dat ik in zijn gezicht zag, ontkende de luchtigheid van zijn woorden. 'Kom over twee weken maar terug, dan hebben we het weer over de handel met Utrecht.'


  Ik moet met mijn ogen hebben geknipperd; zelfs mijn proefschrift klonk me onwezenlijk in de oren. 'Ja, prima.'


  Rossi ruimde de koffiekopjes op en ik pakte met stijve vingers mijn koffertje op.


  'Nog één ding,' zei hij ernstig terwijl ik me weer naar hem omdraaide.


  'We hebben het hier niet meer over.'


  'Wil je niet weten hoe ik vorder?' Ik voelde me verbijsterd en eenzaam.


  'Zo kun je het zeggen. Ik wil het niet weten. Tenzij je natuurlijk in de problemen raakt.' Hij schudde me ongewoon toegenegen de hand. Op zijn gezicht stond een blik van oprecht verdriet die ik nog nooit eerder bij hem had gezien en het leek of hij zichzelf dwong te glimlachen.


  'Goed,' zei ik.


  'Tot over twee weken,' riep hij me bijna vrolijk na. 'En ik verwacht een voltooid hoofdstuk, anders zwaait er wat.'


  Mijn vader stopte met praten. Tot mijn verbijsterde gêne zag ik dat hij tranen in zijn ogen had. Die glinstering van emoties zou zelfs als hij niets had verteld mijn vragen hebben gestopt. 'Weet je, een proefschrift schrijven is echt vreselijk griezelig,' zei hij luchthartig. 'Maar goed, we hadden hier waarschijnlijk helemaal niet over moeten beginnen. Het is zo'n verdraaid, oud verhaal en alles is duidelijk helemaal goed afgelopen, want hier ben ik, zelfs geen spookachtige universitair docent meer, en jij bent er ook.' Hij knipperde met zijn ogen; hij was aan het herstellen. 'Echt een gelukkig einde, voorzover dat bestaat.'


  'Maar misschien is er tussen het begin en dat einde nog veel gebeurd,' lukte het me te zeggen. De zon reikte alleen tot op mijn huid, niet tot op mijn botten, die een koude bries van zee voelden. We stonden op en keken uit alle mogelijke hoeken naar de stad onder ons. Nog een groep ploeterende toeristen was ons langs de muur gepasseerd en stond in een alkoof verderop, naar de eilanden wijzend en poserend voor elkaars camera. Ik keek steels naar mijn vader, maar die staarde over de zee. Achter de andere toeristen en al ver voor ons uit, liep een man die me nog niet was opgevallen. Hij liep langzaam maar onverbiddelijk buiten ons bereik, lang en met brede schouders in een donker wollen pak. We hadden andere lange mannen in een donker pak gezien in die stad, maar om de een of andere reden kon ik mijn ogen met van deze afhouden.


  Hoofdstuk 5


  Omdat ik bij mijn vader zulke geremdheid voelde, besloot ik zelf op onderzoek uit te gaan en op een dag ging ik na school naar de universiteitsbibliotheek. Mijn Nederlands was redelijk goed, ik kreeg op school al jaren Duits en Frans en de universiteit had een enorme collectie in het Engels. De bibliothecarissen waren vriendelijk en het kostte me maar een paar verlegen gesprekken om het materiaal te vinden waarnaar ik zocht: de tekst van de Neurenbergpamfletten over Dracula waarover mijn vader het had gehad. De bibliotheek was niet in het bezit van de originele pamfletten, die waren heel zeldzaam, zo legde de oudere bibliothecaris van de afdeling Oude Drukken me uit, maar hij vond de tekst in een verzameling middeleeuwse Duitse documenten die in het Engels was vertaald. 'Is dat wat je zoekt, jongedame?' vroeg hij met een glimlach op zijn gezicht. Hij had zo'n open, fris gezicht dat je soms in Nederland ziet: heldere, blauwe ogen en haar dat lichter in plaats van grijs leek te zijn geworden. De ouders van mijn vader waren in Boston overleden toen ik een klein meisje was en ik bedacht dat ik wel een grootvader als deze man had willen hebben. 'Ik ben Johan Binnerts,' zei hij. 'Roep me maar als je hulp nodig hebt.'


  Ik zei hem dat dit exact was waarnaar ik zocht, dank u wel, en hij klopte me op mijn schouder voor hij stil wegliep. Ik herlas in de lege ruimte de eerste sectie uit mijn aantekeningen:


  In het jaar onzes Heren 1456 deed Drakula vele gruwelijke en bizarre dingen. Toen hij Heer van Walachije werd, liet hij alle vierhonderd jongelingen die naar zijn land waren gekomen om de taal te leren, verbranden. Hij liet een grote familie spietsen en velen van zijn onderdanen werden naakt tot aan hun middel begraven en toen beschoten. Sommigen liet hij roosteren en villen.


  Onder aan de eerste pagina stond een voetnoot. De letters waren zo klein dat ik er bijna overheen las. Toen ik de noot beter bestudeerde, zag ik dat hij commentaar was op het woord spietsen. Vlad Tepes, stond er, had deze martelvorm van de Ottomanen geleerd. Spietsen zoals hij dat deed, behelsde penetratie van het lichaam met een scherp gemaakte stok, meestal door de anus of genitaliën naar boven, zodat de staak soms door de mond en soms door de schedel naar buiten kwam.


  Ik probeerde even die woorden niet te zien; toen probeerde ik ze een paar minuten te vergeten, met het boek dichtgeslagen.


  Maar wat me die dag het meest achtervolgde nadat ik mijn blocnote had dichtgedaan en mijn jas had aangetrokken om naar huis te gaan, was niet het spookachtige beeld van Dracula, of de beschrijving van het spietsen, maar dat deze blijkbaar echt waren gebeurd. Als ik te goed zou luisteren, dacht ik, zou ik het geschreeuw van de jongens horen, van de 'grote familie' die gezamenlijk was gestorven. Met al zijn aandacht voor mijn historische onderwijs had mijn vader me dit met verteld: de gruwelijke momenten in de geschiedenis zijn waar. Ik begrijp nu, decennia later, dat hij me dat nooit had kunnen vertellen. Alleen de geschiedenis zelf kan je van zo'n waarheid overtuigen. En als je die waarheid eenmaal hebt gezien, echt hebt gezien, kun je niet wegkijken. l oen ik die avond thuiskwam, voelde ik een soort demonische kracht en ging ik de confrontatie met mijn vader aan. Hij zat in zijn bibliotheek te lezen, terwijl mevrouw Clay luidruchtig in de keuken bezig was. Ik ging naar de bibliotheek, deed de deur achter me dicht en ging voor zijn stoel staan. Hij zat met een van zijn favoriete romans van Henry James in zijn handen, wat betekende dat hij gespannen was. Ik bleef zonder iets te zeggen voor hem staan tot hij opkeek. 'Hallo daar,' zei hij, en hij pakte met een glimlach op zijn gezicht een boekenlegger. 'Algebrahuiswerk?' Zijn ogen stonden al bezorgd.


  'Ik wil dat je het verhaal afmaakt,' zei ik.


  Hij was stil en tikte met zijn vingers op de armleuning van de stoel.


  'Waarom wil je me niet meer vertellen?' Het was voor het eerst dat ik voelde dat ik bedreigend voor hem was. Hij keek naar het boek dat hij net had dichtgedaan. Ik voelde dat ik wreed tegen hem was op een manier die ik niet begreep, maar ik was aan mijn vervloekte werk begonnen, dus nu moest ik het afmaken. 'Je wilt niet dat ik het weet.'


  Uiteindelijk keek hij naar me op. Zijn gezicht stond ondoorgrondelijk verdrietig, met diepe groeven erin in het lamplicht. 'Nee, inderdaad.'


  'Ik weet meer dan je denkt,' zei ik, hoewel ik aanvoelde dat dit een kinderlijke steek was; als hij me had gevraagd wat ik dan wist, had ik het niet willen vertellen.


  Hij vouwde zijn handen onder zijn kin. 'Dat weet ik,' zei hij uiteindelijk. 'En omdat je er ook maar iets over weet, zal ik je alles moeten vertellen.'


  Ik staarde hem verrast aan. 'Vertel het me dan,' zei ik fel. Hij keek weer naar beneden. 'Ik zal het je vertellen en dat zal ik doen zodra ik het kan. Maar niet alles tegelijk.' Toen barstte hij plotseling uit: 'Ik kan het niet aan om alles tegelijk te vertellen. Heb geduld met me.'


  Maar de blik die hij me toewierp was smekend, niet beschuldigend. Ik liep naar hem toe en legde mijn arm om zijn gebogen hoofd. Het zou in maart koud en winderig zijn in Toscane, maar mijn vader dacht dat een tripje naar het platteland op zijn plaats zou zijn na vier dagen bijeenkomsten - ik kende zijn werk altijd als 'bijeenkomsten'- in Milaan. Deze keer had ik hem niet hoeven vragen of ik mee mocht.


  'Florence is prachtig, vooral buiten het seizoen,' zei hij op een ochtend toen we aan de zuidkant uit Milaan wegreden. 'Ik wil het je graag binnenkort een keer laten zien. Je zult eerst wat meer over de geschiedenis en schilderkunst moeten leren, zodat je er echt van kunt genieten. Maar het platteland van Toscane is echt geweldig. Je ogen rusten ervan uit en op hetzelfde moment prikkelt het ze... Wacht maar af.'


  Ik knikte en ging op de bijrijdersstoel in de gehuurde Fiat zitten. Mijn vaders liefde voor vrijheid was besmettelijk en ik genoot van hoe hij zijn das en het bovenste knoopje van zijn overhemd losmaakte als we op weg gingen naar een nieuwe plaats. We reden zoemend in de Fiat over de gladde noordelijke snelweg. 'Maar goed, ik beloof Massimo en Giulia al jaren dat we komen. Ze zouden het me nooit vergeven als ze zouden weten dat we zo dicht in de buurt waren zonder bij hen op bezoek te gaan.' Hij leunde achterover en strekte zijn benen.


  'Ze zijn een beetje vreemd... Ik denk dat je hen excentriek moet noemen, maar ze zijn heel aardig. Heb je zin om te gaan?'


  'Dat heb ik al gezegd,' zei ik. Ik was liever alleen met mijn vader dan dat ik bij vreemden op bezoek ging. Hun aanwezigheid haalde altijd mijn aangeboren verlegenheid naar boven, maar hij wilde blijkbaar heel graag naar zijn oude vrienden. Hoe dan ook, de trilling van de oude Fiat suste me in slaap; ik was moe van de treinreis. Die ochtend was me iets overkomen: het verontrustende bloeden, waarover mijn huisarts zich allang zorgen maakte omdat het maar niet kwam, en waarvoor mevrouw Clay opgelaten een hele berg maandverband in mijn koffer had gedaan. Mijn eerste blik op deze veranderingen had me doen huilen van verrassing in het toilet in de trein, het was alsof iemand me had verwond. De vlek in mijn degelijke katoenen onderbroek zag eruit als de vingerafdruk van een moordenaar. Ik had er niets over tegen mijn vader gezegd. Riviervalleien en heuvels vol dorpjes in de verte werden een wazig panorama buiten de auto en vervaagden toen nog verder. Toen we gingen lunchen in een dorpje dat volledig bestond uit cafeetjes en donkere bars en zwerfkatten die zich langs een deuropening schurkten, was ik nog steeds slaperig. Maar toen we in de vallende duisternis naar boven reden, naar een van de twintig in de bergen opdoemende dorpjes die zich om ons heen opstapelden als het onderwerp van een fresco, was ik ineens klaarwakker. In de winderige, bewolkte avondhemel waren aan de horizon strepen van de ondergaande zon te zien, in de richting van de Middellandse Zee, zei mijn vader, naar Gibraltar en andere plaatsen waar we misschien nog eens naartoe zouden gaan. Boven ons lag een plaatsje dat op stenen palen was gebouwd, de straten bijna verticaal en geplaveid met smalle stenen treden. Mijn vader stuurde het autootje alle kanten op, langs een open deur van een trattoria waarvan het licht naar buiten scheen op de vochtige kinderkopjes. Toen stuurde hij aan de andere kant van de heuvel voorzichtig naar beneden. 'Daar is het, als ik het me goed herinner.' Hij draaide tussen donkere cipressen een laantje vol geulen in. 'Villa Montefollinoco, in Monteperduto. Zo heet het plaatsje. Weet je nog?'


  Dat wist ik nog. We hadden tijdens het ontbijt op de kaart gekeken, terwijl mijn vader met een vinger langs zijn koffiekop over de kaart ging: 'Daar ligt Siena. Dat is je ijkpunt. En dat is Toscane. Dan rijden we net Umbrië in. Daar ligt Montepulciano, een beroemd, stokoud plaatsje. Op de volgende berg ligt onze bestemming, Monteperduto.' De namen werden één brij in mijn hoofd, maar monte betekende berg en we reden door poppenhuisbergen: kleine, geschilderde bergen als de kinderen van de Alpen waar ik nu twee keer doorheen was gereisd.


  In de vallende duisternis zag het huis er klein uit, een laag gebouwde boerderij van veldstenen, met cipressen en olijfbomen in clusters rond de rode daken en een stel hellende, stenen pilaren om een pad aan de voorkant aan te geven. Op de begane grond scheen licht door de ramen en ik merkte ineens dat ik honger had, dat ik moe was en een jeugdige geïrriteerdheid voelde die ik voor de vrienden van mijn vader zou moeten verbergen. Mijn vader pakte onze bagage uit de kofferbak en ik liep achter hem aan over het pad. 'Zelfs de bel is er nog,' zei hij tevreden, en hij trok aan een kort touw bij de voordeur en streek in de duisternis zijn haar glad.


  De man die opendeed kwam als een tornado naar buiten. Hij omhelsde mijn vader, sloeg hem op zijn rug, gaf hem twee klapzoenen op zijn wangen en boog net een beetje te ver naar voren om mij een hand te geven. Zijn eigen hand was gigantisch en warm en hij legde hem op mijn schouder om me naar binnen te leiden. In de hal, met laag hangende balken en vol antieke meubels, schreeuwde hij als een boerderijdier. 'Giulia! Giulia! De grote aankomst! Kom hier!' Zijn Engels klonk fel en zelfverzekerd, sterk, hard.


  De glimlachende, lange vrouw die binnenkwam stond me meteen aan. Ze had grijs haar, maar het glansde zilverachtig; het was opgestoken, weg uit haar ovale gezicht. Ze glimlachte eerst naar me en boog niet voorover om me te begroeten. Ze had een warme hand, net als haar echtgenoot, en ze kuste mijn vader op zijn wangen, hoofdschuddend terwijl ze in een vriendelijk kabbelend Italiaans sprak. 'En jij,' zei ze in het Engels tegen mij, 'krijgt natuurlijk een eigen kamer, een mooie, goed?'


  'Goed,' stemde ik in, blij met wat ze zei, in de hoop dat die kamer veilig naast die van mijn vader zou zijn en dat ik er uitzicht op de vallei zou hebben waaruit we zo voorzichtig waren omhooggeklommen. Na het eten in de betegelde eetkamer, leunden alle volwassenen achterover en zuchtten. 'Giulia,' zei mijn vader, 'je gaat ieder jaar beter koken. Je bent een van de beste chefs in Italië.'


  'Onzin, Paolo.' Er klonk Oxford en Cambridge in haar Engelse accent. 'Je praat altijd onzin.'


  'Misschien is het de chianti. Laat me die fles eens zien.'


  'Laat me je glas bijvullen,' kwam Massimo tussenbeide. 'En wat studeer jij, mooie dochter?'


  'We krijgen een heleboel vakken op school,' zei ik stijfjes.


  'Volgens mij houdt ze van geschiedenis,' zei mijn vader tegen hen.


  'En ze is een uitmuntende toerist.'


  'Geschiedenis?' Massimo vulde Giuha's glas nog eens bij - voor de tweede keer - en toen dat van zichzelf, met wijn die de kleur had van granaatsteen, of donker bloed. 'Net als jij en ik, Paolo. We hebben je vader die naam gegeven,' legde hij me steels uit, 'omdat ik een hekel heb aan die saaie Angelsaksische namen die jullie hebben. Sorry, maar zo is het nu eenmaal. Paolo, mijn vriend, je weet dat ik bijna een hartverzakking kreeg toen je me vertelde dat je je academische leven opgaf om over de hele wereld die praatjes te houden. Dus hij praat liever dan hij leest, zei ik tegen mezelf. De wereld verliest een groot wetenschapper.' Hij gaf me zonder het aan mijn vader te vragen een half glas wijn en schonk er wat water bij uit de kan die op tafel stond. Ik begon hem aardig te vinden.


  'Nu ben jij degene die onzin praat,' zei mijn vader met klem. 'Ik houd van reizen, dat is waarvan ik houd.'


  'Ah.' Massimo schudde zijn hoofd. 'En jij, signor professor, hebt ooit gezegd dat je de grootste van allen zou zijn. Niet dat je stichting geen geweldig succes is, dat weet ik.'


  'We hebben vrede en diplomatieke verlichting nodig, niet nog meer onderzoek naar piepkleine vraagjes die niemand interessant vindt,' wierp mijn vader glimlachend tegen. Giulia stak een lantaarn op het dressoir aan en deed het elektrische licht uit. Ze kwam met de lantaarn naar de tafel en begon de torta waar ik al de hele tijd met naar probeerde te staren, in stukken te snijden. De bovenkant glinsterde als zwarte lava onder het mes.


  'Er bestaan in de geschiedenis geen piepkleine vraagjes.' Massimo knipoogde naar me. 'En trouwens, de grote Rossi zei dat je zijn beste student was. De rest van ons kon die kerel moeilijk tevredenstellen.'


  'Rossi!'


  Het kwam mijn mond uit voordat ik mezelf kon tegenhouden. Mijn vader keek me van boven zijn taart gegeneerd aan.


  'Dus je kent de legendes van je vaders academische successen, jongedame?' Massimo propte zijn mond vol met chocolade. Mijn vader keek nog een keer naar me. 'Ik heb haar een paar verhalen over die tijd verteld,' zei hij. De waarschuwende ondertoon in zijn stem ontging me niet. Maar even later dacht ik dat die misschien tegen Massimo was gericht en niet tegen mij, aangezien Massimo's volgende opmerkingen, voordat mijn vader ze de kop indrukte door snel over politiek te beginnen, de rillingen over mijn ruggengraat deden lopen.


  'Arme Rossi,' zei Massimo. 'Tragische, geweldige man. Wat gek, hè, om je te bedenken dat iemand die je persoonlijk kent zomaar, poef, kan verdwijnen.'


  De volgende ochtend zaten we op de zonnige piazza boven in het plaatsje, met onze jas stevig dichtgeknoopt en folders in de hand, te kijken naar twee jongens die net als ik op school hadden moeten zijn. Ze schoten voor de kerk gillend hun voetbal heen en weer en ik wachtte geduldig. Ik had al de hele ochtend gewacht, tijdens de tour door de donkere kapelletjes 'met elementen van Brunelleschi', volgens de vage en saaie reisgids, en het Palazzo Publico met de ontvangstkamer, die eeuwenlang als graanschuur voor het plaatsje had gediend. Mijn vader zuchtte en gaf me een van de twee Orangina's in een mooi flesje. 'Je gaat me iets vragen,' zei hij somber.


  'Nee, ik wil gewoon weten wat er met professor Rossi is gebeurd.'


  Ik deed mijn rietje in het flesje.


  'Dat dacht ik al. Dat was nogal tactloos van Massimo om daarover te beginnen.'


  Ik was bang voor het antwoord, maar ik moest het vragen. 'Is professor Rossi overleden? Is dat wat Massimo bedoelde toen hij zei dat hij is verdwenen?'


  Mijn vader keek over het zonovergoten plein naar de cafeetjes en slagerijen aan de andere kant. 'Ja. Nee. Nou ja, het was allemaal heel triest. Wil je het echt weten?'


  Ik knikte. Mijn vader keek onrustig om zich heen. We zaten op een stenen bankje dat aan een van de prachtige, oude palazgi was gebouwd, en we waren alleen, op de snelvoetige jongens op het plein na. 'Goed dan,' zei hij uiteindelijk.


  Hoofdstuk 6


  Weet je, zei mijn vader, die avond dat Rossi me dat pakketje papieren gaf, liet ik hem glimlachend bij de deur van zijn kantoor achter en toen ik me omdraaide, werd ik gegrepen door het gevoel dat ik hem moest tegenhouden, of terug moest gaan om nog even met hem te praten. Ik wist dat dat kwam door ons vreemde gesprek, het vreemdste uit mijn leven, en ik zette het meteen uit mijn hoofd. Twee andere promovendi van onze vakgroep kwamen diep in gesprek voorbijlopen. Ze groetten Rossi voordat hij de deur sloot en liepen snel achter me aan de trap af. Hun geanimeerde gesprek gaf me het gevoel dat het leven om ons heen toch gewoon doorging, maar ik voelde me nog steeds onbehaaglijk. Mijn boek, versierd met de draak, was een opdringerige aanwezigheid in mijn koffertje en nu had Rossi daar het verzegelde pakket aantekeningen aan toegevoegd. Ik vroeg me af of ik ze die avond nog moest doornemen, alleen achter mijn bureau in mijn piepkleine kamer. Ik was uitgeput; ik had het gevoel dat wat erin stond te veel voor me zou zijn.


  Ik vermoedde ook dat met het daglicht, met ochtendlicht, mijn zelfvertrouwen en redelijkheid zouden terugkomen. Misschien zou ik Rossi's verhaal niet eens meer geloven als ik wakker werd, hoewel ik zehad niet het gevoel dat er achter een raam een licht werd uitgedaan. Het voelde alsof er achter me iets voor het raam vloog dat de lichtbron blokkeerde. En toen werd de straat pikkedonker. Mijn adem stokte. Ik draaide me doodsbang en wankel om, zag de verduisterde ramen, bijna onzichtbaar boven de donkere straat, en rende in een impuls terug. De deur waardoor ik net naar buiten was gekomen, was stevig gesloten. Aan de voorkant van het gebouw was geen ander licht te zien. Om deze tijd viel de deur waarschijnlijk in het slot achter degene die naar buiten liep, dat was vast normaal. Ik stond daar aarzelend, op het punt om naar de andere deuren te rennen, toen de lantaarnpalen weer aangingen; ik geneerde me ineens. Er was geen teken van de twee promovendi die achter me aan naar buiten waren gelopen, die moesten, dacht ik, de andere kant op zijn gegaan. Maar nu kwam er een andere groep studenten voorbij, lachend; de straat was niet langer verlaten. Wat als Rossi zo naar buiten zou komen, zoals hij zeker zou doen nadat hij zijn licht had uitgedaan en zijn kantoor achter zich had afgesloten, en hij zou me daar zien staan wachten? Hij had gezegd dat hij het niet meer wilde hebben over wat we hadden besproken. Hoe kon ik mijn irrationele angst aan hem uitleggen, daar op de stoep, als hij het gordijn voor het onderwerp had dichtgetrokken... Misschien voor alle morbide onderwerpen? Ik draaide me beschaamd om voordat hij me zou zien en haastte me naar huis. Thuis aangekomen liet ik de envelop ongeopend in mijn koffertje zitten en sliep, hoewel onrustig, de hele nacht. De volgende twee dagen had ik het druk en ik stond mezelf niet toe naar Rossi's papieren te kijken; ik zette alle esoterica zelfs resoluut uit mijn hoofd. Dus het verraste me toen een collega van mijn vakgroep me laat in de middag van de tweede dag in de bibliotheek staande hield. 'Heb je het over Rossi gehoord?' vroeg hij op gebiedende toon, terwijl hij me bij mijn arm greep en me om deed draaien toen ik me langs hem heen haastte. 'Paolo, wacht!' Ja, je raadt het goed, het was Massimo. Hij was als promovendus al een grote en luidruchtige vent, misschien zelfs luidruchtiger dan hij nu is. Ik greep zijn arm.


  'Rossi? Wat? Wat is er met hem?'


  'Hij is weg. Hij is verdwenen. De politie doorzoekt zijn kantoor.'


  Ik rende de hele weg naar het gebouw, dat er nu gewoon uitzag, wazig in de late middagzon en vol studenten die de lokalen verlieten. Op de eerste verdieping, voor Rossi's kantoor, stond een politieagent uit de stad te praten met de voorzitter van de vakgroep en een paar mannen die ik nog nooit had gezien. Toen ik aan kwam lopen, liepen twee mannen in donkere jas net het kantoor van de professor uit. Ze deden de deur achter zich dicht en liepen in de richting van het trappenhuis en de collegezalen. Ik baande me een weg door de drukte en sprak de politieagent aan. 'Waar is professor Rossi? Wat is er met hem gebeurd?'


  'Ken je hem?' vroeg de politieman, die van zijn blocnote opkeek.


  'Ik ben een van zijn promovendi. Ik ben eergisteravond bij hem geweest. Wie zegt dat hij is verdwenen?'


  De voorzitter van de vakgroep kwam op me af lopen en schudde me de hand. 'Weet jij hier iets van? Zijn huishoudster heeft om twaalf uur vanmiddag gebeld om te vertellen dat hij gister-en eergisteravond niet is thuisgekomen, hij heeft niet gebeld voor het avondeten of ontbijt. Ze zegt dat hij dat nog nooit heeft gedaan. Hij heeft vanmiddag een vakgroepsvergadering gemist zonder af te bellen, wat ook nog nooit is gebeurd. Een van de studenten kwam vertellen dat hij een afspraak met hem had, maar dat zijn kantoor op slot was en dat Rossi niet was komen opdagen. Hij heeft vandaag zijn college gemist en uiteindelijk heb ik de deur laten openmaken.'


  'Was hij binnen?' Ik probeerde niet naar adem te snakken.


  'Nee.'


  Ik duwde me blind een weg naar Rossi's deur, maar de politieagent hield me met zijn arm tegen. 'Niet zo snel,' zei hij. 'Zei je dat je hier eergisteravond was?'


  'Ja.'


  'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?'


  'Rond halfnegen.'


  'Heb je hier toen nog iemand anders gezien?'


  Ik dacht even na. 'Ja, twee andere promovendi van de vakgroep... Bertrand en Elias, geloof ik, die gingen tegelijk weg. Tegelijk met mij.'


  'Goed. Controleer dat even,' zei de agent tegen een van de mannen.


  'Is je iets ongebruikelijks opgevallen aan het gedrag van professor Rossi?'


  Wat kon ik zeggen? Eerlijk gezegd wel... Hij heeft me verteld dat vampiers echt bestaan, dat graaf Dracula nog leeft, dat ik misschien via zijn eigen onderzoek een vloek heb geërfd en toen zag ik dat zijn licht werd verduisterd als door een enorme...


  'Nee,' zei ik. 'We hebben het over mijn proefschrift gehad en hebben tot ongeveer halfnegen zitten praten.'


  'Zijn jullie samen vertrokken?'


  'Nee. Ik ben eerst weggegaan. Hij is met me naar de deur gelopen en is toen weer znn kantoor binnengegaan.'


  'Heb je iets verdachts gezien, of een verdachte persoon bij het gebouw toen je vertrok? Heb je iets raars gehoord?'


  Ik aarzelde weer. 'Nee, niets. Nou, het was even donker op straat. De straatverlichting was uitgevallen.'


  'Ja, dat hebben we gehoord, ja. Maar je hebt niets ongebruikelijks gezien of gehoord?'


  'Nee.'


  'Tot dusverre ben je waarschijnlijk de laatste die professor Rossi heeft gezien,' drong de politieagent aan. 'Denk goed na. Toen je bij hem was, zei of deed hij toen iets raars? Heeft hij het over een depressie gehad, zelfmoord, zulke dingen? Of zei hij dat hij van plan was weg te gaan, op reis bijvoorbeeld?'


  'Nee, niets,' zei ik oprecht. De politieman keek me geconcentreerd aan.


  'Ik wil je naam en adres.' Hij schreef alles op en wendde zich tot de voorzitter. 'Kunt u voor deze jongeman instaan?'


  'Hij is absoluut wie hij zegt dat hij is.'


  'Prima,' zei de agent tegen me. 'Ik wil dat je met me mee naar binnen gaat en me vertelt of je iets ongewoons ziet. Alles wat anders is dan eergisteravond. Niets aanraken. Eerlijk gezegd draaien de meeste van dit soort zaken op iets voorspelbaars uit, een noodgeval binnen de familie of een kleine inzinking... Hij duikt vast binnen een paar dagen weer op. Dat heb ik al een miljoen keer meegemaakt. Maar met bloed op het bureau nemen we geen risico.'


  Bloed op het bureau? Mijn benen voelden slap onder mijn romp, maar ik dwong mezelf langzaam achter de politieagent aan te lopen. De kamer zag er net zo uit als de tientallen keren dat ik er overdag was geweest: netjes, aangenaam, de meubels nauwkeurig uitnodigend gerangschikt, boeken en papieren in keurige stapeltjes op de tafels en het bureau. Ik liep de kamer verder in. Op het bureau, op Rossi's bruine vloeipapier, lag een donkere vlek, allang uitgevloeid, doorgelopen en nu verstild. De politieman legde een geruststellende hand op mijn schouder. 'Op zichzelf is dat niet genoeg bloed om iemands dood te veroorzaken,' zei hij. 'Misschien een vervelende bloedneus, of een of andere bloeding. Heeft professor Rossi wel eens een bloedneus gehad als je bij hem was? Leek hij die avond ziek?'


  'Nee,' zei ik. 'Ik heb hem nooit zien... bloeden... En hij besprak zijn gezondheid nooit met me.' Het drong ineens tot me door, met ontstellende helderheid, dat ik net in de verleden tijd over onze bijeenkomsten had gesproken, alsof ze voor altijd voorbij waren. Mijn keel kneep dicht van emotie toen ik aan Rossi dacht, die me vrolijk uitliet bij zijn kantoordeur. Had hij zichzelf gesneden, misschien zelfs expres? Op een moment dat hij labiel was? Was hij daarna zijn kamer uit gerend en had hij de deur achter zich op slot gedaan? Ik probeerde me hem raaskallend in een park voor te stellen, misschien koud en hongerig, of in een bus stappend naar een willekeurige bestemming. Het klopte niet. Rossi was een man uit één stuk, de koelste en verstandigste man die ik kende.


  'Kijk goed om je heen.' De politieman liet mijn schouder los. Hij keek me strak aan en ik voelde dat de voorzitter en de anderen in de deuropening achter ons stonden. Het drong tot me door dat ik totdat er iets anders zou worden bewezen, een verdachte zou zijn als Rossi was vermoord. Maar Bertrand en Elias zouden voor me instaan, zoals ik dat voor hen kon. Ik staarde naar alles in de kamer en probeerde erdoorheen te kijken. Het was een oefening in frustratie; alles was echt, normaal, solide en Rossi was er totaal uit verdwenen.


  'Nee,' zei ik uiteindelijk. 'Ik zie geen verschil.'


  'Goed.' De politieagent draaide me naar de ramen. 'Kijk dan eens omhoog.'


  Op het wit gestuukte plafond boven het bureau zat een donkere vlek van een centimeter of vijftien. Hij waaierde uit alsof hij naar iets buiten wees. 'Zo te zien is dat ook bloed. Maak je geen zorgen; het hoeft niet van professor Rossi te zijn. Het plafond is te hoog om het gemakkelijk aan te kunnen raken, zelfs als je op een krukje staat. We laten alles onderzoeken. Denk goed na. Heeft Rossi gezegd dat er die avond een vogel was binnengevlogen? Of heb je geluiden gehoord toen je wegging, misschien iets wat binnenkwam? Stond het raam open, weet je dat nog?'


  'Nee,' zei ik. 'Daar heeft hij het niet over gehad. En ik weet zeker dat de ramen dicht waren.' Ik kon mijn ogen niet van de vlek houden; ik had het gevoel dat ik, als ik er hard genoeg naar zou staren, iets zou kunnen lezen in de angstaanjagende en hiëroglyfische vorm.


  'Er zitten regelmatig vogels in het pand,' droeg de voorzitter achter ons bij. 'Duiven. Af en toe komt er een door de daklichten binnen.


  'Dat is een mogelijkheid,' zei de politieman. 'Hoewel we geen uitwerpselen hebben gevonden, is dat een mogelijkheid.'


  'Of vleermuizen,' zei de voorzitter. 'Hoe zit het met vleermuizen?


  Er wonen vast allerlei wezens in dit soort oude gebouwen.'


  'Dat is ook een mogelijkheid, vooral als Rossi heeft geprobeerd iets met een bezem of paraplu te raken en het daarmee heeft verwond,' stelde een docent in de deuropening voor.


  'Heb je hier wel eens een vleermuis gezien, of een vogel?' vroeg de politieagent me nogmaals.


  Het kostte me een paar seconden om het eenvoudige woord te vormen en over mijn droge lippen te krijgen. 'Nee,' zei ik, maar ik begreep zijn vraag nauwelijks. Mijn ogen zagen eindelijk de binnenrand van de donkere vlek en waar die van weg leek te lopen. Op de bovenste plank van Rossi's boekenkast, in zijn rij van 'mislukkingen', ontbrak een boek. Waar hij twee avonden tevoren zijn mysterieuze boek had teruggezet, gaapte nu een smalle zwarte kier tussen de boekenruggen.


  Mijn collegae leidden me weer naar buiten, klopten op mijn rug en zeiden dat ik me geen zorgen moest maken; ik moet er lijkbleek hebben uitgezien. Ik wendde me tot de politieagent, die de deur achter ons op slot deed. 'Kan het zijn dat professor Rossi al ergens in het ziekenhuis ligt, als hij zichzelf heeft verwond, of door een ander is verwond?'


  De agent schudde zijn hoofd. 'We hebben contact met de ziekenhuizen en we hebben meteen navraag gedaan. Geen teken van hem. Hoezo? Denk je dat hij zichzelf heeft verwond? Ik dacht dat je zei dat hij niet suïcidaal of gedeprimeerd was.'


  'O, dat heeft hij niet gedaan.' Ik haalde diep adem en voelde mijn voeten weer onder me. Het plafond was trouwens te hoog voor hem om er zijn pols aan te hebben afgeveegd, dat was mijn lugubere troost.


  


  'Nou mensen, dan gaan we maar.' De agent wendde zich tot de voorzitter van de vakgroep en ze liepen zacht pratend weg. De menigte rond de kantoordeur begon zich te verspreiden en ik liep voor de mensen uit. Boven alles had ik er behoefte aan even ergens rustig te zitten. iVlijn favoriete bankje in de hal van de oude universiteitsbibliotheek werd nog verwarmd door de laatste zonnestralen van de lentemiddag. Om me heen zaten drie of vier studenten te lezen of zachtjes te praten, en ik voelde de bekende kalmte van dat wetenschappelijke toevluchtsoord tot mijn botten doordringen. De grote hal van de bibliotheek werd versierd door gekleurde ruiten, waarvan sommige in de leeszalen en kloosterachtige gangen en binnenhoven keken, zodat ik zowel binnen als buiten mensen zag rondlopen of hen zag studeren aan grote eikenhouten tafels. Het was het einde van een gewone dag; de zon zou zich al snel van de stenen onder mijn voeten terugtrekken en de wereld in duisternis hullen, waarmee het precies achtenveertig uur geleden zou zijn dat ik met mijn promotor had zitten praten. Op dit moment hadden wetenschap en activiteit hier de overhand, duwden die de aankomende duisternis nog weg. Ik moet je vertellen dat ik, als ik in die dagen zat te studeren, meestal helemaal alleen wilde zijn, ongestoord in kloosterachtige stilte. Ik heb de studiehokjes waarin ik vaak zat te werken al beschreven, op de bovenste verdiepingen van de bibliotheek, waar ik mijn eigen hoekje had en waar ik dat rare boek had gevonden dat mijn leven en gedachten bijna van het ene op het andere moment had veranderd. Twee dagen geleden had ik hier om deze tijd in mijn eentje zitten werken, druk en niet bang, op het punt mijn boeken over Nederland te pakken en naar een aangename bijeenkomst met mijn hoogleraar te vertrekken. Ik had aan niets anders gedacht dan wat Heller en Herbert het jaar daarvoor over de economische geschiedenis van Utrecht hadden geschreven en hoe ik dat in een artikel zou kunnen weerleggen, een artikel dat ik misschien efficiënt uit een van de hoofdstukken van mijn dissertatie zou kunnen halen.


  Als ik me op dat moment al een deel van het verleden had voorgesteld, had ik die onschuldige, enigszins inhalige Nederlanders voor me gezien die discussieerden over de probleempjes binnen hun gilde, of die met hun handen in hun zij in de deuropening boven de grachten stonden toe te kijken terwijl een krat goederen omhoog werd gehesen naar de bovenste verdieping van hun huis annex pakhuis. Als ik al beelden van het verleden had gezien, had ik alleen hun roze, door de zee verfriste gezichten gezien, hun borstelige wenkbrauwen, capabele handen, dan had ik het gekraak van hun prachtige schepen gehoord, de specerijen, de teer en het afval aan de werf geroken en genoten van het resolute vernuft van het onderhandelen.


  Maar geschiedenis leek iets heel anders te zijn, een bloedvlek waarvan de ellende niet snel verdween, zelfs niet na eeuwen. En nu moest mijn studie anders worden, nieuw voor mij, maar niet voor Rossi en niet voor de vele anderen die zich een weg hadden gebaand door hetzelfde donkere kreupelhout. Ik wilde aan dit nieuwe onderzoek beginnen in het vrolijke gemompel en gekletter in de grote hal, niet tussen de stille boekenkasten waar alleen af en toe een vermoeide voetstap op een trap in de verte klonk. Ik wilde aan de volgende fase in mijn leven als historicus beginnen onder de nietsvermoedende ogen van jonge antropologen, grijs wordende bibliothecarissen, achttienjarigen die aan hun squashwedstrijden of nieuwe witte schoenen dachten, glimlachende studenten en ongevaarlijk verstrooide professoren met emeritaat, al het menselijke verkeer van een avond op de universiteit. Ik keek nogmaals om me heen in de volle hal en zag de zich snel terugtrekkende vlekken zonlicht, de deuren bij de hoofdingang die levendig open-en dichtgingen aan hun bronzen scharnieren. Toen pakte ik mijn versleten koffertje op, maakte het open en trok er een dikke, volle, donkere envelop uit, met in Rossi's handschrift alleen de opmerking 'bewaren voor volgende' erop. Volgende? Ik had er de twee avonden daarvoor niet goed naar gekeken. Was het zijn bedoeling geweest de informatie te bewaren voor de volgende keer dat hij zich aan dit project zou wagen, deze duistere burcht? Of was ik de 'volgende'? Was dit het bewijs van zijn gekte?


  Ik zag in de open envelop een stapeltje papieren van verschillende dikte en afmetingen, vele smoezelig en kwetsbaar door ouderdom. Er zat volgeschreven dun, doorzichtig papier tussen. Heel veel materiaal. Ik moest het allemaal naast elkaar leggen, besloot ik. Ik liep naar de dichtstbijzijnde honingkleurige tafel bij de kaartenbakken. Er waren nog veel mensen binnen, allemaal vriendelijke onbekenden, maar ik keek achterdochtig over mijn schouder voordat ik de documenten uit de envelop haalde en ze op tafel uitspreidde.


  Ik had twee jaar eerder met een paar manuscripten van Sir Thomas More gewerkt, enkele van de brieven van Albrecht de oudere uit Amsterdam en recenter had ik geholpen bij het catalogiseren van een stel Vlaamse handelsboeken uit de jaren 1680. Ik wist als historicus dat de volgorde van een archivale vondst een belangrijk deel is van de les die je eruit kunt leren. Ik pakte een potlood en papier en maakte een lijstje van de volgorde waarop ik de documenten eruit haalde. De eerste, de bovenste blaadjes van Rossi's documenten bleken de doorzichtige vellen papier te zijn. Ze stonden helemaal vol keurig zetsel, min of meer in de vorm van letters. Ik hield ze zorgvuldig bij elkaar zonder mezelf toe te staan er te nauwkeurig naar te kijken.


  Het tweede document was een landkaart, vreemd netjes met de hand gemaakt. Hij was al aan het vervagen en de tekens en plaatsnamen waren moeilijk te zien op het vreemd aanvoelende papier dat duidelijk uit een heel oude blocnote was gescheurd. Twee gelijksoortige kaarten volgden. Daarna kwamen drie pagina's slordige, handgeschreven aantekeningen, op het eerste gezicht met inkt geschreven en heel leesbaar. Die legde ik ook bij elkaar. Toen volgde een gedrukte brochure die toeristen in het Engels uitnodigde naar 'Romantisch Roemenië' te komen. Aan de art-decoversieringen te zien was het een brochure uit de jaren 1920 of 1930. Daarna volgden twee hotelrekeningen voor de overnachtingen en maaltijden die daar waren genuttigd. Uit Istanbul. Toen een grote, oude wegenkaart van de Balkan, slordig in twee kleuren gedrukt. Het laatste document zat in een kleine ivoorkleurige envelop die was verzegeld en waar niets op stond. Die legde ik heroïsch ter zijde zonder de achterflap aan te raken.


  Dat was het. Ik keerde de grote bruine envelop ondersteboven, schudde er zelfs even mee zodat er nog geen dode vlieg onopgemerkt had kunnen blijven. Terwijl ik dat deed, had ik ineens (en voor het eerst) het vreemde gevoel dat ik steeds zou hebben tijdens mijn daaropvolgende inspanningen: ik voelde Rossi's aanwezigheid, zijn trots om mijn grondigheid, iets als zijn levende geest die tegen me sprak via de zorgvuldige methodes die hij me zelf had geleerd. Ik wist dat hij snel werkte, als onderzoeker, maar ik wist ook dat hij niets misbruikte of verwaarloosde: geen enkel document, geen archief, hoe ver weg het ook was gelegen, en al helemaal geen idee, hoe impopulair dat onder zijn collegae ook mocht zijn. Zijn verdwijning, en - bedacht ik onrustig - het feit dat hij me nodig had, hadden ons ineens bijna geInken gemaakt. Ik had ook het gevoel dat hn me deze situatie van gelijkheid altijd al had beloofd en had gewacht op het moment dat ik die verdiende.


  Ieder droog ruikend document lag nu voor me op tafel. Ik begon niet de brieven, die lange, volgeschreven epistels die bijna foutloos en bijna ongecorrigeerd op het doorzichtige papier waren getypt. Er was één exemplaar van ieder document en ze leken al op chronologische volgorde te liggen. Elk was zorgvuldig gedateerd, allemaal december 1930, ruim twintig jaar eerder. Boven aan iedere brief stond 'Trinity College, Oxford,' zonder verdere aanhef. Ik las de eerste brief oppervlakkig. Hij vertelde het verhaal van zijn ontdekking van het mysterieuze boek en zijn eerste onderzoek in Oxford. De brief was ondertekend met 'Hoogachtend in verdriet, Bartholomew Rossi'. En hij opende - ik hield het doorzichtige papier voorzichtig vast, zelfs toen mijn hand een beetje begon te beven - hij opende toegenegen met:


  'Geachte en onfortuinlijke opvolger...'


  Mijn vader hield ineens op met praten en zijn stem beefde zo dat ik me beleefd afwendde voordat hij zichzelf kon dwingen verder te praten. In onuitgesproken overeenstemming pakten we onze jas en liepen rustig over de beroemde piazza, voorwendend dat de façade van de kerk ons nog interesseerde.


  



  Hoofdstuk 7


  Mijn vader verliet Amsterdam pas een paar weken later weer en in de periode dat hij er was, had ik het gevoel dat hij me op een nieuwe manier achtervolgde. Ik kwam op een dag wat later dan gebruikelijk uit school en vond mevrouw Clay aan de telefoon. Ze gaf de hoorn meteen aan mij. 'Waar was je?' vroeg mijn vader. Hij belde vanuit zijn kantoor in het Centrum voor Vrede en Democratie. 'Ik heb al twee keer gebeld en mevrouw Clay had je nog niet gezien. Ze maakte zich vreselijke zorgen.'


  Hij was degene die zich zorgen maakte, dat voelde ik aan, hoewel hij zijn stem vlak hield. 'Ik zat te lezen in een café bij school,' zei ik.


  'Goed,' zei mijn vader. 'Laten we afspreken dat je in het vervolg mevrouw Clay even belt als je later thuiskomt.'


  Dat wilde ik eigenlijk niet, maar ik zei dat ik zou bellen. Mijn vader kwam die avond vroeg thuis om te eten en las me hardop voor uit Grote verwachtingen. Toen pakte hij een paar van onze fotoalbums en we bekeken ze samen: Parijs, Londen, Boston, mijn eerste rolschaatsen, de laatste schooldag in groep vijf, Parijs, Londen, Rome. Het waren allemaal foto's van mij alleen, voor het Pantheon of de hekken van Père Lachaise, omdat mijn vader de foto's maakte en we altijd met zijn tweeën waren. Om negen uur controleerde hij of alle deuren en ramen dicht waren en liet me naar bed gaan.


  De volgende keer dat ik later thuis zou zijn, belde ik inderdaad mevrouw Clay. Ik vertelde haar dat ik samen met wat klasgenootjes huiswerk zou gaan maken en zou gaan theedrinken. Ze zei dat dat prima was. Ik hing op en ging in mijn eentje naar de universiteitsbibliotheek. Johan Binnerts, de bibliothecaris van de middeleeuwse collectie in Amsterdam, begon eraan te wennen me te zien, dacht ik; hij glimlachte tenminste altijd naar me als ik naar hem toe ging met een nieuwe vraag en hij vroeg altijd hoe het met mijn geschiedeniswerkstukken ging. Meneer Binnerts vond een passage in een negentiende-eeuwse tekst voor me waar ik uitzonderlijk blij mee was en ik was even bezig aantekeningen te maken. Ik heb nu een exemplaar van die tekst in mijn kantoor in Oxford; dat heb ik een paar jaar geleden in een boekwinkel gevonden: Lord Gellmgs Geschiedenis van Centraal-Europa. Het heeft na al die jaren sentimentele waarde voor me, hoewel ik het nooit opensla zonder me ook treurig te voelen. Ik herinner me nog heel goed dat ik mijn eigen hand zag, glad en jong, die de passages overschreef in mijn blocnote van school:


  


  Naast grote wreedheid bezat Vlad Dracula grote heldenmoed. Zijn durf was zodanig dat hij in 1462 de Donau overstak en te paard een nachtelijke inval deed in het kamp van sultan Mehmet u en zijn leger, dat daar was samengekomen om Walackije aan te vallen. Tijdens deze inval doodde Dracula duizenden Turkse soldaten, en de sultan bracht het er ternauwernood levend van af voordat de Ottomaanse garde de Walackijers dwong zich terug te trekken.


  Een gelijke hoeveelheid gegevens zou kunnen worden gevonden inzake willekeurig welke feodale heer in deze era in Europa, in vele gevallen zelfs meer en in sommige veel meer. Het exceptionele aan de informatie die beschikbaar is over Dracula, is de lange gebruiksduur, dat wil zeggen Dracula's weigering te sterven als historische figuur, de volharding van zijn legende. De weinige bronnen die in Engeland beschikbaar zijn, verwijzen direct of indirect naar andere, waarvan de diversiteit iedere historicus erg nieuwsgierig zou maken. Dracula lijkt zelfs toen hij nog leefde in Europa al geducht te zijn geweest, wat een grote prestatie is in de tijd dat Europa een enorme en volgens onze standaard ontwrichte wereld was, waarvan de gouvernementen met elkaar in contact stonden via bodes op paarden en riviervracht, en toen gruwelijke barbaarsheden niet ongebruikelijk waren onder de adellijkheid. Dracula's beruchtheid eindigde niet met zijn mysterieuze dood en mysterieuze teraardebestelling in 1476, maar lijkt bijna onverminderd te hebben voortgeleefd tot ze vervaagde in de helderheid van de Verlichting in het Westen.


  Het stuk over Dracula eindigde hier. Ik had genoeg geschiedenis voor een dag gelezen, maar ik dwaalde de afdeling Engelse literatuur binnen en was blij te ontdekken dat de bibliotheek een exemplaar van Bram Stokers Dracula bezat. Ik zou er heel wat bezoekjes voor nodig hebben om het helemaal te lezen. Ik wist niet of ik boeken mee mocht nemen, maar zelfs als dat het geval was geweest, had ik het niet mee naar huis willen nemen, waar ik voor de moeilijke keuze zou hebben gestaan het te verstoppen of het juist zichtbaar voor mijn vader te laten liggen. In plaats daarvan las ik Dracula in een gladde stoel bij een bibliotheekraam. Als ik naar buiten keek, kon ik een van mijn favoriete grachten zien, de Singel, met de bloemenmarkt en mensen die haring kochten bij een stalletje. Het was een heerlijk afgescheiden plekje en de achterkant van een boekenkast schermde me af van de andere lezers in de ruimte.


  Daar, in die stoel, liet ik Stokers mengeling vangothic horror en genoeglijke Victoriaanse liefdesverhalen over me heen komen. Ik wist niet precies wat ik van het boek wilde; volgens mijn vader had professor Rossi het voornamelijk nutteloos gevonden als bron van informatie over de echte Dracula. De hoffelijke, afstotelijke graaf Dracula van de roman was een meeslepende figuur, vond ik, zelfs als hij met veel overeenkomsten had met Vlad Tepes. Maar Rossi zelf was ervan overtuigd geweest dat Dracula in de loop van de geschiedenis een van de ondoden was geworden in het leven. Ik vroeg me af of een roman de kracht had zoiets vreemds in het echt te laten gebeuren. Rossi had zijn ontdekking per slot van rekening jaren na de publicatie van Dracula gedaan. Vlad Dracula, aan de andere kant, was bijna vierhonderd jaar voor de geboorte van Stoker een kwaadaardige kracht geweest. Het was allemaal heel verwarrend.


  En had professor Rossi ook niet gezegd dat Stoker heel veel betrouwbare informatie over de vampierlegenden had gevonden? Ik had zelfs nog nooit een vampierfilm gezien - mijn vader hield van geen enkele soort horror - en de regels van het verhaal waren nieuw voor me. Volgens Stoker kon een vampier zijn slachtoffer alleen tussen zonsondergang en -opgang aanvallen. De vampier leefde oneindig, zich verlustigend aan het bloed van stervelingen en die daarbij veranderend in zijn eigen ondode staat. Hij kon de vorm van een vleermuis, wolf of van mist aannemen; hij kon worden afgeweerd door het gebruik van knoflook of een crucifix; hij kon worden verdelgd als je een staak door zijn hart joeg en zijn mond met knoflook vulde als hij overdag in zijn doodskist lag te slapen. Een zilveren kogel door zijn hart kon hem ook vernietigen.


  Niets hiervan zou me op zichzelf hebben bang gemaakt; het leek allemaal te ver weg, te bijgelovig, raar. Maar er was één aspect van het verhaal dat me na iedere leessessie achtervolgde nadat ik het boek had teruggezet op de plank, zorgvuldig het nummer noterend van de bladznde waar ik was gebleven. Het was een gedachte die me de treden van de bibliotheektrap af en over de bruggen over de grachten achtervolgde tot ik thuis was. De Dracula uit Stokers verbeelding had een favoriet soort slachtoffer: jonge vrouwen.


  Mijn vader verlangde in de lente meer dan ooit, zei hij, naar het zuiden; hij wilde dat ik er de schoonheid ook van zou zien. Ik had binnenkort vakantie en hij hoefde maar een paar dagen in Parijs te zijn. Ik had geleerd niet aan te dringen - niet op reizen en niet op verhalen - als hij er klaar voor was, kwam het volgende verhaal, maar nooit, nooit als we thuis waren. Volgens mij wilde hij die duistere aanwezigheid niet rechtstreeks ons huis binnenhalen. We namen de trein naar Parijs en reden met een auto zuidelijk naar de Cevennen. 's Ochtends werkte ik in mijn steeds leesbaardere Frans aan twee of drie werkstukken, die ik terugstuurde naar school. Ik heb er nog steeds een; zelfs nu, tientallen jaren later, krijg ik altijd als ik het openvouw die speciale sfeer over me van Frankrijk in mei, ruik ik gras dat geen gras was, maar l'herbe, eetbaar fris, alsof alle Franse vegetatie fantastisch culinair was, de ingrediënten van een salade of iets wat je door de boerenkaas roert.


  We stopten bij boerderijen langs de weg om picknickingrediënten te kopen die lekkerder waren dan wat een restaurant voor ons had kunnen maken: doosjes verse aardbeien die rood gloeiden in de zon en die niet gewassen leken te hoeven worden; zware ronde geitenkazen met een korst van ruwe grijze schimmel, alsof ze over een keldervloer waren gerold. Mijn vader dronk donkerrode wijn die maar een paar centimes kostte. Na iedere maaltijd deed hij de kurk weer op de fles zonder etiket, die hij samen met een glas droeg dat hij zorgvuldig in een servet had gerold. Als toetje verorberden we hele versgebakken broodjes die we uit het vorige plaatsje waar we doorheen waren gereden, hadden meegenomen, en die we vulden met plakken pure chocolade. Mijn maag deed pijn van genot en mijn vader zei somber dat hij weer op dieet zou moeten als we ons gewone leven weer leidden.


  Die weg bracht ons naar het zuidoosten en daarna, zo'n dag of twee later, in de koelere bergen. 'De Pyrénées-Orientales,' zei mijn vader tegen me terwijl hij de wegenkaart openvouwde over onze pickmckspullen. 'Ik wil hier al jaren weer eens naartoe.' Ik volgde onze route met mijn vinger en zag dat we verrassend dicht bij Spanje waren. Deze gedachte en het mooie woord 'Oriëntale' schokten me. We naderden de grenzen van de mij bekende wereld en ik realiseerde me voor het eerst dat ik die op een dag verder en verder zou kunnen overschrijden. Mijn vader wilde een bepaald klooster zien, zei hij. 'Ik denk dat we het plaatsje voor de avond kunnen bereiken en morgen naar het klooster kunnen lopen.'


  'Ligt het hoog?' vroeg ik.


  'Halverwege de bergen, waardoor het afgeschermd was tegen allerlei indringers. Het is in het jaar 1000 gebouwd. Ongelooflijk, dat gebouw dat uit een rots is gehouwen, zelfs voor de meest enthousiaste pelgrims moeilijk te bereiken. Maar je zult het plaatsje dat eronder ligt ook heel leuk vinden. Het is een oude badplaats. Heel charmant.'


  Mijn vader glimlachte toen hij dat zei, maar hij was rusteloos, hij vouwde de kaart te snel op. Ik had het gevoel dat hij me binnenkort weer een verhaal zou gaan vertellen; misschien hoefde ik er deze keer niet om te vragen.


  Toen we er die middag binnenreden, vond ik Les Bains inderdaad leuk. Het was een zandkleurig stadje, dat lag uitgespreid over een bergtop. De grote Pyreneeën hingen erboven, en wierpen hun schaduw over alle behalve de breedste lager gelegen straten, die naar riviervalleien en droge, vlakke boerderijen beneden liepen. Stoffige platanen, vierkant gesnoeid rond een serie stoffige pleintjes, wierpen geen enkele schaduw over de kuierende mensen en de tafels waar oude vrouwen gehaakte tafelkleden en flesjes lavendelextract verkochten. We konden daar opkijken naar het voorspelbare stenen klooster, omgeven door zwaluwen, op het hoogste punt van het stadje en we konden de kerktoren zien drijven in een enorme schaduw van bergen, een lange, sombere top die zich over deze kant van het plaatsje zou uitstrekken als de zon zou ondergaan.


  We dineerden heerlijk met een soep die op gazpacho leek, gevolgd door kalfskoteletten, in het restaurant op de begane grond van een van de negentiende-eeuwse hotels in het plaatsje. De manager van het restaurant zette een voet op de koperen rail van de bar naast ons tafeltje en informeerde lui maar vriendelijk naar onze reizen. Hij was een gezellige man, gekleed in prachtig zwart, met een smal bruin gezicht en scherpe gelaatstrekken. Hij sprak staccato-Frans, gekleurd door een accent dat ik nog niet eerder had gehoord en mijn vader begreep hem veel beter dan ik. Mijn vader vertaalde.


  'Ja, natuurlijk... Ons klooster,' begon de maïtre in antwoord op een vraag van mijn vader. 'Wist u dat er ieder jaar achtduizend toeristen naar Saint-Matthieu komen? Ja, echt. Maar het zijn allemaal van die aardige mensen, en rustig, heel veel christenen die te voet naar boven gaan; het is nog steeds een pelgrimstocht. Ze maken 's ochtends hun eigen bed op en we merken nauwelijks dat ze komen en gaan. Veel andere mensen komen natuurlijk voor les bains. U gaat toch ook baden, neem ik aan?'


  Mijn vader antwoordde dat we na twee overnachtingen weer naar het noorden moesten en dat we van plan waren de hele volgende dag in het klooster door te brengen.


  'Wist u dat hier een heleboel legenden zijn ontstaan? Een paar heel opmerkelijke, en ze zijn allemaal waar,' zei de maïtre glimlachend, waardoor zijn smalle gezicht ineens aantrekkelijk werd. 'Begrijpt de jongedame wat ik zeg? Ze wil ze misschien wel horen.'


  'Je comprends, merci,' zei ik beleefd.


  'Bon. Ik zal er een vertellen. Is dat goed? Eet uw kotelet maar op... Die is heet het lekkerst.' Op dat moment zwaaide de deur van het restaurant open en een glimlachend ouder echtpaar, dat duidelijk in het plaatsje woonde, kwam binnen en koos een tafel. 'Bon soir, buenas tardes,' zei onze manager in één adem. Ik keek mijn vader vragend aan en die begon te lachen.


  'Ja, we spreken hier van alles,' zei de manager, die ook lachte. 'We zijn la salade, alle culturen vermengd. Mijn grootvader sprak goed Spaans, vloeiend Spaans, en hij heeft toen hij al oud was in de Spaanse burgeroorlog gevochten. We houden hier van al onze talen. Geen bommen voor ons, geen terroristen, zoals de Basken. Wij zijn geen misdadigers.' Hij keek verontwaardigd om zich heen, alsof iemand hem had tegengesproken.


  'Dat leg ik later wel uit,' fluisterde mijn vader.


  'Nou, dan vertel ik jullie een verhaal. Ik ben er trots op dat ze me de historicus van deze plaats noemen. Eet. Ons klooster is gesticht in het jaar 1000, dat wisten jullie al. Eigenlijk was het het jaar 999, omdat de monniken die deze plek uitzochten, zich voorbereidden op de komende Apocalyps, je weet wel, de millenmumwisseling. Ze beklommen deze bergen op zoek naar een plaats voor hun kerk. Toen zag een van hen in een visioen Sint-Mattheus uit de hemel neerdalen en een witte roos op de bergtop boven hen plaatsen. De volgende dag gingen de monniken ernaartoe en wijdden de berg in met hun gebeden. Heel mooi, jullie zullen het er prachtig vinden. Maar dat is niet de grote legende. Dat is alleen het verhaal van het stichten van de abdijkerk.


  Toen het klooster en het kerkje net een eeuw oud waren, stierf een van de vroomste monniken, die les gaf aan de jongere, op mysterieuze wijze op middelbare leeftijd. Hij heette Miguel de Cuxa. Ze rouwden vreselijk om hem en hij werd begraven in hun crypte. We staan bekend om die crypte omdat hij het oudste voorbeeld van romaneske architectuur in Europa is. Ja!' Hij tikte opgewekt op de bar met zijn lange, hoekige vingers. 'Ja! Sommige mensen zeggen dat die eer naar Saint-Pierre gaat, bij Perpignan, maar die liegen om toeristen te trekken. Maar goed, deze grote wetenschapper werd in de crypte begraven en kort daarna kwam er een vloek over het klooster. Verscheidene monniken stierven aan een vreemde plaag. Ze werden een voor een dood in de kloostergangen gevonden. Die zijn echt prachtig, jullie zullen ze geweldig vinden. Het zijn de mooiste in heel Europa. Maar goed, die monniken werden wit als geesten gevonden, alsof ze helemaal geen bloed meer in hun aderen hadden. Iedereen vermoedde dat ze waren vergiftigd.


  Uiteindelijk ging een jonge monnik - de beste student van de eerste monnik die was overleden - naar de crypte en groef zijn leraar op, tegen de wensen van zijn abt in, die heel bang was. En hij vond de leraar levend, maar niet echt levend, als jullie begrijpen wat ik bedoel. Een levende dode. Hij herrees 's nachts om zijn medemonniken te doden. Om de ziel van de arme man naar de juiste plek te sturen, haalden ze gewijd water uit een heiligdom in de bergen en namen ze een heel scherpe staak...' Hij maakte een dramatisch gebaar in de lucht zodat ik zou begrijpen hoe scherp het object was. Ik zat uiterst geconcentreerd naar hem en zijn vreemde Frans te luisteren en moest vreselijk mijn best doen om zijn verhaal voor me te zien. Mijn vader was gestopt met vertalen en tikte met zijn vork tegen zijn bord. Toen ik opkeek, zag ik ineens dat hij zo wit als het tafelkleed was en naar onze nieuwe vriend staarde.


  'Mogen we...' Hij schraapte zijn keel en veegde zijn mond een paar keer af met zijn servet. 'Mogen we een kop koffie?'


  'Maar u hebt nog geen salade gegeten.' Onze gastheer keek uitermate getergd. 'Hij is heerlijk en we hebben vanavond poires belles Helene, en heerlijke kaas, en een gateau voor de jongedame.'


  'Natuurlijk, natuurlijk,' zei mijn vader gehaast. 'Doe dat allemaal maar, ja.'


  Toen we naar buiten liepen, klonk er op het laagstgelegen stoffige plein dreunende muziek uit een luidspreker; er werd een of andere plaatselijke show uitgevoerd, door een stuk of tien kinderen in kostuums die me aan Carmen deden denken. De kleine meisjes stonden trillend op hun plaats, met hun gele zijden rokken ritselend van hun heupen tot hun enkels, hun hoofden gracieus heen en weer wiegend onder hun kanten mantillas. De kleine jongens stampten met hun voeten en knielden, of liepen trots om de meisjes heen. ledere jongen droeg een kort zwart jasje met een strakke broek en had een fluwelen hoed in zijn hand. We hoorden de muziek af en toe harder worden, vergezeld door een geluid dat leek op het knallen van een zweep, dat harder werd naarmate we dichter bij het plein kwamen. Enkele andere toeristen stonden naar de dansers te kijken en een rij ouders en grootouders zat op klapstoeltjes bij de lege fontein, applaudisserend als de muziek of het gestamp van de jongens een crescendo bereikte. We bleven een paar minuten staan kijken voordat we de weg naar boven insloegen, de weg die zo duidelijk van het plein naar de kerk op de top van de berg leidde. Mijn vader zei mets over de snel ondergaande zon, maar ik voelde dat ons tempo werd bepaald door de plotselinge dood van de dag en ik was niet verrast toen al het licht in dat wilde land ineens weg was. De rand van de blauwzwarte Pyreneeën stak grimmig af tegen de horizon terwijl we omhoogklommen. De hemel was nu blauwzwart. Het uitzicht vanaf de voet van de kerkmuur was enorm. Niet duizelingwekkend zoals het uitzicht dat we hadden gehad in die Italiaanse plaatsjes waarover ik nog steeds droomde, maar weidse vlaktes en heuvels die samenkwamen in uitlopers, en uitlopers die overgingen in donkere toppen die het uitzicht op hele stukken van de verder gelegen wereld blokkeerden. Vlak onder ons gingen de lichten in het plaatsje aan. Er liepen mensen over straat en door steegjes, pratend en lachend. Uit de smalle, ommuurde tuinen kwam de geur van anjers. Er vlogen zwaluwen in en uit de kerktoren, die met hun vleugels sloegen alsof ze iets onzichtbaars schetsten met fiine draden lucht. Ik zag er een die dronken tussen de andere buitelde, gewichtloos en onhandig in plaats van snel, en het drong tot me door dat het een enkele vleermuis was, net zichtbaar in het minder wordende licht.


  Mijn vader zuchtte, leunde tegen de muur en zette een voet op een blok steen, een opstap om op een ezel te klimmen? Dat vroeg hij zich hardop af, ter educatie van mij. Wat het ook was, het had eeuwenlang dit uitzicht gezien, de ontelbare gelijksoortige zonsondergangen, de relatief recente overgang van kaarslicht naar elektrisch licht in de straten met hoge muren en cafés. Mijn vader zag er weer ontspannen uit, gesterkt na een heerlijke maaltijd en een wandeling in de heldere lucht, maar ik had het gevoel dat hij zichzelf moest dwingen te ontspannen. Ik had hem niet naar zijn vreemde reactie op het verhaal van de maïtre durven vragen, maar ik kreeg er het gevoel door dat er misschien verhalen waren die angstaanjagender voor mijn vader waren dan hetgeen hij mij was beginnen te vertellen. Deze keer hoefde ik hem niet te vragen verder te gaan met ons verhaal; het was alsof hij dat op dit moment verkoos boven iets ergers.


  Hoofdstuk 8


  13 december 1930


  


  Trinity College, Oxford


  Mijn waarde en onfortuinlijke opvolger,


  Ik vind vandaag wat troost in het feit dat deze dag in de kerkkalender is gewijd aan Lucia, heilige van het licht, een heilige die door vikinghandelaren mee naar huis is genomen uit Zuid-Italië. Wat kon betere bescherming bieden tegen de krachten der duisternis - intern, extern en eeuwig - dan licht en warmte, als de kortste, koudste dag van het jaar nadert P En ik ben er nog steeds, na nog een slapeloze nacht. Zou U minder verwonderd zijn als ik zou vertellen dat ik tegenwoordig met een ketting knoflook onder mijn kussen slaap, of dat ik een klein, gouden crucifix aan een ketting om mijn atheïstische hals draag? Dat doe ik natuurlijk niet, maar U kunt U die vormen van bescherming wel voorstellen, als U dat wilt; ze hebben hun intellectuele, hun psychologische equivalenten. Aan die laatste klamp ik me wel dag en nacht vast. Om verder te gaan met de verslaggeving van mijn onderzoek: ja, ik heb afgelopen zomer mijn reisplannen gewijzigd en ben naar Istanbul gegaan, en ik heb ze veranderd vanwege een stukje perkament. Ik had in Oxford en Londen iedere bron bestudeerd die gegevens zou kunnen bevatten over de 'Drakulya' uit mijn mysterieuze lege boek. Ik had heel wat notities over het onderwerp gemaakt, die U, verontruste toekomstige lezer, bij deze brieven zult vinden. Ik heb ze sindsdien een beetje uitgebreid, zoals U later zult horen, en ik hoop dat ze U zullen beschermen en leiden. Ik ben, toen ik op het punt stond naar Griekenland te vertrekken, oprecht van plan geweest dit redeloze onderzoek stop te zetten, deze queeste naar een willekeurige aanwijzing in een bij toeval ontdekt boek. Ik besefte heel goed dat ik eraan was begonnen omdat ik er een uitdaging in zag, aangewezen door het lot, waarin ik niet eens geloofde, en dat ik de geschiedenis van het ongrijpbare en kwade woord 'Drakulya' najoeg vanwege een soort wetenschappelijke bravoure, om aan te tonen dat ik de historische sporen van willekeurig wat zou kunnen vinden. Ik was bijna in een gezuiverde geestestoestand geraakt en wel zodanig dat ik die laatste middag toen ik mijn schone overhemden en mijn door de zon gebleekte zonneboed inpakte, het hele onderwerp bijna opgaf


  Maar zoals gewoonlijk had ik me te nijver op mijn reis voorbereid. Ik liep op mezelf vooruit en ik had wat tijd over voordat ik mijn laatste nacht zou slapen en de ochtendtrein zou nemen. Ik kon naar de Gouden Wolf gaan voor een glas bruin bier en kijken of mijn goede vriend Hedges er was, of - en hier maakte ik onwillekeurig mijn ongelukkige omweg - ik kon nog een laatste keer naar de afdeling Oude Drukken gaan, die tot negen uur open zou zijn. Er was een map die ik voornemens was te bekijken (hoewel ik betwijfelde of hij iets aan het licht zou brengen), een ingang onder 'Ottomaans' die exact de periode van Vlad Dracula's leven leek te betreffen, aangezien de documenten die erin werden vermeld, zo was me opgevallen, grotendeels uit het midden en einde van de vijftiende eeuw kwamen.


  Ik was me ervan bewust dat ik natuurlijk niet ieder Europees en Aziatisch document uit die periode kon bestuderen; dat zou me jaren kosten - levens - en ik voorzag dat deze vervloekte, vruchteloze onderneming niet eens een artikel zou opleveren. Ik liep niet naar de aanlokkelijke pub - een fout die de ondergang van heel wat arme wetenschappers is gebleken - maar naar Oude Drukken.


  De map, in een doos die ik moeiteloos vond, bevatte vier of vijf plat gemaakte rollen die getuigden van Ottomaans vakmanschap, allemaal deel van een achttiende- eeuwse schenking aan de universiteit, ledere rol stond volgeschreven met Arabische kalligrafie. Een Engelse beschrijving op de doos verzekerde me ervan dat de inhoud voor mij niets bijzonders betrof. (Ik wendde me meteen tot het Engels omdat mijn Arabisch erbarmelijk rudimentair is, wat het waarschijnlijk ook wel zal blijven. Je hebt maar tijd voor een handjevol van de grote talen, tenzij je alles opgeeft om linguïstiek te studeren.) Drie van de rollen waren inventarissen van belastingen die door Mehmet u waren opgelegd aan de onderdanen van Anatolië. De laatste was een lijst van belastingen die waren geïnd in de steden Sarajevo en Skopje, iets dichter bij huis, als 'huis' op dat moment voor mij Dracula's optrekje in Walachije was, maar nog steeds in een deel van het rijk dat aanzienlijk ver van hem vandaan lag, in die tijd. Ik legde de rollen zuchtend ter zijde en overwoog het korte maar bevredigende bezoekje dat ik nog steeds aan de Gouden Wolf zou kunnen brengen. Maar toen ik de perkamenten pakte om ze terug te doen in hun kartonnen doos zag ik op de achterkant van het laatste iets geschreven staan wat mijn aandacht trok. Het was een lijstje, een nonchalante graffito, een krabbel op de achterkant van het officiële papierwerk uit Sarajevo en Skopje voor de Sultan. Ik las het nieuwsgierig. Het leek een kostenoverzicbt te zijn: dingen die waren aangeschaft in de linkerkolom en rechts de kosten ervan in een ongespecificeerde muntsoort. 'Vijf jonge bergleeuwen ter glorie van de Sultan, 43,' las ik gefascineerd. 'Twee gouden riemen met edelstenen voor de Sultan, 290. Tweehonderd schapenvachten voor de sultan, 89.' En toen de laatste post, waardoor de haartjes op mijn armen overeind gingen staan, terwijl ik het oude perkament omhooghield: 'Landkaarten en militaire verslagen voor de Orde van de Draak.'


  Hoe, vraagt U zich natuurlijk af, kon ik dit allemaal zomaar lezen terwijl mijn kennis van het Arabisch zo basaal was als ik al heb toegegeven? Mijn intelligente lezer, U blijft alert voor mij, U volgt mijn studie nauwgezet en daar dank ik U voor. Deze krabbel, dit middeleeuwse memorandum, was in het Latijn geschreven. Eronder zorgde een vaag gekrabbelde datum dat de lijst in mijn hoofd werd gebrand: 1490. In 1490, herinnerde ik me, was de Orde van de Draak in verval geraakt, neergeslagen door de Ottomaanse macht; Vlad Dracula was veertien jaar eerder overleden en begraven, volgens de legende van het klooster aan het meer van Snagov. De kaarten, verslagen en geheimen van de orde - waar die ongrijpbare frase ook naar verwees - waren goedkoop aangekocht, heel goedkoop, vergeleken bij de met juwelen bezette riemen en de bergen stinkende schaapswol. Misschien waren ze er op het laatste moment door de koopman bijgevoegd, als curiositeit, een voorbeeld van de heerschappij van de overheerser om een erudiete Sultan, wiens vader of grootvader schoorvoetend zijn bewondering had uitgesproken voor de barbaarse Orde van de Draak, te vleien en amuseren, en nu te treiteren nu zijn rijk in verval was geraakt. Was mijn koopman een reiziger uit de Balkan, die Latijn schreef en een Slavisch of Latijns dialect sprak? Hij moest in ieder geval hoog zijn opgeleid, aangezien hij hoe dan ook kon schrijven. Misschien was het een joodse koopman die drie of vier talen beheerste. Wie hij ook was, ik zegende zijn stof voor het neerkrabbelen van die kosten. Als hij zijn karavaan met roofbuit succesvol op weg had gestuurd en als die de Sultan veilig had bereikt en als - het onwaarschijnlijkst van alles - die de schatkamer vol juwelen, geslagen koper, Byzantijns glaswerk, barbaarse kerkrelikwieën, kabbalaboeken, atlassen en astronomische kaarten had overleefd... Ik liep naar de balie, waar de bibliothecaris in een la iets aan het zoeken was.


  'Pardon,' zei ik. 'Hebt U een lijst van historische archieven die op land is gesorteerd?


  Archieven in... in Turkije, bijvoorbeeld?'


  'Ik weet wat U zoekt, meneer. Universiteiten en musea hebben zo'n lijst, maar hij is erg onvolledig. We hebben hem hier niet, de centrale bibliotheek kan hem U laten zien. Die opent morgen om negen uur.'


  Mijn trein naar Londen zou pas om veertien over tien vertrekken. Het zou me maar een minuut of tien kosten om de mogelijkheden te bekijken. En als de naam van sultan Mehmet n, of van zijn directe opvolgers tussen die mogelijkheden zou staan... Nou, zo nodig hoefde ik nou ook weer niet naar Rhodos. Hoogachtend in het diepste verdriet,


  Bartholomew Rossi


  De tijd leek stil te staan in de hoge hal van de bibliotheek (zo zei mijn vader), ondanks alle activiteit om me heen. Ik had een hele brief gelezen, maar er lagen er nog minstens vier op de stapel eronder. Toen ik opkeek, merkte ik op dat zich achter de bovenramen een blauwe diepte had geopend: schemering. Ik zou alleen in de duisternis naar huis moeten lopen, bedacht ik als een angstig kind. Ik voelde weer de aandrang naar Rossi's kantoor te rennen en hard op de deur te bonken. Dan zou ik hem er vinden, achter zijn bureau bladzijden van een manuscript omslaand in de poel geel licht bij zijn bureau. Ik was weer helemaal opnieuw van mijn stuk gebracht, zoals je dat bent na het overlijden van een vriend, door de onwerkelijkheid van de situatie, de onmogelijkheid die die aan de geest presenteert. Ik was net zo verward als ik bang was, en mijn verwarring maakte mijn angst groter omdat ik mijn gewone zelf in deze staat niet herkende.


  Terwijl ik hierover nadacht, staarde ik naar de nette stapeltjes papieren op mijn tafel. Bijna het hele oppervlak lag vol. Daardoor was er waarschijnlijk niemand tegenover me of op een andere stoel aan de tafel komen zitten. Ik vroeg me net af of ik al de papieren bijeen moest rapen en naar huis moest gaan om daar verder te werken toen er een jonge vrouw aan kwam lopen, die aan de andere kant van de tafel ging zitten. Toen ik om me heen keek, zag ik dat de andere tafels in de catalogusruimte helemaal bezet waren en vol lagen met boeken, getypte manuscripten, laden uit de kaartenbak en blocnotes. Ik besefte dat ze nergens anders kon zitten, maar ik voelde me ineens heel beschermend over de documenten van Rossi. Het idee dat een ander ze zou zien, beangstigde me. Zag je in één oogopslag dat ze door een gek waren geschreven? Of dat ik gek was?


  Ik wilde net de papieren pakken, zorgvuldig, zodat ze in de goede volgorde zouden blijven, wilde juist zo'n langzame en beleefde bewegingen maken waarmee je de ander die verontschuldigend bij je aan het tafeltje in de cafetaria is komen zitten, dubbelhartig probeert te bevestigen dat je toch net wilde weggaan, toen ik ineens zag welk boek ze voor zich had liggen. Ze bladerde er al in, een blocnote en pen lagen klaar naast haar elleboog. Ik keek van de titel van het boek naar haar gezicht, verbijsterd, en toen naar het andere boek dat ze op tafel had gelegd. Toen keek ik weer naar haar gezicht.


  Het was een jong gezicht, maar het werd al enigszins - mooi - ouder, met de lichte rimpeltjes in de huid die ik 's ochtends rond mijn eigen ogen in de spiegel zag, een nauwelijks verhulde vermoeidheid, dus ik concludeerde dat ze een promovenda was. Ze had een elegant, hoekig gezicht dat niet had misstaan op een middeleeuwse altaarschildering, behalve dat ze een gekwelde blik had bij haar verfijnd breder wordende jukbeenderen. Haar gelaat was bleek, maar zou gemakkelijk bruin worden door een weekje zon. Haar wimpers waren neergeslagen naar haar boek, haar stevige mond en brede wenkbrauwen alert geworden door wat het ook was dat haar ogen op de bladzijden volgden. Haar donkere, bijna roetkleurige haar was wilder dan in die hoogst fatsoenlijke tijd modieus was. De titel van haar boek in deze plaats van tienduizenden onderzoeksonderwerpen - ik keek nogmaals, weer verbijsterd - was Bram Stokers Dracula. Onder de elleboog in haar donkere trui lag De Karpaten.


  Op dat moment keek de jonge vrouw op en keek me recht aan.


  Het drong tot me door dat ik naar haar had zitten staren, wat beledigend moet zijn geweest. De donkere, diepe blik die ik terugkreeg - hoewel haar ogen in hun diepten ook een nieuwsgierig amber hadden, als honing - was extreem vijandig. Ik was niet wat men in die tijd een 'Casanova' noemde; integendeel, ik was een soort kluizenaar. Maar ik wist genoeg om me beschaamd te voelen en verontschuldigde me snel. Later besefte ik dat haar vijandigheid de verdediging was van een aantrekkelijke vrouw die constant wordt nagestaard. 'Pardon, zei ik snel. 'Ik zag toevallig je boeken... Ik bedoel wat je zit te lezen.'


  Ze staarde me uitdrukkingsloos aan, met haar boek nog open voor zich, en trok haar donkere wenkbrauwen op.


  'Ik bestudeer namelijk hetzelfde onderwerp,' hield ik aan. Ze trok haar wenkbrauwen nog hoger op, maar ik wees naar de papieren voor me op tafel. 'Nee, echt. Ik zat net te lezen over...' Ik keek naar de stapeltjes met Rossi's documenten voor me en hield plotseling op met praten. Het geringschattende neerslaan van haar oogleden maakte mijn gezicht warm.


  'Dracula?' zei ze sarcastisch. 'Dat zijn zo te zien primaire bronnen, die je daar hebt.' Ze had een vol accent dat ik niet kon plaatsen en haar stem klonk zacht, maar bibliotheekzacht, alsof hij elders tot volle sterkte kon komen. Ik probeerde een andere tactiek. 'Lees je dat voor je plezier? Ik bedoel ter vermaak? Of doe je onderzoek?'


  'Plezier?' Ze liet het boek nog steeds open liggen, misschien om me met ieder mogelijk wapen te ontmoedigen.


  'Nou ja, dat is een ongebruikelijk onderwerp, en aangezien je ook een boek over de Karpaten hebt gepakt, zul je erg geïnteresseerd zijn in je onderwerp.' Ik had niet meer zo snel gepraat sinds het mondelinge examen voor mijn studie. 'Ik was net van plan zelf dat boek te pakken. Allebei die boeken.'


  'Echt waar?' zei ze. 'En waarom?


  'Nou,' waagde ik, 'ik heb hier brieven uit... uit een ongebruikelijke historische bron... En ze hebben het over Dracula. Ze gaan over Dracula.'


  Ik zag vage interesse in haar blik opkomen, alsof het amberkleurige licht had gewonnen en me schoorvoetend aankeek. Ze ging iets achterover in haar stoel zitten, ze ontspande in een soort mannelijke rust, zonder haar handen van haar boek te halen. Het drong tot me door dat het een gebaar was dat ik honderden keren eerder had gezien, dat minder worden van de spanning die gepaard gaat met nadenken, voordat je aan een gesprek begint. Waar had ik het eerder gezien?


  'Wat zijn het precies voor brieven?' vroeg ze met haar zachte, vreemde stem. Ik bedacht met spijt dat ik mezelf eerst had moeten voorstellen en iets over mezelf had moeten vertellen voordat ik erover was begonnen. Om de een of andere reden kon dat nu niet meer, ik kon niet zomaar mijn hand naar haar uitsteken en vertellen van welke vakgroep ik was, dat soort dingen. Ik was me er ook van bewust dat ik haar nog nooit had gezien, dus dat zij in ieder geval niet bij de vakgroep geschiedenis werkte, tenzij ze hier net was, van een andere universiteit kwam. En moest ik liegen om Rossi te beschermen? Ik besloot zonder erbij na te denken dat niet te doen. Ik noemde zijn naam gewoon niet.


  'Ik werk met iemand die... wat problemen heeft en hij heeft deze brieven meer dan twintig jaar geleden geschreven. Hij heeft ze aan mij gegeven in de hoop dat ik hem uit zijn huidige benarde... positie kan halen, die te maken heeft met zijn... onderzoek, ik bedoel dat hij bezig was met een onderzoek...'


  'Ik begrijp het,' zei ze met kille beleefdheid. Ze stond op en pakte haar boeken, opzettelijk langzaam. Ze pakte haar koffertje op. Toen ze stond, was ze zo lang als ik me haar had voorgesteld, een beetje pezig, met brede schouders.


  'Waarom bestudeer jij Dracula?' probeerde ik wanhopig.


  'Dat gaat je niets aan,' zei ze kortaf tegen me terwijl ze zich omdraaide, 'maar ik ben een reis aan het plannen, hoewel ik niet weet wanneer ik ga.'


  'Naar de Karpaten?' Ik voelde me ineens ongemakkelijk door ons gesprek.


  'Nee.' Ze wierp me mijn laatste woorden minachtend voor de voeten. En toen, alsof ze er niets aan kon doen, maar zo minachtend dat ik haar haast niet begreep: 'Naar Istanbul.'


  'Goede God,' bad mijn vader ineens naar de kwetterende hemel. De laatste zwaluwen vlogen boven ons naar huis, het plaatsje met de gedimde lichten lag diep onder ons in de vallei. 'We zouden hier helemaal niet moeten zitten met zo'n zware bergwandeling voor de boeg morgen. Ik weet zeker dat pelgrims vroeg naar bed horen te gaan. Zodra het donker wordt, waarschijnlijk.'


  Ik ging anders zitten; een van mijn voeten sliep en de stenen van de kerkhofmuur voelden ineens scherp aan, onmogelijk oncomfortabel, vooral met de gedachte aan het bed dat ik ineens voor me zag. Tijdens de wandeling naar het hotel naar beneden prikte mijn voet. Ik voelde ook opborrelende irritatie, die veel scherper voelde dan de prikkelingen in mijn voet. Mijn vader was alweer te vroeg met zijn verhaal gestopt.


  'Kijk,' zei mijn vader, die recht voor zich uit wees vanaf het plekje waar we even waren gaan zitten. 'Volgens mij is dat Samt-Matthieu.'


  Ik volgde zijn gebaar naar de donkere massa bergen en zag halverwege naar boven een klem, stil lichtje. Er scheen geen ander licht in de buurt; er leek ver eromheen geen andere bebouwing te staan. Het was net een enkel stipje op een immense hoeveelheid zwarte stof, hoog, maar niet in de buurt van de hoogste toppen, het hing tussen het plaatsje en de nachtelijke hemel. 'En het wordt morgen een flinke klim, zelfs als we de weg nemen.'


  Toen we in de richting van de maanloze straten liepen, voelde ik die droefheid die je voelt als je naar beneden gaat vanuit een hoogte, als je een hoge positie verlaat. Voordat we de hoek om liepen bij de klokkentoren keek ik nog een keer over mijn schouder om dat kleine lichtje in mijn geheugen te griffen. Daar was het weer, glinsterend boven de muur van een huis, die was overwoekerd met donkere bougainvillea. Ik bleef even staan en keek er geconcentreerd naar. En toen knipperde het licht één keer.
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  14 December 1930


  Trinity College, Oxford


  


  Mijn waarde en onfortuinlijke opvolger,


  Ik zal mijn verslag zo snel mogelijk afsluiten, aangezien U er vitale informatie uit moet halen als we allebei moeten overleven - dat is wel het minste - en dat in goedheid en genade. Er is overleven en overleven, leert de historicus tot zijn droefenis. De slechtste driften in de mens kunnen generaties lang overleven, eeuwen, zelfs millennia. En de beste van onze individuele pogingen kunnen met ons heengaan aan het einde van maar één mensenleven.


  Maar om verder te gaan: mijn reis van Engeland naar Criekenland was een van de prettigste die ik ooit heb gemaakt. De directeur van het museum op Kreta stond me op de kade op te wachten en hij nodigde me uit later die zomer terug te komen om de opening van een Minoïsche tombe bij te wonen. En twee Amerikaanse classici die ik al jaren wilde ontmoeten, verbleven in hetzelfde pension als ik. Ze spoorden me aan te solliciteren naar een positie die net beschikbaar was geworden aan hun universiteit - precies iets voor iemand met mijn achtergrond - en overlaadden me met complimenten over mijn werk. Ik had gemakkelijke toegang tot iedere collectie die ik bekocht, inclusief enkele particuliere, 's Middags, als de musea dicht waren en iedereen siësta hield, zat ik op mijn prachtige veranda in de schaduw van druivenplanten mijn notities uit te werken. Ik deed verscheidene ideeën op voor werk dat ik later zou gaan doen. Onder deze idyllische omstandigheden overwoog dat wat me nu ineens een morbide bevlieging leek, de zoektocht naar dat vreemde woord Drakulya helemaal te laten vallen. Ik had het oude boek meegenomen omdat ik er niet van gescheiden wilde zjjn, maar had het ondertussen al een week niet meer opengeslagen. Alles bij elkaar genomen voelde ik me vrij van de betovering. Maar iets - de passie voor grondigheid van de historicus, of misschien pure liefde voor het jagen - dwong me me aan mijn plannen te houden en een paar dagen naar Istanbul te gaan. En dan moet ik U nu verhalen over mijn wonderlijke avontuur in een archief daar. Dit is wellicht de eerste van meer voorvallen die ik zal beschrijven die U ongeloof zullen inboezemen. Ik smeek U in ieder geval alles te lezen.


  Gehoorzamend aan deze smeekbede las ik ieder woord, zei mijn vader. De brief vertelde me nogmaals over Rossi's angstaanjagende ervaring met de documenten uit de collectie van sultan Mehmet n; over het vinden van een kaart met aantekeningen in drie talen die de locatie van de tombe van Vlad de Spietser leek aan te geven, de diefstal van de kaart door een sinistere bureaucraat en de twee wondjes in zijn hals.


  Bij het vertellen van dit verhaal verloor zijn schrijfstijl iets van de compactheid en controle die me in de eerdere twee brieven was opgevallen; hij werd gehaast en zat vol foutjes, alsof hij heel geagiteerd had zitten typen. En ondanks mijn eigen onbehaaglijke gevoel (want het was nu avond en ik zat weer in mijn eigen kamer, alleen, te lezen met de deur op slot en de gordijnen bijgelovig dichtgetrokken), viel zijn woordgebruik terwijl hij die gebeurtenissen ontvouwde, me op. Dat was bijna letterlijk hetzelfde als van wat hij me pas twee avonden daarvoor had verteld. Het was alsof het verhaal zich zo in zijn geest had vastgebeten, bijna een kwarteeuw eerder, dat het aan een nieuwe luisteraar alleen voorgelezen hoefde te worden. Er waren nog drie brieven en ik pakte gretig de volgende.


  15 december 1930


  Trinity College, Oxford


  


  Mijn waarde en onfortuinlijke opvolger,


  Vanaf het moment dat die akelige ambtenaar die kaart meenam, had ik geen geluk meer. Toen ik terugkwam in mijn kamer, bleek de bedrijfsleider van het hotel mijn eigendommen naar een kleinere en viezere kamer te hebben gebracht, omdat in mijn eigen kamer een stuk van het plafond naar beneden was gekomen. Tijdens die verhuizing was een deel van mijn paperassen verdwenen, evenals een paar gouden manchetknopen waarop ik zeer gesteld was.


  Toen ik in mijn krappe nieuwe verblijf zat, probeerde ik meteen mijn notities over Vlad Dracula's geschiedenis - in die van de kaarten die ik in de archieven had gezien - uit mijn herinnering naar boven te halen. Toen haastte ik me terug naar die plaats in Griekenland, waar ik probeerde verder te gaan met mijn studie over Kreta, aangezien ik nu extra tijd tot mijn beschikking had. De boottocht naar Kreta was afschuwelijk, de zee hoog en ruw. Er waaide onophoudelijk een hete, gekmakende wind, die op de beruchte Franse mistral leek, over het eiland. Mijn voormalige kamer was door een ander bezet en ik vond een afzichtelijk onderkomen, donker en muf. Mijn Amerikaanse collegae waren vertrokken. De vriendelijke museumdirecteur was ziek geworden en niemand leek zich te heugen dat hij me had uitgenodigd voor de opening van een tombe. Ik trachtte verder te gaan met mijn werk over Kreta, maar zocht tevergeefs in mijn notities naar inspiratie. Mijn nervositeit was bepaald niet tot bedaren gebracht door het primitieve bijgeloof, waarop ik zelfs onder stedelingen stuitte, bijgeloof dat me op eerdere reizen niet was opgevallen, hoewel het in Griekenland zo courant was dat ik het eerder had moeten tegenkomen. In de Griekse traditie, zoals in vele andere, was de vrykolakas de bron van het geloof in een vampier: een lichaam dat niet op de juiste manier is begraven, of dat langzaam ontbindt, om nog maar te zwijgen over iemand die per ongeluk levend wordt begraven. De oude mannen in Kreta's taverna's leken me veel liever hun honderden vampierverbalen te vertellen dan dat ze me wilden uitleggen waar ik scherven aardewerk kon vinden, of naar welke oude scheepswrakken hun grootvader had gedoken en welke ze hadden geplunderd. Op een avond liet ik me door een vreemdeling op een plaatselijke specialiteit onthalen, die geestig genoeg amnesie heette, met het gevolg dat ik de hele volgende dag onwel was.


  Tijdens de reis terug naar Engeland werden we overvallen door een vreselijke regenstorm, waardoor ik gruwelijker zeeziek werd dan ooit. Ik schrijf deze gebeurtenissen op voor het geval ze betrekking hebben op andere aspecten van mijn kwestie. Ze zullen ten minste mijn geestestoestand verklaren toen ik weer in Oxford arriveerde: ik was uitgeput, terneergeslagen en angstig. Ik zag er in de spiegel bleek en mager uit. Als ik mezelf sneed tijdens het scheren, wat regelmatig gebeurde in mijn nerveuze onhandigheid, huiverde ik en dacht aan die half genezen wandjes in de hals van de Turkse bureaucraat. Dan twijfelde ik meer en meer aan de helderheid van mijn eigen herinneringen. Soms had ik het gevoel dat ik een doel onvervuld liet, dat er een bedoeling was die ik niet kon reconstrueren, wat me af en toe bijna tot waanzin dreef. Ik was eenzaam en vol verlangen. Kort gezegd waren mijn zenuwen in een staat die ik nog nooit eerder had ervaren. Ik trachtte natuurlijk mijn leven te leiden zoals ik dat gewoon was. Ik vertelde niemand iets over deze zaken en bereidde me met de gebruikelijke accuratesse op de volgende lesperiode voor. Ik schreef de Amerikaanse classici die ik had ontmoet, dat ik belangstelling had in ten minste een korte betrekking in Amerika, als ze me daaraan konden helpen. Ik was bijna klaar met mijn proefschrift en verlangde er steeds meer naar opnieuw te beginnen. Ik dacht dat de verandering me goed zou doen. Ik schreef twee artikelen over de relatie tussen archeologisch en literair bewijs in de bestudering van Kretenzjsch aardewerk. Ik dwong mezelf met moeite mijn natuurlijke zelfdiscipline dagelijks aan te wenden en werd iedere dag een beetje rustiger. Gedurende de eerste maand na mijn terugkomst trachtte ik niet alleen alle herinneringen aan mijn onaangename reis te verdringen, maar poogde ik ook iedere hernieuwde interesse in het vreemde oude boekje in mijn bagage en het onderzoek waartoe dat had geleid, weg te drukken. Maar nu ik weer zelfverzekerder werd en de nieuwsgierigheid, pervers genoeg, weer in me groeide, pakte ik op een avond het boekje en mijn notities uit Engeland en Istanbul. Het gevolg - en vanaf dat moment Zag ik het als een gevolg - was onmiddellijk, angstaanjagend en tragisch. Ik moet hier op adem komen, onversaagde lezer; ik kan mezelf er niet toe zetten op dit moment meer te schrijven. Ik smeek U niet op te houden met lezen, maar door te gaan, zoals ik dat morgen ook zal doen.


  Hoogachtend in het diepste verdriet,


  Bartholomew Rossi
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  Als volwassene heb ik die bijzondere erfenis die tijd aan de reiziger brengt, vaak gekend: het verlangen een plaats een tweede keer te bezoeken, bewust te vinden waar we de eerste keer bij toeval tegenaan zijn gelopen, het gevoel de ontdekking opnieuw te beleven. Soms zoeken we zelfs een plaats die op zich niet opmerkelijk was nogmaals op, dan zoeken we er simpelweg naar omdat we hem ons nog herinneren. Als we hem inderdaad vinden, is alles natuurlijk anders. De scheef hangende deur is er nog, maar hij is veel kleiner; de dag is bewolkt in plaats van helder en zonnig; het is lente in plaats van herfst; we zijn alleen in plaats van met drie vrienden. Of, erger, met drie vrienden in plaats van alleen. De heel jonge reiziger heeft weinig weet van dit fenomeen, maar voordat ik het zelf ervoer, zag ik het in mijn vader bij Saint-Matthieu-des-Pyrénées-Orientales. Ik voelde het meer in hem dan dat ik het duidelijk kon benoemen, het mysterie van herhaling, al wetend dat hij er jaren eerder was geweest. En gek genoeg maakte deze plaats hem meer dan waar we eerder ooit waren geweest, verstrooid. Hij was vóór ons bezoek al een keer in de omgeving van Emona geweest en meermalen naar Ragusa. Hij was in Massimo en Giulia's stenen huis in voorgaande jaren op bezoek geweest voor andere gelukkige dmeetjes. Maar in Saint-Matthieu voelde ik dat hij echt naar deze plaats had verlangd, dat hij er steeds weer aan had gedacht om een reden die ik niet kon bevroeden, dat hij iets herleefde zonder het te vertellen. Hij vertelde mij ook niets, behalve dat hij hardop de bocht in de weg beschreef voordat die werkelijk tegen de muur van de abdij liep en dat hij later wist welke deur naar het heiligdom, klooster of uiteindelijk de crypte leidde. Zijn geheugen voor detail was niet nieuw voor me; ik had hem al eerder naar precies de goede deur in beroemde oude kerken zien reiken, de goede weg in zien slaan naar de oude eetzaal, of zien stoppen om kaartjes te kopen bij het goede wachthuis in het goede, donkere, met grind bedekte laantje. Hij wist zelfs nog waar hij eerder de lekkerste koffie had gedronken. Het verschil bij Saint-Matthieu was een verschil in alertheid, een bijna vluchtig onderzoek van muren en kloostergangen. In plaats van dat hij tegen zichzelf zei: 'Ah, daar heb je die mooie timpaan boven de deur; ik dacht al dat die aan deze kant was," leek mijn vader beelden te controleren die hij met zijn ogen dicht al had kunnen beschrijven. Het drong langzaam tot me door, zelfs nog voordat we het steile, door cipressen in schaduw geworpen terrein naar de hoofdingang bereikten, dat wat hij zich hier herinnerde geen architectonische details waren, maar gebeurtenissen.


  Er stond een monnik in een lang, bruin habijt bij de houten deuren. Hij deelde stil brochures aan de toeristen uit. 'Zoals ik je al heb verteld, is het nog steeds een actief klooster,' zei mijn vader op normale toon. Hij had zijn zonnebril opgezet, hoewel de kloostermuur een donkere schaduw over ons wierp. 'De monniken weren de drukte door maar een paar uur per dag bezoekers toe te laten.' Toen we de monnik naderden, glimlachte hij tegen hem en stak zijn hand toen uit voor een folder. 'Merci beaucoup, we hoeven er maar één,' zei hij in zijn hoffelijke Frans. Maar deze keer, met de intuïtieve zekerheid die een jongere naar zijn ouders heeft, wist ik dat hij deze plaats niet alleen maar eerder had gezien met een fototoestel in zijn hand. Hij was er niet alleen geweest voor een grondig bezoek, ook al kende hij alle kunsthistorische feiten die in het boekje stonden. Ik wist zeker dat er hier iets met hem was gebeurd.


  Mijn tweede indruk was zo vluchtig als de eerste, maar scherper: toen hij de brochure opendeed en een voet op de stenen drempel zette, toen hij zijn hoofd te achteloos naar de woorden in plaats van naar de beesten die er in reliëf boven stonden (die normaal gesproken zijn aandacht zouden hebben getrokken) wendde, zag ik dat hij een oude emotie, die hij voor het heiligdom dat we op het punt stonden binnen te treden had gevoeld, nog niet was kwijtgeraakt. Die emotie, besefte ik zonder te ademen tussen mijn ingeving en de gedachte die erop volgde, was of verdriet, of angst, of een vreselijke combinatie van de twee.


  Saint-Matthieu-des-Pyrénées-Orientales ligt dertienhonderd meter boven de zeespiegel en de zee is niet zo ver weg als dit ommuurde landschap met de cirkelende arenden je zou doen geloven. Met het rode dak en onbestendig hoog op de bergtop lijkt het rechtstreeks uit de top van een rots te zijn ontsproten, wat eigenlijk ook zo is, aangezien de eerste vorm van de kerk in het jaar IOOO rechtstreeks uit het steen werd gehakt. De hoofdingang naar de abdij is een latere romaneske uiting, onder invloed van de kunst van de moslims die eeuwenlang hebben gevochten om de top over te nemen: een vierkant stenen portaal dat bekroond wordt door geometrische randen en twee grijnzende, kreunende, christelijke monsters in bas-reliëf, wezens die leeuwen, beren, vleermuizen of griffioenen kunnen zijn, vreemdsoortige dieren die overal van kunnen afstammen. Binnen ligt de piepkleine abdijkerk van Saint-Matthieu en het bijzonder verfijnde klooster, omheind door rozenstruiken die zelfs op die enorme hoogte groeien, omringd door enkele zuilen rood marmer die er zo kwetsbaar uitzien dat ze in hun vorm gedraaid zouden kunnen zijn door een artistieke Samson. Zonlicht reflecteert op de stenen van de open binnenhof en de blauwe hemel doemt plotseling boven je op. Maar wat zodra we binnenkwamen mijn aandacht trok, was het geluid van stromend water, onverwacht en prachtig op die hoge, droge plaats en toch zo natuurlijk als het geluid van een bergstroompje. Het kwam uit de kloosterfontein. Monniken hadden er ooit mediterend omheen gelopen: een zeshoekig, rood marmeren bassin, op de vlakke buitenkant versierd met een uitgehakt reliëf waarop een miniatuurklooster was te zien, een reflectie van het echte om ons heen. Het grote bassin van de fontein stond op zes zuilen rood marmer (en een centrale waardoor het water omhoogkwam, neem ik aan). Rond de buitenkant spuugden zes spijers water in een poel eronder. Het water in de fontein maakte betoverende muziek.


  Toen ik naar de buitenrand van de kloostergangen liep en daar op een laag muurtje ging zitten, kon ik uitkijken over een diepte van wel honderd meter en bergwatervalletjes, wit tegen het verticale, blauwe bos. Zelf al op een bergtop, werden we omringd door de opdoemende, onbeklimbare wanden van de hoogste Pyrénées-Orientales. Vanaf deze afstand stortten de watervallen in stilte naar beneden, of leken niet meer dan mist, terwijl de levende fontein achter me onophoudelijk en hoorbaar stroomde en druppelde.


  'Het kloosterleven,' mompelde mijn vader, die naast me op het muurtje kwam zitten. Zijn gezicht zag er vreemd uit en hij legde een arm om mijn schouders, wat hij zeer zelden deed. 'Het ziet er vredig uit, maar het is zwaar. En soms ook onaangenaam.' We zaten over die enorme diepte uit te kijken, die zo diep was dat het ochtendlicht het gat beneden nog niet had bereikt. Er hing iets glinsterends in de lucht voor ons en ik besefte wat het was voordat mijn vader dat vertelde: een roofvogel, die langzaam jaagde tussen de muren op de bergtop, stil hangend als een drijvend stukje koper.


  'Hoger gebouwd dan waar de arend vliegt,' mijmerde mijn vader.


  'Wist je dat de adelaar een heel oud christelijk symbool is, het symbool van Johannes. Mattheus, Saint-Matthieu, was de engel, Lucas de gevleugelde os en Marcus is natuurlijk de gevleugelde leeuw. Je ziet die leeuw in het hele Adriatische gebied omdat Marcus de beschermheer van Venetië was. Hij heeft een boek in zijn poten: als het boek open is, is dat beeld of reliëf gemaakt in een tijd dat er vrede in Venetië was. Dicht betekent dat Venetië oorlog voerde. We hebben hem in Venetië gezien, weet je nog? Met zijn boek dicht boven een van de hekken. En nu hebben we de adelaar ook gezien, die deze plek beschermt. Nou, die heeft ook wel bescherming nodig.' Hij fronste zijn wenkbrauwen, stond op en liep weg. Het ging door me heen dat hij spijt had, bijna zo erg dat hij ervan moest huilen, dat we hiernaartoe waren gegaan. 'Zullen we een tour doen?'


  Pas toen we de trap naar de crypte af liepen, zag ik weer die onbeschrijflijke angst in mijn vader. We hadden onze tour door de kloostergangen, kapelletjes, het schip van de kerk en de door wind getergde keukengebouwen afgerond. De crypte was het laatste onderdeel van onze rondgang, een dessert voor de morbiden, zoals mijn vader wel eens zei als we in een kerk waren. Bij een gapend trapgat leek hij een beetje te moedwillig verder te lopen, me achter hem houdend zonder dat hij ook maar een arm naar me hoefde uit te steken toen we de rots binnenliepen. Een verbijsterend koude adem greep ons uit de aardse duisternis. De andere toeristen waren verder gelopen, klaar met deze attractie en lieten ons hier alleen achter.


  'Dit was het schip van de eerste kerk,' legde mijn vader nogmaals, onnodig, uit met zijn vreselijk normale stem. 'Toen de abdij zich uitbreidde en ze verder konden gaan met bouwen, hebben ze gewoon een gat gemaakt en de nieuwe kerk boven op de oude gezet.' Kaarslicht onderbrak de duisternis vanuit stenen blakers op zware pilaren. In de muur van de apsis was een kruis gehouwen; het hing als een schaduw boven het stenen altaar of de sarcofaag - het was moeilijk te zien wat het was - in de kromming van de apsis. Langs de randen van het schip stonden nog twee of drie sarcofagen, klein en primitief, zonder markering. Mijn vader haalde diep adem en keek om zich heen in dat koude, stille gat in het steen. 'De rustplaats van de abt-stichter en verscheidene abten na hem. En daarmee is onze rondleiding ten einde. Goed. Laten we gaan lunchen.'


  Ik bleef op weg naar buiten even staan. De aandrang mijn vader te vragen wat hij wist over Saint-Matthieu, zelfs wat hij zich herinnerde, kwam als een golf over me heen, bijna als paniek. Maar zijn rug, breed in een zwartlmnen jasje, zei zo duidelijk als gesproken woorden:


  'Wacht. Alles op zijn tijd.' Ik keek snel naar de sarcofaag achter in de oude basiliek. De vorm was grof, onbewogen in het stille licht. Wat hij ook verborg, het was deel van het verleden en ernaar raden zou niets opleveren.


  En ik wist al iets anders zonder dat ik daarnaar hoefde te raden. Het verhaal dat ik tijdens de lunch op het kloosterterras zou horen, een afgeschermd plekje achter de monnikenverblijven, bleek er een te zijn over een plek heel ver van deze, maar het zou net als ons bezoek hier nog een stap naar die angst zijn die ik in mijn vader begon te zien. Waarom had hij me niet over de verdwijning van Rossi willen vertellen tot Massimo daar argeloos over was begonnen? Waarom was hij wit weggetrokken toen de maïtre van het restaurant ons die legende over de levende doden had verteld? Wat het ook was dat in mijn vaders herinneringen rondspookte, het werd levendig omhooggehaald door deze plek, die eerder heilig dan gruwelijk had moeten zijn maar voor hem toch vooral gruwelijk was, zo erg dat hij zich ertegen verzette. Ik zou moeten proberen, net als Rossi, mijn eigen aanwijzingen te verzamelen. Ik werd wijzer naarmate ik meer van het verhaal te weten kwam.


  Hoofdstuk 11


  Tijdens mijn volgende bezoek aan de bibliotheek in Amsterdam ontdekte ik dat meneer Binnerts tijdens mijn afwezigheid wat dingen voor me had opgezocht. Toen ik meteen na school naar de leeszaal ging, met mijn schooltas nog op mijn rug, keek hij glimlachend op. 'Daar ben je weer,' zei hij in zijn vriendelijke Engels. 'Mijn jonge historica. Ik heb iets voor je, voor je project.' Ik liep achter hem aan naar zijn bureau en hij pakte een boek. 'Dit is niet zo'n heel oud boek,' zei hij tegen me. 'Maar er staan een paar heel oude verhalen in. Het is niet zulk leuk leesmateriaal, meisje, maar misschien heb je er iets aan voor je werkstuk.' Meneer Binnerts installeerde me aan een tafel en ik keek dankbaar naar zijn verdwijnende trui. Het raakte me dat hij me met iets gruwelijks vertrouwde.


  Het boek heette Verhalen uit de Karpaten, een smoezelig negentiende-eeuws bandje dat in eigen beheer was uitgegeven door een verzamelaar, Robert Digby. Digby's voorwoord vertelde over zijn zwerftochten door wilde bergen en nog wildere talen, hoewel hij ook Duitse en Russische bronnen had gelezen voor zijn werk. Zijn verhalen klonken ook wild en ze waren in romantisch proza geschreven, maar toen ik ze heel lang daarna nogmaals bestudeerde, viel het me op dat ze positief uitkwamen vergeleken bij de verhalen van latere verzamelaars en vertalers. Er waren twee verhalen over 'prins Dracula', die ik gretig las. Het eerste vertelde hoe Dracula graag tussen zijn gespietste lijken feestvierde. Op een dag, zo las ik, beklaagde een bediende zich openlijk bij Dracula over de vreselijke stank, waarop de prins zijn mannen opdroeg de bediende boven op de anderen te spietsen, zodat de stank hem met zou storen. Digby vertelde ook een andere variant op dit verhaal, waarin Dracula opdracht gaf een staak te gebruiken die drie keer zo lang was als de staken waarmee de anderen waren gespietst. Het tweede verhaal was net zo gruwelijk. Het beschreef hoe sultan Mehmet n twee ambassadeurs naar Dracula stuurde. Toen de ambassadeurs voor hem verschenen, zetten ze hun tulband niet af. Dracula wilde weten waarom ze hem zo minachtend behandelden en ze antwoordden dat ze zich gedroegen zoals hun cultuur dat voorschreef.


  'Dan zal ik jullie helpen jullie gebruiken kracht bij te zetten,' antwoordde de prins, en hij liet de tulband op hun hoofd vastspijkeren. Ik schreef Digby's versies van deze twee verhalen over in mijn blocnote. Toen meneer Binnerts terugkwam om te kijken hoe het met me ging, vroeg ik hem of we op zoek konden gaan naar bronnen over Dracula die door diens tijdgenoten waren geschreven, als die er waren.


  'Natuurlijk,' zei hij ernstig knikkend. Hij moest op dat moment naar zijn bureau, maar hij zou op zoek gaan zodra hij tijd had. Misschien dat ik hierna - hij schudde glimlachend zijn hoofd - misschien dat ik hierna een aangenamer onderwerp zou vinden, middeleeuwse architectuur bijvoorbeeld. Ik beloofde hem, ook glimlachend, dat ik erover zou nadenken.


  Er is op de aarde geen plaats die zo uitbundig voelt als Venetië op een hete, wolkeloze dag als er een briesje staat. De boten schommelen en gaan op en neer in de lagune alsof ze zonder bemanning op avontuur gaan; de overvloedig versierde façades zien er in het zonlicht feller gekleurd uit; het water ruikt voor de verandering een keer fris. De hele stad zwelt als een zeil op, een boot danst op het water, klaar om weg te drijven. De golven aan de rand van de Piazza di San Marco worden wild door de speedboten in de buurt, die feestelijke, maar vulgaire muziek maken die als het slaan van bekkens klinkt. In Amsterdam, het Venetië van het Noorden, zou dit opgetogen weer de stad hebben doen sprankelen met een nieuwe doelgerichtheid. Hier mondde het erin uit dat je de scheuren van imperfectie zag, een door onkruid overwoekerde fontein op een achterafpleintje bijvoorbeeld, waarvan het water voluit had moeten stromen in plaats van dat het roestig over de rand van het bassin sijpelde. De paarden van Sint-Marcus steigerden armetierig in het glinsterende licht. De pilaren van het paleis van de doge zagen er onaangenaam vies uit.


  Ik zei iets over de vervallen onstuimigheid tegen mijn vader, die begon te lachen. 'Je hebt oog voor sfeer,' zei hij. 'Venetië is beroemd om haar show en het maakt haar niet uit als ze er een beetje verlopen uitziet, zolang de wereld maar blijft komen om haar te aanbidden.' Hij gebaarde op het terras van ons café, na Florian ons favoriete stekje, naar de zwetende toeristen, van wie de hoeden en pastelkleurige overhemden wapperden in het briesje dat van het water kwam. 'Wacht maar tot vanavond en je zult niet teleurgesteld zijn. Een podium heeft zachter licht dan dit nodig. Je zult verbaasd zijn over de gedaanteverandering.'


  Op dat moment, van mijn sinaasappelsap nippend, had ik het toch al veel te veel naar mijn zin om te bewegen; wachten op een aangename verrassing klonk precies als iets waar ik zin in had. Het was de laatste hete zomerperiode voordat het herfst zou worden. En in de herfst zou ik weer meer naar school gaan en, als ik geluk had, rondreizen met mijn vader en studeren, terwijl die de wereld van onderhandelen, compromissen en bittere overeenkomsten betrad. Hij zou dit najaar weer naar Oost-Europa gaan en ik was al aan het lobbyen om mee te mogen.


  Mijn vader dronk zijn bier op en bladerde door een reisgids. 'Ja.'


  Hij sprong ineens op. 'Daar is San Marco. Venetië was eeuwenlang een rivaal van de Byzantijnse wereld en tevens een grote zeemacht. Venetië heeft heel wat opmerkelijke schatten van Byzantium gestolen, waaronder die carrouseldieren daar.' Ik keek onder ons zonnescherm op Sint-Marcus uit, waar de koperkleurige paarden het hele gewicht van de druipende, loodkleurige koepels achter zich leken te torsen. De hele basiliek zag er in dit licht als gegoten uit, overdreven helder en heet, als een vlammenzee van schatten. 'Maar goed,' zei mijn vader, 'San Marco is deels ontworpen naar de Santa Sophia in Istanbul.'


  'Istanbul?' zei ik terloops terwijl ik in mijn glas zocht naar een ijsklontje. 'Bedoel je dat het op de Hagia Sophia lijkt?'


  'De Hagia Sophia is natuurlijk veroverd door het Ottomaanse Rijk, dus je ziet daar minaretten die de buitenkant beschermen en binnen vind je er enorme schilden met islamitische teksten erop. Je ziet daar echt het Oosten en Westen samenkomen. Maar dan heb je die grote koepels erbovenop, die duidelijk christelijk en Byzantijns zijn, zoals van San Marco.'


  'En die zien eruit zoals deze?' Ik wees over de piazza heen.


  'Ja, ze lijken erg op deze, maar ze zijn grootser. De afmetingen van de Hagia Sophia zijn overweldigend. Je adem stokt ervan in je keel.'


  'O,' zei ik. 'Mag ik nog wat drinken?'


  Mijn vader keek me ineens boos aan, maar het was niet te laat. Nu wist ik dat hij zelt naar Istanbul was geweest.


  Hoofdstuk 12


  16 december 1930


  Trinity College, Oxford


  


  Mijn waarde en onfortuinlijke opvolger,


  Op dit moment heeft mijn geschiedenis me bijna ingehaald, of heb ik mijn geschiedenis bijna ingehaald, en moet ik gebeurtenissen vertellen die mijn verhaal in het heden plaatsen. Daar hoop ik dat het zal stoppen, aangezien ik de gedachte dat er zich in de toekomst meer van dit soort gruwelen zullen voltrekken, ternauwernood aankan.


  Zoals ik al heb verteld, heb ik ten langen leste mijn merkwaardige boek weer ter hand genomen, zoals iemand die door een verslaving wordt geobsedeerd. Voordat ik dat deed, hield ik mezelf voor dat mijn leven weer normaal was, dat mijn belevenissen in Istanbul vreemd waren geweest, maar dat die zeker verklaarbaar waren en door mijn door reizen vermoeide brein overdreven proporties hadden aangenomen. Dus pakte ik letterlijk het boek weer op en ik vind dat ik U zo precies mogelijk moet verhalen over het moment dat ik dat deed.


  Het was een regenachtige avond in Oktober, pas twee maanden geleden. De colleges waren weer aangevangen en ik zat in de aangename eenzaamheid van mijn kamer met een uurtje over na de avondmaaltijd. Ik zat op mijn vriend Hedges te wachten, een academicus die tien jaar ouder was dan ik en op wie ik erg gesteld was. Hij was een onhandige en opmerkelijk voorkomende persoon, wiens verontschuldigende schouderophalen en vriendelijke, verlegen glimlach een scherpzinnigheid verborgen die zo helder was dat ik vaak dankbaar was dat hij die op de achttiende-eeuwse literatuur richtte en niet op zijn collegae. Als hij niet zo verlegen was geweest, was hij op Ztjn plaats geweest tussen Addison, Swift en Pope tijdens een bijeenkomst in een koffiehuis in Londen. Hij had maar enkele vrienden, had nog nooit ook maar gekeken naar een vrouw die geen familie van hem was, en had geen dromen die verdergingen dan het platteland van Oxford, waar hij graag ging wandelen en af en toe over een hek leunde om naar de grazende koeien te kijken. De vorm van zijn grote hoofd, zijn vlezige handen en zachte bruine ogen weerspiegelden zijn vriendelijkheid en hij had zelf wel wat van een rund weg, of van een das, tot het moment dat zijn briljante sarcasme ineens door de lucht sneed. Ik genoot ervan hem over zijn werk te horen spreken, wat hij op een bescheiden, maar enthousiaste manier deed, en hij vergat nooit me aan te sporen wat betreft mijn eigen onderzoek. Zijn naam was... welnu, die kon eenieder met een beetje zoeken in iedere bibliotheek vinden, aangezien hij verscheidene van Engelands literaire genieën tot leven bracht voor de lekenlezer. Maar ik zal hem Hedges noemen, een nom de guerre die ik zelf heb bedacht om zijn verhaal de bescherming en de welvoeglijkheid te geven waarvan zijn leven ook getuigde. Op deze avond zou Hedges bij me komen met de eerste versies van de twee artikelen die ik naar aanleiding van mijn werk op Kreta had geschreven. Hij had ze op mijn verzoek voor me gelezen en gecorrigeerd; hoewel hij geen commentaar kon geven op de accuratesse of onnauwkeurigheid van mijn beschrijvingen van de handel in het mediterrane gebied in de Klassieke Oudheid, schreef hij als een engel, een engel die zo'n precisie had dat hij op de kop van een speld had kunnen dansen, en hij suggereerde vele stijlverbeteringen. Ik verwachtte een halfuurtje amicale kritiek, daarna sherry en dat fijne moment wanneer een vriend zijn benen voor je haardvuur strekt en naar je welzijn vraagt. Ik zou hem natuurlijk niet de waarheid vertellen over mijn geschrokken en nog steeds helende zenuwen, maar verder konden we het overal en nergens over hebben.


  Terwijl ik zat te wachten, pookte ik het haardvuur op, legde nog een houtblok in de haard, zette twee glazen klaar en keek naar mijn bureau. Mijn studeerkamer fungeerde ook als zitkamer en ik zorgde ervoor dat die er zo ordelijk en comfortabel uitzag als de negentiende-eeuwse inrichting voorschreef. Ik had die middag heel veel werk verzet, had gegeten van een bord dat me om zes uur was gebracht en had toen al mijn papierwerk afgehandeld. Het werd al vroeg donker en toen dat gebeurde, begon het mistroostig en hard te regenen. Ik vind dit soort herfstavonden heerlijk, helemaal niet naargeestig, dus ik had maar een heel kleine rilling van voorgevoel toen mijn hand, op zoek naar tien minuten leesmateriaal, nonchalant op het oude boek dat ik had ontweken, viel. Ik had het tussen minder verontrustende banden boven mijn bureau gezet. Nu zat ik daar en voelde licht genietend het suèdeachtige, zachte materiaal van de band weer in mijn hand passen. Ik opende het boek.


  Ik besefte onmiddellijk iets heel eigenaardigs. Er kwam een geur uit het boek die niet alleen werd veroorzaakt door oud papier en gebarsten kalfsperkament. Het was de lucht van verrotting, een vreselijke, zoekmakende stank, de geur van oud of verrot vlees. Die was me nog nooit eerder opgevallen en ik leunde ernaartoe, rook er ongelovig aan en deed het boek toen dicht. Even later deed ik het weer open en de misselijkmakende lucht kwam opnieuw uit het boek. Het leek wel te leven in mijn hand, maar het rook naar de dood.


  Deze verontrustend kwalijke geur zorgde dat ik al de nerveuze angsten van mijn terugreis van het continent weer voelde en ik kreeg mijn zenuwen alleen met moeite onder controle. Oude boeken rotten, dat was een feit, en ik had met dit door regen en storm gereisd. De geur kon natuurlijk zo worden verklaard. Misschien zou ik er nog eens mee naar de afdeling Oude Drukken gaan en me laten adviseren over hoe ik het zou kunnen reinigen, of ontsmetten, of wat er met zo'n boek moet gebeuren. Als ik niet welbewust zo mijn best had gedaan mijn reactie op deze onaangename aanwezigheid onder controle te houden, zou ik het ding hebben laten vallen, het weer hebben weggezet. Maar nu, voor het eerst in weken, dwong ik mezelf naar die uitzonderlijke afbeelding midden in het boek te bladeren, naar de draak met wijd uitgespreide vleugels die boven zijn vaandel gromde. Plotseling zag ik iets opnieuw, en met schokkende helderheid, bevatte ik het voor het eerst. Ik ben nooit gezegend met een grote scherpte in mijn visuele begrip van de wereld, maar een Jlikkering van verhoogd bewustzijn liet me de omlijning van de hele draak zien, zijn gespreide vleugels en kronkelende staart. In een opwelling van nieuwsgierigheid zocht ik in mijn notities uit Istanbul, die ongemoeid in mijn bureaula lagen. Ik sloeg mijn map open en vond de bladzijde die ik zocht; uit mijn eigen blocnote gescheurd, stond er een schets op die ik in de archieven in Istanbul had gemaakt, een kopie van de eerste landkaarten die ik daar had gevonden.


  U weet vast nog wel dat er drie van die kaarten waren, divers in schaal om hetzelfde naamloze gebied in steeds meer detail te laten zien. Dat gebied, zelfs nu het was geschetst met mijn zorgvuldige, maar onartistieke hand, had een heel duidelijke vorm. Het zag eruit als een symmetrisch beest met vleugels. Er kronkelde een lange rivier uit, naar het zuidwesten, krullend als de drakenstaart. Ik bestudeerde met bonkend hart de houtsnede. De drakenstaart had weerhaken, de punt was een pijl die - en toen ik dat zag, stokte mijn adem in mijn keel en vergat ik al de tussenliggende weken van herstel uit mijn obsessie - naar de plek wees die op mijn kaart overeenkwam met de plaats van de Goddeloze Tombe.


  De visuele gelijkenis tussen de twee beelden was te frappant om toeval te kunnen Zijn. Hoe kon het dat het me in het archief niet was opgevallen dat de regio op die kaarten exact de vorm met uitgestrekte vleugels van mijn draak had, alsof hij zijn schaduw over het gebied wierpp De houtsnede waar ik vóór mijn reis zo over had gepeinsd, moest iets concreets betekenen, een boodschap in zich dragen. Hij was ontworpen om te dreigen en intimideren, om macht te vereeuwigen. Maar voor de volhardenden zou hij een aanwijzing kunnen zijn; de staart wees zo duidelijk naar de tombe als een vinger naar zichzelf: dit ben ik. En wie was er op dat belangrijke punt, in die 'Goddeloze Tombe'? De draak hield zijn antwoord in wreed scherp gemaakte klauwen omhoog: 'Drakulya'.


  Ik proefde een scherpe spanning, als mijn eigen bloed, achter in mijn keel. Ik wist dat ik mezelf moest dwingen niet zulke conclusies te trekken, zoals mijn opleiding me waarschuwde niet te doen, maar ik voelde een overtuiging die verder ging dan de rede. Op geen van die kaarten stond het meer van Snagov, waar Vlad Tepes hegraven zou moeten liggen. Dit moest betekenen dat Tepes, Dracula, ergens anders lag, op een plaats die zelfs door de overlevering niet accuraat was aangegeven. Maar waar was die tombe dan? Ik stelde mezelf hardop die vraag, zonder mezelf tegen te kunnen houden. En waarom was de locatie ervan geheimgehouden?


  Terwijl ik daar zat en de puzzelstukjes in elkaar probeerde te passen, hoorde ik het welbekende geluid van voetstappen op de gang, de schuifelende, aandoenlijke passen van Hedges, en ik dacht afgeleid dat ik het materiaal moest verbergen, naar de deur moest gaan, sherry moest inschenken en mezelf in moest stellen op gezellig gekeuvel. Ik was half opgestaan, had mijn paperassen verzameld, toen ik ineens de stilte hoorde. Het was als een misslag in een muziekstuk, een noot die te lang werd aangehouden, zodat de toehoorder er ineens naar luisterde zoals geen akkoord zijn aandacht had kunnen trekken. De bekende, vriendelijke stappen waren voor mijn deur gestopt, maar Hedges had niet aangeklopt, zoals hij dat gewoonlijk deed. Mijn hart echode dat zo duidelijk afwezige geluid en sloeg een slag over. Boven het geritsel van mijn papieren en het gespetter van de regen op de goot boven mijn raam uit, waar het nu donker was, hoorde ik een brommend geluid, het geluid van ruisend bloed in mijn oren. Ik legde het boek neer, rende naar de deur van mijn kamer, haalde die van het slot en trok hem open.


  Hedges was er, maar hij lag met uitgestrekte ledematen op de glanzend gepoetste vemberdag alleen naar zijn graf gegaan. Op de steen staat requiescat in pace, wat precies de woorden zijn die ik zpu hebben gekomen als ik die keuze had gehad. Tot mijn onnoemlijke opluchting is het een doodstil plattelandskerkhof en de predikant spreekt zo mild over de begrafenis van Hedges alsof hij het over die van een plaatselijke eerbiedwaardige heeft. Er kwamen me geen verhalen over een Engelse vrykolakas ter ore in de pub in de hoofdstraat van het dorp, zelfs niet toen ik daar vreselijk opvallend op zinspeelde. Hedges was per slot van rekening maar één keer aangevallen, niet de diverse keren die, zoals Stoker beschrijft, nodig zijn om een levend persoon met de plaag van de ondoden te infecteren. Volgens mij is hij enkel en alleen als een waarschuwing aan mij opgeofferd. En misschien ook aan U, mijn ongelukkige lezer?


  Hoogachtend in het diepste verdriet,


  Bartholomew Rossi


  Mijn vader roerde het ijs rond in zijn glas, alsof hij zijn hand wilde laten stoppen met beven en om iets te doen te hebben. De middaghitte ontspande zich in een kalme Venetiaanse avond en de schaduwen van de toeristen en gebouwen strekten zich uit over de piazza. Een zwerm duiven vloog geschrokken op van de bestrating en fladderde in een enorme groep boven ons hoofd. Ik begon het eindelijk wat minder heet te krijgen door al die koele drankjes. Ver weg lachte iemand en ik hoorde meeuwen boven de duiven uit schreeuwen. Terwijl we daar zaten, kwam er een jongeman in een wit overhemd en een spijkerbroek naar ons toe rennen. 'Wilt u een schilderij kopen, signore?' vroeg hij glimlachend aan mijn vader. 'U en de signorina zijn vandaag de sterren van mijn schilderkunst.'


  'Nee, nee, grazie,' antwoordde mijn vader automatisch. Het wemelde op de pleinen en in de steegjes van dit soort kunstacademiestudenten. Het was vandaag de derde keer dat we een aanzicht op Venetië kregen aangeboden; mijn vader keek nauwelijks naar het schilderij. De jongeman, nog steeds glimlachend en misschien onwillig ons achter te laten zonder ten minste een complimentje over zijn werk te krijgen, hield het schilderij voor me op en ik knikte vriendelijk, terwijl ik er terloops naar keek. Even later holde hij weg op zoek naar andere toeristen en zat ik als bevroren te kijken hoe hij wegging.


  Het schilderij dat hij me had laten zien, was een rijkelijk gekleurd aquarel. Ons café stond erop, en een hoekje van Florian, een heldere en nietszeggende impressie van de middag. De kunstenaar moest ergens achter me hebben gezeten, dacht ik, maar in de buurt van het café; hij had een vlekje kleur gevangen dat ik herkende als de achterkant van mijn rode strohoed, met mijn vader in vaag bruin en blauw daarachter. Het was een elegant, nonchalant werk, een beeld van zomerluiheid, iets wat een toerist misschien best zou willen bewaren als aandenken aan een perfecte Adriatische dag. Maar mijn terloopse kijken had me een eenzame figuur laten zien die achter mijn vader zat, een figuur met brede schouders en een donker hoofd, een helder zwart silhouet tussen de vrolijke kleuren van zonneschermen en tafellakens. Ik wist zeker dat dat tafeltje de hele middag onbezet was geweest.


  Hoofdstuk 13


  Ons volgende reisje bracht ons oostelijker, over de Julische Alpen. Het stadje Kostanjevica, 'plaats van de kastanjeboom', was om deze tijd van het jaar inderdaad vol kastanjes, sommige lagen al op de grond, zodat je, als je je schoen verkeerd neerzette op de met kinderkopjes geplaveide straten, gevaarlijk uitgleed over een scherpe bolster. Voor het huis van de burgemeester, oorspronkelijk gebouwd als onderkomen voor een Oostenrijks-Hongaarse bureaucraat, lagen de vruchten in hun gemeen uitziende bolsters overal, als een zwerm piepkleine stekelvarkentjes.


  Mijn vader en ik liepen langzaam verder en genoten van het einde van een warme herfstdag - een vrouw in een winkeltje had ons verteld dat zo'n dag in het plaatselijke dialect een 'zigeunerdag' werd genoemd - en ik dacht na over de westerse wereld, een paar kilometer verderop en deze oosterse, net ten zuiden van Emona. Hier leek alles in de winkel precies op elkaar en de winkelbediendes ook, in koningsblauwe werkjas en shawl met bloemen, hun gouden of roestvrijstalen tanden naar ons glinsterend van achter de halflege toonbank. We hadden een enorme chocoladereep gekocht om onze picknick van gesneden salami, bruin brood en kaas mee aan te vullen en mijn vader droeg flessen van zijn favoriete Naranca, een sinaasappeldrankje dat me ondertussen al aan Ragusa, Emona en Venetië deed denken. De laatste bijeenkomst in Zagreb was de dag ervoor, terwijl ik mijn geschiedenishuiswerk afmaakte, afgesloten. Mijn vader wilde dat ik Duits leerde en dat wilde ik ook graag, niet omdat hij er zo op aandrong, maar ondanks dat; ik zou er de volgende dag aan beginnen, met behulp van een boek dat ik in een boekwinkel in Amsterdam had gekocht. Ik had een nieuwe, korte groene jurk met gele kniekousen aan, mijn vader glimlachte om een of andere onbegrijpelijke poets tussen twee diplomaten die ochtend en de Naranca-flessen kletterden tegen elkaar in onze nettas. Voor ons lag een lage stenen brug die de rivier de Kostan overspande. Ik rende ernaartoe voor een eerste blik, waarvan ik alleen wilde genieten, zonder zelfs maar mijn vader naast me. De rivier liep net naast de brug uit het zicht de bocht om en in de kromming stond een kasteeltje verstopt, een Slavisch kasteel met de afmetingen van een villa. Bij de muren van het kasteeltje zwommen zwanen en andere zaten zichzelf op de oever te poetsen. Terwijl ik stond te kijken, deed een vrouw op de bovenverdieping van het kasteeltje een raam open. Ze duwde het raam naar buiten, waardoor het glas met spijlen in de zon glinsterde en ze schudde haar stofdoek uit. Onder de brug stond een groepje treurwilgen dicht op elkaar en zwaluwen vlogen bij de wortels aan de steile oever in en uit de modder. In het park van het kasteeltje zag ik een stenen bankje (niet heel dicht bij de zwanen, waar ik nu als tiener nog steeds bang voor was) waar kastanjebomen overheen bogen. De kasteelmuren wierpen er een kalmerende schaduw over. Mijn vaders schone pak zou er veilig zijn en hij zou er misschien langer blijven zitten dan zijn bedoeling was en ondanks zichzelf gaan praten.


  De hele tijd dat ik in mijn kamer die brieven zat te lezen, zei mijn vader, terwijl hij met een katoenen zakdoek sporen salami van zijn handen veegde, bleef iets buiten het tragische probleem van de verdwijning van Rossi aan me knagen. Toen ik de brief neerlegde waarin werd verteld over het gruwelijke ongeluk van zijn vriend Hedges, voelde ik me even te ziek om helder te kunnen nadenken. Ik had het gevoel dat ik in een wereld van ziekte was beland, een onderwereld van de academische die ik al zoveel jaar zo goed kende, een subtekst van het gewone verhaal van de geschiedenis dat ik altijd zo vanzelfsprekend had gevonden. In mijn ervaring als historicus bleven de doden respectabel dood, hadden zich in de Middeleeuwen echte gruwelen voorgedaan, geen bovennatuurlijke, was Dracula een kleurrijke Oost-Europese legende die in de films uit mijn jeugd nieuw leven werd ingeblazen, en was 1930 drie jaar voordat Hitler in Duitsland dictatoriale macht kreeg, een terreur die alle andere mogelijkheden toch moest uitsluiten. Dus voelde ik me ziek, heel even, en verdorven, kwaad op mijn verdwenen promotor dat hij me die nare illusies had nagelaten. Toen werkte de berouwvolle, beleefde toon van zijn brieven weer op me in en werd ik vervuld van schuldgevoel over mijn ontrouw. Rossi vertrouwde op me. Op mij alleen: als ik weigerde mijn ongeloof voor me uit te schuiven vanwege het een of andere theoretische principe, dan zou ik hem nooit meer zien.


  En er knaagde nog iets anders aan me. Toen ik weer enigszins helder kon nadenken, besefte ik dat het mijn herinnering aan de jongedame in de bibliotheek was, die ik pas een paar uur daarvoor had ontmoet, hoewel het dagen geleden leek. Ik herinnerde me het uitzonderlijke licht in haar ogen terwijl ze naar mijn verklaring over Rossi's brieven had geluisterd, het mannelijke samentrekken van haar wenkbrauwen terwijl ze geconcentreerd zat te luisteren. Waarom had ze over Dracula zitten lezen, van alle tafels precies aan de mijne, van alle avonden precies die en zo recht onder mijn neus? Waarom had ze Istanbul genoemd? Ik was zo geschrokken van Rossi's brieven dat ik mijn ongeloof nog verder opschortte, om de notie van toeval te verwerpen voor een overtuigendere. En waarom ook niet? Als ik één bovennatuurlijke gebeurtenis accepteerde, zou ik zeker andere moeten aannemen; dat was niet meer dan logisch. Ik pakte zuchtend Rossi's laatste brief. Daarna zou ik alleen nog het andere materiaal dat in die onschuldige envelop zat, bestuderen en dan stond ik er alleen voor. Wat de verdwijning van het meisje ook betekende - en die betekende waarschijnlijk toch niets vreemds? - ik had geen tijd om erachter te komen wie ze was of waarom we deze fascinatie voor het occulte deelden. Het was raar mezelf te zien als iemand die in het occulte was geïnteresseerd; dat was ik niet in het minst, als het erop aankwam. Ik was geïnteresseerd in het vinden van Rossi,


  De laatste brief was, in tegenstelling tot de andere, handgeschreven, in donkere inkt op gelinieerd aantekeningpapier. Ik vouwde hem open.


  19 Augustus 1931


  Cambridge, Mass., VS.


  


  Mijn waarde en onfortuinlijke opvolger,


  Nu, ik kan niet doen alsof U er niet nog steeds voor me bent, ergens, wachtend om mijn leven op een dag, ah het ineenstort, te redden. En omdat ik nog wat informatie heb om toe te voegen aan alles wat U (waarschijnlijk) al hebt bestudeerd, heb ik het gevoel dat ik deze bittere ampul helemaal moet vullen. 'Een beetje kennis is gevaarlijk,' zou mijn vriend Hedges hebben geciteerd. Maar hij is weg en dat komt zo aanwijsbaar door mijn toedoen, zo aanwijsbaar als ik de deur van mijn studeerkamer heb geopend, alsof ik hem zelf zou hebben neergeslagen en dan om hulp zou hebben geroepen. Dat heb ik uiteraard niet gedaan. Als U ermee hebt ingestemd zover door te lezen, twijfelt U niet aan mijn woorden.


  Maar uiteindelijk twijfelde ik, een paar maanden geleden, aan mijn eigen kracht, en dat had te maken met redenen die waren verbonden met Hedges' razend makende en vreselijke einde. Ik ontvluchtte zijn graf naar Amerika... bijna letterlijk; ik had er een aanstelling gekregen en was mijn koffers al aan het pakken toen ik een dagje vrij nam om naar Dorset te gaan om mezelf ervan te vergewissen dat hij in vrede rustte. Nadat ik naar Amerika was vertrokken, wat in Oxford wat mensen teleurstelde en waarmee ik mijn ouders helaas diep bedroefde, bevond ik me in een nieuwe en stralendere wereld, waar het onderwijs (ik ben voor drie termijnen aangesteld en ga vechten voor meer) eerder begint en de studenten een open en praktische kijk op de zaken hebben die in Oxford onbekend is. En zelfs na alles wat er was voorgevallen, kon ik mezelf er niet toe zetten mijn kennismaking met de ondoden helemaal aan de kant te schuiven. Als gevolg daarvan kon hij - Het - zichzelf er schijnbaar niet toe zetten zijn band met mij te verbreken.


  U zult U nog wel herinneren dat ik op de avond dat Hedges werd aangevallen onverwacht de betekenis van de houtsnede in het midden van mijn sinistere boek op het spoor was gekomen en voor mezelf had geverifieerd dat de Goddeloze Tombe op de kaarten die ik in Istanbul had gevonden, de tombe van VladDracula moest zijn. Ik had de resterende vraag hardop uitgesproken - waar was die tombe dan? - zoals ik ook in het archief in Istanbul hardop had gesproken, waarmee ik deze tweede keer een vreselijke aanwezigheid had opgeroepen die zijn waarschuwing over een van mijn dierbaarste vrienden had uitgestort. Misschien zou alleen een krankzinnig ego zichzelf tegen natuurlijke, in dit geval onnatuurlijke, krachten opstellen, maar ik zweer U dat deze straf me korte tijd zp woedend maakte dat mijn angst erbij verbleekte en me deed zweren de aanwijzingen tot op de bodem uit te zoeken en, ah mijn kracht aanhield, mijn belager naar zijn hol te achtervolgen. De bizarre gedachte kwam me net zo gewoon voor als de wens mijn volgende artikel te publiceren of een vaste aanstelling aan die vrolijke nieuwe universiteit die mijn uitgeputte hart veroverde, te bemachtigen.


  Nadat ik aan mijn academische plichten was gewend en me erop voorbereidde aan het einde van de lesperiode kort naar Engeland te gaan om mijn ouders te bezoeken en de bladzijden van mijn proefschrift over te dragen aan die vriendelijke Londense pers, die steeds beter voor me ging zorgen, volgde ik nog één keer de geur van Vlad Dracula, de historische of de bovennatuurlijke, wie hij ook zou blijken te zijn. Het leek me dat ik nu ten eerste meer te weten zou moeten komen over mijn vreemde oude boek: waar het vandaan kwam, wie het had gemaakt, hoe oud het was. Ik gaf het (aarzelend, dat moet ik toegeven) over aan de laboratoria van het Smithsonian. De boekwetenschappers schudden hun hoofd om mijn specifieke vragen en gaven aan dat een advies van gezaghebbenden van buiten het instituut me meer zou gaan kosten. Maar ik was obstinaat en vond dat er geen cent van de erfenis van mijn grootvader of mijn schamele spaargeld uit Oxford moest worden aangewend om mij te kleden, voeden of vermaken terwijl Hedges ongewroken op een kerkhof lag (maar godzijdank wel in vrede) dat zijn doodskist pas vijftig jaar later had moeten ontvangen. Ik vreesde niet langer de gevolgen, aangezien het ergste wat ik me kon voorstellen al had plaatsgevonden; wat dat betreft waren de krachten der duisternis ten minste abuis. Maar het was niet de wreedheid van wat er daarna gebeurde die me van gedachten deed veranderen en die de volle betekenis van angst tot me door liet dringen. Het was het briljante ervan.


  Mijn boek werd in het Smithsonian behandeld door een bibliofiel die Howard Martin heette, een nogal zyiijgzamt kerel die mijn zaak zo ter harte had genomen dat het leek of hij mijn hele verhaal kende. (Nee, nu ik er nog eens over nadenk: als hij mijn hele verhaal had gekend, zou hij me waarschijnlijk zonder pardon de deur hebben gewezen.) Maar blijkbaar zag hij alleen mijn passie voor geschiedenis, voelde die mee en deed zijn best voor me. Zijn best was heel goed, heel grondig en hij verwerkte wat de laboratoria hem stuurden met een zorgvuldigheid die in Oxford meer op zjjn plaats zou zijn geweest dan in de nogal bureaucratisch ingestelde kantoren van de musea in Washington. Ik was onder de indruk en nog dieper onder de indruk van zijn kennis van het maken van hoeken in Europa in de eeuwen net voor en na Gutenberg.


  Toen hij blijkbaar alles wat hij kon doen voor me had gedaan, schreef hij me dat ik de resultaten kon komen halen, voorzover die er waren, en dat hij me het hoek persoonlijk zou overhandigen, zoals ik het hem persoonlijk had gegeven, als ik tenminste niet wilde dat het naar het noorden zou worden opgestuurd. Ik ging er met de trein naartoe, bekeek de volgende ochtend wat bezienswaardigheden en verscheen tien minuten voordat we onze afspraak hadden voor de deur van zijn kantoor. Mijn hart bonsde en mijn mond was droog; ik wilde niets liever dan het hoek weer in mijn handen hebben en weten wat hij over de origine ervan te weten was gekomen. Meneer Martin deed de deur open en leidde me glimlachend naar binnen. 'Wat fijn dat u kon komen,' zei hij met het platte Amerikaanse accent dat ik als de aangenaamste tongval ter wereld was gaan beschouwen.


  Toen we in zijn met manuscripten gevulde kantoor waren, zat ik tegenover hem en was onmiddellijk geschokt door de verandering in zijn verschijning. Ik had hem een paar maanden eerder kort gezien, herkende zijn gezicht, en niets in zijn nette en professionele brieven had over een ziekte gerept. Hij zag er nu uitgeput en bleek uit, afgetobd op een manier waardoor zijn huid grijsgeel leek en zijn lippen onnatuurlijk donkerrood. Hij was vreselijk vermagerd, waardoor zijn ouderwetse pak slap over zijn smalle schouders hing. Hij zat enigszins in elkaar gedoken en naar voren, alsof een of andere pijn of zwakte het hem onmogelijk maakte om zijn rug te rechten. Het leven leek uit hem gezogen.


  Ik trachtte mezelf voor te houden dat ik tijdens mijn eerste bezoek gewoon haast had gehad en dat mijn kennismaking met de man in onze briefwisseling me oplettender had gemaakt of medelevender in mijn observatie, maar ik kon het gevoel dat hij in een korte tijd vreselijk was afgetakeld, niet uit mijn hoofd krijgen. Ik verzekerde mezelf ervan dat hij een nare ziekte had waardoor hij zo achteruitging, een of andere zich snel uitzaaiende kanker. Beleefdheid voorkwam natuurlijk dat ik over Zijn verschijning begon.


  'Goed, meneer Rossi,' zei hij met zijn Amerikaanse accent. 'Ik vraag me af of U beseft wat een waardevol object U hier hebt.'


  'Waardevol?' Hij kon onmogelijk weten hoe waardevol het voor me was, dacht ik, geen chemische analyse op de hele wereld zou dat duidelijk kunnen maken. Het was de sleutel tot mijn wraak.


  'Ja. Het is een zeldzaam Midden-Europees voorbeeld van middeleeuwse boekdrukkunst, een heel interessant en ongebruikelijk werkje en ik weet vrijwel zeker dat het rond 1312 is gedrukt, misschien in Boeda, of anders in Walachije. 1312 plaatst het veilig na de Sint-Lucas van Corvinus maar voor het Hongaarse Nieuwe Testament van 1520, dat waarschijnlijk invloed op zo'n werk zpu hebben gehad als het al had bestaan.' Hij ging anders zitten in zijn krakende stoel. 'Het zou zelfs kunnen dat de houtsnede in uw boek het Nieuwe Testament van 1520 heeft beïnvloed, dat een gelijksoortige illustratie bevat, een gevleugelde satan. Maar dat is niet te bewijzen. Maar goed, het zou wel een amusante invloed zijn, denkt U niet? Als bewezen zpu kunnen worden dat een deel van de bijbel is geïllustreerd met afbeeldingen die van deze duivelse zijn afgeleid.'


  'Duivels?' Ik genoot van de veroordelende klank uit de mond van een ander.


  'Natuurlijk. U hebt me over de Dracula-legende verteld, maar denkt U dat ik daar ben gestopt?'


  De toon van meneer Martin klonk zp vlak en helder, zp Amerikaans, dat het even duurde voordat ik kon reageren. Ik had die sinistere diepte in een stem nog nooit zp perfect gewoon horen klinken. Ik staarde hem verwonderd aan, maar de toon was weg en zijn gezicht effen. Hij bladerde door een stapel paperassen die hij uit een map had gehaald.


  'Dit zijn de resultaten van onze tests,' zei hij. 'Ik heb ze voor U gekopieerd, en ik heb wat notities gemaakt. Ik denk dat U beide interessant zult vinden. Ze zeggen niet veel meer dan wat ik U net heb verteld... O, maar er zijn nog wel wat interessante feiten. Uit de chemische analyse van het boek blijkt dat het, waarschijnlijk heel lang, opgeborgen heeft gelegen in een ruimte met veel steenstofen dat dat voor ijoo is gebeurd. En de achterkant van het boek is op een bepaald moment bevlekt met zout water, misschien door blootstelling aan een zeereis per schip. Dat zpu de Zwarte Zee kunnen zijn geweest, als onze gissingen over de plaats van productie correct zijn, maar er zijn natuurlijk veel meer mogelijkheden. Ik ben bang dat we U in Uw zoektocht niet veel verder hebben kunnen helpen dan dat... Zei U niet dat U een geschiedenis over Europa in de Middeleeuwen schrijft?'


  Hij keek op en glimlachte zijn nonchalante, vriendelijke glimlach naar me, die er in dat wegge te erde gezicht vreemd uitzag. Toen zag ik op hetzelfde moment twee dingen in, waardoor mijn beenmerg terwijl ik daar zat ijskoud werd. Het eerste was dat ik hem nooit iets had verteld over het schrijven van een geschiedenis van Europa in de Middeleeuwen; ik had gezegd dat ik informatie over mijn boek zocht om een bibliografie met materiaal over het leven van Vlad de Spietser af te kunnen maken, in de legende bekend als 'Dracula'. Howard Martin was een nauwgezette man, als curator zoals ik dat als wetenschapper was, en hij zou nooit onwetend zp'n fout maken. Ik was eerder verrast geweest dat zijn geheugen bijna fotografisch leek als het op details aankwam, iets wat ik opmerk en zeer waardeer als ik het hij andere mensen aantref.


  Het tweede wat me op dat moment trof, was dat, misschien door de ziekte waaraan hij leed - de arme kerel, dwong ik mezelf bijna geluidloos te zeggen - zijn wangen een ingevallen, slappe indruk maakten als hij lachte en dat zijn hondachtige tanden dan blootlagen en op de een of andere manier prominent te zien waren, waardoor zijn hele gezicht een onaangename verschijning kreeg. Ik herinnerde me de bureaucraat in Istanbul nog maar al te goed, hoewel er voorzover ik dat kon zien, niets mis was met Howard Martins hals. Ik had net mijn beven onderdrukt en het boek en de notities van hem aangenomen toen hij weer begon te praten.


  'Die landkaart is overigens opmerkelijk.'


  'Landkaart?' Ik zat als aan mijn stoel vastgenageld. De enige kaart waarvan ik kennis had - of eigenlijk drie, op verschillende schaal - had alles te maken met mijn huidige doel en ik wist zeker dat ik het er nooit met deze vreemdeling over had gehad.


  'Hebt U die zelf getekend? Hij is duidelijk niet oud, maar ik had niet gedacht dat U zelf zo'n verdienstelijk tekenaar zou zijn. En ook niet dat U morbide zou zijn, overigens, als ik zo vrij mag zijn om dat te zeggen.'


  Ik staarde hem aan, niet in staat zijn woorden te ontcijferen en bang iets weg te geven door te vragen wat hij bedoelde. Had ik een schets in het boek laten zitten?


  Wat vreselijk stom, als dat zo was. Maar ik wist zeker dat ik het boek nauwkeurig had onderzocht op losse blaadjes voordat ik het aan hem had gegeven.


  'Ik heb hem weer in het boek gestopt, dus hij is er nog,' zei hij geruststellend. 'Welnu, meneer Rossi, ik kan met U naar onze financiële afdeling lopen als U dat wilt, of we kunnen U een nota sturen.' Hij deed de deur voor me open en glimlachte nogmaals zijn professionele lach. Ik kon mezelf ervan weerhouden op dat moment door het boek te bladeren en zag in het licht van de gang dat ik me Martins vreemde glimlach moest hebben ingebeeld, en misschien zelfs zijn ziekte ook wel; hij had een normale huid en had alleen een beetje een gebogen houding door tientallen jaren werken tussen de bladzijden van het verleden, verder niet. Hij stond bij de deur met één hand uitgestrekt in een hartelijk Washington-afscheid en ik schudde hem, mompelend dat ik graag wilde dat de nota naar mijn universiteitsadres zou worden verzonden. Ik liep behoedzaam uit het zicht van zijn deur, toen de gang uit en uiteindelijk weg van het grote rode kasteel, dat al zijn werk en dat van zijn collegae onderdak bood. Buiten in de frisse lucht aan de Mail wandelde ik over het heidergroene gras naar een bankje en ging zitten in een poging er zowel onbezorgd uit te zien als me Zp te voelen.


  Het boek viel open in mijn hand, met de gebruikelijke sinistere hoffelijkheid, en ik Zocht tevergeefs naar een los vel of iets anders wat me zpu verrassen. Pas toen ik terugsloeg door de bladzijden vond ik het: een heel fijne doordruk die met carbonpapier was gemaakt, alsof iemand de derde en gedetailleerdste van mijn geheime kaarten voor zich had gehad en al de mysterieuze lijnen voor me had gekopieerd. De plaatsnamen in het Slavische dialect waren exact die welke ik van mijn eigen kaart kende: 'Varkens Stelend Dorp', 'Vallei der Acht Eiken'. Deze schets was maar op één punt onbekend voor me. Onder de benaming 'Goddeloze Tombe' stond in keurige letters in het Latijn iets geschreven in een inkt die hetzelfde leek als die van de andere titels. Boven de klaarblijkelijke locatie van de tombe, er in een gebogen vorm omheen geschreven alsof dat moest bewijzen dat er echt een verbinding met die plaats was, stond 'Bartholomew Rossi'.


  Lezer, vind als dat moet dat ik een lafaard ben, maar op dat moment heb ik het opgegeven. Ik ben een jonge universitair docent en ik woon in Cambridge, Massachusetts, waar ik lesgeef, uit eten ga met mijn nieuwe vrienden en iedere week een brief schrijf aan mijn ouder wordende ouders. Ik loop niet rond met knoflook of crucifixen en ik slageen kruis als ik iemand op de gang hoor lopen. Ik heb een betere bescherming dan die: ik ben ermee opgehouden me op het gevaarlijke kruispunt der geschiedenis te wagen. Iets moet tevreden zijn me rustig te zien, want verder zijn me geen tragedies overkomen.


  Als U zelf Uw geestelijke gezondheid, het leven dat U zjeh herinnert, boven echte onevenwichtigheid stelt, wat zou U dan kiezen als de juiste manier voor een wetenschapper om zijn dagen te slijten? Hedges zou niet van me hebben gewild, dat weet ik, dat ik zonder meer de duisternis was ingedoken. En toch, als U dit allemaal leest, betekent dat dat me uiteindelijk toch iets vreselijks is overkomen. U moet ook kiezen. Ik heb U alle wetenschap gegeven die ik heb over deze gruwelen. Kunt U me, nu U van mijn verhaal op de hoogte bent, Uw hulp weigeren?


  Hoogachtend in verdriet,


  Bartholomew Rossi


  De schaduwen onder de bomen waren tot gapende proporties verlengd en mijn vader trapte tegen een kastanjebolster onder zijn goede schoenen. Ik had ineens het gevoel dat als hij een onbehouwenere man was geweest, hij op dat moment op de grond zou hebben gespuugd om een nare smaak uit zijn mond te verdrijven. In plaats daarvan leek hij met moeite te slikken en zichzelf te dwingen tot een glimlach. 'Hemel! Waar hebben we het over gehad? Wat zijn we vanmiddag in een macabere stemming.' Hij probeerde te glimlachen, maar hij keek ook bezorgd naar me, alsot er een schaduw over mij zou kunnen vallen, over mij in het bijzonder, en alsof die me zonder waarschuwing van deze plek zou kunnen meenemen.


  Ik maakte mijn koude hand van de rand van de bank los en deed nu ook een poging om luchthartig te zijn. Ik vroeg me af sinds wanneer ik daar mijn best voor moest doen, maar het was al te laat. Ik deed zijn werk voor hem, leidde hem af zoals hij mij ooit had proberen af te leiden. Ik nam mijn toevlucht tot een beetje grillig gedrag, niet te erg, dan zou hij het verdacht vinden. 'Ik heb alweer honger; ik snak naar echt eten.'


  Hij glimlachte iets natuurlijker en zijn goede schoenen stampten op de grond terwijl hij me een galante hand gaf om van de bank op te staan en aan de slag ging met het inpakken van onze tas met de lege Naranca-flessen en de andere overblijfselen van onze picknick. Ik hielp met opruimen, nu opgelucht omdat dit betekende dat hij met me naar de stad zou lopen in plaats van te blijven staan om nog een keer naar de façade van het kasteeltje te kijken. Ik had me er al een keer naar omgedraaid, tegen het einde van het verhaal, en had gezien dat in het bovenraam een donkere en statige figuur die van de schoonmakende oude vrouw had vervangen. Ik praatte snel over alles wat maar in me opkwam. Zolang mijn vader het met ook zou zien, zou het niet worden bevestigd. Dan zouden we misschien allebei veilig zijn.


  Hoofdstuk 14


  Ik was een tijdje niet naar de universiteitsbibliotheek geweest, deels omdat ik een vreemde nervositeit voelde over mijn onderzoek daar en deels omdat ik het idee had dat mevrouw Clay achterdochtig was over mijn afwezigheid na school. Ik had haar altijd gebeld, zoals ik had beloofd, maar iets steeds beschroomders in haar stem aan de telefoon maakte dat ik haar voor me zag in gênante gesprekken met mijn vader. Ik kon me niet voorstellen dat ze genoeg over het kwaad wist om zich een concrete voorstelling te kunnen maken van wat ik deed, maar mijn vader zou wel eens zijn eigen, pijnlijke conclusies kunnen hebben getrokken... Marihuana? Jongens? Hij keek sowieso al af en toe zo ongerust naar me dat ik hem niet nog bezorgder wilde maken. Maar uiteindelijk was de verleiding te groot en besloot ik ondanks mijn onbehaaglijke gevoel terug te gaan naar de bibliotheek. Deze keer zei ik dat ik 's avonds met een saai schoolvriendinnetje naar de film zou gaan - ik wist dat Johan Binnerts op woensdagavond op de afdeling Middeleeuwen werkte en dat mijn vader een bijeenkomst in het Centrum had - en ik vertrok in mijn nieuwe jas voordat mevrouw Clay er veel over kon zeggen.


  Het voelde gek om 's avonds naar de bibliotheek te gaan, vooral doordat de bibliotheek net zo vol als anders was met vermoeid uitziende studenten. Maar de leeszaal Middeleeuwen was leeg. Ik liep stil naar het bureau van meneer Binnerts en vond hem daar aan het werk met een stapel nieuwe boeken, niets wat mij zou interesseren, vertelde hij me met zijn vriendelijke glimlach, aangezien ik alleen van gruwelverhalen hield. Maar hij had wel een boek voor me apart gelegd, waarom was ik dat niet eerder komen halen? Ik verontschuldigde me zwakjes en hij grinnikte. 'Ik was bang dat er iets met je was gebeurd, of dat je mijn advies ter harte had genomen en dat je een onderwerp had gevonden dat geschikter is voor jongedames. Maar je hebt mijn interesse in je onderwerp ook gewekt en ik heb dit voor je opgezocht.'


  Ik nam het boek dankbaar van hem aan en meneer Binnerts zei dat hij naar zijn kantoortje ging. Hij zou zo even terugkomen om te kijken of ik nog iets nodig had. Hij had me zijn kantoor een keer laten zien, een klein hokje met ramen achter in de leeszaal, waar de bibliothecarissen mooie oude boeken herstelden en kaartjes in de nieuwe aanwinsten lijmden. Toen hij weg was, was het in de leeszaal nog stiller, maar ik opende gretig het boek dat hij me had gegeven. Het was een opmerkelijke vondst, vond ik toen, hoewel ik nu weet dat het een basisbron is voor de geschiedenis van Byzantium in de vijftiende eeuw, een vertaling van Michael Doukas' htoria Tureo-Bizantina. Doukas heeft heel wat te vertellen over het conflict tussen Vlad Dracula en Mehmet n en het was aan die tafel dat ik voor het eerst de beroemde beschrijving las van wat Mehmet zag toen hij in 1462 Walachije binnenviel en oprukte naar Targoviste, Dracula's verlaten hoofdstad. Buiten de stad, beweerde Doukas, werd Mehmet begroet door 'duizenden en duizenden staken waar dode mensen in plaats van fruit aan waren gespietst.' In het centrum van zijn doodstuin vond hij Dracula's pièce de résistance: Mehmets favoriete generaal, Hamza, tussen de anderen gespietst in zijn 'dunne, paarse gewaad'.


  Ik dacht terug aan het archief van sultan Mehmet, het archief waar Rossi in Istanbul naartoe was gegaan om er onderzoek te doen. De prins van Walachije was een doorn in het oog van de sultan geweest, dat was wel duidelijk. Het leek me een goed idee wat over Mehmet te lezen; misschien waren er bronnen over hem die zijn relatie met Dracula verklaarden. Ik wist niet waar ik moest beginnen, maar meneer Binnerts had gezegd dat hij snel zou terugkomen om te vragen of ik nog hulp nodig had.


  Ik had me net ongeduldig omgedraaid om te gaan kijken waar hij was toen ik achter in de zaal een geluid hoorde. Het was een soort bonk, meer een vibratie in de vloer dan een echt geluid, zoals wanneer een vogel in volle vlucht tegen een gepoetst raam vliegt. Iets maakte dat ik in de richting van het geluid keek, wat het ook was, en ik rende zonder erbij na te denken naar het kantoortje achter in de zaal. Ik zag meneer Binnerts niet door de ramen, wat even een geruststelling was, maar toen ik de houten deur opende, zag ik een been op de vloer, een been in een grijze broek dat vastzat aan een verdraaid lichaam, de blauwe trui scheef om het verdraaide bovenlichaam, het bleekgrijze haar vol bloed, zijn schedel, godzijdank half verborgen, verbrijzeld, met nog een stukje ervan op de hoek van het bureau. Meneer Binnerts had een boek laten vallen; het lag uitgespreid, net als hij. Op de muur boven het bureau zat een bloedveeg met een grote, fijne handafdruk erin, alsof een kind had gevingerverfd. Ik deed zo mijn best geen geluid te maken dat mijn gegil, toen het klonk, uit iemand anders leek te komen. Ik bleef een paar dagen in het ziekenhuis, dat eiste mijn vader en de arts was een oude vriend van hem. Mijn vader was vriendelijk en ernstig als hij op de rand van mijn bed zat of bij het raam stond met zijn armen over elkaar terwijl de politieagent me voor de derde keer ondervroeg. Ik had niemand de bibliotheekzaal zien binnenkomen. Ik had rustig aan een tafel zitten lezen. Ik had een bonk gehoord. Ik had de bibliothecaris met persoonlijk gekend, maar ik had hem graag gemogen. De agent verzekerde mijn vader dat ik geen verdachte was; ik was eenvoudigweg de enige die ze hadden die in de buurt kwam van een getuige. Maar ik had niets gezien, niemand was de leeszaal binnengekomen - dat wist ik zeker - en meneer Binnerts had niet geschreeuwd. Hij had geen verwondingen aan andere delen van zijn lichaam; iemand had gewoon de hersenen van de arme man ingeslagen tegen de hoek van het bureau. Daar zou heel wat kracht voor nodig zijn geweest. De agent schudde verbijsterd zijn hoofd. De handafdruk op de muur was niet van de bibliothecaris; er zat geen bloed aan zijn handen. Bovendien kwam de afdruk niet met zijn hand overeen, en het was een vreemde afdruk, de papillairlijnen in de vingerafdrukken waren ongewoon versleten. Hij zou gemakkelijk te herkennen zijn - de agent bestreek de afdrukken met was terwijl hij tegen mijn vader stond te praten - ware het niet dat ze deze afdruk niet in hun bestand hadden. Afschuwelijke zaak. Amsterdam was niet meer de stad waarin hij was opgegroeid, mensen gooiden tegenwoordig fietsen in de grachten en weet u nog dat gruwelijke voorval vorig jaar met die prostituee die... Mijn vader bracht hem met een blik tot zwijgen.


  Toen de agent weg was, ging mijn vader weer op de rand van mijn bed zitten en vroeg me voor het eerst wat ik in de bibliotheek had gedaan. Ik legde uit dat ik had zitten studeren, dat ik er na school graag naartoe ging om mijn huiswerk te maken omdat het stil en aangenaam was in de leeszaal. Ik was bang dat hij op het punt stond me te vragen waarom ik de afdeling Middeleeuwen had gekozen om te gaan zitten, maar tot mijn opluchting zei hij niets. Ik vertelde hem niet dat ik in de commotie die na mijn gil in de bibliotheek was uitgebroken, in een reflex het boek dat meneer Binnerts in zijn handen had gehad toen hij stierf in mijn tas had geschoven. De politie had mijn tas natuurlijk doorzocht toen die de zaal was binnengekomen, maar men had niets over het boek gezegd, en waarom zou het hoe dan ook zijn opgevallen? Er zat geen bloed op. Het was een negentiende-eeuws Frans boek over Roemeense kerken en het was opengevallen op een bladzijde over de kerk aan het Snagovmeer, die vele schenkingen had gekregen van Vlad III van Walachije. Volgens de traditie lag zijn graf daar, voor het altaar, volgens een tekstje onder een tekening van de apsis. Maar de auteur merkte op dat de dorpelingen hun eigen verhalen hadden. Ik vroeg me af wat voor verhalen, maar verder stond er niets over die specifieke kerk. Op de schets van de apsis stond ook niets ongebruikelijks.


  Mijn vader schudde zijn hoofd terwijl hij behoedzaam op het randje van mijn ziekenhuisbed zat. 'Ik wil dat je van nu af aan thuis je huiswerk maakt,' zei hij zacht. Dat had hij niet hoeven zeggen; ik zou die bibliotheek toch nooit meer zijn binnengegaan. 'Als je van slag bent, kan mevrouw Clay een tijdje bij je op de kamer slapen en we kunnen wanneer je maar wilt terug naar de dokter. Laat het me maar weten.'


  Ik knikte, hoewel ik dacht dat ik bijna liever alleen met die beschrijving van de kerk aan het Snagovmeer zou zijn dan alleen met mevrouw Clay. Ik overwoog het boek in de gracht te gooien - het lot van die fietsen waarover de politieman het had gehad - maar ik wist dat ik het uiteindelijk weer zou willen opendoen, in het daglicht, om het nogmaals te lezen. Dat zou ik misschien niet alleen voor mezelf willen doen, maar ook voor die grootvaderachtige meneer Binnerts, die nu ergens in de stad in een mortuarium lag.


  Een paar weken later zei mijn vader dat hij dacht dat het goed voor mijn zenuwen zou zijn om een reisje te maken en ik wist dat hij bedoelde dat het beter voor hem zou zijn om me niet alleen thuis te laten. 'De Fransen,' legde hij uit, wilden overleggen met vertegenwoordigers van zijn stichting voordat de besprekingen die winter in Oost-Europa zouden beginnen en we zouden ze een laatste keer ontmoeten. Het zou ook het beste moment zijn om naar de mediterrane kust te gaan, nadat de hordes toeristen waren vertrokken maar voordat het landschap kaal werd. We bestudeerden zorgvuldig de landkaart en waren blij dat de Fransen hun gebruikelijke keuze in Parijs samen te komen hadden laten schieten en hadden besloten naar een oord aan de Spaanse grens te gaan, in de buurt van het juweeltje Collioure, verlustigde mijn vader zich, en misschien leek deze plaats daar wel op. Een klein stukje landinwaarts lagen Les Bains en Saint-Matthieu-desPyrénées-Orientales, wees ik hem, maar toen ik dat deed, betrok mijn vaders gezicht en begon hij op de kaart naar interessante kustplaatsen te zoeken.


  Het ontbijt op het terras van Le Corbeau, waar we logeerden, was zo heerlijk in de frisse ochtendlucht dat ik er bleef zitten nadat mijn vader was vertrokken naar zijn bijeenkomst in de vergaderzaal met de andere mannen in donker pak. Ik haalde met tegenzin mijn boeken uit mijn tas en keek heel vaak van mijn werk op naar het blauwe water een paar honderd meter verderop. Ik zat aan mijn tweede kop van die bittere continentale cbocolat, die draaglijk werd met een klontje suiker en een stapel verse broodjes. Het zonlicht op de voorgevels van de oude huizen zag er eeuwig uit, in het droge mediterrane klimaat met het bovennatuurlijk heldere licht, alsof geen storm het ooit had aangedurfd deze inhammen te benaderen. Vanwaar ik zat kon ik aan de rand van die geweldig gekleurde zee een paar vroege zeilschepen zien, en een gezin met kleine kinderen in hun (in mijn ogen) rare Franse badpak met hun emmertje op weg naar het zandstrand onder het hotel. De baai boog om ons heen. Op een van de toppen van de bergen in de verte stond een vervallen burcht die dezelfde kleur had als de bergen en droge grassen. Olijfbomen probeerden er tevergeefs naartoe te klimmen en de schitterende blauwe ochtendlucht strekte zich erachter uit. Ik voelde ineens een steek van er niet thuis horen, van jaloezie vanwege die ondraaglijk lieve kinderen met hun moeder. Ik had geen moeder en geen normaal leven. Ik wist niet precies wat een normaal leven betekende, maar toen ik door mijn biologieboek bladerde op zoek naar het derde hoofdstuk, bedacht ik vaag dat het zou kunnen betekenen dat je op één plaats woont, met een moeder en een vader die er iedere avond zijn voor het eten, een huishouden waarin reizen betekende dat je af en toe op vakantie naar het strand ging, niet een eindeloos nomadisch bestaan. Ik wist zeker, terwijl ik razend naar de kinderen staarde die met hun schepje op het strand gingen zitten, dat deze wezens ook nooit werden bedreigd door een angstaanjagende geschiedenis. Toen besefte ik, terwijl ik op de glanzende hoofden keek, dat ze wel werden bedreigd; ze wisten het alleen niet. We waren allemaal kwetsbaar. Ik huiverde en keek op mijn horloge. Over vier uur zouden mijn vader en ik op dit terras lunchen. Dan zou ik weer gaan studeren en na vijven zouden we een wandeling maken naar de vervallen burcht die de dichtbij liggende horizon versierde, vanwaar je, zei mijn vader, het door de zee omringde kerkje aan de andere kant kon zien, in Collioure. Ik zou die dag nog wat algebra maken, wat Duitse werkwoorden leren, een hoofdstuk over de Rozenoorlogen tussen de huizen York en o


  Lancaster in Engeland lezen en dan... wat? Boven op het droge klif zou ik naar mijn vaders volgende verhaal luisteren. Hij zou het met tegenzin vertellen terwijl hij naar de zanderige grond keek of met zijn vingers op stenen die eeuwen geleden waren opgedolven, trommelen, verloren in zijn eigen angst. En het zou mijn taak zijn alles nogmaals te bestuderen en de puzzelstukjes in elkaar te passen. Beneden me op het strand gilde een kind. Ik schrok en knoeide met mijn chocolademelk.


  Hoofdstuk 15


  Toen ik de laatste van Rossi's brieven had gelezen, zei mijn vader, voelde ik een nieuwe droefenis, alsof mijn promotor voor de tweede keer was verdwenen. Maar ik was er ondertussen van overtuigd dat zijn verdwijning niets te maken had met een busreisje naar Hartford of een ziek familielid in Florida (of Londen), zoals de politie had proberen te stellen. Ik zette die gedachte uit mijn hoofd en begon zijn andere papieren te doorzoeken. Eerst lezen en alles in je opnemen. Dan een chronologie bouwen en beginnen, maar langzaam, conclusies te trekken. Ik vroeg me af of Rossi een voorgevoel had gehad dat hij door mij op te leiden zich van zijn eigen overleving verzekerde. Het leek wel een gruwelijk eindexamen, hoewel ik met heel mijn hart hoopte dat het voor ons beiden niet het eind zou betekenen. Ik zou geen plannen maken totdat ik alles had gelezen, zei ik tegen mezelf, maar ik had al wel een idee over wat ik waarschijnlijk zou moeten doen. Ik maakte de vergeelde envelop weer open.


  De volgende drie documenten waren landkaarten, zoals Rossi had beloofd, allemaal met de hand getekend en zo te zien niet ouder dan de brieven. Natuurlijk, dit waren zijn eigen versies van de kaarten die hij in dat archief in Istanbul had gezien, uit zijn hoofd gekopieerd na zijn avonturen daar. Op de eerste die ik pakte, zag ik een groot gebied met bergen, die waren getekend als kleine driehoekjes. Ze vormden twee lange bogen van oost naar west over een pagina en in het westen stond ook een cluster. Een brede rivier slingerde langs de noordelijke rand van de kaart. Er waren geen steden te zien, hoewel drie of vier kruisjes in de westelijke bergen misschien steden markeerden. Er stonden op deze kaart geen plaatsnamen, maar Rossi - het was hetzelfde handschrift als dat van die laatste brief - had langs de randen geschreven: 'Op degenen die ongelovig zijn en sterven terwijl ze ongelovig zijn, rust de vloek van Allah, van engelen en van mensen (de koran)', en enkele vergelijkbare passages. Ik vroeg me af of de rivier die ik hier zag dezelfde kon zijn waarvan hij dacht dat hij door de drakenstaart in zijn boek werd gesymboliseerd. Maar nee; in dat geval zou hij hebben verwezen naar de kaart met de grootste schaal, die tussen deze zou moeten liggen. Ik vervloekte de omstandigheden, allemaal, die voorkwamen dat ik de originelen kon bestuderen; ondanks Rossi's geweldige geheugen en keurige handschrift moesten er toch weglatingen of discrepanties tussen origineel en kopie zijn. De volgende kaart leek zich meer te concentreren op de westelijke bergen die ook op de eerste stonden. Ook hierop zag ik hier en daar een kruisje, in dezelfde relatie tot de andere gemarkeerd als op de eerste kaart. Er stond een smallere rivier op die door de bergen slingerde. Weer geen plaatsnamen. Rossi had boven aan de kaart gezet: '(Dezelfde motto's uit de koran.)' In die tijd was hij dus al dezelfde zorgvuldige Rossi die ik kende. Maar deze kaarten waren tot nu toe te eenvoudig, te grof en schetsmatig om aan een specifiek gebied dat ik ooit had bestudeerd of gezien, te doen denken. Frustratie schoot als een koortsaanval door mijn lijf. Ik slikte die met moeite weg en dwong mezelf me te concentreren.


  De derde kaart was duidelijker, hoewel ik niet zeker wist wat die me op dit moment kon vertellen. De globale vorm was inderdaad het woeste silhouet dat ik kende uit mijn drakenboek en dat van Rossi, hoewel ik zonder Rossi's ontdekking dat dat zo was, dat misschien niet meteen zou hebben gezien. Op deze kaart stonden dezelfde driehoekige bergen. Ze waren nu heel hoog, zware randen van noord naar zuid vormend. Er kronkelde een rivier doorheen, die uitliep in een soort reservoir. Waarom kon dit het Snagovmeer in Roemenië niet zijn, zoals de legenden over Dracula's begraafplaats vertelden? Maar, zoals Rossi was opgevallen, was er in het brede deel van de rivier geen eiland en dat reservoir zag er ook helemaal niet uit als een meer. Er stonden nog meer kruisjes, deze keer met piepkleine onderschriften in cyrillische letters eronder. Ik nam aan dat dit de dorpjes waren waarover Rossi het had gehad.


  Tussen die over de kaart verspreide dorpsnamen zag ik een vierkant, waar Rossi bij had geschreven: '(Arabisch) De Goddeloze Tombe van een die Turken Doodt.' Hierboven stond een behendig getekend draakje, met als kroon op zijn kop een kasteel. Eronder stonden Griekse letters en Rossi's vertaling: "Op deze plaats woont hij in het kwaad. Lezer, graaf hem op met een woord." De regels waren enorm dwingend, als een toverspreuk, en ik had mijn mond al opengedaan om ze hardop uit te spreken toen ik stopte en mijn lippen stijf op elkaar perste. Ze vormden niettemin een soort gedicht in mijn hoofd, dat daar een paar seconden demonisch ronddanste.


  Ik legde de drie kaarten opzij. Het was vreselijk beangstigend ze daar te zien, exact zoals Rossi ze had beschreven, en het was nog vreemder niet de originelen te zien, maar de kopieën die hij zelf had gemaakt. Wat zou uiteindelijk moeten bewijzen dat hij niet alles zelf had verzonnen, dat hij die kaarten als wrede grap had getekend? Ik had behalve zijn brieven geen primaire bronnen over deze zaak. De klok in mijn studeerkamer leek vanavond ongewoon hard te tikken en het stedelijke halfduister leek stil achter mijn jaloezieën te hangen. Ik had al uren niets gegeten en mijn benen deden pijn, maar ik kon nu met stoppen. Ik keek even naar de wegenkaart van de Balkan, maar daar stond zo te zien niets vreemds op... Geen met de hand geschreven aantekeningen, bijvoorbeeld. De brochure over Roemenië leverde ook niets opvallends op, behalve het gekke taalgebruik waarin die was geschreven: 'Doe Uw voordeel met ons weelderige en angstaanjagende landschap', bijvoorbeeld. De enige documenten die ik nog moest onderzoeken, waren de aantekeningen in Rossi's handschrift en die kleine, verzegelde envelop die ik had gezien toen ik de documenten voor het eerst bekeek. Ik was van plan geweest die envelop tot het laatst te bewaren, omdat hij was verzegeld, maar ik kon niet meer wachten. Ik vond mijn briefopener tussen de papieren op mijn bureau, verbrak voorzichtig het zegel en trok een vel aantekenpapier uit de envelop.


  Het was de derde landkaart weer, met de draakvormige, kronkelende rivier boven de karikaturale bergtoppen. Hij was met zwarte inkt gekopieerd, net als Rossi's versie, maar het handschrift was een beetje anders, een facsimile die er als je er goed naar keek, op de een of andere manier gedrongen, archaïsch, een beetje te bloemrijk versierd uitzag. Rossi's brief zou me moeten hebben voorbereid op het zien van dat ene verschil met de eerste versie van de kaart, maar ik werd er toch door getroffen alsof ik fysiek werd geslagen: boven de op een doos lijkende tombe en de beschermende draak stonden de woorden


  'Bartholomew Rossi'.


  Ik vocht tegen aannames, angsten en conclusies en dwong mezelf het papier opzij te leggen en de aantekeningen van Rossi te lezen. De eerste twee pagina's waren zo te zien in de archieven van Oxford en de British Museum Library geschreven en ze vertelden me niets wat hij me niet al had verteld. Ik las een korte samenvatting van Vlad Dracula's leven en wapenfeiten, en een lijst van wat literaire en historische documenten waarin Dracula door de eeuwen heen was vermeld. Nog een pagina volgde, op ander papier, en deze was gemarkeerd en gedateerd tijdens zijn reis naar Istanbul. Opgetekend uit mijn geheugen stond er in zijn snelle maar zorgvuldige handschrift, en ik besefte dat het de aantekeningen moesten zijn die hij na zijn ervaring in het archief op papier had gezet, toen hij voor zijn vertrek naar Griekenland de kaarten uit zijn hoofd had geschetst.


  In deze aantekeningen stond een lijst van documenten uit de tijd van sultan Mehmet n die in de bibliotheek van Istanbul lagen, in ieder geval van alles waarvan Rossi had gedacht dat het betrekking zou kunnen hebben op zijn eigen onderzoek: de drie landkaarten, rollen met verslagen van de Karpatische oorlogen tegen de Ottomanen en grootboeken met goederen die Ottomaanse kooplieden hadden verhandeld aan de rand van dat gebied. Niets van dit alles leek me erg verhelderend; maar ik vroeg me af wanneer Rossi's werk precies was onderbroken door de dreigend uitziende bureaucraat. Konden de rollen met verslagen en handelsgrootboeken waarover hij het hier had, aanwijzingen bevatten over Vlad Tepes' overlijden of begraven? Had Rossi ze zelf gelezen, of had hij voordat hij uit het archief werd weggejaagd alleen tijd gehad om de mogelijkheden op een rijtje te zetten?


  Er was een laatste punt op de archieflijst en dit punt verraste me. Ik dacht er een paar minuten over na. 'Bibliografie van de Orde van de Draak (gedeeltelijke rol).' Wat me aan deze aantekening verraste en me erover deed aarzelen, was dat hij zo weinig informatief was. Rossi's aantekeningen waren gewoonlijk grondig en duidelijk; dat, zo zei hij graag, was het nut van aantekeningen. Was deze bibliografie, die hij zo gehaast noemde, een lijst die de bibliotheek had samengesteld om al het materiaal aan te geven dat ze over de Orde van de Draak in haar collectie had? Als dat zo was, waarom stond ze dan op een 'gedeeltelijke rol'? Die lijst moest zelf oud zijn, dacht ik, misschien een van de bezittingen van de bibliotheek uit de tijd van de Orde van de Draak. Maar waarom had Rossi verder niets uitgelegd op dit voor de rest nietszeggende vel aantekenpapier? Was de bibliografie, wat daar ook op stond, irrelevant voor zijn zoektocht gebleken?


  Deze overpeinzingen over een archief ergens ver weg, waar Rossi zo langgeleden onderzoek had gedaan, leken niet bepaald een directe aanwijzing naar zijn verdwijning en ik legde de pagina vol walging neer, ineens moe van de trivia die je tijdens een onderzoek tegenkomt. Ik verlangde naar antwoorden. Met uitzondering van wat er in de rollen met verslagen was te vinden, waar het de grootboeken en die oude bibliografie betrof, was Rossi verrassend grondig geweest in het delen van zijn ontdekkingen met mij. Maar zo was hij, zo precies; en hij had bovendien de luxe gehad, als je het zo kon noemen, zijn eigen gedrag uit te leggen in de vele pagina's van zijn brieven. En toch wist ik maar weinig, behalve misschien wat ik hierna zou moeten doen. De envelop was nu helemaal, deprimerend, leeg en ik had van de documenten die erin zaten niet veel meer geleerd dan de brieven me al hadden verteld. Ik was me er ook van bewust dat ik zo snel mogelijk moest handelen. Ik was daarvoor al veel vaker hele nachten opgebleven en ik zou nu misschien voor mezelf op papier kunnen zetten wat Rossi me had verteld over de vorige bedreigingen van zijn leven, zoals hij ze zag. Ik stond met krakende gewrichten op en liep naar mijn armetierige keukentje om wat bouillon op te zetten om soep te maken. Toen ik een schone pan pakte, besefte ik dat mijn kat niet was thuisgekomen voor zijn avondeten, een maaltijd die we samen deelden. Hij was een zwerver en ik vermoedde dat onze relatie niet geheel monogaam was. Maar rond etenstijd zat hij gewoonlijk bij mijn smalle keukenraam vanaf de brandtrap naar binnen te turen om me te laten weten dat hij nu zijn blikje tonijn wilde of, als ik een keer chic deed, zijn schoteltje sardientjes. Ik was gaan genieten van het moment dat hij van de vensterbank in mijn levenloze flatje sprong, zich uitrekte en miauwde in een overdreven vertoon van affectie. Na het eten bleef hij vaak nog even en sliep in de hoek van de bank of keek toe hoe ik mijn overhemden streek. Soms dacht ik dat ik een tedere uitdrukking in zijn perfect ronde, gele ogen zag, hoewel het ook medelijden kon zijn. Hij was sterk en pezig, met een zachte, zwartwitte vacht. Ik noemde hem Rembrandt. Met hem in mijn hoofd tilde ik het hoekje van de jaloezieën open, duwde het raam naar boven en riep hem, en wachtte op de zachte bonk van kattenpootjes op de vensterbank. Ik hoorde alleen in de verte het verkeer in het stadscentrum. Ik deed mijn hoofd naar beneden en keek naar buiten. Zijn groteske vorm vulde de vensterbank, alsof hij er spelend op was gerold en toen ineens slap was geworden. Ik trok hem met zachte, angstige handen de keuken in, en besefte dat zijn ruggengraat was gebroken en dat zijn kopje zo gek bungelde. Rembrandts ogen stonden verder opengesperd dan ik ze ooit had gezien en zijn lippen waren naar achteren getrokken in een grom van angst. Zijn voorpoten stonden naar buiten en zaten vol doorns. Ik wist meteen dat hij niet zo precies op dat plekje had kunnen vallen, zo exact op de smalle vensterbank. Je moest een grote en stevige grip hebben om zo'n wezen te kunnen doden - ik streelde over zijn zachte vacht en woede welde op onder mijn doodsangst - en de indringer zou zijn gekrabd en misschien fel gebeten. Maar mijn vriendje was ontegenzeggelijk dood. Ik had hem zacht op de keukenvloer neergelegd en mijn longen gevuld met een rokerige haat voordat ik besefte dat zijn lichaam onder mijn handen nog warm was.


  Ik draaide me snel om, deed het raam dicht en op slot en dacht toen koortsachtig aan mijn volgende stap. Hoe kon ik mezelf beschermen?


  De ramen waren allemaal dicht en de deur zat op het dubbele slot. Maar wat wist ik over de gruwelen uit het verleden? Lekten die als mist onder je deur door? Of sloegen ze ramen kapot en drongen ze dan direct bij je binnen? Ik keek om me heen op zoek naar een wapen. Ik had geen pistool, maar dat werkte in de vampiermms ook nooit tegen Béla Lugosi, tenzij de held een speciale zilveren kogel tot zijn beschikking had. Wat had Rossi geadviseerd? 'Ik zou niet met knoflook in mijn zak gaan rondlopen, nee.' En nog iets: 'Ik weet zeker dat jij je eigen goedheid, moreel gevoel of hoe je het ook wilt noemen, bij je draagt. Ik denk in ieder geval graag dat de meesten van ons daartoe in staat zijn.'


  Ik vond in een van de keukenladen een schone handdoek, sloeg die voorzichtig om het lichaam van mijn vriend en legde hem toen in de gang. Ik zou hem morgen moeten begraven, als het tenminste morgen zou worden op de manier zoals dat gebruikelijk was. Ik zou hem begraven in de achtertuin van de flat... diep, waar de honden niet bij hem konden. Ik had het gevoel dat ik geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen, maar ik maakte toch mijn kop soep en at die met een boterham op. Toen ging ik weer achter mijn bureau zitten en ruimde Rossi's papieren op, die ik netjes terugstopte in de envelop. Ik legde mijn mysterieuze drakenboek erbovenop, ervoor zorgend dat dat het met zou openvallen. Daarbovenop legde ik mijn exemplaar van Hermanns klassieker Gouden Eeuw in Amsterdam, dat al heel lang een van mijn favorieten was. Ik legde de aantekeningen voor mijn proefschrift op tafel en begon te lezen in een pamflet over de koopmansgilden in Utrecht, een reproductie uit de bibliotheek die ik nog moest bestuderen. Ik legde mijn horloge naast me en zag met een rilling van bijgeloof dat het kwart voor twaalf was. Morgen, zei ik tegen mezelf, zou ik naar de bibliotheek gaan en snel alles lezen wat me zou kunnen wapenen voor de komende dagen. Het kon geen kwaad meer te weten te komen over zilveren staken, knoflook en crucifixen, als dat de boerenremedies waren die al zo vele eeuwen tegen de ondoden werden voorgeschreven. Dat zou in ieder geval een vertrouwen in traditie laten zien. Op dit moment had ik alleen Rossi's advies, maar Rossi had me nooit teleurgesteld als het in zijn macht lag me te helpen. Ik pakte mijn pen en boog me over het pamflet.


  Ik had nog nooit zo'n moeite gehad me te concentreren. ledere zenuw in mijn lichaam leek alert op de aanwezigheid buiten, als het een aanwezigheid was, alsof mijn geest en niet mijn oren die bij de ramen zou horen. Ik kon mezelf met veel moeite op Amsterdam in 1690 richten. Ik schreef een zin en toen nog een. Vier minuten voor middernacht. Anekdotes over Nederlandse zeeliedenlevens lezen, schreef ik in mijn aantekeningen. Ik dacht aan de handelslui, die dag in dag uit werkten vanuit een nogal eenvoudig plichtsbesef en een deel van hun winst gebruikten om ziekenhuizen voor de armen te bouwen, verenigd in hun aloude gilden om het beste uit hun leven en koopwaren te halen. Twee minuten voor middernacht. Ik schreef de naam van de auteur van het pamflet op om later nog wat over hem op te zoeken. Belang van de drukpers voor de handelaren uitzoeken, schreef ik op. De grote wijzer op mijn horloge versprong ineens en ik schrok ervan op. Het was bijna twaalf uur. De drukpers zou wel eens heel belangrijk kunnen zijn, besefte ik terwijl ik mezelf dwong niet achter me te kijken terwijl ik daar zat, vooral als de gilden sommige in beheer hadden. Was dat een mogelijkheid, dat ze drukpersen hadden aangekocht? Hadden de drukkers hun eigen gilde? Hoe relateerden ideeën over persvrijheid onder de Nederlandse intellectuelen in die omgeving aan bezit van drukpersen? Het interesseerde me steeds meer, dat kon ik niet voorkomen, en ik probeerde me te herinneren wat ik al over de vroege boekdrukkunst in Amsterdam en Utrecht had gelezen. Ik voelde ineens een enorme verstilling in de lucht en toen een spanning. Ik keek steels op mijn horloge. Drie minuten na middernacht. Ik ademde normaal en mijn pen bewoog vrij over het papier. Wat het ook was dat achter me aan zat, het was niet zo slim als ik had gevreesd, dacht ik, ervoor zorgend mijn werk niet te onderbreken. Schijnbaar accepteerden de ondoden sommige indrukken kritiekloos, aangezien ik Rembrandts waarschuwing ter harte leek te hebben genomen door aan mijn proefschrift te gaan werken. Ik zou mijn echte acties niet lang kunnen verbergen, maar vannacht was mijn eigen gedrag de enige bescherming die ik had. Ik zette de lamp dichterbij en werkte nog een uur aan de zeventiende eeuw om zo de indruk dat ik me van mijn werk terugtrok te versterken. Terwijl ik deed alsof ik schreef, beredeneerde ik van alles in mijn hoofd. De laatste bedreiging voor Rossi, in 1931, was zijn eigen naam op de plaats van de tombe van Vlad de Spietser geweest. Rossi was twee dagen geleden niet dood achter zijn bureau gevonden, zoals mij binnenkort misschien zou overkomen als ik niet voorzichtig was. Hij was niet zoals Hedges gewond in de gang beland. Hij was niet ontvoerd. Hij zou natuurlijk ergens dood kunnen liggen, maar totdat ik dat zeker wist, moest ik hopen dat hij nog leefde. Morgen zou ik aan mijn eigen zoektocht naar de tombe beginnen.


  Mijn vader zat bij de oude burcht over de zee te staren op de manier waarop hij over het berglandschap bij Saint-Matthieu had uitgekeken toen de arend omhoogvloog en in de lucht cirkelde. 'We gaan terug naar het hotel,' zei hij uiteindelijk. 'De dagen worden al korter, is je dat opgevallen? Ik wil hier niet na zonsondergang gevangenzitten.'


  In mijn ongeduld durfde ik een directe vraag te stellen: 'Gevangen?'


  Hij keek me serieus aan, alsof hij de relatieve risico's overwoog van de antwoorden die hij kon geven. 'Het pad is vreselijk steil,' zei hij uiteindelijk. 'Ik zou niet willen dat ik in het donker mijn weg tussen die bomen zou moeten terugvinden. Jij wel?' Hij kon ook uitdagend zijn, zag ik.


  Ik keek de olijfgaarden in, die nu grijswit waren in plaats van perzikkleurig en zilver. ledere boom was verdraaid in een poging naar de ruïnes van een burcht te groeien die zij - of hun voorvaderen, in ieder geval - ooit hadden beschermd tegen de Saraceense toortsen. 'Nee,' antwoordde ik, 'ik ook niet.'


  Hoofdstuk 16


  Het was vroeg in december, we waren weer op weg en de vermoeienissen van onze zomerreizen naar het mediterrane gebied leken ver achter ons te liggen. De hoge Adriatische wind kamde opnieuw mijn haar en ik genoot van het gevoel, de vreemde ruwheid; het was alsof een beest met zware poten over alles in de haven klom, de vlaggen die voor het moderne hotel stonden hard liet klapperen en de bovenste takken van de platanen langs de promenade deed krommen.


  'Wat?' schreeuwde ik. Mijn vader zei nogmaals iets onverstaanbaars en wees naar de bovenverdieping van het keizerlijk paleis. We rekten allebei onze hals om te kijken. Het elegante bolwerk van Diocletianus torende in het ochtendlicht boven ons uit en ik viel bijna achterover in mijn poging de bovenrand te zien. Veel ruimtes tussen de mooie pilaren waren opgevuld - vaak door mensen die het gebouw hadden opgedeeld om er appartementen te bouwen, had mijn vader al uitgelegd - zodat een allegaartje van stenen, veel door de Romeinen gehouwen marmer dat uit andere bouwwerken was geplunderd, de hele, vreemde façade deed glanzen. Hier en daar had water of een aardbeving er barsten in gemaakt. Vasthoudende planten en zelfs wat boompjes hingen uit de spleten. De wind sloeg de brede kragen van de zeelieden die in tweetallen en drietallen over de kade liepen, omhoog. De gezichten staken bronskleurig af tegen de witte uniformen en hun kortgeknipte, donkere kapsel glansde als een staalborstel. Ik liep achter mijn vader aan langs de rand van het gebouw, over gevallen zwarte hazelnoten en bladeren van platanen naar het plein met monumenten erachter, dat naar urine stonk. Vlak voor ons doemde in de wind een geweldige toren op, versierd als een gebakje, een hoge, smalle bruidstaart. Het was er stiller en we hoefden niet meer te schreeuwen.


  'Dit heb ik altijd al willen zien,' zei mijn vader met zijn normale stem. 'Wil je naar boven klimmen?'


  Ik ging voor en beklom enthousiast de ijzeren treden. Op de openluchtmarkt bij de kade, die ik af en toe door een marmeren kozijn kon zien, waren de bomen goudbruin geworden, zodat de cipressen langs het water er meer zwart dan groen tegen afstaken. Terwijl we omhooggingen, kon ik het donkerblauwe water in de haven onder ons zien, de kleine witte vormen van matrozen met verlof tussen de terrassen struinend. Achter ons hotel lag in de verte glooiend land, dat als een pijl naar het binnenland van de Slavisch sprekende wereld wees, waar mijn vader al snel in de stroom van détente die zich daar uitspreidde, zou worden getrokken. We stonden net onder het dak van de toren op adem te komen. Alleen een ijzeren platform weerhield ons ervan naar de aarde te vallen; op die plek konden we door het spinnenweb v'an de gevlochten ijzeren treden die we net hadden beklommen helemaal naar de grond kijken. De wereld om ons heen strekte zich uit buiten de met stenen omlijste openingen, allemaal in principe laag genoeg om een onoplettende toerist negen verdiepingen naar de betegelde binnenhof onder ons te laten storten. We gingen op een bankje midden op het platform zitten, keken uit over het water en we zaten zo stil dat er een gierzwaluw kwam aanvliegen. Hij welfde zijn vleugels tegen de felle zeewind en verdween toen onder de dakrand. Hij had iets glanzends in zijn snavel, iets wat de glinstering van de zon ving toen hij vanaf het water aan kwam vliegen. Ik werd de ochtend nadat ik al Rossi's papieren had doorgenomen vroeg wakker, zei mijn vader. Ik ben nog nooit zo blij geweest het zonlicht te zien als die ochtend. Het eerste en verdrietigste wat ik deed, was Rembrandt begraven. Daarna kostte het me geen enkele moeite bij de bibliotheek aan te komen toen de deuren net opengingen; ik wilde deze hele dag gebruiken om me klaar te maken voor de volgende avond, de volgende aanval van duisternis. De nacht was vele jaren vriendelijk tegen me geweest, een cocon van stilte waarbinnen ik las en schreef. Nu was hij een bedreiging geworden, een onontkoombaar gevaar dat maar een paar uur verwijderd was van nu. Ik zou misschien ook binnenkort aan een reis beginnen, met alle voorbereidingen die ik dan zou moeten treffen. Het zou iets eenvoudiger zijn, bedacht ik gedeprimeerd, als ik zou weten waarnaartoe die ging. De hal van de bibliotheek was, op de echoënde voetstappen van de bibliothecarissen na, helemaal stil; er kwamen maar weinig studenten zo vroeg en ik zou minstens een halfuur rust en stilte hebben. Ik liep de doolhof van kaartenbakken binnen, opende mijn blocnote en begon de laden die ik nodig had open te trekken. Er waren diverse ingangen voor de Karpaten en een voor Transsylvaanse folklore. Een boek over vampiers... Legenden uit de Egyptische traditie. Ik vroeg me af wat vampiers wereldwijd gemeenschappelijk hadden. Waren Egyptische vampiers vergelijkbaar met Oost-Europese? Dat was iets voor een archeoloog om te bestuderen, niet voor mij, maar ik schreef de signatuur van het boek over de Chinese traditie toch ook maar op. Toen zocht ik op Dracula. Onderwerpen en titels stonden door elkaar in de catalogus; tussen 'Drab-Ali de Grote' en 'Draken, Azië', was minstens één ingang: het titelkaartje van Bram Stokers Dracula, dat ik de donkerharige vrouw de vorige dag hier had zien lezen. Misschien had de bibliotheek wel twee exemplaren van zo'n klassieker. Ik had het boek meteen nodig; Rossi had gezegd dat het een distillaat was van Stokers onderzoek naar de vampierlegende en er zouden suggesties in kunnen staan over hoe ik mezelf zou kunnen beschermen. Ik zocht naar achteren en naar voren. Er was geen enkele ingang onder 'Dracula'... Niets, helemaal niets. Ik had niet verwacht dat het onderwerp er een was waarnaar veel onderzoek zou worden gedaan, maar ik had wel gedacht dat er ergens een boek over zou staan.


  Toen zag ik het kaartje tussen 'Drab-Ali' en 'Draken'. Een stukje verfrommeld papier op de bodem van de la liet duidelijk zien dat er minstens één kaartje uit de bak was gehaald. Ik rende naar de 'St-lade'. Er was geen ingang voor Stoker; alleen meer sporen van een haastige diefstal. Ik liet me hard op de dichtstbijzijnde houten kruk vallen. Dit was te gek. Waarom zou iemand precies die kaartjes hebben meegenomen?


  Ik wist dat de donkerharige vrouw het boek als laatste had geleend. Had ze het bewijs van wat ze had geleend, willen meenemen? Maar als ze het exemplaar wilde stelen of verbergen, waarom had ze er dan zo openlijk in zitten lezen, midden in de bibliotheek? Iemand anders moest de kaartjes uit de bak hebben gegrist, misschien iemand, maar waarom, die niet wilde dat iemand het boek hier opzocht. Wie het ook was, hij had het gehaast gedaan en had niet de tijd genomen de sporen van zijn werk uit te wissen. Ik dacht er nog eens over na. De kaartenbak was hier heilig; iedere student die een bak ook maar op tafel liet staan en door een bibliothecaris werd gesnapt, kreeg een strenge preek. Een diefstal uit de catalogus zou snel moeten worden gepleegd, dat was wel duidelijk, op een zeldzaam moment dat er niemand in de buurt was of in die richting keek. Als de jonge vrouw deze misdaad niet zelf had begaan, wist ze misschien niet dat iemand anders niet wilde dat het boek werd uitgeleend. En ze had het waarschijnlijk nog steeds in haar bezit. Ik rende bijna naar de balie.


  Ik had deze bibliotheek, gebouwd in de hoogste van hooggotische stijlen rond de tijd dat Rossi zijn studie in Oxford afrondde, (waar hij natuurlijk door het echte werk werd omringd) altijd mooi en tegelijkertijd komisch gevonden. Om de balie te bereiken moest ik me door het schip van een lange kathedraal haasten. De uitleenbahe stond waar in een echte kathedraal het altaar zou zijn geweest, onder een muurschildering van Onze-Lieve-Vrouwe - van Kennis, waarschijnlijk - in een hemelsblauw gewaad, haar armen vol hemelse boeken. Er een boek lenen had alle heiligheid van ter communie gaan. Vandaag voelde dit als een gruwelijk cynische grap en ik negeerde het apathische, met behulpzame gezicht van Onze-Lieve-Vrouwe toen ik de bibliothecaresse aansprak en mijn best deed zelf niet geïrriteerd over te komen.


  'Ik zoek een boek dat niet op de plank staat,' begon ik, 'en ik vroeg me af of het is uitgeleend, of misschien alweer onderweg naar de kast is?'


  De bibliothecaresse, een kleine, norse vrouw van een jaar of zestig, keek op van haar werk. 'De titel, graag,' zei ze.


  'Dracula, van Bram Stoker.'


  'Ogenblikje graag; ik zal kijken of het al terug is.' Ze bladerde uitdrukkingsloos door een doosje. 'Het spijt me. Dat is uitgeleend.'


  'O, wat jammer,' zei ik energiek. 'Wanneer komt het terug?'


  'Over drie weken. Het is gisteren uitgeleend.'


  'Ik ben bang dat ik niet zo lang kan wachten. Ik geef een college...'


  Gewoonlijk waren dat magische woorden.


  'U kunt het reserveren,' zei de bibliothecaresse ijzig. Ze wendde haar gekapte, grijze haar van me af alsof ze weer aan het werk wilde.


  'Misschien heeft een van mijn studenten het geleend om vooruit te lezen voor de cursus. Als ik zijn naam zou mogen, neem ik zelf wel even contact op.'


  Ze keek me met half samengeknepen oogleden aan. 'Dat doen we normaal gesproken niet,' zei ze.


  'Dit is een ongebruikelijke situatie,' vertrouwde ik haar toe. 'Ik zal eerlijk tegen u zijn. Ik heb echt per se een stuk uit dat boek nodig om het tentamen te kunnen maken en... Nou ja, ik heb mijn eigen exemplaar aan een student uitgeleend en die is het kwijtgeraakt. Het was natuurlijk mijn eigen fout, maar u weet hoe dat met studenten gaat. Ik had beter moeten weten.'


  Haar gezichtsuitdrukking werd zachter en ze keek bijna meelevend.


  'Vreselijk, hè?' zei ze knikkend. 'Er verdwijnt volgens mij iedere lesperiode een hele stapel boeken. Nou, ik zal even kijken of ik de naam kan vinden, maar vertel niemand dat ik dat heb gedaan, goed?'


  Ze draaide zich om om in een kastje achter zich te zoeken en ik stond na te denken over de dubbelhartigheid die ik ineens in mijn eigen aard had ontdekt. Wanneer had ik geleerd zo overtuigend te liegen? Het gaf me een gevoel van onbehaaglijk genot. Terwijl ik daar stond, merkte ik dat een andere bibliothecaris achter het grote altaar dichterbij was komen staan en naar me keek. Het was een dunne man van middelbare leeftijd die ik er al vaak had gezien, maar een klein stukje langer dan zijn collega en slonzig gekleed in een tweedjasje met een stropdas met vlekken erop. Misschien doordat ik hem al veel vaker had gezien, schrok ik van een verandering in zijn verschijning. Zijn gezicht zag er vaalgeel en ingeteerd uit, misschien zelfs ernstig ziek.


  'Kan ik u helpen?' zei hij ineens, alsof hij verwachtte dat ik iets uit het bureau zou stelen als ik niet meteen door iemand zou worden benaderd.


  'O nee, dank u.' Ik gebaarde naar de rug van de bibliothecaresse. Ik word al geholpen.'


  'Goed.' Toen ze terugkwam met een papiertje, dat ze voor me neerlegde, deed hij een stap opzij. Ik wist niet waar ik moest kijken... Het papier danste onder mijn ogen. Want op het moment dat de bibliothecaris een stap opzij deed, leunde hij voorover om naar een stapel boeken te kijken die naar de balie was teruggebracht en die lag te wachten om te worden opgeruimd. En toen hij er bijziend naartoe boog, werd zijn hals boven zijn tot op de draad versleten overhemdkraagje even ontbloot en zag ik twee vies uitziende wondjes met een korstje en een beetje gedroogd bloed dat een lelijk kantwerk op de huid net onder de gaatjes maakte. Toen ging hij weer rechtop staan en wendde zich af, met de boeken in zijn handen.


  'Is dit wat u zocht?' vroeg de bibliothecaresse me. Ik keek op het papiertje dat ze naar me toeschoof. 'Het is het strookje uit Bram Stokers Dracula, We hebben er maar één exemplaar van.'


  De smoezelig uitziende bibliothecaris liet ineens een boek op de vloer vallen en het geluid echode met een luide knal door het hoge schip. Hij ging rechtop staan, keek me recht in mijn ogen, en ik heb nog nooit, tenminste tot op dat moment, een mens zo hatelijk en achterdochtig zien kijken. 'Dat zocht u toch?' drong de bibliothecaresse aan.


  'O, nee,' zei ik terwijl ik razendsnel nadacht en mezelf in bedwang hield. 'U moet me verkeerd hebben begrepen. Ik ben op zoek naar Gibbons Verval en ondergang van bet Romeinse rijk. Zoals ik u al vertelde, geef ik er een cursus over en we hebben extra exemplaren nodig.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Maar ik dacht...'


  Ik haatte het dat ik haar moest kwetsen, juist op dat onaangename moment, nu ze me zover tegemoet was gekomen. 'Dat geeft niet,' zei ik. 'Misschien heb ik niet zorgvuldig genoeg gezocht. Ik zal nog eens in de catalogus gaan kijken.'


  Maar zodra ik het woord catalogus had gezegd, wist ik dat ik te ver was gegaan met mijn nieuw gevonden overtuiging in het liegen. De bibliothecaris kneep zijn oogleden nog verder samen en bewoog zijn hoofd een beetje opzij, als een dier dat de bewegingen van zijn prooi volgt. 'Dank u wel,' mompelde ik beleefd en liep weg. Ik voelde die scherpe blik de hele weg door het grote schip in mijn rug branden. Ik deed even alsof ik terugging naar de catalogus, sloot toen mijn koffertje en liep vastberaden de voordeur uit, waardoor al heel wat trouwe studenten binnenkwamen voor hun ochtendstudie. Buiten ging ik in het helderste zonlicht dat ik kon vinden op een bankje zitten, met mijn rug tegen een van die neogotische muren, waar ik veilig iedereen om me heen kon zien komen en gaan. Ik had vijf minuten nodig om te zitten en na te denken... Overweging, zei Rossi altijd, moet op het juiste moment plaatsvinden en niet te veel tijd in beslag nemen. Maar het was allemaal te veel om het snel in me op te kunnen nemen. In dat verdwaasde moment had ik niet alleen een glimp van de gewonde hals van de bibliothecaris opgevangen, maar ook de naam van degene die Dracula voor me had weggesnaaid. Ze heette Helen Rossi. De wind was koud en werd steeds sterker. Mijn vader hield hier even op met zijn verhaal en haalde twee regenjassen uit de tas van zijn fototoestel, voor elk van ons een. Hij bewaarde ze strak opgerold, zodat ze bij zijn fotospullen, canvashoed en een eerstehulpkoffertje pasten. We trokken ze zonder iets te zeggen over ons jasje aan en toen ging hij verder.


  Toen ik daar in de late voorjaarszon zat en keek hoe de universiteit ontwaakte, voelde ik me plotseling jaloers op al die gewoon uitziende studenten en docenten die er rondliepen. Ze vonden het tentamen van morgen een serieuze uitdaging, de afdelmgspohtiek een enorm drama, peinsde ik verbitterd. Geen van hen zou mijn situatie kunnen begrijpen of me hebben kunnen helpen. Ik voelde me plotseling vreselijk eenzaam, buiten mijn instituut geplaatst, buiten mijn universum, als een werkbij die uit de korf is verbannen. En deze situatie, besefte ik verrast, was binnen achtenveertig uur ontstaan. Ik moest nu helder en snel nadenken. Eerst had ik gezien wat Rossi zelf had opgeschreven; iemand die geen directe bedreiging voor Rossi was, in dit geval een half gewassen, excentriek uitziende bibliothecaris, was in zijn hals gebeten. Laten we aannemen, zei ik tegen mezelf, bijna lachend om de absurditeit van de dingen die ik begon te geloven, laten we aannemen dat onze bibliothecaris door een vampier is gebeten en dat dat kortgeleden is gebeurd. Rossi was pas twee avonden daarvoor uit zijn kantoor gehaald. Op bloederige wijze, hielp ik mezelf herinneren. Dracula, als die hier rondwaarde, leek niet alleen een voorkeur te hebben voor de briljantste geesten van de academische wereld (ik dacht aan die arme Hedges), maar ook voor bibliothecarissen en archivarissen. Nee - ik zag ineens het patroon en ging rechtop zitten - hij had een voorkeur voor mensen die met de archieven werkten die op de een of andere manier naar de legende verwezen. Eerst was er de bureaucraat die in Istanbul de landkaart van Rossi had afgenomen. En de onderzoeker uit het Smithsonian ook, dacht ik, en ik herinnerde me Rossi's laatste brief. En dan was er natuurlijk, vanaf het begin bedreigd, Rossi zelf, die een exemplaar had van 'een van die mooie boeken' en die andere mogelijk relevante documenten had bestudeerd. En dan die bibliothecaris, hoewel ik nog geen bewijs had dat die Dracula-documenten in zijn handen had gehad. En dan uiteindelijk... ikzelf?


  Ik pakte mijn koffertje en haastte me naar een telefooncel in de buurt van de studentenverblijven. 'De informatiebalie van de universiteit, alstublieft.' Niemand was me gevolgd, voorzover ik dat kon zien, maar ik deed de deur dicht en bleef oplettend naar de voorbijgangers kijken. 'Hebt u een nummer van juffrouw Helen Rossi? Ja, ze is promovenda,' waagde ik. De telefoniste van de universiteit was laconiek; ik hoorde haar langzaam door papieren bladeren. 'We hebben een H. Rossi in de vrouwenvertrekken,' zei ze.


  'Dat is ze. Hartelijk dank.' Ik schreef het nummer op en draaide weer. De huisbeheerster nam op met een scherpe en beschermende stem. 'Juffrouw Rossi? Ja? Met wie spreek ik?'


  O god. Daar had ik nog niet aan gedacht. 'Haar broer,' zei ik snel.


  'Ze zei dat ze op dit nummer bereikbaar was.'


  Ik hoorde voetstappen van de telefoon weglopen, fellere voetstappen terugkomen en het geruis van een hand die de hoorn pakt. 'Dank u, juffrouw Lewis,' zei een stem in de verte op afwijzende toon. Toen sprak ze tegen mij en ik hoorde de lage, sterke toon die ik me uit de bibliotheek herinnerde. 'Ik heb geen broer,' zei ze. Het klonk als een waarschuwing, niet als het meedelen van een feit. 'Met wie spreek ik?'


  Mijn vader wreef in de koude wind zijn handen samen, waardoor de mouwen van zijn jas kraakten als papier. Helen, dacht ik, hoewel ik de naam niet hardop durfde te herhalen. Het was een naam die ik altijd mooi had gevonden; hij riep iets moedigs en moois bij me op, ik dacht meteen aan het prerafaëlitische frontispice van Helena van Troje in mijn Ilias voorkinderen, waarvan ik in Amerika een exemplaar had gehad. En het was boven alles de naam van mijn moeder, en zij was een onderwerp dat mijn vader nooit besprak. Ik keek hem geconcentreerd aan, maar hij zat alweer te praten. 'Een kop hete thee in een van die cafeetjes beneden,' zei hij. 'Daar heb ik behoefte aan. Jij ook?' Ik merkte voor het eerst op dat zijn gezicht, het knappe, integere gezicht van een diplomaat, werd bedrukt door zware schaduwen, die hij om zijn ogen had en die zijn neus bij de basis een beknelde indruk gaven, alsof hij nooit genoeg sliep. Hij stond op, rekte zich uit en toen zagen we een laatste keer al die omlijste, duizelingwekkende uitzichten. Hl] hield me een beetje achter zich, alsof hij bang was dat ik zou vallen.


  



  



  Hoofdstuk 17


  Mijn vader werd nerveus en moe van Athene; dat viel me al duidelijk op toen we er nog maar een dag waren. Zelf vond ik het er spannend: ik hield van het gecombineerde gevoel van verval en vitaliteit, van het verstikkende, uitlaatgassen spuwende verkeer dat over de pleinen, door de parken en langs de randen van de oude monumenten reed, de hemelhoge Akropolis met de frivool uitziende restaurantzonneschermen fladderend rond de voet. Mijn vader beloofde dat we zodra we er de tijd voor hadden naar boven zouden klimmen voor het uitzicht. Het was februari 1974, de eerste keer in bijna drie maanden dat we op reis waren en hij had me met terughoudendheid meegenomen omdat hij de Griekse militaire aanwezigheid op straat onprettig vond. Ik was van plan ten volle van ieder moment te genieten. Ondertussen werkte ik ijverig in mijn hotelkamer terwijl ik de door tempels gekroonde hoogten uit mijn ene raam in de gaten hield alsof die na vijfentwintighonderd jaar ineens zouden kunnen wegvliegen zonder dat ik de kans had gehad ze te bestuderen. Ik kon de wegen, paden en steegjes zien die tot de voet van het Parthenon omhoogliepen. Het zou een lange, trage wandeling worden - we waren weer in een warm land en de zomer begon hier vroeg - tussen de witte huizen en gepleisterde limonadewinkels door, een pad dat af en toe op een oude marktplaats en tempelgrond uitkwam en dan weer terugliep naar de buurten met daken met dakpannen. Ik kon uit mijn gammele raam wat van deze doolhof zien. We liepen van het ene uitzicht naar het volgende, uitkijkend over wat de bewoners van de Akropolisbuurt iedere dag uit hun voordeur zagen. Ik kon me van hier de uitzichten over de ruïnes voorstellen, de opdoemende overheidsgebouwen, de subtropische parken, de kronkelende straatjes, kerken met gouden torenspitsen of rode tegels die in het avondlicht stonden als gekleurde stenen op een grijs strand. Verder weg konden we de omrekken van appartementencomplexen zien, van nieuwere hotels dan dat waar wij verbleven, een slordige massa van buitenwijken waar we de dag ervoor doorheen waren gereisd. Ik kon niet raden wat daarachter lag; het was te ver weg om het me voor te stellen. Mijn vader veegde met een zakdoek zijn gezicht af. En ik wist, toen ik steels naar hem keek, dat hij me als we de top hadden bereikt niet alleen de oude ruïnes zou laten zien, maar ook nog een glimp van zijn eigen verleden.


  Het eethuisje dat ik had uitgekozen, zei mijn vader, was ver genoeg van de campus om het gevoel te hebben dat ik me veilig buiten het bereik van die enge bibliothecaris kon wanen (die beslist op zijn werk moest blijven, maar vast wel ergens ging lunchen) en toch dichtbij genoeg om het als een redelijk verzoek te laten klinken, niet het rendezvous op een eenzame plaats waar een bijlmoordenaar een vrouw die hij nauwelijks kende mee naartoe zou nemen. Ik weet niet of ik verwachtte dat ze te laat zou komen, twnfelend aan mim eigen motieven, maar Helen was er eerder dan ik, zodat ik haar toen ik de deur van het eethuisje openduwde, in een hoekje van de ruimte haar blauwzijden shawl zag afdoen en haar witte handschoenen zag uittrekken. Vergeet niet dat dit nog het tijdperk was van onhandige, charmante accessoires voor zelfs de stoerste academica's. Haar haar was bijna glad uit haar gezicht gestreken en op haar hoofd weggestoken, waardoor ik toen ze zich omdraaide om me aan te kijken, nog sterker dan de dag ervoor in de bibliotheek het gevoel had dat ze naar me staarde.


  'Goedemorgen,' zei ze met kille stem. 'Ik heb koffie voor ie besteld, aangezien je aan de telefoon zo moe klonk.'


  Dat vond ik nogal aanmatigend, hoe kon ze mijn vermoeide stem van mijn uitgeruste onderscheiden en wat als mijn koffie al koud was geworden? Maar deze keer stelde ik mezelf met mijn naam voor, schudde haar de hand en probeerde mijn ongemak te verbergen. Ik wilde haar meteen vragen hoe het met haar eigen achternaam zat, maar het leek me beter op de juiste gelegenheid te wachten. Haar hand voelde glad en droog, koel in die van mij, alsof ze haar handschoenen nog aanhad. Ik trok een stoel tegenover haar van tafel en ging zitten. Ik bedacht me gegeneerd dat ik een schoon overhemd had moeten aantrekken, al was het maar voor het jagen op vampiers. Haar mannelijke witte blouse, streng onder een zwart jasje, zag er smetteloos uit.


  'Waarom dacht ik al dat je contact met me zou opnemen?' Haar toon klonk tegen het beledigende aan.


  'Ik weet dat je dit vreemd vindt.' Ik zat rechtop, probeerde haar recht aan te kijken en vroeg me af of ik haar alle vragen kon stellen die ik wilde, voordat ze opstond en er weer vandoor zou gaan. 'Het spijt me. Het is geen grap en ik probeer je niet te dwarsbomen of je werk te verstoren.'


  Ze knikte toegevend. Toen ik naar haar gezicht keek, viel me op dat haar algehele indruk, vooral haar stem, onaantrekkelijk en tegelijk elegant was, en dat liet ik tot me doordringen, alsof die openbaring haar menselijk maakte. 'Ik heb vanochtend iets vreemds ontdekt,' begon ik met hernieuwd vertrouwen. 'Daarom heb ik je zomaar opgebeld. Heb je dat exemplaar van Dracula uit de bibliotheek nog?'


  Ze was snel, maar ik was sneller, aangezien ik zat te wachten op de huivering, het wegtrekken van de kleur uit haar al bleke gezicht. 'Ja,' zei ze achterdochtig. 'Gaat het iemand iets aan wat een ander uit de bibliotheek leent?'


  Ik negeerde de toespeling. 'Heb je alle kaartjes die naar het onderwerp verwijzen uit de kaartenbak gehaald?'


  Deze keer was haar reactie oprecht en onverbloemd. 'Heb ik wat?'


  'Ik heb vanochtend de kaartenbak bekeken, op zoek naar informatie over... over het onderwerp dat we allebei lijken te bestuderen. Ik heb ontdekt dat alle kaartjes over Dracula en Stoker uit de bak waren getrokken.'


  Haar gezicht verstarde en ze staarde me aan, de onaantrekkelijkheid nu dicht aan de oppervlakte, haar ogen te helder. Maar op dat moment, voor het eerst sinds Massimo tegen me had geroepen dat Rossi was verdwenen, voelde ik me een heel klein beetje lichter worden, een heel klein beetje minder eenzaam. Ze was niet gaan lachen om mijn melodrama, zoals ze het had kunnen noemen; ze had niet gefronst en niet verrast gekeken. En het belangrijkste van alles was dat er geen gewiekstheid in haar blik was te bespeuren, niets dat zou kunnen aangeven dat ik met een vijand zat te praten. Op haar gezicht was maar één emotie te zien, zover ze die toestond: een lichte, flikkerende angst.


  'Die kaartjes waren er gisterenochtend nog,' zei ze langzaam, alsof ze een wapen neerlegde en zich erop voorbereidde te gaan praten. 'Ik heb eerst Dracula opgezocht en daar was één ingang voor, maar één exemplaar. Ik vroeg me af of ze ook ander werk van Stoker hadden en toen heb ik hem ook opgezocht. Er waren een paar ingangen onder zijn naam, waaronder die ene Draeuia.'


  De onverschillige ober van het eethuisje zette koffie op tafel en Helen trok die van haar zonder ernaar te kijken naar zich toe. Ik dacht met een plotseling hevig verlangen aan Rossi - die veel betere koffie schonk voor zichzelf en mij - aan zijn heerlijke gastvrijheid. O, ik had nog heel wat vragen voor deze vreemde jongedame.


  'Iemand wil duidelijk niet dat jij, ik, iemand, dat boek leent,' merkte ik op. Ik sprak zacht en keek haar aan.


  'Dat is het idiootste wat ik ooit heb gehoord,' zei ze scherp terwijl ze suiker in haar koffie deed en erin roerde. Maar zo te zien overtuigden haar eigen woorden haar niet en ik hield aan.


  'Heb je het boek nog?'


  'Ja.' Haar lepeltje viel met een geïrriteerd gekletter op het schoteltje. 'Het zit in mijn boekentas.' Ze keek naar de vloer en ik zag het koffertje waarmee ik haar de vorige dag ook had gezien naast haar staan.


  'Juffrouw Rossi,' zei ik. 'Het spijt me, en ik ben bang dat ik als een maniak zal klinken, maar ik ben ervan overtuigd dat het gevaarlijk voor je zou kunnen zijn dat je dit boek in je bezit hebt, waarvan iemand anders duidelijk niet wil dat je het hebt.'


  'Waarom denk je dat?' wierp ze tegen, terwijl ze me deze keer niet aankeek. 'Wie zou er niet willen dat ik dat boek heb?' Ze had weer wat kleur op haar wangen en ze keek schuldbewust in haar kopje; dat was de enige manier waarop ik het kan omschrijven: ze zag er onmiskenbaar schuldig uit. Ik vroeg me geschokt af of ze niet toch onder een hoedje speelde met de vampier: Dracula's bruid, dacht,ik verslagen en ik herinnerde me in snelle beelden de zondagse matineefilms. Dat rokerig zwarte haar zou passen, het zware, onmiskenbare accent, die lippen als braamvlekken op de bleke huid, de elegante zwart-witte kleding. Ik zette het idee meteen uit mijn hoofd; ik zat te fantaseren en het beeld paste te goed in mijn angstige stemming.


  'Weet je iemand die niet zou willen dat je het boek had?'


  'Ja, eerlijk gezegd wel. Maar dat gaat je niets aan.' Ze staarde me kwaad aan en richtte zich op haar koffie. 'Waarom jaag jij trouwens op dat boek? Als je mijn telefoonnummer wilde, waarom heb je me daar dan niet gewoon om gevraagd zonder al deze kletspraat?'


  Deze keer voelde ik mijn eigen gezicht roder worden. Praten met deze vrouw voelde als gaan zitten om te worden geslagen, slaag die zonder regelmaat werd gegeven, zodat je niet wist wanneer je de volgende klap kreeg. 'Ik was niet vati plan je telefoonnummer te vragen tot het moment dat ik besefte dat die kaartjes uit de catalogus waren gescheurd en ik dacht dat je daar misschien iets van wist,' zei ik stijfjes. 'Ik heb dat boek zelf dringend nodig. Dus ben ik naar de bibliotheek gegaan om te kijken of er een tweede exemplaar van staat.'


  'En dat staat er niet,' zei ze fel, 'dus had je het perfecte excuus om me te bellen. Als je mijn bibliotheekboek zo graag wilt hebben, waarom heb je het dan niet gereserveerd?'


  'Ik heb het nu nodig,' antwoordde ik vinnig. Haar toon begon me te ergeren. We zouden allebei m ernstige problemen kunnen verkeren en ze zat over onze afspraak te argumenteren alsof het een aanbod was samen uit te gaan, wat het niet was. Ik hielp mezelf eraan herinneren dat ze niet kon weten in wat voor netelige omstandigheden ik me bevond. Toen bedacht ik dat ze, als ik haar het hele verhaal zou vertellen, misschien niet alleen maar zou denken dat ik gek was. Ik zou haar er ook door in grotere problemen kunnen brengen. Ik zuchtte onbedoeld hardop.


  'Probeer je me nu te intimideren het boek aan je te geven?' Haar toon klonk nu iets zachter en ik zag de geamuseerdheid die haar sterke mond deed krommen. 'Volgens mij gaat het je daar om.'


  'Nee, dat is niet waar. Maar ik wil wel weten wie volgens jou niet wil dat je dat boek leent.' Ik zette mijn kopje neer en keek haar aan. Ze bewoog haar schouders rusteloos onder de lichte wol van haar jasje. Ik zag één lange haar op haar rever, haar eigen donkere haar, maar koperkleurig glinsterend tegen het zwarte materfaal. Ze leek te overwegen iets te gaan zeggen. 'Wie ben je?' vroeg ze opeens. Ik interpreteerde de vraag academisch. 'Ik ben promovendus bij de vakgroep geschiedenis.'


  'Geschiedenis?' Het was een snelle, bijna boze uitroep.


  'Mijn proefschrift gaat over de handel in Nederland in de zeventiende eeuw.'


  'O.' Ze was even stil. 'Ik ben antropologe,' zei ze uiteindelijk. 'Maar ik ben ook erg geïnteresseerd in geschiedenis. Ik bestudeer de gewoonten en tradities in de Balkan en Midden-Europa, in het bijzonder die van mijn moederland' - haar stem werd wat zachter maar verdrietig, niet heimelijk - 'mijn moederland Roemenië.'


  Nu was het mijn beurt te huiveren. Het werd allemaal steeds gekker. 'Wilde je daarom Dracula lezen?' vroeg ik. Haar glimlach verraste me: wit, gelijkmatig, haar tanden een beetje te klein voor zo'n sterk gezicht, de ogen glanzend. Even perste ze haar lippen weer op elkaar. 'Zo zou je het kunnen zeggen.'


  'Je geeft geen antwoord op mijn vragen,' zei ik.


  'Waarom zou ik?' Ze haalde haar schouders op. 'Je bent een wildvreemde en je wilt mijn bibliotheekboek.'


  'Je zou in gevaar kunnen zijn, juffrouw Rossi. Ik probeer je niet bang te maken, maar ik meen het.'


  Haar blik concentreerde zich op de mijne. 'Jij verbergt ook iets,' zei ze. 'Ik zal open kaart met jou spelen als jij dat ook met mij doet.'


  Ik had nog nooit een vrouw als deze gezien, gesproken of ontmoet. Ze was strijdlustig zonder dat ze ook maar in de verste verte geneigd was tot flirten. Haar woorden voelden als een poel koud water, waarin ik nu sprong zonder over de gevolgen na te denken.


  'Goed. Geef dan eerst antwoord op mijn vraag,' zei ik op haar toon.


  'Wie wil volgens jou niet dat je dat boek leent?'


  'Professor Bartholomew Rossi,' zei ze. Haar stem klonk sarcastisch, knarsend. 'Je werkt toch bij geschiedenis? Dan heb je misschien wel eens van hem gehoord?'


  Ik zat verbijsterd tegenover haar. 'Professor Rossi? Wat... wat bedoel je?'


  'Ik heb antwoord op jouw vraag gegeven,' zei ze terwijl ze rechtop ging zitten, haar jasje rechttrok en haar handschoenen op elkaar legde, nogmaals alsof ze klaar was met een taak. Ik vroeg me even af of ze genoot van het effect dat haar woorden op me hadden, nu ze zag dat ze me schokten. 'En vertel me dan nu wat je met al dat melodrama over het gevaar van een boek bedoelt.'


  'Juffrouw Rossi,' zei ik. 'Alsjeblieft. Ik zal het je vertellen. Wat ik maar kan. Maar leg me alsjeblieft eerst je relatie met professor Bartholomew Rossi uit.'


  Ze boog naar beneden, opende haar boekentas en haalde er een leren sigarettendoosje uit. 'Bezwaar als ik rook?' Voor de tweede keer zag ik dat mannelijke gemak dat over haar leek te komen als ze haar verdedigende, vrouwelijke gebaren achterwege liet. 'Wil jij er ook een?'


  Ik schudde mijn hoofd; ik haatte sigaretten, hoewel ik er bijna een aannam uit die kleine, gladde hand. Ze inhaleerde zonder omhaal en rookte behendig. 'Ik heb geen idee waarom ik dit aan een vreemdeling vertel,' zei ze nadenkend. 'Ik denk dat de eenzaamheid hier me parten begint te spelen. Ik heb de afgelopen twee maanden buiten mijn werk om nauwelijks iemand gesproken. En jij ziet er niet uit als een roddeltype, hoewel het wel duidelijk is dat mijn vakgroep daar vol mee zit.' Ik hoorde haar accent naar boven komen onder de woorden, die ze met een zachte wrok uitsprak. 'Maar als jij je aan je belofte houdt...'


  Ze kreeg die harde blik weer over zich; ze ging rechtop zitten en haar sigaret bungelde opstandig tussen wijs-en middelvinger van een hand.


  'Mijn relatie tot de beroemde professor Bartholomew Rossi is eenvoudig. Of zou dat moeten zijn. Hij is mijn vader. Hij heeft mijn moeder ontmoet toen hij in Roemenië op zoek was naar Dracula.'


  Mijn koffie ging over tafel, over mijn schoot, over de voorkant van mijn overhemd, dat toch al niet zo daverend schoon was, en spatte tegen haar wang. Ze veegde hem er met een hand af en staarde me aan.


  'Goeie god, het spijt me. Het spijt me.' Ik probeerde met allebei onze servetjes alles op te ruimen.


  'Dus hier schrik je echt van,' zei ze bewegingloos. 'Dan moet je hem kennen.'


  'Inderdaad,' zei ik. 'Hij is mijn promotor. Maar hij heeft me nooit over Roemenië verteld en hij... heeft me nooit verteld dat hij een gezin heeft.'


  'Dat heeft hij ook niet.' De kilte in haar stem sneed door me heen.


  'Ik heb hem nog nooit gezien, hoewel ik denk dat dat nu alleen nog een kwestie van tijd is.' Ze leunde achterover in het stoeltje en trok haar schouders op, onbeheerst, alsof ze me uitdaagde dichterbij te komen. 'Ik heb hem één keer vanuit de verte gezien, tijdens een college... Stel je voor dat je je vader voor het eerst ziet en dat hij dan zover weg is.'


  Er lag een nat bergje servetjes op tafel en ik duwde alles opzij, het bergje, de koffiekop en de lepel. 'Waarom?'


  'Het is een heel raar verhaal,' zei ze. Ze keek me aan, maar niet alsof ze in gedachten was verzonken. Ze leek mijn reactie te meten. 'Goed. Het is een verhaal van uit het oog, uit het hart.' Dat klonk vreemd met haar accent, hoewel ik niet de neiging had te gaan glimlachen.


  'Misschien is het niet zo raar. Hij heeft mijn moeder in haar dorp ontmoet, heeft een tijdje van haar gezelschap genoten, is na een paar weken vertrokken en heeft een adres in Engeland achtergelaten. Nadat hij weg was, ontdekte mijn moeder dat ze zwanger was en toen heeft haar zus, die in Hongarije woonde, haar voordat ik werd geboren naar Boedapest helpen vluchten.'


  'Roemenië?' Ik kraakte, ik sprak niet. 'Hij heeft me nooit verteld dat hij naar Roemenië is geweest.'


  'Dat verbaast me niets.' Ze nam verbitterd een trekje van haar sigaret. 'Mijn moeder heeft hem vanuit Hongarije geschreven, naar het adres dat hij had achtergelaten, en heeft hem over hun baby verteld. Hij schreef terug dat hij geen idee had wie ze was of hoe ze aan zijn naam was gekomen en dat hij nog nooit in Roemenië was geweest. Kun je je zoiets wreeds voorstellen?' Haar ogen doorboorden me, nu enorm en pikzwart.


  'Wanneer ben je geboren?' Het kwam niet in me op me te verontschuldigen voordat ik de dame die vraag stelde; ze was zo anders dan iedereen die ik ooit had ontmoet dat de gebruikelijke regels niet van toepassing leken.


  'In 1931,' zei ze emotieloos. 'Mijn moeder is een keer een paar dagen met me naar Roemenië geweest, voordat ik ooit van Dracula had gehoord, maar zelfs toen wilde ze niet terug naar Transsylvanië.'


  'Mijn god.' Ik fluisterde het tegen het formica tafelblad. 'Mijn god. Ik dacht dat hij me alles had verteld, maar hier heeft hij het niet over gehad.'


  'Wat heeft hij je dan... verteld?' vroeg ze scherp.


  'Waarom heb je hem niet ontmoet? Weet hij dat je hier bent?'


  Ze keek me vreemd aan, maar antwoordde onmiddellijk. 'Het is een spel, denk ik. Gewoon raar gedrag van me.' Ze was even stil. 'Het ging helemaal niet slecht met me aan de universiteit van Boedapest. Ze beschouwden me eerlijk gezegd als een genie.' Ze kondigde het bijna bescheiden aan. Haar Engels was onwaarschijnlijk goed, besefte ik voor het eerst, bovennatuurlijk goed. Misschien was ze inderdaad een genie.


  'Mijn moeder heeft de lagere school niet eens afgemaakt, als je dat kunt geloven, hoewel ze op latere leeftijd nog wel wat onderwijs heeft genoten, maar ik zat op mijn zestiende al op de universiteit. Mijn moeder heeft me natuurlijk verteld wie mijn vader is en we kennen professor Rossi's geweldige boeken zelfs in de duistere krochten van het Oostblok - minoïsche beschaving, mediterrane religieuze culten, de tijd van Rembrandt. Omdat hij welwillend over het Britse socialisme schreef, stond onze regering de circulatie van zijn boeken toe. Ik heb al de jaren dat ik op de middelbare school zat Engels in mijn pakket gehad, wil je weten waarom? Zodat ik het werk van de verbijsterende professor Rossi in de oorspronkelijke taal kon lezen. Het was ook niet bepaald moeilijk om hem op te sporen; vroeger staarde ik naar de universiteitsnaam die op de kaft van zijn boeken stond en ik heb gezworen er een keer naartoe te gaan. Ik heb er goed over nagedacht. Ik heb politiek de juiste stappen genomen en wendde voor dat ik de glorieuze, industriële revolutie in Engeland wilde bestuderen. En toen het zover was, kon ik kiezen uit verschillende beurzen. We genieten tegenwoordig enige vrijheid in Hongarije, hoewel iedereen zich afvraagt hoe lang de Sovjets die zullen tolereren. Over spietsers gesproken. In ieder geval, ik ben eerst een halfjaar naar Londen geweest en toen heb ik een beurs gekregen om hier vier maanden te werken.'


  Ze blies peinzend een krul grijze rook uit, maar haar ogen bleven me recht aankijken. Ik bedacht dat de kans dat Helen Rossi zou worden vervolgd door de communistische regimes waarnaar ze zo cynisch verwees, groter was dan dat Dracula dat zou doen. Misschien was ze wel echt naar het Westen overgelopen. Ik maakte een mentale aantekening om haar hier later naar te vragen. Later? En wat was er met haar moeder gebeurd? En had die alles bedacht, in Hongarije, zodat haar dochter zou worden geassocieerd met een beroemde westerse academicus?


  Ze volgde haar eigen gedachtestroom. 'Is het geen mooi plaatje? De langverloren dochter blijkt een enorme aanwinst te zijn, ze vindt haar vader, en een gelukkige hereniging volgt.' De bitterheid in haar stem maakte dat mijn maag zich omdraaide. 'Maar dat is niet wat ik in gedachte had. Ik ben hier om hem over me te laten horen, alsof dat toeval is, via mijn publicaties, mijn lezingen. We zullen wel zien of hij dan zijn verleden kan verbergen, of hij me dan zo kan negeren zoals hij dat met mijn moeder heeft gedaan. En wat betreft dat Dracula-gedoe...' Ze wees met haar sigaret naar me. 'Mnn moeder, zegen haar simpele ziel dat ze eraan heeft gedacht, heeft me er iets over verteld.'


  'Wat heeft ze je verteld?' vroeg ik zwakjes.


  'Dat Rossi speciaal onderzoek naar het onderwerp deed. Daar ben ik pas vorige zomer achter gekomen, toen ik op het punt stond naar Londen te vertrekken. Zo hebben ze elkaar ontmoet; hij vroeg mensen in het dorp naar vampierverhalen - niet dat een man alleen een jongedame openlijk zo had mogen aanspreken in die cultuur - en ze had iets over vampiers gehoord van haar vader en zijn kompanen. Maar hij zal wel niet beter hebben geweten. Historicus, weet je wel, geen antropoloog. Hij was in Roemenië op zoek naar informatie over Vlad de Spietser, onze eigen dierbare graaf Dracula. En vind je het niet vreemd...' Ze leunde plotseling voorover en bracht haar gezicht dichter naar het mijne dan het tot dan toe was geweest, maar wild, niet verzoekend, 'vind je het niet ronduit idioot dat hij daar nooit iets over heeft gepubliceerd? Helemaal niets, zoals je ongetwijfeld zult weten. Ik vroeg me af waarom. Waarom zou de beroemde onderzoeker van historische territoria - en vrouwen, blijkbaar, aangezien niemand weet hoeveel andere geniale dochters hij nog heeft - waarom zou hij mets hebben gepubliceerd over dit ongewone onderzoek?'


  'Waarom?' vroeg ik bewegingloos.


  'Dat zal ik je vertellen. Omdat hij het bewaart voor een grande finale. Het is zijn geheim, zijn passie. Waarom zou een wetenschapper anders stil blijven? Maar er staat hem een verrassing te wachten.' Haar prettige glimlach was deze keer een grijns die me niet aanstond. 'Je hebt geen idee hoeveel werk ik in een jaar allemaal heb verzet, sinds ik weet over die hobby van hem. Ik heb geen contact opgenomen met professor Rossi, maar ik heb er wel voor gezorgd dat mijn expertise binnen mijn eigen vakgroep bekend is. Wat zal het jammer zijn als iemand anders hem voor is en een toonaangevend werk over het onderwerp publiceert... En dan ook nog iemand met zijn achternaam. Het is prachtig. Ik heb zelfs zijn naam aangenomen toen ik hier kwam, een academische nom deplume, zou je kunnen zeggen. En trouwens, we houden er in het Oostblok helemaal niet van als mensen ons erfgoed komen stelen en ermee aan de haal gaan; meestal begrijpen ze er niets van.'


  Ik moet hardop hebben gekreund, want ze was even stil en keek me met gefronste wenkbrauwen aan. 'Aan het einde van deze zomer zal ik meer dan wie ook van de Dracula-legende weten. En je mag je boek hebben, hoor.' Ze opende haar boekentas en gooide het boek afschuwelijk publiekelijk op de tafel tussen ons in. 'Ik moest er gisteren alleen iets in opzoeken en ik had geen tijd om naar huis te gaan voor mijn eigen exemplaar. Ik heb het niet eens nodig. Het is maar literatuur en ik ken dat hele rotboek zo'n beetje uit mijn hoofd.'


  Mijn vader keek om zich heen alsof hij droomde. We stonden al een kwartier in stilte op de Akropolis, met onze voeten op die top van klassieke beschaving. Ik keek vol ontzag naar de sterke zuilen boven ons en was verrast dat het verste uitzicht op de horizon dat van bergen was; lange, droge bergkammen die donker over de stad hingen nu de zon onderging. Maar toen we aan onze weg naar beneden begonnen en hij uit zijn dagdroom ontwaakte om me te vragen wat ik van het panorama vond, duurde het even voordat ik mijn gedachten op een rijtje had en kon antwoorden. Ik had aan de avond ervoor lopen denken. Ik was een beetje later dan gebruikelijk zijn kamer binnengelopen zodat hij naar mijn algebrahuiswerk kon kijken en ik had hem schrijvend gevonden, het papierwerk van die dag overpeinzend, zoals hij dat 's avonds vaak deed. Die avond zat hij heel stil met zijn hoofd over het bureau gebogen, naar wat documenten toe geleund, niet rechtop en erdoorheen bladerend met zijn gebruikelijke efficiëntie. Ik kon vanuit de deuropening niet zien of hij iets nalas wat hij net had geschreven, tevreden, bijna zonder het te zien, of dat hij eenvoudigweg probeerde niet in slaap te vallen. Zijn vorm wierp een grote schaduw op de kale hotelkamermuur, de vorm van een man die in elkaar gezakt over een groter, donkerder bureau hing. Als ik niet had geweten dat hij zo moe was en als ik de bekende vorm van zijn schouders boven het papier niet had gekend, zou ik heel even hebben gedacht dat hij dood was.


  Hoofdstuk 18


  Schitterend helder weer, de dagen uitgestrekt als een berghemel, volgde ons met de lente Slovenië in. Toen ik vroeg of we tijd hadden nogmaals naar Emona te gaan - ik verbond haar al aan een eerder stadium in mijn leven, een met een heel andere sfeer, met een begin - en zoals ik al zei, probeer je zulke plaatsen opnieuw op te zoeken - zei mijn vader gehaast dat we het veel te druk zouden hebben. We verbleven aan een groot meer ten noorden van Emona voor zijn conferentie en zouden ons dan terughaasten naar Amsterdam zodat ik op school niet zou achter raken. Wat nooit gebeurde, maar de mogelijkheid baarde mijn vader zorgen. Het Bledmeer was toen we er aankwamen geen teleurstelling. Het was aan het einde van een ijstijd in een bergvallei gestroomd en voorzag de vroege nomaden daar van een rustplaats, in rieten huisjes aan het water. Het lag nu als een saffier in de handen van de Alpen, het oppervlak gepolijst door witte kopjes in het namiddagbriesje. Vanuit één steile rand rees een klif hoger dan de rest op en daarbovenop stond een van Sloveniës grote kastelen, door het ministerie van Toerisme met uitzonderlijk goede smaak gerestaureerd. De schietgaten keken uit over een eiland waarop een karakteristiek bescheiden Oostenrijks kerkje met een rood dak als een eend dreef, en iedere paar uur gingen er boten naar het eiland. Het hotel was zoals gewoonlijk van staal en glas, socialistisch toeristenmodel nummer vijf, en we ontvluchtten het op de tweede dag voor een wandeling rond het laag liggende deel van het meer. Ik zei tegen mijn vader dat ik dacht dat ik niet nog vierentwintig uur kon wachten zonder het kasteel te zien dat tijdens iedere maaltijd in de verte ons uitzicht domineerde en hij begon te grinniken. 'Als je moet gaan, gaan we,' zei hij. De politieke détente was nog veelbelovender dan zijn team had gehoopt en sinds we hier waren aangekomen, waren sommige lijntjes in zijn voorhoofd minder diep geworden.


  Dus lieten we op de ochtend van de derde dag het diplomatieke herhalen van wat de vorige dag al was herhaald achter en stapten voor een rit rond het meer in een busje, waarmee we bijna tot aan het kasteel reden, en stapten toen uit om naar de top te lopen. Het kasteel was van bruine stenen gemaakt die aan verkleurde beenderen deden denken, keurig aan elkaar bevestigd na een lange staat van verval. Toen we via de eerste gang in een staatskamer uitkwamen (ik nam aan dat het dat was), viel mijn mond open: door een glas-in-loodraam glinsterde het oppervlak van het meer ons driehonderd meter onder ons tegemoet, wit in het zonlicht. Het kasteel leek zich aan de rand van de afgrond vast te grijpen met alleen zijn tenen om steun te zoeken. Die geel-met-rode kerk op het eiland beneden, die vrolijke boot die net op dat moment tussen kleine bedden rode en gele bloemen aanmeerde, de immense, blauwe hemel; het had allemaal vast al eeuwenlang voor toerisme gezorgd. Maar dit kasteel - met de sinds de twaalfde eeuw gladgeslepen stenen, de in een conische vorm aan de muur bevestigde strijdbijlen, speren en hakmessen die in iedere hoek hingen en die eruitzagen of ze op de grond zouden vallen als je ze aanraakte - was de essentie van het meer. Die vroege meerbewoners, die vanuit hun rieten, brandgevaarlijke, hutten in de richting van de hemel trokken, hadden er uiteindelijk voor gekozen hierboven bij de arenden te gaan wonen, overheerst door één feodale heer. Hoewel het zo uitstekend was gerestaureerd, straalde het kasteel de sfeer van oud leven uit. Ik liep van het duizelingwekkende uitzicht naar de volgende kamer en daar zag ik, in een kist van glas en hout, het skelet van een kleine vrouw, lang voor de komst van het christendom overleden, het bronzen ornament op haar gewaad rustend op haar vergane borstkas, met groen bronzen ringen die van de botten van haar vingers waren gegleden. Toen ik over de kist boog om naar haar te kijken, glimlachte ze plotseling naar me uit oogkassen als twee diepe putten.


  Op het terras van het kasteel werd de thee in porseleinen potten geserveerd, een elegante tegemoetkoming aan de toeristen. De thee was sterk en lekker en de in papier ingepakte suikerklontjes waren voor de verandering eens een keer niet oud. Mijn vader wrong zijn handen samen op de ijzeren tafel; zijn knokkels werden wit. Ik staarde naar het meer en schonk hem nog een kop thee in. 'Dank je,' zei hij. Ik zag diep verdriet in zijn ogen. Het viel me weer op hoe uitgeput en mager hij er de laatste tijd uitzag; moest hij naar een dokter? 'Luister, lieverd,' zei hij terwijl hij zich een beetje van me afwendde, waardoor ik alleen zijn profiel zag tegen die enorme afgrond bij het klif en het sprankelende water. Hij was even stil. 'Zou je ze willen opschrijven?'


  'De verhalen?' vroeg ik. Mijn hart leek zich samen te knijpen en ging harder kloppen.


  'Waarom?' wierp ik uiteindelijk tegen. Het was een volwassen vraag, zonder kinderlijke bijbedoelingen. Hij keek me aan en ik vond dat zijn ogen achter al hun vermoeidheid vol goedheid en verdriet stonden.


  'Omdat als jij het niet doet, ik het misschien moet doen,' zei hij. Toen wendde hij zich tot zijn thee en ik zag dat hij het er niet meer over zou hebben.


  Die avond, in het grimmige hotelkamertje naast dat van hem, begon ik aan het opschrijven van alles wat hij me had verteld. Hij zei altijd dat ik een buitengewoon goed geheugen had... Te goed, zei hii soms.


  Mijn vader zei de volgende ochtend tijdens het ontbijt tegen me dat hij een dag of twee, drie rustig wilde blijven waar we waren. Ik kon me hem moeilijk stilzittend voorstellen, maar ik zag de donkere kringen onder zijn ogen en het idee even rust te hebben sprak mij ook wel aan. Ik kon niet voorkomen dat ik het gevoel had dat er iets met hem was gebeurd, dat een of andere stille, nieuwe angst zwaar op hem drukte. Maar hij zei alleen tegen me dat hij ernaar verlangde weer naar de Adriatische stranden te gaan. We namen een sneltrein naar het zuiden, via stations waarvan de namen zowel in Latijn als cyrillisch schrift op de borden stonden, en daarna langs stations waarvan de namen alleen in cyrillisch schrift waren weergegeven. Mijn vader leerde me het alfabet en ik vermaakte me met het proberen uit te spreken van de plaatsnamen, die er allemaal uitzagen als codewoorden die een geheime deur zouden kunnen openen.


  Dat vertelde ik aan mijn vader en die glimlachte een beetje. Hij leunde achterover in onze coupé met zijn koffertje met daarop een boek op schoot. Zijn blik dwaalde regelmatig van zijn werk naar het raam, waardoor we jongemannen op tractoren met ploegen erachter zagen rijden, soms een paard dat een of andere lading trok, oude vrouwen die in hun kruidentuintjes voorovergebogen stonden te schrapen en wieden. We reden weer zuidelijk en het landschap verzachtte in goud en groen terwijl we erdoorheen raasden. Toen rees het op in steenachtige, grijze bergen, links van ons naar beneden overlopend in een glanzende zee. Mijn vader zuchtte diep maar tevreden, het was gelukkig niet de vermoeide zucht die hij de laatste tijd steeds vaker liet horen.


  We stapten in een drukke marktstad uit de trein en mijn vader huurde een auto om ons over de kronkelige kustweg te rijden. We rekten allebei onze hals om aan één kant het water te kunnen zien -


  dat strekte zich uit tot een horizon vol namiddagnevel - en aan de andere kant de skeletachtige ruïnes van Ottomaanse burchten die steil langs de hemel omhoogklommen. 'De Turken hebben dit gebied heel lang overheerst,' mijmerde mijn vader. 'Hun invasies gingen gepaard met allerlei wreedheden, maar ze heersten vrij tolerant, voorzover imperia dat doen als ze eenmaal overwinnaar zijn, en dat deden ze honderden jaren lang ook heel efficiënt. Dit is behoorlijk dor land, maar ze kregen er controle over de zee door. Ze hadden de haven en baaien nodig.'


  Het stadje waar we parkeerden, lag aan de kust; in het haventje lagen vissersboten tegen elkaar aan te bonken in een doorzichtige branding. Mijn vader wilde op een nabijgelegen eiland overnachten en hij regelde een bootje door te zwaaien naar de eigenaar, een oude man met een zwarte baret achter op zijn hoofd. De lucht was warm, zelfs zo laat in de middag, en de nevel van zeewater die mijn vingers raakte, was fris maar niet koud. Ik leunde over de voorste roeiriem heen en voelde me net een boegbeeld. 'Voorzichtig,' zei mijn vader, die de achterkant van mijn trui greep. De bootjesverhuurder voer ons nu naar een haventje van een oud dorpje met een elegant stenen kerkje. Hij slingerde een touw om een paal op de pier en bood me zijn vergroeide hand aan om me uit de boot te helpen. Mijn vader betaalde hem met een van zijn kleurrijke socialistische biljetten en de man raakte zijn baret aan. Toen hij weer terug klauterde in het bootje, draaide hij zich om. 'Je meisje?' schreeuwde hij in het Engels. 'Dochter?'


  'Ja.' zei mijn vader verrast.


  'Ik zegen haar,' zei de man simpelweg, en hij sloeg een kruis m de lucht bij mij in de buurt.


  Mujn vader regelde kamers voor ons, die over het vasteland uitkeken, en we aten ons diner op een terras in de buurt van de haven. Het begon langzaam donker te worden en ik zag de eerste sterren boven de zee. Een briesje, koeler dan het die middag was geweest, bracht me geuren waarvan ik al was gaan houden: cipres en lavendel, rozemarijn en tijm. 'Waarom worden heerlijke geuren sterker als het donker wordt?' vroeg ik mijn vader. Dat was iets wat ik me echt afvroeg, maar ik vroeg het ook om uit te stellen dat we iets anders bespraken. Ik had behoefte aan tijd om ergens waar lichten brandden en mensen praatten tot mezelf te komen, ik moest in ieder geval kunnen wegkijken van het beven van mijn vaders handen, dat hem plotseling zo oud deed lijken.


  'Is dat zo?' vroeg hij afwezig, maar dat luchtte me niet op. Ik greep zijn hand om het beven tegen te gaan, en hij legde, nog steeds afwezig, zijn andere hand over de mijne. Hij was te jong om oud te zijn. Bij het vasteland dansten de silhouetten van de bergen in het water, zich uitstrekkend over de stranden, bijna tot ons eiland. Toen er bijna twintig jaar later een burgeroorlog uitbrak in die kustbergen, sloot ik mijn ogen en dacht er verbijsterd aan terug. Ik kon me niet voorstellen dat er op de hellingen genoeg mensen woonden om een oorlog te voeren. De bergen hadden er zo puur uitgezien toen ik er was, onbewoond door mensen, het tehuis van lege ruïnes die alleen het klooster op de zee beschermden.


  Hoofdstuk 19


  Nadat Helen Rossi het boek Dracula, waarvan ze duidelijk dacht dat het onze strijdbijl was, op de tafel tussen ons in had gegooid, verwachtte ik half dat iedereen in het eettentje zou opspringen en wegrennen, of dat iemand zou roepen: 'Aha!' en op ons af zou komen om ons te vermoorden. Er gebeurde natuurlijk helemaal niets en Helen zat daar met diezelfde uitdrukking van verbitterd genot naar me te kijken. Kon deze vrouw, vroeg ik me langzaam af, met haar erfenis van wrok en haar wetenschappelijke vendetta tegen Rossi, hem zelf hebben verwond, zijn verdwijning hebben veroorzaakt?


  'Juffrouw Rossi,' zei ik zo kalm ik kon terwijl ik het boek van tafel pakte en het met de titel naar beneden naast mijn koffertje legde,


  'je verhaal is uitzonderlijk en ik moet zeggen dat ik wat tijd nodig zal hebben om het helemaal te verwerken. Maar ik moet je iets heel belangrijks vertellen.' Ik haalde twee keer diep adem. 'Ik ken professor Rossi heel goed. Hij is al twee jaar mijn promotor en we hebben samen heel wat uren doorgebracht met praten en werken. Ik weet zeker dat als je hem - wanneer je hem - ontmoet, je hem een veel beter en vriendelijker mens zult vinden dan je je nu kunt voorstellen...' Ze maakte een beweging alsof ze iets wilde gaan zeggen, maar ik ging snel verder. 'Het probleem is... het probleem is... Ik maak uit de manier waarop je over hem praat op dat je niet weet dat professor Rossi... je vader... wordt vermist.'


  Ze staarde me aan en ik zag geen enkel spoor van bedrog m haar ogen, alleen maar verwarring. Dus dit nieuws verraste haar. De pijn in mijn hart werd iets minder. 'Hoe bedoel je?' vroeg ze op eisende toon.


  'Ik bedoel... Drie dagen geleden zat ik zoals gebruikelijk met hem te praten en de volgende dag was hij verdwenen. De politie zoekt hem. Hij lijkt uit zijn kantoor te zijn verdwenen en is daar misschien zelfs verwond, want ze hebben bloed op zijn bureau gevonden.' Ik vatte kort de gebeurtenissen van die avond samen en ik begon haar te vertellen dat ik dat vreemde boekje voor hem had meegenomen, maar zei niets over het verhaal dat Rossi me had verteld.


  Ze keek me aan, haar gezicht verwrongen van verbijstering. 'Speel je een of ander spelletje met me?'


  'Nee, absoluut niet. Echt niet. Ik kan nauwelijks eten of slapen sinds het is gebeurd.'


  'Heeft de politie geen idee waar hij is?'


  'Nee, niet voorzover ik weet.'


  Ze keek me slinks aan. 'En jij?'


  Ik aarzelde. 'Misschien. Het is een lang verhaal en het lijkt met de minuut langer te worden.'


  'Wacht.' Ze keek geconcentreerd. 'Toen je gisteren die brieven zat te lezen in de bibliotheek zei je dat ze te maken hadden met een probleem van iemand. Bedoelde je Rossi?'


  'Wat voor probleem had hij dan? Heeft hij dan?'


  'Ik wil je niet betrekken in iets onaangenaams of gevaarlijks door je het weinige wat ik weet te vertellen.'


  'Je hebt beloofd dat je mijn vragen zou beantwoorden nadat ik de jouwe had beantwoord.' Als ze blauwe in plaats van donkere ogen had gehad, zou ze op dat moment een dubbelganger van Rossi zijn geweest. Ik dacht nu dat ik een overeenkomst zag, een vreemde vermenging van Rossi's Engelse frisheid met het sterke, donkere gelaat van Roemenië, hoewel dat ook het gevolg kon zijn van het feit dat ze me had verteld dat ze zijn dochter was. Maar hoe kon ze zijn dochter zijn als hij zo pertinent had ontkend dat hij ooit in Roemenië was geweest?


  Hij had in elk geval gezegd dat hij nooit naar Snagov was geweest. Aan de andere kant had hij die brochure over Roemenië in zijn papieren achtergelaten. En nu zat Helen me razend aan te staren, iets wat Rossi nog nooit had gedaan. 'Het is nu te laat om tegen me te zeggen dat ik geen vragen mag stellen. Wat hadden die brieven met zijn verdwijning te maken?'


  'Dat weet ik nog niet. Maar ik heb misschien hulp van een expert nodig. Ik weet niet wat jij tijdens je onderzoek hebt ontdekt...' Ik zag haar weer achterdochtig en met geloken oogleden naar me kijken. 'Ik ben ervan overtuigd dat Rossi voor zijn verdwijning dacht dat hij m gevaar was.


  Ze leek te proberen het allemaal op te nemen, dit nieuws over een vader die ze zo lang alleen als de verzinnebeelding van uitdaging had gekend. 'Gevaar? Waarom?'


  Ik sprong in het diepe. Rossi had me gevraagd dit absurde verhaal niet met mijn collegae te delen. Dat had ik ook niet gedaan, maar ik kreeg nu ineens de mogelijkheid aangeboden gebruik te maken van de hulp van een expert. Deze vrouw zou misschien al dingen weten waarover ik maanden zou doen om ze uit te zoeken; ze had misschien zelfs wel gelijk dat ze dacht dat ze meer dan Rossi zelf wist. Rossi had altijd benadrukt hoe belangrijk het was hulp te zoeken bij experts... Nou, dat zou ik nu doen. Vergeef me, bad ik tot de krachten van het goede, als dit haar in gevaar brengt. Maar het had een bepaalde logica. Als ze echt zijn dochter was, had ze misschien het grootste recht van iedereen om het verhaal te kennen. 'Wat betekent Dracula voor jou?'


  'Voor mij?' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Als concept? Misschien mijn wraak. Eeuwige verbittering.'


  'Ja, dat begrijp ik. Maar betekent Dracula verder nog iets voor je?'


  'Hoe bedoel je?' Ik kon niet aan haar zien of ze de vraag ontweek of gewoon oprecht was.


  'Rossi,' zei ik, nog steeds weifelend, 'je vader was... is ervan overtuigd dat Dracula nog onder ons is.' Ze staarde me aan. 'Wat vind je daarvan?' vroeg ik. 'Klinkt dat je idioot in de oren?' Ik wachtte tot ze zou gaan lachen, of zou opstaan en weglopen zoals ze dat in de bibliotheek had gedaan.


  'Het is grappig,' antwoordde Helen Rossi langzaam. 'Normaal zou ik zeggen dat dat een boerenlegende is... Bijgeloof over de herinnering aan een bloeddorstige tiran. Maar het gekke is dat mijn moeder absoluut overtuigd is van hetzelfde.'


  'Je moeder?'


  'Ja. Zoals ik al zei, is ze van boerenafkomst. Zij heeft recht op dit bijgeloof, hoewel ze er waarschijnlijk minder van overtuigd is dan haar ouders dat waren. Maar wat moet een eminente, westerse wetenschapper ermee?' Ze was en bleef in ieder geval antropologe, ondanks haar verbitterde zoektocht. Ik was verbijsterd door de snelle, intelligente objectiviteit waarmee ze op persoonlijke vragen reageerde.


  'Juffrouw Rossi,' zei ik terwijl ik plotseling iets besloot. 'Om de een of andere reden twijfel ik er geen moment aan dat je graag zelf onderzoek doet. Waarom lees je Rossi's brieven zelf met? Ik waarschuw je oprecht dat iedereen die zijn papieren over het onderwerp in handen heeft gehad, op de een of andere manier aan gevaar is onderworpen, voorzover ik weet. Maar als je met bang bent, lees ze dan zelf. Dat bespaart ons de tijd waarin ik je zou moeten proberen te overtuigen dat dit verhaal echt is, waarvan ik overtuigd ben.'


  'Ons tijd besparen?' herhaalde ze minachtend. 'Wat ben je met mijn tijd van plan?'


  Ik was te wanhopig om me op de kast gejaagd te voelen. 'In dit geval zul jij die brieven met een geïnformeerder oog lezen dan ik.'


  Ze zat met haar kin op haar hand gesteund en leek na te denken over mijn voorstel. 'Goed,' zei ze uiteindelijk. 'Je hebt me op een zwak punt te pakken. Ik kan natuurlijk de verleiding niet weerstaan meer over Vader Rossi te weten te komen, vooral als dat me een voorsprong geeft op zijn onderzoek. Maar als ik het zo hoor, is hij gewoon gek en ik waarschuw je dat hij van mij geen medeleven zal krijgen. Dat zul je net zien, dat hij in een inrichting wordt opgeborgen voordat ik de kans krijg hem eens goed te kwellen.' Haar glimlach was geen glimlach.


  'Prima.' Ik negeerde de laatste opmerking en die lelijke grijns, en dwong mezelf met naar die tanden als van een hond te kijken, die zoals ik duidelijk kon zien, echt niet langer waren dan normaal. Maar voordat we onze onderhandelingen beëindigden, moest ik over één ding liegen. 'Jammer genoeg heb ik de brieven nu niet bij me. Ik durfde er niet de hele dag mee rond te lopen.' Eerlijk gezegd was ik als de dood geweest ze in mijn flatje achter te laten en ze zaten in mijn koffertje verstopt. Maar over mijn lijk, misschien letterlijk, dat ik ze publiekelijk in dat eettentje tevoorschijn zou halen. Ik had geen idee wie er zou kunnen zijn, ons bespiedend, de vriendjes van die griezelige bibliothecaris misschien? En er was nog iets wat ik moest onderzoeken, ook al verkrampte mijn hart door de onaangenaamheid ervan. Ik moest zeker weten dat Helen Rossi, wie ze ook was, niet samenzwoer met... Nou ja, was het geen mogelijkheid dat de vijand van haar vijand haar vriend al was? 'Ik moet naar huis om ze op te halen. En ik moet je vragen ze in mijn aanwezigheid te lezen; ze zijn fragiel en heel waardevol voor me.'


  'Goed,' zei ze koel. 'Kunnen we morgenmiddag afspreken?'


  'Dat is te laat. Ik wil dat je ze meteen leest. Het spijt me. Ik weet dat het gek klinkt, maar als je ze hebt gelezen, zul je begrijpen waarom ik er zo'n haast mee maak.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Als het niet te veel tijd kost.'


  'Nee. Kun je me ontmoeten bij... bij de Manakerk?' Deze test kon ik in ieder geval met Rossi's grondigheid uitvoeren. Helen Rossi keek me onbewogen aan, haar harde, ironische gezichtsuitdrukking onveranderd. 'Die ligt aan Elm Street, twee straten van...'


  'Ik weet waar het is,' zei ze, en ze pakte haar handschoenen en trok ze zorgvuldig aan. Ze deed haar blauwe shawl weer om, die rond haar hals glinsterde als lapis lazuli. 'Hoe laat?'


  'Ik heb een halfuur nodig om naar mijn flat te gaan en dan naar de kerk.'


  'Bij de kerk. Goed. Ik loop even naar de bibliotheek voor een artikel dat ik vandaag nodig heb. Zorg dat je op tijd bent... Ik heb het druk.' Haar rug was slank in de zwarte jas en sterk toen ze het eettentje uitliep. Ik kwam er te laat achter dat ze ongemerkt de rekening voor onze koffie had betaald.


  Hoofdstuk 20


  De Mariakerk, zei mijn vader, was een gezellig voorbeeld van Victoriaanse bouwkunst, dat aan de rand van het oude deel van de campus stond. Ik was er honderden keren voorbijgelopen zonder ooit naar binnen te gaan, maar een katholieke kerk leek me nu een goede metgezel voor al deze gruwelen. Worstelde het katholicisme niet dagelijks met bloed en wederopgestaan vlees? Was die Kerk geen expert in bijgeloof? Ik betwijfelde om de een of andere reden dat de gastvrije protestante kapelletjes die op het universiteitsterrein stonden me konden helpen; ze zagen er niet gekwalificeerd uit om tegen de ondoden te vechten. Ik was ervan overtuigd dat de grote, vierkante puriteinse kerken aan de brink van de stad hulpeloos zouden staan tegenover een Europese vampier. Heksenverbrandingen lagen meer in hun lijn... iets wat zich beperkte tot de buren. Ik zou natuurlijk lang voor mijn onwillende gast in de Mariakerk zijn. Zou ze hoe dan ook verschijnen?


  Dat was de helft van de test.


  De Mariakerk was inderdaad open, gelukkig, en het met donker hout betimmerde interieur rook naar was en stoffige bekleding. Twee oude dames met een hoed met takjes nepbloemen erop waren echte bloemen aan het schikken bij het bewerkte houten altaar voor in de kerk. Ik liep naar binnen, me nogal opgelaten voelend, en ging op een bank achterin zitten, op een plek waar ik de deuren kon zien zonder dat iemand die binnenkwam mij meteen zou opmerken. Ik moest lang wachten, maar het stille interieur en de zachte stemmen van de dames maakten me wat rustiger. Ik begon me voor het eerst die dag moe te voelen na mijn korte nacht. Uiteindelijk zwaaide de deur aan zijn negentig jaar oude scharnieren open en daar stond Helen Rossi; ze aarzelde even, keek achter zich en liep toen naar binnen.


  Het zonlicht dat door de zijramen naar binnen kwam, wierp turquoise-en mauvekleurige stralen op haar kleding toen ze daar stond. Ik zag hoe ze om zich heen keek in de betimmerde opgang. Toen ze niemand zag, liep ze verder naar binnen. Ik keek nauwkeurig of ik haar zag terugdeinzen, of ik een huivering of verandering van kleur in haar sterke gezicht zag... iets, ik wist niet wat, wat een afkeer van Dracula's oude vijand, de kerk, zou tonen. Misschien zou een kubusvormig Victoriaans relikwie de krachten der duisternis niet kunnen tegenhouden, bedacht ik weifelend. Maar dit gebouw had blijkbaar een eigen macht over Helen Rossi, want die bewoog even later door de stralende kleuren die door het raam binnenkwamen naar de voorkant. Met een gevoel van schaamte over mijn voyeurisme zag ik hoe ze haar handschoen uittrok, een hand in het wijwatervat stak en toen haar voorhoofd aanraakte. Het gebaar was teder; ze had vanwaar ik het kon zien een ernstige gezichtsuitdrukking. Nou, ik deed dit voor Rossi. En nu wist ik zeker dat Helen Rossi geen vrykolakas was, hoe hard en sinister haar verschijning soms ook was.


  Ze liep het schip in en deinsde een beetje terug toen ze mij zag opstaan. 'Heb je de brieven bij je?' fluisterde ze terwijl haar blik zich beschuldigend op me concentreerde. 'Ik moet om een uur op mijn faculteit terug zijn.' Ze keek weer om zich heen.


  'Wat is er?' vroeg ik snel, terwijl mijn armen tintelden van nervositeit. Ik leek in de afgelopen twee dagen een morbide zesde zintuig te hebben ontwikkeld. 'Ben je ergens bang voor?'


  'Nee,' zei ze nog steeds fluisterend. Ze hield haar handschoenen stevig in één hand vast, waardoor ze eruitzagen als een bloem tegen haar donkere pak. 'Ik vroeg me gewoon af... Heb jij net iemand zien binnenkomen?'


  'Nee.' Ik keek ook om me heen. Op de twee altaardames na was de kerk aangenaam leeg.


  'Ik ben door iemand gevolgd,' zei ze met dezelfde lage stem. Ze had een vreemde uitdrukking op haar gezicht, dat werd omlijst door haar donkere haar: een mengeling van achterdocht en bravoure. Ik vroeg me voor het eerst af wat het haar had gekost om op haar eigen, specifieke manier moedig te worden. 'Volgens mij volgde hij me. Een kleine, magere man m armoedige kleren... tweedjasje, groene stropdas.'


  'Weet je het zeker? Waar heb je hem gezien?'


  'In de catalogusruimte,' zei ze zacht. 'Ik ben ernaartoe gegaan om je verhaal over die missende kaartjes te controleren. Ik wist gewoon niet zeker of ik je geloofde.' Ze sprak op feitelijke toon, zonder zich te verontschuldigen. 'Ik zag hem daar en voor ik het wist, volgde hij me, maar op een afstand, over Elm Street. Ken je hem?'


  'Ja,' zei ik somber, 'het is een bibliothecaris.'


  'Een bibliothecaris?' Ze leek te wachten, maar ik kon me er niet toe zetten haar over de wondjes te vertellen die ik m de hals van de man had gezien. Het was te ongeloofwaardig, te gek; als ze dat zou horen, zou ze er absoluut van zijn overtuigd dat ik gek was.


  'Hij lijkt mij te wantrouwen. Je moet absoluut bij hem uit de buurt blijven,' zei ik. 'Ik zal je later meer over hem vertellen. Kom, ga zitten. Hier zijn de brieven.'


  Ik maakte ruimte voor haar op een van de kerkbanken, waar fluwelen kussens op lagen, en opende mijn koffertje. Haar gezichtsuitdrukking was meteen tevreden; ze pakte voorzichtig de envelop uit het koffertje en haalde de brieven er bijna net zo eerbiedig uit als ik dat de dag ervoor had gedaan. Ik kon me alleen maar afvragen hoe dit voor haar moest voelen, om het handschrift van de man te zien over wie werd beweerd dat hij haar vader was en die ze alleen als bron van woede kende. Ik keek over haar schouder naar het handschrift. Ja, het was een sterk, vriendelijk, recht handschrift. Misschien had het er al voor gezorgd dat Rossi iets menselijker overkwam op zijn dochter. Toen bedacht ik dat ik niet zo naar haar moest kijken en stond op. 'Ik ga hier wel wat rondlopen, neem je tijd. Als ik iets kan uitleggen of je ergens mee kan helpen...'


  Ze knikte afwezig, haar blik op de eerste brief gefixeerd, en ik liep weg. Ik kon wel zien dat ze zorgvuldig met mijn waardevolle papieren zou omgaan en ze zat Rossi's verhaal al snel te lezen. Het daaropvolgende halfuur bestudeerde ik het bewerkte houten altaar, de schilderijen in de kapel, de ornamenten met kwastjes op de kansel en de marmeren figuur van de uitgeputte moeder met haar spartelende baby. Er was één schilderij dat in het bijzonder mijn aandacht trok: een demonische prerafaëhtische Lazarus, die uit de tombe in de armen van zijn zusters wankelde, zijn enkels grijsgroen en zijn grafgewaad smoezelig. Het gezicht, vervaagd na een eeuw van walm en wierook, keek verbitterd en moe, alsof dankbaarheid het laatste was wat hij voelde toen hij uit zijn rust werd geroepen. De Christus die ongeduldig met opgeheven hand bij de ingang van de tombe stond, maakte een indruk op me van pure slechtheid: hebzuchtig en kwijnend. Ik wendde me met mijn ogen knipperend af. Mijn slaapgebrek vergiftigde overduidelijk mijn gedachten.


  'Ik ben klaar,' zei Helen Rossi achter me. Haar stem klonk laag en ze zag er bleek en vermoeid uit. 'Je had gelijk,' zei ze. 'Hij noemt zijn verhouding met mijn moeder niet en heeft het niet eens over een reis naar Roemenië. Daar heb je me de waarheid over verteld. Ik begrijp het niet. Het moet in dezelfde periode zijn geweest, het moet tijdens die reis naar het continent zijn geweest, want ik ben negen maanden later geboren.'


  'Het spijt me.' Haar donkere gezicht vroeg niet om medelijden, maar dat voelde ik wel. 'Had ik maar aanwijzingen voor je, maar je ziet hoe het is. Ik kan het ook niet verklaren.'


  'We geloven tenminste elkaar, hè?' Ze keek me recht in mijn ogen. Ik was verrast te ontdekken dat ik blijdschap kon voelen in deze dagen van verdriet en angst. 'Is dat zo?'


  'Ja. Ik weet niet of er iets bestaat wat Dracula heet, of wat het is, maar ik geloof je als je zegt dat Rossi, mijn vader, dacht dat hij m gevaar verkeerde. Dat dacht hij jaren geleden in ieder geval, dus waarom zou hij dat niet weer hebben gevoeld toen hij jouw boekje zag, een beangstigend ongemakkelijk toeval en een herinnering aan het verleden?


  'En wat denk je van zijn verdwijning?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Hij kan natuurlijk een zenuwinzinking hebben gehad. Maar ik begrijp nu wat je bedoelt. Zijn brieven tonen...' ze aarzelde, 'een logisch denkende en onbevreesde geest, net als die in zijn andere werk is te zien. En je kunt heel wat informatie uit de boeken van een historicus halen. Dat weet ik maar al te goed. Die van hem zijn het werk van een stabiele, heldere persoon.'


  Ik liep met haar terug naar de brieven en mijn koffertje; ik werd al nerveus als ik ze maar een paar minuten onbeheerd achterliet. Ze had alles keurig teruggedaan m de envelop, ongetwijfeld m de goede volgorde. We gingen samen op de kerkbank zitten, bijna vriendschappelijk.


  'Laten we eens aannemen dat een bovennatuurlijke kracht met zijn verdwijning heeft te maken,' waagde ik. 'Ik vind het ongelooflijk dat ik dit zeg, maar laten we het eens aannemen. Wat zou jij als volgende stap adviseren?'


  'Nou,' zei ze langzaam. Haar profiel was scherp, dicht bij het mijne in het gedimde licht. 'Ik zie niet in hoe deze informatie je bij een modern onderzoek zou moeten helpen, maar als je volgens de regels van de Dracula-legenden te werk zou gaan, zou je moeten aannemen dat Rossi is aangevallen en meegenomen door een vampier, die hem of zal vermoorden, of- en dat is waarschijnlijker - zal besmetten met de vloek van de ondoden. Drie aanvallen die je bloed vermengen met dat van Dracula of een van zijn volgelingen maakt je voor eeuwig een vampier. Als hij al een keer is gebeten, moet je hem zo snel mogelijk vinden.'


  'Maar waarom zou Dracula hier verschijnen? En waarom zou hij Rossi ontvoeren? Waarom valt hij hem niet gewoon aan om hem te besmetten, zonder iets te doen wat iemand opvalt?'


  'Dat weet ik niet,' zei ze hoofdschuddend. 'In de folklore ben ik hier niets over tegengekomen. Rossi moet - ik bedoel: als dit allemaal een bovennatuurlijk voorval zou zijn - een speciale betekenis voor Vlad Dracula hebben. Misschien vormt hij zelfs op de een of andere manier wel een bedreiging.'


  'En denk je dat het feit dat ik dat boekje heb gevonden en heb meegenomen naar Rossi iets te maken heeft met zijn verdwijning?'


  'Als ik logisch nadenk, is het een absurd idee. Maar...' Ze vouwde haar handschoenen zorgvuldig op haar met een zwarte rok bedekte schoot. 'Ik vraag me ai of er niet een andere informatiebron is die we over het hoofd zien. Haar mondhoeken hmsen naar beneden. Ik dankte haar m stilte voor dat 'we'.


  'Wat dan?'


  Ze zuchtte en ontvouwde haar handschoenen. 'Mijn moeder.'


  'Je moeder? Maar wat kan die nu weten over...' Ik was net aan mijn reeks vragen begonnen toen er iets m het licht veranderde en ik me omdraaide omdat ik een binnenkomende tochtstroom voelde. Op de plek waar we zaten, konden we de kerkdeuren in de gaten houden zonder dat iemand bij die deuren ons zag, het strategische punt dat ik had gekozen om Helen te zien binnenkomen. Er stak een hand door de deuren naar binnen en toen een benig, puntig gezicht. De vreemde bibliothecaris tuurde de kerk in. Ik kan niet beschrijven hoe ik me voelde toen het gezicht van de bibliothecaris tussen die deuren verscheen. Ik zag ineens een beest met een spitse neus voor me, iets heimelijks en snuivends, een wezel of een rat. Helen zat als aan de bank genageld naast me en staarde naar de deuren. Hij zou elk moment onze geur oppikken. Maar ik nam aan dat we nog een paar seconden hadden, stak snel mijn koffertje en de papieren onder een arm, greep met mijn andere hand Helen - ik had geen tijd haar om toestemming te vragen - en trok haar van de bank het zijpad op. Daar was een open deur die naar een kamertje erachter leidde en we glipten naar binnen. Ik deed stil de deur dicht en zag tot mijn schrik dat die niet van binnenuit kon worden afgesloten, hoewel er wel een met ijzer beslagen, groot sleutelgat in zat.


  Het was in dat kamertje donkerder dan in het schip van de kerk. Er stond een doopvont in het midden en langs de muren stonden een paar bankjes met kussentjes erop. Helen en ik keken elkaar zonder iets te zeggen aan. Ik kon haar gezichtsuitdrukking niet lezen, behalve dat die even alert en uitdagend als bang leek. We liepen zonder woorden of gebaren voorzichtig naar achter de vont, die Helen vastgreep om zichzelf staande te houden. Na een minuut doodstil staan, kon ik me niet meer bedwingen; ik gaf haar de papieren en liep terug naar het sleutelgat. Ik tuurde erdoor de kerk in en zag de bibliothecaris langs een zuil lopen. Hij zag er echt uit als een wezel en keek met zijn puntige gezicht naar voren gericht en om zich heen in alle kerkbanken. Hij draaide zich mijn richting op en ik deinsde een beetje terug. Hij leek de deur naar onze schuilplaats te bestuderen en liep er zelfs een stukje naartoe, maar stapte toen weer weg. Er bewoog ineens een lavendelkleurige trui in mijn gezichtsveld. Het was een van de altaardames. Ik hoorde haar gedempte stem. 'Kan ik u ergens mee helpen?' vroeg ze vriendelijk.


  'Ik zoek iemand.' De bibliothecaris had een scherpe, fluitende stem, te hard voor een heiligdom. 'Ik... Hebt u een jongedame zien binnenkomen, in een zwart pakje? Met donker haar?'


  'Ja, inderdaad.' De vriendelijke dame keek ook om zich heen. 'Er was hier net zo iemand. Ze was met een jongeman en ze zaten achter in de kerk. Maar zo te zien is ze er niet meer.'


  De wezel draaide zich om. 'Kan ze zich niet in een van die kamers verstoppen?' Hij was niet bepaald subtiel, dat was wel duidelijk.


  'Verstoppen?' De lavendelkleurige dame draaide zich ook onze kant op. 'Ik weet heel zeker dat niemand zich in onze kerk verstopt. Zal ik de priester even roepen? Hebt u hulp nodig?'


  De bibliothecaris deinsde terug. 'O, nee, nee,' zei hij. 'Ik heb me vast vergist.'


  'Zal ik u wat literatuur geven?'


  'O, nee.' Hij liep het pad op. 'Nee, dank u wel.' Ik zag hem nog eens om zich heen turen en toen verdween hij uit mijn zicht. Er klonk een harde klik, een bonk... De voordeur die achter hem dichtging. Ik knikte naar Helen en ze zuchtte geluidloos van opluchting, maar we bleven nog een paar minuten wachten, en keken elkaar aan over de vont heen. Helen keek als eerste naar beneden, met een gefronst voorhoofd. Ik wist dat ze zich moest afvragen hoe ze in hemelsnaam m deze situatie was beland en wat dat betekende. Het haar op haar hoofd glansde als ebbenhout... Ze droeg ook vandaag geen hoed.


  'Hij zoekt je,' zei ik zacht.


  'Misschien zoekt hij jou wel.' Ze wees naar de envelop die ik in mijn hand had.


  'Ik krijg ineens een raar idee,' zei ik langzaam. 'Misschien weet hij waar Rossi is.'


  Ze fronste haar voorhoofd weer. 'Dit slaat allemaal nergens op, dus waarom niet?' mompelde ze.


  'Ik kan je niet laten teruggaan naar de bibliotheek. Of naar je kamer. Daar zal hij je zoeken.


  'Jij kunt mij niet laten?' vroeg ze dreigend.


  'Juffrouw Rossi, alsjeblieft. Wil jij de volgende zijn die verdwijnt?'


  Ze was stil. 'En hoe ben je van plan me te gaan beschermen?' Haar stem klonk spottend en ik dacht aan haar vreemde jeugd, haar oorspronkelijke vlucht naar Hongarije in de baarmoeder van haar moeder, haar politieke gewiekstheid die haar had toegestaan naar de andere kant van de wereld te reizen om academische wraak te nemen. Als haar verhaal de waarheid was, natuurlijk.


  'Ik heb een idee,' zei ik langzaam. 'Ik weet dat het... niet respectvol klinkt, maar ik zou me beter voelen als je me een plezier zou doen. We kunnen wat... amuletten met ons meenemen uit de kerk...' Ze trok haar wenkbrauwen op. 'We vinden wel iets... kaarsen of crucifixen of zo... En dan kopen we op weg naar huis wat knoflook... ik bedoel op weg naar mijn kamer...' De wenkbrauwen gingen nog verder omhoog.


  'Ik bedoel, als je instemt met me mee te gaan... En dan kun je... Ik moet morgen misschien op reis, maar dan kun jij...'


  'Op de bank slapen?' Ze had haar handschoenen weer aangetrokken en sloeg haar armen over elkaar. Ik voelde dat ik bloosde.


  'Ik kan je niet laten teruggaan naar je kamer in de wetenschap dat je misschien wordt gevolgd... of naar de bibliotheek, natuurlijk. En ik denk dat we meer hebben te bespreken. Ik wil graag weten wat je denkt dat je moeder...'


  'Dat kunnen we hier en nu bespreken,' zei ze, kil vond ik. 'En wat betreft die bibliothecaris, ik betwijfel of die in staat zou zijn me naar mijn kamer te volgen, tenzij...' Had ze nou een kuiltje aan één kant van haar strenge kin, of was dat sarcasme? 'Tenzij hij zichzelf al kan omvormen tot vleermuis. Onze huisbeheerster staat geen vleermuizen op onze kamer toe. Of mannen, nu we het er toch over hebben. En trouwens, ik hoop dat hij me naar de bibliotheek volgt.'


  'Dat hoop je?' Ik was verbaasd.


  'Ik wist dat hij hier niet met ons zou praten, niet m de kerk. Hij staat waarschijnlijk buiten op ons te wachten. Ik heb nog een appeltje met hem te schillen' - weer dat ongewone Engelse accent - 'omdat hij probeert me mijn bibliotheekpnvileges te ontzeggen en jij gelooft dat hij informatie voor je heeft over mijn... professor Rossi. Waarom laten we hem me niet volgen? We kunnen het onderweg wel over mijn moeder hebben.' Ik moet er meer dan weifelend hebben uitgezien, want ze begon ineens te lachen, met gelijkmatige, witte tanden. 'En hij gaat je heus niet op klaarlichte dag bespringen, Paul.'


  Hoofdstuk 21


  Buiten de kerk was geen spoor van de bibliothecaris te bekennen. We wandelden naar de bibliotheek - mijn hart ging tekeer, hoewel Helen er rustig uitzag - met allebei een crucifix uit de kerk in onze zak: NEEM ER EEN, LAAT EEN KWARTJE ACHTER had erbij gestaan. Tot mijn teleurstelling begon Helen niet over haar moeder. Ik had het gevoel dat ze alleen tijdelijk met mijn waanzin meewerkte, dat ze zou verdwijnen zodra we de bibliotheek zouden hebben bereikt, maar ze verraste me weer. 'Hij volgt ons,' zei ze zacht toen we twee straten van de kerk weg waren. 'Ik zag hem toen we de hoek om liepen. Niet achteromkijken.'


  Ik onderdrukte een kreet en we liepen verder. 'Ik ga in de bibliotheek naar boven,' zei ze. 'Wat denk je van de zesde verdieping? Dat is de eerste echt stille ruimte. Ga niet met me mee. De kans is groter dat hij me volgt als ik alleen ben dan dat hij jou zal volgen... Jij bent sterker.'


  'Dat ga je absoluut met doen,' mompelde ik. 'Informatie over Rossi verzamelen is mijn probleem.'


  'Informatie verzamelen over Rossi is juist mijn probleem,' mompelde ze terug. 'Denk alsjeblieft niet dat ik je een plezier doe, meneer Nederlandse Handelslieden.'


  Ik keek van opzij naar haar. Het drong tot me door dat ik aan haar harde humor begon te wennen en iets in de glooiing van haar hals naast die lange, rechte neus zag er bijna speels, geamuseerd uit. 'Goed. Maar ik blijf vlak achter je en als je in de problemen raakt, ben ik er binnen een fractie van een seconde om je te helpen.'


  Bij de deuren van de bibliotheek namen we met vertoon van vriendschappelijkheid afscheid. 'Succes met uw onderzoek, meneer de Nederlander,' zei Helen, en ze schudde me de hand met haar handschoenen aan.


  'En u met dat van u, juffrouw...'


  'Sst,' zei ze, en ze liep weg. Ik liep naar de kaartenbakken en trok de eerste de beste bak open om de indruk te wekken dat ik druk bezig was. 'Benedictijnen tot Ben Hur.' Met mijn hoofd over de bak gebogen kon ik de uitleenbalie nog zien; Helen haalde een toestemmmgsbriefje om naar boven te mogen, haar figuur lang en slank m de zwarte jas, haar rug vastberaden van me afgekeerd in het lange schip van de bibliotheek. Toen zag ik de bibliothecaris aan de andere kant van het schip rondscharrelen, dicht bij de andere helft van de kaartcatalogus. Tegen de tijd dat Helen naar de deur naar de bovenverdiepingen liep, was hij bij de H. Ik kende die deur goed, liep er vrijwel dagelijks door en hij had nog nooit met zoveel betekenis opengestaan als nu. Overdag stond hij altijd open, maar een bewaker in de buurt controleerde de toegangsbewijzen. Helens donkere figuur was ineens de ijzeren trap op verdwenen. De bibliothecaris bleef even bij de G hangen, greep toen naar iets in zijn jaszak - ik bedacht dat hij natuurlijk een medewerkerspasje had - liet het zien en verdween. Ik haastte me naar de uitleenbalie. 'Ik wil graag naar boven,' zei ik tegen de vrouw achter de balie. Ik had haar nog nooit gezien - ze was verschrikkelijk langzaam - en ik had het gevoel dat haar kleine handjes een eeuwigheid aan de gele papiertjes friemelden voordat ze me er één kon geven. Uiteindelijk kon ik de deur door, zette voorzichtig een voet op de trap en keek omhoog. Je kon door de metalen treden op iedere verdieping één etage omhoogkijken, maar niet verder. Geen teken van de bibliothecaris boven me, geen geluid. Ik liep behoedzaam naar de eerste verdieping, langs economie en sociologie. Op de tweede verdieping was het ook verlaten, op een paar studenten in hun werkhokjes na. Op de derde verdieping begon ik me echt zorgen te maken. Het was te stil. Ik had nooit moeten toestaan dat Helen zichzelf als lokaas gebruikte voor deze missie. Ik dacht ineens aan Rossi's verhaal over zijn vriend Hedges en ik ging sneller lopen. De vierde verdieping, archeologie en antropologie, was vol studenten die aan een of andere werkgroep deelnamen en sotto voce aantekeningen vergeleken. Hun aanwezigheid luchtte me enigszins op; een luttele twee verdiepingen daarboven kon niets gruwelijks gebeuren. Op de vijfde verdieping hoorde ik voetstappen boven me en op de zesde, geschiedenis, bleef ik staan, onzeker hoe ik de verdieping op moest lopen zonder mijn aanwezigheid te verraden.


  Gelukkig kende ik deze etage goed; dit was mijn koninkrijk en ik had met mijn ogen dicht kunnen vertellen waar ieder werkhokje was en iedere stoel stond, iedere rij overmatig grote boeken. In eerste instantie leek het bij geschiedenis net zo stil als op de andere verdiepingen, maar toen hoorde ik ineens een gedempt gesprek bij een hoek van de boekenkasten. Ik sloop erheen, langs Babyion en Assyrië, zo zacht lopend als ik kon. Toen hoorde ik Helens stem. Ik wist zeker dat het die van Helen was, en toen hoorde ik een onaangenaam schrapende stem, die van de bibliothecaris moest zijn. Mijn hart bonkte. Ze stonden in de afdeling Middeleeuwen - die kende ik ondertussen goed - en ik kwam dichtbij genoeg om te kunnen horen wat ze zeiden, hoewel ik geen risico kon nemen door om de hoek van de volgende boekenkast te kijken. Zo te horen stonden ze aan de andere kant van de planken rechts van me. 'Klopt dat?' vroeg Helen op vijandige toon.


  Het schrapende stemmetje sprak weer. 'U hebt geen enkel recht in die boeken rond te neuzen, jongedame.'


  'Die boeken? Universiteitsbezit? Wie bent u dat u mijn bibliotheekboeken in beslag kunt nemen?'


  De stem van de bibliothecaris klonk tegelijk kwaad en temend. 'U hoeft u niet bezig te houden met zulke boeken. Dat zijn geen geschikte boeken voor een jongedame. Als u ze vandaag gewoon inlevert, zeg ik er verder niets over.'


  'Waarom wilt u ze zo graag?' Helens stem klonk vast en helder.


  'Heeft dat misschien iets met professor Rossi te maken?'


  Terwijl ik me verschuilde achter het Engelse feodalisme wist ik niet zeker of ik moest terugdeinzen oi hardop moest juichen. Wat Helen ook over dit hele avontuur dacht, het intrigeerde haar. Ze dacht blijkbaar niet dat ik gek was. En ze wilde me helpen, al was het maar door voor haar eigen doeleinden informatie over Rossi te verzamelen.


  'Professor... Wie? Ik weet niet over wie u het hebt,' snauwde de bibliothecaris.


  'Weet u waar hij is?' vroeg Helen scherp.


  'Jongedame, ik heb geen idee waarover u het hebt. Maar ik wil dat u die boeken inlevert, de bibliotheek heeft er andere plannen mee, of er zullen zeker consequenties voor uw academische carrière volgen.'


  'Mijn carrière?' zei Helen spottend. 'Ik kan die boeken onmogelijk nu inleveren. Ik heb er belangrijk werk mee te doen.'


  'Dan zal ik u moeten dwingen ze terug te geven. Waar zijn ze?' Ik hoorde een voetstap, alsof Helen een stap achteruit had gedaan. Ik wilde net om de hoek van het einde van de boekenkast springen om de nare wezel met een folio vol afbeeldingen van cisterziënzer abdijen op zijn kop te slaan toen Helen ineens een nieuwe troef inzette.


  'Weet u wat,' zei ze, 'als u me iets over professor Rossi vertelt, kan ik u misschien wat informatie geven over een...' Ze was even stil. 'Over een landkaart die ik onlangs heb gezien.'


  Mijn maag viel een aantal verdiepingen tegelijk naar beneden. De kaart? Wat deed Helen nu? Waarom gaf ze zulke cruciale informatie weg? Die kaart was misschien ons gevaarlijkste bezit, als Rossi's analyse van de betekenis ervan waar was, en dan was hij ook het belangrijkste. Mijn gevaarlijkste bezit, corrigeerde ik mezelf. Bedroog Helen me? Ik zag het in een flits voor me: ze wilde de kaart gebruiken om Rossi als eerste te vinden, ze wilde zijn onderzoek afmaken, mij gebruiken om alles te horen wat hij mij had verteld, ze wilde publiceren, hem ontmaskeren... Ik had geen tijd voor meer dan die vluchtige openbaring omdat de bibliothecaris ineens stond te schreeuwen. 'De kaart!


  Je hebt Rossi's kaart! Ik vermoord je voor die kaart!' Een naar adem snakken van Helen, toen een gil en daarna een bonk. 'Leg neer!' schreeuwde de bibliothecaris.


  Mijn voeten raakten de grond niet tot ik boven op hem zat. Zijn kleine hoofd sloeg met een bonk waarvan ik zelf ook schrok tegen de vloer. Helen ging op haar hurken naast me zitten. Ze was lijkbleek, maar zag er heel kalm uit. Ze hield het crucifix waarvoor ze in de kerk een kwartje had betaald omhoog, vlak boven zijn gezicht, terwijl hij onder me lag te vechten en spugen. De bibliothecaris was zwak en ik kon hem een paar minuten min of meer in bedwang houden... Ik had geluk, aangezien ik de laatste drie jaar had besteed aan het bestuderen van kwetsbare Nederlandse documenten, niet aan gewichtheffen. Hij spartelde in mijn greep en ik duwde mijn knie tegen zijn benen.


  'Rossi!' gilde hij. 'Het is niet eerlijk.' Ik had moeten gaan... Het was mijn beurt! Geef me die kaart! Ik heb zo lang gewacht... Ik heb hier twintig jaar onderzoek voor gedaan!' Hij begon te jammeren, een zielig, akelig geluid. Terwijl zijn hoofd naar voren en achteren schoot, zag ik de dubbele wond bij het randje van zijn kraagje, als twee half genezen doorngaatjes. Ik hield mijn handen er zover ik kon vandaan.


  'Waar is Rossi?' gromde ik. 'Vertel ons onmiddellijk waar hij is... Heb je hem pijn gedaan?' Helen hield het kruisje bij zijn gezicht en hij wendde zich af, spartelend onder mijn knieën. Het was verbijsterend te zien, zelfs op dat moment, wat een effect dat symbool op het wezen had. Was dit Hollywood, bijgeloof, of geschiedenis? Ik vroeg me af hoe hij de kerk in had kunnen lopen... Maar hij was er uit de buurt van het altaar en de kapelletjes gebleven, herinnerde ik me, en hij was zelfs teruggedeinsd voor de altaardame.


  'Ik heb hem niets aangedaan! Ik weet er niets van!'


  'O jawel.' Helen boog naar hem toe. Haar gezichtsuitdrukking was wild, maar ze was nog steeds heel bleek en ik zag dat ze haar vrije hand stevig tegen haar hals drukte.


  'Helen!'


  Ik moest naar adem hebben gesnakt, maar ze wuifde me weg en staarde razend naar de bibliothecaris. 'Waar is Rossi? Waar wacht je al jaren op?' Hij kromp ineen. 'Ik leg dit op je gezicht, hoor,' zei Helen, die het crucifix naar beneden bracht.


  'Nee!' schreeuwde hij. 'Ik vertel het. Rossi wilde niet. Ik wilde. Het is niet eerlijk. Hij heeft Rossi meegenomen in plaats van mij! Hij heeft hem met geweld meegenomen... Ik zou welwillend zijn meegegaan om hem te dienen, te helpen, om te catalogiseren...' Hij kneep zijn lippen ineens strak op elkaar.


  'Wat?' Ik bonkte zijn hoofd zacht tegen de vloer om indruk op hem te maken. 'Wie heeft Rossi meegenomen? Houd je hem gevangen?'


  Helen hield het kruis bijna tegen zijn neus en hij begon weer te jammeren. 'Mijn meester,' snikte hij. Helen, naast mij, haalde diep adem en helde een beetje naar achteren op haar hielen, alsof ze onwillekeurig terugdeinsde door zijn woorden.


  'Wie is je meester?' Ik duwde mijn knie tegen zijn been. 'Waar heeft hij Rossi naartoe gebracht?'


  Zijn ogen leken vuur te spuwen. Het was een schokkend gezicht... het verwrongen gelaat, waarop normale menselijke trekken waren verdrongen door trekken met een gruwelijke betekenis. 'Waar ik naartoe had moeten gaan! Naar de tombe!'


  Misschien verzwakte mijn greep, of misschien werd de bibliothecaris ineens sterker door zijn bekentenis... Waarschijnlijk uit angst voor zichzelf, bedacht ik later. In elk geval trok hij plotseling een hand los, rolde zich als een schorpioen om en draaide mijn pols om die zijn schouder naar beneden duwde. De pijn was haast ondraaglijk; ik trok met een ruk woedend mijn arm terug. Hi] was al weg voordat ik begreep wat er was gebeurd. Meteen zette ik de achtervolging in, de trap af, langs de groep studenten en de rustige verdiepingen daarbeneden denderend. Maar mijn koffertje, dat ik nog steeds in een hand had, zat in de weg. Zelfs toen ik de achtervolging inzette, besefte ik vluchtig, had ik het niet willen laten vallen. Of het naar Helen willen gooien. Ze had hem over de kaart verteld. Ze was een verraadster. En hij had haar gebeten, ook al was het maar een kleine beet. Zou ze zelf nu ook zijn besmet?


  Voor de eerste en laatste keer rende ik door het stille schip van de bibliotheek in plaats van er te lopen. Terwijl ik voorbijraasde, zag ik de verbijsterde gezichten die me aankeken maar half. De bibliothecaris was spoorloos verdwenen. Hij kon zijn ontsnapt naar een personeelsruimte, bedacht ik wanhopig, een kerker of bezemkast waar alleen bibliothecarissen mochten komen. Ik gooide de zware voordeur open, een opening in de enorme gotische dubbele deuren naar de hal, die nooit helemaal openstonden. Toen bleef ik even op de trap staan. Het middaglicht verblindde me alsof ik ook in een onderwereld had geleefd, een grot voor vleermuizen en ratten. Op de weg voor de bibliotheek waren verscheidene auto's gestopt. Het verkeer lag stil, een meisje in een serveerstersuniform stond op de stoep te schreeuwen en wees ergens naar. Iemand stond te gillen en een stel mannen knielde bij het voorwiel van een van de gestopte auto's. De benen van de wezelachtige bibliothecaris staken onder de auto vandaan, in een onmogelijke hoek gedraaid. Een van zijn armen lag over zijn hoofd. Hij lag met zijn gezicht naar beneden op de straat, in een plasje bloed, voor altijd in slaap.


  Hoofdstuk 22


  Mijn vader aarzelde of hij me zou meenemen naar Oxford. Hij zou er zes dagen naartoe gaan, zei hij, wat zou betekenen dat ik weer veel van school zou missen. Ik was verrast dat hij overwoog me thuis te laten; dat had hij niet meer gedaan sinds ik het drakenboek had gevonden. Wilde hij voorzorgsmaatregelen treffen en me dan achterlaten? Ik hielp hem eraan herinneren dat onze reis naar de Joegoslavische kust bijna twee weken had geduurd en dat mijn schoolwerk er niet onder had geleden. Hij zei dat mijn opleiding altijd voor moest gaan. Ik wees hem erop dat hij altijd zei dat reizen het beste onderwijs was en dat de maand mei de beste was om op reis te gaan. Ik liet mijn laatste rapport zien, dat schitterde van de hoge cijfers, en een geschiedeniswerkstuk waarop mijn nogal pretentieuze leraar had geschreven: 'Je toont uitzonderlijk inzicht in de aard van historisch onderzoek, vooral voor iemand van jouw leeftijd,' commentaar dat ik uit mnn hoofd kende en voordat ik ging slapen vaak als mantra voor mezelf herhaalde.


  Mijn vader twijfelde zichtbaar en legde zijn bestek neer en ik wist dat dit betekende dat we even zouden ophouden met eten m onze oude Nederlandse eetkamer, een onbeslist einde van de eerste gang. Hij zei dat hij door zijn werk geen tijd zou hebben om me deze keer een uitgebreide rondleiding te geven en dat hij mijn eerste indruk van Oxford niet wilde verpesten door me ergens op te sluiten. Ik zei dat ik liever in Oxford zat opgesloten dan thuis bij mevrouw Clay. Toen ik dat zei, gingen we zachter praten, hoewel ze een avond vrij had. Ik beweerde dat ik trouwens oud genoeg was om alleen op onderzoek uit te gaan. Hij zei dat hij gewoon niet wist of het een goed idee was dat ik zou meegaan, aangezien zijn bijeenkomsten waarschijnlijk... inspannend zouden zijn. Het zou misschien met... Maar hij kon niet verder gaan met zijn verhaal en ik wist waarom. Net zoals ik niet kon vertellen waarom ik echt meewilde naar Oxford, kon hij niet uitspreken waarom hij niet wilde dat ik meeging. Ik kon niet hardop zeggen dat ik hem niet alleen kon laten gaan, met die donkere kringen onder zijn ogen en het vermoeide hangen van zijn schouders en hoofd. Ik kon niet bekennen dat ik het niet aankon hem niet te zien. En hij kon niet hardop tegenwerpen dat hij in Oxford misschien niet veilig zou zijn en dat ik daardoor misschien in gevaar zou zijn bij hem. Hij was een minuut of twee stil en toen vroeg hij me vriendelijk wat het toetje was. Ik ging de saaie rijstebrij met krenten van mevrouw Clay halen, die ze altijd ter compensatie voor ons achterliet als ze zonder ons naar een film in het Britse Centrum ging.


  Ik had me Oxford stil en groen voorgesteld, een soort openluchtkathedraal waar academici m hun middeleeuwse gewaden rondparadeerden, ieder met één student aan zijn zijde, en spraken over geschiedenis, literatuur, obscure theologie. De realiteit was schokkend levendig: toeterende motorfietsen, autootjes die rondscheurden en op het nippertje overstekende studenten misten, een horde toeristen die een toto maakte van een kruis op de stoep waar een stel bisschoppen vierhonderd jaar eerder op de brandstapel de dood had gevonden, voordat er trottoirs bestonden. De academici en studenten droegen allemaal teleurstellend moderne kleding, over het algemeen wollen truien, met donkere, flanellen broeken voor de mentoren en spijkerbroeken voor de discipelen. Ik bedacht teleurgesteld dat in de tijd van Rossi, meer dan veertig jaar voordat wij uit de bus stapten op Broad Street, de mensen m Oxford zich in elk geval een beetje statiger zouden hebben gekleed. Toen zag ik het eerste college dat ik er ooit zou zien, het torende in het ochtendlicht boven een muur uit en doemde vlak naast de perfecte vorm van de Radcliffe Camera op, waarvan ik eerst dacht dat het een kleine sterrenwacht was. Daarachter zag ik de torens van een kleine, bruine kerk en er liep een muur langs de straat die zo oud leek dat zelfs het korstmos dat erop groeide er al honderden jaren leek te zitten. Ik kon me niet voorstellen hoe we eruit moeten hebben gezien in de ogen van iemand die over deze straten had gelopen toen die muur er net stond: ik in mijn korte, rode jurk met gehaakte witte sokken en met mijn boekentas, en mijn vader in zijn donkerblauwe jasje met grijze pantalon, zijn zwarte coltrui en tweedhoed, en wij allebei een koffertje achter ons aan zeulend. 'We zijn er,' kondigde mijn vader aan en tot mijn plezier stopten we bij een hek in de met korstmos begroeide muur. Het was op slot en we wachtten tot een student het smeedijzeren slot kwam openmaken. Mijn vader zou in Oxford op een congres spreken over de politieke verhouding tussen de Verenigde Staten en Oost-Europa, die nu flink begon te ontdooien. Omdat het congres door de universiteit zelf werd georganiseerd, waren we door een van de college-masters uitgenodigd bij hem thuis te verblijven. De masters, legde mijn vader uit, waren welwillende dictators die de studenten die in de colleges woonden, onder hun hoede hadden. Toen we door de donkere, lage ingang en het oogverblindende zonlicht op het vierkante plein van het college verder liepen, was ik me er voor het eerst van bewust dat ik binnenkort ook zou gaan studeren en ik hoopte maar dat dat in zo'n hemel als deze zou zijn. Om ons heen lagen uitgesleten tegels, hier en daar stonden grote, schaduwrijke bomen, serieuze, melancholieke, oude bomen waaronder zich hier en daar een bankje bevond. Een rechthoek perfect gras en een ondiepe vijver lagen aan de voet van het hoofdgebouw van dit college. Het was een van de oudste in Oxford, m de dertiende eeuw door Edward in geschonken. De nieuwste gebouwen waren ontworpen door Elizabethaanse architecten. Zelfs dat stukje zorgvuldig gemaaid gras zag er eerbiedwaardig uit; ik heb er nooit iemand een voet op zien zetten. We liepen om het gras en water heen naar het kantoortje van de portier, net binnen het gebouw, en van daar naar een suite tegen het huis van de master aan. Onze kamers moeten ooit deel hebben uitgemaakt van het oorspronkelijke college, hoewel het moeilijk te zeggen was waartoe ze oorspronkelijk hadden gediend; ze hadden een laag plafond, waren met donker hout betimmerd en er zaten piepkleine raampjes met loodbeslag in. De slaapkamer van mijn vader had blauwe gordijnen. De mijne had tot mijn grote genoegen een hoog hemelbed van chintz.


  We pakten uit, wasten ons gezicht boven een lichtgele wasbak in onze gedeelde badkamer en gingen toen naar Master James, die ons in zijn kantoor aan de andere kant van het gebouw verwachtte. Hij was een hartelijke, vriendelijke man met grijzend haar en een hobbelig litteken op een jukbeen. Zijn warme hand voelde prettig aan en de uitdrukking in zijn grote, nogal uitpuilende, bruine ogen stelde me op mijn gemak. Hij vond het kennelijk absoluut niet vreemd dat ik mijn vader begeleidde naar zijn congres en stelde zelfs voor dat zijn student-assistent me die middag een rondleiding door het college zou geven. Zijn assistent, zei hij, was een attente en slimme jongeman. Mijn vader zei dat dat natuurlijk mocht; hij moest zelf naar een bijeenkomst en zo hoefde ik de pracht van het college niet te missen. Ik stond om drie uur gretig klaar met mijn nieuwe baret in mijn ene hand en mijn blocnote in de andere, aangezien mijn vader had voorgesteld dat ik aantekeningen voor een werkstuk voor school zou maken tijdens de rondleiding. Mijn gids was een lange, blonde student die door Master James werd voorgesteld als Stephen Barley. Ik vond Stephens fijne handen met zichtbare blauwe aderen prettig en hij had een leuke, dikke visserstrui aan die hij 'jumper' noemde toen ik hem hardop bewonderde. Naast hem lopen over het vierkante plein gaf me het idee dat ik tijdelijk was opgenomen in die elitegemeenschap. Ik kreeg er ook mijn eerste, vage, seksuele gevoelens, het ongrijpbare gevoel dat als ik hem een hand zou geven terwijl we verder liepen er ergens in die lange muur een deur zou opengaan die nooit meer zou sluiten. Ik heb al uitgelegd dat ik een heel beschermd leven leidde. Zo beschermd, zie ik nu, dat ik zelfs op mijn zeventiende nog niet had beseft hoe begrensd het was. De rilling van rebellie die ik voelde toen ik naast die knappe student liep, schoot door me heen als muziek uit een vreemde cultuur. Maar ik greep mijn blocnote en mijn jeugd nog steviger vast en vroeg hem waarom de binnenhof grotendeels betegeld was en niet met gras bedekt. Hij glimlachte naar me.


  'Dat weet ik niet. Dat is me nog nooit gevraagd.'


  Hij nam me mee naar de eetzaal, een "schuur" met balken en hoge plafonds die vol houten tafels stond, en hij liet me zien waar de jonge graaf van Rochester ergens in een tafel een schuttingwoord had gekerfd. In de muren van de hal zaten met lood beslagen ramen, in het midden allemaal versierd met een scène uit vroeger tijden: Thomas Becket die bij een doodsbed knielt, een priester in een lang gewaad die soep uitdeelt aan een rij armen, een middeleeuwse arts die iemands been verbindt. Boven het bankje van Rochester zag ik een tafereel dat ik niet begreep, een man met een kruis om zijn nek en een stok in één hand, die over iets heen boog dat op een bundeltje zwarte vodden leek.


  'O, dat is inderdaad een curiositeit,' zei Stephen Barley. 'We zijn er erg trots op. Die man is een academicus uit de vroege jaren van het college en hij jaagt een zilveren staak door het hart van een vampier.'


  Ik staarde hem aan en was even sprakeloos. 'Liepen er in die tijd vampiers rond in Oxford?' vroeg ik uiteindelijk.


  'Dat weet ik niet,' gaf hij glimlachend toe. 'Maar volgens de overlevering hielpen de eerste academici van het college het platteland hier te beschermen tegen vampiers. Ze hebben heel wat traditionele kennis over vampiers verzameld, vreemd materiaal dat je in de Radcliffe Camera nog steeds kunt bekijken. Volgens de legende bewaarden de eerste academici niet eens occulte boeken in het college, maar op allerlei andere plaatsen en uiteindelijk in de Radcliffe Camera.'


  Ik dacht ineens aan Rossi en vroeg me af of hij iets van die oude collectie had gezien. 'Is er een mogelijkheid om namen van studenten uit het verleden op te zoeken, van een jaar of... vijftig geleden? Promovendi van dit college?'


  'Geen idee.' Mijn metgezel keek me van de andere kant van de houten bank vragend aan. 'Als je dat wilt, kan ik het aan de master vragen.'


  'O, nee.' Ik voelde dat ik bloosde, de vloek van mijn jeugd. 'Het is niet belangrijk. Maar kan ik... mag ik die vampierverhalen zien?'


  'Houd je van griezelverhalen?' Hij keek geamuseerd. 'De collectie stelt niet veel voor, hoor... Wat oude folio's en een berg in leer gebonden boeken. Maar dat is goed. We gaan eerst naar de bibliotheek van het college - die mag je niet missen - en dan ga ik met je naar de Camera.'


  De bibliotheek was natuurlijk een van de pronkstukken van de universiteit. Sinds die dag heb ik de meeste colleges vanbinnen gezien en heb sommige goed leren kennen. Ik heb door hun bibliotheken, kapellen en eetzalen gedwaald, heb lesgegeven in de collegezalen en theegedronken in hun zitkamers. Ik kan met stelligheid zeggen dat er niets is wat die eerste universiteitsbibliotheek die ik zag, overtreft, behalve misschien Magdalen College Chapel met de goddelijke ornamenten. We liepen eerst een leeszaal binnen die door glas-in-loodramen werd omringd als een groot terrarium, waarin de studenten - als zeldzame planten - aan tafels zaten die bijna net zo oud waren als het college zelf. Er hingen vreemde lampen aan de plafonds, en op voetstukken in de hoeken stonden enorme wereldbollen uit de tijd van Henry vin. Stephen Barley wees me op de vele delen van de eerste druk van de Oxford English Dictionary die er op planken langs de muren stonden; andere planken stonden vol atlassen uit voorbije eeuwen, adelboeken en werken over de Engelse geschiedenis, weer andere met Latijnse en Griekse tekstboeken uit ieder tijdperk van het bestaan van het college. Midden m de ruimte stond op een bewerkte houten voetstuk een enorme encyclopedie en naast de ingang naar de belendende ruimte stond een glazen vitrine waarin ik een grimmig oud boek zag liggen dat Stephen voor me identificeerde als een Gutenberg-bijbel. Boven ons liet een rond daklicht als de oculus van een Byzantijnse kerk lange stralen zonlicht binnen. Er vlogen zwermen duiven door de lucht. De stoffige zonneschijn raakte de serieuze gezichten en de warme truien van de studenten die aan de tafels zaten te lezen en bladzijden omsloegen. Het was een paradijs van kennis en ik bad dat ik er ooit zou worden toegelaten.


  De volgende ruimte was een enorme hal met balkons, wenteltrappen en een hoog daklicht van oud glas. ledere beschikbare muur stond van onder tot boven vol boeken, van de stenen vloer tot het gewelfde plafond. Ik zag prachtig uitgevoerde leren banden, enorme hoeveelheden portfolio's en massa's donkerrode negentiende-eeuwse boekjes. Wat, vroeg ik me af, kon er in al die boeken staan? Zou ik iets van de inhoud begrijpen? Mijn handen jeukten om er een paar van een plank te pakken, maar ik durfde nog geen rug aan te raken. Ik wist niet zeker of dit een bibliotheek of museum was. Ik moet met de emotie glashelder op mijn gezicht te lezen, om me heen hebben gestaard, want ik zag ineens dat mijn gids geamuseerd naar me stond te kijken. 'Niet slecht, hè? Je bent vast zelf ook een boekenwurm. Kom, je hebt het mooiste gezien. Dan gaan we nu naar de Camera.'


  De heldere dag en de lawaaiige, hard rijdende auto's waren nog onaangenamer na de stilte van de bibliotheek. Maar ik moest ze bedanken voor een onverwacht cadeau: toen we ons door het verkeer haastten, nam Stephen me bij de hand om me veilig door de drukte te loodsen. Hij had iemands gebiedende grote broer kunnen zijn, dacht ik, maar de aanraking van die droge, warme handpalm stuurde tintelingen m de mijne, die nagloeide nadat hij hem weer had losgelaten. Ik keek steels naar zijn vrolijke, onveranderde profiel en was ervan overtuigd dat die tintelingen maar één kant op waren gegaan. Maar het was genoeg voor me dat ik ze had ontvangen.


  De Radcliffe Camera is, zoals iedere anglofiel weet, een van de mooier ste voorbeelden uit de Engelse architectuur, prachtig en oud, een enorm vat vol boeken. Een rand ervan staat bijna aan de straat, maar om de rest van het gebouw ligt een groot grasveld. We liepen heel stil naar binnen, hoewel er in het midden van het geweldige, ronde interieur een groepje mensen pratend werd rondgeleid. Stephen wees me op allerlei details in het ontwerp, besproken in iedere cursus Engelse architectuur en beschreven in iedere reisgids. Het was een mooie en indrukwekkende plaats en terwijl ik om me heen keek, bleef ik maar bedenken wat een vreemde plaats dit was om verhalen over kwaadaardigheid op te bergen. Uiteindelijk leidde Stephen me naar een trap en we klommen naar het balkon. 'Hier.' Hij gebaarde naar een deur in de muur die wel leek uitgehakt uit een klif van boeken. 'Hier is een leeszaaltje. Ik ben er maar één keer geweest, maar volgens mij wordt daar de vampiercollectie bewaard.'


  De slecht verlichte ruimte was inderdaad piepklein en het was er doodstil, ver weg van de stemmen van de toeristen beneden. De planken stonden vol boeken die er verheven uitzagen, de banden waren caramelkleurig en broos als oude botten. Ertussen getuigde een menselijke schedel in een verguld glazen doosje van de morbide aard van de collectie. De ruimte was zo klein dat er in het midden net plaats was voor één bureau, waar we bijna tegenaan liepen toen we naar binnen gingen. Dat betekende dat we plotseling oog in oog stonden met de wetenschapper die er zat te bladeren in een broos folio en snel aantekeningen maakte op een vel papier. Het was een bleke, nogal uitgemergelde man. Zijn ogen waren donkere holten, geschrokken en onverzettelijk, maar ze namen alles in zich op toen hij van zijn werk opkeek. Het was mijn vader.


  Hoofdstuk 23


  Ik stond even als aan de grond genageld, zei mijn vader, in de wanorde van ambulances, politieauto's en toeschouwers die het weghalen van de dode bibliothecaris van de straat voor de universiteitsbibliotheek vergezelde. Het was gruwelijk, ondenkbaar, dat zelfs het leven van de onaangenaamste persoon zo plotseling was geëindigd, maar ik maakte me zorgen om Helen. Er snelde een menigte toe en ik baande me er een weg door op zoek naar haar. Ik was enorm opgelucht toen zij mij vond en me met haar gehandschoende hand van achteren op mijn schouder tikte. Ze zag er bleek maar rustig uit. Ze had haar shawl strak om haar keel gebonden en ik huiverde toen ik haar gladde hals zag. 'Ik heb een paar minuten gewacht en ben je toen naar beneden gevolgd,' zei ze in het tumult van de menigte. 'Dank je wel dat je me kwam helpen. Die man was een beest. Je was erg dapper.'


  Ik was verrast hoe vriendelijk haar gezicht eruit kon zien. 'Eerlijk gezegd ben jij degene die dapper is. En hij heeft je verwond,' zei ik zacht. Ik probeerde niet in het openbaar naar haar hals te wijzen. 'Heeft hij...?'


  'Ja,' zei ze zacht. We waren instinctief dicht bij elkaar gaan staan, zodat niemand anders ons gesprek kon horen. 'Toen hij daar op me af vloog, heeft hij me in mijn hals gebeten.' Het leek even of haar lippen beefden, alsof ze ging huilen. 'Hij heeft niet veel bloed genomen... Daar was geen tijd voor. En het doet bijna geen pijn.'


  'Maar je...' stamelde ik ongelovig.


  'Ik denk niet dat ik ben geïnfecteerd,' zei ze. 'Het bloedde maar een heel klein beetje en ik heb het zo goed mogelijk dichtgemaakt.'


  'Moeten we naar het ziekenhuis?' Ik had meteen nadat ik ze had uitgesproken spijt van die woorden, deels door haar vernietigende blik.


  'Of kunnen we de wond zelf behandelen?' Ik denk dat ik half geloofde dat we het gif als een slangenbeet konden uitzuigen. Mijn hart kneep ineens samen van de pijn die ik in haar gezicht zag. Toen herinnerde ik me haar verraad van het geheim van de landkaart. 'Maar waarom heb je...'


  'Ik weet wat je je afvraagt,' onderbrak ze me gehaast met een sterker wordend accent. 'Maar ik kon geen ander aas voor dat wezen bedenken en ik wilde zijn reactie zien. Ik zou hem nooit de kaart of meer informatie hebben gegeven. Dat beloof ik je.


  Ik bestudeerde haar achterdochtig. Haar gezicht stond serieus, haar mondhoeken waren in een grimmige grijns naar beneden getrokken.


  'Nee?'


  'Dat zweer ik,' zei ze simpelweg. 'En trouwens...' Haar sarcastische glimlach deed de grijns teniet, 'normaal gesproken deel ik niet met anderen wat ik zelf kan gebruiken, weet je nog wel?'


  Dat moest ik toegeven, maar iets in haar gezicht kalmeerde mijn angst wel. 'Zijn reactie was buitengewoon interessant, vind je met?'


  Ze knikte. 'Hij zei dat hij naar de tombe had moeten gaan en dat Rossi er door iemand mee naartoe is genomen. Het is heel vreemd, maar hij leek iets te weten over waar mijn... je promotor is. Ik kan niet echt in dat Drakulya-gedoe geloven, maar misschien is professor Rossi wel door een bizarre occulte groepering of iets dergelijks ontvoerd.'


  Nu was het mijn beurt te knikken, hoewel ik duidelijk overtuigder was dan zij van 'dat Drakulya-gedoe'.


  'Wat ga je nu doen?' vroeg ze met een merkwaardige afstandelijkheid. Ik had niet over mijn antwoord nagedacht toen het uit mijn mond flapte. 'Ik ga naar Istanbul. Ik ben ervan overtuigd dat er daar minstens één document ligt dat Rossi nooit heeft kunnen bestuderen en dat daar misschien informatie over een tombe in staat, misschien over de tombe van graaf Dracula bij het Snagovmeer.'


  Ze begon te lachen. 'Waarom maak je geen uitstapje naar mijn mooie moederland Roemenië? Dan kun je naar het kasteel van Dracula gaan met een zilveren staak in je hand, of bij hem op bezoek gaan bij Snagov. Ik heb gehoord dat je er leuk kunt picknicken.'


  'Luister,' zei ik geërgerd. 'Ik weet dat dit allemaal heel idioot klinkt, maar ik moet absoluut ieder spoor volgen dat naar Rossi kan leiden. En je weet heel goed dat een Amerikaans staatsburger niet zomaar achter het Ijzeren Gordijn mag om naar iemand op zoek te gaan.' Mijn loyaliteit moet haar een beetje hebben beschaamd, want ze gaf geen antwoord. 'Ik wil je iets vragen. Toen we de kerk verlieten, zei je dat je moeder misschien informatie heeft over Dracula's jacht op Rossi. Wat bedoelde je daarmee?


  'Ik bedoelde gewoon dat toen ze elkaar ontmoetten, hij zei dat hij in Roemenië was om de Dracula-legende te bestuderen en dat ze zelf in de legende gelooft. Misschien weet ze meer over zijn onderzoek daar dan ik haar ooit heb horen vertellen... Ik weet het niet. Ze praat hier niet gemakkelijk over en ik heb die hobby van de goede oude pater familias via wetenschappelijke kanalen bestudeerd, niet via een familie-ingang. Ik had haar meer over haar eigen ervaring moeten vragen.'


  'Een eigenaardige onoplettendheid voor een antropologe,' zei ik geagiteerd. Nu ik weer geloofde dat ze aan mijn kant stond, voelde ik alle irritatie die gepaard kan gaan met opluchting. Haar gezicht lichtte geamuseerd op.


  'Touche, Sherlock. De volgende keer dat ik haar zie, zal ik ernaar vragen.'


  'Wanneer is dat?'


  'Over een paar jaar, denk ik. Mijn kostbare visum staat me niet toe zomaar heen en weer te reizen tussen het Oosten en het Westen.'


  'Bel je haar nooit, schrijf je geen brieven?'


  Ze staarde me aan. 'O, westerlingen ziin zo onnozel,' zei ze uiteindelijk. 'Denk je dat ze telefoon heeft? Denk je dat mijn brieven niet altijd worden geopend en gelezen?'


  Ik was stil, geslagen.


  'Welk document wil je zo graag zien, Sherlock?' vroeg ze. 'Die bibliografie, iets over de Orde van de Draak? Die heb ik op het laatste lijstje in zijn papieren zien staan. Het was het enige wat hij niet volledig beschreef. Wil je daarnaar op zoek?'


  Ze had het natuurlijk goed geraden. Haar intellect was bijna griezelig indrukwekkend en ik dacht een beetje weemoedig aan de gesprekken die we onder betere omstandigheden hadden kunnen voeren. Aan de andere kant stond dat raden van haar me niet zo aan. 'Waarom wil je dat weten?' vroeg ik. 'Voor je onderzoek?'


  'Natuurlijk,' zei ze ernstig. 'Neem je contact met me op zodra je terugkomt?'


  Ik voelde me plotseling heel moe. 'Zodra ik terugkom? Ik heb geen idee waarin ik me stort, laat staan wanneer ik terug ben. Misschien word ik zelf wel door een vampier aangevallen als ik aankom waar ik naartoe ga.'


  Dat had ik op luchtige toon willen zeggen, maar ik voelde de onwerkelijkheid van de hele situatie weer terwijl ik sprak; hier was ik, op de stoep voor de bibliotheek zoals al honderden keren eerder, behalve dan dat ik deze keer over vampiers stond te praten - alsof: ik erin geloofde - met een Roemeense antropologe en dat terwijl we naar de ambulancebroeders en politieagenten stonden te kijken die zich over een doodsscène bogen waarmee ik te maken had, in ieder geval indirect. Ik probeerde hen hun gruwelijke werk niet te zien doen. Ik bedacht dat ik hier snel zou moeten weggaan, maar onopvallend. Ik kon me op dit moment niet veroorloven door de politie te worden meegenomen, al was het maar om een paar uur te worden verhoord. Ik had veel te doen en het moest onmiddellijk gebeuren... Ik moest een visum voor Turkije aanvragen, dat ik in New York misschien zou kunnen bemachtigen, ik had een vliegticket nodig, en ik zou thuis veilig een kopie moeten achterlaten van alle informatie die ik al in mijn bezit had. Ik gaf op dit moment gelukkig geen les, maar ik zou een smoes voor mijn vakgroep moeten bedenken en een uitleg aan mijn ouders moeten geven om te voorkomen dat die zich zorgen zouden maken. Ik wendde me tot Helen. 'Juffrouw Rossi,' zei ik. 'Als je het voor jezelf houdt, beloof ik dat ik contact met je opneem zodra ik terug ben. Kun je me verder nog iets vertellen? Kun je een manier bedenken waarop ik je moeder kan bereiken voordat ik ga?'


  'De enige manier waarop ik haar zelf kan bereiken, is per brief,' zei ze vlak. 'En ze spreekt trouwens geen Engels. Als ik over twee jaar naar huis ga, zal ik haar hier zelf naar vragen.'


  Ik zuchtte. Twee jaar was te laat, onvoorstelbaar veel te laat. Ik voelde nu al een beetje onrust om gescheiden van deze zonderlinge partner te zijn, die ik pas een paar dagen kende - of eigenlijk pas een paar uur - de enige behalve ikzelf die iets wist over de achtergrond van Rossi's verdwijning. Ik zou alleen naar een land gaan waaraan ik nog nooit echt had gedacht. Maar het moest gebeuren. Ik stak mijn hand uit. 'Juffrouw Rossi, bedankt dat je een paar dagen geduld hebt gehad met een ongevaarlijke gek. Als ik veilig terugkom, zal ik je zeker laten weten - ik bedoel misschien - als ik je vader levend mee terugneem...'


  Ze maakte een vaag gebaar met haar in een handschoen gehulde hand, alsof haar interesse absoluut niet bij Rossi's veilige terugkeer kon liggen, maar toen legde ze haar hand in de mijne en schudde hem vriendschappelijk. Ik had het gevoel dat haar stevige hand het laatste contact was met de wereld die ik kende. 'Tot ziens,' zei ze. 'Ik wens je alle geluk met je onderzoek.' Ze draaide zich om in de menigte. De ambulancebroeders sloten de deuren van de ambulance. Ik draaide me ook om, liep de trap af en het plein over. Een meter of dertig van de bibliotheek bleef ik staan en keek achterom, in de hoop haar donkere figuur tussen de toeschouwers te zien. Tot mijn verbazing haastte ze zich naar me toe, en ze was al bijna bij me. Toen ze naast me stond, zag ik dat haar wangen rood waren geworden. Ze had een dringende blik in haar ogen. 'Ik bedenk net...' zei ze, en toen hield ze op met praten. Ze haalde diep adem. 'Dit gaat meer over mijn leven dan wat dan ook.' Haar blik was direct en uitdagend. 'Ik weet niet hoe ik het moet regelen, maar ik denk dat ik met je meega.'


  Hoofdstuk 24


  Mijn vader had een of ander beleefd excuus om te verklaren dat hij bij de vampiercollectie in Oxford zat en niet naar zijn bijeenkomst was. Hij zei dat die was afgezegd en schudde Stephen Barley met zijn gebruikelijke warmte de hand. Mijn vader zei dat hij hiernaartoe was gedwaald omdat het een van zijn favoriete oude studieplekken was... Hij stopte met praten, beet bijna op zijn onderlip en probeerde het opnieuw. Hij was op zoek geweest naar een rustig plekje (dat geloofde ik direct). Zijn dankbaarheid voor Stephens aanwezigheid, voor Stephens lange, blakende gestel, zijn in een wollen trui gehulde gezondheid was voelbaar. Want wat had mijn vader kunnen zeggen als ik hem daar in mijn eentje had verrast? Hoe kon hij het folio onder zijn hand hebben verklaard of terloops hebben dichtgeslagen? Dat deed hij nu, maar te laat; ik had de onheilspellende titel op het dikke, ivoorkleurige papier al gezien: Vampiers in de Provence en de Pyreneeën. Ik sliep die nacht slecht m het chintz hemelbed in het huis van de college-master; ik werd iedere paar uur wakker door vreemde dromen. Ik zag een keer licht onder de deur door in de badkamer van mij en mijn vader, wat me geruststelde. Maar soms trok het gevoel dat hij niet sliep, dat hij stil bezig was in de belendende kamer, me plotseling uit mijn rust. Tegen zonsopgang, toen er een grijze mist door de gordijnen begon te komen, werd ik voor het laatst wakker. Deze keer was het de stilte die me deed ontwaken. Alles was te stil; de vage contouren van de bomen op de binnenplaats (ik tuurde langs de zijkant van de gordijnen), de enorme kleerkast naast mijn bed en vooral mijn vaders kamer naast de mijne. Niet dat ik verwachtte dat hij op dit uur wakker zou zijn; hij zou zeker nog slapen - misschien een beetje snurken als hij op zijn rug lag - in een poging de zorgen van de vorige dag uit te wissen, en het afmattende schema van lezingen, werkgroepen en debatten dat voor hem lag, uit te stellen. Tijdens onze reizen klopte hij normaal gesproken vriendelijk op mijn deur nadat ik zelf al was opgestaan, een uitnodiging hem te ontmoeten voor een wandeling voordat we gingen ontbijten.


  Vanochtend bedrukte de stilte me, ik weet niet waarom. Ik klom van mijn hoge bed af, kleedde me aan en gooide een handdoek over mijn schouder. Ik zou me gaan wassen in onze badkamer en dan meteen even luisteren naar mijn vaders nachtelijke ademhaling. Ik klopte voor de zekerheid op de badkamerdeur, maar hij was niet binnen. De stilte was nog dieper toen ik eenmaal voor de spiegel mijn gezicht stond af te drogen. Ik legde een oor tegen zijn deur. Hij sliep zeker diep. Ik wist dat het harteloos van me zou zijn zijn hard verdiende rust te onderbreken, maar ik voelde de paniek door mijn armen en benen stromen. Ik klopte zacht aan. Ik hoorde geen beweging binnen. We hadden jarenlang elkaars privacy gerespecteerd, maar nu, in dat grijze ochtendlicht in de badkamer, deed ik de deur open.


  De zware gordijnen in mijn vaders slaapkamer waren nog gesloten, dus het duurde een paar seconden voordat ik de contouren van de meubels en schilderijen zag. De haartjes in mijn nek gingen rechtovereind staan van de stilte. Ik deed een stap naar zijn bed toe en sprak hem aan. Maar toen ik bij het bed stond, zag ik dat het netjes was gladgetrokken, donker in de donkere ruimte. De kamer was leeg. Ik liet mijn ingehouden adem los. Hij was naar buiten, hij was vast gaan wandelen en had waarschijnlijk behoefte alleen te zijn om rustig na te denken. Maar iets maakte dat ik het licht naast het bed aandeed om beter om me heen te kunnen kiiken. In de cirkel licht lag een brief voor mij en op het papier lagen twee objecten die me verrasten: een ijzeren crucifixje aan een stevige ketting en een bol verse knoflook. De huiveringwekkende realiteit van die objecten maakte dat mijn maag zich al omkeerde voordat ik de woorden van mijn vader las:


  Mijn lieve dochter,


  Het spijt me verschrikkelijk dat ik je zo moet verrassen, maar ik ben weggeroepen voor nieuwe zaken en ik wilde je niet midden in de nacht storen. Ik ben hopelijk maar een paar dagen weg. Ik heb met Master James geregeld dat onze jonge vriend Stephen Barley je veilig thuisbrengt. Hij heeft twee dagen vrij gekregen van college en zal je vanavond naar Amsterdam brengen. Ik wilde eigenlijk dat mevrouw Clay je zou komen ophalen, maar haar zuster is ziek en ze is weer naar Liverpool. Ze probeert vanavond thuis te zijn. Maar er wordt hoe dan ook goed voor je gezorgd en ik vertrouw erop dat je goed op jezelf zult passen. Maak je geen zorgen om mijn afwezigheid. Het is een vertrouwelijke zaak, maar ik kom zodra dat kan naar huis en zal het je dan uitleggen. Ondertussen vraag ik je uit de grond van mijn hart het crucifix te allen tijde te dragen en in beide zakken wat knoflook te doen. Je weet dat ik altijd heb geprobeerd je geen religie of bijgelovigheid op te dringen en ik sta nog steeds achter die keuze, aangezien ik in beide niet geloof. Maar we moeten kwaadaardigheid bestrijden volgens de voorwaarden die ze ons stelt, voorzover dat mogelijk is, en je kent het domein van die voorwaarden al. Ik smeek je met mijn vaderlijke hart mijn wensen wat dit betreft niet in de wind te slaan.


  De brief was met liefdevolle warmte ondertekend, maar ik zag dat hij hem snel had geschreven. Mijn hart bonkte. Ik deed snel de ketting om en brak de knoflook in tweeën om die in de zakken van mijn jurk te doen. Terwijl ik om me heen keek in de lege kamer, bedacht ik dat het echt iets voor mijn vader was om het bed zo keurig op te maken terwijl hij zich stil haastte om het college te verlaten. Maar vanwaar die haast? Wat zijn opdracht ook was, het kon geen eenvoudige diplomatieke missie zijn, dan had hij me dat wel verteld. Hij moest wel vaker bijspringen in diplomatieke noodgevallen; hij was een keer zonder er veel over te zeggen naar de andere kant van Europa vertrokken, maar hij vertelde me altijd waar hij naartoe ging. Deze keer, zo waarschuwde mijn snel bonkende hart me, was hij niet op zakenreis. En hij moest deze week in Oxford zijn, hij moest lezingen geven en bijeenkomsten bijwonen. Hij was niet iemand die zich gemakkelijk aan verplichtingen onttrok. Nee. Zijn verdwijning moest iets te maken hebben met de gespannenheid die hij de laatste tijd vertoonde. Ik besefte ineens dat ik al die tijd al bang was voor zoiets. En dan was er dat merkwaardige tafereel gisteren in de Radcliffe Camera, mijn vader verdiept in... Wat had hij precies gelezen? En waar was hij in hemelsnaam naartoe? Waar, zonder mij? Voor het eerst in al die jaren waarin mijn vader me had beschermd tegen de eenzaamheid van een leven zonder moeder, broertjes of zusjes, en moederland, voor het eerst in al die jaren dat hij mijn vader en moeder was geweest, voelde ik me wees.


  De master was heel vriendelijk toen ik met mijn koffer ingepakt en mijn regenjas over mijn arm naar hem toe ging. Ik legde hem uit dat ik echt oud genoeg was om alleen te reizen. Ik verzekerde hem ervan dat ik hem heel dankbaar was dat hij aanbood zijn assistent me naar huis te laten brengen, het hele Kanaal over, en dat ik zijn vriendelijkheid nooit zou vergeten. Toen ik dat zei, voelde ik een steek, een kleine, maar duidelijke steek van teleurstelling. Het had zo leuk kunnen zijn een hele dag met Stephen Barley te reizen die glimlachend tegenover me zat in de trein! Maar het moest worden gezegd. Ik zou binnen een paar uur veilig thuis zijn, herhaalde ik, en ik verdreef het plotselinge beeld dat ik voor me zag uit mijn hoofd - een rood marmeren fontein die was gevuld met melodieus kletterend water - bang dat deze vriendelijk glimlachende man het beeld in mijn hoofd zou kunnen zien, of het zelfs op mijn gezicht zag. Ik zou al snel veilig thuis zijn en als Master James dat op prijs stelde, kon ik hem even bellen als ik was gearriveerd. En bovendien, voegde ik eraan toe met nog grotere dubbelhartigheid, zou mijn vader binnen een paar dagen zelf weer thuis zijn.


  Master James was ervan overtuigd dat ik alleen kon reizen; ik zag er absoluut uit als een onafhankelijk meisje. Maar hij kon nu eenmaal niet - hij glimlachte nog vriendelijker naar me - terugkomen op de belofte die hij mijn vader, een oude vriend, had gedaan. Ik was mijn vaders kostbaarste bezit en hij kon me niet zomaar onbeschermd laten gaan. Het zou niet voor mij zijn, dat moest ik goed beseffen, maar voor mijn vader, we moesten hem een beetje tegemoet komen. Voordat ik er verder over in discussie kon gaan, of het idee dat de master een oude vriend van mijn vader was goed tot me kon laten doordringen terwijl ik dacht dat hij hem twee dagen eerder voor het eerst had ontmoet, verscheen Stephen Barley op het toneel. Maar ik had geen tijd voor deze onregelmatigheid; Stephen stond daar en zag er op zijn beurt uit als mijn oude vriend, met zijn eigen jas en tas in de hand, en ik kon het niet alleen maar vervelend vinden dat ik hem zag. Ik betreurde de omweg die hij me zou kosten, maar met zo erg als dat had gemoeten. Het was onmogelijk niet te genieten van zijn steelse grijns, of zijn vrolijke opmerking: 'Jij bespaart me een paar dagen hard werken!'


  Master James was nuchterder. 'Dit is ook werk, jongeman,' zei hij tegen hem. 'Ik wil een telefoontje uit Amsterdam zodra jullie daar aankomen en ik wil de huishoudster spreken. Hier is geld voor jullie kaartjes en wat te eten, en ik verwacht alle bonnetjes.' Zijn bruine ogen sprankelden. 'Wat niet wil zeggen dat je op het station niet wat Nederlandse chocolade voor jezelf mag kopen. En neem voor mij ook maar een reep mee. Hij is niet zo lekker als de Belgische, maar hij kan ermee door. En nu wegwezen, en gedraag je verantwoordelijk.' Hij schudde me ernstig de hand en gaf me een visitekaartje. 'Tot ziens, meisje. Kom ons nog maar eens opzoeken als je zelf wilt gaan studeren.'


  Toen we op de gang stonden, nam Stephen mijn tas van me over.


  'Kom, we gaan. We hebben kaartjes voor halfelf, maar we kunnen net zo goed zorgen dat we er vroeg zijn.'


  De master en mijn vader hadden ieder detail geregeld, viel me op, en ik vroeg me af wat ik thuis voor smoezen moest bedenken. Maar ik had nu iets anders te doen. 'Stephen?' begon ik.


  'O, noem me maar Barley.' Hij begon te lachen. 'Zo noemt iedereen me hier en ik ben er zo aan gewend geraakt dat ik de rillingen krijg als ik mijn voornaam hoor.'


  'Goed.' Zijn glimlach was vandaag net zo aanstekelijk... gemakkelijk en aanstekelijk. 'Barley, ik... mag ik je om een gunst vragen voordat we vertrekken?' Hij knikte. 'Ik wil heel graag nog een keer naar de Camera. Het was daar zo prachtig, ik... En ik wil de vampiercollectie echt heel graag zien. Daar heb ik nog geen kans toe gehad.'


  Hij kreunde. 'Ik dacht al dat je van gruwelverhalen hield. Dat is geloof ik een familietrekje.'


  'Dat weet ik.' Ik voelde dat ik bloosde.


  'Goed. We gaan even snel kijken, maar dan moeten we weg. Als we de trein missen, jaagt Master James een staak door mijn hart.'


  Het was die ochtend stil in de Camera, er was bijna niemand en we haastten ons een glanzend gepoetste trap op naar het macabere hoekje waar ik de dag ervoor mijn vader had verrast. Toen we het kamertje binnenliepen, slikte ik tranen weg; nog maar een paar uur geleden had hij hier gezeten, met die merkwaardige, afwezige blik in zijn ogen, en nu wist ik niet eens waar hij was.


  Ik wist nog waar hij het boek had teruggezet, zo achteloos terwijl we hadden gepraat. Het stond onder de plank met de doodskop, links ervan. Ik ging met mijn vinger langs de plank. Barley stond naast me (het was in die piepkleine ruimte onmogelijk om niet naast elkaar te staan en ik had liever gewild dat hij zich even op het balkon had teruggetrokken) met zijn welgemeende nieuwsgierigheid toe te kijken. Waar het boek had moeten staan, was een gat als een missende tand. Ik stond als aan de grond genageld: mijn vader zou absoluut nooit een boek stelen, dus wie had het meegenomen? Maar een seconde later zag ik het boek een stukje verderop staan. Iemand had het ergens anders neergezet sinds ik hier voor het laatst was geweest. Was mijn vader teruggekomen om het nog een keer te pakken? Of had iemand anders het van de plank gepakt? Ik keek achterdochtig naar de doodskop in het vergulde doosje, maar die staarde apathisch naar me. Toen pakte ik heel voorzichtig het boek. Het was een groot boek, gebonden in beenkleurig materiaal en er stak een zwartzijden lint uit de bovenkant. Ik legde het op tafel en vond de titelpagina: Vampiers in de Middeleeuwen van baron de Hejduke, Boekarest, 1886.


  'Wat wil je toch met die morbide onzin?' Barley staarde over mijn schouder.


  'Werkstuk voor school," mompelde ik. Het boek was zoals ik nog wist in hoofdstukken onderverdeeld: 'Vampiers in Toscane', 'Vampiers in Normandië', en zo verder. Ik vond eindelijk het goede hoofdstuk


  'Vampiers in de Provence en de Pyreneeën'. O hemel, was mijn Frans hier wel goed genoeg voor? Barley keek op zijn horloge. Ik ging snel met mijn vinger over de pagina, ervoor wakend de prachtige letters of het ivoorkleurige papier aan te raken. 'Vampiers in de dorpen van de Provence'... Waar had mijn vader naar gezocht? Hij had de eerste bladzijde van dit hoofdstuk zitten lezen. 'Ily a aussi une legende...' Ik leunde voorover. Sindsdien heb ik vaak gevoeld wat ik op dat moment ervoer. Tot op dat moment waren mijn uitstapjes naar het geschreven Frans allemaal geheel om praktische redenen geweest, het oplossen van bijna wiskundige problemen. Als ik een zin begreep, was dat alleen een brug naar de volgende oefening. Ik had nog nooit eerder de plotselinge rilling ervaren die je voelt wanneer iets wat je begrijpt van het woord naar je hersenen, naar je hart reist, de manier waarop een nieuwe taal onder je ogen kan bewegen, kronkelen en tot leven kan komen, die bijna ongebreidelde toename van begrip, de plotselinge, heerlijke bevrijding van betekenis, de manier waarop woorden hun gedrukte lichaam in een flits van hitte en licht afwerpen. Sindsdien heb ik dit moment van waarheid met andere vrienden meegemaakt: Duits, Russisch, Latijn, Grieks en heel even Sanskriet. Maar die eerste keer was de openbaring voor alle andere. 'Il y a aussi une legende,' zei ik hardop, en Barley boog zich ineens voorover om de woorden te volgen. Maar wat hij hardop vertaalde, had ik al met een mentaal ademsnakken in me opgenomen: 'Er is ook een legende die vertelt dat Dracula, de nobelste en gevaarlijkste van alle vampiers, zijn macht niet in Walachije heeft verkregen, maar via ketterij in het klooster van Saint-Matthieu-des-Pyrénées-Orientales, een benedictijnenklooster dat in het jaar 1000 is gesticht. Wat is dit trouwens voor iets?' vroeg Barley.


  'Werkstuk voor school,' herhaalde ik, maar onze blikken kruisten steels boven het boek en hij zag eruit of hij me voor het eerst zag. 'Is jouw Frans erg geweldig?' vroeg ik nederig.


  'Uiteraard.' Hij glimlachte en boog zich weer over de pagina. 'Volgens de legende bezoekt Dracula iedere zestien jaar het klooster om zijn afkomst te eren en de krachten die hem toestaan in de dood voort te leven te vernieuwen.'


  'Ga alsjeblieft verder.' Ik greep de rand van de tafel vast.


  'Natuurlijk,' zei hij. 'Volgens berekeningen van broeder Pierre de Provence uit de vroege zeventiende eeuw bezoekt Dracula Saint-Matthieu tijdens de halve maan in de maand mei.'


  'Hoe is de maan nu?' hijgde ik, maar Barley wist het ook niet. SaintMatthieu werd verder niet genoemd; de rest van het hoofdstuk beschreef een document uit een kerk in Perpignan over onrust onder de schapen en geiten in die omgeving in 1428; het was niet duidelijk of de geestelijke die het stuk had geschreven dat aan vampiers of schapendieven weet. 'Vreemd spul,' zei Barley. 'Lezen ze bij jou thuis dit soort dingen voor de lol? Wil je wat horen over vampiers op Cyprus?'


  Niets anders in het boek zag er relevant voor mijn doeleinden uit en toen Barley nogmaals op zijn horloge keek, wendde ik me teleurgesteld af van de aanlokkelijke muur vol boeken.


  'Nou, dat was opwekkend,' zei Barley op weg naar de trap. 'Je bent een nogal apart meisje, hè?' Ik wist niet hoe hij dat bedoelde, maar ik hoopte dat het een compliment was.


  In de trein vermaakte Barley me met verhalen over zijn medestudenten, wildebrassen en zondebokken, en droeg mijn tas toen voor me aan boord van het schip in het olieachtige grijze water van het Kanaal. Het was een heldere, koude dag en we gingen binnen op stoeltjes van plastic zitten, beschermd tegen de wind. 'Ik slaap erg weinig tijdens de onderwijsperiodes,' zei Barley tegen me, en hij viel acuut in slaap met zijn jas als een bal onder zijn schouder gerold.


  Gelukkig voor mij sliep hij een paar uur, want ik had veel te overwegen, zowel praktische als wetenschappelijke zaken. Mijn belangrijkste probleem was niet dat van verbindingen tussen historische gebeurtenissen, maar mevrouw Clay. Die zou veel te standvastig op me staan te wachten m de hal van ons huis m Amsterdam, vol verstikkende bezorgdheid om mijn vader en mij. Haar aanwezigheid zou me in ieder geval tot de volgende ochtend aan huis binden en als ik de volgende dag na school niet verscheen, zou ze mijn spoor volgen als een horde wolven, waarschijnlijk met de halve politiemacht van Amsterdam bij zich om haar gezelschap te houden. En dan was Barley er nog. Ik keek steels naar zijn slapende gezicht tegenover me; hij snurkte discreet tegen zijn jas aan. Barley zou weer naar de veerboot vertrekken zodra ik morgen naar school ging en ik zou moeten uitkijken dat ik hem onderweg niet zou tegenkomen.


  Mevrouw Clay was inderdaad thuis toen we arriveerden. Barley stond bij me voor de deur terwijl ik naar mijn sleutels zocht; hij stond bewonderend naar de oude koopmanshulzen en glinsterende grachten te kijken: 'Geweldig! En al die gezichten op straat die zo uit een schilderij van Rembrandt lijken te komen!' Toen deed mevrouw Clay plotseling de deur open, trok me naar binnen en hij haalde het bijna niet op tijd achter me aan. Ik was opgelucht te zien dat zijn goede manieren het overnamen. Terwijl het tweetal de keuken in verdween om Master James te bellen, rende ik naar boven en riep dat ik mijn gezicht even ging wassen. Maar wat ik echt van plan was - en de gedachte alleen al maakte dat mijn hart schuldbewust heel hard ging slaan - was inbreken in mijn vaders fort. Ik zou later wel bedenken wat ik met mevrouw Clay en Barley zou doen. Ik moest eerst vinden wat ik zeker wist dat er verstopt zou liggen.


  Ons grachtenpand, gebouwd in 1620, had op de eerste verdieping drie slaapkamers, smalle kamers met donkere balken waar mijn vader verzot op was omdat ze, zei hij, nog steeds de sfeer uitstraalden van de hardwerkende en eenvoudige mensen die er als eersten hadden gewoond. Zijn kamer was de grootste van de drie, een bewonderenswaardige stijlkamer uit de Nederlandse meubelgeschiedenis. Mijn vader had de Spartaanse inrichting gecombineerd met een Perzisch tapijt en een Perzische beddensprei, een schets van Van Gogh en twaalf koperen pannen uit een Franse boerderij, die aan een muur hingen en het licht van de gracht beneden reflecteerden. Ik besef nu wat een bijzondere kamer het was, niet alleen vanwege de mengeling van verschillende stijlen maar ook vanwege de kloosterachtige eenvoud. Er stonden helemaal geen boeken; die stonden allemaal in de bibliotheek beneden. Er hing nooit kleding over de leuning van de zeventiende-eeuwse stoel; geen krant ontheiligde het donkere bureau. Er stond geen telefoon en niet eens een wekker, mijn vader werd uit zichzelf altijd heel vroeg wakker. Het was een pure leefruimte, een kamer om in te slapen, in wakker te worden en misschien om in te bidden - hoewel ik niet kon raden of dat er nog wel eens gebeurde - zoals er werd gedaan toen de kamer nog nieuw was. Ik was gek op die kamer, maar kwam er zelden. Ik liep nu zo zacht als een inbreker naar binnen, sloot de deur en opende zijn bureau. Het voelde afschuwelijk, alsof ik het zegel van een doodskist verbrak, maar ik ging toch verder en trok alle laatjes open, doorzocht ze een voor een en legde alles zorgvuldig terug voordat ik verderging: de brieven van zijn vrienden, zijn mooie pennen, zijn postpapier met monogram. Uiteindelijk voelde mijn hand een verzegeld pakje. Ik maakte het schaamteloos open en vond er een paar regels tekst in, aan mij geschreven en me manend de bijgevoegde brieven alleen te lezen als mijn vader onverwacht was overleden of langdurig was verdwenen. Had ik hem met zien schrijven, avond na avond, aan iets wat hij met een arm bedekte als ik bij zijn bureau in de buurt kwam?


  Ik pakte gretig het pakje, deed de lade dicht en liep met mijn buit naar mijn eigen kamer, waar ik goed oplette of ik de voetstappen van mevrouw Clay op de trap hoorde. Het pakje zat vol brieven, allemaal netjes opgevouwen in een envelop en geadresseerd aan mij m ons huis, alsof hij ooit van plan was geweest ze ergens vandaan naar me op te sturen. Ik liet ze op volgorde liggen - o, ik had van alles geleerd zonder me daarvan bewust te zijn - en opende zorgvuldig de eerste. Hij was zes maanden eerder gedateerd en leek niet met enkel woorden, maar met een hartenkreet te beginnen. 'Mijn lieve dochter' - zijn handschrift beefde onder mijn ogen - 'Als je dit leest, vergeef me dan. Ik ben je moeder aan het zoeken.'


  



  


  Deel twee


  Waar was ik terechtgekomen, en bij wat voor mensen? In wat voor grimmig avontuur had ik me gestort? ... Ik wreef in mijn ogen en kneep mezelf om te kijken of ik wakker was. Het leek allemaal wel een gruwelijke nachtmerrie en ik verwachtte dat ik plotseling zou ontwaken en mezelf thuis zou aantreffen, met de dageraad die door de ramen naar binnen probeerde te komen, zoals ik me af en toe na een dag van overwerk de volgende ochtend had gevoeld. Maar mijn vlees reageerde op de knijptest en mijn ogen lieten zich niet bedriegen. Ik was inderdaad wakker en in de Karpaten. Het enige wat ik nu kon doen, was geduldig zijn en wachten op de dageraad.


  Bram Stoker, Dracula, 1897


  Hoofdstuk 25


  Het treinstation in Amsterdam was me welbekend, ik was er al tientallen keren geweest. Maar ik was er nog nooit alleen naartoe gegaan. Ik was nog nooit ergens alleen naartoe gereisd en toen ik op een bankje op de ochtendtrein naar Parijs zat te wachten voelde ik een versnelling van mijn hartslag die ik niet alleen had door bezorgdheid om mijn vader; het was een adrenalinestroom die werd veroorzaakt doordat dit het eerste moment van totale vrijheid was dat ik ooit had gekend. Mevrouw Clay, die thuis de afwas stond te doen, dacht dat ik op weg was naar school. Barley, die veilig op weg was naar de veerboot, dacht hetzelfde. Ik vond het naar dat ik de vriendelijke, saaie mevrouw Clay om de tuin had geleid en het speet me nog meer dat ik afscheid van Barley had moeten nemen, die op de drempel bij de voordeur met een plotselinge hoffelijkheid mijn hand had gekust en die me een van zijn chocoladerepen had gegeven, hoewel ik hem eraan had helpen herinneren dat ik wanneer ik maar wilde Nederlandse lekkernijen kon kopen. Ik overwoog hem een brief te schrijven als al deze ellende achter de rug was, maar zover kon ik nu niet vooruitkijken. Het was een sprankelende Amsterdamse ochtend, die zich glanzend om me heen bewoog. Zelfs op deze ochtend voelde de wandeling langs de grachten van ons huis naar het station geruststellend, de geur van versgebakken brood en de vochtige lucht van de grachten, de net niet elegante, drukke opgeruimdheid van alles om me heen. Op het bankje op het station keek ik nog eens wat ik allemaal had meegenomen: schone kleren, de brieven van mijn vader, brood, kaas, pakjes sap uit de keuken. Ik had het huishoudgeld uit de keuken ook meegenomen - als ik één zonde beging, kon ik er net zo goed meer begaan - om aan te vullen wat ik in mijn portemonnee had. Dat zou mevrouw Clay maar al te snel achterdochtig maken, maar daar was niets aan te doen, ik kon niet wachten tot de banken opengingen om geld van mijn kinderlijk kleine spaarrekening te halen. Ik had een warme trui en een regenjas aan, had mijn paspoort bij me, een boek voor tijdens de lange treinreis en mijn Franse zakwoordenboek.


  Ik had nog iets gestolen. Ik had uit de zitkamer een zilveren mes meegenomen dat in een curiosakabinet tussen souvenirs van mijn vaders eerste diplomatieke missies lag, de reizen die hij had gemaakt om zijn stichting van de grond te krijgen. Ik was toen te jong geweest om hem te vergezellen en hij had me bij diverse familieleden in de Verenigde Staten achtergelaten. Het mes had een sinistere scherpte en een overdadig gebosseleerd handvat. De schede van het mes was ook uitvoerig gedecoreerd. Het was het enige wapen dat ik in ons huishouden had kunnen vinden, mijn vader had een hekel aan pistolen en zijn smaak als verzamelaar neigde niet naar zwaarden of strijdbijlen. Ik had geen idee hoe ik mezelf moest beschermen met dat mesje, maar ik voelde me veiliger in de wetenschap dat het in mijn tas zat. Toen de trein kwam aanrijden, was het druk op het station. Op dat moment vond ik net als nu dat er geen groter genot is dan het zien aankomen van een trein - hoe verontrustend je situatie ook is - vooral een Europese trein en dan vooral een Europese trein die je naar het Zuiden brengt. Tijdens die periode in mijn leven, tijdens de laatste vijfentwintig jaar van de twintigste eeuw, hoorde ik het fluiten van de paar laatste stoomlocomotieven die toen nog regelmatig door de Alpen reden. Ik stapte nu bijna glimlachend in met mijn schooltas stevig in mijn handen. Er lagen uren voor me en die zou ik ook wel nodig hebben, niet om mijn boek te lezen, maar om die kostbare brieven van mijn vader te herlezen. Ik geloofde dat ik mijn bestemming goed had uitgekozen, maar ik moest nog nadenken over waarom die klopte. Ik vond een rustige coupé en trok de gordijnen naast mijn zitplaats aan het gangpad dicht in de hoop dat er verder niemand bij me zou komen zitten. Even later kwam er toch een dame op middelbare leeftijd met een blauwe jas en hoed binnen, maar ze glimlachte naar me en installeerde zich met een stapel Nederlandse tijdschriften. In mijn comfortabele hoekje, uitkijkend over de oude stad en toen de groene buitenwijken, vouwde ik de eerste van mijn vaders brieven weer open. Ik kende de eerste zinnen al uit mijn hoofd; de schokkende vormen van de woorden en het dringende, stevige handschrift stonden in mijn hersens gegrift.


  Mijn lieve dochter,


  


  Als je dit leest, vergeef me dan. Ik ben je moeder aan het zoeken. Ik heb vele jaren geloofd dat ze dood was en nu ben ik daar niet meer zeker van. Deze onzekerheid is bijna nog erger dan verdriet, zoals je misschien op een dag zult begrijpen; ze kwelt mijn hart dag en nacht. Ik heb je nooit veel over haar verteld en dat is zwak van me, dat weet ik, maar ons verhaal was te pijnlijk om het je gemakkelijk te kunnen vertellen. Ik ben altijd van plan geweest je meer te vertellen als je ouder werd en het beter zou begrijpen zonder er vreselijk bang van te worden... Hoewel het mij zoveel angst heeft aangejaagd, zo oneindig veel, dat dit het slechtste excuus is dat ik kan maken.


  De afgelopen maanden heb ik geprobeerd mijn zwakte te compenseren door je beetje bij beetje wat ik kon over mijn eigen verleden te vertellen en ik was van plan je moeder geleidelijk aan in het verhaal te introduceren, hoewel ze nogal plotseling in het mijne verscheen. Nu ben ik bang dat ik je niet alles zal kunnen vertellen wat je over je afkomst moet weten voordat ik of tot zwijgen wordt gebracht - letterlijk niet in staat je er zelf over in te lichten - of slachtoffer zal worden van mijn eigen stiltes.


  Ik heb het een en ander beschreven over mijn leven als promovendus voordat je werd geboren en heb je iets verteld over de mysterieuze verdwijning van mijn promotor nadat die me zijn ontboezemingen had gedaan. Ik heb je ook verteld dat ik eenjongedame ontmoette die Helen heette en die net zo graag als ik professor Rossi wilde vinden, misschien nog wel liever. Op elk rustig moment heb ik geprobeerd nog een stukje van dit verhaal te berde te brengen, maar nu heb ik het gevoel dat ik de rest moet opschrijven, het veilig op papier moet zetten. Als je het nu moet lezen in plaats van naar me te luisteren terwijl ik het voor je op een rotsachtige bergtop of stille piazza ontvouw, in een beschutte haven of aan een comfortabel tafeltje in een café, is het mijn schuld dat ik het je niet snel of vroeg genoeg heb verteld. Terwijl ik dit opschrijf, kijk ik uit over de lichten van een oude haven en lig jij ongestoord en onwetend te slapen in de kamer hiernaast. Ik hen moe na een dag werken en moe hij de gedachte dat ik dit lange verhaal moet beginnen, een trieste plicht, een ongelukkige voorzorgsmaatregel. Ik heb het gevoel dat ik maar een paar weken, mogelijk maanden heb, waarin ik in staat zal zijn om je mijn verhaal persoonlijk verder te vertellen, dus zal ik niet alles herhalen wat ik je tijdens onze wandelingen in zoveel landen al heb verteld. Over de periode daarna, over die weken of maanden, ben ik minder zeker. Deze brieven zijn mijn verzekering tegen je eenzaamheid. In het ergste geval zul je mijn huis, mijn geld, mijn meubels en hoeken erven, maar ik kangemakkelijk geloven dat je deze met de hand geschreven documenten meer dan de andere zaken zult koesteren, omdat ze over jouw eigen verhaal gaan, over jouw geschiedenis.


  Waarom heb ik je niet in één keer alle feiten van deze geschiedenis verteld, om ervan af te zijn, om je volledig op de hoogte te stellen? Het antwoord ligt weer in mijn eigen zwakte, maar ook in het feit dat een exacte versie een schok zou zijn. Het isonmogelijk je zulke pijn toe te wensen, zelfs als die maar een fractie van de mijne zou zijn. Bovendien zou je het misschien niet helemaal geloven als ik het je in één keer zou vertellen, net zoals ik mijn promotor Rossi niet kon geloven zonder al zijnherinneringen tot me door te laten dringen. En welk verhaal kan hoe dan ook worden gereduceerd tot alleen de feiten? Daarom zal ik je mijn verhaal stap voor stap vertellen. En ik moet ook een gok wagen, over hoeveel me al is gelukt je te vertellen als deze brieven je bereiken.


  Mijn vaders gok was niet helemaal accuraat en hij had het verhaal een stap of twee verder dan wat ik al wist, opgepakt. Ik zou misschien nooit zijn antwoord horen op Helen Rossi's verbijsterende beslissing met hem mee te gaan op zijn zoektocht, bedacht ik treurig, of de interessante details van zijn reis van New England naar Istanbul. Hoe, vroeg ik me af, hadden ze al het benodigde papierwerk weten te omzeilen, hoe was dat gegaan bij de struikelblokken van politieke vervreemding, de visa, de douane? Had mijn vader zijn ouders, vriendelijke en redelijke mensen uit Boston, een of andere smoes voorgehouden over zijn plotselinge reisplannen? Waren Helen en hij meteen naar New York gegaan, zoals hij van plan was geweest? En hadden ze in dezelfde hotelkamer geslapen? Mijn tienergeest kon dit raadsel net zomin ontrafelen als hij kon vermijden erover te peinzen. Ik moest mezelf tevredenstellen met een beeld van het tweetal als karakters in een of andere film over hun jeugd, Helen discreet onder de lakens van het tweepersoonsbed, mijn vader ongemakkelijk in slaap in een leunstoel met op zijn schoenen na al zijn kleren nog aan en de lichten van Times Square, die net buiten het raam een opdringerige uitnodiging knipperden. Zes dagen na de verdwijning van Rossi vlogen we op een mistige doordeweekse avond van vliegveld Idlewild via Frankfurt naar Istanbul. Ons tweede vliegtuig landde de volgende ochtend en we werden met alle andere toeristen naar buiten gelaten. Ik was toen twee keer naar Europa geweest, maar die snoepreisjes leken me nu excursies naar een heel andere planeet dan deze. Turkije was in 1954 nog meer een wereld apart dan tegenwoordig. Het ene moment zat ik in mijn oncomfortabele vliegtuigstoel mijn gezicht af te vegen met een warm washandje en het volgende stonden we buiten op net zulk warm teermacadam in de onbekende geuren die over ons heen waaiden, in het stof, en met de wapperende shawl van een Arabier die voor ons in de rij stond in mijn gezicht. Die shawl bleef maar tegen mijn mond waaien. Helen stond naast me, geamuseerd te lachen om mijn verbijstering over dit alles. Ze had in het vliegtuig haar haar geborsteld en lippenstift opgedaan en ze zag er opmerkelijk fris uit na onze onaangename nacht. Ze droeg het shawltje om haar hals; ik had nog steeds niet gezien wat eronder zat en had haar niet durven vragen de shawl af te doen. 'Welkom in de grote wereld, Yankee,' zei ze glimlachend. Deze keer was het een echte glimlach, niet haar gebruikelijke grimas.


  Mijn verbijstering nam nog toe tijdens de taxirit naar het centrum. Ik wist niet precies wat ik had verwacht van Istanbul - misschien niets, aangezien ik zo weinig tijd had gehad me op de reis voor te bereiden - maar de schoonheid van deze stad overrompelde me volledig. Er hing een duizend-en-een-nachtsfeer die geen hoeveelheid toeterende auto's of zakenmannen in westers pak teniet kon doen. De belangrijkste stad hier, Constantinopel, de hoofdstad van Byzantium en de eerste hoofdstad van het christelijke Rome, moest ongelooflijk rijk zijn geweest, dacht ik, een huwelijk tussen Romeinse rijkdom en vroeg-christelijke mystiek. Tegen de tijd dat we kamers hadden gevonden in de oude wijk Sultanahmet had ik duizelingwekkende beelden van moskeeën en minaretten gezien, bazaars vol prachtige stoffen, zelfs een flits van de Hagia Sophia met al haar koepels en vier hoorns die bolvormig uitrees boven het schiereiland.


  Helen was hier ook nog nooit geweest en ze bestudeerde alles met een stille concentratie. Tijdens de taxirit wendde ze zich maar één keer naar me toe om op te merken hoe vreemd het voor haar was de bron - volgens mij was dat het woord dat ze gebruikte - van het Ottomaanse Rijk te zien, dat zoveel sporen had achtergelaten in haar moederland. Dat zou een thema worden van onze dagen hier: haar korte, snedige opmerkingen over alles wat haar al bekend voorkwam: de Turkse plaatsnamen, komkommersalade die we op een terras aten, de puntige boog van het raamkozijn. Het had ook een vreemd effect op mij, een soort verdubbeling van mijn ervaring, waardoor ik Istanbul en Roemenië op hetzelfde moment leek te zien. Toen de vraag zich tussen ons opwierp of we naar Roemenië zelf zouden moeten gaan, had ik het gevoel dat ik ernaartoe werd geleid door artefacten uit het verleden die ik door Helens ogen zag. Maar nu dwaal ik af... Dat is een episode die zich later in mijn verhaal afspeelde.


  De hal van het pension van onze hospita voelde koel na de hitte en het stof op straat. Ik liet me dankbaar op een stoel zakken en Helen reserveerde in haar perfecte Frans met een vreemd accent twee kamers. De hospita, een Armeense vrouw die van reizigers hield en blijkbaar hun taal had geleerd, kende de naam van Rossi's hotel ook niet. Misschien was het jaren geleden verdwenen. Helen hield ervan de touwtjes in handen te hebben, bedacht ik, dus waarom zou ik haar dat plezier niet gunnen. We hadden woordeloos maar duidelijk afgesproken dat ik later de rekening zou betalen. Ik had thuis al mijn spaargeld van de bank gehaald; Rossi verdiende iedere poging die ik kon doen, zelfs als die mislukte. Als het erop aankwam, zou ik gewoon bankroet naar huis gaan. Ik wist dat Helen, een buitenlandse studente, waarschijnlijk minder dan niets had om van rond te komen. Het was me al opgevallen dat ze maar twee pakjes leek te bezitten, die ze varieerde met een collectie streng gesneden blouses.


  'Ja, twee aparte kamers naast elkaar graag,' zei ze tegen de Armeense dame, een oude vrouw met fijne gelaatstrekken. 'Mijn broer - mon frêre - ronfle terriblement.'


  'Ronfle?' vroeg ik vanaf mijn stoel.


  'Snurkt,' zei ze sarcastisch. 'Je snurkt echt. Ik heb in New York geen ogen dichtgedaan.'


  'Oog,' corrigeerde ik haar.


  'Prima,' zei ze. 'Als je de deur maar dichtdoet, s'il te plait.'


  Met of zonder snurken, we moesten de uitputting van de reis wégslapen voordat we iets anders konden doen. Helen wilde meteen naar het archief, maar ik drong aan op rusten en een maaltijd. Dus was het laat in de middag toen we aan onze eerste snuffeltocht door die labyrintachtige straten begonnen en onze eerste blikken in fleurige tuinen en op kleurrijke pleinen wierpen. Rossi had in zijn brieven de naam van het archief niet genoemd, en in ons gesprek had hij het alleen gehad over een onbekend archief, opgezet door sultan Mehmet n. In zijn brieven stond dat het tegen een zeventiende-eeuwse moskee was aangebouwd. Verder wisten we dat hij er vanuit een raam de Hagia Sophia had kunnen zien, dat het archief verscheidene verdiepingen had en dat de voordeur direct aan de straat lag. Ik had thuis vlak voor ons vertrek in de universiteitsbibliotheek behoedzaam geprobeerd informatie over zo'n archief te vinden, maar zonder succes. Ik vroeg me af waarom Rossi de naam ervan niet in zijn brieven had gezet; hij was niet iemand om zulke details niet te geven, maar misschien had hij zich de naam niet willen herinneren. Ik had al zijn papieren bij me in mijn koffertje, inclusief zijn lijst van de documenten die hij er had gevonden, met die vreemd incomplete regel aan het einde, 'Bibliografie, Orde van de Draak'. Een hele stad doorzoeken, een doolhof van minaretten en koepels, naar de bron van die cryptische regel in Rossi's handschrift was zoeken naar een speld in een hooiberg, en dat is nog zacht uitgedrukt.


  Het enige wat we konden doen, was richting ons enige herkenningspunt lopen, de Hagia Sophia, oorspronkelijk de grote Byzantijnse kerk van de Heilige Sophia. Toen we er eenmaal in de buurt waren, konden we het niet laten er naar binnen te gaan. De hekken waren open en het enorme heiligdom trok ons met andere toeristen naar binnen alsof we op een golf een grot in werden gezogen. Al veertienhonderd jaar lang, bedacht ik me, werden hier pelgrims net als wij nu naar binnen getrokken. Eenmaal binnen liep ik langzaam naar het midden en legde mijn hoofd in mijn nek om die enorme, goddelijke ruimte met alle beroemde gedraaide koepels en bogen te zien, het hemelse licht dat naar binnen scheen, de ronde, met Arabische kalligrafie bedekte schermen in de bovenhoeken, een moskee over een kerk heen, de kerk over de ruïnes van de klassieke wereld heen. Hoog, hoog boven ons waren de gewelven, een replica van" de Byzantijnse kosmos. Ik kon nauwelijks geloven dat ik er was. Ik was verbijsterd. Als ik nu op dat moment terugkijk, begrijp ik dat ik zo lang in boeken had geleefd, in mijn nauwe universiteitsomgeving, dat ik er vanbinnen helemaal door in elkaar was gedrukt. In dit echoënde huis van Byzantium, een van de wonderen der geschiedenis, voelde mijn geest zich plotseling bevrijd van zijn grenzen. Ik wist op dat moment dat wat er ook zou gebeuren, ik nooit meer terug zou kunnen naar mijn oude begrenzingen. Ik wilde het leven naar boven volgen, naar buiten uitbreiden, net zoals dit enorme interieur naar boven en naar buiten uit zwol. Mijn hart groeide ervan zoals dat nooit was gebeurd tijdens al mijn uitstapjes naar de Nederlandse handelslieden.


  Ik keek naar Helen en zag dat ze net zo geëmotioneerd was als ik, met haar hoofd net zoals ik dat had, naar achteren waardoor haar zwarte krullen over het kraagje van haar blouse vielen, haar gewoonlijk achterdochtige en cynische gezicht vol van een bleke transcendentie. Ik reikte impulsief naar haar en pakte haar hand. Ze kneep hard in de mijne, met die stevige, bijna benige grip die ik al kende van toen ze me de hand had geschud. Bij een andere vrouw had dit een teken van onderwerping of koketterie kunnen zijn, een romantisch toegeven; bij Helen was het zo eenvoudig en fel als haar starende blik of de afstandelijkheid in haar houding. Na een tijdje leek ze zichzelf tot de orde te roepen; ze liet mijn hand los, maar niet gegeneerd, en we liepen samen door de kerk en bewonderden het prachtige spreekgestoelte en het glanzende Byzantijnse marmer. Het kostte me heel wat moeite mezelf eraan te helpen herinneren dat we tijdens ons verblijf in Istanbul zo vaak we wilden naar de Hagia Sophia konden en dat onze eerste prioriteit in deze stad het vinden van het archief was. Helen dacht blijkbaar hetzelfde, want toen ik naar de uitgang liep, kwam ze achter me aan. We liepen samen door de menigte terug naar de straat.


  'Dat archief zou een heel eind hiervandaan kunnen liggen,' merkte ze op. 'De Sint-Sophia is zo groot dat je haar waarschijnlijk vanuit zo'n beetje ieder gebouw in dit deel van de stad kunt zien, denk ik, of zelfs vanaf de andere kant van de Bosporus.'


  'Ik weet het. We moeten een andere aanwijzing zien te vinden. In de brieven staat dat het archief vastzit aan een kleine, zeventiendeeeuwse moskee.'


  'Het wemelt hier van de moskeeën.'


  'Dat is waar.' Ik bladerde door mijn snel aangeschafte reisgids. 'Laten we met deze beginnen... de Grote Moskee van de sultans. Mehmet n en zijn hofhouding hebben daar misschien ooit gebeden - ze is aan het einde van de vijftiende eeuw gebouwd - en dat zou een logische plek zijn voor zijn bibliotheek, denk je niet?'


  Helen vond het wel een poging waard en we wandelden verder. Ik keek onderweg nogmaals in de reisgids. 'Moet je dit eens horen. Er staat dat "Istanbul" Byzantijns is voor "de stad". Zie je, zelfs de Ottomanen konden Constantinopel niet vernietigen, ze konden het alleen een andere naam geven, een Byzantijnse. Hier staat dat het Byzantijnse Rijk van 333 tot 1453 heeft geregeerd. Stel je voor... wat een lange, lange middag aan de macht.'


  Helen knikte. 'Het is onmogelijk aan dit deel van de wereld te denken zonder Byzantium erbij te betrekken,' zei ze plechtig. 'En in Roemenië zie je er overal glimpen van. In iedere kerk, op de fresco's, in de kloosters, zelfs op het gezicht van de mensen, vind ik. Op sommige manieren is het daar dichterbij dan hier, met al dat Ottomaanse... bezinksel erop.' Haar gezicht betrok. 'De verovering van Constantinopel door Mehmet H in 145 3 was een van de grootste tragedies in de wereldgeschiedenis. Hij heeft de muren met kanonskogels neergehaald en toen heeft hij zijn leger naar binnen gestuurd om drie dagen lang te plunderen en moorden. De soldaten hebben op de kerkaltaren jonge meisjes en jongens verkracht, zelfs in de Sint-Sophia. Ze hebben de iconen en alle andere heilige schatten geroofd om het goud om te smelten en ze hebben de overblijfselen van de heiligen op straat gesmeten om door de honden op te laten vreten. Daarvóór was dit de mooiste stad in de wereld.' Haar hand balde zich ter hoogte van haar middel tot een vuist.


  Ik was stil. De stad was nog steeds prachtig, met haar fijnzinnige, rijke kleuren en de schitterende koepels en minaretten, wat voor gruwelijkheden zich er langgeleden ook hadden voltrokken. Ik begon te begrijpen waarom een angstaanjagend moment vijfhonderd jaar geleden zo werkelijk was voor Helen, maar wat had het nu echt te maken met ons leven in het heden? Het schoot ineens door me heen dat ik misschien voor niets dat hele eind had gereisd, met deze gecompliceerde vrouw naar deze magische plek, op zoek naar een Engelsman die misschien wel gewoon in een bus naar New York zat. Ik slikte de gedachte in en probeerde haar een beetje te plagen. 'Hoe weet je zoveel over geschiedenis? Ik dacht dat je antropologe was.'


  'Dat ben ik ook,' zei ze plechtig. 'Maar je kunt een cultuur niet bestuderen zonder kennis van zijn geschiedenis.'


  'Waarom ben je dan niet gewoon historica geworden? Dan had je ook cultuurstudies kunnen doen, lijkt me.'


  'Misschien.' Haar blik stond dreigend en ze wilde me niet aankijken. 'Maar ik zocht een gebied dat niet al van mijn vader was.'


  De Grote Moskee was nog open in het goudkleurige avondlicht, zowel voor toeristen als gelovigen. Ik probeerde mijn middelmatige Duits bij de bewaker bij de ingang, een jongen met een glanzende, donkere huid en krullen - hoe hadden de Byzantijnen eruitgezien? - maar hij zei dat er binnen geen bibliotheek was, geen archief, niets wat daar ook maar op leek en hij had ook geen idee of er een in de buurt was. We vroegen hem of hij een suggestie had.


  Hij zei peinzend dat we de universiteit konden proberen. En kleine moskeeën, daar waren er honderden van.


  'Het is te laat om vandaag nog naar de universiteit te gaan,' zei Helen tegen me. Ze bestudeerde de reisgids. 'We kunnen er morgen naartoe gaan en iemand vragen naar archieven uit de tijd van Mehmet n. Volgens mij is dat de snelste weg. Laten we naar de oude stadsmuren van Constantinopel gaan kijken. We kunnen er hiervandaan naartoe lopen.'


  Ik volgde haar door de straten terwijl ze de weg voor ons uitstippelde met de reisgids in haar gehandschoende hand, haar zwarte tas over haar schouder. Er kwamen fietsers langs, Ottomaanse gewaden vermengden zich met westerse kleding, buitenlandse auto's en paardenkarren vormden een bont tafereel. Overal waar ik keek, zag ik mannen in donkere vestjes met kleine, gehaakte mutsjes op hun hoofd, vrouwen in vrolijk gekleurde blouses met pofbroeken eronder, een shawl om hun hoofd. Ze droegen boodschappentassen en manden, bundels kleding, kippen in kratten, brood, bloemen. De straten bruisten van leven, zoals dat al zestienhonderd jaar het geval was. De Romeins-christelijke keizers waren door hun entourages door deze straten gedragen, geflankeerd door priesters, op weg van hun paleis naar de kerk voor het heilig vormsel. Het waren sterke leiders geweest, grote beschermheren van kunstenaars, wetenschappers en theologen. En sommigen waren wreed, geneigd hun hovelingen in stukken te hakken en hun familieleden te verblinden, naar de oude Romeinse traditie. Dit was waar de oorspronkelijke Byzantijnse politiek zich had afgespeeld. Misschien was het toch niet zo'n vreemde plek voor een stel vampiers. Helen was voor een hoge, deels vervallen stenen constructie stil blijven staan. Aan de voet stonden winkeltjes, en vijgenbomen hadden hun wortels in de flanken ingegraven; een wolkeloze hemel kleurde koper boven de kantelen. 'Kijk eens wat er over is van de muren van Constantinopel,' zei ze zacht. 'Je kunt wel zien hoe enorm ze waren toen ze nog intact waren. Volgens de reisgids liep de zee in die tijd tot aan de voet ervan en kon de keizer per boot uit het paleis komen. En daar, die muur was onderdeel van het hippodroom.'


  We stonden te kijken tot ik me realiseerde dat ik tien hele minuten niet aan Rossi had gedacht. 'Laten we wat gaan eten,' zei ik abrupt. 'Het is al na zevenen en we moeten vanavond vroeg naar bed. Ik wil dat archief per se morgen vinden.' Helen knikte en we liepen vriendschappelijk samen door het hart van de oude stad. In de buurt van ons pension ontdekten we een restaurant dat vanbinnen was gedecoreerd met koperen vazen en prachtig tegelwerk, met een vrij tafeltje aan het boograam dat over de straat uitkeek, een opening zonder glas waar we konden zitten en de mensen op straat konden zien voorbijlopen. Terwijl we op ons diner wachtten, werd ik voor het eerst geraakt door een fenomeen van deze oosterse wereld dat me tot dan met was opgevallen: iedereen die zich voorbij haastte, haastte zich niet, maar liep gewoon voorbij. Wat hier haast was, zag er in de straten van New York of Washington uit als een ontspannen wandeling. Ik merkte het op tegen Helen, die sarcastisch begon te lachen.


  'Als er hier geen geld te verdienen is, maakt niemand haast om het te pakken te krijgen,' zei ze.


  De ober bracht ons stukken brood, een schotel gladde yoghurt met komkommer en sterk ruikende thee in glazen vaasjes. We aten met smaak na de vermoeienissen van de dag en waren net aan geroosterde kip aan houten vleespennen begonnen, toen een man met een zilverkleurige snor en haren, in een keurig grijs pak, het restaurant binnenkwam en om zich heen keek. Hij ging aan een tafeltje vlak bij het onze zitten en legde een boek naast zijn bord. Hij bestelde in zacht Turks en leek toen in zich op te nemen hoe we van ons eten genoten. Hij leunde vriendelijk glimlachend naar ons toe. 'Jullie houden van ons eten, zie ik,' zei hij in perfect Engels met een accent.


  'Nou en of,' antwoordde ik verrast. 'Het is heerlijk.'


  'Eens even kijken,' vervolgde hij, en hij draaide zijn knappe, milde gezicht naar me toe. 'U komt niet uit Engeland. Amerika?'


  'Ja,' zei ik. Helen was stil; ze sneed haar kip en keek achterdochtig naar de man.


  'Wat leuk. Bent u op vakantie in onze schitterende stad?'


  'Ja, inderdaad,' stemde ik in, en ik hoopte dat Helen op zijn minst vriendelijk zou gaan kijken; vijandigheid zou op de een of andere manier verdacht kunnen overkomen.


  'Welkom in Istanbul,' zei hij met een heel vriendelijke glimlach terwijl hij zijn glas naar ons opstak om op ons te toasten. Ik toastte mee en hij straalde. 'Ik hoop dat u me vergeeft dat een vreemdeling het vraagt, maar waar geniet u hier het meest van?'


  'Nou, dat is moeilijk te zeggen.' Zijn gezicht stond me aan; het was onmogelijk hem niet eerlijk te antwoorden. 'Wat me het meest intrigeert, is het gevoel dat Oost en West in één stad samenkomen.'


  'Dat is een wijze observatie, jongeman,' zei hij nuchter terwijl hij met een groot wit servet zijn snor depte. 'Die samensmelting is onze schat en onze vloek. Ik heb collegae die hun hele leven Istanbul hebben bestudeerd en die zeggen dat ze nooit de tijd zullen hebben alles te onderzoeken, hoewel ze hier altijd wonen. Het is een verbijsterende plek.'


  'Wat doet u voor werk?' vroeg ik nieuwsgierig, hoewel Helens stilte me het gevoel gaf dat ze me zo onder de tafel tegen mijn been zou gaan schoppen.


  'Ik geef les aan de universiteit van Istanbul,' zei hij op dezelfde waardige toon.


  'O, wat een geluk!' riep ik uit. 'Wij zijn...' Op dat moment raakte Helens voet mijn been. Ze droeg pumps, zoals alle vrouwen in die tijd, en de hak van haar schoen was behoorlijk scherp. 'Wat leuk u te ontmoeten,' maakte ik af. 'Wat doceert u?'


  'Mijn specialiteit is Shakespeare,' zei onze nieuwe vriend, die wat van de salade die voor hem stond, opschepte. 'Ik doceer Engelse literatuur aan onze laatstejaarsstudenten. Het zijn heel moedige studenten, dat moet ik wel zeggen.'


  'Wat leuk,' lukte het me te zeggen. 'Ik ben zelf promovendus, maar bij de vakgroep geschiedenis, in de Verenigde Staten.'


  'Een prachtig gebied,' zei hij plechtig. 'Je zult in Istanbul heel wat interessants tegenkomen. Aan welke universiteit werk je?'


  Dat vertelde ik terwijl Helen chagrijnig haar eten naar binnen werkte.


  'Uitmuntende universiteit. Ik heb erover gehoord,' zei de docent. Hij nam een slokje uit zijn glas en klopte op het boek dat naast zijn bord lag. 'Zeg!' riep hij uiteindelijk. 'Waarom komen jullie de universiteit niet bekijken terwijl je in Istanbul bent? Het is een eerbiedwaardig instituut en ik zou jou en je lieftallige vrouw graag een rondleiding geven.'


  Ik hoorde Helen snuiven en corrigeerde hem snel. 'Mijn zus... mijn zus.'


  'O, neem me niet kwalijk.' De Shakespeare-kenner boog over het tafeltje naar Helen toe. 'Ik ben professor Turgut Bora, tot je dienst.' We stelden onszelf voor... Of eigenlijk stelde ik ons voor, aangezien Helen koppig stil bleef. Ik zag dat ze er niet blij mee was dat ik mijn echte naam gaf, dus zei ik snel dat zij Smith heette, een staaltje van fantasieloosheid dat haar nog meer deed fronsen. We schudden elkaar de hand en toen konden we niet anders dan hem aan ons tafeltje uitnodigen. Hij protesteerde beleefd, maar alleen voor de vorm en kwam toen bij ons zitten, met zijn salade en zijn glas, dat hij onmiddellijk in de lucht stak. 'Een toast op jullie en welkom in onze mooie stad,' dreunde hij op. 'Cheers!' Zelfs Helen glimlachte enigszins, hoewel ze nog steeds niets zei. 'Vergeef me dat ik zo weinig discreet ben,' zei Turgut verontschuldigend tegen haar, alsof hij haar wantrouwen aanvoelde.


  'Maar ik krijg maar heel zelden de gelegenheid mijn Engels te oefenen met moedertaalsprekers.' Het was hem nog niet opgevallen dat ze dat niet was... En dat zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren, aangezien de kans groot was dat ze nooit een woord tegen hem zou gaan zeggen.


  'Waarom hebt u zich in Shakespeare gespecialiseerd?' vroeg ik hem terwijl we verder gingen met eten.


  'Ah!' zei Turgut zacht. 'Dat is een raar verhaal. Mijn moeder was een heel bijzondere vrouw, briljant, een groot liefhebster van vreemde talen, en dan had ze ook nog een diminutieve opleiding gedaan' - wat bedoelde hij? vroeg ik me af - 'en ze heeft aan de universiteit van Rome gestudeerd, waar ze mijn vader heeft ontmoet. Hij, de geweldige man, was gespecialiseerd in de Italiaanse Renaissance, met een voorkeur voor...'


  Op dit uiterst interessante moment werden we plotseling onderbroken door de verschijning van een jonge vrouw die van op straat door het boograam naar binnen tuurde. Hoewel ik er nog nooit een in het echt had gezien, nam ik aan dat ze een zigeunerin was; ze had een donkere huid en scherpe gelaatstrekken en was gekleed in slonzige, felgekleurde kleding. Haar zwarte haar was slordig geknipt en ze had doordringende, donkere ogen. Ze had veertien of veertig kunnen zijn; het was onmogelijk haar leeftijd aan haar smalle gezicht af te lezen. Ze had bossen rode en gele bloemen in haar armen, waarvan ze duidelijk wilde dat we er wat van kochten. Ze gooide er een paar over de tafel heen naar me toe en begon een hoog gezang waarvan ik niets begreep. Helen sloeg het tafereel vol walging gade en Turgut zag er geïrriteerd uit, maar de vrouw was vasthoudend. Ik haalde net mijn portemonnee tevoorschijn om Helen, voor de grap natuurlijk, een Turks boeket aan te bieden, toen de zigeunerin zich ineens naar haar omdraaide en begon te wijzen en sissen. Turgut schrok en Helen, normaal gesproken onverschrokken, deinsde terug. Dat leek Turgut tot leven te brengen; hij stond half op en begon de zigeunerin verontwaardigd een uitbrander te geven. Het was niet moeilijk zijn toon en gebaren te interpreteren, die haar in duidelijke termen vertelden te vertrekken. Ze keek ons alledrie razend aan en verdween net zo plotseling als ze was gekomen tussen de andere voetgangers. Turgut gmg weer zitten en keek Helen met grote ogen aan. Hij zocht even in de zak van zijn jasje en toen haalde hij er iets kleins uit, wat hij naast haar bord legde. Het was een plat, blauw steentje van ongeveer tweeëneenhalve centimeter, met wit en lichter blauw, als een oog. Helen trok toen ze het zag wit weg en het leek wel of ze instinctief haar hand uitstrekte om het met een wijsvinger aan te raken.


  'Wat gebeurt hier in vredesnaam?' Ik kon niet anders dan de kribbigheid voelen van iemand die cultureel is buitengesloten.


  'Wat zei ze?' Helen sprak voor het eerst tegen Turgut. 'Sprak ze Turks of zigeunertaai? Ik kon haar niet verstaan.'


  Onze nieuwe vriend aarzelde, alsof hij de woorden van de vrouw niet wilde herhalen. 'Turks,' mompelde hij. 'Misschien is het niet verstandig het je te vertellen. Het was vreselijk grof. En vreemd.' Hij bekeek Helen met interesse, maar er schemerde ook iets van angst, vond ik, in zijn vriendelijke ogen. 'Ze gebruikte een woord dat ik niet zal vertalen,' legde hij langzaam uit. 'En toen zei ze: "Ga hier weg, Roemeense wolvendochter. Jij en je vriend brengen de vloek van de vampier naar onze stad."'


  Helen was wit rond haar mond en ik vocht tegen de impuls haar hand te pakken. 'Toeval,' zei ik geruststellend, waarop ze me woedend aanstaarde; ik zei te veel in het bijzijn van de docent.


  Turgut keek van mij naar Helen en weer naar mij. 'Dit is heel curieus, vrienden,' zei hij. 'Ik denk dat we meteen verder moeten praten.'


  Ik was bijna in slaap gevallen in de trein, ondanks de extreme interesse die ik in mijn vaders verhaal had; ik had dit allemaal de nacht ervoor voor het eerst gelezen en ik was moe van slaapgebrek. Een onwerkelijk gevoel kwam in de zonnige coupé over me en ik keek naar buiten, naar de keurige Nederlandse weilanden die langs me heen zoefden. Bij iedere stad die we naderden en waaruit we vertrokken, reed de trein langs groentetuintjes, die weer groen werden onder een bewolkte hemel, de achtertuin van duizenden mensen die zich met hun eigen zaken bezighielden, de achterkant van hun huis naar het spoor gericht. De velden waren prachtig groen, een groen dat in Nederland vroeg in de lente begint en zo blijft tot het bijna gaat sneeuwen, gevoed door vocht in de lucht, het land en het water dat overal waar je kijkt, schittert. We hadden al heel wat kanalen en bruggen achter ons gelaten en reden nu tussen de koeien in hun keurig begrensde weilanden. Een statig oud stel fietste op de weg die langs de rails liep en werd opgeslokt door nog meer weilanden. We waren bijna in België, waarvan ik uit ervaring wist dat je het helemaal kon missen als je even in slaap viel. Ik hield de brieven stevig in mijn hand op schoot, maar mijn oogleden begonnen zwaar te worden. De vrouw met het vriendelijke gezicht tegenover me zat al met haar tijdschrift in de hand te slapen. Mijn ogen waren net dichtgevallen toen de deur van onze coupé openvloog. Een boze stem brak naar binnen en een slanke figuur plaatste zich tussen mij en mijn dagdroom. 'Wat een brutaliteit! Dat dacht ik al. Ik heb je overal gezocht.' Het was Barley, die zijn voorhoofd afveegde en me razend aankeek.


  Hoofdstuk 26


  Barley was kwaad. Ik kon het hem niet kwalijk nemen, maar dit kwam me wel heel slecht uit en ik was ook een beetje boos. Wat me nog kwader maakte, was dat mijn eerste kriebels van irritatie werden gevolgd door een heimelijk gevoel van opluchting; ik had voordat ik hem zag niet beseft hoe vreselijk alleen ik me in die trein had gevoeld, op weg naar het onbekende, misschien wel op weg naar een nog grotere eenzaamheid, als ik niet in staat zou zijn mijn vader te vinden, of zelfs naar de galactische eenzaamheid als ik hem voor altijd zou verliezen. Een paar dagen eerder was Barley nog een vreemdeling voor me geweest, en nu was zijn gezicht het bekendste dat ik om me heen zag.


  Maar op dit moment mopperde hij nog. 'Waar denk jij in hemelsnaam dat je naartoe gaat? Je bezorgt me een mooie zoektocht... Wat ben je trouwens van plan?'


  Ik ontweek die laatste vraag maar even. 'Het spijt me als je je bezorgd hebt gemaakt, Barley. Ik dacht dat je op de veerboot zat en het nooit te weten zou komen.'


  'Ja, snel terug naar Master James om hem te vertellen dat je veilig in Amsterdam zat en dan te horen krijgen dat je bent verdwenen. Dan zou ik echt bij hem in een goed blaadje zijn gekomen.' Hij plofte naast me neer en sloeg zijn armen en zijn lange benen over elkaar. Hij had zijn koffertje bij zich en de voorkant van zijn strokleurige haar stond overeind. 'Wat heb jij ineens in je kop gekregen?'


  'Waarom bespioneer je me?' wierp ik tegen.


  'De veerboot was kapot en vertrok vanochtend niet.' Zo te zien kon Barley niet voorkomen dat hij een beetje begon te glimlachen. 'Ik had honger als een paard, dus ik ben een paar straten teruggelopen om een paar broodjes en een kop thee te kopen en toen dacht ik dat ik jou de andere kant op zag wegglippen, maar ik wist het niet zeker. Ik dacht dat ik het me misschien verbeeldde, dus ik ben wat voor het ontbijt gaan kopen. En toen kreeg ik last van mijn geweten omdat ik diep in de problemen zou zitten als je het toch was. Dus ben ik deze kant op gerend en zag het station. Toen ik je zag instappen, dacht ik dat ik een hartverzakkmg zou krijgen.' Hij staarde me weer kwaad aan. 'Je bent behoorlijk vervelend vanochtend. Ik moest terugrennen om een kaartje te kopen - en ik had maar net genoeg guldens bij me - en vervolgens moest ik de hele trein door om ie te zoeken. En ondertussen zijn we al zo lang op weg dat we niet zomaar kunnen uitstappen.' Zijn smalle, heldere ogen dwaalden af naar het raam en toen naar de stapel enveloppen op mijn schoot. 'Ga je me nu vertellen waarom je op weg bent naar Parijs en met op school zit?'


  Wat kon ik doen? 'Het spijt me, Barley,' zei ik gedwee. 'Ik heb je hier nooit bij willen betrekken. Ik dacht echt dat je al een hele tijd op weg naar huis was en dat je met een zuiver geweten naar Master James kon. Ik wilde je geen problemen bezorgen.'


  'Ja, en?' Hij wachtte duidelijk op meer opheldering. 'Je had zin om naar Parijs te gaan in plaats van naar je geschiedenisles?'


  'Nou,' begon ik om tijd te rekken. 'Mijn vader heeft me een telegram gestuurd waarin staat dat het prima met hem gaat en dat ik een paar dagen bij hem mag komen.'


  Barley was even stil. 'Sorry, maar dat verklaart niet alles. Als je een telegram had gekregen, zou dat gisteravond zijn aangekomen en dan had ik het geweten. En bestond er ooit twijfel dat het niet "prima" met je vader zou gaan? Hij was toch gewoon op zakenreis? En wat zit je daar allemaal te lezen?'


  'Dat is een lang verhaal,' zei ik langzaam, 'en ik weet dat je me sowieso al een rare vindt...'


  'Dat is zacht uitgedrukt,' zei Barley geïrriteerd. 'Maar als ik jou was, zou ik nu maar gaan vertellen wat je van plan bent. Daar heb je nog net tijd voor voordat we in Brussel uitstappen en de volgende trein terug naar Amsterdam nemen.'


  'Nee!' Het was niet mijn bedoeling te schreeuwen. De dame tegenover ons bewoog in haar slaap en ik ging zachter praten. 'Ik moet naar Parijs. Het gaat prima met me. Als je wilt, kun je daar uitstappen en dan ben je vanavond weer terug in Londen.'


  'Daar uitstappen, hè? Betekent dat dat jij daar niet uitstapt? Waar gaat deze trein verder nog naartoe?'


  'Nee, hij gaat wel naar Parijs...'


  Hij zat met zijn armen over elkaar geslagen te wachten tot ik antwoord zou geven. Hij was nog erger dan mijn vader. Misschien was hij wel erger dan professor Rossi was geweest. Ik zag Barley even voor me aan het hoofd van een klas, armen over elkaar, ogen die zijn onfortuinlijke studenten bestudeerden, zijn stem scherp: en hoe komt Milton uiteindelijk tot die vreselijke conclusie over de val van Satan? Of heeft helemaal niemand het gelezen?


  Ik slikte moeizaam. 'Het is een lang verhaal.' Ik zei het nog een keer, deze keer inschikkelijker.


  'We hebben de tijd,' zei Barley.


  Helen, Turgut en ik keken elkaar aan ons restauranttafeltje aan en ik voelde een signaal van verwantschap over en weer gaan. Misschien om wat tijd te rekken pakte Helen het ronde blauwe steentje dat Turgut naast haar bord had gelegd. Ze gaf het aan mij. 'Dit is een heel oud symbool,' zei ze. 'Het is een talisman tegen het Kwade Oog.' Ik nam het aan, voelde de zware gladheid, warm van haar hand en legde het weer neer.


  Maar Turgut liet zich niet afleiden. 'Kom je uit Roemenië?' Ze was stil. 'Als dat zo is, moet je hier voorzichtig zijn.' Hij ging wat zachter praten. 'De politie zou wel eens erg geïnteresseerd in je kunnen zijn. Ons land staat niet op vriendschappelijke voet met Roemenië.'


  'Dat weet ik,' zei ze kil.


  'Maar hoe wist die zigeunerin dat?' Turgut fronste zijn wenkbrauwen. 'Je hebt helemaal niets tegen haar gezegd.'


  'Dat weet ik niet.' Helen haalde hulpeloos haar schouders op. Turgut schudde zijn hoofd. 'Sommigen zeggen dat zigeuners helderziend zijn. Dat heb ik nooit geloofd, maar...' Hij stopte met praten en duwde zijn servet tegen zijn snor. 'Wat merkwaardig dat ze over vampiers begon.'


  'Is dat zo?' wierp Helen tegen. 'Ze moet gek zijn geweest. Zigeuners zijn allemaal gek.'


  'Misschien, misschien.' Turgut was stil. 'Maar ik vind de manier waarop ze sprak toch heel merkwaardig, want dat is mijn andere specialisme.'


  'Zigeuners?' vroeg ik.


  'Nee, jongeman... vampiers.' Helen en ik staarden hem aan, zorgvuldig elkaars blik niet te kruisen. 'Shakespeare is mijn levenswerk, maar de legende van de vampier is mijn hobby. We hebben hier een heel oude vampiertraditie.'


  'Is dat... eh... een Turkse traditie?' vroeg ik verbijsterd.


  'O, de legende gaat terug tot het oude Egypte, beste collegae. Maar hier in Istanbul doet het verhaal de ronde dat de bloeddorstigste keizers van Byzantium vampiers waren en dat sommigen de christelijke communie interpreteerden als een uitnodiging het bloed van stervelingen te drinken. Maar dat geloof ik niet. Volgens mij deed het verschijnsel zich later voor.'


  'Nou...' Ik wilde niet al te geïnteresseerd overkomen, meer uit angst dat Helen weer tegen mijn been zou trappen dan uit de overtuiging dat Turgut samenzwoer met de krachten der duisternis. Maar zn Staaren > de hem ook aan. 'En de Dracula-legende? Hebt u daar wel eens van gehoord?'


  'Of ik daar wel eens van heb gehoord?' snoof Turgut. Zijn donkere ogen glansden en hij draaide zijn servet in een knoop. 'Weten jullie dat Dracula een echt mens was, een historische figuur? Hij was zelfs een landgenoot van jou, jongedame...' Hij boog naar Helen. 'Hij was in de vijftiende eeuw in de westelijke Karpaten een vorst, een voi voda. Geen eerbiedwaardig persoon, eerlijk gezegd.'


  Helen en ik zaten te knikken... Het ging vanzelf. Bij mij tenminste, en zij leek ineens ook maar al te gretig naar Turgut te luisteren. Ze leunde luisterend een beetje naar voren en haar ogen glansden even fel als die van hem. Onder haar gebruikelijk bleke teint was kleur verschenen. Het was een van die vele momenten, besefte ik, zelfs in al mijn opgewondenheid, dat schoonheid ineens haar nogal harde uitstraling verzachtte, haar van binnenuit verlichtte.


  'Nou...' Turgut leek zin te hebben over zijn onderwerp te praten.


  'Ik wil jullie niet vervelen, maar volgens mij is Dracula een heel belangrijke figuur in de geschiedenis van Istanbul. Het is bekend dat hij als kleine jongen eerst in Gallipoli en daarna verder oostelijk in Anatolië gevangen is gehouden door sultan Mehmet n. Dracula is door zijn eigen vader aan de vader van Mehmet gegeven, sultan Murat II, als losgeld voor een verdrag en hij heeft zes lange jaren, van 1442 tot 1448, gevangengezeten. Dracula's vader was ook geen heer.' Turgut begon te grinniken. 'De soldaten die de jonge Dracula bewaakten, waren meesters in de kunst der foltering en hij moet te veel hebben geleerd toen hij hen gadesloeg. Maar, mijn beste heren,' - hij leek in zijn collegiale enthousiasme even Helens geslacht te zijn vergeten - 'ik denk dat hij ook zo zijn sporen op hen heeft achtergelaten.'


  'Wat bedoelt u in vredesnaam?' Mijn adem stokte in mijn keel.


  'Vanaf dat moment wordt er in Istanbul over vampiers gesproken. Ik denk - ik heb er helaas nog niets over gepubliceerd en ik kan het niet bewijzen - dat zijn eerste slachtoffers zich onder de Ottomanen bevonden, misschien de bewakers die zijn vrienden werden. Ik denk dat hij zijn ziekte in ons rijk heeft achtergelaten en dat die met de keizer naar Constantinopel is gereisd.'


  We staarden hem sprakeloos aan. Ik bedacht dat volgens de legende alleen doden vampiers worden. Betekende dit dat Vlad Dracula in Klein-Azië was omgekomen en zo een ondode was geworden, als heel jonge man, of had hij gewoon al heel jong een hang naar goddeloze drankjes gehad en had hij zi|n gewoonte aan anderen doorgegeven? Ik zette deze gedachte opzij om er Turgut over door te vragen als ik hem ooit beter zou leren kennen. 'Ach, het is maar een excentrieke hobby van me.' Turgut lachte zijn vriendelijke glimlach weer. 'Sorry, dat ik zomaar op mijn stokpaardje klim. Volgens mijn vrouw is dat een heel onhebbelijke gewoonte van me.' Hij toastte op ons met een subtiel, elegant gebaar en nam toen nog een slok uit zijn glas. 'Maar ik kan wel één ding bewijzen! Ik heb bewijs dat de sultan bang was dat Dracula een vampier was!' Hij gebaarde naar het plafond.


  'Bewijs?' echode ik.


  'Ja! Dat heb ik een paar jaar geleden ontdekt. De sultan was zo geïnteresseerd in Vlad Dracula dat hij na diens dood in Walachije een deel van zijn papieren en bezittingen heeft laten verzamelen. Dracula heeft in zijn eigen land heel wat Turkse soldaten gedood en onze sultan haatte hem daarom, maar dat is niet waarom hij dat archief heeft aangelegd. Nee! De sultan heeft in 1478 zelfs een brief aan de pasja van Walachije geschreven om hem te vragen naar geschriften die hij kende over Vlad Dracula. Waarom? Omdat de sultan, zei hij, een bibliotheek aan het samenstellen was die het kwaad moest weren dat Dracula na zijn dood in zijn stad had verspreid. Zie je... Waarom zou de sultan nog steeds bang znn voor Dracula als Dracula dood was en als hij niet geloofde dat Dracula zou terugkeren? Ik heb een kopie gevonden van de brief die de pasja hem heeft teruggeschreven.' Hij sloeg met zijn vuist op tafel en keek ons glimlachend aan. 'Ik heb zelfs de bibliotheek gevonden die hij heeft gesticht om het kwaad te bestrijden.'


  Helen en ik zaten doodstil. Het was bijna ondraaglijk toevallig. Uiteindelijk waagde ik een vraag, 'Meneer, is die collectie toevallig samengesteld door Mehmet II?'


  Deze keer was hij degene die naar ons staarde. 'Mijn hemel, jij bent echt een goede historicus. Ben je geïnteresseerd in deze periode uit de geschiedenis?'


  'Nou... Enorm,' zei ik. 'En we zouden... Ik zou vreselijk graag dat archief zien dat u hebt gevonden.'


  'Natuurlijk,' zei hij. 'Met plezier. Ik zal het jullie laten zien. Mijn vrouw zal verbijsterd zijn dat iemand het wil bekijken.' Hij grinnikte.


  'Maar jammer genoeg is het prachtige gebouw waarin het archief ooit was gehuisvest, afgebroken om ruimte te maken voor een kantoor voor het ministerie van Verkeer... Een jaar of acht geleden. Het was een schitterend gebouwtje bij de Blauwe Moskee. Zo jammer.'


  Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Daarom was het ons nog niet gelukt om Rossi's archief te lokaliseren. 'Maar de documenten...?'


  'Maak je geen zorgen. Ik heb er hoogstpersoonlijk voor gezorgd dat ze in de nationale bibliotheek werden opgenomen. Zelfs als niemand anders ze vereert zoals ik, moeten ze wel worden bewaard.' Voor het eerst sinds hij de zigeunerin had berispt, gleed er iets donkers over zijn gezicht. 'Net zoals overal moet er in onze stad ook nog steeds tegen kwaadaardigheid worden gevochten.' Hij keek ons allebei aan.


  'Als jullie van oude curiosa houden, neem ik jullie met alle plezier morgen mee naar het archief. Het is vanavond natuurlijk dicht. Ik ken de bibliothecaris die jullie de collectie kan laten zien heel goed.'


  'Heel hartelijk dank.' Ik durfde Helen niet aan te kijken. 'En hoe... hoe bent u zo geïnteresseerd geraakt in dit ongebruikelijke onderwerp?'


  'O, dat is een lang verhaal,' zei Turgut serieus. 'Ik zou jullie er vreselijk mee vervelen.'


  'Absoluut niet,' verzekerde ik hem.


  'Dat is aardig van je.' Hij zat een paar minuten zonder iets te zeggen zijn vork te poetsen tussen duim en wijsvinger. Buiten onze bakstenen alkoof ontweken toeterende auto's fietsen in de drukke straten, en voetgangers kwamen en gingen als personages op een podium: vrouwen in een klokrok, met shawltje en bungelende gouden oorbellen, of in een zwarte jurk en met rood haar, mannen in een westers pak met een das en wit overhemd. Een vleug van een milde, zilte lucht bereikte ons hier aan ons tafeltje en ik stelde me schepen voor vanuit heel Eurazië die met hun buit naar het hart van het rijk kwamen - dat eerst christelijk was en daarna islamitisch - en aanlegden in een stad waarvan de muren zich helemaal tot aan de zee uitstrekten. Vlad Dracula's beboste bolwerk, met de barbaarse geweldsrituelen, leek heel ver verwijderd van deze oude, kosmopolitische wereld. Geen wonder dat hij de Turken had gehaat, en zij hem, bedacht ik. En toch moesten de Turken uit Istanbul, met hun kunstnijverheid van goud, koper en zijde, met hun bazaars, boekwinkels en duizenden gebedshuizen, veel meer gemeen hebben met de christelijke Byzantijnen die ze hadden overwonnen dan Vlad, die hen vanaf zijn grens uitdaagde. Vanuit dit culturele centrum gezien, zag hij eruit als een struikrover, een wildeman van het platteland, een middeleeuwse boer. Ik herinnerde me de afbeelding die ik thuis in een encyclopedie had gezien, die houtsnede van een elegante man met een snor in galante kleding. Wat een paradox. Ik zat over dit beeld te dagdromen toen Turgut weer begon te praten. 'Vertel me eens, vrienden, waarom zijn jullie zo geïnteresseerd in het onderwerp Dracula?' Hij had met zijn hoffelijke - achterdochtige? - glimlach de rollen omgedraaid. Ik keek steels naar Helen. 'Ik bestudeer het Europa van de vijftiende eeuw als achtergrond voor mijn proefschrift,' zei ik en ik werd onmiddellijk gestraft voor mijn gebrek aan openheid door een gevoel dat deze leugen al waarheid kon zijn. Alleen god wist wanneer ik weer aan mijn dissertatie zou werken, dacht ik, en het laatste wat ik nodig had, was een breder onderwerp. 'En u?' drong ik weer aan. 'Hoe hebt u de sprong van Shakespeare naar vampiers gemaakt?'


  Turgut glimlachte, weemoedig, vond ik, en zijn stille oprechtheid maakte dat ik me nog schuldiger voelde. 'Ah, een heel vreemde gebeurtenis, langgeleden. Ik was bezig aan mijn tweede boek over Shakespeare, over zijn tragedies. Ik werkte elke dag in een hoekje in de afdeling Engels van onze universiteit. En toen vond ik op een dag een boek dat ik nog nooit had gezien.' Hij wendde zich weer tot mij met die verdrietige glimlach op zijn gezicht. Ik zat als aan mijn stoel vastgenageld. 'Het was een boek als geen ander, een leeg boek, heel oud, met een draak in het midden en een woord: Drakulya. Ik had nog nooit van Dracula gehoord. Maar de afbeelding was heel ongebruikelijk en intrigeerde me. En toen wilde ik weten wat die betekende. Dus toen heb ik geprobeerd er alles over te weten te komen.'


  Helen had doodstil tegenover me gezeten, maar nu bewoog ze bijna gretig. 'Alles?' echode ze zacht. Barley en ik waren bijna in Brussel aangekomen. Het had me veel tijd gekost, hoewel het voelde als een paar minuten, om Barley zo eenvoudig en duidelijk als ik kon te vertellen wat ik van mijn vader had gehoord over zijn ervaringen aan de universiteit. Barley staarde langs me heen uit het raam naar de Belgische huisjes en tuintjes, die er onder het wolkendek triest uitzagen. We zagen hier en daar een straal zonlicht een kerktoren of fabrieksschoorsteen verlichten terwijl we Brussel naderden. De Nederlandse vrouw snurkte zacht; haar tijdschrift lag op de grond aan haar voeten. Ik wilde net gaan vertellen hoe rusteloos mijn vader de laatste tijd was, hoe ongezond bleek hij eruitzag en hoe merkwaardig hij zich gedroeg, toen Barley zich naar me toe draaide. 'Dit is allemaal buitengewoon raar,' zei hij. 'Ik heb geen idee waarom ik dit bizarre verhaal moet geloven, maar ik geloof het. Dat wil ik in ieder geval.' Het drong tot me door dat ik hem nog nooit zo serieus had zien kijken... alleen maar vermaakt of, kortstondig, geërgerd. Zijn ogen, blauw als stukjes hemel, knepen zich verder samen. 'Het gekke is dat het me allemaal ergens aan doet denken.'


  'Waaraan?' Ik viel bijna flauw van opluchting dat hij mijn verhaal blijkbaar accepteerde.


  'Nou, dat is het gekke. Dat weet ik niet. Het heeft met Master James te maken. Maar wat was het toch?'


  Hoofdstuk 27


  Barley zat te peinzen in onze treincoupé, met zijn kin op zijn handen met lange vingers. Hij probeerde zich tevergeefs iets over Master James te herinneren. Uiteindelijk keek hij me aan en ik werd geraakt door de schoonheid van zijn smalle, rossige gezicht als dat serieus stond. Zonder die ontspannen vrolijkheid leek zijn gezicht op dat van een engel, of misschien een monnik in een klooster in Northumbrië. Die vergelijkingen drongen toen alleen vaag tot me door; ze kwamen pas later tot bloei.


  'Nou,' zei hij uiteindelijk, 'volgens mij zijn er twee mogelijkheden. Of je bent gestoord, en dan moet ik bij je blijven om te zorgen dat je veilig thuiskomt, of je bent niet gestoord, en dan staat je heel wat ellende te wachten, dus dan moet ik ook bij je blijven. Ik moet morgen weer naar college, maar daar bedenk ik nog wel wat op.' Hij zuchtte, keek me even aan en leunde toen weer achterover in zijn stoel. 'Volgens mij is Parijs niet je eindbestemming. Kun je zo vriendelijk zijn me te vertellen waar je daarna naartoe gaat?'


  Als meneer Bora ons aan dat aangename restauranttafeltje in Istanbul een klap in ons gezicht had gegeven, zou dat niet verbijsterender zijn geweest dan wat hij ons over zijn 'excentrieke hobby' had verteld. Maar het was een weldadige klap; we waren ineens klaarwakker. Mijn jetlag was weg, evenals mijn wanhopige gevoel of we ooit informatie over Dracula's tombe zouden vinden. We waren naar de juiste plaats gekomen. Misschien - en hier sloeg mijn hart van over, en niet alleen van hoop - misschien bevond Dracula's tombe zich wel in Turkije. Dat was nog nooit eerder in me opgekomen, maar nu leek het me ineens logisch. Rossi was hier per slot van rekening ernstig vermaand door een van Dracula's trawanten. Kon de ondode niet alleen een archief, maar ook een tombe hebben beschermd? Kon de aanwezigheid van vampiers waarover Turgut het net had gehad, een nalatenschap van Dracula's aanwezigheid in deze stad zijn? Ik overdacht wat ik al wist over de carrière en legende van Vlad de Spietser. Als hij hier in zijn jeugd had gevangengezeten, kon hij dan na zijn dood niet zijn teruggekomen naar de plaats waar hij zijn vroegere martelopleiding had genoten? Misschien had hij heimwee naar de plek gevoeld, zoals mensen die na hun pensioen terugkeren naar de plaats waar ze zijn opgegroeid. En als Stokers roman serieus moest worden genomen als kroniek van vampiergewoonten, kon de kwade geest absoluut de ene plaats voor de andere verruilen en zijn graf kiezen waar hij maar wilde; in het verhaal was hij in zijn doodskist naar Engeland gereisd. Waarom kon hij dan niet op een of andere manier naar Istanbul zijn gekomen, na zijn dood 's nachts als sterveling naar het hart van het rijk reizend waarvan de legers zijn dood hadden veroorzaakt? Dat zou al met al een passende wraak op de Ottomanen zijn geweest.


  Maar ik kon Turgut die vragen nu niet stellen. We hadden de man net ontmoet en ik twijfelde nog of we hem konden vertrouwen. Hij leek oprecht, en het feit dat hij met zijn 'hobby' aan ons tafeltje was verschenen, was bijna te ongelooflijk om als toeval te beschouwen.


  'Nee, ik weet met "alles" over de geschiedenis van Dracula. Mijn kennis is eerlijk gezegd verre van volledig. Maar ik vermoed dat hij een grote, kwaadaardige invloed op onze stad heeft gehad en dat houdt me aan het zoeken. En jullie, mijn vrienden?' Hij keek gretig van Helen naar mij. 'Jullie lijken ook meer dan een beetje geïnteresseerd in mijn onderwerp. Waar gaat dat proefschrift van jou precies over, jongeman?


  'De Nederlandse handel in de zeventiende eeuw,' zei ik zwak. Ik vond zelf in ieder geval dat het zwak klonk en ik begon me af te vragen of het altijd al een nogal flauwe poging was geweest. Nederlandse handelslieden hadden per slot van rekening niet door de eeuwen geslopen om mensen aan te vallen en hun onsterfelijke ziel te stelen.


  'Ah.' Ik vond dat Turgut er verward uitzag. 'Nou,' zei hij uiteindelijk, 'als jullie zijn geïnteresseerd in de geschiedenis van Istanbul, mogen jullie morgen met me mee om de collectie van sultan Mehmet te bekijken. Hij was een rijke oude tiran en naast mijn favoriete documenten heeft hij heel wat interessante zaken verzameld. Maar nu moet ik naar huis, naar mijn vrouw. Ik ben ontzettend laat en ze maakt zich vast zorgen.' Hij straalde alsof het aangenamer dan anders was zich voor te stellen hoe ze zich zou voelen. 'Ze zal zeker willen dat jullie morgen bij ons komen dineren, net als ik.' Ik dacht even na; Turkse echtgenotes moesten nog steeds zo onderdanig zijn als in de harems uit de legendes. Of bedoelde hij gewoon dat zijn vrouw net zo gastvrij was als hij? Ik wachtte tot Helen cynisch zou gaan snuiven, maar ze bleef stil zitten en keek naar ons allebei. 'Dus, mijn vrienden...' Turgut maakte aanstalten te vertrekken. Hij toverde wat geld te voorschijn, zo leek het tenminste, en legde dat onder de rand van zijn bord. Toen toastte hij een laatste keer op ons en dronk de rest van zijn thee op. 'Adieu en tot morgen.'


  'Waar spreken we af?' vroeg ik.


  'O, ik kom jullie hier wel halen. Zullen we om tien uur precies afspreken? Mooi. Ik wens jullie een prettige avond.' Hij boog en was weg. Na een minuut drong het tot me door dat hij nauwelijks had gegeten, behalve zijn eigen rekening ook die van ons had betaald en dat hij zijn talisman tegen het Kwade Oog bij ons had achtergelaten, die midden op het witte tafelkleed lag te glanzen.


  Ik sliep die nacht als een blok, zoals ze zeggen, na de uitputting van het reizen en de stadswandeling. Toen de geluiden van de stad me wakker maakten, was het al halfzeven. Het was halfdonker in mijn kamertje. Tijdens het eerste moment van bewustzijn keek ik om me heen naar de wit gestuukte muren, de eenvoudige, op de een of andere manier vreemde, meubels, de glans in de spiegel boven de wastafel en ik voelde een vreemde verwarring. Ik dacht aan Rossi's verblijf hier in Istanbul, zijn intrek in dat andere pension - waar was dat geweest? - waar zijn tassen waren doorzocht en zijn schetsen van de kostbare landkaarten meegenomen, en het was alsof ik me herinnerde dat het mijzelf was overkomen, of dat ik het nu allemaal meemaakte. Na een minuut drong het tot me door dat alles in mijn kamer vredig en ordelijk was; mijn koffer stond ongestoord op het bureau en, belangrijker, mijn koffertje met de waardevolle inhoud stond onaangeroerd naast het bed, op een plaats waar ik maar een hand naar hoefde uit te strekken om het te voelen. Zelfs in mijn slaap was ik me op de een of andere manier bewust geweest van het eeuwenoude, stille boek dat erin zat. Ik hoorde Helen in de badkamer op de gang, de kraan liep en ze was aan het rommelen. Even later drong het tot me door dat dit als afluisteren kon worden geïnterpreteerd en een gevoel van schaamte kwam over rne. Om mijn gevoelens te verbergen stond ik snel op, liet water in de wastafel in mijn kamer lopen en waste mijn gezicht en armen. Mijn gezicht zag er in de spiegel net zo uit als altijd. (En hoe jong ik in die tijd zelfs zelf vond dat ik eruitzag, mijn lieve dochter, kan ik je niet vertellen.) Mijn ogen stonden na de lange reis een beetje vermoeid, maar wel alert. Ik smeerde een beetje van de in die tijd alomtegenwoordige olie in mijn haar, kamde het glad en glanzend naar achteren en trok mijn gekreukte broek met jasje aan en pakte een schoon, maar gekreukt, overhemd en een das. Terwijl ik voor de spiegel mijn das rechttrok, werd het stil in de badkamer en een paar tellen later pakte ik mi]n scheerspullen en dwong mezelf stevig op de deur te kloppen. Toen er geen antwoord kwam, liep ik naar binnen. Helens geur, een nogal scherpe en goedkoop ruikende eau de toilette, misschien een die ze in haar moederland had gekocht, hing nog in de kleine ruimte. Ik begon hem bijna aangenaam te vinden.


  Het ontbijt in het restaurant bestond uit sterke koffie, enorm sterke koffie, in een koperen pot met een lang handvat, brood, zoute kaas en olijven. Het werd geserveerd met een krant die ik niet kon lezen. Helen at en dronk in stilte en ik zat te peinzen, terwijl ik de sigarettenrook opsnoof die uit de hoek van de ober naar ons toe kwam drijven. Het was die ochtend op ons na helemaal leeg in het restaurant. Zonlicht kroop naar binnen door de puntige boogramen, en het geroezemoes van de ochtendspits vulde de ruimte met aangename geluiden en glimpen van mensen die op weg waren naar hun werk of met manden vol marktwaar liepen. We waren instinctief zover mogelijk bij het raam vandaan gaan zitten.


  'Die man komt pas over twee uur,' merkte Helen op terwijl ze haar tweede kop koffie vol suiker schepte en er wild in begon te roeren.


  'Wat zullen we tot die tijd doen?'


  'We kunnen naar de Hagia Sophia lopen,' zei ik. 'Die wil ik graag nog een keer zien.'


  'Waarom niet?' mompelde ze. 'Als we hier toch zijn, kunnen we net zo goed de toerist uithangen.' Ze zag er uitgerust uit en het viel me op dat ze een lichtblauwe blouse bij haar zwarte pakje had aangetrokken, de eerste kleur die ik haar had zien dragen, een uitzondering op haar zwart-witte kleding. Zoals gewoonlijk droeg ze een shawltje over het plekje in haar hals waar de bibliothecaris haar had gebeten. Haar gezicht stond ironisch en achterdochtig, maar ik had het gevoel, zonder dat te kunnen bewijzen, dat ze aan mijn aanwezigheid aan de andere kant van de tafel begon te wennen, bijna zozeer dat ze een beetje begon te ontspannen. Toen we naar buiten liepen, waren de straten vol mensen en auto's en we liepen door de drukte door het hart van de stad een van de bazaars in. Ieder pad was vol winkelende mensen: oude vrouwen in het zwart die aan regenbogen van fijne stoffen stonden te voelen; jonge vrouwen in rijke kleuren, hun hoofd bedekt, stonden te onderhandelen over soorten fruit die ik nog nooit had gezien of ze bestudeerden bladen vol gouden sieraden; oude mannen met een gehaakt mutsje op hun witte haar of kale hoofd zaten een krant te lezen of bogen voorover om een selectie houtgesneden pijpen te bekijken. Sommigen hadden een gebedssnoer in hun handen. Overal waar ik keek, zag ik mooie, slimme gezichten met sterke gelaatstrekken en een prachtig bruine huid, gebarende handen, wijzende vingers en glimlachen die soms een glimp van gouden tanden lieten zien. Overal om ons heen hoorde ik het geluid van krachtige, zelfverzekerde, pingelende stemmen, soms gepaard gaand met gelach.


  Helen had haar geamuseerde, wat spottende glimlach op haar gezicht. Ze keek om zich heen naar die vreemdelingen alsof die haar vermaakten, maar ook alsof ze hen maar al te goed begreep. Ik genoot van het tafereel, maar ik voelde me ook achterdochtig, een sensatie die ik pas minder dan een week in mezelf constateerde, een gevoel dat ik nu had als ik in een openbare ruimte was. Ik onderzocht de menigte, keek over mijn schouder, bestudeerde gezichten op goede of slechte bedoelingen... En misschien had ik ook het gevoel dat ik werd bekeken. Het was een onaangename sensatie, een dissonante toon in de harmonie van al die levendige gesprekken om ons heen, en ik vroeg me niet voor het eerst af of ik me deels zo voelde doordat ik besmet was met Helens cynische pose ten aanzien van het menselijke ras. Ik vroeg me ook af of die houding bij haar was aangeboren of eenvoudigweg het resultaat van haar leven in een politiestaat.


  Hoe het ook kwam, mijn eigen paranoia voelde als een belediging voor mijn voormalige zelf. Een week eerder was ik een gewone Amerikaanse promovendus geweest, tevreden met de onvrede over mijn werk, met een diep gevoel van rijkdom en moreel besef over mijn cultuur, ondanks het feit dat ik deed alsof ik er kritisch tegenover stond. De Koude Oorlog was nu realiteit voor me, in de persoon van Helen en haar gedesillusioneerde pose, en een oudere koude oorlog maakte zichzelf kenbaar in al mijn aderen. Ik dacht aan Rossi, die in de zomer van 1930 door deze straten had gelopen voordat zijn avontuur in het archief hem halsoverkop Istanbul uit had gestuurd. En ook hij was realiteit voor me, niet alleen de Rossi zoals ik hem kende, maar ook de jonge Rossi uit zijn brieven.


  Helen tikte me al wandelend op mijn arm en knikte in de richting van een paar oude mannen dat bij een stalletje aan een houten tafeltje zat. 'Kijk, daar heb je je ontspanningstheorie,' zei ze. 'Het is negen uur 's ochtends en zij zitten al te schaken. Het is gek dat ze geen tabla spelen, dat is in dit deel van de wereld het favoriete spel. Maar volgens mij zitten zij te schaken.' De twee mannen waren inderdaad op een versleten uitziend bord hun stukken aan het opstellen. Zwart tegenover ivoor, paarden en torens verdedigden hun vazallen, pionnen stonden recht tegenover elkaar in strijdformatie... Dezelfde opstelling over de hele wereld, mijmerde ik en bleef even staan om te kijken. 'Kun je schaken?' vroeg Helen.


  'Natuurlijk,' zei ik een beetje verontwaardigd, 'Ik speelde het vroeger altijd met mijn vader.'


  'Ah.' Ze klonk zuur; ik bedacht te laat dat zij zulke lessen in haar kindertijd had gemist en dat ze een ander soort schaak met haar vader speelde... Of in ieder geval met haar beeld van hem. Maar ze leek in beslag genomen door historische overwegingen. 'Het komt niet uit het Westen, wist je dat, het is een heel oud spel uit India, sjahmat in het Perzisch. Schaakmat. 'Sjah' is het woord voor koning. Een strijd van vorsten.'


  Ik keek toe hoe de twee mannen aan hun spel begonnen, hoe kromme vingers de eerste strijders uitkozen. Ze maakten grapjes; het waren vast oude vrienden. Ik had daar de hele dag kunnen blijven staan, maar Helen liep rusteloos verder en ik liep achter haar aan. Toen we hen passeerden, leken de mannen ons voor het eerst op te merken en ze keken even vragend op. We moeten eruitzien als buitenlanders, besefte ik, hoewel Helens gezicht prachtig versmolt met de gelaten om ons heen. Ik vroeg me af hoe lang hun spel zou gaan duren, misschien wel de hele ochtend, en wie van hen deze keer zou gaan winnen. Het stalletje waarnaast ze zaten, ging net open. Het was eigenlijk een schuurtje dat onder een oude vijgenboom aan de rand van de bazaar stond gepropt. Een jonge man in een wit overhemd en een donkere broek trok hard aan de deurtjes en gordijnen van het stalletje, zette buiten tafeltjes neer en stalde zijn koopwaar uit: boeken. Er lagen stapels boeken op de houten toonbank, in kratten op de vloer en op de planken in het stalletje.


  Ik liep er gretig naartoe. De jonge eigenaar knikte een groet en glimlachte, alsof hij een bibliofiel uit duizenden herkende, ongeacht zijn afkomst. Helen kwam langzaam achter me aan en we bladerden door boeken in een tiental verschillende talen. Veel waren in het Arabisch, of in het Turks; sommige waren in Grieks of cyrillisch schrift, andere in het Engels, Frans, Duits of Italiaans. Ik vond een Hebreeuwse band en een hele plank vol Latijnse klassieken. De meeste waren goedkoop gedrukt en slordig gebonden, de stoffen omslagen al smoezelig door het vele aanraken. Er lagen ook nieuwe pockets met fel gekleurde afbeeldingen op de kaft en sommige boeken, vooral die in het Arabisch, zagen er erg oud uit. 'De Byzantijnen waren ook dol op boeken,' mompelde Helen terwijl ze door wat boeken bladerde die eruitzagen als twee delen Duitse poëzie. 'Misschien kochten ze wel exact op deze plaats hun boeken.'


  De jonge man was klaar met zijn voorbereidingen voor die dag en kwam ons begroeten. 'Spreken jullie Duits? Engels?'


  'Engels,' zei ik snel toen Helen geen antwoord gaf.


  'Ik heb ook Engelse boeken,' zei hij met een vriendelijke glimlach.


  'Geen probleem.' Zijn gezicht was smal en expressief, hij had groene ogen en een lange neus. 'En ik heb kranten uit Londen en New York.'


  Ik bedankte hem en vroeg of hij oude boeken had. 'Ja, heel oude.' Hij reikte me een negentiende-eeuwse uitgave van Shakespeares Veel drukte om niets aan. Het boek zag er goedkoop uit en was gebonden in versleten stof. Ik vroeg me af uit welke bibliotheek het boek was gekomen en welke reis het had gemaakt - vanuit het bourgeois Manchester, bijvoorbeeld - naar dit kruispunt in de klassieke wereld. Ik bladerde er beleefd doorheen en gaf het toen terug. 'Niet oud genoeg?' vroeg hij glimlachend.


  Helen had over mijn schouder staan turen en ze keek nu nadrukkelijk op haar horloge. We hadden de Hagia Sophia niet eens bereikt.


  'Ja, we moeten weg,' zei ik.


  De jonge boekverkoper boog beleefd naar ons met het boek nog in zijn hand. 'Laat me weten als ik u van dienst kan zijn,' zei hij verrassend hoffelijk. Ik staarde hem even aan, verontrust door iets wat aan herkenning grensde, maar hij had zich al omgedraaid en was een nieuwe klant aan het helpen, een oude man die sprekend op de schakende mannen leek. Helen trok aan mijn elleboog. We liepen het winkeltje uit en wandelden resoluut langs de rand van de bazaar terug richting ons pension.


  Toen we binnenkwamen was het leeg in het restaurantje, maar een paar minuten later verscheen Turgut in de deuropening. Hij knikte glimlachend en vroeg ons of we goed hadden geslapen. Hij droeg die ochtend een olijfgroen, wollen pak, ondanks het feit dat het al behoorlijk heet begon te worden. Het leek alsof hij een enorme opwinding onderdrukte. Zijn donkere krulhaar was naar achteren gestreken, zijn schoenen waren glanzend gepoetst en hij bewoog snel om ons het restaurant uit te leiden. Het viel me weer op dat hij een vreselijk energiek mens was en ik voelde me opgelucht dat we zo'n gids hadden. Ik begon me ook opgewonden te voelen. Ik had Rossi's papieren veilig in mijn koffertje en misschien zou ik de komende uren meer te weten komen over waar hij was. Ik zou in ieder geval zo meteen zijn kopieën van de documenten met de originelen kunnen vergelijken die hij zoveel jaar daarvoor had bestudeerd. Terwijl we Turgut door de straten volgden, legde hij ons uit dat het archief van sultan Mehmet niet in een van de hoofdgebouwen van de nationale bibliotheek was gehuisvest, hoewel het wel staatseigendom was. Het lag nu in een bijgebouw van de bibliotheek dat ooit een medresse was geweest, een traditioneel islamitische school. Atatürk had alle religieuze scholen tijdens de secularisatie van het land laten sluiten en in deze school lagen nu de zeldzame en oude boeken uit de geschiedenis van het rijk. We zouden de collectie van sultan Mehmet tussen andere boeken uit de eeuwen van de Ottomaanse expansie vinden. Het bijgebouw bleek een prachtig pandje te zijn. We liepen er aan de straatkant naar binnen door met koper beslagen houten deuren. De ramen waren bedekt met een maaswerk van marmer; zonlicht filterde erdoorheen in verfijnde geometrische vormen en versierde de vloer bij de donkere ingang met vallende sterren en achthoeken. Turgut liet ons zien waar we het register moesten tekenen (Helen zette een onleesbare krabbel, viel me op) en ik tekende zwierig. Toen liepen we naar de kamer waar de collectie lag, een grote, stille ruimte onder een koepel met een groen-wit mozaïek. Er stonden glanzend gepoetste tafels waaraan al vier mensen zaten te werken. Langs de muren stonden niet alleen boekenkasten, maar ook houten laden en dozen; aan het plafond hingen verfijnde koperen lampenkapjes met elektrische peertjes erin. De bibliothecaris, een slanke man van een jaar of vijftig met een gebedssnoer om zijn pols, legde zijn werk neer en kwam Turgut zijn beide handen schudden. Ze praatten even - aan Turguts kant van het gesprek ving ik de naam van mijn universiteit op - en toen sprak de bibliothecaris ons buigend en glimlachend in het Turks aan. 'Dit is meneer Erozan. Hij verwelkomt jullie in de collectie,' zei Turgut tevreden kijkend tegen ons. 'Hij wil jullie graag in de brand helpen.' Ik kon niet voorkomen dat ik terugdeinsde door zijn lugubere taalfout. Helen grijnsde. 'Hij gaat meteen de documenten van sultan Mehmet van de Orde van de Draak halen. Laten we lekker gaan zitten en op hem wachten.'


  We gingen aan een van de tafels zitten, zorgvuldig op afstand van de andere onderzoekers. Die keken even met terloopse nieuwsgierigheid naar ons op en gingen weer aan het werk. Even later kwam meneer Erozan terug met een grote houten kist met een slot erop en Arabische letters op de bovenkant gegraveerd. 'Wat staat erop?' vroeg ik aan Turgut.


  'Ah.' Hij raakte de bovenkant van de kist met zijn vingers aan. 'Er staat: "Hier is het kwaad"... hmm... "hier is het kwaad thuis... gehuisvest. Sluit het binnen met de sleutels van de heilige koran."' Mijn hart sloeg over; de woorden leken opvallend veel op wat Rossi had gezegd dat hij had gelezen in de kantlijnen van die mysterieuze landkaarten en die hij hardop had uitgesproken in het oude archief waar ze opgeslagen hadden gelegen. Hij had deze kist niet in zijn brieven vermeld, maar misschien had hij hem nooit gezien, als een bibliothecaris alleen de documenten voor hem had gepakt. Of misschien waren ze pas na Rossi's verblijf hier in de kist gedaan.


  'Hoe oud is die kist?' vroeg ik aan Turgut.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat weet ik niet en mijn vriend hier ook niet. Aangezien hij van hout is, lijkt het me onwaarschijnlijk dat hij uit de tijd van Mehmet is. Mijn vriend heeft me eens verteld...' - hij keek meneer Erozan stralend aan, en die straalde ook, zonder te begrijpen waarover het ging - 'dat deze documenten om ze veilig te stellen in 1930 in de kist zijn gedaan. Dat weet hij omdat hij het er met de vorige bibliothecaris over heeft gehad. Mijn vriend is heel grondig.'


  1930! Helen en ik keken elkaar aan. Toen Rossi zijn brieven aan wie ze later zou ontvangen, had geschreven, in december 1930, waren de documenten die hij had onderzocht al in de kist geplaatst. Een gewone houten kist had muizen en vocht kunnen weren, maar wat had de bibliothecaris er in die tijd toe aangezet om de documenten van de Orde van de Draak op te bergen in een kist met een heilige waarschuwing erop?


  Turguts vriend had een sleutelhanger gepakt en stak een van de sleutels in het slot. Ik begon bijna te lachen toen ik aan onze moderne kaartenbak thuis dacht, de toegankelijkheid van duizenden zeldzame boeken binnen ons universitaire bibliotheeksysteem. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens onderzoek zou doen waar een oude sleutel bij nodig was. Hij klikte in het slot. 'Alsjeblieft,' mompelde Turgut en de bibliothecaris trok zich terug. Turgut glimlachte naar ons allebei, een beetje verdrietig, vond ik, en opende het deksel.


  Barley was in de trein net klaar met het lezen van de eerste twee brieven van mijn vader. Het deed me pijn ze open in zijn handen te zien liggen, maar ik wist dat Barley op de autoriteit in mijn vaders toon zou vertrouwen, terwijl hij mijn eigen, zwakkere woorden misschien maar half zou geloven. 'Ben je al eens in Parijs geweest?' vroeg ik hem deels om mijn geëmotioneerdheid te verbergen.


  'Dat lijkt me wel,' zei Barley verontwaardigd. 'Ik heb er een jaar gestudeerd voordat ik naar de universiteit ging. Mijn moeder wilde dat ik mijn Frans zou verbeteren.' Ik wilde vreselijk graag alles over zijn moeder weten, waarom ze wilde dat haar zoon deze heerlijke vaardigheid zou beheersen, en ook hoe het was om een moeder te hebben, maar Barley was alweer in de brieven verdiept. 'Je vader is vast een uitmuntend docent,' mijmerde hij. 'Dit is veel interessanter dan wat wij in Oxford te horen krijgen.'


  Dat ontsloot een nieuwe wereld voor me. Waren de colleges in Oxford ooit saai? Kon dat? Barley wist zoveel waarvan ik nog geen kennis had, hij was een boodschapper uit een wereld die zo groot was dat ik me er absoluut geen voorstelling van kon maken. Deze keer werd ik in mijn overpeinzingen onderbroken door een conducteur die zich door het gangpad naast onze coupé haastte. 'Brussel!' riep hij. De trein minderde al vaart en een paar minuten later keken we uit het raam op het centraal station van Brussel; er stapten douanebeambten in. Buiten haastten mensen zich naar hun trein en er scharrelden duiven over het perron die op zoek waren naar broodkruimels.


  Misschien omdat ik stiekem gek was op duiven, staarde ik zo geconcentreerd de menigte in dat me opviel dat er een figuur stond die helemaal niet bewoog. Een vrouw, lang en gekleed in een lange, zwarte jas, stond stil op het perron. Ze had een zwarte shawl om haar haar gebonden en ze had een wit gezicht. Ik kon haar gelaatstrekken niet duidelijk onderscheiden, daarvoor stond ze te ver van me vandaan, maar ik zag haar donkere ogen en haar bijna onnatuurlijk rode mond... Misschien droeg ze knalrode lippenstift. Het silhouet van haar kleding had iets vreemds; te midden van de moderne minirokken en afstotelijke plateauzolen droeg zij smalle pumps. Maar wat in eerste instantie mijn aandacht trok, en wat die vasthield tot onze trein weer begon te rijden, was haar alerte houding. Ze bestudeerde onze trein, van onder tot boven. Ik ging instinctief een stukje van het raam vandaan zitten en Barley keek me vragend aan. De vrouw had ons blijkbaar niet gezien, hoewel ze een aarzelende stap naar ons toe deed. Toen leek ze zich te bedenken en draaide zich om om de trein die net aan de andere kant van het perron was komen binnenrijden te bestuderen. Iets in haar strenge, rechte rug maakte dat ik naar haar bleef kijken tot we het station weer uitreden en toen verdween ze in de mensenmenigte alsof ze nooit had bestaan.


  Hoofdstuk 28


  Deze keer was ik en niet Barley ingedut. Toen ik wakker werd, zat ik tegen hem aan met mijn hoofd tegen zijn donkerblauwe trui geleund. Hij zat uit het raam te staren met mijn vaders brieven keurig teruggestoken in de enveloppen op zijn schoot, zijn benen over elkaar, zijn gezicht vlak boven dat van mij naar het passerende tafereel gekeerd, van wat ik wist dat ondertussen het Franse landschap moest zijn. Toen ik mijn ogen opendeed zag ik zijn puntige kin. Toen ik naar beneden keek, zag ik Barleys handen die losjes over elkaar op de brieven lagen. Het viel me voor het eerst op dat hij een nagelbijter was, net als ik. Ik deed mijn ogen weer dicht en deed alsof ik nog sliep omdat de warmte van zijn schouder zo geruststellend voelde. Toen werd ik bang dat hij het niet fijn zou vinden dat ik tegen hem aan leunde, of dat ik tijdens mijn sullige dutje op zijn trui had gekwijld en ik ging snel rechtop zitten. Barley keek me aan, in gedachten verzonken, of misschien gewoon vol van het landschap achter het raam, nu niet meer vlak, maar heuvelachtig, bescheiden Frans boerenland. Even later glimlachte hij. Toen het deksel van de kist met sultan Mehmets geheimen werd gehaald, kwam er een geur uit drijven die ik goed kende. Het was de geur van heel oude documenten, van perkament, van stof en eeuwen, van bladzijden die sindsdien allang door de tijd waren bevuild. Het was ook de geur van het lege boekje met de draak in het midden, mijn boek. Ik had er nooit mijn neus in durven steken, zoals ik dat stiekem wel had gedaan met andere oude boeken die ik in handen had gehad. Ik was, denk ik, bang dat dit parfum iets afstotelijks zou hebben, of nog erger, dat het een kracht was, een kwaadaardige drug die ik niet wilde inhaleren.


  Turgut haalde zorgvuldig wat documenten uit de kist. Elk was in vergeeld tissuepapier ingepakt en ze waren van verschillende vorm en grootte. Hij legde ze voorzichtig op de tafel voor ons. 'Ik zal jullie de papieren zelf laten zien en jullie vertellen wat ik erover weet,' zei hij.


  'En daarna willen jullie hier vast even zitten om er rustig over na te denken.' Ja, dat wilden we vast wel... Ik knikte. Hij pakte een rol, die hij onder ons toeziend oog zorgvuldig openrolde. Hij was van perkament dat aan fijne houten klosjes was vastgemaakt, heel anders dan de grote, platte vellen en gebonden grootboeken waaraan ik gewend was in mijn onderzoek naar Rembrandts wereld. De randen van het perkament waren versierd met een kleurrijke marge met geometrische patronen, donkerblauw en paars met bladgoud. De handgeschreven tekst was tot mijn teleurstelling in het Arabisch. Ik weet niet wat ik had verwacht; dit document kwam uit het hart van een rijk dat de Ottomaanse taal sprak en het Arabische schrift gebruikte, dat alleen Grieks gebruikte om de Byzantijnen op te stoken, of Latijn om de hekken van Wenen te bestormen.


  Turgut zag mijn blik en begon snel uit te leggen. 'Dit, mijn vrienden, is een grootboek van kosten in de oorlog tegen de Orde van de Draak. Het is opgetekend door een bureaucraat in een stad aan de zuidkant van de Donau, die daar geld van de sultan uitgaf. Je zou kunnen zeggen dat het een zakenverslag is. Dracula's vader, Vlad Dracul, heeft het Ottomaanse Rijk in het midden van de vijftiende eeuw namelijk heel wat geld gekost. Deze bureaucraat heeft opdracht gegeven wapentuig en kromzwaarden aan te schaffen voor driehonderd mannen die de westelijke grens van de Karpaten moesten beschermen zodat de plaatselijke bewoners niet in opstand konden komen. Hij heeft ook paarden voor hen aangeschaft. Hier,' - hij wees met een lange vinger naar de onderkant van de rol - 'hier staat dat Vlad Dracul een kostenpost was en een... hinderlijke plaag, en dat hij hun meer geld kostte dan de pasja wilde uitgeven. Het spijt de pasja vreselijk, hij voelt zich afschuwelijk en hij wenst De Onvergelijkbare in naam van Allah een lang leven toe.'


  Helen en ik keken elkaar aan en ik dacht iets van het ontzag dat ik zelf voelde in haar ogen te zien. Dit hoekje van de geschiedenis was zo werkelijk als de tegels onder onze voeten of het houten tafelblad onder onze vingers. De mensen die er hadden geleefd, hadden echt geleefd, geademd, gevoeld en gedacht en toen waren ze gestorven, net als wij... zouden doen. Ik keek weg, ik kon de emotie in Helens sterke gezicht niet aanzien. Turgut had de rol weer dichtgemaakt en opende een tweede pakje, met nog twee rollen erin. 'Dit is een brief van de pasja van Walachije waarin hij sultan Mehmet belooft hem alles op te sturen wat hij kan vinden over de Orde van de Draak. En dit is een verslag van handel langs de Donau in 1461, niet ver vanwaar de Orde van de Draak heerste. De grenzen van dit gebied lagen niet vast, dat begrijpen jullie, ze veranderden constant. Hier staan de zijde, de specerijen en paarden die de pasja nodig heeft om met de schaapherders uit zijn gebied te ruilen tegen wol.' Op de volgende twee rollen stonden gelijksoortige verslagen. Toen rolde Turgut iets kleiners open, een vlakke schets op perkament. 'Een landkaart,' zei hij. Ik maakte onwillekeurig een beweging naar mijn koffertje, waar Rossi's schetsen en aantekeningen in zaten, maar Helen schudde bijna onzichtbaar haar hoofd. Ik begreep wat ze bedoelde: we kenden Turgut niet goed genoeg om al onze geheimen aan hem bloot te geven. Nog niet in elk geval, stelde ik in mijn hoofd bij; hij leek ons per slot van rekening alles wat hij had te laten zien.


  'Ik heb nooit begrepen waarvan dit een kaart is, mijn vrienden,' zei Turgut tegen ons. Er klonk spijt in zijn stem en hij streelde bedenkelijk met een hand over zijn snor. Ik keek nauwkeurig naar het perkament en zag met een siddering een keurige, hoewel vervaagde, versie van de eerste kaart die Rossi had gekopieerd, de lange bogen van de bergen, de kronkelende rivier ten noorden ervan. 'Het lijkt niet op een gebied dat ik zelf heb bestudeerd en het is absoluut onmogelijk om de - hoe noem je dat? - de schaal van de kaart te achterhalen.' Hij legde hem opzij. 'Hier heb ik nog een kaart, die een gedetailleerder beeld van de eerste lijkt te geven.' Ik wist dat dat zo was, ik had hem al gezien en mijn opwinding werd heviger. 'Dit zullen de bergen wel zijn die op de eerste kaart in het westen liggen, hè?' Hij zuchtte. 'Maar er is verder geen informatie en jullie zien wel dat er niet veel op staat, behalve wat regels uit de koran en een vreemd motto - ik heb het ooit zorgvuldig vertaald - dat zoiets zegt als: "Hier woont hij met het kwaad. Lezer, met uw woorden graaft u hem op."'


  Ik had een geschrokken hand opgestoken om hem tegen te houden, maar Turgut had te snel gesproken en ik was overrompeld. 'Nee!' schreeuwde ik, maar te laat, en Turgut staarde me verbijsterd aan. Helen keek van mij naar hem en meneer Erozan keek van de andere kant van de ruimte op van zijn werk en keek ook naar me. 'Pardon,' fluisterde ik. 'Ik vind het gewoon zo spannend om deze documenten te zien. Ze zijn zo... interessant.'


  'Nou, en ik ben blij dat je dat vindt," zei Turgut bijna stralend door zijn ernst heen. 'En die woorden klinken inderdaad een tikje vreemd. Je gaat ervan... huiveren.'


  Op dat moment liep er iemand door de gang. Ik keek zenuwachtig om me heen, verwachtte half Dracula in eigen persoon te zien, hoe die er ook uit zou zien, maar het was gewoon een mannetje met een gehaakt mutsje en een slordige, grijze baard. Meneer Erozan liep naar de deur om hem te begroeten en we wendden ons weer tot onze documenten. Turgut haalde een ander perkament uit de kist. 'Dit is het laatste document,' zei hij. 'Ik heb het nooit begrepen. In de catalogus van de bibliotheek staat dat het een bibliografie van de Orde van de Draak is.'


  Mijn hart sloeg over en ik zag Helen rood worden. 'Een bibliografie?'


  'Ja, mijn vriend.' Turgut spreidde hem voorzichtig voor ons op tafel uit. Het document zag er heel oud en broos uit, geschreven in een fijn, Grieks handschrift. De bovenrand was ruw getand, alsof het ooit deel van een grotere rol was geweest, en de benedenhoek was er duidelijk afgescheurd. Er stonden geen ornamenten op het manuscript, alleen de in rijen geschreven fijne woorden. Ik zuchtte. Ik had nooit Grieks geleerd, hoewel ik betwijfelde of minder dan een perfecte beheersing van de taal me bij zo'n document als dit had kunnen helpen. Alsof hij mijn probleem aanvoelde, haalde Turgut een blocnote uit zijn koffertje. 'Ik heb het door een Byzantium-expert van onze universiteit laten vertalen. Hij verslond alles wat met hun taal en documenten had te maken. Het is een lijst van literaire werken, hoewel ik vele nooit ergens anders vermeld heb gevonden.' Hij deed zijn blocnote open en streek een pagina glad. Die stond volgeschreven in een net Turks handschrift. Deze keer zuchtte Helen. Turgut sloeg tegen zijn voorhoofd. 'O, het spijt me verschrikkelijk,' zei hij. 'Dan zal ik het hier ter plekke maar voor jullie vertalen, goed?' "Herodotus, De behandeling van krijgsgevangenen. Pheseus, Over redelijkheid en marteling. Origenes, Over de grondwaarheden. Euthymius de oudere, Het lot der verdoemden. Gubent van Gent, Beschouwing op de natuur. Thomas van Aquino, Sisyphus." Zoals jullie wel horen, is het een heel vreemde collectie en sommige boeken die erop staan, zijn heel zeldzaam. Mijn vriend de Byzantium-expert heeft me bijvoorbeeld verteld dat het een wonder zou zijn als er nog ergens een exemplaar van de verhandeling van de vroeg-christelijke filosoof Origenes zou liggen... Het meeste van Origenes' werk is vernietigd omdat hij van ketterij werd beschuldigd.'


  'Wat voor ketterij?' Helen zag er geïnteresseerd uit. 'Ik weet zeker dat ik ergens iets over hem heb gelezen.'


  'Hij is ervan beschuldigd dat hij in zijn verhandeling heeft beargumenteerd dat het een geval van christelijke logica is dat zelfs Satan zal worden gered en zal herrijzen,' legde Turgut uit. 'Zal ik verder gaan met de lijst?'


  'Als het niet te veel werk is,' zei ik, 'zoudt u dan voor ons de titels in het Engels willen opschrijven terwijl u ze voorleest?'


  'Natuurlijk.' Turgut ging met zijn blocnote zitten en pakte een pen.


  'Wat maak jij hiervan?' vroeg ik Helen. Haar gezicht sprak boekdelen: zijn we hier helemaal naartoe gekomen voor een warrig lijstje boektitels? 'Ik weet dat het nog nergens op slaat,' zei ik zacht, 'maar laten we kijken waar het ons brengt.'


  'Goed, mijn vrienden, laat me de volgende paar titels voorlezen.'


  Turgut zat opgewekt te schrijven. 'Zoals jullie horen, hebben ze allemaal te maken met marteling, moord, of iets anders onaangenaams.


  "Erasmus, Lotgevallen van een moordenaar. Heinricus Curtius, De kannibalen. Giorgio van Padua, De vervloekten."'


  'Staan er geen data bij?' vroeg ik terwijl ik me over de documenten boog.


  Turgut zuchtte. 'Nee. En ik heb naar sommige werken nooit andere verwijzingen kunnen vinden, maar van degene die ik wel heb gevonden, is er geen een na 1000 geschreven.'


  'Maar dat is na de dood van Vlad Dracula,' zei Helen. Ik keek haar verrast aan; daar had ik niet aan gedacht. Het was een eenvoudige observatie, maar heel waar en heel verwarrend.


  'Inderdaad, mijn beste dame,' zei Turgut, die naar haar opkeek. 'Het recentste van deze werken is meer dan een eeuw na zijn dood, en die van sultan Mehmet, geschreven. Ik heb jammer genoeg niet kunnen ontdekken hoe of wanneer deze bibliografie deel is gaan uitmaken van de collectie van sultan Mehmet. Iemand moet haar later hebben toegevoegd, misschien lang nadat de collectie naar Istanbul is gekomen.'


  'Maar vóór 1930,' mijmerde ik.


  Turgut keek me geconcentreerd aan. 'Toen is de collectie achter slot en grendel gegaan,' zei hij. 'Waarom zeg je dat, zeergeleerde heer?'


  Ik voelde dat ik bloosde, deels omdat ik veel te veel had gezegd, zoveel dat Helen zich in wanhoop om mijn idiotie van me afwendde en deels omdat ik nog niet zeergeleerd was. Ik was even stil; ik heb altijd een hekel aan liegen gehad en ik probeer, mijn lieve dochter, dat niet te doen als ik het op de een of andere manier kan voorkomen. Turgut zat me te bestuderen en ik voelde me ongemakkelijk dat ik tot dan toe nog niet echt tot me had laten doordringen hoe gretig zijn donkere ogen met de vriendelijke kraaienpootjes stonden. Ik haalde diep adem. Ik moest later maar met Helen praten. Ik had Turgut vanaf het begin vertrouwd en als hij meer zou weten, zou hij ons misschien kunnen helpen. Maar om nog even tijd te rekken keek ik naar de lijst van documenten die hij voor ons vertaalde, en keek toen naar de Turkse vertaling waarmee hij werkte. Ik kon hem niet aankijken. Hoeveel van wat we wisten moest ik hem precies vertellen? Als ik al mijn kennis over Rossi's ervaringen hier met hem deelde, zou hij dan gaan twijfelen aan onze intentie en mentale gezondheid? Precies doordat ik mijn ogen besluiteloos had neergeslagen, zag ik ineens iets raars. Mijn hand vloog naar het originele Griekse document, de bibliografie van de Orde van de Draak. Die was toch niet helemaal in het Grieks. Ik kon de naam onder aan de lijst duidelijk lezen: Bartholomew Rossi. Hij werd gevolgd door een regel in het Latijn.


  'Mijn god!' Mijn uitroep deed alle onderzoekers in de ruimte opschrikken, besefte ik te laat. Meneer Erozan, die nog steeds stond te praten met de man met het mutsje en de lange baard, draaide zich vragend naar ons om. Turgut schrok ook en Helen kwam snel dichterbij zitten. 'Wat is er?' Turgut bewoog een hand naar het document. Ik zat er nog steeds naar te staren; het was niet moeilijk voor hem mijn blik te volgen. Toen sprong hij op en ademde uit wat een echo van mijn eigen opwinding had kunnen zijn, zo'n duidelijke echo dat ik er te midden van al die vreemdheid een vreemde geruststelling door voelde. 'Mijn god!


  Professor Rossi'


  We keken elkaar alledrie aan en even zei niemand wat. Uiteindelijk probeerde ik het, 'Kent u,' vroeg ik zacht aan Turgut, 'die naam?'


  Turgut keek van mij naar Helen. 'Kennen jullie hem?' vroeg hij uiteindelijk. Darleys glimlach was vriendelijk. 'Je was vast moe, anders zou je niet zo diep hebben geslapen. Ik word zelf ook moe als ik denk aan de ellende waarin je zit. Wat zou iemand zeggen als je hem hierover zou vertellen? Iemand anders, bedoel ik. Die mevrouw hier, bijvoorbeeld.'


  Hij knikte naar onze slapende reisgenote, die in Brussel niet was uitgestapt en blijkbaar van plan was tot Parijs door te slapen. 'Of een politieagent. Iedereen zou je voor gek verklaren.' Hij zuchtte. 'En je was echt van plan helemaal in je eentje naar Zuid-Frankrijk te gaan, hè? Vertel me nu maar waar we precies naartoe gaan, dan hoef ik niet te raden, zodat ik mevrouw Clay een telegram kan sturen, dat je in de grootst mogelijke problemen zal brengen.'


  Nu was het mijn beurt om te glimlachen. We hadden het hier al een paar keer over gehad.


  'Je bent vreselijk koppig,' kreunde Barley. 'Ik had nooit gedacht dat zo'n klein meisje zoveel ellende zou kunnen veroorzaken... Namelijk de ellende waarin ik zit bij Master James als ik je zomaar ergens in Frankrijk zou achterlaten.' Door die woorden kreeg ik bijna tranen in mim ogen, maar zim volgende woorden droogden die alweer op voordat ze tijd hadden zich te vormen. 'We hebben in elk geval wel tijd om te gaan lunchen voordat onze volgende trein vertrekt. Ze verkopen heerlijke sandwiches op het Gare du Nord, we kunnen mijn laatste francs gebruiken om wat te eten te kopen.' Die keuze van persoonlijk voornaamwoord was hartverwarmend.


  Hoofdstuk 29


  Zelfs als je uit een moderne trein die enorme reisarena, het Gare du Nord, instapt, met het hemelhoge raamwerk van oud ijzer en glas, de lichte schoonheid als van hoepelrokken, loop je rechtstreeks Parijs binnen. Barley en ik stapten met onze tas in de hand uit de trein en stonden een paar minuten op het perron om alles in ons op te nemen. Dat deed ik tenminste, hoewel ik er al vele malen was geweest met mijn vader. Het station was vol echo's van geluiden van remmende treinen, pratende mensen, voetstappen, gefluit, gefladder van duivenvleugels, gekletter van munten. Een oude man met een zwarte baret op passeerde ons met een jonge vrouw aan zijn arm. Ze had prachtig gekapt, rood haar, ze droeg roze lippenstift en ik stelde me even voor hoe het zou zijn om met haar van plaats te ruilen. O, als je er toch zo zou uitzien, als je toch Parisienne was, als je toch volwassen was, op laarzen met hoge hakken, met echte borsten en een elegante, oudere kunstenaar aan je zijde! Toen bedacht ik dat hij misschien haar vader was en voelde me ineens heel eenzaam.


  Ik wendde me tot Barley, die blijkbaar meer de geuren dan de beelden in zich had opgenomen. 'Jemig, wat heb ik een honger,' gromde hij. 'Als we hier dan toch zijn, laten we dan in elk geval iets lekkers gaan eten.' Hij rende naar een hoek van het station alsof hij er de weg kende; later bleek dat hii niet alleen de weg kende, maar ook de dun gesneden ham met mosterd, en we zaten al snel twee grote sandwiches uit wit papier te eten. Barley nam niet eens de moeite te gaan zitten op het bankje dat ik had gevonden.


  Ik had ook honger, maar ik maakte me vooral zorgen om wat we nu moesten doen. Nu we waren uitgestapt, kon Barley zo naar een telefooncel lopen om mevrouw Clay of Master James, of misschien zelfs een leger van gendarmes te bellen, die me in de handboeien geslagen mee terug naar Amsterdam zouden nemen. Ik keek Barley achterdochtig aan, maar zijn gezicht was grotendeels verborgen achter de sandwich. Toen hij erachter vandaan kwam om een slok sinaasappellimonade te nemen, zei ik: 'Barley, ik wil graag dat je me een plezier doet.'


  'Wat nu weer?'


  'Ga alsjeblieft niemand bellen. Verraad me alsjeblieft niet, Barley. Ik ga hiervandaan hoe dan ook naar het zuiden. Je begrijpt toch wel dat ik niet naar huis kan zonder te weten waar mijn vader is en wat hij aan het doen is?'


  Hij nipte ernstig van zijn drankje. 'Dat begrijp ik wel.'


  'Alsjeblieft, Barley.'


  'Waarvoor zie je me aan?'


  'Dat weet ik niet,' zei ik verward. 'Ik dacht dat je kwaad op me was omdat ik was weggelopen en dat je misschien nog steeds het idee had dat je moest vertellen waar ik was.'


  'Denk eens na,' zei Barley. 'Als ik echt braaf zou zijn, zou ik nu met jou in mijn kielzog op weg naar mijn colleges van morgen kunnen zijn. En naar een flinke uitbrander van James. Maar nee, hier ben ik, door hoffelijkheid, en nieuwsgierigheid, gedwongen onverwacht een dame naar Zuid-Frankrijk te begeleiden. Denk je dat ik dat zou willen missen?'


  'Dat weet ik niet,' herhaalde ik, maar dankbaarder.


  'Laten we maar gaan vragen wanneer de volgende trein naar Perpignan vertrekt,' zei Barley, die resoluut zijn broodpapier opvouwde.


  'Hoe wist je dat?' vroeg ik verbijsterd.


  'O, denk je dat je zo'n groot raadsel bent?' Barley keek weer ontstemd. 'Ik heb toch al dat gedoe uit die vampiercollectie voor )e vertaald? Waar zou je anders naartoe kunnen gaan dan naar het klooster in de Pyrénées-Orientales? Ik ken de kaart van Frankrijk wel, hoor. En nu niet gaan pruilen. Dan ziet je gezicht er een stuk minder piquante uit.' Uiteindelijk liepen we toch gearmd naar het bureau de change. Toen Turgut de naam van Rossi met die onmiskenbare toon van herkenning uitsprak, kreeg ik ineens het gevoel dat de hele wereld op zijn kop stond, alsof stukjes kleur en vorm van hun plaats waren gestoten en een beeld van gecompliceerde absurditeit hadden gevormd. Het was alsof ik naar een bekende film had zitten kijken en er ineens een personage in beeld verscheen dat nooit had meegespeeld in de film, maar naadloos en zonder uitleg in zijn rol paste.


  'Kennen jullie professor Rossi?' herhaalde Turgut op dezelfde toon. Ik was nog steeds sprakeloos, maar Helen had blijkbaar een besluit genomen. 'Professor Rossi is Pauls promotor aan de vakgroep geschiedenis van onze universiteit.'


  'Maar dat is ongelooflijk,' zei Turgut langzaam.


  'Hebt u over hem gehoord?' vroeg ik. 'Bedoelt u dat u zijn werk kent, maar hem nooit hebt ontmoet?'


  'Nee, ik heb hem nooit ontmoet,' zei Turgut. 'En ik heb op een heel ongebruikelijke wijze over hem gehoord. Alsjeblieft, dit is denk ik een verhaal dat ik jullie moet vertellen. Ga zitten, mijn vrienden.' Hoewel hij verbijsterd was, vergat hij niet gastvrij te gebaren dat we moesten gaan zitten. Helen en ik waren opgesprongen, maar we gingen nu weer bij hem aan tafel zitten. 'Dit is echt buitengewoon...' Hij hield op met praten en leek zichzelf toen te dwingen ons uitleg te geven. 'Jaren geleden, toen ik verliefd werd op dit archief, heb ik de bibliothecaris gevraagd naar alle mogelijke informatie die erover bestond. Hij vertelde me dat voorzover hij wist niemand anders het ooit had bestudeerd, maar hij dacht dat zijn voorganger, ik bedoel de bibliothecaris voor hem, er iets over wist. Dus toen heb ik de oude bibliothecaris bezocht.'


  'Leeft die nog?' vroeg ik verbijsterd.


  'O nee, mijn vriend. Het spijt me. Hij was toen al heel oud en hij is geloof ik een jaar nadat ik met hem had gesproken, overleden. Maar hij had een geweldig geheugen en hij vertelde me dat hij de collectie achter slot en grendel had gedaan omdat hij er een slecht gevoel over had. Hij zei dat een buitenlandse professor er een keer naar had gekeken en dat die toen heel erg - hoe moet ik het zeggen? - verward was geraakt en bijna gek was geworden, en dat hij plotseling het gebouw uit was gerend. De oude bibliothecaris zei dat hij toen hij een paar dagen nadat dit was gebeurd alleen in de bibliotheek zat te werken, opkeek van zijn werk en ineens een lange man dezelfde documenten zag bestuderen. Er was niemand binnengekomen en de deur aan de straat zat op slot omdat het avond was, na sluitingstijd. Hij begreep niet hoe de man was binnengekomen. De bibliothecaris dacht dat hij de deur misschien toch niet op slot had gedaan en dat hij de man de trap niet op had horen lopen, hoewel hem dat bijna onmogelijk leek. Toen zei hij tegen me...' - Turgut leunde naar voren en ging nog zachter praten - 'hij zei tegen me dat toen hij naar de man toeliep om hem te vragen wat hij deed, de man opkeek en... dat er een beetje bloed uit zijn mondhoek sijpelde.'


  Ik voelde een golf van weerzin door me heen gaan en Helen trok haar schouders op alsof ze een huivering probeerde te onderdrukken.


  'De oude bibliothecaris wilde me er in eerste instantie verder niets over zeggen. Volgens mij was hij bang dat ik zou denken dat hij gek was. Hij zei tegen me dat hij zich duizelig voelde door het zien van het bloed en dat de man toen hij weer opkeek, was verdwenen. Maar de documenten lagen nog op de tafel en de volgende dag heeft hij op de antiekmarkt die heilige kist gekocht en de documenten erin gedaan. Hij heeft ze achter slot en grendel bewaard en zei dat niemand er ooit nog naar heeft gevraagd zolang hij in de bibliotheek werkte. Hij heeft die vreemde man nooit meer gezien.'


  'En Rossi?' vroeg ik op dwingende toon.


  'Nou, weet je, ik wilde per se iedere stap uit het verhaal traceren, dus vroeg ik de bibliothecaris naar de naam van de onderzoeker, maar die kon hij zich niet meer herinneren, behalve dat het een Italiaanse naam was. Hij raadde me aan hem op te zoeken in het register van 1930, als ik dat wilde, en dat mocht van mijn vriend hier. Na wat zoeken vond ik Rossi's naam en ontdekte dat hij uit Engeland kwam, uit Oxford. Toen heb ik hem in Oxford een brief geschreven.'


  'Heeft hij geantwoord?' Helen keek bijna razend naar Turgut.


  'Ja, maar hij was niet meer in Oxford. Hij was naar een Amerikaanse universiteit vertrokken - die van jullie, hoewel ik die connectie niet maakte toen wij elkaar voor het eerst spraken - en de brief heeft hem daar na een heel lange tijd bereikt en toen heeft hij me teruggeschreven. Hij schreef dat het hem speet, maar dat hij niets over het archief wist en dat hij me niet kon helpen. Ik zal jullie die briet laten zien als jullie bij me thuis komen eten. Ik kreeg hem net voordat de oorlog uitbrak.'


  'Dit is allemaal heel vreemd,' mompelde ik. 'Ik kan het nauwelijks geloven.'


  'Nou, dit is nog niet het vreemdste,' zei Turgut met nadruk. Hij wendde zich naar het perkament op tafel, de bibliografie, en zijn vinger volgde Rossi's naam onder aan het vel. Ik keek er ook naar en zag de woorden achter de naam weer. Ze waren in het Latijn, dat wist ik zeker, hoewel mijn kennis van het Latijn, dat ik tijdens mijn eerste twee jaar aan de universiteit had bestudeerd, nooit heel indrukwekkend was geweest en nu al helemaal niet veel meer voorstelde.


  'Wat staat er? Begrijpt u Latijn?'


  Tot mijn opluchting knikte Turgut. 'Er staat: "Bartholomew Rossi, de Ziel - de Geest - in de Amfora."'


  Mijn hoofd sloeg op hol. 'Maar die regel ken ik. Volgens mij, nee, ik weet het zeker, is dat de titel van een artikel waaraan hij sinds dit voorjaar bezig is.' Ik stopte even met praten. 'Waaraan hij bezig was. Hij heeft het me ongeveer een maand geleden laten zien. Het gaat over Griekse tragedies en de objecten die Griekse theaters soms als rekwisieten op het podium gebruiken.' Helen keek me aandachtig aan. 'Het is... Ik weet zeker dat het zijn recentste werk is.'


  'Wat heel, heel vreemd is,' zei Turgut, en ik hoorde ineens de angst in zijn stem, 'is dat ik vele malen naar die lijst heb gekeken en dat ik die naam er nog nooit op heb zien staan. Iemand heeft Rossi's naam erbij geschreven.'


  Ik staarde hem verbijsterd aan. 'U moet achterhalen wie,' hijgde ik.


  'We moeten erachter zien te komen wie er met die documenten heeft gerommeld. Wanneer bent u hier voor het laatst geweest?'


  'Een week of drie geleden,' zei Turgut korzelig. 'Wacht alsjeblieft, dan ga ik het even aan meneer Erozan vragen. Wacht hier.' Maar toen hij opstond, zag de oplettende bibliothecaris hem en kwam al op hem af lopen. Ze wisselden een paar snelle woorden.


  'Wat zegt hij?' vroeg ik.


  'Waarom heeft hij me dat niet meteen verteld?' kreunde Turgut. 'Er is gisteren een man geweest die de kist heeft bekeken.' Hij stelde zijn vriend nog wat vragen en meneer Erozan gebaarde naar de deur. 'Het was die man,' zei Turgut, die ook wees. 'Hij zegt dat het die man was die net binnenkwam, met wie hij stond te praten.'


  We draaiden ons allemaal ontsteld om en de bibliothecaris gebaarde nogmaals, maar het was te laat. Het mannetje met het witte mutsje en de grijze baard was verdwenen. Barley zocht in zijn portemonnee. 'Nou, we moeten alles wat ik heb maar wisselen,' zei hij sip. 'Ik heb het geld van Master James en nog een paar pond zakgeld.'


  'Ik heb ook geld meegenomen,' zei ik. 'Uit Amsterdam. Ik zal de kaartjes naar het zuiden kopen en ik denk dat ik wel ons eten en onze overnachtingen kan betalen, in elk geval een paar dagen.' Ik vroeg me zonder dat uit te spreken af of ik zou kunnen betalen voor Barleys eetlust. Ik vond het gek dat iemand die zo mager was, zoveel at. Ik was ook nog mager, maar ik kon me niet voorstellen dat ik twee sandwiches zou kunnen verorberen in het tempo waarin ik Barley dat net had zien doen. Ik dacht dat het de geldzorgen waren waarover ik me ongerust maakte totdat we bij het wisselkantoor stonden en de jonge vrouw in het donkerblauwe jasje ons bestudeerde. Barley had het met haar over de wisselkoers; toen pakte ze de telefoon en wendde zich met de hoorn van ons af. 'Waarom doet ze dat?' fluisterde ik nerveus tegen Barley. Hij keek me verrast aan. 'Ze controleert om de een of andere reden de wisselkoers,' zei hij. 'Ik weet niet. Wat denk jij?'


  Ik kon het niet uitleggen. Misschien kwam het gewoon door mijn vaders brieven, maar alles zag er nu verdacht uit. Het voelde alsof we werden bekeken door ogen die ik niet kon zien.


  Turgut, die meer tegenwoordigheid van geest leek te hebben dan ik, rende naar de deur en verdween de kleine hal in. Even later kwam hij hoofdschuddend weer naar binnen. 'Hij is weg,' zei hij zwaarmoedig. 'Op straat was hij nergens te bekennen. Hij is in de menigte verdwenen.'


  Meneer Erozan leek zich te verontschuldigen en Turgut sprak even met hem. Toen wendde hij zich weer tot ons. 'Hebben jullie reden te geloven dat iemand jullie in jullie onderzoek hiernaartoe is gevolgd?'


  'Gevolgd?' Ik had alle reden dat te denken, maar had geen idee wie dat zou doen.


  Turgut keek me scherp aan en ik dacht terug aan de zigeunerin aan ons tafeltje de vorige avond. 'Mijn vriend de bibliothecaris zegt dat die man de documenten wilde zien die wij hebben bestudeerd, en dat hij kwaad was toen hij zag dat ze al eerder bekeken waren. Hij zei dat de man Turks met een accent sprak en hij denkt dat hec een buitenlander is. Vandaar dat ik vraag of iemand jullie is gevolgd. Mensen, laten we hier weggaan, maar goed opletten. Ik zeg tegen mijn vriend dat hij de documenten goed moet bewaken en dat hij aantekeningen moet maken over die man of iemand anders die ze wil zien. Als die man terugkomt, probeert hij te achterhalen wie hij is. Misschien komt hij sneller terug als wij vertrekken.'


  'Maar de kaarten!' Het baarde me zorgen die kostbare stukken in hun kist achter te laten. En wat waren we te weten gekomen? We waren nog niet eens begonnen de puzzel van de drie kaarten op te lossen, hoewel we op de bibhotheektafel naar hun wonderlijke realiteit hadden gekeken.


  Turgut wendde zich weer tot meneer Erozan en een glimlach, een teken van wederzijds begrip, leek tussen hen heen en weer te gaan.


  'Maak je geen zorgen,' zei Turgut tegen me. 'Ik heb met de hand kopieën gemaakt van alles wat hier ligt en die liggen veilig in mijn woning. En bovendien zal mijn vriend niet toestaan dat er iets met de originelen gebeurt. Geloof me maar.'


  Dat wilde ik graag. Helen keek onderzoekend naar onze beide nieuwe kennissen en ik vroeg me af wat zij hier allemaal van vond. 'Goed,' zei ik.


  'Kom, mijn vrienden.' Turgut begon de documenten op te ruimen en hij pakte ze met een tederheid vast die ik zelf niet had kunnen overtreffen. 'We hebben veel te bespreken. Ik neem jullie mee naar mijn appartement en dan praten we daar verder. Ik kan jullie daar ook wat ander materiaal laten zien dat ik over het onderwerp heb verzameld. Laten we dit op straat niet bespreken. We vertrekken zo opvallend mogelijk en...' - hij knikte naar de bibliothecaris - 'we laten onze beste generaal op de barricaden achter.' Meneer Erozan schudde ons alledrie de hand, sloot de kist zorgvuldig af en liep ermee weg. Hij verdween tussen de boekenplanken achter in de gang. Ik keek hem na tot hij helemaal uit het zicht was verdwenen en kon toen niet voorkomen dat ik een zucht slaakte. Ik kon het gevoel dat Rossi's lot nog steeds in die kist lag niet van me afschudden - het voelde bijna, God verhoede, alsof Rossi er zelf in lag - en dat we niet in staat waren geweest hem eruit te redden.


  Toen verlieten we het gebouw, bleven een paar minuten opvallend op de stoep staan en deden of we praatten. Ik was doodnerveus en Helen zag er bleek uit, maar Turgut was heel rustig. 'Als hij hier ergens rondhangt,' zei hij zacht, 'weet die kleine wezel dat we nu vertrekken.' Hij bood Helen zijn arm aan; ze nam hem minder terughoudend aan dan ik had verwacht en toen gingen we samen op weg door de drukke straten. Het was lunchtijd en de geur van geroosterd vlees en versgebakken brood hing overal om ons heen, vermengd met die donkere geur die van kolenrook of dieselolie kan zijn geweest, een geur die ik me soms nog steeds zomaar ineens herinner en die voor mij betekent dat ik aan de rand van de oosterse wereld ben. Wat er nu ook zou gebeuren, bedacht ik, het zou weer een raadsel zijn, zoals deze hele stad - ik keek om me heen naar de Turkse gezichten, de slanke torens van de minaretten aan de horizon van iedere straat, de oude koepels tussen de vijgenbomen, de winkels vol mysterieuze koopwaar - zoals deze hele stad een raadsel was. Het grootste raadsel van alle trok weer aan mijn hart, dat er pijn van deed: waar was Rossi? Was hij hier, in deze stad, of ver weg? Levend of dood, of ergens daartussen?


  Hoofdstuk 30


  Barley en ik vertrokken om twee minuten over vier naar Perpignan. Barley stapte in en stak een hand naar me uit om me het steile trapje op te helpen. Het was minder druk in deze trein en de coupé waarin we gingen zitten, bleef zelfs nadat we waren vertrokken leeg. Ik begon moe te worden; als ik op dit uur thuis was geweest, zou mevrouw Clay me aan de keukentafel hebben gezet met een glas melk en een plak cake. Ik miste haar irritante bediening bijna even. Hoewel hij uit vier andere plaatsen kon kiezen, was Barley naast me komen zitten en ik schoof mijn hand onder zijn in trui gehulde arm. 'Ik moet studeren,' zei hij, maar hij deed niet meteen zijn boek open; er was buiten te veel te zien terwijl de trein snelheid maakte en door de stad reed. Ik dacht aan alle keren dat ik er met mijn vader was geweest: we hadden de Montmartre beklommen en naar de gedeprimeerde kameel in de Jardin des Plantes gekeken. Parijs zag er nu uit als een stad die ik nog nooit had gezien.


  Barleys bewegende lippen boven Milton maakten me slaperig en toen hij zei dat hij naar de restauratiewagen wilde om een kop thee te halen schudde ik slaperig mijn hoofd. 'Je bent een wrak,' zei hij glimlachend tegen me. 'Blijf jij dan maar hier om wat te slapen, dan neem ik mijn boek mee. We kunnen altijd teruggaan om te eten als je honger krijgt.'


  Mijn ogen vielen bijna meteen dicht zodra hij de coupé had verlaten en toen ik ze weer opende lag ik als een kind opgekruld op de lege bank, met mijn lange katoenen rok over mijn enkels getrokken. Op de andere bank zat iemand een krant te lezen en het was niet Barley. Ik ging snel zitten. De man las Le Monde en hij zat er helemaal achter verstopt, ik kon zijn bovenlichaam of gezicht niet zien. Er lag een zwart leren koffertje op de stoel naast hem.


  Ik dacht heel even dat het mijn vader was en er ging een golf van dankbaarheid en verwarring door me heen. Toen zag ik de schoenen van de man, die ook van zwart leer waren en enorm glansden, met een elegant gaatjespatroon bij de tenen, en leren veters die in zwarte kwastjes eindigden. De man had zijn benen over elkaar en hij droeg een smetteloze zwarte pantalon met prachtige zwarte zijden sokken. Dat waren niet de sokken van mijn vader; er was iets mis met die schoenen, of met de voeten die erin zaten, hoewel ik niet begreep waarom ik dat gevoel had. Ik vond dat een vreemde man niet binnen had moeten komen terwijl ik lag te slapen; dat had iets onaangenaams, en ik hoopte maar dat hij niet naar me had zitten kijken terwijl ik sliep. Ik vroeg me ongemakkelijk af of ik in staat zou zijn onopgemerkt op te staan en de deur van onze coupé te openen. Toen zag ik dat hij de gordijnen voor het gangpad had dichtgetrokken. Iemand die door de trein liep, kon ons niet zien. Of had Barley ze dichtgedaan voordat hij wegging, zodat ik kon slapen?


  Ik gluurde op mijn horloge. Het was bijna vijf uur. Buiten raasde een indrukwekkend landschap voorbij; we reden Zuid-Frankrijk binnen. De man achter de krant zat zo stil dat ik begon te trillen. Na een tijdje wist ik wat me bang maakte. Ik was nu al heel veel lange minuten wakker, maar in al die tijd dat ik had zitten kijken en luisteren, had hij niet één keer een bladzijde van zijn krant omgeslagen. Turguts appartement lag in een ander deel van Istanbul, aan de Zee van Marmara, en we gingen er met een veerboot naartoe vanuit de drukke haven Eminönü. Helen stond bij de reling stil te kijken naar de meeuwen die de boot volgden en het indrukwekkende silhouet van de oude stad. Ik ging naast haar staan en Turgut wees ons, met zijn stem boven het geluid van de motoren uit bulderend, torenspitsen en koepels aan. Zijn wijk, ontdekten we toen we van de boot af stapten, was moderner dan wat we tot nu toe van de stad hadden gezien, maar modern betekende in dit geval negentiende-eeuws. Terwijl we door de steeds rustiger wordende straten liepen, weg van de aanlegplaats van de veerboot, zag ik een tweede Istanbul, dat nieuw voor me was: statige, hangende bomen, mooie huizen van oude steen en hout, appartementencomplexen die zo uit Parijs zouden hebben kunnen komen, keurige stoepen, bloempotten, geornamenteerde deklijsten. Hier en daar kwam het oude islamitische rijk tevoorschijn in de vorm van een tot ruïne geworden boog of een enkele moskee, een Turks huis met een overhangende bovenverdieping. Maar het Westen had in Turguts straat deftig en grondig huisgehouden. Later zag ik soortgelijke situaties in andere steden: Praag, Sophia, Boedapest, Moskou, Belgrado en Beiroet. Die geleende elegantie zag je overal in het Oosten.


  'Kom binnen.' Turgut stopte voor een rij oude huizen, leidde ons een dubbele trap op en keek in een kleine brievenbus, blijkbaar leeg, waar de naam 'Professor Bora' op stond. Hij deed de deur open en liep naar binnen. 'Welkom in mijn optrekje, waar alles van jullie is. Mijn vrouw is er helaas niet. Ze is naar haar werk; ze is peuterleidster.'


  We liepen een hal binnen met een glanzend gepoetste houten vloer en muren, waar we Turguts voorbeeld volgden en onze schoenen uittrokken. We trokken de geborduurde slippers aan die hij ons gaf. Toen leidde hij ons een zitkamer binnen en Helen maakte een bewonderend geluid, dat ik onwillekeurig nadeed. Er hing een aangenaam groenachtig licht in de kamer, vermengd met zachtroze en geel. Even later begreep ik dat het zonlicht was dat door de bomen buiten en twee grote ramen met doorzichtige gordijnen van oud wit kant werd gefilterd. De kamer was ingericht met heel bijzondere meubels, heel laag, van bewerkt, uitgesneden donker hout en bekleed met weelderige stoffen. Langs drie muren stond een bank die vol lag met kussens in kanten hoezen. Daarboven hingen de wit gestuukte muren vol afbeeldingen van Istanbul, een portret van een oude man met een fez op zijn hoofd en een jongere man in een zwart pak, en een ingelijst stuk perkament met fijne Arabische kalligrafie erop. Er hingen vervaagde sepiakleurige foto's van de stad en er stonden kastjes vol koperen koffieserviezen. In de hoeken stonden kleurige glazen vazen vol rozen. Op de vloer lagen tapijten in donkerrood, roze en zachtgroen. Midden in de kamer stond een grote, ronde, lege tafel, glanzend gepoetst alsof hij wachtte op de volgende maaltijd.


  'Wat een prachtige kamer,' zei Helen, die zich tot onze gastheer wendde. Het viel me weer op hoe beeldschoon ze eruit kon zien als haar oprechtheid de harde lijnen rond haar mond en ogen ontspande.


  'Het lijkt wel een tafereel uit duizend-en-een-nacht.'


  Turgut begon te lachen en wuifde het compliment met een grote hand weg, maar hij vond het duidelijk wel leuk te horen. 'Het is allemaal het werk van mijn vrouw,' zei hij. 'Ze is gek op onze oude kunst en ambachten en ze heeft veel moois van haar ouders geërfd. Misschien staat er hier zelfs wel een dingetje uit sultan Mehmets rijk.'


  Hij keek me glimlachend aan. 'Ik zet niet zulke lekkere koffie als zij, dat zegt zij tenminste, maar ik zal mijn best doen.' Hij wees ons dicht bij elkaar twee plaatsen op de lage meubels aan en ik genoot tevreden van al die traditionele objecten die geruststelling uitstraalden: kussens, divans en een ottomane. Turguts beste poging bleek een uitgebreide lunch te zijn, die hij binnenbracht uit een keukentje aan de andere kant van de hal nadat hij ons gemeende aanbod hem te helpen, had geweigerd. Hoe hij in zo weinig tijd een hele maaltijd had gemaakt, was me een raadsel... Het eten moet hebben klaargestaan. Hij kwam binnen met bladen vol sausjes en salades, een schaal meloen, een stoofpot van vlees en groente, kipspiesen, de alomtegenwoordige yoghurt met komkommer, koffie en een berg snoepjes met amandelen en honing. We aten smakelijk en Turgut bleef aandringen tot we zo vol zaten dat we ervan kreunden.


  'Nou,' zei hij, 'ik kan mijn vrouw niet laten denken dat ik jullie heb uitgehongerd.' Dit alles werd gevolgd door een glas water met iets wits en zoets op een schotel ernaast. 'Rozenpasta,' zei Helen, die ervan proefde. 'Heerlijk. Dat hebben ze in Roemenië ook.' Ze deed een beetje witte pasta in haar glas en dronk het leeg, en ik volgde haar voorbeeld. Ik wist niet zeker wat het mengsel later met mijn spijsvertering zou doen, maar dit was niet het moment om me daar zorgen om te maken.


  Toen we bijna uit elkaar barstten, leunden we achterover in de lage divans - ik begreep nu het nut ervan: bijkomen na een overvloedige maaltijd - en Turgut keek ons tevreden aan. 'Hebben jullie echt genoeg gegeten?' Helen begon te lachen en ik kreunde een beetje, maar Turgut schonk toch nog een keer onze glazen en koffiekopjes bij. 'Heel goed. Laten we het nu dan hebben over de dingen die we nog niet konden bespreken. Ten eerste ben ik verbijsterd dat jullie professor Rossi ook kennen, maar ik begrijp jullie band met hem nog niet. Hij is jouw promotor, jongeman?' Hij ging op een ottomane zitten en leunde verwachtingsvol naar ons toe. Ik keek naar Helen, die nauwelijks merkbaar knikte. Ik vroeg me af of de rozenolie haar achterdocht had verzacht. 'Professor Bora, ik ben bang dat we tot nu toe niet helemaal open tegen u zijn geweest,' biechtte ik op. 'Maar weet u, we zijn op een bijzondere missie en we wisten met wie we konden vertrouwen.'


  'Ik begrijp het.' Hij glimlachte. 'Misschien zijn jullie wijzer dan je weet.'


  Dat gaf me even respijt, maar Helen knikte en ik ging verder. 'Professor Rossi is niet alleen belangrijk voor ons omdat hij mijn promotor is, maar ook omdat hij ons, mij, bepaalde informatie heeft gegeven en omdat hij is... hij is verdwenen.'


  Turgut keek me doordringend aan. 'Verdwenen, mijn vriend?'


  'Ja.' Ik vertelde hem aarzelend over mijn band met Rossi, mijn werk met hem en mijn proefschrift, en het geheimzinnige boek dat ik in mijn werkhokje had gevonden. Toen ik het boek begon te beschrijven, ging Turgut anders zitten en sloeg zijn handen meen. Hij zei niets, maar luisterde nog aandachtiger. Ik vertelde dat ik het boek aan Rossi had laten zien en dat die me had verteld dat hij zelf ook een boek had gevonden. Drie boeken, dacht ik terwijl ik even stil was om op adem te komen. We wisten nu van het bestaan van drie van die vreemde boeken, een magisch aantal. Maar hoe waren ze met elkaar verbonden, wat ze absoluut moesten zijn? Ik vertelde wat Rossi me had gezegd over zijn onderzoek in Istanbul - Turgut schudde verbijsterd zijn hoofd - en over zijn ontdekking in het archief dat de drakenafbeelding dezelfde contouren had als de oude landkaarten. Ik vertelde Turgut hoe Rossi was verdwenen en over de groteske schaduw die ik bij zijn kantoorraam had gezien op de avond dat hij was verdwenen, dat ik alleen aan een zoektocht was begonnen, in eerste instantie zijn verhaal maar half gelovend. Ik was weer even stil, deze keer om te kijken wat Helen zou zeggen, want ik wilde haar verhaal niet zonder haar toestemming onthullen. Ze bewoog een beetje, keek me vanuit de diepte van de divan stil aan en pakte toen tot mijn verbazing het verhaal zelf op. Ze vertelde Turgut alles wat ze mij al had verteld, sprekend met haar lage, soms harde stem: het verhaal van haar geboorte, haar persoonlijke vendetta tegen Rossi, haar eigen onderzoek naar de geschiedenis van Dracula en haar plan uiteindelijk in deze stad op zoek te gaan naar de legende. Turguts wenkbrauwen gingen omhoog tot de rand van zijn met haarcrème gekapte haar. Haar woorden, haar diepe, duidelijke articulatie, de overduidelijke grootsheid van haar geest en misschien ook de kleur op haar wangen boven het lichtblauwe kraagje brachten allemaal bewondering te voorschijn op zijn gezicht. Dat dacht ik tenminste, en ik voelde voor het eerst sinds we Turgut hadden ontmoet een vleug vijandigheid tegenover hem. Toen Helen haar verhaal had afgerond, zaten we even in stilte. Het groene zonlicht dat die prachtige kamer binnenkwam, leek zich om ons heen te verdiepen en ik kreeg een nog sterker gevoel van onwerkelijkheid. Uiteindelijk was Turgut degene die sprak. 'Jullie ervaring is heel uitzonderlijk en ik ben jullie dankbaar dat je me erover vertelt. En ik vind het naar je familieverhaal te horen, juffrouw Rossi. Ik zou nog steeds heel graag willen weten waarom professor Rossi me moest schrijven dat hij ons archief hier niet kende, wat een leugen lijkt, nietwaar? Maar het is vreselijk dat zo'n uitmuntend wetenschapper is verdwenen. Professor Rossi is ergens voor gestraft... Of hij wordt nu op dit moment gestraft.'


  Het lome gevoel dat ik had verdween abrupt uit mijn hoofd, alsof een koude bries het eruit blies. 'Maar hoe weet u dat zo zeker? En hoe moeten we hem in hemelsnaam vinden, als dat waar is?'


  'Ik ben net als jullie een rationalist,' zei Turgut zacht, 'maar ik geloof instinctief wat je zegt dat professor Rossi je die avond heeft verteld. Dat ik zijn naam in het register heb gevonden en wat de oude bibliothecaris me heeft verteld - dat een buitenlandse onderzoeker uit het archief is weggejaagd - bevestigen zijn verhaal. Om nog maar te zwijgen over het verschijnen van een kwade geest met bloed...' Hij was even stil. 'En nu hebben we die gruwelijke details, zijn naam en de naam van zijn artikel die op de een of andere manier zijn toegevoegd aan de bibliografie in het archief... Die toevoeging verontrust me! Jullie hebben er juist aan gedaan, mijn collegae, naar Istanbul te komen. Als professor Rossi hier is, zullen we hem vinden. Ik vraag me zelf ook al heel lang af of Dracula's tombe hier in Istanbul kan zijn. Het lijkt me dat als iemand onlangs Rossi's naam in die bibliografie heeft gezet, de kans groot is dat Rossi hier zelf ook is. En jullie denken dat Rossi kan worden gevonden op de begraafplaats van Dracula. Ik zal jullie helpen waar ik maar kan. Ik voel me... verantwoordelijk voor jullie.'


  'Nu heb ik een vraag voor u.' Helen keek ons met half samengeknepen oogleden aan. 'Professor Bora, wat deed u gisteravond bij ons in dat restaurant? Ik vind het te toevallig dat u verscheen toen we net in Istanbul waren aangekomen op zoek naar het archief waarin u al zovele jaren bent geïnteresseerd.'


  Turgut was opgestaan en pakte een koperen doosje van een bijzettafeltje, dat hij opende. Hij bood ons een sigaret aan. Ik weigerde, maar Helen pakte er een en liet Turgut die voor haar aansteken. Hij stak er zelf ook een op, ging weer zitten en ze keken elkaar aan, waardoor ik me even buitengesloten voelde. De tabak rook lekker en was duidelijk van goede kwaliteit; ik vroeg me af of dit de in de Verenigde Staten zo beroemde Turkse luxe was. Turgut blies zacht rook uit. Helen trapte haar slippers uit en trok haar voeten onder zich op de bank, alsof ze zich heel vaak op oosterse kussens ontspande. Dit was een kant van haar die ik nog niet eerder had gezien, deze gemakkelijke gratie onder de betovering van gastvrijheid. Uiteindelijk sprak Turgut. 'Waarom ik bij jullie in dat restaurant zat? Die vraag heb ik mezelf diverse malen gesteld, want ik weet er ook geen antwoord op. Maar ik kan jullie in alle eerlijkheid vertellen, mijn vrienden, dat ik niet wist wie jullie waren of wat jullie in Istanbul deden toen ik bij jullie tafeltje ging zitten. Ik eet vaak in dat restaurantje, het staat in mijn favoriete deel van de stad. Die dag ben ik er bijna zonder erbij na te denken naartoe gegaan en toen ik er alleen twee vreemdelingen zag, voelde ik me eenzaam en wilde niet alleen in een hoekje zitten. Volgens mijn vrouw kan ik het niet laten vreemden aan te spreken.'


  Hij glimlachte en tipte de as van zijn sigaret op een koperen schoteltje, dat hij naar Helen duwde. 'Maar dat is toch niet zo'n slechte eigenschap? In ieder geval, toen ik begreep dat jullie in mijn archief waren geïnteresseerd, was ik verrast en ontroerd en nu ik jullie opmerkelijke verhaal hoor, heb ik het gevoel dat het de bedoeling is dat ik jullie hier in Istanbul help. Want waarom zijn jullie eigenlijk naar mijn favoriete restaurant gekomen? Waarom ging ik er met mijn boek naartoe om te dineren? Ik zie dat je achterdochtig bent, maar ik heb geen antwoord voor je, behalve dat ik wil zeggen dat het toeval me hoopvol stemt. Er is meer tussen hemel en aarde.' Hij keek ons bedachtzaam aan. Zijn gezicht stond open en oprecht, en meer dan een beetje verdrietig.


  Helen blies een wolkje Turkse rook in het wazige zonlicht. 'Goed dan,' zei ze. 'Laten we hopen. En wat moeten we met die hoop? We hebben de originelen van de kaarten en de bibliografie van de Orde van de Draak gezien, die Paul zo graag wilde bestuderen. Maar wat levert dat op?'


  'Kom mee,' zei Turgut abrupt. Hij stond op en de laatste middagloomheid verdween. Helen maakte haar sigaret uit en stond ook op, haar mouw raakte mijn hand. Ik volgde hen. 'Kom maar mee naar mijn studeerkamer.' Turgut opende een deur tussen plooien antieke wol en zijde en deed beleefd een stap opzij.


  Hoofdstuk 31


  Ik zat stil, heel stil op mijn stoel in de treincoupé naar de krant van de man tegenover me te staren. Ik had het gevoel dat ik me een beetje moest bewegen, dat ik me natuurlijk moest gedragen, omdat ik anders zijn aandacht zou trekken, maar hij zat zo stil dat ik begon te denken dat ik hem niet eens hoorde ademen. Ik kon zelf nauwelijks meer ademen. Even later werd mijn grootste angst bewaarheid: hij zei iets zonder zijn krant te laten zakken. Zijn stem was exact hetzelfde als zijn schoenen en perfecte pantalon; hij sprak Engels tegen me met een accent dat ik niet kon plaatsen, hoewel het Frans klonk... Of liet ik me leiden door de koppen die op de buitenkant van Le Monde dansten, door elkaar geschud onder mijn gekweld starende blik? Er gebeurden gruwelijke dingen in Cambodja, in Algerije, in plaatsen waarvan ik nog nooit had gehoord, en mijn Frans was dit jaar erg verbeterd. Maar de man sprak van achter de letters zonder zijn krant een millimeter te bewegen. Mijn huid tintelde terwijl ik luisterde, omdat ik niet kon geloven wat ik hoorde. Zijn stem was zacht, beschaafd. Hij stelde één vraag: 'Waar is je vader, meisje?'


  Ik sprong op en schoot naar de deur; ik hoorde zijn krant achter me vallen, maar al mijn concentratie was op de klink gericht. De deur was met op slot. Ik opende hem in een moment van allesoverheersende angst. Ik rende zonder om te kijken naar buiten en in de richting die Barley op was gelopen naar de restauratiewagon. Godzijdank zaten er hier en daar mensen in de coupes, met de gordijntjes open, hun boek, krant en pickmckmand naast zich, hun gezichten nieuwsgierig naar me toe gewend terwijl ik me voorbijhaastte. Ik kon niet eens stoppen om te luisteren of ik voetstappen achter me hoorde. Het kwam ineens in me op dat ik onze koffertjes in de coupé had laten staan, in het bagagerek. Zou hij die meenemen? Ze doorzoeken? Mijn tas hing aan mijn arm; ik was ermee aan mijn pols in slaap gevallen, ik had hem altijd bij me.


  Barley zat in de restauratiewagon, achterin, met zijn boek open op een brede tafel. Hij had thee en wat te eten besteld en het duurde even voor hij opkeek uit zijn koninkrijkje en mijn aanwezigheid registreerde. Ik moet er verwilderd hebben uitgezien, want hij trok me meteen naast zich aan tafel. 'Wat is er?'


  Ik legde mijn gezicht tegen zijn hals en deed mijn best niet in tranen uit te barsten. 'Toen ik wakker werd, zat er een man in onze coupé. Hij zat een krant te lezen en ik kon zijn gezicht niet zien.'


  Barley legde een hand op mijn haar. 'Een man met een krant? Waarom ben je zo overstuur?'


  'Hij liet me zijn gezicht niet zien,' fluisterde ik terwijl ik me omdraaide om naar de ingang van de wagon te kijken. Er was niemand, geen man in een donker pak die binnenkwam om hem te doorzoeken.


  'Maar hij sprak tegen me van achter zijn krant.'


  'Ja?' Barley leek te hebben ontdekt dat hij van mijn krullen hield.


  'Hij vroeg waar mijn vader was.'


  'Wat?' Barley ging rechtop zitten. 'Weet je dat zeker?'


  'Ja, in het Engels.' Ik ging ook rechtop zitten. 'Ik ben weggerend en ik denk niet dat hij me is gevolgd, maar hij is in de trein. Ik moest onze bagage achterlaten.'


  Barley beet op zijn onderlip; ik verwachtte half dat ik bloed op zijn witte huid zou zien verschijnen. Toen gebaarde hij naar de ober, stond op, overlegde even met de man en viste een gulle fooi uit zijn zak, die hij naast zijn theekop legde. 'De volgende stop is in Boulois,' zei hij.


  'Over zestien minuten.'


  'En onze koffers?'


  'Jij hebt je tas en ik heb mijn portemonnee.' Barley bleef ineens staan en staarde me aan. 'De brieven...'


  'Die zitten in mijn tas,' zei ik snel.


  'Godzijdank. We moeten de rest van de bagage misschien achterlaten, maar dat maakt niet uit.' Barley pakte mijn hand en we liepen aan de achterkant van de restauratiewagon tot mijn verbazing de keuken in. De ober haastte zich achter ons aan en wees ons naar een hoekje bij de koelkasten. Barley wees; er was een deur naast. Daar stonden we zestien minuten, ik met mijn tas in mijn hand geklemd. Het voelde vanzelfsprekend dat we elkaar stevig vasthielden, in die krappe ruimte, als twee vluchtelingen. Ik dacht ineens aan het cadeau van mijn vader en legde mijn hand erop: het crucifix hing voor iedereen zichtbaar om mijn hals. Geen wonder dat die krant omhoog was gebleven. De trein begon eindelijk vaart te minderen, de remmen beefden en piepten en we stopten. De ober duwde tegen een hendel en de deur naast ons ging open. Hij grijnsde samenzweerderig naar Barley; hij dacht waarschijnlijk dat het een liefdeskomedie was, dat mijn razende vader in de trein achter ons aanzat of iets dergelijks. 'Stap uit, maar blijf vlak naast de trein staan,' adviseerde Barley me met een lage stem en we gingen dicht tegen elkaar op het perron staan. Het was een groot gepleisterd station, onder zilverachtige bomen. De lucht was warm en zoet. 'Zie je hem?


  Ik tuurde de trein langs tot ik uiteindelijk ver weg iemand tussen de uitstappende passagiers zag: een lange, in het zwart geklede man met brede schouders. Er was iets mis met zijn algehele verschijning, hij had een schimmige uitstraling waar mijn maag zich van omdraaide. Hij droeg nu een platte, donkere hoed, waardoor ik nog steeds zijn gezicht niet kon zien. Hij had een donker koffertje en een witte rol, misschien een krant, vast. 'Dat is hem.' Ik probeerde met te wijzen en Barley trok me snel de trap op.


  'Zorg dat hij je niet ziet. Ik kijk wel waar hij naartoe gaat. Hij kijkt over het perron.' Barley tuurde naar buiten terwijl ik met bonkend hart resoluut in elkaar dook. Barley had mijn arm stevig vast. 'Mooi... Hij loopt de andere kant op. Nee, hij komt terug. Hij kijkt door de ramen naar binnen. Volgens mij gaat hij weer instappen. Jemig, het is wel een kouwe kikker... Hij kijkt op zijn horloge. Hij stapt in. Nu stapt hij weer uit en hij komt deze kant op. Zorg dat je klaarstaat... We gaan weer naar binnen en als dat nodig is, rennen we de hele trein door. Ben je klaar?'


  Op dat moment snorden de ventilatoren, schudde de trein en Barley vloekte. 'Jezus, hij stapt weer in. Volgens mij heeft hij net bedacht dat we niet echt zijn uitgestapt.' Barley trok me van het trapje het perron op. Naast ons schudde de trein weer en trok op. Sommige passagiers hadden de raampjes naar beneden gedaan en leunden naar buiten om te roken of om zich heen te kijken. Onder hen, een paar wagons verder, zag ik een donkere man onze kant op kijken, een man met rechte schouders, vol, dacht ik, van een koude woede. Toen maakte de trein vaart en reed een bocht om. Ik draaide me naar Barley om en we staarden elkaar aan. Op een paar dorpelingen die op het landelijke stationnetje zaten na, waren we alleen in een Frans niemandsland.


  Hoofdstuk 32


  AIs ik had verwacht dat Turguts studeerkamer eruit zou zien als een oriëntaalse droom, het toevluchtsoord van een Ottomaanse wetenschapper, had ik dat verkeerd gedacht. De kamer waarin hij ons leidde, was veel kleiner dan de grote waaruit we net waren weggegaan, maar hij had wel net zo'n hoog plafond en het daglicht dat door twee ramen naar binnen scheen, liet de meubels duidelijk uitkomen. Twee wanden waren van de vloer tot het plafond met boeken bedekt. Naast elk raam hingen zwartfluwelen gordijnen tot op de vloer en een wandkleed met een jachttafereel met paarden en honden gaf een gevoel van middeleeuwse pracht aan de kamer. Stapels Engelstalige naslagwerken lagen op een tafel midden in de kamer; een enorme rij Shakespeare nam een hele, eigenaardige kast bij het bureau in beslag. Maar de eerste indruk die ik van Turguts studeerkamer had, was niet die van een opvallende aanwezigheid van Engelse literatuur; in plaats daarvan kreeg ik meteen het gevoel dat er een duisterdere aanwezigheid was, een obsessie die geleidelijk de mildere invloed van de Engelse werken waarover hij schreef, had overwonnen. Deze aanwezigheid besprong me plotseling als een gezicht, een gezicht dat overal was en mijn starende blik met de arrogantie van een afbeelding die achter het bureau hing, tegemoet kwam, van een standaard op de tafel, van een oud borduurwerk aan de muur, van het omslag van een portfolio, en van een schets naast het raam. Het was steeds hetzelfde gezicht, gevangen in verschillende houdingen en op verschillende manieren vormgegeven, maar steeds hetzelfde, uitgemergelde middeleeuwse gezicht met snor. Turgut keek naar me. 'Ah, je weet wie dat is,' zei hij korzelig. 'Zoals je wel ziet, heb ik hem in vele gedaanten verzameld.' We stonden naast elkaar naar de ingelijste afbeelding achter het bureau te kijken. Het was een reproductie van een houtsnede zoals ik die thuis had gezien, maar het gezicht was vol van voren afgebeeld, waardoor de blik in de inktzwarte ogen zich recht in de onze leek te boren.


  'Waar hebt u al die verschillende afbeeldingen gevonden?' vroeg ik.


  'Overal en nergens.' Turgut gebaarde naar het folio op de tafel. 'Ik heb er een paar uit oude boeken laten natekenen, ik heb er een paar in antiekwinkels gevonden, en op veilingen. Het is buitengewoon hoeveel afbeeldingen van dat gezicht er nog steeds in onze stad rondzwerven, als je er eenmaal naar zoekt. Ik had het gevoel dat als ik ze allemaal kon verzamelen, ik op de een of andere manier het geheim van mijn vreemde lege boek in zijn ogen zou kunnen lezen.' Hij zuchtte. 'Maar die houtsneden zijn zo grof zo... zwart-wit. Ik was er niet tevreden mee en uiteindelijk heb ik een vriend van me, een kunstenaar, gevraagd ze samen te voegen in één afbeelding.'


  Hij leidde ons naar een hoekje bij een raam, waar korte gordijnen, ook van zwart fluweel, over iets waren dichtgetrokken. Ik voelde al voordat hij zijn hand omhoogstak om aan het koord te trekken een soort angst en toen het handig gemaakte gordijn onder zijn hand openging, leek het wel oi mijn hart zich omdraaide. Het fluweel onthulde een levensgroot en levensecht olieverfschilderij, het hoofd en de schouders van een jonge, viriele man met een brede nek. Hij had lang haar; zware, zwarte krullen vielen over zijn schouders. Het gezicht was extreem aantrekkelijk en wreed, met een stralend bleke huid, onnatuurlijk heidergroene ogen en een lange, rechte neus met welvende neusvleugels. Zijn rode lippen waren gebogen en sensueel onder een lange, donkere snor, maar ook strak samengeknepen alsof ze een beving in de kin moesten onderdrukken. Hij had scherpe jukbeenderen en zware, zwarte wenkbrauwen onder een muts van donkergroen fluweel met een bruine en een witte veer aan de voorkant. Het was een gezicht dat vol leven, maar volstrekt zonder medeleven was, dat tot de rand gevuld was met kracht en alertheid, maar zonder stabiliteit van karakter. De ogen waren het afschrikwekkendste onderdeel van het schilderij; ze fixeerden ons met een doordringende blik die zozeer bijna leefde van intensiteit dat ik moest wegkijken. Helen, die naast me stond, bewoog wat dichter naar mijn schouder, meer alsof ze haar solidariteit aanbood dan om zichzelf te troosten.


  'Mijn vriend is een uitmuntend kunstenaar,' zei Turgut zacht. 'Jullie zien wel waarom ik het schilderij achter een gordijn bewaar. Ik wil er niet naar kijken als ik zit te werken.' Hij had net zo goed kunnen zeggen dat hij niet wilde dat het schilderij naar hem keek, dacht ik.


  'Zo zal Vlad Dracula er rond 1456 ongeveer hebben uitgezien, toen zijn heerschappij over Walachije begon. Hij was toen vijfentwintig jaar en volgens wat in zijn cultuur gebruikelijk was hoogopgeleid, en hij was een voortreffelijke ruiter. Gedurende de daaropvolgende twintig jaar heeft hij zo'n vijftienduizend van zijn eigen onderdanen vermoord, soms om politieke redenen, vaak om het genot hen te zien sterven.'


  Turgut sloot het gordijn en ik was blij dat we die gruwelijke, heldere blik niet meer konden zien. 'Ik zal jullie nog wat andere curiositeiten laten zien,' zei hij terwijl hij wees naar een houten kastje aan de muur. 'Dit is een zegel van de Orde van de Draak, die ik op een antiekmarkt bij de oude stadshaven heb gevonden. En dat is een zilveren dolk uit de vroeg-Ottomaanse periode van Istanbul. Ik denk dat hij is gebruikt om op vampiers te jagen; er staan namelijk woorden op de schede die zoiets aangeven. Deze kettingen en spijkers,' - hij liet ons een ander kastje zien -, 'waren martelwerktuigen, ben ik bang, misschien uit Walachije zelf. En dit, mijn vrienden, is mijn kostbaarste bezit.' Hij pakte een prachtig ingelegd houten kistje van de hoek van zijn bureau en haakte een gesp los. Tussen laagjes zwart satijn met roestvlekken erop lagen diverse scherpe gereedschappen die eruitzagen als chirurgische instrumenten, samen met een zilveren pistooltje en een zilveren mes.


  'Wat is dat?' Helen stak voorzichtig haar hand uit naar het kistje en trok die toen weer terug.


  'Een originele uitrusting om op vampiers te jagen, honderd jaar oud,' vertelde Turgut trots. 'Ik denk uit Boekarest. Een vriend van me die antiek verzamelt, heeft het een paar jaar geleden voor me gevonden. Er waren er veel, ze werden in de achttiende en negentiende eeuw aan reizigers in Oost-Europa verkocht. Oorspronkelijk zat er ook knoflook in, hier, maar ik heb de mijne opgehangen.' Hij wees en toen ik de lange slierten gedroogde knoflook aan beide kanten van de deuropening tegenover zijn bureau zag, huiverde ik. Net zoals ik dat een week daarvoor met Rossi had gehad, bekroop me het gevoel dat professor Bora misschien niet alleen grondig was, maar ook gek. Jaren later begreep ik die eerste reactie in mezelf beter, de achterdocht die ik voelde toen ik Turguts studeerkamer zag, die een kamer in Dracula's kasteel had kunnen zijn, een middeleeuwse kast, compleet met martelwerktuigen. Feit is dat wij historici geïnteresseerd zijn in wat deels een reflectie van onszelf is, misschien een deel van onszelf dat we liever niet zouden onderzoeken via een ander medium dan de wetenschap; en het is ook waar dat naarmate we ons meer in onze interesses verdiepen, ze meer en meer deel van ons gaan uitmaken. Toen ik een paar jaar hierna een Amerikaanse universiteit, niet die van mij, bezocht werd ik voorgesteld aan een van de eerste belangrijke Amerikaanse onderzoekers van nazi-Duitsland. Hij woonde in een comfortabel huis aan de rand van de campus, waar hij niet alleen boeken over zijn onderwerp verzamelde, maar ook het officiële servies van het Derde Rijk. Zijn honden, twee enorme Duitse herders, patrouilleerden dag en nacht in de voortuin. Tijdens een borrel met andere vakgroepsleden in zijn woonkamer vertelde hij me onomwonden hoe hij Hitlers misdaden verachtte en ze zo gedetailleerd mogelijk aan de wereld wilde openbaren. Ik vertrok eerder dan de anderen van het feest en liep voorzichtig langs die grote honden, niet in staat mijn weerzin van me af te schudden.


  'Misschien gaat dit jullie te ver,' zei Turgut een beetje verontschuldigend, alsof hij mijn gedachten had gelezen. Hij wees nog steeds naar de knoflook. 'Het komt doordat ik hier niet onbeschermd wil zitten als ik ben omringd door al die kwaadaardige gedachten over het verleden, begrijpen jullie dat? Dan zal ik jullie nu laten zien waarom ik jullie hiernaartoe heb meegenomen.'


  Hij nodigde ons uit op een stel gammele met damast beklede stoelen te gaan zitten. De rug van de mijne leek te zijn ingelegd met - was het bot? - en ik durfde er niet tegenaan te leunen. Turgut trok een zware map van een boekenplank. Hij haalde er met de hand geschreven kopieën van de documenten die we in het archief hadden gezien uit - schetsen die erg op die van Rossi leken, behalve dan dat deze zorgvuldiger waren gemaakt - en trok toen een brief te voorschijn, die hij aan mij gaf. De brief was getypt op briefpapier van de universiteit en ondertekend door Rossi. Die handtekening was zonder twijfel echt, dacht ik; ik kende de rollende B en R maar al te goed. En Rossi gaf inderdaad les in de Verenigde Staten toen die brief werd geschreven. De paar regels op het papier liepen zoals Turgut had beschreven; hij, Rossi, wist niets over het archief van sultan Mehmet. Het speet hem dat hij professor Bora moest teleurstellen en hij wenste hem succes met zijn werk. Het was een heel verwarrende brief. Toen pakte Turgut een boekje dat in heel oud leer was gebonden. Ik kon me met moeite inhouden het meteen te pakken, rnaar ik wachtte in een vlaag van koortsachtige zelfbeheersing terwijl Turgut het voorzichtig opende en ons de eerste lege pagina's voor-en achterin en daarna de houtsnede in het midden liet zien: die al bekende contouren, de gekroonde draak met zijn wreed gespreide vleugels, het vaandel met dat ene, dreigende woord in zijn klauwen. Ik deed mijn koffertje, dat ik bij me had, open en haalde mijn eigen boek eruit. Turgut legde de twee bandjes naast elkaar op het bureau. We vergeleken zijn schat met het andere kwaadaardige cadeau en we zagen samen dat de draken dezelfde waren; die van hem vulde de pagina's tot de randen, het beeld was donkerder en dat van mij vervaagder, maar hetzelfde, hetzelfde. Er zat zelfs een gelijksoortige vlek bij het puntje van de drakenstaart, alsof er daar een ruw plekje op de houtsnede had gezeten dat een beetje was gaan vlekken bij elke keer dat hij werd afgedrukt. Helen zat er stilletjes boven te peinzen.


  'Het is heel opmerkelijk,' zei Turgut uiteindelijk. 'Ik had nooit gedacht dat ik ooit een tweede boek als dit zou zien.'


  'En dat u over een derde exemplaar zou horen,' hielp ik hem herinneren. 'Dit is het derde soortgelijke boek dat ik met mijn eigen ogen heb gezien. De houtsnede in het exemplaar van Rossi is ook dezelfde.'


  Hij knikte. 'En wat kan dat betekenen, mijn vrienden?' Maar hij spreidde zijn kopieën van de landkaarten al naast onze boeken uit en vergeleek met een grote vinger de contouren van draken, rivieren en bergen. 'Verbijsterend,' mompelde hij. 'Dat ik dat zelf nooit heb opgemerkt. Ze lijken inderdaad op elkaar. Een draak die een landkaart is. Maar een landkaart waarvan?' Zijn ogen glansden.


  'Daar probeerde Rossi hier in het archief achter te komen,' zei ik zuchtend. 'Had hij later nu maar meer stappen ondernomen om erachter te komen wat de kaarten betekenden.'


  'Misschien heeft hij dat wel gedaan.' Helens stem klonk zo nadenkend dat ik me naar haar omdraaide om te vragen wat ze bedoelde. Op dat moment zwaaide de deur tussen de strengen knoflook open en we sprongen allebei op. Maar in plaats van een gruwelijke verschijning stond er een kleine, glimlachende dame in een groene jurk in de deuropening. Het was de echtgenote van Turgut en we stonden allemaal op om haar te begroeten.


  'Goedemiddag, lieverd.' Turgut trok haar snel naar binnen. 'Dit zijn mijn vrienden en collegae uit de Verenigde Staten, over wie ik je heb verteld.'


  Hij stelde ons galant aan elkaar voor en mevrouw Bora schudde ons vriendelijk de hand. Ze was precies half zo groot als Turgut, met groene ogen met lange wimpers, een smalle, scherpe neus en een werveling rode krullen. 'Het spijt me dat ik jullie niet eerder kon ontmoeten.'


  Haar Engels werd langzaam en zorgvuldig uitgesproken. 'Mijn man heeft jullie zeker niets te eten gegeven, hè?'


  We protesteerden dat we heerlijk hadden gegeten, maar ze schudde haar hoofd. 'Meneer Bora geeft onze gasten nooit goed te eten. Ik ga hem... een standje geven!' Ze schudde een piepkleine vuist naar haar man, die er tevreden uitzag.


  'Ik ben vreselijk bang voor mijn vrouw,' zei hij zelfgenoegzaam. 'Ze is zo fel als een amazone.' Helen, die een enorm stuk boven mevrouw Bora uitstak, glimlachte naar beiden; ze waren inderdaad onweerstaanbaar.


  'En nu,' zei mevrouw Bora, 'zit hij jullie te vervelen met zijn vreselijke verzameling. Het spijt me.' Een paar minuten later zaten we weer op de divans en schonk mevrouw Bora ons stralend koffie in. Ik zag dat ze heel mooi was, op een vogelachtige, fijnzinnige manier, een vrouw van een jaar of veertig met rustige gebaren. Haar Engels was basaal, maar ze gebruikte het met een gracieus goedgehumeurd zijn, alsof haar man regelmatig Engelssprekende gasten mee naar huis sleepte. Haar kleding was eenvoudig en elegant en haar gebaren waren exquis. Ik stelde me de peuters in een drom om haar heen voor en bedacht me dat die minstens tot haar kin zouden komen. Ik vroeg me af of Turgut en zij zelf kinderen hadden; er stonden geen foto's van kinderen in de kamer, en ik zag ook geen ander bewijs van kinderen. Ik durfde er niet naar te vragen.


  'Heeft mijn echtgenoot jullie een goede rondleiding door de stad gegeven?' vroeg mevrouw Bora aan Helen.


  'Ja, door een deel ervan,' antwoordde Helen. 'We hebben vandaag wel erg veel van zijn tijd in beslag genomen.'


  'Nee, ik ben degene die jullie tijd in beslag heeft genomen.' Turgut nipte duidelijk genietend van zijn koffie. 'Maar we hebben nog veel werk te doen. Lieverd,' - tegen zijn vrouw - 'we gaan een vermiste professor zoeken, dus ik heb het de komende dagen erg druk.'


  'Een vermiste professor?' Mevrouw Bora keek hem rustig glimlachend aan. 'Prima. Maar we gaan eerst eten. Jullie blijven toch wel eten?' Ze wendde zich tot ons.


  De gedachte aan eten was onmogelijk en ik zorgde dat mijn blik die van Helen niet kruiste. Maar Helen leek dit allemaal heel normaal te vinden. 'Dank u, mevrouw Bora. Dat is heel vriendelijk van u, maar we moeten terug naar ons hotel, want we hebben om vijf uur een afspraak.'


  O ja? Ik was verbijsterd, maar ik speelde het spelletje mee. 'Inderdaad. Er komen andere Amerikanen bij ons op de borrel. Maar we hopen u beiden snel weer te zien.'


  Turgut knikte. 'Ik ga onmiddellijk in mijn bibliotheek op zoek naar alles wat ons zou kunnen helpen. We moeten de mogelijkheid dat Dracula's tombe in Istanbul staat, overwegen... Die kaarten verwijzen misschien naar een deel van de stad. Ik heb hier wat oude boeken over de stad en ik heb vrienden die prachtige verzamelingen over Istanbul bezitten. Ik zal vanavond alles voor jullie bijeen zoeken.'


  'Dracula.' Mevrouw Bora schudde haar hoofd. 'Ik houd meer van Shakespeare dan van Dracula. Dat is een veel gezondere interesse. En...' - ze glimlachte schalks naar ons - 'Shakespeare betaalt onze rekeningen.'


  Ze deden ons heel officieel uitgeleide en Turgut liet ons beloven dat we hem de volgende ochtend om negen uur in de lobby van ons pension zouden ontmoeten. Als dat kon, zou hij nieuwe informatie voor ons meenemen en we zouden nog een keer naar het archief gaan om te kijken of er daar nieuwe ontwikkelingen waren geweest. Ondertussen, waarschuwde hij, moesten we goed opletten en overal bedacht zijn op tekenen van achtervolging of ander dreigend gevaar. Turgut wilde ons naar ons hotel terugbrengen, maar we verzekerden hem ervan dat we zelf de veerboot terug konden nemen, die over twintig minuten vertrok, zei hij. Meneer en mevrouw Bora liepen met ons naar de voordeur van het gebouw en stonden samen op de trap, hand in hand, woorden van afscheid naar ons te roepen. Ik keek een of twee keer over mijn schouder toen we door de tunnel van lindebomen en populieren over straat liepen. 'Volgens mij is dat een gelukkig huwelijk,' zei ik tegen Helen, en ik had meteen spijt dat ik dat had gezegd, omdat ik haar haar karakteristieke snuivende geluid hoorde maken.


  'Kom op, Yankee,' zei ze. 'We hebben het druk.'


  Normaal gesproken zou ik hebben kunnen glimlachen om de bijnaam die ze me gaf, maar deze keer maakte iets dat ik me naar haar wendde en haar huiverend aankeek. Er was een andere gedachte die bij dit vreemde middagbezoek hoorde, een die ik zo lang mogelijk had onderdrukt. Toen ik naar Helen keek en ze met haar emotieloze blik terugstaarde, kon ik met anders dan schrikken van de overeenkomst tussen haar sterke, maar fijne gelaatstrekken en dat stralende, angstaanjagende beeld achter Turguts gordijn.


  


  Hoofdstuk 33


  Toen de sneltrein naar Perpignan helemaal was verdwenen achter de zilverachtige bomen en de daken van het dorp, rekte Barley zich uit. 'Nou, die zit in de trein en wij niet.'


  'Ja,' zei ik, 'en hij weet precies waar we zijn.'


  'Niet lang.' Barley marcheerde naar het loket, waar een oude man staand in slaap leek te vallen, maar Barley kwam al snel terug en zag er gelouterd uit. 'De volgende trein naar Perpignan vertrekt pas morgenochtend,' rapporteerde hij. 'En de eerste bus naar een stad gaat morgenmiddag pas. Er is hier maar één kamer te huur, in een boerderij ongeveer een halve kilometer buiten het dorp. We kunnen daar gaan slapen en teruglopen voor de ochtendtrein.'


  Ik kon of boos worden, of ik zou gaan huilen. 'Barley, ik kan niet tot morgenochtend op een trein naar Perpignan wachten! Dan verliezen we te veel tijd.'


  'Nou, er zit niets anders op,' zei hij geïrriteerd. 'Ik heb gevraagd naar taxi's, auto's, boerderijwagens, ezelkarren, ik heb geïnformeerd of we met iemand kunnen meeliften... Wat wil je dan dat ik doe?'


  We liepen in stilte door het dorp. Het was laat in de middag, een lome, warme dag, en iedereen die we in deuropeningen of tuinen zagen, leek half bedwelmd, als betoverd. Bij de boerderij stond, toen we die bereikten, buiten een handgeschilderd bord en een verkooptafel voor eieren, kaas en wijn. De vrouw die naar buiten kwam, haar handen afvegend aan haar spreekwoordelijke schort, leek niet verrast ons te zien. Toen Barley me voorstelde als zijn zusje glimlachte ze vriendelijk en stelde geen vragen, hoewel we geen bagage bij ons hadden. Barley vroeg of ze een kamer voor twee had en ze zei 'oui, oui' terwijl ze inademde, alsof ze tegen zichzelf praatte. De binnenplaats was van hard zand, met een paar bloemen, wat scharrelende kippen en een rij plastic emmers onder de overhangende dakrand. De stenen schuren en het huis stonden gemoedelijk en lukraak tegen elkaar gebouwd. We konden in de tuin achter het huis eten, legde de boerin uit, en onze kamer was naast de tuin, in het oudste deel van het pand.


  We liepen stil achter onze gastvrouw aan en door de boerderijkeuken met laaghangende balken een bijkeuken in waar de keukenhulp misschien ooit had geslapen. In de slaapkamer zag ik tot mijn opluchting dat er twee bedden tegenover elkaar tegen de muur stonden, en er was een grote, houten garderobekast. De badkamer ernaast was uitgerust met een beschilderde wc en een wastafel. Alles was brandschoon, de gordijnen gesteven en het oude borduurwerk aan een van de muren gebleekt door het zonlicht. Ik liep de badkamer in en waste mijn gezicht met koud water terwijl Barley de vrouw betaalde. Toen ik uit de badkamer kwam, stelde Barley voor dat we een wandeling zouden maken; de boerin zou over een uur ons eten klaar hebben. Ik voelde in eerste instantie tegenzin de beschermende armen van de boerderij te verlaten, maar buiten was het laantje onder de bomen koel en we liepen langs de ruïne van wat een heel prachtig huis moest zijn geweest. Barley klom over het hek en ik ging achter hem aan. De stenen waren naar beneden gevallen, waardoor alleen de omtrek van de originele muren nog te zien was, en een overgebleven, vervallen toren gaf het geheel een aanzicht van vergane glorie. Er lag wat hooi in de halfopen schuur, alsof dat deel van het gebouw nog als opslag werd gebruikt. In de stallen was een grote balk naar beneden gevallen. Barley ging in de ruïne zitten en keek me aan. 'Nou, zo te zien ben jij razend,' zei hij uitdagend. 'Je zit er niet mee dat ik je van dreigend gevaar red, zolang het je achteraf maar geen ongemak oplevert.'


  Zijn hatelijkheid deed mijn adem even stokken in mijn keel. 'Hoe durf je,' zei ik uiteindelijk en liep weg tussen de stenen door. Ik hoorde Barley opstaan en me volgen.


  'Had je in die trein willen blijven zitten?' vroeg hij op iets beleefdere toon.


  'Natuurlijk niet.' Ik hield mijn gezicht van hem afgewend. 'Maar je weet net zo goed als ik dat mijn vader misschien al in Saint-Matthieu is.


  'Maar Dracula, of wie het ook is, is er nog niet.'


  'Hij ligt nu een dag op ons voor,' zei ik terwijl ik over het veld uitkeek. De dorpskerk torende boven een rij populieren uit; het zag er allemaal zo sereen uit als op een schilderij; alleen de geiten of koeien ontbraken in het plaatje.


  'Ten eerste,' zei Barley (en ik haatte hem om zijn didactische toon), 'weten we niet wie er in de trein zat. Misschien was het de boef zelf niet. Volgens de brieven van je vader heeft hij toch knechten?'


  'Dat is nog erger,' zei ik. 'Als dat een van zijn knechten was, dan is hij zelf misschien al in Saint-Matthieu.'


  'Of' zei Barley, maar toen hield hij op met praten. Ik wist dat hij op het punt had gestaan te zeggen: 'Of misschien is hij hier, bij ons.'


  'We hebben hem exact laten zien waar we zijn uitgestapt,' zei ik om hem de moeite te besparen.


  'Wie is er hier nu hatelijk?' Barley kwam achter me staan, legde een onhandige arm om mijn schouders en ik bedacht dat hij in ieder geval had gesproken alsof hij mijn vaders verhaal geloofde. De tranen die ik met moeite achter mijn oogleden had kunnen houden, stroomden nu over mijn wangen. 'Kom eens hier,' zei Barley. Toen ik mijn hoofd tegen zijn schouder legde, voelde zijn overhemd warm van zon en transpiratie. Even later ging ik weer rechtop staan en liepen we terug naar onze stille maaltijd in de boerderijtuin. Helen wilde mets zeggen tijdens de wandeling naar ons pension, dus vermaakte ik mezelf met het bestuderen van de voorbijgangers op tekenen van vijandigheid. Ik keek om me heen en af en toe over mijn schouder om te kijken of we werden gevolgd. Toen we weer op onze kamer waren, kon ik alleen nog maar denken aan het frustrerende gebrek aan informatie over hoe we naar Rossi moesten zoeken. Hoe moest een lijst met boeken, waarvan sommige schijnbaar niet eens voorhanden waren, ons helpen?


  'Kom naar mijn kamer,' zei Helen zonder omhaal zodra we in het pension arriveerden. 'We moeten praten.' Haar gebrek aan vrouwelijke scrupules zou me op een ander moment hebben geamuseerd, maar haar gezicht stond zo grimmig vastberaden dat ik me alleen maar kon afvragen waaraan ze dacht. Niets was minder verleidelijk dan haar gezichtsuitdrukking op dat moment. In haar kamer was haar bed keurig opgemaakt en haar weinige bezittingen waren blijkbaar uit het zicht opgeborgen. Ze ging op de vensterbank zitten en verwees me naar een stoel. 'Luister,' zei ze terwijl ze haar handschoenen uittrok en haar hoed afzette, 'ik heb ergens over nagedacht. Volgens mij staan we met onze rug tegen de muur wat betreft het vinden van Rossi.'


  Ik knikte mistroostig. 'Daar heb ik het afgelopen halfuur ook over lopen piekeren. Maar misschien kan Turgut wat informatie voor ons vinden bij zijn vrienden.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Het is een fruitloze onderneming.'


  'Vruchteloos,' zei ik zonder enthousiasme.


  'Een vruchteloze onderneming,' verbeterde ze. 'Volgens mij verwaarlozen we een heel belangrijke informatiebron.'


  Ik staarde haar aan. 'Welke dan?'


  'Mijn moeder,' zei ze vlak. 'Je had gelijk dat je me naar haar vroeg toen we nog in de Verenigde Staten waren. Ik denk al de hele dag aan haar. Ze kende professor Rossi lang voordat jij hem hebt ontmoet en ik heb haar nooit echt naar hem gevraagd nadat ze me had verteld dat hij mijn vader was. Ik weet met waarom niet, behalve dat het voor haar duidelijk een pijnlijk onderwerp was. En...' ze zuchtte. 'Mijn moeder is een eenvoudige vrouw. Ik dacht niet dat ze iets kon toevoegen aan mijn kennis over Rossi's werk. Zelfs toen ze me vorig jaar vertelde dat Rossi in Dracula's bestaan geloofde, heb ik niet aangedrongen... Ik weet hoe bijgelovig ze is. Maar nu vraag ik me af of ze iets weet wat ons kan helpen hem te vinden.'


  Bij haar eerste woorden was ik me hoopvol gaan voelen. 'Maar hoe kunnen we met haar praten? Ik dacht dat je zei dat ze geen telefoon heeft.'


  'Die heeft ze ook niet.'


  'Hoe... dan?'


  Helen wrong haar handschoenen samen en sloeg ermee op haar knie.


  'We zullen naar haar toe moeten. Ze woont in een stadje buiten Boedapest.'


  'Wat?' Nu was het mijn beurt geïrriteerd te zijn. 'O, natuurlijk. We springen gewoon op een trein met jouw Hongaarse paspoort en mijn, oeps, Amerikaanse paspoort en dan gaan we gezellig over Dracula babbelen met een van je familieleden.'


  Helen glimlachte onverwacht. 'Je hoeft niet zo gepikeerd te doen hoor, Paul,' zei ze. 'Er is een Hongaars spreekwoord dat zegt: "Als iets onmogelijk is, kan het worden gedaan."'


  Ik schoot in de lach. 'Goed,' zei ik. 'Wat is je plan? Het valt me op dat je dat altijd hebt.'


  'Ja, inderdaad.' Ze streek haar handschoenen glad. 'Eerlijk gezegd hoop ik dat mijn tante een plan heeft.'


  'Je tante?'


  Helen staarde uit het raam naar het zacht getinte stucwerk op de oude huizen aan de overkant van de straat. Het was bijna avond en het mediterrane licht waarvan ik al zo was gaan houden, verdiepte zich buiten in de stad op ieder oppervlak tot goudkleurig. 'Mijn tante werkt sinds 1948 op het Hongaarse ministerie van Binnenlandse Zaken en ze is een heel belangrijke dame. Ik heb dankzij haar een beurs gekregen. In mijn land bereik je niets zonder oom of tante. Ze is de oudste zus van mijn moeder en zij en haar man hebben mijn moeder van Roemenië naar Hongarije helpen vluchten, waar ze - mijn tante - zelf al woonde, net voordat ik werd geboren. We hebben een heel goede band, mijn tante en ik, en ze zal alles doen wat ik van haar vraag. In tegenstelling tot mijn moeder heeft zij wel een telefoon en ik denk dat ik haar ga bellen.'


  'Bedoel je dat ze je moeder op de een of andere manier bij de telefoon kan krijgen om met ons te praten?'


  Helen kreunde. 'O hemel, denk je nu echt dat we het met hen aan de telefoon over iets persoonlijks of controversieels kunnen hebben?'


  'Sorry,' zei ik.


  'Nee. We gaan ernaartoe. Mijn tante regelt het wel. Dan kunnen we persoonlijk met mijn moeder praten. En trouwens,' haar stem begon wat vriendelijker te klinken, 'ze zullen heel blij zijn me te zien. Het is hier met ver vandaan en ik heb hen al twee jaar niet gezien.'


  'Nou,' zei ik, 'ik heb alles voor Rossi over, maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik zomaar het communistische Hongarije binnen kan denderen.'


  'Ah,' zei Helen. 'Dan kun je je vast nog moeilijker voorstellen dat je het communistische Roemenië, zoals jij dat zegt, binnendendert?'


  Deze keer was ik even stil. 'Ik weet het,' zei ik uiteindelijk. 'Ik zit er ook steeds aan te denken. Als Dracula's tombe niet in Istanbul is, waar zou hij dan kunnen zijn?'


  We zaten allebei even in onze eigen gedachten verzonken, onmogelijk ver van elkaar verwijderd, en toen bewoog Helen. 'Ik ga even aan de hospita vragen of we beneden kunnen bellen,' zei ze. 'Mijn tante komt zo uit haar werk en ik wil haar meteen spreken.'


  'Mag ik met je mee?' vroeg ik. 'Dit gaat per slot van rekening ook over mij.'


  'Natuurlijk.' Helen trok haar handschoenen aan, we liepen naar beneden en hielden de hospita in haar salon staande. Het kostte ons tien minuten om uit te leggen wat we wilden, maar het tevoorschijn halen van extra Turkse lira, met de belofte van volledige betaling van het telefoongesprek, effende de weg. Helen zat op een stoel in de salon en draaide een enorme hoeveelheid cijfers. Uiteindelijk zag ik haar gezicht opklaren. 'Hij gaat over.' Ze glimlachte haar prachtige, oprechte glimlach naar me. 'Mijn tante gaat dit vreselijk vinden,' zei ze. Toen veranderde haar gezichtsuitdrukking weer en werd alert. 'Eva?' zei ze.


  'Elena!'


  Ik luisterde aandachtig en besefte dat ze Hongaars moest spreken; ik wist dat Roemeens een Romaanse taal was, waardoor ik dacht dat ik hier en daar een paar woorden zou moeten kunnen herkennen. Wat Helen sprak, klonk als galopperende paarden, een Fins-Oegrische stormloop die ik met mijn oren nog geen seconde tot stilstand kon brengen. Ik vroeg me af of ze ooit Roemeens sprak met haar familie, of dat dat deel van hun leven langgeleden was gestorven onder de druk zich aan te passen. Haar toon steeg en daalde, soms onderbroken door een glimlach en soms door gefronste wenkbrauwen. Haar tante Eva, aan de andere kant van de lijn, leek veel te zeggen te hebben en Helen luisterde soms geconcentreerd, om dan weer met dat vreemde syllabische hoefgetrappel in te breken. Helen leek mijn aanwezigheid te zijn vergeten, maar toen keek ze ineens weer naar me op. Ze glimlachte cynisch en knikte triomfantelijk, alsof de uitkomst van haar gesprek positief was. Ze glimlachte naar de hoorn en hing op. De hospita stond onmiddellijk naast ons, blijkbaar bezorgd over haar telefoonrekening, en ik telde snel het overeengekomen bedrag uit, deed er iets extra's bij en legde het geld in haar uitgestrekte handen. Helen was al op weg naar haar kamer en wenkte me haar te volgen; ik vond haar geheimzinnigheid onnodig, maar wat wist ik er ook eigenlijk van?


  'Snel, Helen,' kreunde ik toen ik weer in de stoel ging zitten. 'Ik word gek van de spanning.'


  'Goed nieuws,' zei ze rustig. 'Ik wist dat mijn tante uiteindelijk zou helpen.'


  'Wat heb je in hemelsnaam tegen haar gezegd?'


  Ze grijnsde. 'Ik kon aan de telefoon niet veel zeggen en ik moest me formeel gedragen. Maar ik heb verteld dat ik voor wetenschappelijk onderzoek met een collega in Istanbul ben en dat we een paar dagen naar Boedapest moeten om ons onderzoek af te ronden. Ik heb gezegd dat jij een Amerikaans universitair docent bent en dat we samen een artikel schrijven.'


  'Waarover?' vroeg ik angstig.


  'Over de arbeidsverhoudingen in Europa tijdens de Ottomaanse bezetting.'


  'Niet slecht. Maar daar weet ik helemaal niets van.'


  'Dat maakt niet uit.' Helen veegde een pluisje van haar zwarte rok.


  'Ik vertel je er wel wat over.'


  'Je lijkt inderdaad op je vader.' Haar nonchalante geleerdheid had me ineens aan Rossi doen denken en het commentaar was mijn mond uit voordat ik erover had nagedacht. Ik keek snel naar haar, bang dat ik haar had gekwetst. Het drong tot me door dat dit de eerste keer was dat ik vanzelfsprekend aan haar had gedacht als Rossi's dochter, alsof ik op een moment dat ik het zelf niet besefte het idee was gaan accepteren.


  Het verraste me dat Helen verdrietig keek. Maar het enige wat ze zei, was: 'Het is een goede aanname dat dingen zijn aangeboren in plaats van aangeleerd. Maar goed. Eva klonk geërgerd, vooral toen ik haar vertelde dat je Amerikaans bent. Ik wist wel dat ze dat zou zijn; ze vindt altijd dat ik te impulsief ben en te veel risico's neem. Daar heeft ze ook wel gelijk in. En ze moest natuurlijk in eerste instantie geïrriteerd overkomen om het aan de telefoon goed te laten klinken.'


  'Om het goed te laten klinken?'


  'Ze moet aan haar werk en status denken. Maar ze zei dat ze iets voor ons zou regelen en ik moet haar morgenavond terugbellen. Dus dat is dat. Mijn tante is vreselijk slim, dus ik twijfel er geen moment aan dat ze een manier zal vinden. Als we meer horen, regelen we een retourtje Istanbul-Boedapest, misschien per vliegtuig.'


  Ik dacht aan de mogelijke kosten en zuchtte inwendig; ik vroeg me af hoe lang ik nog geld voor deze zoektocht zou hebben, maar ik zei alleen: 'Ze zal wonderen moeten kunnen verrichten om mij Hongarije binnen te krijgen zonder dat wij onderweg in de problemen raken.'


  Helen begon te lachen. 'Dat kan ze ook. Daarom werk ik nu niet bij mijn moeder in het dorp in het culturele centrum.'


  We liepen weer naar beneden en alsof we dat samen waren overeengekomen, dwaalden we de straat op. 'We kunnen nu niet veel doen,' mijmerde ik. 'We moeten tot morgen wachten voordat we iets horen van Turgut of je tante. Ik vind al dat wachten vreselijk moeilijk. Wat zullen we ondertussen doen?'


  Helen dacht even na; ze stond stil in het straatlicht, dat steeds dieper goudkleurig werd. Ze had haar handschoenen weer aan en haar hoed weer op, maar de lage stralen zon haalden wat rood in haar zwarte haar naar boven. 'Ik wil meer van deze stad zien,' zei ze uiteindelijk. 'Het zou heel goed kunnen dat ik hier nooit meer terugkom. Zullen we teruggaan naar de Hagia Sophia? Dan kunnen we daar in de omgeving een beetje rondlopen voordat we gaan eten.'


  'Ja, dat lijkt me leuk.' We spraken niet tijdens onze wandeling naar het grote bouwwerk, maar naarmate we het naderden en ik de koepels en minaretten het straatbeeld meer zag vullen, voelde ik onze stilte zich verdiepen, alsof we dichter bij elkaar liepen. Ik vroeg me af of Helen het ook voelde en of het de betovering van de enorme kerk was die reikte naar ons in onze nietigheid. Ik dacht nog steeds na over wat Turgut ons de vorige dag had verteld, zijn overtuiging dat Dracula op de een of andere manier een vampiervloek in deze grootse stad had achtergelaten. 'Helen,' zei ik, hoewel ik eigenlijk de stilte tussen ons niet wilde verbreken, 'denk je dat hij hier begraven kan liggen, hier in Istanbul? Dat zou sultan Mehmets angst voor hem na zijn dood verklaren, hè?'


  'Hè? O, ja.' Ze knikte, alsof ze goedkeurde dat ik die naam niet op straat uitsprak. 'Dat is een interessant idee, maar zou Mehmet dat niet hebben geweten en zou Turgut er geen bewijs van hebben gevonden?


  Ik kan niet geloven dat zoiets hier eeuwenlang geheim kan zijn gebleven.'


  'Het is ook moeilijk te geloven dat Mehmet zou hebben toegestaan dat een van zijn vijanden in Istanbul zou zijn begraven, als hij erover had geweten.'


  Daar leek ze even over na te denken. We waren bijna bij de enorme ingang van de Hagia Sophia.


  'Helen,' zei ik langzaam.


  'Ja?' We stopten tussen de mensen, de toeristen en pelgrims die door de enorme poort gingen. Ik ging vlak naast haar staan, zodat ik heel zacht kon praten, bijna in haar oor.


  'Als er een kans is dat de tombe hier is, zou Rossi hier ook kunnen zijn.'


  Ze draaide zich naar me om en keek me aan. Haar ogen straalden en ik zag fijne rimpels tussen haar wenkbrauwen. 'Natuurlijk, Paul.'


  'Ik heb in de reisgids gelezen dat er in Istanbul ook ondergrondse ruïnes zijn - catacomben, reservoirs, dat soort dingen - net als in Rome. We hebben minstens een dag voordat we vertrekken, misschien kunnen we het er met Turgut over hebben.'


  'Dat is geen slecht idee,' zei Helen zacht. 'Het paleis van de Byzantijnse keizers moet een ondergronds gedeelte hebben gehad.' Ze glimlachte bijna, maar haar hand ging naar het shawltje rond haar hals, alsof iets haar daar zorgen baarde. 'De overblijfselen van het paleis moeten hoe dan ook zijn vergeven van slechte geesten... Keizers die hun neven en nichten blind maakten en zo. Precies het goede gezelschap.'


  Omdat we de gedachten van de ander zo goed op elkaars gezicht lazen en samen die vreemde, enorme jacht en waartoe die zou kunnen leiden, overwogen, lukte het me eerst niet goed de figuur te onderscheiden die mij zo goed leek te observeren. Het was ook geen lang en bedreigend spook, maar een nogal klein, mager mannetje, gewoon in de menigte, een meter of zeven van ons vandaan tegen de muur van de kerk dralend.


  Toen herkende ik met een schok de kleine wetenschapper die die ochtend in het archief was, de man met de slordige grijze baard, het gehaakte witte mutsje, het saaie overhemd en de onopvallende broek. Maar het volgende moment was nog schokkender. De man had de vergissing gemaakt zo aandachtig naar me te staren dat ik hem ineens in de menigte had zien staan. Toen was hij weg, verdwenen als een geest tussen de vrolijke toeristen. Ik rende zijn kant op en liep Helen bijna omver, maar het had geen zin. De man was verdwenen; hij had gezien dat ik hem zag. Zijn gezicht, tussen die rare baard en het nieuwe mutsje, was absoluut een gezicht dat ik kende van mijn eigen universiteit. Ik had het voor het laatst gezien vlak voordat er een laken overheen werd gelegd; het was het gezicht van de dode bibliothecaris.


  Hoofdstuk 34


  Ik heb verscheidene foto's van mijn vader uit de periode vlak voordat hij de Verenigde Staten verliet om Rossi te gaan zoeken, hoewel ik niets wist over wat er zou volgen toen ik ze als kind voor het eerst zag. Een van de foto's, die ik een paar jaar geleden heb laten inlijsten en die nu boven mijn bureau hangt, is een zwartwitfoto uit een tijdperk waarin de zwartwitfoto door de kleurenfoto werd verdrongen. Mijn vader staat erop zoals ik hem nooit heb gekend. Hij kijkt recht in de lens, zijn km een beetje omhoog alsof hij antwoord wil gaan geven op iets wat de fotograaf zegt. Wie die foto heeft gemaakt, zal ik nooit weten; ik heb mijn vader vergeten te vragen of hij dat nog wist. Het kan Helen niet zijn geweest, maar misschien was het een andere vriend, een medepromovendus. In 1952, alleen de datum staat in mijn vaders handschrift op de achterkant, was hij een jaar met zijn promotieonderzoek bezig en was hij al aan zijn onderzoek naar de Nederlandse handel begonnen. Aan het gotische metselwerk op de achtergrond te zien poseert mijn vader naast een universiteitsgebouw. Hij staat speels met een voet op een bankje, zijn arm over de rugleuning en zijn hand elegant naast zijn knie hangend. Hij draagt een wit of lichtgekleurd overhemd en een das met diagonale strepen, een donkere, geperste pantalon en glanzende schoenen. Hij heeft hetzelfde figuur dat ik me herinner uit zijn latere leven: gemiddelde lengte en schouders en een nette uitstraling die aangenaam rnaar niet opvallend was en die hij op latere leeftijd nooit verloor. Op de foto zijn zijn diepliggende ogen grijs, maar in het echt waren ze donkerblauw. Met die diepliggende ogen en borstelige wenkbrauwen, de opvallende jukbeenderen, brede neus en grote, volle lippen in een glimlach ziet hij er een beetje aapachtig uit, dierlijk intelligent. Als het een kleurenfoto was geweest, zou zijn met haarolie plat gekamde haar bronskleurig in het zonlicht zijn geweest; dat weet ik alleen omdat hij dat een keer heeft verteld. Toen ik hem kende, vanaf mijn eerste herinneringen, was zijn haar wit. L)ie nacht in Istanbul ervoer ik ten volle wat een slapeloze nacht is. Om te beginnen zou de schok van dat moment dat ik voor het eerst een levend dood gezicht zag en probeerde te begrijpen wat ik had gezien, me al wakker hebben gehouden. Maar het feit dat ik wist dat de bibliothecaris me had gezien en toen was verdwenen, maakte dat ik me vreselijk kwetsbaar voelde over de papieren in mijn koffertje. Hij wist dat Helen en ik een kopie van de landkaart hadden. Was hij in Istanbul verschenen omdat hij ons volgde, of had hij zelf geconcludeerd dat het origineel van zijn kaart hier lag? Of, als hij dat niet zelf had ontdekt, had hij dan kennis van een bron van informatie waarvan ik geen weet had? Hij had minstens één keer de documenten in de collectie van sultan Mehmet bekeken. Had hij er de originele kaarten gezien en die gekopieerd? Ik kon die raadsels niet ontrafelen. Als ik dacht aan het bezeten verlangen van het wezen naar ons exemplaar van de kaart, aan de manier waarop hij Helen had besprongen om haar ervoor te wurgen in de bibliotheek thuis, kon ik al helemaal niet riskeren in te dutten. En dat hij Helen daar had gebeten en misschien een voorkeur voor haar had ontwikkeld, maakte me nog nerveuzer. Als dat al niet genoeg was om me die nacht klaarwakker te houden terwijl de uren stiller en stiller voorbijgingen, was er ook nog het slapende gezicht niet ver van dat van mij... Maar ook niet zo dichtbij. Ik had erop aangedrongen dat Helen in mijn bed zou slapen en ik in de armoedige leunstoel. Als mijn oogleden een of twee keer dichtzakten, stuurde een blik op dat sterke, ernstige gezicht een golf van angst door me heen, stimulerend als koud water. Helen had in haar eigen kamer willen blijven, want wat zou de hospita denken als ze dit zou merken?


  Maar ik had aangedrongen totdat ze ermee had ingestemd, zij het geïrriteerd, onder mijn wakend oog te rusten. Ik had te veel films gezien, of te veel boeken gelezen om niet te vermoeden dat een dame die 's nachts een paar uur alleen werd gelaten, het volgende doelwit van de kwade geest zou zijn. Helen was moe genoeg om te slapen, dat zag ik wel aan de zwarte kringen onder haar ogen, en ik had vaag het gevoel dat zij ook bang was. Dat kleine beetje vrees beangstigde me meer dan het gegil van een andere vrouw in doodsangst dat had gekund en het zond een stroom adrenaline door mijn aderen. Misschien dat iets in de loomheid en zachtheid van haar gewoonlijk arrogant opgerichte houding, haar dagelijkse breedgeschouderde zelfverzekerdheid, mijn ogen ook openhielden. Ze lag op haar zij met een hand onder mijn kussen, haar krullen donkerder dan ooit tegen het witte sloop. Ik kon mezelf er niet toe zetten te lezen of schrijven. Ik voelde al helemaal geen behoefte mijn koffertje open te maken, dat ik trouwens onder het bed waarin Helen lag te slapen had geschoven. Maar de uren tikten voorbij en er klonk geen mysterieus gekrabbel op de gang, geen gesnuif door het sleutelgat, geen klappende vleugels bij het raam, en er kwam geen rook stil onder de deur door. Uiteindelijk penetreerde een grijzig licht de kamer en Helen zuchtte alsof ze de aanbrekende dag voelde aankomen. Toen drong een straal zonlicht door de luiken naar binnen en bewoog ze. Ik trok mijn jasje aan, pakte zo stil ik kon het koffertje onder het bed vandaan en verliet tactvol de kamer om beneden in de hal op haar te wachten. Het was nog geen zes uur, maar er hing een geur van sterke koffie in het huis en tot mijn verbazing vond ik Turgut in een van de geborduurde stoelen met een zwart portfolio op zijn schoot. Hij zag er verbazend fris en wakker uit en toen ik binnenkwam, sprong hij op om me de hand te schudden. 'Goedemorgen, beste vriend. Godzijdank tref ik je meteen aan.'


  'Godzijdank bent u er,' antwoordde ik terwijl ik me naast hem in een stoel liet zakken. 'Maar wat brengt u hier in hemelsnaam zo vroeg?'


  'Ik kon niet wegblijven nu ik nieuws voor jullie heb.'


  'Ik heb ook nieuws voor u,' zei ik grimmig. 'Vertelt u dat van u maar eerst, professor Bora.'


  'Turgut,' corrigeerde hij me afwezig. 'Kijk eens.' Hij begon het touwtje van het portfolio open te maken. 'Zoals ik heb beloofd, ben ik gisteravond door mijn papieren gegaan. Je wist al dat ik kopieën heb gemaakt van het materiaal in het archief en ik heb ook veel verslagen verzameld van gebeurtenissen in Istanbul uit de periode dat Vlad leefde en net na zijn dood.'


  Hij zuchtte. 'Sommige papieren vermelden geheimzinnige gebeurtenissen in de stad, doden, geruchten over vampirisme. Ik heb ook alle informatie verzameld die ik in boeken kon vinden over de Orde van de Draak in Walachije. Maar ik kon gisteravond niets nieuws vinden. Toen heb ik mijn vriend Selim Aksoy gebeld. Hij werkt niet aan de universiteit - hij is winkelier - maar hij is een heel geleerd man. Hij weet meer over boeken dan wie ook in Istanbul en voornamelijk over boeken die over de geschiedenis en legenden van onze stad gaan. Hij is een heel vriendelijke man en heeft een flink deel van zijn avond opgeofferd om samen met mij door zijn bibliotheek te gaan. Ik heb hem gevraagd te zoeken naar sporen van een begrafenis van iemand uit Walachije hier in Istanbul in de tweede helft van de vijftiende eeuw, of een aanwijzing dat er hier een tombe zou zijn die op de een of andere manier te maken heeft met Walachije, Transsylvanië of de Orde van de Draak. Ik heb hem ook, niet voor het eerst, mijn kopieën van de kaarten laten zien, en mijn drakenboek, en ik heb hem jullie theorie uitgelegd dat die afbeeldingen naar een locatie verwijzen, de plaats van de tombe van de Spietser.


  We hebben samen pagina's en pagina's over de geschiedenis van Istanbul doorgebladerd, we hebben afbeeldingen bestudeerd en de aantekeningen doorgenomen die hij maakt over de dingen die hij in bibliotheken en musea vindt. Hij is heel ijverig, die Selim Aksoy. Hij heeft geen vrouw, geen gezin en geen andere hobby's. Het verhaal van Istanbul houdt hem altijd bezig. We hebben tot diep in de nacht zitten werken, want zijn privé-bibliotheek is zo groot dat hijzelf zelfs nog nooit alles heeft gelezen en hij kon me niet vertellen wat we zouden kunnen ontdekken. Uiteindelijk vonden we iets vreemds, een brief, afgedrukt in een band met correspondentie tussen de ministers van het hof van de sultan en de vele buitenposten van het rijk in de vijftiende en zestiende eeuw. Selim Aksoy vertelde me dat hij dat boek van een verkoper in Ankara had gekocht. Het is in de negentiende eeuw gedrukt en samengesteld door een van onze eigen historici uit Istanbul, die was geïnteresseerd in alle gegevens uit die periode. Selim heeft me verteld dat hij nooit een tweede exemplaar van dat boek heeft gezien. Ik wachtte geduldig, ik voelde het belang van deze achtergrondinformatie aan, en het viel me op hoe grondig Turgut te werk ging. Voor een literatuurwetenschapper was hij een uitzonderlijk goed historicus.


  'Nee, Selim heeft nooit een ander exemplaar van het boek gezien, maar hij gelooft dat de documenten die erin zijn afgedrukt geen - hoe zeg je dat? - vervalsingen zijn, omdat hij van één van de brieven het origineel heeft gezien, in dezelfde collectie die we gisteren hebben bezocht. Hij is ook verknocht aan dat archief en ik zie hem er vaak.' Hij glimlachte. 'Nou, toen onze ogen bijna dichtvielen van vermoeidheid en het snel dag zou worden, vonden we in dat boek een brief die van belang voor je zoektocht kan zijn. De verzamelaar die hem heeft laten drukken, denkt dat hij uit de late vijftiende eeuw is. Ik heb hem voor je vertaald.'


  Turgut haalde een vel aantekenpapier uit zijn portfolio. 'De eerdere brief waarnaar deze verwijst, zit helaas niet in het boek. Hij is vast verloren gegaan, anders zou mijn vriend Selim hem allang hebben gevonden.'


  Hij schraapte zijn keel en begon voor te lezen: ' "Aan de hooggeëerde Rumeli Kadiasker." - Dat was de hoogste militaire rechter in de Balkan, je weet wel.' - Dat wist ik niet, maar hij knikte en ging verder.


  ' "Geëerde Heer, ik heb de navorsing verricht waarom U hebt verzocht. Zekere van de monniken zijn heel bereidwillig geweest wat betreft de overeengekomen som en ondergetekende heeft het graf zelf onderzocht. Waar ze aanvankelijk gewag van hebben gemaakt, is waar. Ze kunnen het verder niet tot klaarheid brengen, het enige wat ze te bieden hebben, zijn verdere herhalingen van hun doodsvreze. Ik raad aan in Istanbul de zaak opnieuw na te vorsen. Ik heb bij Snagov twee bewaarders achtergelaten om verdere obscure activiteit in de gaten te houden. Wonderlijk genoeg wordt er daar geen gewag gemaakt van de plaag. Hoogachtend in naam van Allah."'


  'En de ondertekening?' vroeg ik. Mijn hart begon te bonken; zelfs na mijn slapeloze nacht was ik klaarwakker.


  'Hij is niet ondertekend. Selim denkt dat die misschien van het origineel is gescheurd, per ongeluk, of om de privacy van de man die de brief heeft geschreven te beschermen.'


  'Of wellicht is hij vanwege geheimhouding nooit ondertekend,' stelde ik voor. 'En er staan geen andere brieven in het boek die hiernaar verwijzen?'


  'Nee. Geen eerdere en geen latere brieven. Het is een fragment, maar de Rumeli Kadiasker was heel belangrijk, dus dit moet een serieuze kwestie zijn geweest. We hebben nadat we deze brief hadden gelezen nog lang in de andere boeken en papieren van mijn vriend gezocht en we hebben niets gevonden dat ermee te maken heeft. Hij heeft me verteld dat hij het woord Snagov in geen enkel ander document over Istanbul is tegengekomen. Hij heeft die brieven een paar jaar geleden een keer gelezen... Doordat ik hem vertelde waar Dracula door zijn volgelingen zou zijn begraven, viel deze brief hem op toen we door zijn papieren gingen. Dus misschien is hij het woord wel ergens anders tegengekomen en kan zich dat niet herinneren.'


  'Mijn god,' zei ik en ik dacht niet aan de subtiele mogelijkheid dat meneer Aksoy het woord ergens anders had gezien, maar meer aan de kwellende aard van deze verbinding tussen Istanbul, om ons heen, en het verre Roemenië.


  'Ja.' Turgut glimlachte zo opgewekt alsof we zaten te bespreken wat we zouden gaan eten als ontbijt. 'De openbare inspecteurs in de Balkan waren erg bezorgd over iets hier in Istanbul, zo bezorgd dat ze iemand naar het graf van Dracula in Snagov hebben gestuurd.'


  'Maar wat is er verdorie gevonden?' Ik sloeg met mijn vuist op de armleuning van mijn stoel. 'Wat hebben de priesters daar gemeld? En waarom waren ze zo bang?'


  'Dat is precies wat ik me ook afvraag,' verzekerde Turgut me. 'Als Vlad Dracula daar in vrede rustte, waarom maakten ze zich dan zorgen om hem, honderden kilometers weg, in Istanbul? En als Vlads tombe inderdaad in Snagov is en dat altijd is geweest, waarom passen die landkaarten dan niet op het gebied?'


  Ik kon mets dan respect hebben voor de precisie van zijn vragen.


  'Er is nog iets,' zei ik. 'Denkt u dat er een mogelijkheid is dat Dracula hier in Istanbul is begraven? Zou dat Mehmets zorgen om hem na zijn dood verklaren, en de aanwezigheid van vampinsme hier vanaf dat moment?'


  Turgut vouwde zijn handen ineen en legde een grote vinger tegen zijn kin. 'Dat is een belangrijke vraag. We zullen hulp nodig hebben bij het beantwoorden ervan en misschien is mijn vriend Selim degene die ons kan helpen.'


  We zaten elkaar in de slecht verlichte hal van het pension even aan te kijken, met de geur van koffie om ons heen, nieuwe vrienden die werden verbonden door een oude zaak. Toen werd Turgut ineens alert.


  'We moeten duidelijk verder zoeken. Selim zegt dat hij ons zodra jullie daar klaar voor zijn, naar het archief kan brengen. Hij weet dat er ook bronnen liggen uit het vijftiende-eeuwse Istanbul die ik zelf niet echt heb bestudeerd omdat ze te zijdelings met mijn eigen interesse in Dracula te maken hebben. We gaan er samen naar kijken. Meneer Erozan zal zeker met plezier voordat de bibliotheek opengaat alles voor ons pakken als ik hem even opbel om dat te vragen. Hij woont vlak bij het archief en kan voor ons opendoen voordat Selim naar zijn werk moet. Maar waar is juffrouw Rossi? Is ze al op?'


  Zijn woorden brachten een verwarde gedachtestroom in mijn hersenen op gang, zodat ik niet wist welk probleem ik eerst moest aanpakken. Het noemen van Turguts vriend de bibliothecaris herinnerde mij plotseling aan mijn eigen bibliothecaris, die ik in alle opwinding over de brief bijna was vergeten. Nu stond ik voor de eigenaardige taak om Turguts goedgelovigheid nog verder op de proef te stellen door hem te vertellen dat ik was bezocht door een dode man, hoewel zijn geloof in historische vampiers zeker zou kunnen worden uitgebreid naar zijn hedendaagse geloof. Maar zijn vraag over Helen herinnerde me eraan dat ik haar veel te lang alleen had gelaten. Ik had haar wat privacy willen geven bij het wakker worden en had verwacht dat ze snel achter me aan naar beneden zou komen. Waarom was ze er nog niet?


  Turgut zat nog te praten. 'Dus Selim, die nooit slaapt, is even gaan koffiedrinken omdat hij jullie niet zo vroeg op de ochtend wilde laten schrikken. Ah, kijk, daar is hij!'


  De bel van het pension rinkelde en er stapte een slanke man naar binnen, die de deur achter zich dichttrok. Ik denk dat ik een robuuste verschijning had verwacht, een oudere man in een pak, maar Selim Aksoy was jong en tenger, gekleed in een loszittende en nogal versleten donkere broek met een wit overhemd. Hij haastte zich met een intense, gretige blik op zijn gezicht die niet echt een glimlach was, naar ons toe. Pas toen ik zijn benige hand schudde, herkende ik de groene ogen en de lange, smalle neus. Ik had zijn gezicht eerder gezien en van dichtbij. Het kostte me nog een seconde om hem te plaatsen, tot ik me ineens een slanke hand herinnerde die me een werk van Shakespeare aangaf. Het was de boekhandelaar uit het winkeltje in de bazaar.


  'Maar wij kennen elkaar all' riep ik, en hij riep op hetzelfde moment iets dergelijks, in naar ik aannam een mengeling van Turks en Engels. Turgut keek van mij naar de andere man, duidelijk verrast, en toen ik het uitlegde, begon hij te lachen en schudde hij verwonderd zijn hoofd. 'Wat een toeval,' was alles wat hij zei.


  'Zijn jullie klaar om te vertrekken?' Meneer Aksoy wuifde Turguts aanbod in de salon te komen zitten, af.


  'Nog niet helemaal,' zei ik. 'Als jullie het niet erg vinden, ga ik even kijken hoever juffrouw Rossi is en wanneer ze zich bij ons kan voegen.'


  Turgut knikte wat al te onschuldig, en ik probeerde me te herinneren of ik hem nu wel of niet verteld had dat Helen mijn zuster was. Ik rende op de trap tegen Helen aan... Letterlijk, want ik holde met drie treden tegelijk naar boven. 'Au!' zei ze geprikkeld. 'Wat doe je in hemelsnaam?' Ze greep de leuning vast om niet van de trap te vallen. Ze wreef over haar elleboog en ik probeerde de aanraking van haar zwarte pak en stevige schouder niet tegen mijn arm te blijven voelen.


  'Ik was op zoek naar jou,' zei ik. 'Sorry... Heb ik je pijn gedaan? Ik begon me een beetje zorgen te maken omdat ik je zo lang alleen had gelaten.'


  'Het gaat prima,' zei ze milder. 'Ik heb wat ideeën. Heb je professor Bora al gezien?'


  'Die is er al,' zei ik, 'en hij heeft een vriend meegenomen.'


  Helen herkende de jonge boekverkoper ook en ze praatten, nogal haperend, terwijl Turgut meneer Erozan opbelde en in de hoorn schreeuwde. 'Het heeft heel hard geregend,' legde hij uit toen hij naar ons terugkwam. 'De lijnen worden in dit deel van de stad erg slecht als het regent. Mijn vriend komt meteen naar het archief. Wil je koffie? En ik zal onderweg wat sesambroodjes voor jullie kopen.' Hij kuste, tot mijn ergernis, Helens hand en we haastten ons gezamenlijk naar buiten.


  Ik hoopte Turgut onderweg even alleen te kunnen spreken, zodat ik hem kon vertellen over de verschijning van de boosaardige bibliothecaris; ik dacht dat ik dit niet in het bijzijn van een vreemdeling kon uitleggen, vooral een die Turgut had beschreven als iemand die weinig sympathie voelde voor vampierjachten. Maar voordat we de straat uit waren, was Turgut diep in gesprek met Helen en had ik de dubbele pech te zien dat ze haar zeldzame glimlach naar hem lachte, en te weten dat ik uit noodzaak informatie achterhield die ik hem meteen zou moeten geven. Meneer Aksoy wandelde naast me en keek af en toe steels naar me, maar hij leek over het algemeen zo in zijn eigen gedachten verzonken dat ik niet het gevoel had dat ik hem moest storen met observaties over de schoonheid van de straten in het ochtendlicht. De buitendeur van de bibliotheek was open, Turgut zei glimlachend dat hij wel wist dat zijn vriend er snel zou zijn; we liepen stil naar binnen en Turgut liet Helen galant voorgaan. De vestibule, met het prachtige mozaïek en het register open en gereed voor de bezoekers van de komende dag, was verlaten. Turgut hield de binnendeur voor Helen open en ze was al een stuk de stille, donkere hal binnengelopen voordat ik haar geschrokken hoorde inademen en haar zo plotseling stil zag staan dat onze vriend bijna tegen haar aan botste. Iets maakte dat mijn nekharen al voordat ik wist wat er aan de hand was, rechtovereind gingen staan en toen zorgde iets heel anders ervoor dat ik tamelijk lomp langs de docent naar Helen rende.


  De bibliothecaris die op ons wachtte, stond bewegingloos midden in de ruimte, zijn gezicht gretig in de richting gedraaid waar we binnenkwamen. Maar hij was niet de vriendelijke figuur die we hadden verwacht, en hij liep ook niet al met de kist die we nogmaals wilden bekijken, of met een stapel stoffige manuscripten uit de geschiedenis van Istanbul in zijn handen. Zijn gezicht was bleek, precies alsof het leven eruit was gesijpeld. Het was niet Turguts vriend de bibliothecaris, maar die van ons, alert en met heldere ogen, zijn lippen onnatuurlijk rood en zijn hongerig starende blik brandend op ons gericht. Op het moment dat hij mij zag, voelde ik het in mijn hand kloppen op de plaats waar die in de Verenigde Staten zo hard tegen die bibliotheekkast was geslagen. Hij hongerde ergens naar. Zelfs als ik de tegenwoordigheid van geest had gehad om over die honger na te denken - of het een dorst naar kennis was of naar iets anders - zou ik geen tijd hebben gehad om de gedachte te vormen. Voordat ik ook maar tussen Helen en de demonische figuur in kon gaan staan, trok ze een pistool uit haar jaszak en schoot hem neer.


  Hoofdstuk 35


  Ik leerde Helen later in allerlei situaties kennen, ook in alledaagse, en ze bleef me verbazen. Wat me vaak in haar verbijsterde, is hoe haar geest snelle associaties maakte tussen feiten, associaties die gewoonlijk resulteerden in een inzicht dat ik zelf veel langzamer zou hebben bereikt. Ze imponeerde me ook met haar geweldige kennis. Helen was vol verrassingen en ik begon ze te beschouwen als mijn dagelijkse kost, een aangename verslaving die ik ontwikkelde ten aanzien van haar vermogen me te overrompelen. Maar ze liet me nooit erger schrikken dan op dat moment dat ze in Istanbul de bibliothecaris neerschoot. Ik had geen tijd voor verbijstering, want hij tuimelde opzij en gooide een boek naar ons toe, dat op een haar na mijn hoofd miste. Het viel ergens links van me tegen een tafel en ik hoorde het de grond raken. Helen schoot nogmaals; ze stapte naar voren en richtte met een standvastigheid die me de adem benam. Toen was ik verrast door de reactie van het wezen. Ik had behalve in films nog nooit iemand neergeschoten zien worden, maar daarin had ik wel tegen de tijd dat ik elf was, al duizend indianen doodgeschoten zien worden en later elke soort misdadiger, bankrover en schurk, waaronder hele hordes nazi's die door een enthousiast Hollywood van na de oorlog speciaal waren gecreëerd om neer te schieten. Het gekke van deze schietpartij, deze echte, was dat hoewel er ergens onder zijn borstbeen een donkere vlek op de kleding van de bibliothecaris zichtbaar werd, hij niet met een hand naar de plek greep. Het tweede schot raakte zijn schouder; hij rende al weg en toen viel hij tegen de boekenkasten achter in de ruimte.


  'Een deur!' schreeuwde Turgut achter me. 'Daar is een deur!' We renden allemaal achter hem aan, struikelend over stoelen en tussen de tafels door. Selim Aksoy, tenger en lenig als een antilope, was het eerste bij de boekenkasten en verdween ertussen. We hoorden een schermutseling en een knal, toen inderdaad een deur die dichtsloeg, en we vonden meneer Aksoy struikelend over een stapeltje kwetsbare Ottomaanse manuscripten met een paarse bult aan de zijkant van zijn gezicht. Turgut rende naar de deur en ik holde achter hem aan, maar de deur zat stevig dicht. Toen we hem openkregen, zagen we alleen een steegje, dat op een paar kratten na leeg was. We doorzochten op een drafje de doolhofachtige buurt, maar er was geen teken van het wezen of zijn vlucht. Turgut hield een paar voetgangers staande, maar niemand had onze man gezien.


  We gingen met tegenzin via de achteringang terug het archief in en vonden Helen daar, die haar zakdoek tegen het jukbeen van meneer Aksoy hield. Het pistool was nergens te zien en de manuscripten lagen weer netjes op een stapeltje op de plank. Toen we binnenkwamen, keek ze op. 'Hij is even flauwgevallen,' zei ze zacht, 'maar nu gaat het weer.'


  Turgut knielde neer bij zijn vriend. 'Mijn beste Selim, wat heb je een enorme bult.'


  Selim Aksoy glimlachte zwak. 'Ik ben in goede handen,' zei hij.


  'Dat zie ik,' stemde Turgut in. 'Juffrouw Rossi, hartelijk dank voor je poging. Maar het heeft geen zin te proberen een dode man te doden.'


  'Hoe wist u dat?' hijgde ik.


  'O, dat weet ik,' zei hij grimmig. 'Ik herken die blik in de ogen. Het is de gezichtsuitdrukking van de ondoden. Niemand kijkt zo. Ik heb hem eerder gezien.'


  'Het was een zilveren kogel.' Helen hield de zakdoek steviger tegen de wang van meneer Aksoy en legde zijn hoofd tegen haar schouder.


  'Maar zoals jullie hebben gezien, bewoog hij en heb ik zijn hart gemist. Ik weet dat ik een groot risico nam...' Ze keek me even strak aan, maar ik kon haar gedachten niet lezen, 'maar jullie hebben zelf gezien dat mijn berekening goed was. Een sterveling zou erger gewond zijn geraakt door zulke schotwonden.' Ze zuchtte en legde de zakdoek anders. Ik keek iedereen verbijsterd aan. 'Loop je altijd met dat pistool rond?' vroeg ik Helen.


  'O, ja.' Ze trok Aksoys arm over haar schouder. 'Help me even hem overeind te zetten.' We tilden hem samen - hij was licht als een kind - op en zetten hem op zijn voeten. Hij knikte glimlachend, wuifde onze hulp weg. 'Ja, ik heb mijn pistool altijd bij me als ik me... onrustig voel. En het is niet zo moeilijk om aan een paar zilveren kogels te komen.'


  'Dat is waar.' Turgut knikte.


  'Maar waar heb je zo leren schieten?' Ik stond nog steeds perplex over dat moment dat Helen zo snel haar pistool had getrokken en gericht. Helen begon te lachen. 'In mijn land is onze scholing zowel breed als smal,' zei ze. 'Ik heb op mijn zestiende bij mijn jongerenclub een schietprijs gewonnen. Ik ben blij te ontdekken dat ik het nog niet ben verleerd.'


  Turgut gaf ineens een gil en sloeg op zijn voorhoofd. 'Mijn vriend!'


  We staarden hem allemaal aan. 'Mijn vriend... meneer Erozan! Die was ik helemaal vergeten.'


  Het duurde maar een fractie van een seconde voor ik begreep wat hij bedoelde. Selim Aksoy, die nu hersteld leek te zijn, was de eerste die zich haastte naar de boekenkasten waar hij gewond was geraakt, en de rest van ons verspreidde zich snel door de lange ruimte, terwijl we onder tafels en achter stoelen zochten. De zoektocht was een paar minuten vruchteloos. Toen hoorden we Selim roepen en renden allemaal naar hem toe. Hij knielde tussen de boekenkasten, bij een hoge plank, die vol stond met allerlei dozen, zakken en rollen. De kist waarin de papieren van de Orde van de Draak zaten, lag naast hem, het bewerkte deksel open en een deel van de inhoud over de vloer verspreid. Meneer Erozan lag tussen die relieken op zijn rug, wit en bewegingloos, zijn hoofd opzij gezakt. Turgut knielde en legde zijn oor tegen de borst van de man. 'Godzijdank,' zei hij even later. 'Hij ademt.'


  Toen bestudeerde hij hem nauwkeuriger en wees naar de hals van zijn vriend. In het losse, bleke vlees net boven het kraagje van zijn overhemd zat een rafelige wond. Helen knielde naast Turgut. We waren allemaal even stil. Zelfs na Rossi's beschrijving van de bureaucraat die hij vele jaren daarvoor was tegengekomen, zelfs na Helens verwonding in de bibliotheek thuis, kon ik nauwelijks geloven wat ik zag. Het gezicht van de man was vreselijk bleek, bijna grijs, en zijn ademhaling was oppervlakkig en haperend, alleen hoorbaar als je heel goed luisterde.


  'Hij is besmet,' zei Helen zacht. 'Volgens mij heeft hij veel bloed verloren.'


  'Een vervloekte dag!' Turguts gezicht stond gekweld en hij pakte met twee handen een hand van zijn vriend.


  Helen was de eerste die zichzelf tot de orde riep. 'We moeten helder nadenken. Misschien is dit pas de eerste keer dat hij is aangevallen.' Ze wendde zich tot Turgut. 'Hebt u gisteren iets vreemds aan hem gemerkt?'


  Turgut schudde zijn hoofd. 'Hij gedroeg zich heel normaal.'


  'Gelukkig.' Ze reikte in haar jaszak en ik schrok even, want ik dacht dat ze haar pistool weer zou trekken. In plaats daarvan pakte ze een bolletje knoflook en legde dat op de borstkas van de bibliothecaris. Turgut glimlachte ondanks de lugubere aard van de omstandigheden en haalde ook een bolletje knoflook uit zijn zak, dat hij naast dat van haar legde. Ik had geen idee hoe Helen aan die knoflook was gekomen, misschien had ze die tijdens onze wandeling door de souk gekocht, toen ik in beslag was genomen door alles wat ik om me heen zag. 'Grote geesten denken hetzelfde,' zei Helen tegen hem. Toen haalde ze een papieren pakje uit haar zak en haalde er een zilveren crucifixje uit. Ik herkende het als het kruisje dat ze in de katholieke kerk bij onze universiteit had gekocht, het kruisje dat ze had gebruikt om de kwaadaardige bibliothecaris mee te intimideren toen die haar op de geschiedenisafdeling tussen de boekenkasten had aangevallen. Deze keer hield Turgut haar met zachte hand tegen. 'Nee, nee,' zei hij. 'We hebben hier ons eigen bijgeloof.' Hij haalde een streng houten kralen uit zijn zak, zoals ik die op de straten van Istanbul in de handen van mannen had gezien. Aan deze hing een gegraveer'd medaillon met Arabische letters erop. Hij duwde het medaillon zachtjes tegen de lippen van meneer Erozan en het gezicht van de bibliothecaris vertrok in een grimas, het leek wel uit onwillekeurige walging; zijn mond vertrok en zijn lippen krulden. Het was een vreselijk gezicht, maar het duurde maar kort, waarna de man zijn ogen opende en zijn wenkbrauwen fronste. Turgut boog over hem heen, sprak zacht in het Turks tegen hem en raakte zijn voorhoofd aan. Toen gaf hij de gewonde man een slokje uit een flesje dat hij uit zijn jas toverde. Even later ging meneer Erozan rechtop zitten en keek om zich heen. Hij greep naar zijn hals, alsof die pijn deed. Toen zijn vingers het wondje met de druppels drogend bloed vonden, begroef hij zijn gezicht in zijn handen en maakte een snikkend, hartverscheurend geluid. Turgut legde zijn arm om de schouders van meneer Erozan en Helen legde een hand op zijn arm. Ik bedacht dat dit de tweede keer in een uur tijd was dat ik haar teder een gewonde zag verzorgen. Turgut begon de man in het Turks vragen te stellen en na een paar minuten leunde hij een beetje achterover in de geknielde houding waarin hij zat en keek ons aan. 'Meneer Erozan zegt dat de vreemdeling vanochtend vroeg naar zijn appartement is gekomen, toen het nog donker was, en dat hij dreigde hem te vermoorden als hij de bibliotheek niet voor hem zou openen. Toen ik hem vanochtend belde, was de vampier bij hem, maar dat durfde hij me niet te vertellen. Toen de vreemde man hoorde wie er had gebeld, zei hij dat ze meteen naar het archief moesten. Meneer Erozan durfde niet tegen hem in te gaan en toen ze hier aankwamen, dwong de man hem de kist te openen. Zodra dat was gebeurd, besprong de duivelse man hem, hield hem tegen de grond - mijn vriend zegt dat hij onwaarschijnlijk sterk was - en zette zijn tanden in de hals van meneer Erozan. Dat is alles wat hij zich nog herinnert.' Turgut schudde droevig zijn hoofd. Meneer Erozan greep ineens naar Turguts arm en leek hem in een Turkse woordenvloed om iets te smeken.


  Turgut was even stil, nam toen de handen van zijn vriend in de zijne, duwde het gebedssnoer erin en gaf hem zacht antwoord. 'Hij zei tegen me dat hij weet dat hij nog maar twee keer kan worden gebeten voordat hij zelf ook een vampier wordt. Hij vraagt me hem te doden als dit gebeurt.' Turgut wendde zich af en ik dacht dat ik tranen in zijn ogen zag glinsteren.


  'Zover zal het niet komen.' Helen had een verstarde gezichtsuitdrukking. 'We gaan de bron van deze plaag vinden.' Ik wist niet of ze daarmee de kwaadaardige bibliothecaris of Dracula zelf bedoelde, maar toen ik zag hoe ze haar kaken op elkaar had geklemd, kon ik bijna geloven dat we uiteindelijk beiden zouden overwinnen. Ik had haar al een keer eerder zo zien kijken en ik dacht nu terug aan die keer dat we thuis aan dat tafeltje over haar afkomst hadden zitten praten. Toen had ze gezworen haar ontrouwe vader te vinden en hem voor de academische wereld te ontmaskeren. Beeldde ik het me m, vroeg ik me af, of had haar missie op een moment dat ze het zelf niet had beseft een ander doel gekregen?


  Sehm Aksoy stond achter ons en sprak Turgut aan. Turgut knikte.


  'Meneer Aksoy herinnerde me eraan dat we hier werk te doen hebben en hij heeft gelijk. Er komen straks andere onderzoekers en we moeten het archief of afsluiten, of openstellen voor publiek. Hij biedt aan zijn winkel vandaag dicht te laten en hier als bibliothecaris in te vallen. Maar we moeten eerst die documenten opruimen en bekijken of er schade is aangericht. En boven alles moeten we zorgen dat mijn vriend ergens kan rusten. Meneer Aksoy wil ons voordat de andere mensen komen nog iets laten zien.'


  Ik begon de door de ruimte verspreide documenten te verzamelen en mijn grootste angst werd meteen bevestigd. 'De originele landkaarten zijn verdwenen,' rapporteerde ik neerslachtig. We doorzochten de boekenkasten, maar de kaarten van dat vreemde gebied dat eruitzag als een draak met een lange staart, waren verdwenen. We konden alleen maar concluderen dat de vampier ze al voordat wij waren gearriveerd op zijn lichaam had verborgen. Het was een nare gedachte. We hadden natuurlijk kopieën, door Rossi en Turgut gemaakt, maar de originelen vertegenwoordigden voor mij een sleutel naar de verblijfplaats van Rossi, een betere aanwijzing dan elke andere die ik tot nu toe had gevonden.


  Behalve de ontmoedigende gedachte dat we onze schat waren kwijtgeraakt, was ik ook bang dat de kwaadaardige bibliothecaris het geheim van de kaart eerder zou ontrafelen dan wij. Als Rossi in Dracula's tombe was, waar die zich ook bevond, had de kwaadaardige bibliothecaris nu een kans die eerder te vinden dan wij. Ik voelde nu meer dan ooit de noodzakelijkheid en tegelijkertijd onmogelijkheid mijn geliefde promotor te vinden. Gelukkig stond Helen - bedacht ik gek genoeg weer - nu ten minste helemaal aan mijn kant.


  Turgut en Selim hadden naast de zieke man staan overleggen en ze draaiden zich nu naar hem om om hem een vraag te stellen, zo leek het, want hij probeerde te gaan zitten en wees zwakjes naar achter in de ruimte. Selim verdween en kwam na een paar minuten terug met een boekje. Het was in rood leer gebonden, behoorlijk versleten en er stond een Arabische inscriptie op de voorkant. Hij legde het op een tafel naast zich en begon erin te zoeken. Toen wenkte hij Turgut, die zijn jas aan het vouwen was om er een kussen voor zijn vriend van te maken. De man leek zich nu iets beter te voelen. Het lag op het puntje van mijn tong voor te stellen dat we een ambulance zouden bellen, maar ik had het gevoel dat Turgut wel wist wat hij deed. Hij stond nu naast Selim en ze overlegden een paar minuten op serieuze toon, terwijl Helen en ik oogcontact vermeden, allebei hopend op een ontdekking en bang weer teleurgesteld te worden. Uiteindelijk riep Turgut ons bij zich.


  'Dit wilde Selim Aksoy ons vanochtend laten zien,' zei hij ernstig.


  'Ik weet echt niet of het van belang is voor onze zoektocht. Maar ik zal het jullie voorlezen. Dit boek is in de vroege negentiende eeuw samengesteld door redacteuren van wie ik de namen niet ken, historici die Istanbul bestudeerden. Ze hebben hier alle verslagen verzameld die ze konden vinden over het leven in Istanbul in de eerste jaren van onze stad: vanaf 1453, toen sultan Mehmet de stad innam en uitriep tot hoofdstad van zijn rijk.'


  Hij wees naar een pagina vol prachtig Arabisch schrift en ik bedacht voor de honderdste keer hoe afschuwelijk het toch was dat menselijke talen en zelfs alfabetten van elkaar werden gescheiden door een frustrerend Babel van verschillen, waardoor mijn begrip als ik naar een bladzijde Ottomaans drukwerk keek, meteen werd gevangen in een netelig bos dat voor mij net zo ondoordringbaar was als een heg van doornstruiken. 'Dit is een passage die meneer Aksoy zich herinnert van een van zijn onderzoeken hier. De auteur is onbekend en het is een verslag van enkele gebeurtenissen in 1477; ja, mijn vrienden, het jaar nadat Vlad Dracula in Walachije in het harnas stierf. Het vertelt hoe in dat jaar een plaag in Istanbul heerste die vele imams ertoe aanzette sommige lijken met staken door hun hart te begraven. Dan staat er dat de stad werd bezocht door een groep monniken uit de Karpaten - vandaar dat meneer Aksoy zich dit boek herinnert - die arriveerden in een muilezelkar. De monniken vroegen asiel in een klooster in Istanbul en verbleven daar negen dagen en nachten. Dat is het hele verslag en de samenhang erin is heel onduidelijk, er staat verder niets in over de monniken of wat er met hen is gebeurd. Mijn vriend Selim wilde dat ik het jullie vertelde vanwege de verwijzing naar de Karpaten.'


  Selim Aksoy knikte nadrukkelijk, maar ik kon niet voorkomen dat ik zuchtte. De passage klonk vreemd; ik kreeg er een onrustig gevoel door zonder dat er iets werd verklaard van onze problemen. Het jaar 1477, dat was inderdaad typisch, maar het kon ook toeval zijn. Maar uit nieuwsgierigheid stelde ik Turgut een vraag. 'Als de stad al werd geregeerd door de Ottomanen, waarom was er dan een klooster waar de monniken konden verblijven?'


  'Dat is een goede vraag, mijn vriend,' observeerde Turgut nuchter.


  'Maar ik kan je vertellen dat er vanaf het begin van de Ottomaanse overheersing een aantal kerken en kloosters in Istanbul is geweest. De sultan was heel genadig en liet ze toe.'


  Helen schudde haar hoofd. 'Nadat hij zijn leger de meeste kerken in de stad had laten vernietigen, of er moskeeën van had laten maken.'


  'Het is waar dat toen sultan Mehmet de stad innam, hij drie dagen toestond dat die werd geplunderd,' gaf Turgut toe. 'Maar dat zou hij niet hebben gedaan als de stad zich had overgegeven in plaats van hem te weerstaan. Hij heeft zelfs een volledig vredige inbezitneming aangeboden. Het is ook beschreven dat toen hij in Constantinopel aankwam en zag wat een schade zijn soldaten hadden aangericht - de gebouwen die ze hadden vernield, de kerken die ze hadden ontheiligd en de burgers die ze hadden vermoord - hij heeft geweend om de mooie stad. Vanaf dat moment heeft hij gezorgd dat een aantal kerken in functie mocht blijven bestaan en gaf hij de Byzantijnse inwoners allerlei privileges.'


  'Hij heeft ook meer dan vijftigduizend inwoners tot slaaf gemaakt,' voegde Helen droogjes toe. 'Vergeet dat niet.'


  Turgut glimlachte weer bewonderend naar haar. 'Je overtreft me. Maar ik wilde alleen maar aantonen dat onze sultans geen monsters waren. Als ze een gebied eenmaal hadden ingenomen, waren ze voor die tijd vaak heel inschikkelijk. Alleen het bezetten zelf gebeurde niet al te netjes.' Hij wees naar de achtermuur van het archief. 'Daar is Zijne Verhevenheid Mehmet zelf, als je hem wilt begroeten.' Ik ging kijken, hoewel Helen koppig op haar plaats bleef staan. De ingelijste reproductie, zo te zien een goedkope kopie van een aquarel, liet een solide, zittende man zien met een rood-witte tulband op zijn hoofd. Hij had een lichte huid en een subtiele baard, met fijngevormde wenkbrauwen en bruine ogen. Hij hield een roos omhoog naar zijn grote haakneus, snoof eraan en staarde in de verte. Hij kwam meer op me over als een soefimysticus dan een genadeloze bezetter.


  'Het is een heel verrassende afbeelding,' zei ik.


  'Ja. Hij was een toegewijd beschermheer van kunst en architectuur en hij heeft hier heel veel prachtige panden laten bouwen.' Turgut tikte met een vinger tegen zijn kin. 'Nou, vrienden, wat vinden jullie van dat verslag dat Selim Aksoy heeft ontdekt?'


  'Het is interessant,' zei ik beleefd, 'maar ik zie niet hoe het ons kan helpen de tombe te vinden.'


  'Ik ook niet,' gaf Turgut toe. 'Maar er valt me wel een zekere overeenkomst op tussen deze passage en het brieffragment dat ik vanochtend heb voorgelezen. De onrust bij de tombe in Snagov, wat die ook was, deed zich in hetzelfde jaar voor, 1477. We weten al dat dat een jaar na het overlijden van Vlad Dracula is en dat een groep monniken bezorgd was over iets bij Snagov. Kunnen dit dezelfde monniken zijn geweest, of een groep die met Snagov had te maken?'


  'Mogelijk,' gaf ik toe, 'maar dat is een veronderstelling. In dit verslag staat alleen dat het om monniken uit de Karpaten gaat. Er moeten in die tijd enorm veel kloosters in de Karpaten zijn geweest. Hoe kunnen we zeker weten of die monniken uit het klooster in Snagov kwamen? Helen, wat vind jij ervan?'


  Ik moet haar hebben overvallen, want ze keek me ineens recht aan met een droefgeestige blik in haar ogen die ik nog nooit eerder bij haar had gezien. Maar die uitdrukking verdween meteen weer en ik dacht dat ik het me had ingebeeld, of dat Helen misschien net aan haar moeder en onze op handen zijnde reis naar Hongarije dacht. Waaraan ze ook dacht, ze riep zichzelf direct tot de orde. 'Ja, er waren heel veel kloosters in de Karpaten. Paul heeft gelijk... Zonder verdere informatie kunnen we de twee groepen niet met elkaar verbinden.'


  Ik vond dat Turgut er teleurgesteld uitzag en hij begon iets te zeggen, maar op dat moment werden we onderbroken door een piepend gehijg. Het was meneer Erozan, die nog op Turguts jasje op de vloer lag te rusten. 'Hij is flauwgevallen!' riep Turgut. 'We staan te kletsen als kippen zonder kop...' Hij hield de knoflook onder de neus van zijn vriend, de man begon te rochelen en herleefde weer een beetje. 'Snel, we moeten hem naar huis brengen. Help me. We bellen een taxi en brengen hem naar mijn appartement. Mijn vrouw en ik kunnen daar voor hem zorgen. Selim blijft hier in het archief... Het moet over een paar minuten worden geopend.' Hij gaf Aksoy snel een paar opdrachten in het Turks. Toen tilden Turgut en ik de bleke, verzwakte man van de vloer, hielen den hem tussen ons in en droegen hem voorzichtig naar de achterdeur. Helen kwam met Turguts jasje achter ons aan en even later stonden we buiten in de ochtendzon. Toen die op het gezicht van meneer Erozan scheen, kromp hij ineen tegen mijn schouder en hield een hand voor zijn ogen alsof hij een klap wilde afweren.


  Hoofdstuk 36


  De nacht die ik in die boerderij in Boulois doorbracht, met Barley aan de andere kant van de kamer, was een van de onrustigste die ik tot dan toe had beleefd. We gingen om een uur of negen naar bed, aangezien er niet veel te doen was behalve naar de kippen luisteren en kijken hoe het licht boven de verzakte schuren verduisterde. Tot mijn verbijstering was er geen elektriciteit op de boerderij - 'Is het je met opgevallen dat er helemaal geen bedrading is?' vroeg Barley - en de boerin gaf ons een lantaarn en twee kaarsen toen ze ons goedenacht kwam wensen. De schaduwen van het gepoetste oude meubilair werden groot en doemden boven ons op in het kaarslicht; het borduurwerk aan de muur bewoog een beetje.


  Na een paar keer gapen ging Barley aangekleed op een bed liggen en hij viel acuut in slaap. Ik was bang zijn voorbeeld te volgen en ik durfde ook de kaarsen niet de hele nacht te laten branden. Uiteindelijk blies ik ze uit en liet alleen de lantaarn aan, waardoor de schaduwen om me heen nog angstaanjagender werden en de duisternis buiten ons ene raam van de binnenplaats naar binnen drong. Druiventakken tikten tegen het glas, bomen leken naar ons toe te leunen en een zacht geluid dat door uilen of duiven kon worden gemaakt, klonk eng terwijl ik opgekruld in mijn bed lag. Barley leek heel ver weg; ik was in eerste instantie blij geweest dat onze bedden zover uit elkaar stonden, zodat er geen gênante situatie zou ontstaan over het slapen, maar nu wenste ik vurig dat we waren gedwongen rug aan rug te slapen.


  Nadat ik zo lang had gelegen dat ik het gevoel had in mijn houding te zijn bevroren, zag ik een zacht licht langzaam van het raam op de vloerplanken kruipen. De maan kwam op en daarmee voelde ik mijn vreselijke angst minder worden, alsof een oude vriend was gekomen om me gezelschap te houden. Ik probeerde niet aan mijn vader te denken; op een andere reis zou hij het zijn geweest in dat andere bed in zijn keurige pyjama, zijn boek naast zich. Hij zou de eerste zijn geweest die deze boerderij zou hebben opgemerkt, hij zou hebben geweten dat het oudste deel uit de tijd van Aquitanië stamde, zou drie flessen wijn van de vriendelijke boerin hebben gekocht en de wijngaard met haar hebben besproken.


  Terwijl ik daar lag, kon ik niet voorkomen dat ik me afvroeg wat ik zou doen als mijn vader zijn reis naar Saint-Matthieu niet zou overleven. Ik kon onmogelijk terug naar Amsterdam, dacht ik, om alleen in ons huis rond te dwalen met mevrouw Clay; dat zou mijn verdriet alleen maar erger maken. In het Europese systeem duurde het nog twee jaar voordat ik ergens naar een universiteit kon. Maar wie zou er tot die tijd voor me zorgen? Barley zou naar zijn eigen leven terugkeren; ik kon niet verwachten dat hij zich verder om mij zou bekommeren. Ik dacht even aan Master James, met zijn diepe, verdrietige glimlach en de vriendelijke lijntjes rond zijn ogen. Toen dacht ik aan Giulia en Massimo in hun villa in Umbrië. Ik zag Massimo wijn voor me inschenken - 'En wat studeer jij, mooie dochter?' - en Giulia die zei dat ik de mooiste kamer kreeg. Ze hadden geen kinderen; ze hielden van mijn vader. Als mijn wereld zou instorten, zou ik naar hen gaan. Ik voelde me nu dapperder, blies de lantaarn uit en liep op mijn tenen naar het raam om naar buiten te kijken. Ik kon de maan net zien, halfin een hemel vol gescheurde wolken. Er zeilde een vorm voorlangs die ik maar al te goed kende... Nee, het was maar heel even en het was toch maar een wolk? De gespreide vleugels, de gekrulde staart? Hij verdween plotseling, maar ik liep naar Barleys bed en lag uren bibberend tegen zijn onwetende rug.


  We waren het grootste deel van de ochtend bezig met het vervoeren van meneer Erozan en hem comfortabel installeren in de oriëntaalse salon van Turgut, waar hij bleek maar rustig op een van de lange divans lag. We waren er nog steeds toen mevrouw Bora om twaalf uur terugkwam van haar school. Ze kwam vrolijk binnen, met een tas boodschappen in elke met een handschoen bedekte hand. Ze droeg die dag een gele jurk en een hoed met bloemen, waardoor ze net een narcisje leek. Haar glimlach was ook fris en lieflijk, zelfs toen ze ons allemaal in haar woonkamer om de uitgestrekte man zag staan. Niets wat haar man deed, leek haar te verbazen, dacht ik; misschien was dat een van de sleutels tot een succesvol huwelijk.


  Turgut legde haar in het Turks de situatie uit en haar vrolijke gezichtsuitdrukking werd in eerste instantie vervangen door duidelijk scepticisme en toen door een ontluikende angst op het moment dat hij haar de wond in de hals van haar nieuwste gast liet zien. Ze keek Helen en mij met ontzetting in haar ogen stil aan, alsof dit voor haar de eerste keer was dat een kwaadaardige wetenschap tot haar doordrong. Toen pakte ze de hand van de bibliothecaris, waarvan ik wist dat die niet alleen wit was maar ook koud aanvoelde. Ze hield hem even vast, veegde haar ogen af en liep snel naar de keuken, waar we het gekletter van haar potten en pannen hoorden. Wat er verder ook gebeurde, de gewonde man zou goed te eten krijgen. Turgut haalde ons over te blijven lunchen en tot mijn verbazing liep Helen naar de keuken om mevrouw Bora te helpen. Toen we zeker wisten dat meneer Erozan comfortabel lag te rusten, nam Turgut me een paar minuten mee naar zijn griezelige werkkamer. Tot mijn opluchting waren de gordijnen voor het schilderij gesloten. We zaten er een tijdje de situatie door te nemen. 'Denkt u dat het veilig is voor u en uw vrouw om meneer Erozan in huis te hebben?' Ik kon mezelf er niet van weerhouden het te vragen.


  'Ik zal alle mogelijke voorzorgsmaatregelen treffen. Als hij zich over een dag of twee beter voelt, zal ik regelen dat hij ergens kan verblijven waar iemand op hem kan letten.' Turgut had een stoel voor me gepakt en ging achter zijn bureau zitten. Het voelde bijna, bedacht ik, alsof ik met Rossi in zijn kantoor op de universiteit zat, behalve dan dat Rossi's kantoor zo uitgesproken vrolijk was, met de uitlopende planten en pruttelende koffie, en dat het hier zo excentriek somber was. 'Ik verwacht hier geen aanval meer, maar als die zich toch zou voordoen, staat onze Amerikaanse vriend een overweldigende verdediging te wachten.' Als ik zo naar Turguts solide figuur achter het bureau keek, kon ik hem gemakkelijk geloven.


  'Het spijt me,' zei ik. 'We hebben u in een hoop problemen gebracht, professor, we hebben zelfs deze plaag in uw huis gebracht.' Ik vertelde hem kort over onze ontmoetingen met de verdorven bibliothecaris, inclusief dat ik hem de avond ervoor voor de Hagia Sophia had gezien.


  'Uitzonderlijk,' zei Turgut. Zijn ogen glansden van grimmige interesse en hij tikte met zijn vingers op het bureaublad.


  'Ik heb ook een vraag voor u,' biechtte ik op. 'U zei vanochtend in het archief dat u al eerder zo'n gezicht had gezien. Wanneer en in wat voor omstandigheden was dat?'


  'Ah.' Mijn erudiete vriend vouwde zijn handen op het bureau. 'Ja, daar zal ik je over vertellen. Het is jaren geleden voorgevallen, maar ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Het is een paar dagen nadat ik die brief van professor Rossi, waarin hij uitlegde dat hij niets over het archief hier wist, gebeurd. Ik was laat in de middag naar het archief gegaan, na mijn colleges; dat was toen de collectie nog in de oude bibliotheekgebouwen lag, voordat die werd verhuisd naar de huidige locatie. Ik weet nog dat ik onderzoek deed voor een artikel over een verloren gegaan werk van Shakespeare, De koning van Tashkani, waarvan sommigen denken dat het zich afspeelt in een fictieve versie van Istanbul. Misschien heb je erover gehoord?'


  Ik schudde mijn hoofd,


  'Het wordt door verscheidene Engelse literatuurhistorici geciteerd. We weten van hen dat er in het oorspronkelijke stuk een kwade geest verschijnt, Dracole, voor de vorst van een prachtige oude stad die hij, die vorst, heeft veroverd. De geest zegt dat hij ooit de vijand van de monarch was, maar dat hij hem nu komt feliciteren met zijn bloeddorstigheid. Dan spoort hij de monarch aan te drinken van het bloed van de inwoners van de stad, die ondertussen door de monarch waren geknecht. Het is een afschrikwekkende passage. Sommigen zeggen dat ze niet eens van Shakespeare is, maar ik' - hij sloeg met een zelfverzekerde hand op de rand van zijn bureau - 'ik denk dat de dictie, als die accuraat is geciteerd, alleen van Shakespeare kan zijn en dat de stad inderdaad Istanbul is, met een pseudo-Turkse naam omgedoopt tot "Tashkam".' Hij leunde naar voren. 'Ik geloof ook dat de tiran voor wie de geest verschijnt niemand minder is dan sultan Mehmet II, veroveraar van Constantinopel.'


  De rillingen liepen over mijn rug. 'Wat denkt u dat dit kan betekenen? Wat de carrière van Dracula betreft, bedoel ik?'


  'Nou, mijn vriend, ik vind het erg interessant dat de legende van Vlad Dracula zo sterk was dat die tegen laten we zeggen 1590 zelfs tot het protestante Engeland was doorgedrongen. Bovendien laat het zien dat als Tashkani inderdaad Istanbul is, Dracula in de tijd van Mehmet een reële aanwezigheid was. Mehmet is in 1453 de stad binnengevallen. Dat was maar vijfjaar nadat de jonge Dracula naar Walachije was teruggekeerd na zijn gevangenschap in Klein-Azië, en er is geen overtuigend bewijs dat hij tijdens zijn leven hier ooit nog is terug geweest, hoewel sommige wetenschappers denken dat hij persoonlijk hulde is komen brengen aan de sultan. Ik denk niet dat dat kan worden bewezen. Ik heb een theorie dat hij hier een nalatenschap van vampirisme heeft achtergelaten, en als dat niet tijdens zijn leven is gebeurd, is dat na zijn dood het geval geweest. Maar,' hij zuchtte, 'de lijn tussen literatuur en geschiedenis is vaak smal, en ik ben geen historicus.'


  'U bent een formidabele historicus,' zei ik bescheiden. 'Ik ben diep onder de indruk van alle historische aanwijzingen die u hebt gevolgd, en het succes waarmee u dat hebt gedaan.'


  'Dat is aardig van je, mijn jonge vriend. In ieder geval, op een avond zat ik aan mijn artikel over die theorie te werken - het is helaas nooit gepubliceerd, omdat de redacteuren van het blad waarnaar ik het heb verstuurd, vonden dat het over bijgeloof ging - en ik werkte nog laat door; na een uur of drie in het archief ben ik naar een restaurantje aan de overkant van de straat gegaan voor wat börek. Heb je dat wel eens gegeten?'


  'Nog niet,' gaf ik toe.


  'Dat moet je zo snel mogelijk doen; het is een van onze heerlijkste nationale specialiteiten. Ik ging dus naar dat restaurant. Het was al donker buiten, want het was winter. Ik ging aan een tafeltje zitten en terwijl ik zat te wachten, pakte ik de brief van professor Rossi en las die nog een keer door. Zoals ik al heb verteld, had ik hem net een paar dagen daarvoor gekregen en ik was er erg door verrast. De ober bracht mijn maaltijd en toen hij het eten op tafel zette, zag ik toevallig zijn gezicht. Hij had zijn ogen neergeslagen, maar ik kreeg de indruk dat hij ineens de brief zag die ik las, met de naam van Rossi erboven. Hij keek er even heel geïnteresseerd naar en toen leek alle uitdrukking uit zijn gezicht te verdwijnen, maar ik zag dat hij achter me ging staan om nog een bordje op tafel te zetten, en ik had het gevoel dat hij over mijn schouder nogmaals naar de brief keek.


  Ik kon zijn gedrag met verklaren en voelde me er heel ongemakkelijk door, dus vouwde ik de brief op en maakte aanstalten te gaan eten. Hij liep zonder iets te zeggen weg en ik kon het niet laten naar hem te kijken terwijl hij zich door het restaurant bewoog. Hij was een grote, zware man met brede schouders, donker haar dat uit zijn gezicht was gekamd en hij had grote, donkere ogen. Als hij er niet zo - hoe zeg je dat? - sinister had uitgezien, zou het een aantrekkelijke man zijn geweest. Hij leek me een uur lang te negeren, zelfs nadat ik klaar was met eten. Ik pakte een boek om nog even te lezen en toen kwam hij plotseling terug naar mijn tafel en zette een dampende kop thee voor me neer. Ik had geen thee besteld en was verrast. Ik dacht dat hij van de zaak was, of een vergissing. "Uw thee," zei hij toen hij die neerzette. "Ik heb hem extra heet gemaakt." Toen keek hij me recht in de ogen en ik kan niet in woorden vatten hoe angstaanjagend zijn gezicht eruitzag. Het was bleek, bijna geel, alsof hij - hoe moet ik dat zeggen? - vanbinnen was vervallen. Zijn ogen waren donker en helder, bijna dierlijk, en hij had zware wenkbrauwen. Zijn mond leek wel van rode was en zijn tanden waren wit en lang, ze zagen er vreemd gezond uit in een ziek gezicht. Toen hij de thee neerzette, glimlachte hij en ik rook zijn vreemde geur, waarvan ik misselijk en wee werd. Je kunt erom lachen, mijn vriend, maar die geur leek een beetje op wat ik onder andere omstandigheden altijd aangenaam vond ruiken: de geur van oude boeken. Die ken je wel: perkament en leer, en... nog iets?'


  Ik kende het en ik had geen enkele behoefte te gaan lachen.


  'Even later was hij weer weg, hij liep op zijn gemak terug naar de keuken en ik zat daar met het gevoel dat hij me iets had willen laten zien... Misschien zijn gezicht. Hij had gewild dat ik hem nauwkeurig bekeek en toch was er niets specifieks wat ik kon benoemen om mijn angst te verklaren.' Turgut zag er nu zelf ook bleek uit en hij leunde achterover in zijn middeleeuwse stoel. 'Om wat tot rust te komen deed ik suiker uit het schaaltje op tafel in mijn thee, pakte mijn lepeltje en roerde erin. Ik was alleszins van plan mezelf met het hete drankje te kalmeren, maar toen gebeurde er iets heel, heel vreemds.'


  Zijn stem ebde weg alsof hij er bijna spijt van had dat hij aan het verhaal was begonnen. Dat gevoel kende ik zelf maar al te goed en ik knikte om hem aan te moedigen. 'Ga alstublieft verder.'


  'Het klinkt nu vreemd, maar ik spreek de waarheid. De damp rees op uit het kopje - je weet wel hoe damp draait als je in iets heets roert - en toen ik in mijn thee roerde, vormde de damp een draaiende draak boven mijn kopje. Hij bleef even hangen en verdween toen. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Je kunt je wel voorstellen hoe ik me voelde, ik twijfelde even aan mezelf. Toen heb ik snel mijn papieren gepakt, heb betaald en ben vertrokken.'


  Ik had een droge mond. 'Hebt u die ober ooit nog teruggezien?'


  'Nee, nooit. Ik ben een paar weken met teruggegaan naar dat restaurant en toen ik mijn nieuwsgierigheid niet meer kon bedwingen ben ik er 's avonds een keer naartoe gegaan, maar toen was hij er niet. Ik heb zelfs een paar andere obers naar hem gevraagd, en een van hen vertelde me dat hij er maar heel kort had gewerkt, en dat hij zijn achternaam niet wist. De voornaam van de man was Akmar, zei hij. Ik heb hem nooit meer gezien.'


  'En vond u dat zijn gezicht er...' Mijn stem ebde weg.


  'Het maakte me doodsbang. Dat is alles wat ik je er toen over had kunnen vertellen. Toen ik het gezicht zag van die bibliothecaris die jij - zoals je dat zelf zegt - hebt meegenomen, had ik het gevoel dat ik het al kende. Het is niet gewoon het gezicht van de dood. Er is iets in die uitdrukking...' Hij draaide zich nerveus om en keek naar het hoekje waar het schilderij achter het gordijn hing, 'er is iets in je verhaal wat me angst aanjaagt. De informatie die je me net hebt gegeven, betekent dat de Amerikaanse bibliothecaris sinds de eerste keer dat je hem ontmoette, verder naar zijn spirituele verdoemenis is gegroeid.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Toen hij juffrouw Rossi in jullie bibliotheek thuis heeft aangevallen, waren jullie in staat hem neer te slaan. Maar mijn vriend uit het archief, die hij vanochtend heeft aangevallen, zegt dat hij uitzonderlijk sterk was en meneer Erozan is niet veel tengerder dan jij. De kwade geest was helaas ook al in staat om heel wat bloed uit hem te zuigen. En toch was deze vampier buiten in het licht toen we hem zagen, dus hij kan nog niet helemaal zijn omgevormd. Ik denk dat het leven een keer uit dit wezen is gezogen aan jullie universiteit of hier in Istanbul, en als hij hier connecties heeft, zal hij binnenkort zijn derde kwaadaardige benedictie ontvangen en voor altijd een ondode zijn.'


  'Ja,' zei ik. 'We kunnen niets tegen de Amerikaanse bibliothecaris doen als we hem niet kunnen vinden, dus u zult uw vriend hier heel nauwlettend moeten beschermen.'


  'Dat zal ik zeker doen,' zei Turgut met grimmige nadruk. Hij was even stil en wendde zich weer tot zijn boekenkast. Zonder iets te zeggen trok hij er een groot boek met Romeinse letters op de kaft uit.


  'Roemeens,' zei hu tegen me. 'Dit is een verzameling afbeeldingen van Transsylvaanse en Walachse kerken die nadien tijdens de oorlog zijn vernietigd; ze zijn gemaakt door een kunsthistoricus die onlangs is overleden. Hij heeft reproducties gemaakt van afbeeldingen van kerken die daarna helaas tijdens de oorlog zijn verwoest. Dus het is een bijzonder boek.' Hij gaf het aan mij. 'Sla bladzijde vijfentwintig maar eens open.'


  Dat deed ik. Er stond over twee pagina's gespreid een kleurengravure van een muurschildering op. De kerk waar de muurschildering ooit in had gestaan stond er op een kleine zwartwitfoto bij afgebeeld, als inzetsel: een elegant gebouw met gedraaide klokkentorens. Maar het was de grotere afbeelding die mijn aandacht trok. Aan de linkerkant doemde een wilde draak in vlucht op, zijn staart niet één, maar twee keer gedraaid, zijn gouden oog maniakaal rollend, zijn bek vlammen spuwend. Hij leek naar beneden te duiken om de figuur rechts aan te vallen, een ineengedoken man in een maliënkolder met een gestreepte tulband. De man bukte in doodsvrees, een gebogen kromzwaard in zijn ene hand en een rond schild in zijn andere. In eerste instantie dacht ik dat hij in een veld met vreemde planten stond, maar toen ik zorgvuldiger keek, zag ik dat de objecten rond zijn knieën mensen waren, een piepklein bos vol, en dat ze allemaal aan palen gespietst kronkelden van de pijn. Sommigen hadden net als de reus in hun midden een tulband op hun hoofd, maar anderen droegen een soort boerenkleding. Weer anderen waren gekleed in vloeiend brokaat met hoge bonthoeden. Er waren blonde en donkere hoofden, edellieden met lange, bruine snorren en zelfs een paar priesters of monniken in zwarte habijten met hoge hoeden. Er waren ook vrouwen met bungelende vlechten, naakte jongens en baby's. Er waren zelfs een paar dieren. Allemaal in folterende pijn. Turgut keek me aan. 'Die kerk is tijdens zijn tweede regeringsperiode door Dracula geschonken,' zei hij zacht. Ik stond nog even naar de afbeelding te staren. Toen kon ik het niet meer aan en sloeg het boek dicht. Turgut pakte het van me aan en zette het weg. Toen hij zich naar me omdraaide, keek hij me fel aan. 'En nu, mijn vriend, hoe ben je van plan professor Rossi te gaan vinden?'


  Zijn abrupte vraag sneed door me heen als een mes. 'Ik probeer nog steeds alle informatie tot een logisch geheel te verbinden,' gaf ik langzaam toe, 'en zelfs met uw geweldige werk, en dat van meneer Aksoy, van gisteravond heb ik het gevoel dat we nog met veel weten. Misschien is Vlad Dracula na zijn dood op de een of andere manier in Istanbul verschenen, maar hoe kunnen we erachter komen of hij hier was begraven, of nog steeds is? Dat is nog een mysterie voor me. En wat betreft onze volgende stap kan ik u alleen vertellen dat we een paar dagen naar Boedapest gaan.'


  'Boedapest?' Ik zag de vragen bijna op zijn gezicht.


  'Ja. U herinnert zich wel dat Helen u het verhaal over haar moeder en de professor, haar vader, heeft verteld. Helen heeft sterk het gevoel dat haar moeder informatie voor ons kan hebben waarnaar ze haar nog nooit heeft gevraagd, dus gaan we persoonlijk met haar moeder praten. Helens tante heeft een belangrijke functie in de regering en we hopen dat ze kan regelen dat we ernaartoe kunnen.'


  'Ah.' Hij glimlachte bijna. 'Waar zouden we zijn zonder hooggeplaatste vrienden? Wanneer vertrekken jullie?'


  'Misschien morgen of overmorgen. We blijven er denk ik een dag of vijf, zes en dan komen we weer hiernaartoe.'


  'Goed. En dan moeten jullie dit meenemen.' Turgut stond plotseling op en pakte het vampiersetje dat hij ons de vorige dag had laten zien uit een kast. Hij legde het voor me neer.


  'Maar dat is uw kostbaarste bezit,' wierp ik tegen. 'Ze laten ons er waarschijnlijk niet eens de grens mee over.'


  'O, je moet het nooit aan de douane laten zien. Je moet het uiterst zorgvuldig verbergen. Kijk maar in je koffer of je het ergens onder de voering kunt verstoppen, of laat juffrouw Rossi het anders meenemen. De bagage van een vrouw wordt minder grondig onderzocht.' Hij knikte bemoedigend. 'Maar ik kan me niet rustig voelen als jullie het niet meenemen. Ik zal tijdens jullie verblijf in Boedapest mijn oude boeken doorzoeken om te proberen jullie te helpen, maar jullie zullen op een monster jagen. Stop het setje maar in je koffertje, het is heel dun en licht.' Ik pakte zonder verder nog iets te zeggen het doosje en stopte het naast mijn drakenboek. 'En terwijl jullie met Helens moeder praten, zal ik hier proberen verwijzingen naar een mogelijke tombe te vinden. Ik heb dat idee nog met opgegeven.' Hij kneep zijn oogleden samen. 'Die zou heel veel van de plagen die onze stad hebben getergd sinds de periode waarover we het hebben, verklaren. Als we ze niet alleen zouden kunnen verklaren, maar ze zouden kunnen beëindigen...'


  Op dat moment ging de deur van zijn studeerkamer open en mevrouw Bora stak haar hoofd naar binnen om ons voor de lunch te roepen. Het was net zo'n heerlijke maaltijd als we de dag ervoor hadden gegeten, maar de stemming was veel gedrukter. Helen zweeg en zag er vermoeid uit, mevrouw Bora serveerde met stille gratie de gangen en meneer Erozan, die even bij ons zat, was niet in staat veel te eten. Maar mevrouw Bora zorgde dat hij wat rode wijn dronk en een beetje vlees at, waar hij wat van leek op te knappen. Zelfs Turgut was terneergeslagen en leek melancholiek. Helen en ik vertrokken zodra de beleefdheid dat toeliet.


  Turgut liet ons uit en schudde ons met zijn gebruikelijke warmte de hand. Hij moedigde ons aan hem te bellen zodra onze reisplannen bekend waren en verzekerde ons van zijn gastvrijheid zodra we zouden terugkomen. Toen knikte hij naar me en klopte op mijn koffertje, en ik begreep dat hij verwees naar het vampiersetje. Ik knikte terug en maakte een gebaar naar Helen dat ik haar later zou uitleggen waarover Turgut en ik het woordeloos hadden. Turgut zwaaide naar ons tot we hem niet meer konden zien onder de lindebomen en populieren, en toen hij uit het zicht was, gaf Helen me vermoeid een arm. De lucht rook naar seringen en ik had heel even het gevoel, terwijl we door het stoffige zonlicht over die voorname grijze weg liepen, dat we op vakantie waren in Parijs.


  Hoofdstuk 37


  Helen was inderdaad moe en ik liet haar met tegenzin in het pension achter om een dutje te doen. Ik vond het niet prettig haar alleen te laten, maar ze wees me erop dat het daglicht waarschijnlijk alle bescherming was die ze nodig had. Zelfs als de kwaadaardige bibliothecaris wist waar we waren, was het niet waarschijnlijk dat hij op klaarlichte dag in een afgesloten kamer zou inbreken en ze had bovendien haar crucifixje bij zich. We hadden nog een paar uur voordat Helen haar tante weer kon bellen en we konden niets doen om onze reis te regelen voordat we van haar verdere instructies hadden gekregen. Ik liet mijn koffertje bij Helen achter en dwong mezelf het pand te verlaten, met het gevoel dat ik gek zou worden als ik er zou blijven en zou doen alsof ik zat te lezen of na te denken. Het leek me een goede gelegenheid om iets anders in Istanbul te gaan bekijken, dus liep ik richting het doolhofachtige complex van paleis Topkapf, door sultan Mehmet aangewezen als de nieuwe zetel van zijn overwinning. Ik had me er sinds onze eerste dag in de stad door aangetrokken gevoeld, zowel door het in de verte te zien als erover te lezen in onze reisgids. Het Topkapi beslaat een groot deel van de kaap van Istanbul en wordt aan drie kanten door water beschermd: de Bosporus, de Gouden Hoorn en de Zee van Marmara. Ik had het gevoel dat als ik het niet zou zien, ik de essentie van de Ottomaanse geschiedenis van Istanbul zou missen. Misschien dwaalde ik wel weer ver van Rossi ar, maar ik nam aan dat die hetzelfde zou hebben gedaan als hij een paar uur ongewild niets te doen zou hebben gehad.


  Tot mijn teleurstelling ontdekte ik, terwijl ik door de parken en paviljoenen en over de binnenhoven liep waar het hart van het rijk honderden jaren had geklopt, dat er weinig uit Mehmets tijd te zien was, alleen wat ornamenten uit de schatkist en wat van zijn zwaarden, versleten en beschadigd door veelvuldig gebruik. Ik denk dat ik had gehoopt nog een glimp van de sultan op te vangen, wiens leger tegen dat van Vlad Dracula had gestreden en wiens politierechtbank zich met de veiligheid van zijn vermeende tombe in Snagov had beziggehouden. Het leek net, vond ik terwijl ik terugdacht aan het spel van de oude mannen in de bazaar, alsof je tijdens sjahmat de positie van de sjah van je tegenstander probeerde te bepalen terwijl je alleen maar de positie van die van jezelf wist.


  Maar er was in het paleis genoeg te zien om mijn gedachten af te leiden. Helen had me de vorige dag verteld dat dit een wereld was waarin vijfduizend dienaren met titels als 'Grote-Tulbandbinder' ooit de sultan hadden gediend; waar eunuchen de eer van zijn enorme harem beschermden in wat neerkwam op een chique gevangenis; vanwaar sultan Süleiman de Grote, die in het midden van de zestiende eeuw regeerde, het rijk had geconsolideerd, de wetten had gecodificeerd en van Istanbul de glorieuze metropolis had gemaakt die het onder de Byzantijnse regeerders was geweest. Net als zij reisde de sultan één keer per week naar zijn stad om te bidden in de Hagia Sophia, maar hij deed dat niet op zondag, maar op vrijdag, de heilige dag van de moslims. Het was een wereld van rigide protocollen en overvloedige maaltijden, van schitterende stoffen en sensueel, prachtig tegelwerk, van viziers in groene en kamerheren in rode gewaden, van fantastisch gekleurde laarzen en hoge tulbanden.


  Ik was met name onder de indruk geweest van Helens beschrijving van de janitsaren, een elitekorps van bewakers dat was geselecteerd uit de gelederen van gevangengenomen jongens uit het hele rijk. Ik wist dat ik er eerder over had gelezen, die jongens die in christelijke gebieden zoals Servië en Walachije waren geboren en opgevoed met de islam, getraind in het haten van de mensen uit wie ze voortkwamen en op hen losgelaten zodra ze man waren, als valken die op moordtocht worden gestuurd. Ik had ergens afbeeldingen van de janitsaren gezien, misschien in een boek met afbeeldingen van schilderijen. Terwijl ik aan de uitdrukkingsloze, jonge gezichten dacht, samengebracht om de sultan te beschermen, voelde ik de kilte van de paleisgebouwen om me heen dieper worden.


  Ik bedacht dat de jonge Vlad Dracula een geweldige janitsaar zou zim geweest. Het nik had hier een gelegenheid laten voorbiigaan, een kans nog een beetje meer wreedheid toe te voegen aan zijn enorme macht. Dan hadden ze hem heel jong moeten vangen, dacht ik, en hem in Klein-Azië moeten houden in plaats van hem terug te sturen naar zijn vader. Daarna was hij te onafhankelijk geweest, een afvallige, loyaal aan niemand behalve zichzelf, die net zo gemakkelijk zijn eigen volgelingen ombracht als zijn Turkse vijanden. Net als Stalin... Ik verraste mezelf met die mentale sprong terwijl ik over de glinsterende Bosporus staarde. Stalin was het jaar daarvoor overleden en de nieuwe verhalen over zijn gruweldaden waren uitgelekt naar de westerse pers. Ik herinnerde me een verslag over een klaarblijkelijk loyale generaal die midden in de nacht uit zijn woning was gehaald en een paar dagen lang ondersteboven aan de balken van een druk tremstauon in Moskou was gehangen, tot de dood erop volgde. De passagiers die in en uit de treinen stapten, hadden hem allemaal gezien, maar niemand had ook maar gedurfd twee keer in zijn richting te kijken. Veel later hadden de mensen die in die buurt woonden het met eens kunnen worden over of het voorval nu wel of niet echt had plaatsgevonden.


  Dat soort verontrustende gedachten volgden me van de ene naar de andere indrukwekkend mooie zaal in het paleis; ik voelde overal iets sinisters of gevaarlijks, wat gewoon het overweldigende bewijs van de verheven macht van de sultan kan zijn geweest, een macht die niet zozeer werd verborgen als wel werd onthuld door de smalle gangen, kronkelende paadjes, gesloten ramen en ommuurde tuinen. Toen ik uiteindelijk op zoek ging naar wat leniging van de met sensualiteit vermengde gevangenschap, de elegantie en verdrukking, dwaalde ik terug naar buiten, naar de zonverlichte bomen van het buitenhof. Maar daar vond ik de alarmerendste geesten van allemaal, want in mijn reisgids stond dat hier het executieblok was te vinden, waarover in uitbundig detail werd uitgelegd dat het de gewoonte van de sultan was iedereen te onthoofden die het niet met hem eens was. De hoofden werden op staken aan de hekken van de sultan geprikt, een afschrikwekkend voorbeeld voor zijn volk. De sultan en de afvallige uit Walachije zouden een leuk stel zijn geweest, dacht ik terwijl ik me vol walging afwendde. Ik werd weer wat rustiger van een wandeling in het omringende park, en de lage, rode glans van de zon op het water, die van een passerend schip een zwart silhouet maakte, herinnerde me eraan dat de middag op zijn einde liep en dat ik terug moest naar Helen, die misschien nieuws van haar tante zou hebben. Toen ik aankwam, zat Helen in de lobby met een Engelse krant op me te wachten. 'Hoe was je wandeling?' vroeg ze en ze keek op.


  'Gruwelijk,' zei ik. 'Ik ben naar paleis Topkapi geweest.'


  'Ah.' Ze vouwde de krant dicht. 'Wat jammer dat ik daar niet bij was.'


  'Dat hoefje niet jammer te vinden. Hoe is het in de grote wereld?'


  Ze gleed met haar vingers langs de koppen in de krant. 'Gruwelijk. Maar ik heb goed nieuws voor je.'


  'Heb je je tante gesproken?' Ik ging in een van de uitgezakte stoelen naast haar zitten.


  'Ja, en ze was zoals altijd weer geweldig. Ik weet zeker dat ik een standje van haar krijg als we arriveren, maar dat maakt niet uit. Het belangrijkste is dat ze een congres heeft gevonden waar we naartoe kunnen.'


  'Een congres?


  'Ja. Het is echt fantastisch. Er is deze week een internationaal historisch congres in Boedapest. We gaan ernaartoe als bezoekende wetenschappers en ze heeft visa voor ons geregeld.' Ze glimlachte. 'Mijn tante blijkt een vriend te hebben die historicus aan de universiteit van Boedapest is.'


  'Waar gaat dat congres over?' vroeg ik angstig.


  'Europese werkomstandigheden vóór 1600.'


  'Een breed onderwerp. En ik neem aan dat we ernaartoe gaan in onze functie van Ottomaanse specialisten?'


  'Heel goed, mijn beste Watson.'


  Ik zuchtte. 'Dan is het maar goed dat ik vandaag naar het Topkapi ben geweest.'


  Helen glimlachte naar me, maar ik kon niet zien of dat uit sarcasme was of gewoonweg omdat ze vertrouwde op mijn bekwaamheid de schijn op te houden. 'Het congres begint vrijdag, dus we hebben maar twee dagen om er te komen. Tijdens het weekend gaan we lezingen volgen, en jij geeft er een. Een deel van de zondag is vrij zodat de wetenschappers het historische Boedapest kunnen bekijken en dan glippen we weg om naar mijn moeder te gaan.'


  'Wat moet ik doen?' Ik kon niet voorkomen dat ik haar razend aanstaarde, maar ze streek een krul achter haar oor en beantwoordde mijn starende blik met een heel onschuldige glimlach.


  'O, een lezing. Je geeft een lezing. Die is ons toegangskaartje.'


  'En mag ik weten waar die lezing over gaat?'


  'Ik denk over de Ottomaanse aanwezigheid in Transsylvanië en Walachije. Mijn tante is zo vriendelijk geweest je aan het programma te laten toevoegen. Het hoeft geen lang verhaal te zijn, aangezien de Ottomanen Transsylvanië natuurlijk nooit helemaal hebben veroverd. Het leek me een goed onderwerp voor je omdat je al zoveel over Vlad weet en hij heeft in zijn tijd een grote rol gespeeld in ze buiten de deur houden.'


  'Wat attent van je,' snoof ik. 'Je bedoelt dat jij zoveel over hem weet. Vertel je me nu dat ik voor een internationale bijeenkomst van wetenschappers moet gaan staan om het over Dracula te hebben? Was je even vergeten dat mijn proefschrift over de Nederlandse koopmansgilden gaat en dat ik er nog niet eens klaar mee ben? Waarom geef jij die lezing niet?'


  'Dat zou belachelijk zijn,' zei Helen, die haar handen gevouwen op de krant legde. 'Ik ben - hoe zeg je dat - oud nieuws. Iedereen aan de universiteit kent me al en is al een paar keer met mijn werk verveeld. Dat er een Amerikaan komt, zal wat extra éclat aan de sfeer geven en iedereen zal me heel dankbaar zijn dat ik je heb meegenomen, al is het op het laatste moment. Als er een Amerikaan komt, zullen ze zich minder generen over het armoedige universiteitspension en de erwten uit blik die iedereen tijdens het feestdiner op de laatste avond krijgt geserveerd. Ik help je wel met het schrijven van je lezing - en anders schrijf ik hem wel helemaal voor je, als je zo onaardig blijft doen - en dan kun je die zondag geven. Volgens mij had mijn tante het over ongeveer een uur.'


  Ik kreunde. Helen was de onmogelijkste persoon die ik ooit had ontmoet. Ik bedacht dat mijn aanwezigheid daar voor haar politiek gevaarlijker zou kunnen zijn dan ze wilde toegeven. 'Maar wat hebben de Ottomanen in Walachije of Transsylvanië te maken met werkomstandigheden in Europa?'


  'O, we bedenken wel een manier om het daarover te hebben. Dat is de schoonheid van het solide, marxistisch onderwijs dat jij niet het geluk hebt gehad te mogen volgen. Geloof me maar dat je in elk onderwerp werkomstandigheden kunt vinden, als je er maar hard genoeg naar zoekt. En het Ottomaanse Rijk was een grote economische macht, waarvan Vlad de handelsroutes en de toegang tot de natuurlijke bronnen in het gebied langs de Donau flink heeft verstoord. Maak je geen zorgen... het wordt een fascinerende lezing.'


  'Jezus,' zei ik uiteindelijk.


  'Nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Je moet het niet over Jezus hebben. Alleen over de werkomstandigheden.'


  Ik schoot in de lach en kon niet anders dan haar in stilte bewonderen om de glans in haar donkere ogen. 'Zolang niemand thuis er maar achter komt. Ik kan me wel indenken wat mijn promotiecommissie erover te zeggen zou hebben. Aan de andere kant kan ik me ook voorstellen dat Rossi hier wel van zou hebben genoten.' Ik zag de vergelijkbare glans van ondeugendheid in Rossi's lichtblauwe ogen voor me en begon weer te lachen, maar het lachen verging me al snel weer. De gedachte aan Rossi begon zo pijnlijk te worden dat ik die nauwelijks aankon; hier was ik, aan de andere kant van de wereld van het kantoor waar hij voor het laatst was gezien en ik had alle reden te geloven dat ik hem nooit meer levend zou aantreffen, misschien nooit zou weten wat er met hem was gebeurd. 'Nooit' strekte zich even lang en wanhopig voor me uit en toen duwde ik de gedachte weg. We gingen naar Hongarije om met een vrouw te praten die Rossi lang voordat ik hem ooit had ontmoet, toen hij was bevangen door zijn zoektocht naar Dracula, zou hebben gekend. Intiem zou hebben gekend. Het was een aanwijzing die we moesten volgen. Als ik een bedrieglijke lezing zou moeten geven om ernaartoe te kunnen, moest dat maar.


  Helen had in stilte naar me zitten kijken en ik kreeg niet voor het eerst het griezelige gevoel dat ze mijn gedachten kon lezen. Ze bevestigde dat gevoel kort daarna door te zeggen: 'Maar het is het toch wel waard?'


  'Ja.' Ik keek weg.


  'Mooi,' zei ze zacht. 'En ik vind het leuk dat je mijn tante zult ontmoeten, die geweldig is, en mijn moeder, die dat ook is, maar op een andere manier, en dat zij jou zullen leren kennen.'


  Ik keek haar even aan - mijn hart kromp ineens samen door de vriendelijkheid van haar toon - maar haar gezicht had zich alweer geplooid in de gebruikelijke behoedzame ironie. 'Wanneer vertrekken we?' vroeg ik.


  'We kunnen morgenochtend onze visa ophalen en dan vliegen we er overmorgen naartoe, als alles met de kaartjes goed gaat. Mijn tante heeft tegen me gezegd dat we morgen voordat het opengaat naar het Hongaarse consulaat moeten en daar moeten aanbellen, rond halfacht 's ochtends. We kunnen meteen erna naar een reisbureau gaan en vliegtickets reserveren. Als het vliegtuig is volgeboekt, zullen we met de trein moeten, en dat zou een heel lange reis worden.' Ze schudde haar hoofd, maar het plotselinge beeld dat ik voor me zag, van een brullende, rammelende trein in de Balkan, die zich van de ene aloude hoofdstad naar de andere begaf, maakte dat ik wenste dat het vliegtuig overvol zou zijn, ondanks de tijd die we zouden verliezen.


  'Klopt het dat ik denk dat je meer op je tante lijkt dan op je moeder?' Misschien was het simpelweg het mentale treinavontuur dat maakte dat ik naar Helen glimlachte.


  Ze aarzelde maar heel even. 'Weer goed, Watson. Ik lijk enorm veel op mijn tante, godzijdank. Maar je zult mijn moeder aardiger vindenDat vinden de meeste mensen. En mag ik je clan nu uitnodigen met me te dineren in ons favoriete restaurant, zodat we tijdens het eten aan je lezing kunnen werken?'


  'Natuurlijk,' stemde ik in, 'zolang er geen zigeuners rondhangen.'


  Ik bood haar met zorgvuldige ironie mijn arm aan. Het was gek, bedacht ik, terwijl we in het goudkleurige avondlicht de Byzantijnse straten op liepen, dat zelfs in de vreemdste omstandigheden, de zorgwekkendste episoden in je leven, in een tijd waarin je het verst verwijderd was van je huis en alles wat je kende, er toch momenten van ontegenzeglijk genot waren.


  Op een zonnige ochtend in Boulois stapten Barley en ik op de ochtendtrein naar Perpignan.


  Hoofdstuk 38


  De vlucht op vrijdag van Istanbul naar Boedapest was verre van vol, en toen we ons hadden geïnstalleerd tussen de Turkse zakenmannen in pak, de Magyar-bureaucraten in grijze jas die in groepjes zaten te praten, en de oude vrouwen met hoofddoekje en in blauwe jas - gingen die naar schoonmaakwerk in Boedapest, of waren hun dochters getrouwd met een Hongaarse diplomaat? - had ik maar kort de tijd om er spijt van te hebben dat we die treinreis misten waarnaar ik zo had uitgekeken.


  Die rit, met het spoor dat zich tussen bergwanden slingerde, de weidse uitzichten over bossen en rotsen, rivieren en feodale steden, zou moeten wachten tot later in mijn carrière; zoals je weet, heb ik die sindsdien twee keer gemaakt. Ik vind de verandering waarvan je tijdens die reis getuige bent, van de islamitische wereld naar de christelijke, van de Ottomaanse naar de Oostenrijks-Hongaarse, van moslim naar katholiek naar protestant, heel mysterieus. Het is een geleidelijke overgang van steden, architectuur, van langzaam terugwijkende minaretten die versmelten met kerktorens, zelfs het aanzicht van de bossen en rivieroevers, waardoor je langzaamaan begint te geloven dat de natuur zelf volledig doordrongen is van geschiedenis. Ziet een Turkse heuvelrug er echt zo anders uit dan de helling van een Magyar-weiland? Natuurlijk niet, en toch is het verschil onmogelijk over het hoofd te zien. Toen ik later deze route reisde, zou ik die ook afwisselend als welwillend en als badend in bloed zien; dat is het andere bedrieglijke aspect van historisch kijken, om onverbiddelijk tussen goed en slecht, vrede en oorlog heen en weer te worden geslingerd. Of ik me nu de Ottomaanse inval over de Donau voorstelde of het eerdere oprukken van de Hunnen uit het zuiden, ik werd altijd geplaagd door strijdige beelden: een afgehakt hoofd dat met geschreeuw van overwinning en haat een kamp werd binnengebracht, en dan een oude vrouw - misschien de geweldige grootmoeder van wie ik het gerimpelde gezicht in het vliegtuig had gezien - die haar kleinzoon warmer aankleedde, met een kneepje in zijn gladde Turkse wang -, ondertussen controlerend of haar wildstoofpot niet aanbrandde. Maar die beelden lagen op dat moment nog in de toekomst en tijdens onze vliegreis vond ik het jammer dat ik een panorama onder me zag waarvan ik niet wist wat het was, of welke gedachten het later in me zou losmaken. Helen, een meer ervaren en minder snel prikkelbare reizigster dan ik, maakte van de gelegenheid gebruik om opgerold in haar stoel te slapen. We hadden twee avonden aaneen tot laat aan het tafeltje in het restaurant in Istanbul gezeten om te werken aan mijn lezing voor het congres in Boedapest. Ik leerde er meer over Vlads strijd tegen de Turken, hoewel dat niet veel zei. Ik hoopte maar dat niemand me na mim lezing vrasen zou stellen over al dit half eigengemaakte materiaal. Maar het was opmerkelijk te zien wat Helen allemaal in haar hersenen had opgeslagen en ik verwonderde me weer over alle kennis die ze zelf over Dracula had verzameld, slechts aangezet door een ongrijpbare hoop zich kenbaar te maken aan een vader op wie ze nauwelijks aanspraak kon maken. Toen haar hoofd in haar slaap tegen mijn schouder zakte, liet ik het liggen en probeerde de geur van haar krullen - Hongaarse shampoo? - niet in te ademen. Ze was moe; ik zat angstvallig stil terwijl ze sliep.


  Mijn eerste indruk van Boedapest, die ik kreeg toen ik uit het raam van onze taxi vanaf het vliegveld keek, was er een van enorme adelhjkheid. Helen had me verteld dat we in een hotel in de buurt van de universiteit aan de oostelijke kant van de Donau zouden verblijven, in Pest, maar ze had blijkbaar aan de chauffeur gevraagd met ons langs de Donau te rijden voordat hij ons zou afzetten. De ene minuut reden we door voorname achttiende-en negentiende-eeuwse straten, hier en daar opgevrolijkt door een uitbarsting van art-nouveaufantasie of een schitterende oude boom. Even later zagen we de Donau. Die was enorm - ik was met voorbereid op de grootsheid - met drie grote bruggen eroverheen. Aan onze kant van de rivier doemden de ongelooflijke, neogotische torenspitsen en de koepel van de regeringsgebouwen op en aan de andere kant de door bomen omringde vleugels van het koninklijke paleis en de torenspitsen van middeleeuwse kerken. Te midden van alles lag die uitgestrekte oppervlakte van de rivier, grijsgroen, zachtjes geschubd door de wind en glinsterend in het zonlicht. Een enorme, blauwe hemel strekte zich boven de koepels, monumenten en kerken uit en raakte het water aan met wisselende kleuren. Ik had verwacht dat Boedapest me zou intrigeren en dat ik de stad zou bewonderen; ik had niet verwacht verbijsterd te zijn. De stad had een heel scala aan indringers en bondgenoten geabsorbeerd, beginnend bij de Romeinen en eindigend bij de Oostenrijkers - of de Russen, bedacht ik met Helens bittere commentaar in mijn hoofd - en toch had ze haar eigen identiteit weten te bewaren. Die was niet echt westers, of oosters zoals in Istanbul, en ook niet, ondanks alle gotische architectuur, Noord-Europees. Ik staarde door het inperkende taxiraam naar een geheel individuele pracht. Helen staarde ook en even later draaide ze zich naar me om. Mijn opwinding moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want ze barstte in lachen uit. 'Ik zie dat je ons stadje mooi vindt,' zei ze, en ik hoorde een oprechte trots onder haar sarcasme. Toen voegde ze met een lage stem toe: 'Dracula is hier ook geweest, wist je dat? Hij is in 1462 door koning Matthias Corvinus een kilometer of dertig buiten Boeda gevangengenomen omdat hij Hongarijes belangen in Transsylvanië had bedreigd. Corvinus schijnt hem meer als gast dan als gevangene te hebben behandeld en gaf hem zelfs een echtgenote uit de Hongaarse koninklijke familie, hoewel niemand precies weet wie ze was, Dracula's tweede vrouw. Dracula toonde zijn dankbaarheid door zich te bekeren tot het katholicisme en het paar heeft een tijdje in Pest gewoond. En zodra Dracula werd vrijgelaten uit Hongarije...'


  'Daar kan ik me wel iets bij voorstellen,' zei ik. 'Hij is linea recta teruggegaan naar Walachije, heeft de troon zo snel mogelijk overgenomen en heeft zijn bekering weer ongedaan gemaakt.


  'Zo ongeveer, ja, gaf ze toe. 'Je begint onze vriend te begrijpen. Het was zijn vurigste wens de Walachijse troon te krijgen en behouden.'


  De taxi reed veel te snel terug door de kronkelende straten het oude deel van Pest m, weg van de rivier, maar er waren meer wonderen waar ik met open mond naar kon kijken, wat ik schaamteloos deed: koffiehuizen met balkons die de glorie van Egypte en Assyrië imiteerden, straten vol energieke mensen en ijzeren lantaarnpalen, mozaïeken en sculpturen, engelen en heiligen in marmer en brons, koningen en keizers; violisten die in een witte tuniek op de straathoeken stonden te spelen. 'We zijn er,' zei Helen plotseling. 'Dit is het universiteitsgedeelte en daar is de universiteitsbibliotheek.' Ik rekte mijn hals om naar het prachtige, klassieke gebouw uit gele steen te kijken.


  'We gaan ernaartoe zodra we de kans krijgen, ik wil er iets bekijken. En hier is ons hotel, vlak bij de Magyar utca, voor jou de Magyarstraat. Ik moet een plattegrond voor je regelen, anders verdwaal je.'


  De chauffeur sleepte onze bagage naar de elegante patriciërsfaçade van grijze steen en ik bood Helen een hand aan om haar uit de auto te helpen. 'Dat dacht ik al,' zei ze snuivend. 'Dit hotel gebruiken ze altijd voor hun congressen.'


  'Het ziet er prima uit,' waagde ik.


  'O, het is niet zo erg. Je zult vooral genieten van de keuze tussen koud en koud water en van het fabriekseten.' Helen betaalde de chauffeur met een selectie grote zilver- en koperkleurige munten.


  'Ik dacht dat de Hongaarse keuken zo geweldig was,' zei ik sussend.


  'Ik weet zeker dat ik dat een keer heb gehoord. Goulash met paprika en zo.


  Helen rolde met haar ogen. 'Zodra je het woord Hongarije uitspreekt, begint iedereen over goulash. Net zoals iedereen het over Dracula heeft als je iets over Transsylvanië zegt.' Ze begon te lachen. 'Maar je kunt het hoteleten negeren. Wacht maar tot we bij mijn tante gaan eten, of bij mijn moeder, dan hebben we het nog wel eens over de Hongaarse keuken.'


  'Ik dacht dat je tante en moeder Roemeens waren,' wierp ik tegen. Daar had ik meteen spijt van; haar gezicht verstarde.


  'Je mag denken wat je wilt, Yankee,' zei ze op gebiedende toon tegen me, en ze pakte haar koffer op voordat ik dat kon doen. Het was stil en koel in de lobby van het hotel, die was afgewerkt met marmer en bladgoud uit een voorspoedigere tijd. Ik vond hem mooi en zag niets waarover Helen zich zou hoeven schamen. Even later drong het tot me door dat ik voor het eerst in een communistisch land was: aan de muur achter de receptiebalie hingen foto's van mensen uit de regering en het donkerblauwe uniform van het hotelpersoneel had iets schuchter proletarisch. Helen schreef ons in en gaf me de sleutel van mijn kamer. 'Mijn tante heeft alles goed geregeld,' zei ze tevreden. 'En ze heeft bericht achtergelaten dat ze ons vanavond om zeven uur komt ophalen om met ons te eten. We gaan ons eerst inschrijven bij het congres en gaan daar om vijf uur naar een receptie.'


  Ik was teleurgesteld door het nieuws dat de tante ons niet mee naar huis zou nemen voor een zelfgemaakte Hongaarse maaltijd en een glimp in het leven van de bureaucratische elite, maar ik herinnerde mezelf er snel aan dat ik per slot van rekening een Amerikaan was en niet kon verwachten dat elke deur hier voor me zou openvhegen. Ik kon een risico zijn, een gevaar, of op zijn minst een sta-in-de-weg. Ik had geluk dat ik hier hoe dan ook was en het laatste wat ik wilde, was problemen voor Helen of haar familie veroorzaken. Toen ik uiteindelijk mijn kamer boven zag, bleek die eenvoudig en schoon te zijn, met detonerende accenten van voormalige grootsheid in de vergulde, dikke lichamen van de cherubijntjes aan het plafond en een marmeren wastafel in de vorm van een grote schelp. Toen ik er mijn handen waste en mijn haren kamde in de spiegel erboven, keek ik van de onnozel lachende putti naar het smalle, keurig opgemaakte bed, dat wel een veldbed leek, en grijnsde. Mijn kamer lag deze keer op een andere verdieping dan die van Helen - vooruitziendheid van de tante? - maar ik zou in ieder geval die gedateerde cherubijnen en hun Oostenrijks-Hongaarse guirlandes hebben om me gezelschap te houden.


  Helen zat in de lobby op me te wachten en leidde me in stilte door de prachtige deuren van het hotel de mooie straat op. Ze droeg haar lichtblauwe blouse weer - tijdens onze reis was ik zelf nogal gekreukeld geraakt terwijl zij er nog steeds gewassen en gestreken uitzag, wat naar ik aannam een Oost-Europees talent was - en ze droeg haar haar in een knot in haar nek. Ze was in gedachten verzonken terwijl we naar de universiteit liepen. Ik durfde niet te vragen waaraan ze dacht, maar even later vertelde ze me dat uit zichzelf. 'Het is zo raar om hier ineens zomaar terug te zijn,' zei ze terwijl ze steels naar me keek.


  'En dat met een vreemde Amerikaan?'


  'En dat met een vreemde Amerikaan,' mompelde ze, wat niet als een compliment klonk.


  De universiteit bestond uit indrukwekkende gebouwen, sommige echo's van de prachtige bibliotheek die we eerder hadden gezien, en ik begon me een beetje ongerust te voelen toen Helen naar onze bestemming wees, een grote, klassieke hal met standbeelden tegen de muren van de eerste verdieping. Ik bleef even staan om ernaar te kijken en kon sommige namen boven mijn hoofd lezen, geschreven in Magyar-letters: Plato, Descartes, Dante, allemaal met een lauwerkrans en gekleed in een klassiek gewaad. De andere waren me minder bekend: Szent Istvan, Matyas Corvinus, Janos Hunyadi. Ze droegen een scepter in hun hand of een enorme kroon op hun hoofd.


  'Wie zijn dat?' vroeg ik Helen.


  'Dat vertel ik morgen wel,' zei ze. 'Kom... het is al na vijven.'


  We liepen de hal binnen met een stel geanimeerde jongelui, van wie ik aannam dat het studenten waren, en we liepen naar een enorme ruimte op de eerste verdieping. Mijn maag kneep zich een beetje samen; de zaal was gevuld met universitaire docenten in een zwart of grijs tweed pak en met een scheve stropdas - ik veronderstelde dat het universitaire docenten waren - die rode paprika en witte kaas van hun bordje aten en iets dronken dat medicinaal rook. Het waren allemaal historici, bedacht ik kreunend, en hoewel ik moest doorgaan voor een van hen, zonk de moed me in de schoenen. Helen werd meteen omringd door een groep collegae en ik zag haar kameraadschappelijk handen schudden met een man wiens witte kuif me aan een getrimde poedel deed denken. Ik had bijna besloten naar een raam te lopen om voor te wenden dat ik naar de geweldige kerkfaçade aan de overkant ging kijken toen Helens hand mijn elleboog heel even greep - was dat slim van haar? - en ze me de menigte in duwde.


  'Dit is professor Sandor, de voorzitter van de vakgroep geschiedenis aan de universiteit van Boedapest en onze beste mediëvist,' zei ze tegen me terwijl ze naar de witte hond wenkte. Ik haastte me naar hem toe om me voor te stellen. Mijn hand werd in een ijzeren greep gevangen en professor Sandor zei dat hij zeer vereerd was met mijn aanwezigheid op het congres. Ik vroeg me even af of hij de vriend van de mysterieuze tante was. Tot mijn verbazing sprak hij duidelijk, hoewel langzaam, Engels. 'We zijn heel blij u te zien,' zei hij hartelijk. 'We verheugen ons op uw lezing op het congres morgen.'


  Ik zei dat ik ook heel vereerd was dat ik mocht spreken en zorgde er nauwlettend voor dat mijn blik die van Helen niet kruiste terwijl ik sprak.


  'Geweldig,' zei professor Sandor stralend. 'We hebben veel respect voor de universiteiten in uw land. Dat onze landen in vrede en vriendschap mogen leven.' Hij hief zijn glas met het medicinale spul dat ik al eerder had geroken en ik haastte me mijn glas ook te heffen, aangezien een glas met het drankje op magische wijze in mijn hand was verschenen. 'Als er iets is waarmee we uw verblijf in ons geliefde Boedapest kunnen veraangenamen, aarzel dan niet dat te zeggen.' Zijn grote, donkere ogen, helder in een ouder wordend gezicht en vreemd in contrast met zijn wit wordende haren, herinnerden me even aan die van Helen en ik begon hem ineens aardig te vinden.


  'Dank u, professor,' zei ik oprecht, en hij gaf me met zijn enorme poot een klap op mijn rug.


  'Kom, dan eten en drinken we terwijl we praten.' Maar meteen daarna verdween hij naar andere verplichtingen en stond ik ineens te midden van andere vakgroepsleden en bezoekende wetenschappers, van wie sommigen er jonger uitzagen dan ik en die me gretig vragen begonnen te stellen. Ze stonden dicht om Helen en mij heen en ik hoorde al snel overal Duits en Frans, en een andere taal, die misschien Russisch was. Het was een levendige groep, een charmante zelfs en mijn nervositeit begon te zakken. Helen stelde me met een afstandelijke beleefdheid die me precies goed leek voor de gelegenheid aan anderen voor en legde vloeiend de aard van ons werk en het artikel uit dat we binnenkort in een Amerikaans tijdschrift zouden publiceren. De gretige gezichten dromden om haar heen, met snelle vragen in het Magyar en ze kreeg wat kleur op haar gezicht terwijl ze handen schudde en zelfs de wang van sommige oude bekenden kuste. Ze waren haar duidelijk niet vergeten... Hoe kon dat ook? dacht ik. Het viel me op dat er nog een aantal vrouwen in de ruimte was, sommigen ouder dan zij en sommigen heel jong, maar ze overtrof hen allen. Ze was langer, levendiger, evenwichtiger, met haar brede schouders, haar prachtig gevormde hoofd en dikke krullen, en haar blik van geanimeerde ironie. Ik wendde me tot een van de Hongaarse vakgroepsleden zodat ik niet naar haar zou staren; het vurige drankje begon door mijn aderen te stromen.


  'Is dit een typische bijeenkomst voor een congres hier?' Ik wist niet precies wat ik bedoelde, maar ik had tenminste iets te zeggen terwijl ik mijn blik van Helen afwendde.


  'Ja,' zei mijn metgezel trots. Het was een kleine man van een jaar of zestig en hij droeg een grijs jasje met een grijze das. 'Er worden hier aan de universiteit regelmatig internationale bijeenkomsten georganiseerd, vooral nu.'


  Ik wilde vragen wat hij bedoelde met 'vooral nu', maar professor Sandor was ineens weer verschenen en leidde me naar een aantrekkelijke man die me zo te zien graag wilde ontmoeten. 'Dit is professor Géza József,' zei hij tegen me. 'Hij wil u graag ontmoeten.' Helen draaide zich op hetzelfde moment naar me om en tot mijn opperste verbazing zag ik een blik van ongenoegen - was het zelfs walging? - over haar gezicht schieten. Ze kwam meteen op ons aflopen, alsof ze tussenbeide wilde komen.


  'Hoe is het, Géza?' Ze schudde hem zelfs de hand, formeel en een beetje kil, voordat ik ook maar de kans had gekregen de man te begroeten.


  'Wat leuk je te zien, Elena,' zei professor József, die een beetje naar haar toeboog, en ik hoorde ook iets vreemds in zijn toon, wat spot had kunnen zijn of een andere emotie. Ik vroeg me af of ze alleen voor mij Engels spraken.


  'Dat is wederzijds,' zei ze vlak. 'Mag ik je voorstellen aan mijn collega, met wie ik in Amerika...'


  'Wat leuk u te ontmoeten,' zei hij met een glimlach die zijn fijne gelaatstrekken oplichtte. Hij was langer dan ik, met dik bruin haar en de zelfverzekerde houding van een man die geniet van zijn eigen viriliteit; ik bedacht dat hij het geweldig zou hebben gedaan als een ruiter die met een kudde schapen over de vlakten reed. Hij schudde me warm de hand en met zijn andere hand gaf hij me een verwelkomend klopje op mijn schouder. Ik zag niet wat Helen zo afstotelijk aan hem kon vinden, hoewel ik de indruk dat dat het geval was, niet van me af kon schudden. 'Ik hoor dat u ons morgen met een lezing vereert? Wat geweldig,' zei hij. Toen was hij even stil. 'Maar mijn Engels is niet zo goed. Misschien kunnen we beter Frans spreken? Duits?'


  'Uw Engels is vast veel beter dan mijn Frans of Duits,' antwoordde ik meteen.


  'Dat is heel vriendelijk van u.' Zijn glimlach was als een weide vol bloemen. 'U bent gespecialiseerd in de Ottomaanse overheersing van de Karpaten?'


  Ik bedacht dat nieuws hier in ieder geval snel de ronde deed; wat dat betreft was het net of ik thuis was. 'Inderdaad,' stemde ik in. 'Hoewel ik ervan ben overtuigd dat ik wat dat betreft nog veel van uw vakgroep kan leren.'


  'Vast niet,' mompelde hij vriendelijk. 'Maar ik heb er zelf ook wat onderzoek naar gedaan en zou het er graag met u over willen hebben.'


  'Professor József heeft vele interesses,' voegde Helen toe. Haar toon had kokend water kunnen bevriezen. Het was allemaal heel verwarrend, maar ik herinnerde mezelf eraan dat elke academische vakgroep onder burgerlijke onrust lijdt, zo geen openlijke oorlog, en dat deze waarschijnlijk geen uitzondering was. Voordat ik iets verzoenends kon bedenken om te zeggen, draaide Helen zich abrupt naar me om. 'We moeten naar onze volgende afspraak,' zei ze. Ik wist even niet tegen wie ze het had, maar ze duwde haar hand ferm onder mijn arm.


  'O, ik zie dat jullie het druk hebben.' Professor József klonk diep teleurgesteld. 'Misschien kunnen we het een andere keer over het Ottomaanse vraagstuk hebben? Ik zou u graag wat van onze stad laten zien, of met u gaan lunchen...'


  'Hij is het hele congres al bezet,' zei Helen tegen hem. Ik schudde de man zo warm als haar ijzige blik toestond de hand en toen nam hij haar vrije hand in die van hem.


  'Wat heerlijk je terug te zien in je moederland,' zei hij tegen haar, boog zich over haar hand en kuste die. Helen griste haar hand terug, maar ze had een vreemde blik in haar ogen. Ik dacht dat het gebaar haar op de een of andere manier emotioneerde en voelde afkeer voor de historicus. Helen leidde me terug naar professor Sandor, waar we ons verontschuldigden en zeiden dat we erg naar de lezingen van de volgende dag uitkeken.


  'En wij wachten met smart op uw lezing.' Hij pakte met twee handen mijn hand. Ik dacht met een gloed die maar deels het effect van de alcohol in mijn bloedbaan was dat de Hongaren een vreselijk hartelijk volk waren. Zolang ik alle gedachten aan die lezing uit mijn hoofd bande, voelde ik me uitermate tevreden. Helen pakte me bij mijn arm en ik kreeg de indruk dat ze voordat we vertrokken met een snelle blik de ruimte doorzocht.


  'Wat was dat allemaal?' Ik gloeide meer dan ooit en de avondlucht was verfrissend koel. 'Je landgenoten zijn het hartelijkste volk dat ik ooit heb ontmoet, maar ik kreeg de indruk dat je in staat was professor József te onthoofden.'


  'Dat was ik ook,' zei ze kortaf. 'Hij is niet uitstaanbaar.'


  'Onuitstaanbaar, bedoel je,' corrigeerde ik haar. 'Waarom behandel je hem zo? Hij begroette je als een oude vriend.'


  'O, er is niets mis met hem, behalve dan dat hij een vleesetende aasgier is. Of eigenlijk een vampier.' Ze hield op met praten en staarde me met grote ogen aan. 'Ik bedoelde niet...'


  'Natuurlijk niet,' zei ik. 'Ik heb zijn hoektanden gecontroleerd.'


  'Jij bent ook niet uitstaanbaar,' zei ze, en ze maakte haar arm van de mijne los.


  Ik keek haar met een hart vol spijt aan. 'Ik vind het niet vervelend om je een arm te geven, hoor,' zei ik luchtig, 'maar is dat wel zo'n goed idee als je hele universiteit het kan zien?'


  Ze stond me aan te staren en ik kon de duisternis in haar ogen niet verklaren. 'Maak je geen zorgen. Er was niemand van antropologie.'


  'Maar je kende heel veel historici, en mensen praten,' hield ik vol.


  'O, hier niet hoor.' Ze lachte haar honende lach. 'We zijn hier allemaal kameraden. Geen roddel of achterklap... alleen kameraadschappelijke dialectiek. Dat zul je morgen wel merken. Het is echt allemaal heel utopisch hier.'


  'Helen,' kreunde ik. 'Wil je nu eens één keer serieus doen? Ik maak me gewoon zorgen om je reputatie hier... Je politieke reputatie. Je moet per slot van rekening een keer definitief terug en al die mensen onder ogen komen.'


  'Moet dat?' Ze pakte mijn arm weer en we liepen verder. Ik deed geen poging me van haar los te maken; er was op dat moment weinig dat ik meer zou waarderen dan de aanraking van haar zwarte mouw tegen mijn elleboog. 'En het was het waard. Ik heb het alleen maar gedaan om Géza te laten knarsetanden. Met zijn slagtanden.'


  'Bedankt,' mompelde ik, maar ik durfde met nog meer te zeggen. Als ze iemand jaloers had willen maken, was haar dat zeker bij mij gelukt. Ik zag haar ineens voor me in Géza's armen. Hadden ze een relatie gehad voordat Helen uit Boedapest was vertrokken? Het leek me een markant stel, ze waren allebei zo aantrekkelijk zelfverzekerd, zo lang en gracieus, met dat prachtige donkere haar en die brede schouders. Ik voelde me ineens heel nietig en Angelsaksisch, geen partij voor de ruiter van de steppe. Maar Helens blik verbood verdere vragen en ik moest me tevredenstellen met het stille gewicht van haar arm. We arriveerden veel te snel bij de vergulde deuren van het hotel en liepen de stille lobby in. Meteen toen we binnen waren, stond een eenzame figuur van tussen de zwart beklede stoelen en planten in potten op en wachtte rustig tot we haar naderden. Helen gaf een gilletje en rende met uitgestrekte armen op haar af. 'Eva!'


  


  Hoofdstuk 39


  Sinds mijn ontmoeting met haar - ik heb haar maar drie keer gezien, de tweede en derde keer kort - heb ik heel vaak aan Helens tante Eva gedacht. Er zijn mensen die meer in je geheugen gegrift staan na een korte ontmoeting dan anderen die je gedurende lange tijd dagelijks ziet. Tante Eva was absoluut een van die indrukwekkende mensen, iemand die twintig jaar in levendige kleuren in mijn geheugen en verbeelding is blijven bestaan. Ik heb tante Eva vaak gebruikt om de rol aan te nemen van karakters in boeken of van historische figuren; ze stapte bijvoorbeeld automatisch naar voren toen ik Madame Merle ontmoette, de aantrekkelijke intrigante in Portret van een dame van Henry James.


  Eerlijk gezegd heeft tante Eva in mijn verbeelding voor zoveel formidabele, geweldige, subtiele vrouwen portret gestaan dat het wat moeilijk voor me is om nu terug te denken aan haar echte ik zoals ik haar vroeg in de zomer van 1954 in Boedapest ontmoette. Ik weet nog wel dat Helen haar met een voor haar ongebruikelijke affectie in de armen vloog en dat tante Eva zelf niet vloog, maar kalm en voornaam bleef staan, haar nichtje omhelsde en haar een flinke pakkerd op elke wang gaf. Toen Helen zich met rode wangen omdraaide om ons aan elkaar voor te stellen, zag ik tranen in de ogen van beide vrouwen glanzen. 'Eva, dit is de Amerikaanse collega over wie ik je heb verteld. Paul, dit is mijn tante, Eva Orban.'


  Ik schudde haar de hand en probeerde haar niet aan te staren. Mevrouw Orban was een lange, aantrekkelijke vrouw van een jaar of vijfenvijftig. Wat me vreselijk aan haar fascineerde, was haar verbijsterende gelijkenis met Helen. Ze hadden een oudere en veel jongere zus kunnen zijn, of een tweeling, van wie de ene door harde levenservaring ouder was geworden terwijl de andere magisch jong en fris was gebleven. Tante Eva was een fractie kleiner dan Helen en ze had Helens krachtige, gracieuze houding. Haar gezicht was misschien ooit zelfs nog mooier dan dat van Helen geweest en het was nog steeds prachtig, met dezelfde rechte, vrij lange neus, de uitgesproken jukbeenderen en de peinzende, donkere ogen. Haar haarkleur verbaasde me tot ik besefte dat die niet natuurlijk kon zijn; haar haar was een vreemde kleur paarsrood, met wat witte uitgroei bij de wortels. Tijdens ons verblijf in Boedapest zag ik dat veel vrouwen hun haar verfden, maar die eerste keer dat het me opviel schrok ik ervan. Ze droeg kleine gouden oorbellen en een donker pak in exact de stijl van Helen, met een rode blouse eronder. Tante Eva keek me heel serieus, bijna ernstig aan terwijl we elkaar de hand schudden. Ik dacht dat ze misschien naar een zwakte in mijn karakter zocht waarvoor ze haar nichtje moest waarschuwen en berispte mezelf toen; waarom zou ze me zien als een potentiële huwelijkskandidaat? Ik zag een web van fijne lijntjes rond haar ogen en mond, de sporen van een alles overtreffende glimlach. Die glimlach verscheen heel even, alsof ze hem niet lang kon onderdrukken. Geen wonder dat deze vrouw moeiteloos toevoegingen aan congressen en stempels op visa kon regelen, dacht ik; de intelligentie die ze uitstraalde, deed niet onder voor haar glimlach. Net zoals Helen had ze een prachtig wit en recht gebit, iets waarvan ik begon in te zien dat het geen standaardeigenschap van de Hongaren was.


  'Wat een eer u te ontmoeten,' zei ik tegen haar. 'Hartelijk dank dat u voor me hebt geregeld dat ik het congres mag bijwonen.'


  Tante Eva lachte en kneep in mijn hand. Als ik net had gedacht dat ze kalm en gereserveerd was, had ik me vergist; ze barstte los in een Hongaarse woordenstroom en ik vroeg me af of ik haar moest begrijpen. Helen schoot me direct te hulp. 'Mijn tante spreekt geen Engels,' legde ze uit, 'hoewel ze het beter begrijpt dan ze wil toegeven. De oudere mensen hier hebben Russisch en Duits en soms Frans op school gehad, maar Engels was veel zeldzamer. Ik zal voor je vertalen. Sst...' ze legde een liefhebbende hand op de arm van haar tante en zei iets in het Hongaars tegen haar. 'Ze zegt dat je hier van harte welkom bent en ze hoopt dat je geen problemen krijgt, aangezien ze het hele kantoor van de staatssecretaris van Visazaken op zijn kop heeft gezet om je hier te krijgen. Ze verwacht een uitnodiging om naar je lezing te komen - die ze niet zo goed zal kunnen volgen, maar het gaat om het idee - en je moet haar vertellen over je eigen universiteit, hoe je mij hebt ontmoet, of ik me goed gedraag in Amerika en wat voor eten je moeder kookt. Daarna heeft ze nog andere vragen voor je.'


  Ik keek het tweetal verbijsterd aan. De vrouwen stonden allebei naar me te glimlachen, die schitterende vrouwen, en ik zag een opmerkelijke gelijkenis met Helens ironie in het gezicht van haar tante, hoewel Helen baat zou hebben bij een studie van tante Eva's gemakkelijke glimlach. Het was wel duidelijk dat je iemand die zo slim was als Eva Orban niet in het ootje zou kunnen nemen; ze was per slot van rekening, herinnerde ik mezelf eraan, opgeklommen van een Roemeens dorp naar een machtspositie in de Hongaarse regering. 'Ik zal proberen je tante tevreden te stellen,' zei ik tegen Helen. 'Vertel haar maar dat de specialiteiten van mijn moeder gehaktbrood en macaroni met kaas zijn.'


  'Ah, gehaktbrood,' zei Helen. De uitleg aan haar tante toverde een goedkeurende glimlach te voorschijn. 'Ze vraagt je haar groeten en felicitaties over te brengen aan je moeder in Amerika met haar goede zoon.' Ik voelde tot mijn ergernis dat ik bloosde, maar beloofde de boodschap door te geven. 'En nu neemt ze ons mee naar een restaurant waar je het erg naar je zin zult hebben, waar we kunnen genieten van het oude Boedapest.'


  Een paar minuten later zaten we achter in wat ik aannam dat tante Eva's privé-auto was - het was trouwens een niet erg proletarisch voertuig - en Helen wees, aangespoord door haar tante, de bezienswaardigheden aan. Ik moet zeggen dat tante Eva tijdens onze drie ontmoetingen geen woord Engels tegen me sprak, maar ik had de indruk dat dat meer een principekwestie was - een antiwesters protocol, misschien? - dan iets anders; als Helen en ik iets tegen elkaar zeiden, leek tante Eva het nog voordat Helen voor haar vertaalde in ieder geval ten dele te begrijpen. Het was alsof tante Eva linguïstisch verklaarde dat alles uit het Westen met afstand moest worden benaderd, zelfs met een beetje weerzin, maar dat een individuele westerling best aardig zou kunnen zijn en moest worden gefêteerd met alle Hongaarse hoffelijkheid. Uiteindelijk wende ik eraan via Helen met haar te praten, soms zelfs zozeer dat ik de indruk had dat ik die golven dactyli bijna begreep. En een deel van onze communicatie behoefde sowieso geen vertaler. Na nog een schitterende rit langs de rivier staken we wat ik later hoorde dat de Széchenyi Lanchid was over, via de Széchenyi-kettingbrug, een wonder van negentiende-eeuwse techniek, vernoemd naar een van de belangrijkste mensen die Boedapest mooier hebben gemaakt, graaf Itvan Széchenyi. Toen we de brug opreden, vloeide het volle avondlicht, dat werd gereflecteerd op de Donau, over alles wat we zagen, waardoor de hele massa van kasteel en kerken in Boeda, waar we naartoe reden, één goud met bruin reliëf werd. De brug zelf was een elegante monoliet, aan beide kanten beschermd door couchants leeuwen en ondersteund door twee enorme bogen. Mijn spontane gesnak naar adem verleidde tante Eva tot een glimlach, en Helen, die tussen ons in zat, glimlachte ook trots. 'Het is een prachtige stad,' zei ik en tante Eva kneep in mijn arm alsof ik een van haar volwassen kinderen was.


  Helen legde uit dat haar tante wilde dat ik over de reconstructie van de brug zou horen. 'Boedapest is tijdens de oorlog zwaar getroffen,' zei Helen. 'Een van onze bruggen is nog niet volledig gerepareerd en veel gebouwen zijn beschadigd. Je kunt wel zien dat we overal in de stad nog aan het herbouwen zijn. Maar deze brug is al gerepareerd vanwege zijn - hoe zeg je dat? - eeuwfeest, in 1949, en daar zijn we heel trots op. En ik ben extra trots dat mijn tante heeft geholpen bij het organiseren van de reconstructie.' Tante Eva knikte glimlachend en leek zich toen te herinneren dat ze ons met kon verstaan. Even later reden we een tunnel in die bijna onder het kasteel zelf uit leek te komen en tante Eva vertelde ons dat ze een van haar favoriete restaurants had uitgezocht, een 'echt Hongaarse' gelegenheid aan de Atilla Józsefstraat. Ik verbaasde me nog steeds over de straatnamen in Boedapest, waarvan sommige gewoon vreemd of uitheems waren en andere, zoals deze, getuigden van een verleden waarvan ik altijd had gedacht dat het alleen in boeken leefde. De Attila Józsefstraat bleek net zo ingetogen indrukwekkend te zijn als de rest van de stad, allesbehalve een modderig pad met barbaarse kampementen erlangs waar hunnenstrijders aten terwijl ze op hun paard zaten. Het restaurant was binnen stil en elegant en de maïtre d' hotel haastte zich naar ons toe om tante Eva bij haar naam te begroeten. Ze leek gewend aan dit soort aandacht. Binnen een paar minuten zaten we aan de beste tafel in de ruimte, waar we uitzicht hadden op de oude bomen en gebouwen, de wandelaars in hun zomerkleding, en glimpen opvingen van luidruchtige autootjes die door de stad raasden. Ik ging zuchtend van genot achterover zitten.


  Tante Eva bestelde voor ons allemaal, heel vanzelfsprekend, en toen de eerste gerechten werden geserveerd, werden die vergezeld van een sterk drankje dat pdlinka heette en waarvan Helen vertelde dat het uit abrikozen werd gedistilleerd. 'En dan gaan we hier nu iets heel smakelijks bij eten,' legde tante Eva me via Helen uit. 'We noemen het hortobagyi palacsinta. Het zijn een soort pannenkoekjes, gevuld met kalfsvlees, een traditie die van de schaapherders uit de laaglanden van Hongarije komt. Je vindt ze vast lekker.' Dat was inderdaad het geval en ik vond alle gangen die volgden ook heerlijk: het gestoofde vlees met groente, de lagen aardappels, salami en hardgekookte eieren, de zware salades, de sperziebonen en het schapenvlees en het prachtige goudbruine brood. Ik besefte op dat moment pas hoeveel honger ik had na onze lange reisdag. Het viel me ook op dat Helen en haar tante ongegeneerd zaten te eten, met een genoegen waar geen enkele Amerikaanse vrouw publiekelijk blijk van zou durven geven. Maar het zou een vergissing zijn als ik de indruk zou wekken dat we alleen maar zaten te eten. Terwijl we al die traditionele gerechten tot ons namen, praatte tante Eva en Helen vertaalde. Ik stelde af en toe een vraag, maar ik herinner me dat ik het grootste deel van de tijd volledig opging in het voedsel en de informatie die me werden gepresenteerd. Tante Eva leek duidelijk in haar hoofd te hebben dat ik historicus was; misschien vermoedde ze zelfs mijn onwetendheid over de geschiedenis van Hongarije en wilde ze zeker weten dat ik haar tijdens het congres niet te schande zou maken, of misschien werd ze aangespoord door het patriottisme van een sinds lang ingeburgerde immigrant. Wat haar motief ook was, ze sprak enthousiast en ik kon bijna de woorden van haar beweeglijke, levendige gezicht aflezen voordat Helen ze voor me vertaalde.


  Toen we bijvoorbeeld met de palinka hadden getoast op vriendschap tussen onze beide landen, bracht tante Eva onze schaapherderspannenkoekjes op smaak met een beschrijving van de oorsprong van Boedapest - het was ooit een Romeins garnizoen geweest, Aquincum, en je kon hier en daar nog een Romeinse ruïne vinden - en ze schetste een levendig beeld van Attila en zijn Hunnen die het in de vijfde eeuw van de Romeinen hadden gestolen. De Ottomanen waren eigenlijk goedgemanierde laatkomers, bedacht ik. Het gestoofde vlees met groente - Helen noemde een van de schotels gulyds, me er met een strenge blik van verzekerend dat het geen goulash was, dat de Hongaren anders noemden - gaf aanleiding tot een lange beschrijving van de invasie van het gebied door de Magyaren in het begin van de negende eeuw. Tijdens de schotel van laagjes aardappel met salami, die veel lekkerder was dan gehaktbrood of macaroni met kaas, beschreef tante Eva de kroning door de paus van koning Stefan i - uiteindelijk Sint-Istvan - in 1000 na Christus. 'Hij was een heiden in dierenhuiden,' zei ze via Helen tegen me, 'maar hij werd de eerste koning van Hongarije en bekeerde Hongarije tot het christendom. Je komt zijn naam overal in Boedapest tegen.'


  Net toen ik dacht dat ik geen hap meer kon eten, verschenen er twee obers met dienbladen met gebak die niet zouden hebben misstaan in een Oostenrijks-Hongaarse troonzaal, vol krullen chocolade en slagroom, en met kopjes koffie. 'Eszoresszó' vertelde tante Eva. Op de een of andere manier vonden we er nog ruimte voor. 'Koffie heeft in Boedapest een tragische geschiedenis,' vertaalde Helen voor tante Eva. 'Lang geleden, in 1541, nodigde de indringer Süleiman i een van onze generaals, Balint Török, uit voor een feestmaal bij hem in zijn tent en na die maaltijd, toen hij koffie zat te drinken - hij was de eerste Hongaar die ooit koffie dronk - vertelde Süleiman hem dat zijn beste Turkse troepen tijdens het eten Kasteel Boeda waren binnengevallen. Je kunt je wel voorstellen hoe bitter die koffie smaakte.'


  Deze keer was haar glimlach meer spijtig dan schitterend. Weer die Ottomanen, dacht ik. Wat waren die toch slim, en wreed, zo'n vreemde mengeling van esthetische verfijning en barbaarse tactieken. In 1541 beheersten ze Istanbul al bijna een eeuw; toen ik daaraan dacht, gaf me dat een idee van hun aanhoudende kracht, de stevige greep waarmee ze hun tentakels over Europa hadden uitgespreid, en die pas stopte bij de poorten van Wenen. Vlad Dracula's strijd tegen hen, net zoals die van vele van zijn christelijke landgenoten, was die van David tegen Goliath geweest, met veel minder succes dan David had bereikt. Aan de andere kant hadden de pogingen van de lagere adel in OostEuropa en de Balkan, niet alleen in Walachije, maar ook in Hongarije, Griekenland en Bulgarije, om maar een paar landen te noemen, uiteindelijk de Ottomanen weten te verdrijven. Dat had Helen me allemaal verteld en nu ik er nog eens over nadacht, gaf het me een vreemde, perverse bewondering voor Dracula. Hij moest hebben geweten dat zijn verzet tegen de Turkse troepen op korte termijn was gedoemd te mislukken en toch streed hij het grootste deel van zijn leven om zijn land van de indringers te bevrijden.


  'Dat was de tweede keer dat de Turken dit gebied bezetten.' Helen nipte aan haar koffie en zette die met een zucht van tevredenheid neer, alsof hij haar hier beter smaakte dan waar ook ter wereld. 'Janos Hunyadi heeft hen in 1456 in Belgrado overwonnen. Hij is een van onze grote helden, met koning Istvan en koning Matthias Corvmus, die het nieuwe kasteel en de bibliotheek waarover ik je heb verteld, hebben gebouwd. Als je morgenmiddag om twaalf uur overal de kerkklokken hoort luiden, weet je dat dat is om Hunyadi's overwinning van eeuwen geleden te vieren. Ze worden nog steeds iedere dag voor hem geluid.'


  'Hunyadi,' zei ik peinzend. 'Volgens mij heb je daar laatst ook iets over verteld. En zei je nu dat die overwinning in 1456 was?'


  We keken elkaar aan; iedere datum die binnen het leven van Dracula viel, was een soort signaal voor ons geworden. 'Hij was toen in Walachije,' zei Helen zacht. Ik wist dat ze Hunyadi niet bedoelde, omdat we in stilte ook hadden afgesproken dat we Dracula's naam niet publiekelijk zouden uitspreken.


  Tante Eva had een te scherpe geest om zich uit het veld te laten slaan door onze stilte, of door een eenvoudige taalbarrière. 'Hunyadi?' vroeg ze, en ze voegde iets in het Hongaars toe.


  'Mijn tante wil weten of je speciale interesse hebt in de periode van Hunyadi,' legde Helen uit.


  Ik wist niet zeker wat ik moest zeggen, dus antwoordde ik dat ik alle Europese geschiedenis interessant vond. Die domme opmerking leverde me een subtiele blik van tante Eva op, bijna een frons, en ik haastte me haar af te leiden. 'Wil je mevrouw Orban vragen of ik haar wat vragen mag stellen?'


  'Natuurlijk.' Helens glimlach leek zowel voor mijn verzoek als mijn motief te gelden. Toen ze voor haar tante vertaalde, wendde mevrouw Orban zich met gracieus verhulde vermoeidheid naar me toe.


  'Ik vroeg me af,' zei ik, 'of wat we in het Westen over het huidige liberalisme in Hongarije horen, waar is.'


  Nu zag ik ook vermoeidheid op Helens gezicht en ik was bang dat ik een van haar beruchte trappen onder tafel zou krijgen, maar haar tante knikte al en wenkte haar te vertalen. Toen tante Eva begreep wat ik vroeg, glimlachte ze toegeeflijk naar me en ze antwoordde vriendelijk. 'We zijn in Hongarije altijd trots geweest op onze levensstijl en onze onafhankelijkheid. Daarom waren de periodes van Ottomaanse en Oostenrijkse overheersing voor ons zo anders. De ware regering van Hongarije heeft altijd progressief voor de behoeften van het volk gezorgd. Toen onze revolutie arbeiders uit onderdrukking en armoede bevrijdde, gaven we daarmee aan hoe we de dingen op onze eigen manier doen.' Haar glimlach verdiepte zich en ik wenste dat ik hem beter kon duiden. 'De Hongaarse Communistische Partij is altijd bij de tijd.'


  'Vindt u dat Hongarije bloeit met de regering van Imre Nagy?' Sinds ik in de stad was gearriveerd, vroeg ik me al af welke veranderingen de regering van Hongarijes nieuwe en verrassend liberale minister-president het land had gebracht sinds hij de onbuigzame politieke ideeën van de communistische minister-president Rakosi het jaar daarvoor had vervangen, en of hij inderdaad de algemene steun kreeg waarover we thuis in de krant lazen. Helen vertaalde een beetje nerveus, kreeg ik de indruk, maar tante Eva's glimlach was solide.


  'Ik zie dat je op de hoogte bent van de huidige politiek, jongeman.'


  'Ik ben altijd geïnteresseerd geweest in internationale betrekkingen. Ik vind dat de studie van de geschiedenis onze voorbereiding moet zijn op een beter begrip van het heden in plaats van een vlucht eruit.'


  'Heel wijs. Welnu, om je nieuwsgierigheid te bevredigen: Nagy is enorm populair onder het volk en hij voert zijn hervormingen helemaal in één lijn met onze geweldige geschiedenis uit.'


  Het duurde even voordat het tot me doordrong dat tante Eva zorgvuldig niets zei, en nog even om na te denken over de politieke strategie die haar had toegestaan tijdens al het tumult binnen het door de sovjets beheerste beleid en de pro-Hongaarse hervormingen haar positie in de regering te behouden. Wat haar persoonlijke mening over Nagy ook was, hij was nu de baas over de regering die haar in dienst had. Misschien was het precies de openheid die hij in Boedapest had gecreëerd die het mogelijk voor haar maakte - zij als hooggeplaatste ambtenaar binnen de regering - met een Amerikaan uiteten te gaan. De glans in haar donkere ogen had er een van instemming kunnen zijn, hoewel ik het niet zeker wist, maar later kwam ik erachter dat ik dat goed had gedacht.


  'En nu, mijn vriend, moeten we zorgen dat je wat slaap krijgt voor je grote lezing. Ik kijk er erg naar uit en ik zal je na afloop laten weten wat ik ervan vond,' vertaalde Helen. Tante Eva knikte vriendelijk naar me en ik glimlachte automatisch terug. De ober verscheen bij haar elleboog alsof hij haar had gehoord; ik deed een zwakke poging de rekening te vragen, hoewel ik geen idee had wat de etiquette voorschreef en of ik op het vliegveld wel genoeg geld had gewisseld om voor al die heerlijkheden te betalen. Maar als er ooit een rekening was geweest, verdween die voordat ik hem zag en werd hij onzichtbaar betaald. In de garderobe hielp ik tante Eva in haar jas, erom strijdend met de maïtre, en we installeerden ons weer in de wachtende auto. Aan de voet van die schitterende brug mompelde Eva een paar woorden die maakten dat de chauffeur de auto stilzette. We stapten uit en stonden een tijdje naar de glans van Pest en over het kabbelende donkere water te kijken. De wind was een beetje koud geworden en voelde scherp tegen mijn gezicht na de weldadige lucht in Istanbul, en ik voelde de uitgestrektheid van de vlakten van Midden-Europa vlak achter de horizon. Het uitzicht vóór ons was er een dat ik mijn hele leven al wilde zien; ik kon nauwelijks geloven dat ik hier naar de lichten van Boedapest stond te kijken. Tante Eva zei zachtjes iets tegen Helen en die vertaalde: 'Onze stad zal altijd groots zijn.' Later herinnerde ik me die zin levendig. Bijna twee jaar na deze gebeurtenis dacht ik er weer aan, toen ik hoorde hoe groot Eva Orbans betrokkenheid bij de nieuwe overheidshervormingen was geweest: haar twee volwassen zoons werden op een plein tijdens de Hongaarse studentenopstand in 1956 door sovjettanks gedood en Eva zelf vluchtte naar Noord-Joegoslavië, waar ze met vijftienduizend andere Hongaren in de dorpen verdween, weg uit de Russische vazalstaat. Helen heeft haar vaak geschreven en erop aangedrongen dat we haar naar de Verenigde Staten haalden, maar Eva weigerde ook maar een verzoek om emigratie te doen. Een paar jaar geleden heb ik weer geprobeerd haar te vinden, maar zonder succes. Toen ik Helen verloor, verloor ik ook mijn contact met tante Eva.


  Hoofdstuk 40


  De volgende ochtend werd ik wakker met mijn blik gericht op de vergulde cherubijnen boven mijn harde smalle bed, en ik wist even niet waar ik was. Het was een onaangenaam gevoel; ik voelde me verdwaald, verder van huis dan ik me ooit had voorgesteld, niet in staat me te herinneren of dit New York, Istanbul, Boedapest of een andere stad was. Ik had het gevoel dat ik vlak voordat ik ontwaakte een nachten merrie had gehad. De pijn in mijn hart herinnerde me onaangenaam aan Rossi's afwezigheid, een gevoel dat ik vaak had bij het ontwaken, en ik vroeg me af of de droom me naar een grimmige plaats had gebracht waar ik Rossi had kunnen vinden als ik er lang genoeg was gebleven. Ik vond Helen aan het ontbijt in de eetzaal van het hotel met een Hongaarse krant voor zich - het zien van de taal in drukletters gaf me een ontmoedigd gevoel, aangezien ik geen enkele betekenis aan de koppen kon geven - en ze begroette me met een vrolijke zwaai. De combinatie van mijn verloren droom, die krantenkoppen en mijn snel naderende lezing moeten op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want ze keek me vragend aan terwijl ik op haar af liep. 'Wat een triest gezicht. Heb je weer over Ottomaanse wreedheden liggen nadenken?'


  'Nee. Alleen over internationale congressen.' Ik ging zitten en pakte het mandje met broodjes en een wit servet. Het hotel, hoe armoedig ook, leek gespecialiseerd in smetteloze servetten. De broodjes, geserveerd met boter en aardbeienjam, waren heerlijk, net als de koffie die een paar minuten later werd gebracht. Hij was helemaal niet bitter.


  'Maak je geen zorgen,' zei Helen geruststellend. 'Je lezing zal...'


  'Inslaan als een bom'5' bood ik aan.


  Ze begon te lachen. 'Door jou verbetert mijn Engels,' zei ze tegen me. 'Of het verslechtert.'


  'Ik was erg onder de indruk van je tante, gisteravond.' Ik smeerde nog een broodje.


  'Dat zag ik, ja.'


  'Hoe is het haar eigenlijk gelukt uit Roemenië te komen en zo'n hoge positie te bereiken? Als ik dat mag vragen.'


  Helen nipte aan haar koffie. 'Het was een speling van het lot, denk ik. Haar familie was erg arm: die kwam uit Transsylvanië en had een stukje land in een dorp dat niet eens meer schijnt te bestaan. Mijn grootouders hadden negen kinderen en Eva was nummer drie. Ze hebben haar op haar zesde uit werken gestuurd omdat ze het geld nodig hadden en haar met konden voeden. Ze werkte in de villa van rijke Hongaren die al het land buiten het dorp bezaten. Er woonden daar tussen de oorlogen heel veel Hongaarse landheren... Ze zaten er gevangen toen de grenzen na het verdrag van Trianon werden verlegd.'


  Ik knikte. 'Dat was toch dat verdrag dat na de Eerste Wereldoorlog de grenzen verlegde?'


  'Heel goed. Dus Eva heeft van heel jongs af aan bij dat gezin gewerkt. Ze heeft me verteld dat ze er heel goed werd behandeld. Ze mocht op zondag af en toe naar huis, waardoor ze de band met haar eigen familie kon behouden. Toen ze zeventien was, besloot het gezin waarvoor ze werkte terug te keren naar Boedapest en ze hebben haar meegenomen. Eva heeft hier een jongeman ontmoet, een journalist en revolutionair, Janos Orban. Ze zijn verliefd geworden en getrouwd en hij heeft zijn dienstplicht in de oorlog overleefd.' Helen zuchtte. 'Tijdens de Eerste Wereldoorlog hebben heel veel jonge Hongaren in heel Europa gevochten, weet je, en ze zijn begraven in massagraven in Polen, Rusland... Maar goed, Orban kreeg een hoge functie in de coalitieregering van na de oorlog en tijdens onze glorieuze revolutie kreeg hij een post in het kabinet toegewezen. Hij is gestorven bij een autoongeluk, Eva heeft hun twee zoons opgevoed en zijn politieke carrière voortgezet. Ze is een verbijsterende vrouw. Ik heb nooit geweten wat haar persoonlijke overtuigingen precies zijn; soms heb ik het gevoel dat ze emotionele afstand bewaart tot alle politieke vraagstukken, alsof ze niet meer dan haar werk zijn. Volgens mij was mijn oom een gepassioneerde man, een overtuigd volgeling van de leninistische doctrine en een bewonderaar van Stalin voordat hier bekend werd wat voor gruweldaden hij heeft gepleegd. Ik weet niet of mijn tante dat ook was, maar ze heeft een opmerkelijke carrière voor zichzelf opgebouwd. Haar zonen hebben daardoor heel wat privileges gekregen en zoals ik al heb verteld, heeft ze haar macht ook gebruikt om mij te helpen.'


  Ik had aandachtig zitten luisteren. 'En hoe zijn jij en je moeder hier beland?'


  Helen zuchtte weer. 'Mijn moeder is twaalf jaar jonger dan Eva. Ze is altijd Eva's favoriete zusje geweest en ze was pas vijf toen Eva naar Boedapest werd meegenomen. Mijn moeder raakte op haar negentiende ongetrouwd zwanger. Ze was bang dat haar ouders en iedereen in het dorp het zouden ontdekken; in zo'n traditionele cultuur liep ze het gevaar verbannen te worden of zelfs de hongerdood te sterven. Ze schreef Eva en vroeg haar om hulp en mijn tante en oom hebben haar reis naar Boedapest geregeld. Mijn oom heeft haar bij de grens opgehaald, die zwaar bewaakt was, en heeft haar meegenomen naar de stad. Ik heb mijn tante een keer horen zeggen dat hij de douaniers een enorme hoeveelheid smeergeld heeft betaald. Transsylvanen werden gehaat in Hongarije, vooral na het verdrag. Mijn moeder heeft me verteld dat mijn oom geweldig voor haar is geweest. Hij heeft haar niet alleen uit een afschuwelijke situatie gered, maar heeft haar ook nooit het gevoel gegeven dat ze anders was. Toen hij stierf, was ze vreselijk verdrietig. Hij is degene die haar veilig Hongarije heeft binnengebracht en haar een nieuw leven heeft gegeven.'


  'En toen ben jij geboren?' vroeg ik zacht.


  'Toen ben ik geboren, in een ziekenhuis in Boedapest en mijn tante en oom hebben geholpen me op te voeden en te onderwijzen. We hebben bij hen gewoond tot ik naar de middelbare school ging. Tijdens de oorlog heeft Eva ons meegenomen naar het platteland en op de een of andere manier eten voor ons gevonden. Mijn moeder is hier ook naar school geweest en heeft Hongaars geleerd. Ze heeft altijd geweigerd me Roemeens te leren, hoewel ik het haar in haar slaap wel eens heb horen spreken.' Ze keek me verbitterd aan. 'Nu zie je wat je geliefde Rossi ons heeft aangedaan,' zei ze met vertrokken mond. 'Als mijn tante en oom er niet waren geweest, was mijn moeder misschien ergens in een bos in de bergen gestorven en opgevreten door wolven. Wij allebei.'


  'Ik ben je tante en oom ook heel dankbaar,' zei ik, en ik begon snel, uit angst voor haar sardonische blik, koffie in te schenken uit de metalen pot bij mijn elleboog. Helen gaf geen antwoord en even later trok ze wat papieren uit haar tasje. 'Zullen we je lezing nog een keer doornemen?'


  De ochtendzon en koele buitenlucht voelden kwaadaardig; het enige waaraan ik kon denken terwijl we naar de universiteit liepen, was het moment, dat nu snel naderbij kwam, waarop ik mijn lezing zou geven. Ik had hiervoor pas één lezing gegeven, een gezamenlijke presentatie met Rossi een jaar eerder toen we een congres over Nederlands kolonialisme hadden georganiseerd. We hadden allebei de helft van de lezing geschreven; mijn helft was een miserabele poging in twintig minuten te vertellen waarover ik dacht dat mijn proefschrift zou gaan voordat ik daar ook nog maar een woord van had geschreven; Rossi's gedeelte was een geweldige, brede verhandeling over het culturele erfgoed van Nederland, de strategische kracht van de Nederlandse marine en de aard van het kolonialisme. Ondanks mijn algehele gevoel tekort te schieten had ik me gevleid gevoeld dat ik met hem mocht meedoen. Ik had me ook gesteund gevoeld door zijn zelfverzekerde en solide aanwezigheid op het podium naast me tijdens de hele ervaring, door zijn vriendelijke stomp tegen mijn schouder toen ik het publiek aan hem overdroeg. Vandaag zou ik er alleen voor staan. Het vooruitzicht was ellendig, zo niet angstaanjagend, en alleen de gedachte aan hoe Rossi ermee zou zijn omgegaan, maakte me iets rustiger.


  Het elegante Pest lag voor ons en nu, op klaarlichte dag, zag ik dat de pracht in aanbouw was, of eigenlijk herbouw, op de plaatsen waar de oorlog schade had aangericht. Veel huizen misten op de bovenverdieping nog ramen en deuren, of soms zelfs de hele bovenverdieping, en als je goed keek, zag je dat vrijwel ieder oppervlak, waar dat ook van was gemaakt, beschadigd was door kogelgaten. Ik vond het jammer dat we geen tijd hadden om verder te lopen zodat ik meer van Pest kon zien, maar we hadden afgesproken dat we de ochtendlezingen zouden bijwonen om onze aanwezigheid daar zo overtuigend mogelijk te laten lijken. 'En er is nog iets wat ik later vanmiddag wil doen,' zei Helen peinzend. 'We gaan voor sluitingstijd naar de bibliotheek.'


  Toen we bij het grote gebouw arriveerden waar de vorige avond de receptie was gehouden, bleef ze even staan. 'Doe me een plezier.'


  'Natuurlijk. Wat?'


  'Praat niet met Géza József over onze reis of het feit dat we iemand zoeken.'


  'Dat was ik heus niet van plan,' zei ik verontwaardigd.


  'Ik waarschuw je alleen maar. Hij kan uitermate innemend zijn.' Ze hief in een verzoenend gebaar een gehandschoende hand op.


  'Goed.' Ik hield de grote barokke deur voor haar open en we liepen naar binnen.


  In de zaal op de eerste verdieping zag ik veel van de mensen van de avond ervoor al zitten, geanimeerd pratend of hun papieren doornemend. 'Mijn god,' mompelde Helen. 'De vakgroep antropologie is er ook.' Even later stond ze te midden van begroetingen en conversatie. Ik zag haar glimlachen, waarschijnlijk naar oude vrienden, collegae sinds jaar en dag uit haar eigen vakgebied en er kwam een golf van eenzaamheid over me. Ze leek naar me te gebaren, me op afstand voor te stellen, maar de stroom stemmen en hun betekenisloze Hongaars vormde een bijna voelbare barrière tussen ons.


  Op dat moment tikte er iemand op mijn schouder en daar stond de indrukwekkende Géza. Zijn handdruk en glimlach waren warm. 'Hoe vindt u onze stad?' vroeg hij. 'Is alles naar wens?'


  'Alles,' zei ik met evenveel warmte in mijn stem. Ik had Helens waarschuwing goed in mijn oren geknoopt, maar het was moeilijk de man niet aardig te vinden.


  'Mooi,' zei hij. 'En uw lezing is vanmiddag?'


  Ik kuchte. 'Inderdaad,' zei ik. 'Nou en of. En u? Geeft u vandaag ook een lezing?'


  'O nee, ik niet,' zei hij. 'Ik ben met een uitermate interessant onderzoek bezig. Maar ik ben nog niet ver genoeg om er iets over te zegjen.


  'Wat is uw onderwerp?' Ik moest het wel vragen, maar op dat moment riep professor Sandor met de witte, hoog opgekamde kuif vanaf het podium iedereen bijeen. Iedereen ging zitten als vogels op een telefoonlijn en werd stil. Ik zat achterin naast Helen en keek op mijn horloge. Het was pas halftien, dus ik kon me nog even ontspannen. Géza József was vooraan gaan zitten; ik zag de achterkant van zijn mooie hoofd op de eerste rij. Ik keek om me heen en zag verscheidene gezichten die ik nog van de dag ervoor herkende. Het was een serieuze, een beetje armoedig uitziende, menigte en alle ogen waren gericht op professor Sandor.


  'Gutenmorgen,' donderde hij, en de microfoon piepte tot die werd bijgesteld door een student in een blauw overhemd met een zwarte das.


  'Goedemorgen, geëerd publiek. Gutenmorgen, bonjour, welkom aan de universiteit van Boedapest. We heten u met trots welkom op het eerste Europese congres van historici van...' En toen begon de microfoon weer rond te zingen en misten we een paar zinnen. Professor Sandors Engels was blijkbaar tijdelijk uitgeput en hij ging een paar minuten verder in een mengeling van Hongaars, Frans en Duits. Ik maakte uit het Frans en Duits op dat de lunch om twaalf uur zou worden geserveerd en dat ik daarna, tot mijn ontzetting, de hoofdspreker zou zijn, het hoogtepunt van het congres, de uitblinker van het geheel, dat ik een geëerd Amerikaans wetenschapper was, een specialist in zowel de geschiedenis van Nederland als de economie van het Ottomaanse Rijk en de arbeidersbewegingen in de Verenigde Staten (had tante Eva dat zelf bedacht?), dat mijn boek over de koopmansgilden in het tijdperk van Rembrandt het jaar daarop zou verschijnen en dat ze heel bevoorrecht waren dat ze me deze week nog aan hun programma hadden kunnen toevoegen.


  Het was allemaal nog erger dan mijn ergste nachtmerrie en ik zwoer dat ik het Helen betaald zou zetten als ze ermee te maken had. Veel wetenschappers in het publiek draaiden zich naar me om om naar me te kijken; ze glimlachten hoffelijk, knikten en wezen elkaar zelfs waar ik zat. Helen zat koninklijk en serieus naast me, maar iets aan de hoek van haar schouder in haar zwarte jasje suggereerde - alleen aan mij, hoopte ik - de bijna perfect verhulde neiging in lachen uit te barsten. Ik probeerde er ook voornaam uit te zien en hielp mezelf eraan herinneren dat ik dit allemaal, zelfs dit, voor Rossi deed. Toen professor Sandor was uitgebulderd, gaf een kaal mannetje een lezing die over de hanzesteden leek te gaan. Na hem vertelde een vrouw met grijs haar en een blauwe jurk over de geschiedenis van Boedapest, hoewel ik er niets van kon volgen. De laatste spreker voor de lunch was een jonge wetenschapper van de universiteit van Londen - hij zag eruit of hij van mijn leeftijd was - en tot mijn grote opluchting sprak hij Engels, terwijl een Hongaarse filologiestudent een vertaling van zijn lezing in het Duits voorlas. (Ik vond het gek pas een decennium nadat de Duitsers Boedapest hadden vernietigd al dat Duits te horen, maar ik herinnerde mezelf eraan dat het de linguafranca van het Oostenrijks-Hongaarse rijk was geweest.) Professor Sandor introduceerde de Engelsman als Hugh James, een universitaire docent Oost-Europese geschiedenis. Meneer James was een solide gebouwde man in een bruin tweed pak met een olijfgroene das; hij zag er in die omgeving zo onbeschrijflijk, karakteristiek Engels uit dat ik bijna in de lach schoot. Zijn ogen twinkelden naar het publiek en hij glimlachte vriendelijk naar ons. 'Ik had nooit gedacht dat ik nog eens naar Boedapest zou gaan,' zei hij terwijl hij de zaal in keek, 'maar het is geweldig om in de prachtigste stad van Midden-Europa te zijn, een poort tussen het Oosten en het Westen. Dan wil ik het nu een paar minuten met u hebben over de vraag welke nalatenschap de Ottomaanse Turken in Midden-Europa hebben achtergelaten toen ze zich na hun mislukte belegering van Wenen in 1685 terugtrokken.'


  Hij was even stil en glimlachte naar de filologiestudent, die de eerste zin van James in het Duits voor ons teruglas. Zo gingen ze verder, talen wisselend, maar meneer James moet meer van zijn tekst zijn afgedwaald dan dat hij zich eraan hield, want terwijl zijn lezing zich ontvouwde, keek de student hem regelmatig verwilderd aan. 'We hebben natuurlijk allemaal gehoord van de uitvinding van de croissant, het eerbetoon van een Parij se kok aan de overwinning van Wenen op de Ottomanen. De croissant symboliseerde natuurlijk de halvemaan van de Ottomaanse vlaggen, een symbool dat het Westen tot op heden met koffie erbij verorbert.' Hij keek stralend om zich heen en leek toen te beseffen, net als ik, dat de meeste van deze gretige Hongaarse wetenschappers nog nooit naar Parijs of Wenen waren geweest. 'Ja... Welnu, de nalatenschap van de Ottomanen kan denk ik in één woord worden samengevat: esthetiek.'


  Hij vervolgde met een beschrijving van de architectuur van een handjevol steden in Midden-en Oost-Europa, spelletjes en modeverschijnselen, specerijen en binnenhuisarchitectuur. Ik luisterde met een fascinatie die maar ten dele voortkwam uit mijn opluchting dat ik zijn woorden verstond; veel van wat we net in Istanbul hadden gezien, schoot weer door mijn hoofd terwijl James de Turkse baden van Boedapest en de proto-Ottomaanse, Oostenrijks-Hongaarse gebouwen in Sarajevo beschreef. Toen hij over paleis Topkapi vertelde, merkte ik dat ik wild zat te knikken, tot ik bedacht dat ik me discreter moest gedragen.


  De lezing werd besloten met een enthousiast applaus en toen nodigde professor Sandor ons uit naar de eetzaal te gaan voor de lunch. In de drukte van wetenschappers en eten lukte het me meneer James te lokaliseren, die net aan een tafel ging zitten, 'Mag ik bij je komen zitten?'


  Hij sprong glimlachend op. 'Natuurlijk, natuurlijk. Hugh James. Leuk je te ontmoeten.' Ik stelde mezelf voor en we schudden elkaar de hand. Toen ik tegenover hem was gaan zitten, keken we elkaar met vriendelijke nieuwsgierigheid aan. 'Ah,' zei hij, 'dus jij bent vanmiddag de hoofdspreker? Ik kijk erg uit naar je lezing.' Van dichtbij leek hij een jaar of tien ouder dan ik en hij had bijzondere, lichtbruine ogen, waterig en een beetje uitpuilend, als die van een basset. Ik had zijn accent al herkend als Noord-Engels.


  'Dank je,' zei ik en ik probeerde niet zichtbaar ineen te krimpen.


  'Ik heb van die van jou genoten. Je hebt een uitzonderlijk spectrum behandeld. Ik vroeg me af of je mijn, eh, promotor kent, Bartholomew Rossi? Hij komt ook uit Engeland.'


  'Natuurlijk.1' Hugh James vouwde zijn servet met een enthousiast gebaar open. 'Professor Rossi is een van mijn favoriete auteurs... Ik heb bijna al zijn werk gelezen. Werk je met hem samen? Wat een geluk.'


  Ik was Helen kwijtgeraakt, maar op dat moment zag ik haar met Géza József aan het buffet staan. Hij zei serieus iets in haar oor en even later stond ze hem toe haar te volgen naar een tafeltje aan de andere kant van de hal. Ik kon haar goed genoeg zien om de zure uitdrukking op haar gezicht op te merken, maar dat maakte het tafereel niet aangenamer voor me. Hij leunde naar haar toe en staarde in haar gezicht terwijl zij naar haar eten keek, en ik werd bijna gek van de wens te weten wat hij tegen haar zei.


  'Maar goed,' - Hugh James had het nog over het werk van Rossi -


  'ik vind zijn studies over het Griekse theater geweldig. Die man kan alles.'


  'Ja,' zei ik afgeleid. 'Hij werkt aan een stuk dat "De geest in de amfora" heet, het gaat over de rekwisieten die in Griekse tragedies werden gebruikt.' Ik hield op met praten, want het drong ineens tot me door dat ik Rossi's geheimen misschien prijsgaf. Maar als ik mezelf niet had tegengehouden, zou de gezichtsuitdrukking van James dat wel hebben gedaan.


  'De wat?' zei hij duidelijk verbaasd. Hij legde zijn mes en vork neer en liet zijn lunch voor wat die was. 'Zei je "De geest in de amfora"?'


  'Ja.' Ik was Helen en Géza nu helemaal vergeten. 'Waarom vraag je dat?'


  'Dat is verbijsterend! Ik moet professor Rossi direct schrijven. Ik heb namelijk onlangs een uitzonderlijk interessant document uit het vijftiende-eeuwse Hongarije bestudeerd. Daarom ben ik in de eerste plaats in Boedapest... Ik bestudeer namelijk die periode van de geschiedenis van Hongarije en ik kon met de vriendelijke toestemming van professor Sandor meelopen met het congres. Maar goed, dat document is geschreven door een van de wetenschappers van koning Corvinus en het verwijst naar de geest in de amfora.'


  Ik herinnerde me dat Helen het de avond ervoor over koning Matthias Corvinus had gehad; was hij niet de stichter van de grote bibliotheek in het kasteel van Boeda? Tante Eva had me ook iets over hem verteld. 'Alsjeblieft,' zei ik op dringende toon. 'Vertel.'


  'Nou... het klinkt nogal vreemd, maar ik interesseer me al jaren voor de volkslegendes in Midden-Europa. Het is denk ik begonnen als een grap, langgeleden, maar ik ben volledig in de ban van de vampierlegende.'


  Ik staarde hem aan. Hij zag er net zo gewoon uit als eerder, met zijn rossige, vrolijke gezicht en tweedjasje, maar ik had het gevoel dat ik droomde.


  'O, ik weet dat het puberaal klinkt, graaf Dracula en zo, maar het is echt een heel interessant onderwerp als je je erin verdiept. Dracula is namelijk een historische figuur, hoewel hij natuurlijk geen vampier was, en wat me het meest fascineert, is of zijn geschiedenis banden heeft met de vampierlegende. Een paar jaar geleden ben ik op zoek gegaan naar geschreven materiaal over het onderwerp, om te kijken of die band er was, aangezien de vampier natuurlijk voornamelijk voorkomt in de orale traditie in Midden-en Oost-Europese dorpen.'


  Hij leunde achterover en tikte met zijn vingers op de rand van de tafel. 'En geloof het of niet, maar toen ik hier in de universiteitsbibliotheek zat te werken, heb ik een document gevonden dat Corvinus zou hebben laten schrijven; hij wilde dat iemand alle vampierkennis vanaf de oorsprong verzamelde. Wie die wetenschapper die de opdracht kreeg ook was, het moet absoluut een classicus zijn geweest en in plaats van in al die dorpen op bezoek te gaan zoals een goede antropoloog zou hebben gedaan, is hij Latijnse en Griekse teksten door gaan nemen - daar had Corvinus er een heleboel van liggen, wist je dat? - om verwijzingen naar vampiers te zoeken. Hij stuitte op een oud Grieks begrip, dat ik nergens anders ben tegengekomen - tenminste niet totdat jij het er net over had - namelijk de geest in de amfora. In het oude Griekenland, en in Griekse tragedies, zat er soms menselijke as in de amfora en het onwetende volk van Griekenland geloofde dat als je een amfora niet op de juiste wijze begroef, er een vampier uit kon komen; ik weet nog met precies hoe. Misschien dat professor Rossi hier iets over weet, als hij over geesten in amfora's schrijft. Wat een opmerkelijk toeval, hè? Volgens de folklore zijn er trouwens nog steeds vampiers in Griekenland.'


  'Dat weet ik,' zei ik. 'Vrykolakas.'


  Deze keer was het Hugh James die staarde. Zijn uitpuilende bruine ogen werden enorm. 'Hoe weet je dat?' fluisterde hij. 'Ik bedoel - neem me niet kwalijk - ik ben gewoon erg verrast iemand anders te ontmoeten die...'


  '...door vampiers is gefascineerd?' zei ik droog. 'Ja, dat verraste mij vroeger ook, maar ik begin er de laatste tijd aan te wennen. Hoe ben jij in vampiers geïnteresseerd geraakt, meneer James?'


  'Hugh,' zei hij langzaam. 'Noem me alsjeblieft Hugh. 'Nou, ik...'


  Hij keek me even geconcentreerd aan en ik zag voor het eerst dat er in zijn vrolijke, stuntelige uiterlijk iets gloeide met de intensiteit van een vlam. 'Het is heel vreemd en ik vertel dit normaal gesproken aan niemand, maar...'


  Ik hield het niet meer uit. 'Heb je toevallig een oud boek met een draak in het midden gevonden?' vroeg ik.


  Hij keek me bijna verwilderd aan en de kleur verdween uit zijn gezonde gezicht. 'Ja,' zei hij. 'Ik heb een boek gevonden.' Zijn hand greep de rand van de tafel. 'Wie ben jij?'


  'Ik heb er ook een gevonden.'


  We zaten elkaar een paar lange seconden aan te staren en hadden nog langer sprakeloos kunnen blijven zitten, alles wat we wilden bespreken uitstellend, als we niet waren gestoord. Géza Józsefs stem klonk in mijn oor voordat ik zijn aanwezigheid opmerkte; hij was achter me komen staan en boog zich vriendelijk glimlachend over ons tafeltje. Helen haastte zich ook naar ons toe en haar gezicht stond vreemd, bijna schuldig, vond ik. 'Goedemiddag, kameraden,' zei hij hartelijk. 'Wat hoor ik nu over het vinden van boeken?'


  Hoofdstuk 41


  Toen professor József zich met zijn vriendelijke vraag over ons tafeltje boog, wist ik even niet wat ik moest zeggen. Ik moest zo snel mogelijk verder praten met Hugh James, maar alleen, niet tussen al die mensen en al helemaal niet met de persoon voor wie Helen me had gewaarschuwd - waarom? - en die nu in mim nek stond te ademen. Uiteindelijk lukte het me wat te zeggen. 'We hadden het over onze liefde voor oude boeken,' zei ik. 'Die zou iedere wetenschapper moeten toegeven, vindt u niet?'


  Helen was ondertussen bij ons komen staan en keek me aan met een blik die ik interpreteerde als een van schrik en goedkeuring. Ik stond op om haar een stoel aan te bieden. In mijn behoefte een smoes te verzinnen voor Géza József moet ze iets van mijn opwinding hebben gemerkt, want ze staarde van mij naar Hugh. Géza keek ons allemaal joviaal aan, maar ik dacht dat ik zag dat hij zijn mooie amandelvormige ogen een beetje samenkneep; zo, bedacht ik, moesten de Hunnen hun oogleden tegen de westerse zon hebben samengeknepen, glurend door de spleten in hun leren hoofddeksels. Ik probeerde niet weer naar hem te kijken.


  Als professor Sandor op dat moment niet was verschenen, waren we elkaars blik misschien wel de hele middag blijven ontwijken. 'Mooi,' donderde hij. 'Ik zie dat jullie genieten van je lunch. Zijn jullie klaar met eten? Als jullie zo vriendelijk willen zijn met me mee te komen, zorg ik dat je aan je lezing kunt beginnen.'


  Ik kromp meen - ik was een paar minuten helemaal vergeten welke kwelling me nog te wachten stond - maar ik stond gehoorzaam op. Géza ging respectvol achter professor Sandor staan - een beetje te respectvol, vroeg ik me af? - en daardoor had ik gelukkig een moment de gelegenheid naar Helen te kijken. Ik sperde mijn ogen open en gebaarde naar Hugh James, die ook beleefd was opgestaan toen Helen aan was komen lopen en die nu stil naast de tafel stond. Ze keek me met een vragende, fronsende blik aan en toen sloeg professor Sandor tot mijn grote opluchting Géza op de rug en leidde hem weg. Ik dacht dat ik irritatie zag in de enorme rug van de jonge Hongaar, maar misschien was ik al te veel beïnvloed door Helens paranoia over hem. Het gaf ons in elk geval een moment van vrijheid.


  'Hugh heeft een boek,' fluisterde ik en verbrak daarmee schaamteloos het vertrouwen van de Engelsman. Helen staarde me aan zonder te begrijpen wat ik bedoelde. 'Hugh?'


  Ik knikte snel naar onze metgezel, die ons aanstaarde. Toen viel Helens mond open. Hugh staarde haar op zijn beurt aan. 'Heeft zij ook...?'


  'Nee,' fluisterde ik. 'Ze helpt me. Dit is juffrouw Helen Rossi. Ze is antropologe.'


  Hugh schudde haar met zijn bruuske warmte de hand en staarde nog steeds naar haar. Maar professor Sandor had zich omgedraaid en stond op ons te wachten en we konden niet anders dan hem volgen. Helen en Hugh bleven zo dicht naast me lopen dat we wel een kudde schapen leken.


  De zaal begon al vol te lopen en ik gmg op de eerste rij zitten. Ik haalde met een hand die net niet beefde mijn aantekeningen uit mijn koffertje. Professor Sandor en zijn assistent stonden weer aan de microfoon te morrelen en ik bedacht dat het publiek me misschien met zou kunnen horen; dan hoefde ik me tenminste geen zorgen te maken. Maar de apparatuur deed het helaas al heel snel weer en de vriendelijke professor introduceerde me enthousiast met zijn witte hoofd boven zijn aantekeningen wiegend. Hij verwees nogmaals naar mijn glansrijke carrière, beschreef het prestige van mijn universiteit in de Verenigde Staten en feliciteerde het congres met het zeldzame geluk dat ik hoofdspreker was, deze keer allemaal in het Engels, waarschijnlijk om mij een plezier te doen. Ik bedacht ineens dat ik geen vertaler had geregeld om mijn smoezelige aantekeningen in het Duits te vertalen terwijl ik sprak en dat idee gaf me een stoot van zelfvertrouwen terwijl ik wachtte tot mijn proces zou beginnen.


  'Goedemiddag collegae, medehistorici,' opende ik. Toen had ik ineens het gevoel dat dat nogal opgeblazen was en ik legde mijn aantekeningen neer. 'Hartelijk dank voor de eer hier vandaag te mogen spreken. Ik wil het graag met u hebben over de periode van de Ottomaanse invallen in Transsylvanië en Walachije, twee vorstendommen die u wel kent als deel van het huidige Roemenië.' De zee van nadenkende gezichten keek me aandachtig aan en ik vroeg me af of ik ineens spanning in de ruimte voelde. Transsylvanië was voor Hongaarse historici, net als voor veel andere Hongaren, een gevoelig onderwerp. 'Zoals u weet, heeft het Ottomaanse Rijk meer dan vijfhonderd jaar Oost-Europese territoria gehad, die na de overwinning op Constantinopel in 1453 vanuit een veilige basis werden geleid. Het rijk is succesvol meer dan tien landen binnengevallen, maar er waren een paar gebieden die het nooit helemaal in zijn macht kreeg, veel ervan bergachtige uithoeken in de binnenlanden van Oost-Europa, waarvan de topografie en de inwoners de overwinning tartten. Een van die gebieden was Transsylvanië.'


  Zo ging ik verder, deels uit mijn aantekeningen en deels uit mijn hoofd, af en toe overrompeld door een golf van wetenschappelijke paniek; ik kende het materiaal nog niet goed, hoewel Helens lessen levendig in mijn geheugen stonden gegrift. Na deze introductie gaf ik een kort overzicht van Ottomaanse handelsroutes in het gebied en beschreef toen de verscheidene prinsen en edellieden die hadden geprobeerd de Ottomaanse aanvallers terug te dringen. Ik noemde ook zo achteloos mogelijk Vlad Dracula, omdat Helen en ik het erover eens waren dat iedere historicus die wist hoe belangrijk hij was geweest als verdelger van Ottomaanse legers, het verdacht zou vinden als hij niet werd genoemd. Het moet me meer moeite hebben gekost dan ik me bewust was om voor al die vreemdelingen zijn naam uit te spreken, want toen ik beschreef hoe hij twintigduizend Turkse soldaten had gespietst, vloog mijn hand een beetje te plotseling opzij en stootte ik mijn glas water omver.


  'O, sorry!' riep ik, en ik keek wanhopig naar de massa meelevende gezichten, meelevend op twee na. Helen zag er bleek en gespannen uit en Géza József leunde een beetje naar voren, met een strak gezicht, alsof hij mijn blunder uitermate interessant vond. De student in het blauwe overhemd en professor Sandor snelden me met hun zakdoek te hulp en ik kon al snel weer verder gaan, wat ik zo waardig mogelijk deed. Ik wees het publiek erop dat hoewel de Turken Vlad Dracula en velen van zijn kameraden - ik vond dat ik dat woord toch ergens moest noemen - uiteindelijk hadden overwonnen, dit soort opstanden generaties lang hadden aangehouden, totdat de ene plaatselijke revolutie na de andere het rijk omver had geworpen. Het was de lokale aard van die opstanden, met na iedere aanval de mogelijkheid op eigen terrein terug te trekken, die uiteindelijk de grote Ottomaanse machine had ondermijnd.


  Ik had welsprekender dan dit willen eindigen, maar mijn woorden leken het publiek aan te spreken en er werd enthousiast geapplaudisseerd. Tot mijn verbazing was ik klaar. Er was niets vreselijks gebeurd. Helen leunde achterover, zichtbaar opgelucht, en professor Sandor kwam stralend aan lopen om me de hand te schudden. Ik keek om me heen en zag Eva achter in de zaal zitten, klappend met een brede glimlach op haar beeldschone gezicht. Maar er klopte iets niet en even later merkte ik dat de statige gestalte van Géza was verdwenen. Ik herinnerde me niet dat ik hem naar buiten had zien glippen, maar misschien was het einde van mijn lezing te saai voor hem geweest. Zodra ik klaar was, stond iedereen op en begon in een kakofonie van talen door elkaar heen te praten. Drie of vier van de Hongaarse historici kwamen naar me toe om me de hand te schudden en me te feliciteren. Professor Sandor straalde. 'Geweldig!' nep hij. 'Wat fantastisch dat u in Amerika zoveel over onze Transsylvaanse geschiedenis weet.' Ik vroeg me af wat hij zou hebben gedacht als hij had geweten dat ik alles uit mijn lezing aan een restauranttafel in Istanbul van een van zijn collegae had geleerd.


  Eva kwam ook naar voren om me haar hand aan te bieden. Ik wist niet goed of ik die moest kussen of schudden, maar uiteindelijk besloot ik het laatste te doen. Ze zag er te midden van al die mannen in een armoedig pak nog langer en statiger uit. Ze droeg een donkergroene jurk en zware gouden oorbellen en haar haar, dat onder een groen hoedje vandaan krulde, was ineens van rood in zwart veranderd. Helen kwam ook met haar praten en het viel me op dat ze zich tussen deze mensen vreselijk formeel gedroegen; het was moeilijk te geloven dat Helen Eva gisteravond nog in de armen was gevlogen. Helen vertaalde de felicitaties van haar tante voor me: 'Goed werk, jongeman. Ik zag aan de gezichten dat het je is gelukt niemand te kwetsen, dus je hebt waarschijnlijk niet veel gezegd. Maar je staat rechtop op het podium en je kijkt je publiek aan... Daar kom je ver mee.'


  Tante Eva verzachtte die opmerkingen met haar oogverblindende glimlach, die haar prachtig rechte gebit toonde. 'Ik moet naar huis om wat klusjes te doen, maar ik zie jullie morgenavond voor het eten. We eten in jullie hotel.' Ik wist niet dat we weer met haar gingen eten, maar ik was blij het te horen. 'Jammer genoeg kan ik thuis geen feestmaal voor jullie koken, wat ik graag zou doen,' zei ze tegen me. 'Maar als ik je vertel dat mijn huis net als de rest van Boedapest in aanbouw is, weet ik zeker dat je me begrijpt. Ik kan geen bezoek in mijn eetkamer toelaten in zo'n bende.' Haar glimlach leidde me totaal af, maar het lukte me twee stukjes informatie te destilleren: ten eerste dat zij in deze stad van (blijkbaar) piepkleine flatjes een eetkamer had en ten tweede dat of het daar nu een bende was of niet, ze te achterdochtig was om er een diner aan een vreemde Amerikaan te serveren. 'En nu wil ik mijn nichtje even spreken. Helen kan vanavond naar me toe komen, als je haar kunt missen.' Helen vertaalde alles met een schuldbewuste exactheid.


  'Natuurlijk,' zei ik, en ik glimlachte naar tante Eva. 'Jullie hebben natuurlijk veel te bespreken na zo lang van elkaar gescheiden te zijn geweest. En ik denk dat ik zelf ook plannen heb vanavond.' Mijn blik zocht al naar het tweedjasje van Hugh James in de drukte.


  'Prima.' Ze bood me haar hand weer aan en deze keer kuste ik die als een echte Hongaar; het was de eerste keer dat ik de hand van een vrouw kuste en tante Eva nam afscheid van ons.


  Na de pauze werd er een lezing gegeven over boerenopstanden in Frankrijk in de vroeg-moderne periode en daarna waren er nog lezingen in het Duits en Hongaars. Ik luisterde ernaar terwijl ik weer naast Helen achter in de zaal zat en van mijn anonimiteit genoot. Toen de Russische onderzoeker die over de Baltische Staten sprak het podium verliet, verzekerde Helen me er op fluistertoon van dat we lang genoeg waren gebleven en konden vertrekken. 'De bibliotheek is nog een uur open. Kom, dan glippen we weg.'


  'Wacht even,' zei ik. 'Ik wil de afspraak voor mijn etentje even bevestigen.' Ik had Hugh James zo gevonden; hij was duidelijk ook naar mij op zoek. We spraken om zeven uur af in de lobby van het universiteitshotel. Helen zou met de bus naar het huis van haar tante gaan en ik zag aan haar gezicht dat ze zich de hele tijd zou afvragen wat Hugh James ons te vertellen had.


  De muren van de universiteitsbibliotheek glansden okergeel en ik betrapte mezelf er weer op dat ik me verwonderde over de snelheid waarmee de Hongaren hun natie na de catastrofale oorlog weer opbouwden. Zelfs de tiranniekste regering kon niet alleen maar slecht zijn als die in zo korte tijd zoveel schoonheid voor haar volk kon herstellen. Die poging was waarschijnlijk net zozeer ingegeven door Hongaars nationalisme, bedacht ik terwijl ik terugdacht aan de vage opmerkingen van tante Eva. als door communistisch enthousiasme. 'Waar denk je aan?' vroeg Helen. Ze had haar handschoenen aangetrokken en haar tas hing aan haar arm.


  'Ik denk aan je tante.'


  'Als je mijn tante zo leuk vindt, is mijn moeder misschien niet helemaal naar je smaak,' zei ze met een provocerende lach. 'Maar dat zien we morgen wel. Kom, dan gaan we hier iets opzoeken.'


  'Wat? Doe toch niet zo mysterieus.'


  Ze negeerde me en we liepen samen door de zware deuren met houtsnijwerk naar binnen. 'Renaissance?' fluisterde ik naar Helen, maar die schudde haar hoofd.


  'Het is een negentiende-eeuwse imitatie. De oorspronkelijke collectie hier lag tot de achttiende eeuw niet eens in Pest volgens mij... Die lag in Boeda, net als de eerste universiteit. Een van de bibliothecarissen heeft me eens verteld dat veel van de oudste boeken in de collectie aan de bibliotheek zijn geschonken door gezinnen die in de zestiende eeuw voor de Ottomanen vluchtten. We moeten de Turken dus toch ergens dankbaar voor zijn. Wie weet waar al die boeken nu anders hadden gelegen?'


  Het was fijn weer in een bibliotheek te zijn; het rook er naar thuis. Dit was een neoclassicistische schatkamer, vol donkere houten vloeren, balkons, galerijen en fresco's. Maar wat mijn aandacht trok, waren de rijen boeken, honderdduizenden boeken langs de muren van de ruimtes, van vloer tot plafond, de rode en bruine, vergulde ruggen in nette rijen, de gemarmerde omslagen en schutbladen glad aanvoelend, de bobbelige ruggengraten bruin als oude botten. Ik vroeg me af waar ze tijdens de oorlog verborgen waren geweest en hoeveel tijd het had gekost ze weer op al die gereconstrueerde planken te zetten. Aan de lange tafels zaten nog wat studenten te lezen en een jonge man sorteerde boeken achter een groot bureau. Helen bleef even staan om iets tegen hem te zeggen en hij knikte, terwijl hij ons naar een grote leeszaal gebaarde die ik al door een open deur had gezien. Daar pakte hij een groot folio voor ons, legde het op een tafel en liet ons alleen. Helen ging zitten en trok haar handschoenen uit. 'Ja,' zei ze zacht. 'Volgens mij is dit wat ik me herinner. Ik heb dit boek vlak voordat ik vorig jaar uit Boedapest vertrok, bekeken, maar het leek me toen niet relevant.' Ze opende het op de titelpagina en ik zag dat het in een taal was geschreven die ik niet kende. De woorden zagen er vaag bekend uit, maar ik kon er niet een van lezen.


  'Wat is dit?' Ik legde een vinger op wat ik dacht dat de titel was. De bladzijde was van mooi, dik papier en het drukwerk was bruin. Het is in het Roemeens,' zei Helen tegen me.


  'Kun je dat lezen?'


  'Natuurlijk.' Ze legde haar hand vlak bij de mijne op de bladzijde. Ik zag dat onze handen bijna even groot waren, hoewel die van haar fijnere botten hadden en smalle vingers met spitse toppen. 'Hier,' zei ze. 'Heb je Frans gehad?'


  'Een beetje,' gaf ik toe, maar toen zag ik wat ze bedoelde en ik begon de titel te ontcijferen. 'Balladen uit de Karpaten, 1790.'


  'Goed,' zei ze. 'Heel goed.'


  'Ik dacht dat je geen Roemeens sprak,' zei ik.


  'Ik spreek het slecht, maar ik kan het min of meer lezen. Ik heb op school tien jaar Latijn gehad en mijn tante heeft me Roemeens leren lezen en schrijven. Tegen de wens van mijn moeder in, natuurlijk. Ze is vreselijk koppig. Ze heeft het bijna nooit over Transsylvanië, maar ze draagt het nog steeds in haar hart.'


  'En waar gaat dat boek over?'


  Ze sloeg voorzichtig de eerste bladzijde om. Ik zag een lange kolom tekst, waarvan ik zo snel niets begreep; naast de onbekendheid van de woorden waren veel Latijnse letters geornamenteerd met kruistekens, staarten, circumflexen en andere symbolen. Het zag er in mijn ogen meer uit als tovenarij dan een Romaanse taal. 'Ik heb dit boek tijdens mijn laatste onderzoek naar de geschiedenis van Dracula gevonden, voordat ik naar Engeland vertrok. Er ligt in deze bibliotheek heel weinig materiaal over hem, trouwens. Ik heb wel wat documenten over vampiers in het algemeen gevonden, omdat Matthias Corvinus, onze bibliofiele koning, er nieuwsgierig naar was.'


  'Dat zei Hugh al,' mompelde ik.


  'Wat?'


  'Dat vertel ik nog wel. Ga verder.'


  'Ik wilde hier niets ongezien achterlaten, dus heb ik een enorme hoeveelheid materiaal over de geschiedenis van Walachije en Transsylvanië gelezen. Ik heb er maanden over gedaan. Ik heb mezelf zelfs gedwongen alle Roemeense teksten te lezen. Heel veel documenten en geschiedenissen over Transsylvanië zijn natuurlijk in het Hongaars, vanwege de eeuwenlange Hongaarse overheersing, maar er zijn ook enkele Roemeense bronnen. Dit is een collectie van teksten van volksliederen uit Transsylvanië en Walachije, gepubliceerd door een anonieme verzamelaar. Sommige zijn meer dan volksliederen... Het zijn epische gedichten.'


  Ik was een beetje teleurgesteld; ik had een of ander zeldzaam historisch document verwacht, iets over Dracula. 'Wordt onze vriend erin genoemd?'


  'Nee, ik ben bang van niet. Maar een van de liederen is in mijn hoofd blijven hangen en ik dacht er weer aan toen je me vertelde wat Selim Aksoy ons in het archief in Istanbul wilde laten zien. Je weet wel, die passage over die monniken uit de Karpaten die met hun muilezelkarren naar Istanbul kwamen. Hadden we Turgut maar om een vertaling gevraagd.' Ze begon zorgvuldig door het folio te bladeren. Sommige lange teksten waren aan de bovenkant geïllustreerd met houtsneden, voornamelijk ornamenten die eruitzagen als folkloristisch borduurwerk, maar ik zag ook een paar grove bomen, huizen en dieren. De tekst was netjes gedrukt, maar het boek zelf zag er ruw, handgemaakt uit. Helen ging met haar vinger langs de eerste regels van de gedichten. Haar lippen bewogen langzaam en ze schudde haar hoofd.


  'Sommige van die gedichten zijn zo raar,' zei ze. 'Weet je, de Roemenen zijn echt een heel ander volk dan de Hongaren.'


  'In wat voor opzicht?'


  'Nou, er is een Hongaars spreekwoord dat zegt: "De Magyar neemt zijn plezier somber op." En dat is waar, het wemelt in Hongarije van de sombere liederen en de dorpen zijn vergeven van geweld, alcoholisme en zelfmoord. Maar de Roemenen zijn nog verdrietiger, nog veel verdrietiger. We zijn niet verdrietig om het leven, maar van nature, volgens mij.' Ze boog haar hoofd over het oude boek en haar wimpers lagen zwaar op haar wangen. 'Luister maar eens... Dit is een heel typerende tekst.' Ze vertaalde aarzelend en het resultaat was ongeveer dit, hoewel dit lied een ander is en uit een boekje met negentiendeeeuwse vertalingen komt dat ik in mijn eigen bibliotheek heb liggen:


  Immer lief en mooi was het dode kind,


  Haar zus draagt die glimlach nu, zo bemind.


  Ze zegt: 'Ma, als bet je op zal luchten,


  Mijn dode zus zegt dat ik niets heb te duchten.


  Zolang ik u gelukkig maak en blij.'


  Maar de moeder kon haar hoofd niet beuren,


  En zat huilend om baar kind te treuren.


  'Mijn hemel,' zei ik huiverend. 'Ik kan me wel voorstellen hoe een cultuur die zulke liederen schrijft in vampiers kan geloven... die zelfs kon creëren.'


  'Ja,' zei Helen hoofdschuddend, maar ze was alweer verder aan het zoeken in het folio. 'Wacht.' Ze stopte met bladeren. 'Dit zou het wel eens kunnen zijn.' Ze wees naar een kort gedicht met een versierde houtsnede erboven, waarop gebouwen en dieren leken te staan die verstrikt zaten in een stekelig bos. Ik zat een paar lange minuten in spanning te wachten terwijl Helen het gedicht in stilte las. Uiteindelijk keek ze op. Ik zag een twinkeling van opwinding in haar ogen; ze glansden. 'Luister hier eens naar... voorzover ik het kan vertalen.' En dit is een exacte reproductie van die vertaling, die ik al twintig jaar bewaar:


  Ze reden naar de poort, naar die grootse stad.


  Ze reden naar die grootse stad vanuit het land der dood.


  'We zijn mannen van God, mannen uit de Karpaten.


  We zijn monniken en heilige mannen,


  maar we brengen alleen slechte tijdingen.


  We brengen tijdingen over een plaag naar de grootse stad.


  We dienen onze meester en wenen om zijn dood.'


  Ze reden naar de poort en de stad weende met hen


  Toen ze binnenkwamen.


  Ik huiverde toen ik deze vreemde tekst hoorde, maar ik moest iets tegenwerpen. 'Dit is heel algemeen. De Karpaten worden genoemd, maar die komen vast in tientallen of zelfs honderden teksten voor. En die "grootse stad" kan van alles zijn. Misschien gaat het wel over de Stad van God, het Koninkrijk der Hemelen.'


  Helen schudde haar hoofd. 'Dat denk ik niet,' zei ze. 'Voor de mensen in de Balkan en Centraal-Europa - christenen en moslims - is de grootse stad altijd Constantinopel geweest, tenzij je de mensen neemt die door de eeuwen heen op pelgrimstocht naar Jeruzalem of Mekka zijn geweest. En de verwijzing naar een plaag en die monniken... Volgens mij is er een relatie met het verhaal uit die passage van Selim Aksoy. Zou de meester over wie ze het hebben Vlad Tepes niet zijn?'


  'Dat zou kunnen,' zei ik aarzelend, 'maar het zou fijn zijn als we meer wisten. Weet je hoe oud dat lied is?'


  'Dat is heel moeilijk te bepalen met volksliederen.' Helen keek bedenkelijk. 'Dit folio is zoals je ziet in 1690 gedrukt, maar er staat geen uitgever of plaatsnaam in. Volksliederen kunnen zonder probleem twee-of driehonderd jaar overleven, dus ze kunnen eeuwen ouder zijn dan het boek. Dat lied kan uit het einde van de vijftiende eeuw komen, of het is nog ouder, en dan zou het voor ons niet relevant zijn.'


  'Die houtsnede is vreemd,' zei ik, en ik bestudeerde hem nauwkeuriger.


  'Het boek staat er vol mee,' mompelde Helen. 'Ik weet nog dat ze me troffen toen ik het voor het eerst zag. Deze lijkt niets te maken te hebben met het lied... Je zou verwachten dat er een illustratie van een biddende monnik of een ommuurde stad bij zou staan, zoiets.'


  'Ja,' zei ik langzaam, 'maar kijk er eens goed naar.' We bogen ons over de kleine illustratie; ons hoofd raakte bijna het papier. 'Had ik maar een vergrootglas,' zei ik. 'Vind jij ook niet dat het lijkt alsof er in dit bos of bosje, wat het ook is, dingen zijn verborgen? Er is geen grootse stad, maar als je goed kijkt, kun je een gebouw zien dat op een kerk lijkt, met een kruis op een koepel, en ernaast...'


  'Een diertje.' Ze kneep haar oogleden een stukje dicht. 'Mijn god,' zei ze. 'Het is een draak.'


  Ik knikte en we hingen met ingehouden adem boven de illustratie. De piepkleine, ruwe vorm kwam ons vreselijk bekend voor: uitgespreide vleugels en een krullend staartje. Ik hoefde het boek uit mijn koffertje niet te pakken om de draken te vergelijken. 'Wat betekent dit?' Het zien van de draak, ook al was het een miniatuuruitvoering, maakte dat mijn hart onaangenaam begon te bonken.


  'Wacht.' Helen tuurde naar de houtsnede, haar gezicht twee centimeter van het papier verwijderd. 'O jee,' zei ze. 'Ik kan het niet goed zien, maar volgens mij staat er tussen die bomen een woord, tussen iedere twee bomen een letter. Ze zijn klein, maar ik weet zeker dat het letters zijn.'


  'Drakulya?' vroeg ik zo zacht ik kon.


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Maar het zou wel een naam kunnen zijn... Ivi... Ivireanu. Ik weet niet wat dat betekent. Het is geen woord dat ik ken, maar de meeste namen in het Roemeens eindigen op een u. Waar gaat die illustratie in hemelsnaam over?'


  Ik zuchtte. 'Dat weet ik niet, maar ik denk dat je gevoel goed was - deze pagina heeft iets met Dracula te maken - anders zou die draak er niet op staan. In ieder geval niet deze draak.'


  We keken elkaar hulpeloos aan. De kamer, een uur eerder zo aangenaam en uitnodigend, zag er nu troosteloos uit, een mausoleum van vergeten kennis.


  'De bibliothecarissen weten niets over dit boek,' zei Helen. 'Ik weet nog dat ik hun ernaar heb gevraagd, omdat het zo zeldzaam is.'


  'Nou, dan kunnen we dit ook niet oplossen,' zei ik uiteindelijk. 'Laten we in ieder geval een vertaling meenemen, zodat we weten wat we hebben gezien.' Ze dicteerde de woorden, die ik op een vel aantekenpapier schreef, waarna IK een haastige schets van de houtsnede maakte. Helen keek op haar horloge.


  'Ik moet naar het hotel terug.' zei ze.


  'Ik ook, anders loop ik Hugh James mis.' We pakten onze spullen en zetten het boek met alle eerbied die we voor een reliek zouden hebben gehad op zijn plank terug. Misschien was het mijn fantasie die op hol was geslagen door het gedicht en de illustratie, of misschien was ik vermoeider dan ik dacht door het reizen, de late avond in het restaurant met tante Eva en mijn lezing voor een menigte vreemdelingen. Toen ik in mijn kamer terugkwam, duurde het even voordat ik registreerde wat ik er zag en nog even voordat ik concludeerde dat Helen in haar kamer twee verdiepingen boven die van mij, misschien hetzelfde zag. Toen vreesde ik ineens voor haar veiligheid en rende naar de trap zonder iets verder te onderzoeken. Mijn kamer was doorzocht; ieder hoekje en gaatje, iedere lade en kast, het beddengoed en alles wat ik bezat, lag door de kamer, kapotgemaakt, door handen die niet alleen haastig te werk waren gegaan, maar die ook kwaadwillig waren.


  Hoofdstuk 42


  Maar kun je de politie niet vragen te helpen? Die lijkt hier alom aanwezig.' Hugh James brak een stukje brood en nam er een grote hap van. 'Wat vreselijk dat dat je overkomt in een vreemd hotel.'


  'We hebben de politie gebeld,' verzekerde ik hem. 'Dat nemen we tenminste aan, want de hotelbediende heeft het voor ons gedaan. Hij zei dat er op zijn vroegst vanavond laat of morgenochtend iemand kan komen en dat we niets mogen aanraken. We hebben andere kamers gekregen.'


  'Wat? Bedoel je dat de kamer van juffrouw Rossi ook overhoop is gehaald?' Hughs enorme ogen werden nog ronder. 'Is dit anderen in het hotel ook overkomen?'


  'Dat betwijfel ik,' zei ik grimmig.


  We zaten op het terras van een restaurant in Boeda, niet ver van de kasteelheuvel, waar we over de Donau konden uitkijken in de richting van het regeringsgebouw aan de kant van Pest. Het was nog licht en de avondlucht wierp een blauw-roze glans over het water. Hugh had het plekje uitgezocht, het was een van zijn favoriete, zei hij. Boedapesters van alle leeftijden liepen op straat, velen pauzerend bij de balustrades boven de rivier om van het prachtige uitzicht te genieten, alsof zij er ook nooit genoeg van konden krijgen. Hugh had wat nationale gerechten voor me besteld en we hadden ons net geïnstalleerd met het alomtegenwoordige goudbruine brood en een fles Tokay, een beroemde wijn uit de noordoosthoek van Hongarije, toen hij uitlegde hoe het zat. We hadden het al over onze universiteiten gehad, over mijn op handen zijnde proefschrift (hij grinnikte toen ik hem vertelde wat een verkeerde ideeën professor Sandor over mijn werk had), Hughs onderzoek naar de geschiedenis van de Balkan en zijn boek over Ottomaanse steden in Europa, dat kort daarna zou worden gepubliceerd.


  'Is er iets gestolen?' Hugh vulde mijn glas.


  'Niets,' zei ik terneergeslagen. 'Ik had natuurlijk geen geld in mijn kamer laten liggen, of mijn... waardevolle spullen, en de paspoorten liggen bij de receptie. Of op het politiebureau, dat weet ik met.'


  'Waarnaar waren ze dan op zoek?' Hugh toastte kort en nam een slokje.


  'Het is een heel lang verhaal,' zuchtte ik. 'Maar het sluit aan bij de andere dingen die we moeten bespreken.'


  Hij knikte. 'Goed. Steek maar van wal.'


  'Als jij jouw verhaal ook vertelt.'


  'Uiteraard.'


  Ik dronk mezelf moed in met de helft van mijn glas en begon bij het begin. Ik had de wijn niet nodig om twijfels weg te nemen of ik Hugh James het hele verhaal van Rossi moest vertellen; als ik niet alles tegen hem zei, zou ik misschien niet alles horen wat hij wist. Hij luisterde in stilte, duidelijk geconcentreerd, behalve toen ik vertelde over Rossi's besluit om onderzoek in Istanbul te gaan doen, wat maakte dat hij opsprong. 'Hemel,' zei hij. 'Ik overwoog zelf ook ernaartoe te gaan. Terug te gaan, bedoel ik... Ik ben er twee keer geweest, maar nooit op zoek naar Dracula.'


  'Laat me je de moeite besparen.' Deze keer vulde ik zijn glas bij. Ik vertelde hem over Rossi's avonturen in Istanbul en toen over zijn verdwijning, waarop Hughs ogen uitpuilden, hoewel hij niets zei. Uiteindelijk beschreef ik mijn ontmoeting met Helen, inclusief haar band met Rossi en al onze reizen en ons onderzoek tot nu toe, waaronder onze ontmoetingen met Turgut. 'Dus je begrijpt wel,' rondde ik af, 'dat het me niet meer verbaast dat mijn hotelkamer overhoop wordt gehaald.'


  'Inderdaad.' Hij zat even te peinzen. We hadden ondertussen een enorme hoeveelheid stoofpot, augurken en ingemaakte groente gegeten en hij legde verdrietig zijn vork neer, alsof hij het jammer vond dat alles op was. 'Wat opmerkelijk dat we elkaar zo ontmoeten. Maar ik vind het afschuwelijk te horen dat professor Rossi is verdwenen... heel afschuwelijk. Dat is echt uitzonderlijk vreemd. Voordat ik jouw verhaal hoorde, zou ik hebben gezworen dat er in het onderzoek naar Dracula niets te vinden is dan het gebruikelijke. Behalve dan dat ik zelf al sinds ik dat boek heb gevonden, er een raar gevoel over heb gehad. Je wilt je niet laten leiden door alleen maar een vreemd gevoel, maar dat had ik dus wel.'


  'Ik zie wel dat ik je geloof niet zo op de proef heb gesteld als ik vreesde.'


  'En die boeken,' mijmerde hij. 'Ik tel er vier: dat van mij, van jou, van professor Rossi en dat van die man in Istanbul. Het is wel heel raar dat er vier gelijksoortige exemplaren zijn.'


  'Heb je Turgut Bora wel eens ontmoet?' vroeg ik. 'Je zei dat je een paar keer naar Istanbul bent geweest.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, ik heb nog nooit van hem gehoord. Maar het is ook een literatuurhistoricus en die zou ik daar op de afdeling geschiedenis niet tegen het lijf zijn gelopen, en ook niet op een congres. Ik zou het op prijs stellen als je me een keer met hem in contact zou kunnen brengen. Ik ben nooit in dat archief geweest waarover je het hebt, maar ik heb er in Engeland iets over gelezen en ik overwoog ernaartoe te gaan. Maar zoals je al zei, heb je me de moeite bespaard. Ik heb hem nooit als landkaart gezien... die draak in mijn boek. Wat een uitzonderlijk idee.'


  'Ja, en mogelijk een kwestie van leven of dood voor Rossi,' zei ik.


  'Maar nu is het jouw beurt. Hoe ben jij aan je boek gekomen?'


  Hij keek ernstig. 'Zoals je in jouw geval beschreef, en de andere twee, ben ik er niet zozeer aan gekomen als dat ik het heb ontvangen, hoewel ik je niet kan vertellen waar het vandaan kwam, of van wie het kwam. Misschien moet ik je wat achtergrondinformatie geven.' Hij was even stil en ik had het idee dat dit een moeilijk onderwerp voor hem was. 'Ik ben negen jaar geleden aan Oxford gepromoveerd en toen ben ik gaan lesgeven aan de universiteit van Londen. Mijn familie woont in Cumbrië, in het Lake District, en is niet rijk. Net als ik moest die de eindjes aan elkaar knopen om mij een goede opleiding te geven. Ik heb me altijd een beetje een buitenstaander gevoeld, vooral op kostschool, mijn oom heeft me daardoorheen geholpen. Ik denk dat ik harder werkte dan de anderen; ik probeerde uit te blinken. Geschiedenis is van jongs af aan mijn grote liefde geweest.'


  Hugh bette zijn lippen met zijn servet en schudde zijn hoofd, alsof hij terugdacht aan jeugdige stommiteiten. 'Aan het einde van mijn tweede jaar aan de universiteit wist ik dat ik het daar goed zou doen en dat spoorde me verder aan. Toen kwam de oorlog en onderbrak alles. Ik was bijna aan het einde van mijn derde jaar aan Oxford. Daar heb ik trouwens voor het eerst van Rossi gehoord, hoewel ik hem nooit heb ontmoet. Hij moet een paar jaar voordat ik ging studeren naar Amerika zijn vertrokken.' Hij streek met een grote hand met kloofjes over zijn kin. 'Ik had niet meer van mijn studie kunnen houden dan ik deed, maar ik hield ook van mijn land en ik ben meteen bij de marine gegaan. Ik werd naar Italië verscheept en ben een jaar later gewond aan mijn armen en benen teruggekomen.'


  Hij raakte behoedzaam de mouw van zijn witte overhemd aan, net boven de manchet, alsof hij weer verrast was er bloed te voelen. 'Ik ben snel hersteld en wilde weer terug, maar ze wilden me niet meer: een van mijn ogen was beschadigd toen ze het schip opbliezen. Dus ben ik teruggegaan naar Oxford en ik heb geprobeerd de sirenes te negeren en ben daar net na de oorlog afgestudeerd. De laatste weken daar waren de gelukkigste van mijn leven, ondanks alle tekorten; de wereld was verlost van die gruwelijke vloek, ik had mijn vertraagde studie bijna af en een meisje thuis van wie ik al een groot deel van mijn leven hield, had er eindelijk mee ingestemd met me te trouwen. Ik had geen geld en er was geen eten, maar ik at in mijn kamer sardientjes, schreef liefdesbrieven naar huis - ik neem aan dat je het niet erg vindt dat ik je dit allemaal vertel - en ik heb als een bezetene gestudeerd om te slagen. Ik raakte natuurlijk uitgeput.'


  Hij pakte de fles Tokay, die leeg was, en zette die met een zucht weer neer. 'Ik was bijna klaar en we hadden in juni een trouwdatum geprikt. De avond voor mijn laatste examen bleef ik tot laat op om mijn aantekeningen door te nemen. Ik wist dat ik alles wat ik moest weten al had geleerd, maar ik kon niet ophouden. Ik zat in een hoekje van de bibliotheek van mijn college te werken, een beetje verscholen achter wat boekenplanken waar ik de andere idioten die hun aantekeningen nog door zaten te nemen, niet hoefde te zien. Er staan prachtige boeken in die kleine bibliotheek en ik liet me even afleiden door een bandje met sonnetten van Dryden, dat binnen handbereik stond. Toen dwong ik mezelf het terug te zetten en bedacht dat ik beter even een sigaret kon gaan roken om daarna weer geconcentreerd verder te gaan. Ik zette het boek terug op de plank en liep naar de binnenhof. Het was een heerlijke lenteavond en ik stond daar te denken aan Elspeth en het huisje dat ze voor ons aan het opknappen was, en aan mijn beste vriend, die mijn getuige had zullen zijn, die met de Amerikanen was gesneuveld bij de olievelden van Ploesti, en toen liep ik weer terug de bibliotheek in. Tot mijn verbazing lag Dryden weer op mijn bureau alsof ik het nooit had weggezet en ik bedacht dat ik suf begon te worden van al dat werken. Dus draaide ik me om om het terug te zetten, maar er was geen ruimte meer op de plank. Ik wist zeker dat het naast Dante had gestaan, maar daar stond nu een ander boek, een boek met een heel oud uitziende rug met een wezen erop gegraveerd. Ik trok het van de plank en het viel open in mijn handen... nou ja, je weet wel.'


  Zijn vriendelijke gezicht was nu bleek en hij zocht eerst in de zak van zijn overhemd en toen in zijn broekzakken totdat hij een pakje sigaretten vond. 'Jij rookt niet, hè?' Hij stak er een op en inhaleerde diep. 'Ik werd geraakt door het boek, door hoe oud het eruitzag, de dreigend uitziende draak... alles wat jou ook aan dat van jou trof. Er waren om drie uur 's nachts geen bibliothecarissen, dus liep ik naar de catalogus en neusde daar zelf wat rond, maar ik vond alleen wat over Vlad Tepes' naam en afkomst. Aangezien er geen bibliotheekstempel in het boek stond, nam ik het mee naar huis. Ik sliep slecht en kon me de volgende ochtend helemaal niet op mijn examen concentreren; het enige waaraan ik kon denken, was dat ik naar andere bibliotheken moest en misschien naar Londen om te vinden wat ik maar kon. Maar ik had geen tijd en toen ik naar huis ging om te trouwen, nam ik het boek mee en bleef er regelmatig naar kijken. Elspeth vond me er een keer mee en toen ik haar uitlegde hoe ik het had gekregen, stond het haar niets aan. Dat was vijf dagen voor onze bruiloft en toch kon ik het boek niet uit mijn hoofd zetten ot er niet met haar over praten, tot ze tegen me zei dat ik erover moest ophouden. Toen kreeg ik op een ochtend - twee dagen voor de bruiloft - een idee. Niet al te ver van het dorp van mijn ouders staat een groot huis, een bouwwerk uit de tijd van Jakobus n waar mensen op busreizen naar komen kijken. Ik had het tijdens onze schoolreisjes altijd nogal saai gevonden, maar ik herinnerde me dat de edelman die het had laten bouwen, een boekverzamelaar was en souvenirs van over de hele wereld bezat. Aangezien ik pas na de bruiloft naar Londen kon, bedacht ik dat ik zou zorgen dat ik de huisbibhotheek in zou kunnen, die beroemd is, om er rond te neuzen en misschien zelfs iets over Transsylvanië te vinden. Ik zei tegen mijn ouders dat ik ging wandelen en wist dat ze zouden denken dat ik naar Elsie ging.


  Het was een regenachtige ochtend, mistig en koud. De huishoudster vertelde me dat het huis pas uren later zou opengaan, maar ze liet me in de bibliotheek. Ze had in het dorp over de bruiloft gehoord, kende mijn grootmoeder en zette een kop thee voor me. Tegen de tijd dat ik mijn regenjas had uitgetrokken en twintig planken vol boeken had gevonden over de Grand Tour van die edelman uit de tijd van Jakobus il - die verder oostelijk was gegaan dan gewoonlijk -, was ik al het andere vergeten.


  Ik bekeek al die wonderbaarlijke boeken, en andere die hij in Engeland had verzameld, misschien na zijn tour, tot ik op een geschiedenis van Hongarije en Transsylvanië stuitte, en daar vond ik een verwijzing naar Vlad Tepes in, en toen nog een en uiteindelijk, tot mijn plezier en verbijstering, een verslag van de begrafenis van Vlad bij het Snagovmeer, voor het altaar van een kerk die hij daar had laten herbouwen. Het verslag was een legende die door een Engelse avonturier in het gebied was opgetekend, hij noemde zichzelf op de titelpagina eenvoudigweg "Een Reiziger", die ook in de tijd van Jakobus n leefde. Ongeveer honderddertig jaar na het overlijden van Vlad dus.


  "Een Reiziger" had in 1605 het klooster in Snagov bezocht. Hij had er veel met de monniken gesproken en die hadden hem verteld dat er volgens de legende tijdens de begrafenis van Vlad een groot boek, een schat van het klooster, op het altaar was gelegd, dat de bij de begrafenis aanwezige monniken hun naam erin hadden gezet, en dat degenen die niet konden schrijven een draak hadden getekend als eerbetoon aan de Orde van de Draak. Er stond jammer genoeg niet in wat er daarna met dat boek was gebeurd. Maar ik vond het heel opmerkelijk. Toen vertelde de Reiziger dat hij had gevraagd of hij de tombe mocht zien en de monniken toonden hem een platte steen in de vloer voor het altaar. Er stond een portret van Vlad Drakulya op geschilderd en er stonden Latijnse woorden op, misschien waren die ook geschilderd, aangezien de Reiziger het niet over graveerwerk had en zei dat het hem was opgevallen dat er niet zoals gebruikelijk een kruis op de steen stond om de grafsteen te markeren. De epitaaf, die ik zorgvuldig heb gekopieerd, ik weet niet waarom, was in het Latijn.' Hugh ging zachter praten, keek over zijn schouder en maakte zijn sigaret uit in de asbak die op tafel stond.


  'Nadat ik die epitaaf had overgeschreven en er een tijdje mee had gestoeid, las ik mijn vertaling hardop voor: Lezer, graaf hem op met een... Je weet wat er stond. Het regende buiten nog steeds en een raam dat ergens in de bibliotheek was losgeraakt, sloeg open en dicht, dus voelde ik de vochtige lucht. Ik moet nerveus zijn geweest, want ik stootte mijn theekop om en knoeide een druppel op het boek. Terwijl ik de druppel wegveegde en me afschuwelijk voelde over mijn klunzigheid, zag ik mijn horloge. Het was al één uur en ik moest naar huis om te lunchen. Er leek daar niets anders te staan wat relevant kon zijn, dus ik zette de boeken terug, bedankte de huishoudster en liep terug door de laantjes, tussen alle junirozen.


  Toen ik bij het huis van mijn ouders aankwam in de verwachting hen en misschien Elsie aan tafel aan te treffen, zag ik dat er een enorm tumult was. Er waren vrienden en buren en mijn moeder huilde. Mijn vader zag er overstuur uit.' Hugh stak nog een sigaret op en de lucifer trilde in de vallende duisternis. 'Hij legde een hand op mijn schouder en vertelde me dat er op de hoofdweg een auto-ongeluk was geweest terwijl Elsie in een geleende auto kwam terugrijden uit een stadje in de buurt waar ze had gewinkeld. Het had hard geregend en ze vermoedden dat ze iets op de weg had gezien en was uitgeweken. Ze was godzijdank niet dood, maar wel ernstig gewond. Haar ouders waren direct naar het ziekenhuis gegaan en die van mij hadden thuis op me zitten wachten om het me te vertellen.


  Ik stapte in een auto en reed er zo snel naartoe dat ik zelf bijna een ongeluk kreeg. Je zult dit allemaal wel niet willen horen, maar... Ze lag daar met haar hoofd in het verband en haar ogen wagenwijd open. Zo zag ze eruit. Ze woont nu in een instelling waar ze heel goed wordt verzorgd, maar ze praat niet, begrijpt weinig en kan niet zelf eten. Het vreselijke hieraan is...' Zijn stem begon te beven. 'Het vreselijke is dat ik altijd heb aangenomen dat het een ongeluk was, echt een ongeluk, maar nu ik jullie verhalen heb gehoord... Rossi's vriend Hedges en jouw... jouw kat, weet ik niet meer wat ik moet denken.' Hij inhaleerde diep. Ik zuchtte hard. 'Ik vind het echt afschuwelijk voor je. Wist ik maar wat ik moet zeggen. Wat vreselijk dat je dat is overkomen.'


  'Dank je.' Hij leek te proberen tot rust te komen. 'Het is al een paar jaar geleden gebeurd en tijd heelt inderdaad wonden. Het is alleen dat...'


  Ik wist toen niet, zoals ik dat nu wel weet, hoe die zin zou eindigen, die hij niet afmaakte... De onbeduidende woorden, de onuitsprekelijke litanie van verlies. Terwijl we daar zaten, hing het verleden tussen ons in. Er kwam een ober met een lantaarn en zette die op onze tafel. Het eetcafé begon druk te worden en ik hoorde binnen mensen lachen.


  'Ik ben verbijsterd door wat je me net over Snagov vertelt,' zei ik na een korte stilte. 'Zoiets heb ik nog nooit over de tombe gehoord... over die inscriptie, bedoel ik, het geschilderde gezicht en het ontbreken van een kruis. De analogie van de inscriptie met de woorden die Rossi op de kaarten in het archief in Istanbul heeft gevonden, is denk ik heel belangrijk. Dat is bewijs dat de tombe van Dracula in ieder geval in eerste instantie in Snagov lag.' Ik duwde mijn vingers tegen mijn slapen. 'Waarom komt die kaart, de drakenkaart in de boeken en het archief, dan niet overeen met de topografie van Snagov... Met die van het meer en het eiland?'


  'Wist ik dat maar.'


  'Ben je daarna verdergegaan met je onderzoek naar Dracula?'


  'Pas een paar jaar later.' Hugh maakte zijn sigaret uit. 'Ik kon er de moed niet voor opbrengen. Maar na een jaar of twee begon ik weer aan hem te denken en toen ik aan mijn huidige boek begon, mijn Hongaarse boek, heb ik naar hem uitgekeken.'


  Het was ondertussen donker geworden en de Donau glinsterde van de lichten die werden gereflecteerd van de brug en de gebouwen in Pest. Een ober kwam ons eszoresszó aanbieden, en we gingen gretig op zijn aanbod in. Hugh nam een slokje en zette zijn kopje neer. 'Wil je het boek zien?' vroeg hij.


  'Over je onderzoek?' Ik begreep het even niet.


  'Nee... mijn drakenboek.'


  Ik schrok. 'Heb je dat bij je?'


  'Ik heb het altijd bij me,' zei hij kortaf. 'Nou, bijna altijd. Tijdens de lezingen vandaag heb ik het op mijn kamer laten liggen, omdat ik dacht dat het er veiliger zou zijn terwijl ik mijn lezing zou geven. Als ik me bedenk dat het gestolen had kunnen worden...' Hij hield even op met praten. 'Dat van jou lag zeker niet in je kamer?'


  'Nee.' Ik moest glimlachen. 'Ik heb dat van mij ook altijd bij me.'


  Hij duwde onze koffïekopjes zorgvuldig aan de kant en opende zijn koffertje. Hij haalde er een glanzend houten doosje uit en daaruit een in een lap stof gewikkeld pakje, dat hij op de tafel legde. Er zat een kleiner boek in dan dat van mij, maar het was gebonden in hetzelfde versleten kalfsperkament. De bladzijden waren bruiner en brozer dan in mijn boek, maar de draak in het midden was dezelfde, vulde de bladzijden tot de randen en keek ons dreigend aan. Ik opende stil mijn koffertje en pakte mijn eigen boek, dat ik in het midden opengeslagen naast de draak van Hugh legde. Ik dacht dat ze identiek waren en ik boog me ernaartoe.


  'Kijk die vlek hier... zelfs die is hetzelfde. Ze zijn met hetzelfde blok gedrukt,' zei Hugh zacht.


  Ik zag dat hij gelijk had. 'Dit doet me ergens anders aan denken, dat heb ik je net vergeten te vertellen. Juffrouw Rossi en ik zijn vanmiddag naar de universiteitsbibliotheek geweest voordat we naar het hotel teruggingen omdat ze iets wilde opzoeken wat ze een tijd geleden had gezien.' Ik beschreef het folio met Roemeense volksliederen en de rare tekst over monniken die naar een grootse stad gingen. 'Ze dacht dat het iets te maken zou kunnen hebben met het verhaal in dat manuscript in Istanbul waarover ik je heb verteld. De tekst was heel algemeen, maar er stond een interessante houtsnede boven, een soort kreupelbos met een kerkje en een draak erin, en een woord.'


  'Drakulya?' raadde Hugh zoals ik dat in de bibliotheek had gedaan.


  'Nee, Ivireanu.' Ik zocht het op in mijn blocnote en liet hem zien hoe het was gespeld.


  Zijn ogen werden groter. 'Dat is opmerkelijk,' riep hij.


  'Wat? Vertel vlug.'


  'Ik heb die naam gisteren nog in de bibliotheek gezien.'


  'In dezelfde bibliotheek? Waar? In hetzelfde boek?' Ik was te ongeduldig om beleefd op een antwoord te wachten.


  'Ja, in de universiteitsbibliotheek, maar niet in hetzelfde boek. Ik zoek er al een week naar materiaal voor mijn project en aangezien ik onze vriend altijd in mijn achterhoofd heb, vind ik af en toe een verwijzing naar zijn wereld. Dracula en Hunyadi waren gezworen vijanden en Dracula en Matthias Corvinus waren dat later ook, dus ik kom Dracula af en toe tegen. Ik heb je tijdens de lunch al verteld dat ik een manuscript had gevonden waartoe Corvinus opdracht had gegeven, dat document dat het over de geest in de amfora heeft.'


  'O ja,' zei ik gretig. 'Heb je daar het woord Ivireanu gelezen?'


  'Nee. Het Corvinus-manuscript is heel interessant, maar om andere redenen. In het manuscript staat... Ik heb er wat van overgeschreven. Het origineel is in het Latijn.'


  Hij pakte zijn blocnote en las me een paar regels voor. '"In het jaar Onzes Heren 1463 biedt de nederige dienaar van de koning hem deze woorden uit grootse geschriften aan, allemaal om Zijne Majesteit te informeren over de vloek van de vampier, moge hij branden in de hel. Deze informatie is voor de koninklijke collectie van Zijne Majesteit. Mag die hem helpen bij het genezen van deze plaag in onze stad, bij het beëindigen van de aanwezigheid van vampiers en in het definitief weren van de plaag uit onze woningen." Enzovoort. Dan gaat de goede schriftgeleerde, wie hij ook was, verder met het opnoemen van de referenties die hij in verscheidene klassieke werken heeft gevonden, waaronder verhalen over de geest in de amfora. Zoals ie wel ziet, is de datum van het manuscript een jaar na de arrestatie van Dracula en zijn gevangenschap in Boeda. Weet ie, door die beschrijving van dezelfde bezorgdheid van de Turkse sultan, die ie in die documenten in Istanbul hebt gevonden, begin ik te denken dat Dracula overal waar hij kwam problemen veroorzaakte. Beiden hebben het over de plaag en beiden maken zich zorgen om de aanwezigheid van vampirisme. Er zijn veel overeenkomsten, hè?'


  Hij hield even peinzend zijn mond. 'Die relatie met een plaag is eigenlijk met zo vergezocht... Ik heb in een Italiaans document in de British Museum Library gelezen dat Dracula biologische oorlogvoering tegen de Turken heeft ingezet. Hij moet een van de eerste Europeanen zijn geweest die dat deed. Hij stuurde zijn eigen mensen, als die een besmettelijke ziekte hadden, in Ottomaanse gewaden gekleed de Turkse kampen in.' Hughs oogleden waren in het lamplicht nu half samengeknepen en zijn gezicht glansde van een intense concentratie. Het drong tot me door dat we in Hugh James een uitermate intelligente bondgenoot hadden gevonden.


  'Dit is allemaal heel interessant,' zei ik. 'Maar hoe zit het met het woord Ivireanu?'


  'O, het spijt me.' Hugh glimlachte. 'Ik dwaal een beetje af. Ja, ik heb dat woord hier in de bibliotheek gezien. Ik heb het een dag of drie, vier geleden in een zeventiende-eeuws Roemeens Nieuw Testament zien staan. Ik bekeek het omdat ik zag dat het omslag ongebruikelijk veel Ottomaanse invloed liet zien. Het woord Ivireanu stond onder aan de titelpagina... Ik weet zeker dat het hetzelfde woord was. Ik heb er op dat moment niet bij stilgestaan... Eerlijk gezegd kom ik constant Roemeense woorden tegen die me verwarren omdat ik zo weinig van de taal weet. Het woord trok mijn aandacht vanwege het lettertype, dat heel elegant was. Ik nam aan dat het een plaatsnaam of iets dergelijks was.'


  Ik kreunde. 'En dat was alles? Je bent het nooit ergens anders tegengekomen?'


  'Jammer genoeg niet.' Hugh pakte zijn kop koffie. 'Als ik het weer tegenkom, zal ik het je onmiddellijk laten weten.'


  'Nou, het heeft misschien toch weinig met Dracula te maken,' zei ik om mezelf gerust te stellen. 'Hadden we maar meer tijd om onderzoek te doen in die bibliotheek. We moeten jammer genoeg maandag alweer terug naar Istanbul, ik heb geen toestemming om na het congres nog te blijven. Als je iets interessants tegenkomt...'


  'Natuurlijk,' zei Hugh. 'Ik ben hier nog zes dagen. Als ik iets vind, zal ik dan een brief naar je vakgroep sturen?'


  Daar schrok ik van op; ik had al dagen niet echt aan thuis gedacht en ik had geen idee wanneer ik mijn post in mijn vakje in de universiteit weer zou kunnen bekijken. 'Nee, nee,' zei ik haastig. 'Tenminste niet meteen. Als je iets vindt waarvan je echt denkt dat het ons kan helpen, bel professor Bora dan. Leg hem maar uit dat we elkaar hebben gesproken. Als ik hem zelf spreek, zal ik hem laten weten dat je misschien contact met hem opneemt.' Ik pakte het visitekaartje van professor Bora en schreef het telefoonnummer voor Hugh op.


  'Prima.' Hij stopte het in zijn borstzak. 'En hier heb je mijn kaartje. Ik hoop dat we elkaar nog eens tegenkomen.' We zaten even in stilte, zijn blik naar beneden op de tafel met de lege kopjes en borden en het flikkerende kaarslicht gericht. 'Luister,' zei hij uiteindelijk. 'Als alles wat je hebt verteld waar is - of alles wat Rossi heeft verteld - en er is een graaf Dracula, of een Vlad de Spietser, en die bestaat op de een of andere, gruwelijke manier nog, dan wil ik je graag helpen om hem te...'


  'Verdelgen?' maakte ik zacht af. 'Dat zal ik onthouden.'


  We hadden elkaar op dit moment niets meer te vertellen, hoewel ik hoopte dat we elkaar snel weer zouden spreken. We namen een taxi terug naar Pest en hij stond erop met me naar het hotel te lopen. We namen bij de receptiebalie hartelijk afscheid toen de hotelbediende die ik eerder had gesproken, ineens uit zijn hokje kwam en me bij mijn arm greep. 'Herr Paul!' zei hij op dringende toon.


  'Wat is er?' Hugh en ik draaiden ons om en staarden de man aan. Het was een lange, kromme man in een blauw uniform, met een snor die een Hunnenstrijder niet zou hebben misstaan. Hij trok me naar zich toe om iets tegen me te fluisteren en ik gebaarde Hugh niet weg te lopen. Er was verder niemand in de lobby en ik had geen enkele behoefte alleen te zijn in een nieuwe crisis.


  'Herr Paul, ik weet wie er vanmiddag in uw Dimmer is geweest.'


  'Wat? Wie dan?' vroeg ik.


  'Hmm, hmm,' begon de hotelbediende bijna tegen zichzelf te neunën. Hij keek om zich heen en zocht betekenisvol in de zak van zijn jasje, alleen begreep ik de betekenis niet. Ik vroeg me af of de man wel goed bij zijn hoofd was.


  'Hij wil dat je hem betaalt,' vertaalde Hugh fluisterend.


  'O, in hemelsnaam,' zei ik geïrriteerd, maar de ogen van de man leken glazig te worden en klaarden pas op toen ik twee grote Hongaarse biljetten uit mijn zak viste. Hij nam ze met de nodige geheimzmnigdoenerij aan en verborg ze in zijn zak, maar zei niets om mijn capitulatie te erkennen.


  'Herr Amerikaan,' fluisterde hij. 'Ik weet dat het niet maar tin man was vanmidda. Het waren er twee. Er kwam er eerst één, een heel belangrijke man. En toen die andere. Ik zag hem toen hij met een koffer naar een andere zimmer liep. Toen zag ik hen samen. Ze praatten. Ze liepen samen naar buiten.'


  'Heeft niemand hen tegengehouden?' snauwde ik. 'Wie waren het?


  Waren het Hongaren?' De man keek weer om zich heen en ik onderdrukte de neiging hem te wurgen. De sfeer van censuur begon zijn tol van mijn zenuwen te eisen. Ik moet er kwaad hebben uitgezien, want Hugh legde een hand op mijn arm om me tot bedaren te brengen.


  'De belangrijke man was een Hongaar. Die andere niet.'


  'Hoe weet je dat?'


  Hij begon zachter te praten. 'De ene was een Hongaar, maar ze spraken Anglisck tegen elkaar.' Dat was alles wat hij wilde zeggen, ondanks mijn steeds dreigender klinkende vragen. Aangezien hij blijkbaar had besloten dat hij me genoeg had verteld voor de hoeveelheid formten die ik hem had betaald, had ik misschien nooit meer een woord van hem gehoord als iets niet ineens zijn aandacht had getrokken. Hij keek langs me heen en na een seconde draaide ik me om om zijn starende blik naar het grote raam bij de voordeur van het hotel te volgen. Ik zag heel even een hongerige, hologige verschijning die ik maar al te goed kende, een gezicht dat in een graf thuishoorde en niet op straat. De hotelbediende greep stamelend mijn arm. 'Dat is hem, met dat duivelse gezicht... De Anglischer man!'


  Met wat een schreeuw moet zijn geweest, trok ik me los van de hotelbediende en rende naar de deur; Hugh was zo helder (besefte ik later) om een paraplu uit de standaard bij de balie te trekken en hij rende achter me aan. Hoe geschrokken ik ook was, ik hield mijn koffertje stevig vast en daardoor kon ik niet zo hard rennen als ik wilde. We keken om ons heen, renden de straat op en neer, maar het had geen zin. Ik had de voetstappen van de man niet eens gehoord, dus ik wist niet welke kant hij op was gevlucht.


  Uiteindelijk stopte ik om tegen de pui van een gebouw te leunen en op adem te komen. Hugh hijgde zwaar. 'Wie was dat?' hijgde hij.


  'De bibliothecaris,' zei ik toen ik genoeg op adem was gekomen om een paar woorden te kunnen uitbrengen. 'Degene die ons naar Istanbul is gevolgd. Ik weet zeker dat het hem was.'


  'Goeie hemel.' Hugh veegde met zijn mouw zijn voorhoofd af. 'Wat doet die hier?'


  'Hij probeert de rest van mijn aantekeningen te stelen,' hijgde ik.


  'Hij is een vampier, als je me wilt geloven, en nu hebben we hem naar deze prachtige stad geleid.' Eerlijk gezegd zei ik nog meer dan dat en Hugh moet uit onze gezamenlijke moedertaal alle Amerikaanse krachttermen hebben afgeleid. De gedachte aan de vloek die ik op het spoor was, bracht bijna tranen in mijn ogen.


  'Kom,' zei Hugh kalm. 'Ze hebben hier zoals we weten al eerder met vampiers te maken gehad.' Maar zijn gezicht was wit; hij staarde om zich heen en greep zijn paraplu vast.


  'Verdorie!' Ik sloeg met mijn vuist tegen de muur van het gebouw.


  'Je moet goed opletten,' zei Hugh nuchter. 'Is juffrouw Rossi al terug ?


  'Helen!' Ik had niet meteen aan haar gedacht en Hugh leek bijna te gaan glimlachen door mijn uitroep. 'Ik ga meteen terug om te kijken. En ik ga professor Bora bellen. Luister Hugh, let jij ook goed op. Doe alsjeblieft voorzichtig. Hij heeft jou met mij gezien en dat schijnt de laatste tijd geen geluk te brengen.'


  'Maak je om mij maar geen zorgen.' Hugh keek peinzend naar de paraplu in zijn hand. 'Hoeveel heb je die hotelbediende betaald?'


  Ik schoot ondanks mijn ademnood in de lach. 'Ja, hou die maar.'


  We schudden elkaar hartelijk de hand en Hugh verdween de straat in in de richting van zijn hotel, dat niet ver weg was. Het stond me helemaal niet aan dat hij alleen liep, maar er waren nu mensen op straat, wandelend en kletsend. En ik wist dat hij altijd zijn eigen weg zou gaan; zo'n man was het.


  Terug in de lobby van het hotel was er geen spoor van de doodsbange bediende. Misschien zat zijn dienst er gewoon op, want een gladgeschoren man had zijn plaats achter de balie overgenomen. Hij liet me zien dat de sleutel van Helens kamer nog aan het haakje hing, dus wist ik dat ze nog bij haar tante moest zijn. Ik mocht bellen van de jongeman, na zorgvuldig overleg over de kosten, en ik moest een paar pogingen doen voordat Turguts telefoon overging. Het ergerde me dat ik de hoteltelefoon moest gebruiken omdat ik wist dat die zou kunnen worden afgeluisterd, maar op dit uur was het de enige mogelijkheid. Ik moest maar hopen dat ons gespreksonderwerp te buitenissig was om begrepen te worden. Uiteindelijk hoorde ik een klik en toen de stem van Turgut, ver weg maar joviaal, die antwoordde in het Turks.


  'Professor Bora!' riep ik. 'Turgut, met Paul, ik bel uit Boedapest.'


  'Paul, mijn beste man!' Ik dacht dat ik nog nooit iets mooiers had gehoord dan zijn rommelende, verre stem. 'De lijn is niet goed... Geef me je nummer voor het geval de verbinding wordt verbroken.'


  Dat kreeg ik van de hotelbediende en ik schreeuwde het naar hem. Hij schreeuwde terug. 'Hoe is het met jullie? Hebben jullie hem gevonden?'


  'Nee!' schreeuwde ik. 'Het gaat prima, ik heb wat meer informatie verzameld, maar er is iets vreselijks gebeurd.'


  'Wat dan?' Ik hoorde ver aan de andere kant van de lijn zijn ontsteltenis. 'Ben je gewond? Juffrouw Rossi?'


  'Nee... Met ons is alles goed, maar de bibliothecaris is ons hier naartoe gevolgd.' Ik hoorde een woordenvloed die een vloek uit Shakespeare had kunnen zijn, maar hij was onmogelijk te ontcijferen door de krakende lijn. 'Wat denkt u dat we moeten doen?'


  'Dat weet ik nog niet.' Turguts stem klonk nu wat helderder. 'Heb je het setje dat ik je heb meegegeven altijd bij je?'


  'Ja,' zei ik. 'Maar ik kan niet dicht genoeg in de buurt van die engerd komen om er iets mee te doen. Volgens mij heeft hij vandaag mijn kamer overhoopgehaald terwijl we op het congres waren en hij is blijkbaar door iemand geholpen.' Misschien luisterde de politie op dit moment wel mee. Maar wie zou iets uit deze wartaal kunnen opmaken?


  'Doe voorzichtig, vriend.' Turgut klonk bezorgd. 'Ik heb geen goed advies voor je, maar ik zal binnenkort nieuws hebben, misschien zelfs voordat je in Istanbul terug bent. Ik ben blij dat je belt. Meneer Aksoy en ik hebben een nieuw document gevonden, dat we allebei nog nooit hadden gezien. Hij heeft het in een van Mehmets archieven gevonden. Het is in 1477 door een monnik van de Oosters-Orthodoxe Kerk geschreven en het moet worden vertaald.'


  De lijn kraakte weer vreselijk en ik moest schreeuwen. 'Zei u 1477? In welke taal is het geschreven?'


  'Ik hoor je niet, beste jongen,' bulderde Turgut heel ver weg. 'Het heeft hier zwaar geregend. Ik bel je morgenavond.' Een kakofonie van stemmen - ik hoorde niet of ze Hongaars of Turks waren - brak in ons gesprek in en verzwolg zijn volgende woorden. Er volgde geklik en toen werd de verbinding verbroken. Ik hing langzaam op en vroeg me af of ik moest terugbellen, maar de hotelbediende pakte de telefoon al met een bezorgd gezicht bil me weg en noteerde op een briefje het bedrag dat ik moest betalen. Ik betaalde terneergeslagen en bleef even staan. Ik zag ertegen op naar mijn kale, lege kamer te gaan, waar ik alleen mijn scheerspullen en een schoon overhemd mee naartoe had mogen nemen. De moed zonk me in de schoenen. Het was per slot van rekening al een erg lange dag geweest en op de klok in de lobby was het bijna elf uur.


  De moed zou nog verder in mijn schoenen zijn gezonken als er op dat moment geen taxi voor het hotel was gestopt. Helen stapte uit, betaalde de chauffeur en liep de brede deur door naar binnen. Ze had me nog niet bij de receptie zien staan en haar gezicht stond ernstig en terughoudend, met de melancholische intensiteit die ik al eerder bij haar had gezien. Ze had een zwart met rode, donzige shawl om zich heen geslagen die ik nog niet eerder had gezien, misschien was het een cadeau van haar tante. De harde lijnen van haar pakje en schouders werden erdoor verzacht en haar gezicht glansde er wit en stralend door, zelfs in het felle licht in de lobby. Ze leek wel een prinses en voordat ze me zag, staarde ik even ongegeneerd naar haar. Het waren niet alleen haar schoonheid, die door de zachte wol werd versterkt, en haar koninklijke kaaklijn die me betoverden. Ik herinnerde me, met een onaangename innerlijke siddering, het portret in Turguts kamer weer: het trotse hoofd, de lange, rechte neus, de grote, donkere ogen met hun zware oogleden. Misschien was ik gewoon vreselijk moe, zei ik tegen mezelf, en toen Helen me zag en naar me glimlachte, verdween het beeld weer uit mijn geestesoog.


  Hoofdstuk 43


  Als ik Barley niet had gewekt, of als hij alleen was geweest, zou hij denk ik slapend de grens van Spanje zijn gepasseerd, om vervolgens ruw wakker te worden geschud door Spaanse douaniers. Nu tuimelde hij half slapend het perron van het station in Perpignan op, zodat ik degene was die de weg naar het busstation vroeg. De conducteur in blauwe jas fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij vond dat we op dit uur thuis in de kinderkamer moesten zijn. Waar gingen we naartoe?


  Ik zei tegen hem dat we met de bus naar Les Bains wilden en hij schudde zijn hoofd. Daar zou morgen pas weer een bus naartoe gaan; wist ik niet dat het bijna middernacht was? Er was een keurig hotel aan de andere kant van de straat waar ik en mijn... 'broer,' voegde ik snel toe, een kamer konden huren. De conducteur bestudeerde ons: mijn donkere uiterlijk en jonge leeftijd, nam ik aan, en de lange, slanke en blonde Barley, maar hij maakte een klikkend geluid met zijn tong en liep verder.


  De volgende ochtend was nog helderder en mooier dan de dag daarvoor en toen ik Helen in de eetzaal van het hotel ontmoette om te ontbijten waren mijn slechte voorgevoelens van de avond ervoor al een droom ver weg. De zon scheen door de stoffige ramen en verlichtte het witte tafellaken en de zware koffiekoppen. Helen zat aantekeningen te maken in een blocnote, die voor haar op tafel lag. 'Goedemorgen,' zei ze innemend terwijl ik ging zitten en een kop koffie voor mezelf inschonk. 'Ben je klaar om mijn moeder te ontmoeten?'


  'Ik heb sinds we in Boedapest zijn nergens anders aan gedacht,' biechtte ik op. 'Hoe gaan we ernaartoe?'


  'Ze woont in een dorp dat aan de noordelijke route de stad uit ligt. Er gaat op zondagochtend maar één bus naartoe, dus die mogen we niet missen. Het is een rit van ongeveer een uur door vreselijk saaie buitenwijken.'


  Ik kon me nauwelijks voorstellen dat iets aan deze excursie saai kon zijn, maar ik hield mijn mond. Maar één ding baarde me zorgen. 'Helen, weet je zeker dat je me wilt meenemen? Je kunt ook alleen met haar gaan praten. Misschien is dat minder vervelend voor haar dan dat je met een vreemdeling komt aanzetten... Een Amerikaan. En als mijn aanwezigheid haar nu in de problemen brengt?'


  'Jouw aanwezigheid zal het juist gemakkelijker voor haar maken om te praten,' zei Helen stellig. 'Ze is bij mij in de buurt altijd heel gereserveerd. Ze zal je heel charmant vinden.'


  'Nou, daar ben ik in elk geval nog nooit van beticht.' Ik pakte drie sneden brood en het boterschaaltje.


  'Maak je geen zorgen, dat ben je ook niet.' Helen lachte haar sardonische glimlach naar me, maar ik dacht dat ik affectie in haar blik bespeurde. 'Mijn moeder is gewoon snel gecharmeerd.'


  Wat ze niet toevoegde, was: Rossi heeft haar gecharmeerd, dus waarom zou jij dat niet doen? Het leek me beter het onderwerp verder maar te laten rusten.


  'Ik hoop dat je haar wel hebt laten weten dat we komen.' Ik keek naar haar aan de andere kant van het tafeltje en vroeg me af of ze haar moeder zou vertellen dat die bibliothecaris haar had aangevallen. De shawl zat nog stevig om haar hals geknoopt en ik probeerde er niet naar te kijken.


  'Tante Eva heeft haar gisteravond een bericht gestuurd,' zei Helen rustig terwijl ze me de jam aanreikte.


  De bus, die we namen aan de noordrand van de stad, slingerde langzaam de buitenwijken in en uit, zoals Helen had voorspeld, eerst door oude, afgelegen buurten die zwaar beschadigd uit de oorlog waren gekomen, en toen langs een massa nieuwere gebouwen, die hoog en wit opdoemden als grafstenen voor reuzen. Dit was de communistische vooruitgang waar in de westerse pers vaak op vijandige toon over werd uitgeweid, bedacht ik: het samenpakken van miljoenen mensen in steriele torenflats in heel Oost-Europa. De bus stopte bij verscheidene complexen en ik vroeg me af hoe steriel ze echt waren; aan de voet van elk gebouw lag een gezellige tuin vol groenten en kruiden, vrolijke bloemen en vlinders. Op een bankje dat voor een van de panden stond, vlak bij de bushalte, zaten twee oude mannen in wit overhemd met donker vestje een bordspel te doen. Ik kon op die afstand niet zien welk spel het was. Er stapten verschillende vrouwen in vrolijk gekleurde, geborduurde blouse in de bus - een zondagse dracht? - en een van hen droeg een kooi met een levende kip erin. De chauffeur gebaarde de kip met alle anderen naar binnen en haar eigenaresse ging met haar breiwerk achter in de bus zitten.


  Toen we de buitenwijken achter ons hadden gelaten, zwoegde de bus over een landweg en ik zag vruchtbare velden en brede, stoffige wegen. Soms passeerden we een paard en wagen, de wagen een eenvoudige mand van houten bogen, met op de bok een boer met een zwarte gleufhoed op zijn hoofd en een vestje aan. Af en toe zagen we een auto die in de Verenigde Staten in een museum zou hebben gestaan. Het land was prachtig groen en fris en treurwilgen met gele bladeren hingen over de stroompjes die eronderdoor kronkelden. Soms reden we een dorp in; dan weer zag ik de uivormige koepels van een orthodoxe kerk tussen andere kerktorens. Helen leunde over me heen om ook naar buiten te kunnen kijken. 'Als we op deze weg zouden blijven, zouden we in Esztergom aankomen, de eerste hoofdstad van de Hongaarse koningen. Als we er tijd voor zouden hebben, zou die zeker het bezichtigen waard zijn.'


  'Volgende keer,' loog ik. 'Waarom is je moeder hier gaan wonen?'


  'O, ze is hiernaartoe verhuisd toen ik nog op de middelbare school zat, om in de buurt van de bergen te wonen. Ik wilde niet met haar mee... ik ben bij Eva in Boedapest gebleven. Ze heeft nooit graag in de stad gewoond en ze zei dat de Börzsönybergen, die ten noorden van hier liggen, haar aan Transsylvanië deden denken. Ze gaat er iedere zondag met een clubje mensen wandelen, behalve als het te hard sneeuwt.'


  Dat voegde nog een stukje toe aan het mozaïekportret van Helens moeder dat ik in mijn hoofd vormde. 'Waarom is ze niet in de bergen gaan wonen?'


  'Er is daar geen werk, het is grotendeels een nationaal park. Mijn tante zou het trouwens hebben verboden en ze kan heel streng zijn. Ze vindt nu al dat mijn moeder te geïsoleerd woont.'


  'Waar werkt je moeder?' Ik tuurde naar een bushalte in een dorp; er stond een oude vrouw die helemaal in het zwart was gekleed, met een zwart shawltje om haar hoofd en een bosje roze en rode bloemen in haar hand. Toen we stopten, stapte ze niet in de bus en ze begroette ook niemand die uitstapte. Toen we wegreden, zag ik dat ze ons nastaarde, haar bloemen in de lucht gestoken.


  'Ze werkt in het culturele centrum van het dorp, ze archiveert documenten, doet wat typewerk en zet koffie voor de burgemeesters van de grotere stadjes, als die langskomen. Ik heb tegen haar gezegd dat het vernederend werk is voor iemand die zo intelligent is als zij, maar als ik dat doe, haalt ze altijd haar schouders op en gaat er gewoon mee verder. Mijn moeder heeft er een carrière van gemaakt eenvoudig te blijven.' Helen klonk een beetje verbitterd en ik vroeg me af of die eenvoud niet alleen haar moeders carrière, maar ook haar dochter had beknot in haar mogelijkheden. Maar daar had tante Eva haar overvloedig van voorzien, bedacht ik. Helen lachte haar laatdunkende glimlach, een ijzige. 'Je zult het wel zien.'


  Het dorp van Helens moeder werd aangegeven door een bord aan de rand ervan en een paar minuten later reed de bus een plein op dat was omringd door stoffige platanen; aan één kant stond een dichtgetimmerde kerk. Een oude vrouw, de tweelingzus van die grootmoeder in het zwart die ik in het vorige dorp had gezien, stond alleen in het bushokje te wachten. Ik keek vragend naar Helen, maar die schudde haar hoofd, en toen omhelsde de oude vrouw een soldaat die voor ons uit de bus was gestapt.


  Helen leek onze eenzame aankomst volkomen vanzelfsprekend te vinden en ze leidde me kordaat door zijstraatjes en langs stille huizen waarvan de luiken tegen het zonlicht waren gesloten en waar bloembakken met bloemen buiten op de vensterbanken stonden. Een oudere man die op een houten stoel bij een huis zat, knikte naar ons en raakte zijn hoed aan. Aan het einde van de straat stond aan een lantaarnpaal een grijs paard gebonden, dat gretig water uit een emmer dronk. Twee vrouwen in huiskleding en op pantoffels stonden te praten bij een café, dat dicht leek te zijn. Aan de andere kant van de velden hoorde ik kerkklokken en dichterbij het gezang van vogels in de lindebomen. Er hing overal een slaperig gebrom in de lucht; de natuur was hier maar een stap vandaan, als je wist welke kant op je die stap moest nemen.


  Toen eindigde de straat plotseling in een veld vol onkruid en Helen klopte op de deur van het laatste huis. Het was een klein, geel gestuukt huis met een dak van rode dakpannen; de buitenkant zag er pas geverfd uit. Het dak stak uit over de voorgevel, waardoor een portiek ontstond. De voordeur was van donker hout met een grote, roestige deurklopper erop. Het huis stond los van de buurhuizen en in tegenstelling tot de meeste huizen in de straat had het geen kleurrijke kruidentuin of pas gelegd paadje dat ernaartoe liep. Vanwege de donkere schaduw van de overhangende dakrand kon ik het gezicht van de vrouw die het geklop van Helen beantwoordde even niet zien. Maar toen zag ik haar duidelijk en even later omhelsde ze Helen en kuste haar op haar wang, kalm en bijna formeel. Toen wendde ze zich naar mij om me de hand te schudden.


  Ik weet niet precies wat ik had verwacht; misschien had het verhaal van Rossi's desertie en Helens geboorte me ertoe aangezet een verdrietige, ouder wordende schoonheid, droefgeestig of zelfs hulpeloos, voor te stellen. De vrouw die voor me stond, had Helens kaarsrechte houding, hoewel ze kleiner en zwaarder was dan haar dochter. Ze had een stevig, vrolijk voorkomen, ronde wangen en donkere ogen. Haar donkere haar was in een knot naar achteren getrokken. Ze droeg een gestreepte katoenen jurk met een bloemetjesschort. In tegenstelling tot tante Eva droeg ze geen make-up of sieraden en haar kleding was vergelijkbaar met die van de huisvrouwen die ik op straat had gezien. Ze was blijkbaar met het huishouden bezig geweest, want ze had haar mouwen tot aan de ellebogen opgestroopt. Ze schudde me met een vriendelijke greep de hand en zei niets, maar ze keek me recht in mijn ogen. Toen zag ik heel even het verlegen meisje dat ze twee decennia eerder moest zijn geweest, verborgen in de diepten van die donkere ogen met de kraaienpootjes eromheen.


  Ze leidde ons naar binnen en gebaarde ons aan tafel te gaan zitten, waar drie kapotte kopjes en een bord broodjes op stonden. Ik rook koffie. Ze had ook groente gesneden en het scherpe aroma van rauwe uien en aardappels hing in de kamer.


  Het was haar enige kamer, zag ik nu, terwijl ik probeerde niet te opvallend om me heen te kijken, en hij diende als keuken, slaapkamer en woonkamer. Hij was brandschoon, het smalle bed in een hoek was opgemaakt met een witte sprei en versierd met een paar witte kussens met vrolijk gekleurd borduurwerk erop. Naast het bed bevond zich een tafeltje met daarop een boek, een lamp met een glazen lampenglas en een bril en een stoeltje ernaast. Aan het voeteneinde van het bed stond een houten kast beschilderd met bloemen. Het keukengedeelte, waar we zaten, bestond uit een eenvoudig fornuis, een tafel en stoelen. Er was geen elektriciteit en ook geen badkamer (ik ontdekte pas later tijdens het bezoek dat er een buitentoilet in de achtertuin was). Aan een van de muren hing een kalender met een foto van fabrieksarbeiders en aan een andere muur hing een rood-wit borduurwerk. Er waren bloemen in een pot en voor de ramen hingen witte gordijnen. Bij de keukentafel was een piepkleine houtkachel met een stapel hout ernaast.


  Helens moeder glimlachte naar me, nog steeds een beetje verlegen, en toen zag ik voor het eerst haar gelijkenis met tante Eva en misschien ook wat Rossi in haar zou kunnen hebben aangetrokken. Ze had een uitzonderlijk warme glimlach, die langzaam begon en waarmee ze de ontvanger met volledige openheid, bijna stralend begroette. Hn trok ook heel langzaam weer weg, terwnl ze ging zitten om nog meer groente te snijden. Ze keek nog een keer naar me op en zei iets in het Hongaars tegen Helen.


  'Ze wil dat ik koffie voor je inschenk.' Helen was even bezig bij het fornuis en schonk een kop vol, waar ze suiker uit een blikje in deed. Helens moeder legde haar mes neer om het bord met broodjes naar me toe te schuiven. Ik pakte er beleefd een en bedankte haar met mijn twee onhandige woorden Hongaars. Die stralende, langzame glimlach begon weer te flikkeren en ze keek van mij naar Helen, terwijl ze weer iets zei wat ik niet kon verstaan. Helen werd rood en wendde zich weer tot de koffie.


  'Wat?'


  'Niets. Dorpse ideeën van mijn moeder.' Helen kwam ook aan tafel zitten, zette een kop koffie voor haar moeder en mij neer en schonk voor zichzelf ook een kop in. 'Als je ons dan nu even wilt excuseren, Paul, dan vraag ik haar hoe het met haar is en hoe het in het dorp gaat.'


  


  Terwijl ze spraken, Helen met haar snelle altstem en haar moeder in gemompelde antwoorden, liet ik mijn blik weer door de kamer dwalen. Deze vrouw leefde met alleen in opmerkelijke eenvoud, misschien haar buren ook wel, maar ook in grote eenzaamheid. Ik zag maar een paar boeken, geen dieren en zelfs geen kamerplanten. Het leek wel een kloostercel.


  Toen ik weer steels naar haar keek, zag ik hoe jong ze was, veel jonger dan mijn eigen moeder. Bij haar middenscheiding waren een paar grijze haren te zien en haar gezicht had lijntjes, maar ze had iets opmerkelijk stevigs en gezonds, een aantrekkelijkheid die geheel losstond van mode of leeftijd. Ze had moeiteloos een andere man kunnen vinden, bedacht ik en toch had ze ervoor gekozen in deze kloosterachtige stilte te leven. Ze glimlachte weer naar me en ik glimlachte terug; haar gezicht straalde zoveel warmte uit dat ik de neiging moest onderdrukken mijn hand naar haar uit te steken en een van haar handen vast te houden terwijl die rustig een aardappel schilde.


  'Mijn moeder wil alles over je weten,' zei Helen tegen me en met haar hulp beantwoordde ik haar vragen zo volledig mogelijk, allemaal aan me gesteld in zacht Hongaars, met een zoekende blik van de ondervraagster, alsof ze de betekenis ervan tot me kon laten doordringen met de kracht van haar vorsende blik. Waar in Amerika was ik geboren? Waarom was ik hier? Wie waren mijn ouders? Vonden ze het vervelend dat ik zo ver van huis was? Hoe had ik Helen leren kennen?


  Toen voegde ze er meer vragen aan toe die Helen met graag leek te vertalen, een van hen vergezeld van een moederlijke hand die Helens wang streelde. Helen keek verontwaardigd en ik drong er niet op aan dat ze uitlegde wat er werd gezegd. In plaats daarvan had ik het over mijn studie, mijn plannen en mijn lievelingseten.


  Toen Helens moeder was tevredengesteld, stond ze op en begon groente en stukken vlees in een grote schaal te doen, die ze kruidde met iets roods uit een potje dat boven het fornuis stond, en toen in de oven schoof. Ze veegde haar handen aan haar schort af, ging weer zitten en keek zonder iets te zeggen van mij naar Helen, alsof we alle tijd van de wereld hadden. Uiteindelijk bewoog Helen, en ik leidde uit de manier waarop ze haar keel schraapte af dat ze wilde gaan vertellen waarom we bij haar waren. Haar moeder keek stil naar haar, zonder verandering in haar gezichtsuitdrukking tot Helen het woord Rossi uitsprak. Ik moest er al mijn moed voor verzamelen, terwijl ik daar zat aan een dorpstafel ver weg van alles wat me bekend was, om naar dat rustige gezicht te blijven kijken zonder terug te deinzen. Helens moeder knipperde één keer met haar ogen, bijna alsof iemand haar dreigde te slaan, en haar blik vloog heel even naar mijn gezicht. Toen knikte ze bedachtzaam en stelde Helen een vraag. 'Ze vraagt hoe lang jij professor Rossi al kent.'


  'Drie jaar,' zei ik.


  'Dan zal ik haar nu uitleggen hoe Rossi is verdwenen.' Helen sprak rustig en weloverwogen, niet zozeer alsof ze tegen een kind sprak, maar meer alsof ze zichzelf tegen haar wil moest aansporen met haar moeder te praten, soms naar mij gebarend en dan met haar handen een beeld in de lucht vormend. Uiteindelijk ving ik het woord Dracula op en op dat moment zag ik Helens moeder wit wegtrekken en de rand van de tafel grijpen. Helen en ik sprongen allebei op en Helen schonk snel een glas water in uit de kan die op de kachel stond. Haar moeder zei iets wat snel en fel klonk. Helen wendde zich tot mij. 'Ze zegt dat ze altijd heeft geweten dat dit zou gebeuren.'


  Ik stond er hulpeloos bij, maar toen Helens moeder een paar slokjes water had genomen, leek ze enigszins te herstellen. Ze keek op, pakte toen tot mijn verbazing mijn hand - zoals ik dat een paar minuten eerder met die van haar had willen doen - en duwde me weer op mijn stoel terug. Ze hield mijn hand liefdevol vast, zonder omhaal, en streelde hem alsof ze een kind troostte. Ik kon me niet voorstellen dat een vrouw uit mijn eigen cultuur dat zou doen als ze een man voor het eerst zag en toch voelde niets natuurlijker dan dit gebaar. Ik begreep op dat moment wat Helen had bedoeld toen ze zei dat ik van de twee oudere vrouwen in haar familie haar moeder het meest zou mogen.


  'Mijn moeder wil weten of je er echt van bent overtuigd dat Rossi is ontvoerd door Dracula.'


  Ik ademde diep in. 'Ja.'


  'En ze wil weten of je van professor Rossi houdt.' Helens stem klonk een beetje minachtend, maar haar blik was ernstig. Als ik veilig haar hand met mijn vrije hand had kunnen pakken, had ik dat gedaan.


  'Ik zou voor hem sterven,' zei ik.


  Dit herhaalde ze tegen haar moeder, die ineens met een ijzeren greep in mijn hand kneep; ik besefte later dat het een hand was die sterk was geworden door eindeloos hard werken. Ik voelde hoe ruw haar vingers waren, het eelt op haar handpalmen en haar gezwollen knokkels. Toen ik naar die sterke hand keek, zag ik dat die jaren ouder was dan de vrouw aan wie hij toebehoorde.


  Even later liet Helens moeder mijn hand los en liep naar de kast aan het voeteneinde van haar bed. Ze deed hem langzaam open, legde wat dingen opzij en haalde er iets uit wat ik onmiddellijk identificeerde als een stapeltje brieven. Helens ogen werden groot en ze stelde op scherpe toon een vraag; haar moeder zei niets. Ze liep stil terug naar de tafel en legde het pakje in mijn hand. De brieven zaten in hun envelop, ongestempeld, geel geworden van ouderdom en samengebonden met een rafelig rood lintje. Terwijl ze ze aan me gaf, sloot Helens moeder met beide handen mijn vingers om het pakketje; alsof ze me aanspoorde er zorgvuldig mee om te gaan. Ik hoefde maar heel even naar het handschrift op de eerste envelop te kijken om me ervan te overtuigen dat het van Rossi was en om de naam te lezen van degene aan wie ze waren gericht. Die naam kende ik al, in de krochten van mijn geheugen, en ze waren geadresseerd aan Trinity College, universiteit van Oxford, Engeland.


  



  Hoofdstuk 44


  Ik was diep geroerd toen ik de brieven van Rossi in mijn handen hield, maar voordat ik erover kon nadenken, moest ik iets doen.


  'Helen,' zei ik terwijl ik me tot haar wendde, 'ik weet dat je soms het gevoel hebt gehad dat ik twijfelde aan het verhaal van je geboorte. Dat heb ik inderdaad af en toe gedaan. Vergeef me alsjeblieft.'


  'Ik ben net zo verbaasd als jij,' antwoordde ze zacht. 'Mijn moeder heeft me nooit verteld dat ze brieven van Rossi had. Maar ze waren niet aan haar gericht, hè? In ieder geval niet de bovenste.'


  'Nee,' zei ik. 'Maar ik herken de naam. Hij was een groot Engels literatuurhistoricus... Hij schreef over de achttiende eeuw. Ik heb tijdens mijn studie een van zijn boeken gelezen en Rossi heeft het over hem gehad in de brieven die hij me heeft gegeven.'


  Helen keek verward. 'Wat heeft dit met Rossi en mijn moeder te maken?'


  'Misschien alles. Begrijp je het niet? Het moet Rossi's vriend Hedges zijn geweest... Dat was de naam die Rossi voor hem gebruikte, weet ie nog? Rossi moet hem uit Roemenië hebben geschreven, hoewel dat niet verklaart hoe je moeder aan die brieven komt.'


  Helens moeder zat met gevouwen handen en keek ons geduldig aan, maar ik dacht dat ik opwinding in haar gezicht zag. Toen begon ze te praten en Helen vertaalde voor me. 'Ze zegt dat ze je haar hele verhaal zal vertellen.' Helens stem klonk benepen en ik hield mijn adem Het was een aarzelend gebeuren, de oudere vrouw die langzaam sprak, Helen die fungeerde als haar tolk en af en toe pauzeerde met vertalen om haar eigen verbazing uit te drukken. Helen had blijkbaar alleen de grote lijnen van dit verhaal eerder gehoord en het schokte haar. Toen ik die avond terugkwam in het hotel, schreef ik alles zo goed mogelijk op; ik weet nog dat ik bijna de hele nacht heb zitten schrijven. Tegen die tijd waren er vele andere vreemde dingen gebeurd en ik had moe moeten zijn, maar ik herinner me nog dat ik alles met een soort verrukte nauwkeurigheid opschreef.


  Toen ik een meisje was, woonde ik in het piepkleine dorp R in Transsylvanië, vlak bij de rivier de Arges. Ik had veel broers en zussen, van wie de meesten nog steeds in die omgeving wonen. Mijn vader zei altijd dat we afstamden van grootse en nobele families, maar dat mijn voorvaderen veel tegenslag hadden gekend, en ik groeide op zonder schoenen of warme dekens. Ik woonde in een arm gebied en de enige mensen die het er goed hadden, waren Hongaarse gezinnen, die in hun grote villa's beneden aan de rivier woonden. Mijn vader was vreselijk streng en we waren allemaal bang voor zijn zweep. Mijn moeder was vaak ziek. Ik heb van heel jongs af aan in ons veld buiten het dorp gewerkt. Soms kwam de priester ons eten of voorraden brengen, maar over het algemeen moesten we het redden met wat we zelf hadden. Toen ik een jaar of achttien was, kwam er een oude vrouw naar ons dorp uit een dorp dat hoger in de bergen lag, boven de rivier. Ze was een vraca, een genezeres, een met speciale krachten waarmee ze in de toekomst kon kijken. Ze zei tegen mijn vader dat ze een cadeau had voor hem en zijn kinderen, dat ze over ons gezin had gehoord en dat ze hem iets magisch wilde geven dat hem toebehoorde. Mijn vader was een ongeduldige man, die geen tijd had voor bijgelovige oude vrouwen, hoewel hij zelf alle openingen van ons huisje altijd met knoflook bestreek - de schoorsteen en de deurpost, het sleutelgat en de raamkozijnen - om vampiers te weren. Hij stuurde de oude vrouw onbeleefd weg en zei dat hij geen geld had om haar te betalen voor wat het ook was dat ze probeerde te verkopen. Toen ik later naar de dorpsbron ging om water te halen zag ik haar daar staan en gaf haar wat te drinken en een stuk brood. Ze zegende me en zei tegen me dat ik vriendelijker was dan mijn vader en dat ze mijn gulheid zou belonen. Toen haalde ze een muntje uit het buideltje dat om haar middel hing en legde dat in mijn hand. Ze zei dat ik het veilig moest bewaren omdat het aan onze familie toebehoorde. Ze zei ook dat het uit het kasteel boven de Arges kwam. Ik wist dat ik de munt aan mijn vader moest laten zien, maar dat deed ik niet omdat ik dacht dat hij kwaad op me zou worden omdat ik met die oude heks had gepraat. In plaats daarvan verstopte ik het muntje in de hoek van het bed dat ik met mijn zussen deelde en vertelde niemand er iets over. Af en toe hield ik het in mijn hand en vroeg me af wat de oude vrouw had bedoeld door het aan mij te geven. Aan de ene kant van de munt stond een vreemd wezen met een gekrulde staart en aan de andere een vogel en een kruisje.


  Er ging een paar jaar voorbij en ik bleef op mijn vaders land werken en mijn moeder in huis helpen. Mijn vader was wanhopig dat hij zoveel dochters had. Hij zei dat we nooit zouden trouwen omdat hij te arm was om ons een bruidsschat mee te geven en dat we hem altijd tot last zouden blijven. Maar mijn moeder zei tegen ons dat iedereen in het dorp zei dat we zó mooi waren dat er wel iemand zou komen die zo ook wel met ons wilde trouwen. Ik probeerde mijn kleding schoon te houden en mijn haar netjes gekamd en gevlochten, zodat ik op een dag zou worden uitgekozen. Ik vond de jonge mannen die me op de feestdagen mee uit dansen vroegen niet leuk, maar ik wist dat ik snel met een van hen zou moeten trouwen om mijn ouders niet langer tot last te zijn. Mijn zus Eva was allang daarvoor naar Boedapest vertrokken met het Hongaarse gezin waarvoor ze werkte en ze stuurde ons af en toe wat geld. Ze heeft me zelfs een keer een paar goede schoenen gestuurd, een paar leren stadsschoenen waarop ik vreselijk trots was.


  Zo zag mijn leven eruit toen ik professor Rossi leerde kennen. Het was heel ongebruikelijk dat er vreemdelingen naar ons dorp kwamen, vooral iemand van zover weg, maar op een dag deed het nieuws de ronde dat een man uit Boekarest naar de taveerne was gekomen, samen met een man uit een ander land. Ze stelden vragen over de dorpen langs de rivier en over de kasteelruïne in de bergen hoger aan de rivier, een dag lopen boven ons dorp. De buurman die ons het nieuws kwam vertellen, fluisterde ook iets tegen mijn vader, die op zijn bankje bij de voordeur zat. Mijn vader sloeg een kruis en spuugde in het stof. "Onzin en nonsens," zei hij. "Zulke vragen hoor je niet te stellen. Dat is de duivel tarten." Maar ik was nieuwsgierig. Dus ging ik water halen zodat ik er meer over zou kunnen horen en toen ik het dorpsplein op liep, zag ik de vreemdelingen aan een van de tafels bij onze taveerne zitten praten met een oude man die daar altijd zat. Een van de vreemdelingen was lang en donker, een beetje zigeunerachtig, maar dan in stadskleren. De andere droeg een bruine jas in een stijl die ik nog nooit had gezien, en een wijde broek die hij in zijn wandelschoenen had gedaan, met een bruine hoed op zijn hoofd. Ik bleef aan de andere kant van het plein staan, bij de bron, en daarvandaan kon ik het gezicht van de vreemdeling niet zien. Twee van mim vriendinnen wilden hen beter zien en fluisterden dat ik moest meekomen. Dat deed ik met tegenzin; ik wist dat mijn vader het zou afkeuren.


  Toen we langs de taveerne liepen, keek de buitenlander op en ik zag tot mijn verbazing dat hij jong en aantrekkelijk was, met een goudkleurige baard en helderblauwe ogen, zoals de mensen in de Duitse dorpen in ons land. Hij rookte een pijp en sprak zacht met zijn metgezel. Er stond een versleten rugzak naast hem op de grond en hij schreef iets op in een boekje met harde kaft. Hij had een blik in zijn ogen die me onmiddellijk aantrok: hij keek verstrooid, vriendelijk en vreselijk alert tegelijk. Hij groette ons door zijn hoed aan te raken en keek toen snel weg. De lelijke man raakte zijn hoed ook aan en staarde ons na. Toen gingen ze verder met hun gesprek met de oude Ivan en schreven van alles op. De lange man leek Roemeens met Ivan te praten en wendde zich daarna tot de vreemdeling om iets tegen hem te zeggen in een taal die ik met begreep. Ik liep snel verder met mijn vriendinnen; ik wilde niet dat de vreemdeling dacht dat ik brutaler was dan hij.


  De volgende ochtend werd er in het dorp verteld dat de vreemdelingen geld hadden gegeven aan een jonge man in de taveerne om hen naar de kasteelruïne, Poenan, hoog boven de Arges te brengen. Ze zouden twee dagen wegblijven. Ik hoorde mijn vader iemand vertellen dat ze op zoek waren naar het kasteel van prins Vlad; hij wist nog dat de idioot met het zigeunergezicht er al eens eerder naar op zoek was geweest. "Alleen een idioot stoot zich tweemaal aan dezelfde steen," zei mijn vader boos. Ik had die naam, prins Vlad, nog nooit eerder gehoord. De mensen in ons dorp noemden het kasteel normaal Poenari of Arefu. Mijn vader zei dat de man die de vreemdelingen ernaartoe bracht alles deed voor wat geld. Hij zwoer dat geen bedrag hem, mijn vader, ooit zou overhalen daar een nacht door te brengen, omdat ruïnes wemelden van de kwade geesten. Hij zei dat de vreemdeling waarschijnlijk op zoek was naar een schat, wat natuurlijk stom was, aangezien alle schatten van de prins die er had gewoond diep lagen begraven en omdat er een vloek over was uitgesproken. Mijn vader zei dat als iemand de schat ooit vond, en als die bezwering zou worden opgeheven, hij er een deel van moest krijgen, omdat dat hem rechtens toebehoorde. Toen zag hij dat mijn zussen en ik stonden te luisteren en stopte met praten.


  De woorden van mijn vader deden me denken aan het muntje dat de oude vrouw me had gegeven, en ik bedacht schuldbewust dat ik iets in mijn bezit had wat ik aan mijn vader had moeten geven. Maar ik voelde me opstandig en besloot dat ik zou proberen mijn muntje aan de knappe vreemdeling te geven, aangezien die naar een schat in het kasteel zocht. Toen ik de kans kreeg, pakte ik het muntje vanwaar ik het had verstopt en knoopte het in de hoek van een zakdoek, die ik aan mijn schort bond.


  De vreemdeling kwam pas twee dagen later terug en ik zag hem alleen aan dezelfde tafel zitten. Hij zag er moe uit en zijn kleding was vies en versleten. Mijn vriendinnen zeiden dat de zigeuner die dag was vertrokken en dat de vreemdeling alleen was. Niemand wist waarom hij nog wilde blijven. Hij had zijn hoed afgezet en ik zag zijn warrige, lichtbruine haar. Er kwamen wat andere mannen bij hem zitten en ze namen een drankje. Ik durfde er niet naartoe te lopen of de vreemdeling aan te spreken omdat die mannen bij hem zaten, dus bleef ik even staan om met een vriendin te praten. Terwijl we stonden te kletsen, stond de vreemdeling op en liep de taveerne binnen. Ik voelde me terneergeslagen en dacht dat het me niet zou lukken hem mijn munt te geven. Maar die avond had ik geluk. Toen ik het veld van mijn vader verliet, waar ik alleen was blijven werken terwijl mijn broers en zussen andere klusjes deden, zag ik de vreemdeling alleen aan de rand van het bos lopen. Hij liep over het pad naar de rivier, met gebogen hoofd en zijn handen op zijn rug. Hij was helemaal alleen en nu ik de kans had met hem te spreken, voelde ik me bang. Om mezelf moed te geven greep ik de knoop in mijn zakdoek waar de munt zat verborgen. Ik liep naar hem toe en bleef toen op het pad staan wachten terwijl hij me naderde.


  Ik had het gevoel dat ik heel lang stond te wachten. Hij moet me niet hebben opgemerkt tot hij bijna oog in oog met me stond. Toen keek hij ineens op van het pad en keek me verrast aan. Hij nam zijn hoed af en deed een stap opzij, alsof hij me wilde laten passeren, maar ik bleef stilstaan, verzamelde al mijn moed en zei hem goedendag. Hij boog een beetje, glimlachte naar me en we stonden elkaar even aan te staren. Zijn gezichtsuitdrukking of houding had niets wat me bang maakte, maar ik werd bijna overweldigd door mijn verlegenheid.


  Voordat ik mijn moed weer zou verliezen, maakte ik de zakdoek los van mijn schort en haalde het muntje eruit. Ik gaf het hem stil en hij nam het aan en draaide het om, terwijl hij het nauwkeurig bestudeerde. Er schoot ineens een licht over zijn gezicht en hij keek me weer aan, heel geconcentreerd, alsof hij door mijn hart kon kijken. Hij had de helderste blauwe ogen die je je maar kunt voorstellen. Ik beefde helemaal. "De undel Waarvandaan?" Hij gebaarde me zijn vraag te beantwoorden. Ik was verrast dat hij een paar woorden van onze taal sprak. Hij tikte op de grond en ik begreep wat hij bedoelde: had ik het in de grond gevonden? Ik schudde mijn hoofd. "De unde?"


  Ik probeerde een oude vrouw uit te beelden, met een shawl over haar hoofd, over haar wandelstok gebogen en ik liet zien dat ze me de munt gaf. Hij knikte met gefronste wenkbrauwen. Hij maakte de gebaren van de oude vrouw en wees toen langs het pad naar ons dorp.


  "Daar vandaan?" Nee... Ik schudde mijn hoofd en wees omhoog langs de rivier de hemel in, naar waar ik dacht dat het kasteel en het dorp van de vrouw waren. Ik wees naar hem en maakte een lopende beweging... daarboven! Het licht viel weer op zijn gezicht en hij omsloot de munt met zijn hand. Toen gaf hij hem aan me terug, maar ik weigerde hem aan te nemen, wees naar hem en voelde dat ik bloosde. Hij glimlachte, voor het eerst, en boog naar me. Ik had het gevoel dat de hemel zich even voor me opende. "Multumesc," zei hij. "Bedankt." Toen wilde ik wegrennen, voordat mijn vader me zou missen aan de eettafel, maar de vreemdeling hield me met een snel gebaar tegen. Hij wees naar zichzelf. "Ma numesc Bartolomeo Rossi," zei hij. Hij herhaalde het en schreef het toen in het zand op de grond. Toen ik zijn naam probeerde uit te spreken, schoot ik in de lach. Toen wees hij naar mij.


  "Voil" zei hij. "Hoe heet jij?" Ik vertelde hem mijn naam en hij herhaalde hem glimlachend. "Familia'?" Hij leek naar woorden te zoeken.


  "Mijn familienaam is Getzi," zei ik tegen hem.


  Hij leek verrast. Hij wees naar de rivier en toen naar mij, en herhaalde steeds iets, gevolgd door het woord Drakulya, wat ik wist dat "van de draak" betekende. Ik begreep niet wat hij bedoelde. Uiteindelijk schudde hij zuchtend zijn hoofd en zei: "Morgen." Hij wees naar mij, naar zichzelf, naar de plaats waar we stonden en naar de zon aan de hemel. Ik begreep dat hij me vroeg hem morgen om dezelfde tijd op dezelfde plek te ontmoeten. Ik wist dat mijn vader razend zou worden als hij dit zou weten. Ik wees naar de grond onder onze voeten en legde toen mijn vinger tegen mijn lippen. Ik wist niet hoe ik hem anders moest vertellen dat hij het aan niemand in het dorp mocht vertellen. Hij keek geschrokken, maar toen legde hij ook zijn vinger tegen zijn lippen en glimlachte naar me. Tot op dat moment was ik toch een beetje bang voor hem geweest, maar zijn glimlach was vriendelijk en zijn blauwe ogen sprankelden. Hij probeerde me nogmaals de munt terug te geven en toen ik weigerde die aan te nemen, boog hij, zette zijn hoed op en liep terug het bos in in de richting waarvandaan hij was gekomen. Ik begreep dat hij me alleen liet teruggaan naar het dorp en ik haastte me naar huis zonder mezelf toe te staan naar hem om te kijken.


  Die hele avond, aan mijn vaders tafel en terwijl ik met mijn moeder de afwas deed, dacht ik aan die vreemdeling. Ik dacht aan zijn vreemde kleding, zijn beleefde buiging, zijn gezichtsuitdrukking die zowel verstrooid als alert was, en zijn prachtig heldere ogen. Ik dacht de hele volgende dag aan hem terwijl ik met mijn zussen zat te weven en spinnen, ons eten klaarmaakte, water haalde en in de velden werkte. Mijn moeder gaf me een paar keer een standje omdat ik niet oplette bij wat ik deed. 's Avonds bleef ik achter om alleen het wieden af te maken en ik voelde me opgelucht toen mijn broers en vader naar het dorp verdwenen.


  Zodra ze weg waren, haastte ik me naar de rand van het bos. De vreemdeling zat tegen een boom aangeleund en toen hij me zag, sprong hij op en bood me aan te gaan zitten op een houtblok dat langs het pad lag. Maar ik was bang dat er iemand uit het dorp zou langslopen en ik leidde hem met een bonkend hart dieper het bos in. Daar zaten we op twee stenen. Overal in het bos klonk het avondgeluid van de vogels... Het was vroeg in de zomer en alles was groen en warm. De vreemdeling pakte de munt die ik hem had gegeven uit zijn zak en legde die zorgvuldig op de grond. Toen haalde hij een paar boeken uit zijn rugzak en begon erin te bladeren. Ik begreep later dat het woordenboeken waren van een taal die hij begreep naar het Roemeens. Hij vroeg me heel langzaam, terwijl hij steeds in zijn boeken keek, of ik vaker van die munten had gezien zoals die ik hem had gegeven. Ik zei van niet. Hij zei dat het wezen op de munt een draak was en hij vroeg me of ik die draak ooit ergens anders had gezien, op een gebouw of in een boek. Ik zei dat ik er een op mijn schouder had.


  In eerste instantie begreep hij niets van wat ik zei. Ik was trots op het feit dat ik ons alfabet kon schrijven en een beetje kon lezen; als kind was ik een tijdje naar de dorpsschool gegaan, waar een priester ons lesgaf. Ik vond het woordenboek van de vreemdeling heel verwarrend, maar we vonden samen het woord schouder. Hij keek verward en vroeg nogmaals: "Drakulï" Hij hield de munt omhoog. Ik raakte mijn blouse aan op de plaats van mijn schouder en knikte. Hij staarde naar de grond, met een rood wordend gezicht en ik had ineens het gevoel dat ik degene was die dapper was. Ik maakte mijn wollen vest open, trok het uit en maakte toen het kraagje van mijn blouse open. Mijn hart bonkte, maar er was iets over me gekomen en ik kon mezelf niet tegenhouden. Hij keek weg, maar ik trok mijn blouse van mijn schouder en wees ernaar. Ik kon me niet herinneren dat ik daar ooit geen groen draakje op mijn huid had gehad. Mijn moeder zei dat het op één kind in elke generatie van mijn vaders familie werd gezet en dat hij mij had gekozen omdat hij dacht dat ik later het lelijkst zou zijn. Hij zei dat zijn grootvader hem had verteld dat het nodig was om de kwade geesten bij onze familie weg te houden. Ik had er maar een of twee keer iets over gehoord, omdat mijn vader er normaal gesproken niet over wilde praten. Ik wist niet eens welk familielid van zijn generatie het teken droeg, of hij dat was of een van zijn broers of zussen. Mijn draakje zag er heel anders uit dan die op de munt, dus toen de vreemdeling me had gevraagd of ik verder nog iets met een draak erop bezat, had ik de connectie tussen de twee helemaal niet gemaakt. De vreemdeling bekeek de draak op mijn huid nauwkeurig en hield de munt ernaast, maar hij raakte me niet aan en leunde zelfs niet naar me toe. Zijn gezicht bleef rood en hij leek opgelucht toen ik mijn blouse dichtdeed en mijn vest weer aantrok. Hij keek in zijn woordenboeken en vroeg me wie die draak daar had gezet. Toen ik zei dat mijn vader dat had gedaan, met hulp van een oude vrouw uit het dorp, een genezeres, vroeg hij me of hij er met mijn vader over mocht praten. Ik schudde mijn hoofd zo hard dat hij weer vreselijk begon te blozen. Toen zei hij met heel veel moeite tegen me dat mijn familie afstamde van een kwaadaardige prins die boven de rivier een kasteel had gebouwd. Die prins heette 'de zoon van de draak' en hij had heel veel mensen gedood. Hij zei dat de prins een pricolic was geworden, een vampier. Ik sloeg een kruis en vroeg Maria om bescherming. Hij vroeg me of ik dit verhaal kende en ik zei van niet. Hij vroeg me hoe oud ik was, of ik broers of zussen had en of er mensen in het dorp woonden met dezelfde achternaam als wij. Uiteindelijk wees ik naar de zon, die bijna was ondergegaan, om aan te geven dat ik naar huis moest, en hij stond snel op met een serieuze blik in zijn ogen. Toen gaf hij me een hand en hielp me overeind. Toen ik zijn hand greep, voelde ik een tinteling in mijn vingers. Ik was in de war en draaide me snel om. Maar ik bedacht ineens dat hij te veel in kwade geesten was geïnteresseerd en zichzelf in gevaar zou kunnen brengen. Misschien kon ik hem iets geven wat hem zou beschermen. Ik wees naar de grond en de zon. 'Kom morgen,' zei ik. Hij aarzelde even en uiteindelijk begon hij te glimlachen. Hij zette zijn hoed op en tikte de rand aan. Toen verdween hij het bos in.


  Toen ik de volgende ochtend naar de bron ging, zat hij met de oude mannen bij de taveerne en schreef weer iets op. Ik dacht dat ik hem naar me zag staren, maar hij gaf geen teken dat hij me herkende. Ik voelde me gelukkig, want ik begreep dat hij ons geheim had bewaard. Die middag, toen mijn ouders, broers en zussen het huis uit waren, deed ik iets heel slechts. Ik maakte de houten kast van mijn ouders open en haalde er het zilveren dolkje dat ik er al een paar keer in had zien liggen uit. Mijn moeder had me een keer verteld dat je er vampiers mee kon doden als die de mensen of kuddes kwamen lastigvallen. Ik plukte ook een handvol knoflookbloemen uit de tuin van mijn moeder. Ik verstopte alles in mijn zakdoek en liep naar het veld. Deze keer werkten mijn broers heel lang naast me en ik kon hen niet afschudden, maar uiteindelijk zeiden ze dat ze naar het dorp teruggingen en dat ik met hen mee moest. Ik zei dat ik in het bos kruiden ging plukken en dat ik er zo aan zou komen. Tegen de tijd dat ik de vreemdeling zag, was ik heel zenuwachtig. Hij zat diep in het bos op onze stenen. Hij rookte zijn pijp, maar toen ik hem naderde, legde hij die neer en sprong op. Ik ging naast hem zitten en liet hem zien wat ik had meegenomen. Toen hij het mes zag, keek hij geschrokken, maar zijn blik werd heel geïnteresseerd toen ik hem uitlegde dat hij er pricolici mee kon doden. Hij wilde het niet aannemen, maar ik smeekte hem zo oprecht het aan te nemen dat hij het aarzelend in zijn rugzak deed, nadat hij mijn zakdoek eromheen had gewikkeld. Toen gaf ik hem de knoflookbloemen en liet hem zien dat hij er een paar in zijn zak moest doen.


  Ik vroeg hem hoe lang hij in ons dorp zou blijven en hij liet me vijf vingers zien: nog vijf dagen. Hij legde uit dat hij naar diverse nabijgelegen dorpen zou reizen, te voet, om mensen naar het kasteel te vragen. Ik vroeg hem waar hij naartoe zou gaan als hij na die vijf dagen ons dorp zou verlaten. Hij zei dat hij naar een land ging dat Griekenland heette, waarvan ik nog nooit had gehoord, en daarna terug naar zijn eigen dorp in zijn eigen land. Hij tekende in de bosgrond en liet me zien dat zijn land, Engeland, een eiland ver weg van ons land was. Hij liet me zien waar zijn universiteit was - ik wist niet wat hij bedoelde - en schreef de naam ervan in de aarde. Ik herinner me die letters nog: OXFORD. Ik schreef ze nadien af en toe op, om ze nog eens te kunnen zien. Het was het raarste woord dat ik ooit had gezien. Ik besefte ineens dat hij al snel zou weggaan en dat ik hem nooit meer zou zien, of iemand die op hem leek, en ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik wilde niet huilen - ik huilde nooit om de irritante jongens in het dorp - maar mijn tranen gehoorzaamden me niet en stroomden over mijn wangen. Hij zag er vreselijk gekweld uit, trok een witte zakdoek uit zijn jaszak en gaf die aan mij. Wat was er? Ik schudde mijn hoofd. Hij stond langzaam op en gaf me zijn hand om me overeind te helpen, net zoals de avond ervoor. Terwijl ik opstond, struikelde ik en viel onbedoeld tegen hem aan en toen hij me opving, kusten we elkaar. Toen draaide ik me om en rende het bos door. Op het pad aangekomen, keek ik terug. Hij stond er nog, zo stil als een boom en keek me na. Ik rende de hele weg terug naar het dorp en lag de hele nacht wakker met zijn zakdoek in mijn hand verstopt. De volgende avond was hij er op dezelfde plek, alsof hij nooit was weggeweest van de plek waar ik hem had achtergelaten. Ik rende naar hem toe, hij opende zijn armen voor me en ving me op. Toen we elkaar niet meer konden kussen, legde hij zijn jas op de grond en gingen we samen liggen. Tijdens dat uur leerde ik moment na moment over de liefde. Van dichtbij waren zijn ogen hemelsblauw. Hij stak bloemen in mijn vlechten en kuste mijn vingers. Ik was verrast door veel dingen die hij deed, en door dingen die ik deed, en ik wist dat het verkeerd was, een zonde, maar ik voelde een hemelse vreugde om ons heen.


  Daarna waren er nog drie avonden tot zijn vertrek. We ontmoetten elkaar elke avond vroeger. Ik vertelde mijn ouders iedere smoes die ik maar kon bedenken en kwam altijd terug met kruiden uit het bos, alsof ik ernaartoe was gegaan om ze te plukken. Bartolomeo zei elke avond tegen me dat hij van me hield en smeekte me met hem mee te gaan als hij uit het dorp vertrok. Dat wilde ik, maar ik was bang voor de grote wereld waaruit hij kwam en ik kon me niet voorstellen hoe ik aan mijn vader moest ontsnappen. Ik vroeg hem elke avond waarom hij niet bij mij in het dorp kon blijven; dan schudde hij zijn hoofd en zei dat hij terug moest naar zijn huis en zijn werk.


  Op de laatste avond voordat hij het dorp verliet, begon ik te huilen zodra we elkaar aanraakten. Hij hield me in zijn armen en kuste mijn haar. Ik had nog nooit zo'n zachtaardige en vriendelijke man ontmoet. Toen ik met huilen was gestopt, haalde hij een zilveren ring met een zegel van zijn vinger. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het het zegel van zijn universiteit moet zijn geweest. Hij droeg hem aan de pink van zijn linkerhand. Hij deed hem af en schoof hem om mijn ringvinger. Toen vroeg hij me ten huwelijk. Hij moet van tevoren met zijn woordenboek hebben geoefend, want ik begreep hem meteen. In eerste instantie leek het zo'n belachelijk idee dat ik weer begon te huilen - ik was nog heel jong - maar toen stemde ik in. Hij legde rne uit dat hij me over vier weken zou komen halen. Hij zou naar Griekenland gaan en daar iets regelen... Ik begreep niet wat. Dan zou hij terugkomen en mijn vader geld geven om hem tevreden te stellen. Ik probeerde hem uit te leggen dat ik geen bruidsschat had, maar daar luisterde hij niet naar. Hij liet me glimlachend de munt en het dolkje zien dat ik hem had gegeven, legde toen zijn handen om mijn gezicht en kuste me. Ik had me gelukkig moeten voelen, maar ik had het gevoel dat er kwade geesten aanwezig waren en was bang dat er iets zou gebeuren waardoor hi] niet zou kunnen terugkomen. Elk moment dat we die avond samen doorbrachten, was heerlijk, want ik dacht dat elk moment het laatste was. Hij was zo zelfverzekerd, zo overtuigd dat we elkaar snel weer zouden zien. Ik kon geen afscheid nemen tot het bijna helemaal donker was in het bos, maar ik was bang voor mijn vaders woede en uiteindelijk kuste ik Bartolomeo nog één keer, controleerde of hij knoflookbloemen in zijn zak had en liet hem daar achter. Ik keek keer op keer om. Elke keer dat ik dat deed, zag ik hem in het bos staan, met zijn hoed in zijn hand. Hij zag er vreselijk eenzaam uit. Ik liep huilend verder en haalde de ring van mijn vinger, kuste die en knoopte hem in mijn zakdoek. Toen ik thuiskwam, was mijn vader kwaad en wilde weten waar ik zo laat zonder toestemming was geweest. Ik zei tegen hem dat mijn vriendin Maria een geit was kwijtgeraakt en dat ik haar had helpen zoeken. Ik ging met een zwaar hart naar bed, voelde me soms hoopvol en dan weer verdrietig.


  De volgende ochtend hoorde ik dat Bartolomeo het dorp had verlaten en dat hij met een boer op diens kar richting Targoviste reisde. Het was een enorm lange en verdrietige dag voor me en ik ging in de avond naar onze ontmoetingsplek in het bos om daar alleen te kunnen zijn. Toen ik de plek zag, moest ik weer huilen. Ik zat op onze stenen en ging uiteindelijk liggen op de plek waar we elke avond samen hadden gelegen. Ik legde mijn gezicht snikkend tegen de grond. Toen raakte mijn hand iets tussen de varens aan en tot mijn verbazing vond ik er een pakketje brieven in enveloppen. Ik kon het handschrift erop niet lezen, wist niet aan wie ze waren geadresseerd, maar op de achterkant van elke brief stond zijn mooie naam gedrukt als in een boek. Ik maakte een paar enveloppen open en kuste de brieven, hoewel ik wel kon zien dat ze niet aan mij waren gericht. Ik vroeg me even af of ze aan een andere vrouw geschreven hadden kunnen zijn, maar die gedachte zette ik meteen weer uit mijn hoofd. Ik bedacht dat de brieven uit zijn rugzak moesten zijn gevallen toen hij die openmaakte om me de dolk en munt te laten zien die ik hem had gegeven. Ik overwoog te proberen ze naar Oxford op het eiland Engeland op te sturen, maar ik kon geen manier bedenken om dat ongezien te doen. En ik wist ook niet hoe ik moest betalen om iets te versturen. Het zou geld kosten om een pakje naar een eiland ver weg te sturen en ik had nooit geld bezeten, behalve het muntje dat ik aan Bartolomeo had gegeven. Ik besloot de brieven te bewaren om aan hem te geven als hij me kwam ophalen.


  Vier weken gingen heel, heel langzaam voorbij. Ik kerfde de dagen in een boom bij onze geheime plek. Ik werkte in het veld, hielp mijn moeder, spinde en weefde voor de kleding voor komende winter, ging naar de kerk en hield mijn oren open voor nieuws over Bartolomeo. In eerste instantie praatten de oude mannen af en toe over hem en schudden hun hoofd om zijn interesse in vampiers. "Daar kan niets goeds uit voortkomen," zei een van hen dan en dan stemden de anderen met hem in. Ik voelde een overweldigende mengeling van geluk en pijn als ik dat hoorde. Ik was blij iemand anders over hem te horen spreken, aangezien ik zelf geen woord tegen iemand kon zeggen, maar ik kreeg ook de bibbers als ik bedacht dat hij misschien de aandacht van pricolici zou trekken.


  Ik vroeg me constant af wat er zou gebeuren als hij zou terugkomen. Zou hij naar mijn vaders voordeur lopen, aankloppen en mijn vader om mijn hand vragen? Ik stelde me voor hoe verrast mijn familie zou zijn. Iedereen zou naar de deur komen en naar Bartolomeo staren, terwijl die hun cadeaus gaf en ik afscheid van ze nam. Dan zou hij me meenemen in een wachtende wagen, misschien zelfs wel een automobiel. We zouden het dorp uit rijden en door land dat ik me niet kon voorstellen, voorbij de bergen, voorbij de grote stad waar mijn zus Eva woonde. Ik hoopte dat we even naar Eva toe zouden gaan, want zij was altijd mijn favoriete zus geweest. Bartolomeo zou ook van haar houden, want ze was sterk en dapper en net als hij een reiziger. Zo gingen er vier weken voorbij en aan het einde van de vierde week was ik moe en kon niet veel slapen of eten. Toen ik bijna vier weken aan dagen in mijn boom had gekerfd, begon ik te wachten en uit te kijken naar een teken van zijn terugkomst. Elke keer dat een wagen het dorp binnenreed, deed het geluid van de wielen me opspringen. Ik ging drie keer per dag water halen en luisterde en keek of er nieuws was. Ik zei tegen mezelf dat hij waarschijnlijk niet precies na vier weken zou komen en dat ik nog een week moest wachten. Na de vijfde week voelde ik me ziek en ik was ervan overtuigd dat de prins van de pricolici hem had gedood. Ik kreeg zelfs een keer de gedachte dat mijn geliefde zelf in de gedaante van een vampier zou terugkeren. Ik rende midden op de dag naar de kerk en bad de icoon van de Heilige Maagd Maria, om dit gruwelijke idee uit mijn hoofd te halen. Tijdens de zesde en zevende week begon ik de hoop op te geven. In de achtste week besefte ik ineens door vele tekenen waarover ik getrouwde vrouwen had horen praten dat ik een kind zou krijgen. Ik huilde 's nachts stil in het bed van mijn zussen en had het gevoel dat de hele wereld, zelfs God en Maria, me was vergeten. Ik wist niet wat er met Bartolomeo was gebeurd, maar ik geloofde dat het iets vreselijks moest zijn, omdat ik wist dat hij echt van me hield. Ik verzamelde in het geheim de kruiden en wortels waarvan werd gezegd dat ze voorkwamen dat een kind op de wereld komt, maar die werkten niet. Mijn kind was sterk, sterker dan ik en ik begon in weerwil van mezelf van die kracht te houden. Als ik stiekem mijn hand op mijn buik legde, voelde ik de liefde van Bartolomeo en wist dat hij me niet zou kunnen vergeten. Ik wist dat ik het dorp moest verlaten voordat ik schande over mijn familie en mijn vaders woede over mezelf zou afroepen. Ik overwoog te proberen de oude vrouw te vinden die me de munt had geven. Ze was uit een van de dorpen boven de Arges gekomen, uit de buurt van het kasteel van de pricolic, maar ik wist niet uit welk dorp ze kwam en of ze nog leefde. Er woonden beren en wolven in de bergen, en heel veel kwade geesten, en ik durfde niet in mijn eentje door het bos te dwalen.


  Uiteindelijk besloot ik mijn zus Eva te schrijven, iets wat ik al een paar keer had gedaan. Ik pakte uit het huis van de priester, waar ik soms in de keuken werkte, wat papier en een envelop. Ik legde in de brief mijn situatie uit en smeekte haar me te komen halen. Het duurde nog vijf weken voordat haar antwoord kwam. Godzijdank gaf de boer die hem met wat voorraden kwam brengen, hem aan mij en niet aan mijn vader, en ik las hem stiekem in het bos. Mijn buik begon te groeien en was al rond, waardoor ik me vreemd voelde toen ik op een houtblok ging zitten, hoewel ik mijn buik nog wel met mijn schort kon verbergen.


  Er zat wat geld in de envelop, Roemeens geld, meer dan ik ooit had gezien en Eva's briefje was kort en praktisch. Ze zei dat ik het dorp te voet moest verlaten, dat ik naar het volgende dorp moest lopen, een kilometer of vijf verderop en dat ik dan met een wagen of vrachtwagen naar Targoviste moest liften. Daar kon ik vervoer naar Boekarest vinden en vandaar kon ik met de trein naar de Hongaarse grens. Haar echtgenoot zou me op 20 september ontmoeten bij het grenskantoor in T. Ik herinner me die datum nog steeds. Ze zei dat ik mijn reis heel goed moest plannen om er op die dag aan te komen. In de envelop zat een gestempelde uitnodiging van de Hongaarse regering, die me zou helpen het land binnen te komen. Ze zei dat ze van me hield, dat ik vreselijk voorzichtig moest zijn en wenste me een veilige reis. Toen ik de brief helemaal had gelezen, kuste ik haar handtekening en zegende haar met heel mijn hart.


  Ik pakte mijn schaarse bezittingen in een tasje, waaronder mijn goede schoenen die ik wilde bewaren voor in de trein, de brieven die Bartolomeo had verloren en zijn zilveren ring. Op de ochtend dat ik het dorp verliet, kuste en omhelsde ik mijn moeder, die oud en ziekelijk begon te worden. Ik wilde dat ze later zou weten dat ik afscheid van haar had genomen. Ik denk dat ze verrast was, maar ze stelde me geen vragen. In plaats van die ochtend naar het veld te gaan liep ik om de weg te omzeilen door het bos. Ik liep om er afscheid van te nemen langs de geheime plek waar ik met Bartolomeo had gelegen. De vier weken aan kerfjes in de boom begonnen al te vervagen. Op die plek deed ik zijn ring om en bond een doek over mijn hoofd, als een getrouwde vrouw. Ik voelde in de vergelende bladeren en de koele lucht dat de winter naderde. Ik bleef er even staan en liep toen over het pad naar het volgende dorp.


  Ik herinner me niet meer de hele reis, alleen dat ik vreselijk moe was en dat ik soms honger had. Ik sliep een nacht in het huis van een oude vrouw, die me stevige soep gaf en tegen me zei dat mijn echtgenoot me niet alleen moest laten reizen. Een andere keer sliep ik in een schuur. Uiteindelijk vond ik een lift naar Targoviste en toen een naar Boekarest. Als dat kon, kocht ik brood, maar ik wist niet hoeveel geld ik nodig zou hebben voor de trein, dus ging ik heel zorgvuldig met mijn geld om. Boekarest was enorm groot en mooi, maar de stad joeg me angst aan omdat er zoveel mensen waren, allemaal in mooie kleren, en mannen die me brutaal aankeken op straat. Ik moest op het station overnachten. De trein was ook beangstigend, een groot, zwart monster. Toen ik eenmaal in een coupé zat, naast een raam, voelde ik mijn hart iets lichter worden. We reden langs heel veel mooie plekken, bergen, rivieren en open velden, heel anders dan de Transsylvaanse bossen. Op het grensstation hoorde ik dat het 19 september was en ik sliep op een bankje totdat een van de douaniers me in zijn hokje liet en me koffie gaf. Hij vroeg me waar mijn man was en ik zei dat ik naar Hongarije ging om hem te ontmoeten. De volgende ochtend kwam een man in een zwart pak met een zwarte hoed op me zoeken. Hij had een heel vriendelijk gezicht, kuste me op beide wangen en noemde me "zus". Ik heb vanaf dat moment tot de dag dat hij stierf van mijn zwager gehouden en houd nog steeds van hem. Hij was meer een broer voor me dan mijn eigen broers. Hij zorgde overal voor en kocht warm eten voor me in de trein, dat we aten aan een tafel met een wit tafellaken. We konden tijdens het eten naar buiten kijken en het landschap voorbij zien razen.


  Eva stond op het station in Boedapest op ons te wachten. Ze droeg een pakje en een prachtige hoed; ze zag eruit als een koningin. Ze omhelsde me en kuste me vele malen. Mijn baby werd geboren in het beste ziekenhuis van Boedapest. Ik wilde haar Eva noemen, maar Eva zei dat ze haar liever zelf een naam zou geven en noemde haar Elena. Ze was een lieve baby, met grote, donkere ogen en ze lachte al heel snel, toen ze pas vijf dagen oud was. Iedereen zei dat ze nog nooit een baby zo jong hadden zien lachen. Ik had gehoopt dat ze de blauwe ogen van Bartolomeo zou hebben, maar ze leek erg op mijn eigen familieleden. Ik wachtte met schrijven tot na de baby was geboren, omdat ik hem over een echte baby wilde vertellen, niet alleen over mijn zwangerschap. Toen Elena een maand oud was, vroeg ik mijn zwager het adres van Bartolomeo's universiteit in Oxford voor me te vinden en ik schreef de vreemde woorden zelf op de envelop. Mijn zwager schreef de brief in het Duits voor me en ik ondertekende hem zelf. Ik vertelde Bartolomeo in de brief dat ik drie maanden op hem had gewacht en dat ik toen het dorp had verlaten omdat ik wist dat ik een kind zou krijgen. Ik vertelde hem over mijn reis en over het huis van mijn zus in Boedapest. Ik vertelde hem over Elena, hoe lief ze was en hoe tevreden. Ik vertelde hem dat ik van hem hield en dat ik bang was dat er iets vreselijks was gebeurd waardoor hij niet had kunnen terugkomen. Ik vroeg hem wanneer ik hem zou zien en of hij naar Boedapest zou komen om Elena en mij op te halen. Ik vertelde hem dat wat er ook zou gebeuren, ik tot mijn dood van hem zou houden. Toen wachtte ik weer, deze keer een lange, lange tijd en toen Elena haar eerste stapjes al zette, kwam er een brief van Bartolomeo. Hij kwam uit Amerika, niet uit Engeland, en hij was in het Duits geschreven. Mijn zwager vertaalde hem op heel vriendelijke toon voor me, maar ik voelde dat hij te eerlijk was om iets te veranderen aan wat erin stond. Bartolomeo zei in zijn brief dat hij een brief van me had ontvangen die eerst naar zijn voormalige adres in Oxford was gestuurd. Hij zei me heel beleefd dat hij nog nooit van me had gehoord of mijn naam had gezien en dat hij nooit in Roemenië was geweest, zodat het kind dat ik beschreef niet van hem kon zijn. Hij vond het naar zo'n vreselijk verhaal te horen en wenste me geluk toe. Het was een korte brief en hij klonk heel vriendelijk, niet hard, en er stond geen enkel teken in dat hij me kende.


  Ik huilde heel lang. Ik was jong en begreep niet dat mensen kunnen veranderen, dat hun geest en gevoel kunnen veranderen. Toen ik een paar jaar in Hongarije was, begon ik te begrijpen dat je thuis iemand kunt zijn en heel iemand anders als je in een vreemd land bent. Ik begreep dat er zoiets met Bartolomeo was gebeurd. Uiteindelijk was mijn enige wens dat hij niet had gelogen, dat hij niet had gezegd dat hij me helemaal niet kende. Dat wenste ik omdat ik toen we samen waren het gevoel had gehad dat hij een eerbaar mens was, een oprecht mens en ik wilde niet slecht over hem denken.


  Ik voedde Elena op met hulp van mijn zus en zwager en ze groeide uit tot een mooi en intelligent meisje. Ik weet dat dat komt doordat ze Bartolomeo's bloed in zich heeft. Ik heb haar over haar vader verteld... Ik heb nooit tegen haar gelogen. Misschien heb ik haar niet genoeg verteld, maar ze was te jong om te begrijpen dat liefde mensen blind en stom maakt. Ze ging naar de universiteit en ik was enorm trots op haar, en ze vertelde me dat ze had gehoord dat haar vader in Amerika een groot wetenschapper was. Ik hoopte dat ze hem op een dag zou ontmoeten. Maar ik wist niet dat hij aan de universiteit werkte waar jij heen ging," voegde Helens moeder eraan toe, terwijl ze zich bijna verwijtend tot haar dochter wendde en op deze abrupte wijze haar verhaal afrondde.


  Helen mompelde iets wat een verontschuldiging of iets in haar verdediging kon zijn en schudde haar hoofd. Ze keek net zo verbijsterd als ik me voelde. Ze had het hele verhaal stil zitten aanhoren, had vertaald terwijl ze nauwelijks ademde en mompelde alleen iets toen haar moeder de draak op haar schouder beschreef. Helen vertelde me veel later dat haar moeder zich nooit in haar bijzijn had uitgekleed en nooit met haar naar het zwembad was geweest, zoals Eva dat deed.


  We zaten in eerste instantie met z'n drieën stil rond de tafel, maar even later wendde Helen zich naar mij en gebaarde hulpeloos naar het pakje brieven dat voor ons op tafel lag. Ik begreep het; ik had hetzelfde zitten denken. 'Waarom heeft ze deze niet naar Rossi gestuurd om te bewijzen dat hij bij haar was geweest in Roemenië?'


  Ze keek naar haar moeder, met diepe vertwijfeling in haar ogen, dacht ik, en stelde haar toen blijkbaar die vraag. Het antwoord van haar moeder, toen ze dat voor me vertaalde, maakte dat ik een brok in mijn keel kreeg, een pijn die ik deels om haar en deels om mijn trouweloze promotor voelde. 'Dat heb ik overwogen, maar uit zijn brief begreep ik dat hij zich volledig had bedacht. Ik besloot dat het niet zou uitmaken of ik hem die brieven zou sturen, behalve dat ik er alleen nog maar meer pijn door zou krijgen en bovendien zou ik door de brieven op te sturen biina alles verliezen van de weinige dingen die ik nog van hem had.' Ze strekte haar arm uit alsof ze zijn handschrift wilde aanraken en trok die toen weer terug. 'Het enige wat ik naar vond, was dat ik hem niet kon teruggeven wat van hem was. Maar hij had zoveel van mij behouden... Misschien was het niet zo slecht om die brieven zelf te bewaren?' Ze keek van Helen naar mij en haar ogen stonden ineens een beetje onrustiger. Ik zag er geen opstandigheid in, dacht ik, maar het vlammen van een oude, heel oude toewijding. Ik keek weg.


  Helen was wel opstandig, zelfs als haar moeder dat niet was. 'Waarom heeft ze mij die brieven dan niet ten minste heel lang geleden gegeven?' Haar vraag was fel en ze wendde zich tot haar moeder. De oudere vrouw schudde haar hoofd. 'Ze zegt,' vertelde Helen met een verbeten gezicht, 'dat ze wist dat ik mijn vader haatte en dat ze wachtte op iemand die van hem hield.' Zoals ze dat zelf nog steeds doet, had ik kunnen toevoegen, want mijn eigen hart was zo vol dat ik de liefde die hier al jaren in dit kale huisje lag begraven, beter leek aan te voelen.


  Mijn eigen gevoelens golden niet alleen Rossi. Toen ik daar zo aan die tafel zat, nam ik Helens hand in mijn ene hand en haar moeders door werk versleten hand in de andere en hield ze stevig vast. Op dat moment leek de wereld waarin ik was opgegroeid, de reserve en stilte, de gebruiken en manieren, de wereld waarin ik had gestudeerd, dingen had bereikt en af en toe had geprobeerd lief te hebben, zo ver weg als de melkweg. Ik had niet kunnen praten, zelfs al had ik dat gewild maar als mijn keel vrij was geweest, had ik misschien een manier kunnen vinden om deze twee vrouwen te vertellen, met hun zo verschillende maar net zo intense band met Rossi, dat ik voelde dat hij bij ons was.


  Even later maakte Helen stil haar hand uit mijn greep los, maar haar moeder bleef me vasthouden zoals ze dat eerder al had gedaan en vroeg iets met haar kalme stem. 'Ze wil weten hoe ze kan helpen Rossi te vinden.'


  'Vertel haar maar dat ze al heeft geholpen en dat ik die brieven meteen na ons vertrek ga lezen om te zien of die ons verder kunnen helpen. Vertel haar maar dat we het haar meteen laten weten als we hem vinden.'


  Helens moeder liet daarop nederig haar hoofd zakken en stond op om naar de stoofpot in de oven te kijken. Er steeg een heerlijke geur uit op en zelfs Helen glimlachte, alsof deze terugkeer naar een huis dat niet het hare was toch ook voordelen had. De vrede van dat moment gaf me moed. 'Wil je haar alsjeblieft vragen of ze iets over vampiers weet dat ons in onze zoektocht kan helpen?'


  Toen Helen dit vertaalde, zag ik dat ik onze fragiele rust had verstoord. Haar moeder keek weg en sloeg een kruis, maar even later leek ze al haar kracht te verzamelen om te praten. Helen luisterde geconcentreerd en knikte. 'Ze zegt dat je moet onthouden dat de vampier van gedaante kan veranderen. Hij kan in vele verschijningsvormen naar je toe komen.'


  Ik wilde weten wat dat precies betekende, maar Helens moeder was al opgestaan om met bevende hand ons eten op te scheppen. De warmte van de oven en de geur van vlees en brood vulden het huisje en we aten allemaal met smaak, hoewel we niets zeiden. Af en toe gaf Helens moeder me nog een stuk brood, klopte op mijn arm of schonk me nog meer thee m. Het eten was eenvoudig, maar heerlijk en overvloedig, en het zonlicht scheen door de voorramen om onze maaltijd te versieren.


  Toen we klaar waren met eten, ging Helen buiten een sigaret roken en haar moeder gebaarde me haar langs de zijkant van het huis te volgen. Achter in de tuin stond een schuurtje, waar een paar kippen omheen scharrelden, en er stond een hok met twee langoorkonijnen. Helens moeder pakte een van de konijnen en we stonden naast elkaar in een vriendschappelijke pantomime over zijn kopje te aaien terwijl het met zijn ogen knipperde en een beetje spartelde. Ik hoorde door een van de ramen dat Helen binnen stond af te wassen. De zon scheen warm op mijn hoofd en achter het huis zoemden de groene velden, trillend van een onophoudelijk optimisme.


  Toen was het tijd voor ons om te vertrekken, terug te lopen naar de bus, en ik deed Rossi's brieven in mijn koffertje. Toen we weer naar buiten liepen, bleef Helens moeder in de deuropening staan; ze leek geen moment te overwegen met ons het dorp door te lopen om ons naar de bus te brengen. Ze pakte mijn beide handen en schudde ze hartelijk terwijl ze me in de ogen keek. 'Ze zegt dat ze je een veilige reis toewenst en dat ze hoopt dat je vindt waarnaar je verlangt,' legde Helen uit. Ik keek in de duisternis in haar ogen en bedankte haar uit het diepst van mijn hart. Ze omhelsde Helen, nam haar gezicht even verdrietig in haar handen en liet ons toen gaan.


  Ik draaide me aan de rand van de weg om om haar nog even te zien. Ze stond in de deuropening met een hand tegen de deurpost geleund alsof ons bezoek haar had verzwakt. Ik zette mijn koffertje in het stof op de grond en liep zo snel naar haar terug dat ik even niet wist of ik wel had bewogen. Toen dacht ik aan Rossi, nam haar in mijn armen en kuste haar op haar zachte, gerimpelde wang. Ze greep me vast, een kop kleiner dan ik en ik duwde mijn gezicht tegen haar schouder. Toen maakte ze zich ineens van me los en verdween het huis in. Ik dacht dat ze alleen wilde zijn met haar gevoelens en draaide me ook om, maar toen kwam ze ineens terug. Tot mijn verbijstering greep ze mijn hand en sloot die over iets kleins en hards heen.


  Toen ik mijn hand opende, zag ik een zilveren ring met een wapenschild erop. Ik begreep meteen dat die van Rossi was en dat ze hem nu via mij aan hem teruggaf. Haar gezicht glansde erboven; haar ogen straalden schitterend donker. Ik boog naar haar toe en kuste haar nogmaals, maar deze keer op de mond. Haar lippen voelden warm en prettig. Toen ik haar losliet en me snel omdraaide naar mijn koffertje en Helen, zag ik een enkele traan op het gezicht van de oudere vrouw glinsteren. Ik heb wel eens gelezen dat 'een enkele' traan helemaal niet bestaat, dat het een uitdrukking is. En misschien is dat ook wel zo, aangezien die van haar een metgezel van de mijne was.


  Zodra we in de bus zaten, pakte ik Rossi's brieven en opende zorgvuldig de eerste. Nu ik ze hier weergeef, zal ik Rossi's wens om de privacy van zijn vriend te eerbiedigen respecteren door hem een nom de plume te geven, een nom deguem, zoals hij het noemde. Het was heel raar Rossi's handschrift weer te zien - dezelfde jongere, minder gedrongen versie ervan - op de vergeelde pagina's.


  'Ga je ze hier lezen?' Helen, die bijna tegen mijn schouder leunde, keek geschrokken.


  'Kun jij dan nog wachten?'


  'Nee,' zei ze.


  Hoofdstuk 45


  20 juni 1930


  


  Mijn waarde vriend,


  Ik heb momenteel niemand om mee te praten en zit hier met mijn pen ter hand en bemerk dat ik er vooral naar verlang jou in mijn omgeving te hebben; je zou vol van je gebruikelijke milde verbijstering zijn over wat ik nu beleef Ik geloof vandaag zelf ook nauwelijks wat er gebeurt - net als jij als je zou zien waar ik ben - in een trein, hoewel dat op zichzelf niet echt een aanwijzing is. Maar de trein puft richting Boekarest. Mijn god, kerel, hoor ik je zeggen door het fluiten heen. Maar het is waar. Ik was niet voornemens ernaartoe te gaan, maar iets heel opmerkelijks brengt me hiernaartoe. Ik ben tot een paar dagen geleden in Istanbul geweest om daar wat onderzoek te doen waarover ik niemand iets heb medegedeeld en ik heb daar iets gevonden waardoor ik hiernaartoe wil. Of eigenlijk wil ik dat niet; ik zou beter kunnen zeggen dat ik doodsbenauwd ben, maar me gedwongen voel te gaan. Jij bent zo'n oude rationalist, dit zal je allemaal om het even zijn, maar ik zou er wat voor over hebben jouw verstand hier nu bij me te hebben; ik zal dat van mezelf hard genoeg nodig hebben om te vinden waarnaar ik zoek.


  We minderen vaart voor een stad, met een kans een ontbijt te kopen... Ik laat het voor nu hierbij en ga later verder.


  
    


    Namiddag, Boekarest

  


  


  Ik lig op bed voor wat een siësta zou zijn als mijn geest niet zo rusteloos en geënerveerd zou zijn. Het is hier godvergeten heet. Ik dacht dat dit een land van koele bergen zou zijn, maar als dat het geval is, hebben we die nog niet bereikt. Mooi hotel, Boekarest lijkt enigszins op een klein Parijs in het Oosten, groots, klein en een beetje vervallen, allemaal tegelijk. Het moet hier in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw magnifiek zijn geweest. Het heeft me een eeuwigheid gekost een taxi te vinden, en daarna een hotel, maar mijn kamer is tamelijk geriefelijk en ik kan hier rusten, me wassen en overpeinzen wat ik moet doen. Ik neig er enigszins naar niet op schrift te stellen wat ik voornemens ben te gaan doen, maar je zult niets van mijn geraaskal begrijpen als ik het je niet zou vertellen. Om het kort en choquerend te houden: ik ben op een soort queeste, de zoektocht van een historicus naar Dracula, Drakulya, Vlad III, een vijftiende-eeuwse tiran die in Transsylvanië en Walachije heeft gewoond en zich wijdde aan de taak het Ottomaanse Rijk zo lang mogelijk uit zijn land te weren. Ik ben bijna een week in Istanbul geweest om naar een archief te gaan waar enkele door de Turken verzamelde documenten over hem liggen en toen ik daar was, trof ik een opmerkelijke set landkaarten aan waarvan ik geloof dat ze aanwijzingen bevatten over waar zijn tombe ligt. Als ik thuis ben, zal ik je in meer detail uitleggen waarom ik op deze zoektocht ben en ondertussen kan ik niet anders dan om je geduld smeken. Wijt het maar aan mijn jeugd, jij oude wijsgeer, dat ik hoe dan ook aan deze zoektocht hen begonnen.


  Maar goed, mijn verblijf in Istanbul werd uiteindelijk heel akelig en angstaanjagend, hoewel dat op een afstand waarlijk dom zal klinken. Maar als ik eenmaal aan een expeditie ben begonnen, laat ik me er niet snel van afleiden en ik kon niet anders dan hiernaartoe gaan met kopieën die ik van die kaarten heb gemaakt om op Zoek te gaan naar meer informatie over Drakulya's tombe. Ik moet je in ieder geval vertellen dat hij begraven zou zijn in een klooster op een eiland in het meer van Snagov, West-Roemenië, Walachije heet die regio. Op de kaarten die ik in Istanbul heb gevonden, waar de tombe duidelijk op is aangegeven, staat geen eiland, geen meer en niets wat eruitziet als West-Roemenië, voorzover ik dat kan zien. Ik vind het altijd het beste om eerst het voor de hand liggende op te zoeken, aangezien dat soms het goede antwoord geeft. Daarom heb ik besloten - maar hier zie ik je al hoofdschudden om wat jij koppige domheid noemt - met de kaarten naar het Snagovmeer te gaan om met mijn eigen ogen te aanschouwen dat de tombe daar niet is. Ik weet nog niet hoe ik dat ga aanpakken, maar ik kan pas ergens anders op zoek gaan als ik deze mogelijkheid heb uitgesloten. En misschien blijken mijn kaarten uiteindelijk wel een soort oude grap te zijn en vind ik bewijs dat de oude despoot daar ligt te slapen en dat altijd heeft gedaan.


  Ik moet de vijfde in Griekenland zijn, dus ik heb maar heel weinig tijd voor deze excursie. Ik wil alleen weten of mijn kaarten verwijzen naar iets bij de tombe. Waarom ik dat moet weten, kan ik zelfs jou niet vertellen, mijn waarde vriend... Wist ik het zelf maar. Ik wil mijn reis naar Roemenië afsluiten door zoveel als ik kan van Walacbije en Transsylvanië te zitn. Waar denk jij aan als je het woord Transsylvaniè' hoort, als je al aan iets denkt? Ja, dat dacht ik al... jij bent zo wijs om dat niet te doen. Maar waar ik aan denk, zijn bergen van een wilde schoonheid, aloude kastelen, weerwolven en heksen... Een land van magische duisterheid. Hoe moet ik kort gezegd geloven dat ik nog in Europa ben als ik zo'n rijk binnentreed?


  Als ik er ben, zal ik je laten weten of het Europa of een sprookjesland is. Maar eerst Snagov. Ik ga er morgen naartoe.


  Je toegenegen vriend,


  Bartholomew Rossi


  22 Juni


  Snagovmeer


  Mijn waarde vriend,


  Ik kan nergens een plaats vinden waar ik mijn eerste brief kan posten - tenminste niet met het vertrouwen dat jij hem ooit in handen zal krijgen - maar ondanks dat ga ik hoopvol verder waar ik was gebleven, aangezien er heel veel is voorgevallen. Ik heb gisteren in Boekarest de hele dag naar goede landkaarten gezocht - ik ben nu in ieder geval in het bezit van een paar goede wegenkaarten van Walacbije en Transsylvanië- en heb gepraat met iedereen die ik kon vinden aan de universiteit die misschien iets zou kunnen weten over Vlad Tepes. Niemand hier lijkt over het onderwerp te willen praten en ik heb het idee dat iedereen inwendig, zo niet zichtbaar, een kruis slaat als ik Dracula's naam noem. Na mijn ervaringen in Istanbul moet ik toegeven dat dat me een beetje nerveus maakt, maar ik ga toch verder. Maar goed, gisteren heb ik een jonge archeoloog aan de universiteit gevonden die zo vriendelijk was me te vertellen dat een van zijn collegae, ene meneer Ceorgescu, is gespecialiseerd in de geschiedenis van Snagov en dat hij er deze zomer opgravingen doet. Ik was natuurlijk vreselijk opgewonden toen dit me ter ore kwam en besloot mezelf, landkaarten, tassen en al, toe te vertrouwen aan een chauffeur die me er vandaag naartoe kan brengen; het is maar een paar uur rijden van Boekarest, zegt hij, en we vertrekken om één uur. Dan ga ik nu ergens lunchen - de restaurantjes hier zijn alleraardigst, met een vleug van oriëntaalse luxe in hun cuisine - voordat we vertrekken.


  Avond


  Mijn waarde vriend,


  Ik kan niet anders dan deze wanordelijke correspondentie vervolgen - moge ze zichzelf uiteindelijk onder je ogen ontvouwen - want het is zo'n opmerkelijke dag dat ik perse met iemand wil praten. Ik heb Boekarest in een keurige taxi verlaten, met aan het stuur een nette vent met wie ik niet meer dan twee woorden kon wisselen (waarvan 'Snagov' er een was). Na een kort raadplegen van mijn wegenkaarten en vele geruststellende klopjes op de schouder (die van mij) gingen we op pad. We deden er de hele middag over. We hobbelden over grotendeels verharde, maar stoffige wegen en door een prachtig landschap dat voornamelijk agrarisch is, maar hier en daar bebost, op weg naar Snagov.


  Mijn eerste aanwijzing dat we er bijna waren, was een opgewonden handgebaar van mijn chauffeur, waarop ik naar buiten keek en alleen hossen zag. Maar dat was slechts een introductie. Ik weet niet precies wat ik had verwacht; ik denk dat ik zo in beslag was genomen door mijn historische nieuwsgierigheid dat ik me niets specifieks had voorgesteld. Ik werd uit mijn obsessie wakker geschud door mijn eerste aanblik van het meer. Het is een uitzonderlijk mooie plek, mijn vriend, idyllisch en onwerelds. Stel je voor dat je een groot, sprankelend water ziet, waarvan je vanaf de weg glimpen opvangt tussen dicht op elkaar staande bomen door. Hier en daar liggen, half verscholen, prachtige villa's in het bos -je zift vaak alleen een elegante schoorsteen of een muur - waarvan er veel zo te zien aan het begin van de vorige eeuw of eerder zijn opgetrokken.


  Toen we bij een opening in het bos arriveerden - we parkeerden bij een restaurantje waar drie boten lagen aangemeerd - keken we uit over het meer naar het eiland waar het klooster ligt en daar - eindelijk - zie je het panorama dat gegarandeerd de afgelopen eeuwen weinig is veranderd. Je bereikt na een kort boottochtje het eiland, dat bebost is zoals de oevers van het meer. Boven de bomen uit verrijzen de prachtige Byzantijnse koepels van de kloosterkerk, en je hoort van over het water de klokken, die (zo vernam ik later) met een houten monnikshamer worden geluid. Het geluid van de klokken dat over het water dreef, deed mijn hart overslaan; het klonk als een van die boodschappen uit het verleden die erom vragen geïnterpreteerd te worden, zelfs als je niet zeker weet wat ze betekenen. Mijn chauffeur en ik hadden, daar in het namiddaglicht dat in het water werd gerejlecteerd, wel spionnen van het Turkse leger kunnen zijn, turend naar dit bastion van een uitheems geloof, in plaats van twee nogal stoffige moderne mannen die tegen een auto stonden geleund.


  Ik had daar lange tijd kunnen blijven staan kijken en luisteren zonder rusteloos te worden, maar mijn vastbeslotenheid die archeoloog te vinden voor de avond viel, stuurde me het restaurant in. Met gebruik van gebarentaal en mijn beste potjeslatijn regelde ik een boot om ons naar het eiland te brengen. Ja, ja, er was daar een man uit Boekarest die er stond te spitten, lukte het de eigenaar me duidelijk te maken, en twintig minuten later stapten we aan de oever van het eiland uit de boot. Het klooster was van dichtbij ztlfc nog mooier, en tegelijk afschrikwekkend, met de aloude muren en hoge koepels, allemaal bekroond met een geornamenteerd kruis met zeven punten. De bootsman leidde ons er via een steile trap naartoe en ik zou meteen door de grote, houten deuren naar binnen zijn gegaan, als de man ons niet achterom had gewezen.


  Toen ik langs die prachtige oude muren liep, besefte ik ineens voor het eerst dat ik letterlijk in Dracula's voetsporen liep. Tot dat moment had ik zijn spoor gevolgd via een doolhof aan documenten, maar nu stond ik op de grond die zijn voeten - in wat voor schoenen? Leren laarzen, met wrede sporen eraan? - waarschijnlijk hadden betreden. Als ik zelf een type was geweest dat een kruis sloeg, had ik het toen gedaan; in die toestand voelde ik op dat moment een sterke drang de bootsman op zijn met ruwe wol bedekte schouder te tikken om ons veilig terug te roeien naar de overkant. Maar dat deed ik niet, zoals je je wel kunt voorstellen, en ik hoop dat ik het niet zal gaan betreuren dat ik mijn hand hij me hield.


  Achter de kerk, te midden van een enorme ruim, vonden we inderdaad een man met een schop. Hij was een gezond uitziende kerel van middelbare leeftijd, met krullend zwart haar, zijn witte overhemd over zijn broek en zijn mouwen tot de ellebogen opgerold. Er werkten twee jongelingen naast hem, die zorgvuldig met hun handen door de aarde gingen. Af en toe legde hij zijn schop neer om hetzelfde te doen. De mannen waren op een heel klein stukje grond aan het werk, alsof ze er iets interessants hadden gevonden, en keken pas op toen onze bootsman een groet schreeuwde.


  De man in het witte overhemd kwam aanlopen en bestudeerde ons met zijn priemende, donkere ogen. De bootsman mompelde een soort introductie, bijgestaan door de chauffeur. Ik stak mijn hand uit en probeerde, voordat ik op het Engels terugviel, een van mijn weinige Roemeense zinnen: 'Ma numesc Bartolomeo Rossi. Nu va superati...' Ik had die prachtige zin, waarmee je een vreemdeling aanspreekt als je iets wilt vragen, van de portier in mijn hotel in Boekarest geleerd. Hij betekent letterlijk: 'Wees niet kwaad' - kun je je een alledaagsere uiting voorstellen die meer geschiedenis in zich draagt? 'Trek je dolk niet te voorschijn, vriend, ik ben eenvoudigweg verdwaald in deze bossen en heb hulp nodig er weer uit te komen.' Ik weet niet of het mijn gebruik van de zin was, of mijn waarschijnlijk verfoeilijke accent, maar de archeoloog barstte in lachen uit en greep mijn hand vast. Van dichtbij zag ik dat hij een stevig gebouwde, gebruinde vent was met lijntjes rond zijn ogen en mond. Toen hij naar me lachte, zag ik dat hij twee boventanden miste, en de rest van zijn gebit was grotendeels met goud bedekt. Hij gaf een enorm stevige hand, droog en ruw als van een boer. 'Bartolomeo Rossi,' zei hij nog steeds lachend met een diepe stem. 'Ma numesc Velior Georgescu. Hoe maakt U het? Kan ik U ergens mee helpen?' Ik had even het gevoel dat ik terug was op onze wandelreis van vorig jaar; hij had een van die verweerde hooglanders kunnen zijn die we voortdurend de weg vroegen, maar dan met donker haar in plaats van rossig.


  'Spreekt U Engels?' vroeg ik dommig verrast.


  'Een heel klein beetje,' zei meneer Georgescu. 'Ik heb al heel lang niet de kans gehad het te oefenen, maar ik zal er wel weer inkomen.' Zijn accent was vloeiend en rijk, met een rollende K.


  'Als ik zo vrij mag zijn,' zei ik haastig. 'Ik heb gehoord dat U geïnteresseerd bent in Vlad III en ik zou heel graag met U willen praten. Ik ben historicus aan de universiteit van Oxford.'


  Hij knikte. 'Ik ben verheugd over Uw interesse te horen. Bent U helemaal hiernaartoe gekomen om zijn graf te zien?'


  'Nou, ik hoopte...'


  'Ah, U hoopte, U hoopte,' zei meneer Georgescu, die me niet onvriendelijk op mijn schouder sloeg. 'Maar dan zal ik U een beetje moeten teleurstellen, mijn vriend.'


  Mijn hart sloeg over: kon het zijn dat deze man ook dacht dat Vlad hier niet lag begraven? Maar ik besloot rustig af te wachten en zorgvuldig te luisteren, voordat ik hem meer vragen zou stellen. Hij keek me vragend aan en glimlachte weer. 'Kom, dan geef ik U een rondleiding.' Hij gaf zijn hulpjes snel wat instructies, wat een uitnodiging bleek te zijn te stoppen met werken, want ze veegden hun handen af en gingen onder een boom zitten. Georgescu zette zijn schop tegen een half opgegraven muur en wenkte me. Ik liet op mijn beurt de bootsman en chauffeur weten dat ik in goede handen was en legde wat geld in de hand van de bootsman. Hij tikte zijn hoed aan en verdween; de chauffeur ging tegen een boom gitten en haalde een veldfles tevoorschijn.


  'Goed. We bekijken eerst de buitenkant.' Meneer Georgescu zwaaide met een grote hand om zich heen. 'Kent U de geschiedenis van het eiland? Een beetje? Er stond hier in de veertiende eeuw een kerk, en het klooster is iets later gebouwd, in dezelfde eeuw. De eerste kerk was van hout en de tweede van steen, maar de stenen kerk is in 143] in het meer ingezakt. Opmerkelijk, vindt U niet ? Dracula is in 1462 voor de tweede keer aan de macht gekomen in Walackije en hij had zo zijn eigen ideeën. Volgens mij vond hij dit een goed klooster, omdat een eiland gemakkelijk te beschermen is; hij was altijd op zoek naar plaatsen die hij tegen de Turken kon versterken. Daar is dit een goed voorbeeld van, vindt U niet?'


  Ik stemde hiermee in en probeerde niet naar hem te staren. Het Engels van de man klonk zo fascinerend dat ik moeite had me te concentreren op wat hij zei, maar Zijn laatste opmerking was tot me doorgedrongen. Ik hoefde maar even om me heen te kijken om me te kunnen voorstellen dat een paar monniken deze vesting tegen indringers kon beschermen. Velior Georgescu keek goedkeurend om zich heen. 'Vandaar dat Vlad van het bestaande klooster een fort heeft gemaakt. Hij heeft er versterkte muren omheen gezet en bouwde een gevangenis en een martelkamer. En hij heeft een ontsnappingstunnel en een brug naar de oever laten aanleggen. Die Vlad was een listige knaap. De brug is nu uiteraard allang verdwenen en de rest ben ik aan het opgraven. Op de plek waar we nu staan te graven, was het cachot. We hebben al een paar skeletten gevonden.' Hij grijnsde breed en zijn gouden tanden glinsterden in het zonlicht.


  'En is dit de kerk van Vlad?' Ik wees naar het prachtige gebouw in de buurt, met de hoge koepels en de donkere bomen die langs de muren ritselden.


  'Nee, ik vrees van niet,' zei Georgescu. 'Het klooster is in 1462 deelsplatgebrand door de Turken, toen Vlads broer, Radu, een Ottomaanse stroman, de troon van Walachije had bestegen. En net nadat Vlad hier was begraven, heeft een vreselijke storm zijn kerk het meer in geblazen.' Was Vlad hier toch begraven? Ik wilde het vreselijk graag vragen, maar ik hield mijn mond stevig dicht. 'De boeren moeten hebben gedacht dat God hem op die manier strafte voor zijn zonden. De kerk is in 151J herbouwd; ze hebben er drie jaar over gedaan en wat U hier ziet, is het resultaat. De buitenmuren van het klooster zijn eenjaar of dertig geleden gerestaureerd.'


  We waren naar de rand van de kerk gelopen en Georgescu klopte op het brokkelige metselwerk alsof hij op het achterste van zijn favoriete paard sloeg. Toen we daar stonden, kwam er ineens om de hoek van de kerk een man op ons aflopen. Het was een gebogen, oude man met een witte baard, in een zwart habijt en met een rond hoedje op zijn hoofd met lange flappen eraan, die over zijn schouders hingen. Hij liep met een stok en zijn habijt was met een smal koord samengebonden, waaraan een sleutelring hing. Om zijn nek bungelde een ketting met een prachtig kruis eraan, dat er net zo uitzag als dat op de koepels.


  Ik schrok zo van zijn plotselinge verschijning dat ik bijna omviel; ik kan niet beschrijven wat voor uitwerking de man op me had, behalve dat het voelde alsof Georgescu een geest had opgeroepen. Maar mijn nieuwe kennis liep naar voren, glimlachte naar de monnik en boog over diens knoestige hand, waaraan de man een glinsterende ring droeg, die Georgescu respectvol kuste. De oude man leek op hem gesteld te zijn, want hij legde zijn vingers even op het hoofd van de archeoloog en glimlachte jlauwtjes een kalme glimlach, waarbij zichtbaar werd dat hij nog minder tanden had dan Georgescu zelf Ik ving mijn naam op in de introductie die volgde, en boog zo gracieus mogelijk naar de monnik, hoewel ik mezelf er niet toe kon zetten zijn ring te kussen.


  'Dit is de abt,' legde Georgescu uit. 'Hij is hier de laatste en er wonen maar drie monniken bij hem. Hij woont hier al sinds hij een jongeman was en hij kent het eiland veel beter dan ik ooit zal doen. Hij heet U welkom en geeft U zijn zegen. Hij Zegt dat als U vragen voor hem hebt, hij zal proberen die te beantwoorden.' Ik boog om hem te bedanken en de oude man liep langzaam verder. Even later zag ik hem stil op het randje van de muur van de ruïne achter ons zitten, als een kraai die in de middagzon zit te rusten.


  'Wonen de monniken hier het hele jaar door?' vroeg ik Georgescu.


  'O, ja. Ze zijn hier zelfs in de zwaarste winters.' Mijn gids knikte. 'Als U met te vroeg vertrekt, kunt U ze de mis horen zingen.' Ik verzekerde hem dat ik zo'n ervaring niet aan me voorbij wilde laten gaan. 'Dan gaan we nu naar de kerk.' We liepen naar de grote, bewerkte houten voordeuren en daar trad ik een wereld binnen waarmee ik nog nooit had kennisgemaakt, een heel andere dan die ik van onze Anglicaanse kapellen kende.


  Het was koud binnen en voordat ik iets kon zien in de duisternis van het interieur, rook ik een rokerige, kruidige geur in de lucht en ik voelde een vochtige tocht van de stenen komen, alsof die ademden. Toen mijn ogen zich aan de duisternis hadden aangepast, werd ik alleen de zwakke glans van koper en kaarsvlammen gewaar. Het daglicht filterde zwak naar binnen door dik, donkergekleurd glas. Er waren, behalve wat hoge, houten banken die langs een van de muren stonden, geen bankjes of stoelen. Vlak bij de ingang brandden kaarsen in een standaard, die zyaar dropen en naar aangebrande was roken; sommige waren in een koperen kroon bovenop gestoken en andere stonden in een pot met zand aan de voet. 'De monniken steken deze elke dag aan en af en toe komen er bezoekers die ook een kaars branden.' Georgescu legde het uit. 'De kaarsen bovenaan zijn voor de levenden en die aan de onderkant voor de ziel van de doden. Ze branden tot ze uit zichzelf uitgaan.'


  Hij wees in het midden van de kerk naar boven en ik zag een vaag, zwevend gezicht boven ons, boven in de koepel. 'Bent U bekend met onze Byzantijnse kerken?' vroeg Georgescu. 'Christus kijkt in het midden altijd naar beneden. Deze kandelaber' - voor het midden van de borstkas van Christus hing een grote kroon die de middenruimte van de kerk vulde, maar de kaarsen erin waren opgebrand - 'is er ook typerend voor.'


  We liepen naar het altaar. Ik voelde me plotseling een indringer, maar de monniken waren nergens te bekennen en Georgescu liep met de opgeruimdheid van een eigenaar verder. Het altaar hing vol geborduurde doeken en er lagen geweven, wollen kleden en matten met folkloremotieven op, die ik Turks zou hebben genoemd als ik niet beter had geweten. De bovenkant van het altaar was versierd met verscheidene rijkelijk gedecoreerde objecten, waaronder een geëmailleerd crucifix en in een gouden lijstje een icoon van de Maagd met Kind. Erachter was een muur met droevig uitziende heiligen en nog droevigere engelen, en midden in de afbeelding stonden twee versleten, goudkleurige deuren met paarsjiuwelen gordijnen ervoor, die naar een volledig verborgen en mysterieuze ruimte leidden.


  Ik kon dit alles in de duisternis maar moeilijk onderscheiden, maar de trieste schoonheid van wat ik zag, raakte me. Ik wendde me tot Georgescu: 'Kwam Vlad hier bidden? In de vorige kerk, bedoel ik?'


  'O, zeker.' De archeoloog begon te grinniken. 'Hij was een vrome moordenaar. Hij heeft vele kerken en kloosters laten bouwen om zich ervan te verzekeren dat er genoeg mensen om zijn verlossing baden. Dit was een van zijn geliefdste plaatsen en hij was hier heel dicht bij de monniken. Ik weet niet hoe die over zijn slechte daden dachten, maar ze waren erg gesteld op zijn steun aan het klooster. En hij beschermde hen tegen de Turken. Maar de schatten die U hier ziet, zijn hier uit andere kerken naartoe gebracht - boeren hebben in de vorige eeuw alles van waarde gestolen, toen de kerk dicht was. Kijk. Dit wilde ik U laten zien.' Hij ging op zijn hurken zitten en sloeg de kleden voor het altaar opzij. Vlak ervoor lag een rechthoekige steen, glad en niet versierd, maar duidelijk om een graf te markeren. Mijn hart begon te bonken.


  'De tombe van Vlad?'


  'Ja, volgens de legende. Enkele van mijn collegae en ik hebben hier een aantal jaren geleden opgravingen gedaan en vonden een leeg gat... Er lagen alleen wat dierenbotten in.'


  Mijn adem stokte in mijn keel. 'Lag hij er niet in?'


  'Absoluut niet.' Georgescu's tanden glinsterden als het koper en goud om ons heen.


  'Volgens de geschreven teksten is hij hier bijgezet, voor het altaar, en is de nieuwe kerk op de fundering van de oude gebouwd, dus is zijn tombe niet verstoord. U kunt zich wel voorstellen hoe teleurgesteld we waren toen we hem niet vonden.'


  Teleurgesteld? dacht ik. Ik vond het idee van het lege gat meer beangstigend dan teleurstellend.


  'Maar goed, toen hebben we besloten nog wat verder rond te neuzen en daar,' hij leidde me terug door het midden van de kerk naar een plaats bij de ingang en verschoof nog een kleed, 'hier hebben we net zo'n steen als die andere gevonden.' Ik staarde ernaar. Hij was inderdaad van dezelfde afmetingen en vorm als de eerste en ook zonder versiering. 'Dus hebben we deze ook opengemaakt,' legde Ceorgescu uit terwijl hij erop klopte.


  'En wat hebt U gevonden?'


  'O, een heel mooi skelet.' Daar maakte hij met overduidelijke tevredenheid gewag van. 'In een kist waar een deel van de lijkwade nog steeds in lag... Verbijsterend, na vijfhonderd jaar. Het doodskleed was koninklijk paars met gouden borduursel, en het skelet dat in de kist lag, in goede conditie. En magnifiek aangekleed, in paars brokaat met donkerrode mouwen. Het prachtigst van alles was dat er een ringetje aan een van de mouwen zat vastgenaaid. Het is een eenvoudige ring, maar een van mijn collegae is ervan overtuigd dat hij deel is van een groter sieraad waar het symbool van de Orde van de Draak op stond.'


  Ik moet toegeven dat mijn hart op dat moment een paar tellen oversloeg. 'Het symbool?'


  'Ja, een draak met grote klauwen en een krulstaart. Mensen die in de orde een ambt bekleedden, droegen te allen tijde het symbool ergens op hun lichaam, meestal als broche of speld voor hun cape. Onze vriend Vlad is waarschijnlijk door zijn vader in de orde geïnstalleerd toen hij volwassen werd.' Georgescu glimlachte naar me.


  'Maar ik heb het gevoel dat U dat al wist.'


  Ik worstelde met tegenstrijdige emoties van spijt en opluchting. 'Dus dit was zijn graf en in de legendes wordt gewoon over de verkeerde plaats gesproken.'


  'O nee, dat lijkt me niet.' Hij legde het kleed terug over de steen. 'Niet al mijn collegae zullen het met me eens zijn, maar ik denk dat het bewijs dat tegenspreekt.'


  Ik kon niet voorkomen dat ik hem verrast aanstaarde. 'Maar hoe zit het dan met die koninklijke kleding en die ring?'


  Georgescu schudde zijn hoofd. 'Die man was waarschijnlijk lid van de orde, een hooggeplaatste edelman, en misschien mocht hij voor de gelegenheid Dracula's mooiste kleding aan. Misschien is hij zelfs wel uitgenodigd om te sterven om de tombe te vullen... We weten niet precies wanneer.'


  'Hebt U het skelet opnieuw begraven?' Ik moest het vragen; de steen lag vlak aan onze voeten.


  'O nee, we hebben het naar het historisch museum in Boekarest gebracht, maar daar kunt U het niet bezichtigen, ze hebben het opgeslagen. Eeuwig zonde.' Georgescu zag er niet uit of hij het vreselijk vond, het leek meer alsof het skelet aanlokkelijk maar onbelangrijk was geweest, in elk geval vergeleken met zijn echte doel.


  'Ik begrijp het niet,' zei ik, en ik staarde hem aan. 'Waarom denkt U met al dat bewijs dat het Vlad Dracula niet was?'


  'Dat is heel eenvoudig,' wierp Georgescu opgewekt tegen, en hij klopte op het kleed.


  'Deze man had zijn hoofd nog. Dat van Dracula is afgehakt en door de Turken als trofee meegenomen naar Istanbul. Alle bronnen zijn het daarover eens. Dus nu ben ik in het oude cachot naar een andere tombe aan het graven. Ik denk dat het lichaam uit de begraafplaats voor het altaar is gehaald om grafschenners te slim ofte zijn, of misschien om het te beschermen tegen latere Turkse invasies. Hij ligt ergens op dit eiland, de oude lelijkerd.'


  Ik stond als aan de grond genageld door alle vragen die ik Georgescu wilde stellen, maar hij stond op en rekte zich uit. 'Zullen we naar het restaurant aan de overkant van het meer gaan om wat te eten? Ik heb honger als een paard. Maar als U


  dat wilt, kunnen we even blijven om het begin van de dienst te horen. Waar logeert U?'


  Ik biechtte op dat ik geen idee had en dat ik ook onderdak voor mijn chauffeur moest regelen. 'Er is enorm veel waarover ik met U van gedachten wil wisselen,' voegde ik eraan toe.


  'En ik met U,' stemde hij in. 'Dat kan tijdens het eten.'


  Ik moest mijn chauffeur even spreken, dus we liepen terug naar de ruïnegevangenis. De archeoloog bleek een bootje bij de kerk te hebben liggen. Hij kon ons naar de overkant roeien en zou de eigenaar van het restaurant om kamers vragen. Georgescu ruimde zijn gereedschap op, stuurde zijn hulpjes weg en we waren op tijd in de kerk terug om de abt en zijn drie monniken, allemaal in het zwart gekleed, door de deuren van het heiligdom de kerk in te zien schrijden. Twee van de monniken waren op leeftijd, maar één had een nog bruine haard en hij stond stevig rechtop. De mannen liepen langzaam naar de voorkant van het altaar, terwijl de abt hen leidde met een kruis en een globe in zijn handen. Zijn hangende schouders droegen een paars met gouden mantel die de glans van de brandende kaarsen ving. ze hogen voor het altaar, de monniken wierpen zichzelf even in hun volle lengte op de stenen vloer, net over de rand van de lege tombe, viel me op. Ik had heel even het weerzinwekkende gevoel dat ze niet voor het altaar bogen maar voor het graf van de Spietser.


  Er klonk ineens een griezelig geluid; het leek uit de kerk zelf te komen, als mist uit de muren en koepel te krullen. De monniken zongen. De abt liep door de deuren achter het altaar - ik probeerde mijn nek niet te rekken om een glimp van de binnenkant van het heiligdom op te vangen - en kwam weer naar buiten met een groot boek met een geëmailleerde buitenkant, dat hij zegende met een gebaar in de lucht erboven. Hij plaatste het op het altaar. Een van de monniken gaf hem een wierookvat aan een lange ketting aan; dat zwengelde de abt boven het boek, waardoor het in aromatische rook werd gehuld. Helemaal om ons heen, boven, achter en onder, klonk de dissonante heilige muziek met haar zoemende gedreun en wisselende toonhoogtes. Ik kreeg kippenvel, want ik besefte op dat moment dat ik dichter bij het hart van Byzantium was dan ik dat ooit in Istanbul was geweest. De aloude muziek en de ritus die haar vergezelde, waren waarschijnlijk weinig veranderd sinds ze door de keizer in Constantinopel waren uitgevoerd.


  'De dienst duurt heel erg lang,'fluisterde Georgescu tegen me. 'ze vinden het niet erg als we wegglippen.' Hij pakte een kaars uit zijn zak, stak die aan een brandend lont in het zand bij de ingang aan en zette hem in het zand op de grond. In het restaurant op de oever, een groezelig etablissement, aten we smakelijk van stoofpotten en salades die door een timide meisje in dorpse kleding werden geserveerd. We genoten van een hele kip en een fles zware, rode wijn, die Georgescu royaal inschonk. Mijn chauffeur had blijkbaar in de keuken al vrienden gemaakt, dus we zaten helemaal alleen in de betimmerde ruimte met het steeds vager wordende uitzicht op het meer en het eiland.


  Nadat we eenmaal onze ergste honger hadden gestild, vroeg ik de archeoloog naar Zijn geweldige kennis van het Engels. Daar moest hij met zijn mond vol om lachen.


  'Die heb ik aan mijn vader en moeder te danken, God hebbe hun ziel,' zei hij. 'Hij was een Schotse archeoloog, een mediëvist, en zij een Schotse zigeunerin. Ik ben in een groot, oud huis in Fort William opgegroeid en heb tot zijn dood met mijn vader gewerkt. Toen vroegen enkele van haar familieleden mijn moeder met hen mee te reizen naar Roemenië, waar zij vandaan kwamen. Ze was geboren en getogen in een dorpje in het westen van Schotland, maar nadat mijn vader was overleden, wilde ze alleen nog maar weg. De familie van mijn vader had haar namelijk heel onheus bejegend. Dus heeft ze me op mijn vijftiende mee hiernaartoe genomen en sindsdien woon ik hier. Toen we hier kwamen, heb ik haar familienaam aangenomen. Om me aan te passen.'


  Ik was even sprakeloos door zijn verhaal en hij begon te grijnzen. 'Ik weet het, het is een merkwaardige geschiedenis. En U?'


  Ik vertelde hem kort over mijn leven en studie, en over het mysterieuze boek dat ik in mijn bezit had. Hij luisterde met opgetrokken wenkbrauwen en toen ik klaar was met mijn relaas, knikte hij langzaam. 'Een vreemd verhaal, dat is wel duidelijk.'


  Ik pakte het boek uit mijn tas en liet het hem zien. Hij bladerde er zorgvuldig doorheen en staarde een paar minuten naar de houtsnede in het midden. 'Ja,' zei hij peinzend. 'Deze lijkt erg op de symbolen die met de orde worden geassocieerd. Ik heb een vergelijkbare draak op juwelen gezien, bijvoorbeeld op dat ringetje. Maar ik heb nog nooit zo'n boek onder ogen gehad. Dus U hebt geen idee waar het vandaan komt?'


  'Nee,' gaf ik toe. 'Ik wil het een keer door een specialist laten onderzoeken, misschien in Londen.'


  'Het is een eigenaardig werkje.' Georgescu gaf het voorzichtig aan me terug. 'En waar wilt U naartoe nu U Snagov hebt gezien ? Terug naar Istanbul?'


  'Nee.' Ik huiverde, maar ik wilde hem niet vertellen waarom. 'Ik moet terug naar Griekenland om over een paar weken een opgraving bij te wonen, maar ik was van plan om nog even kort naar Targoviste te gaan, aangezien dat Vlads hoofdstad was. Bent U er wel eens geweest?'


  'O ja, natuurlijk.' Georgescu schraapte als een hongerig jongetje zijn bord schoon.


  'Dat is een interessante plaats voor iemand die op zoek is naar Dracula. Maar wat echt interessant is, is zijn kasteel.'


  'Zijn kasteel? Heeft hij een kasteel? Bestaat dat nog?'


  'Het is een ruïne, maar een heel mooie. Een tot ruïne geworden fort. Het ligt een paar kilometer boven de Arges bij Targoviste en is gemakkelijk via de weg te bereiken, als je te voet naar de top klimt. Dracula zocht bij voorkeur plaatsen uit die gemakkelijk tegen de Turken te verdedigen waren en dit is een prachtige plek. Weet U...'


  Hij viste nu in zijn zakken en vond een stenen pijpje, dat hij met geurige tabak begon te stoppen. Ik gaf hem een vuurtje. 'Dank U. Weet U wat... Ik ga mee. Ik kan maar een paar dagen blijven, maar ik kan helpen het fort te vinden. Het is veel gemakkelijker met een gids erbij. Ik ben er al heel lang niet meer geweest en wil het graag weer eens zien.'


  Ik bedankte hem oprecht; ik moet toegeven dat ik me ongemakkelijk voelde bij het idee zonder tolk naar het hart van Roemenie te gaan. We spraken af morgen aan de reis te beginnen, als mijn chauffeur ons naar Targoviste wilde brengen. Georgescu kent een dorpje in de buurt van de Arge$ waar we voor weinig geld de nacht kunnen doorbrengen; het is niet het dichtstbijzijnde dorp bij het fort, maar daar wil hij niet meer heen omdat hij er een keer bijna uit is gejaagd. We namen hartelijk afscheid en nu, mijn vriend, moet ik mijn licht uitblazen om wat te slapen voordat ik aan mijn volgende avontuur begin, waarvan ik je op de hoogte zal houden. Met warme groet,


  Bartholomew


  



  Hoofdstuk 46


  Mijn waarde vriend,


  


  Mijn chauffeur kon ons inderdaad vandaag in noordelijke richting naar Targoviste brengen, waarna hij terugkeerde naar zijn gezin in Boekarest. We namen voor de nacht onze intrek in een herberg, Georgescu is een geweldige reisgenoot; onderweg vermaakte hij me met de geschiedenis van het landschap waar we doorheen reden. Zijn kennis is enorm breed en zijn interesses strekken zich uit uit tot de plaatselijke architectuur en botanie, waardoor ik vandaag heel wat kennis heb opgedaan. Targoviste is een prachtige stad, nog steeds middeleeuws in karakter en er is in elk geval één herberg waar een reiziger zijn gezicht met schoon water kan wassen. We bevinden ons nu in het hart van Walachije, een heuvelachtig landschap tussen bergen en vlakten. Vlad Dracula regeerde vescheidene keren over Walachije tijdens de jaren 1450 en 1460; Targoviste was zijn hoofdstad en vanmiddag hebben we de grote ruïne van zijn paleis hier bezocht. Georgescu heeft me de talrijke kamers aangewezen en verteld waarvoor die waarschijnlijk dienden. Dracula is niet hier, maar in Transsylvanië geboren, in een stad die Sighisoara heet. Ik heb geen tijd om die te bezoeken, maar Georgescu is er een aantal keren geweest en heeft me verteld dat het huis waarin Dracula's vader woonde, waarin Dracula is geboren, er nog steeds staat. Het opmerkelijkste van vele opmerkelijke dingen die we hier vandaag hebben gezien, terwijl we door de oude straten en ruïnes liepen, was de wachttoren van Dracula, of eigenlijk een heel mooie restauratie daarvan, die in de negentiende eeuw is uitgevoerd. Georgescu haalt als een goede archeoloog zijn Schotse zigeunerschouders op voor restauraties en legt je uit dat in dit geval de schietgaten bovenop niet helemaal zjjn geworden zoals ze waren; maar wat kun je ook verwachten, vroeg hij me pedant, als historici hun verbeeldingskracht gaan gebruiken? Of die restauratie nu wel of niet accuraat is geweest, wat Georgescu over de toren vertelde, gaf me de rillingen. Hij werd in dat tijdperk van veelvuldige Turkse invasies door Vlad Dracula niet alleen als uitkijktoren gebruikt, maar ook als strategisch punt om het spietsen dat beneden op het plein plaatsvond, goed te kunnen bekijken. We dineerden in een kroegje vlak bij het centrum van de stad. We konden er de buitenmuren van het ruïnepaleis zien en terwijl we onze stoofpot met brood aten, vertelde Georgescu me dat Targoviste een heel geschikt beginpunt is om naar Dracula's bergfort te reizen. 'De tweede keer dat hij de Walachijse troon besteeg, in 1462,' legde hij uit, 'besloot hij boven de Arges een kasteel te laten bouwen waar hij naartoe kon vluchten als er invasies op de vlakten plaatsvonden. De bergen tussen Targoviste en Transsylvanië, en de wildernis van Transsylvanië zelf zijn voor de Walachen altijd een gebied geweest waar ze naartoe konden vluchten.'


  Hij brak een stuk brood af en veegde er glimlachend zijn bord mee schoon. 'Dracula wist dat er al een paar ruïnes van forten waren boven de rivier, sommige nog uit de elfde eeuw of daarvoor. Hij besloot er één te laten restaureren, het oude kasteel Arges. Hij had goedkope arbeidskracht nodig - staat of valt dit soort projecten niet altijd met goede hulp? - dus nodigde hij op zijn gebruikelijk vriendelijke manier al zijn bojaren, zijn landheren, uit voor een paasfeestje. Ze kwamen in hun beste kleding naar dat grote plein hier in Targoviste en hij gaf hun een enorme hoeveelheid te eten en te drinken. Toen vermoordde hij degenen die hem het meest in de weg liepen en stuurde de rest, met hun vrouw en kinderen, vijftig kilometer de bergen in om Arges opnieuw te bouwen.'


  Georgescu keek naar de tafel, blijkbaar op zoek naar nog een stuk brood. 'Maar eerlijk gezegd ligt het iets gecompliceerder, zoals dat met de Roemeense geschiedenis altijd het geval is. Dracula's oudere broer Mircea was jaren eerder in Targoviste door politieke vijanden omgebracht. Toen Dracula aan de macht kwam, liet hij de doodskist van zijn broer opgraven en ontdekte dat de arme drommel levend was begraven. Toen verstuurde hij die paasuitnodiging en toen iedereen kwam, leverde dat hem wraak voor zijn broer en goedkope arbeid op om zijn kasteel in de bergen te laten bouwen. Hij liet bakstenenovens bij het oorspronkelijke fort bouwen en iedereen die de reis had overleefd, werd gedwongen dag en nacht stenen te sjouwen en muren en torens te bouwen. In de oude liederen uit de omgeving wordt verhaald dat de prachtige kleding van de landheren als vodden van hun lichaam viel, voordat hun taak was volbracht.' Ceorgescu veegde nogmaals met een stuk brood over zijn bord. 'Het is me opgevallen dat Draeuia vaak net zo praktisch was als gemeen.'


  Dus we gaan morgen, mijn vriend, het spoor van die onfortuinlijke edelmannen volgen, maar per kar, terwijl zij te voet door de bergen ploeterden. Het is opmerkelijk de boeren in hun klederdracht tussen de modern geklede stedelingen te zien. De mannen dragen een witte blouse met een donker vestje en enorme, leren slippers die met leren riempjes tot de knie zijn opgebonden; het lijken wel Romeinse schaapherders die weer tot leven zijn gekomen. De vrouwen, die over het algemeen net als de mannen donker zijn en heel mooi, dragen een zwire rok en blouse met een nauw aangesloten vestje eroverheen; hun kleding is in rijke patronen geborduurd. ze zien eruit als een levendig volk, lachend en schreeuwend aan het onderhandelen op de markt, waar ik gisterochtend toen ik net was gearriveerd naartoe ben geweest.


  Ik heb nu nog minder dan anders de mogelijkheid mijn brieven naar je op te sturen, dus voorlopig bewaar ik deze voor nu ook veilig in mijn tas. Met warme groet,


  Bartholomew


  .


  Mijn waarde vriend,


  Tot mijn vreugde is het ons gelukt de lange, moeizame tocht naar een dorpje aan de Arges te maken, een dag rijden door de mythisch steile bergen in de wagen van een boer, wiens hand ik gul met zilver heb gevuld. Als gevolg van die rit heb ik vandaag pijn tot in mijn botten, maar ik voel me verrukt. Het dorp lijkt wel een sprookje van Grimm, niet het echte leven; het lijkt me formidabel als jij het ook zou kunnen zien, al was het maar een uurtje, zodat je zou kunnen zien hoever we hier verwijderd zijn van de hele westerse wereld. De huisjes, sommige armoedig en vervallen maar meestal toch met een vrolijke uitstraling, hebben hier lage, brede, overhangende dakranden en lange schoorstenen, met daarbovenop de gigantische nesten van de ooievaars die hier 's zomers zijn.


  Ik heb vanmiddag met Ceorgescu het hele dorp bezichtigd en heb ontdekt dat een plein in het midden van het dorp als verzamelplaats dimt; er is een bron voor de dorpelingen en een grote trog voor de dieren, die twee keer per dag midden door het dorp worden gedreven. Onder een krakkemikkige boom staat de taveerne, een luidruchtige plek waar ik rondje na rondje verdorven vuurwater voor de dorpsbewoners moest kopen; denk daar maar eens aan als je met je donkere bier in de Gouden Wolf zit! Er zijn een of twee mannen onder hen, met wie ik warempel een beetje kan converseren. Sommige mannen herinneren zich Georgescu nog van zijn laatste bezoek hier, zes jaar geleden, en ze begroetten hem met zware dreunen op zijn rug toen we vanmiddag naar binnen liepen, hoewel anderen hem leken te mijden. Georgescu zei dat het een dag rijden naar het fort en terug is en dat niemand ons ernaartoe wil brengen. Er wordt over wolven gesproken, over beren en natuurlijk vampiers, pricolici noemen ze die in hun taal. Ik begin wat woordjes Roemeens op te pikken en mijn Frans, Italiaans en Latijn zijn een enorme hulp voor me, terwijl ik alles probeer te vatten. Toen we vanavond met wat witharige drinkers spraken, liep het hele dorp niet bepaald discreet uit om ons aan te staren: huisvrouwen, boeren, horden kinderen op blote voeten en jonge meisjes, allemaal schoonheden met donkere ogen. Op een bepaald moment was ik omringd door dorpelingen die allemaal zo hun best deden te doen alsof ze water uit de bron kwamen halen, hun stoep veegden of iets moesten overleggen met de eigenaar van de taveerne, dat ik ervan in de lach schoot, waardoor iedereen me aanstaarde.


  Morgen meer; wat heb ik toch een behoefte aan een goed gesprek met je, en dat in mijn, onze, eigen taal!


  Een toepewiide proet.


  Rossi


  .


  Mijn waarde vriend,


  Tot mijn genoegen zijn we heen en weer naar het fort van Vlad geweest. Ik weet nu waarom ik het wilde aanschouwen; de angstaanjagende figuur die ik in zijn dood zoek - of weldra zal gaan zoeken, op de een of andere manier, ergens, als mijn landkaarten me kunnen helpen - kwam er een beetje door tot leven. Ik zal proberen onze excursie voor je te beschrijven, omdat ikgraag wil dat je je de omgeving kunt voorstellen en omdat ik voor mezelf een verslag wil hebben.


  We gingen rond zonsopgang op weg in de wagen van een jonge boer, kennelijk een welvarende man die de zoon is van een van de ouwetjes uit de taveerne. Zijn heer had hem blijkbaar opgedragen ons ernaartoe te brengen en hij was niet blij met de regeling. Toen we op de wagen stapten, toen het eerste licht op het marktplein scheen, wees hij een paar keer naar de bergen, schudde zijn hoofd en zei'. 'Poenari? Poenari?' Uiteindelijk leek hij zich neer te leggen bij zijn opdracht en spoorde zijn paarden aan, twee grote, bruine machines die voor die dag uit de velden waren gehaald. De man zelfwas een ontzagwekkende verschijning, lang en met enorm brede schouders onder zijn blouse en wollen vest, en met zijn hoed op torende hij meer dan twee koppen boven ons uit. Dat maakte zijn vrees voor de reis een beetje komisch voor me, hoewel ik natuurlijk niet moet lachen om de vrees van die boeren na wat ik in Istanbul heb gezien (wat ik je, zoals ik je al zei, persoonlijk zal vertellen). Georgescu probeerde hem aan de praat te krijgen tijdens onze rit het diepe bos in, maar hij zat in stille wanhoop (dacht ik) met de teugels in zijn handen, als een veroordeelde die naar het beulsblok wordt geleid. Af en toe kroop zijn hand zijn blouse in alsof hij er een beschermende amulet onder droeg; dat leidde ik af uit het leren koordje dat hij om zijn nek droeg, en ik moest de verleiding weerstaan te vragen of ik hem mocht zien. Ik had met de man te doen, vond het akelig dat we hem dit moesten aandoen, tegen alle voorschriften van zijn cultuur in, en besloot hem aan het einde van de reis een extra beloning te geven.


  We waren van plan er te overnachten om onszelf zo genoeg tijd te verschaffen alles rustig te bestuderen en te trachten te praten met in de buurt wonende boeren, die we zouden kunnen tegenkomen, en daarom had de vader van de man ons dekens en lakens meegegeven, en zijn moeder brood, kaas en appels, die in een pakketje achter in de wagen lagen. Toen we het dorp binnenreden, voelde ik een onwetenschappelijke opwinding door me heen gaan. Ik zag Bram Stokers held voor me, die met een diligence op wegging het Transsylvaanse bos in - of daar een fictieve versie van - en wenste bijna dat we 's avonds waren vertrokken, zodat ik ook een glimp van de mysterieuze vuren in de bossen zou kunnen opvangen en de wolven zou kunnen boren huilen. Ik vond het jammer dat Ceorgescu het boek nooit had gelezen en besloot hem uit Engeland een exemplaar op te sturen, als ik ooit zou terugkeren naar die drukke plek. Toen dacht ik aan mijn ervaringen in Istanbul en dat ontnuchterde me op slag.


  We reden langzaam door het bos, omdat de weg vol diepe sporen en gaten zat en vrijwel direct begon te klimmen. Deze bossen zijn zelfs op het heetst van de dag enorm diep en duister, met de griezelige kilte van een kerkinterieur. Als je erdoorheen rijdt, word je aan alle kanten omringd door bomen en een trillende stilte; je zift kilometers lang niets vanaf het wagenspoor, behalve dan eindeloze massa's bomen en struiken, een dicht op elkaar staande mengeling van sparren en allerlei soorten hardhout. Veel bomen zijn ontzaglijk hoog en de toppen versperren het zicht op de hemel. Het is net of je tussen de zuilen van een enorme kathedraal rijdt, maar een heel donkere, een waar het spookt en waar je een glimp van de Z.warte Madonna of een aan de marteldood gestorven heilige in ieder hoekje verwacht. Ik heb minstens tien soorten bomen gezien, waaronder enorme paardekastanjes en eiken van een soort dat ik nog nooit eerder had gezien.


  Op een bepaald punt werd de grond egaler en reden we een laan van zilverachtige boomstammen in, een berkenbos zoals je dat op de meeste beboste Engelse landgoederen nog wel, zij het zelden, aantreft. Jij hebt er ongetwijfeld wel eens een gezien. Dit leek de trouwzaal van Robin Hood wel, met enorme boomstammen als olifantenpoten, die een dak van miljoenen groene blaadjes steunden. De bladeren van vorig jaar lagen als een bruin tapijt onder onze wielen. Onze voerman leek niets van al dat schoons in zich op te nemen - misschien datje dat als je er je hele leven woont, niet ziet als 'schoonheid' maar als de wereld zelf - en hij zat nog steeds in elkaar gedoken in dezelfde afkeurende stilte. Georgescu zat aan de notities van zijn werk bij Snagov te werken, dus ik had niemand om al die schoonheid om ons heen mee te bespreken.


  Nadat we bijna een halve dag hadden gereden, kwamen we op een open veld, dat groen en goud in het zonlicht straalde. Ik kon zien dat we ten opzichte van het dorp al een flink stuk waren gestegen en kon uitkijken over een dichtbebost landschap, met in de verte bomen die aan de rand van een veld op een helling zo steil geworteld waren dat ernaartoe lopen zou betekenen dat je naar beneden zou storten. Het bos liep daar een kloof in en ik zag voor het eerst de Arges, als een zilveren ader onder ons. Langs de verste oever doemden enorme, beboste hellingen op, die er onbeklimbaar uitzagen. Het was een omgeving voor arenden, niet voor mensen, en ik dacht met ontzag aan de vele schermutselingen die daar tussen de Ottomanen en christenen waren uitgevochten. Dat een rijk, hoe moedig ook, zou proberen dit landschap te penetreren leek me het toppunt van waanzin. Ik begreep waarom Vlad Dracula dit gebied had gekozen voor zijn vesting; je had er nauwelijks een fort nodig om het minder doordringbaar te maken.


  Onze gids sprong van de wagen en pakte ons middageten uit, dat we aten op het gras onder wat eiken en elzen. Toen strekte hij zich uit onder een boom en legde zijn hoed over zijn gezicht. Georgescu ging onder een andere boom liggen, alsof dat heel vanzelfsprekend was, en ze sliepen een uur, terwijl ik rondliep over de weide. Het was er indrukwekkend stil, op het gejank van de wind door de onmetelijke bossen na. De hemel overkoepelde dit alles helderblauw. Toen ik naar de andere kant van het veld liep, zag ik verder naar beneden een vergelijkbare open plek, waar een herder liep in witte kleding en met een bruine hoed op. Zijn kudde - schapen, blijkbaar - dreef als wolkjes om hem heen en ik bedacht dat hij daar precies op die manier, leunend op zijn staf, sinds de dagen van Trajanus had kunnen staan. Ik voelde een enorme vredigheid over me komen. De macabere aard van onze tocht verdween uit mijn hoofd en ik bedacht dat ik net als die herder ook wel een eeuw of twee op die geurige weide had kunnen verpozen.


  Die middag leidde onze weg steeds steiler wordende paden op en uiteindelijk een dorp in, waarover Georgescu vertelde dat het het dichtst bij het fort lag. We zaten er een tijdje in de plaatselijke taveerne met glazen van die zeer versterkende brandewijn die ze palinka noemen. Onze voerman maakte ons duidelijk dat hij bij de paarden wilde blijven, terwijl wij te voet naar het fort gingen; hij ging onder geen beding met ons mee en zou al helemaal niet de nacht met ons doorbrengen tussen de ruïnes. Toen we aandrongen, gromde hij: 'Pentru nimica ïn lime,' en hij legde zijn hand op het leren riempje om zijn nek. Georgescu vertelde me dat het 'pertinent niet' betekende. De man hield zo koppig voet bij stuk dat Georgescu uiteindelijk begon te grinniken en zei dat de wandeling best te doen zou zijn. Het laatste stuk kon hoe dan ook alleen maar te voet worden afgelegd. Het verbaasde me een beetje dat Georgescu onder de blote hemel wilde slapen in plaats van terug te gaan naar het dorp, en eerlijk gezegd keek ik er zelf ook niet bepaald naar uit er te overnachten, hoewel ik dat met zei'


  Uiteindelijk lieten we de kerel bij zijn brandewijn en de paarden en hun water achter en gingen op pad met bundeltjes eten en dekens op onze rug. Terwijl we door de hoofdstraat van het dorp liepen, dacht ik weer aan het verhaal over de bojaren in Tdrgoviste, hoe die naar de oorspronkelijke ruïne van het fort moesten zijn geploeterd en toen dacht ik aan wat ik in Istanbul had gezien, of wat ik had geloofd dat ik zag. Ik voelde een steek van onbehagen.


  De weg versmalde al snel tot een wagenspoor en daarna tot een voetpad door het bos, dat vóór ons omhoogliep. Alleen het laatste stuk moesten we echt steil klimmen en dat pakten we rustig aan. Ineens stonden we boven op een winderige richel, een steenachtige ruggengraat die uit het bos losbrak. Helemaal boven op die ruggengraat, op een wervel die nog hoger lag dan de andere, stonden twee torenruïnes en een rommeltje aan muren; het enige wat er van Dracula's kasteel over was. De aanblik was adembenemend; met de Arges nog net zichtbaar fonkelend onder ons in de kloof en hier en daar op steenworp afstand daarvandaan een dorpje. Ver in het zuiden zag ik lage heuvels, waarvan Georgescu zei dat het de vlakten van Walachije waren, en noordelijk daarvan doemden bergen op, sommige met sneeuw erop. We hadden ons een weg gebaand naar waar de arendsnesten zijn.


  Georgescu leidde de klim over naar beneden getuimelde rotsen en ten slotte stonden we midden in de ruïne. Het fort was klein geweest, dat zag ik meteen, en was al langgeleden overgeleverd aan de elementen; wilde bloemen van alle soorten, korstmos, paddestoelen en in hun groei belemmerde, scheef gewaaide bomen hadden zich erin genesteld. De twee overgebleven torens staken af tegen de hemel als benige silhouetten. Ceorgescu legde uit dat er oorspronkelijk vijf torens waren geweest, vanwaar Dracula's knechten konden uitkijken naar Turkse indringers. De binnenhof waarop we stonden, had ooit een diepe put gehad, voor tijdens belegeringen en had ook, volgens de legende, een geheime gang die naar een grot onder de Arges leidde, waardoor Dracula in 1462 aan de Turken was ontsnapt, nadat hij het fort gedurende vijf jaar af en aan had gebruikt. Hij was er blijkbaar nooit meer naar teruggekeerd. Ceorgescu dacht dat de kasteelkapel ooit aan een kant van de binnenhof had gelegen, waar we in een vervallen gewelf tuurden. Vogels vlogen de torens in en uit, slangen en kleine dieren verstopten zich ritselend voordat we ze zagen, en ik kreeg het gevoel dat de natuur zich de rest van deze citadel binnenkort zou toe-eigenen. Tegen de tijd dat onze archeologische les voorbij was, hing de zon net hoven de westelijke heuvels en de rotsen, bomen en torens wierpen hun schaduw voor ons uit.


  'We kunnen teruglopen naar het dorp,' zei Ceorgescu nadenkend. 'Maar dan moeten we morgen weer terug om verder rond te kijken. Ik overnacht liever hier, en jij?'


  Tegen die tijd wilde ik dat helemaal niet meer, maar Georgescu zag er zo pragmatisch uit, zo wetenschappelijk, en straalde naar me met zijn schetsboek in zijn hand, dat ik dat niet wilde zeggen. Hij begon hout te sprokkelen en daar hielp ik hem mee. Er knetterde al snel een vuur op de stenen van de aloude binnenhof, die we zorgvuldig van mos hadden ontdaan. Georgescu leek vreselijk van het vuur te genieten en zat fluitend takjes goed te leggen om een primitief tuigage voor de kookpot te maken, die hij uit zijn rugzak haalde. Hij zat glimlachend naar de vlammen te kijken, een stoofpot te maken en brood te snijden, en ik bedacht dat hij toch net zoveel zigeuner als Schot was.


  Voordat ons eten klaar was, ging de zon onder en toen die achter de bergen verdween, werden de ruïnes in duisternis gehuld, de torens grimmig tegen een perfecte schemering. Iets - uilen? vleermuizen? -fladderde de lege raamkassen, van waaruit pijlen langgeleden in de richting van de Turkse troepen hadden gescheerd, in en uit. Ik pakte mijn deken en trok die zo dicht naar het vuur als ik durfde. Georgescu zat een wonderbaarlijk heerlijke maaltijd op te scheppen en tijdens het eten praatten we weer over de geschiedenis van de plaats. 'Een van de verdrietigste verhalen over Dracula komt hiervandaan. Ken je het verhaal over Dracula's eerste vrouw?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'De boeren die hier wonen, vertellen een verhaal over haar dat waarschijnlijk waar is. We weten dat Dracula in de herfst van 1462 door de Turken uit zijn bossen is gejaagd en dat hij niet hiernaartoe is teruggekomen toen hij in 1476 weer over Walachije heerste, vlak voordat hij werd gedood. De liederen uit de dorpen hier beschrijven dat in de nacht dat het Turkse leger het klif hiertegenover bereikte,' hij wees het donkerefluweel van het bos in, 'ze hun kampementen bij het oude fort Poenari opzetten en probeerden Dracula's kasteel neer te halen door er vanaf de andere kant van de rivier kanonnen op te laten vuren. Dat had geen succes, dus gaf hun commandant opdracht tot een grote aanval op het kasteel de volgende ochtend.'


  Georgescu was even stil om het vuur aan te wakkeren; het licht danste op zijn donkere gezicht en gouden tanden en zijn donkere krullen leken op hoorntjes. 'Die nacht schoot een slaaf uit het Turkse kamp, die familie was van Dracula, heimelijk een pijl in de opening van Dracula's kasteel op de plek waar, naar hij wist, de privévertrekken van Dracula lagen. Aan de pijl was een briefje vastgemaakt, waarop stond dat Dracula het kasteel moest ontvluchten, voordat hij en zijn gezin zouden worden gevangengenomen. De slaaf zag dat Dracula's eega het bericht bij kaarslicht las. De boeren vertellen in hun oude liederen dat ze tegen haar echtgenoot zei dat ze zich liever door de vissen in de Arges liet verslinden dan dat ze slavin van de Turken zou worden. De Turken waren niet bepaald vriendelijk tegen hun gevangenen, weet je.'


  Georgescu glimlachte sardonisch naar me van boven zijn stoofpot. 'Toen rende ze de trap van de toren op, waarschijnlijk die toren daar, en gooide zichzelf over de rand. En Dracula ontkwam natuurlijk door de geheime tunnel.' Hij knikte nuchter. 'Dit deel van de Arges heet nog steeds Riul Doamnei, Rivier van de Prinses.'


  Zoals je je wel kunt voorstellen, bezorgde het verhaal me de rillingen; ik had die middag nog de afgrond in getuurd. De weg naar beneden naar de rivier is bijna onvoorstelbaar ver.


  'Had Dracula kinderen bij zijn vrouw?'


  'O ja.' Georgescu schepte nog wat stoofpot voor me op. 'Hun zoon heette Minea de Slechte, hij regeerde aan het begin van de zestiende eeuw over Walachije. Ook zo'n charmante vent. Zijn tak leidde tot een hele serie Minea's en Mircea's, allemaal even onaangenaam volk. En Dracula hertrouwde, de tweede keer met een Hongaarse vrouw die familie was van Matthias Corvinus, de koning van Hongarije. Ze hebben heel wat Dracula's voortgebracht.'


  'Woont er nog familie in Walachije of Transsylvaniè?'


  'Volgens mij niet. Dan had ik die wel gevonden.' Hij scheurde een stuk brood af en gaf dat aan mij. 'Die tweede tak bezat land in de Szeklerregio en is vermengd met Hongaars bloed. De laatste van hen is getrouwd met iemand uit de adellijke familie Getzj en die bestaat ook niet meer.'


  Dat schreef ik allemaal op in mijn blocnote, tussen happen eten door, hoewel ik niet dacht dat deze informatie me naar de tombe zou leiden. Daardoor kwam ik op een laatste vraag, die ik eigenlijk niet wilde stellen nu het zo vreselijk donker werd.


  'Kan het niet zo zijn dat Dracula hier ligt begraven, of dat zijn lichaam van Snagov hiernaartoe is gebracht omdat het hier veiliger zou zijn?'


  Georgescu begon te grinniken. 'Je hoopt nog steeds, he? Nee, de oude man ligt ergens in Snagov, let op mijn woorden. Die kapel hier had natuurlijk een crypte; er is een dieper gelegen deel, met een trapje naar beneden. Dat heb ik jaren geleden opgegraven, toen ik hier voor het eerst was.' Hij grijnsde breeduit naar me. 'De dorpelingen hebhen weken geweigerd tegen me te praten. Maar de crypte was leeg. Er lagen niet eens botten.'


  Kort na zijn verhaal begon Georgescu vreselijk te gapen. We trokken onze voorraden dicht naar het vuur, gingen liggen en rolden ons op in onze deken. Het was een koude nacht en ik was blij dat ik mijn warmste kleding had aangetrokken. Ik staarde een tijdje naar de sterren - ze leken prachtig dichtbij tegen die donkere afgrond - en luisterde naar het gesnurk van Georgescu.


  Uiteindelijk moet ik ook in slaap zijn gevallen, want toen ik wakker werd, was het vuur bijna uit; wolken bedekten de top van de berg. Ik rilde en wilde net opstaan om nog wat hout op het vuur te gooien, toen ik enorm schrok van een ritselend geluid. We waren niet alleen in de ruïne en wat het ook was dat die duistere hal met ons deelde, het was heel nabij. Ik stond langzaam op en overwoog Georgescu te wekken. Ik vroeg me af of hij bij die kookpotten in zijn zigeunertas ook wapens had zitten. Het was weer doodstil, maar na een paar seconden werd de spanning me te machtig. Ik duwde een tak van onze stapel brandhout in het vuur en stak hem als fakkel voorzichtig omhoog.


  In het licht van mijn fakkel zag ik plotseling in de diepte van het overgroeide gebied bij de kapel de rode glans van ogen. Als ik zou zeggen dat mijn haren er niet van overeind gingen staan, mijn vriend, zou ik liegen. De ogen kwamen iets dichterbij en ik kon niet zien hoe dicht bij de grond ze waren. Z.e keken me een heel lang moment aan en ik had pek penoep het pevoel dat ze vol waren van een soort herkenning, dat ze wisten wie ik was en me inschatten. Toen hoorde ik geritsel in de struiken en half zichtbaar was een groot beest, dat zijn kop heen en weer bewoog en wegliep de duisternis in. Het was een enorme wolf; in het zwakke licht kon ik zijn ruige vacht en massieve kop heel even zien voordat hij de ruïne uitglipte en verdween. Ik ging weer liggen; ik wilde Georgescu niet wekken nu het gevaar voorbij hek te Zijn, maar ik kon niet slapen. Ik bleef die oplettende, wetende ogen maar voor me zien. Ik denk dat ik uiteindelijk wel weer in slaap zou zijn gevallen, maar terwijl ik daar lag, werd ik een geluid in de verte gewaar, dat uit de duisternis van het bos naar ons toe leek te drijven, uiteindelijk voelde ik me te ongedurig om onder mijn deken te blijven liggen. Ik stond weer op en kroop over de ruwe binnenhof om over de muur te kijken. De steilste daling was naar de Arges, zoals ik al heb beschreven, maar links van me was een gebied waar de bossen minder steil helden. Ik hoorde er het geroezemoes van vele stemmen vandaan komen en zag een glinstering, die van kampvuren kan zijn geweest. Ik vroeg me af of er zigeuners in deze bossen bivakkeerden; dat zou ik Georgescu morgen eens moeten vragen. Alsof hij mijn gedachte had gehoord, verscheen mijn nieuwe vriend ineens als een schaduw aan mijn zijde, nog slaapdronken.


  'Is er iets?' Hij tuurde over de muur.


  Ik wees. 'Kan dat een zigeunerkamp zijn?'


  Hij begon te lachen. 'Nee, niet zo ver weg van de beschaving.' Hij gaapte, maar in de rode gloed van ons dovende vuur zag ik dat zijn ogen helder en alert stonden.


  'Het is wel vreemd. Laten we poolshoogte gaan nemen.'


  Dat idee stond me allerminst aan, maar een paar minuten later hadden we onze laarzen aan en kropen stil langs het pad in de richting van het geluid, dat harder werd, omhoog en omlaag ging, een enge cadans... Niet van wolven, bedacht ik, maar van mensen. Ik probeerde niet op takken te gaan staan. Ik zag dat Georgescu in zijn jas reikte... Hij had toch een wapen, bedacht ik gerustgesteld. We zagm al snel licht van een kampvuur door de bomen schijnen; Georgescu gebaarde me te gaan kruipen en toen om op mijn hurken naast hem in de struiken te gaan zitten. We waren hij een open plek in het bos aangekomen, die verbijsterend vol was met mannen. Ze stonden in twee ringen om een groot vreugdevuur, met hun gezicht ernaartoe te zingen. Een van hen, blijkbaar hun leider, stond vlak bij het vuur en als hun gezang tot een crescendo aanzwol, stak iedereen een arm recht omhoog om hem te groeten, terwijl ze de andere hand op de schouder van hun huurman legden. Hun gezichten, vreemd oranje in het licht van het vuur, waren verstard en ze glimlachten niet; hun ogen glinsterden. ze droegen een of ander uniform, een donkere jas over een groen overhemd met een zwarte das. 'Wat is dit?' mompelde ik tegen Georgescu.


  'Wat zeggen ze?'


  'Iedereen voor het vaderland!' snauwde hij in mijn oor. 'Als je je niet doodstil houdt, zijn we er geweest. Volgens mij is het het Legioen van de Aartsengel Michaël.'


  'Wat is dat?' Ik probeerde alleen mijn lippen te bewegen. Ik kon me nauwelijks iets voorstellen dat minder engelachtig was dan die versteende gezichten en rigide uitgestrekte armen. Georgescu wenkte me weg en we kropen terug het hos in. Maar voordat we ons omdraaiden, zag ik aan de andere kant van de open plek iets bewegen en tot mijn steeds groter wordende verbijstering zag ik een lange man met brede schouders in een lange mantel, zijn donkere haar en ziekelijk gele gezicht even gevangen in het licht van het vuur. Hij stond buiten de ringen van mannen in uniform en zijn gezicht was opgewekt; hij leek zelfs te lachen. Even later kon ik hem niet meer zien en ik dacht dat hij tussen de bomen moest zijn geglipt. Toen trok Georgescu me de helling op.


  Toen we veilig in de ruïne terug waren - gek genoeg voelde het daar nu veilig, vergeleken bij waar we net waren geweest -ging Ceorgescu bij het vuur zitten en stak zijn pijp aan, alsof hij daarmee hoopte te ontspannen. 'Goeie god, man,' hijgde hij. 'We hadden wel dood kunnen zijn.'


  'Wie waren dat?'


  Hij gooide zijn lucifer in het vuur. 'Misdadigers,' zei hij kort. 'Ze worden ook wel de Ijzeren Carde genoemd. Ze teisteren de dorpen in dit deel van het land, nemen jonge mannen mee en zitten hen aan tot haat. Ze haten met name de joden en willen de wereld van hen ontdoen.' Hij trok fel aan zijn pijp. 'Wij zigeuners weten dat waar joden worden vermoord, ook altijd zigeuners worden omgebracht. En gewoonlijk ook een heleboel andere mensen.'


  Ik beschreef de vreemde figuur die ik buiten de cirkel had gezien.


  'O, dat zal best,' mompelde Georgescu. 'Ze trekken allerlei vreemde bewonderaars aan. Het zal me niet verbazen als iedere schaapherder in de bergen zich bij hen aansluit. '


  Het duurde even voordat we de slaap weer konden vatten, maar Georgescu verzekerde me ervan dat het legioen de berg niet af zou gaan stropen als het eenmaal aan zijn rituelen was begonnen. Ik kwam niet verder dan een onrustig doezelen en was opgelucht te zien dat het vroeg licht werd in dat arendsnest. Het was nu stil, nog steeds mistig en geen enkele windvlaag was te bespeuren in de bomen om ons heen. Zodra het licht sterk genoeg was, liep ik voorzichtig naar de vervallen gewelven van de kapel en bekeek de wolvensporen. Ik kon ze aan de dichtstbijzijnde kant van de kapel goed zien, groot en zwaar in de aarde. Het gekke was dat er maar vier afdrukken waren, weg van de kapel, direct naar boven uit de verzonken crypte, zonder sporen van hoe de wolf hier in eerste instantie was beland, of misschien kon ik gewoon niet goed genoeg spoorzoeken tussen de struiken achter de kapel. Ik bleef er tot lang nadat we hadden ontbeten over piekeren, maakte nog wat schetsen en toen begonnen we aan onze weg de berg af.


  Hier moet ik voor nu weer stoppen, maar mijn warmste groeten gaan naar je uit vanuit een land heel ver weg...


  Rossi


  Hoofdstuk 47


  Mijn waarde vriend,


  


  Wat zul je wel niet denken van deze vreemde en eenzijdige correspondentie, als die je eenmaal bereikt, maar ik moet ermee doorgaan, al is het maar om notities voor mezelf te maken. We zijn gistermiddag teruggekomen in het dorp aan de Arges vanwaar we onze reis naar het fort van Dracula waren aangevangen, en Georgescu is naar Snagov vertrokken, na een hartelijke omhelzing, een schouderklop en de wens dat we elkaar ooit nog eens kunnen ontmoeten. Hij was een formidabele gids en ik zal hem zeker missen. Op het laatste moment voelde ik een steek van schuldgevoel dat ik hem niet alles heb verteld over wat ik in Istanbul heb meegemaakt, maar toch kon ik mezelf er niet toe zetten mijn eigen stilte te doorbreken. Hij zou me toch niet hebben geloofd, dus het had geen zin hem ervan te overtuigen. Ik kon me zijn hartelijke lach maar al te goed voorstellen, en ook dat hij, als wetenschapper, mijn fenomenale verbeeldingskracht hoofdschuddend van tafel zou hebben geveegd.


  Hij trachtte me over te halen met hem mee te reizen tot Targoviste, maar ik had al besloten nog een paar dagen in deze contreien te blijven om wat plaatselijke kerken en kloosters te bezoeken en zo wellicht nog wat meer te weten te komen over de omgeving rond Dracula's fort. Dat was in elkgeval de reden die ik mezelf en Georgescu voorhield en hij raadde me verscheidene plaatsen aan die Dracula voorzeker zal hebben bezocht toen hij nog leefde. Maar ik denk dat ik nog een andere beweegreden had om te blijven, mijn vriend, en dat is het gevoel dat ik misschien nooit meer een plaats zal bezoeken die zo afgelegen is, zo ver van alles waar ik me gewoonlijk mee bezighoud en zo ontzagwekkend mooi. Sinds ik heb besloten dat ik mijn laatste vrije dagen hier ga opmaken in plaats van me te vroeg naar Griekenland terug te spoeden, heb ik verpoosd in de taveerne, heb ik getracht mijn Roemeens te verbeteren en heb ik met weinig succes geprobeerd met de ouderen over de legenden uit de omstreken te praten. Vandaag heb ik in het bos bij het dorp gewandeld en daar trof ik een schrijn aan die alleen onder een boom stond. Hij was gebouwd van oude stenen met een rieten dak erop, en ik bedacht dat het oorspronkelijke heiligdom er allang voordat Dracula's troepen over deze wegen galoppeerden, kan hebben gestaan. De geplukte bloemen die erin stonden, waren net verwelkt en er lag een plasje kaarsvet onder het crucifix dat erin stond.


  Toen ik op weg terug naar het dorp was, werd ik nog eens verrast: een jong dorpsmeisje dat bewegingloos op mijn pad stond in haar boerenkleding, ze leek wel een historische figuur. Aangezien ze geen aanstalten maakte weg te lopen, bleef ik staan om haar aan te spreken en tot mijn verwondering gaf ze tne een munt. Hij was duidelijk erg oud, middeleeuws, en aan een kant stond een draak. Ik was ervan overtuigd, hoewel ik daartoe geen bewijs had, dat hij voor de Orde van de Draak was geslagen. Het meisje sprak uiteraard alleen Roemeens, maar met handen en voeten kwam ik erachter dat ze de munt van een oude vrouw had gekregen die naar het dorp was gekomen van een van de kliffen langs de rivier in de buurt van Vlads kasteel. Het meisje vertelde me ook dat haar achternaam Getzi is, hoewel ze volstrekt niet leek te beseffen wat dat betekent. ]e kunt je wel voorstellen hoe opgewonden ik was: de kans was bijzonder groot dat ik oog in oog met een telg van Vlad Dracula stond. Die gedachte was tegelijkertijd verbluffend en afschrikwekkend (hoewel de puurheid van het gelaat van het meisje en haar gracieuze houding verre van monsterlijk of wreed waren). Toen ik haar de munt wilde teruggeven, leek ze eropaan te dringen dat ik die hield, wat ik voor het moment maar heb gedaan, hoewel ik zeer zeker nogmaals zal trachten hem terug te geven. We hebben afgesproken dat we morgen verder praten en ik moet nu stoppen met schrijven om een schets van de munt te maken en mijn woordenboek te bestuderen in de hoop haar meer te kunnen vragen over haar familie en afkomst.


  .


  Mijn waarde vriend,


  Gisteren heb ik vroeg in de avond nog wat succes geboekt in het converseren met de jonge vrouw over wie ik je heb verteld: ze heet inderdaad Getzi en ze spelde het op dezelfde manier voor me als Georgescu dat voor me had gedaan ten behoeve van mijn notities. Ik was perplex over hoe snel ze van begrip was, toen we trachtten te communiceren, en ontdekte dat ze naast haar aangeboren snelle begrip kan lezen en schrijven, en in staat was me te helpen woorden in mijn woordenboek op te zoeken. Ik heb ervan genoten naar haar beweeglijke gezicht en haar heldere, donkere ogen te kijken, die een diepere blik kregen naarmate ze meer begreep. Ze heeft uiteraard nooit een andere taal geleerd, maar ik twijfel er niet aan dat dat haar gemakkelijk zou afgaan als ze er op de goede manier in zou worden onderwezen.


  Ik vond het een opmerkelijk fenomeen in deze afgelegen en eenvoudige contreien iemand te treffen die zo intelligent was; wellicht bewijst dat ook wel dat ze afstamt van adellijke, onderlegde, slimme mensen. Haar vaders familie is hier zo langgeleden naartoe gekomen dat niemand het zich kan heugen, maar sommige familieleden waren Hongaars, als ik het goed begreep. Ze vertelde dat haar vader gelooft dat hij erfgenaam van kasteel Arges is en dat er een schat ligt begraven, iets wat alle boeren hier schijnen te denken. Ik maakte met moeite uit haar woorden op dat ze geloven dat een bovennatuurlijk licht op bepaalde heiligendagen de plaats waar de schat is verborgen, verlicht, maar iedereen in het dorp is te bevreesd om ernaar te gaan zoeken. Het begaafde meisje, duidelijk superieur aan haar omgeving, bleef me maar herinneren aan Hardy's beeldschone Tess van de d'Urbervilles, het nobele melkmeisje. Ik weet dat jij je niet na 1800 waagt, mijn vriend, maar ik heb het boek vorig jaar herlezen en kan het je aanraden als afleiding van je gebruikelijke pad. Ik betwijfel trouwens of er een schat ligt; die zou Georgescu dan allang hebben gevonden. ze vertelde me ook het merkwaardige feit dat één lid van iedere generatie van haar familie een draakje op de huid draagt. Dit, haar naam, en haar vaders verhaal erover, hebben me ervan overtuigd dat ze tot de levende tak van de Orde van de Draak behoort. Ik zou graag met haar vader willen praten, maar toen ik dat opperde, keek ze zó verontrust dat ik een schoft zou zijn geweest als ik was blijven aandringen. Deze cultuur is extreem traditioneel en ik wil haar reputatie in haar gemeenschap niet op het spel zetten; ik ben ervan overtuigd dat ze al een aanmerkelijk risico heeft gelopen door alleen al met me te praten, en ik ben haar uitermate dankbaar voor haar interesse en hulp.


  Ik ga nu een stuk in het bos wandelen; ik heb hier zoveel om over na te denken dat ik er behoefte aan heb mijn hoofd een beetje helder te krijgen. Mijn waarde vriend en enige vertrouweling,


  Er zijn twee dagen verstreken, mijn vriend, en ik weet nauwelijks hoe ik je erover moet vertellen en of ik deze brieven ooit aan iemand zal laten zien. De afgelopen dagen hebben een immens verschil voor me gemaakt. Ze hebben me met evenveel hoop als vrees vervuld. Ik heb het gevoel dat ik gedurende deze dagen over een lijn naar een nieuw leven ben gestapt. Wat dat uiteindelijk zal betekenen, kan ik niet zeggen. Ik ben tegelijk de gelukkigste en angstigste man op aarde. Twee avonden geleden, nadat ik je voor het laatst had geschreven, ontmoette ik de engelachtige jonge vrouw over wie ik je heb verteld weer en ons gesprek leidde deze keer tot een plotselinge wending in ons contact, een kus, eerlijk gezegd, voordat ze van me wegvluchtte. Ik heb de hele nacht wakker gelegen en de volgende ochtend verliet ik mijn kamer in de herberg en dwaalde het bos in. Daar heb ik een tijdje gewandeld. Ik ging af en toe even zitten op een rots of boomstronk in het zochtgetinte, groenige ochtendlicht en zag haar gezicht tussen de bomen of in het licht zelf. Ik vroeg me af of ik meteen uit het dorp moest vertrekken, omdat ik haar misschien al had beledigd.


  De hele dag verstreek zo, terwijl ik ronddwaalde en pas voor het middageten terugkeerde naar het dorp, waar ik tegelijk bang was dat ik haar weer tegen het lijf zou lopen en vurig hoopte dat dat zou gebeuren. Maar er was geen spoor van haar te bekennen in die avond liep ik terug naar onze ontmoetingsplaats. Ik besloot dat als ik haar weer zou zien, ik haar zo goed ik kon mijn excuses zou aanbieden en haar niet langer zou lastigvallen. Net toen ik de hoop had opgegeven haar nog te zien en bedacht dat ik haar diep had gekwetst en de volgende ochtend het dorp moest verlaten, kwam ze tussen de bomen door tevoorschijn. Ik zag haar heel even in haar zware rokken en zwarte vestje, haar onbedekte hoofd donker glanzend als ebbenhout, met haar vlecht over haar schouder. Haar ogen waren ook donker, en stonden angstig, maar de stralende intelligentie van haar gelaat overweldigde me. Ik deed mijn mond open om iets tegen haar te zeggen en op dat moment vloog ze op me af en wierp zich in mijn armen. Tot mijn stomme verbazing leek ze zichzelf volledig aan me over te geven en onze gevoelens brachten ons al snel tot een volledige intimiteit die zowel teder en puur als spontaan was. Ik bemerkte dat we vrijelijk met elkaar konden communiceren - in welke van onze talen weet ik niet meer - en ik zag de wereld en misschien mijn eigen toekomst in de duisternis van haar ogen, met hun dikke wimpers en de fijne Aziatische plooi in de binnenhoek. Toen ze was weggegaan en ik alleen was met mijn bevende emoties, probeerde ik te overdenken wat ik had gedaan, wat wij hadden gedaan, maar mijn gevoel van voltooiing en geluk stond iedere verstandelijke overweging in de weg. Vandaag ga ik weer op haar wachten, ik kan niet anders, want mijn hele wezen lijkt nu verbonden met het wezen van iemand die zo anders is dan ik en toch zo volmaakt gelijk dat ik nauwelijks bevat wat zich tussen ons heeft voorgedaan.


  .


  Mijn waarde vriend (jij bent nog steeds degene aan wie ik schrijf),


  Ik leef nu al vier dagen in het paradijs en mijn liefde voor de engel die daar presideert, lijkt precies dat te zijn: liefde. Nooit eerder heb ik voor een vrouw gevoeld wat ik nu, op deze uitheemse plek, voor haar voel. Met nog maar een paar dagen te gaan heb ik dit alles vanuit iedere hoek overwogen. Het idee haar achter te laten en nooit meer te zien, voelt net zo onmogelijk als dat ik mijn huis nooit meer zou aanschouwen. Aan de andere kant heb ik geworsteld met wat het zou betekenen als ik haar met me zou meenemen. Hoe ik haar in de eerste plaats wreed zou losmaken van haar eigen huis en familie en wat de gevolgen zouden zijn als ze met me zou meekomen naar Oxford. Die laatste gedachte is extreem gecompliceerd, maar de grimmigheid van de situatie is me wel duidelijk: als ik zonder haar vertrek, zou dat onze beider harten breken en het zou, na wat ik haar heb afgenomen, ook lafhartig en kwaadaardig zijn.


  Ik heb besloten zo snel mogelijk met haar te trouwen. Ons leven zal ongetwijfeld een vreemd pad zijn, maar ik ben ervan overtuigd dat haar natuurlijke gratie en scherpzinnigheid haar door waar we samen ook mee geconfronteerd worden, heen zullen slepen. Ik kan haar hier niet achterlaten en me mijn hele leven afvragen wat we hadden kunnen hebben, en ik kan haar ook niet in deze situatie verlaten. Ik heb besloten dat ik haar vanavond ga vragen of ze over een maand met me wil trouwen. Ik denk dat ik eerst naar Griekenland terugga, waar ik van mijn collegae genoeg gdd kan lenen, of telegrafisch laten overmaken, om haar vader aan te bieden als compensatie voor het feit dat ik haar meeneem; ik heb hier niet veel meer over en op een andere manier durf ik dit niet te ondernemen. Bovendien voel ik me verplicht de opgraving bij te wonen waarvoor ik ben geïnviteerd, die van een edelman in de buurt van Knossos. Mijn toekomstige werk kan in handen van deze collegae liggen en daarmee zal ik haar en mezelf in het leven dat we samen zullen opbouwen, onderhouden. Na de opgraving zal ik terugkeren om haar op te halen... en wat zullen vier weken zonder elkaar lang gaan duren! Ik wil uitzoeken of de priesters in Snagov ons kunnen huwen, zodat Georgescu onze getuige kan zijn. Als haar ouders erop staan dat we trouwen voordat we het dorp verlaten, doen we dat. Hoe dan ook, ze zal als mijn echtgenote met me meereizen. Ik denk dat ik mijn ouders uit Griekenland een telegram stuur en dat we dan samen bij hen gaan logeren als we in Engeland arriveren. En jij, mijn waarde vriend, als je dit al leest, zou je dan eens om je heen kunnen kijken naar kamers buiten het college - heel discreet - waarbij de kosten natuurlijk heel belangrijk zijn? Ik zou ook zo snel mogelijk Engelse les voor haar willen regelen; ik weet zeker dat ze de taal zo meester is. Wellicht zit je komende herfst wel bij ons voor het haardvuur, mijn vriend, en dan zul ook jij de redelijkheid in mijn waanzin kunnen zien. Tot die tijd ben jij de enige aan wie ik dit durf te vertellen, Zodra ik je dit kan opsturen, en ik bid dat je mild over me zult oordelen, uit de grootheid van je hart.


  Gegroet in vreugde en afwachting,


  Rossi


  Hoofdstuk 48


  Dat was de laatste van Rossi's brieven en waarschijnlijk de laatste die hij zijn vriend had geschreven. Ik zat naast Helen in de bus terug naar Boedapest, vouwde de brieven zorgvuldig weer op en pakte heel even haar hand. 'Helen,' zei ik aarzelend omdat ten minste een van ons het hardop moest zeggen, 'je bent een nakomelinge van Vlad Dracula.' Ze keek me even aan en staarde toen uit het raam. Ik dacht dat ik aan haar gezicht zag dat ze niet wist hoe ze zich daarover moest voelen, maar dat haar bloed er plotseling van borrelde en stroomde. Toen Helen en ik in Boedapest uit de bus stapten, was het al bijna avond, maar ik besefte geschokt dat we dit busstation dezelfde dag hadden verlaten, op dezelfde ochtend. Ik had het gevoel dat ik sinds dat moment een paar jaar had geleefd. Rossi's brieven lagen veilig in mijn koffertje en hun inhoud vulde mijn hoofd met scherpe beelden; ik zag er ook een weerspiegeling van in Helens ogen. Ze liet een hand op mijn arm liggen, alsof de openbaringen van die dag haar onzeker hadden gemaakt. Ik wilde mijn arm om haar heen slaan, haar op straat omhelzen en kussen, haar vertellen dat ik haar nooit zou verlaten en dat Rossi nooit... nooit haar moeder had moeten verlaten. Ik stelde mezelf tevreden door haar hand stevig tegen mnn zn te drukken en haar ons terug te laten leiden naar het hotel.


  Op het moment dat we de lobby binnenliepen, had ik weer het gevoel dat we heel lang weg waren geweest. Ik bedacht hoe vreemd het was dat die onbekende plaatsen binnen een paar dagen bekend begonnen te voelen. Er was een berichtje voor Helen van haar tante, dat ze gretig las. 'Dat dacht ik al. Ze wil dat we vanavond met haar dineren, hier in het hotel. Dan zal ze wel afscheid van ons nemen.'


  'Ga je het haar vertellen?'


  'Van die brieven? Waarschijnlijk wel. Ik vertel Eva uiteindelijk altijd alles.' Ik vroeg me af of ze haar iets over mij had verteld wat ik zelf niet wist en duwde de gedachte weg.


  We hadden nog maar weinig tijd om ons voor het eten op te frissen en om te kleden; ik trok de schoonste van twee vuile overhemden aan en schoor me boven de versierde wastafel. Toen ik beneden kwam, was Eva er al en Helen nog niet. Eva stond met haar rug naar me toe voor het raam, haar gezicht naar de straat en het dimmende avondlicht gericht. In die houding straalde ze minder van de formidabele alertheid en intensiteit uit die ze en plein public had; haar rug in een groen jasje was ontspannen, zelfs een beetje gebogen. Toen ze zich ineens omdraaide, bespaarde ze me de moeite te beslissen of ik haar moest roepen en ik zag bezorgdheid op haar gezicht voordat haar heerlijke glimlach erop verscheen. Ze haastte zich naar me toe om me de hand te schudden en ik liep naar haar om de hare te kussen. We zeiden geen woord, maar we hadden net zo goed oude vrienden kunnen zijn die elkaar na een scheiding van maanden of jaren weer terugzagen. Even later verscheen Helen, tot mijn opluchting, en ze liep, al vertalend, met ons de eetzaal binnen, met de glanzend witte tafellakens en het lelijke servies. Tante Eva bestelde voor ons alledrie, zoals ze dat eerder ook al had gedaan, en ik leunde achterover, vermoeid, terwijl ze een paar minuten samen spraken. Ze leken in eerste instantie liefdevolle grapjes uit te wisselen, maar Eva's gezicht betrok al snel en ik zag hoe ze haar vork oppakte en die somber tussen haar duim en wijsvinger heen en weer wiebelde. Toen fluisterde ze iets waardoor Helen ook begon te fronsen.


  'Wat is er?' vroeg ik met een onbehaaglijk gevoel. Ik had al genoeg geheimen en mysteries aan mijn hoofd.


  'Mijn tante heeft iets ontdekt.' Helen ging zachter praten, hoewel de kans klein was dat veel gasten om ons heen Engels zouden verstaan.


  'Iets wat onaangenaam voor ons zou kunnen zijn.'


  'Wat dan?'


  Eva knikte en begon weer te praten, ook nu heel zacht, en er kwam een diepe frons op Helens voorhoofd. 'Dit is niet best,' fluisterde ze.


  'Mijn tante is over je ondervraagd... over ons. Ze vertelt me net dat er vanmiddag een rechercheur bij haar op bezoek is geweest die ze al heel lang kent. Hij verontschuldigde zich en zei dat het slechts een routinekwestie was, maar hij ondervroeg haar over je aanwezigheid in Hongarije, je vak en onze... onze relatie. Mijn tante is heel listig in dit soort zaken en toen ze hem op haar beurt ondervroeg, wist te vertellen dat hij - hoe zeg je dat? - door Géza József op de zaak is gezet.'


  Haar stem werd een bijna onverstaanbaar gemompel.


  'Géza!' Ik staarde haar aan.


  'Ik zei toch dat hij een lastpak is? Hij heeft mij op het congres ook proberen uit te horen, maar ik heb hem genegeerd. Dat heeft hem blijkbaar kwader gemaakt dan ik dacht.' Ze was even stil. 'Mijn tante zegt dat hij lid van de geheime politie is en ons in gevaar kan brengen. Ze willen geen liberale hervorming binnen de regering en proberen de oude gewoonten in stand te houden.'


  Iets in haar toon maakte dat ik vroeg: 'Wist je dat al? Wat heeft hij voor functie?'


  Ze knikte schuldbewust. 'Dat vertel ik nog wel.'


  Ik wist niet zeker of ik nog meer wilde weten, maar het idee achtervolgd te worden door die aantrekkelijke reus was beslist onaangenaam. 'Wat wil hij?'


  'Hij denkt blijkbaar dat je hier meer doet dan historisch onderzoek. Hij denkt dat je hier op zoek bent naar iets anders.'


  'Daar heeft hij gelijk in,' zei ik zacht.


  'Hij is vastbesloten erachter te komen wat dat is. Ik weet zeker dat hij weet waar we vandaag zijn geweest... Ik hoop maar dat hij mijn moeder niet ook gaat lastigvallen. Mijn tante heeft zo goed mogelijk die rechercheur met een kluitje in het riet gestuurd, maar ze maakt zich zorgen.'


  'Weet je tante wat, wie, ik zoek?'


  Helen was even stil en toen ze opkeek, was dat smekend.


  'Ja. Ik dacht dat ze ons misschien zou kunnen helpen.'


  'Kan ze ons advies geven?'


  'Ze zegt alleen dat het goed is dat we morgen uit Hongarije vertrekken. Ze heeft ons gewaarschuwd met met vreemden te praten als we gaan.


  'Natuurlijk,' zei ik kwaad. 'Misschien wil József Dracula-documenten met ons bestuderen als we op het vliegveld zijn.'


  'Alsjeblieft.' Haar stem klonk nauwelijks harder dan gefluister. 'Maak hier geen grapjes over, Paul. Het kan heel serieus zijn. Als we hier ooit willen terugkomen...'


  Ik trok me terug in een beschaamde stilte. Ik had het niet als grap bedoeld, alleen als uitdrukking van mijn kwaadheid. De ober kwam het dessert brengen, gebak met koffie die tante Eva ons met moederlijke bezorgdheid aanbood, alsof ze ons tegen het kwaad van de wereld kon beschermen door ons vet te mesten. Terwijl we aten, vertelde Helen haar tante over Rossi's brieven en Eva knikte langzaam, aandachtig, maar ze zei mets. Toen de kopjes leeg waren, wendde ze zich nadrukkelijk naar mij en Helen vertaalde met neergeslagen ogen.


  'Mijn beste jongeman,' zei Eva, en ze kneep net zoals haar zuster dat eerder die dag had gedaan in mijn hand. 'Ik weet niet of we elkaar ooit nog zullen zien, maar ik hoop van wel. Zorg ondertussen voor mijn geliefde nichtje, of laat haar in ieder geval voor jou zorgen...' ze keek plagerig naar Helen, die deed of dat haar niet opviel, 'en zorg ervoor dat jullie allebei veilig terugkeren naar jullie studie. Helen heeft me over je missie verteld en ik weet dat het een eerzame is, maar als je niet snel je doel bereikt, moet je naar huis terugkeren met de wetenschap dat je alles hebt gedaan wat in je macht lag. En dan moet je verder gaan met je leven, mijn vriend, want je bent nog jong en het ligt nog voor je.' Ze duwde haar servet tegen haar lippen en stond op. Bij de deur van het hotel omhelsde ze Helen zwijgend en leunde naar me toe om me op mijn wangen te kussen. Ze was ernstig en er glinsterden geen tranen in haar ogen, maar ik zag een diep, stil verdriet op haar gezicht. De elegante auto stond te wachten. De laatste glimp die ik van haar opving, was haar ingetogen zwaai vanachter een achterraam van de auto. Helen leek even niet in staat iets te zeggen. Ze draaide zich naar me om en toen weer weg. Toen bedacht ze zich en keek me indringend aan. 'Kom, Paul. Dit is ons laatste uur van vrijheid in Boedapest, Morgen moeten we ons naar het vliegveld haasten. Ik wil wandelen.'


  'Wandelen?' vroeg ik. 'En wat doen we dan met de geheime politie en wat die van me wil?'


  'Ze willen weten wat je weet, ze zullen je heus niet neersteken in een donker steegie. En doe niet zo verwaand,' zei ze glimlachend. 'Ze zijn net zo geïnteresseerd in mij als in jou. We zorgen dat we niet op donkere plekken terechtkomen en blijven op de hoofdweg, maar ik wil je de stad nog een keer laten zien.'


  Dat wilde ik ook; ik wist dat het de laatste keer in mijn leven kon zijn en we liepen de milde avondlucht nog een keer in. We wandelden langs de rivier en bleven zoals Helen had beloofd op de hoofdwegen. Bij de grote brug bleven we even staan en toen stapte ze erop; ze liet een hand bedachtzaam langs de leuning glijden. Boven het enorme wateroppervlak bleven we weer even staan, keken om ons heen naar de twee kanten van Boedapest en ik werd de grootsheid en de oorlogsexplosie die haar bijna had vernietigd, weer gewaar. De lichten van de stad glansden overal en beefden op het zwarte wateroppervlak. Helen stond een tijdje bij de leuning en draaide zich toen om, als met tegenzin, om terug te lopen naar Pest. Ze had haar jasje uitgetrokken en toen ze zich omdraaide, zag ik een puntige vorm achter op haar blouse. Ik leunde naar haar toe en zag ineens dat het een enorme spin was. Hij had een web over haar hele rug gesponnen; ik zag de glinsterende draden. Ik herinnerde me ineens dat ik overal langs de leuning spinnenwebben had gezien, waar Helen met haar hand was langs gegaan. 'Helen,' zei ik zacht. 'Niet schrikken... er zit iets op je rug.'


  'Wat?' Ze verstijfde.


  'Ik veeg hem eraf,' zei ik rustig. 'Het is maar een spin.'


  Ze huiverde, maar bleef gehoorzaam stilstaan terwijl ik het beest van haar rug veegde. Ik moet toegeven dat ik er ook van huiverde, omdat de spin de grootste was die ik ooit had gezien, bima half zo groot als mijn hand. Hij viel met een hoorbare klap tegen de leuning en Helen slaakte een gil. Dat had ik haar nog nooit horen doen en die gil maakte dat ik haar ineens wilde vastgrijpen en door elkaar schudden, dat ik haar zelfs wilde slaan. 'Het is goed,' zei ik snel, en ik pakte haar bij haar arm en probeerde kalm te blijven. Tot mijn verbazing snikte ze een paar keer tot ze zichzelf weer in de hand had. Ik was verbaasd dat een vrouw die vampiers kon neerschieten zo schrok van een spin, maar het was een lange en vermoeiende dag geweest. Ze verraste me weer door zich naar de rivier om te draaien en zacht te zeggen: 'Ik zou je nog over Géza vertellen.'


  'Je hoeft me niet alles te vertellen.' Ik hoopte maar dat ik niet geërgerd klonk.


  'Ik wil niet liegen door iets te verzwijgen.' Ze liep een paar passen weg, alsof ze de spin echt goed wilde achterlaten, hoewel die was verdwenen, waarschijnlijk de Donau in. 'Toen ik nog studeerde, ben ik een tijdje verliefd op hem geweest, dat dacht ik tenminste, en als wederdienst hielp hij mijn tante bij het regelen van een beurs en een paspoort om Hongarije uit te kunnen.'


  Ik deinsde terug en staarde haar aan.


  'O, zo erg was het niet,' zei ze. 'Hij zei niet: als je met me naar bed gaat, mag je naar Engeland. Hij is eerlijk gezegd heel subtiel. Hij heeft ook niet alles van me gekregen wat hij wilde. Maar tegen de tijd dat ik niet meer van hem was gecharmeerd, had ik mijn paspoort al. Zo is het gegaan, en toen dat tot me doordrong, had ik mijn kaartje naar de vrijheid al, naar het Westen, en dat wilde ik niet opgeven. En ik dacht dat het het waard was om mijn vader te vinden. Dus heb ik meegespeeld met Géza tot ik naar Londen kon ontsnappen en toen heb ik een brief voor hem achtergelaten waarin ik onze banden verbrak. Daar wilde ik in elk geval eerlijk over zijn. Hij moet razend zijn geweest, maar hij heeft me nooit geschreven.'


  'En hoe heb je ontdekt dat hij van de geheime politie was?'


  Ze begon te lachen. 'Hij was er te trots op om het voor zich te houden. Hij wilde indruk op me maken. Ik heb hem niet verteld dat ik meer bang dan onder de indruk was en meer walging voelde dan angst. Hij vertelde me over mensen die hij de gevangenis in had gestuurd, of die hij had laten martelen, en hij impliceerde dat er nog ergere dingen waren gebeurd. Uiteindelijk kun je niet anders dan zo iemand haten.


  'Ik ben niet blij om dat te horen, aangezien hij is geïnteresseerd in wat ik doe,' zei ik. 'Maar ik ben blij te weten dat je zo over hem denkt.'


  'Wat denk jij nou?' vroeg ze op gebiedende toon. 'Ik probeer hem al te ontwijken vanaf het moment dat we hier zijn gearriveerd.'


  'Maar ik bespeurde een verwarde emotie bij je toen je hem op het congres zag,' gat ik toe. 'Ik kon mezelf er niet van weerhouden te denken dat je van hem had gehouden, of dat nog steeds deed, of iets dergelijks.'


  'Nee.' Ze schudde haar hoofd en keek naar beneden in de donkere stroming. 'Ik zou niet van een ondervrager kunnen houden, iemand die martelt, waarschijnlijk een moordenaar. En als ik hem om al die dingen niet afwijs, in het verleden en nu nog meer, zouden er andere dingen zijn waarom ik hem zou afwijzen.' Ze draaide zich een beetje in mijn richting, maar zonder me aan te kijken. 'Het zijn kleine dingen, maar toch heel belangrijk. Hij is niet aardig. Hij weet niet wanneer hij je moet troosten en wanneer hij stil moet zijn. Hij is niet echt in geschiedenis geïnteresseerd. Hij heeft geen zachte, grijze ogen of borstelige wenkbrauwen en hij rolt zijn mouwen niet tot aan zijn ellebogen op. Ik staarde haar aan en ze keek me nu recht in mijn gezicht met een blik van vastberaden moed in haar ogen. 'In het kort is zijn grootste probleem dat hij jou met is.'


  Haar blik was bijna niet te interpreteren, maar even later begon ze te glimlachen, alsof ze zichzelf er niet van kon weerhouden, alsof ze ertegen vocht, en het was die beeldschone glimlach van alle vrouwen in haar familie. Ik staarde haar nog steeds ongelovig aan, en toen nam ik haar in mijn armen en kuste haar vol vuur. 'Wat dacht je dan?' mompelde ze zodra ik haar even losliet. 'Wat dacht je dan?'


  We stonden daar lange minuten, het kan een uur zijn geweest, en toen maakte ze zich plotseling kreunend van me los en greep naar haar hals. 'Wat is er?' vroeg ik snel.


  Ze aarzelde even. 'Mijn wond,' zei ze langzaam. 'Die is genezen, maar soms doet hij ineens weer pijn. En ik bedacht me ineens... wat als ik ie met zou hebben aangeraakt?'


  We keken elkaar aan. 'Laat eens zien,' zei ik. 'Helen, laat me hem zien.


  Ze knoopte in stilte onder het licht van een lantaarnpaal haar shawltje los. Op de huid van haar sterke hals zag ik twee paarse gaatjes die bijna dicht waren. Mijn angst werd een beetje minder; ze was duidelijk sinds de eerste aanval niet meer gebeten. Ik leunde naar haar toe en kuste de plek.


  'O Paul, niet doen!' gilde ze, en ze deinsde terug.


  'Het kan me niet schelen,' zei ik. 'Ik genees mezelf wel.' Toen bestudeerde ik haar gezicht. 'Of heb ik je pijn gedaan?'


  'Nee, het was kalmerend,' gaf ze toe, maar ze legde haar hand over de plek, bijna beschermend, en even later knoopte ze haar shawltje weer om. Ik besefte toen dat zelfs als ze maar licht was besmet, ik haar nu nog beter dan anders in de gaten moest houden. Ik viste in mijn zak. 'Dit hadden we heel langgeleden al moeten doen. Ik wil dat je dit draagt.' Het was een van de crucifixjes die we thuis in de Mariakerk hadden gekocht. Ik deed het zo om haar nek dat het onopvallend onder haar shawltje hing. Ze leek een zucht van opluchting te slaken en raakte het met haar vinger aan.


  'Ik ben niet gelovig, weet je, en ik vond mezelf te veel een wetenschapper om...'


  'Ik weet het. Maar hoe zat dat dan in de Mariakerk?'


  'De Mariakerk?' Ze fronste haar wenkbrauwen.


  'Thuis, bij de universiteit. Toen je binnenkwam om Rossi's brieven met me te lezen, raakte je je voorhoofd aan met gewijd water.'


  Ze dacht even na. 'Ja, inderdaad. Maar dat was niet omdat ik gelovig ben. Dat deed ik omdat ik heimwee had.'


  We liepen langzaam over de brug terug en zonder elkaar aan te raken door de donkere straten. Ik voelde haar armen nog om me heen.


  'Mag ik mee naar je kamer?' fluisterde ik toen het hotel in zicht kwam.


  'Niet hier.' Ik dacht dat ik haar lippen zag beven. 'We worden in de gaten gehouden.'


  Ik herhaalde mijn verzoek met en was blij met de afleiding die op ons wachtte bij de receptie. Toen ik om mijn sleutel vroeg, gaf de hotelbediende me die met een briefje, dat in het Duits was geschreven: Turgut had gebeld en vroeg of ik wilde terugbellen. Helen wachtte terwijl ik door het ritueel ging van het smeken om de telefoon en de hotelbediende nederig bad me te helpen - ik was diep gezonken in die laatste dagen daar - en toen draaide ik een paar keer zonder veel hoop het nummer totdat de telefoon in de verte overging. Turgut nam bulderend op en schakelde snel over op Engels. 'Paul, mijn beste kerel!


  Godzijdank bel je terug. Ik heb nieuws voor je... belangrijk nieuws!'


  Ik voelde mijn hart in mijn keel. 'Wat heb je gevonden...? Een landkaart? De tombe? Rossi?'


  'Nee, mijn vriend, niet zó'n wonder. Maar die brief die Selim heeft gevonden, is vertaald en het is een verbluffend document. Hij is in 1477 in Istanbul geschreven door een orthodoxe monnik. Hoor je me?'


  'Ja, ja!' schreeuwde ik, waarop de hotelbediende me kwaad aanstaarde en Helen angstig om zich heen keek. 'Ga verder.'


  'In 1477. Er is nog veel meer. Ik denk dat het belangrijk is dat jullie de informatie die in de brief staat, nauwgezet volgen. Die zal ik laten zien als jullie morgen terugkomen. Goed?'


  'Ja!' schreeuwde ik. 'Maar staat er in de brief dat ze... hem... in Istanbul hebben begraven?' Helen schudde haar hoofd en ik kon haar gedachten lezen... misschien werd de telefoon afgeluisterd.


  'Dat staat er niet in,' donderde Turgut. 'Ik weet nog steeds niet waar hij is begraven, maar het is niet waarschijnlijk dat de tombe hier is. Ik denk dat je je moet voorbereiden op een nieuwe reis. En je zult wel weer hulp van die geweldige tante nodig hebben.' Ondanks het gekraak in de lijn hoorde ik iets grimmigs in zijn stem.


  'Een nieuwe reis? Waarnaartoe?'


  'Naar Bulgarije,' schreeuwde Turgut ver weg.


  Ik staarde naar Helen en de hoorn gleed uit mijn hand. 'Bulgarije?'


  Deel drie


  Een van de tombes was voornamer dan de andere; hij was enorm en van een statig ontwerp. Er stond één woord op:


  DRACULA.


  Bram Stoker, Dracula, 1897


  Hoofdstuk 49


  Een paar jaar geleden heb ik in de papieren van mijn vader een briefje gevonden dat geen plaats heeft in deze geschiedenis behalve dat het de enige getuigenis van zijn liefde voor Helen is die ik ooit in handen heb gehad, naast zijn brieven aan mij. Hij hield geen dagboek bij en zijn aantekeningen gingen bijna helemaal over zijn werk: beschouwingen over diplomatieke problemen, of over geschiedenis, vooral als die een internationaal conflict betroffen. Deze beschouwingen, en de lezingen en artikelen die eruit voortkwamen, liggen nu in de bibliotheek van zijn stichting en uiteindelijk heb ik maar één document in mijn bezit dat hij helemaal voor zichzelf schreef, voor Helen. Ik kende mnn vader als een man die zeer was toegewnd aan feiten en idealen, maar niet aan poëzie, wat het document nog belangrijker voor me maakt. Omdat dit geen kinderboek is en omdat ik een zo volledig mogelijke geschiedenis wil schrijven, heb ik het ondanks mijn persoonlijke bedenkingen hier opgenomen. Het is heel goed mogelijk dat hij meer van dit soort brieven heeft geschreven, maar het zou typerend voor hem zijn als hij die heeft vernietigd... Misschien door ze te verbranden in het piepkleine tuintje achter ons huis in Amsterdam, waar ik als jong meisje wel eens verkoolde en onleesbare stukjes papier in de barbecue heb gevonden... Misschien is deze brief onbedoeld achtergebleven. Hij is niet gedateerd, dus ik heb getwijfeld over waar ik hem in deze chronologie moest plaatsen. Ik doe dat hier omdat hij verwijst naar de prilste dagen van hun liefde, hoewel de angst die erin wordt beschreven me doet geloven dat hij haar deze brief heeft geschreven toen hij niet langer bij haar kon worden bezorgd.


  Mijn liefste,


  Ik wilde je vertellen hoezeer ik aan je denk. Mijn herinneringen behoren jou helemaal toe, omdat die de laatste dagen constant teruggaan naar onze eerste tijd alleen samen. Ik heb mezelf vaak afgevraagd waarom andere affecties jouw plaats niet kunnen innemen en ik kom altijd weer uit bij de illusie dat we nog steeds samen zijn en dan, zonder dat te willen, bij de wetenschap dat je mijn berinneringen in gijzeling hebt genomen. Als ik dat het minst verwacht, word ik overweldigd door herinneringen aan jouw woorden. Ik voel het gewicht van je hand op de mijne, allebei onze handen verborgen onder de rand van mijn jas, mijn jas opgevouwen op de stoel tussen ons in, de gracieuze lichte druk van je vingers, je profiel dat van me is afgewend, je uitroep toen we samen naar Bulgarije gingen, toen we voor het eerst over de Bulgaarse bergen vlogen.


  Sinds wij jong waren, mijn liefste, heeft er een seksuele revolutie plaatsgevonden, een bacchanaal van mythische proporties dat je niet hebt meegemaakt... Tegenwoordig lijken jonge mensen elkaar zonder omslachtige inleiding te benaderen, in elk geval in de westerse wereld. Ik herinner me onze beperkingen met bijna net zoveel verlangen als ik me hun wettelijke consumeren, veel later, herinner. Dit zijn herinneringen die ik met niemand kan delen: de intimiteit die we hadden met elkaars kleding, in een situatie waarin we vervulling moesten uitstellen, de manier waarop het uittrekken van een kledingstuk een brandende vraag tussen ons was, waardoor ik me met kwellende helderheid - en wanneer ik daar het minst op zit te wachten - de mooie onderkant van je hals en het verfijnde kraagje van je blouse herinner, die blouse waarvan ik de contouren uit mijn hoofd kende nog voordat mijn vingers ooit over het materiaal hadden gestreken of de parelknoopjes hadden aangeraakt. Ik herinner me de geur van treinreizen en harde zeep in de schouder van het zwarte jasje, de lichte ruwheid van je zwarte strohoed net zo goed als de zachtheid van je haar, dat bijna exact dezelfde kleur had. Toen we een halfuur samen door durfden te brengen in mijn hotelkamer in Sofia voordat we weer aan een beroerde maaltijd zouden zitten, had ik het gevoel dat ik gek werd van verlangen. Toen je je jasje over een stoel hing en je blouse erop legde, langzaam en weloverwogen, toen je me aankeek met ogen die nooit van me wegkeken, was ik verlamd door vuur. Toen je mijn handen om jouw middel legde en ze moesten kiezen tussen de ruwe textuur van je rok en dunnere textuur van je huid, had ik kunnen huilen.


  Misschien was dat het moment dat ik je enige onvolkomenheid ontdekte - misschien de enige plek op je lichaam die ik nooit heb gekust - het krullende draakje op je schouderblad. Mijn handen moeten eroverheen zijn gegaan voordat ik dat zag. Ik herinner me nog dat mijn adem stokte - en die van jou ook - toen ik het gewaarwerd en er met een terughoudend nieuwsgierige vinger overheen streelde. Met de tijd werd het een deel van de geografie van je gladde rug voor me, maar op dat eerste moment wakkerde het het ontzag in mijn verlangen aan. Of het nu wel of niet in ons hotel in Sofia gebeurde, het moet zijn gebeurd rond de tijd dat ik de rand van je tanden en de smalle spleetjes ertussen in me opnam, en de huid rond je ogen, met de eerste tekenen van ouder worden als spinnenwebbetjes eromheen...


  Hier stopt de brief van mijn vader en kan ik alleen mijn toevlucht nemen tot zijn meer ingehouden epistels aan mij.


  Hoofdstuk 50


  Turgut Bora en Selim Aksoy stonden op het vliegveld van Istanbul op ons te wachten. 'Paul!' Turgut omhelsde me, kuste me en sloeg me op mijn schouders. 'Mevrouw de wetenschapster!' Hij nam Helens hand in zijn beide handen. 'Godzijdank zijn jullie veilig en ongedeerd. Ik heet jullie welkom op jullie triomferende terugkeer!'


  'Nou, die zou ik niet triomferend willen noemen,' zei ik, tegen wil en dank lachend.


  'We gaan praten, we gaan praten!' riep Turgut, en hij sloeg me nog een keer hard op mijn rug. Selim Aksoy volgde alles en begroette ons veel stiller. Binnen een uur stonden we voor de deur van Turguts appartement, waar mevrouw Bora overduidelijk heel blij was ons weer te zien. Helen en ik slaakten allebei een kreet toen we haar zagen: ze was vandaag gekleed in heel lichtblauw, als een voorjaarsbloempje. Ze keek ons vragend aan. 'We vinden uw japon mooi,' zei Helen, die de kleine hand van mevrouw Bora in haar lange hand nam. Mevrouw Bora begon te lachen. 'Dank je,' zei ze. 'Ik maak al mijn kleren zelf.' Toen schonken Selim en zij koffie voor ons in, die werd geserveerd met börek, een rolletje bladerdeeg met zoute geitenkaas erin, samen met een maaltijd van vijf of zes andere gerechtjes.


  'Welnu, mijn vrienden, vertel ons wat jullie hebben ontdekt.'


  Dat was een flinke opdracht, maar gezamenlijk lichtten we hem in over onze ervaringen op het congres in Boedapest, mijn ontmoeting met Hugh James, het verhaal van Helens moeder en de brieven van Rossi. Turgut luisterde met grote ogen terwijl we Hugh James' ontdekking van zijn drakenboek beschreven. Toen ik alles zo vertelde, kreeg ik inderdaad het gevoel dat we veel hadden ontdekt. Jammer genoeg wees niets op Rossi's verblijfplaats. Turgut vertelde ons op zijn beurt dat ze grote problemen hadden gehad tijdens onze afwezigheid uit Istanbul; twee avonden eerder was zijn vriend de archivaris voor de tweede keer aangevallen in het appartement waar hij nu lag te rusten. De eerste man die bij hem op wacht zat, was in slaap gevallen en had niets gemerkt. Ze namen elke mogelijke voorzorgsmaatregel, maar de arme meneer Erozan was heel ziek.


  Ze hadden ook ander nieuws voor ons. Turgut dronk snel zijn tweede kop koffie leeg en haastte zich om iets uit zijn griezelige werkkamer te halen. (Ik was opgelucht dat ik vandaag niet werd uitgenodigd met hem mee te gaan.) Hij kwam terug met een blocnote en ging naast Selim Aksoy zitten. Ze keken ons ernstig aan. 'Ik heb je aan de telefoon al verteld dat we tijdens jullie afwezigheid een brief hebben gevonden,' zei Turgut. 'De oorspronkelijke brief is in het Slavisch, de oude taal van de christelijke kerken. Zoals ik al zei, is hij geschreven door een monnik uit de Karpaten en hij beschrijft zijn reis naar Istanbul. Mijn vriend Selim is verrast dat hij niet in het Latijn is geschreven, maar misschien was die monnik Slavisch. Zal ik hem even voorlezen?'


  'Natuurlijk,' zei ik, maar Helen stak haar hand op.


  'Wacht even. Hoe en waar hebben jullie hem gevonden?'


  Turgut knikte goedkeurend. 'Meneer Aksoy is hem in het archief tegengekomen... het archief waar jullie met ons zijn geweest. Hij is drie dagen bezig geweest met het bestuderen van alle vijftiende-eeuwse manuscripten die er liggen. Hij heeft de brief in een kleine collectie documenten van de heidense kerken gevonden... dat wil zeggen, christelijke kerken die in Istanbul open mochten blijven tijdens de heerschappij van de veroveraar en zijn opvolgers. Er liggen er niet veel in het archief omdat ze gewoonlijk door de kloosters werden bewaard, en in het bijzonder door het patriarchaat van Constantinopel. Maar sommige kerkelijke documenten kwamen in handen van de sultan, vooral als ze een nieuw schriftelijk bevel voor de kerken in het rijk betroffen; zo'n akkoord werd eenferman genoemd. Soms ontving de sultan documenten die een - hoe zeg je dat? - petitie betroffen over een kerkelijke zaak, en die liggen ook in het archief.'


  Hij vertaalde snel voor Aksoy, die wilde dat hij nog iets anders uitlegde. 'Ja... mijn vriend geeft ons hier goede informatie over. Hij herinnert me eraan dat kort nadat de veroveraar de stad innam, hij een nieuwe patriarch voor de christenen benoemde, patriarch Gennadius.'


  Aksoy luisterde aandachtig en knikte wild met zijn hoofd. 'En de sultan en Gennadius hadden een heel beleefde vriendschap... Ik had jullie al verteld dat de veroveraar heel tolerant was ten aanzien van christenen toen hij hen eenmaal had overwonnen. Sultan Mehmet vroeg Gennadius een uitleg van het orthodoxe geloof te schrijven en liet die toen voor zijn persoonlijke bibliotheek vertalen. Er ligt een kopie van die vertaling in het archief. Er liggen ook kopieën van enkele charters van de kerken, die ze aan de veroveraar moesten voorleggen. Meneer Aksoy was een van de kerkcharters aan het bestuderen, van een kerk in Anatolië, en tussen twee vellen papier vond hij die brief.'


  'Dank u.' Helen leunde achterover in de kussens.


  'Ik kan jullie helaas het origineel niet laten zien, want dat konden we natuurlijk niet uit het archief meenemen. Als jullie dat willen, kunnen jullie het zelf gaan bekijken. Hij is in een prachtig handschrift geschreven, op een klein vel perkament, met een afgescheurd randje. Ik zal de vertaling voor jullie voorlezen, die we in het Engels hebben gemaakt. Vergeet alsjeblieft niet dat dit een vertaling van de vertaling is en dat er hier en daar wat betekenis verloren kan zijn gegaan.'


  En hij las ons het volgende voor:


  'Uwe excellentie, Heer Abt Maxim Eupraxius,


  


  Een nederige zondaar smeekt aangehoord te worden. Zoals ik reeds heb verhaald, is er in ons gezelschap sedert onze missie gisteren heeft gefaald, een grote controverse. De stad is voor ons geen veilige wijkplaats en toch waren we ervan overtuigd dat we niet konden vertrekken eer we op de hoogte waren van wat er van de schat die we zoeken, is terechtgekomen. Vanochtend opende zich, door de gratie van de Almachtige, een nieuwe weg, die ik hier voor U moet neerschrijven. De abt van Panachrantos, die door onze gastheer de abt, zijn goede vriend, op de hoogte was gesteld van onze erbarmelijke en geheime omstandigheden, kwam in hoogsteigen persoon naar ons toe in de Sint-Irene. Hij is een genadige en heilige man van een jaar of vijftig, die zijn lange leven eerst in het Grote Lavra in Athos heeft geleid en nu al jaren als monnik en abt in Panachrantos verblijft. Toen hij ons bezocht, heeft hij afgezonderd met onze gastheer beraadslaagd en daarna sprak hij met ons in de vertrekken van de gastheer, volstrekt in het geheim, nadat alle novicen en bedienden eerst uit de kamer waren gezonden. Hij vertelde ons dat hij voor vanochtend niets over onze aanwezigheid had vernomen en toen die hem ter ore kwam, was hij eerst naar zijn vriend gegaan om hem tijdingen te berichten die hij nog niet eerder met iemand had gedeeld, omdat hij hem of zijn monniken niet in gevaar wilde brengen. In het kort vertelde hij ons dat hetgeen we zoeken al uit de stad is verwijderd en naar een toevluchtsoord in het bezette land van de Bulgaren is vervoerd. Hij heeft ons uiterst geheime instructies gegeven, zodat we er veilig naartoe kunnen reizen en hij heeft ons de naam van het heiligdom gegeven dat we moeten vinden. We zouden gaarne hier nog even blijven wachten om U van de precieze omstandigheden op de hoogte te brengen en Uw orders in deze kwestie te ontvangen, maar die abten zeiden ons dat er al janitsaren van het hof van de sultan zijn gekomen om de patriarch te ondervragen over de verdwijning van datgene wat we zoeken. Het is nu ontzaglijk gevaarvol voor ons om ook nog maar een dag hier te blijven en het is veiliger voor ons nu door het heidense land te reizen dan hier te blijven. Uwe excellentie, vergeef ons onze halsstarrigheid te vertrekken zonder op Uw instructies te wachten en moge Gods zegen en die van U onze beslissing begeleiden. Als dat nodig is, zal ik zelfs dit verslag vernietigen voordat U het onder ogen kunt krijgen en zal ik U met mijn tong, als die er voordien niet is uitgesneden, over onze queeste verhalen.


  De nederige zondaar Br. Kiril


  April in het jaar onzes Heren 6985.'


  Er viel een diepe stilte toen Turgut klaar was met voorlezen. Selim en mevrouw Bora zaten stil en Turgut haalde een rusteloze hand door zijn zilveren manen. Helen en ik keken elkaar aan.


  '6985?' vroeg ik uiteindelijk. 'Wat betekent dat?'


  'Middeleeuwse documenten zijn gedateerd vanaf de datum van de schepping in Genesis,' legde Helen uit.


  'Ja.' Turgut knikte. 'Op de juliaanse kalender is 6985 1477.'


  Ik kon een zucht niet onderdrukken. 'Het is een opmerkelijk levendig epistel en iemand maakt zich duidelijk ergens ernstige zorgen om. Maar dit gaat boven mijn pet,' zei ik teleurgesteld. 'De datum doet me absoluut vermoeden dat er een connectie is met het fragment dat meneer Aksoy eerder heeft gevonden. Maar wat hebben we voor bewijs dat de monnik die deze nieuwe brief heeft geschreven uit de Karpaten kwam? En waarom denken jullie dat er een verband met Vlad Dracula is?'


  Turgut glimlachte. 'Zoals gewoonlijk stel je uitmuntende vragen, mijn jonge twijfelaar. Laat me proberen die te beantwoorden. Zoals ik al zei, kent Selim de stad heel goed en toen hij deze brief vond en er genoeg van begreep om in te zien dat hij nuttig zou kunnen zijn, is hij ermee naar een vriend gegaan die conservator is van de aloude kloosterbibliotheek van Sint-Irene, die nog steeds bestaat. Die vriend heeft de brief voor hem in het Turks vertaald en was er heel geïnteresseerd in omdat zijn klooster erin wordt vermeld. Maar hij kon in zijn bibliotheek geen notitie vinden van zo'n bezoek in 1477. Het is of niet opgetekend, of het document waarin het bezoek staat genoteerd, is langgeleden verloren gegaan.'


  'Als de missie die ze beschrijven een geheime en gevaarlijke was,' zei Helen, 'is de kans groot dat ze haar niet hebben opgetekend.'


  'Heel waar, beste Helen.' Turgut knikte naar haar. 'Hoe dan ook, Selims kloostervriend heeft ons met een invloedrijke zaak geholpen... Hij heeft de oudste kerkgeschiedenis die er ligt, bestudeerd en heeft ontdekt dat de abt aan wie die brief is gericht, die Maxim Eupraxius, later in zijn leven een belangrijke abt was op de berg Athos. Maar in 1477, toen die brief aan hem werd geschreven, was hij abt van het klooster in het Snagovmeer.' Turgut sprak die laatste woorden met triomfantelijke nadruk.


  We zaten even in opgewonden stilte. Uiteindelijk was Helen degene die hem doorbrak. 'We zijn mannen van God, mannen uit de Karpaten,' mompelde ze.


  'Pardon?' Turgut staarde haar geïnteresseerd aan.


  'Ja!' Ik begreep Helens woorden. 'Mannen uit de Karpaten. Dat komt uit een lied, een Roemeens volkslied dat Helen in Boedapest heeft gevonden.' Ik beschreef het uur dat we hadden doorgebracht met het lezen van het oude liedboek in de bibliotheek van de universiteit van Boedapest, de houtsnede onder het lied van een draak, en een kerk die verborgen was tussen de bomen. Turguts wenkbrauwen gingen biina tot aan zijn slordige haarlijn omhoog toen ik dit zei en ik doorzocht snel mijn aantekeningen. 'Waar is dat ding?' Even later had ik mijn handgeschreven vertaling tussen de papieren in mijn koffertje gevonden - god, dacht ik, als ik dat koffertje toch ooit zou kwijtraken! - en ik las het lied hardop voor, stiltes tussen de regels latend zodat Turgut kon vertalen voor Sehm en mevrouw Bora:


  Ze reden naar de poort, naar die grootse stad.


  Ze reden naar die grootse stad vanuit het land der dood.


  We zijn mannen van God, mannen uit de Karpaten.


  We zjjn monniken en heilige mannen,


  Maar we brengen alleen slechte tijdingen.


  We brengen tijdingen over een plaag naar de grootse stad.


  We dienen onze meester en wenen om zijn dood.'


  Ze reden naar de poort en de stad weende met hen


  Toen ze binnenkwamen.


  'Hemel, wat eigenaardig en beangstigend,' zei Turgut. 'Klinken alle liederen uit je moederland zo, Helen?


  'Ja, de meeste wel,' zei Helen lachend. Ik besefte tot mijn opwinding dat ik twee hele minuten was vergeten dat ze naast me zat. Ik beheerste me met moeite om geen hand naar haar uit te steken om die van haar te pakken, niet naar haar glimlach te staren of naar de zwarte haarlok tegen haar wang.


  'En die draak, verborgen tussen de bomen... Er moet een verband zijn.'


  'Had ik die houtsnede maar gezien.' Turgut zuchtte. Toen sloeg hij zo hard op de rand van de koperen tafel dat de kopjes ervan rammelden. Zijn vrouw legde een vriendelijke hand op zijn arm, waar hij geruststellend op klopte. 'Nee... kijk... de plaag!' Hij wendde zich tot Sehm en ze spraken in een snelle, Turkse woordenstroom.


  'Wat?' Helens oogleden waren half samengeknepen van concentratie. 'De plaag in dat lied?'


  'Ja.' Turgut streek met zijn hand zijn haar naar achteren. 'Behalve die brief hebben we nog een feit over Istanbul in exact deze periode gevonden... iets wat mijn vriend Aksoy trouwens al wist. Laat in de zomer van 1477, toen het in de stad op zijn heetst was, heerste er in de stad wat onze historici een Kleine Plaag noemen. In de oude wijk Pera, die nu Galata heet, vielen vele doden. Voordat ze werden gecremeerd, werd het hart van de slachtoffers doorboord. Dat is heel ongebruikelijk, zegt hij, omdat het lichaam van de ongelukkigen normaal gesproken gewoon buiten de stadsmuren werd gecremeerd om verdere infectie te voorkomen. Maar het was een korte plaag en hij eiste relatief weinig levens.'


  'Denkt u dat die monniken, als het dezelfde waren, de plaag naar de stad hebben gebracht?'


  'Dat weten we natuurlijk niet,' gaf Turgut toe. 'Maar als jullie lied dezelfde groep monniken beschrijft...'


  'Ik bedenk net iets.' Helen zette haar kopje neer. 'Paul, ik kan me niet herinneren of ik jou hierover al had verteld, maar Vlad Dracula was een van de eerste militaire strategen in de geschiedenis die - hoe zeg je dat? - ziekte gebruikte om oorlog te voeren.'


  'Biologische oorlogvoering,' vulde ik aan. 'Dat heeft Hugh James me verteld.


  'Ja.' Ze trok haar voeten onder zich. 'Tijdens de invasies van de sultan in Walachije stuurde Dracula graag mensen die de pest of pokken hadden, vermomd als Turken de Ottomaanse kampen in. Die infecteerden dan zoveel mogelijk mensen voordat ze er stierven.'


  Als het niet zo'n gruwelijk concept was geweest, had ik geglimlacht. De Walachijse prins is zowel ontzaglijk creatief als destructief, een extreem listige vijand. Even later besefte ik dat ik net in de tegenwoordige tijd aan hem had gedacht.


  'Ik begrijp het.' Turgut knikte. 'Je bedoelt dat die groep monniken, als het inderdaad dezelfde monniken waren, de plaag heeft meegenomen uit Walachije.'


  'Maar dat laat één ding onverklaard.' Helen fronste haar wenkbrauwen. 'Als een deel van hen de pest had, waarom heeft de abt van Sint-Irene hen hier dan laten verblijven?'


  'Dat is waar,' gaf Turgut toe. 'Hoewel het niet de pest was, maar iets anders besmettelijks... Maar daar komen we nooit achter.' We zaten dit even gefrustreerd te overdenken.


  'Veel orthodoxe monniken reisden zelfs na de verovering via Cono stantmopel tijdens hun pelgrimstocht,' zei Helen uiteindelijk, 'Misschien waren het gewoon pelgrims.'


  'Maar ze waren op zoek naar iets wat ze blijkbaar tijdens die pelgrimstocht met hebben gevonden, in ieder geval niet in Constantinopel,' zei ik. 'En broeder Kiril zegt dat ze vermomd als pelgrims naar Bulgarije gaan, alsof ze dat eigenlijk niet zijn... Het lijkt tenminste of hij dat zegt.'


  Turgut krabde op zijn hoofd. 'Daar heeft meneer Aksoy over nagedacht,' zei hij. 'Hij heeft me uitgelegd dat de meeste grote christelijke relieken in de kerken in Constantinopel tijdens de invasie zijn vernietigd of gestolen: iconen, kruisen, heiligenbeenderen. Er lagen hier in 1453 natuurlijk niet zoveel schatten als toen Byzantium een machtig rijk was, omdat de meeste kostbare oudheden tijdens de Vierde Kruistocht van 1204 waren gestolen - dat staat vast - en mee terug zijn genomen naar Rome, Venetië en andere steden in het Westen.'


  Turgut spreidde in een gebaar van afkeuring zijn handen voor zich uit.


  'Mijn vader heeft me verteld over de prachtige paarden op de façade van de basiliek van San Marco in Venetië, die door de kruisvaarders uit Byzantium zijn gestolen. Want de christelijke indringers waren net zo erg als de Ottomaanse, hoor. Maar goed, mijn vrienden, tijdens de invasie van 1453 zijn veel kerkschatten verborgen en sommige zijn voor de inval van sultan Mehmet zelfs de stad uit gebracht en verstopt in kloosters buiten de stadsmuren, of in het geheim naar andere landen gebracht. Als onze monniken pelgrims waren, zijn ze misschien naar de stad gekomen in de hoop een heilig object te bezoeken en ontdekten ze dat het weg was. Misschien heeft de abt van het tweede klooster hun het verhaal over een groot icoon verteld dat veilig naar Bulgarije was gebracht. Maar aan de hand van die brief komen we daar nooit achter.'


  'Ik begrijp nu waarom u wilt dat we naar Bulgarije gaan.' Ik bedwong weer de neiging Helens hand te pakken. 'Hoewel ik me niet kan voorstellen hoe we meer over dit verhaal zouden moeten ontdekken als we ernaartoe zouden gaan, om het nog maar niet te hebben over hoe we het land in zouden moeten komen. En weet u zeker dat er verder in Istanbul geen plaatsen zijn waar we moeten zoeken?'


  Turgut schudde somber zijn hoofd en pakte zijn koffiekopje op.


  'Ik heb elke mogelijk bron die ik kon bedenken aangeboord, inclusief enkele waarover ik jullie, tot mijn spijt, niet kan vertellen. Meneer Aksoy heeft overal gezocht, in zijn eigen boeken, de bibliotheken van zijn vrienden en in de universiteitsarchieven. Ik heb iedere historicus die ik kon vinden, gesproken, inclusief iemand die de kerkhoven van Istanbul bestudeert... Jullie hebben onze prachtige kerkhoven wel gezien. We kunnen niets vinden over een ongebruikelijke begrafenis van een buitenlander in die periode. Misschien hebben we iets over het hoofd gezien, maar ik weet niet waar we op korte termijn verder nog kunnen zoeken.' Hij staarde ons ernstig aan. 'Ik weet dat het moeilijk voor jullie zal zijn om naar Bulgarije te gaan. Ik zou zelf graag gaan, ware het niet dat het voor mij waarschijnlijk nog ingewikkelder zou zijn om het land binnen te komen, mijn vrienden. Als Turk zou ik niet eens een wetenschappelijk congres kunnen bijwonen. Niemand haat de afstammelingen van het Ottomaanse Rijk zozeer als de Bulgaren.'


  'O, de Roemenen kunnen er ook wat van, verzekerde Helen hem, maar haar woorden werden verzacht door een glimlach die hem deed grinniken.


  'Maar... mijn god.' Ik leunde achterover tegen de kussens van de divan en voelde weer zo'n golf van onwerkelijkheid over me heen komen die ik steeds vaker voelde. 'Ik zie niet hoe we het voor elkaar moeten krijgen.'


  Turgut leunde naar voren en legde de Engelse vertaling van de brief van de monnik voor me neer. 'Dat wist hij ook niet.'


  'Wie?' kreunde ik.


  'Broeder Kiril. Luister, mijn vriend, wanneer is Rossi verdwenen?'


  'Ongeveer twee weken geleden,' zei ik.


  'Je hebt geen tijd te verliezen. We weten dat Dracula niet in zijn graf in Snagov ligt. We denken dat hij niet in Istanbul is begraven. Maar,' hij tikte op het papier, 'we hebben hier een bewijsstuk. We weten niet waarvan, maar er is in 1477 iemand van het klooster in Snagov naar Bulgarije gereisd... of heeft dat in ieder geval geprobeerd. Het is een poging waard. Als jullie niets vinden, heb je je best gedaan. Dan kun je naar huis gaan en met een onbezwaard hart om je leraar rouwen en wij, je vrienden, zullen jullie dapperheid altijd eren. Maar als jullie het niet proberen, zul je je altijd blijven afvragen wat je nog had kunnen doen en zul je blijven treuren.'


  Hij pakte de vertaling weer op, ging met zijn vinger langs de regels en las toen hardop voor: '"Het is nu ontzaglijk gevaarvol voor ons om ook nog maar een dag hier te blijven en het is veiliger voor ons nu door het heidense land te reizen dan hier te blijven." Alsjeblieft, mijn vriend. Doe dit in je koffertje. Dit exemplaar is voor jou, het Engelse. En hier ligt een kopie in het Slavisch, die de kloostervnend van meneer Aksoy heeft overgeschreven.'


  Turgut leunde naar voren. 'En ik heb gehoord dat er een wetenschapper in Bulgarije is die jullie om hulp kunnen vragen. Hij heet Anton Stoichev. Mijn vriend Aksoy is een groot bewonderaar van zijn werk, dat in vele talen is gepubliceerd.' Selim Aksoy knikte toen hij de naam hoorde. 'Stoichev weet meer dan wie dan ook over de Balkan in de Middeleeuwen, vooral over het Bulgaarse deel. Hij woont vlak bij Sofia... Jullie moeten naar hem vragen.'


  Helen pakte ineens mijn hand, openlijk, wat me verraste; ik had gedacht dat we onze relatie geheim zouden houden, zelfs hier, onder vrienden. Ik zag dat Turguts blik op het gebaar viel. De warme lijntjes rond zijn ogen en mond verdiepten zich en mevrouw Bora keek ons stralend aan; ze sloeg haar kinderlijke handen om haar knieën. Ze stond duidelijk achter ons samenzijn en ik voelde me ineens gezegend door deze vriendelijke mensen.


  'Dan ga ik mijn tante bellen,' zei Helen vastbesloten terwijl ze in mijn vingers kneep.


  'Eva? Hoe kan die ons helpen?'


  'Zoals je wel weet, kan ze alles.' Helen keek me glimlachend aan.


  'Nee, ik weet niet precies wat ze kan of wil doen. Maar ze heeft vrienden en vijanden bij de geheime politie van ons land,' ze ging zachter praten, alsof ze niet anders kon, 'die in heel Oost-Europa vrienden heek. En vijanden, natuurlijk. Ze bespioneren elkaar allemaal, wat haar in gevaar zou kunnen brengen. Dat is het enige wat me dwarszit. En we zullen veel, heel veel smeergeld nodig hebben.'


  'Baksjisj.' Turgut knikte. 'Natuurlijk. Daar hebben Selim Aksoy en ik aan gedacht. We hebben twintigduizend lire verzameld, die jullie mogen gebruiken. En hoewel ik niet met jullie kan meegaan, mijn vrienden, zal ik jullie alle hulp geven die ik maar kan, net als meneer Aksoy.'


  Ik keek hem en meneer Aksoy nu indringend aan. Ze zaten tegenover ons, hun koffie vergeten, rechtop en met een ernstige blik in hun ogen. Iets in hun gezicht - dat van Turgut groot en blozend, dat van Aksoy verfijnd, allebei helder kijkend, allebei kalm maar fel alert -


  kwam me ineens bekend voor. Ik voelde een sensatie die ik niet kon benoemen; en even weerhield die mij van mijn vraag. Toen pakte ik Helens hand steviger vast, die sterke, harde, al geliefde hand, en keek Turgut recht in zijn donkere ogen.


  'Wie bent u?' vroeg ik.


  Turgut en Selim keken elkaar even aan en er leek in stilte iets tussen hen te worden uitgewisseld. Toen sprak Turgut met lage, heldere stem: 'We werken voor de sultan.'


  Hoofdstuk 51


  Helen en ik deinsden terug alsof we één waren. Ik dacht even dat Turgut en Selim met een duistere kracht samenzwoeren en streed tegen de verleiding mijn koffertje en Helens arm te grijpen en het appartement uit te vluchten. Hoe anders dan langs occulte weg konden deze twee mannen, die ik als mijn vrienden had gezien, voor een allang overleden sultan werken? Alle sultans waren allang dood, dus degene over wie Turgut het had, kon niet van deze wereld zijn. En hadden ze tegen ons gelogen over vele andere zaken?


  Mijn verwarring werd onderbroken door Helens stem. Ze leunde naar voren, bleek en met grote ogen, maar haar vraag was kalm en uitzonderlijk praktisch, gezien de omstandigheden... zo praktisch zelfs, dat het even duurde voor ik hem begreep. 'Professor Bora,' zei ze langzaam, 'hoe oud bent u?'


  Hij glimlachte naar haar. 'O, mijn lieve Helen, als je me vraagt of ik vijfhonderd ben, is het antwoord, gelukkig, nee. Ik werk voor de Majestueuze en Verheven Toevlucht van de Wereld, sultan Mehmet u, maar ik heb nooit de geweldige eer gehad hem te ontmoeten.'


  'Waar hebt u het dan in hemelsnaam over?' barstte ik uit.


  Turgut glimlachte weer en Selim knikte vriendelijk naar me. 'Ik was niet van plan jullie dit ooit te vertellen,' zei Turgut. 'Maar jullie hebben ons zoveel toevertrouwd, en omdat je deze inzichtelijke vraag stelt, mijn vriend, zullen we het uitleggen. Ik ben via de normale weg in I9II geboren en ik hoop op de normale manier te sterven in mijn bed in... ach, rond 1985.' Hij grinnikte. 'Maar al mijn familieleden zijn tot nu toe enorm oud geworden, dus ik zal wel gedoemd zijn op deze divan te zitten tot ik te oud ben om nog respectabel te zijn.' Hij legde een arm om de schouders van mevrouw Bora. 'Meneer Aksoy is ook zo oud als hij eruitziet. Er is niets vreemds aan ons. Wat we jullie gaan vertellen, is het grootste geheim dat ik iemand kan toevertrouwen en jullie moeten het hoe dan ook stilhouden, namelijk dat we deel uitmaken van de Garde van de Halvemaan van de sultan.'


  'Volgens mij heb ik daar nog nooit van gehoord,' zei Helen met gefronst voorhoofd.


  'Nee Helen, dat klopt.' Turgut keek terloops naar Selim, die geduldig zat te luisteren, duidelijk in een poging ons gesprek te volgen, zijn groene ogen zo stil als een vijver. 'We denken dat niemand ooit van ons heeft gehoord behalve onze leden. We werden als geheime garde uit de elitekorpsen van de janitsaren samengesteld.'


  Ik herinnerde me ineens die versteende jonge gezichten met de heldere ogen die ik op de schilderijen in het Topkapi Seray had gezien, hun solide gelederen bij de troon van de sultan gegroepeerd, dichtbij genoeg om een potentiële moordenaar te bespringen... Of wie dan ook, trouwens, die ineens uit de gratie van de sultan zou vallen. Turgut leek mijn gedachten te lezen, want hij knikte. 'Ik zie dat jullie van de janitsaren hebben gehoord. Welnu, vrienden, in 1477 riep Mehmet de Grote en Roemrijke twintig van zijn betrouwbaarste en hoogst onderwezen officieren uit zijn hele korps bij zich en wisselde met hen in het geheim van gedachten over het nieuwe symbool van de Garde van de Halvemaan. De gardisten kregen één doel, dat ze zo nodig ten koste van hun leven moesten vervullen. Dat doel was te voorkomen dat de Orde van de Draak nog meer ellende aan ons rijk zou toebrengen en alle leden ervan te vinden en doden.'


  Helen en ik haalden allebei diep adem, maar nu was ik eens degene die sneller van begrip was. 'De Garde van de Halvemaan is in 1477 opgericht... het jaar dat de monniken naar Istanbul kwamen!' Ik probeerde het te begrijpen terwijl ik sprak. 'Maar de Orde van de Draak is lang daarvoor al gesticht... in 1400, door keizer Sigismund, nietwaar?' Helen knikte.


  '1408 om precies te zijn, mijn vriend. Natuurlijk. Tegen 1477 was de Orde van de Draak en hun oorlog tegen het rijk al een aanzienlijk probleem voor de sultans. Maar in 1477 vreesde Zijne Verhevenheid en Toevlucht van de Wereld dat er in de toekomst zelfs nog ergere invallen van de Orde van de Draak zouden kunnen komen.'


  'Op wat voor manier?' Helens hand lag koud en bewegingloos in de mijne.


  'Dat staat zelfs niet expliciet in ons charter,' gaf Turgut toe, 'maar ik ben er zeker van dat het geen toeval is dat de sultan de garde binnen enkele maanden na de dood van Vlad Tepes in het leven heeft geroepen.' Hij vouwde zijn handen ineen alsof hij bad... hoewel ik me herinnerde dat zijn voorvaderen met hun gezicht op de grond baden.


  'In het charter staat dat Zijne Verhevenheid de Garde van de Halvemaan heeft in het leven heeft geroepen om de Orde van de Draak te vervolgen, de meest verachte vijanden van zijn majestueuze rijk, door alle tijd en ruimte heen, over land en zee en zelfs over de dood heen.'


  Turgut leunde naar voren, zijn ogen glansden en zijn zilveren manen dansten om zijn hoofd. 'Ik denk dat Zijne Verhevenheid het gevaar dat Vlad Dracula het rijk zou kunnen bezorgen na zijn, diens, dood voorvoelde, of er zelfs wetenschap van had.' Hij streek zijn haar naar achteren. 'Zoals we hebben gezien, heeft de sultan in dezelfde periode zi|n collectie documenten over de Orde van de Draak laten samenstellen. Het archief was niet geheim, maar het werd in het geheim door onze leden geraadpleegd en dat is nog steeds het geval. En nu zijn geweldige brief die Selim heeft gevonden, en jouw volksliedje, Helen... Beide vormen verder bewijs dat Zijne Verhevenheid goede reden had zich zorgen te maken.'


  Er gingen nog steeds allerlei vragen door mijn hoofd. 'Maar hoe bent u, en meneer Aksoy, deel gaan uitmaken van die garde?'


  'Het lidmaatschap wordt overgedragen van vader op oudste zoon. ledere zoon wordt op zijn negentiende - hoe zeg je dat in het Engels - geïnitieerd. Als een vader alleen onwaardige zoons heeft, of geen, neemt hij het geheim mee in zijn graf.' Turgut pakte eindelijk zijn koffiekop weer op en mevrouw Bora kwam in beweging om die voor hem te vullen. 'De Garde van de Halvemaan werd zo goed geheimgehouden dat zelfs de andere janitsaren niet wisten dat sommigen onder hen tot die groep behoorden. Onze geliefde Fatih stierf in 1481, maar zijn garde bleef bestaan. De janitsaren waren onder zwakkere sultans soms enorm machtig, maar we bewaarden ons geheim. Toen het nik zich uiteindelijk zelfs uit Istanbul terugtrok, wist niemand van ons bestaan af en dat bleef zo. Ons charter werd tijdens de Eerste Wereldoorlog veilig bewaard door Selim Aksoys vader, en tijdens de laatste door Selim. Hij waakt er nu over op een geheime plaats uit onze traditie.' Turgut haalde adem en nam een dankbare slok van zijn koffie.


  'Ik dacht,' zei Helen achterdochtig, 'dat u zei dat uw vader Italiaans was. Hoe kwam hij dan in de Garde van de Halvemaan terecht?'


  'Inderdaad, Helen.' Turgut knikte boven zijn kopje. 'Mijn grootvader van moeders kant was een heel actief lid van de garde en hij kon niet leven met de gedachte dat zijn lijn met hem zou sterven, maar hij had alleen een dochter. Toen hij zag dat het rijk tijdens zijn leven voor eeuwig ten einde zou komen...'


  'Uw moeder!' riep Helen.


  'Ja, Helen.' Turgut glimlachte weemoedig. 'Je bent hier niet de enige die een bijzondere moeder heeft. Zoals ik jullie geloof ik al heb verteld, was ze in haar tijd een van de best onderlegde vrouwen in het land - een van de weinigen die zo hoog was opgeleid - en mijn grootvader deed er alles aan al zijn kennis en ambitie aan haar over te dragen en haar voor te bereiden op haar dienst voor de garde. Ze raakte al geïnteresseerd in techniek toen dat hier nog een heel nieuwe wetenschap was en na haar introductie in de garde liet hij haar naar Rome gaan om te studeren... Hij had daar vrienden. Ze muntte uit in wiskunde en las vier talen, waaronder Grieks en Arabisch.' Hij zei in het Turks iets tegen zijn vrouw en Sehm en zij stemden allebei stralend ergens mee in. 'Ze reed net zo goed paard als de ruiters van de sultans en, hoewel weinigen dat wisten, kon net zo goed schieten.' Hij knipoogde bijna naar Helen en ik herinnerde me haar pistooltje... Waar hield ze dat trouwens verborgen? 'Ze heeft van mijn grootvader heel wat over vampiers geleerd en over hoe je de levenden tegen hun kwaadaardige methodes moet beschermen. Ik heb een foto van haar, als jullie die willen zien.'


  Hij stond op, pakte hem van een bewerkt houten tafeltje in de hoek van de kamer en legde hem heel voorzichtig in Helens hand. Het was een indrukwekkend plaatje, met die geweldige verfijnde helderheid van de fotoportretten uit het begin van de eeuw. De dame die voor haar langdurige foto-opname in een fotostudio in Istanbul zat, zag er geduldig en rustig uit, maar haar fotograaf leek, vanonder zijn grote, zwarte doek, een geamuseerde blik te hebben gevangen. De sepia van haar huid was vlekkeloos boven haar donkere jurk. Ze had het gezicht van Turgut, maar met een fijnere neus en kin, dat zich als een frisse bloem opende op de steel van haar slanke hals, het gezicht van een Ottomaanse prinses. Haar haar, onder een uitbundige hoed met veren, was in donkere wolken opgestoken. Haar ogen ontmoetten de mijne met die schittering van humor en ik voelde ineens spijt dat er zoveel jaar tussen ons zat.


  Turgut pakte het lijstje liefdevol weer terug. 'Mijn grootvader heeft er wijselijk voor gekozen de traditie te breken en haar lid te maken van de garde. Zij was degene die documenten van ons archief in andere bibliotheken heeft ontdekt en ze heeft teruggebracht naar de collectie. Toen ik vijf was, heeft ze bij ons zomerhuisje een wolf gedood en toen ik elf was, heeft ze me leren paardrijden en schieten. Mijn vader was haar zeer toegenegen, hoewel ze hem angst aanjaagde met haar onverschrokkenheid; hij zei altijd dat hij haar uit Rome terug naar Turkije was gevolgd om haar over te halen zich niet al te onverschrokken te gedragen. Zoals de meeste betrouwbare eega's van de leden van onze garde wist mijn vader dat ze lid was en hij maakte zich constant zorgen om haar veiligheid. Hij hangt daar...' Hij wees naar een olieverfportret naast het raam, dat me al eerder was opgevallen. De man die de kamer in keek, was een solide, zelfverzekerde, bijzondere persoon in een donker pak, met zwarte ogen en haar en een zachte gezichtsuitdrukking; Turgut had ons verteld dat zijn vader de Italiaanse Renaissance bestudeerde, maar ik kon me moeiteloos voorstellen dat hij met zijn zoontje zat te knikkeren terwijl zijn vrouw de serieuzere opleiding van haar zoon op zich nam.


  Helen bewoog naast me en strekte discreet haar benen. 'U zei dat uw vader een actief lid van de Garde van de Halvemaan was. Wat betekent dat? Wat zijn uw activiteiten?'


  Turgut schudde somber zijn hoofd. 'Dat, Helen, kan ik jullie zelfs met precies vertellen. Sommige dingen moeten geheim blijven. We hebben jullie dit verteld omdat jullie ernaar vroegen, en het bijna raadden, en omdat we willen dat jullie volledig vertrouwen hebben in onze hulp. Het is zeer ten bate van de garde dat jullie naar Bulgarije gaan en dat zo snel mogelijk doen. De garde is tegenwoordig klein... we zijn nog maar met enkelen.' Hij zuchtte. 'Ik heb zelf helaas ook geen zoon, of dochter, aan wie ik mijn kennis kan toevertrouwen, hoewel meneer Aksoy zijn neefje binnen onze traditie opvoedt. Maar jullie kunnen erop vertrouwen dat alle kracht van de Ottomaanse vastberadenheid jullie op de een of andere manier zal vergezellen.'


  Ik onderdrukte de neiging weer te gaan kreunen. Ik zou best met Helen in discussie durven gaan, maar een ruzie met de geheime macht van het Ottomaanse Rijk lag boven mijn macht. Turgut stak een vinger op. 'Ik moet jullie één waarschuwing geven, en een heel serieuze, mijn vrienden. We hebben een geheim in jullie handen gelegd dat al vijfhonderd jaar - en succesvol - zorgvuldig bewaard is gebleven. We hebben geen enkele aanleiding te geloven dat onze vijand van ons bestaan weet, hoewel hij onze stad duidelijk net zo haat en er net zo bang voor is als toen hij nog leefde. Onze overwinnaar heeft in het charter van de garde zijn regels opgetekend. Iedereen die het geheim van de garde aan onze vijanden verraadt, zal worden gestraft met onmiddellijke executie. Voorzover ik weet, is dat nog nooit gebeurd. Maar ik vraag jullie voorzichtig te zijn, voor jullie eigen welzijn en dat van ons.'


  Er klonk niets van kwaadaardigheid of dreiging in zijn stem, alleen ernst, en ik hoorde er de onvoorwaardelijke loyaliteit in die zijn sultan overwinnaar van de grootse stad had gemaakt, de voormalig onneembare, arrogante stad van de Byzantijnen. Toen hij had gezegd dat ze voor de sultan werkten, was dat exact wat hij bedoelde, ook al was hij zelf een half millennium na Mehmets dood geboren. De zon was aan het zakken buiten de zitkamerramen en een rossig licht scheen op Turguts grote gezicht, waardoor het er ineens nobel uitzag. Ik dacht even aan hoe gefascineerd Rossi zou zijn geweest door Turgut, hoe hij de levende geschiedenis in hem zou hebben gezien en ik vroeg me af wat voor vragen - vragen die ik zelf niet eens zou kunnen formuleren - Rossi hem zou hebben gesteld.


  Maar het was Helen die het juiste zei. Ze stond op, waardoor we dat allemaal deden, en stak haar hand naar Turgut uit. 'We zijn vereerd dat u ons dit hebt verteld,' zei ze, en ze keek hem trots aan. 'We zullen uw geheim en de wensen van de sultan met ons leven beschermen.' Turgut kuste haar hand, duidelijk geëmotioneerd, en Selim Aksoy boog naar haar. Het leek met nodig dat ik iets toevoegde; ze had haar aangeboren haat voor de Ottomaanse onderdrukkers even opzijgezet en voor ons beiden gesproken. We hadden de hele dag zo kunnen blijven staan, elkaar woordeloos aankijkend terwijl de schemering viel, als Turguts telefoon niet plotseling was gaan rinkelen. Hij boog terwijl hij zich excuseerde en liep de kamer door om op te nemen. Mevrouw Bora begon de restjes van onze maaltijd op een koperen dienblad te zetten. Turgut luisterde een paar minuten naar de beller, zei iets op geagiteerde toon en legde toen abrupt de hoorn op de haak. Hij wendde zich tot Selim en sprak hem toe in snel Turks, waarop Selim snel zijn slonzige jasje aantrok.


  'Is er iets gebeurd?' vroeg ik.


  'Helaas wel.' Turgut sloeg heftig met een hand op zijn borst. 'Met de bibliothecaris, meneer Erozan. De man die ik bij hem heb achtergelaten, is even weggegaan en hij belde net om te vertellen dat mijn vriend weer is aangevallen. Erozan is buiten bewustzijn en de man gaat een dokter halen. Dit is ernstig. Het is de derde aanval en de zon gaat net onder.'


  Ik reikte geschokt ook naar mijn jasje en Helen trok haar schoenen aan, hoewel mevrouw Bora een smekende hand op haar arm legde. Turgut kuste zijn vrouw en toen we ons naar buiten haastten, keek ik nog een keer om en zag haar bleek en angstig bij de deur van het appartement staan.


  Hoofdstuk 52


  'Waar kunnen we slapen?' vroeg Barley bedenkelijk. We waren in onze hotelkamer in Perpignan, een tweepersoonskamer die we hadden bemachtigd door tegen de hotelbediende te zeggen dat we broer en zus waren. Hij had hem ons zonder morren gegeven, hoewel hij ons twijfelend aankeek. We konden ons geen aparte kamers veroorloven, dat wisten we allebei. 'Nou?' zei Barley een beetje ongeduldig. We keken naar het bed. Er was geen andere mogelijkheid, er lag niet eens een kleed op de kale, gepoetste vloer. Uiteindelijk kwam Barley tot een besluit... voor zichzelf tenminste. Terwijl ik stokstijf bleef staan, liep hij naar de badkamer met wat kleren en een tandenborstel en hij kwam er een paar minuten later in een katoenen pyjama even licht van kleur als zijn haar weer uit.


  Iets aan dit plaatje, en het feit dat het hem niet lukte zich nonchalant te gedragen, maakte dat ik hardop begon te lachen, hoewel mijn wangen brandden, en toen begon hij ook te lachen. We lachten allebei tot de tranen over onze wangen stroomden. Barley klapte dubbel en kruiste zijn armen rond zijn magere middel; ik greep me vast aan een troosteloze, oude kleerkast. Tijdens de hysterie van de lachbui kwam alle spanning van de reis, mijn angsten, Barleys afkeuring, mijn vaders getergde brieven en onze ruzies naar buiten. Jaren later leerde ik het begrip fou rire - lachen als een zot - en dat was de eerste keer dat me dat overkwam, daar in dat Franse hotel. Mijn eerste fou rire werd gevolgd door andere eerste keren, toen we struikelend op elkaar afliepen. Barley greep mijn schouders met net zo weinig elegantie als waarmee ik me een moment eerder aan de kleerkast had vastgehouden, maar zijn kus was engelachtig teder, zijn jeugdige ervaring drukte zacht tegen mijn totale gebrek aan ervaring. Net als door onze lachbui raakte ik er buiten adem van. Al mijn kennis over het bedrijven van de liefde had ik uit nette films en verwarrende boeken en ik was niet in staat iets te doen. Maar dat deed Barley voor me en ik volgde hem dankbaar, maar onhandig. Tegen de tijd dat we op het bedompte, keurig opgemaakte bed lagen, had ik al iets geleerd over de onderhandeling tussen minnaars en hun kleding. Ieder kledingstuk voelde als een gewichtige beslissing, Barleys pyjamajasje als eerste; het verwijderen ontblootte een albasten torso en verrassend gespierde schouders. Het uittrekken van mijn blouse en lelijke, witte beha was net zoveel mijn beslissing als de zijne. Hij zei dat hij vond dat ik een prachtige huidkleur had, omdat die zo anders was dan de zijne en het was waar dat mijn arm er nog nooit zo bruin had uitgezien als toen die tegen de sneeuwwitte van Barley aanlag. Hij streelde met zijn handpalm over mijn lichaam en mijn resterende kleding, en ik deed voor het eerst hetzelfde bil hem, de vreemde contouren van een mannenlnf ontdekkend; het voelde alsof ik verlegen de kraters op de maan betastte. Mijn hart bonkte zo hard in me dat ik me zorgen maakte dat hij het tegen zijn borstkas zou voelen slaan. Er was zoveel te doen en zoveel om voorzichtig mee te zijn dat we verder geen kleding uittrokken en er leek heel veel tijd te verstrijken voordat Barley zichzelf om me heen krulde, zuchtte en mompelde: 'Je bent nog een kind,' en beschermend een arm om mijn schouders en nek sloeg.


  Toen hij dat zei, wist ik ineens dat hij ook nog maar een kind was... een eerbaar kind. Volgens mij heb ik nooit zoveel van hem gehouden als op dat moment.


  Hoofdstuk 53


  Het geleende appartement waar Turgut meneer Erozan had achtergelaten, was een minuut of tien lopen van zijn huis vandaan. Of tien minuten rennen, want we renden ernaartoe, zelfs Helen, die zich op haar hoge hakken achter ons aan haastte. Turgut mompelde (en vloekte, dacht ik) binnensmonds. Hij had een zwart tasje meegenomen, waarvan ik dacht dat er medicijnen in zaten voor het geval dat de dokter niet zou komen, of niet op tijd zou zijn. Uiteindelijk renden we de houten trap in een oud huis op. We renden achter Turgut aan, die boven een deur opengooide.


  Het huis was blijkbaar onderverdeeld in armoedige appartementjes; hier was de kamer ingericht met een bed, stoelen, een tafel en een lamp. Turguts vriend lag op de vloer met een deken over zich heen en naast hem stond een stamelende man van een jaar of dertig op om ons te begroeten. De man was bijna hysterisch van angst en spijt; hij bleef zijn handen maar wringen en iets tegen Turgut herhalen. Turgut duwde hem aan de kant en Selim en hij knielden naast meneer Erozan. Het gezicht van het arme slachtoffer zag asgrauw, zijn ogen waren gesloten en hij ademde rochelend. Er zat een lelijke snee in zijn hals, groter dan die we de laatste keer hadden gezien, en gruwelijker omdat hij er vreemd schoon uitzag, hoewel rafelig, met alleen een beetje bloed langs de randen. Ik bedacht dat zo'n diepe wond hevig zou moeten bloeden en ik werd misselijk van dat besef. Ik sloeg een arm om Helen en we stonden naar het tafereel te staren, niet in staat weg te kijken.


  Turgut onderzocht de wond zonder die aan te raken en keek naar ons op. 'Deze verfoeilijke man is een paar minuten geleden een vreemde dokter gaan halen zonder eerst met mij te overleggen, maar de dokter was er met. Wat dat betreft hebben we in elk geval geluk, want we kunnen hier nu geen arts gebruiken. Maar hij heeft Erozan alleen gelaten, net toen de zon onderging.' Hij sprak met Aksoy, die plotseling opstond en, met een kracht die ik niet had kunnen bevroeden, de ongelukkige bewaker sloeg en hem de kamer uitstuurde. De man trok zich terug en even later hoorde we hem angstig de trap ai rennen. Selim deed de deur achter hem op slot en keek uit het raam de straat op, alsof" hij zichzelf ervan wilde verzekeren dat de arme drommel niet zou terugkomen. Toen knielde hij naast Turgut en ze overlegden zacht. Even later pakte Turgut de tas die hij had meegenomen. Ik zag hem er een object uithalen dat ik al kende: het was een vampiersetje dat vergelijkbaar was met hetgeen hij mij meer dan een week eerder in zijn studeerkamer had gegeven, behalve dan dat dit in een mooier doosje zat, versierd met Arabische letters en zo te zien met parelmoer ingelegd. Hij deed het open en keek naar de instrumenten die erin lagen. Toen keek hij weer naar ons op. Hij sprak zacht: 'Mijn vriend is minimaal drie keer door een vampier gebeten en hij is stervende. Als hij in deze conditie op natuurlijke wijze sterft, wordt hij ondood.' Hij veegde met een grote hand zijn voorhoofd af. 'Dit is een gruwelijk moment, en ik moet jullie vragen de kamer te verlaten. Helen, je moet hier geen getuige van zijn.'


  'Laat ons alstublieft iets doen om te helpen,' begon ik aarzelend, maar Helen deed een stap naar voren.


  'Laat me blijven,' zei ze zacht tegen Turgut. 'Ik wil weten hoe het moet.' Ik vroeg me even af waarom ze die kennis wilde hebben en herinnerde me ineens - een onwerkelijke gedachte - dat ze per slot van rekening antropologe was. Turgut staarde haar kwaad aan, maar leek toen woordeloos in te stemmen en boog zich weer over zijn vriend. Ik hoopte nog steeds dat wat ik al had geraden niet waar was, maar Turgut fluisterde iets in het oor van zijn vriend. Hij pakte de hand van meneer Erozan en streelde die.


  Toen - en dit was misschien het ergste van alle vreselijke dingen die volgden - duwde Turgut de hand van zijn vriend tegen zijn eigen hart en begon te jammeren, woorden die naar ons toe leken te komen uit de diepten van een geschiedenis die niet alleen heel oud was, maar ook voor mij te vreemd om te verstaan, een kreet van verdriet die leek op hoe een moedden tot het gebed oproept, wat we van de minaretten in de stad hadden gehoord - behalve dan dat Turguts gejammer meer als een aanroep tot de hel klonk - een reeks doodsbange tonen die uit het geheugen van duizend Ottomaanse kampen, van een miljoen Turkse soldaten omhoog leek te komen. Ik zag de flapperende vaandels, de bloedspetters op de benen van hun paarden, de speer en de halvemaan, de glinstering van zonlicht op kromzwaarden en maliënkolders, de mooie en verminkte jonge hoofden, gezichten, lichamen; ik hoorde het gegil van de mannen die overgingen naar de hand van Allah en het gegil van de moeders en vaders ver weg; ik rook de stank van brandende huizen en geronnen bloed, de zwavel van kanonvuur, de vuurzee van tenten, bruggen en paardenvlees.


  Gek genoeg hoorde ik te midden van het gebrul een schreeuw die ik verstond: 'Kazikly Bey! De Spietser!' In het hart van de chaos leek ik een figuur te zien die anders was dan de rest, een donker geklede man in een cape die te paard tussen de felle kleuren door reed, zijn gezicht vertrokken van concentratie en zijn zwaard Ottomaanse hoofden afhakkend, die zwaar wegrolden met hun puntige helmen op. Turguts stem ebde weg en ik stond ineens naast hem naar de stervende man te kijken. Helen stond gelukkig echt naast me; ik deed mijn mond open om haar een vraag te stellen en zag dat ze dezelfde angst in Turguts gezang had gehoord. Zonder dat te willen, herinnerde ik me dat het bloed van de Spietser door haar aderen stroomde. Ze keek me even aan met een geschokt, maar rustig gezicht; ik bedacht net op tijd dat Rossi's bloed - mild, aristocratisch, Toscaans en Angelsaksisch - ook door haar stroomde en ik zag Rossi's weergaloze vriendelijkheid in haar ogen. Volgens mij was dat het moment - niet later, niet thuis in de saaie bruine kerk van mijn ouders, niet voor de predikant - dat ik met haar trouwde, haar in mijn hart huwde, me voor het leven aan haar verbond.


  Turgut was nu stil en had een gebedssnoer op de keel van zijn vriend gelegd, waardoor zijn lichaam een beetje beefde. Turgut pakte van het gevlekte satijn in het doosje een stuk gereedschap dat langer dan mijn hand was en gemaakt van glanzend zilver. 'Dit heb ik nog nooit hoeven doen, God behoede me, mijn hele leven niet,' zei hij zacht. Hij maakte het overhemd van meneer Erozan open en ik zag de ouder wordende huid, het krullende borsthaar dat asgnjs was, zijn borstkas die onregelmatig op en neer ging. Selim doorzocht zwijgend de kamer en bracht Turgut met zijn stille efficiëntie een baksteen, die blijkbaar was gebruikt als deurstop. Turgut nam hem aan en voelde even het gewicht. Hij zette de scherpe kant van de staak op de linkerkant van de borstkas van de man en begon een laag gezang, waaruit ik woorden opving die ik me ergens van herinnerde - een boek, film, gesprek? -


  'Allahu akbar, allahu akbar. Allah is groot.' Ik wist dat ik Helen net zomin kon dwingen de kamer te verlaten als ik mezelf daartoe zou kunnen zetten, maar toen de baksteen naar beneden kwam, trok ik haar een stap naar achteren. Turguts hand was groot en stabiel. Selim hield de staak voor hem rechtop en die ging met een versplinterend, zuigend geluid het lichaam in. Er welde langzaam bloed rondom de punt, dat over de bleke huid liep. Meneer Erozans gezicht verkrampte even gruwelijk en zijn lippen trokken als die van een grommende hond van zijn gele tanden weg. Helen staarde en ik durfde niet weg te kijken; ik wilde niet dat zij iets zag wat ik niet met haar kon zien. Het lichaam van de bibliothecaris beefde, de staak schoot plotseling door tot het handvat en Turgut leunde achterover alsof hij zat te wachten. Zijn lippen trilden en zijn gezicht was bezweet.


  Even later ontspande het lichaam en daarna het gezicht; de lippen zakten vredig over meneer Erozans mond en er kwam een zucht uit zijn borstkas; zijn voeten in hun aandoenlijk versleten sokken bewogen krampachtig en lagen toen stil. Ik hield Helen stevig vast en voelde hoe ze naast me stond te rillen, maar ze kwam niet van haar plek. Turgut pakte de slappe hand van zijn vriend en kuste die. Ik zag de tranen over zijn rossige gezicht lopen, in zijn snor druipen, en hij legde een hand over zijn ogen. Selim raakte het voorhoofd van de bibliothecaris aan, stond toen op en kneep in Turguts bevende schouder.


  Even later had Turgut zichzelf weer genoeg onder controle om op te staan en zijn neus in een zakdoek te snuiten. 'Hij was een heel goede man,' zei hij met bevende stem tegen ons. 'Een vrijgevige, vriendelijke man. Nu rust hij in de vrede van Mohammed in plaats van zich bij de legioenen der hel te voegen.' Hij wendde zich af om zijn ogen af te vegen. 'Mijn vrienden, we moeten zijn lichaam hier weghalen. In een van de ziekenhuizen werkt een arts die... die ons zal helpen. Selim blijft hier met de deur op slot terwijl ik die arts ga bellen en dan komt hij met een ambulance en de benodigde papieren.' Turgut haalde wat teentjes knoflook uit zijn zak en duwde die zacht in de mond van de dode man. Sehm haalde de staak uit zijn borst en waste die in de gootsteen in de hoek, waarna hij hem zorgvuldig teruglegde in het mooie doosje. Turgut verwijderde elk spoor van bloed, verbond de man met een theedoek en knoopte zijn overhemd weer dicht, waarna hij een laken van het bed pakte en me liet helpen dat over het lichaam te leggen en het nu stil geworden gezicht ermee te bedekken.


  'En dan vraag ik jullie nu, mijn lieve vrienden, om een dienst. Jullie hebben gezien wat de ondoden kunnen doen en we weten dat ze hier zijn. Jullie moeten jezelf continu beschermen. En jullie moeten naar Bulgarije - zo snel mogelijk - binnen een paar dagen, als jullie dat kunnen regelen. Bel me thuis als jullie weten wanneer jullie vertrekken.' Hij keek me indringend aan. 'Als we elkaar niet meer zien voordat jullie vertrekken, wens ik jullie alle geluk en veiligheid. Ik zal constant aan jullie denken. Bel me alsjeblieft zodra jullie terug zijn in Istanbul, als jullie hier nog terugkomen.'


  Ik hoopte maar dat hij bedoelde: als jullie zo je reisplannen hebben gemaakt, en niet: als jullie levend uit Bulgarije terugkeren. Hij schudde ons warm de hand, net als Selim, die vervolgens heel verlegen Helens hand kuste.


  'Dan gaan we,' zei Helen eenvoudigweg. Ze pakte mijn arm en we liepen die verdrietige kamer uit, de trap af en de straat op.


  Hoofdstuk 54


  Mijn eerste indruk van Bulgarije - en mijn blijvende herinnering eraan - was er een van bergen, gezien vanuit de lucht, hoge en lage bergen, donkergroen en grotendeels ongemoeid door wegen, hoewel er hier en daar een bruin lint tussen de dorpen door liep of langs steile kliffen ging. Helen zat stil naast me, haar ogen gefixeerd op het kleine raampje van het vliegtuig, haar hand in de mijne rustend onder de bescherming van mijn opgevouwen jasje. Ik voelde haar warme handpalm, haar enigszins koude, fijne vingers, de afwezigheid van ringen. Nu en dan zagen we glanzende aderen in de bergspleten, waarvan ik dacht dat het rivieren moesten zijn en ik poogde zonder hoop de vorm van een drakenstaart te zien die onze puzzel zou kunnen oplossen. Niets paste natuurlijk in de contouren die ik al met mijn ogen dicht kende.


  En het was ook onwaarschijnlijk dat dat nog zou gebeuren, hielp ik mezelf herinneren, al was het maar om de hoop de kop in te drukken die onbedwingbaar in me opwelde toen ik die aloude bergen zag. Hun obscuriteit, het feit dat ze eruitzagen alsof ze niet waren aangeraakt door een moderne samenleving, hun mysterieuze gemis aan steden of industrialisatie, stemden me hoopvol. Om de een of andere reden had ik het gevoel dat hoe beter het verleden in dit land lag verborgen, hoe groter de kans was dat het was bewaard gebleven. De monniken over wier verloren gegane pad we nu heen vlogen, hadden zich door bergen als deze een weg gebaand; misschien zelts wel over exact deze toppen, hoewel we hun route niet kenden. Dat zei ik tegen Helen, verlangend mijn hoop hardop uit te spreken. Ze schudde haar hoofd. 'We weten niet zeker of ze Bulgarije hebben bereikt of er zelfs ook maar naar op weg zijn gegaan,' hielp ze me herinneren, maar ze verzachtte het droge wetenschappelijke in haar toon door onder het jasje mijn hand te strelen.


  'Ik weet helemaal niets over de geschiedenis van Bulgarije,' zei ik.


  'Ik zal hier verdwalen.'


  Helen glimlachte. 'Ik ben ook geen expert, maar ik kan je wel vertellen dat de Slaven in de zesde en zevende eeuw uit het noorden naar deze omgeving zijn gemigreerd en dat een Turkse stam, de Bulgaren, hier in de zevende eeuw naartoe is gekomen, voorzover ik weet. Ze verenigden zich tegen het Byzantijnse rijk, verstandig genoeg, en hun eerste regeerder was een Bulgaar die Asparuh heette. Tsaar Boris i heeft het land in de negende eeuw gekerstend. Hij schijnt hier desondanks een grote held te zijn. De Byzantijnen hebben hier van de elfde tot het begin van de dertiende eeuw geheerst en toen werd Bulgarije heel machtig, tot de Ottomanen het land in 1393 in de pan hakten.'


  'Wanneer zijn de Ottomanen verdreven?' vroeg ik geïnteresseerd. Het was alsof we hen overal tegenkwamen.


  'Pas in 1878,' zei Helen. 'Rusland heeft de Bulgaren geholpen hen te verdrijven.'


  'En toen heeft Bulgarije tijdens beide oorlogen partijgekozen voor de asmogendheden.'


  'Ja, en het sovjetleger bracht net na de oorlog een glorieuze revolutie. Waar zouden we zijn zonder het sovjetleger?' Helen keek me aan met haar stralendste verbitterde glimlach, maar ik kneep in haar hand.


  'Niet zo hard praten,' zei ik. 'Als jij niet voorzichtig bent, zal ik dat voor ons allebei moeten zijn.'


  Het vliegveld van Sofia was piepklein; ik had een getuigenis van modern communisme verwacht, maar we daalden af naar een bescheiden geasfalteerd gebied en liepen er met de andere reizigers overheen. Ik merkte op dat het vrijwel allemaal Bulgaren waren en probeerde wat van de gesprekken op te vangen. De mensen waren - sommigen zeer - aantrekkelijk en de gezichten varieerden van het bleke Slavisch met de donkere ogen tot het gebronsde uit het Midden-Oosten, een caleidoscoop van rijke tinten en borstelige zwarte wenkbrauwen, lange neuzen met grote neusvleugels, arendsneuzen, haakneuzen, jonge vrouwen met krullend zwart haar en een nobel voorhoofd, en energieke oude mannen met een paar tanden. Ze glimlachten of lachten en spraken geestdriftig met elkaar; een lange man gebaarde naar zijn metgezel met een opgevouwen krant. Hun kleding was opvallend niet-westers, hoewel ik niet had kunnen uitleggen wat er zo ongewoon was aan de snit van pakken en rokken, de zware schoenen en donkere hoeden. Ik kreeg bij deze mensen ook de indruk dat er sprake was van een nauwelijks verborgen geluk toen hun voeten de Bulgaarse grond, of het asfalt, raakten en dat verstoorde het beeld waarmee ik hier was gekomen, van een natie die een grimmige alliantie was aangegaan met de sovjets, die zelfs nu nog, een jaar na zijn dood, Stalms betrouwbare bondgenoot was, een vreugdeloos land in de greep van illusies waaruit het misschien nooit zou ontwaken. De problemen om vanuit Istanbul een visum voor Bulgarije te verkrijgen - een passage die grotendeels was gefinancierd door Turguts sultaneske bijdrage en telefoontjes van tante Eva's Bulgaarse tegenhanger in Sofia - had mijn angst ten aanzien van dit land alleen maar vergroot, en de sombere bureaucraten die uiteindelijk met tegenzin in Boedapest hun toestemming op ons paspoort hadden gestempeld, leken welhaast compleet ondergedompeld te zijn in neerslachtigheid. Helen had me opgebiecht dat het haar een heel ongemakkelijk gevoel gaf dat de Bulgaarse ambassade ons visum had goedgekeurd.


  Maar de echte Bulgaren bleken een heel ander soort ras. Toen we het vliegveldgebouw binnenliepen, sloten we ons aan in de rij voor de douane. Hier was het geroezemoes van gelach en gepraat zelfs nog harder, en we zagen familieleden vanachter de hekken zwaaien en groeten roepen. Om ons heen gaven de mensen kleine hoeveelheden geld en souvenirs uit Istanbul en van andere bestemmingen aan, en toen wij aan de beurt waren, deden we hetzelfde.


  De wenkbrauwen van de jonge douanebeambte verdwenen onder zijn pet toen hij onze paspoorten zag en hij liep er even mee weg om een paar minuten met een collega te overleggen. 'Dat is geen goed teken,' mompelde Helen binnensmonds. Er kwamen meer mannen in uniform om ons heen staan en de oudste en gewichtigste begon ons eerst in het Duits te ondervragen, toen in het Frans en uiteindelijk in gebroken Engels. Zoals tante Eva me had geïnstrueerd, pakte ik rustig onze geïmproviseerde brief van de universiteit van Boedapest, die de Bulgaarse regering smeekte ons het land in te laten voor belangrijke academische zaken, en de andere brief van een vriend aan de Bulgaarse ambassade, die tante Eva had geregeld. Ik weet niet wat de douanier van de academische brief en de extravagante mengeling van Engels, Hongaars en Frans erin dacht, maar de brief van de ambassade was in het Bulgaars en er stond een ambassadezegel op. De beambte las hem in stilte, zijn enorme, donkere wenkbrauwen boven zijn neus samengetrokken. Toen kreeg zijn gezicht een verraste, zelfs verbijsterde uitdrukking en keek hij ons verwonderd aan. Daar werd ik nog nerveuzer van dan van zijn aanvankelijke vijandigheid en ik bedacht dat Eva nogal vaag tegen ons was geweest over de inhoud van de ambassadebrief. Ik kon nu natuurlijk niet vragen wat erin stond en voelde me vreselijk verloren toen de beambte begon te glimlachen en me nota bene een klap op mijn schouder gaf. Hij liep naar een telefoon in een van de douanehokjes, en leek, na herhaalde pogingen, iemand te bereiken. De manier waarop hij in de hoorn glimlachte en elke paar seconden naar ons keek, stond me helemaal niet aan. Helen stond onrustig naast me en ik wist dat zij hier zelfs nog meer in zag dan ik.


  De douanier hing uiteindelijk met een groots gebaar op, hielp ons aan onze stoffige koffers en leidde ons naar een bar op het vliegveld, waar hij glaasjes van een sterke brandewijn voor ons kocht, rakiya, die meteen naar je hoofd steeg en waarvan hij zelf vrolijk meedronk. Hij vroeg ons in zijn verschillende gebroken talen hoe lang we de revolutie al toegenegen waren, wanneer we tot de partij waren toegetreden, enzovoorts, waar ik me allemaal niet rustiger van ging voelen. Ik ging me er alleen maar meer zorgen door maken over de mogelijke leugens in onze introductiebrief, maar ik volgde Helens voorbeeld en pinnlachte alleen maar, of maakte neutrale opmerkingen. Hij toastte op de vriendschap tussen de arbeiders van elke natie en schonk alle glazen bij. Als een van ons iets zei - één of andere platitude over het bezoek aan zijn prachtige land, bijvoorbeeld - schudde hij zijn hoofd met een brede glimlach, alsof hij onze uitspraken tegensprak. Dat maakte me vreselijk nerveus, totdat Helen tegen me fluisterde dat ze iets had gelezen over die eigenaardigheid van hun cultuur: Bulgaren schudden bij instemming hun hoofd en knikten als ze het ergens niet mee eens waren. Toen we precies zoveel rakiya hadden gedronken als ik straffeloos aankon, werden we gered door de komst van een streng uitziende man in een donker pak en met een donkere hoed op. Hij zag er maar iets ouder uit dan ik en zou aantrekkelijk zijn geweest als er ook maar iets van plezier in zijn gelaatstrekken te bespeuren was geweest. Zoals hij er nu uitzag, kon zijn donkere snor ternauwernood zijn afkeurend samengeperste lippen verbergen en maskeerde het zwarte haar op zijn voorhoofd niets van zijn gefronste voorhoofd. De douanier begroette hem eerbiedig en stelde hem aan ons voor als de ons toegewezen gids in Bulgarije. De douanier legde ons uit dat dat een hele eer voor ons was, aangezien Krassimir Ranov zeer werd gerespecteerd door de Bulgaarse regering, banden had met de universiteit van Sofia en de interessante bezienswaardigheden van hun oude en glorieuze land zeer goed kende.


  Ik schudde de man door een waas van brandewijn de ijskoude hand en wenste met hart en ziel dat we Bulgarije zonder gids konden zien. Helen leek minder verrast dan ik door wat er allemaal gebeurde en begroette hem, vond ik, met precies de juiste mengeling van verveling en minachting. Meneer Ranov had nog steeds geen woord tegen ons gezegd, maar hij leek Helen al hartgrondig te haten voordat de douanier aankondigde dat ze Hongaarse was en in de Verenigde Staten studeerde. Dat maakte dat zijn snor bewoog door een grimmige glimlach.


  'Meneer, mevrouw,' zei hij - zijn eerste woorden - en hij draaide zich toen met zijn rug naar ons toe. De douanier straalde, schudde ons de hand, sloeg me op mijn schouder alsof we oude vrienden waren en gaf toen met een gebaar aan dat we Ranov moesten volgen.


  Buiten het vliegveld hield Ranov een taxi aan, die het oudste interieur had dat ik ooit in een voertuig had gezien: zwart materiaal dat was gevuld met iets wat paardenhaar had kunnen zijn. Hij zei vanaf de passagierstoel tegen ons dat er hotelkamers voor ons waren geregeld in een hotel met een uitmuntende reputatie. 'Jullie zullen het comfortabel vinden en er is een uitstekend restaurant. Morgen ontmoeten we elkaar daar bij het ontbijt en dan mogen jullie me de aard van jullie onderzoek uitleggen, en hoe ik jullie kan helpen met het afronden daarvan. Jullie zullen ongetwijfeld willen afspreken met jullie collegae aan de universiteit van Sofia en de juiste ministeries. En dan organiseren we een korte tour langs een paar van de historische bezienswaardigheden van Bulgarije.' Hij glimlachte zuur en ik staarde hem met groeiende afschuw aan. Zijn Engels was te goed; ondanks zijn duidelijke accent had het de toonloze, correcte klank van zo'n langspeelplaat waarmee je in dertig dagen een taal kunt leren. Zijn gezicht had ook iets bekends. Ik had hem absoluut nog nooit eerder gezien, maar hij deed me denken aan iemand die ik kende, met de bijbehorende frustratie dat ik me niet kon herinneren wie dat in hemelsnaam was. Dat gevoel bleef ik gedurende die eerste dag in Sofia houden en het achtervolgde me tijdens onze veel te begeleide tour door de stad. Maar Sofia was vreemd mooi: een mengeling van negentiende-eeuwse elegantie, middeleeuwse pracht en glanzend nieuwe socialistische monumenten. In het centrum van de stad bekeken we het grimmige mausoleum waarin het gebalsemde lichaam van de stalinistische dictator Georgi Dimitrov lag, die vijfjaar daarvoor was overleden. Ranov deed voordat hij het gebouw binnenliep zijn hoed af en dirigeerde Helen en mij voor hem naar binnen. We sloten aan bij een rij stille Bulgaren die langs Dimitrovs open doodskist liepen. Het gezicht van de dictator zag eruit als was, met een zware donkere snor zoals die van Ranov. Ik dacht aan Stalin, van wie het lichaam een jaar eerder bij dat van Lenin zou zijn bijgezet, in een vergelijkbaar heiligdom op het Rode Plein. Die atheïstische culturen waren in elk geval wel ijverig in het conserveren van de relieken van hun heiligen. Mijn onaangename gevoel over onze gids werd nog sterker toen ik hem vroeg of hij ons in contact kon brengen met Anton Stoichev en ik hem zag terugdeinzen. 'Meneer Stoichev is een vnand van het volk,' verzekerde hij me op geërgerde toon. 'Waarom willen jullie hem spreken?' En toen, gek genoeg: 'Maar als jullie dat wensen, kan ik natuurlijk een ontmoeting regelen. Hij doceert niet meer aan de universiteit... Met zijn religieuze ideeën kon hij niet worden vertrouwd bij onze jeugd. Maar hij is beroemd en misschien willen jullie hem daarom zien?


  'Ranov is geïnstrueerd ons alles te geven wat we willen,' zei Helen zacht tegen me toen we even een moment alleen hadden buiten het hotel. 'Waarom? Waarom vindt iemand dat een goed idee?' We keken elkaar angstig aan.


  'Wist ik het maar,' zei ik.


  'We zullen hier heel voorzichtig te werk moeten gaan.' Helens gezicht stond ernstig, haar stem was laag en ik durfde haar niet publiekelijk te kussen. 'Laten we afspreken dat we van nu af aan niets onthullen behalve onze wetenschappelijke interesse en ook daar zo weinig mogelijk over zeggen als we met hem erbij ons werk moeten bespreken.'


  'Akkoord.'


  Hoofdstuk 55


  De afgelopen jaren denk ik steeds weer terug aan mijn eerste aanblik van het huis van Anton Stoichev. Misschien heeft het zo'n diepe indruk op me gemaakt vanwege het contrast tussen het stedelijke Sofia en zijn toevluchtsoord net erbuiten, of misschien denk ik er zo vaak aan vanwege Stoichev zelf, door de uitzonderlijke en subtiele aard van zijn aanwezigheid. Maar ik denk dat ik een gretige, bijna ademloze afwachting voel als ik terugdenk aan het hek van zijn huis omdat onze ontmoeting met hem het keerpunt in onze zoektocht naar Rossi was.


  Veel later, toen ik las over de kloosters die buiten de muren van het Byzantijnse Constantinopel liggen, heiligdommen waarvan de inwoners soms stedelijke bevelschriften ontvluchtten over een of ander kerkntueel, waar ze weliswaar niet de bescherming genoten van de grote muren van de stad, maar wel zich enigszins konden onttrekken aan de tirannieke reikwijdte van de staat, dacht ik aan Stoichev, aan zijn tuin, de kromgegroeide appel-en kersenbomen met hun witte bloesems, het huis omringd door een diep erf, de jonge bladeren en blauwe bijenkorven, het oude houten dubbele hek met de overkapping erboven dat ons buiten hield, de stille sfeer die er hing, de sfeer van toegewijdheid, van het zich opzettelijk terugtrekken.


  We stonden voor dat hek terwijl het stof rond Ranovs auto door de lucht dwarrelde. Helen was de eerste die een van de oude handvatten naar beneden duwde; Ranov hield zich nors op de achtergrond alsof hij het haatte hier gezien te worden, zelfs door ons, en ik voelde me vreemd als aan de grond genageld. Ik was even gehypnotiseerd door het ochtendlijke vibreren van bladeren en bijen en door een onverwacht, misselijkmakend gevoel van angst. De kans was groot, dacht ik, dat Stoichev ons niet zou kunnen helpen, dat hij een laatste doodlopende weg zou zijn en in dat geval zouden we naar huis moeten gaan nadat we een lange weg waren gegaan die ons nergens naartoe had geleid. Ik had het me al honderd keer voorgesteld: de stille vlucht terug naar New York uit Sofia of Istanbul - ik bedacht dat ik Turgut graag nog een keer wilde zien - en het opnieuw organiseren van mijn leven thuis zonder Rossi, de vrage.n over waar ik was geweest, de problemen met de vakgroep over mijn lange afwezigheid, weer aan het schrijven gaan over de Nederlandse handelslieden - vreedzame, nuchtere mensen - onder leiding van een of andere vreselijk inferieure promotor; de gesloten deur van Rossi's kantoor. Boven alles zag ik tegen die gesloten deur op en het aanhoudende onderzoek, de ontoereikende ondervragingen van de politie: 'Dus... Meneer... Eh... Paul, was het toch? U bent twee dagen nadat uw promotor was verdwenen op reis gegaan?' De kleine en verwarde bijeenkomst op een of andere herdenkingsdienst, uiteindelijk de kwestie van Rossi's werk, zijn copyright, zijn nalatenschap. Terugkeren met Helens hand in de mijne zou een enorme troost zijn, natuurlijk. Ik was van plan haar, als al deze ellende achter de rug was, ten huwelijk te vragen; ik zou eerst wat geld moeten sparen, als dat zou lukken, en haar meenemen naar Boston om mijn ouders te ontmoeten. Ja, ik zou terugkeren met haar hand in de mijne, maar er zou geen vader zijn aan wie ik toestemming kon vragen om haar te huwen. Ik tuurde door een waas van verdriet terwijl Helen het hek opende.


  Binnen het hek verzonk Stoichevs huis zacht in een oneffen ondergrond: deels tuin en deels boomgaard. De fundering van het huis was opgetrokken uit bruingrijze steen dat werd samengehouden door wat wit pleisterwerk; ik hoorde later dat dat steen een soort graniet was, waarvan de meeste gebouwen in Bulgarije zijn gemaakt. Boven de fundering waren de muren van baksteen, maar de stenen waren heel zacht roodgoud, alsof ze al generaties lang baadden in het zonlicht. Het dak was gemaakt van gecanneleerde rode dakpannen. Dak en muren waren een beetje vervallen. Het hele huis zag eruit alsof het langzaam uit de aarde was ontsproten en er nu langzaam in terugkeerde, en alsof de bomen die erboven uittorenden daar alleen stonden om schaduw te bieden aan dat proces. Tegen een kant van het pand was op de begane grond een grillige aanbouw geplaatst en vanaf de andere kant strekte zich een pergola uit die was bedekt met de hechtranken van druiven aan de bovenkant en bleke rozen aan de onderzijde. Onder de pergola stonden een houten tafel en vier robuuste stoelen en ik stelde me voor hoe de schaduw van de druivenbladeren dieper zou worden naarmate de zomer vorderde. Daarachter, onder de oudste appelboom, hingen twee spookachtige bijenkorven; daarnaast, in de volle zon, lag een moestumtje waar iemand al heidergroene groenten in nette rijen had weten te overreden omhoog te komen. Ik rook kruiden en misschien lavendel, vers gras en gebakken uien. Iemand zorgde met liefde voor deze plek en ik verwachtte half Stoichev in een monnikshabijt aan te treffen, met zijn troffel geknield in de tuin. Toen begon er in het huis iemand te zingen, ergens in de buurt van de vervallen schoorsteen en ramen op de begane grond. Het was niet de bariton van een kluizenaar, maar een lieflijke, sterke vrouwenstem, een energieke melodie waardoor zelfs Ranov, die naast me stond te pruilen met zijn sigaret, geïnteresseerd begon te kijken. 'IzyinMtl' riep hij. 'Dobar denl' Het gezang stopte abrupt en werd gevolgd door gekletter en een bonk. Stoichevs voordeur ging open en de jonge vrouw die er stond, staarde ons aan alsof mensen het laatste waren wat ze in haar tuin verwachtte aan te treffen.


  Ik wilde op haar aflopen, maar Ranov sneed me de pas af, nam zijn hoed af, knikte, boog en groette haar in een woordenstroom van Bulgaars. De jonge vrouw had haar hand tegen haar wang gelegd en keek Ranov aan met een nieuwsgierigheid die vermengd leek te zijn met achterdocht. Toen ik nog eens naar haar keek, zag ik dat ze niet zo jong was als ik had gedacht, maar ze straalde een energie en kracht uit die me de indruk gaven dat zij wel eens voor dat prachtige tuintje en de heerlijke geur uit de keuken verantwoordelijk zou kunnen zijn. Haar haar was uit een rond gezicht gekamd; ze had een donkere moedervlek op haar voorhoofd. Haar ogen, mond en kin zagen eruit als die van een mooi kind. Ze droeg een schort over haar witte blouse en blauwe rok. Ze bekeek ons met een scherpe blik die niets van doen had met de onschuld in haar ogen en ik zag dat Ranov naar aanleiding van haar snelle vragen zelfs zijn portemonnee opende en haar zijn kaartje liet zien. Of ze Stoichevs dochter of zijn huishoudster was - hadden professoren met emeritaat in een communistisch land een huishoudster? - ze was in elk geval niet dom. Ranov leek een atypische poging te doen charmant over te komen; hij draaide zich glimlachend naar ons om om ons aan haar voor te stellen. 'Dit is Irina Hristova,' legde hij uit terwijl we elkaar de hand schudden. 'Ze is het wicht van professor Stoichev.'


  'Het wicht?' vroeg ik; ik dacht even dat het een ingewikkelde metafoor betrof.


  'De dochter van zijn zus,' zei Ranov. Hij stak nog een sigaret op en bood Irina Hristova er een aan, die weigerde met een vastberaden hoofdknik. Toen hij uitlegde dat we uit Amerika kwamen, zette ze grote ogen op en bestudeerde ons zorgvuldig. Toen begon ze te lachen, hoewel ik niet begreep wat dat betekende. Ranov begon er weer dreigend uit te zien - volgens mij was hij met in staat langer dan een paar minuten achter elkaar vriendelijk te kijken - en ze draaide zich om en liet ons binnen.


  Ik werd nogmaals verrast door het huis; buiten zag het er misschien uit als een lief, oud boerderijtje, maar binnen, in een duisternis die scherp in contrast was met het zonlicht buiten, was het een museum. De deur gaf direct toegang tot een grote kamer met een open haard, waar zonlicht in plaats van vuur op de stenen weerkaatste. De meubels - donkere, kunstig bewerkte houten bureaus met ingelegde spiegeltjes, prinselijke stoelen en bankjes - zouden op zichzelf al indrukwekkend genoeg zijn, maar wat mijn aandacht trok en wat Helen bewonderend deed mompelen, was de bijzondere mengeling van folklorestoffen, primitieve schilderijen, voornamelijk iconen, van een kwaliteit die in vele gevallen leek te overtreffen wat we in de kerken in Sofia hadden gezien. Er stonden madonna's met heldere ogen en verdrietige heiligen met smalle lippen, groot en klein, geaccentueerd met goudverf of in kistjes van gesmeed zilver, apostelen in bootjes en martelaren die geduldig hun martelaarschap ondergingen. De rijke, door rook verkleurde, oude kleuren werden aan alle kanten herhaald in kleden en in geometrische patronen geweven schorten, en zelfs in een geborduurd vestje en wat met muntjes afgezette shawltjes. Helen wees naar het vestje, dat rijtjes horizontaal opgezette zakjes aan beide kanten had. 'Voor kogels,' zei ze simpelweg. Naast het vestje hing een stel dolken. Ik wilde vragen wie het vestje had gedragen, wie die kogels hadden getroffen, wie die dolken had gedragen. Iemand had een aardewerken kan op een tafeltje gevuld met rozen en groene takjes, die er bovennatuurlijk levend uitzagen tussen al die vervagende schatten. De vloer was glanzend gewreven. Ik zag dat ernaast nog een vergelijkbare ruimte was.


  Ranov keek ook om zich heen en stond bijna te briesen. 'Ik vind dat professor Stoichev te veel nationale bezittingen mag houden. Deze zouden ten bate van het volk verkocht moeten worden.'


  Of Irina verstond geen Engels, of ze verwaardigde zich niet hierop te reageren; ze wendde zich af en leidde ons de kamer uit een smalle trap op. Ik weet met wat ik verwachtte boven te zien. Misschien zouden we een rommelige zolder aantreffen, een hol waar de oude professor overwinterde, dacht ik - met die ondertussen al vertrouwde steek van ellende - of een keurig, ordelijk kantoor van het soort dat professor Rossi's chaotische en geweldige geest had gemaskeerd. Ik had die beelden net uit mijn hoofd gebannen toen de deur boven aan de trap openging en een man met wit haar, klein maar fier rechtop, de overloop op liep. Irina haastte zich op hem af, greep met beide handen zijn arm en sprak hem in snel Bulgaars vermengd met een opgewonden lach aan. De oude man wendde zich tot ons, kalm, stil, zijn gezicht zeer gesloten, waardoor ik even het gevoel kreeg dat hij naar de vloer staarde, hoewel hij ons recht aankeek. Ik deed een stap naar voren en bood hem mijn hand aan. Die schudde hij ernstig, waarna hij zich tot Helen wendde en haar ook een hand gaf. Hij was beleefd, hij was formeel, hij toonde het soort respect dat niet echt respect is, maar meer waardigheid. Zijn grote, donkere ogen gingen tussen ons heen en weer en namen toen Ranov in zich op, die ons op de achtergrond stond te observeren. Ranov kwam naar voren en schudde hem toen ook de hand. Neerbuigend, vond ik; ik vond hem met de minuut onaangenamer. Ik hoopte vurig dat hij zou weggaan, zodat we alleen met projoo fessor Stoichev konden praten. Ik vroeg me af hoe we een open discussie voor elkaar moesten krijgen, hoe we ook maar iets van Stoichev,te horen zouden kunnen krijgen zolang Ranov om ons heen cirkelde als een vlieg. Professor Stoichev draaide zich langzaam om en leidde ons de kamer binnen.vDeze ruimte bleek een van verscheidene op de bovenverdieping van het huis te zijn. Het is me tijdens onze twee bezoeken daar nooit duidelijk geworden waar de bewoners sliepen. Voorzover ik het kon zien, waren er op de begane grond alleen de lange, smalle zitkamer waar we waren binnengekomen met een paar kleinere kamers eraan vast. De deuren naar de andere kamers stonden op een kier en er scheen zonlicht door de groene bomen via de ramen naar binnen, dat op de ontelbare boeken scheen, boeken die langs de muren stonden en zich in houten kratten op de vloer bevonden of op stapels op de tafels lagen. Er lagen documenten van allerlei vormen en maten tussen, waarvan vele duidelijk heel oud waren. Nee, dit was niet Rossi's nette werkkamer, maar meer een soort rommelig laboratorium, de bovenverdieping van een verzamelaarsgeest. Ik zag overal zonlicht op het oude kalfsperkament schijnen, op het oude leer, de bewerkte omslagen, sporen van bladgoud, vergane paginahoekjes, knobbelige ruggen - rode, bruine en ivoorkleurige, prachtige boeken - boeken, rollen en manuscripten, in een werkbare wanorde. Niets was stoffig, er lag niets zwaars op iets kwetsbaars gestapeld en toch waren er overal in Stoichevs vertrekken boeken en manuscripten en had ik het gevoel erdoor omringd te worden zoals je dat in een museum zelfs niet eens bent, waar zulke kostbare objecten spaarzamer, systematischer zouden worden tentoongesteld. Aan een van de muren in de kamer hing een primitieve landkaart die tot mijn verbazing op leer was geschilderd. Ik kon mezelf er niet van weerhouden ernaartoe te lopen en Stoichev glimlachte. 'Vind je die mooi?' vroeg hij. 'Het is een kaart van het Byzantijnse Rijk van rond 1150.' Het was de eerste keer dat hij iets zei en dat deed hij in rustig, correct Engels.


  'Toen Bulgarije nog een van de territoria was,' mijmerde Helen. Stoichev keek haar, duidelijk aangenaam verrast, steels aan. 'Ja, precies. Ik denk dat deze kaart in Venetië of Genua is vervaardigd en naar Constantinopel is meegenomen, misschien als geschenk voor de keizer of iemand van zijn hofhouding. Het is een facsimile die een vriend voor me heeft gemaakt.'


  Helen glimlachte en raakte in gedachten verzonken haar kin aan. Toen knipoogde ze bijna naar hem. 'Keizer Manuel i Comnenus, neem ik aan?'


  Ik was verbijsterd en Stoichev zo te zien ook. Helen begon te lachen. 'Byzantium was vroeger een hobby van me,' zei ze. De oude historicus straalde en maakte een buiging naar haar, ineens hoffelijk. Hij gebaarde naar de stoelen rond een tafel in het midden van de kamer en we gingen zitten. Vanwaar ik zat, kon ik de tuin achter het huis zien, die geleidelijk overging in de rand van een bos, en de fruitbomen, waarvan sommige al kleine, groene vruchten droegen. De ramen stonden open en ook hier kwam het gezoem van bijen en geritsel van bladeren naar binnen. Ik bedacht hoe aangenaam het voor Stoichev moest zijn, al was hij verbannen, om hier tussen zijn manuscripten te zitten, te lezen of schrijven en naar dat geluid te luisteren, dat geen wrede staat had kunnen uitbannen en waarvan geen bureaucraat had besloten hem weg te sturen. Het was een fortuinlijke gevangenschap, voorzover dat kon en misschien wel vrijwilliger dan we konden weten. Stoichev zei even niets, hoewel hij ons tevreden aankeek. Ik vroeg me af wat hij ervan dacht dat we hier waren gekomen en of hij van plan was uit te vinden wie we waren. Na een paar minuten kreeg ik de indruk dat hij misschien nooit wat tegen ons zou gaan zeggen, en besloot hem aan te spreken. 'Professor Stoichev,' zei ik, 'vergeef ons alstublieft deze inbreuk op uw privé-leven. We zijn u en uw nichtje heel dankbaar dat u ons ontvangt.'


  Hij keek naar zijn handen op de tafel - ze waren fijn gevormd en zaten vol levervlekken - en toen naar mij. Zijn ogen waren, zoals ik al zei, enorm donker en zagen eruit als die van een jonge man, hoewel zijn gladgeschoren, gebruinde gezicht oud was. Zijn oren waren opvallend groot en staken te midden van keurig geknipt wit haar van zijn hoofd af; ze vingen wat van het licht op dat door de ramen scheen, waardoor ze doorzichtig leken, roze rond de randen als van een konijn. Die ogen, met hun mengeling van mildheid en achterdocht, hadden ook iets dierlijks. Zijn tanden waren geel en stonden scheef en een ervan, een voortand, was bedekt met goud. Maar hij had zijn hele gebit nog en zijn gezicht was overrompelend als hij glimlachte, helder en overrompelend, alsof een wild dier ineens een menselijke uitdrukking had gekregen. Het was een prachtig gezicht, een gezicht dat in zijn jeugd iets oagebruikelijk stralends moest hebben gehad, een groot, zichtbaar enthousiasme... Het moest een onweerstaanbaar gezicht zijn geweest. Nu glimlachte Stoichev, en dat met zo'n kracht dat Helen en ik er ook van glimlachten. Irina keek ons stralend aan. Ze was op een stoel gaan zitten die onder een icoon stond van iemand - ik dacht dat het Sint-Joris was - die krachtig zijn speer in een ondervoede draak stak.


  'Ik ben heel verheugd dat jullie naar me toe zijn gekomen,' zei Stoichev. 'We krijgen niet vaak bezoek en bezoek dat Engels spreekt, is nog zeldzamer. Ik ben heel blij dat ik mijn Engels met jullie kan oefenen, hoewel ik vrees dat het niet meer zo goed is als het was.'


  'Uw Engels is uitmuntend,' zei ik. 'Waar hebt u het leren spreken, als ik dat mag vragen?'


  'O, dat mag,' zei professor Stoichev. 'Toen ik jong was, heb ik het geluk gehad in het buitenland te kunnen studeren en een deel van mijn studie heb ik in Londen gedaan. Kan ik jullie ergens mee helpen, of komen jullie alleen mijn bibliotheek bezoeken?' Hij zei het zo zonder omhaal dat het me overrompelde.


  'Allebei,' zei ik. 'We wilden graag uw bibliotheek zien en u wat vragen stellen voor ons onderzoek.' Ik was even stil, op zoek naar woorden. 'Juffrouw Rossi en ik zijn heel geïnteresseerd in de geschiedenis van uw land in de Middeleeuwen, hoewel ik er veel minder over weet dan zou moeten, en we hebben een paar... eh...' Ik begon te haperen, omdat het tot me doordrong dat ik ondanks Helens korte instructie in het vliegtuig helemaal niets over de geschiedenis van Bulgarije wist, of zo weinig dat het alleen maar absurd kon klinken in de oren van deze onderlegde man, die een beschermheer van de geschiedenis van zijn land was; en ook omdat we heel persoonlijke dingen te bespreken hadden, heel onwaarschijnlijke zaken, en dat ik dat helemaal niet wilde doen terwijl Ranov spottend aan tafel naar ons zat te kijken.


  'Dus jullie zijn geïnteresseerd in het middeleeuwse Bulgarije?' zei Stoichev, en ik had het gevoel dat ook hij in Ranovs richting keek.


  'Ja,' zei Helen, die me snel te hulp schoot. 'We bestuderen het kloosterleven in het middeleeuwse Bulgarije en we doen zo uitgebreid mogelijk onderzoek voor een paar artikelen die we willen gaan schrijven. We willen met name meer weten over de kloosters in Bulgarije aan het einde van de Middeleeuwen, en over de routes via welke pelgrims uit Bulgarije naar andere landen reisden.'


  Stoichev begon te stralen en schudde duidelijk genietend zijn hoofd.


  'Dat is een prachtig onderwerp,' zei hij. Hij keek langs ons heen en ik dacht dat hij in een verleden keek dat zo ver achter ons lag dat het echt in het begin der tijden was, en dat hij die wereld duidelijker zag dan iemand anders dat zou kunnen. 'Gaan jullie over een specifiek onderwerp schrijven? Ik heb hier heel veel manuscripten liggen die jullie goed zouden kunnen gebruiken en ik laat ze jullie graag zien, als jullie dat willen.'


  Ranov ging anders zitten en ik bedacht weer hoe naar ik het vond dat hij naar ons keek. Zijn aandacht leek gelukkig grotendeels gevestigd op Irina's aantrekkelijke profiel aan de andere kant van de kamer.


  'Nou,' zei ik. 'We willen graag meer weten over de vijftiende eeuw... het einde van de vijftiende eeuw, en juffrouw Rossi heeft heel wat onderzoek gedaan naar die periode in het land waar ze vandaan komt...'


  'Roemenië,' voegde Helen toe. 'Maar ik ben opgegroeid en onderwezen in Hongarije.'


  'Ah, dus... je bent onze buurvrouw.' Professor Stoichev wendde zich tot Helen en glimlachte ingetogen naar haar. 'En je hebt aan de universiteit van Boedapest gestudeerd?'


  'Ja,' zei Helen.


  'Dan ken je mijn vriend daar misschien... Hij heet professor Sandor.'


  'O, ja. Hij is het hoofd van de vakgroep geschiedenis. Hij is een goede vriend van me.'


  'Wat leuk... wat leuk,' zei professor Stoichev. 'Doe hem mijn hartelijke groeten als je de kans krijgt.'


  'Dat zal ik zeker doen.' Helen keek hem glimlachend aan.


  'En verder? Ik ken volgens mij verder niemand die er nu werkt. Maar jouw naam is heel interessant. Ik ken die naam. In de Verenigde Staten,' hij wendde zich weer tot mij en toen tot Helen; tot mijn bezorgdheid zag ik dat Ranov geconcentreerd naar ons zat te kijken, 'werkt een beroemde historicus die Rossi heet. Is dat een familielid?'


  Helen begon tot mijn verbazing te blozen. Ik dacht dat ze het misschien nog niet openlijk wilde toegeven, of aarzelde dat te doen, of dat het haar misschien ook was opgevallen dat Ranov ineens geïnteresseerd zat te luisteren. 'Ja,' z£i ze kortweg. 'Dat is mijn vader, Bartholomew Rossi.'


  Het leek me dat Stoichev zich wel zou afvragen waarom de dochter van een Engelse historicus zou zeggen dat ze Roemeense was en in Hongarije was opgegroeid, maar als dat zo was, hield hij het voor zichzelf. 'Ja, die bedoel ik. Hij heeft prachtige boeken geschreven... en over zo'n verscheidenheid aan onderwerpen!' Hij sloeg tegen zijn voorhoofd. 'Toen ik sommige van zijn vroege artikelen las, dacht ik dat hij een Balkan-expert zou worden, maar het is me opgevallen dat hij dat onderwerp ter zijde heeft geschoven om andere dingen te gaan doen.'


  Ik was opgelucht te horen dat Stoichev Rossi's werk kende en het waardeerde; dat zou ons in zijn ogen in een goed blaadje kunnen brengen en het kunnen vergemakkelijken zijn sympathie te winnen.


  'Ja, inderdaad,' zei ik. 'En professor Rossi is niet alleen de vader van Helen, maar ook mijn promotor... Ik werk met hem aan mijn proefschrift.'


  'Wat een geluk.' Stoichev legde een geaderde hand over de andere.


  'En waar gaat dat over?'


  'Nou,' begon ik, en deze keer was ik degene die bloosde. Ik hoopte maar dat Ranov niet al te goed op die kleurverschillen lette. 'Mijn proefschrift gaat over de Nederlandse handel in de zeventiende eeuw.'


  'Wat opmerkelijk,' zei Stoichev. 'Wat een interessant onderwerp. Maar waarom ben je dan in Bulgarije?'


  'Dat is een lang verhaal,' zei ik. 'Juffrouw Rossi en ik zijn geïnteresseerd geraakt in onderzoek naar de banden tussen Bulgarije en de orthodoxe gemeenschap in Istanbul na de Ottomaanse verovering van de stad. Hoewel het afwijkt van het onderwerp van mijn proefschrift, hebben we er wat artikelen over geschreven. Ik heb net een lezing aan de universiteit van Boedapest gegeven over de geschiedenis van... delen van Roemenië onder de Turkse heerschappij.' Ik wist meteen dat ik dat niet had moeten zeggen; misschien wist Ranov niet dat we in Boedapest en Istanbul waren geweest. Maar Helen zat er heel rustig bij en ik imiteerde haar houding. 'We zouden ons onderzoek heel graag hier in Bulgarije willen afsluiten en we dachten dat u ons misschien daarmee zou kunnen helpen.'


  'Natuurlijk,' zei Stoichev geduldig. 'Misschien kunnen jullie me precies vertellen wat jullie het meest boeit aan de geschiedenis van onze middeleeuwse kloosters en de routes van de pelgrimstochten, en over de vijftiende eeuw in het bijzonder. Het is een fascinerende eeuw in de Bulgaarse geschiedenis. Jullie weten natuurlijk dat ons land na 1393 onder Ottomaanse heerschappij was, hoewel sommige delen van Bulgarije pas laat in de vijftiende eeuw zijn overwonnen. Ons intellectuele cultuurgoed is vanaf die periode grotendeels door de kloosters bewaard gebleven. Ik ben blij dat jullie nieuwsgierig naar de kloosters zijn; die zijn een van de rijkste bronnen van ons erfgoed hier in Bulgarije.' Hij was even stil en vouwde zijn handen anders, alsof hij benieuwd was hoe we op die informatie zouden reageren.


  'Ja,' zei ik. Het kon niet anders. We zouden het hoe dan ook in aanwezigheid van Ranov over een aspect van onze zoektocht moeten hebben. Als ik hem zou verzoeken weg te gaan, zou hij meteen achterdochtig worden over het doel van ons bezoek. Onze enige hoop was onze vragen zo wetenschappelijk en onpersoonlijk mogelijk te maken.


  'We vermoeden dat er interessante banden tussen de orthodoxe gemeente in het vijftiende-eeuwse Istanbul en de kloosters in Bulgarije zijn.'


  'Ja, dat is natuurlijk waar,' zei Stoichev, 'te meer omdat de Bulgaarse kerk onder Mehmet de Veroveraar onder auspiciën van de patriarch van Constantinopel was gesteld. Daarvoor was onze kerk natuurlijk onafhankelijk, met een eigen patriarch in Veliko T'rnovo.'


  Ik voelde een golf van dankbaarheid voor die man met zijn geweldige eruditie en prachtige oren. Miin commentaar grensde aan het zinloze en toch reageerde hij erop met bedachtzame en informatieve beleefdheid.


  'Juist,' zei ik. 'En we zijn met name geboeid door... we hebben een brief gevonden... we zijn onlangs in Istanbul geweest,' ik zorgde nauwlettend dat ik Ranov niet aankeek, 'en we hebben een brief gevonden over Bulgarije... Van een groep monniken die vanuit Constantinopel naar een klooster in Bulgarije is gereisd. Voor een van onze artikelen willen we hun route door Bulgarije graag reconstrueren. Het betrof misschien een pelgrimstocht... dat weten we niet zeker.'


  'Ik begrijp het,' zei Stoichev. Zijn ogen stonden nog achterdochtiger en stralender dan ooit. 'Is die brief gedateerd? Kunnen jullie me iets vertellen over de inhoud of over wie hem heeft geschreven, als jullie dat weten, en waar jullie hem hebben gevonden? En aan wie hij is geadresseerd, enzovoorts?'


  'Natuurlijk,' zei ik. 'We hebben er een kopie van meegenomen. Het origineel is in het Slavisch, en een monnik in Istanbul heeft hem voor ons overgeschreven. Het origineel ligt in het archief van Mehmet H. Misschien wilt u de brief zelf lezen.' Ik deed mijn koffertje open en pakte de brief die ik aan hem overhandigde. Ik hoopte maar dat Ranov hem niet ook wilde zien.


  Stoichev nam de brief aan en ik zag hoe zijn ogen over de regels flitsten. 'Interessant,' zei hij en tot mijn teleurstelling legde hij hem op tafel. Misschien zou hij ons toch niet gaan helpen, of de brief zelfs maar lezen. 'Irina,' zei hij, en hij wendde zich tot zijn nicht. 'Ik denk niet dat we naar oude brieven kunnen gaan kijken zonder onze gasten iets te eten en drinken aan te bieden. Zou je wat rakiya willen pakken en iets te eten kunnen maken?' Hij knikte uitermate beleefd naar Ranov.


  Irina stond direct glimlachend op. 'Natuurlijk, oom,' zei ze in prachtig Engels. Ik bleef me maar verbazen over deze huishouding. 'Maar ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken om alles naar boven te brengen.' Ze keek Ranov terloops aan met haar heldere ogen en die stond op en streek zijn haar glad.


  'Ik help de jongedame graag,' zei hij, en ze liepen samen naar beneden, Ranov hard de trap af bonkend en Irina in het Bulgaars tegen hem kwetterend.


  Zodra de deur achter hen sloot, leunde Stoichev naar voren en las de brief nogmaals met gretige concentratie. Toen hij klaar was, keek hij naar ons op. Zijn gezicht leek tien jaar jonger, maar het stond ook gespannen. 'Dit is opmerkelijk,' zei hij zacht. We reageerden uit hetzelfde instinct en gingen aan zijn kant van de lange tafel dicht bij hem zitten. 'Ik ben verbijsterd deze briefte zien.'


  'Ja... wat?' vroeg ik gretig. 'Hebt u enig idee wat hij kan betekenen?'


  'Enig idee.' Stoichevs ogen waren groot en hij keek me tevreden aan.


  'Ik heb namelijk,' voegde hij toe, 'ook een brief van broeder Kiril.'


  Hoofdstuk 56


  Ik herinnerde me het busstation in Perpignan nog maar al te goed, waar ik een jaar eerder met mijn vader had staan wachten op een stoffige bus naar de dorpen. Nu kwam de bus weer aanrijden en Barley en ik stapten in. Onze rit naar Les Bains, over brede, landelijke wegen, was ook bekend voor me. De stadjes die we passeerden, waren omgord door hoekige, gesnoeide platanen. Bomen, huizen, velden, oude auto's leken allemaal van hetzelfde stof te zijn gemaakt, een wolk van café au lait die overal overheen hing.


  Het hotel in Les Bains was ook grotendeels zoals ik het me herinnerde, met de vier gestuukte verdiepingen, de ijzeren raamhekken en bloembakken met rozerode bloemen. Ik miste mijn vader, en de gedachte dat we hem snel zouden zien, misschien binnen een paar minuten, benam me de adem. Deze keer was ik degene die Barley leidde; ik duwde de zware deur open en zette binnen op de grond mijn tas voor de balie met het marmeren werkblad. Maar toen leek die balie zo enorm hoog en indrukwekkend dat ik er weer verlegen van werd en ik moest mezelf dwingen tegen de gesoigneerde oude man achter de balie te zeggen dat ik dacht dat mijn vader hier misschien verbleef. Ik herinnerde me hem niet van ons vorige bezoek, maar hij was geduldig en even later zei hij dat er inderdaad een buitenlandse monsieur in het hotel verbleef met die naam, maar la clef- de sleutel - was er niet, dus hij was niet op zijn kamer. Hij liet ons het lege haakje zien. Mijn hart sloeg over en even later gebeurde dat nog een keer toen een man die ik me wel herinnerde de deur achter de balie opendeed. Het was de maïtre d' hotel van het restaurantje, evenwichtig, gracieus en gehaast. De oude man hield hem tegen met een vraag en hij wendde zich naar me toe en was étonne', zoals hij meteen zei, dat de jongedame hier was, en wat was ze gegroeid, wat zag ze er volwassen en beeldschoon uit. En haar... vriend?


  'Cousin,' zei Barley.


  Maar monsieur had met verteld dat zijn dochter en een neef hem zouden komen vergezellen, wat een leuke verrassing. We moesten vanavond samen komen eten. Ik vroeg of iemand wist waar mijn vader was, maar dat was niet het geval. Hij was al vroeg vertrokken, voegde de oude man toe, misschien om een ochtendwandeling te maken. De maïtre d' zei dat het hotel was volgeboekt, maar dat hij als we die nodig hadden wel andere kamers voor ons kon regelen. Waarom gingen we niet naar de kamer van mijn vader om er in elk geval onze tas neer te zetten? Mijn vader had een suite met een mooi uitzicht en een zitkamertje. Hij zou ons l'autre clef geven en koffie voor ons zetten. Mijn vader kwam vast snel terug. We stemden dankbaar in met alles wat hij voorstelde. De krakende lift bracht ons zo langzaam naar boven dat ik me afvroeg of de maïtre d' hoogstpersoonlijk in de kelder aan de ketting stond te trekken.


  Nadat we de deur van mijn vaders kamer hadden opengedaan, zagen we dat die ruim en aangenaam was en ik zou van elke vierkante centimeter ervan hebben genoten als ik me er niet zo onbehaaglijk onder zou hebben gevoeld dat ik deze week voor de derde keer zijn heiligdom binnendrong. Wat het nog erger maakte, was de plotselinge aanblik van mijn vaders koffer, zijn bekende kleding die in de kamer lag, zijn versleten leren scheersetje en goede schoenen. Ik had al die spullen nog maar een paar dagen geleden gezien, in zijn kamer in het huis van Master James in Oxford, en hun vertrouwdheid sloeg in mijn gezicht.


  Maar zelfs die aanblik werd overtroffen door een andere schok. Mijn vader was van nature een ordelijke man; alles wat hij tot zijn beschikking had, hoe kort ook, elke kamer en elk kantoor waren een model van netheid en discretie. In tegenstelling tot de vrijgezellen, weduwnaars en divorcés die ik later ontmoette, verviel mijn vader nooit in die toestand die alleenstaande mannen ertoe aanzet de inhoud van hun zakken op tafels en bureaus uit te storten, of hun kleding in stapels over stoelleuningen te hangen. Ik had de bezittingen van mijn vader nog nooit in zulke wanorde gezien. Zijn koffer stond half uitgepakt naast het bed. Hij had er blijkbaar iets in gezocht en had er een of twee dingen uitgetrokken, daarbij een spoor van sokken en hemden op de vloer achterlatend. Zijn regenjas lag verfrommeld op het bed. Hij had zich omgekleed, ook erg gehaast, en had zijn pak op een hoopje naast de koffer gegooid. Ik bedacht dat mijn vader zijn kamer misschien niet zelf zo had achtergelaten, dat die in zijn afwezigheid misschien door iemand overhoop was gehaald. Maar dat bergje dat gevormd werd door zijn pak, als een slangenhuid op de grond gegooid, maakte dat ik er anders over dacht. Zijn wandelschoenen stonden niet op hun gebruikelijke plaats in zijn koffer en de cederhouten schoenspanners die hij er altijd in stak, waren ernaast gegooid. Hij had blijkbaar nog nooit zo'n haast gehad.


  Hoofdstuk 57


  Toen Stoichev ons vertelde dat hij een brief van broeder Kiril had, keken Helen en ik elkaar verbijsterd aan. 'Hoe bedoelt u?' vroeg ze uiteindelijk.


  Stoichev tikte met opgewonden vingers op Turguts kopie. 'Ik heb in 1924 een manuscript van mijn vriend Atanas Angelov gekregen. Ik ben ervan overtuigd dat het een ander deel van dezelfde reis beschrijft. Ik wist niet dat er andere documenten over die reis bestonden. Mijn vriend is vlak nadat hij het me gaf plotseling overleden, de arme drommel. Wacht...' Hij stond op, slingerend in zijn haast, waardoor Helen en ik opsprongen om hem op te vangen als hij zou vallen. Maar hij ging zonder hulp rechtop staan en liep een van de kleinere kamers in, naar ons gebarend dat we hem moesten volgen en moesten oppassen dat we niet over de stapels zouden struikelen die op de vloer stonden. Hij zocht op de planken en reikte naar een doos, die ik hem hielp te pakken. Hij pakte er een kartonnen map uit die was dichtgebonden met een rafelend koord. Hij liep ermee terug naar de tafel, opende hem onder onze gretige blik, en haalde er een document uit dat er zo kwetsbaar uitzag dat ik huiverend toekeek hoe hij het vasthield. Hij stond er een lange minuut naar te kijken, alsof hij was verlamd, en zuchtte toen. 'Zoals jullie wel zien, is dit een origineel. De handtekeWe bogen eroverheen en daar zag ik, terwijl ik kippenvel op mijn armen en in mijn nek kreeg, dat er in een cynlhsch handschrift een naam onder stond die zelfs ik kon lezen - Kiril - en een jaartal: 6985. Ik keek naar Helen, die op haar onderlip beet. De vervaagde naam van de monnik voelde buitengewoon echt. Net als het feit dat hij ooit net zo levend was geweest als wij en met een ganzenpen was gaan zitten om met een warme, levende hand op dit perkament te schrijven. Stoichev zag er bijna net zo verbijsterd uit als ik me voelde, hoewel de aanblik van zo'n oud manuscript voor hem dagelijkse kost moet zijn geweest. 'Ik heb hem in het Bulgaars vertaald,' zei hij even later, en hij trok een ander vel uit de doos, heel dun en vol getypt. We gingen zitten. 'Ik zal proberen het aan jullie voor te lezen.' Hij schraapte zijn keel en gaf ons een ruwe, maar competente versie van een brief die nadien veelvuldig is vertaald:


  'Uwe Excellentie, Heer Abt Eupraxius,


  


  Ik neem mijn pen ter hand om de taak te vervullen die U mij in Uw wijsheid hebt toegewezen en om U de details van onze missie te beschrijven. Moge ik die en Uw wensen met Gods hulp rechtdoen. We overnachten deze nacht in Virbius, twee dagen reizen van U verwijderd, in het klooster van Sint-Vladimir, waar de heilige broeders ons in Uw naam welkom heten. Zoals U hebt geïnstrueerd, ben ik alleen naar de heer abt gegaan en heb hem in het grootste geheim over onze missie verteld, met niet eens een novice of bediende erbij aanwezig. Hij heeft opdracht gegeven onze wagen achter slot en grendel in de stallen op de binnenhof te zetten, met twee bewaarders van zijn monniken en twee van onszelf erbij. Ik hoop dat we zulk begrip en zulke veilige bewaring nog vaker treffen, ten minste totdat we het heidense land binnentreden. Zoals U hebt geïnstrueerd, heb ik de heer abt een boek gegeven, op Uw uitdrukkelijke bevel, en ik heb gezien dat hij het onmiddellijk verborg en het niet eens in mijn bijzijn opende.


  De paarden zijn vermoeid na onze klim door de bergen en we zullen hier na vannacht nog een nacht verblijven. We voelen ons zelf onderwijl weer helemaal fris na de kerkdiensten hier, waar twee iconen van de puurste Maagd nog maar acht jaar geleden wonderen hebben verricht. Op een ervan zijn nog steeds de wonderbaarlijke tranen te zien die ze voor een zondaar heeft geweend, die nu in zeldzame parels zijn veranderd. We hebben oprecht gebeden voor haar bescherming op onze missie, dat we de grootse stad veilig mogen bereiken en zelfs in de hoofdstad van de vijand een veilige haven mogen vinden, van waaruit we onze taak ten uitvoer kunnen brengen. Met de nederigste hoogachting in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest,


  Br. Kiril,


  April, in het jaar onzes Heren 6985


  Volgens mij ademden Helen en ik nauwelijks toen Stoichev de brief hardop voorlas. Hij vertaalde langzaam en methodisch en heel vakkundig. Ik wilde net iets uitroepen over de onbetwistbare band tussen de twee geschriften toen een gebonk op de houten trap ons allemaal deed opkijken. 'Ze komen eraan,' zei Stoichev zacht. Hij legde de brief weg en ik legde die van ons voor dit moment ook in de doos, in zijn veilige handen. 'Die meneer Ranov... is die jullie toegewezen als gids?'


  'Ja,' zei ik snel. 'En hij lijkt veel te gefascineerd door ons werk hier. We moeten u nog veel vertellen over ons onderzoek, maar dat is allemaal nogal persoonlijk en...' Ik was even stil.


  'Gevaarlijk?' vroeg Stoichev, die zijn prachtige gezicht naar ons toe draaide.


  'Hoe weet u dat?' Ik kon mijn verbazing niet verbergen. Niets wat we tot nu toe hadden gezegd, impliceerde gevaar.


  'Ah.' Hij schudde zijn hoofd en ik hoorde in zijn zucht een diepte van ervaring en spijt die ik absoluut niet kon bevatten. 'Er zijn ook dingen die ik jullie moet vertellen. Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog zo'n brief zou zien. Vertel zo weinig mogelijk aan meneer Ranov.'


  'Maak u geen zorgen.' Helen schudde haar hoofd en ze keken elkaar even glimlachend aan.


  'Stil,' zei Stoichev zacht. 'Ik zorg wel dat we elkaar nogmaals kunnen spreken.'


  Irma en Ranov kwamen met een gekletter van borden de kamer bino nen en Irina zette glazen en een fles met een amberkleurige drank erin neer. Ranov kwam achter haar binnenlopen met een brood en een schotel witte bonen. Hij glimlachte en straalde bijna iets huiselijks uit. Ik bedacht hoe graag ik Stoichevs nichtje wilde bedanken. Ze hielp haar oom comfortabel in zijn stoel te gaan zitten, gebaarde ons ook te gaan zitten, en het drong ineens tot me door dat ik vreselijke honger had gekregen van onze ochtendexcursie.


  'Alsjeblieft, geëerde gasten, doe alsof je thuis bent.' Stoichev zwaaide met een hand over de tafel alsof hij de keizer van Constantinopel was. Irina schonk de glazen vol met brandewijn - alleen de geur zou al genoeg zijn geweest om een klem dier te doden - en hij toastte galant op onze aanwezigheid, met een brede en oprechte gele-tandenlach. 'Ik drink op de vriendschap van wetenschappers over de hele wereld.'


  Iedereen toastte enthousiast terug, behalve Ranov, die ironisch zijn glas opstak en naar ons keek.


  'Moge jullie wetenschappelijke onderzoek de kennis van de Partij en het volk bevorderen,' zei hij met een kleine buiging. Ik verloor er bijna mijn eetlust door; sprak hij in het algemeen, of wilde hij de kennis van de Partij bevorderen door iets specifieks wat wij wisten? Maar ik beantwoordde zijn buiging en sloeg in één teug mijn rakiya achterover. Ik had bedacht dat er geen andere manier was om die te drinken dan heel snel, en de derdegraads brandwond die ik achter in mijn keel opliep, werd al snel vervangen door een aangenaam gloeiend gevoel. Genoeg van dat drankje, dacht ik, anders zou ik Ranov misschien nog enigszins aardig gaan vinden.


  'Ik ben heel verheugd dat ik de kans heb met mensen te spreken die zijn geboeid door onze middeleeuwse geschiedenis,' zei Stoichev tegen me. 'Misschien zou het leuk zijn als juffrouw Rossi en jij een feestdag zouden meemaken die een van onze twee grootste middeleeuwse figuren herdenkt. Morgen is de dag van Kiril en Methodii, de makers van het grootse Slavische alfabet. Jullie zouden hen Cyril en Methodius noemen, en jullie noemen het alfabet cyrillisch, nietwaar?


  Wij noemen het kirilitsa, naar Kiril, de monnik die het heeft uitgevonden.'


  Ik was even in de war, aangezien ik aan onze broeder Kiril dacht, maar toen Stoichev weer begon te praten, begreep ik wat hij dacht en hoe inventief hij was.


  'Ik moet vanmiddag schrijven,' zei hij, 'maar als jullie morgen willen terugkomen, zijn er hier wat van mijn voormalige studenten om de dag met me te vieren en dan kan ik jullie meer vertellen over Kiril.'


  'Wat vriendelijk van u,' zei Helen. 'We willen niet te veel van uw tijd in beslag nemen, maar we zouden vereerd zijn terug te komen. Kan dat worden geregeld, kameraad Ranov?'


  Dat 'kameraad' leek niet aan Ranov te zijn verspild, die haar van achter zijn tweede glas brandewijn chagrijnig aankeek. 'Natuurlijk,' zei hij. 'Als jullie op die manier je onderzoek hopen af te ronden, help ik daar graag bij.'


  'Heel goed,' zei Stoichev. 'Dan spreken we om halftwee af en dan zal Irina een lunch voorbereiden. Het is altijd een heel leuk groepje mensen. Er zullen wetenschappers bij zijn van wie het werk jullie zal interesseren.'


  We bedankten hem uitgebreid en gehoorzaamden Irina, die ons aanspoorde te eten, hoewel het me opviel dat Helen ook haar rakiya liet staan. Toen we klaar waren met de eenvoudige maaltijd, stond Helen meteen op en we volgden haar. 'We zullen u niet verder vermoeien, professor,' zei ze en gaf hem een hand.


  'In het geheel niet, Helen.' Stoichev schudde haar warm de handen, maar ik vond hem er vermoeid uitzien. 'Ik kijk ernaar uit jullie morsen weer te zien. Irina liet ons uit en we liepen met haar door de groene tuin naar het hek. 'Tot morgen,' zei ze glimlachend, en voegde er iets brutaals in het Bulgaars aan toe waarvan Ranov zijn haar gladstreek voordat hij zijn hoed weer opzette. 'Het is een erg mooi meisje,' merkte hij minzaam op terwijl we naar de auto liepen, en Helen rolde achter zijn rug om met haar ogen naar me.


  We hadden pas die avond een paar minuten alleen samen. Ranov was na een eindeloos diner in de deprimerende eetzaal vertrokken. Helen en ik liepen naar boven - de lift was weer kapot - en draalden toen op de gang bij mijn kamer, gestolen tedere momenten in onze vreemde situatie. Toen we dachten dat Ranov echt weg zou zijn, liepen we weer naar beneden, wandelden naar een café in een zijstraat in de buurt en zaten daar onder de bomen.


  'We worden hier ook in de gaten gehouden,' zei Helen zacht terwijl we aan een metalen tafeltje gingen zitten. Ik legde mijn koffertje zorgvuldig op schoot; ik durfde het niet eens meer onder cafétafeltjes te zetten. Helen glimlachte. 'Maar er zit hier ten minste geen afluisterapparatuur, zoals in mijn kamer. En in die van jou.' Ze keek omhoog naar de groene takken boven ons. 'Lindebomen,' zei ze. 'Over een paar maanden zitten ze vol bloemen. Thuis maken ze er thee van... hier vast ook. Als je dan, zoals wij nu, aan een tafeltje buiten zit, moet je voordat je gaat zitten eerst de tafel schoonvegen, want de bloesems en het stuifmeel vallen overal op. Ze ruiken naar honing, heel zoet en fris.' Ze maakte een snel gebaar, alsof ze duizenden bleekgroene bloempjes wegveegde Ik pakte haar hand en draaide die om, zodat ik de mooie lijntjes op haar handpalm kon zien. Ik hoopte maar dat die betekenden dat ze een lang en gelukkig leven zou hebben, samen met mij. 'Wat vind je ervan dat Stoichev die brief heeft?'


  'Het kan betekenen dat we geluk hebben,' mijmerde ze. 'In eerste instantie dacht ik dat hij alleen een stukje van een historische puzzel was... een prachtig stukje, maar hoe moest het ons helpen? Maar toen Stoichev raadde dat onze brief gevaarlijk was, voelde ik toch hoop dat hij iets belangrijks weet.'


  'Dat hoopte ik ook,' gaf ik toe. 'Maar ik dacht ook dat hij misschien alleen bedoelde dat er politiek gevoelige informatie in stond, zoals in zoveel van zijn werk... omdat dat over kerkgeschiedenis gaat.'


  'Ik weet het.' Helen zuchtte. 'Misschien betekent die brief verder niets.'


  'En dat zou reden genoeg zijn om Stoichev bang te maken er in het bijzijn van Ranov over te praten.'


  'Ta. We zullen tot morgen moeten wachten om erachter te komen wat hij bedoelde.' Ze strengelde haar vingers door de mijne. 'Je vindt het vreselijk dat je elke dag zo moet wachten, hè?'


  Ik knikte langzaam. 'Als je Rossi zou kennen...' zei ik, en ik hield toen op met praten.


  Haar ogen waren gefixeerd op de mijne en ze veegde langzaam een plukje haar naar achteren dat uit een haarspeld was geglipt. Hetgebaar voelde zo verdrietig dat het veel gewicht aan haar volgende woorden gaf. 'Maar ik begin hem via jou te leren kennen.'


  Op dat moment kwam er een serveerster in een witte blouse naar ons tafeltje en vroeg iets. Helen wendde zich tot mij. 'Wat wil je drinken?' De serveerster keek ons nieuwsgierig aan, wezens die een vreemde taal spraken.


  'Wat durf je te bestellen?' plaagde ik Helen.


  'Chai,' zei ze, en ze wees naar zichzelf en mij. 'Thee, alsjeblieft. Mo lya.'


  'Te leert snel,' zei ik toen de serveerster weer naar binnen was gegaan. Ze haalde haar schouders op. 'Ik ken een beetje Russisch. Bulgaars heeft er veel van weg.'


  Toen de serveerster was teruggekomen met onze thee, roerde Helen er somber kijkend in. 'Het is zo'n opluchting even bij Ranov weg te zijn dat ik er niet aan moet denken hem morgen weer te zien. Ik weet niet hoe we serieus onderzoek kunnen doen als hij steeds achter ons staat.'


  'Als ik zou weten of hij inderdaad achterdochtig is ten aanzien van ons onderzoek,' zou ik me een stuk beter voelen,' gaf ik toe. 'Het gekke is dat hij me doet denken aan iemand die ik eerder heb gezien, maar ik lijk amnesie te hebben als ik probeer te bedenken wie het is.' Ik keek naar Helens serieuze, mooie gezicht en op dat moment voelde ik dat mijn geest ergens naar greep, aan de rand van een soort puzzel zweefde, en het was niet de vraag op wie Ranov zo leek. Het had te maken met Helens gezicht in de schemering, het feit dat ik mijn kopje optilde om thee te drinken en het vreemde woord dat ik had gekozen. Mijn geest had al eerder bij die rand gezweefd, maar deze keer brak de gedachte ineens door.


  'Amnesie,' zei ik. 'Helen... amnesie.'


  'Wat?' Ze keek me vragend en met gefronste wenkbrauwen aan.


  'Rossi's brieven!' schreeuwde ik bijna. Ik trok mijn koffertje zo haastig open dat onze thee over het tafeltje klotste. 'Zijn brief, zijn reis naar Griekenland!'


  Het kostte me een paar minuten dat ellendige ding tussen mijn papieren te vinden, toen om de passage op te sporen en toen om die aan Helen voor te lezen, en haar ogen werden langzaam groter en donkerder door de schok. 'Weet je nog, die brief waarin hij schrijft dat hij teruggaat naar Griekenland, naar Kreta, nadat de landkaart in Istanbul van hem was afgepakt en hoe alles ineens misging?' Ik wapperde het vel papier voor haar heen en weer. 'Luister hier eens naar: "De oude mannen in Kreta's taverna's leken me veel liever hun honderden vampierverhalen te vertellen dan dat ze me wilden uitleggen waar ik scherven aardewerk kon vinden, of naar welke oude scheepswrakken hun grootvader had gedoken en welke ze hadden geplunderd. Op een avond liet ik me door een vreemdeling op een plaatselijke specialiteit onthalen, die geestig genoeg amnesie heette, met het gevolg dat ik de hele volgende dag onwel was.'"


  'O, mijn god,' zei Helen zacht.


  'Ik liet een vreemdeling me een drankje aanbieden dat amnesie heette,' parafraseerde ik, en ik probeerde zacht te praten. 'Wie denk je dat die vreemdeling was? En daarom is Rossi vergeten...'


  'Hij is vergeten...' Helen leek gehypnotiseerd door het woord. 'Hij is Roemenië vergeten...'


  'Hij is vergeten dat hij er ooit is geweest. In zijn brieven aan Hedges staat dat hij uit Roemenië terugging naar Griekenland, om geld bijeen te krijgen en een archeologische opgraving bij te wonen...'


  'En hij is mijn moeder vergeten,' maakte Helen bijna onhoorbaar af.


  'Je moeder,' herhaalde ik terwijl ik plotseling Helens moeder voor me zag, die in de deuropening toekeek hoe we weggingen. 'Hij is nooit van plan geweest met terug te gaan. Hij is alles plotseling vergeten. En dat... dat is waarom hij tegen me heeft gezegd dat hij zich niet altijd al zijn onderzoek goed kan herinneren.'


  Helens gezicht was wit weggetrokken, ze had haar kaken op elkaar geklemd; haar ogen stonden hard en vulden zich met tranen. 'Ik haat hem,' zei ze zacht, en ik wist dat ze haar vader niet bedoelde.
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  We arriveerden de volgende middag precies om halftwee bij Stoichevs huis. Helen kneep in mijn hand, Ranovs aanwezigheid negerend. Zelfs Ranov leek in een feestelijke bui; hij fronste minder dan gebruikelijk en had een bruin pak aangetrokken. Vanachter het hek hoorden we het geroezemoes van gepraat en gelach, en we roken de geur van brandend hout en heerlijk vlees. Als ik elke gedachte aan Rossi ferm uit mijn hoofd zette, kon ik me ook feestelijk voelen. Ik had het gevoel dat er vandaag iets zou gebeuren wat me zou helpen hem te vinden en besloot dat feest van Kiril en Methodius zo hartgrondig mogelijk te vieren.


  We zagen in de tuin groepjes mannen en een paar vrouwen onder de pergola zitten. Irina fladderde rond de tafel, schepte iedereen nogmaals op en schonk de glazen vol met de sterke amberkleurige drank. Toen ze ons zag, haastte ze zich naar ons toe, met open armen alsof we al oude vrienden waren. Ze schudde Ranov en mij de hand en kuste Helen op haar wangen. 'Wat ontzettend leuk dat jullie er zijn. Bedankt,'


  zei ze. 'Mijn oom heeft de hele nacht wakker gelegen en heeft geen hap gegeten sinds jullie hier gisteren waren. Ik hoop dat jullie tegen hem zeggen dat hij moet eten.' Haar mooie gezicht stond zorgelijk.


  'Maak je geen zorgen,' zei Helen. 'We zullen ons uiterste best doen hem over te halen.'


  We vonden Stoichev met zijn hofhouding onder de appelbomen.


  Iemand had er een kring houten stoelen neergezet en hij zat in de grootste, met een groep jongere mannen om zich heen. 'O, hallo,' riep hij, en hij stond moeizaam op. De andere mannen stonden ook snel op, om hem te helpen en ons te begroeten. 'Welkom, mijn vrienden. Dit zijn mijn andere vrienden.' Hij gebaarde met een zwak handgebaar naar de gezichten om zich heen. 'Dit zijn een paar van mijn studenten van voor de oorlog en ze zijn zo vriendelijk bij me op bezoek te komen.' Veel mannen, met hun witte overhemd en slonzige donkere pak, waren alleen jong vergeleken bij Stoichev; de meesten waren minstens vijftig. Ze glimlachten en schudden ons warm de hand; een van hen boog voorover om Helens hand hoffelijk te kussen. Hun alerte, donkere ogen en hun stille glimlach die glinsterende gouden tanden blootgaf, maakten dat ik me welkom voelde. Irina kwam naar ons toelopen; het leek alsof ze iedereen nogmaals aanspoorde te eten, want een minuut later werden we ineens in een golf van andere bezoekers meegevoerd naar de tafels onder de pergola. Die begaven het bijna onder het gewicht van de schalen met eten en we vonden er de bron van die heerlijke geur, die van een heel schaap bleek te komen dat boven een open vuur in het stuk tuin bij het huis geroosterd werd. De tafel was beladen met aardewerken schalen met aardappelplakjes, tomaten-komkommersalade, verkruimelde witte kaas, goudbrume broden en pannen met hetzelfde gerecht van kaas in bladerdeeg dat we in Istanbul hadden gegeten. Er waren vleesstoofpot, gekoelde schaaltjes yoghurt, gegrilde aubergine en uien. Irina liet ons niet met rust totdat onze borden bijna te zwaar waren om op te tillen en ze liep met glazen rakiya met ons mee terug de boomgaard in.


  Ondertussen hadden Stoichevs studenten er klaarblijkelijk een wedstrijd van gemaakt wie het meeste eten op zijn bord kon stapelen, en ze vulden hun glazen tot de rand, toen Stoichev langzaam opstond. In de hele tuin schreeuwden mensen om stilte en hij toastte op iedereen met een korte speech, waarin ik de namen Kiril en Methodius opving, en die van Helen en mij. Toen hij klaar was, begon iedereen te juichen. 'Stoichev! Za zdraveto na profesor Stoichev! Nadrave!' Het gejuich klonk overal om ons heen. Elk gezicht werd opgeheven naar Stoichev; iedereen keek hem glimlachend aan en stak zijn glas in de lucht, en sommige mensen hadden tranen in hun ogen. Ik dacht aan Rossi, aan hoe die bescheiden naar het gejuich en de speeches had geluisterd waarmee we zijn twintigjarige jubileum aan de universiteit hadden gevierd. Ik wendde me met een brok in mijn keel af. Het viel me op dat Ranov onder de pergola rondhing met een glas in zijn hand.


  Toen het gezelschap weer ging zitten om verder te eten, ontdekten Helen en ik dat er voor ons twee ereplaatsen naast Stoichev waren gereserveerd. Hij knikte glimlachend naar ons. 'Wat leuk dat jullie er vandaag bij kunnen zijn. Dit is mijn favoriete feestdag. We hebben heel wat heiligendagen op de kerkkalender, maar deze is iedereen die lesgeeft en leergierig is dierbaar omdat hij het Slavische erfgoed van ons alfabet en onze literatuur eert, en de vele eeuwen van onderricht die uit Kiril en Methodii en hun geweldige uitvinding zijn voortgekomen. Bovendien komen op deze dag al mijn favoriete studenten en collegae terug om hun stokoude professor in zijn werk te onderbreken. En ik ben heel dankbaar voor die onderbreking.' Hij keek met een warme glimlach om zich heen en sloeg de dichtstbijzijnde collega op zijn schouder. Ik zag met een steek van verdriet hoe krachteloos die hand was, dun en bijna doorzichtig.


  Na een tijdje begonnen Stoichevs studenten weg te drijven, naar de tafel, waar het schaap net was aangesneden, of om in groepjes van twee of drie door de tuin te wandelen. Zodra ze weg waren, wendde Stoichev zich met een ernstig gezicht tot ons. 'Kom,' zei hij. 'Laten we praten nu het kan. Mijn nicht heeft beloofd meneer Ranov zo lang mogelijk bezig te houden. Ik heb jullie het een en ander te vertellen en ik neem aan dat dat wederzijds is.'


  'Inderdaad.' Ik trok mijn stoel naar hem toe en Helen deed hetzelfde.


  'Ten eerste, mijn vrienden,' zei Stoichev, 'heb ik de brief die jullie hier gisteren hebben achtergelaten, nog eens zorgvuldig gelezen. Hier is jullie exemplaar.' Hij haalde het uit zijn borstzak. 'Ik geef hem jullie terug zodat jullie hem zelf veilig kunnen bewaren. Ik heb hem meermalen gelezen en ik ben ervan overtuigd dat hij van dezelfde hand is als de brief die ik in mijn bezit heb. Broeder Kiril, wie dat ook was, heeft ze allebei geschreven. Ik kan jullie origineel natuurlijk niet bekijken, maar als dit een accurate kopie is, is de compositiestijl hetzelfde en de namen en data stemmen in elk geval overeen. Ik denk dat we er niet aan hoeven te twijfelen dat deze brieven onderdeel zijn van dezelfde correspondentie en dat ze ofwel niet gelijktijdig zijn bezorgd ofwel door omstandigheden die we nooit zullen weten gescheiden van elkaar zijn geraakt. Ik heb het een en ander op te merken waarover ik wil dat jullie nadenken, maar vertel me eerst eens wat meer over jullie onderzoek. Ik krijg de indruk dat jullie niet alleen naar Bulgarije zijn gekomen voor onze kloosters. Hoe komen jullie aan die brief?'


  Ik vertelde hem dat we om redenen die ik hem moeilijk zou kunnen uitleggen, omdat die niet bepaald rationeel klonken, aan ons onderzoek waren begonnen. 'U vertelde dat u het werk van professor Bartholomew Rossi, van Helens vader, hebt gelezen. Hij is onlangs onder zeer verdachte omstandigheden verdwenen.'


  Ik schetste zo snel en duidelijk als ik kon de situatie voor Stoichev: mijn ontdekking van het drakenboek, de inhoud van de brieven, de kopieën van de vreemde landkaarten die we bij ons hadden, ons onderzoek in Istanbul en Boedapest, inclusief het volkslied en de houtsnede met het woord Ivireanu erop, die we in de universiteitsbibliotheek in Boedapest hadden gezien. Het enige wat ik wegliet, was het geheim van de Garde van de Halvemaan. Ik durfde met al die mensen om ons heen geen documenten uit mijn koffertje te pakken, maar ik vertelde hem hoe de drie kaarten eruitzagen en hoe de draak op de derde op die in de boeken leek. Hij luisterde uitermate geduldig en geïnteresseerd, met een gefronst voorhoofd onder zijn fijne, witte haar en zijn donkere ogen wijdopen. Hij onderbrak me maar één keer, om naar een precieze beschrijving van de drakenboeken te vragen, dat van mij, van Rossi, van Hugh James en van Turgut. Ik begreep wel dat het boek vanwege zijn fascinatie voor manuscripten en vroege boekdrukkunst interessant voor hem moest zijn. 'Ik heb het mijne bij me,' voegde ik eraan toe, en ik raakte het koffertje op mijn schoot aan.


  Hij schrok en staarde me aan. 'Ik wil dat boek zo snel mogelijk zien,' zei hij.


  Maar wat hem nog meer leek te interesseren was de ontdekking van Turgut en Selim dat de abt aan wie broeder Kirils brieven waren geadresseerd, de leiding had gehad over het klooster in Snagov in Walachije. 'Snagov,' zei hij op fluistertoon. Zijn oude gezicht was donkerpaars geworden en ik was even bang dat hij zou gaan flauwvallen.


  'Ik had het kunnen weten. En die brief ligt al dertig jaar in mijn bibliotheek!'


  Ik hoopte dat ik ook de kans zou hebben hem te vragen waar hij zijn brief had gevonden. 'Weet u, er is redelijk betrouwbaar bewijs dat de monniken uit het gezelschap van broeder Kiril van Walachije naar Constantinopel zijn gereisd voordat ze naar Bulgarije vertrokken,' zei ik.


  'Ja.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb altijd gedacht dat die brief een reis van monniken uit Constantinopel op pelgrimstocht naar Bulgarije beschreef. Ik heb nooit beseft... Maxim Eupraxius, de abt van Snagov...' Hij leek overweldigd te worden door een reeks gedachten, die als een storm over zijn oude, beweeglijke gezicht trokken en maakten dat hij snel met zijn ogen knipperde. 'En dat woord Ivireanu dat jullie zijn tegengekomen, en meneer Hugh James ook, in Boedapest...'


  'Weet u wat het betekent?' vroeg ik gretig.


  'Ja, ja, mijn zoon.' Stoichev leek door me heen te kijken zonder me te zien. 'Het is de naam van Antim Ivireanu, een wetenschapper en drukker in Snagov aan het einde van de zeventiende eeuw... lang na Vlad Tepes. Ik heb over Ivireanu's werk gelezen. Hij was heel beroemd onder zijn tijdgenoten en trok veel illuster bezoek naar Snagov aan. Hij heeft het heilige evangelie in het Roemeens en Arabisch gedrukt en zijn drukpers was een van de eerste in Roemenië, denken we. Maar... mijn god... misschien was het niet de eerste, als die drakenboeken veel ouder zijn. Ik moet jullie enorm veel laten zien!' Hij schudde met grote ogen zijn hoofd. 'Kom, dan gaan we snel naar mijn kamer.'


  Helen en ik keken om ons heen. 'Ranov heeft het druk met Irina,' zei ik zacht.


  'Ja.' Stoichev stond op. 'We nemen de zijdeur. Haast je.'


  We hoefden niet te worden aangemoedigd. De blik op zijn gezicht was genoeg om ervoor te zorgen dat ik hem een steil klif op zou zijn gevolgd. Hij beklom moeizaam de trap en we liepen langzaam achter hem aan. Hij ging aan de grote tafel zitten om te rusten. Ik zag dat die vol lag met boeken en manuscripten die er de dag ervoor niet hadden gelegen. 'Ik heb nooit veel geweten over die brief, of de andere,' zei Stoichev toen hij weer op adem was gekomen.


  'De andere?' Helen ging naast hem zitten.


  'Ja. Er zijn nog twee brieven van broeder Kiril... met de mijne en die in Istanbul zijn er vier. We moeten onmiddellijk naar het Rilaklooster om de andere te bekijken. Het is werkelijk een ongelooflijke ontdekking ze weer te kunnen samenvoegen. Maar dat is met wat ik jullie nu wilde laten zien. Ik heb nooit verband gezien...' Hij leek weer te verbijsterd om veel te zegeen.


  Even later liep hij een van de andere kamers in en kwam terug met een in papier ingepakt boekje, dat een in het Duits gedrukt oud wetenschappelijk tijdschrift bleek te zijn. 'Ik had een vriend...' Hij hield op met praten. 'Leefde die nog maar om deze dag te kunnen meemaken! Ik heb jullie al verteld - hij heette Atanas Angelov - ja, hij was een Bulgaars historicus en een van mijn eerste docenten. In 1923 ging hij met wat andere onderzoekers naar de bibliotheek in Rila, wat een van onze grootste schatkamers van middeleeuwse documenten is. Hij heeft er een vijftiende-eeuws manuscript gevonden; het zat verstopt in de houten band van een achttiende-eeuws folio. Hij wilde dat manuscript publiceren, het betreft een kroniek van een reis van Walachije naar Bulgarije. Hij is gestorven toen hij nog met de aantekeningen bezig was, en die heb ik uitgewerkt en daarna laten publiceren. Het manuscript ligt nog in Rila... en ik heb nooit geweten...' Hij sloeg met zijn fragiele hand tegen zijn hoofd. 'Hier, snel. Het is in het Bulgaars gepubliceerd, maar we kijken het door en dan vertel ik jullie de hoofdlijnen van wat erin staat.'


  Hij opende het verbleekte tijdschrift met een bevende hand, en zijn stem beefde ook, toen hij ons een samenvatting gaf van Angelovs ontdekking. Het artikel dat hij aan de hand van Angelovs aantekeningen had gepubliceerd, en het document zelf, zijn sindsdien in het Engels gepubliceerd, met heel wat wijzigingen en eindeloze voetnoten. Maar zelfs nu kan ik nog niet naar de gepubliceerde versie kijken zonder Stoichevs ouder wordende gezicht voor me te zien, zijn spnetige haar dat over zijn flaporen viel, die grote ogen die met brandende concentratie over de pagina waren gebogen, en boven alles zijn haperende stem.
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  DE KRONIEK VAN ZACHARIAS VAN ZOGRAPHOU


  Door Atanas Angelov en Anton Stoichev


  


  INTRODUCTIE


  De 'kroniek' van Zacharias als historisch document


  Ondanks de berucht frustrerende onvolledigheid is de 'kroniek' van Zacharias, met daarin 'Het verhaal van Stefan de Zwerver', een belangrijke bron van informatie over christelijke pelgrimsroutes in de Balkan in de vijftiende eeuw, en bevat hij veel informatie over het lot van het lichaam van Vlad III, 'Tepes' van Walachije, waarvan lang is aangenomen dat het in het klooster in het Snagovmeer was bijgezet (dat in het huidige Roemenië ligt). De kroniek geeft ons ook een zeldzaam verslag over Walachijse neomartelaren (hoewel we niet met zekerheid kunnen vaststellen waar de monniken uit Snagov oorspronkelijk vandaan kwamen, met uitzondering van Stefan, het onderwerp van de kroniek). Er worden maar zeven andere neomartelaren van Walachijse origine genoemd en geen van hen is in Bulgarije tot martelaar gemaakt.


  De titelloze 'kroniek', zoals men die is gaan noemen, is in 1479 of 1480 in het Bulgaarse klooster op Athos, Zographou, geschreven door een monnik die Zacharias heette. Zographou, 'het klooster van de schilder', is oorspronkelijk in de tiende eeuw gesticht, in de jaren 1220 in bezit gekomen van de Bulgaarse Kerk, en het ligt nabij het centrum van het schiereiland Athos. Net als in het Servische klooster Hilandar en het Russische Panteleimon hadden de bewoners van Zographou niet allemaal dezelfde nationaliteit: dit feit en het gebrek aan aanvullende informatie over Zacharias maken het onmogelijk zijn nationaliteit te bepalen: hij kan Bulgaars, Servisch, Russisch of misschien Grieks zijn geweest, hoewel het feit dat hij in het Slavisch schreef, doet vermoeden dat hij van Slavische afkomst was. De kroniek vertelt ons dat hij ergens in de vijftiende eeuw is geboren en dat zijn bekwaamheden hoog werden geacht door de abt van Zographou, aangezien die hem verkoos om persoonlijk de biecht van Stefan de Landloper af te nemen en die op te schrijven voor een belangrijk en wellicht theologisch doel.


  De reisroutes die door Stefan in zijn verhaal worden genoemd, corresponderen met enkele bekende pelgrimsroutes. Constantinopel was de uiteindelijke bestemming voor Walachijse pelgrims, zoals dat voor de hele oosterse christelijke wereld gold. Walachije, met name het klooster van Snagov, was ook een plaats die pelgrims bezochten en het was niet ongebruikelijk dat een pelgrimstocht het Snagovmeer en Athos als begin-en eindpunt had. Dat de monniken via Haskovo naar de omgeving van Bachkovo reisden, geeft aan dat ze waarschijnlijk een route over land vanuit Constantinopel namen, via Edirne (het huidige Turkije) naar Zuidoost-Bulgarije; de havens langs de kust van de Zwarte Zee zouden hen te ver naar het noorden hebben geleid om in Haskovo te stoppen.


  Het feit dat er traditionele pelgrimsbestemmingen in de kroniek van Zacharias staan vermeld, werpt de vraag op of Stefans verhaal een pelgrimsdocument is. Maar de twee voorgegeven redenen voor Stefans zwerftochten - uitbanning uit de gevallen stad Constantinopel na 1453 en het transport van relieken en de zoektocht naar een 'schat' in Bulgarije na 1476 - maken dit in elk geval een variatie op de klassieke pelgrimskroniek. Bovendien lijkt Stefans vertrek uit Constantinopel als jonge monnik meestendeels te zijn ingegeven door een verlangen heilige plaatsen in het buitenland te bezoeken. Een tweede onderwerp waarop de kroniek licht werpt, zijn de laatste dagen uit het leven van Vlad ui van Walachije (1428?-1476), beter bekend als Vlad "fepes, - de Spietser - of Dracula. Hoewel verscheidene historici uit zijn tijd beschrijvingen geven van zijn campagnes tegen de Ottomanen en zijn strijd om de Walachijse troon te bemachtigen en te behouden, heeft niemand het in detail over zijn dood en teraardebestelling. Vlad III was een gulle donateur van het klooster in Snagov, waarvan de kerk werd herbouwd, zo staat het in het verhaal van Stefan. Het is waarschijnlijk dat Vlad heeft verzocht er te worden bijgezet, gezien de traditie onder stichters en belangrijke donateurs van fondsen binnen de orthodoxe wereld. Stefan beweert in de kroniek dat Vlad het klooster bezocht, wellicht enige maanden voor zijn dood. In 1476 stond Vlads troon onder enorme druk van de Ottomaanse sultan Mehmet H, met wie Vlad sinds ongeveer 1460 af en aan in oorlog was geweest. Zijn greep op de Walachijse troon werd tegelijkertijd ernstig bedreigd door een vertegenwoordiging van bojaren die wilde samenwerken met Mehmet als die voorbereidingen zou treffen voor een nieuwe aanval in Walachije. Als de kroniek van Zacharias accuraat is, heeft Vlad ui een bezoek aan Snagov gebracht dat voorzover we weten verder nergens staat vermeld en dat moet voor hem persoonlijk een uitermate gevaarlijke onderneming zijn geweest. De kroniek vermeldt dat Vlad schatten meebracht naar het klooster; en dat hii dat met gevaar voor eigen leven deed, geeft aan hoe belangrijk zijn band met Snagov voor hem was. Hij moet zich terdege bewust zijn geweest van de constante bedreiging van zijn leven, zowel door de Ottomanen als zijn belangrijkste Walachijse rivaal in die periode, Basarab Laiota, die na Vlads dood kort op de troon zat. Aangezien er politiek weinig gewonnen kon worden bij zijn bezoek aan Snagov, lijkt het redelijk aan te nemen dat Snagov om spirituele of persoonlijke redenen belangrijk was voor Vlad III, wellicht omdat hij wilde dat het zijn laatste rustplaats zou zijn. Hoe dan ook, de kroniek van Zacharias bevestigt dat Vlad tegen het einde van zijn leven bijzondere belangstelling toonde voor Snagov.


  De omstandigheden van de dood van Vlad III zijn zeer duister en worden nog onduidelijker door elkaar tegensprekende volkslegenden en ondeugdelijk wetenschappelijk onderzoek. Eind december 1476 of begin januari 1477 is hij in een hinderlaag gelokt, waarschijnlijk door het Turkse leger in Walachije, en is hij gesneuveld tijdens de schermutseling die daarop volgde. Volgens sommige tradities is hij door zijn eigen mannen gedood, die hem aanzagen voor een Turkse officier toen hij een berg beklom om beter zicht te hebben op een veldslag die op dat moment werd gevochten. Volgens een variant op deze legende wachtte een deel van zijn mannen op een kans een aanslag op hem te plegen, als vergelding voor zijn beruchte wreedheid. De meeste bronnen die zijn dood bespreken, zijn het erover eens dat Vlads lichaam is onthoofd en dat zijn hoofd naar sultan Mehmet in Constantinopel is overgebracht om te bewijzen dat een grote vijand was gevallen. Hoe dan ook, volgens het verhaal van Stefan moet een deel van de mannen van Vlad III hem nog trouw zijn geweest, aangezien ze het risico hebben genomen zijn lichaam naar Snagov te vervoeren. Men heeft lang aangenomen dat het onthoofde lijk in de kerk in Snagov is bijgezet, voor het altaar. Als we op het verhaal van Stefan de Landloper kunnen vertrouwen, is het lichaam van Vlad III heimelijk van Snagov naar Constantinopel gebracht en van daar naar een klooster dat Sveti Georgi heet, in Bulgarije. Het doel van deze deportatie, en wat die 'schat' was die de monniken eerst in Constantinopel en daarna in Bulgarije hebben gezocht, is onduidelijk. Volgens Stefans verhaal zou de schat 'de verlossing van de ziel van deze prins' bespoedigen, wat aangeeft dat de abt moet hebben gedacht dat dit theologisch noodzakelijk was. Het is mogelijk dat de monniken op zoek waren naar een heilig reliek uit Constantinopel dat tijdens de Romeinse en Ottomaanse bezetting gespaard was gebleven. Het is ook heel goed mogelijk dat de abt niet de verantwoordelijkheid op zich wilde nemen het lijk in Snagov te vernietigen, of het in de traditie van het geloof in het afwenden van vampirisme te verminken, of het risico te lopen dat dat door plaatselijke dorpelingen zou worden gedaan. Dit zou een natuurlijke weerzin zijn geweest, gezien Vlads status en het feit dat leden van de orthodoxe geestelijkheid werd afgeraden deel te nemen aan het verminken van lijken. Helaas is er nooit een waarschijnlijke begraafplaats van Vlad HI in Bulgarije gevonden en zelfs de locatie van Sveti Georgi is, net als die van het Bulgaarse klooster Paroria, onbekend; het is waarschijnlijk tijdens het Ottomaanse tijdperk verlaten of verwoest, en de kroniek is het enige document dat licht werpt op waar het zou kunnen liggen. In de kroniek staat dat de monniken maar een kleine afstand reisden - 'niet veel verder' - van het klooster in Bachkovo, dat ongeveer vijfendertig kilometer ten zuiden van Asenovgrad aan de rivier de Chepelarska ligt. Sveti Georgi moet dus ergens ten zuiden van het midden van Bulgarije hebben gelegen. Dit gebied, waar een groot deel van de Rhodopebergen ligt, was een van de laatste regio's die door de Ottomanen werden ingenomen; het onherbergzaamste gedeelte van die contreien is zelfs nooit volledig door de Ottomanen overheerst. Als Sveti Georgi in de bergen lag, kan dat deels verklaren waarom het is geselecteerd als relatief veilige rustplaats voor het stoffelijk overschot van Vlad III.


  Ondanks het feit dat de kroniek beweert dat het een pelgrimsoord is geworden nadat de monniken uit Snagov zich er hadden gevestigd, komt Sveti Georgi niet voor in andere primaire bronnen uit de periode, en wordt het in latere bronnen ook niet vermeld, wat kan betekenen dat het relatief vroeg nadat Stefan er was vertrokken, is verdwenen of verlaten. Maar we weten wel iets over het stichten van Sveti Georgi, uit het enige exemplaar van de typikon die in de bibliotheek van het klooster van Bachkovo bewaard is gebleven. Volgens dit document is Sveti Georgi in IIOI gesticht door Georgios Komnenos, een verre neef van de Byzantijnse keizer Alexios i Komnenos. De kroniek van Zacharias vermeldt dat de monniken daar 'oud en met weinig' waren toen de groep uit Snagov er arriveerde; die weinige monniken hebben naar alle waarschijnlijkheid het regime dat in de typikon stond beschreven gevolgd en de Walachijse monniken hebben zich vermoedelijk bij hen gevoegd. Het is opmerkelijk dat de kroniek de reis van de Walachen door Bulgarije op twee verschillende manieren benadrukt: ten eerste door het tot martelaar maken van twee van hen door Ottomaanse staatsdienaren nogal gedetailleerd te beschrijven en ten tweede door over de aandacht te verhalen die de Bulgaarse bevolking aan hun reis door het land schonk. We zullen nooit weten wat de Ottomanen in Bulgarije provoceerde - gezien hun algemene tolerantie ten aanzien van christelijke religieuze activiteiten - om de Walachijse monniken als bedreiging te zien. Stefan meldt via Zacharias dat zijn vrienden in de stad Haskovo werden 'ondervraagd' voordat ze werden gemarteld en vermoord, wat suggereert dat de Ottomaanse autoriteiten dachten dat ze in het bezit waren van politiek gevoelig materiaal. Haskovo ligt in zuidoost-Bulgarije, in een regio die in de vijftiende eeuw geheel in handen van de Ottomanen was. Gek genoeg kregen de martelarenmonniken de traditionele Ottomaanse straf voor stelen (amputatie van de handen) en weglopen (amputatie van de voeten). De meeste neomartelaren werden op andere manieren door de Ottomanen gemarteld en gedood. Deze vormen van straf, die door Stefan in zijn verhaal worden beschreven, en de zoektocht naar de wagen van de monniken, maken duidelijk dat de ambtenaren in Haskovo hen beschuldigden van diefstal, hoewel ze blijkbaar niet in staat waren die beschuldiging te bewijzen.


  Stefan rapporteert de uitgebreide aandacht van het Bulgaarse volk langs de route, die de Ottomaanse nieuwsgierigheid kan verklaren. De relieken van Sveti Ivan Rilski, de kluizenaarstichter van het klooster van Rila, waren echter nog maar acht jaar daarvoor, in 1469, van Veliko T'rnovo naar een kapel in Rila vervoerd, tijdens een processie die door Vladislav Gramatik is bijgewoond en beschreven in zijn 'Schets van het transport van het stoffelijk overschot van Sveti Ivan'. Tijdens die overbrenging tolereerden de Ottomaanse staatsdienaren de aandacht die de Bulgaarse bevolking voor de relieken had, en de reis diende als een belangrijk verbindend evenement en symbool voor de Bulgaarse christenen. Het is heel waarschijnlijk dat Zacharias en Stefan beiden op de hoogte waren van de beroemde reis van de beenderen van Ivan Rilski en het is heel goed mogelijk dat Zacharias er in Zographou in 1479 een schriftelijk verslag van tot zijn beschikking had. De eerdere, en erg recente, tolerantie jegens een vergelijkbare religieuze processie door Bulgarije maakt de Ottomaanse interesse in deze reis van de Walachijse monniken bijzonder significant. De zoektocht naar hun wagen, waarschijnlijk uitgevoerd door ambtenaren van de garde van een plaatselijke pasja, geeft aan dat kennis van het doel van hun reis mogelijk de Ottomaanse ambtenaren in Bulgarije had bereikt. De Ottomaanse autoriteiten zullen zeker met graag het stoffelijk overschot van een van hun grootste politieke vijanden in Bulgarije hebben ondergebracht, of verering van dat overschot hebben toegestaan. Maar wat nog raadselachtiger is, is het feit dat ze de wagen waarschijnlijk niet hebben gevonden, aangezien Stefans verhaal vermeldt dac het lichaam in Sveti Georgi werd begraven. We kunnen er alleen maar naar gissen hoe het hun is gelukt een heel zij het onthoofd lijk te verbergen, als ze dat inderdaad bij zich hadden. Een ander interessant punt voor zowel historici als antropologen is het feit dat er in de kroniek wordt gerefereerd aan het geloof van de monniken in Snagov ten opzichte van hun visioenen in de kerk aldaar. Ze konden niet tot overeenstemming komen over wat er tijdens hun wake voor hem met het lichaam van Vlad ui was voorgevallen, en noemden verscheidene methoden die traditioneel worden aangehaald als basis voor de verandering van een wezen in dat van een levende dode, een vampier, waaruit blijkt dat algemeen werd aangenomen dat hij het risico liep dat te worden. Sommige van de monniken geloofden dat ze een dier over het lichaam hadden zien springen en andere dat een bovennatuurlijke kracht in de vorm van een mist of wind de kerk was binnengetreden en ervoor had gezorgd dat het lichaam rechtop was gaan zitten. Het verschijnen van een dier komt algemeen voor in de Balkanfolklore over het ontstaan van vampiers, net als het geloof dat vampiers in mist of nevel kunnen veranderen. Het beruchte bloedvergieten van Vlad III en zijn bekering tot het katholicisme in het huis van de Hongaarse koning Matthias Corvinus waren waarschijnlijk bekend bij de monniken, het eerste omdat dat algemeen bekend was in Walachije en de laatste omdat de orthodoxe gemeenschap daar (en met name die in Vlads favoriete klooster, waar de abt hoogstwaarschijnlijk zijn biechtvader was) zich er zorgen om moet hebben gemaakt.


  De manuscripten


  De kroniek van Zacharias is bekend geworden aan de hand van twee manuscripten, Athos 1480 en R.VII.132; naar het laatste wordt ook verwezen als de 'Patriarchale versie'. Athos 1480, een quartomanuscript dat in één semi-unciaalhandschrift is geschreven, ligt in de kloosterbibliotheek van het Rila-klooster in Bulgarije, waar het in 1923 is ontdekt. Dit, het eerste van de twee versies van de kroniek, is bijna zeker door Zacharias zelf in Zographou geschreven, zich waarschijnlijk baserend op de notities die aan het sterfbed van Stefan waren gemaakt. Ondanks zijn bewering dat hij 'elk woord heeft opgeschreven', moet Zacharias flink aan zijn verslag hebben gesleuteld; het getuigt van een verfijning die hij niet in één keer kan hebben bereikt en er is maar één keer een woord in verbeterd. Het oorspronkelijke manuscript heeft vermoedelijk ten minste tot 1814 in de bibliotheek van Zographou gelegen, aangezien de titel ervan staat vermeld in een bibliografie van vijftiende-en zestiende-eeuwse manuscripten in Zographou van dat jaar. Het dook in 1923 in Bulgarije op, toen de Bulgaarse historicus Atanas Angelov het, verborgen in het omslag van een vijftiende-eeuws folio over het leven van Sint-Joris (Georgi 1364.21") in de bibliotheek van het Rilaklooster, ontdekte. Angelov stelde in 1924 vast dat er in Zographou geen exemplaar van lag. Het is onduidelijk wanneer of hoe dit origineel precies van Athos naar Rila is gereisd, hoewel een dreiging van pirateninvallen op Athos gedurende de achttiende-en negentiende eeuw een rol kan hebben gespeeld in de verwijdering ervan (en die van andere waardevolle documenten en artefacten) van de heilige berg. Het tweede en enige andere bekende exemplaar van de kroniek van Zacharias - R.VII.132 of de 'Patriarchale versie' - ligt in de bibliotheek van het oecumenische patriarchaat in Constantinopel en is gedateerd midden of einde van de zestiende eeuw. Het is vermoedelijk een latere versie van een exemplaar dat in de tijd van Zacharias door de abt van Zographou naar de patriarch is verzonden. Het origineel van deze versie werd waarschijnlijk vergezeld door een brief van de abt aan de patriarch, de patriarch erop attenderend dat er mogelijk sprake was van ketterij in het Bulgaarse klooster Sveti Georgi. Die brief is niet meer voorhanden, maar het is mogelijk dat de abt van Zographou uit discretie en efficiëntie Zacharias heeft verzocht de kroniek nogmaals over te schrijven om die in Constantinopel te kunnen bezorgen, en het origineel in de bibliotheek van Zographou te kunnen bewaren. Vijftig tot honderd jaar na de ontvangst werd de kroniek door de patriarchale bibliotheek nog steeds als belangrijk genoeg beschouwd om die te bewaren door haar te laten overschrijven. De patriarchale versie verschilt behalve dat het een vermoedelijk later geschreven exemplaar van een epistel uit Zographou is, ook van Athos 1480 wat betreft een ander belangrijk aspect: een deel van de beschrijving van wat de monniken tijdens hun wake in de kerk van Snagov zouden hebben gezien, is eruit gehaald, namelijk vanaf de regel 'Een van de monniken zag een dier' tot en met de regel 'Het onthoofde lichaam van de prins bewoog en probeerde rechtop te gaan zitten'. Deze passage kan uit het latere exemplaar zijn verwijderd in een poging om de gebruikers van de patriarchale bibliotheek onnodige blootstelling aan de informatie over de ketterij die door Stefan wordt beschreven te besparen, of misschien om hun blootstelling aan bijgeloof over de oorsprong van de levende doden te minimaliseren, bijgeloof waar het kerkbestuur uitgesproken op tegen was. De patriarchale versie is moeilijk te dateren, hoewel die hoogstwaarschijnlijk het exemplaar is dat in een patriarchale bibliotheekcatalogus uit 1605 staat.


  Er bestaat een laatste overeenkomst, een opvallende en verbijsterende, tussen de twee bestaande manuscripten van de kroniek. Beide zijn op min of meer hetzelfde punt in de vertelling met de hand afgescheurd. Atbos 1480 eindigt met 'hoorde ik', terwijl de patriarchale versie daar nog even verder gaat: 'dat het geen gewone plaag was, maar', Beide versies zijn keurig onder een hele regel afgescheurd, waarschijnlijk van dat deel van Stefans verhaal waarin bewijs stond van ketterij of ander kwaad in het klooster van Sveti Georgi. Een aanwijzing in het dateren van die schade kan worden gevonden in de bovengenoemde bibliotheekcatalogus, die de patriarchale versie aangeeft als 'incompleet'. We kunnen daarom aannemen dat het einde van deze versie er voor IÓ05 is afgescheurd. Maar we zullen nooit weten of de twee blijken van vandalisme tijdens dezelfde periode hebben plaatsgevonden, of hoe gelijk de einden van de documenten echt waren. De getrouwheid van de patriarchale versie aan het manuscript van Zographou, met uitzondering van de bovengenoemde passage tijdens de wake, doet vermoeden dat het verhaal in beide versies waarschijnlijk hetzelfde of in ieder geval bijna hetzelfde eindigde. Bovendien bevestigt het feit dat de patriarchale versie was afgescheurd, ondanks de eliminatie van de passage over de bovennatuurlijke gebeurtenissen in Snagov, het idee dat ook die versie werd afgesloten met een beschrijving van de ketterij of het kwaad in Sveti Georgi. Tot op heden is er in middeleeuwse Balkanmanuscripten nog geen tweede voorbeeld gevonden van systematische knoeien) met twee exemplaren van hetzelfde document, honderden kilometers van elkaar verwijderd.


  Uitgaven en vertalingen


  De kroniek van Zacharias van Zographou is twee keer eerder gepubliceerd. De eerste druk was een Griekse vertaling met kort commentaar die is opgenomen in de Geschiedenis van de Byzantijnse kerken van Kanthos Constantinos uit 1849. In 1931 heeft het oecumenische patriarchaat het in pamfletvorm in het oorspronkelijke Slavisch gedrukt. Atanas Angelov, die de versie uit Zographou in 1923 heeft ontdekt, was van plan die, van uitgebreid commentaar voorzien, te publiceren, maar hij kon zijn project niet voltooien, aangezien hij in 1924 is gestorven. Een deel van zijn aantekeningen is in 1927 postuum gepubliceerd in Balkansi istorichenski pregled.


  DE KRONIEK VAN ZACHARIAS VAN ZOGRAPHOU


  Deze historie is mij, Zacharias de boeteling, ter kennis gebracht door mijn broeder in Christus, Stefan de Zwerver uit Tsarigrad. Hij kwam in het jaar 6987 [1479] naar ons klooster in Zographou. Daar heeft hij ons de zonderlinge en wonderbare wederwaardigheden uit zijn leven verhaald. Stefan de Zwerver was dneënvijftig toen hij bij ons arriveerde, een wijze en vrome man die vele landen had gezien. Wij zijn de Heilige Moeder dankbaar, die hem naar ons toe heeft geleid door Bulgarije, waar hij had rondgezworven met een groep monniken uit Walachije en zwaar had geleden onder de handen van de heidense Turken, en twee van de leden een martelaarsdood in de stad Haskovo had zien sterven. Hij en zijn broeders droegen door het land van de heidenen enige relieken van wonderbaarlijke kracht met zich mee. Met die relieken vormden ze een processie tot diep in het land van de Bulgaren en ze werden er in het hele land zo roemruchtig door dat de christelijke mannen en vrouwen langs de hele route aan de weg kwamen staan als de processie voorbijtrok, om naar de monniken te buigen of de zijkanten van de wagen te kussen. En zo werden die heilige relieken naar het klooster Sveti Georgi overgebracht en daar in een schrijn geborgen, waardoor, hoewel het klooster klein en rustig was, vele pelgrims er nadien naartoe kwamen op weg van de kloosters in Rila en Bachkovo of het heilige Athos. Maar Stefan de Landloper was de eerste die we hier zagen die Sveti Georgi had bezocht.


  Toen hij enige maanden onder ons had geleefd, merkte iemand op dat hij niet vrijelijk over dat klooster, Sveti Georgi, sprak, hoewel hij over de andere gezegende plaatsen die hij had bezocht met zijn vrome aard vele verhalen met ons deelde om ons, die altijd in hetzelfde land hadden gewoond, er lering over de wonderen in de Kerk van Christus in verscheidene landen uit te kunnen laten trekken. Zo vertelde hij ons een keer over een wonderbare eilandkapel in de baai van Maria, in de zee van de Venetianen, op een eilandje dat zo klem was dat de golven er tegen allevier de muren slaan, en over het eilandklooster Sveti Stefan dat er twee dagen reizen zuidelijk langs de kust is gesitueerd, waar hij de naam van zijn beschermheer aannam en die van zichzelf opgaf. Dat vertelde hij ons, en nog veel meer, waaronder het zien van angstaanjagende monsters in de Zee van Marmara.


  En hij vertelde ons regelmatig over de kerken en kloosters van de stad Constantinopel voordat de heidense troepen van de sultan die hadden ontheiligd. Hij beschreef ons met eerbied de onschatbare iconen die wonderen verrichtten, zoals het beeld van de Maagd in de grote kerk van Sint-Sophia, en haar gesluierde icoon in het heiligdom van Blachernae. Hij had naast verscheidene andere relieken de tombe van Sint-Johannes Chrysostomus, die van de keizers, en het hoofd van de gezegende Sint-Basilius in de kerk van de Panachrantos gezien. Wat fortuinlijk was voor hem en ons, de toehoorders van zijn verhalen, was dat hij toen hij nog jong was de stad had verlaten om weer te gaan zwerven, zodat hij er ver vandaan was toen de duivelse Mohammed er een duivelssterk fort in de buurt liet bouwen om van daaruit de stad aan te vallen, waarna hij de grote muren van Constantinopel afbrak en de nobele onderdanen tot slaaf maakte. Later, toen Stefan ver weg was en deze tijding hoorde, weende hij samen met de rest van de christelijke wereld om de tot martelaar gemaakte stad. En hij bracht in zijn zadeltas zeldzame en formidabele boeken naar ons klooster, die hij had verzameld en waaruit hij goddelijke inspiratie haalde, aangezien hij zelf Grieks, Latijn en Slavische talen beheerste en er waarschijnlijk nog meer kende. Hij vertelde ons al die aangelegenheden en plaatste zijn boeken ter onzer glorie in onze bibliotheek, die ze, hoewel de meesten van ons maar één taal lazen en sommigen helemaal niet konden lezen, ons zeker gaven. Hij gaf ons die geschenken, zei dat hij klaar was met zijn reizen en net als zijn boeken voor altijd in Zographou zou blijven.


  Alleen ik en één andere broeder merkten op dat Stefan niet over zijn verblijf in Walachije repte, behalve door te zeggen dat hij er novice was geweest. Hij sprak tot het einde van zijn leven ook niet veel over het Bulgaarse klooster Sveti Georgi; toen hij naar ons toe kwam, was hij al ziek en leed hij zwaar onder de koortsen in zijn ledematen. Na minder dan een jaar bij ons vertelde hij dat hij hoopte dat hij snel voor de troon van de Verlosser zou mogen buigen, als genoeg van zijn zonden over het hoofd mochten worden gezien door die Ene, die alle oprechte boetelingen kon vergeven. Toen hij op zijn sterfbed lag, vroeg hij of hij mocht biechten bij onze abt, omdat hij getuige was geweest van een kwaad en niet kon sterven voordat hij dat had opgebiecht. De abt was zeer onder de indruk van zijn biecht en vroeg hem mij die nog een keer te verhalen zodat ik alles wat hij zei, kon optekenen, omdat hij, de abt, er een brief over naar Constantinopel wilde zenden. Dat deed ik zo snel mogelijk en zonder weglating, terwijl ik aan Stefans bed zat en toehoorde met een hart vol vrees ten gevolge van het verhaal dat hij me geduldig vertelde, waarna hij de heilige communie ontving, in zijn slaap heenging en bij ons klooster werd begraven.


  HET VERHAAL VAN STEFAN VAN SNAGOV,


  getrouw opgetekend door Zacharias de Zondaar:


  Ik, Stefan, na jaren van omzwervingen en ook na het verlies van de geliefde en heilige stad van mijn geboorte, Constantinopel, ging op zoek naar rust ten noorden van de grote rivier die de Bulgaren van Dacia scheidt. Ik zwierf over de vlakten en toen door de bergen en ten langen leste vond ik mijn weg naar het klooster dat op het eiland in het meer van Snagov staat, een wonderschoon afgeschermde en goed verdedigbare plek. De goede abt daar verwelkomde me en ik deelde de tafel met monniken die nederiger en toegewijder aan het gebed waren dan wie ik tijdens mijn reizen ook had ontmoet. Ze namen me in hun midden op als broeder, deelden vrijelijk het eten en drinken van hun dis met me en ik voelde me te midden van hun vrome stilte vrediger dan ik me in vele maanden had gevoeld. Aangezien ik nijver werkte en nederig ieder gebod van de abt opvolgde, gaf hij me al snel toestemming te blijven. Hun kerk was niet groot, maar ontstellend mooi, met beroemde klokken waarvan het geluid over het water klonk.


  Deze kerk en het klooster hadden heel veel bescherming en versterking gekregen van de prins van die contreien, Vlad, de zoon van Vlad Dracul, die door de sultan en andere vijanden al twee keer van zijn troon was gestoten. Hij was in het verleden ook lang gevangengenomen door Matthias Corvinus, koning van de Magyaren. Die prins Dracula was heel onversaagd en hij plunderde of nam tijdens roekeloze gevechten veel van het land terug dat de heidenen hadden afgenomen. Hij schonk veel van zijn oorlogsbuit aan het klooster en verlangde aanhoudend dat we voor hem, zijn familie en hun veiligheid baden, wat we deden. Sommige monniken fluisterden dat hij had gezondigd door buitensporige wreedheden te begaan en dat hij zich toen hij een gevangene van de koning van de Magyaren was, had laten bekeren tot het katholieke geloof. Maar de abt tolereerde geen kwaad woord over hem en had hem en zijn mannen, als andere edelmannen hem zochten en wilden doden, meer dan eens asiel verleend in het heiligdom van de kerk. In het laatste jaar van zijn leven kwam Dracula naar het klooster, zoals hij dat voorheen vaker had gedaan. Ik zag hem toen niet omdat de abt mij met een andere monnik voor een boodschap naar een andere kerk had gezonden, waar we iets moesten regelen. Toen ik terugkeerde, hoorde ik dat heer Drakulya ons had bezocht en nieuwe schatten had achtergelaten. Een van de broeders, die onze voorraden ruilde met boeren in de omgeving en die veel verhalen van het platteland had gehoord, fluisterde dat de kans dat Dracula ons een zak oren en neuzen zou schenken net zo groot was als dat hij ons een zak met schatten zou geven, maar toen het de abt ter ore kwam dat de broeder dat had gezegd, bestrafte hij de spreker zwaar. Ik heb Vlad Dracula dus nooit in levenden lijve gezien, maar wel toen hij dood was, waarover ik snel genoeg zal verhalen.


  Ongeveer vier maanden later vernamen we dat hij in een strijd was omsingeld, gevangengenomen en vermoord door de heidense soldaten, nadat hij er met zijn grote zwaard eerst veertig had omgebracht. Toen hij zijn laatste adem had uitgeblazen, hakten de soldaten van de sultan zijn hoofd af en namen dat met zich mee om aan hun meester aan te bieden.


  Dit was allemaal bekend onder de mannen in het kamp van prins Dracula en hoewel velen zich na zijn dood verschuilden, brachten sommigen de tijding en ook zijn lichaam naar het klooster van Snagov, waarna ze ook vluchtten. De abt weende toen hij het lichaam uit de boot getild zag worden en bad hardop voor heer Dracula's ziel en de bescherming van God, omdat de halvemaan van de heiden nu angstig dicht in de buurt kwam. De abt liet het lichaam in vol ornaat in de kerk plaatsen.


  Het was een van de gruwelijkste dingen die ik ooit heb gezien, dat onthoofde lichaam dat in rood en paars was gehuld en werd omringd door vele kaarsvlammen. We zaten in de kerk tijdens een heilige wake die nog drie dagen en nachten duurde. Ik zat in de eerste wake en alles behalve de aanblik van het verminkte lijk was vredig in de kerk. Tijdens de tweede wake was ook alles vredig, zo vertelden de broeders die die avond waakten. Maar tijdens de derde nacht viel een van de vermoeide broeders in slaap en er gebeurde iets waar de anderen doodsbenauwd van werden. Ze konden later geen overeenstemming bereiken over wat er precies was voorgevallen; ze hadden allemaal iets anders gezien. Een van de monniken zag een dier uit de schaduw van de koorbanken springen en toen over de doodskist, maar wist niet welke vorm het wezen had. Anderen voelden wind of zagen een dikke mist de kerk in komen, die veel kaarsen uitblies en de monniken zwoeren bij de heiligen, engelen en vooral de aartsengelen Michaël en Gabriël dat het onthoofde lichaam van de prins in het duister bewoog en trachtte te gaan zitten. De broeders in de kerk gilden hard, uit doodsvrees, en de hele gemeenschap werd ervan wakker. De monniken renden de kerk uit en vertelden wat ze hadden gezien terwijl ze onderling hevig van mening verschilden. Toen kwam de abt naar voren en ik zag in het licht van de toorts die hij vasthield dat hij heel bleek werd en ontsteld was door de verhalen die ze vertelden; hij sloeg vele malen een kruis. Hij herinnerde iedereen die aanwezig was eraan dat de ziel van deze edelman in onze handen lag en dat we ons daarnaar dienden te gedragen. Hij leidde ons de kerk in, stak er de kaarsen weer aan en we zagen dat het lichaam net zo stil als eerst in zijn kist lag. De abt liet de kerk doorzoeken, maar er werd nergens een dier of kwade geest gevonden. Toen droeg hij ons op te bedaren en terug te gaan naar onze kloostercellen. Toen het tijd was voor de eerste dienst werd die zoals altijd gehouden en was alles weer rustig.


  Maar de volgende avond riep de abt acht monniken bijeen en vereerde mij door mij er een van te laten zijn. Hij deelde mee dat we alleen maar zouden veinzen alsof we het lichaam van de prins in de kerk zouden bijzetten, maar dat het in plaats daarvan spoorslags uit het klooster moest worden verwijderd. Hij zei dat hij maar één van ons, in het geheim, zou vertellen waar we ermee naartoe moesten gaan en waarom, en dat de anderen zo lang mogelijk door onze onwetendheid zouden worden beschermd. Hij koos een monnik die hem al vele jaren diende, maar zei tegen de rest [van ons] alleen maar dat we de monnik gehoorzaam moesten volgen en hem geen vragen moesten stellen. Op die manier werd ik, die had gedacht nooit meer te gaan zwerven, toch nog een keer een reiziger en ik legde een grote afstand af. Ik ging met mijn metgezellen mijn geboortestad binnen, die de hoofdstad van het koninkrijk van de heidenen was geworden en ik ontdekte dat er veel was veranderd. De grote kerk van Sint-Sophia was verworden tot moskee en we konden er niet naar binnen. Vele kerken waren verwoest of tot ruïne geworden en andere waren omgevormd tot gebedshuizen voor de Turken, zelfs de Panachrantos. En daar kwam me ter ore dat we op zoek waren naar een schat die de verlossing van de ziel van de prins zou bespoedigen, en dat die schat al met gevaar voor eigen leven door twee heilige en dappere monniken van het klooster van Sint-Salvator was meegenomen en heimelijk de stad uit was gebracht. Maar de janitsaren van de sultan waren wantrouwig. Daardoor liepen we gevaar en waren gedwongen verder te zwerven om de schat te vinden, deze keer het oude koninkrijk van de Bulgaren in. Toen we door het land reisden, bleken sommige Bulgaren al weet te hebben van onze missie, want meer en meer van hen kwamen de straat op en bogen stil voor onze processie. Sommigen volgden ons vele kilometers en raakten onze wagen aan met hun handen, of kusten de zijkant. Tijdens deze reis deed zich iets gruwelijks voor. Terwijl we door de stad Haskovo gingen, kwamen ons stadswachters tegemoet rijden, die ons met harde woorden en geweld tot stilstand brachten. Ze doorzochten de wagen en zeiden dat ze zouden vinden wat we vervoerden. Ze ontdekten twee bundels en maakten die open. Toen er voedsel in bleek te zitten, gooiden de heidenen dat woedend op de weg en arresteerden twee van ons. Van deze goede monniken, die protesteerden dat ze mets wisten en daarmee de boosaardige mannen tegen zich in het harnas loegen, werden de handen en voeten afgehakt en er werd zout in hun wonden gestrooid voordat ze stierven. Ze heten de rest van ons gezelschap in leven, maar zonden ons met gevloek en zweepslagen heen. Achteraf waren we in staat het lichaam en ledematen van onze dierbare vrienden veilig te stellen en we konden hun in het klooster van Bachkovo een christelijke begrafenis geven, waar de monniken vele dagen en nachten voor hun godvruchtige ziel baden.


  Na deze gebeurtenis waren we diepbedroefd en bevreesd, maar we reisden zonder tegenslag door naar het niet veel verder gelegen klooster van Sveti Georgi. Daar verwelkomden de monniken, hoewel ze oud en met weinig waren, ons en vertelden ons dat de schat die we zochten inderdaad een paar maanden eerder bij hen was gebracht door twee pelgrims en dat hij veilig was. We konden na die gevaarvolle tocht niet meteen terug naar Dacia en vestigden ons in Sveti Georgi. De relieken die we ernaartoe hadden gebracht, werden in het geheim in een schrijn geborgen. Hun vermaardheid onder de christenen maakte dat velen ernaartoe kwamen om ze te aanbidden, en zij bewaarden het stilzwijgen over de relieken. We woonden een periode vredig in het klooster, dat grotendeels door ons werk werd opgebouwd. Maar al snel brak er in een dorp bij ons in de buurt een plaag uit, hoewel die aanvankelijk het klooster niet infecteerde. Ik hoorde dat het geen gewone plaag was, maar


  [hier is het manuscript afgescheurd.]


  Hoofdstuk 60


  Toen Stoichev klaar was, zaten Helen en ik een paar minuten doodstil. Stoichev zelf schudde af en toe zijn hoofd en wreef dan met een hand over zijn gezicht alsof hij zichzelf uit een droom wilde wakker maken. Uiteindelijk sprak Helen: 'Het is dezelfde reis... het moet dezelfde reis zijn.'


  Stoichev wendde zich tot haar. 'Dat denk ik ook. En de monniken van broeder Kiril vervoerden het stoffelijk overschot van Vlad Tepes.'


  'En dat betekent dat ze, met uitzondering van die twee die door de Ottomanen werden vermoord, veilig zijn aangekomen in het Bulgaarse klooster. Sveti Georgi... Waar ligt dat?'


  Het was de vraag die ik zelf van alle puzzels die me kwelden het liefst had willen stellen. Stoichev duwde zijn hand tegen zijn voorhoofd. 'Wist ik dat maar,' mompelde hij. 'Niemand weet het. Er is in de regio van Bachkovo geen klooster dat Sveti Georgi heet en er is ook geen bewijs dat het daar ooit heeft bestaan. Sveti Georgi is een van die middeleeuwse kloosters in Bulgarije waarvan we weten dat het heeft bestaan, maar dat tijdens de eerste eeuwen van de Ottomaanse overheersing is verdwenen. Het is waarschijnlijk afgebrand en de stenen zullen wel ziin verspreid of znn gebruikt voor andere gebouwen.'


  Hij keek ons terneergeslagen aan. 'Als de Ottomanen reden hebben gehad dit klooster te haten of er bang voor te zijn is het waarschijnlijk helemaal verwoest. Ze hebben in elk geval niet toegestaan dat het werd herbouwd, zoals Rila. Ik heb ooit erg mijn best gedaan de locatie van Sveti Georgi te vinden.' Hij was even stil. 'Nadat mijn vriend Angelov was overleden, heb ik een tijd geprobeerd zijn onderzoek voort te zetten. Ik ben naar het Bachkovski manastir geweest en ik heb er met de monniken en heel veel mensen in de omgeving gepraat, maar niemand had ooit gehoord van een klooster dat Sveti Georgi heette. Ik heb het op de oude landkaarten die ik heb bestudeerd ook nooit gevonden. Ik heb me afgevraagd of Stefan misschien een valse naam aan Zacharias heeft gegeven. Maar het leek me dat als de relieken van zo'n belangrijke figuur als Vlad Dracula er waren begraven, er in elk geval een volkslegende over zou moeten bestaan. Ik wilde vóór de oorlog naar Snagov, om te zien wat ik er kon vinden...'


  Als u dat had gedaan, was u Rossi misschien tegengekomen, of die archeoloog... Georgescu,' riep ik.


  'Misschien.' Hij glimlachte eigenaardig. 'Als Rossi en ik elkaar daar inderdaad hadden ontmoet, hadden we misschien onze kennis kunnen samenvoegen vóór het te laat was.'


  Ik vroeg me af wat hij bedoelde: voor de revolutie in Bulgarije, voor ik hiernaartoe werd verbannen; ik wilde het niet vragen. Maar even later legde hij het zelf uit: 'Ik ben namelijk nogal plotseling met mijn onderzoek opgehouden. Op de dag dat ik terugkeerde uit de regio van Bachkovo, mijn hoofd vol plannen om naar Roemenië te gaan, kwam ik terug in mijn appartement in Sofia en trof daar iets vreselijks aan.'


  Hij was weer even stil en sloot zijn ogen. 'Ik probeer niet meer aan die dag te denken. Ik moet vertellen dat ik een appartementje in de buurt van de Rimskaya steno, had, de Romeinse muur in Sofia, een heel oude bezienswaardigheid, en dat ik er dol op was vanwege de geschiedenis van de stad die je eromheen zag. Ik was boodschappen gaan doen en had mijn papieren en boeken over Bachkovo en andere kloosters open op mijn bureau laten liggen. Toen ik terugkwam, zag ik dat iemand mijn spullen had doorzocht, boeken van de planken had getrokken en in mijn kast had gerommeld. Over de papieren op mijn bureau lag een bloedspoor. Je weet wel hoe inkt... op een pagina... vlekt...'


  Hij was even stil en keek ons indringend aan. 'Midden op het bureau lag een boek dat ik nooit eerder had gezien...' Hij stond ineens op, schuifelde de andere kamer weer in en we hoorden hem boeken verschuiven. Ik wilde opstaan om hem te helpen, maar in plaats daarvan zat ik hulpeloos naar Helen te staren, die ook als aan de grond vastgenageld leek te zijn. Even later kwam Stoichev terug met een groot folio in zijn handen. Het was in versleten leer gebonden. Hij legde het voor ons neer en we keken toe hoe hij het met zijn aarzelende, oude handen opende en ons zonder iets te zeggen de vele lege pagina's en de grote afbeelding in het midden liet zien. De draak leek hier kleiner, doordat de grote pagina's van het folio er een aanzienlijke ruimte omheen vrij lieten, maar het was absoluut dezelfde houtsnede, inclusief de vlek die ik in het exemplaar van Hugh James had gezien. Er zat nog een vlek op, in het vergeelde vaandel bij de klauwen van de draak. Stoichev wees ernaar, maar hij leek zo overweldigd door een emotie - afkeer, angst - dat hij even leek te vergeten dat hij Engels tegen ons moest praten.


  'Kr'v,' zei hij. 'Bloed.' Ik boog voorover. De bruine veeg was duidelijk een vingerafdruk.


  'Mijn god.' Ik dacht terug aan mijn arme kat en aan Rossi's vriend Hedges. 'Was er nog iemand of iets in de kamer? Wat hebt u gedaan toen u dit zag?'


  'Er was niemand in de kamer,' zei hij zacht. 'De deur zat op slot en dat was nog steeds zo toen ik terugkwam, naar binnen ging en dit vreselijke tafereel zag. Ik heb de politie gebeld en die heeft overal gekeken en uiteindelijk heeft ze een - hoe zeg je dat? - analyse van het bloed gemaakt en wat tests gedaan. 'Ze waren er zo achter van wie het was.'


  'Van wie was het? Helen leunde naar voren.


  Stoichevs stem werd nog lager, waardoor ik ook naar voren leunde om te kunnen horen wat hij zei. Zijn gerimpelde gezicht was bezweet.


  'Het was van mij,' zei hij.


  'Maar...'


  'Nee, natuurlijk niet. Ik was er niet geweest. Maar de politie dacht dat ik alles in scène had gezet. Het enige wat niet paste, was die vingerafdruk. De agenten zeiden dat ze nog nooit zo'n afdruk van een mens hadden gezien... Er zaten te weinig vmgertophjnen in. Ze gaven me mijn boek en mijn papieren terug en ik moest een boete betalen omdat ik hen voor de gek zou hebben gehouden. En ik raakte er bijna mijn aanstelling als docent door kwijt.'


  'En toen bent u opgehouden met uw onderzoek?' raadde ik.


  Stoichev haalde hulpeloos zijn smalle schouders op. 'Het is het enige project dat ik niet heb afgemaakt. En ik was er toen misschien zelfs nog mee verder gegaan, als dit er niet was geweest.' Hij sloeg langzaam het tweede blad van het folio open. 'Dit,' herhaalde hij, en toen zagen we op de pagina één enkel woord geschreven staan in een prachtig, archaïsch handschrift, geschreven met oude, vervaagde inkt. Ik kende Kinls beroemde alfabet net goed genoeg om het te kunnen ontcijferen, hoewel de eerste letter me even kostte. Helen las het hardop voor. 'STOICHEV, fluisterde ze. 'O, u hebt uw eigen naam in het boek gevonden. Wat gruwelijk.'


  'Ja, mijn eigen naam en in een handschrift en met inkt die duidelijk middeleeuws waren. Het is me altijd blijven achtervolgen dat ik zo laf was het project op te geven, maar ik was bang. Ik dacht dat me misschien iets zou overkomen... zoals je vader, Helen.'


  'En terecht,' zei ik tegen de wetenschapper. 'Maar we hopen dat het niet te laat is voor professor Rossi.'


  Hij ging rechtop in zijn stoel zitten. 'Ja. Als we Sveti Georgi kunnen vinden. We moeten eerst naar Rila om daar de andere brieven van broeder Kiril te bekijken. Zoals ik al zei, heb ik ze tot nu toe nooit met de kroniek van Zacharias verbonden. Ik heb er hier geen kopieën van en de autoriteiten in Rila hebben geen toestemming gegeven ze te publiceren, hoewel diverse historici, waaronder ikzelf, daar toestemming voor hebben gevraagd. En er is in Rila iemand met wie ik wil dat jullie praten. Hoewel hij ons misschien niet kan helpen.'


  Stoichev keek alsof hij nog iets te zeggen had, maar op dat moment hoorden we bonkende voetstappen op de trap. Hij probeerde op te staan en keek me toen smekend aan. Ik griste het drakenfolio van tafel en rende ermee de belendende kamer in, waar ik het zo goed ik kon achter een doos verstopte. Ik was nog net op tijd bij Stoichev en Helen terug om te zien dat Ranov de deur van de bibliotheek opende.


  'Ah,' zei hij. 'Een bijeenkomst van historici. U mist uw eigen feest, professor.' Hij bladerde ongegeneerd door de boeken en papieren op de tafel en pakte uiteindelijk het oude tijdschrift op waaruit Stoichev ons delen van de kroniek van Zacharias had voorgelezen. 'Vinden jullie dat interessant?' Hij keek ons bijna glimlachend aan. 'Misschien moet ik het zelf ook even lezen om mezelf wat bij te brengen. Er is nog steeds veel wat ik niet weet over het middeleeuwse Bulgarije. En uw bevallige nichtje is niet zo geïnteresseerd in me als ik dacht. Ik heb haar in het mooiste stukje van uw tuin een heel serieuze uitnodiging gedaan en ze zegt nogal koppig nee.'


  Stoichev bloosde van woede en leek op het punt te staan iets te gaan zeggen, maar tot mijn verbazing schoot Helen hem te hulp. 'Blijf met je gore bureaucratische poten van dat meisje af' zei ze, en ze keek Ranov recht in de ogen. 'U bent hier om ons lastig te vallen, niet haar.'


  Ik raakte haar arm aan en hoopte maar dat ze de man niet razend zou maken; het laatste waaraan we behoefte hadden, was een politieke calamiteit. Maar Ranov en zij keken elkaar gewoon lang en weloverwogen aan en wendden zich toen allebei af. Stoichev was ondertussen weer tot rust gekomen. 'Het zou heel nuttig voor het onderzoek van deze bezoekers zijn als u een bezoek aan Rila zou kunnen regelen,' zei hij kalm tegen Ranov. 'Ik wil graag met hen meereizen en het zal een eer voor me zijn hun zelf de bibliotheek van Rila te laten zien.'


  'Rila?' Ranov had het tijdschrift nog in zijn hand. 'Goed. Dan wordt dat ons volgende uitstapje. Het is misschien overmorgen mogelijk. Ik zal u bericht sturen, professor, om u te laten weten wanneer u ons er kunt ontmoeten.'


  'Kunnen we er morgen niet naartoe?' Ik probeerde achteloos te klinken.


  'Hebben jullie haast?' Ranov trok zijn wenkbrauwen op. 'Het kost tijd om zo'n verstrekkend verzoek in te dienen.'


  Stoichev knikte. 'We zullen geduldig afwachten en ondertussen kunnen de bezoekers van de bezienswaardigheden van Sofia genieten. Welnu, mijn vrienden, het was uitermate aangenaam van gedachten met jullie te wisselen, maar Kiril en Methodii zullen het niet erg vinden als we ook eten, drinken en vrolijk zijn, zoals ze dat zeggen. Kom, Helen...' Hij stak zijn fragiele hand naar haar uit, die hem hielp op te staan. 'Geef me je arm en dan gaan we deze dag van lering vieren.'


  De andere gasten hadden zich verzameld onder de pergola en we zagen al snel waarom: drie van de jongere mannen waren bij de tafels muziekinstrumenten uit koffers aan het halen, een lange, slanke man met een enorme bos donker haar was aan het inspelen op een zwart-met-zilveren accordeon. Een andere man had een klarinet. Hij speelde een paar noten terwijl de derde musicus een grote trom en een paukenstok tevoorschijn haalde. Ze gingen dicht naast elkaar op drie stoelen zitten en grijnsden naar elkaar, waarna ze een paar noten speelden en anders gingen zitten. De klarinettist trok zijn jasje uit. Toen keken ze elkaar aan en begonnen te spelen; de levendigste muziek die ik ooit had gehoord, leek uit het niets te ontstaan. Stoichev zat op zijn troon achter het geroosterde schaap te stralen en Helen, die naast me zat, kneep in mijn arm. Het was een deuntje dat als een cycloon de lucht in draaide en toen verder sprong in een ritme dat ik niet kende, maar dat onweerstaanbaar was toen ik er eenmaal aan was gewend. De accordeon hijgde in en uit en de noten schoten van de vingers van de accordeonist. Ik was verbijsterd door de snelheid en energie waarmee ze alledrie speelden. Het geluid ontlokte aan de toehoorders kreten van plezier en aanmoediging. Na een paar minuten sprongen sommige van de luisterende mannen op, grepen elkaars riem op de rug vast en begonnen zo levendig als de melodie te dansen. Hun glanzend gepoetste schoenen gingen omhoog en stampten op het gras. Ze werden al snel vergezeld door een paar vrouwen in eenvoudige jurken, die dansten met een roerloos bovenlichaam terwijl hun voeten razendsnel bewogen. De gezichten van de dansers straalden; ze lachten allemaal alsof ze er niets tegen konden doen en de tanden van de accordeonist werden in antwoord ontbloot. De man voor aan de rij had een witte zakdoek te voorschijn getoverd en hield die hoog in de lucht om hen te leiden; hij draaide hem rond en rond. Helens ogen stonden heel helder en ze tikte met haar hand op tafel alsof ze niet kon blijven stilzitten. De musici speelden almaar door, terwijl de rest van ons joelde, op hen toastte en dronk en de dansers geen enkel teken toonden te willen stoppen. Uiteindelijk hield de melodie op en viel de rij uit elkaar, terwijl iedere danser het overvloedige zweet afwiste en hard lachte. De mannen kwamen hun glas opnieuw vullen, de vrouwen zochten naar een zakdoek en deden hun haar goed terwijl ze naar elkaar grinnikten.


  Toen begon de accordeonist weer te spelen, maar deze keer was het een langzame serie trillers, langgerekte noten in een jammerende toonaard. Hij gooide zijn slordig gekapte hoofd naar achteren en liet zijn tanden zien terwijl hij zong. Of half zong en half jammerde; het was de melodie van een bariton die zo hartverscheurend klonk dat ik mijn hart voelde samentrekken van een gevoel van verlies, van al het verlies dat ik mijn hele leven had gekend. 'Wat zingt hij?' vroeg ik aan Stoichev om mijn emotie te verbergen.


  'Het is een oud lied, heel oud... Ik denk minstens drie-of vierhonderd jaar. Het vertelt het verhaal van een beeldschoon Bulgaars meisje dat door de Turkse indringers wordt achternagezeten. Ze willen haar voor de harem van de plaatselijke pasja en dat weigert ze. Ze rent een hoge berg bij haar dorp op en ze galopperen op hun paard achter haar aan. Boven op de berg is een klif. Daar schreeuwt ze dat ze liever sterft dan dat ze de maïtresse van een heiden wordt en werpt zichzelf van het klif. Later ontstaat er een bron aan de voet van de berg en die geeft het puurste, zoetste water in de vallei.'


  Helen knikte. 'We hebben in Roemenië ook zulke liederen.'


  'Ze bestaan volgens mij overal waar het Ottomaanse juk over de Balkanvolkeren is gevallen,' zei Stoichev ernstig. 'De Bulgaarse folklore kent duizenden van die liederen, met verschillende thema's... Ze zijn allemaal een protestschreeuw tegen het tot slaaf maken van ons volk.'


  De accordeonist leek het gevoel te hebben dat hij ons hart genoeg had samengeknepen, want aan het einde van het lied lachte hij slinks en begon weer aan een danslied. Deze keer stonden de meeste gasten op om zich in de ru te voegen, die als een slang over het terras ging. Een van de mannen spoorde ons aan te komen dansen en even later volgde Helen, hoewel ik stevig op mijn stoel naast Stoichev bleef zitten. Maar ik genoot ervan naar haar te kijken. Ze pakte de danspassen na een korte demonstratie snel op. Ze moet het dansen in haar bloed hebben gehad; ze danste met een natuurlijke gratie en haar voeten bewogen trefzeker op het strakke ritme. Toen ik zo naar haar lenige lichaam in de lichte blouse en zwarte rok keek, haar glanzende gezicht met de donkere krullen die eromheen zwierden, bad ik bijna dat niets haar ooit kwaad zou doen en ik vroeg me af of ze zou toestaan dat ik haar beschermde.


  Hoofdstuk 61


  Had mijn eerste glimp van Stoichevs huis me ook een plotseling gevoel van hopeloosheid bezorgd, mijn eerste glimp van het klooster van Rila vervulde me met ontzag. Het klooster lag in een indrukwekkend diepe vallei, het vulde die bijna, en boven de muren en koepels uit rezen de Rilabergen op, die heel steil zijn en begroeid met hoge sparren. Ranov had zijn auto in de schaduw buiten het toegangshek geparkeerd en we liepen met een paar groepjes andere toeristen naar binnen. Het was een hete, droge dag; de Balkanzomer leek te naderen en stof van de kale grond wervelde rond onze enkels. De grote houten deuren van het hek stonden open en toen we erdoor liepen, zagen we iets wat ik nooit zal vergeten. Om ons heen doemden de muren van het kloosterfort op, met hun patronen van afwisselend zwarte en witte strepen, waartegen brede houten kloostergangen waren gebouwd. Een kerk van prachtige proporties vulde een derde van de enorme binnenhof, de portiek hing vol zware fresco's en de bleekgroene koepels waren verlicht door de middagzon. Ernaast stond een sterke, vierkante toren van grijze steen, duidelijk ouder dan al het andere wat we zagen. Stoichev vertelde ons dat dit de toren van Hrelyo was, gebouwd door een middeleeuwse edelman als toevluchtsoord om te ontsnappen aan zijn politieke vijanden. Het was het enige overgebleven deel van het oorspronkelijke klooster, dat door de Turken was afgebrand en eeuwen later was herbouwd in die gestreepte pracht. Toen we daar stonden, begonnen de kerkklokken te luiden, waardoor een zwerm vogels opschrok en wegvloog. De vogels vlogen hoog de lucht in en toen ik ze met mijn blik volgde, zag ik weer die onvoorstelbaar hoge toppen boven ons... Minstens een dag klimmen ver. Ik hield mijn adem in; was Rossi hier ergens, in deze aloude plaats?


  Helen stond met een dun shawltje om haar haar gebonden naast me. Ze stak haar arm door de mijne en ik dacht terug aan dat moment in de Hagia Sophia, die avond in Istanbul die al geschiedenis leek, maar nog maar een paar dagen achter ons lag, toen ze mijn hand zo hard had vastgepakt. De Ottomanen hadden dit land lang voordat ze Constantinopel hadden veroverd, ingenomen; eigenlijk hadden we onze reis hier moeten beginnen, niet in de Hagia Sophia. Aan de andere kant had de Byzantijnse doctrine, haar elegante kunst en architectuur, zich allang daarvoor vanuit Constantinopel over de Bulgaarse cultuur uitgestrekt. Sint-Sophia was nu een museum onder de moskeeën, terwijl deze indrukwekkend afgelegen vallei overstroomde van Byzantijnse cultuur.


  Stoichev, die naast ons stond, genoot duidelijk van onze verbijstering. Irina, die een hoed met brede rand op had, hield zijn arm stevig vast. Alleen Ranov stond alleen, en keek chagrijnig naar het beeldschone tafereel. Toen een groep monniken met zwarte kap ons passeerde op weg naar de kerk, draaide hij achterdochtig zijn hoofd om. We hadden heel wat moeite moeten doen hem over te halen Stoichev en Irina met zijn auto op te halen en mee te nemen; hij zei dat hij Stoichev de eer gunde ons Rila te laten zien, maar zag niet in waarom Stoichev niet net als andere Bulgaren met de bus kon komen. Ik had mezelf ervan weerhouden hem erop te wijzen dat hij, Ranov, zo te zien zelf ook niet vaak met de bus ging. We hadden uiteindelijk onze zin gekregen, hoewel dat niet verhinderde dat Ranov het grootste deel van de weg van Sofia naar Stoichevs huis over hem zat te mopperen. Stoichev had zijn beroemdheid gebruikt om bijgeloof en anti-patriottistische ideeën bij mensen aan te wakkeren; iedereen wist dat hij had geweigerd zijn enorm onwetenschappelijke trouw aan de orthodoxe kerk op te geven; hij had een zoon die in Oost-Duitsland studeerde en die bijna net zo erg was als hij. Maar wij hadden de strijd gewonnen, Stoichev mocht meerijden en Irina fluisterde ons tijdens onze lunchstop in een taveerne in de bergen dankbaar toe dat ze zou hebben geprobeerd haar oom helemaal niet te laten komen als hij met de bus had moeten gaan; zo'n zware reis in de hitte kon hij helemaal niet aan.


  'Dat is de vleugel waar nog steeds monniken wonen,' zei Stoichev.


  'En daar, aan die kant, is het logement waar we overnachten. Jullie zullen wel merken hoe vredig het hier 's avonds is, ondanks alle bezoekers die er overdag zijn. Dit is een van onze grootste nationale schatten en veel mensen komen ernaar kijken, vooral in de zomer. Maar 's avonds wordt het hier weer helemaal stil. Kom,' voegde hij eraan toe, 'dan gaan we naar de abt. Ik heb hem gisteren gebeld en hij verwacht ons.' Hij ging ons met verrassende kracht voor en keek gretig om zich heen, alsof de plek hem nieuw leven inblies.


  De audiëntiezaal van de abt was op de begane grond van de kloostervleugel. Een monnik met zwarte kap en een lange, bruine baard hield de deur voor ons open en we liepen naar binnen; Stoichev zette zijn hoed af en was de eerste die binnentrad. De abt stond op van een bankje tegen de muur en liep op ons af om ons te begroeten. Stoichev en hij begroetten elkaar heel hartelijk; Stoichev kuste de hand van de abt en die zegende de oude man. De abt was een slanke, rijzige man van een jaar of zestig, zijn baard begon grijs te worden en zijn blauwe ogen - ik was verrast te zien dat er ook Bulgaren met blauwe ogen waren - stonden rustig. Hij schudde ons heel modern de hand, en Ranov ook, die hem met duidelijke minachting begroette.


  Toen gebaarde hij ons allemaal te gaan zitten en er kwam een monnik binnen met een dienblad met glazen, hier niet vol met rakiya, maar met koel water, vergezeld van kleine schaaltjes rozenpasta, zoals we die in Istanbul hadden gekregen. Het viel me op dat Ranov er niet van dronk, alsof hij vermoedde dat er gif in zou zitten.


  De abt was overduidelijk zeer in zijn nopjes Stoichev hier te zien en ik nam aan dat het bezoek voor beiden een buitengewoon plezier moest zijn. Hij vroeg ons via Stoichev waar in Amerika we precies vandaan kwamen, of we andere kloosters in Bulgarije hadden bezocht, waarmee hij ons kon helpen en hoe lang we zouden blijven. Stoichev sprak uitgebreid met hem en vertaalde alles behulpzaam zodat we de vragen van de abt konden beantwoorden. De abt zei dat we de bibliotheek geheel tot onze beschikking hadden; we konden in het logement overnachten; hij nodigde ons uit naar de kerkdiensten te komen; we waren overal welkom, behalve in de monnikenverblijven - dat zei hij met een vriendelijk knikje naar Helen en Irina - en hij wilde absoluut niet dat professor Stoichevs vrienden betaalden voor hun verblijf. We bedankten hem hartelijk en Stoichev stond op. 'Welnu,' zei hij, 'aangezien we zoveel privileges hebben, gaan we naar de bibliotheek.' Hij kuste buigend de hand van de abt en liep al voorzichtig naar de deur.


  'Mijn oom is vreselijk opgewonden,' fluisterde Irina tegen ons. 'Hij zegt dat jullie brief een geweldige ontdekking is voor de geschiedenis van Bulgarije.' Ik vroeg me af of ze wist hoeveel er van dit onderzoek afhing en welke schaduwen er op ons pad lagen, maar ik was niet in staat iets aan haar gezichtsuitdrukking af te lezen. Ze hielp haar oom de deur door en we volgden hem door de geweldige, houten kloostergang die langs de binnenhof liep, terwijl Ranov achter ons aan sjokte met een sigaret in zijn hand.


  De bibliotheek was een lange galerij op de begane grond, bijna recht tegenover de vertrekken van de abt. We werden bij de deur naar binnen geleid door een monnik met een zwarte baard; hij was een lange man met een hoekig gezicht en ik kreeg de indruk dat hij Stoichev even indringend aankeek voordat hij naar ons knikte. 'Dit is broeder Rumen,' zei Stoichev tegen ons. 'Hij is de monnik-bibliothecaris. Hij zal alles wat we nodig hebben voor ons pakken.'


  Enkele boeken en manuscripten waren voor de toeristen in glazen vitrines geplaatst; ik had er graag naar willen kijken, maar we waren nu op weg naar een dieper gelegen alkoof, met een ingang achter in de ruimte. Het was wonderbaarlijk koel in de diepten van het klooster en zelfs een paar kale gloeilampen kon de onpeilbare duisternis in de hoeken niet verjagen. In dit verborgen heiligdom stonden houten kasten en planken vol dozen en boeken. In een hoek stond een schrijntje met een icoon van de Maagd met haar stijve, vroegwijze kind, geflankeerd door twee engelen met rode vleugels; er hing een met juwelen versierde gouden lamp voor. De zeer oude muren waren wit gestuukt en de geur die zich aan ons opdrong, was een bekende lucht van verzurend perkament, velijn en fluweel. Ik was blij te zien dat Ranov in elk geval zo beleefd was geweest zijn sigaret uit te maken voordat hij ons de schatkamer in was gevolgd. Stoichev stampte met zijn voet op de stenen vloer alsof hij geesten opriep. 'Hier,' zei hij, 'kijken jullie naar het hart van de Bulgaren... Dit is de plek waar de monniken honderden jaren ons erfgoed hebben bewaakt, vaak in het geheim. Generaties trouwe monniken hebben deze manuscripten overgeschreven of ze verstopt als het klooster werd aangevallen door de heidenen. Dit is maar een heel klein deel van het erfgoed van ons volk... veel is natuurlijk vernietigd. Maar we zijn dankbaar dat we dit nog hebben.'


  Hij sprak met de bibliothecaris, die zorgvuldig in dozen met een etiket erop op de planken begon te zoeken. Na een paar minuten pakte hij een houten kistje en haalde er wat banden uit. De bovenste was versierd met een angstaanjagend schilderij van Christus - ik nam tenminste aan dat het Christus was - met een globe in een hand en een scepter in de andere, zijn gezicht bedrukt van Byzantijnse melancholie. Tot mijn teleurstelling zaten de brieven van broeder Kiril niet in deze geweldige band, maar in een eenvoudigere eronder, die de kleur had van oude beenderen. De bibliothecaris liep ermee naar een tafel. Stoichev ging snel zitten en opende de band gretig. Helen en ik pakten onze blocnotes en Ranov liep tussen de bibliotheekplanken rond alsof hij te verveeld was om op één plaats te blijven staan.


  'Zoals ik me herinner,' zei Stoichev, 'zijn er hier twee brieven en het is onduidelijk of er meer waren... of broeder Kiril andere heeft geschreven die niet bewaard zijn gebleven.' Hij wees naar de eerste pagina. Die was bedekt met een klein, rond, kalligrafisch handschrift en de ouderdom was goed te zien op het perkament, dat bijna bruin was. Hij wendde zich met een vraag tot de bibliothecaris. 'Ja,' zei hij tevreden tegen ons. 'Ze hebben het document in het Bulgaars overgetypt, net als enkele andere zeldzame documenten uit deze periode.' De bibliothecaris legde een map voor Stoichev neer en die zat even stil de getypte pagina's te bestuderen, die hij vergeleek met de aloude kalligrafie. 'Ze hebben het goed gedaan,' zei hij uiteindelijk. 'Ik zal zo goed mogelijk voor jullie vertalen, voor jullie aantekeningen.' En toen las hij een haperende versie van de twee brieven aan ons voor.


  'Uwe Excellentie, Heer Abt Eupraxius,


  


  We zijn nu drie dagen onderweg van Laota naar Vin. We hebben een nacht in de stal van een goede boer doorgebracht en een in de hermitage van Sint-Michaël, waar nu geen monniken verblijven, maar waar we in elk geval de droge beschutting van een grot tot onze beschikking hadden. Afgelopen nacht waren we voor het eerst gedwongen ons kamp in het bos op te slaan; we hebben dekens op de bosgrond gelegd en hebben ons in een kring bij de paarden en de wagen te ruste gelegd. De wolven kwamen 's nachts zó dichtbij dat we ze konden horen, waarop onze paarden doodsbenauwd trachtten te vluchten. We hebben ze met grote moeite kunnen tegenhouden. Gelukkig hebben we de broeders Ivan en Theodosius bij ons, die zo groot en sterk zijn; ik zegen Uw wijsheid dat U hen met ons hebt meegezonden. Vanavond worden we welkom geheten in het huis van een schaapherder, die vermogend en vroom is; hij heeft in deze omgeving drieduizend schapen, vertelde hij ons, en we mogen op zijn zachte schapenhuiden en matrassen slapen, hoewel ik de vloer heb gekozen, omdat ik die beter bij onze godsvrucht vind passen. We zijn nu buiten het bos, tussen golvende heuvels aan alle kanten en waar we net zo gemakkelijk in regen of zonneschijn kunnen lopen. De goede man des huizes vertelde ons dat de heiden al twee keer vanaf de andere kant van de rivier heeft aangevallen, nu nog maar een paar dagen lopen van hier, als broeder Angelus tenminste herstelt en ons kan bijhouden. Ik overweeg hem op een van de paarden te laten rijden, hoewel het heilige gewicht dat ze trekken eigenlijk al zwaar genoeg voor ze is. We zijn onderweg gelukkig geen spoor van heidense soldaten tegengekomen.


  Uw nederige dienaar in Christus,


  Br. Kiril,


  April in het jaar onzes Heren 6983


  .


  Uwe Excellentie, Heer Abt Eupraxius,


  We hebben de stad enige weken geleden achter ons gelaten en rijden nu openlijk door heidens grondgebied. Ik durf niet op te schrijven waar we precies zijn, indien we worden gevangengenomen. Misschien hadden we toch de route langs de kust moeten kiezen, maar God zal onze Beschermer zijn op het pad dat we hebben gekozen. We hebben de verbrande overblijfselen van twee kloosters en een kerk gezien. De kerk rookte nog. Er zijn daar vijf monniken opgehangen omdat ze zouden hebben samengezworen om in opstand te komen en de overlevenden zijn al naar andere kloosters uitgeweken. Dit is de enige tijding die we hebben gehoord, aangezien we niet lang kunnen spreken met de mensen die naar onze wagen komen. Er is echter geen reden te denken dat een van deze kloosters hetgeen we zoeken is. Het teken zal daar duidelijk zijn, het monster gelijk aan het heilige. Als dit epistel bij U kan worden bezorgd, mijn Heer, zal dat zo snel mogelijk zijn.


  Uw nederige dienaar in Christus,


  Br. Kiril


  Juni in het jaar onzes Heren 6985


  Toen Stoichev klaar was met voorlezen, zaten we in stilte aan de tafel. Helen zat nog aantekeningen te maken, haar gezicht geconcentreerd boven haar werk, Irina zat met gevouwen handen en Ranov stond lui tegen een kast geleund onder zijn kraag te krabben. Zelf had ik het opgegeven te proberen alles op te schrijven wat in de brief stond; dat zou Helen toch wel doen. Er stond geen duideli]k bewijs in de brieven van een bepaalde bestemming, er werd geen tombe vermeld, geen begraafplaats... De teleurstelling die ik voelde, was verpletterend. Maar Stoichev leek verre van gedeprimeerd te zijn. 'Interessant,' zei hij na een paar lange minuten. 'Interessant. Jullie brief uit Istanbul moet chronologisch tussen deze twee in liggen. In de eerste twee brieven reizen ze door Walachije richting de Donau... Dat wordt duidelijk uit de genoemde plaatsnamen. Dan komt jullie brief, die broeder Kiril in Constantinopel heeft geschreven, misschien in de hoop die en de vorige van daar te kunnen verzenden. Maar we zullen nooit weten of hij niet in staat of bang was ze te versturen, tenzij dit kopieën zijn. En de laatste brief is in juni gedateerd. Ze namen een landroute zoals staat beschreven in de kroniek van Zacharias. Het moet dezelfde route zijn geweest, van Constantinopel via Edirne en Haskovo, aangezien dat de hoofdweg van Tsarigrad naar Bulgarije was.'


  Helen keek op. 'Maar weten we zeker dat deze laatste brief het over Bulgarije heeft?'


  'Niet helemaal,' gaf Stoichev toe. 'Maar ik denk wel dat het heel waarschijnlijk is. Als de monniken via Tsarigrad - Constantinopel -


  naar een land reisden waar aan het einde van de vijftiende eeuw kloosters en kerken werden afgebrand, is het heel waarschijnlijk dat het om Bulgarije gaat. En in jullie brief uit Istanbul staat dat ze van plan zijn naar Bulgarije te gaan.'


  Ik kon mezelf er niet van weerhouden mijn frustratie te uiten. 'Maar we hebben verder geen informatie over de locatie van het klooster waarnaar ze zochten. Als we al aannemen dat het om Sveti Georgi ging.'


  Ranov was bij ons aan tafel komen zitten en staarde naar zijn duimen; ik vroeg me af of ik mi|n interesse in Sveti Georgi voor hem moest verbergen, maar hoe moesten we Stoichev er anders naar vragen?


  'Nee.' Stoichev knikte. 'Broeder Kiril zou zeker de naam van hun bestemming in zijn brieven niet hebben genoemd, net zoals hij de naam van Snagov niet bij Eupraxius' titels schreef. Als ze zouden zijn gevangengenomen, zouden die kloosters uiteindelijk extra zwaar zijn vervolgd, of ten minste doorzocht.'


  'Dit is een interessante zin.' Helen was klaar met haar aantekeningen. 'Kunt u die nog een keer voorlezen... Dat het teken in het klooster dat ze zochten een monster was dat gelijk was aan een heilige? Wat denkt u dat dat betekent?'


  Ik keek snel naar Stoichev; die zin was mij ook opgevallen. Hij zuchtte. 'Hij kan verwijzen naar een fresco of icoon uit dat klooster... in Sveti Georgi, als dat inderdaad was waarnaar ze op zoek waren. En zelfs als we Sveti Georgi zouden kunnen vinden, is er weinig hoop dat een icoon dat er in de vijftiende eeuw was, er nog steeds zou zijn, vooral omdat het klooster waarschijnlijk minstens één keer is afgebrand. Ik weet niet wat dit betekent. Misschien is het zelfs wel een theologische verwijzing die de abt zou hebben begrepen, maar wij niet, of misschien verwees hij naar een geheime overeenkomst tussen beiden. Maar we moeten wel onthouden dat broeder Kiril schrijft over een teken dat hun zal vertellen dat ze het goede klooster hebben gevonden.'


  Ik vocht nog steeds tegen mijn teleurstelling; ik besefte nu dat ik had verwacht dat die vervaagde brieven een laatste sleutel voor onze zoektocht zouden zijn, of dat ze in elk geval licht zouden werpen op de landkaarten die ik nog steeds hoopte te kunnen gebruiken.


  'Er is nog iets wat heel vreemd is.' Stoichev wreef met zijn hand over zijn kin. 'In die brief uit Istanbul staat dat de schat die ze zoeken - misschien een heilig reliek uit Tsarigrad - in een bepaald klooster in Bulgarije ligt en dat dat de reden is waarom ze ernaartoe moeten. Lees die passage nog eens aan me voor, als je zo vriendelijk wilt zijn.'


  Ik had de tekst van de brief uit Istanbul erbij gepakt om naast me te leggen terwijl we broeder Kirils andere epistels bestudeerden. 'Er staat: "... hetgeen we zoeken al uit de stad is verwijderd en naar een toevluchtsoord in het bezette land van de Bulgaren is vervoerd."'


  'Die passage bedoel ik, ja,' zei Stoichev. 'De vraag is,' hij tikte met een lange wijsvinger op de tafel voor hem, 'waarom een heilig reliek, bijvoorbeeld, in 1477 uit Constantinopel zou zijn gesmokkeld? De stad was sinds 1453 Ottomaans en de meeste relieken waren tijdens de inval vernietigd. Waarom heeft het klooster van Panachrantos vierentwintig jaar later een overgebleven reliek naar Bulgarije gestuurd en waarom was het precies dit reliek waarvoor de monniken naar Constantinopel waren gegaan om het te zoeken?'


  'Nou,' herinnerde ik hem eraan, 'we weten uit de brief dat de jamtsaren op zoek waren naar hetzelfde reliek, dus het moet voor de sultan ook waardevol zijn geweest.'


  Stoichev dacht even na. 'Dat is waar, maar de janitsaren waren ernaar op zoek nadat het uit het klooster was verwijderd.'


  'Het moet een heilig object zijn geweest dat politieke macht voor de Ottomanen had, en een spirituele schat voor de monniken van Snagov was.' Helen fronste haar wenkbrauwen en tikte met een pen tegen haar wang. 'Misschien een boek?'


  'Ja,' zei ik nu opgewonden. 'Als het nu eens om een boek ging waar informatie in stond die de Ottomanen wilden en die de monniken nodig hadden?' Ranov zat me van de andere kant van de tafel indringend aan te kijken.


  Stoichev knikte langzaam, maar ik herinnerde me even later dat dat betekende dat hij het niet met me eens was. 'In boeken uit die periode staat over het algemeen geen politieke informatie; het waren religieuze teksten, vele malen gekopieerd voor gebruik in kloosters, of voor de islamitische scholen en moskeeën, als ze Ottomaans waren. Het is niet erg waarschijnlijk dat de monniken ook maar aan zo'n gevaarlijke reis zouden beginnen voor een exemplaar van het heilige evangelie. Zulke boeken hadden ze in Snagov zelf ook.'


  'Wacht even.' Helen was diep in gedachten en haar ogen waren wijdopen. 'Wacht, het moet iets zijn geweest dat ze in Snagov nodig hadden, of wat de Orde van de Draak nodig had, of iets voor de wake voor Vlad Dracula... Herinneren jullie je de kroniek nog? De abt wilde dat Dracula ergens anders werd begraven.'


  'Dat is waar,' mijmerde Stoichev. 'Hij wilde zo graag dat het lichaam naar Tsangrad ging dat hij er zelfs het leven van zijn monniken voor op het spel zette.'


  'Ja,' zei ik. Ik geloof dat ik nog iets anders wilde gaan zeggen, wilde afdwalen op een of ander onderzoekspad, maar Helen wendde zich tot me en schudde aan mijn arm.


  'Wat is er?' vroeg ik, maar toen was ze alweer helemaal tot zichzelf gekomen.


  'Niets,' zei ze zacht zonder mij of Ranov aan te kijken. Ging die man nu maar naar buiten om te roken, kreeg hij nu maar genoeg van ons gesprek, zodat Helen vrijelijk kon spreken. Stoichev keek haar doordringend aan en even later begon hij met een dreunende stem uit te leggen dat middeleeuwse manuscripten soms werden gemaakt en werden gekopieerd door monniken die analfabeet waren en er generaties lang foutjes in codeerden, en hoe die verschillende handschriften door moderne wetenschappers waren gecodificeerd. Ik vroeg me af waarom hij hier zo lang op doorging, hoewel ik zijn verhaal erg interessant vond. Gelukkig hield ik mijn mond tijdens zijn uiteenzetting, want Ranov begon uiteindelijk te gapen. Toen stond hij op en liep de bibliotheek uit, ondertussen een pakje sigaretten uit zijn jaszak vissend. Zodra hij weg was, greep Helen mijn arm weer. Stoichev keek haar strak aan.


  'Paul,' zei ze, en haar gezicht stond zo vreemd dat ik haar bij haar schouders pakte omdat ik bang was dat ze zou flauwvallen. 'Zijn hoofd!


  Begrijp je het niet? Dracula is naar Constantinopel teruggegaan voor zijn hoofd!'


  Stoichev maakte een verstikt geluid, maar het was al te laat. Ik keek om me heen en zag broeder Rumens rechthoekige gezicht om de hoek van een boekenplank. Hij was stil de hoofdzaal weer binnengekomen en hoewel hij met zijn rug naar ons toe iets in de kast aan het zetten was, was het een luisterende rug. Even later liep hij geruisloos weer weg en zaten we stil aan tafel. Helen en ik keken elkaar hulpeloos aan en ik stond op om de kamer te doorzoeken. De man was weg, maar het zou een kwestie van tijd zijn voordat iemand anders, Ranov, bijvoorbeeld, over Helens uitroep zou horen. En wat zou Ranov met die informatie doen?


  Hoofdstuk 62


  Maar weinig momenten hebben in mijn jaren van onderzoek, schrijven en nadenken voor zo'n plotseling helder moment gezorgd als het moment dat Helen in de bibliotheek van Rila hardop uitsprak wat ze dacht. Vlad Dracula was naar Constantinopel teruggekeerd voor zijn hoofd... of eigenlijk had de abt van Snagov zijn lichaam ernaartoe gestuurd om het ermee te verenigen. Had Dracula hierom verzocht voordat hij was gestorven, omdat hij wist wat de beloning voor zijn beroemde hoofd was, de voorliefde van de sultan kennend, die het hoofd van zijn vijanden aan zijn volk toonde? Of had de abt zelf tot deze missie besloten omdat hij niet wilde dat het onthoofde lichaam van zijn mogelijk ketterse, of gevaarlijke, geldschieter in Snagov bleef? Een vampier zonder hoofd kon toch niet zo'n bedreiging vormen - het was een bijna komisch beeld - maar de angst onder zijn monniken zou genoeg kunnen zijn geweest om de abt ertoe aan te zetten Dracula elders een gepaste christelijke begrafenis te geven. De abt had waarschijnlijk de vernietiging van het lijk van zijn prins niet op zich kunnen nemen. En wie wist wat de abt Dracula voordat hij stierf had beloofd?


  Ik herinnerde me ineens een eigenaardig beeld: paleis Topkapf in Istanbul, waar ik kortgeleden op een zonnige ochtend had rondgelopen; de hekken waar de Ottomaanse beulen het hoofd van de vijanden van de sultans hadden tentoongesteld. Het leek me dat Dracula's hoofd een van de hoogste spietsen zou hebben gekregen: de Spietser eindelijk gespietst. Hoeveel mensen zouden ernaar zijn gaan kijken, naar dit bewijs van de triomf van de sultan? Helen had me een keer verteld dat zelfs de inwoners van Istanbul vreesden voor Dracula en dat ze bang waren dat hij zich een weg hun stad in zou vechten. Geen Turks kamp zou ooit nog bevend zijn komst hoeven afwachten; de sultan had eindelijk de controle over dat dwarsliggende gebied verkregen en kon een Ottomaanse stroman op de Walachijse troon zetten, zoals hij dat al jaren had gewild. Het enige wat er over was van de Spietser was een gruwelijke trofee, met uitgedroogde ogen, geklit, bebloed haar en een snor.


  Onze metgezel leek ook een dergelijk beeld voor zich te zien. Zodra we zeker wisten dat broeder Rumen weg was, zei Stoichev zacht:


  'Ja, dat zou heel goed kunnen. Maar hoe konden de monniken van Panachrantos Dracula's hoofd uit het paleis van de sultan hebben gehaald? Het was inderdaad een schat, als Stefan er in zijn verhaal naar verwees.'


  'Hoe zijn we aan ons visum voor Bulgarije gekomen?' vroeg Helen met opgetrokken wenkbrauwen. 'Met baksjisj. Een heleboel. De kloosters waren na de bezetting heel arm, maar sommige hadden misschien verborgen voorraden - gouden munten, juwelen - iets waarmee je zelfs de wachters van de sultan kon omkopen.'


  Daar dacht ik even over na. 'In onze reisgids over Istanbul staat dat het hoofd van de vijanden van de sultan nadat ze een tijdje gespietst waren geweest, in de Bosporus werd gegooid. Misschien heeft iemand van Panachrantos dat weten te voorkomen... Dat was misschien minder gevaarlijk dan het van de paleishekken te halen.'


  'Daar zullen we nooit achter komen,' zei Stoichev, 'maar ik denk dat Helen gelijk heeft. Zijn hoofd is het waarschijnlijkste object dat ze in Tsarigrad kwamen zoeken. En er is ook een goede theologische verklaring voor. Ons orthodoxe geloof zegt dat een lichaam als het dood is zoveel mogelijk een geheel moet zijn - we cremeren bijvoorbeeld niemand - omdat de lichamen op de Dag des Oordeels zullen herrijzen.'


  'En hoe zit het dan met al die heiligen en hun relieken die overal verspreid liggen?' vroeg ik spottend. 'Hoe kunnen die als geheel herrijzen? Om het nog maar niet te hebben over die vijf handen van SintFranciscus die ik een paar jaar geleden in Italië heb gezien.'


  Stoichev schoot in de lach. 'De heiligen hebben speciale privileges,'


  zei hij. 'Maar Vlad Dracula, hoewel een uitmuntende Turkendoder, was absoluut geen heilige. Eupraxius maakte zich zelfs ernstige zorgen om zijn onsterfelijke ziel, als we Stefans verhaal moeten geloven.'


  'Of om zijn onsterfelijke lichaam,' voegde Helen toe.


  'Dus,' zei ik, 'hebben de monniken van Panachrantos zijn hoofd misschien meegenomen om het een gepaste begrafenis te geven, deden dat met gevaar voor eigen leven, en de janitsaren hebben de diefstal opgemerkt en zijn gaan zoeken, waarop de abt het hoofd uit Istanbul liet verwijderen in plaats van het daar te begraven. Misschien reisden er af en toe pelgrims naar Bulgarije,' ik keek naar Stoichev voor bevestiging, 'en hebben die het naar Sveti Georgi gestuurd, of een ander Bulgaars klooster waarmee ze contact hadden, om het te laten begraven. En toen kwamen die monniken uit Snagov, maar te laat om het lichaam met het hoofd te verenigen. De abt van Panachrantos heeft erover gehoord en met hen gepraat en toen hebben de monniken uit Snagov besloten hun missie af te maken door het lichaam te volgen. En ze moesten sowieso maken dat ze wegkwamen voordat de janitsaren interesse voor hen zouden krijgen.'


  'Heel goed, als suggestie.' Stoichev zat me stralend aan te kijken.


  'Zoals ik al zei, zullen we er nooit met zekerheid achter komen omdat dit gebeurtenissen zijn waar onze documenten alleen terloops naar verwijzen. Maar je hebt een overtuigend beeld geschetst. Misschien dat we je uiteindelijk toch van je Nederlandse handelaren af kunnen krijgen.' Ik voelde dat ik bloosde, gedeeltelijk uit plezier en gedeeltelijk uit chagrijn, maar zijn glimlach was vriendelijk.


  'En toen is het Ottomaanse netwerk bij de aankomst en het vertrek van de monniken uit Snagov achterdochtig geworden' - Helen pakte het mogelijke verhaal op - 'en misschien zijn de Ottomanen de kloosters gaan doorzoeken en hebben ze ontdekt dat de monniken in SintIrene hadden verbleven en is aan de ambtenaren langs de route bericht gestuurd over de reis van de monniken, misschien eerst naar Edirne en toen naar Haskovo. Haskovo was de eerste grote Bulgaarse stad die de monniken binnenkwamen en dat is waar ze zijn - hoe zeg je dat? - aangehouden.'


  'Ja,' maakte Stoichev af. 'De Ottomaanse ambtenaren hebben twee van hen gemarteld om informatie los te krijgen, maar die twee dappere monniken hebben niets gezegd. En de ambtenaren hebben de wagen doorzocht en alleen bloed gevonden. Maar dat laat ons achter met een vraag... Waarom hebben de Ottomaanse soldaten het lijk niet gevonden?'


  Ik aarzelde. 'Misschien zochten ze niet naar een lijk. Misschien zochten ze nog naar het hoofd. Als de janitsaren in Istanbul maar weinig over het hele verhaal hadden gehoord, dachten ze misschien dat de monniken uit Snagov het hoofd bij zich hadden. In de kroniek van Zacharias staat dat de Ottomanen kwaad waren toen ze wat bundels openmaakten en alleen voedsel vonden. Het lijk kan in de nabijgelegen bossen zijn verborgen, als de monniken van tevoren wisten dat hun wagen zou worden doorzocht.'


  'Of misschien hebben ze de wagen zo gemaakt dat er een geheim vak voor het lijk in zat,' peinsde Helen hardop.


  'Maar een lijk zou hebben gestonken,' hielp ik haar plompverloren herinneren.


  'Dat hangt af van wat je gelooft.' Ze keek me met haar vragende, charmante glimlach aan.


  'Wat ik geloof?'


  'Ja. Want een lijk dat ondood dreigt te worden, of dat al is, vergaat niet, of ontbindt in elk geval langzamer. Volgens overlevering was het zo dat als dorpelingen in Oost-Europa vampirisme vreesden, ze lijken opgroeven om te kijken hoever z; waren ontbonden; vervolgens vernietigden ze lijken die niet zoals dat hoorde ontbonden, op rituele wijze. Het wordt nog steeds wel gedaan.'


  Stoichev huiverde. 'Een eigenaardige gewoonte. Ik heb gehoord dat die in Bulgarije ook nog bestaat, hoewel dat nu natuurlijk illegaal is. De Kerk heeft grafschennis altijd ontmoedigd en onze regering ontmoedigt tegenwoordig alle vormen van bijgeloof... voorzover ze dat kan.'


  Helen haalde bijna haar schouders op. 'Is bijgeloof vreemder dan hopen op wederopstanding?' vroeg ze, maar ze keek Stoichev met een glimlach aan, en die was ook gecharmeerd.


  'Helen,' zei hij, 'jij en ik hebben heel verschillende interpretaties van ons erfgoed, maar ik heb bewondering voor je snelle geest. Dan wil ik nu graag jullie landkaarten even bestuderen, mijn vrienden... Ik bedacht dat er in deze bibliotheek misschien materiaal ligt dat ons kan helpen ze te lezen. Geef me een uur... Wat ik nu ga doen, is saai voor jullie en ik kan het moeilijk uitleggen.'


  Ranov was net weer komen binnenlopen, rusteloos, en stond om zich heen te kijken in de bibliotheek. Ik hoopte maar dat hij niet had gehoord dat we het over de kaarten hadden.


  Stoichev schraapte zijn keel. 'Misschien willen jullie de prachtige kerk even gaan bekijken.'


  Stoichev keek heel even steels naar Ranov. Helen stond onmiddellijk op en liep naar Ranov om hem af te leiden, terwijl ik discreet in mijn koffertje viste en er de kopieën van de kaarten uithaalde. Toen ik zag hoe gretig Stoichev ze aannam, sloeg mijn hart hoopvol over. Jammer genoeg leek Ranov liever boven Stoichevs werk te hangen en met de bibliothecaris te overleggen dan ons te volgen, hoewel ik vurig hoopte dat we hem konden meelokken. 'Wilt u ons helpen iets te eten te vinden?' vroeg ik hem. De bibliothecaris stond me stil en nauwkeurig te bestuderen.


  Ranov glimlachte. 'Heb je honger? Het is hier geen etenstijd, dat is om zes uur. Daar wachten we op. We moeten jammer genoeg met de monniken eten, maar er is in het logement een bezoekersmaaltijd te krijgen.' Hij ging met zijn rug naar ons toe staan en begon een plank met in leer gebonden boeken te bestuderen, en dat was dat. Helen volgde me naar de deur en kneep in mijn hand. 'Zullen we een eindje gaan wandelen?' vroeg ze toen we eenmaal buiten waren.


  'Ik weet niet hoe ik op dit moment iets zonder Ranov kan doen,' zei ik chagrijnig. 'Waar kunnen we zonder hem over praten?'


  Ze begon te lachen, maar ik zag dat ze ook bezorgd was. 'Zal ik teruggaan en proberen hem af te leiden?'


  'Nee,' zei ik. 'Doe maar niet. Hoe meer we dat doen, hoe meer hij zich zal afvragen waar Stoichev naar zit te kijken. We kunnen hem net zo moeilijk kwijtraken als een vlieg.'


  'Hij zou een goede vlieg zijn.' Helen pakte me bij mijn arm. De zon scheen nog steeds op de binnenhof en het was er erg heet toen we de schaduw van de enorme kloostermuren en -gangen verlieten. Toen ik opkeek, zag ik de beboste hellingen rond het klooster en de verticale rotstoppen erboven. Heel ver boven me vloog een arend. Monniken kwamen en gingen in hun zware, zwarte habijt met riem, hun zwarte hoge hoed en lange, zwarte baard naar de kerk op de begane grond van het klooster, veegden de houten vloeren van de kloostergang, of zaten in een hoekje schaduw bij de portiek van de kerk. Ik vroeg me af hoe ze het in die gewaden uithielden in de hitte. Het interieur van de prachtige kerk deed het me begrijpen; het was er koel als op een lentedag, met alleen het licht van flakkerende kaarsen, goud, koper en juwelen. De binnenmuren overdadig verguld en beschilderd met afbeeldingen van heiligen en profeten - 'negentiende-eeuws werk," zei Helen zelfverzekerd - en ik bleef even staan bij een opvallend sombere afbeelding van een heilige met een lange, witte baard en wit haar met een keurige scheiding in het midden, die ons recht in de ogen staarde. Helen las de letters bij zijn halo voor. 'Ivan Rilski.'


  'Dat is toch diegene van wie de beenderen hier acht jaar voordat onze Walachijse vriend naar Bulgarije ging, zijn gebracht? Hij wordt in de kroniek genoemd.'


  'Ja.' Helen stond peinzend bij de afbeelding, alsof ze dacht dat die iets tegen ons zou gaan zeggen als ze er lang genoeg zou blijven staan. Het eindeloze wachten begon op mijn zenuwen te werken. 'Helen,'


  zei ik. 'Laten we gaan wandelen. We kunnen die berg een stukje beklimmen en van het uitzicht genieten.' Als ik me niet een beetje zou inspannen, zou ik gek worden van de gedachte aan Rossi.


  'Goed,' stemde Helen in, en ze keek me strak aan, alsof ze mijn ongeduld zag. 'Als we niet te ver gaan. Dat staat Ranov nooit toe.'


  Het bergpad kronkelde door een dichtbegroeid bos dat ons bijna net zo goed als de kerk tegen de middaghitte beschermde. Het was zo heerlijk een paar minuten van Ranov te zijn bevrijd dat ik van puur genot Helens hand heen en weer zwaaide terwijl we liepen. 'Denk je dat het moeilijk voor hem was tussen ons en Stoichev te kiezen?'


  'O nee,' zei Helen vlak. 'Hij heeft wel gezorgd dat iemand anders ons volgt. Die komen we zo wel tegen, vooral als we langer dan een halfuur wegblijven. Hij kan ons onmogelijk in zijn eentje in de gaten houden en hij moet goed op Stoichev letten om erachter te komen waartoe ons onderzoek leidt.'


  'Je klinkt nogal onverschillig,' zei ik tegen haar terwijl ze over het pad liep en ik naar haar profiel keek. Ze had haar hoed achter op haar hoofd geduwd en haar gezicht was een beetje rood. 'Niet te geloven dat je bent opgegroeid in de wetenschap van al dat cynisme, altijd maar in de gaten gehouden.'


  Helen haalde haar schouders op. 'Het leek niet zo erg omdat ik niet beter wist.'


  'En toch wilde je uit je land weg en naar het Westen gaan.'


  'Ja,' zei ze, en ze keek me van opzij aan. 'Ik wilde uit mijn land weg.'


  We stopten om een paar minuten te rusten op een omgevallen boom die langs het pad lag. 'Ik heb zitten nadenken over waarom ze ons naar Bulgarije hebben laten komen,' zei ik tegen Helen. Zelfs hier, in het bos, sprak ik zacht.


  'En waarom ze ons alleen laten rondlopen.' Ze knikte. 'Heb je daarover nagedacht?'


  'Ik denk,' zei ik langzaam, 'dat ze ons niet tegenhouden bij het vinden van wat we zoeken - wat ze gemakkelijk zouden kunnen doen - omdat ze willen dat we het vinden.'


  'Heel goed, Sherlock.' Helen wapperde met haar hand wat wind in mijn gezicht. 'Je leert snel.'


  'Laten we aannemen dat ze weten of vermoeden waarnaar we zoeken. Waarom zouden ze denken dat het belangrijk of ook maar mogelijk is dat Vlad Dracula ondood is?' Het kostte me moeite dit hardop te zeggen, hoewel ik fluisterde. 'Je hebt me zelf ook al vaak gezegd dat communistische regeringen boerenbijgeloof minachten. Waarom zouden ze ons zo aanmoedigen in plaats van ons tegen te houden?


  Denken ze dat ze een of andere bovennatuurlijke macht over het Bulgaarse volk krijgen als we zijn tombe hier vinden?'


  Helen schudde haar hoofd. 'Dat zou het niet zijn. Hun interesse gaat voornamelijk uit naar macht, maar is altijd wetenschappelijk van aanpak. En trouwens, als er iets interessants valt te ontdekken, willen ze niet dat een Amerikaan met de eer gaat strijken.' Ze zat even te peinzen. 'Denk eens na: wat zou meer macht aan de wetenschap geven dan de ontdekking dat de doden tot leven kunnen worden gebracht... of in ieder geval tot ondood? Vooral voor het Oostblok, met zijn grote leiders die gebalsemd in hun eigen tombes liggen?'


  Er flitste een beeld van Georgi Dimitrovs gele gezicht in het mausoleum in Sofia door me heen. 'Dan hebben we des te meer reden Dracula te verdelgen,' zei ik, maar ik voelde het zweet op mijn voorhoofd uitbreken.


  'En ik vraag me af,' voegde Helen er somber aan toe, 'of hem verdelgen zoveel verschil zou uitmaken voor de toekomst. Bedenk maar wat Stalm zijn volk heeft aangedaan. En Hitler. Die hadden geen vijfhonderd jaar nodig om hun gruweldaden te verrichten.'


  'Ik weet het,' zei ik. 'Daarover heb ik ook nagedacht.'


  Helen knikte. 'Het gekke is dat Stalin een openlijk bewonderaar van Ivan de Verschrikkelijke was. Twee leiders die er niet voor terugdeinsden hun eigen volk te onderdrukken en vermoorden - wat er maar voor nodig was - om hun macht te consolideren. En van wie denk je dat Ivan de Verschrikkelijke een bewonderaar was?'


  Ik voelde het bloed uit mijn hart trekken. 'Je hebt me verteld dat er heel veel Russische verhalen over Dracula zijn.'


  'Ja. Precies.'


  Ik staarde haar aan.


  'Kun jij je een wereld voorstellen waarin Stalin vijfhonderd jaar zou kunnen leven?' Ze schraapte met haar nagel over een zacht plekje op de bast van de boomstam. 'Of misschien voor altijd?'


  Ik merkte dat ik mijn vuisten balde. 'Denk je dat we een middeleeuws graf kunnen vinden zonder er iemand anders naartoe te leiden?'


  'Dat zal moeilijk worden, misschien zelfs onmogelijk. Ik weet zeker dat we overal in de gaten worden gehouden.'


  Op dat moment kwam er een man de hoek van het bospad om. Ik schrok zo van zijn plotselinge verschijning dat ik bijna hardop vloekte. Maar hij zag er eenvoudig uit, grof gekleed en met een bundel takken over zijn schouder. Hij groette ons door met een hand naar ons te wuiven en liep verder. Ik keek naar Helen.


  'Zie je wel?' zei ze zacht.


  Een stuk verder de berg op vonden we een steil stuk uitstekende rots.


  'Kijk,' zei Helen. 'Zullen we daar even gaan zitten?'


  De steile, beboste vallei lag recht onder ons, bijna gevuld door de muren en rode daken van het klooster. Ik zag nu heel duidelijk de enorme afmetingen van het complex. Het vormde een hoekige bolster rond de kerk, waarvan de koepels in het middaglicht glansden, met Hrelyo's toren in het midden. 'Je kunt hier zien hoe goed het klooster was versterkt. Stel je eens voor hoe vaak vijanden er vanaf hier op hebben neergekeken.'


  'Of pelgrims,' hielp Helen me herinneren. 'Voor hen was het een spirituele bestemming, geen militaire uitdaging.' Ze leunde achterover tegen een boomstronk en streek haar rok glad. Ze had haar tas neergezet, haar hoed afgezet en de mouwen van haar lichte blouse opgerold om het wat minder heet te hebben. Ze had fijne druppeltjes transpiratie op haar voorhoofd en wangen. Haar gezicht had die uitdrukking waarmee ik haar het mooiste vond: diep in gedachten verzonken, tegelijk naar binnen en naar buiten gekeerd, haar ogen groot en vastberaden, haar kaak ferm; om de een of andere reden zag ik haar nog liever zo dan dat ze mij direct aankeek. Ze droeg haar shawltje nog steeds, hoewel het teken van de bibliothecaris bijna niet meer was te zien, en het crucifixje glansde eronder. Haar ongepolijste schoonheid stuurde een pijnscheut door me heen, niet alleen van fysiek verlangen, maar van iets wat op ontzag voor haar volmaaktheid leek. Ze was onbereikbaar, van mij, maar ongrijpbaar.


  'Helen,' zei ik zonder haar hand te pakken. Ik wilde mets zeggen, maar ik kon mezelf niet tegenhouden. 'Ik wil je iets vragen.'


  Ze knikte, haar blik en gedachten nog steeds op het ontzagwekkende heiligdom onder ons gericht.


  'Helen, wil je met me trouwen?'


  Ze draaide zich langzaam naar me om en ik vroeg me af of ik verbijstering, genoegen of vermaak op haar gezicht zag. 'Paul,' zei ze streng, 'hoe lang kennen we elkaar nu?'


  'Drieëntwintig dagen,' gaf ik toe. Ik besefte ineens dat ik helemaal niet had nagedacht over wat ik zou doen als ze nee zou zeggen, maar het was nu te laat om de vraag terug te nemen, hem voor een ander moment te bewaren. En als ze nee zei, kon ik mezelf niet nu ik midden in mijn zoektocht naar Rossi zat, van een rots werpen, hoewel ik misschien wel dat verlangen zou voelen.


  'Denk je dat je me kent?'


  'Helemaal niet,' wierp ik oprecht tegen.


  'Denk je dat ik jou ken?'


  'Dat weet ik niet zeker.'


  'We hebben zo weinig ervaring met elkaar. We komen uit heel verschillende werelden.' Deze keer glimlachte ze, alsof ze de scherpte daarmee uit de woorden wilde halen. 'En ik heb altijd gedacht dat ik nooit zou trouwen. Ik ben niet het soort dat trouwt. En dit?' Ze raakte het shawltje om haar hals aan. 'Wil je trouwen met een vrouw die is gebrandmerkt door de hel?'


  'Ik zou )e tegen elke hel die in je buurt kwam, beschermen.'


  'Zou dat geen last zijn? En hoe zouden we kinderen kunnen krijgen...,' ze keek me indringend en direct aan, 'als we wisten dat ze hier op de een of andere manier mee besmet zouden kunnen zijn?'


  Ik had zo'n branderig gevoel in mijn keel dat het moeilijk voor me was te praten. 'Betekent dat dat je nee zegt, of moet ik het een andere keer nog eens vragen?'


  Haar hand - ik kon me niet voorstellen hoe ik het zonder die hand zou moeten stellen, met de hoekige nagels en de zachte huid over de harde botten - sloot over de mijne en ik bedacht terloops dat ik geen ring had om om haar vinger te schuiven.


  Helen keek me ernstig aan. 'Het antwoord is dat ik natuurlijk met je wil trouwen.'


  Na weken van vruchteloos zoeken naar die ander van wie ik zielsveel hield, was ik te verbijsterd door hoe gemakkelijk dit was gegaan om te praten of haar te kussen. We zaten in stilte tegen elkaar aan en keken naar het rood, goud en grijs van het enorme klooster.


  Hoofdstuk 63


  Barley stond naast me in de hotelkamer van mijn vader en nam de bende in zich op; hij merkte eerder op wat ik over het hoofd had gezien: de papieren en boeken op het bed. We vonden een gehavend exemplaar van Bram Stokers Dracula, een nieuwe geschiedenis over ketterij in het zuiden van Frankrijk en een heel oud uitziend boek met Europese vampierverhalen.


  Tussen de boeken lagen papieren, waaronder aantekeningen in zijn eigen handschrift, en daartussen wat ansichtkaarten in een handschrift dat ik niet kende, geschreven met een fijne, donkere inkt, netjes en minutieus. Barley en ik begonnen onuitgesproken samen - wat voelde ik me weer blij dat ik niet alleen was - alles te doorzoeken en ik pakte instinctief de ansichtkaarten. Ze waren versierd met postzegels uit een regenboog aan landen: Portugal, Frankrijk, Italië, Monaco, Finland en Oostenrijk. De postzegels waren nog intact, er zaten geen stempels op. Soms besloeg de informatie vijf of zes verschillende kaarten, netjes genummerd. Tot mijn verbijstering waren ze allemaal getekend met 'Helen Rossi'. En ze waren allemaal aan mij geadresseerd. Barley keek over mijn schouder en merkte mijn verbijstering op. We gingen samen op de rand van het bed zitten. De eerste kaart kwam uit Rome; een zwart-witfoto van de skeletachtige overblijfselen van het Forum.


  Mei 1962.


  Mijn lieve dochter,


  In welke taal moet ik je schrijven, het kind van mijn hart en lichaam, dat ik al meer dan vijf jaar niet heb gezien? We zouden al die tijd met elkaar moeten hebben praten, een woordeloze taal van geluidjes en kusjes, blikken en gebrabbel. Ik vind het zo moeilijk om eraan te denken, terug te denken aan wat ik heb gemist, dat ik vandaag moet stoppen met schrijven, nu ik nog maar net ben begonnen. Je liefhebbende moeder,


  Helen Rossi


  .


  De tweede was een gekleurde ansicht, wat vervaagd, met bloemen en urnen erop, 'Jardins de Boboli - De tuinen van Boboli - Boboli.'


  Mei 1962


  Mijn lieve dochter,


  


  Ik zal je een geheim vertellen: ik haat Engels. Engels is een oefening in grammatica, of een literatuurles. In mijn hart voel ik dat ik het best met je zou kunnen praten in mijn eigen taal, Hongaars, of zelfs in de taal die door mijn Hongaars stroomt: Roemeens. Roemeens is de taal van de vijand die ik zoek, maar zelfs dat heeft de taal niet voor me verpest. Als je vanochtend bij me op schoot zou zitten en met me over deze tuinen zou kijken, zou ik je je eerste les leren: 'Ma numesc...' En dan zouden we je naam steeds weer fluisteren in de zacbte taal die ook de taal van je moeder is. Ik zou je vertellen dat Roemeens de taal van een dapper, vriendelijk, ver-drietig volk is, en die van je grootmoeder, wier leven hij op afstand heeft geruïneerd. Ik zou je de prachtige dingen vertellen die ze mij heeft verteld, over de sterren die 's nachts boven haar dorp stralen, het licht van de lantaarns op de rivier. 'Ma numesc...' Je dat vertellen, zou ondraaglijk geluk voor een dag zijn. Je liefhebbende moeder,


  Helen Rossi


  .


  Barley en ik keken elkaar aan en hij legde zacht zijn arm om mijn schouders.


  Hoofdstuk 64


  We vonden Stoichev opgewonden aan de bibliotheektafel.


  Ranov zat tegenover hem met zijn vingers op de tafel te tikken en keek af en toe terloops naar een document dat de oude wetenschapper opzij legde. Hij zag er nog bozer uit dan anders, wat suggereerde dat Stoichev hem geen antwoord op zijn vragen had gegeven. Toen we binnenkwamen, keek Stoichev opgewonden op. 'Volgens mij heb ik het gevonden,' fluisterde hij. Helen ging naast hem zitten en ik leunde over de manuscripten die hij zat te bestuderen. In opmaak en uitvoering leken ze op de brieven van broeder Kiril, geschreven in een prachtig smal, keurig handschrift op bladzijden die waren vervaagd en bij de hoeken omkrulden. Ik herkende het Slavische alfabet in de letters. Hij had onze landkaarten ernaast gelegd. Ik merkte dat ik nauwelijks ademde en wanhopig hoopte dat hij ons iets zou vertellen waaraan we echt iets hadden. Misschien was de tombe wel hier in Rila, dacht ik ineens; misschien wilde Stoichev daarom per se hiernaartoe, omdat hij dat al vermoedde. Maar ik was verrast en voelde me onbehaaglijk dat hij iets in het bijzijn van Ranov wilde aankondigen.


  Stoichev keek om zich heen, keek terloops naar Ranov, wreef met zijn hand over zijn gerimpelde voorhoofd en zei zacht: 'Volgens mij is de tombe niet in Bulgarije.'


  Ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken. 'Wat?' Helen keek uiterst gespannen naar Stoichev en Ranov wendde zich van ons af, met zijn vingers op tafel trommelend alsof hij maar half naar ons luisterde.


  'Het spijt me dat ik jullie moet teleurstellen, mijn vrienden, maar uit dit document, dat ik al in geen jaren meer had bekeken, blijkt duidelijk dat een groep pelgrims in 1478 van Sveti Georgi is teruggereisd naar Walachije. Dit manuscript is een douanedocument: het geeft toestemming christelijke relieken van Walachijse origine terug te brengen naar Walachije. Het spijt me. Misschien kunnen jullie er op een dag naartoe reizen om het onderwerp verder te onderzoeken. En als jullie verder willen gaan met jullie onderzoek naar de pelgrimsroutes door Bulgarije, help ik jullie daar graag mee.'


  Ik staarde hem sprakeloos aan. We zouden na alles wat er was gebeurd onmogelijk naar Roemenië kunnen, dacht ik. Het was een wonder dat we al zover waren gekomen.


  'Ik raad mllie aan toestemming te vragen om wat andere kloosters te bezoeken alsook de routes ernaartoe, met name het klooster van Bachkovo. Dat is een schitterend voorbeeld van Bulgaars Byzantinisme en de gebouwen zijn veel ouder dan die van Rila. Bovendien is het klooster in het bezit van heel zeldzame manuscripten die monniken op pelgrimstocht als cadeau hebben meegenomen naar het klooster. Dat zal interessant voor jullie zijn en jullie kunnen zo meer materiaal voor jullie artikelen verzamelen.'


  Tot mijn verbijstering leek Helen helemaal in te stemmen met dat plan. 'Kan dat worden geregeld, meneer Ranov?' vroeg ze. 'Misschien wil professor Stoichev wel met ons mee.'


  'O, ik moet jammer genoeg terug naar huis,' zei Stoichev met spijt in zijn stem. 'Ik heb nog veel werk te doen. Ik kan jullie helaas niet helpen in Bachkovo, maar ik kan wel een introductiebrief voor de abt voor jullie schrijven. Meneer Ranov kan voor jullie tolken en de abt zal jullie helpen met vertalingen van manuscripten die jullie misschien willen hebben. Hij weet echt alles over de geschiedenis van het klooster.'


  'Goed.' Ranov leek blij te horen dat Stoichev ons zou verlaten. We konden niets zeggen over deze afschuwelijke situatie, dacht ik; we moesten gewoon doen alsof we onderzoek wilden doen in een ander klooster en ondertussen besluiten wat onze volgende stap zou zijn. Roemenië? Ik zag Rossi's deur in de universiteit weer voor me: hij was dicht, op slot. Rossi zou hem nooit meer opendoen. Ik keek als verdoofd toe hoe Stoichev de manuscripten terugdeed in de doos en die dichtdeed. Helen bracht de doos voor hem weg en hielp hem de deur uit. Ranov sjokte in stilte achter ons aan... Volgens mij verkneukelde hij zich. Wat we hier waren komen zoeken, lag nu buiten ons bereik en we zouden weer alleen zijn met onze gids. Die zou kunnen zorgen dat we ons onderzoek zo snel mogelijk afrondden en Bulgarije verlieten. Irina was blijkbaar naar de kerk geweest; toen we buitenkwamen, kwam ze over de hete binnenhof naar ons toe lopen. Toen Ranov haar zag, liep hij weg om in een van de kloostergangen te gaan roken; toen liep hij naar het hek en verdween erdoor. Ik dacht dat ik hem sneller zag gaan lopen toen hij bij het hek aankwam; misschien was de onwil bij elkaar te zijn wederzijds. Stoichev ging moeizaam op een houten bank bij het hek zitten en Irina legde een beschermende hand op zijn schouder. 'Luister,' zei hij heel zacht, naar ons glimlachend alsof we gewoon wat zaten te kletsen. 'We moeten snel praten nu onze vriend ons niet kan horen. Ik wilde jullie niet bang maken. Er is geen document over een pelgrimstocht met relieken terug naar Walachije. Ik weet zeker dat Vlad Dracula in Sveti Georgi ligt begraven, waar dat ook moge zijn, en ik heb een heel belangrijke ontdekking gedaan. Stefan zei in de kroniek dat Sveti Georgi vlak bij Bachkovo lag. Ik zag geen relatie tussen de omgeving van Bachkovo en de kaarten die jullie me hebben gegeven, maar er ligt hier een brief van de abt van Bachkovo aan die van Rila, uit het begin van de zestiende eeuw. Ik durfde hem jullie niet te laten zien in het bijzijn van onze kameraad. In die brief staat dat de abt van Bachkovo niet langer de hulp van de abt van Rila of andere geestelijken nodig heeft om de ketterij in Sveti Georgi te bedwingen, omdat het klooster is afgebrand en de monniken zich hebben verspreid. Hij waarschuwt de abt van Rila goed uit te kijken naar monniken die daarvandaan komen, of andere monniken die het idee verspreiden dat de draak Sveti Georgi - Sint-Joris - heeft verslagen, omdat dat een teken van ketterij zou zijn.'


  'De draak heeft... wacht eens even,' zei ik, 'bedoelt u die zin over het monster en de heilige? Kiril zei dat ze op zoek waren naar een klooster met een teken dat de heilige en het monster elkaars gelijke waren.'


  'Sint-Joris is een van de belangrijkste figuren in de Bulgaarse iconografie,' zei Stoichev zacht. 'Het zou een heel vreemde omdraaiing zijn als de draak Sint-Joris zou overwinnen. Maar jullie herinneren je wel dat de Walachijse monniken op zoek waren naar een klooster dat het teken al droeg, omdat dat de correcte plaats zou zijn om Dracula met zijn hoofd te verenigen. Ik begin me af te vragen of er een grotere ketterij was waarvan we geen weet hebben, een die in Constantinopel bekend kan zijn geweest, of in Walachije, of waarvan Dracula zelf misschien zelfs wist. Had de Orde van de Draak haar eigen spirituele geloof, buiten de orde van de Kerk om? Kan daar op de een of andere manier ketterij zijn ontstaan? Ik heb vóór vandaag nog nooit bij die mogelijkheid stilgestaan.' Hij schudde zijn hoofd. 'Jullie moeten naar Bachkovo gaan en de abt vragen of hij iets weet over die gelijkheid, omdraaiing of monster en heilige. Jullie moeten het hem in het geheim vragen. Mijn brief aan hem - die jullie gids van jullie zal pakken en die hij zal lezen - zal alleen vermelden dat jullie onderzoek doen naar pelgrimsroutes, maar jullie moeten een manier zien te vinden om in het geheim met hem te spreken. Er woont daar ook een monnik die wetenschapper is geweest, een beroemd onderzoeker van de geschiedenis van Sveti Georgi. Hij heeft samengewerkt met Atanas Angelov en hij was de tweede die de kroniek van Zacharias heeft gezien. Hij heette Pondev toen ik hem kende, maar ik weet niet hoe hij heet nu hij monnik is. De abt kan jullie helpen hem te identificeren. En er is nog iets. Ik heb hier geen landkaart van de omgeving van Bachkovo, maar volgens mij ligt er ten noordoosten van het klooster een langgerekte, kronkelige vallei waar waarschijnlijk vroeger een rivier door heeft gestroomd. Ik kan me herinneren dat ik die een keer heb gezien en het er met de monniken over heb gehad toen ik een bezoek aan de omgeving bracht, hoewel ik me niet kan herinneren hoe ze hem noemden. Zou dat onze drakenstaart kunnen zijn? Maar waar ligt dan de vleugel van de draak? Daar moeten jullie ook naar op zoek.'


  Ik wilde voor Stoichev knielen en zijn voeten kussen. 'Kunt u echt niet met ons mee?'


  'Ik zou zelfs mijn nichtje trotseren om dat te doen,' antwoordde hij terwijl hij haar met een glimlach aankeek, 'maar met mij erbij zouden we alleen maar meer achterdocht wekken. Als jullie gids denkt dat ik nog steeds ben geïnteresseerd in jullie onderzoek, zal hij ons nog beter in de gaten houden. Kom als dat lukt zo snel mogelijk naar me toe als jullie weer in Sofia zijn. Ik zal aan jullie denken en hoop dat jullie een veilige reis hebben en vinden wat jullie zoeken. Hier... neem dit mee.' Hij legde iets kleins in Helens hand, maar ze sloot snel haar vingers eromheen en ik zag niet wat het was of waar ze het verborg.


  'Meneer Ranov blijft lang weg, zeg, voor zijn doen,' merkte ze zacht op.


  Ik keek haar snel aan. 'Zal ik hem gaan zoeken?' Ik had geleerd op Helens instinct te vertrouwen en liep naar het hek zonder op een antwoord te wachten. Ik zag Ranov net buiten het grote complex met een andere man bij een lange, blauwe auto staan. De andere man was lang en zag er elegant uit in zijn zomerpak met hoed, en hij had iets over zich waardoor ik in de schaduw van het hek bleef stilstaan. Ze voerden een ernstige discussie, die ineens werd afgebroken. De aantrekkelijke man gaf Ranov een klap op zijn schouder en stapte in zijn auto. Ik voelde zelf de schok van dat vriendelijke gebaar - ik kende het - het was ook een keer op mijn schouder geland. Hoe ongelooflijk het ook leek, de man die nu snel van het stoffige parkeerterrein reed, was Géza József. Ik ging zo snel ik kon terug naar de binnenhof en Helen en Stoichev. Helen keek me aandachtig aan; misschien leerde zij ook wel op mijn instinct te vertrouwen. Ik nam haar even apart en Stoichev, die wel vragend keek, was te beleefd om aan me te twijfelen. 'Volgens mij is József hier,' fluisterde ik snel. 'Ik heb zijn gezicht niet gezien, maar iemand die sprekend op hem lijkt, stond net met Ranov te praten.'


  'Verdomme,' zei Helen zacht. Volgens mij was dat de eerste en laatste keer dat ik haar dat hoorde zeggen. Even later kwam Ranov snel aan lopen. 'Het is etenstijd,' zei hij onverschillig en ik vroeg me af of hij spijt had dat hij ons een paar minuten alleen had gelaten met Stoichev. Zijn toon overtuigde me ervan dat hij me niet buiten had gezien. 'Kom mee. We gaan eten.'


  De kloostermaaltijd was heerlijk: een zelfgemaakt maal dat werd geserveerd door twee monniken. Blijkbaar verbleef er een handvol toeristen in het logement en het viel me op dat sommigen andere talen dan Bulgaars spraken. Degenen die Duits spraken moesten op vakantie zijn uit Oost-Duitsland, dacht ik, en misschien was die andere taal Tsjechisch. We aten gretig, aan de lange houten tafel met de monniken aan een andere vlakbij, en ik wachtte met plezier de smalle bedden af die op ons stonden te wachten. Helen en ik hadden geen moment alleen samen, maar ik wist dat ze aan Józsefs aanwezigheid moest denken. Wat wilde hij van Ranov? Of eigenlijk, wat wilde hij van ons?


  Ik herinnerde me Helens waarschuwing dat we werden gevolgd. Wie had hem verteld waar we waren?


  Het was een uitputtende dag geweest, maar ik wilde zo graag naar Bachkovo dat ik er zo te voet naartoe zou zijn gegaan als dat me er sneller had gebracht. In plaats daarvan zouden we in voorbereiding op de reis van de volgende dag gaan slapen. Vermengd met het gesnurk uit Oost-Berlijn en Praag zou ik Rossi's stem horen mijmeren over een of ander controversieel punt in ons werk en Helens stem die, half geamuseerd om mijn gebrek aan scherpzinnigheid, zei: 'Natuurlijk wil ik met je trouwen.'
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  Juni 1962


  


  Mijn lieve dochter,


  We zijn rijk, weet je, vanwege sommige vreselijke dingen die je vader en mij overkomen. Ik heb het grootste deel van dat geld bij je vader achtergelaten om jou te verzorgen, maar ik heb genoeg om me een lange zoektocht door te helpen, een belegering. Ik heb bijna twee jaar geleden een deel ervan in Zürich omgewisseld en heb er een bankrekening geopend onder een naam die ik nooit aan iemand zal vertellen. Mijn bankrekening is hoog. Ik haal er eens per maand geld af om mijn kamer te betalen, de archiefkasten en de restaurantmaaltijden. Ik geef zo weinig mogelijk uit zodat ik je op een dag alles kan geven wat overblijft, mijn kleintje, wanneer je een vrouw bent.


  Je liefhebbende moeder,


  Helen Rossi


  Juni 1962


  Mijn lieve dochter,


  Vandaag was een van de slechte dagen. (Deze kaart zal ik nooit versturen. Als ik ooit een van de kaarten verstuur, zal het deze niet zijn.) Vandaag was een van die dagen waarop ik niet meer weet of ik die duivel zoek of voor hem op de vlucht hen. Ik sta voor de spiegel, een oude spiegel in mijn kamer in Hotel d'Este; er zitten mosachtige vlekken op het glas, die omhoogkruipen over het oppervlak. Ik doe mijn shawltje af, sta hier en voel aan het litteken in mijn hals, er zit een rode plek die nooit helemaal geneest. Ik vraag me af of je mij zult vinden voordat ik hem kan vinden. Ik vraag me af of hij mij vindt voordat ik hem kan vinden. Ik vraag me af waarom hij me nog niet heeft gevonden. Ik vraag me af of ik je ooit nog zal zien. Je liefhebbende moeder,


  Helen Rossi


  Augustus 1962


  Mijn lieve dochter,


  Toen je werd geboren, was je haar zwart en het plakte in krullen aan je kleverige hoofd. Nadat ze je hadden gewassen en afgedroogd, werd het zacht dons rond je gezicht, donker haar als het mijne, maar ook koperachtig als dat van je vader. Ik lag in een poel van morfine, hield je vast en zag hoe het licht in je pasgeboren haar veranderde van zjgeunerzwart in licht en toen weer donker. Alles aan je was gepolijst en glanzend; ik had je in mijn lichaam gepolijst en gevormd zonder te weten wat ik deed. Je vingers waren goud, je wangen waren roze, je wimpers en wenkbrauwen de veertjes van een pasgeboren kraai. Mijn gelukzaligheid was zelfs sterker dan de morfine.


  Je liefhebbende moeder,


  Helen Rossi
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  Ik werd 's ochtends vroeg wakker in mijn smalle bed in de mannenslaapzaal in Rila; de zon begon net door de raampjes te komen, die uitkeken over de binnenhof. Sommige andere toeristen lagen nog diep te slapen. Ik had in het donker de kerkklokken horen luiden en nu hoorde ik ze weer. Mijn eerste gedachte was dat Helen had gezegd dat ze met me wilde trouwen. Ik wilde haar weer zien, zo snel mogelijk, om haar te vragen of gisteren een droom was geweest. De zonneschijn die de binnenhof buiten vulde, was een echo van mijn plotselinge geluk en de ochtendlucht voelde ongelooflijk fris, vol van eeuwen frisheid. Maar Helen was niet bij het ontbijt. Ranov was er wel, chagrijnig als altijd, rokend tot een monnik hem vriendelijk vroeg dat buiten te doen. Zodra de maaltijd voorbij was, liep ik door de gang naar de vrouwenzaal, waar Helen en ik de avond tevoren afscheid hadden genomen. De deur stond open. De andere vrouwen, Tsjechische en Duitse, waren weg en hadden hun bed keurig opgemaakt achtergelaten. Helen lag blijkbaar nog te slapen; ik zag haar vorm in het bed bij het raam. Ze lag met haar gezicht naar de muur en ik liep naar binnen, zacht, redenerend dat ze nu mijn verloofde was en dat ik het recht had haar een ochtendkus te geven, zelfs in een klooster. Ik sloot de deur achter me en hoopte maar dat er geen monniken zouden langskomen. Helen lag met haar rug naar de zaal op een bed bil het raam. Toen ik naderbij kwam, draaide ze een stukje mijn kant op, alsof ze mijn aanwezigheid voelde. Haar hoofd lag naar achteren, haar ogen waren gesloten en haar donkere krullen lagen over het kussen gespreid. Ze sliep diep en ik hoorde haar bijna snurkend ademen. Ik dacht dat ze wel moe zou zijn van onze reis en de wandeling van de vorige dag, maar iets in de slordigheid van haar houding maakte dat ik angstig naar haar toe liep. Ik boog over haar heen en bedacht me dat ik haar zou kussen voordat ze zou ontwaken en toen zag ik in een enkel, gruwelijk moment de groenige teint in haar gezicht en het verse bloed in haar hals. Waar de bijna genezen wond had gezeten, helemaal onder in haar hals, zaten twee gaatjes, rood en open. Er lag ook een beetje bloed op het witte laken en nog wat op de mouw van haar goedkoop uitziende, witte nachtpon, op de plek waar ze in haar slaap haar arm omhoog had gedaan. De voorkant van haar nachtpon lag diagonaal over haar lichaam, een beetje gescheurd en een van haar borsten was bijna tot aan de donkere tepel ontbloot. Dat zag ik allemaal in een bevroren moment en mijn hart leek te stoppen met slaan. Toen reikte ik naar beneden en trok zacht het laken over haar naaktheid, alsof ik een kind instopte om te gaan slapen. Ik kon op dat moment geen andere beweging bedenken. Een grote snik vulde mijn keel, het was een woede die ik niet helemaal voelde.


  'Helen!' Ik schudde zacht aan haar schouder, maar haar gezicht veranderde niet. Ik zag nu hoe slecht ze eruitzag, alsof ze zelfs in haar slaap pijn leed. Waar was het crucifixje? Ik dacht er ineens aan en keek om me heen. Ik vond het aan mijn voeten; het smalle kettinkje was gebroken. Had iemand het eraf gerukt, of had ze het zelf in haar slaap gebroken? Ik schudde weer aan haar. 'Helen, word wakker!'


  Deze keer bewoog ze wel, maar kribbig, en ik vroeg me af of het kwaad zou kunnen als ik haar te snel bij bewustzijn zou brengen. Maar een seconde later deed ze fronsend haar ogen open. Haar bewegingen waren heel zwak. Hoeveel bloed had ze de afgelopen nacht verloren, die nacht dat ik diep had liggen slapen in de zaal naast haar? Waarom had ik haar alleen gelaten, waarom had ik haar ooit een nacht alleen gelaten?


  'Paul,' zei ze verrast. 'Wat doe jij hier?' Toen leek ze te proberen rechtop te gaan zitten en zag haar wanordelijke nachtpon. Ze legde haar hand in haar hals, terwijl ik in sprakeloze angst toekeek, en trok die toen langzaam weer terug. Er zat kleverig, stollend bloed aan haar vingers. Ze staarde ernaar en toen naar mij. 'O god,' zei ze. Ze ging rechtop zitten en ik voelde een golf van opluchting door me heen gaan, ondanks de angst in haar gezicht; als ze veel bloed zou hebben verloren, zou ze te zwak zijn geweest om dat te doen. 'O Paul,' fluisterde ze. Ik ging op de rand van het bed zitten, pakte haar andere hand en kneep er hard in.


  'Ben je helemaal wakker?' vroeg ik.


  Ze knikte.


  'En weet je waar je bent?


  'Ja,' zei ze, maar toen legde ze haar hoofd tegen haar bloederige hand en begon hard en laag te snikken, een angstaanjagend geluid. Ik had haar nog nooit horen huilen. Het geluid gierde door mijn lichaam als een bitterkoude golf.


  'Ik ben bij je.' Ik kuste haar schone hand.


  Ze kneep huilend in mijn vingers, en probeerde zichzelf toen tot de orde te roepen. 'We moeten bedenken wat... is dat mijn crucifix?'


  'Ja.' Ik hield het kettinkje omhoog en bestudeerde haar nauwkeurig, maar tot mijn onmetelijke opluchting zag ik geen afkeer op haar gezicht. 'Heb je het afgedaan?'


  'Nee, natuurlijk niet.' Ze schudde haar hoofd en er rolde een achtergebleven traan over haar wang. 'En ik kan me niet herinneren dat het kettinkje brak. Ik denk niet dat ze - hij - dat zou durven doen, als de legende klopt.' Ze veegde over haar gezicht, ervoor zorgend met haar hand uit de buurt van de wond in haar hals te blijven. 'Ik moet het in mijn slaap hebben gebroken.'


  'Dat denk ik ook, te zien aan de plek waar ik het heb gevonden.' Ik wees naar de vloer. 'En het voelt niet... onaangenaam... om het te zien?'


  'Nee,' zei ze verwonderd. 'Nog niet, tenminste.' Mijn adem stokte van de koude woorden.


  Ze stak haar hand uit en raakte het crucifix aan, eerst aarzelend, maar toen nam ze het in haar hand. Ik liet mijn adem los. Helen zuchtte ook. 'Ik ben in slaap gevallen terwijl ik lag te denken aan mijn moeder en aan een artikel dat ik over de figuren in Transsylvaans borduurwerk wil schrijven - die zijn beroemd, wist je dat - en vervolgens heb ik tot zonet geslapen.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ik heb naar gedroomd, maar mijn moeder verscheen steeds en ze jaagde... een grote, zwarte vogel weg. Toen dat was gelukt, boog ze zich over me heen en kuste mijn voorhoofd, zoals ze dat deed als ik ging slapen toen ik een klein meisje was, en toen zag ik het teken...' Ze was even stil, alsof nadenken haar pijn deed. 'Ik zag de draak op haar blote schouder, maar die leek gewoon een onderdeel van haar, niet iets vreselijks. En toen ze me op mijn voorhoofd kuste, was ik niet meer zo bang.'


  Ik voelde de siddering van vreemd ontzag en herinnerde me de nacht waarin ik de moordenaar van mijn kat kennelijk op afstand had weten te houden door tot na middernacht over de levens van de Nederlandse handelaren van wie ik zo was gaan houden te lezen. Iets had Helen ook beschermd, in elk geval enigszins; ze was wreed verwond, maar niet leeggezogen. We keken elkaar stil aan.


  'Het had veel erger kunnen znn,' zei ze.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en voelde hoe haar gewoonlijk standvastige schouders beefden. Ik beefde zelf ook. 'Ja,' fluisterde ik.


  'Maar we moeten je beschermen.'


  Ze schudde ineens verwonderd haar hoofd. 'En in een klooster! Ik begrijp het niet. De ondoden verafschuwen zo'n plaats.' Ze wees naar het kruis boven de deur, naar de icoon en de heilige lamp in de hoek.


  'Hier, in het zicht van de Maagd?'


  'Ik begrijp het ook niet,' zei ik langzaam terwijl ik haar hand in de mijne omdraaide. 'Maar we weten dat de monniken met Dracula's lichaam reisden en dat hij waarschijnlijk in een klooster ligt begraven. Dat is op zich al vreemd. Helen...' Ik kneep in haar hand. 'Ik bedacht nog iets. Die bibliothecaris van thuis... Die heeft ons in Istanbul en toen in Boedapest weten te vinden. Kan hij ons ook hiernaartoe zijn gevolgd? Kan hij je vannacht hebben aangevallen?'


  Ze huiverde. 'Ik weet het. Hij heeft me in de bibliotheek gebeten, dus hij wil me misschien nogmaals, hè? Maar ik voelde in mijn droom heel sterk dat het om iets anders ging... iets veel sterkers. Maar hoe kan een van hen zijn binnengekomen, zelfs als hij zich niet liet afschrikken door een klooster?'


  'Dat is eenvoudig.' Ik wees naar het dichtstbijzijnde raam, dat anderhalve meter van Helens bed vandaan een stukje openstond. 'O god, waarom heb ik je hier alleen gelaten?'


  'Ik was niet alleen,' hielp ze me herinneren. 'Er lagen vijf anderen in de ruimte bij me te slapen. Maar je hebt gelijk: zoals mijn moeder zei, kan hij van gedaante wisselen. Een vleermuis, mist...'


  'Of een grote, zwarte vogel.' Ik zag haar droom ineens voor me.


  'Nu ben ik min of meer twee keer gebeten,' zei ze bijna dromerig.


  'Helen!' Ik schudde aan haar. 'Ik laat je nooit meer alleen, nog geen uur.


  'Nooit meer een uurtje voor mezelf?' Haar oude glimlach, sarcastisch en liefhebbend, kwam even terug'En ik wil dat je me belooft... Als je iets voelt wat ik niet kan voelen, als je voelt dat er iets naar je op zoek is...'


  'Dan zal ik je dat vertellen, Paul, als ik zoiets zou voelen.' Ze sprak nu fel en haar belofte leek haar tot actie te bewegen. 'Kom alsjeblieft. Ik heb eten nodig, en rode wijn of wat brandewijn, als we dat kunnen vinden. Pak even een handdoek voor me, daar, en een waskom... Ik ga mijn hals wassen en de wond verbinden.' Haar gedreven, praktische gedrag was aanstekelijk en ik gehoorzaamde haar onmiddellijk. 'We gaan straks naar de kerk en dan maken we de wond met gewijd water schoon, als niemand het ziet. Als ik dat kan verdragen, is er nog heel veel hoop. Wat gek' - ik was blij dat ik haar cynische lach weer zag - 'ik heb al die kerkrituelen altijd onzin gevonden en dat vind ik nog steeds.'


  'Maar blijkbaar vindt hij ze geen onzin,' zei ik nuchter.


  Ik hielp haar haar hals schoonvegen, ervoor zorgend dat ik de open wond niet aanraakte, en hield de deur in de gaten terwijl ze zich aankleedde. Het aanzicht van de wond van zo dichtbij was zo gruwelijk voor me dat ik even dacht dat ik de kamer moest uitlopen om op de gang mijn tranen de vrije loop te laten. Maar hoewel Helens bewegingen zwak waren, zag ik de vastberadenheid in haar gezicht. Ze bond haar gebruikelijke shawltje om en vond een touwtje in haar bagage om haar kruisje aan te hangen; ik hoopte maar dat dat sterker was dan het kettinkje. Haar lakens waren bevlekt, maar het waren kleine vlekjes.


  'We laten de monniken gewoon denken... nu ja, dat er vrouwen in hun slaapzaal zijn geweest,' zei Helen op haar gebruikelijk directe manier.


  'Het is heus niet voor het eerst dat ze bloed uit de lakens moeten wassen. Toen we uit de kerk kwamen, hing Ranov op de binnenhof rond. Hij keek met half samengeknepen oogleden naar Helen. 'Je hebt erg lang uitgeslapen,' zei hij beschuldigend. Ik keek nauwlettend naar de uitstekende tanden in zijn bovengebit terwijl hij sprak, maar die zagen er niet scherper uit dan anders; als er al iets mee was, dan was het dat ze er in zijn onaangename glimlach afgesleten en grijs uitzagen.
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  Ik had het onuitstaanbaar gevonden dat Ranov zo terughoudend was geweest met ons naar Rila brengen, maar het was nog veel verontrustender zijn enthousiasme ten aanzien van onze reis naar Bachkovo te zien. Tijdens de autorit wees hij ons op alle bezienswaardigheden, waarvan vele ondanks zijn commentaar interessant waren. Helen en ik probeerden elkaar niet aan te kijken, maar ik wist zeker dat ze dezelfde wanhopige angst voelde. Nu moest ze zich ook nog zorgen maken om József. De weg uit Plovdiv was smal en kronkelde langs een rotsachtige stroom aan de ene kant en steile rotsen aan de andere. We gingen langzaam de bergen weer in. In Bulgarije kon je nooit ver weg zijn van de bergen. Dat merkte ik op tegen Helen, die uit het raam tegenover het mijne zat te staren, achter in Ranovs auto, en ze knikte.


  'Balkan is Turks voor "berg".'


  Het klooster had geen grootse ingang. We reden de weg af een stoffig veldje op, vanwaar het een korte wandeling naar het klooster was. Bachkovi monastir lag tussen hoge bergen, deels bebost en deels bestaand uit kale rotsen, vlak bij de smalle rivier; zelfs vroeg in de zomer was het landschap al dor en ik kon me gemakkelijk voorstellen hoe blij de monniken moesten zijn geweest met die nabije waterbron. De buitenmuren waren van hetzelfde grijsbruine steen als de heuvels eromheen. De kloosterdaken waren van gecanneleerde rode dakpannen, zoals ik die op Stoichevs oude huis en op honderden huizen en kerken langs de wegen had gezien. De ingang van het klooster was een gapende poort, net zo donker als een gat in de grond. 'Kunnen we gewoon naar binnen?' vroeg ik aan Ranov.


  Hij schudde zijn hoofd, wat ja betekende, en we liepen de koele duisternis van de poort binnen. We deden er een paar lange seconden over om de zonnige binnenhof op te lopen, en in die momenten binnen de geheimzinnige muur hoorde ik niets anders dan onze voetstappen. Misschien had ik weer een grote openbare ruimte verwacht, zoals in Rila; de intimiteit en schoonheid van de binnenhof in Bachkovo brachten een zucht over mijn lippen, en Helen mompelde iets. De kloosterkerk vulde een groot deel van de binnenhof en de torens waren rood, hoekig Byzantijns. Er waren hier geen gouden koepels, alleen een aloude elegantie, de eenvoudigste materialen in harmonieuze vormen samengebracht. Er groeiden klimplanten tegen de kerktoren; er stonden bomen tegenaan; een enorme cipres stond er als een torenspits naast. Drie monniken in zwart habijt en met hoed op stonden naast de kerk te praten. De bomen wierpen vlekjes schaduw in het felle zonlicht van de binnenhof en er was een zacht briesje opgestoken, dat de bladeren deed bewegen. Tot mijn verbazing scharrelden er hier en daar kippen, die met hun snavel tussen de antieke kinderkopjes pikten; een gestreepte kat jaagde iets een scheur in de muur in. Net zoals bij Rila waren de binnenmuren van het klooster lange kloostergangen met balkons van steen en hout. De stenen muur van sommige gangen, zoals de zuilengang van de kerk, was bedekt met vervaagde fresco's. Behalve de drie monniken, de kippen en de kat was er niemand te zien. We waren alleen, alleen in Byzantium.


  Ranov liep naar de monniken en praatte met hen terwijl Helen en ik een beetje op de achtergrond bleven. Even later kwam hij terug. 'De abt is er niet, maar de bibliothecaris wel en die kan ons helpen.' Dat 'ons' stond me helemaal niet aan, maar ik zei niets. 'Jullie kunnen de kerk gaan bekijken terwijl ik hem ga zoeken.'


  'We gaan met u mee,' zei Helen vastbesloten en we volgden een van de monniken de kloostergang in. De bibliothecaris zat te werken in een ruimte op de begane grond; toen we binnenkwamen, stond hij vanachter zijn bureau op om ons te begroeten. De ruimte was leeg, op een ijzereren, kachel en een felgekleurd kleed op de grond na. Ik vroeg me af waar de boeken en manuscripten waren. Op een paar banden op het houten bureau na zag ik hier geen teken van een bibliotheek.


  'Dit is broeder Ivan,' legde Ranov uit. De monnik boog naar ons zonder zijn hand aan te bieden; zijn handen zaten verstopt onder zijn lange mouwen, gekruist over zijn lichaam. Ik bedacht dat hij Helen niet wilde aanraken. Dat moet Helen ook hebben gedacht, want ze deed een stap naar achteren en ging bijna achter me staan. Ranov wisselde wat woorden met hem. 'Broeder Ivan vraagt of jullie willen gaan zitten.' We gingen gehoorzaam zitten. Broeder Ivan had boven zijn baard een lang, serieus gezicht en hij bestudeerde ons een paar seconden. 'Jullie mogen hem vragen stellen,' zei Ranov aanmoedigend. Ik schraapte mijn keel. Het kon niet anders; we moesten onze vragen in het bijzijn van Ranov stellen. Ik moest proberen ze wetenschappelijk te laten klinken. 'Wilt u broeder Ivan voor ons vragen of hij iets weet over Walachijse pelgrims die hier zijn geweest?'


  Ranov stelde de monnik de vraag en bij het woord 'Walachijse' klaarde broeder Ivans gezicht op. 'Hij zegt dat het klooster sinds het einde van de vijftiende eeuw een belangrijke band met Walachije heeft.'


  Mijn hart begon te bonken, hoewel ik probeerde stil te blijven zitten. 'Ja? Wat voor een?'


  Ze spraken even en broeder Ivan zwaaide met zijn lange hand naar de deur. Ranov knikte. 'Hij zegt dat de prinsen van Walachije en Moldavië dit klooster rond die tijd begonnen te ondersteunen. Er liggen manuscripten in de bibliotheek die hun steun beschrijven.'


  'Weet hij waarom ze dat deden?' vroeg Helen zacht.


  Ranov stelde de vraag. 'Nee,' zei hij. 'Hij weet alleen dat hun hulp in die manuscripten staat beschreven.'


  'Vraag hem eens,' zei ik, 'of hij weet of er rond die tijd groepen pelgrims uit Walachije zijn geweest.'


  Broeder Ivan begon nu zelfs te glimlachen. 'Ja,' zei Ranov. 'Vele. Dit was een belangrijke tussenstop op de pelgrimsroutes uit Walachije en van hier naar Athos of Constantinopel.'


  Ik wilde tandenknarsen. 'Maar een specifieke groep pelgrims uit Walachije, die een... een soort reliek bij zich had, of naar een reliek zocht... weet hij daar iets over?'


  Ranov leek een triomfantelijke lach in te houden. 'Nee,' zei hij. 'Hij heeft niets gelezen over zulke pelgrims. Maar er waren in die eeuw heel veel pelgrims. Bachkovski monastir was toen heel belangrijk. De patriarch van Bulgarije werd toen de Ottomanen het land veroverden hiernaartoe verbannen uit zijn ambt in Veliko T'rnovo, de oude hoofdstad. Hij is hier in 1 604 gestorven en ligt hier begraven. Het oudste deel van het klooster, en het enige deel dat nog oorspronkelijk is, is het knekelhuis.'


  Helen sprak voor het eerst ronduit. 'Kunt u hem alstublieft vragen of er hier een monnik woont die vroeger Pondev heette?'


  Ranov stelde de vraag en broeder Ivan keek eerst verbaasd en toen achterdochtig. 'Hij zegt dat dat de oude broeder Engel moet zijn. Die heette vroeger Vasil Pondev en hij was historicus. Maar hij is niet meer bij zinnen. Jullie zullen niets wijzer worden door met hem te praten. De abt is nu onze grote wetenschapper en het is heel jammer dat hij er tijdens jullie verblijf niet is.'


  'We willen toch graag met broeder Engel praten,' zei ik tegen Ranov. En dat werd geregeld, hoewel de bibliothecaris het fronsend deed. Hij leidde ons naar buiten het felle zonlicht op de binnenhof in en door een tweede ingangspoort. We kwamen op een tweede binnenhof, waarop in het midden een heel oud gebouw stond. Deze tweede binnenhof was niet zo goed onderhouden als de eerste; de gebouwen en tegels zagen er kapot en verwaarloosd uit. Er groeide onkruid en ik zag uit de hoek van het dak een boom groeien; die zou met de tijd groot genoeg worden om die kant van de structuur kapot te maken als ze er niets aan deden. Ik kon me gemakkelijk voorstellen dat de renovatie van dit huis van God niet hoog op het prioriteitenlijstje van de Bulgaarse regering stond. Rila was haar paradepaardje, met zijn 'pure' Bulgaarse geschiedenis en de banden met rebellie tegen de Ottomanen. Deze stokoude plaats, mooi als hij was, had zich bestendigd onder de Byzantijnen, veroveraars en bezetters waaronder later de Ottomanen, en hij was Armeens, Georgisch en Grieks geweest... Hadden we niet net gehoord dat het klooster onder de Ottomanen ook onafhankelijk was geweest, in tegenstelling tot de andere Bulgaarse kloosters? Geen wonder dat de regering er bomen uit het dak liet groeien.


  De bibliothecaris nam ons mee naar een hoekkamer. 'De ziekenzaal,' legde Ranov uit. Ik werd met de minuut nerveuzer van deze behulpzame versie van Ranov. De bibliothecaris opende een gammele deur en binnen zagen we een tafereel dat zo aangrijpend was dat ik er liever niet aan terugdenk. Er waren twee monniken ondergebracht. De enige meubels in de ruimte waren de bedden, één houten stoel en een ijzeren kachel; zelfs met die kachel moet het er in de winter bitterkoud zijn geweest. De vloer was van steen, de gestuukte muren waren kaal, op een schrijn in een hoek na: een hanglamp, een rijk bewerkte houten plank, en een dof geworden icoon van Maria.


  Een van de oude mannen lag op zijn bed en keek niet naar ons toen we binnenkwamen. Even later zag ik dat zijn ogen niet open konden, ze waren rood en gezwollen. Af en toe bewoog hij zijn km, alsof hij daarmee probeerde te zien. Hij lag grotendeels onder een wit laken en een van zijn handen friemelde aan de rand van het bed, alsof hij voelde waar de grenzen van zijn ruimte waren, waar hij eraf zou rollen als hij niet uitkeek, terwijl zijn andere hand aan het loshangende vel van zijn eigen hals friemelde.


  De meer functionerende bewoner van de kamer zat rechtop in de enige stoel en er leunde een wandelstok tegen de muur naast hem alsof zijn reis van het bed naar de stoel een lange was geweest. Hij droeg een zwart habijt, dat zonder riem over zijn dikke buik hing. Zijn ogen waren open, enorm blauw en ze richtten zich met een griezelige blik op ons toen we binnenkwamen. Zijn snor en haar staken overal van zijn hoofd af als wit onkruid en zijn hoofd was ontbloot. Op de een of andere manier zag hij er hierdoor nog zieker en abnormaler uit dan door al het andere, dit ontblote hoofd in een wereld waarin alle monniken hun hoge, zwarte hoed constant op hadden. Deze blootshoofdse monnik had een illustratie van een profeet in een of andere negentiendeeeuwse bijbel kunnen zijn, ware het niet dat zijn gezichtsuitdrukking verre van visionair was. Hij trok zijn grote neus op alsof we stonken, kauwde op zijn mondhoeken en maakte elke paar minuten zijn ogen groter en kleiner. Ik had niet kunnen zeggen of hij er bang of spottend uitzag, of duivels vermaakt, want ziin gezichtsuitdrukking veranderde constant. Zijn lichaam en handen rustten in de armoedige stoel, alsof alle bewegingen die ze hadden kunnen maken waren opgenomen in de grimassen van zijn gezicht. Ik keek weg. Ranov sprak met de bibliothecaris, die om zich heen in de ruimte gebaarde. 'De man op de stoel is Pondev,' zei Ranov vlak. 'De bibliothecaris waarschuwt ons dat we geen begrijpelijke taal van hem moeten verwachten.' Ranov benaderde de man voorzichtig, alsof hij bang was dat broeder Engel zou gaan bijten, en keek hem aan. Broeder Engel - Pondev - gooide zijn hoofd opzij om hem aan te kijken, als een gekooid dier in een dierentuin. Het leek alsof Ranov ons probeerde voor te stellen en even later dwaalden broeder Engels onwerkelijk blauwe ogen naar ons. Zijn gezicht vertrok en werd rimpelig. Toen sprak hij en de woorden kwamen in een golf, gevolgd door een knarsend geluid, een grom. Een van zijn handen ging omhoog de lucht in en hij maakte een gebaar dat een half kruis had kunnen zijn of een poging ons te weren.


  'Wat zegt hij?' vroeg ik Ranov zacht.


  'Het slaat nergens op,' zei Ranov gefascineerd. 'Ik heb nog nooit zoiets gehoord. Volgens mij is het deels een gebed - iets bijgelovigs uit hun liturgie - en deels iets over het trolleysysteem in Sofia.'


  'Kunt u proberen hem een vraag te stellen? Vertel maar dat we net als hij historici zijn en dat we willen weten of er aan het einde van de vijftiende eeuw een groep pelgrims uit Walachije via Constantinopel hier is geweest, met een heilig reliek.'


  Ranov haalde zijn schouders op, maar hij deed een poging en broeder Engel antwoordde hoofdschuddend met een grom van lettergrepen. Betekende dat ja of nee? vroeg ik me af. 'Nog meer onzin,' zei Ranov. 'Deze keer klinkt het als iets over de invasie van Constantinopel door de Turken, dus dat heeft hij in elk geval wel opgevangen.'


  De ogen van de oude man leken ineens helder te worden, alsof hun knstallijne focus ons voor het eerst opnam. Te midden van zijn vreemde geluidenvloed - was het taal? - hoorde ik duidelijk de naam Atanas Angelov.


  'Angelov!' riep ik, en ik sprak de oude monnik direct aan. 'Hebt u Atanas Angelov gekend? Kunt u zich herinneren dat u met hem hebt gewerkt?'


  Ranov luisterde geconcentreerd. 'Het is nog steeds grotendeels nonsens, maar ik zal proberen te vertellen wat hij zegt. Luister goed.' Hij begon te vertalen, snel en letterlijk. Hoe erg ik de man ook haatte, ik had bewondering voor zijn vakkundigheid. 'Ik heb met Atanas Angelov samengewerkt. Jaren geleden, misschien eeuwen. Hij was gek. Doe dat licht eens uit... Het doet mijn benen pijn. Hij wilde alles over het verleden weten, maar het verleden wil niet dat je het kent. Het zegt nee nee nee. Het springt te voorschijn en verwondt je. Ik wilde met lijn elf, maar die rijdt niet meer naar onze buurt. Maar goed, kameraad Dimitrov hield het loon in dat we zouden krijgen, ten bate van het volk. Het goede volk.'


  Ranov haalde adem en hij moet iets hebben gemist, aangezien broeder Engel gewoon doorratelde. De oude man zat nog steeds bewegingloos in zijn stoel, van zijn hals tot zijn voeten tenminste, maar zijn hoofd wiebelde en zijn gezicht vertrok. 'Angelov heeft een gevaarlijke plek ontdekt, een plaats die Sveti Georgi heet, hij heeft het gezang gehoord. Daar hebben ze een heilige begraven en op zijn graf gedanst. Ik kan u wel koffie aanbieden, maar het is gemalen graan, graan en aarde. We hebben niet eens brood.'


  Ik knielde voor de oude monnik neer en pakte zijn hand, hoewel Helen me leek te willen tegenhouden. Zijn hand voelde slap als een dode vis, wit en opgezwollen, de nagels geel en griezelig lang. 'Waar is Sveti Georgi?' smeekte ik. Ik had het gevoel dat ik op het punt stond te gaan huilen, in het bijzijn van Ranov en Helen en die twee uitgemergelde wezens in hun gevangenis. Ranov ging op zijn hurken naast me zitten en probeerde de dwalende blik van de monnik te vangen. 'K'de e Sveti Georgil' Maar broeder Engel had zijn eigen blik weer een wereld ver weg in gevolgd. 'Angelov ging naar Athos en we zagen de typikon, hij ging de bergen in en vond die gruwelijke plaats. Ik ben met lijn elf naar zijn appartement gegaan. Hij zei: "Kom snel, ik heb iets gevonden. Ik ga ernaartoe om het verleden op te graven." Ik wil je wel koffie aanbieden, maar dat is alleen zand. O o o hij lag dood in zijn kamer en toen was zijn lichaam niet in het mortuarium.' Broeder Engel kreeg een glimlach op zijn gezicht waarvan ik terugdeinsde. Hij had nog twee tanden in zijn mond en zijn tandvlees was rafelig. De adem die uit zijn mond stroomde, had de duivel zelf kunnen vellen. Hij begon met een hoge, bevende stem te zingen:


  De draak kwam naar onze vallei.


  Hij verbrandde de oogst en nam de maagden.


  Hij verjoeg de Turkse heiden en beschermde onze dorpen.


  Zijn adem verdroogde de rivieren en we liepen eroverheen.


  Toen Ranov klaar was met vertalen, begon broeder Ivan, de bibliothecaris, geanimeerd te praten. Hij had zijn handen nog steeds in zijn mouwen, maar zijn gezicht stond helder en geïnteresseerd. 'Wat zegt hij?' smeekte ik.


  Ranov schudde zijn hoofd. 'Hij zegt dat hij dat lied eerder heeft gehoord. Hij heeft het een oude vrouw in het dorp Dimovo horen zingen, Baba Yanka, die daar een groot zangeres is, waar de rivier langgeleden is opgedroogd. Er zijn daar regelmatig festivals waar ze die oude liederen zingen en zij leidt de zangers. Over twee dagen is het festival van Sint-Petko, daar willen jullie misschien wel naartoe om haar te horen zingen.'


  'Nog meer volksliederen,' kreunde ik. 'Wilt u aan meneer Pondev, broeder Engel, vragen of hij weet wat dat lied betekent?'


  Ranov stelde de vraag heel geduldig, maar broeder Engel zat zenuwachtig met zijn gezicht te trekken, trok grimassen en zei niets. Kort daarna dreef de stilte me tot het uiterste. 'Vraag hem of hij iets over Vlad Dracula weet!' schreeuwde ik. 'Vlad Tepes! Ligt die hier in de buurt begraven? Heeft hij ooit die naam gehoord? Kent hij de naam Dracula?' Helen had mijn arm gegrepen, maar ik was buiten zinnen. De bibliothecaris staarde me aan, hoewel hij met bang leek te zijn en Ranov keek met een blik naar me die ik medelijdend had kunnen noemen als ik beter had willen opletten. Maar het effect op Pondev was angstaanjagend. Hij trok wit weg en zijn ogen rolden als grote knikkers in hun kassen. Broeder Ivan sprong naar voren en greep hem vast terwijl hij slap in zijn stoel zakte, en het lukte hem en Ranov om broeder Engel op zijn bed te krijgen. Hij was een onhandige massa, zijn gezwollen witte voeten staken onder het beddengoed vandaan en zijn armen bungelden om hun nek. Toen ze hem veilig rechtop hadden, schonk de bibliothecaris water in uit een kan en druppelde er wat van op het gezicht van de arme man. Ik stond er verslagen bij; het was niet mijn bedoeling zulk een smart te veroorzaken en nu had ik misschien wel een van onze laatste informatiebronnen vermoord. Na een eindeloos moment bewoog broeder Engel en opende zijn ogen, maar ze stonden nu wild, achterdochtig als die van een opgejaagd beest, en dwaalden in doodsangst door de kamer alsof hij ons helemaal niet zag. De bibliothecaris klopte op zijn borst en probeerde hem comfortabel te laten zitten, maar de oude monnik duwde bevend zijn handen weg. 'Laten we gaan,' zei Ranov somber. 'Hij gaat niet dood... niet hiervan, in elk geval.' We volgden de bibliothecaris de kamer uit, allemaal stil en verslagen.


  'Het spijt me,' zei ik in het geruststellende licht van de binnenhof. Helen wendde zich tot Ranov. 'Kunt u de bibliothecaris vragen of hij meer weet over dat lied, of over de vallei waaruit het komt?'


  Ranov en de bibliothecaris overlegden en de bibliothecaris keek ons steels aan. 'Hij zegt dat het uit Krasna Polyana komt, de vallei aan de andere kant van die bergen, in het noordoosten. Als jullie hier blijven, mogen jullie over twee dagen met hem mee naar het heiligenfestival. Die oude zangeres weet er misschien meer over... Ze zal jullie in elk geval kunnen vertellen waar ze het heeft geleerd.'


  'Denk je dat dat zin heeft?' mompelde ik tegen Helen.


  Ze keek me gedeprimeerd aan. 'Ik heb geen idee, maar het is alles wat we hebben. Aangezien het een draak vermeldt, moeten we het uitzoeken. We kunnen ondertussen Bachkovo grondig bestuderen en misschien gebruikmaken van de bibliotheek als die bibliothecaris ons kan helpen.'


  Ik ging vermoeid op een stenen bankje naast de kloostergang zitten. 'Goed,' zei ik.


  



  
    Hoofdstuk 68


  


  September 1962


  


  Mijn lieve dochter,


  Dat rottige Engels ook! Maar als ik je een paar regels in het Hongaars probeer te schrijven, weet ik meteen dat je niet luistert. Je groeit in het Engels op. Je vader, die denkt dat ik dood ben, spreekt Engels tegen je als hij je op zijn schouders heeft. Hij praat Engels tegen je als hij je je schoenen aantrekt - je draagt nu al jaren echte schoenen - en hij praat Engels tegen je als hij je hand vasthoudt in het park. Maar als ik Engels tegen je spreek, heb ik het gevoel dat je me niet kunt horen. Ik heb je heel lang helemaal niet geschreven, omdat ik je in geen enkele taal hoorde luisteren. Ik weet dat je vader denkt dat ik dood ben, omdat hij nooit heeft geprobeerd me te zoeken. Als hij dat zou hebben geprobeerd, zou hij me hebben gevonden. Maar hij hoort me in geen enkele taal.


  Je liefhebbende moeder,


  Helen


  Mei 1963


  Mijn lieve dochter,


  Ik weet niet hoe vaak ik je al in stilte heb uitgelegd dat we die eerste paar maanden zo gelukkig waren samen. Als ik je zag ontwaken uit een dutje, als je handjes bewogen voordat er iets anders aan je bewoog, als je donkere wimpers dan trilden en je je uitrekte en glimlachte, werd ik er volledig door vervuld. Toen gebeurde er iets. Het was niet iets buiten me, het was geen externe bedreiging voor jou. Het was iets in mij. Ik begon steeds opnieuw op je perfecte lichaam te zoeken naar een teken van verwonding. Maar ik was gewond, zelfs voordat ik die gaatjes in mijn hals kreeg, en ik zou nooit helemaal genezen. Ik werd bang je aan te raken, mijn perfecte engeltje.


  Je liefhebbende moeder,


  Helen


  Juli 1963


  Mijn lieve dochter,


  Het lijkt of ik je vandaag meer dan ooit mis. Ik zit in de universiteitsarchieven in Rome. Ik ben hier de afgelopen twee jaar zes keer geweest. De bewakers kennen me, de archivarissen kennen me, de ober in liet café tegenover het archief kent me en zou me beter willen leren kennen als ik hem niet zou afpoeieren en doe alsof ik niet zie dat hij in me is geïnteresseerd. Er liggen verslagen in dit archief van een plaag in 1517, waarbij de slachtoffers alleen een pijnlijk, rood plekje in hun hals kregen. De paus heeft opgedragen hen met staken door hun hart en knoflook in hun mond te begraven. 1517. Ik probeer een tijdlijn van zijn bewegingen of - aangezien het onmogelijk is het verschil te zien - die van zijn dienaars te maken. Die tijdlijn, een lijst in mijn blocnote, vult al vele pagina's. Maar ik weet nog niet wat ik eraan heb. Terwijl ik eraan werk, hoop ik dat te ontdekken.


  Je liefhebbende moeder,


  Helen


  September 1963


  Mijn lieve dochter,


  Ik sta op het punt het op te geven en naar je terug te komen. Je bent deze maand jarig. Hoe kan ik nog een verjaardag missen? Ik zou direct naar je terugkomen als ik niet zeker wist dat dan hetzelfde zou gebeuren. Ik zal mijn onreinheid voelen, zoals ik die zes jaar geleden voor het eerst voelde. Ik zal er de ontzetting van voelen en zal jouw perfectie zien. Hoe kan ik bij je in de buurt zijn in de wetenschap dat ik ben besmet? Welk recht heb ik je gladde wang aan te raken?


  Je liefhebbende moeder,


  Helen


  Oktober 1963


  Mijn lieve dochter,


  Ik ben in Assisi. Als ik de heuvel beklim, vervullen de verbijsterende kerken en kapellen me met een gevoel van wanhoop. We hadden hiernaartoe kunnen gaan, jij met je jurkje en hoedje en ik en je vader, hand in hand als toeristen. In plaats daarvan zit ik te werken in het stof van een kloosterbibliotheek en lees ik een document uit 1603. In december van dat jaar zijn er hier twee monniken overleden. Ze zijn in de sneeuw gevonden met maar een heel klein gaatje in hun hals. Mijn Latijn is gelukkig nog steeds goed en mijn geld koopt alle hulp die ik nodig heb bij het interpreteren en vertalen van teksten en het wassen van mijn jurken. Net zoals het in visa, paspoorten, treinkaartjes en valse identiteitsbewijzen voorziet. Toen ik opgroeide, had ik nooit geld. Mijn moeder, in het dorp, wist nauwelijks hoe het eruitzag. Ik leer nu dat je er alles mee kunt kopen. Nee, niet alles. Niet alles wat ik wil.


  Je liefhebbende moeder,


  Helen


  
    

  


  Hoofdstuk 69


  Die twee dagen in Bachkovo waren enkele van de langste van mijn leven. Ik wilde meteen naar dat festival, wilde dat het meteen zou plaatsvinden, zodat we konden proberen het woord uit dat lied, draak, naar de oorsprong te volgen. Maar ik zag ook vreselijk op tegen het moment waarvan ik dacht dat het onafwendbaar was, als deze mogelijke aanwijzing ook in rook zou opgaan, of als zou blijken dat ze nergens mee was verbonden. Helen had me al gewaarschuwd dat volksliederen berucht onbetrouwbaar waren; hun origine neigde door de eeuwen heen verloren te gaan, hun teksten veranderden en evolueerden, hun zangers wisten maar zelden waar ze vandaan kwamen en hoe oud ze waren. 'Daarom zijn het volksliederen,' zei ze weemoedig terwijl ze het kraagje van mijn overhemd gladstreek toen we op onze tweede dag in het klooster op de binnenhof zaten. Ze gedroeg zich niet vaak zo verzorgend, dus ik wist dat ze bezorgd moest zijn. Mijn ogen brandden en mijn hoofd deed pijn terwijl ik naar de zonnige klinkers keek waar de kippen liepen te scharrelen. Het was een prachtige plek, zeldzaam en voor mij uitheems, en daar zaten we: toeschouwers van het leven daar dat sinds de elfde eeuw zo was gegaan: de kippen zochten naar insecten, de kat lag aan onze voeten te rollen, de schitterende zon verwarmde het fijne rode en witte metselwerk om ons heen. Ik kon er nauwelijks de schoonheid nog van voelen.


  Op de tweede ochtend werd ik heel vroeg wakker. Ik dacht dat ik misschien de kerkklokken had horen luiden, maar ik wist niet of dat echt zo was, of een droom. Door het raam van mijn kloostercel, met het ruwe gordijn, dacht ik dat ik vier of vijf monniken naar de kerk zag lopen. Ik kleedde me aan - god, wat waren mijn kleren vies, maar ik had geen zin ze te wassen - en liep stil de trap van de kloostergang af naar de binnenhof. Het was echt nog heel vroeg, buiten was het nog schemerig en de maan ging onder achter de bergen. Ik overwoog de kerk binnen te lopen en hing even rond bij de deur, die open was; ik zag binnen kaarslicht en de geur van brandende was en wierook kwam naar buiten; het interieur dat er 's middags zo donker uitzag, was op dit uur warm en uitnodigend. Ik hoorde de monniken zingen. Het melancholieke aanzwellen van het geluid stak als een dolk in mijn hart. Ze hadden waarschijnlijk exact hetzelfde gedaan, op een donkere ochtend in 1477 toen de broeders Kiril en Stefan en de andere monniken de graven van hun tot martelaren gemaakte vrienden - in het knekelhuis? - verlieten en de bergen in gingen, de schat in hun wagen beschermend. Maar welke kant waren ze opgegaan? Ik tuurde naar het oosten, toen naar het westen - waar de maan heel snel onderging - en toen naar het zuiden.


  Een briesje bewoog de bladeren van de lindebomen en een paar minuten later zag ik het eerste zonlicht over de hellingen de kloostermuur bereiken. Toen, een beetje laat, begon er ergens binnen de muren van het klooster een haan te kraaien. Het zou een moment van ultiem genot zijn geweest, de onderdompeling in geschiedenis waarvan ik altijd had gedroomd, als ik de moed daartoe had gehad. Ik draaide me langzaam om en probeerde intuïtief aan te voelen welke kant broeder Kiril op was gegaan. Er was ergens een tombe, misschien, waarvan de kennis over de locatie al zo langgeleden verloren was gegaan dat zelfs de kennis over de tombe was verdwenen. Misschien lag hij hier een dag lopen vandaan, of drie uur, of een week. Niet veel verder en zonder moeilijkheden, had Zacharias gezegd. Hoever was niet veel verder? Waar waren ze naartoe gegaan? De aarde kwam nu tot leven - de beboste bergen met hun stoffige, uitstekende rotsen, de binnenhof met de klinkers onder mijn voeten en de weide en boerderij van het klooster - maar bewaarde zijn geheim.


  We stapten die ochtend om een uur of negen in Ranovs auto, met broeder Ivan die de weg wees op de bijrijdersstoel. We reden een kilometer of tien over de weg langs de rivier en toen leek die te verdwijnen en volgde de weg een lange, droge vallei, die een plotselinge lus tussen de heuvels vormde. Het aanzicht van dit landschap maakte iets in mijn herinnering los. Ik stootte Helen aan, die me fronsend aankeek. 'Helen, de riviervallei.'


  Haar gezicht klaarde op en toen tikte ze Ranov op zijn schouder.


  'Vraag broeder Ivan eens waar de rivier liep. Zijn we er ergens overheen gereden?'


  Ranov sprak zonder zich om te draaien even met broeder Ivan en vertaalde voor ons. 'Hij zegt dat de rivier hier is opgedroogd. Hij ligt nu achter ons, waar we over de laatste brug zijn gereden. Dit was heel langgeleden een riviervallei, maar er zit geen water meer in de vallei.'


  Helen en ik keken elkaar stil aan. Voor ons, ver in de vallei, zag ik een enkele top scherp uit de heuvels omhoogsteken, een gekartelde, eenzame berg die op twee hoekige, samengevouwen vleugels leek. En aan de voet van de berg, nog in de verte, zagen we de torens van een kerkje. Helen greep mijn hand ineens stevig vast. Een paar minuten later reden we een zandpad de brede heuvels in, en volgden een bord naar een dorp dat ik Dimovo zal noemen. Toen versmalde de weg en Ranov zette de auto voor de kerk, hoewel Dimovo zelf nergens te bekennen was. De kerk van Sveti Petko de Martelaar was heel klein - een verweerde, gestuukte kapel - en stond alleen in een weide die laat in het seizoen zou kunnen worden gebruikt om te hooien. Twee scheve eiken beschermden hem en ernaast lag een kerkhofje van een soort dat ik nog nooit had gezien: boerengraven, sommige uit de achttiende eeuw, legde Ranov trots uit. 'Dit is heel traditioneel... Er zijn heel veel van die plaatsen, waar tegenwoordig ook nog landarbeiders worden begraven.'


  De grafmarkeringen waren van steen of hout, met een driehoekig kapje erop en er stonden veel lichtjes bij. 'Broeder Ivan zegt dat de ceremonie pas om halftwaalf begint,' zei Ranov toen we er rondliepen. 'Ze zijn nu de voorbereidingen in de kerk aan het treffen. Hij gaat eerst met ons naar Baba Yanka en dan komen we terug om alles te zien.' Hij keek ons strak aan, alsof hij van ons gezicht wilde aflezen wat ons het meest interesseerde.


  'Wat gebeurt daar?' Ik wees naar een groep mannen die in het veld naast de kerk aan het werk was. Sommigen sleepten hout - blokken en grote takken - op een stapel terwijl anderen er bakstenen en stenen omheen legden. Ze hadden al een enorme hoeveelheid uit het bos gehaald.


  'Broeder Ivan zegt dat het voor het vuur is. Ik had er niet aan gedacht, maar ze gaan vuurlopen.'


  'Vuurlopen!' riep Helen.


  'Ja,' zei Ranov op zakelijke toon. 'Kent u dat gebruik? Het is in deze tijd zeldzaam in Bulgarije en in dit deel van het land nog zeldzamer. Ik heb alleen van vuurlopen gehoord in de buurt van de Zwarte Zee. Maar dit is een arm en bijgelovig gebied waaraan de Partij nog steeds werkt om het te verbeteren. Ik twijfel er niet aan dat dit soort gebruiken uiteindelijk zal worden geëlimineerd.'


  'Ik heb erover gehoord.' Helen keek me ernstig aan. 'Het was een heidense traditie en werd in de Balkan een christelijke toen de mensen zich bekeerden. Meestal wordt er niet echt gelopen, maar gedanst. Ik vind het geweldig dat we hier getuige van kunnen zijn.'


  Ranov haalde zijn schouders op en leidde ons weg, naar de kerk, maar niet voordat ik een van de mannen die bij het bos werkten, plotseling naar voren had zien buigen en het hout zag aansteken. Het vuur laaide meteen op, verspreidde zich toen en begon te loeien. Het hout was kurkdroog en de vlammen kwamen al snel tot aan de top van de stapel, zodat elke tak gloeide. Zelfs Ranov bleef even staan. De mannen die de vuurplaats hadden gebouwd, deden een paar stappen naar achteren, toen nog een paar, en stonden hun handen aan hun broek af te vegen. Het vuur verspreidde zich snel over de hele stapel hout. De vlammen waren bijna net zo hoog als het kerkdak er vlak naast, maar net ver genoeg weg om veilig te zijn. We keken toe hoe het vuur zijn enorme maaltijd at, totdat Ranov zich weer omdraaide. 'Ze laten het de komende uren branden en dan uitdoven,' zei hij. 'Zelfs de bijgelovigste idioot zou er nu niet in dansen.'


  Toen we de kerk binnenliepen, kwam er een jongeman, waarschijnlijk de priester, naar ons toelopen om ons te begroeten. Hij schudde ons met een vriendelijke glimlach de hand en broeder Ivan en hij bogen vriendschappelijk naar elkaar. 'Hij is vereerd dat jullie hun heiligendag komen bijwonen,' rapporteerde Ranov droogjes.


  'Zeg maar tegen hem dat we het een eer vinden dat we op het festival kunnen zijn. Wilt u hem vragen wie Sveti Petko is?'


  De priester legde uit dat dat een plaatselijke martelaar was, tijdens de Turkse bezetting door hen gedood omdat hij weigerde zijn geloof op te geven. Sveti Petko was de priester van een vorige kerk op deze plek geweest, die de Turken hadden afgebrand en zelfs nadat dat was gebeurd, had hij geweigerd zich tot het islamitische geloof te bekeren. Deze kerk was later gesticht en de relieken van Sveti Petko waren in de oude crypte bijgezet. Tegenwoordig kwamen er nog steeds veel mensen om erbij te knielen. Zijn speciale icoon, en twee voorname andere, zouden in een processie om de kerk en door het vuur worden gedragen. En daar was Sveti Petko, op de voormuur van de kerk geschilderd. De priester wees naar een vervaagd fresco achter zich, van een bebaard gezicht dat wel wat van hem weg had. We moesten maar terugkomen en de kerk bekijken als hij klaar was met zijn voorbereidingen. We waren van harte welkom bij de hele ceremonie en om de zegen van Sveti Petko te ontvangen. We zouden niet de eerste pelgrims uit een ander land zijn die naar hem toe waren gekomen en die zouden zijn genezen van hun ziekte of pijn. De priester glimlachte lief naar ons. Ik vroeg hem via Ranov of hij ooit van een klooster had gehoord dat Sveti Georgi heette. Hij schudde zijn hoofd. 'Het dichtstbijzijnde klooster is Bachkovski,' zei hij. 'Er zijn hier door de jaren heen soms monniken van andere kloosters op pelgrimstocht langsgekomen... de meesten langgeleden.' Ik nam aan dat dat betekende dat er geen pelgrimstochten meer waren sinds de communistische overname en maakte een mentale aantekening dat ik Stoichev hiernaar moest vragen als we terug waren in Sofia.


  'Ik zal hem vragen of hij weet waar Baba Yanka woont,' zei Ranov even later. De priester wist exact waar haar huis was. Hij wilde graag met ons mee, maar de kerk was maanden dicht geweest - hij kwam hier alleen op feestdagen - dus hij en zijn assistent hadden nog veel te doen.


  Het dorp lag in een holte net onder de weide waar de kerk stond en het was de kleinste gemeenschap die ik had gezien sinds ik in het Oostblok was: maximaal vijftien huisjes stonden bijna angstig dicht op elkaar, met appelbomen en florerende groentetuinen aan de randen, zandpaden net breed genoeg voor een wagen, en er was een eeuwenoude put met een houten emmer erboven. Ik werd getroffen door het totale gebrek aan moderniteit en merkte dat ik op zoek was naar tekenen van de twintigste eeuw. Zo te zien was deze eeuw er helemaal niet doorgedrongen. Ik voelde me bijna verraden toen ik een plastic emmer zag staan in de zijtuin van een van de stenen huizen. De huizen leken wel opgetrokken uit stapels grijze rotsblokken, hun bovenverdiepingen gestuukt alsof dat later was bedacht, de daken gemaakt van gladde leistenen dakpannen. Sommige pochten met oude, houten ornamenten die goed in een Tudor-dorp hadden gepast.


  Toen we de enige straat van Dimovo in liepen, kwamen er mensen uit de huizen en schuren om ons te begroeten, voornamelijk ouderen, velen onvoorstelbaar verweerd door hard werken, de vrouwen met groteske o-benen, de mannen naar voren gebogen alsof ze altijd een onzichtbare, zware zak droegen. Hun gezicht was bruin, met rode wangen; ze glimlachten en riepen hun groet, en ik zag hun tandenloze tandvlees of het glinsterende metaal in hun mond. Die waren tenminste naar de tandarts geweest, dacht ik, hoewel ik me niet kon voorstellen hoe of waar. Enkelen kwamen naar ons toe om voor broeder Ivan te buigen en hij zegende hen en leek hun vragen te stellen. We liepen naar het huis van Baba Yanka te midden van een kleine menigte, waarvan de jongste leden een jaar of zeventig waren, hoewel Helen me later vertelde dat deze boeren waarschijnlijk een jaar of twintig jonger waren dan ik dacht.


  Baba Yanka woonde in een klein huis dat zwaar tegen een schuurtje leunde. Ze was zelf ook al naar haar voordeur gekomen om te kijken wat er gebeurde; de eerste glimp die ik van haar opving, was haar felgekleurde, rode hoofddoek met bloemmotief en toen haar gestreepte blouse en schort. Ze tuurde naar buiten, keek naar ons en een paar van de dorpelingen riepen haar naam, waarop ze snel met haar hoofd knikte. De huid van haar gezicht was mahomebruin, ze had een scherpe neus en kin en haar ogen waren - viel me op toen we steeds dichterbij kwamen - zo te zien bruin, maar weggezakt in diepe rimpels.


  Ranov riep iets tegen haar - ik hoopte maar dat het niet iets bevelends of respectloos was - en nadat ze een paar minuten naar ons had gestaard, sloot ze de houten deur. We wachtten stil buiten en toen de deur weer openging, zag ik dat ze niet zo klein was als ik had gedacht; ze was stevig en kwam tot Helens schouder, haar ogen stonden vrolijk in een oplettend gezicht. Ze kuste de hand van broeder Ivan en wij schudden haar de hand, wat haar in eerste instantie leek te verwarren. Toen joeg ze ons haar huis binnen alsof we een troep weggelopen kippen waren. Haar huis was vanbinnen armoedig maar schoon en ik zag met een steek van medeleven dat ze het had opgevrolijkt met een vaas verse wilde bloemen, die op de gekraste, geboende tafel stond. Vergeleken bij deze nette, afgeleefde kamer met een aan een muur vastgespijkerde ladder naar de eerste verdieping was het huis van Helens moeder een landhuis. Ik vroeg me af hoe lang Baba Yanka nog in staat zou zijn die ladder te beklimmen, maar ze bewoog met zoveel energie door de kamer dat het langzaam tot me doordrong dat ze helemaal nog niet zo oud was. Dat fluisterde ik tegen Helen en die knikte. 'Een jaar of vijftig,' fluisterde ze terug.


  Dat drong met een schok tot me door. Mijn eigen moeder, die in Boston woonde, was tweeënvijftig en zag eruit alsof ze de kleindochter van deze vrouw kon zijn. Baba Yanka's handen waren zo verweerd als haar voeten licht waren; ik keek toe hoe ze met borden die met doeken waren bedekt, kwam aanlopen en vroeg me af wat ze haar hele leven met die handen had gedaan waardoor ze er zo uitzagen. Misschien had ze bomen omgezaagd, hout gehakt, de oogst binnengehaald, in koude en hitte gewerkt. Ze keek ons af en toe terloops aan terwijl ze aan het werk was, iedere blik vergezeld van een snelle glimlach, en uiteindelijk schonk ze iets voor ons in - het was dik en wit - wat Ranov direct achteroversloeg, waarna hij naar haar knikte en zijn mond met zijn zakdoek afveegde. Ik deed hetzelfde, maar ik stikte er bijna in; het spul was lauw en smaakte naar de vloer van een schuur. Ik probeerde niet zichtbaar te kokhalzen terwijl Baba Yanka me stralend stond aan te kijken. Helen dronk haar drankje met waardigheid op en Baba Yanka klopte op haar hand. 'Schapenmelk met water,' zei Helen tegen me. 'Denk maar dat het een milkshake is.'


  'Ik zal vragen of ze wil zingen,' zei Ranov tegen ons. 'Dat willen jullie toch?' Hij overlegde even met broeder Ivan, die zich tot Baba Yanka wendde. De vrouw kromp ineen en knikte wanhopig. Nee, ze zou niet gaan zingen; het was wel duidelijk dat ze dat niet wilde. Ze gebaarde naar ons en stak haar handen onder haar schort. Maar broeder Ivan hield stug vol.


  'We vragen haar eerst iets van haar eigen keuze te zingen,' legde Ranov uit. 'En dan mogen jullie om dat lied vragen dat jullie interesseert.'


  Baba Yanka leek weer tot zichzelf te zijn gekomen en ik vroeg me af of haar hele protest een beleefdheidsritueel was geweest, omdat ze alweer glimlachte. Ze zuchtte en trok toen onder haar versleten blouse met rode bloemen haar schouders op. Ze keek ons recht aan en opende haar mond. Het geluid dat eruit kwam, was verbijsterend; het was keihard, waardoor de glazen nog net niet op tafel stonden te trillen. De mensen die buiten de open deur stonden - het halve dorp leek te zijn uitgelopen - staken hun hoofd naar binnen. Het geluid vibreerde van de muren af, onder onze voeten, en deed de strengen uien en pepers boven het gehavende fornuis zwaaien. Ik pakte stiekem Helens hand. De eerste noot verbijsterde ons, toen de tweede, elke noot lang en langzaam, elke een weeklacht van gemis en wanhoop. Ik dacht aan het meisje dat liever van een hoge rots sprong dan dat ze naar de harem van de pasja zou gaan en vroeg me af of dit een vergelijkbare tekst was. Maar gek genoeg glimlachte Baba Yanka bij elke noot en ademde stralend enorme hoeveelheden lucht in. We luisterden in verbijsterde stilte totdat ze ineens stopte met zingen; de laatste noot leek heel lang in het huisje te weerklinken.


  'Vraag haar eens wat het betekent,' zei Helen.


  Met schijnbare moeite - die haar glimlach er niet minder om maakte - citeerde Baba Yanka de woorden van het lied, dat Ranov vertaalde:


  De held lag stervend boven op de groene berg.


  De held lag stervend met negen wonden in zijn zijde,


  O, jij valk, vlieg naar bem toe en vertel hem dat zijn mannen veilig zijn,


  veilig in de bergen, al zijn mannen.


  De held had negen wonden in zijn zijde,


  maar de tiende doodde hem.


  Baba Yanka legde toen ze klaar was iets aan Ranov uit, nog steeds stralend en met haar vinger naar hem schuddend. Ik had het gevoel dat ze hem zou gaan slaan en dat ze hem zonder eten naar bed zou sturen als hij iets verkeerd deed in haar huis. 'Vraag eens hoe oud het lied is,' spoorde Helen hem aan, 'en waar ze het heeft geleerd.'


  Ranov stelde de vraag en Baba Yanka barstte in lachen uit, over haar schouder gebarend en met haar handen zwaaiend. Ranov zat nota bene te grinniken. 'Ze zegt dat het zo oud is als de bergen en dat haar betovergrootmoeder niet eens wist hoe oud het was. Van die betovergrootmoeder, die drieënnegentig is geworden, heeft ze het geleerd.'


  Toen had Baba Yanka vragen voor ons. Toen ze ons aankeek, zag ik dat ze prachtige ogen had, amandelvormig en iets samengeknepen door de teisterende zon en wind, en goudbruin, bijna amberkleurig. Ze knikte, klaarblijkelijk ongelovig, toen we vertelden dat we uit Amerika kwamen.


  'Amerika?' Ze leek er even over na te denken. 'Dat moet achter de berg liggen.'


  'Ze is een onwetende oude vrouw,' zei Ranov verbeten. 'De regeer ring doet haar best de onderwijsstandaard hier te verhogen. Het is een prioriteit.'


  Helen had een papiertje gepakt en pakte nu de hand van de vrouw.


  'Vraag haar eens of ze een lied als dit kent... je zult het voor haar moeten vertalen. "De draak kwam naar onze vallei. Hij verbrandde de oogst en nam de maagden."' Ranov vertaalde het voor Baba Yanka. Ze luisterde even aandachtig en toen verwrong haar gezicht van angst en ongenoegen; ze schoof haar houten stoel naar achteren en sloeg snel een kruis. 'Ne!' zei ze vastberaden, en ze trok haar hand uit die van Helen.


  'Ne, ne.'


  Ranov haalde zijn schouders op. 'Dat hoef ik niet te vertalen. Ze kent het niet.'


  'Duidelijk wel,' zei ik zacht. 'Vraag eens waarom ze er niet over durft te praten.'


  Deze keer keek de oude vrouw streng. 'Ze wil het er niet over hebben,' zei Ranov.


  'Zeg maar dat we haar een beloning zullen geven.' Ranovs wenkbrauwen gingen omhoog, maar hij bood Baba Yanka een beloning aan.


  'Ze zegt dat we de deur moeten dichtdoen.' Hij stond op en sloot zacht de deur en de houten luiken, waardoor de toeschouwers op straat niet meer te zien waren. 'Nu zal ze zingen.'


  Er had geen groter contrast kunnen zijn tussen Baba Yanka's uitvoering van het eerste lied en dit. Ze leek in haar stoel te zakken, ze zat ineengedoken op de zitting en staarde naar de vloer. Haar vrolijke glimlach was weg en haar amberkleurige ogen waren op onze voeten gefixeerd. De melodie die uit haar kwam, was ontegenzeglijk melancholiek, hoewel ik dacht dat de laatste regel eindigde met een opstandige noot. Ranov vertaalde nauwkeurig. Waarom, vroeg ik me weer af, was hij ineens zo behulpzaam?


  De draak kwam naar onze vallei.


  Hij verbrandde de oogst en nam de maagden.


  Hij verjoeg de Turkse heiden en beschermde onze dorpen.


  Zijn adem verdroogde de rivieren en we liepen eroverheen.


  Nu moeten we onszelf verdedigen.


  De draak was onze beschermer,


  maar nu beschermen we onszelf tegen hem.


  'Goed,' zei Ranov. 'Was dat wat jullie wilden horen?'


  'Ja.' Helen klopte op Baba Yanka's hand en de oude vrouw begon te vloeken. 'Vraag haar eens waar dit lied vandaan komt en waarom ze er bang voor is,' verzocht Helen.


  Ranov had even nodig om Baba Yanka's verwijten te verwerken. 'Ze heeft dit lied heimelijk van haar betovergrootmoeder geleerd, die tegen haar heeft gezegd dat ze het nooit in het donker mag zingen. Het is een ongelukkig lied. Het klinkt gelukkig, maar het is ongelukkig. Ze zingen het hier alleen op de dag van Sint-Joris. Dat is de enige dag dat je het veilig kunt zingen, zonder dat het ongeluk brengt. Ze hoopt dat door jullie schuld haar koe niet sterft, of erger.'


  Helen glimlachte. 'Zeg maar dat ik een beloning voor haar heb, een cadeau dat al het ongeluk wegneemt en er geluk voor in de plaats brengt.' Ze opende de verweerde hand van Baba Yanka en legde er een zilveren medaillon in. 'Dit is van een heel vrome en wijze man en hij stuurt het u om u te beschermen. Sveti Ivan Rilski staat erop, een groot Bulgaarse heilige.' Het drong tot me door dat Stoichev dit aan Helen had gegeven. Baba Yanka keek er even naar, draaide het om in haar ruwe handpalm, bracht het toen naar haar lippen en kuste het. Ze stak het in een geheim vakje in haar schort. 'Blagodarya,' zei ze. Ze kuste Helens hand ook en hield haar hand vast alsof ze een lang verloren dochter had teruggevonden. Helen wendde zich weer tot Ranov.


  'Wilt u haar alstublieft vragen of ze weet wat het lied betekent en waar het vandaan komt? En waarom zingen ze het op de dag van Sint-Joris?'


  Baba Yanka haalde haar schouders op. 'Het lied betekent niets. Het is gewoon een ongelukkig oud lied. Mijn betovergrootmoeder heeft me verteld dat sommigen geloofden dat het van een klooster kwam. Maar dat kan niet, want monniken zingen niet zulke liederen... Die zingen ter ere van God. We zingen het op de dag van Sint-Joris omdat het Sveti Georgi uitnodigt de draak te doden en zo zijn marteling van het volk te beëindigen.'


  'Welk klooster?' schreeuwde ik. 'Vraag haar of ze een klooster kent dat Sveti Georgi heet, een klooster dat langgeleden is verdwenen.'


  Maar Baba Yanka knikte alleen maar - nee - en klikte met haar tong.


  'Er is hier geen klooster. Het klooster is in Bachkovo. We hebben hier alleen een kerk, waar ik vanmiddag met mijn zus ga zingen.'


  Ik kreunde en vroeg Ranov het nogmaals te proberen. Deze keer klikte hij ook met zijn tong. 'Ze zegt dat ze geen klooster kent. Er is hier nooit een klooster geweest.'


  'Wanneer is de dag van Sint-Joris?' vroeg ik.


  'Op 5 mei.' Ranov staarde me aan. 'Je bent een paar weken te laat.'


  Ik was stil, maar Baba Yanka was ondertussen weer opgevrolijkt. Ze pakte onze handen, kuste Helen en spoorde ons aan te beloven dat we vanmiddag naar haar kwamen luisteren als ze ging zingen. 'Met mijn zus erbij klinkt het veel mooier. Ze zingt de tweede stem.'


  We zeiden tegen haar dat we zouden komen. Ze wilde per se dat we voor de lunch bleven, die was ze aan het klaarmaken toen we binnenkwamen: aardappels en een soort watergruwel, met meer schapenmelk, waarvan ik dacht dat ik eraan zou kunnen wennen als ik hier een paar maanden zou blijven. We aten zo dankbaar we konden en prezen haar kookkunst, tot Ranov tegen ons zei dat we terug moesten naar de kerk als we het begin van de dienst wilden zien. Baba Yanka nam met tegenzin afscheid van ons; ze kneep in onze handen en armen en tikte Helen tegen haar wangen.


  Het vuur naast de kerk was nu bijna opgebrand, hoewel er nog een paar blokken op de kolen vlamden, bleek in de felle middagzon. De dorpelingen begonnen zich al bij de kerk te verzamelen, zelfs voordat de klokken begonnen te luiden. Toen die luiden boven in de kleine stenen toren kwam de jonge priester naar de deur. Hij was nu gekleed in rood met goud, met een lange, geborduurde cape over zijn gewaad en een zwarte shawl over zijn hoed. Hij droeg een rokend wierookvat aan een gouden ketting, dat hij buiten de kerkdeur in drie richtingen zwaaide. De mensen dromden er samen - vrouwen die net als Baba Yanka gestreepte en gebloemde kleding droegen of van top tot teen in het zwart waren, en mannen in een ruw bruin wollen vest en broek, met een wit overhemd dat tot aan hun hals was dichtgebonden of -geknoopt - en deden een stap achteruit toen de priester naar buiten kwam. Hij liep naar hen toe, zegende hen met een kruisteken en sommigen bogen alleen hun hoofd, anderen bogen met hun hele lichaam voor hem. Achter hem aan liep een oudere man, als een monnik gekleed in effen zwart; ik nam aan dat hij de assistent van de priester was. De man droeg een icoon die in paarse zijde was gedrapeerd. Dat moet Sveti Petko zijn, dacht ik. De dorpelingen volgden in een stromende massa de icoon langs de kerk; velen liepen met een stok of steunden op de jongeren. Baba Yanka vond ons en pakte trots mijn arm, alsof ze haar buren wilde laten zien wat een eoede connecties ze had. Iedereen staarde naar ons; ik bedacht dat we minstens zoveel aandacht kregen als de icoon. De twee priesters leidden ons in stilte langs de achterkant van de kerk en langs de andere kant, waar we het vuur konden zien branden en de rook roken die ervanaf kwam. De vlammen waren aan het uitdoven, er stond niemand bij, de laatste grote blokken en takken waren al diep oranje en verwerden tot een massa kooltjes. We liepen drie keer in processie om de kerk heen en toen bleef de priester bij de deur van de kerk staan en begon te zingen. Soms antwoordde zijn assistent hem en soms mompelde de congregatie een antwoord, terwijl men een kruis sloeg of boog. Baba Yanka had mijn arm losgelaten, maar ze bleef bij ons in de buurt. Het viel me op dat Helen alles uiterst oplettend gadesloeg, en Ranov ook.


  Aan het einde van de buitenceremonie volgden we de congregatie de kerk in, waar het donker was als een tombe na het heldere licht van buiten. Het was een kleine kerk, maar het interieur had iets magistraals waar de grotere kerken die we hadden gezien niet aan konden tippen. De jonge priester had de icoon van Sveti Petko op een ereplaats voorin gezet, op een bewerkt houten podium. Ik zag dat broeder Ivan voor het altaar boog.


  Zoals gebruikelijk waren er geen kerkbanken; de mensen stonden of knielden op de stenen vloer en een paar oude vrouwen wierpen zich midden in de kerk op de grond. In de zijmuren waren alkoven met fresco's of iconen en in een van hen gaapte een donkere opening waarvan ik wist dat die naar de crypte moest leiden. Het was niet moeilijk me hier eeuwen van boerenverering voor te stellen, evenals in de oudere kerk die er vroeger had gestaan. Na wat een eeuwigheid leek, hield het gezang op. De mensen bogen nog een keer en slenterden een voor een de kerk uit, sommigen hier en daar stoppend om iconen te kussen of kaarsen aan te steken, die ze in de ijzeren kandelaber bij de ingang staken. De kerkklokken begonnen te luiden en we volgden de dorpelingen weer naar buiten, waar het zonlicht, het briesje en de schitterende velden ons zonder waarschuwing overvielen. Er was een lange tafel onder wat bomen neergezet, vrouwen zetten er schalen neer en schonken iets in uit keramische kannen. Toen zag ik dat er een kleiner vuur brandde aan deze kant van de kerk, met een lam aan het spit erboven. Twee mannen draaiden het boven de kolen rond en de geur maakte dat het water me onbeschaafd in de mond liep. Baba Yanka vulde ons bord voor ons en pakte een deken van een stapel weg. We ontmoetten haar zus, die heel erg op haar leek behalve dat ze langer en slanker was, en we aten allemaal gretig. Zelfs Ranov, die voorzichtig in kleermakerszit in zijn stadspak op de geweven deken ging zitten, leek bijna tevreden. Andere dorpelingen stopten om ons te begroeten en Baba Yanka en haar zus te vragen wanneer ze gingen zingen. De twee vrouwen wuifden de aandacht weg met de waardigheid van operadiva's.


  Toen het lam helemaal was verslonden en de vrouwen boven een houten emmer de borden stonden leeg te schrapen, zag ik dat drie mannen muziekinstrumenten bij zich hadden en zich voorbereidden om te gaan spelen. Een van hen had het vreemdste instrument dat ik ooit van dichtbij had gezien: een zak van schoongemaakte, witte dierenhuid waaruit houten pijpen staken. Het was duidelijk een soort doedelzak en Ranov zei tegen ons dat het een aloud Bulgaars instrument was, de gaida, gemaakt van geitenleer. De oude man die hem in zijn handen had, blies hem als een grote ballon langzaam op; dat proces duurde een dikke tien minuten en de man was helemaal rood aangelopen toen hij ermee klaar was. Hij stak de gaida onder zijn arm, blies in een van de pijpen en iedereen begon te joelen en applaudisseren. Het instrument klonk ook als een dier, een hard geblaat, een gil of krijs, en Helen begon te lachen. 'Weet je,' zei ze tegen me, 'elke herderscultuur ter wereld heeft een soort doedelzak.'


  Toen begon de oude man te spelen en even later werd hij bijgestaan door zijn vrienden, de ene op een lange, houten fluit waarvan de klank om ons heen wervelde als een vloeibaar lint en de andere op een zachte trommel van dierenhuid waarop hij met een stok sloeg. Enkele vrouwen sprongen op en vormden een rij, en een man met een witte zakdoek, zoals we die bij Stoichev hadden gezien, leidde hen over de weide. De mensen die te oud en ziek waren om te dansen, zaten te lachen, daarmee hun slechte gebit of hun tandeloze mond onthullend, en tikten met hun voet of wandelstok op de grond naast hen. Baba Yanka en haar zus bleven stil op hun plek staan, alsof het juiste ogenblik voor hen nog niet was aangebroken. Ze wachtten tot de fluitist hen gebarend en glimlachend riep, toen tot hun publiek mee begon te roepen, waarop ze terughoudendheid voorwendden. Uiteindelijk stonden ze op en liepen hand in hand naar de musici toe. Iedereen werd stil en de gaida speelde een introductie. De twee oude vrouwen begonnen te zingen, nu met hun arm om elkaars middel geslagen, en het geluid dat ze maakten - een harde en mooie klank waar je maag zich van omkeerde - leek uit één lichaam te komen. Het geluid van de gaida zwol eromheen op en toen stegen de drie stemmen - die van de twee vrouwen en de geit - samen op en spreidden zich over ons uit alsof de aarde zelf kreunde. Helen had plotseling tranen in haar ogen, wat zo ongebruikelijk voor haar was dat ik waar iedereen bij was een arm om haar heen sloeg. Nadat de vrouwen vijf of zes liederen ten gehore hadden gebracht, met gejuich van de menigte tussendoor, stond iedereen op. Ik begreep niet waarom, totdat ik de priester weer aan zag komen lopen. Hij droeg de icoon van Sveti Petko, nu in rood fluweel gedrapeerd, en achter hem liepen twee jongens, allebei gekleed in een donker gewaad en met een in witte zijde gewikkelde icoon. Deze processie liep naar de andere kant van de kerk; de musici liepen erachteraan, speelden een sombere melodie en bleven staan tussen de kerk en de grote vuurkring. Het vuur was nu helemaal uit; er lag alleen een kring heirode kooltjes. Er kwam af en toe een sliertje rook uit omhoog alsof iets eronder leefde en ademde. De priester en zijn hulpjes stonden bij de kerkmuur en hielden hun schat voor zich.


  Uiteindelijk zetten de musici een andere melodie in - levendig en somber tegelijk, vond ik - en een voor een vormden de dorpelingen die konden dansen of ten minste lopen een lange, kronkelende rij die langzaam om het vuur ging. Terwijl de rij ronddraaide voor de kerk, kwamen Baba Yanka en een andere vrouw - deze keer niet haar zus, maar een zelfs nog verweerder uitziende vrouw wier vertroebelde ogen bijna blind leken - naar voren en bogen voor de priester en de iconen. Ze trokken hun schoenen en sokken uit en zetten die netjes bij de kerkdeur, ze kusten Sveti Petko's dreigende gezicht en werden gezegend door de priester. De jonge hulpjes van de priester gaven iedere vrouw een icoon en trokken de zijde eraf. De muziek werd hoger; de gaidabespeler zweette hevig, zijn gezicht paars, zijn wangen enorm. Toen dansten Baba Yanka en de vrouw met de vertroebelde ogen naar voren, ze misten geen stap en toen, terwijl ik doodstil stond toe te kijken, dansten ze blootsvoets de smeulende kolen op. ledere vrouw hield haar icoon voor zich terwijl ze de kring binnenstapte; ze hielden allebei hun hoofd omhoog en staarden waardig in een andere wereld. Helen kneep zo hard in mijn hand dat mijn vingers er pijn van deden. Hun voeten liepen over de kolen en er schoten vonkjes omhoog; ik zag de zoom van Baba Yanka's gestreepte jurk even smeulen. Ze dansten over de sintels op het mysterieuze ritme van trommel en doedelzak en ieder ging een andere kant op binnen de vuurcirkel. Ik had de iconen niet kunnen zien toen de vrouwen de kring binnentraden, maar nu zag ik in de handen van de blinde vrouw Maria, met haar kind op haar knie, haar hoofd scheef onder een zware kroon. Ik kon de icoon die Baba Yanka droeg niet zien totdat ze weer om de cirkel heen liep. Baba Yanka's gezicht was angstaanjagend, haar ogen enorm en gefixeerd, de lippen slap, de verweerde huid gloeiend van de enorme hitte. De icoon die ze droeg, moet vreselijk oud zijn geweest, net als die van Maria, maar ik kon door de rookvlekken en de trillende hitte heel duidelijk zien wat het was: twee figuren die elkaar aankeken in een soort dans, twee wezens die er allebei even dramatisch en afschrikwekkend uitzagen. Het ene was een ridder in harnas met een rode cape en het andere was een draak met een lange, krullende staart.
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  December 1963


  


  Mijn lieve dochter,


  Ik ben nu in Napels. Ik probeer dit jaar systematischer te zoeken. Het is in december warm in Napels en daar ben ik dankbaar om, want ik ben vreselijk verkouden. Voordat ik jou verliet, heb ik nooit geweten hoe het voelde om eenzaam te zijn, omdat ik nooit was liefgehad zoals je vader van mij hield... en ook van jou, denk ik. Nu ben ik een vrouw alleen in een bibliotheek, ik snuit mijn neus en maak aantekeningen. Ik vraag me af of iemand ooit zo alleen is geweest als ik hier ben in mijn hotelkamer. In het openbaar draag ik een shawltje of een blouse met een hoge kraag. Terwijl ik mijn lunch zit te eten, glimlacht iemand naar me en ik glimlach terug. Dan kijk ik weg. Jij bent niet de enige voor wie ik niet geschikt ben om mee om te gaan.


  Je liefhebbende moeder,


  Helen


  Februari 1964


  Mijn lieve dochter,


  Athene is vies en lawaaiig en het is moeilijk toegang te krijgen tot de documenten die ik nodig heb uit het Instituut voor Middeleeuws Griekenland, dat net zo middeleeuws lijkt als wat er wordt bewaard. Maar ik zit vanochtend op de Akropolis en kan me bijna voorstellen dat onze scheiding op een dag voorbij zal zijn en dat we dan samen - jij misschien een volwassen vrouw - op deze stenen ruïne zitten en over de stad uitkijken. Eens even denken: jij zal lang zijn, zoals ik, zoals je vader, met warrig donker haar - heel kort of in een dikke vlecht? - en we hebben een zonnebril op en dragen wandelschoenen, misschien heb je een shawltje over je hoofd als de wind zo hard is als vandaag. En ik ben oud, gerimpeld en trots op jou alleen. De obers in de cafés zullen naar jou staren, niet naar mij. Ik zal er trots om lachen, en je vader zal hen over zijn krant heen kwaad aankijken.


  Je liefhebbende moeder,


  Helen


  Maart 1964


  Mijn lieve dochter,


  Mijn fantasie over de Akropolis was gisteren zo levendig dat ik er vanochtend weer naartoe ben gegaan, alleen om jou te schrijven. Maar toen ik hier eenmaal zat en over de stad uitkeek, begon de wond in mijn hals te steken en kreeg ik het gevoel dat er iets vlakbij achter me aanzat, waardoor ik alleen nog maar om me heen kon kijken om te zien of iemand tussen de drommen toeristen er verdacht uitzag. Ik begrijp niet hoe het kan dat die duivel de eeuwen nog niet uit is gekomen om me te vinden. Hij kan me zo pakken, ik ben al besmet en verlang enigszins naar hem. Waarom komt hij me niet halen om me uit mijn lijden te verlossen? Maar zodra ik dat denk, besef ik dat ik me moet blijven verzetten, dat ik mezelf moet blijven omringen en beschermen met elke amulet die ik tegen hem heb en dat ik de plaatsen waar hij rondspookt moet vinden in de hoop hem er in een ervan te betrappen, hem zo totaal onverwachts te overvallen dat ik misschien geschiedenis kan maken door hem te verdelgen. Jij, mijn verloren engel, bent het vuur achter deze wanhopige ambitie.


  Je liefhebbende moeder,


  Helen
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  Toen we de icoon zagen waarmee Baba Yanka liep, weet ik niet wie er eerst naar adem snakte, Helen of ik, maar we onderdrukten die reactie allebei onmiddellijk. Ranov leunde nog geen drie meter van ons vandaan tegen een boom en ik zag tot mim opluchting dat hij verveeld en minachtend over de vallei uitkeek, druk met zijn sigaret. Hij had de icoon blijkbaar niet gezien. Een paar seconden later had Baba Yanka zich van ons afgewend en toen dansten zij en de andere oude vrouw met dezelfde levendige, waardige tred het vuur uit en naar de priester toe. Ze gaven de iconen aan de jongens terug, die ze meteen weer afdekten. Ik bleef Ranov in de gaten houden. De priester zegende de oude vrouwen nu en ze werden weggeleid door broeder Ivan, die hun wat water gaf. Baba Yanka wierp ons een trotse blik toe terwijl ze langsliep, met een rood gezicht glimlachend, bijna knipogend, en Helen en ik bogen in groot ontzag naar haar. Ik keek aandachtig naar haar voeten terwijl ze langsliep; haar versleten, blote voeten leken volledig onbeschadigd, net als die van de andere vrouw. Alleen op hun gezicht was de hitte van het vuur te zien, als zonnebrand.


  'De draak,' mompelde Helen tegen me terwijl we naar hen keken.


  'Ja,' zei ik. 'We moeten erachter komen waar ze die icoon bewaren en hoe oud hij is. Kom. De priester heeft beloofd ons een rondleiding door de kerk te geven.'


  'En Ranov?' Helen keek niet om.


  'Laten we maar bidden dat hij niet besluit achter ons aan te komen,' zei ik. 'Volgens mij heeft hij de icoon niet gezien.'


  De priester liep terug naar de kerk en de mensen begonnen zich te verspreiden. We liepen langzaam achter hem aan en zagen hem de icoon van Sveti Petko op het podium terugzetten. De andere twee iconen waren verdwenen. Ik boog dankbaar naar hem en vertelde hem in het Engels hoe mooi ik de ceremonie had gevonden, terwijl ik met mijn handen zwaaide en naar buiten wees. Zo te zien was hij ermee ingenomen. Toen gebaarde ik de kerk rond en trok mijn wenkbrauwen op.


  'Mogen we even rondkijken?'


  'Kijken?' Hij fronste zijn wenkbrauwen en glimlachte toen weer. Wacht... hij moest zich alleen even omkleden. Toen hij in zijn alledaagse zwarte kleding terugkwam, nam hij ons mee naar elk nisje en wees ons de ikoni en Hristos aan en wat andere dingen die we min of meer begrepen. Hij leek veel te weten over de kerk en zijn geschiedenis; hadden we hem maar kunnen verstaan. Uiteindelijk vroeg ik hem waar de andere iconen waren en hij wees naar het gapende gat dat me al eerder in een van de zijkapellen was opgevallen. Ze waren blijkbaar alweer teruggezet in de crypte, waar ze werden bewaard. Hij pakte behulpzaam zijn lantaarn en ging ons voor naar beneden. De stenen trap was steil en door de kou die van beneden kwam, leek de kerk ineens warm. Ik greep Helens hand stevig vast terwijl we achter de priester met zijn lantaarn aan liepen, die de oude stenen om ons heen verlichtte. Maar de kleine benedenruimte was niet donker; naast een altaar stonden twee kandelaars met brandende kaarsen en even later konden we zien, ook al was het vaag, dat het geen altaar was, maar een versierd koperen relikwieënkastje, deels bedekt met een rijk geborduurde lap rood damast. De twee iconen stonden er in zilveren lijsten op, Maria en - ik deed een stap naar voren - de draak en de ridder. 'Sveti Petko,' zei de priester opgewekt en raakte de kist aan.


  Ik wees naar Maria en hij vertelde ons iets wat met Bachkovski monastir had te maken, hoewel we er verder niets van begrepen. Toen wees ik naar de andere icoon en de priester begon te stralen. 'Sveti Georgi,' zei hij, en hij wees naar de ridder. Toen wees hij naar de draak.


  'Drakula.'


  'Dat betekent vast gewoon draak,' waarschuwde Helen me.


  Ik knikte. 'Hoe kunnen we hem vragen hoe oud hij denkt dat de icoon is?'


  'Star! Staro!' gokte Helen.


  De priester schudde instemmend met zijn hoofd. 'Mnogo star,' zei hij plechtig. We staarden hem aan. Ik stak mijn hand op en telde vingers. 'Drie? Vier? Vijf?' Hij glimlachte. Vijf. Vijf vingers... een jaar of vijfhonderd.


  'Hij denkt dat de icoon uit de vijftiende eeuw komt,' zei Helen.


  'God, hoe moeten we hem vragen waar hij vandaan komt?' Ik wees naar de icoon, gebaarde rond de crypte en wees naar de kerk boven ons. Maar toen hij begreep wat ik bedoelde, gaf hij het universele teken voor onwetendheid; zijn schouders en wenkbrauwen gingen gelijktijdig omhoog en weer naar beneden. Hij wist het met. Het leek of hij ons probeerde te vertellen dat de icoon al jaren door Sveti Petko in bewaring werd gehouden... Verder kon hij er niets over zeggen. Uiteindelijk draaide hij zich glimlachend om en we maakten aanstalten hem en zijn lantaarn terug de steile trap op te volgen. En we zouden die plaats voor altijd hebben verlaten, met een gevoel van totale wanhoop, als Helen niet plotseling met de smalle hak van haar pump tussen twee stenen was blijven steken. Ze snakte vol ergernis naar adem - ik wist dat dit het enige paar schoenen was dat ze bij zich had - en ik boog snel voorover om haar te bevrijden. De priester was bijna uit zicht, maar de brandende kaarsen naast het relikwieënkastje gaven me genoeg licht om te zien wat er op het verticale deel van de onderste trede stond gegraveerd, vlak naast Helens voet. Het was een draakje, grof maar onbetwistbaar, en onbetwistbaar van hetzelfde ontwerp als de draak in mijn boek. Ik ging op mijn knieën op de stenen zitten en streek er met mijn vingers langs. Het kwam me zo bekend voor dat ik het er zelf had kunnen snijden. Helen hurkte naast me, haar schoenen vergeten. 'Mijn god,' zei ze. 'Waar zijn we?'


  'Sveti Georgi,' zei ik langzaam. 'Dit moet Sveti Georgi zijn.'


  Ze keek me in het gedempte licht aan en haar haar viel voor haar ogen. 'Maar deze kerk is achttiende-eeuws,' wierp ze tegen. Toen klaarde haar gezicht op. 'Denk je dat...'


  'Heel veel kerken zijn toch op veel oudere funderingen gebouwd?


  En we weten dat deze is herbouwd nadat de Turken het origineel hadden afgebrand. Kan het geen kloosterkerk zijn geweest, van een klooster dat iedereen lang geleden is vergeten?' Ik fluisterde van opwinding.


  'Hij kan decennia of eeuwen later zijn herbouwd en zijn vernoemd naar de martelaar die ze zich wel konden herinneren.'


  Helen draaide zich geschrokken om en staarde naar het koperen relikwieënkastje achter ons. 'Denk je ook dat...'


  'Ik weet het niet,' zei ik langzaam. 'Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ze het ene stel relieken met andere hebben verward, maar wanneer denk je dat die kist voor het laatst is opengemaakt?'


  'Hij ziet er te klein uit,' zei ze. Ze leek niet in staat meer te zeggen.


  'Inderdaad,' stemde ik in, 'maar we moeten het proberen. Ik tenminste. Ik wil dat jij erbuiten blijft, Helen.'


  Ze keek me vragend aan, alsof het idee dat ik ook maar zou proberen haar weg te sturen haar verwarde. 'Het is een ernstige zaak om in een kerk in te breken en het graf van een heilige te schenden.'


  'Dat weet ik,' zei ik. 'Maar wat als het niet het graf van een heilige is?'


  Er waren twee namen die we in die koude, donkere plaats met de flikkerende lichtjes en de geur van bijenwas en aarde niet durfden uit te spreken. Een van die namen was Rossi.


  'Nu meteen? Ranov komt ons zoeken,' zei Helen.


  Toen we uit de kerk kwamen, werden de schaduwen van de bomen eromheen langer en Ranov stond ongeduldig naar ons uit te kijken. Broeder Ivan stond bij hem, maar het viel me op dat ze nauwelijks een woord wisselden. 'Hebt u goed geslapen?' vroeg Helen omdat hij enkele uren eerder was gaan rusten.


  'We moeten terug naar Bachkovo.' Ranov klonk weer kortaf; ik vroeg me af of hij teleurgesteld was dat we er blijkbaar niets hadden gevonden. 'We vertrekken morgen naar Sofia. Ik moet er voor zaken naartoe. Ik hoop dat jullie tevreden zijn over je onderzoek.'


  'Bijna,' zei ik. 'Ik wil nog even bij Baba Yanka op bezoek om haar te bedanken voor haar hulp.'


  'Goed.' Ranov keek geërgerd, maar hij liep voor ons uit terug het dorp in; broeder Ivan volgde ons stilletjes. Het was in het gouden avondlicht stil op straat en het rook overal naar eten. Ik zag een oude man naar de put lopen en een emmer vullen. Aan het einde van het straatje waar Baba Yanka woonde, werd een kudde geiten en schapen naar binnen geleid; we hoorden hun jammerlijke geblaat en zagen ze tegen elkaar aan gaan staan tussen de huizen voordat een jongen ze de hoek om dirigeerde.


  Baba Yanka vond het heerlijk ons te zien. We feliciteerden haar, via Ranov, met haar prachtige zingen en de vuurdans. Broeder Ivan zegende haar met een stil gebaar. 'Hoe komt het dat u geen brandwonden hebt?' vroeg Helen haar.


  'O, dat is de kracht van God,' zei ze zacht. 'Achteraf herinner ik me niet wat er is gebeurd. Soms voelen mijn voeten dan heet aan, maar ik verbrand ze nooit. Ik vind het de mooiste dag van het jaar, hoewel ik me er nooit veel van herinner. Ik voel me altijd nog maanden zo vredig als een lammetje.'


  Ze pakte een fles zonder etiket uit de kast en schonk ons een glas met een helderbruine vloeistof in. Er dreven plantjes in, waarvan Ranov vertelde dat het kruiden waren om de drank smaak te geven. Broeder Ivan bedankte, maar Ranov nam een glas. Na een paar slokjes vroeg hij broeder Ivan iets rnet een stem zo vriendelijk als een brandnetel. Ze waren al snel verdiept in een discussie die we niet konden volgen, hoewel ik regelmatig het woord 'politicheski' opving. Toen we een tijdje hadden zitten luisteren, onderbrak ik hen even om Ranovs hulp te vragen bij mijn verzoek aan Baba Yanka of ik even van haar toilet mocht gebruikmaken. Hij lachte onaangenaam. Hij had in elk geval zijn oude gevoel voor humor weer terug, dacht ik. Baba Yanka lachte ook en wees naar de achterdeur. Helen zei dat ze met me zou meelopen en op haar beurt zou wachten. Het buitentoilet in Baba Yanka's achtertuin was nog vervallener dan haar huisje, maar groot genoeg om onze stille vlucht tussen de bomen, bijenkorven en het hek door te verbergen. Er was niemand te zien, maar toen we op de weg kwamen, liepen we rustig verder, gingen stil de bosjes in en klommen de heuvel op. Godzijdank was er ook niemand in de buurt van de kerk, die al diep in de schaduw lag verzonken. Het vuur gloeide zwak rood onder de bomen.


  We probeerden niet of de voordeur, die vanaf de weg was te zien, open was; in plaats daarvan haastten we ons achterom. Daar was een laag raam dat binnen bedekt was met paarse gordijnen. 'Daar is het heiligdom,' zei Helen. Het houten kozijn was alleen dicht, het zat niet op slot. We kregen het met een beetje peuteren open en kropen tussen de gordijnen door naar binnen, waarna we het zorgvuldig achter ons sloten. Eenmaal binnen zag ik dat Helen gelijk had; we stonden achter de iconostase. 'Vrouwen mogen hier niet komen,' zei ze zacht, maar ze keek terwijl ze sprak met wetenschappelijke nieuwsgierigheid om zich heen.


  In de kamer achter de iconostase stond een groot altaar dat was bedekt met fijne doeken met kaarsen erop. Ernaast stonden twee oude boeken op een koperen standaard en aan haakjes aan de muren hingen de prachtige gewaden die we de priester eerder hadden zien dragen. Alles was vreselijk stil. Ik vond het heilige hek waardoor de priester voor zijn congregatie verscheen en we liepen er schuldbewust doorheen de donkere kerk binnen. De smalle ramen zorgden voor een heel klein beetje licht, maar alle kaarsen waren uitgemaakt, waarschijnlijk uit angst voor brand, en het duurde even voordat ik een doosje lucifers op een plank had gevonden. Ik pakte voor ieder van ons een kaars uit de kandelaber en stak die aan. Toen liepen we voorzichtig de trap af. 'Ik haat dit,' hoorde ik Helen achter me mompelen, maar ik wist dat ze niet bedoelde dat ze wilde stoppen, onder geen beding. 'Wanneer denk je dat Ranov ons gaat missen?'


  De crypte was de duisterste plek die ik ooit had gezien, alle kaarsen waren uit en ik was dankbaar dat we allebei een lichtje droegen. Ik stak met de kaars die ik vasthield de andere kaarsen aan. Ze vlamden op en vingen een glinstering van het koper en het gouden borduurwerk op de relikwieënkast op. Mijn handen waren flink gaan beven, maar het lukte me Turguts dolkje uit de schede in mijn zak te halen, waar ik het bewaarde sinds we uit Sofia waren vertrokken. Ik legde het op de vloer naast de relikwieënkast en Helen en ik tilden voorzichtig de twee iconen van hun plek op - ik merkte dat ik mijn blik van de draak en Sint-Joris afwendde - en zetten ze tegen een muur. We haalden de zware doek weg en Helen vouwde hem op. Ik luisterde ondertussen onafgebroken met iedere vezel in mijn lichaam gespannen naar geluid, hier of boven in de kerk, waardoor de stilte zelf in mijn oren begon te janken en kloppen. Helen greep me een keer bij mijn mouw en we luisterden samen, maar er was niets.


  


  Toen de relikwieënkast onbedekt was, stonden we er samen bevend naar te kijken. Op de bovenkant zat een prachtig bas-relief, een langharige heilige met een opgeheven hand om ons te zegenen, waarschijnlijk een portret van de martelaar wiens botten we erin zouden vinden. Ik betrapte mezelf erop dat ik inderdaad hoopte dat we gewoon wat heilige stukjes bot zouden vinden en dat we het hele ding dan weer konden dichtdoen. Maar die opluchting zou worden gevolgd door een leegte: het gemis van Rossi, het gemis van wraak, het gemis. Het deksel van de relikwieënkast leek dichtgespijkerd of vergrendeld en ik kreeg het met geen mogelijkheid open. We bewogen de kast een beetje terwijl we hem probeerden te openen en er rolde iets binnenin, wat gruwelijk tegen de binnenkant leek te kloppen. De kast was te klein voor iets wat groter was dan een kinderlichaam, maar hij was heel zwaar. Ik dacht een angstaanjagend moment dat het misschien toch alleen Vlads hoofd was dat hier uiteindelijk was terechtgekomen, hoewel dat heel wat zaken onverklaard zou laten. Ik begon te zweten en vroeg me af of ik boven in de kerk naar gereedschap moest gaan zoeken, hoewel ik niet erg hoopvol was gestemd dat ik dat zou vinden.


  'Laten we proberen hem op de grond te zetten,' zei ik tussen op elkaar geklemde kaken door, en we kregen het samen op de een of andere manier voor elkaar de kast naar de grond te laten glijden. In die positie zou ik misschien beter naar de grendels en scharnieren op de bovenkant kunnen kijken, dacht ik, of misschien zoveel kracht kunnen zetten dat ik hem open zou kunnen rukken.


  Dat wilde ik net gaan proberen toen Helen een gil gaf. 'Paul, kijk eens!' Ik draaide me snel om en zag dat het stoffige marmer waarop de relikwieënkast had gestaan geen massief blok was; de bovenkant was iets verschoven toen we de kast er aftilden. Volgens mij vergat ik adem te halen, maar het lukte ons gezamenlijk zonder iets te zeggen het marmeren deksel opzij te schuiven. Het was niet dik, maar woog een ton en tegen de tijd dat het tegen de achtermuur stond geleund, stonden wij allebei te hijgen. Eronder lag een plaat steen, van dezelfde steen als de vloer en muren, een steen met de lengte van een mens. Het portret erop was vreselijk grof, direct in het harde oppervlak, gebeiteld -


  niet het gezicht van een heilige, maar van een echt mens, een man met een hard gezicht en starende, amandelvormige ogen, een lange neus en lange snor - een wreed gezicht met een driehoekige hoed op die er zelfs in deze grove schets zwierig uitzag.


  Helen deinsde terug, met witte lippen door het kaarslicht, en ik vocht tegen de aandrang haar arm te grijpen en met haar naar boven te rennen. 'Helen,' zei ik zacht, maar ik had verder niets te zeggen. Ik pakte het dolkje en Helen reikte naar iets onder haar kleding - ik kon niet goed zien waar precies - en trok het pistooltje eronder vandaan, dat ze binnen handbereik bij de muur legde. Toen reikten we onder de rand van de grafsteen en tilden. De steen gleed er half af, het was een prachtige constructie. We beefden allebei zichtbaar, waardoor de steen bijna uit onze handen gleed. Toen hij eraf was, zagen we het lichaam dat erin lag, de zware, gesloten ogen, de gele huid, de onnatuurlijk rode lippen, de oppervlakkige, geluidloze ademhaling. Het was professor Rossi.
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  Kon ik maar zeggen dat ik iets dappers deed, of iets nuttigs, of Helen in mijn armen nam om te zorgen dat ze niet zou flauwvallen, maar dat deed ik niet. Er is bijna niets ergers dan een bemind gezicht te zien dat is getransformeerd door de dood, of door fysieke aftakeling, of een gruwelijke ziekte. Die gezichten zijn monsters van de angstaanjagendste soort: de ondraaglijk geliefden. 'O, Rossi,' zei ik. Er sprongen tranen in mijn ogen, die zo plotseling over mijn wangen stroomden dat ik ze niet eens had voelen aankomen. Helen deed een stap naar voren en keek in de kist. Ik zag nu dat Rossi de kleren droeg die hij op de avond dat ik, nu bijna een maand geleden, voor het laatst met hem had gesproken gedragen had; ze waren gescheurd en vuil, alsof hij een ongeluk had gehad. Zijn das was verdwenen. Bloed had de huidplooien aan één kant van zijn hals gevuld en een dieprode riviermond op zijn vieze kraagje gemaakt. Zijn mond was slap en gezwollen en behalve de op-en neergaande beweging van zijn overhemd lag hij doodstil. Helen stak haar hand uit.


  'Raak hem niet aan,' zei ik angstig, waardoor ikzelf alleen nog maar banger werd.


  Maar Helen leek in dezelfde trance te verkeren als hij en even later streelde ze met bevende lippen met haar vingers over zijn wang. Ik weet niet of het nog erger werd doordat hij zijn ogen opende, maar dat deed hij. Ze waren nog steeds heel blauw, zelfs in dat flikkerende kaarslicht, maar het wit was bloeddoorlopen en de oogleden waren gezwollen. Ze waren ook angstaanjagend levend en keken verrast. Ze bewogen een beetje alsof ze een poging deden ons gezicht op te nemen, terwijl zijn lichaam doods stil bleef liggen. Toen leek zijn starende blik zich op Helen te concentreren, die over hem heen boog, en toen werd het blauw van zijn ogen met enorme kracht helder en ging het open alsof hij haar helemaal opnam. 'O, mijn lieveling,' zei hij zacht. Zijn lippen waren gebarsten en dik, maar zijn stem was de stem waarvan ik hield, met het heldere accent.


  'Nee... mijn moeder,' zei Helen alsof ze naar woorden zocht. Ze legde haar hand tegen zijn wang. 'Vader, ik ben Helen... Elena. Ik ben uw dochter.'


  Toen tilde hij zijn ene hand op alsof hij daar maar ternauwernood kracht voor had en pakte die van haar. Zijn hand was gekneusd en de nagels waren lang en geel. Ik wilde tegen hem zeggen dat we hem hier zo uit zouden hebben, dat we naar huis gingen, maar ik wist al hoe vreselijk gewond hij was. 'Rossi,' zei ik terwijl ik me naar hem toe boog. 'Ik ben het, Paul.'


  Zijn blik ging verward van Helen naar mij en weer terug, zijn ogen vertroebelden en hij sloot ze met een zucht die door zijn hele, opgezwollen gestel ging. 'O Paul,' zei hij. 'Je bent me komen zoeken. Dat had je niet moeten doen.' Hij keek weer naar Helen, zijn ogen vertroebelend, en leek nog iets te willen zeggen. 'Ik ken jou,' mompelde hij na een korte stilte.


  Ik stak mijn hand in mijn binnenzak en haalde de nng eruit die Helens moeder aan me had gegeven. Ik hield hem dicht bij zijn ogen, maar niet te dichtbij, en toen liet hij Helens hand los en raakte onhandig het zegel van de ring aan. 'Die is voor jou,' zei hij tegen Helen. Helen nam hem aan en schoof hem aan haar vinger.


  'Mijn moeder,' zei ze met bevende lippen. 'Herinnert u zich haar nog? U hebt haar in Roemenië leren kennen.'


  Hij keek met iets van zijn oude gretigheid naar haar en glimlachte met een verwrongen gezicht. 'Ja,' fluisterde hij uiteindelijk. 'Ik hield van haar. Waar is ze naartoe gegaan?'


  'Ze is veilig in Hongarije,' zei Helen.


  'Ben jij haar dochter?' zijn stem klonk nu verwonderd.


  'Ik ben uw dochter.'


  De tranen kwamen langzaam in zijn ogen, alsof ze met meer vrijelijk konden stromen en liepen naar de rimpeltjes in zijn ooghoeken. Het spoor dat ze achterlieten, glinsterde in het kaarslicht. 'Zorg alsjeblieft goed voor haar, Paul,' zei hij zwak.


  'Ik ga met haar trouwen,' zei ik tegen hem. Ik legde mijn hand op zijn borst. Ik hoorde er een soort onmenselijk gepiep in, maar dwong mezelf mijn hand te laten liggen.


  'Dat is... mooi,' zei hij uiteindelijk. 'Leeft haar moeder nog, en gaat het goed met haar?'


  'Ja, vader.' Helens gezicht beefde. 'Ze is veilig in Hongarije.'


  'Ja, dat zei je al.' Hij sloot zijn ogen weer.


  'Ze houdt nog steeds van je, Rossi.' Ik streelde met een onvaste hand over de voorkant van zijn overhemd. 'Ze stuurt je deze ring... en een kus.'


  'Ik heb zo vaak geprobeerd me te herinneren waar ze was, maar iets...'


  'Ze weet dat je het hebt geprobeerd. Rust nu maar even uit.' Zijn ademhaling was beangstigend rasperig geworden.


  Toen vlogen zijn ogen ineens open en hij probeerde te gaan zitten. De poging was vreselijk om aan te zien, vooral omdat die bijna geen resultaat boekte. 'Kinderen, jullie moeten onmiddellijk weg,' hijgde hij.


  'Het is hier heel gevaarlijk voor jullie. Hij komt terug en zal jullie vermoorden.' Zijn ogen bewogen onrustig.


  'Dracula?' vroeg ik zacht.


  Toen hij de naam hoorde, keek hij even verwilderd uit zijn ogen.


  'Ja. Hij is in de bibliotheek.'


  'De bibliotheek?' vroeg ik, en ik keek verbijsterd om me heen, ondanks de angst die ik op Rossi's gezicht zag. 'Welke bibliotheek?'


  'Zijn bibliotheek is daar...' Hij probeerde naar een muur te wijzen.


  'Rossi,' zei ik op dringende toon. 'Vertel ons wat er is gebeurd en wat we moeten doen.'


  Hij leek even moeite met kijken te hebben, concentreerde zijn blik op mij en knipperde snel met zijn oogleden. Het gedroogde bloed in zijn hals bewoog in zijn poging te ademen. 'Hij was er ineens, in mijn kantoor, en nam me mee op een lange reis. Ik was niet... de hele tijd bij bewustzijn, dus ik weet niet waar we zijn.'


  'In Bulgarije,' zei Helen, die zijn gezwollen hand liefhebbend vasthield. In zijn ogen flikkerde weer een oude interesse, een vonkje nieuwsgierigheid. 'Bulgarije? Dus daarom...' hij probeerde zijn lippen vochtig te maken.


  'Wat heeft hij je aangedaan?'


  'Hij heeft me hiernaartoe gehaald om voor zijn... duivelse bibliotheek te zorgen. Ik heb me op alle mogelijke manieren verzet. Het is mijn schuld, Paul. Ik had mijn onderzoek weer opgepakt, voor een artikel...' Hij haalde moeizaam adem. 'Ik wilde aantonen dat hij deel uitmaakte van een... grotere traditie. Beginnend bij de Grieken. Ik... ik hoorde dat er aan de universiteit een nieuwe wetenschapper was die over hem schreef, hoewel ik maar niet achter de naam van die vent kwam.'


  Op dat moment hoorde ik Helen scherp haar adem naar binnen zuigen. Rossi's blik ging naar haar. 'Ik vond dat ik eindelijk moest publiceren...' Zijn longen piepten nu hard en hij sloot even zijn ogen. Helen, die ziin hand noe vasthield, zat naast me te beven; ik hield mijn arm stevig rond haar middel.


  'Het is goed,' zei ik. 'Rust maar uit.' Maar Rossi leek vastbesloten zijn verhaal af te maken.


  'Het is helemaal niet goed,' zei hij benauwd met zijn ogen nog dicht.


  'Hij heeft jou dat boek gegeven. Ik wist dat hij me zou komen halen en dat is ook gebeurd. Ik heb tegen hem gevochten, maar hij heeft me bijna... zoals hij gemaakt...' Hij leek niet in staat zijn andere hand op te tillen en draaide zijn hals en hoofd moeizaam, zodat we die diepe wond aan de zijkant van zijn hals konden zien. Die was nog open en toen hij bewoog, begon hij weer te bloeden. We staarden ernaar, wat hem weer onrustig leek te maken, en hij keek me smekend aan. 'Paul, wordt het al donker?'


  Er ging een golf van angst en wanhoop door me heen, die door mijn handen schoot. 'Voel je het, Rossi?'


  'Ja, ik weet wanneer het donker wordt en dan krijg ik... honger. Alsjeblieft. Straks hoort hij jullie... haast je... ga weg.'


  'Vertel ons hoe we hem kunnen vinden,' zei ik wanhopig. 'Dan doden we hem nu.'


  'Ja, dood hem, als dat kan zonder jezelf in gevaar te brengen. Dood hem voor mij,' fluisterde hij, en ik zag voor het eerst dat hij nog in staat was woede te voelen. 'Luister, Paul. Er ligt hier een boek. Een leven van Sint-Joris.' Hij had weer moeite met ademen. 'Het is heel oud, met een Byzantijnse kaft... Niemand heeft ooit zo'n boek gezien. Hij heeft heel veel prachtige boeken, maar dit...' Het leek even of hij flauwviel en Helen kneep zijn hand tussen de hare; ze begon stil te huilen. Toen hij weer bijkwam, fluisterde hij: 'Ik heb het onder de eerste kast links verstopt. Als het je lukt, pak het dan. Ik heb iets geschreven... Ik heb er iets in gedaan. Snel, Paul. Hij wordt zo wakker. Ik word tegelijk met hem wakker.'


  'O Jezus.' Ik keek om me heen voor hulp, ik wist niet wat voor hulp.


  'Rossi, alsjeblieft... hij mag je niet hebben. We doden hem en dan word jij weer beter. Waar is hij?' Maar Helen was nu rustiger. Ze pakte het dolkje en liet dat aan hem zien.


  Hij zuchtte diep en er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Toen zag ik dat zijn tanden langer waren geworden, ze waren als die van een hond, en ik zag dat zijn mondhoek al kapot was gekauwd. Hij huilde nu vrijelijk en de tranen biggelden over zijn gekneusde jukbeenderen.


  'Paul, mijn vriend...'


  'Waar is hij? Waar is de bibliotheek?' Ik stelde de vraag nog volhardender, maar Rossi kon niet meer praten. Helen maakte een snel gebaar. Ik begreep wat ze bedoelde en maakte vlug een steen van de vloer los. Het duurde even voordat ik hem had losgewnkt en terwijl ik ermee bezig was, was ik bang dat ik geluid in de kerk boven ons hoorde. Helen knoopte Rossi's overhemd los en maakte het rustig open. Toen zette ze de punt van Turguts dolk boven zijn hart.


  Hij keek ons even vol vertrouwen aan, waardoor zijn ogen kinderlijk blauw leken, en sloot ze toen. Zodra hij ze had gesloten, verzamelde ik al mijn kracht en sloeg met die aloude steen op het heft van de dolk, een steen die door de handen van een anonieme monnik of ingehuurde boer daar was neergelegd, door de een of andere allang gestorven inwoner van de twaalfde of dertiende eeuw. Die steen had waarschijnlijk eeuwenlang stilgelegen terwijl monniken eroverheen liepen om beenderen naar hun knekelhuis te brengen, of wijn naar hun kelder. Die steen had niet bewogen toen het lichaam van een buitenlandse Turkendoder er heimelijk overheen werd gedragen en werd verborgen in een nieuw graf in de vloer vlakbij, of toen de Walachijse monniken hun ketterse nieuwe mis erboven vierden, of toen de Ottomaanse politie tevergeefs naar het lichaam kwam zoeken, of toen Ottomaanse ruiters met hun toortsen de kerk binnenreden, of toen er een nieuwe kerk boven werd opgetrokken, of toen de botten van Sveti Petko in hun relikwieënkast werden gebracht en erbij werden gezet, of toen pelgrims erop knielden om de zegen van de nieuwe martelaar te ontvangen. De steen had er al die eeuwen gelegen, tot ik hem ruw uit zijn plaats groef en hem een nieuwe functie gaf. Dat is alles wat ik erover kan schrijven.
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  Mei 1954


  Ik heb niemand aan wie ik dit kan schrijven en heb geen hoop dat deze brief ooit zal worden gelezen, maar het voelt als een misdaad niet te proberen mijn kennis op te schrijven nu ik dat nog kan, en alleen God weet hoe lang dat nog zal zijn. Ik ben een paar dagen geleden uit mijn kantoor aan de universiteit ontvoerd, ik weet niet precies hoe lang geleden, maar ik denk dat het nog mei is. Op de avond dat het gebeurde, nam ik afscheid van mijn geliefde student en vriend, die me zijn exemplaar liet zien van het demonische boek dat ik al jaren probeerde te vergeten. Ik zag hem vertrekken nadat ik hem alle hulp had gegeven die in mijn macht lag. Toen sloot ik de deur van mijn kantoor en zat even met een hevig gevoel van angst en spijt achter mijn bureau. Ik wist dat ik schuldig was. Ik was heimelijk weer aan mijn onderzoek naar de geschiedenis van vampiers begonnen en was helemaal van plan stap voor stap mijn kennis over de Dracula-legende te verbreden en misschien zelfs dat laatste mysterie over de locatie van zijn tombe op te lossen. Ik had me laten sussen door tijd, rationaliteit en trots en was gaan geloven dat mijn hernieuwde onderzoek geen gevolgen zou hebben. Ik gaf mijn schuld in dat eerste moment van eenzaamheid toe.


  Het had me vreselijk veel pijn gedaan de notities van mijn onderzoek en de brieven die ik over mijn ervaringen had geschreven, aan Paul te geven, maar niet omdat ik die zelf nog wilde hebben... Al het verlangen mijn onderzoek weer op te pakken was verdwenen op het moment dat hij me zijn boek had laten zien. Ik vond het afschuwelijk dat ik hem deze gruwelijke kennis moest geven, hoewel ik zeker wist dat hij, hoe meer hij wist, zichzelf des te beter zou kunnen beschermen. Ik kon alleen maar hopen dat als er een straf volgde, die voor mij zou zijn en niet voor Paul, met zijn jeugdige optimisme, zijn lichte tred en zijn onbeproefde intellect. Paul kan niet ouder dan zevenentwintig zijn; ik heb decennia leven en veel onverdiend geluk gekend. Dat was mijn eerste gedachte. Mijn volgende gedachten waren van praktische aard. Zelfs als ik mezelf wilde beschermen, had ik geen mogelijkheid dat meteen te doen behalve met mijn eigen geloof in het rationele. Ik had mijn notities gemaakt, maar had geen traditionele manieren om het kwaad op afstand te houden tot mijn beschikking: geen crucifixen of zilveren kogels, geen strengen knoflook. Daartoe had ik nooit mijn toevlucht genomen, zelfs niet toen ik midden in mijn onderzoek zat, maar ik begon er nu spijt van te krijgen dat ik Paul had geadviseerd alleen de kracht van zijn eigen geest in te zetten.


  Zo zat ik een minuut of twee te peinzen en die twee minuten bleken alle tijd te Zijn die ik tot mijn beschikking had. Toen kwam er ineens met een plotselinge golf van vieze, koude lucht een immens onstoffelijk wezen over me, waardoor ik nauwelijks nog iets kon zien, en mijn hele lichaam leek van angst uit mijn stoel op te stijgen. Ik was omringd, binnen de kortste keren verblind en ik dacht dat ik stierf, hoewel ik niet wist waaraan. Tijdens deze ervaring kreeg ik een prachtig visioen van jeugd en pracht, een gevoel dat meer dan een visioen was, een gevoel van mezelf toen ik veel jonger en vol liefde was voor iets of iemand. Misschien is dat hoe je sterft. Als dat zo is, hoop ik dat als mijn tijd komt - en dat zal al snel zijn, in wat voor gruwelijke vorm dan ook - dat visioen tijdens die laatste momenten weer bij me zal zijn.


  Van wat er hierna gebeurde, herinner ik me niets behalve een niets dat een tijd duurde, die ik niet kon en nog steeds niet kan meten. Toen ik weer langzaam bijkwam, was ik verbijsterd te bemerken dat ik nog leefde. De eerste paar seconden kon ik niet zien of horen. Het voelde alsof ik uit een vreselijke operatie ontwaakte en mijn ontwaken werd direct gevolgd door het besef dat ik pijn had, dat mijn hele lichaam vreselijk zwik was en enorm veel pijn deed, dat ik een branderig gevoel in mijn rechterbeen, keel en hoofd had. De lucht was koud en bedompt en wat het ook was waarop ik lag, het was zo steenkoud dat ik de kou tot in mijn botten voelde. Die sensatie werd gevolgd door licht, een gedempt licht, maar genoeg om me ervan te overtuigen dat ik niet blind was en dat ik mijn ogen open had. Dat licht, en de pijn, bevestigden me meer dan iets anders dat ik nog leefde. Ik begon me te herinneren waarvan ik eerst dacht dat het de avond ervoor moest zijn gebeurd: Paul die met zijn schokkende ontdekking naar mijn kantoor kwam. Toen begreep ik met een plotselinge steek in mijn hart dat ik was gevangengenomen door het kwade; dat was waarom mijn lichaam was ontmenselijkt en waarom ik leek omgeven door de geur van onheil.


  Ik bewoog zo behoedzaam als ik kon mijn ledematen en het lukte me ondanks mijn enorme zwakte mijn hoofd opzij te draaien en het op te tillen. Mijn zicht werd geblokkeerd door een vage muur nog geen tien centimeter van me vandaan, maar het Zwakke licht dat ik al had gezien, kwam van erboven. Ik zuchtte en hoorde mijn eigen zucht; daardoor besefte ik dat ik ook nog kon horen en dat ik op zo'n stille plek was dat het had geleken of ik doof was. Ik luisterde geconcentreerd en toen ik niets hoorde, ging ik voorzichtig zitten. Dat maakte dat ik een vreselijke zwakte en pijn in al mijn ledematen voelde, en mijn hart bonkte ervan. Toen ik eenmaal zat, kreeg ik mijn tastzin verder terug en ik besefte dal ik op steen lag. Het lage muurtje aan mijn beide zijden hielp me overeind te gaan zitten. Ik hoorde een vreselijk gezoem in mijn hoofd, dat de hele ruimte om me heen leek te vullen. Het was een duistere ruimte, zoals ik al zei, stil en in de boeken aardedonker. Ik voelde met mijn handen om me heen. Ik zat overeind in een open sarcofaag.


  Dat besef maakte me misselijk, maar op hetzelfde moment viel het me op dat ik nog kleding droeg die ik op kantoor aan had gehad, hoewel mijn overhemd en jasje bij een mouw waren gescheurd en mijn das was verdwenen. Het feit dat ik mijn eigen kleding nog aan had, stelde me enigszins gerust; ik was niet dood, ik was niet gek en ik was niet in een ander tijdperk ontwaakt, tenzij mijn kleding mee was getransporteerd. Ik voelde aan mijn kleding en vond mijn portemonnee in mijn broekzak. Het was schokkend dat bekende object in mijn handen te voelen. Ik merkte tot mijn verdriet dat mijn horloge van mijn pols was verdwenen, net als de goede pen in mijn binnenzak.


  Toen bracht ik mijn hand naar mijn hals en gezicht. Mijn gezicht leek onveranderd, op een pijnlijke bult op mijn voorhoofd na, maar in mijn hals vond ik een naar gaatje, dat kleverig aanvoelde onder mijn vingers. Als ik mijn hoofd te ver bewoog of hard slikte, maakte de wond een zuigend geluid, dat me zo'n enorme angst aanjoeg dat ik niet meer rationeel kon nadenken. Het gewonde deel van mijn hals was dik en klopte pijnlijk als ik het aanraakte. Ik was bang dat ik van pure angst en wanhoop weer zou flauwvallen, maar toen herinnerde ik me dat ik de kracht had om rechtop te zitten. Misschien had ik toch niet zoveel bloed verloren als ik in eerste instantie had gedacht en wellicht betekende dat dat ik maar één keer was gebeten. Ik had het gevoel dat ik mezelf was, niet een of andere demon; ik verlangde niet naar bloed en voelde geen kwaadaardigheid in mijn hart. Toen voelde ik me intens verdrietig worden. Wat maakte het uit of ik nog niet bloeddorstig was? Waar ik ook was, het zou zeker alleen een kwestie van tijd zijn voordat ik volledig zou zijn geïnfecteerd. Tenzij ik zou kunnen ontsnappen natuurlijk.


  Ik bewoog mijn hoofd langzaam en keek om me heen, probeerde helder uit mijn ogen te kijken, en toen zag ik waar het licht vandaan kwam. Het was een roodachtige gloed ver weg in de duisternis - ik had geen idee hoe ver weg - en tussen mij en die gloed doemden grote, zware vormen op. Ik liet mijn handen over de buitenkant van mijn stenen behuizing glijden. De sarcofaag leek dicht bij de grond te staan, op een stenen vloer, en ik voelde om me heen tot ik zeker wist dat ik er in de duisternis uit kon klimmen zonder heel ver naar beneden te vallen. Het was een eind naar de vloer en mijn benen trilden vreselijk, waardoor ik op mijn knieën viel zodra ik uit de sarcofaag was geklauterd. Ik kon ondertussen ook wat beter zien. Ik strompelde met mijn handen voor me uit naar de bron van roodachtig licht en liep tegen wat een andere sarcofaag leek te zijn, aan, die leeg was, en daarna tegen een kouten meubelstuk. Toen ik tegen het hout botste, hoorde ik iets zachts vallen, maar ik wist niet wat het was.


  Dat om me heen voelen in de duisternis was angstaanjagend en ik verwachtte elk moment neergeslagen te worden door het Ding dat me hierheen had gebracht. Ik vroeg me nogmaals af of ik niet toch dood was, of dit een of andere gruwelijke versie van de dood was die ik tijdelijk verkeerd had geïnterpreteerd als een voortzetting van het leven. Maar ik werd nergens door overvallen en de pijn in mijn benen was overtuigend. Ik kwam dichter bij het licht in de buurt, dat aan één kant van de lange ruimte danste en flikkerde. Ik zag nu dat er een grote, onbeweeglijke vorm voor de gloed stond. Toen ik er een paar meter vandaan was, zag ik een vuur in een haard, dat laag en rood brandde. Er stond een boogvormige stenen rand omheen en het vuur gaf genoeg licht om een paar massieve, oude meubelstukken te verlichten: een groot bureau dat vol papieren lag, een bewerkte houten kast en een paar hoge, hoekige stoelen. In een van de stoelen, die met de rugleuning naar me toe stond en met de voorkant naar het vuur, zat iemand doodstil... Ik zag een donkere vorm net boven de rugleuning uitsteken. Ik wenste op dat moment dat ik de andere kant op was gelopen, weg van het licht en naar een mogelijke vluchtgang, maar ik werd vreselijk aangetrokken door de glimp van die donkere vorm en de koninklijke stoel waarop die zat, en door het zachte rood van het vuur. Aan de ene kant had ik er al mijn wilskracht voor nodig ernaartoe te lopen en aan de andere kant had ik me als ik dat had gewild niet kunnen afwenden.


  Het licht van het vuur viel op mijn gekneusde benen, en toen ik om de stoel heen liep, stond een figuur er langzaam uit op en draaide zich naar me om. Omdat hij zijn rug nu naar het vuur had en er zo weinig licht om ons heen was, zag ik zijn gezicht niet, hoewel ik in eerste instantie dacht dat ik een glimp van een spierwit jukbeen en een glinsterend oog opving. Hij had lang, krullend, donker haar dat als een korte mantel om zijn schouders viel. Iets aan zijn bewegingen maakte hem onbeschrijflijk anders dan een levend mens, maar ik kon niet zeggen of hij sneller of langzamer bewoog. Hij was maar iets langer dan ik, maar hij gaf de indruk dat hij lang en breed was, en ik zag zijn brede schouders tegen het licht van het vuur. Toen reikte hij ergens naar en boog zich naar het vuur. Ik vroeg me af of hij op het punt stond me te vermoorden en ik bleef doodstil staan in de hoop met wat waardigheid te sterven, hoe het ook gebeurde. Maar hij stak alleen een lange kaars in het vuur en toen die aanging, stak hij er andere kaarsen in een kandelaber naast zijn stoel mee aan en draaide zich weer naar me om.


  Nu zag ik hem beter, hoewel er nog schaduw over zijn gezicht viel. Hij droeg een goud met groen hoofddeksel met een broche met grote juwelen aan de voorkant eraan gestoken, een tuniek met enorm brede schouders van goudkleurig fluweel en een groene kraag die hoog onder zijn grote kin was dichtgebonden. De juwelen in zijn hoofddeksel en de gouden draden in zijn kraag glinsterden in het licht van het vuur. Er hing een cape van wit bont om zijn schouders, die was dichtgemaakt met een zilveren draak, zijn kleding was uitzonderlijk; ik werd er bijna net zo bang van als van zijn vreemde, ondode aanwezigheid. Het waren echte, schone kleren, niet de vervaagde stukken uit een museumcollectie. Hij droeg ze ook met uitzonderlijke flair en gratie toen hij daar zo stil voor me stond; het leek wel of de cape als een sneeuwbui om hem heen viel. Het kaarslicht onthulde een hand met littekens en brede vingers op het heft van een dolk en verder naar beneden een sterk been in een groene broek met een gelaarsde voet eronder. Hij bewoog wat en draaide een beetje in het licht, maar hij was nog steeds stil. Ik kon zijn gezicht nu beter zien en de wrede kracht die ik erin zag, maakte dat ik terugdeinsde: die grote, donkere ogen onder gefronste wenkbrauwen, de lange, rechte neus, de brede, uitstekende jukbeenderen. Zijn mond, zag ik nu, was in een norse glimlach gesloten, een donkerrode boog onder zijn stekelige, donkere snor. In een van zijn mondhoeken zag ik een vlek opgedroogd bloed... o god, wat deed die me terugdeinzen. Het te zien was al erg genoeg, maar het onmiddellijke besef dat het hoogstwaarschijnlijk mijn bloed was, mijn eigen bloed, maakte dat mijn hoofd begon te tollen.


  Hij ging nog fierder overeind staan en keek me uit de duisternis tussen ons in recht aan. 'Ik ben Dracula,' zei hij. De woorden klonken kil en duidelijk. Ik had het gevoel dat ze in een taal waren uitgesproken die ik niet kende, hoewel ik hem uitstekend begreep. Ik was niet in staat te spreken en staarde hem in een doodsbange verlamming aan. Zijn lichaam was maar drie meter van me verwijderd en het was onbetwistbaar echt en sterk, of hij nu dood was of leefde. 'Kom,' zei hij met diezelfde kille, heldere stem. 'Je bent moe en hongerig na je reis. Ik heb een maaltijd voor je klaarstaan.' Zijn gebaar was gracieus, zelfs hoffelijk, en ik zag de juwelen aan zijn grote witte vingers. Bij het vuur merkte ik een tafel vol afgedekte schalen op. Ik rook nu eten - lekker, echt menseneten - en ik voelde me flauw door de geur. Dracula liep stil naar de tafel en schonk uit een karaf die er stond een glas rode vloeistof in, iets waarvan ik even dacht dat het bloed moest zijn. 'Kom,' zei hij nogmaals, zachter deze keer. Hij liep weg en ging weer in zijn stoel zitten, alsof hij dacht dat de kans groter was dat ik zou komen als hij wat afstand van me hield. Ik liep aarzelend naar de lege stoel bij de tafel; mijn benen trilden van pure zwakte en angst onder mijn lichaam. Ik ging in de donkere stoel bij het vuur zitten, zakte in elkaar en keek naar de schalen. Waarom, vroeg ik me af, had ik zo'n behoefte aan eten terwijl ik op het punt stond te sterven? Het was een mysterie dat alleen mijn lichaam begreep. Dracula zat nu in zijn eigen stoel in het vuur te staren; ik zag zijn kwaadaardige profiel, de lange neus en sterke kin, de donkere krullen die over zijn schouders vielen. Hij had in gedachten zijn handen ineengeslagen, waardoor de geborduurde mouwen van zijn mantel van zijn onderarmen waren gegleden, die polsen in groen fluweel en een groot litteken op de rug van de hand die het dichtst bij mij was, lieten zien. Zijn houding was rustig en peinzend; ik begon te denken dat ik droomde in plaats van dat ik werd bedreigd; ik durfde de deksels van een paar schalen op te tillen. Ik had ineens zo'n honger dat ik mezelf er nauwelijks van kon weerhouden onbeschaamd met twee handen te eten, maar het lukte me de metalen vork en het benen mes op tafel te pakken en de geroosterde kip en daarna een stuk donker wild in stukjes te snijden. Er stonden aardewerken schalen aardappels en watergruwel, er lag een hard brood en er stond groentesoep. Ik at gulzig en probeerde het rustig aan te doen om te voorkomen dat ik maagkramp zou krijgen. In de zilveren kelk naast mijn elleboog zat een sterke rode wijn, geen bloed, en ik dronk hem helemaal leeg. Dracula vertrok geen spier terwijl ik zat te eten, hoewel ik het niet kon laten elke paar seconden steels naar hem te kijken. Toen ik klaar was met eten, voelde ik me bijna bereid om te sterven, een lange minuut heel tevreden. Dus daarom krijgt iemand die op het punt staat geëxecuteerd te worden een laatste maaltijd, dacht ik. Het was mijn eerste heldere gedachte sinds ik in de sarcofaag wakker was geworden. Ik dekte zo stil mogelijk de lege schalen af en ging achteroverzitten, afwachtend. Een tijd daarna draaide mijn metgezel zich om in zijn stoel. 'Je bent klaar met eten,' zei hij zacht. 'Dan kunnen we misschien even praten, en dan zal ik je vertellen waarom je hier bent.' Zijn stem klonk weer helder en kil, maar deze keer hoorde ik ver weg iets reutelen, alsof het mechanisme dat zijn stem deed klinken oneindig oud en versleten was. Hij zat me nadenkend aan te kijken en ik voelde me ineenkrimpen onder zijn blik. 'Heb je enig idee waar je bent?'


  Ik had gehoopt dat ik niet tegen hem zou hoeven praten, maar ik had het gevoel dat het weinig zin zou hebben stil te blijven. Dan zou ik hem misschien alleen maar kwaad maken, hoewel hij op dat moment heel kalm overkwam. Ik bedacht ook ineens dat ik door antwoord te geven, door hem op de een of andere manier bezig te houden, misschien wat tijd zou winnen om naar een vluchtweg te zoeken, of een manier om hem te verdelgen, als ik daar de moed voor zou kunnen verzamelen, of beide. Het moest nacht zijn, anders zou hij niet wakker zijn, als de legende klopte. Uiteindelijk moest het toch weer ochtend worden, en als ik dan nog zou leven, zou hij moeten slapen terwijl ik wakker bleef.


  'Heb je enig idee waar je bent?' herhaalde hij bijna geduldig.


  'Ja,' zei ik. Ik kreeg mezelf niet zover hem met een titel aan te spreken. 'Dat denk ik tenminste. Dit is Uw tombe.'


  'Een ervan.' Hij glimlachte. 'Mijn favoriete.'


  'Zijn we in Walachije?' Ik kon mezelf er niet van weerhouden het te vragen. Hij schudde zijn hoofd, waardoor het licht van het vuur op zijn haar en over zijn heldere ogen viel. Het gebaar had iets wat zo onmenselijk was dat mijn maag zich ervan omkeerde. Hij bewoog niet als een mens en toch kon ik opnieuw niet zeggen wat zijn bewegingen anders maakte. 'Walachije werd te gevaarlijk. Ik had daar voor eeuwig moeten rusten, maar daar was geen mogelijkheid toe. Stel je voor... nadat ik zo hard had gevochten voor mijn troon en voor onze vrijheid kon ik er mijn beenderen niet eens te ruste leggen.'


  'Waar zijn we dan?' Ik probeerde, weer tevergeefs, het gevoel te krijgen dat dit een gewoon gesprek was. Toen besefte ik ineens dat ik niet alleen wilde dat de nacht snel of veilig zou voorbijgaan, als die kans er was. Ik wilde ook iets over Dracula leren. Wat hij ook was, dit wezen, hij leefde al vijfhonderd jaar. Zijn antwoorden zouden natuurlijk met me sterven, maar dat nam niet weg dat ik nieuwsgierig was.


  'Ah, waar zijn we,' herhaalde Dracula. 'Dat maakt denk ik niet uit. We zijn niet in Walachije, dat nog steeds door idioten wordt geregeerd.'


  Ik staarde hem aan. 'Hebt U kennis... Hebt U kennis van de moderne wereld?'


  Hij keek me met zo'n verrast vermaak aan dat zijn gruwelijke mond ervan krulde. Ik zag voor het eerst zijn lange tanden, het teruggetrokken tandvlees, waardoor hij er, als hij lachte, uitzag als een oude hond. Het beeld was net zo snel als het was gekomen weer weg. Nee, zijn mond was normaal, op die vlek van mijn bloed - iemands bloed - onder die donkere snor na. 'Ja,' zei hij en ik was even bang dat ik hem zou moeten horen lachen. 'Ik ken de moderne wereld. Die is mijn trofee, mijn favoriete werk.'


  Ik had het gevoel dat een of andere frontale aanval me tot nut zou kunnen zijn, als ik hem daartoe zou kunnen verleiden. 'Wat wilt U dan van me? Ik ontloop de moderne wereld al jaren en in tegenstelling tot U leef ik in het verleden.'


  'O, het verleden.' Hij duwde zijn vingers in het licht van het vuur weer tegen elkaar. 'Het verleden is heel nuttig, maar alleen om ons over het heden te leren. Het heden is waar de rijkdom ligt. Maar ik houd erg van het verleden. Kom. Waarom zou ik je nu geen rondleiding geven, nu je hebt gegeten en bent uitgerust?' Hij stond op, weer met die beweging die leek te worden veroorzaakt door een andere kracht dan die van zijn ledematen, en ik stond ook snel op, bang dat het een valstrik was, dat hij me zo zou gaan aanvallen. Maar hij draaide zich langzaam om, pakte een grote kaars uit de standaard naast zijn stoel en hield die omhoog. 'Neem een licht mee,' zei hij terwijl hij van de haard weg de donkere, grote ruimte in liep. Ik pakte een kaars en liep achter hem aan, uit de huurt van zijn vreemde kleding en afschrikwekkende bewegingen. Ik hoopte maar dat hij me niet terugbracht naar mijn sarcofaag. In het spaarzame licht van onze kaarsen zag ik nu dingen die ik nog niet eerder had kunnen zien: prachtige dingen. Ik zag lange tafels, tafels van een aloude soliditeit. Op die tafels lagen stapels en stapels boeken, uit elkaar vallende, in leer gebonden boeken en vergulde omslagen die de glinstering van mijn kaarsvlam absorbeerden. Er waren ook andere voorwerpen; ik had nog nooit zo'n inktpot of zulke vreemde ganzenveren en pennen gezien. Er lag een stapel perkament, glinsterend in het kaarslicht, en er stond een oude schrijfmachine met dun papier erin. Ik zag de glans van boekbanden en dozen met juwelen erin, omgekrulde manuscripten op koperen bladen. Er lagen grote folio's en quarto's die in glad leer waren gebonden en er stonden rijen moderne boeken op lange planken. We waren door boeken omgeven; elke muur leek er vol mee te staan. Ik stak mijn kaars omhoog en kon hier en daar een titel lezen, zag soms een elegant Arabisch patroon midden op een roodleren band, soms een westerse taal die ik kon lezen. Maar de meeste boeken waren zo oud dat er geen titels op de ruggen stonden. Het was een ongelooflijke verzameling en ik kon het niet laten wat van die boeken open te slaan en de manuscripten op de houten bladen aan te raken. Dracula draaide zich om met zijn kaars omhoog en het licht ving de juwelen op zijn hoofddeksel: topaas, smaragd, parels. Zijn ogen stonden heel helder. 'Wat vind je van mijn bibliotheek?'


  'Ik vind het een... een opmerkelijke verzameling. Een schatkamer,' zei ik. Er ging iets van genot over dat vreselijke gezicht, 'Je hebt gelijk,' zei hij zacht.


  'Deze bibliotheek is de prachtigste in haar soort, Ze is het resultaat van eeuwenlange, zorgvuldige selectie. Maar je zult nog genoeg tijd. hebben om de wonderen die ik hier heb verzameld, te bestuderen. Ik laat je nu iets anders zien.'


  Hij leidde me naar een muur waar we nog niet waren geweest en daar zag ik een stokoude drukpers, zoals je die wel ziet op eeuwenoude illustraties: een zwaar gevaarte van zwart metaal en donker hout met een grote schroef op de bovenkant. De inkt op de ronde plaat was als zwarte lava; hij ving ons licht op als een demonische spiegel. Er lag een vel dik papier op de drukplaat. Toen ik ernaartoe boog, zag ik dat het voor een deel was bedrukt, dat het een misdruk was; het drukwerk was in het Engels. 'De geest in de amfora,' luidde de titel. 'Vampiers van Griekse tragedie tot moderne tragedie.' En daaronder: 'Bartholomew Rossi.'


  Dracula moet hebben staan wachten tot ik een zucht van verbijstering slaakte en ik stelde hem niet teleur. 'Zoals je wel ziet, volg ik het moderne onderzoek op de voet... op de minuut, zoals ze dat zeggen. Als ik een gepubliceerd werk niet kan bemachtigen, of als ik het meteen wil hebben, druk ik het soms zelf Maar hier heb ik iets wat je minstens zoveel zal interesseren.' Hij wees naar een tafel achter de pers. Er lag een rij houtsneden op. Op de grootste, omhoog gezet om te kunnen bekijken, stond de draak uit onze boeken - de boeken van mij en van Paul - in spiegelbeeld, natuurlijk. Ik weerhield mezelf er met moeite van om te gaan gillen. 'Je bent verrast,' zei Dracula, die zijn kaars dicht bij de draak hield. De lijnen kwamen me zo bekend voor dat ik ze zo had kunnen natekenen. 'Volgens mij ken je dit plaatje heel goed.'


  'Ja.' Ik hield mijn kaars stevig vast. 'Hebt U die boeken zelf gedrukt? En hoeveel Zijn er?'


  'Mijn monniken hebben er een paar gedrukt en ik ben met hun werk verdergegaan,' zei hij zucht terwijl hij naar de houtsnede keek. 'Ik heb mijn wens er 1453 te drukken bijna vervuld, maar ik doe het langzaam, zodat ik ondertussen tijd heb om ze te verdelen. Betekent dat getal iets voor je?'


  'Ja,' zei ik na een korte stilte. 'Dat is het jaar van de val van Constantinopel.'


  'Ik dacht wel dat je dat zou weten,' zei hij met zijn verbitterde glimlach. 'Het is de vreselijkste datum in de geschiedenis.'


  'Volgens mij zijn er heel wat andere die om die eer strijden,' zei ik, maar hij schudde zijn grote hoofd boven zijn brede schouders.


  'Nee,' zei hij. Hij stak zijn kaars hoog in de lucht en ik z&g hoe zijn ogen vlamden, rood in hun diepte als die van een wolf, en vol haat. Het was net of ik een dode blik ineens tot leven zag komen; ik had zijn ogen al eerder helder gevonden, maar nu stonden ze wild van licht. Ik kon niets uitbrengen; ik kon niet wegkijken. Even later wendde hij zich af en keek nogmaals naar de draak. 'Hij is een goede boodschapper,' zei hij peinzend.


  'Hebt U het voor me neergelegd? Mijn boek?'


  'Laten we zeggen dat ik het heb geregeld.' Hij reikte met zijn door strijd gehavende vingers naar het bewerkte houten boekblok. 'Ik laat ze heel zorgvuldig distribueren. Ze gaan alleen naar de veelbelovendste wetenschappers en naar hen van wie ik denk dat ze genoeg doorzettingsvermogen hebben om de draak naar zijn nest te volgen. En jij bent de eerste die dat is gelukt. Gefeliciteerd. Mijn andere assistenten stuur ik de wereld in om mijn onderzoek te doen.'


  'Dat snap ik niet,' durfde ik te zeggen. 'U hebt me hierheen gebracht.'


  'Ah.' Weer die krul in de robijnrode lippen, in de lange snor. 'Als je dat niet had gewild, zou je kier niet zijn. Geen ander heeft twee keer mijn waarschuwing genegeerd. Je hebt jezelf hier gebracht.'


  Ik keek naar de stokoude drukpers en de houtsnede van de draak. 'Waarom wilt U me hier hebben?' Ik wilde hem niet kwaad maken met mijn vragen; als hij dat wilde, kon hij me morgen vermoorden, als ik overdag geen ontsnappingsweg had gevonden. Maar ik moest hem dit wel vragen.


  'Ik heb heel lang gewacht op iemand die mijn bibliotheek kan catalogiseren,' zei hij ronduit. 'Morgen kun je op je gemak naar alles kijken. Vanavond gaan we praten.' Hij leidde ons met zijn krachtige, langzame tred naar de stoelen terug. Zijn woorden stemden me hoopvol: hij was blijkbaar niet van plan me vannacht te vermoorden en ik begon bovendien erg nieuwsgierig te worden. Ik droomde blijkbaar toch niet; ik sprak met iemand die meer geschiedenis had doorleefd dan een historicus in een hele carrière ook maar oppervlakkig kan bestuderen. Ik liep op voorzichtige afstand achter hem aan en we gingen weer voor het vuur zitten. Toen ik ging zitten, zag ik dat de tafel met mijn lege schalen was verdwenen; in plaats daarvan stond er een comfortabele ottomane, waar ik voorzichtig mijn voeten op legde. Dracula zat koninklijk rechtop in zijn grote stoel. Hoewel zijn stoel hoog was, van hout,middeleeuws, was de mijne comfortabel bekleed, net als mijn ottomane, alsof Dracula zijn gast had willen plezieren met iets wat aan de moderne zwakte was aangepast.


  We zaten een paar lange minuten in stilte en ik begon me net af te vragen of hij de hele nacht zo wilde blijven zitten, toen hij weer begon te praten. 'Toen ik nog leefde, was ik al verzot op boeken,' zei hij. Hij draaide zich enigszins naar me toe, zodat ik de glinstering in zijn ogen en de glans op zijn slordige haardos zag-'Wat je misschien niet weet, is dat ik een heel verdienstelijk wetenschapper was.' Hij sprak onbewogen. 'Zoals je wel weet, waren er in mijn tijd maar weinig boeken. Tijdens mijn sterfelijke leven heb ik voornamelijk teksten gezien die de Kerk goedkeurde: de evangeliën en het orthodoxe commentaar daarop, bijvoorbeeld. Uiteindelijk had ik daar niets aan. En tegen de tijd dat ik voor het eerst mijn rechtmatige troon besteeg, waren de grote bibliotheken in Constantinopel al vernietigd. Wat er van over was, in de kloosters, heb ik nooit met eigen ogen kunnen aanschouwen.' Hij staarde in het vuur. 'Maar ik had andere mogelijkheden. Handelaren namen vreemde en prachtige boeken uit allerlei plaatsen voor me mee: uit Egypte en het Heilige Land, en de grote steden in het Westen. Daaruit heb ik over het aloude occulte geleerd. Aangezien ik wist dat ik niet naar een hemels paradijs zou gaan,' - weer die onverschillige toon - 'werd ik historicus, om mijn eigen geschiedenis voor altijd te kunnen bewaren.'


  Hij was even stil en ik durfde niet verder te vragen. Uiteindelijk leek hij zichzelf wakker te schudden en hij tikte met zijn enorme hand op de leuning van zijn stoel.


  'Dat was het begin van mijn bibliotheek.'


  Nu was ik echt te nieuwsgierig om mijn mond te houden, hoewel ik de vraag vreselijk moeilijk te formuleren vond. 'Maar na Uw... dood, bent U verdergegaan met het verzamelen van boeken?'


  'O ja.' Hij draaide zich naar me om en keek me aan, misschien omdat ik dit uit mezelf had gevraagd. Hij glimlachte luguber. Zijn blik, verduisterd door het licht van het vuur, was gruwelijk. 'Zoals ik al zei, ben ik in mijn hart behalve een strijder ook wetenschapper en die boeken hebben me lange jaren gezelschap gehouden. Je kunt ook veel praktische zaken uit die boeken oppikken: krijgskunde, bijvoorbeeld, en de strijdtactieken van de grote generaals. Maar ik heb vele soorten boeken. Dat zul je morgen wel zien.'


  'En wat wilt U dat ik voor Uw bibliotheek doe?'


  'Zoals ik al zei, wil ik dat je die catalogiseert. Ik heb nooit een volledige lijst van mijn bezit gehad, van de oorsprong en conditie van al die boeken. Dat zal je belangrijkste taak zijn en die zul je gemakkelijker en beter uitvoeren dan iemand anders dat zou kunnen, met je goede talenkennis en de breedte van je onderzoeksonderwerpen. Je zult de prachtigste boeken tegenkomen - en de machtigste - die ooit zijn gedrukt. Van vele bestaat alleen nog mijn exemplaar. Misschien weet je wel, professor, dat maar ongeveer een honderdste van alle literatuur die ooit is gedrukt, nog bestaat? Ik heb mezelf opgedragen dat percentage te verhogen, door de eeuwen heen.'


  Terwijl hij sprak, viel me weer die opmerkelijke helderheid en kilte in zijn stem op en dat gereutel in de diepte, als het geratel van een slang, of koud water dat over stenen stroomt.


  'Je tweede taak zal veel meer werk zijn. Die zal oneindig zijn. Als je mijn bibliotheek en haar doel net zo goed kent als ik, zul je onder mijn leiding de wereld ingaan en op zoek gaan naar nieuwe aanwinsten, en ook oude, want ik zal nooit ophouden werken uit het verleden te verzamelen. Ik zal vele archivarissen tot je beschikking stellen, de beste die er zijn, en jij zult er nog meer naar ons toe brengen.'


  De dimensies van zijn visioen en de volledige betekenis daarvan, als ik die goed begreep, overvielen me als koud zweet. Ik vond mijn stem, maar die beefde. 'Waarom maakt U dat werk zelf niet af?'


  Hij glimlachte in het vuur en ik zag weer die glimp van een ander gezicht: de hond, de wolf. 'Ik moet me nu met andere dingen gaan bezighouden. De wereld verandert en ik ben van plan mee te veranderen. Misschien zal ik binnenkort deze vorm niet meer nodig hebben' - hij gebaarde met een langzame beweging naar zijn middeleeuwse juwelen, de grote, dode kracht van zijn ledematen - 'om mijn ambities te kunnen waarmaken. Maar de bibliotheek is me dierbaar en ik wil haar graag zien groeien. En ik heb al tijden het gevoel dat het hier steeds onveiliger begint te worden. Verscheidene historici hebben deze plek bijna ontdekt en als ik je lang genoeg de tijd had gegeven, zou jou dat ook zijn gelukt. Maar ik had je hier nu nodig. Ik ruik dat er gevaar nadert en de bibliotheek moet worden gecatalogiseerd voordat die wordt verplaatst.'


  Het hielp me even weer te doen alsof ik droomde. 'Waar naartoe wordt ze verhuisd?' En verhuis ik ook mee? kon ik toevoegen.


  'Naar een aloude plaats, nog ouder dan deze, waaraan ik veel prettige herinneringen heb. Een afgelegen plaats, maar dichter bij de grote moderne steden, waar ik gemakkelijk kan gaan en staan. We vestigen daar de bibliotheek en dan kun jij haar enorm uitbreiden.' Hij keek me met een soort vertrouwen aan dat op een menselijk gezicht genegenheid had kunnen zijn. Toen stond hij op met diezelfde energieke, vreemde beweging. 'We hebben genoeg gepraat voor één avond, ik zie dat je moe bent. Laten we de laatste uren gebruiken om wat te lezen, zoals ik dat altijd doe, en dan ga ik weg. Als het ochtend is, moet je het papier en de pennen die bij de pers liggen pakken en aan je catalogus beginnen. Mijn boeken staan al gesorteerd op onderwerp, niet op eeuw of decennium. Je zult het wel zien. Ik heb ook een schrijfmachine voor je neergezet. Je mag de catalogus in het Latijn samenstellen, dat laat ik aan jou over. En je mag natuurlijk altijd lezen wat je wilt.'


  Met die woorden stond hij op uit zijn stoel en pakte een boek, waarmee hij weer ging zitten. Ik durfde niet iets anders te doen en pakte de eerste band die ik zag. Het bleek een vroege uitgave van Machiavelli te zijn: De prins, vergezeld van een serieredevoeringen over de zedenleer die ik nog nooit had gezien en waarvan ik zelfs nog nooit had gehoord. Zoals ik me op dat moment voelde, kon ik de tekst niet ontcijferen, maar ik zat naar de letters te staren en sloeg af en toe een pagina om. Dracula leek uitermate verdiept in zijn boek. Ik keek steels naar hem en vroeg me af hoe hij na een leven van actie en strijd gewend was geraakt aan dit nachtelijke, ondergrondse bestaan, aan het leven van een wetenschapper.


  Uiteindelijk stond hij op en legde zijn boek opzij. Hij liep zonder een woord te zeggen de duisternis van de grote ruimte in en ik zag hem niet meer. Toen hoorde ik een droog, schrapend geluid, als dat van een dier op droge grond, of het aanstrijken van een lucifer, hoewel er geen licht op volgde, en ik voelde me immens eenzaam. Ik luisterde ingespannen, maar ik wist niet welke kant hij was opgegaan. Hij zou me in ieder geval vannacht niet aanvallen. Ik vroeg me angstig af waarvoor hij me bewaarde, aangezien hij een veel snellere methode tot zijn beschikking had mij tot zijn slaaf te maken en ondertussen zijn dorst zou kunnen lessen. Ik bleef een paar uur in mijn stoel zitten en stond af en toe op om mijn pijnlijke lichaam te strekken. Ik durfde zolang het nacht was niet te slapen, maar ik moet toch vlak voordat het licht werd een beetje zijn ingedut, omdat ik ineens wakker werd en voelde dat de lucht was veranderd, hoewel er niet meer licht in de donkere ruimte was. Ik zag Dracula's in een cape gehulde gestalte op het vuur af komen lopen. 'Goedendag,' zei hij zacht, en hij draaide zich om naar de donkere muur waar mijn sarcofaag stond. Ik was opgestaan, daardoor gedwongen door zijn aanwezigheid. Toen was hij ineens weer verdwenen en werd ik omhuld door een diepe stilte.


  Na een lange tijd pakte ik mijn kaars, stak de kaarsen in de kandelaber weer aan en deed hetzelfde met een paar kaarsen die ik in blakers langs de muren vond. Ik voelde me opgelucht nu er wat meer licht was, maar ik vroeg me af of ik ooit nog daglicht zou zien, of dat ik al aan een eeuwigheid van duisternis en flikkerend kaarslicht was begonnen; alleen dat al leek me een helse kwelling. Ik kon nu tenminste wat meer van de kamer zien; hij was enorm groot, langs de muren stonden grote kasten en er waren boekenplanken aan bevestigd. Ik zag overal om me heen boeken, dozen, rollen, manuscripten, stapels en rijen van Dracula's enorme collectie. Langs de muur stonden de vage vormen van drie sarcofagen. Ik liep er met mijn licht naartoe. De twee kleinste waren leeg. In een ervan moest ik zelf hebben gelegen.


  Toen zag ik de grootste sarcofaag van de drie, een koninklijkere tombe dan de andere, enorm in het kaarslicht en van nobele proporties. Op de zijkant stond in Romeinse letters één woord: Dracula. Ik stak mijn kaars omhoog en keek bijna tegen mijn eigen wil in in de kist. Daar lag het grote lichaam, onbeweeglijk. Ik zag nu voor het eerst duidelijk zijn gesloten, wrede gezicht en ik stond er ondanks mijn weerzin naar te staren. Zijn wenkbrauwen waren gefronst alsof hij een nachtmerrie had, de ogen waren open en staarden in het niets, waardoor hij er meer dood dan slapend uitzag. Zijn huid was wasgeel, zijn lange, donkere wimpers bewogen niet en zijn sterke, bijna aantrekkelijke gelaat leek doorzichtig. Een bos lang haar viel rond zijn schouders en vulde de zijkanten van zijn sarcofaag. Het ergste voor mij was de rijkheid aan kleur in zijn wangen en lippen en een volledigheid die zijn gezicht en gestalte in het licht van het vuur niet hadden gehad. Het was waar dat hij me even had gespaard, maar hij had ergens in de nacht gedronken wat hij nodig had. Het vlekje van mijn bloed aan zijn lippen was weg; ze waren nu robijnrood onder zijn donkere snor. Hij zag er zo kunstmatig levend en gezond uit dat mijn eigen bloed koud werd toen ik zag dat hij niet ademde, zijn borstkas ging geen millimeter omboog of naar beneden. Wat ook gek was, hij droeg andere kleren, net zo rijk en fijn als het pak dat ik al had gezien, een tuniek en laarzen in dieprood, een mantel en hoofddeksel van paars fluweel. De mantel was bij de schouders een beetje versleten en uit de hoed stak een bruine veer. Op zijn kraag glansden juwelen. Ik stond daar te staren tot ik me flauw voelde worden van het vreemde aanzicht en deed toen een stap achteruit om tot mezelf te komen. Het was nog vroeg in de ochtend, ik had nog uren tot zonsondergang. Ik zou eerst naar een ontsnappingsroute gaan zoeken en dan naar een manier om het wezen in zijn slaap te verdelgen, zodat ik meteen kon vluchten, of ik hem nu verdelgde of niet. Ik pakte mijn kaars stevig vast. Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat ik de grote ruimte twee uur doorzocht zonder een uitgang te vinden. Bij een muur tegenover de haard, was een grote, houten deur met een ijzeren slot eraan en daar duwde ik tegen en trok eraan tot ik moe was en mijn hele lichaam er pijn van deed. Hij bewoog geen millimeter; ik kreeg zelfs de indruk dat hij al vele jaren, misschien eeuwen, niet open was geweest. Er was geen andere uitgang, geen andere deur, geen tunnel, losse steen of wat voor opening dan ook. Er waren geen ramen en ik was ervan overtuigd dat we diep onder de grond waren. De enige nis in de muren was de ruimte waar de drie sarcofagen stonden en ook daar zaten de stenen muurvast. Het was een kwelling voor me langs die muur te voelen terwijl ik. Dracula's gezicht met de enorme, open ogen kon zien; hoewel ze nooit bewogen, had ik het gevoel dat ze met een geheime kracht konden kijken en vervloeken.


  Ik ging om op krachten te komen weer bij het vuur zitten. Toen ik mijn handen erboven warmde, viel het me op dat het vuur gelijkmatig bleef branden, hoewel er echt hout in lag en de blokken een voelbare, geruststellende warmte afgaven. Ik besefte ook voor het eerst dat er geen rook afkwam; had het de hele nacht zo gebrand?


  Ik wreef met een hand over mijn gezicht om mezelf alert te houden. Ik had al mijn gezonde verstand nodig. Ik besloot op dat moment dat ik er een prioriteit van zou maken mijn geest en moreel tot mijn laatste moment intact te houden. Dat zou mijn enige steun zijn, de laatste die ik had.


  Toen ik weer tot mezelf was gekomen, begon ik opnieuw systematisch te zoeken naar een manier om mijn monsterlijke gastheer te verdelgen. Als dat me zou lukken, Zou ik hier natuurlijk nog steeds sterven zonder uitweg, maar dan zou hij tenminste nooit meer deze ruimte verlaten om de buitenwereld tot prooi te maken. Ik dacht vluchtig en niet voor het eerst aan de troost die zelfmoord me zou brengen, maar dat kon ik mezelf niet toestaan. Ik liep al gevaar net zo als Dracula te worden, en volgens de legende werd je ondood als je zelfmoord pleegde, zelfs als je nog niet in de mate waarin ik dat was, was besmet... Een wrede legende, maar ik moest hem toch serieus nemen. Die weg was afgesloten voor me. Ik doorzocht elk hoekje en kiertje in de ruimte, opende laden en dozen en keek met opgeheven kaars op planken. Het was onwaarschijnlijk dat de listige prins ergens een wapen voor me had laten liggen dat ik tegen hem kon gebruiken, maar ik moest het toch proberen te vinden. Ik vond niets, nog geen oud stuk hout waarvan ik op de een of andere manier een staak had kunnen maken. Toen ik probeerde een houtblok uit het vuur te halen, leefden de vlammen plotseling op en verbrandden mijn hand. Ik probeerde het een paar keer, maar met steeds hetzelfde demonische resultaat.


  Uiteindelijk liep ik terug naar de grote sarcofaag in het midden en dacht angstig aan de laatste mogelijkheid: de dolk die Dracula zelf aan zijn riem droeg. Zijn hand met littekens lag over de gesloten schede. De dolk zou best eens van zilver kunnen zijn gemaakt en dan zou ik hem door zijn hart kunnen steken, als ik mezelf ertoe zou kunnen zetten hem van hem af te pakken. Ik ging even zitten om moed te verzamelen voor die onderneming en om mijn afkeer te overmannen. Toen stond ik op en stak mijn hand voorzichtig naar de dolk uit, terwijl ik met mijn andere hand de kaars omhooghield. Mijn voorzichtige aanraking bracht geen enkel teken van leven in het rigide gezicht, zag ik, hoewel de wreedheid van zijn gezichtsuitdrukking met die smal uitziende neus intenser leek te worden. Maar ik zag tot mijn schrik dat de grote hand niet zomaar op de schede van de dolk lag. Ik zou hem moeten lospeuteren om de dolk te kunnen pakken. Ik legde mijn hand op die van Dracula en het gevoel was Zo beangstigend dat ik het hier niet wil beschrijven, zelfs niet voor mezelf zijn hand lag gesloten als een steen over de schede van de dolk. Ik kreeg er niet eens beweging in, laat staan dat ik hem kon openpeuteren; ik had net zo goed kunnen proberen een marmeren dolk uit de hand van een standbeeld te halen. De dode ogen leken te branden van haat. Zou hij zich dit later herinneren, als hij weer ontwaakte? Ik tuimelde achteruit, uitgeput en vol walging, en bleef even op de vloer zitten, met mijn kaars nog in mijn hand.


  Ik zag niet hoe mijn plannen moesten slagen en besloot uiteindelijk iets anders te proberen. Ik zou eerst even gaan slapen, tot uiterlijk het middaguur, zodat ik lang voor Dracula wakker zou zijn en die niet eerder zou ontwaken en me slapend zou aantreffen. Dat lukte me een uur of twee, denk ik - ik moet een hetere manier zien te vinden om in dit vacuüm de tijd aan te voelen of te meten - door met mijn jasje onder mijn hoofd gevouwen voor de haard te gaan liggen. Niets zou me hebben kunnen overhalen terug te klimmen in die sarcofaag, maar ik vond wat comfort in de warmte van de haardstenen onder mijn pijnlijke ledematen. Toen ik wakker werd, luisterde ik ingespannen of ik iets hoorde, maar de kamer was doodstil. Op de tafel, die weer hij mijn stoel was verschenen, stond weer een heerlijke maaltijd, hoewel Dracula nog in dezelfde verlamde toestand in zijn tombe lag. Toen ging ik op zoek naar de schrijfmachine die ik eerder had gezien. Daar heb ik sindsdien zitten schrijven, zo snel ik kan, om verslag te leggen van alles wat ik heb gezien. Op die manier heb ik weer een manier gevonden om de tijd te meten, aangezien ik weet hoe snel ik typ en hoeveel pagina's ik in een uur produceer. Ik schrijf deze laatste regels nu bij het licht van één kaars; de andere heb ik uitgemaakt om ze te sparen. Ik barst van de honger en heb het vreselijk koud in de duisternis bij het vuur vandaan. Ik ga deze pagina's nu verstoppen en mezelf bezighouden met de taak die Dracula me heeft opgedragen, zodat hij me aan het werk vindt als hij opstaat. Morgen probeer ik verder te schrijven, als ik dan nog leef en genoeg mezelf ben om dat te kunnen doen.


  Tweede dag


  Nadat ik mijn eerste notities schreef, hierboven, heb ik de pagina's die ik had geschreven, opgevouwen en ze achter een kastje verstopt, waar ik ze weer kan pakken, maar waar ze onzichtbaar zijn opgeborgen. Toen heb ik een nieuwe kaars gepakt en hen langzaam tussen de tafels doorgelopen. Ik schatte dat er in de grote ruimte tienduizenden boeken liggen, misschien honderdduizenden ah je alle rollen en manuscripten meetelt. Ze liggen niet alleen op de tafels maar ook in stapels in zware, oude kasten en langs de muren op ruwe planken. Middeleeuwse handen liggen vermengd met prachtige renaissancefolio's en modern drukwerk. Ik heb naast een vroeg quarto van Shakespeare, geschiedenissen, een deel van Thomas van Aquino gevonden. Naast een hele kast vol versierde Arabische rollen - Ottomaans, vermoed ik - liggen enorme werken over alchemie uit de zestiende eeuw. Ik heb puriteinse preken over hekserij, kleine deeltjes negentiende-eeuwse poëzie en lange werken over filosofie en criminologie uit onze eigen eeuw gezien. Nee, er is geen patroon in de tijd, maar ik zag een ander patroon heel helder worden.


  Als ik de boeken zo zou neerzetten als dat op de geschiedenisafdeling van een normale bibliotheek zou worden gedaan, zou me dat weken of maanden kosten, maar aangezien Dracula ze als gesorteerd beschouwt, naar eigen inzicht, laat ik ze zo liggen en probeer alleen de verschillende collecties te onderscheiden. Ik kreeg de indruk dat de eerste collectie bij de muur naast de onbeweeglijke deur begint en door drie kasten en over twee grote tafels doorloopt, staatkunde en militaire strategie zou ik haar kunnen noemen.


  Daartussen heb ik meer Machiavelli gevonden, in schitterende folio's uit Padua en Florence, een biografie van Hannibal door een achttiende-eeuwse Engelsman en een omgekruld Grieks manuscript dat misschien nog wel uit de bibliotheek van Alexandrië komt, Herodotus over de Atheense oorlogen. Toen ik boek na manuscript bekeek, het een nog verbijsterender dan het ander, begon ik een nieuwe rilling te voelen. Er ligt een eerste editie van Mem Kampf met ezelsoren eraan en een Franstalig dagboek - met de hand geschreven en met hier en daar bruine schimmelvlekken


  - dat aan de data en inhoud te zien een verslag van de Rode Terreur is door een regeringsfunctionaris. Daar moet ik later nog eens naar kijken, de dagboekschrijver lijkt Zichzelf nergens te identificeren. Ik ben een groot boek tegengekomen over de tactieken die Napoleon tijdens zijn eerste militaire campagnes gebruikte, zo te zien gedrukt tijdens zijn verbanning op Elba. In een doos op een van de tafels ligt een vergeeld typoscript in het cyrillisch; mijn Russisch is basaal, maar uit de koppen blijkt wel dat het een intern memo van Stalin aan iemand in het Russische leger is. Ik kon er niet veel van maken, maar er staat een lange lijst Russische en Poolse namen in. Dat zijn wat van de delen die ik min of meer kon identificeren; er liggen ook enorm veel boeken en manuscripten waarvan de auteurs of onderwerpen compleet nieuw voor me zijn. Ik was net aan een lijst begonnen van alles wat ik kon identificeren, ruwweg in eeuwen verdeeld, toen het ineens nog kouder in de ruimte werd, als een briesje terwijl het windstil is, en toen ik opkeek, zag ik die vreemde figuur aan de andere kant van een van de tafels nog geen drie meter van me vandaan staan. Hij was gekleed in de rode en paarse uitdossing waarin ik hem in de sarcofaag heb zien liggen en hij was langer en steviger dan ik hem in mijn hoofd had van de avond ervoor. Ik wachtte sprakeloos af of hij me meteen zou aanvallen... Wist hij dat ik had geprobeerd zijn dolk af te pakken? Maar hij knikte licht met zijn hoofd alsof hij me begroette. 'Ik zie dat je aan je werk bent begonnen. Je zult ongetwijfeld vragen voor me hebben. We gaan eerst ontbijten en dan hebben we het over mijn collectie.' Ik zag een glinstering op zijn gezicht, in de duisternis van de ruimte, misschien een flits van een glanzend oog. Hij ging me met die onmenselijke maar koninklijke tred voor naar het vuur en daar stond warm eten en drinken, waaronder een kop dampende thee die mijn verkleumde botten wat verwarmde. Dracula zat naar het roekloze vuur te kijken, zijn hoofd recht op zijn schouders. Ik dacht onbewust aan de onthoofding van zijn lichaam... Wat dat betreft stemde alle geschiedschrijving over Zijn dood overeen. Hoe bleef zijn hoofd nu op zijn romp vastzitten, of was alles wat ik zag illusie? De kraag van zijn mooie tuniek stak bijna tot aan zijn kin omhoog en zijn donkere krullen vielen eromheen over zijn schouders.


  'Welnu,' zei hij, 'laten we even rondkijken.' Hij stak alle kaarsen aan en ik volgde hem van tafel naar tafel terwijl hij de lantaarns die daarop stonden, ook aanstak.


  'Zo kunnen we tenminste wat lezen.' Ik vond de manier waarop het licht op zijn gezicht speelde terwijl hij over elke nieuwe vlam boog, heel onaangenaam, en ik probeerde mijn blik op de boeken gericht te houden. Toen ik bij de rijen rollen en boeken in het Arabisch stond die ik eerder had gezien, kwam hij naast me staan. Tot mijn opluchting stond hij nog steeds anderhalve meter van me vandaan, maar er hing een Zure lucht om hem heen en ik moest tegen een flauwte vechten. Ik moet bij mijn verstand blijven, zei ik tegen mezelf; ik had geen idee wat de komende nacht kon gaan brengen. 'Ik zie dat je een van mijn kostbaarste bezittingen hebt gevonden,' zei hij. Er klonk een rommelend geluid van tevredenheid in zijn stem. 'Dat is mijn Ottomaanse collectie. Een deel ervan is heel oud, uit de eerste dagen van hun duivelse rijk en op deze plank hier staan delen uit hun laatste dagen.' Hij glimlachte in het flikkerende licht. 'Je kunt je niet voorstellen wat een bevrediging het me gaf hun cultuur te zien sterven. Hun geloof is natuurlijk niet dood, maar de sultans zijn voor altijd uit de wereld en ik heb hen overleefd.' Ik dacht even dat hij zou gaan lachen,maar zijn volgende woorden klonken ernstig. 'Hier staan grootse boeken die voor de sultan over zijn vele landen zijn geschreven. Dit,' hij raakte de rand van een rol aan, 'is een geschiedenis van Mehmet, moge hij rotten in de hel, door een christelijke historicus die een mooiprater was geworden. Moge hij ook in de hel rotten. Ik heb geprobeerd die historicus zelf vinden, maar hij is gestorven voordat me dat was gelukt. Dat zijn verslagen van Mehmets campagnes, door zijn eigen mooipraters, en over de val van de Grootse Stad. Lees je Arabisch?'


  'Een heel klein beetje,' zei ik schuldbewust.


  'Ah.' Hij leek geamuseerd. 'Ik heb de gelegenheid gehad hun taal en schrift te leren toen ik hun gevangene was. Je weet dat ik hun slaaf ben geweest?'


  Ik knikte en probeerde hem niet aan te kijken.


  'Ja, mijn vader heeft me aan de vader van Mehmet gegeven, als garantie dat we geen oorlog tegen het Rijk zouden beginnen. Stel je voor: Dracula als pion in de handen van de heiden. Ik heb er geen tijd verspild; ik heb alles wat ik maar kon over hen geleerd, zodat ik hen allemaal zou kunnen overtreffen. Dat was het moment dat ik besloot geschiedenis te schrijven en er niet het slachtoffer van te zijn.' Zijn stem klonk ZO fel dat ik mezelf niet kon bedwingen steels naar hem te kijken en toen zag ik dat vreselijke vuur op zijn gezicht, de haat, de scherpe opwaartse krul in de mondhoeken onder zijn snor. Toen begon hij toch te lachen en het klonk vreselijk angstaanjagend.


  'Ik heb gewonnen en zij zijn weg.' Hij legde zijn hand op een kunstig ontworpen leren band. 'De sultan was zo bang voor me dat hij een orde van ridders heeft opgericht om me te vinden. Er bestaan er nog steeds een paar in Tsarigrad... heel vervelend. Maar ze zijn met steeds minder, hun gelederen nemen gestaag af, terwijl mijn dienaren zich over de hele wereld verspreiden.' Hij rechtte zijn sterke lichaam. 'Kom. Dan laat ik je mijn andere schatten zien en dan moet jij me vertellen hoe je alles gaat catalogiseren.'


  Hij leidde me van de ene sectie naar de andere, wees me op de zeldzaamste boeken en ik merkte dat mijn inschatting van de patronen in zijn collectie klopte. Er stond een grote kast met martelbandboeken, sommige uit de antieke wereld. Er stonden boeken over de gevangenissen in middeleeuws Engeland, de martelkamers van de inquisitie, de experimenten van het Derde Rijk. In sommige renaissanceboeken stonden houtsneden van martelwerktuigen, in andere doorsneden van het menselijk lichaam. In weer een ander deel van de kamer stonden boeken over ketterij, waarmee veel van die martelhandboeken te maken hadden. Er was een gedeelte voor alchemie, weer een ander voor hekserij, een volgend voor filosofie van het beangstigendste soort.


  Dracula bleef voor een grote boekenkast staan en legde liefdevol zijn hand erop.


  'Deze kast is heel bijzonder voor me, en zal dat voor jou, denk ik, ook zijn. Hier staan de biografieën die over me zijn geschreven.' Ieder deel had op de een of andere manier met zijn leven te maken. Er stonden boeken van Byzantijnse en Ottomaanse historici - sommige uiterst zeldzame eerste drukken - en hun vele herdrukken door de eeuwen heen. Er lagen pamfletten uit middeleeuws Duitsland, Rusland, Hongarije, Constantinopel, allemaal documentaties van zijn misdaden. Vele had ik nog nooit gezien tijdens mijn onderzoek, ik had er van veel zelfs nooit gehoord en voelde een onredelijke golf van nieuwsgierigheid door me heen gaan voordat tot me doordrong dat ik nu geen reden meer had om mijn onderzoek af te maken. Er stonden ook veel hoeken over folklore, vanaf de zeventiende eeuw, allemaal over de vampierlegende; ik vond het vreemd en gruwelijk dat hij deze naast zijn eigen biografieën zette. Hij legde zijn grote hand op een vroeg exemplaar van Bram Stokers roman en glimlachte, maar hij zei niets. Toen liep hij stil naar een ander deel van de bibliotheek.


  'Dit zal je ook bijzonder interessant vinden,' zei hij. 'Dat is geschiedschrijving over jouw eeuw, de twintigste. Een mooie eeuw... Ik kijk uit naar de rest. In mijn tijd kon een prins maar één hinderlijk element tegelijk elimineren. Jullie doen dat met een aanzienlijk, grotere veegoperatie. Denk maar aan de vooruitgang van het vervloekte kanon dat de muren van Constantinopel ajbrak, naar het hemelse vuur dat het land waar je nu woont een paar jaar geleden op die Japanse steden heeft gegooid.'


  Hij boog iets naar me toe, hoffelijk, alsof hij me feliciteerde. 'Je zult veel van die boeken al hebben gelezen, professor, maar misschien bekijk je ze nu vanuit een nieuw perspectief.'


  Uiteindelijk gebood hij me weer bij het vuur te gaan zitten, waar nog een kop hete thee stond. Toen we allebei in onze stoel zaten, draaide hij zich naar me om. 'Ik moet zo gaan eten,' zei hij zacht. 'Maar eerst ga ik je iets vragen.' Mijn handen begonnen te beven; ik kon er niets aan doen. Ik had tot nu toe geprobeerd zo weinig mogelijk tegen hem te zeggen zonder hem kwaad te maken. 'Je geniet nu van mijn gastvrijheid, zoals ik die hier kan aanbieden, en mijn grenzeloze geloof in je gaven. Je zult het eeuwige leven krijgen, dat maar voor weinigen van ons is weggelegd. Je hebt vrijelijk toegang tot wat zonder twijfel de beste collectie van haar soort op aarde is. Je hebt zeldzame boeken tot je beschikking die nergens anders kunnen worden bekeken. Dat is allemaal voor jou.' Hij bewoog in zijn stoel, alsof het moeilijk voor hem was zijn grote, ondode lichaam lang helemaal stil te houden. 'Je bent bovendien een man van uitmuntend verstand en geweldige verbeeldingskracht, je bent uitermate nauwgezet en je hebt een diepgaand beoordelingsvermogen. Ik kan nog veel leren van je onderzoeksmethoden, je synthese van bronnen, je verbeeldingskracht. Vanwege al die kwaliteiten en de enorme wetenschappelijke verdiensten die daaruit voortkomen, heb ik je hiernaartoe gebracht, naar mijn schatkamer.'


  Hij was weer even stil. Ik keek naar zijn gezicht, ik kon niet anders. Hij staarde in het vuur. 'Jij kunt met je onbevreesde eerlijkheid de les van de geschiedenis zien,'


  zei hij. 'De geschiedenis heeft ons geleerd dat de aard van de mens kwaadaardig is, en dat op sublieme wijze. Goedheid kun je niet perfectioneren, maar kwaadaardigheid wel. Waarom zou je je grote geest niet in dienst stellen van wat te perfectioneren is? Ik vraag je, vriend, uit vrije wil aan mijn onderzoek mee te werken. Als je dat doet, zul je jezelf folterende pijn en mij heel wat moeite besparen. Samen kunnen we het werk van de historicus op een niveau brengen dat de wereld nog niet kent. Geen puurheid is zo intens als die van het lijden in de geschiedenis. Je zult hebben wat iedere historicus wil: geschiedenis zal realiteit voor je zijn. We zullen onze geest schoenwassen met bloed.'


  Hij richtte de volle kracht van zijn starende blik op me, de aloude kennis laaide in zijn ogen op en zijn rode lippen weken van elkaar. Het zou een uitermate intelligent gezicht zijn, bedacht ik ineens, als het niet door zoveel haat was gevormd. Ik deed mijn best niet flauw te vallen, niet op dat moment naar hem toe te gaan en me voor hem op mijn knieën te werpen, mezelf niet aan hem over te geven. Hij was een leider, een prins. Hij duldde geen tegenspraak. Ik riep alle liefde die ik mijn hele leven had gevoeld bijeen en vormde het woord zo sterk als ik kon. 'Nooit.'


  Zijn gezicht werd bleek van woede, de neusvleugels en lippen trillend. 'Je zult hier zeker sterven, professor Rossi,' zei hij op een toon alsof hij zijn stem onder controle probeerde te krijgen. 'Je verlaat deze ruimte nooit levend, hoewel je er in een nieuw leven uit zult gaan. Waarom zorg je niet dat je zelf nog wat te kiezen hebt?'


  'Nee,' zei ik zo zacht ik kon.


  Hij stond me dreigend aan te kijken en glimlachte toen. 'Dan ga je tegen je wil voor me werken,' zei hij. Het werd zwart voor mijn ogen en ik klampte me vast aan mijn kleine reserve... welke? Mijn huid begon te tintelen en ik zag sterren tegen de donkere muren in de kamer. Toen hij op me afliep, zag ik zijn ongemaskerde gezicht, het was zo gruwelijk dat ik het me niet meer kan herinneren... dat heb ik geprobeerd. Toen wist ik heel lang niets meer.


  Ik werd wakker in mijn sarcofaag, weer in het donker, en weer dacht ik dat het de eerste dag was, mijn eerste ontwaken daar, totdat ik besefte dat ik meteen had geweten waar ik was. Ik voelde me heel zwak, veel zwakker deze keer, en de wond in mijn nek bloedde nog en klopte. Ik had bloed verloren, maar niet zoveel dat ik helemaal niets meer kon. Na een tijdje lukte het me te bewegen, om bevend uit mijn gevangenis te klimmen. Ik herinnerde me het moment waarop ik mijn bewustzijn was verloren. Ik zag aan het aantal kaarsen dat nog brandde dat Dracula weer in zijn grote tombe lag te slapen. Zijn ogen waren open, glazig, zijn lippen rood, zijn hand over Zijn dolk gesloten. Ik wendde me in diepe doodsangst, die ik zowel fysiek als mentaal voelde, van kern af, ging bij het vuur zitten en probeerde de maaltijd die daar stond te eten.


  Hij wil me blijkbaar geleidelijk vernietigen, misschien wil hij me tot de laatste minuut de keuze laten die hij me gisteravond bood, zodat ik hem misschien toch nog alle kracht van een meewerkende geest kan geven. Ik heb nu maar één doel... nee, twee: te sterven met behoud van zoveel van mezelf als ik kan, in de hoop dat dat later, als ik de gruwelijke dingen doe wanneer ik ondood ben, enige zelfbeheersing zal brengen, én lang genoeg in leven te blijven om alles wat ik kan op te schrijven, hoewel dat waarschijnlijk ongelezen tot stof zal worden. Deze ambities zijn de enige die me nu op de been houden. Het is een lot dat erger is dan alles waarom ik zou kunnen huilen.


  Derde dag


  Ik weet niet meer zeker wat voor dag het is; ik heb de indruk dat er al meer dagen zijn voorbijgegaan, of dat ik een paar weken heb gedroomd, of dat mijn ontvoering een maand geleden heeft plaatsgevonden. Hoe dan ook, dit is de derde keer dat ik schrijf. Ik heb de nacht doorgebracht met het bestuderen van de bibliotheek, niet om Dracula's wens te vervullen die voor hem te catalogiseren, maar om zoveel mogelijk te leren waar iemand iets aan kan hebben... maar het is hopeloos. Ik zal alleen optekenen dat ik vandaag heb ontdekt dat Napoleon tijdens zij n eerste jaar als keizer twee van zijn eigen generaals heeft laten ombrengen, waarover ik nooit ergens anders iets heb gelezen. Ik heb ook een kort werk van Anna Comnena, de Byzantijnse historica, bestudeerd. Het heet De martelingen die door de keizer ten bate van het volk zijn opgedragen, als mijn Grieks nog goed genoeg is en ik het goed vertaal. Ik heb in de alchemiesectie een geweldig geïllustreerde kabbala gevonden, misschien uit Perzjë. Op de planken van de ketterijcollectie kwam ik een Byzantijnse Sint-Johannes tegen, maar er is iets mis met het begin van de tekst: die gaat over duisternis, niet over licht. Ik moet er nog eens goed naar kijken. Ik heb ook een Engels boek uit 1521 gevonden - het is gedateerd - dat Philosophie der Gruwelen heet, een werk over de Karpaten, waarover ik heb gelezen, maar ik dacht dat het niet meer in omloop was.


  Ik ben te moe en afgetobd om de teksten te bestuderen zoals ik dat zou willen - zoals ik dat zou moeten - maar elke keer dat ik iets nieuws en vreemds tegenkom, pak ik dat met een gedrevenheid die vreselijk uit proportie is met mijn volledige hulpeloosheid hier. En nu moet ik even gaan slapen, heel kort, terwijl Dracula dat ook doet, zodat ik mijn volgende beproeving enigszins uitgerust onder ogen kan komen, wat die ook is.


  Vierde dag?


  Ik voel dat mijn geest een beetje begint af te zwakken; hoe ik het ook probeer, ik weet niet precies hoeveel tijd er voorbijgaat of wat ik precies in de bibliotheek doe. Ik voel me niet alleen zwak, maar ook ziek, en vandaag voelde ik iets wat een nieuwe vlaag van ellende door wat er van mijn hart over is, zond. Ik bekeek een werk in Dracula's weergaloze martelarchief en vond een prachtig Frans quarto met daarin het ontwerp voor een nieuw apparaat dat in één keer hoofden kan afhakken. Een gravure illustreert de machine, delen van de machine, de man in elegante kleding van wie het theoretische hoofd net van zijn theoretische lichaam is afgehakt. Toen ik naar de illustratie keek, voelde ik niet alleen walging over het doel, niet alleen verbijstering over de geweldige conditie van het boek, maar ook een plotseling verlangen dit in het echt te zien gebeuren, het geschreeuw van de menigte te boren en het bloed over die kanten kraag en fluwelen jas te zien spuiten. Iedere historicus kent de dorst het verleden werkelijk mee te maken, maar dit was een nieuwe sensatie, een ander soort honger. Ik gooide het boek van me af, legde mijn bonkende hoofd op tafel en huilde voor het eerst sinds mijn gevangenschap. Ik had jaren niet gehuild, niet meer sinds de begrafenis van mijn moeder. Het zout van mijn eigen tranen troostte me een beetje, het was zo gewoon.


  ... dag


  Het monster slaapt, maar het heeft gisteren helemaal niet tegen me gesproken, behalve toen het me vroeg hoe het met de catalogus gaat en om even te bekijken wat ik tot nu toe heb gedaan. Ik ben te moe om nu met mijn taak verder te gaan, en zelfs omveel te typen. Ik ga voor het vuur zitten om te proberen mezelf een beetje terug te vinden.


  ... dag


  Gisteravond moest ik weer van hem voor het vuur gaan zitten, alsof we nog steeds beleefd met elkaar praten. Hij vertelde me dat hij de bibliotheek binnenkort gaat verhuizen, sneller dan hij aanvankelijk van plan was omdat de bedreiging dichterbij komt. 'Dit is je laatste avond, en dan laat ik je hier even alleen,' zei hij, 'maar je komt naar me toe als ik je roep. Dan kun je op een nieuwe en veiligere plek verdergaan met je werk. We hebben het er later wel over wanneer we je de wereld in sturen. Bedenk maar vast wie je me gaat brengen om je met onze taak te helpen. Ik laat je nu hier, waar je in elk geval niet zult worden gevonden.' Hij glimlachte, waardoor ik een waas voor mijn ogen kreeg en ik probeerde dat te verdrijven door naar het vuur te kijken. 'Je bent uitzonderlijk koppig. Misschien moeten we je maar als heilig reliek vermommen.' Ik voelde geen enkele behoefte hem te vragen wat hij daarmee bedoelde.


  Het is dus maar een kwestie van weinig tijd voordat hij een einde aan mijn sterfelijke leven maakt. Ik gebruik nu al mijn energie om kracht op te doen voor de laatste momenten. Ik denk bewust niet aan de mensen die ik heb liefgehad, in de hoop dat de kans kleiner is dat ik aan hen denk in mijn volgende, verdoemde staat. Ik verstop dit verslag in het mooiste boek dat ik hier heb gevonden - een van de weinige werken in de bibliotheek die me nu geen gruwelijk genoegen geven - en dan verstop ik dat boek ook, zodat het niet meer bij het archief hoort. Kon ik er maar mee vandoor gaan. Ik voel dat de dag bijna aanbreekt, ergens in die wereld waar licht en duisternis nog bestaan en ik zal al mijn afnemende energie gebruiken om tot het laatst mezelf te blijven. Als er iets goeds is in het leven, in de geschiedenis, in mijn eigen verleden, roep ik dat nu op. Ik roep het op met alle passie waarmee ik heb geleefd.


  



  



  Hoofdstuk 74


  Helen raakte met twee vingers het voorhoofd van haar vader aan, alsof ze hem zegende. Ze vocht nu tegen haar snikken. 'Hoe kunnen we hem hieruit krijgen? Ik wil hem begraven.'


  'Daar is geen tijd voor,' zei ik verbitterd. 'Ik weet zeker dat hij liever zou zien dat wij hier levend uit kwamen.'


  Ik trok mijn jasje uit en legde dat liefdevol over zijn gezicht. Het stenen deksel was te zwaar om terug te leggen. Helen pakte haar pistooltje en controleerde het nauwkeurig, ondanks haar emoties. 'De bibliotheek,' fluisterde ze. 'Die moeten we meteen vinden. En hoorde jij ook wat?'


  Ik knikte. 'Volgens mij wel, maar ik weet niet waar het vandaan kwam.' We stonden ingespannen te luisteren. De stilte was alles wat er te horen was. Helen voelde nu met één hand, het pistool in haar andere, langs de muren. Het kaarslicht was frustrerend zwak. We liepen rond en rond, duwend en kloppend. Er waren geen nissen, geen vreemd uitstekende stenen, geen mogelijke openingen, niets wat er verdacht uitzag.


  'Het moet buiten bijna donker zijn,' mompelde Helen.


  'Ik weet het,' zei ik. 'We hebben, denk ik, nog een minuut of tien en dan moeten we maken dat we wegkomen.' We liepen nogmaals de kleine ruimte door en controleerden elke centimeter. De lucht was koud, vooral nu ik mijn jasje niet aanhad, maar het zweet liep niettemin over mijn rug. 'Misschien is de bibliotheek in een ander deel van de kerk, of in de fundering.'


  'Hij moet volledig verborgen zijn, waarschijnlijk onder de grond.' fluisterde Helen. 'Anders had iemand hem allang ontdekt. En als mijn vader in dit graf ligt...' Ze maakte haar zin niet af, maar het was de vraag die mij zelfs al kwelde tijdens dat eerste schokkende moment, toen we Rossi vonden: waar was Dracula?


  'Is daar niets ongebruikehjks?' Helen keek nu naar het lage, gewelfde plafond en probeerde het met haar vingertoppen aan te raken.


  'Ik zie niets.' Toen bedacht ik ineens iets. Ik griste een kaars uit de standaard en ging op mijn hurken zitten. Helen deed hetzelfde.


  'Ja,' hijgde ze. Ik raakte de draak op het verticale stuk van de onderste trede aan. Ik was er tijdens ons eerste bezoek aan de crypte met mijn vinger overheen gegaan; nu duwde ik er met al mijn kracht hard tegenaan. Hij zat stevig in de muur vast. Maar Helens gevoelige vingers betastten al de stenen eromheen en ze vond ineens een steen die loszat; hij gleed zo op haar hand, van naast de draak. Er gaapte een donker gat op de plek; ik stak mijn hand erin en bewoog die heen en weer, maar ik voelde alleen lege ruimte. Toen stak Helen die van haar erin en trok hem terug in de richting van de draak, achter het snijwerk. 'Paul!' riep ze zacht. Ik volgde haar hand de duisternis in. Er zat inderdaad een hendel, een grote van koud metaal en toen ik ertegen duwde, kwam de draak moeiteloos los uit de ruimte onder de trap, zonder de andere stenen eromheen of de trede erboven in beweging te brengen. We zagen nu dat de draak vakkundig was uitgebeiteld, met een ijzeren hendel in de vorm van een gehoornd dier eraan, waarschijnlijk om de draak achter je dicht te trekken als je de smalle stenen trap die we nu zagen, afliep. Helen pakte nog een kaars en ik greep de lucifers. We kropen op onze buik naar binnen - ik herinnerde me ineens Rossi's gescheurde kleding en hoe geschaafd en gekneusd hij eruit had gezien en vroeg me af of hij meer dan eens door deze opening was gesleurd - maar we konden al snel rechtop op de trap staan.


  De lucht die ons tegemoetkwam, was extreem koud en rook muf. Ik vocht om een trilling diep in me onder controle te krijgen, en probeerde Helen, die ook rilde, stevig vast te grijpen terwijl we de diepte in liepen. Onderaan, na vijftien treden, was een gangetje, aardedonker, hoewel we in ons kaarslicht ijzeren blakers zagen, hoog aan de muren, alsof er ooit licht had gebrand. Aan het einde van de gang - die ook vijftien stappen lang was, ik telde ze zorgvuldig - was een zware deur van duidelijk heel oud hout, aan de onderkant gesplinterd, en met weer zo'n enge hendel, een smeedijzeren wezen met lange hoorns. Ik voelde meer dan ik zag dat Helen haar pistool omhoogbracht. De deur zat stevig vastgeklemd, maar toen ik hem bestudeerde, ontdekte ik dat hij aan onze kant was vergrendeld. Ik schoof de grendel weg, zette al mijn gewicht onder het zware slot en trok toen de deur open, met een langzaam oplopende angst die bijna mijn botten deed smelten. Binnen bescheen het licht van onze kaarsen, zwak als dat was, een grote ruimte. Er stonden tafels bij de deur, lange tafels, stokoud en stevig, en er hingen lege boekenplanken. De lucht in de kamer was verrassend droog na de kilte in de gang, alsof er ergens geheime isolatie zat of de ruimte was ingegraven in een beschermende laag aarde. We grepen elkaar vast en luisterden scherp, rnaar het was er doodstil. Ik wenste vurig dat we iets in de duisternis konden zien. Het volgende dat ons licht oppikte, was een veelarmige kandelaber die was gevuld met half opgebrande kaarsen. Ik stak ze allemaal aan. Die verlichtte nu hoge kasten en ik keek voorzichtig in een ervan. Hij was leeg. 'Is dit de bibliotheek?' vroeg ik. 'Er ligt helemaal niets in.'


  We stonden weer stil te luisteren en Helens pistool glansde in het toegenomen licht. Ik bedacht dat ik had moeten aanbieden hem over te nemen van haar, om hem te gebruiken als dat nodig was, maar ik had nog nooit een pistool in handen gehad en ik wist dat zij een uitmuntende schutter was. 'Kijk, Paul.' Ze wees met haar vrije hand en ik zag wat haar aandacht had getrokken.


  'Helen,' zei ik, maar ze liep al verder. Een seconde later bereikte mijn licht een tafel die we nog niet hadden beschenen, een grote, stenen tafel. Toen zag ik dat het geen tafel was, maar een altaar... nee, geen altaar, maar een sarcofaag. Er stond er nog een naast; was deze ruimte een geheim deel van de crypte van het klooster, waar de abten in vrede konden rusten, weg van de Byzantijnse fakkels en Ottomaanse katapulten? Toen zagen we een grotere sarcofaag staan. Er stond één woord op de zijkant, in het steen gehouwen: Dracula. Helen richtte haar pistool en ik greep mijn staak vast. Ze deed een stap naar voren en ik bleef bij haar in de buurt.


  Op dat moment hoorden we in de verte achter ons commotie, het geluid van voetstappen en worstelende lichamen, waardoor ons bijna het zachte geluid in de duisternis achter de tombe ontging, dat klonk als druppelend droog zand. We sprongen gelijktijdig naar voren en keken erin... De grootste sarcofaag was niet afgedekt en was leeg, net als de andere twee. En dat geluid: ergens in de duisternis kroop een klein dier tussen de boomwortels door omhoog.


  Helen vuurde de duisternis in en er klonk gekraak van aarde en kiezelstenen; ik rende met mijn licht naar voren. De bibliotheek eindigde in een blinde muur; er hingen een paar wortels door het gewelfde plafond naar beneden. In een nis in de achtermuur waar ooit een icoon zou kunnen hebben gehangen, zag ik een spoor zwart slijm tegen de kale stenen... Bloed? Vocht?


  De deur achter ons zwiepte open en we draaiden ons om, ik met mijn hand op Helens vrije arm. Ons kaarslicht werd vermengd met dat van een sterke lantaarn, zaklampen, zich haastende gestalten en een schreeuw. Het was Ranov en hij had een lang iemand bij zich van wie de schaduw naar voren sprong om ons op te slokken: Géza József, met een doodsbange broeder Ivan achter zich. Hij werd gevolgd door een pezige, kleine bureaucraat in een donker pak en met een donkere hoed op, en met een zware, donkere snor. Er was nog een persoon, een die aarzelend bewoog en van wie de langzame bewegingen, besefte ik nu, hen met elke stap moeten hebben opgehouden: Stoichev. Zijn gezichtsuitdrukking was een vreemde mengeling van angst, spijt en nieuwsgierigheid en hij had een kneuzing op zijn wang. Zijn oude ogen ontmoetten de onze een lang, treurig moment en toen bewoog hij zijn lippen, alsof hij God dankte dat hij ons levend had gevonden. Géza en Ranov stonden in een fractie van een seconde bij ons. Ranov hield een pistool op me gericht en Géza richtte op Helen, terwijl de monnik er met open mond bij stond en Stoichev stil en behoedzaam achter hen wachtte. De bureaucraat in het donkere pak was net buiten het licht. 'Leg je wapen neer,' zei Ranov tegen Helen, die het gehoorzaam op de grond liet vallen. Ik sloeg langzaam mijn arm om haar heen. Hun gezichten zagen er, op dat van Stoichev na, in het naargeestige kaarslicht meer dan sinister uit. Ik zag dat Stoichev, als hij dat zou hebben gedurfd, naar ons zou hebben geglimlacht.


  'Wat doe jij hier in godsnaam?' zei Helen tegen Géza voordat ik haar kon tegenhouden.


  'Wat doe jij hier in godsnaam?' was zijn enige reactie. Hij zag er groter dan ooit uit, gekleed in een licht overhemd en donkere broek en met zware wandelschoenen aan. Ik was me er tijdens dat congres niet van bewust geweest dat ik hem haatte.


  'Waar is hij?' gromde Ranov. Hij keek van mij naar Helen.


  'Hij is dood,' zei ik. 'Jullie zijn door de crypte binnengekomen. Jullie moeten hem hebben gezien.'


  Ranov fronste zijn wenkbrauwen. 'Waar heb je het over?'


  Iets, een of ander instinct dat ik aan Helen had te danken, weerhield me ervan meer te zeggen.


  'Wie bedoel je?' vroeg Helen ijzig.


  Géza richtte zijn pistool nog wat nauwkeuriger op haar. 'Je weet heel goed wie ik bedoel, Elena Rossi. Waar is Dracula?'


  Die vraag was gemakkelijker te beantwoorden en ik liet Helen eerst praten. 'Zo te zien niet hier,' zei ze op haar hatelijkste toon. 'Kijk maar.' Daarop deed de kleine ambtenaar een stap naar voren en leek iets te willen gaan zeggen.


  'Blijf bij hen,' zei Ranov tegen Géza. Ranov begaf zich voorzichtig tussen de tafels door naar voren en keek naar alles om zich heen; het was wel duidelijk dat hij hier nog nooit was geweest. De bureaucraat in het donkere pak liep zonder een woord te zeggen achter hem aan. Toen ze bij de sarcofaag stonden, hield Ranov zijn lantaarn en zijn pistool omhoog en keek voorzichtig naar binnen. 'Hij is leeg,' riep hij achterom naar Géza. Hij keek naar de andere twee, kleinere sarcofagen. 'Wat is dat? Kom hier, help even.' De bureaucraat en de monnik stapten gehoorzaam naar voren. Stoichev volgde langzamer en ik dacht dat ik zijn gezicht zag oplichten terwijl hij om zich heen keek naar de lege tafels en kasten. Ik kon alleen raden wat hij van deze plek vond. Ranov keek al in de sarcofagen. 'Leeg,' zei hij mismoedig. 'Hij is er niet. Doorzoek de ruimte.' Géza liep tussen de tafels door, hield bij iedere muur zijn lamp omhoog en maakte kasten open. 'Hebben jullie hem gezien of gehoord?'


  'Nee,' zei ik min of meer oprecht. Ik zei tegen mezelf dat ik, als ze Helen niet zouden verwonden, als ze haar lieten gaan, de expeditie als geslaagd zou beschouwen. Ik zou mijn hele leven nooit meer om iets anders vragen. Ik bedacht ook, met kortstondige dankbaarheid, dat Rossi dit tenminste allemaal bespaard bleef.


  Géza zei iets wat een Hongaarse vloek moet zijn geweest, want Helen glimlachte bijna, hoewel er een pistool op haar hart was gericht.


  'Het heeft geen zm,' zei hij even later. 'De tombe in de crypte is leeg en deze ook. En hij zal hier nooit meer naartoe komen, aangezien wij hem hebben gevonden.' Ik had even nodig om het tot me door te laten dringen. Was de tombe in de crypte leeg? Waar was Rossi's lichaam dan, dat we daar net hadden achtergelaten?


  Ranov wendde zich tot Stoichev. 'Vertel ons wat dit is.' Ze hadden eindelijk hun pistool laten zakken en ik trok Helen naar me toe, waarop Géza me zuur aankeek, hoewel hij niets zei. Stoichev hield zijn lantaarn omhoog alsof hij op dit moment had gewacht. Hij liep naar de dichtstbijzijnde tafel en tikte erop. 'Deze tafels zijn volgens mij van eikenhout,' zei hij langzaam, 'en aan het ontwerp te zien middeleeuws.' Hij keek onder een tafel naar een tafelpoot en tikte tegen een kast. 'Maar ik weet niet zoveel van meubels.' We wachtten in stilte.


  Géza trapte tegen de poot van een van de oude tafels. 'Wat moet ik nu tegen de minister van Cultuur zeggen? Die Walach was van ons. Hij was een Hongaarse gevangene en zijn land was ons territorium.'


  'Zullen we daarover ruziën wanneer we hem vinden?' gromde Ranov. Ik besefte ineens dat ze allemaal Engels met elkaar spraken en dat ze elkaar haatten. Toen drong het tot me door aan wie Ranov me deed denken. Met zijn pafferige gezicht en brede, donkere snor leek hij op de jonge Stalin zoals ik die op foto's had gezien. Mensen als Ranov en Géza veroorzaakten alleen minimale schade omdat ze minimale macht hadden.


  'Zeg maar tegen je tante dat ze voorzichtig moet zijn met haar telefoontjes.' Géza keek hatelijk naar Helen en ik voelde haar verstijven. 'En laat die verrekte monnik het hier bewaken,' zei hij tegen Ranov. Ranov gaf een bevel waarvan de arme broeder Ivan begon te beven. Op dat moment scheen Ranov ineens in een andere richting. Hij had zijn lamp hier en daar omhooggehouden om de tafels te bestuderen. Nu scheen zijn licht over het gezicht van de kleine bureaucraat in het donkere pak en met de grote hoed, die stil naast Dracula's lege sarcofaag stond. Misschien zou zijn gezicht me helemaal niet zijn opgevallen als er niet zo'n rare uitdrukking op had gelegen: een blik van persoonlijk verdriet lichtte ineens op door de lantaarn. Ik zag duidelijk het benige gezicht onder de vreemde snor en de bekende glinstering in de ogen. 'Helen!' schreeuwde ik. 'Kijk.1' Zij staarde ook.


  'Wat?' Géza draaide zich meteen naar haar om.


  'Die man...' Helen was verbijsterd. 'Die man daar... hij is...'


  'Hij is een vampier,' zei ik mat. 'Hij volgt ons al sinds we van onze universiteit in Amerika zijn vertrokken.' Ik had nauwelijks mijn mond opengedaan om dat te zeggen of het wezen sloeg op de vlucht. Het moest recht op ons afkomen om naar buiten te kunnen; het bonkte tegen Géza op, die het probeerde te grijpen, en duwde Ranov opzij. Ranov was sneller; hij greep de bibliothecaris en ze botsten hard tegen elkaar aan. Meteen sprong Ranov met een gil van hem weg en was de bibliothecaris weer op de vlucht. Ranov draaide zich om en schoot op het wezen voordat het ver weg was. Het remde geen moment af; Ranov had net zo goed in de lucht kunnen schieten. Het volgende moment was de kwaadaardige bibliothecaris verdwenen, zo plotseling dat ik niet zeker wist of hij de gang had bereikt of voor onze ogen in mist was opgegaan. Ranov rende achter hem aan de deur door, maar kwam bijna direct weer terug. We staarden hem allemaal aan; zijn gezicht was wit en op de plek waar hij zijn gescheurde jasje vastgreep, droop al wat bloed van zijn vingers. Na een lange minuut zei Ranov iets. 'Wat is dit in godsnaam?' Zijn stem beefde.


  Géza schudde zijn hoofd. 'Mijn god,' zei hij. 'Hij heeft je gebeten.'


  Hij deed een stap van Ranov weg. 'En ik ben een paar keer alleen geweest met die vent. Hij zei tegen me dat hij wist waar we die Amerikanen konden vinden, maar hij heeft me nooit verteld dat hij...'


  'Natuurlijk heeft hij dat nooit verteld,' zei Helen minachtend, hoewel ik probeerde haar de mond te snoeren. 'Hij wilde zijn meester vinden, hij wilde ons naar hem volgen, niet jou vermoorden. Je was zo nuttiger voor hem. Heeft hij je onze aantekeningen gegeven?'


  'Houd je mond.' Géza zag eruit of hij haar ging slaan, maar ik hoorde de angst en het ontzag in zijn stem en trok haar zacht weg.


  'Kom.' Ranov dirigeerde ons met zijn pistool bij elkaar, met zijn andere hand op zijn gewonde schouder drukkend. 'Jull'e hebben bepaald niet geholpen. Jullie gaan zo snel mogelijk terug naar Sofia en op het vliegtuig. Jullie hebben geluk dat ik geen toestemming heb jullie te laten verdwijnen... Dat zou te veel last veroorzaken.' Ik dacht dat hij ons zou gaan schoppen, zoals Géza dat tegen de tafelpoot had gedaan, maar in plaats daarvan draaide Ranov zich om en duwde ons ruw de bibliotheek uit. Hij liet Stoichev voorgaan; ik raadde met een scheut van pijn wat die arme man moest hebben doorstaan tijdens deze inspannende jacht. Stoichev had duidelijk niet gewild dat we zouden worden gevolgd; dat geloofde ik sinds mijn eerste blik op dat ongelukkige gezicht. Was hij teruggegaan naar Sofia voordat ze hem hadden gedwongen terug te komen en ons te volgen? Ik hoopte maar dat Stoichevs internationale reputatie hem zou beschermen tegen verder misbruik, zoals dat in het verleden ook het geval was geweest. Maar Ranov... die was het ergste. Ranov zou waarschijnlijk, geïnfecteerd, weer aan het werk gaan bij de geheime politie. Ik vroeg me af of Géza zou proberen dat te voorkomen, maar het gezicht van de Hongaar zag er zo dreigend uit dat ik hem niet aan durfde te spreken. Ik keek toen ik in de deuropening stond nog een keer over mijn schouder naar de prinselijke sarcofaag die daar bijna vijfhonderd jaar had gestaan. De bewoner kon nu waar dan ook zijn, of op weg naar waar dan ook. We kropen boven aan de trap een voor een door de opening - ik hoopte maar dat er geen pistool zou afgaan - en toen zag ik iets heel vreemds. Het relikwieënkastje van Sveti Petko stond open op de standaard. Ze moesten gereedschap hebben gebruikt om het te openen; dat was ons zonder gereedschap namelijk niet gelukt. De marmeren plaat eronder lag weer op zijn plaats en was bedekt met de geborduurde doek. Helen keek me vragend aan. Toen ik, terwijl we langs het relikwieënkastje liepen, er snel in keek, zag ik wat botjes, een gepolijste schedel... alles wat over was van de plaatselijke martelaar. Buiten de kerk, in de donkere nacht, heerste een complete chaos van auto's en mensen. Géza was klaarblijkelijk met een hele stoet volgelingen gearriveerd, van wie er twee de kerkdeuren bewaakten. Ik bedacht dat Dracula in elk geval niet via deze weg was ontsnapt. De bergen doemden om ons heen op, donkerder dan de donkere hemel. Sommige van de dorpelingen hadden gemerkt dat er commotie was en waren met toortsen komen kijken; toen ze Ranov zagen, deinsden ze terug en staarden gespannen naar zijn gescheurde en bebloede jas. Stoichev greep me bij mijn arm; zijn gezicht hing vlak bij mijn oor. 'We hebben hem dichtgedaan,' fluisterde hij.


  'Wat?' Ik boog naar hem toe om hem te kunnen horen.


  'De monnik en ik zijn als eersten naar beneden de crypte ingegaan, terwijl die... die misdadigers in de kerk en de bossen naar jullie op zoek waren. We zagen die man in zijn graf - het was Dracula niet - en toen wist ik dat jullie er waren geweest. Dus hebben we het graf gesloten, en toen ze naar beneden kwamen, hebben ze alleen de relikwieënkast geopend. Ze waren zo razend dat ik dacht dat ze de botten van die arme heilige op de vloer zouden smijten.'


  Broeder Ivan zag er sterk uit, vond ik, maar de fragiliteit van professor Stoichev moest een zeldzame kracht verhullen.


  'Maar wie was dat in dat graf, als het...?'


  'Het was professor Rossi,' fluisterde ik. Ranov deed autoportieren open en beval ons in te stappen.


  Stoichev keek me betekenisvol aan. 'Wat vreselijk.'


  Zo lieten we mijn dierbaarste vriend in Bulgarije achter, moge hij daar in vrede slapen tot het einde der tijden.


  Hoofdstuk 75


  Na ons avontuur in de crypte leek de zitkamer van meneer en mevrouw Bora een hemel op aarde. Het was een heerlijke opluchting er weer te zijn, met een kop hete thee in onze handen - het weer was die week uitzonderlijk koel, hoewel het al juni was - en Turgut die ons vanaf de kussens op de divan stralend zat aan te kijken. Helen had haar schoenen bij de deur van het appartement uitgetrokken en rode slippers met kwastjes aangetrokken, die mevrouw Bora haar kwam brengen. Selim Aksoy was er ook, hij zat stil in de hoek en Turgut zorgde ervoor dat hij en mevrouw Bora een accurate vertaling kregen van alles wat er werd gezegd.


  'Weten jullie zeker dat de tombe leeg was?' Dat had Turgut al een keer gevraagd, maar hij leek zich niet te kunnen bedwingen het nogmaals te vragen.


  'Heel zeker.' Ik keek naar Helen. 'Wat we niet weten, is of het geluid dat we in het donker hoorden van Dracula was die op de een of andere manier ontsnapte toen we binnenkwamen. Het was vast al donker buiten, wat het hem gemakkelijk maakte te vluchten.'


  'En hij kan natuurlijk van vorm zijn veranderd, als de legende klopt.'


  Turgut zuchtte. 'Die rotzak! Jullie hadden hem bijna te pakken, mijn vrienden, jullie zijn dichterbij gekomen dan de Garde van de Halvemaan in vijf eeuwen. Ik ben enorm blij dat jullie nog leven, maar ik vind het vreselijk dat jullie hem niet hebben kunnen verdelgen.'


  'Waar denkt u dat hij naartoe is gegaan?' Helen leunde naar voren en haar ogen stonden intens donker.


  Turgut wreef over zijn brede km. 'Ik heb geen idee, Helen. Hij kan ver en snel reizen, maar ik weet niet hoever hij zal gaan. Naar een andere eeuwenoude plaats, neem ik aan, een verstopplaats die al eeuwen ongemoeid ligt. Het moet moeilijk voor hem zijn geweest Sveti Georgi te verlaten, maar hij begrijpt wel dat die kerk daar nog lange tijd zal worden bewaakt. Ik zou er mijn rechterhand voor geven te weten of hij ergens in Bulgarije is gebleven of het land heeft verlaten. Grenzen en politiek betekenen niet veel voor hem, dat weet ik wel.' Turguts fronsende blik was nors.


  'Denkt u niet dat hij ons zal volgen?' vroeg Helen ronduit, maar iets in de houding van haar schouders maakte dat ik dacht dat de eenvoud waarmee ze de vraag had gesteld haar moeite kostte. Turgut schudde zijn hoofd. 'Dat hoop ik niet, Helen. Ik neem aan dat hij ondertussen bang voor jullie is, aangezien jullie hem hebben gevonden terwijl niemand anders dat is gelukt.'


  Helen zweeg en ik maakte me zorgen om de twijfel op haar gezicht. Selim Aksoy en mevrouw Bora keken haar ook zeer bezorgd aan, vond ik; misschien vroegen ze zich af hoe ik had kunnen toestaan haar in zoveel gevaar te brengen, ook al waren we ongedeerd teruggekomen. Turgut wendde zich tot mij. 'En ik vind het vreselijk van je vriend Rossi. Ik had hem graag willen ontmoeten.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat u elkaar erg had gemogen,' zei ik oprecht terwijl ik Helens hand pakte. Als Rossi's naam werd genoemd, kreeg ze tranen in haar ogen en ze keek nu weg, alsof ze afzondering zocht.


  'Ik had professor Stoichev ook graag ontmoet.' Turgut zuchtte weer en zette zijn kopje op de koperen tafel voor ons.


  'Dat zou geweldig zijn geweest,' zei ik, en ik glimlachte om het beeld dat ik voor me zag, de twee wetenschappers die hun aantekeningen met elkaar bespraken. 'U had elkaar alles over het Ottomaanse Rijk en de middeleeuwse Balkan kunnen vertellen. Misschien komt dat op een dag


  Turgut schudde zijn hoofd. 'Dat denk ik niet,' zei hij. 'De grenzen tussen ons zijn zo hoog en... gevaarlijk als ze dat tussen willekeurig welke tsaar en pasja ooit zijn geweest. Maar als jullie hem ooit nog spreken, of hem schrijven, doe hem dan mijn hartelijke groeten.'


  Dat was gemakkelijk te beloven.


  Selim Aksoy wilde dat Turgut ons een vraag stelde en Turgut luisterde ernstig naar hem. 'We vragen ons af' zei hij tegen ons, 'of jullie te midden van al dat gevaar en die chaos het boek hebben gezien waarover professor Rossi het had... het leven van Sint-Joris, was het toch? Hebben die Bulgaren dat meegenomen naar de universiteit van Sofia?'


  Helens lach kon verrassend meisjesachtig zijn als ze ergens echt van genoot en ik kon me nog maar net inhouden haar, waar iedereen bij was, te kussen. Ze had nauwelijks geglimlacht sinds we Rossi's graf hadden verlaten. 'Dat zit in mijn koffertje,' zei ik. 'Nu tenminste.'


  Turgut staarde me verbijsterd aan en hij deed er een volle minuut over voor hij zijn taak als tolk weer kon oppakken. 'En hoe is het daar terechtgekomen?'


  Helen zat zwijgend te glimlachen, dus ik legde het uit. 'Ik dacht er zelf ook pas weer aan toen we in Sofia in ons hotel terug waren.' Nee, ik kon niet de hele waarheid vertellen, dus ik gaf hun er een beleefde versie van.


  De hele waarheid was dat ik, toen we eindelijk tien minuten alleen in Helens hotelkamer waren, haar in mijn armen had genomen en haar rokerig donkere haar had gekust, haar tegen mijn schouder had getrokken en door onze vieze reiskleding heen tegen me aan had gepast als een stuk van mezelf- Plato's ontbrekende helft, dacht ik - en dat ik toen niet alleen de opluchting had gevoeld dat we het samen hadden overleefd om elkaar te kunnen omhelzen, maar ook de schoonheid van haar lange lichaam, en haar adem tegen mijn hals, maar ook iets onverklaarbaar verkeerds aan haar lichaam, een harde 'klont'. Ik deed een stap achteruit en keek haar angstig aan, maar toen zag ik haar ironische glimlach. Ze legde haar vingers tegen haar lippen. Het was alleen een geheugensteuntje; we beseften allebei dat de kamer hoogstwaarschijnlijk werd afgeluisterd. Een seconde later legde ze mijn handen op de knoopjes van haar blouse, die slonzig en vies was van onze avonturen. Ik maakte ze open zonder mezelf te durven laten nadenken en trok hem uit. Ik heb al gezegd dat de onderkleding van vrouwen in die tijd ingewikkelder was, met geheime koordjes, haakjes en vreemde vakjes... een verborgen harnas. In een zakdoek gewikkeld en verwarmd tegen Helens huid lag een boek, niet het grote folio dat ik me had voorgesteld toen Rossi ons erover had verteld, maar een bandje dat zo klem was dat het in mijn hand paste. De kaft was versierd met een ingewikkeld patroon van goud op geschilderd hout en leer. Het goud was ingelegd met smaragden, robijnen, saffieren, lapis lazuli en fijne pareltjes, een heel firmament van juwelen, allemaal ter ere van de afbeelding van de heilige in het midden. Zijn fijnzinnige Byzantijnse gelaatstrekken zagen eruit alsof ze er een paar dagen eerder op waren geschilderd, niet eeuwen geleden, en zijn grote, verdrietige, ogen met hun vergevensgezinde blik voor de draak leken de mijne aan te kijken. Zijn wenkbrauwen stonden er in fijne bogen boven, de neus was lang en recht, zijn mond verdrietig streng. Het portret had een volheid, een realisme dat ik nog niet eerder in Byzantijnse kunst had gezien, een uiterlijk van Romeinse afkomst. Als ik niet al verliefd was geweest, zou ik hebben gezegd dat dit het mooiste gezicht was dat ik ooit had gezien, menselijk maar ook hemels, of hemels maar ook menselijk. In de kraag van zijn mantel stonden sierlijk geschreven woorden. 'Grieks,' zei Helen. Haar stem klonk zachter dan gefluister; ze sprak zacht in mijn oor. 'SintJoris.'


  Er zaten velletjes perkament in die in adembenemend goede staat waren, elk volgeschreven met een secuur, middeleeuws handschrift, ook Grieks. Ik zag hier en daar prachtig geïllustreerde pagina's: Sint-Joris die zijn speer in de muil van een van pijn kronkelende draak stak terwijl een menigte edellieden toekeek; Sint-Joris die een verguld kruisje van Christus ontving, die naar beneden reikte vanaf Zijn hemelse troon; Sint-Joris op zijn sterfbed met rouwende engelen met rode vleugels om hem heen. Elke illustratie was verbijsterend, minutieus. Helen knikte en trok mijn oor weer naar haar mond, nauwelijks ademend. 'Ik heb hier geen verstand van,' fluisterde ze, 'maar dit zou best eens voor de keizer van Constantinopel kunnen zijn gemaakt... welke precies weet ik niet. Dit is het keizerlijke zegel.' En inderdaad, op de binnenkant van het omslag stond een adelaar met twee koppen geschilderd, de vogel die achter zich naar het verheven verleden van Byzantium keek en voor zich naar de eindeloze toekomst; hij had niet zo'n scherpe blik gehad dat hij het omverwerpen van het Rijk door een omhooggevallen heiden had zien aankomen.


  'Dat betekent dat het op zijn laatst in de eerste helft van de vijftiende eeuw is gemaakt,' zei ik zacht. 'Vóór de bezetting.'


  'O, volgens mij is het veel ouder,' fluisterde Helen, die voorzichtig het zegel aanraakte. 'Mijn vader... Mijn vader zei dat het heel oud is. En kijk, op het ordeteken staat "Constantijn Porphyrogenitus". Die heeft geregeerd in,' ze zocht in haar geheueen, 'de eerste helft van de tiende eeuw. Hij was aan de macht voordat het Bachkovi monastir werd gesticht. Die adelaar moet er later aan zijn toegevoegd.'


  Ik durfde de woorden bijna niet uit te spreken. 'Bedoel je dat dit meer dan duizend jaar oud is?' Ik hield het boek voorzichtig in twee handen en ging op de rand van het bed naast Helen zitten. We maakten allebei geen geluid; we spraken min of meer met onze ogen. 'Het is in perfecte staat. En je was van plan deze schat Bulgarije uit te gaan smokkelen, Helen?' zei ik terwijl ik steels naar haar keek. 'Je bent gek. En hoe zit het met het feit dat het van de Bulgaren is?'


  Ze kuste me, pakte het boek uit mijn handen en sloeg het open.


  'Het is een cadeau van mijn vader,' fluisterde ze. Op het schutblad voorin lag een leren buidel en ze tastte er voorzichtig in. 'Ik heb hiermee gewacht tot we het samen konden bekijken.' Ze trok er een pakje volgetypte, dunne velletjes papier uit. Toen lazen we samen in stilte Rossi's getergde verhaal. Toen we klaar waren, zeiden we niets, hoewel we allebei huilden. Uiteindelijk pakte Helen het boek weer in de zakdoek in en schoof het zorgvuldig terug op de bergplaats tegen haar huid.


  Turgut glimlachte toen ik de gecensureerde versie van het verhaal afrondde. 'Maar ik moet jullie meer vertellen, en het is belangrijk,' zei ik. Ik beschreef Rossi's gruwelijke gevangenschap in de bibliotheek. Ze luisterden met een verstild, ernstige gezicht en toen ik vertelde dat Dracula wist dat de garde die de sultan had samengesteld om hem te vervolgen nog bestond, zoog Turgut scherp zijn adem naar binnen.


  'Het spijt me vreselijk,' zei ik.


  Hij vertaalde snel voor Selim, die zijn hoofd liet zakken en toen zacht iets zei. Turgut knikte. 'Hij zegt exact wat ik voel. Dat gruwelijke nieuws betekent alleen dat we ijveriger moeten zijn in onze zoektocht naar de Spietser, om zijn invloed over onze stad te kunnen afwenden. Dat zou precies zijn wat Zijne Verhevenheid en Toevlucht van de Wereld ons zou opdragen als hij nog had geleefd. Dat is zeker. En wat gaan jullie met het boek doen als je thuis bent?'


  'Ik ken iemand die connecties heeft met een veilinghuis,' zei ik. 'We zullen natuurlijk heel discreet te werk gaan en we wachten even voordat we actie ondernemen. Ik neem aan dat het uiteindelijk wel in een museum terecht zal komen.'


  'En het geld?' Turgut schudde zijn hoofd. 'Wat gaan jullie met zoveel geld doen?'


  'Daar denken we nog over na,' zei ik. 'Iets goeds. We weten nog niet wat.


  Ons vliegtuig naar New York vertrok om vijf uur en Turgut keek op zijn horloge zodra we onze enorme lunch op de divan hadden beëindigd. Hij moest die avond lesgeven, helaas, helaas, maar meneer Aksoy zou met ons in een taxi naar het vliegveld rijden. Toen we opstonden om te vertrekken, pakte mevrouw Bora een schitterend shawltje van crèmekleurige zijde met zilver borduursel en deed dat om Helens hals. Het verborg de slonzigheid van haar zwarte jasje en vieze kraagje. Onze mond viel open. Die van mij tenminste, en ik kan niet de enige zijn geweest die dat overkwam. Haar gezicht boven het shawltje zag eruit als dat van een keizerin. 'Voor je trouwdag,' zei mevrouw Bora, die op haar tenen stond om haar te kussen.


  Turgut kuste Helens hand. 'Het was van mijn moeder,' zei mevrouw Bora eenvoudigweg en Helen kon niets uitbrengen. Ik sprak voor ons allebei en schudde hen de hand. We zouden schrijven, we zouden aan hen denken. En omdat het leven lang is, zouden we elkaar weerzien.


  Hoofdstuk 76


  Het laatste deel van mijn verhaal is misschien wel het moeilijkste voor me om te vertellen, omdat het met zoveel geluk begint, ondanks alles. We keerden naar de universiteit terug en pakten ons werk weer op. Ik werd nog één keer door de politie ondervraagd, maar die leek me te geloven toen ik zei dat mijn reis naar het buitenland met mijn onderzoek had te maken en niet met Rossi's verdwijning. De kranten hadden ondertussen lucht gekregen van zijn verdwijning en maakten er een plaatselijk mysterie van, dat de universiteit zoveel mogelijk probeerde te negeren. Mijn praeses ondervroeg me uiteraard ook en ik vertelde hem natuurlijk niets, behalve dat ik net zo rouwde om Rossi als ieder ander. Helen en ik trouwden die herfst in de kerk van mijn ouders in Boston. Zelfs tijdens de ceremonie kon ik niet voorkomen dat ik bedacht hoe kaal en gewoontjes alles daar was, en hoe de wierook er ontbrak.


  Mijn ouders waren natuurlijk verbijsterd, maar uiteindelijk konden ze met anders dan van Helen houden. Bij hen in de buurt was er geen enkele blijk van haar aangeboren hardheid en als we in Boston bij hen op bezoek gingen, vond ik Helen vaak lachend met mijn moeder in de keuken; dan leerde ze haar Hongaarse specialiteiten, of zat ze met mijn vader in zijn overvolle studeerkamer over antropologie te praten. Voor mij was dat eerste jaar - hoewel ik vaak de pijn van Rossi's gemis voelde en regelmatig de melancholie zag die het bij Helen veroorzaakte - er een van tomeloos geluk. Ik maakte mijn proefschrift bij een tweede promotor af, van wie het gezicht het hele proces vaag voor me bleef. Niet dat de Nederlandse haiidelslieden me niets meer konden schelen; ik wilde alleen zo snel mogelijk mijn opleiding afmaken zodat we ergens konden neerstrijken. Helen publiceerde een lang artikel over Walachijs dorpsbijgeloof, dat goed werd ontvangen, en begon aan een proefschrift over de overblijfselen van Transsylvaanse gebruiken in Hongarije.


  We schreven ook iets anders, zodra we in de Verenigde Staten terug waren: een brief aan Helens moeder, per adres van tante Eva. Helen durfde er niet veel informatie in te zetten, maar ze vertelde haar moeder in een paar korte zinnen dat Rossi was gestorven met haar in gedachten en dat hij nog steeds van haar had gehouden. Helen maakte de brief met een wanhopige blik in haar ogen dicht. 'Ik vertel haar op een dag het hele verhaal,' zei ze, 'als ik het in haar oor kan fluisteren.' We hebben nooit zeker geweten of die brief zijn bestemming heeft bereikt, want noch tante Eva, noch haar moeder schreef terug en nog geen jaar later zijn de sovjettroepen Hongarije binnengevallen. Ik was helemaal voornemens nog lang en gelukkig samen te leven en kort nadat Helen en ik waren getrouwd, merkte ik op dat ik hoopte dat we kinderen zouden krijgen. In eerste instantie schudde ze haar hoofd en raakte het litteken in haar hals zacht aan. Ik wist wat ze bedoelde. Maar ik wees haar erop dat haar blootstelling minimaal was geweest; het ging goed met haar, ze was sterk en gezond. Naarmate de tijd verstreek, leek ze gekalmeerd over haar eigen herstel en zag ik haar smachtend in de wandelwagens kijken die we op straat passeerden. Het voorjaar nadat we waren getrouwd, promoveerde Helen in de antropologie. De snelheid waarmee ze haar proefschrift had geschreven, beschaamde me; ik werd in dat jaar regelmatig wakker om te ontdekken dat het vijf uur 's nachts was en dat ze al was opgestaan en achter haar bureau zat. Ze zag er bleek en moe uit en de dag nadat ze haar proefschrift had verdedigd, werd ik wakker en zat er bloed op de lakens. Helen lag zwak en verkrampt van de pijn naast me: een miskraam. Ze had gewacht met het me vertellen om me te verrassen met het goede nieuws. Ze was nog een paar weken ziek en heel stil. Hoewel ze cum laude was gepromoveerd, had ze het daarover nooit. Toen ik mijn eerste aanstelling als universitair docent in New York City kon krijgen, spoorde ze me aan die te accepteren, en we verhuisden. We gingen in Brooklyn Heights wonen, in een aangenaam uitgewoond patriciërshuis. We wandelden langs de promenade om naar de sleepboten te kijken die de grote passagiersschepen, de laatste van hun soort, de haven uit navigeerden op weg naar Europa. Helen gaf les aan een universiteit die net zo gerenommeerd was als de mijne en haar studenten adoreerden haar; ons leven was in heerlijke balans en we verdienden ons geld met onze grootste hobby. Af en toe pakten we de biografie van Sint-Joris erbij en bladerden er langzaam doorheen, en op een dag gingen we ermee naar een discreet veilinghuis. De Engelsman die het openmaakte, viel bijna flauw. Het werd door een particulier gekocht en belandde uiteindelijk in The Cloisters in Upper-Manhattan, en een groot deel van het geld ging naar een bankrekening die we speciaal hadden geopend. Helen had net zo'n hekel aan een overdreven luxueus leven als ik en behalve pogingen kleine bedragen van het geld naar haar familie in Hongarije te sturen, deden we er op dat moment niets mee. Helens tweede miskraam was dramatischer en gevaarlijker dan de eerste; toen ik op een dag thuiskwam, trof ik een patroon van bebloede voetafdrukken op de parketvloer in de gang aan. Het was haar zelf gelukt een ambulance te bellen en ze was al bijna buiten gevaar toen ik in het ziekenhuis arriveerde. Nadien werd ik steeds opnieuw midden in de nacht wakker van de herinnering aan die voetafdrukken. Ik begon te vrezen dat we nooit een gezond kind zouden krijgen en vroeg me vooral af wat voor invloed dat op Helens leven zou hebben. Toen raakte ze weer zwanger, en maand na voorzichtige maand ging probleemloos voorbij. Helen kreeg ogen zo zacht als van een madonna en haar figuur onder haar blauwe, wollen jurk was rond, haar tred een beetje een ganzenpas. Ze glimlachte altijd; deze, zei ze, was degene die we zouden houden.


  Je werd geboren in een ziekenhuis dat uitkeek over de Hudson. Toen ik je zag, was je net zo donker en had je dezelfde fijne wenkbrauwen als je moeder en was je zo perfect als een net geslagen muntje. Helen huilde tranen van geluk en pijn en ik hield je strak ingebakerd omhoog om je de schepen beneden ons te laten zien. Dat was deels om mijn eigen tranen te verbergen. We noemden je naar Helens moeder. Helen was door je betoverd; ik wil graag dat je dat weet, meer dan alles wat ik je verder over ons leven heb te vertellen. Ze was tijdens haar zwangerschap gestopt met werken en leek tevreden uren thuis door te brengen, waarin ze mets anders deed dan met ie in de schomö > melstoel zitten die ik voor haar had gekocht, of met je vingers en tenen spelen, die - zo zei ze met een geniepige glimlach - honderd procent Transsylvaans waren. Je lachte vroeg en je ogen volgden ons overal naartoe. Ik ging soms in een impuls vroeg naar huis uit kantoor om zeker te weten dat jullie - mijn donkerharige vrouwen - nog steeds slaperig samen op de bank lagen.


  Op een dag kwam ik vroeg thuis, het was vier uur, met een Chinese afhaalmaaltijd, en een bosje bloemen voor jou om naar te kijken. Er was niemand in de woonkamer en ik vond Helen over je wiegje geleund, waarin je lag te slapen. Je gezicht stond hemels rustig, maar dat van Helen was besmeurd met tranen en het leek alsof ze even niet besefte dat ik was binnengekomen. Ik nam haar in mijn armen en voelde, huiverend, dat iets in haar maar heel langzaam op mijn omhelzing reageerde. Ze wilde me niet vertellen wat haar dwarszat en na een paar vruchteloze pogingen durfde ik er niet verder naar te vragen. Die avond maakte ze grapjes over het afhaaleten en de anjers, maar de week daarop vond ik haar weer in tranen, weer stil, terwijl ze bladerde in een van Rossi's boeken, dat hij voor me had gesigneerd toen we net samenwerkten. Het was een groot boek over de Minoïsche beschaving en het lag op haar schoot, open bij een van Rossi's zelfgemaakte foto's van een offeraltaar op Kreta. 'Waar is de kleine?' vroeg ik. Ze hief langzaam haar hoofd op en staarde me aan alsof ze zichzelf eraan moest herinneren welk jaar het was. 'Die slaapt.'


  Ik merkte dat ik vreemd genoeg de drang weerstond naar de slaapkamer te gaan om te kijken of het goed met je ging. 'Wat is er, lieverd?' Ik legde het boek weg en nam haar in mijn armen, maar ze schudde haar hoofd en zei niets. Toen ik uiteindelijk bij je ging kijken, werd je net wakker in je wiegje, met je heerlijke glimlach. Je draaide je op je buik om naar me op te kijken.


  Helen was al snel bijna elke ochtend zo stil en ze huilde elke avond om onduidelijke redenen, maar aangezien ze niet met me wilde praten, drong ik erop aan dat ze naar een arts ging, en daarna naar een psychoanalyticus. Die zei dat hij niets kon vinden, dat vrouwen zich soms tijdens de eerste maanden van het moederschap gedeprimeerd voelden en dat het wel weer zou gaan als ze er eenmaal aan was gewend. Ik ontdekte te laat, toen een vriend van ons Helen tegenkwam in de openbare bibliotheek van New York, dat ze helemaal niet naar die specialist was geweest. Toen ik haar daarmee confronteerde, zei ze dat ze had besloten dat wat onderzoek haar meer zou opvrolijken en dat ze de tijd dat de oppas er was daarvoor had gebruikt. Maar ze was op sommige avonden zo gedeprimeerd dat ik concludeerde dat ze wanhopig toe was aan een verandering van omgeving. Ik haalde wat geld van onze rekening en kocht vliegtuigtickets om vroeg in het voorjaar naar Frankrijk te gaan.


  Helen was nog nooit in Frankrijk geweest, hoewel ze er al haar hele leven over las en uitmuntend schoolfrans sprak. Ze zag er op het Montmartre heel vrolijk uit en gaf met haar oude ironie het commentaar dat Ie Sam-Coeur nog monumentaler lelijk was dan ze altijd al had gedacht. Ze genoot ervan je wandelwagen over de bloemenmarkten te duwen, en langs de Seine, waar we op ons gemak de voorraad van de boekhandelaren bekeken terwijl jij met je zachte, rode capuchon op naar het water zat te kijken. Je was met negen maanden een geweldige reizigster en Helen zei tegen je dat dit nog maar het begin was.


  De hospita in ons pension bleek heel wat kleinkinderen te hebben en we vertrouwden je slapend aan haar toe terwijl we op elkaar toastten aan een tapkast met koperen reling erlangs of buiten koffiedronken met onze handschoenen aan. Helen hield het meest - net als jij, met je heldere ogen - van de gewelven van de Notre-Dame, en uiteindelijk reisden we verder zuidelijk om andere schoonheden te zien: Chartres met het schitterende glas; Albi met de bijzondere rode burchtkerk, tehuis van ketterij; de hallen van Carcassonne. Helen wilde het aloude klooster van Saint-Matthieu-des-PyrénéesOrientales bezoeken en we besloten er een dag of twee naartoe te gaan voordat we zouden teruggaan naar Parijs voor onze vlucht naar huis. Ik vond dat haar gezicht tijdens de reis aanzienlijk was opgeklaard en genoot van de manier waarop ze diagonaal op ons hotelbed in Perpignan door een Franse architectuurgeschiedenis lag te bladeren die ik had gekocht. Ze vertelde me dat het klooster in het jaar 1000 was gebouwd, hoewel ze wist dat ik het hele stuk al had gelezen. Het was het oudste overgebleven voorbeeld van romaneske architectuur in Europa. 'Bijna net zo oud als het Leven van Sint-Joris,' mijmerde ik, maar toen sloot ze het boek en ook haar gezicht voor mij en draaide zich gretig starend naar je toe terwijl je op het bed naast haar zat te spelen. Helen drong erop aan dat we net als pelgrims te voet naar het klooster zouden gaan. We beklommen op een koele voorjaarsochtend de weg vanuit Les Bains, met onze truien om ons middel gebonden zodra het warmer was geworden. Helen droeg jou in een corduroy buikdrager en als zij moe was, droeg ik je in mijn armen. De weg was in deze tijd van het jaar verlaten, op één stille, donkerharige boer die ons op zijn paard passeerde en die naar boven ging, na. Ik zei tegen Helen dat we hem om een lift hadden moeten vragen, maar ze gaf geen antwoord; ze was sinds die ochtend weer gedeprimeerd en ik zag met zorgen en frustratie dat ze af en toe weer tranen in haar ogen had. Ik wist al dat ze haar hoofd alleen maar zou schudden als ik haar zou vragen wat er was, dat ze me zou afweren, dus probeerde ik mezelf tevreden te stellen met jou liefdevol vast te houden terwijl we naar boven klommen en wees ik je van alles aan toen we een bocht in de weg om kwamen, prachtige uitzichten op stoffige velden en dorpen onder ons. Op de top van de berg werd de weg een brede, stoffige open plek, met hier en daar een oude geparkeerde auto, en het paard van de boer - nam ik aan - aan een boom gebonden, hoewel de man zelf nergens was te zien. Het klooster stond erboven, de zware stenen muren klommen helemaal naar de top van de berg en we liepen door de ingang naar binnen, de monniken tegemoet.


  In die tijd was Saint Matthieu een veel actiever klooster dan tegenwoordig en het moet toen een gemeenschap van twaalf of dertien monniken zijn geweest die een leven leidden zoals hun voorgangers dat al duizend jaar hadden gedaan, met als enige verschil het feit dat ze af en toe een rondleiding voor toeristen verzorgden en dat er buiten de poort een auto geparkeerd stond die ze zelf gebruikten. Twee monniken lieten ons de prachtige kloostergangen zien; ik weet nog hoe verrast ik was toen ik naar het open einde van de binnenhof liep en die steile afgrond erachter tevoorschijn zag komen, met de hoge khffen in de verte en de velden eronder. De bergen rond het klooster waren nog hoger dan de top waarop het stond en we zagen in de verte witte gordijnen, die, naar ik even later bedacht, watervallen waren. We zaten een tijdje op een bankje bij die afgrond, met jou tussen ons in, uit te kijken over die enorme hemel en te luisteren naar het kabbelende, ondergrondse waterreservoir dat midden in het klooster was, met een rood marmeren fontein. God mag weten hoe ze dat eeuwen daarvoor ooit omhoog hadden gesleept. Helen leek weer wat vrolijker en ik genoot van haar vredige gezicht. Ook al was ze af en toe nog verdrietig, de reis had haar zeker opgevrolijkt.


  Uiteindelijk zei Helen dat ze meer van het klooster wilde zien. We zetten je terug in je draagzak en liepen naar de keukens en de lange eetzaal waar de monniken nog steeds aten, het logement waar pelgrims nog steeds op veldbedden konden slapen, en het scriptonum, een van de oudste delen van het klooster, waar zoveel geweldige manuscripten waren overgeschreven en verlucht. Er lag een voorbeeld onder glas, een Mattheus die op een pagina was geopend die aan de kantlijnen was geïllustreerd met piepkleine demonen die elkaar naar beneden dreven. Helen moest ervan glimlachen. Daarna gingen we naar de kapel, die net als alles in het klooster klein was, maar de proporties waren precies goed; ik had nog nooit zo'n voorbeeld van de romaneske stijl gezien, zo intiem en beeldig. In onze reisgids stond dat het naar buiten ronden van de apsis het eerste voorbeeld van romaneske architectuur was, een ontwerp dat licht over het altaar liet schijnen. In de smalle ramen zat veertiende-eeuws glas en het altaar zelf was perfect aangekleed voor een mis in rood en wit, met gouden kandelaars. We liepen zachtjes weer naar buiten.


  De monnik die ons rondleidde, zei dat we nu alles behalve de crypte hadden gezien en we volgden hem ernaartoe. Het was een klein, bedompt gat los van de kloostergangen, qua architectuur interessant vanwege het vroegromaneske graf dat op een paar gedrongen zuilen stond, en vanwege een grimmig geornamenteerde stenen sarcofaag die uit de eerste eeuw van het bestaan van het klooster dateerde; de rustplaats van hun eerste abt, zei onze gids. Naast de sarcofaag zat een oudere monnik te mediteren; toen we binnenkwamen, keek hij vriendelijk en verward op en boog naar ons zonder van zijn stoel op te staan. 'We hebben hier al eeuwenlang de traditie dat er iemand bij de abt zit,' legde onze gids uit. 'Gewoonlijk is dat een oudere monnik, die die eer levenslang krijgt.'


  'Wat bijzonder,' zei ik, maar iets aan die plaats, misschien de kou, maakte dat jij op Helens borst begon te jammeren en spartelen, en aangezien ik zag dat Helen moe was, bood ik aan je van haar over te nemen en met je naar buiten te gaan. Toen ik uit dat bedompte hol stapte, was ik zelf ook opgelucht en ik liep met je naar de fontein in de kloostergangen.


  Ik had gedacht dat Helen direct achter me aan zou komen, maar ze bleef ondergronds en toen ze weer naar boven kwam, stond haar gezicht zo anders dat ik er vreselijk van schrok. Ze zag er geanimeerd, ja, levendiger uit dan ik haar in maanden had gezien, maar ze was ook bleek en had grote ogen, tevreden over iets wat ik met zag. Ik liep naar haar toe, zo nonchalant als ik kon; ik vroeg haar of ze er nog iets interessants had gezien. 'Misschien,' zei ze, maar op een toon alsof ze me niet echt kon horen door het geraas van alle gedachten die door haar hoofd gingen. Toen draaide ze zich ineens naar jou om en nam je van me over; ze knuffelde je en kuste je hoofd en wangen. 'Gaat het goed met haar? Was ze bang?'


  'Het gaat prima,' zei ik. 'Misschien heeft ze honger.' Helen ging op een bankje zitten, pakte een potje babyvoeding en begon je eten te geven, ondertussen zo'n liedje voor je zingend dat ik niet verstond -


  Hongaars of Roemeens. 'Het is hier prachtig,' zei ze even later. 'Zullen we hier een paar dagen blijven?'


  'We moeten donderdagavond in Parijs terug zijn,' protesteerde ik.


  'Het maakt toch niet uit of we hier of in Les Bains overnachten?' zei ze rustig. 'We kunnen morgen naar beneden lopen en de bus nemen, als je denkt dat we al snel moeten vertrekken.'


  Ik stemde in omdat ze er zo raar uitzag, maar ik voelde tegenzin toen ik het met de monnik ging bespreken die ons de rondleiding had gegeven. Hij overlegde met zijn leidinggevende, die zei dat er niemand in het logement verbleef en dat we welkom waren. Tussen de eenvoudige lunch en het nog eenvoudigere avondeten dat in een kamer naast de keuken werd geserveerd, wandelden we door de rozentuin, liepen door de boomgaard buiten de muren en zaten achter in de kerk te luisteren naar de mis die door de monniken werd gezongen terwijl jij bij Helen op schoot lag te slapen. Een monnik maakte met schone, ruwe lakens onze veldbedden op. Nadat jij op een ervan in slaap was gevallen, met dat van ons zo dicht tegen dat van jou aan dat je er niet uit kon rollen, lag ik te lezen en deed alsof ik Helen niet in de gaten hield. Ze zat in haar zwarte katoenen jurk op het randje van haar bed en keek naar het raam. Ik was blij dat de gordijnen dicht waren, maar uiteindelijk stond ze op, tilde de gordijnen op en stond naar buiten te staren. 'Het is hier vast aardedonker,' zei ik, 'zonder steden in de buurt.'


  Ze knikte. 'Het is ontzettend donker, maar dat is het hier altijd geweest, denk je niet?'


  'Kom je naar bed?' Ik reikte over je heen en klopte op haar bed.


  'Ja,' zei ze zonder teken van protest. Ze glimlachte zelfs en boog voorover om me een kus te geven voordat ze ging liggen. Ik hield haar even in mijn armen en voelde de kracht in haar schouders, de gladde huid in haar hals. Toen rekte ze zich uit, stapte in bed en leek lang voordat ik mijn hoofdstuk had uitgelezen en de lantaarn uitblies in slaap te zijn gevallen.


  Ik werd rond zonsopgang wakker en voelde een briesje door de kamer gaan. Het was heel stil; jij lag naast me onder je wollen babydekentje te ademen, maar Helens bed was leeg. Ik stond geluidloos op en trok mijn schoenen en jas aan. De kloostergangen buiten waren nog donker, de binnenhof grijs, de fontein een schaduwrijke massa. Ik bedacht dat het wel even zou duren voordat de zon deze plaats bereikte, aangezien die eerst boven die enorme bergtoppen in het oosten uit moest klimmen. Ik zocht overal naar Helen, zonder haar te roepen, omdat ik wist dat ze het prettig vond vroeg op te staan en misschien in gedachten verzonken op een van de bankjes zat te wachten tot de zon zou opkomen. Maar ik zag haar nergens en terwijl de hemel lichter werd, begon ik onrustiger te zoeken; ik keek ook bij het bankje waar we de dag ervoor hadden gezeten en in de doodstille kapel, met de spookachtige geur van rook.


  Uiteindelijk begon ik haar zacht te roepen, en toen harder, en toen bang. Na een paar minuten kwam een van de monniken uit de eetzaal, waar hij met de anderen de eerste maaltijd van de dag moet hebben genuttigd. Hij vroeg of hij me kon helpen, of ik iets nodig had. Ik legde uit dat ik mijn vrouw niet kon vinden en hij begon samen met me te zoeken. 'Misschien is madame gaan wandelen?' Maar er was in de boomgaard, de donkere crypte of op de parkeerplaats geen spoor van haar. We zochten overal terwijl de zon over de bergtoppen kwam en toen haalde hij er wat andere monniken bij, waarvan een zei dat hij met de auto naar Les Bains zou gaan om te informeren. Ik vroeg hem in een impuls de politie mee terug te nemen. Toen hoorde ik jou huilen in het logement; ik haastte me naar je toe, bang dat je van de bedden was gerold, maar je werd net wakker. Ik gaf je snel eten en hield je in mijn armen terwijl we weer op dezelfde plekken zochten. Uiteindelijk vroeg ik of alle monniken konden worden samengeroepen om te worden ondervraagd. De abt gaf meteen toestemming en bracht hen naar de kloostergang. Niemand had Helen gezien nadat we de avond ervoor uit de keuken waren weggegaan. Iedereen maakte zich zorgen, 'la pauvre,' zei een oude monnik, wat me mateloos ergerde. Ik vroeg of iemand haar de dag ervoor had gesproken of iets vreemds had opgemerkt. 'Een van onze regels is dat we niet met vrouwen praten,' vertelde de abt me vriendelijk. Maar één monnik kwam naar voren en ik herkende hem als de oude man die in de crypte had gezeten. Zijn gezicht stond zo rustig en vriendelijk als het de dag ervoor in het lantaarnlicht in de crypte had gedaan, met dezelfde milde verwarring die me toen ook was opgevallen. 'Madame kwam naar me toe om met me te praten,' zei hij. 'Ik wilde onze regel niet breken, maar ze was zo'n rustige, vriendelijke dame dat ik haar vragen heb beantwoord.'


  'Wat heeft ze u gevraagd?' Mijn hart bonkte al een tijdje, maar nu begon het pijnlijk hard te slaan.


  'Ze vroeg me wie hier lag begraven en ik heb haar verteld dat het een van onze eerste abten was en dat we zijn nagedachtenis vereren. Toen vroeg ze wat hij voor grootse dingen had gedaan en ik heb haar verteld dat we een legende hebben...' hij keek naar de abt, die knikte dat hij verder mocht gaan, 'we hebben een legende dat hij een heilig leven leidde, maar dat hij na zijn dood het ongeluk had te worden vervloekt, waardoor hij uit zijn kist ontwaakte om de monniken kwaad te doen, en dat zijn lichaam moest worden gereinigd. Toen dat was gebeurd, groeide er een witte roos uit zijn hart, die de vergeving van de Heilige Moeder symboliseerde.'


  'En zit er daarom altijd iemand bij hem op wacht?' vroeg ik verwilderd. De abt haalde zijn schouders op. 'Dat is gewoon traditie, om zijn nagedachtenis te eren.'


  Ik wendde me tot de oude monnik en onderdrukte het verlangen hem te wurgen en zijn gezicht blauw te zien worden. 'Hebt u dat verhaal aan mijn vrouw verteld?'


  'Ze vroeg me naar onze geschiedenis, monsieur. Ik dacht niet dat het kwaad kon haar vragen te beantwoorden.'


  'En hoe reageerde ze op uw verhaal?'


  Hij glimlachte. 'Ze bedankte me met haar lieve stem en vroeg me naar mijn naam, en die heb ik haar verteld: frère Kiril.' Hij vouwde zijn handen over zijn middel.


  Ik had even nodig om die klanken tot me door te laten dringen, de naam klonk toen die onschuldige frère hem uitsprak anders door het Franse accent op de tweede lettergreep. Toen sloeg ik mijn armen steviger om jou heen, zodat ik je niet zou laten vallen. 'Zei u dat u Kiril heet? Zei u dat? Spel uw naam eens.'


  Dat deed de verbijsterde monnik.


  'Waar komt die naam vandaan?' vroeg ik op eisende toon. Mijn stem beefde. 'Is dat uw echte naam? Wie bent u?'


  De abt kwam tussenbeide, misschien omdat de oude man er oprecht verbijsterd uitzag. 'Het is niet de naam die hem bij zijn geboorte werd gegeven,' legde hij uit. 'We krijgen allemaal een andere naam als we onze gelofte afleggen. We hebben hier altijd een Kiril - er is altijd iemand die die naam draagt - en een frère Michel, dat is hij...'


  'Vertelt u me nu,' zei ik terwijl ik jou stevig vasthield, 'dat er vóór deze broeder Kiril iemand anders was die zo heette, en daarvoor weer een ander?'


  'O ja,' zei de abt, die duidelijk verbaasd was door mijn felle ondervraging. 'Zo ver we kunnen teruggaan is dat al zo. We zijn hier trots op onze tradities... We houden niet zo van de moderne gebruiken.'


  'Hoe is die traditie ontstaan?' Ik stond nu bijna te schreeuwen.


  'Dat weten we niet, monsieur,' zei de abt geduldig. 'Zo is het altijd geweest.'


  Ik liep naar hem toe en drukte mijn neus bijna tegen die van hem.


  'Ik wil dat u de sarcofaag in de crypte openmaakt,' zei ik.


  Hij deed ontsteld een stap achteruit. 'Wat zegt u? Dat kan niet.'


  'Kom mee. Hier...' Ik gaf jou snel aan de jonge monnik die ons de dag ervoor een rondleiding had gegeven. 'Houdt u mijn dochter even vast.' Hij pakte je aan, niet zo onhandig als ik had verwacht en hield je in zijn armen. Je begon te huilen. 'Kom,' zei ik tegen de abt. Ik trok hem naar de crypte en hij gebaarde de andere monniken achter te blijven. We renden de trap af. 'U hoeft het aan niemand te vertellen, maar ik moet weten wat er in die sarcofaag ligt.' Ik hield even op met praten om extra nadruk aan mijn volgende woorden te geven. 'Als u me niet helpt, laat ik uw klooster vervolgen.'


  Hij keek me... angstig? kwaad? medelijdend? aan en liep zonder een woord te zeggen naar de sarcofaag. We duwden samen de zware afdeksteen net genoeg opzij om in de sarcofaag te kunnen kijken. Ik hield een kaars omhoog. De sarcofaag was leeg. De ogen van de abt waren enorm en hij duwde met al zijn kracht het deksel terug. We keken elkaar aan. Hij had verfijnde, slimme, Gallische gelaatstrekken die ik in een andere situatie onmiddellijk aangenaam zou hebben gevonden. 'Vertel dit alstublieft niet aan de andere broeders,' zei hij zacht. Toen draaide hij zich om en liep de crypte uit.


  Ik volgde hem en probeerde te bedenken wat ik nu moest doen. Ik besloot onmiddellijk met jou terug naar Les Bains te gaan en na te vragen of de politie inderdaad op de hoogte was gesteld. Misschien had Helen besloten voor ons uit te reizen naar Parijs - ik kon me niet voorstellen waarom - of zelfs naar huis te vliegen. Ik voelde een vreselijk gebonk in mijn hoofd en mijn hart sloeg in mijn keel terwijl ik koortsachtig die mogelijkheden overwoog.


  Tegen de tijd dat ik de kloostergang weer inging, waar de zon nu vol op de fontein scheen en de vogels zongen en neerstreken op het oude plaveisel, wist ik wat er was gebeurd. Ik had een uur lang hard mijn best gedaan niet na te denken, maar nu had ik bijna geen behoefte aan het nieuws, aan de aanblik van twee monniken die roepend naar de abt renden. Ik herinnerde me dat deze twee op weg waren gestuurd om buiten de kloostermuren te zoeken, in de boomgaard, de groentetuinen, de bosjes met uitgedroogde bomen, de uitstekende rotsen. Ze kwamen net van de steile kant... Een van hen wees naar de rand van de kloostergang waar Helen en ik de dag ervoor met jou tussen ons in op een bankje hadden gezeten, en ze keken naar beneden in die onmetelijke diepte. 'Heer abt,' schreeuwde een van hen alsof hij niet in staat was mij direct aan te spreken. 'Heer abt, er zit bloed aan de rotsen! Daar beneden, kijk!'


  Er zijn geen woorden voor zulke momenten. Ik rende naar de rand van de kloostergang, jou stevig tegen me aan drukkend waardoor ik je zijdezachte wang tegen mijn hals voelde. De eerste tranen welden in mijn ogen op; ze waren heet en bitter. Ik keek over de lage muur. Op een uitstekende rots vijf meter lager zat een rode vlek, niet groot, maar duidelijk zichtbaar in de ochtendzon. Daaronder gaapte de afgrond, er hing mist, arenden jaagden. Ik rende naar het kloosterhek en liep struikelend rond de buitenmuur. De afgrond was zo steil dat ik zelfs als ik jou niet in mijn armen had gehad, niet veilig naar beneden naar die eerste uitstekende rots had kunnen afdalen. Ik stond toe te kijken en een golf van verlies schoot uit de hemelse lucht door me heen, door die prachtige ochtend. Toen bereikte mijn verdriet me als een onbeschrijflijk hevig vuur.'


  Hoofdstuk 77


  lk bleef er drie weken, in Les Bains en het klooster, terwijl ik zocht op rotsen en in bossen met de plaatselijke politie en een team agenten dat uit Parijs was geroepen. Mijn ouders kwamen over en speelden uren met jou, gaven je eten en duwden je wandelwagen door het plaatsje; ik denk tenminste dat ze dat deden. Ik vulde in langzaam functionerende kantoortjes formulieren in. Ik voerde nutteloze telefoongesprekken en zocht naar Franse woorden om mijn verlies te beschrijven. Dag na dag stroopte ik de bossen en de voet van de rots af, soms in gezelschap van een kille rechercheur en zijn team, soms alleen met mijn tranen. In eerste instantie was het enige dat ik wilde Helen levend zien, die op me af kwam lopen met haar gebruikelijke ironische glimlach, maar uiteindelijk voelde ik alleen nog een bitter verlangen naar haar verminkte gestalte, en hoopte dat ik er ergens tussen de rotsen en bosjes over zou struikelen. Als ik haar lichaam mee naar huis kon nemen - of naar Hongarije, dacht ik soms, hoewel ik wist dat het nogal wat voeten in de aarde had om het door de sovjets beheerste Hongarije binnen te gaan - zou ik iets van haar eer kunnen begraven, een manier hebben om dit at te sluiten en alleen te zijn met mijn verdriet. Ik kon nauwelijks aan mezelf toegeven dat ik haar lichaam ook om een andere reden nodig had, om vast te stellen of haar dood volledig natuurlijk was geweest, of dat ze me nodig had om de bittere taak uit te voeren die ik voor Rossi op me had genomen. Waarom kon ik haar lichaam niet vinden? Soms, vooral 's ochtends, had ik het gevoel dat ze gewoon was gevallen, dat ze ons nooit opzettelijk zou hebben achtergelaten. Dan kon ik geloven dat ze ergens in die bossen een onschuldig, elementair graf had, ook al kon ik dat niet vinden. Maar 's middags herinnerde ik me alleen nog haar depressies en vreemde buien.


  Ik wist dat ik de rest van mijn leven om haar zou rouwen, maar het ontbreken van zelfs haar lichaam kwelde me vreselijk. De plaatselijke dokter schreef me rustgevende middelen voor, die ik 's avonds nam om kracht op te doen om de volgende dag in de bossen te zoeken. Toen de politie het druk kreeg met andere zaken, zocht ik alleen verder. Ik vond af en toe andere relieken in de struikgewassen: stenen, kapotte schoorstenen, een keer een deel van een kapotte waterspuwer... Was die net zo ver gevallen als Helen? Er stonden nog maar een paar waterspuwers op de kloostermuren.


  Uiteindelijk overtuigden mijn ouders me ervan dat ik dit niet oneindig kon blijven doen, dat ik je een tijdje mee terug moest nemen naar New York, dat ik altijd weer kon teruggaan om verder te zoeken. De politie in heel Europa was via een Frans netwerk op de hoogte gebracht; als Helen nog leefde - ze zeiden het sussend - zou iemand haar wel vinden. Uiteindelijk gaf ik het niet op vanwege die geruststellende woorden, maar vanwege het bos zelf, de ongelooflijke steilheid van de rotsen, de dichtheid van de begroeiing, die mijn broek en jas scheurde terwijl ik me er een weg doorheen baande, de enorme hoogte en dikte van de bomen, de stilte die me omringde als ik een paar minuten stilstond.


  Voordat we vertrokken, vroeg ik de abt een zegening voor Helen uit te spreken, aan het einde van de kloostergang waar ze naar beneden was gesprongen. Hij maakte er een dienst van, met de monniken om hem heen, die het ene na het andere rituele object omhooghielden - het boeide me in het geheel niet wat voor objecten het precies waren - en die zo galmend zongen dat zijn stem er helemaal door werd opgeslokt. Mijn vader en moeder stonden aan mijn zijde, mijn moeder veegde snel haar gezicht af en jij spartelde in mijn armen. Ik hield je stevig vast; ik was in die weken bijna vergeten hoe zacht je haar was en hoe sterk je protesterende beentjes waren. Boven alles leefde jij nog; je ademde tegen mijn kin en sloeg je armpje vriendschappelijk om mijn nek. Als ik snikte, greep je mijn haar of trok aan mijn oor. Terwijl ik je daar zo vasthield, beloofde ik plechtig dat ik zou proberen een leven terug te vinden, wat voor leven dan ook.'


  Hoofdstuk 78


  Barley en ik zaten elkaar boven de ansichtkaarten van mijn moeder aan te kijken. Net als de brieven van mijn vader eindigden ze zonder me veel begrip van het heden te geven. Het belangrijkste, dat wat in mijn hersens stond gebrand, waren de data waarop ze waren geschreven. Ze had ze na haar dood geschreven.


  'Hij is naar het klooster,' zei ik.


  'Ja,' zei Barley. Ik greep de kaarten en legde ze op de marmeren bovenkant van de kaptafel.


  'Kom, dan gaan we,' zei ik. Ik zocht in mijn tas, haalde het zilveren mes in de schede eruit en stak het in mijn zak.


  Barley leunde naar voren en kuste me op mijn wang. Dat verraste me. 'We gaan,' zei hij.


  De weg naar Saint Matthieu was langer dan in mijn herinnering en zelfs in de namiddag stoffig en heet. Er waren in Les Bains geen taxi's - in elk geval met voorzover we zagen - dus gingen we te voet op weg. We liepen snel door het glooiende landbouwgebied tot we de rand van het bos bereikten. Vanaf dat punt begon de weg naar de top te klimmen. Het bos binnenlopen, vol olijf-en pijnbomen, voelde alsof we een kathedraal binnengingen; het was donker en koel en we begonnen zachter te praten, hoewel we niet echt veel hadden gezegd. Ik had honger, hoewel ik vreselijk bang was; we hadden niet eens op het ontbijt gewacht. Barley zette zijn katoenen pet af en veegde zijn voorhoofd af.


  'Zo'n val overleeft niemand,' zei ik een keer ondanks mijn samengeknepen keel.


  'Nee.'


  'Mijn vader heeft zich nooit afgevraagd - in elk geval niet in zijn brieven - of ze er door iemand is afgeduwd.'


  'Dat is waar,' zei Barley terwijl hij zijn pet weer opzette. Ik was even stil. Onze voeten op het onregelmatige wegdek - de weg was hier nog verhard - maakten het enige geluid. Ik wilde die dingen niet zeggen, maar ze welden toch in me op. 'Professor Rossi schreef dat je als je zelfmoord pleegt het risico loopt dat je... dat je...'


  'Dat weet ik, ia.' zei Barley eenvoudigweg. Had ik maar niets gezegd. De weg kronkelde nu omhoog. 'Misschien komt er wel een auto langs,' voegde hij eraan toe. Maar er kwam geen auto en we liepen sneller en sneller, zodat we na een tijdje hijgden in plaats van spraken. Toen we het bos uit de laatste bocht om kwamen, verrasten de kloostermuren me; ik herinnerde me die bocht niet, noch de plotselinge opening aan de top van die berg, de enorme avond die ons omsloot. Ik herinnerde me nauwelijks het vlakke, stoffige terrein aan de voet van het hek, waar vandaag geen auto's geparkeerd stonden. Ik vroeg me af waar de toeristen waren. Even later waren we dichtbn genoeg om het bord te lezen: wegens onderhoud deze maand geen openstelling voor bezoek. Dat weerhield ons er niet van langzamer te gaan lopen. 'Kom op,' zei Barley. Hij pakte mijn hand en daar was ik enorm dankbaar om; mijn eigen handen beefden.


  De voormuur naast het hek stond nu in de steigers. Er stond een verrijdbare cementmolen - cement? Hier? - op ons pad. De houten deuren onder de portiek waren stevig dicht, maar niet op slot, ontdekten we toen we voorzichtig aan de ijzeren ring voelden. Ik wilde niet inbreken; ik maakte me zorgen omdat ik helemaal geen teken van mijn vader zag. Misschien was hij toch nog in Les Bains, of ergens anders. Was hij zoals jaren geleden aan de voet van de rots aan het zoeken, honderden meters naar beneden, buiten ons blikveld? Ik begon er spijt van te krijgen dat we zo impulsief naar het klooster waren gegaan. Bovendien zakte de zon - hoewel de echte zonsondergang misschien pas een uur later zou zijn - in het westen snel achter de Pyreneeën; hij gleed al weg achter de hoogste toppen. De bossen waar we net doorheen hadden gelopen, waren al ontzettend donker en de laatste kleur van de dag zou snel uit de kloostermuren verdwijnen. We liepen voorzichtig naar binnen en slopen over de binnenhof naar de kloostergang. De roodmarmeren fontein borrelde hoorbaar in het midden. Daar stonden de verfijnd gedraaide pilaren die ik me nog herinnerde, de lange kloostergangen, de rozentuin achterin. Het gouden licht was weg, vervangen door diepe roodbruine schaduwen. Er was niemand te zien. 'Denk je dat we moeten teruggaan naar Les Bains?' fluisterde ik tegen Barley.


  Hij leek net te willen antwoorden toen we een geluid hoorden, gezang, dat uit de kerk aan de andere kant van de kloostergang kwam. De deuren waren dicht, maar we hoorden duidelijk dat er binnen een dienst werd gehouden, met intervallen waarin het stil was. 'Ze zijn allemaal in de kerk,' zei Barley. 'Misschien is je vader daar ook wel.'


  Maar dat betwijfelde ik. 'Als hij hier is, is hij waarschijnlijk naar beneden, naar de...' Ik was even stil en keek om me heen over de binnenhof Het was bijna twee jaar geleden dat ik hier met mijn vader was geweest - voor de tweede keer, wist ik nu - en ik had geen idee waar de ingang van de crypte was. Toen zag ik ineens een deur, alsof die was opengegaan bij de muur van de kloostergang zonder dat het me was opgevallen. Nu herinnerde ik me de vreemde beesten weer die uit het steen om de deur waren gehouwen: griffioenen en leeuwen, draken en vogels, vreemde dieren die ik niet kon identificeren, hybriden van goed en kwaad.


  Barley en ik keken allebei naar de kerk, maar de deuren waren nog steeds dicht en we slopen over de binnenhof naar de deur van de crypte. Toen we daar even onder de starende blik van die bevroren beesten stonden, zag ik alleen de duisternis waar we door naar beneden zouden moeten lopen en mijn hart leek zich samen te trekken. Toen herinnerde ik me dat mijn vader misschien beneden was... dat hij misschien zelfs in een vreselijk benarde positie zat. En Barley hield nog steeds mijn hand vast, hij stond slank en opstandig naast me. Ik verwachtte bijna dat hij iets zou mompelen over de idiote situaties waarin mijn familie steeds belandde, maar hij stond gespannen naast me, net zo klaar als ik was voor wat er maar zou gebeuren. 'We hebben geen licht,' fluisterde hij.


  'We kunnen in elk geval niet die kerk binnen om een kaars te halen,' zei ik onnodig.


  'Ik heb een aansteker.' Barley haalde hem uit zijn zak. Ik wist niet dat hij rookte. Hij deed hem even aan, hield hem boven de traptreden en toen liepen we samen de duisternis in.


  In eerste instantie was het inderdaad aardedonker en we gingen op de tast de steile, aloude trap af. Toen zag ik beneden in het gewelf een flikkerend licht - het was niet Barleys aansteker, die hij elke paar seconden even aandeed - en ik voelde me onbeschrijflijk bang. Dat licht was op de een of andere manier angstaanjagender dan de duisternis. Barley greep mijn hand tot ik het gevoel had dat het leven er uitstroomde. De trap draaide naar beneden en toen we de laatste bocht om kwamen, dacht ik aan wat mijn vader tegen me had gezegd, dat dit het schip van de eerste kerk was geweest. Daar stond de grote stenen sarcofaag van de abt. Daar was het in schaduw gehulde kruis dat uit de eeuwenoude apsis was gehouwen, de lage gewelven boven ons, een van de eerste uitingen van romaneske architectuur in Europa. Maar dat drong allemaal alleen oppervlakkig tot me door, omdat er op dat moment een schaduw aan de andere kant van de sarcofaag bewoog, die zich losmaakte uit een diepere schaduw en rechtop ging staan: een man met een lantaarn. Het was mijn vader. Zijn gezicht zag er in het flikkerende licht geteisterd uit. Hij zag ons op het moment dat wij hem zagen en volgens mij vloekte hij: 'Jezus Christus!' Even stonden we naar elkaar te staren. 'Wat doen jullie hier?' vroeg hij zacht op eisende toon, en hij keek van Barley naar mij terwijl hij de lantaarn voor ons gezicht omhooghield. Zijn stem klonk fel, vol woede, angst en liefde. Ik liet Barleys hand los en rende naar mijn vader, om de sarcofaag heen en hij ving me in zijn armen. 'Jezus,' zei hij, en hij streelde me even over mijn haar. 'Dit is wel de laatste plek waar je zou moeten zijn.'


  'We hebben dat hoofdstuk in het archief in Oxford gelezen,' fluisterde ik. 'Ik was bang dat je...' Ik kon mijn zin niet afmaken. Nu we hem hadden gevonden, hij nog leefde en eruitzag als zichzelf, begon mijn hele lichaam te beven.


  'Maak dat je wegkomt,' zei hij, en hij greep me toen steviger vast.


  'Nee. Het is te laat, ik wil jullie niet alleen buiten hebben. We hebben nog een paar minuten voordat de zon ondergaat. Hier...' Hij reikte me een licht aan. 'Houd dat vast en jij' - tegen Barley - 'help me met het deksel.' Barley stapte meteen naar voren, hoewel ik dacht dat ik zijn knieën ook zag bibberen, en hij hielp mijn vader het deksel langzaam van de grote sarcofaag te schuiven. Toen zag ik dat mijn vader een lange staak dichtbij tegen de muur had gezet. Hij moet voorbereid zijn geweest op het aangezicht van een lang gezochte gruwel in die stenen doodskist, maar niet op wat hij daadwerkelijk zag. Ik hield de lantaarn voor hem omhoog, wilde zelf niet maar toch wel kijken, en we staarden allemaal in de lege ruimte, naar het stof. 'O, god,' zei hij. Ik had hem nog nooit zo gehoord, met absolute wanhoop in zijn stem, en ik herinnerde me dat hij al een keer eerder in deze leegte had gestaard. Hij struikelde dichterbij en ik hoorde de staak op de stenen vloer kletteren. Toen hij daar zo over het graf gebogen stond, dacht ik dat hij zou gaan huilen, of zijn haar uit zijn hoofd zou trekken, maar hij was als verlamd door zijn verdriet. 'God,' zei hij nogmaals, bijna fluisterend. 'Ik dacht dat dit de juiste plaats was, de juiste datum, eindelijk... Ik dacht...'


  Hij maakte zijn zin niet af, want toen stapte er uit de schaduw van het dwarsschip, waar geen licht scheen, een figuur die in niets leek op wat we ooit hadden gezien. Het was zo'n vreemd verschijnsel dat ik niet eens zou hebben kunnen gillen als mijn keel niet onmiddellijk was dichtgeschroefd. Mijn lantaarn verlichtte de voeten en benen, een arm en schouder, maar niet het in schaduw gehulde gezicht en ik was te bang om mijn lantaarn verder omhoog te houden. Ik deinsde terug naar mijn vader toe en Barley ook, zodat we allemaal min of meer achter de barrière van de lege sarcofaag stonden. De gestalte kwam iets dichterbij en stond toen stil, het gezicht nog steeds in de schaduw. Toen zag ik dat het een mannelijke gestalte was die niet menselijk bewoog. Zijn voeten waren gekleed in strakke, zwarte laarzen die onbeschrijflijk anders waren dan alle laarzen die ik ooit had gezien en ze tikten zacht over de stenen vloer terwijl hij naar voren liep. Er viel een cape om hem heen, of misschien was het alleen een grotere schaduw, en hij had sterke benen, die werden omhuld door donker fluweel. Hij was kleiner dan mijn vader, maar onder zijn zware mantel had hij brede schouders en hij wekte de indruk groter te zijn dan hij was. De mantel moet een capuchon hebben gehad, want zijn gezicht was helemaal in schaduw verborgen. Na die eerste, gruwelijke seconde kon ik zijn handen zien. Ze waren wit als beenderen tegen zijn donkere kleding en om een vinger droeg hij een ring met een edelsteen erin. Hij was zo echt, zo dicht bij ons dat ik niet kon ademen. Ik had het gevoel dat ik, als ik mezelf nu maar zou kunnen dwingen dichter naar hem toe te gaan, wel weer zou kunnen ademen. Opeens voelde ik een verlangen hem te benaderen. Ik voelde het zilveren mes in mijn zak, maar niets had me kunnen overhalen ernaar te reiken. Waar zijn gezicht moest zijn, glinsterde iets - rode ogen? Tanden, een glimlach? - en toen begon hij in een stortvloed van woorden te praten. Ik noem het een stortvloed omdat ik nog nooit zulke klanken had gehoord, een stroom van keelklanken die vele talen door elkaar had kunnen zijn of één vreemde taal die ik nog nooit had gehoord. Even later vormden zich woorden die ik begreep en ik had het gevoel dat het woorden waren die ik met mijn bloed kon verstaan, niet met mijn oren.


  Goedenavond. Gefeliciteerd.


  Op dat moment leek mijn vader weer tot leven te komen. Ik weet niet hoe hij de kracht vond te spreken. 'Waar is ze?' schreeuwde hij. Zijn stem beefde van angst en woede.


  Je bent een opmerkelijke wetenschapper.


  Ik weet niet waarom, maar plotseling leek mijn lichaam zich zonder dat ik daar invloed op had een beetje naar hem toe te bewegen. Onmiddelijk greep mijn vader me hard bij mijn arm, waardoor de lantaarn heen en weer zwiepte en er gruwelijke schaduwen en licht om ons heen dansten. Toen pas zag ik wat van Dracula's gezicht, een donkere hangsnor, een jukbeen dat echt been had kunnen zijn.


  Je bent het vasthoudendst van allemaal. Ga met me mee en ik zal je kennis voor tienduizend levens geven.


  Ik begreep nog steeds niet hoe ik hem verstond, maar ik dacht dat hij mijn vader riep. 'Nee!' schreeuwde ik. Ik schrok zo dat ik echt iets tegen het wezen had gezegd dat ik even het gevoel had dat ik buiten bewustzijn raakte. Ik voelde dat de aanwezigheid glimlachte, hoewel zijn gezicht weer in duisternis was gehuld.


  Ga met me mee, of laat anders je dochter meekomen.


  'Wat?' vroeg mijn vader me bijna onhoorbaar. Op dat moment besefte ik dat hij Dracula's woorden niet begreep en dat hij Dracula misschien zelfs wel niet hoorde. Mijn vader reageerde op mijn schreeuw. De gestalte leek even na te denken. Hij verschoof zijn vreselijk vreemde laarzen op de stenen vloer. Iets aan zijn vorm in die eeuwenoude kleding was niet alleen gruwelijk, maar ook gracieus, een oude gewoonte van macht.


  Ik heb lang gewacht op een wetenschapper die zo begaafd is als jij.


  De stem klonk nu zacht en oneindig gevaarlijk. We stonden in een duisternis die ons leek te omringen vanuit die donkere figuur.


  Ga uit vrije wil met me mee.


  Nu leek mijn vader een beetje naar hem toe te leunen, nog steeds met mijn arm stevig vast. Wat hij niet verstond, voelde hij voor een deel. Dracula's schouder bewoog; hij verplaatste zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere voet. De aanwezigheid van dit lichaam was als de aanwezigheid van de dood, en toch leefde hij en bewoog.


  Laat me niet wachten. Als je niet met me meegaat, kom ik je halen.


  Nu leek mijn vader al zijn kracht, te verzamelen. 'Waar is ze?' schreeuwde hij. 'Waar is Helen?'


  De figuur rees op en ik zag een kwade glinstering van tanden, bot, oog, de schaduw van de capuchon die weer over zijn gezicht ging, zijn onmenselijke hand die naar de rand van het licht greep. Ik had het vreselijke gevoel van een dier dat zich klaarmaakte om iemand te gaan bespringen. Toen hoorden we voetstappen op de donkere trap achter hem en een golf van beweging die we alleen in de lucht voelden omdat we niets zagen. Ik stak met een gil die van buiten mezelf leek te komen de lantaarn omhoog en zag Dracula's gezicht - dat ik nooit zal vergeten - en toen zag ik tot mijn verbijstering een andere figuur vlak achter hem staan. Die figuur was blijkbaar net de trap af komen lopen, een donkere en onduidelijke vorm, maar breder, de contouren van een levende man. De man bewoog snel en hield iets glinsterends in zijn opgeheven hand. Maar Dracula had zijn aanwezigheid al aangevoeld en draaide zich met een uitgestrekte arm om en duwde de man weg. Dracula's kracht moet enorm zijn geweest, want de sterke mannelijke gestalte sloeg tegen de muur van de crypte. We hoorden een zachte bonk en toen een kreun. Dracula draaide zich eerst naar ons en toen naar de kreunende man toe, wat angstaanjagend verwarrend voor ons was.


  Toen klonk nogmaals het geluid van voetstappen op de trap, deze keer waren het lichte, vergezeld van de lichtstraal van een sterke zaklamp. Dracula werd erdoor verrast: hij draaide zich te laat om. Iemand nam de situatie snel op, stak een arm op en schoot één keer. Dracula deed niet waarvoor ik even eerder bang was geweest, dat hij ons over de sarcofaag heen zou bespringen; in plaats daarvan bewoog hij eerst achterover, waardoor zijn als gebeeldhouwde, bleke gezicht even duidelijk zichtbaar werd, en toen viel hij naar voren, steeds verder naar voren, tot er een bonk op het steen klonk, een brekend geluid dat klonk als botten die ergens tegenaan worden gesmeten. Hij lag even verkrampt op de grond en toen doodstil. Toen leek zijn lichaam in stof te veranderen, in niets, zelfs zijn kleding viel uit elkaar, verdorrend in het verwarrende licht.


  Mijn vader liet mijn arm los en rende om het stof op de vloer heen naar de lichtstraal. 'Helen,' riep hij... of misschien huilde hij haar naam, of fluisterde die.


  Maar Barley liep ook naar voren en hij had mijn vaders lantaarn gepakt. Er lag een grote man op de stenen, met zijn dolk naast zich. 'O, Elsie,' zei een gebroken stem met Engelse tongval. Er stroomde een beetje donker bloed uit het hoofd van de man en terwijl we in verlammende angst stonden toe te kijken, verstarde zijn blik. Barley wierp zich in het stof naast deze persoon. Verbijstering en verdriet leken hem te overspoelen. 'Master James?' nep hij met verstikte stem.


  Hoofdstuk 79


  Het hotel in Les Bains was trots op zijn zitkamer met hoge plafonds en open haard en de maïtre d' had er een vuur aangemaakt en koppig de deuren dichtgedaan toen er andere gasten naar binnen wilden. 'Jullie reis naar het klooster heeft jullie vermoeid,' was het enige wat hij zei terwijl hij een fles cognac bij mijn vader neerzette en glazen - vijf glazen, zag ik, alsof onze ontbrekende metgezel er nog was om met ons te drinken - maar ik zag aan de blik die mijn vader met hem uitwisselde dat er veel meer dan dat tussen hen was gepasseerd.


  De maïtre d' had de hele avond aan de telefoon gezeten en het was hem op de een of andere manier gelukt de politie tevreden te stellen, die ons alleen in het hotel had ondervraagd en ons onder zijn welwillende blik had laten gaan. Ik vermoedde dat hij ook een lijkschouwer of uitvaartverzorger had gebeld, wie het ook was die je in zo'n Frans dorp belde. Nu iedereen officieel weg was, zat ik op de oncomfortabele damasten bank met Helen, die elke paar minuten naar me reikte om mijn haar te strelen. Ik deed mijn uiterste best me Master James' vriendelijke gezicht en stevige gestalte niet onbeweeglijk onder dat laken voor te stellen. Mijn vader zat in een diepe stoel naast het vuur en staarde naar haar, naar ons. Barley had zijn lange benen op een ottomane gelegd en probeerde, dacht ik, niet naar de cognac te staren, tot mijn vader zichzelf tot de orde riep en voor iedereen een glas inschonk. Barleys ogen waren rood van stille tranen, maar ik had de indruk dat hij met rust wilde worden gelaten. Toen ik naar hem keek, kreeg ik zelf ook even onbedwingbare tranen in mijn ogen.


  Mijn vader keek naar Barley en even dacht ik dat hij ook ging huilen. 'Hij was enorm dapper,' zei mijn vader zacht. 'Je weet dat zijn aanval het voor Helen mogelijk maakte te schieten. Ze zou hem niet zo door zijn hart hebben kunnen schieten als het monster niet was afgeleid. Volgens mij heeft James wel geweten hoe belangrijk hij was die laatste momenten van zijn leven. En hij heeft degene van wie hij het meest hield, gewroken... en vele anderen.' Barley knikte, nog niet in staat te praten, en er viel een korte stilte.


  'Ik heb jullie beloofd dat ik alles zou vertellen als we rustig konden zitten,' zei Helen uiteindelijk, en ze zette haar glas neer.


  'Weet u zeker dat u niet wilt dat ik wegga?' Barley sprak aarzelend. Helen begon te lachen en ik was verrast door de melodie in haar lach, die zo anders was dan die in haar spreekstem. Zelfs in die kamer vol diep verdriet leek haar lach niet misplaatst. 'Nee, nee, lieverd,' zei ze tegen Barley. 'We kunnen niet zonder je.' Ik vond haar accent prachtig, dat harde maar toch lieve Engels van haar waarvan ik het gevoel had dat ik het al mijn hele leven kende. Ze was een lange, magere vrouw in een zwarte jurk, een ouderwetse jurk, met een rol grijzend haar rond haar hoofd. Haar gezicht was opmerkelijk: met rimpels, vermoeid, maar met jeugdige ogen. Elke keer dat ik mijn hoofd draaide, schrok ik van de aanblik: niet alleen omdat ze er echt was, maar omdat ik me altijd alleen een jonge Helen had voorgesteld. Ik had in mijn verbeelding nooit al die jaren dat ze van ons was weggeweest, voor me gezien.


  'Het verhaal is vreselijk lang,' zei ze zacht, 'maar ik kan nu in elk geval vast de hoofdlijnen vertellen. Ten eerste dat het me spijt. Ik heb je vreselijk veel pijn gedaan, Paul, dat weet ik.' Ze keek naar mijn vader in het licht van het haardvuur. Barley maakte aanstalten op te staan, gegeneerd, maar ze hield hem met een ferm gebaar tegen. 'Ik heb mezelf nog meer pijn gedaan. Ten tweede had ik je dit al moeten vertellen, maar nu kan onze dochter...' - haar glimlach was lief en er glinsterden tranen in haar ogen - 'nu kunnen onze dochter en onze vriend mijn getuigen zijn. Ik leef, ik ben niet ondood. Hij heeft me nooit een derde keer gevonden.'


  Ik wilde naar mijn vader kijken, maar ik kon mezelf er niet toe zetten mijn hoofd te draaien. Het was een moment tussen hen. Maar ik hoorde dat hij een snik onderdrukte.


  Ze was even stil en leek adem te halen. 'Paul, toen we naar Saint Matthieu gingen en ik over die traditie hoorde - die abt die uit de dood was herrezen en broeder Kiril die hem bewaakte - werd ik vervuld door wanhoop, maar ook door een gruwelijke nieuwsgierigheid. Ik had het idee dat het geen toeval kon zijn dat ik ernaartoe had gewild, dat ik ernaar had verlangd. Voordat we naar Frankrijk gingen, had ik in New York nog wat onderzoek gedaan - zonder jou daarover te vertellen, Paul - in de hoop Dracula's tweede schuilplaats te vinden en de dood van mijn vader te wreken. Maar ik was nog nooit iets over Saint Matthieu tegengekomen. Mijn verlangen ernaartoe te gaan kwam pas toen ik erover las in je reisgids. Het was alleen maar een verlangen, zonder wetenschappelijke basis.'


  Ze keek om zich heen naar ons. 'Ik had mijn onderzoek in New York weer opgepakt omdat ik dacht dat de dood van mijn vader mijn schuld was - door mijn verlangen hem te overtreffen, zijn verraad aan mijn moeder te onthullen - en die gedachte was ondraaglijk. En toen begon ik het gevoel te krijgen dat mijn kwaadaardige bloed - Dracula's bloed - de reden was dat ik dit deed, en ik besefte dat ik dat bloed aan mijn kindje had gegeven, ook al leek ik zelf te zijn genezen van de aanraking van de ondode.'


  Ze was even stil om me over mijn wang te strelen en mijn hand te pakken. Haar aanraking deed me huiveren, de nabijheid van deze vreemde, bekende vrouw die op de bank tegen mijn schouder leunde.


  'Ik voelde me steeds onwaardiger en toen ik broeder Kirils uitleg over de legende op Saint Matthieu hoorde, voelde ik dat ik nooit zou kunnen rusten voordat ik er meer van wist. Ik geloofde dat ik als ik Dracula zou kunnen vinden en hem zou kunnen verdelgen, weer helemaal gezond kon zijn, een goede moeder, iemand met een nieuw leven. Nadat jij in slaap was gevallen, Paul, ben ik naar de kloostergangen gegaan. Ik had overwogen met mijn pistool naar de crypte terug te gaan om te proberen de sarcofaag te openen, maar ik dacht dat ik dat niet alleen zou kunnen. Ik zat op het bankje te overwegen of ik je wakker zou maken, je zou smeken me te helpen en keek uit over de rotsen. Ik wist dat ik daar niet alleen moest zitten, maar ik werd door de plek aangetrokken. Het was er prachtig: de maan scheen en de mist kroop langs de bergwanden omhoog.'


  Helens ogen waren vreemd groot geworden. 'Toen ik daar zat, voelde ik kippenvel op mijn rug, alsof er iets vlak achter me stond. Ik draaide me snel om en zag aan de andere kant van de kloostergang, waar het maanlicht niet scheen, een donkere figuur. Zijn gezicht was in schaduw gehuld, maar ik voelde zijn brandende ogen op me, hoewel ik die niet kon zien. Het zou maar een fractie van een seconde zijn voordat hij zijn vleugels zou uitslaan en me zou bespringen en ik zat helemaal alleen bij dat muurtje. Toen leek ik plotseling stemmen te horen, gekwelde stemmen in mijn eigen hoofd die tegen me zeiden dat ik Dracula nooit zou overwinnen, dat dit zijn wereld was en niet de mijne. Ze zeiden tegen me dat ik moest springen, terwijl ik nog mezelf was, en ik stond als in trance op en sprong naar beneden.'


  Ze zat nu kaarsrecht, keek in het vuur, en mijn vader legde zijn hand over zijn gezicht. 'Ik wilde vrij vallen, als Lucifer, als een engel, maar ik had die rotsen niet gezien. Ik viel erop en verwondde mijn hoofd en armen, maar er lag een dik tapijt van gras overheen en de val heeft me niet gedood of mijn botten gebroken. Mijn god, als ik door was gerold in plaats van flauw te vallen...' Ze was even stil. 'Ik wist dat ik jou niet zou kunnen uitleggen wat ik had geprobeerd te doen en de schaamte kwam als een soort waanzin over me heen. Ik had het gevoel dat ik nadat ik dat had gedaan, nooit meer waardig zou kunnen zijn, waardig jou of je dochter te verdienen. Zodra ik daartoe in staat was, stond ik op en ik zag dat ik niet zo erg bloedde. En hoewel ik helemaal beurs was, had ik niets gebroken en ik voelde ook dat hij me niet had besprongen. Hij moest me ook hebben opgegeven toen ik sprong. Ik voelde me vreselijk zwak en kon nauwelijks lopen, maar ik liep om de kloostermuur heen en de weg af, in het donker.'


  Ik dacht dat mijn vader weer zou gaan huilen, maar hij was stil, zijn ogen geen moment van haar afgewend.


  'Ik ging de wereld in. Dat was niet zo moeilijk. Ik had mijn tas bij me... uit gewoonte, denk ik, met mijn pistool en de zilveren kogels erin. Ik weet nog dat ik bijna in lachen uitbarstte toen ik zag dat ik mijn tas nog om mijn arm had toen ik op die rotsrand lag. Er zat ook geld in, heel veel geld, in de voering, en dat gaf ik uiterst voorzichtig uit. Mijn moeder droeg ook altijd al haar geld bij zich. Ik denk dat de boeren in haar dorp het zo deden. Ze was altijd achterdochtig ten aanzien van banken. Veel later, toen ik meer geld nodig had, heb ik wat van onze bankrekening in New York afgehaald en dat op een Zwitserse rekening gezet. Toen heb ik zo snel ik kon Zwitserland verlaten, voor het geval je zou proberen me te vinden, Paul. O, vergeef me!' riep ze plotseling terwijl ze mijn vingers steviger vastgreep. Ik wist dat ze op haar afwezigheid doelde, niet op het geld.


  Mijn vader wrong zijn handen samen. 'Die geldopname heeft me een paar maanden hoop gegeven, of heeft in ieder geval een vraag bij me losgemaakt, maar mijn bank kon de opname niet traceren. Ik heb het geld teruggekregen.' Maar jou niet, had hij kunnen toevoegen, maar dat deed hij niet. Zijn gezicht glansde, vermoeid en blij.


  Helen wendde haar blik af. 'Maar goed, toen het net was gebeurd, heb ik een plek gevonden waar ik een paar dagen kon blijven, buiten Les Bains, tot mijn wonden waren genezen. Ik heb mezelf verstopt totdat ik klaar was om de wereld in te gaan.'


  Haar vingers gleden naar haar hals en ik zag het kleine, witte litteken dat ik al eerder had opgemerkt. 'Ik voelde diep in mijn binnenste dat Dracula me niet was vergeten en dat hij me misschien opnieuw zou komen zoeken. Ik vulde mijn zakken met knoflook en mijn geest met kracht. Ik had mijn pistool, mijn dolk en mijn crucifix altijd bij me. Overal waar ik naartoe ging, ging ik de dorpskerk binnen en vroeg gezegend te worden, hoewel soms alleen al het naar binnen gaan maakte dat mijn wond begon te kloppen. Ik hield mijn hals nauwlettend bedekt. Uiteindelijk knipte ik mijn haar en verfde het, ik trok andere kleding aan en droeg een zonnebril. Ik heb heel lang steden gemeden en toen begon ik af en toe naar de archieven te gaan waar ik altijd mijn onderzoek had willen doen.


  Ik was grondig. Ik kwam hem overal waar ik naartoe ging tegen, in Rome in de jaren 1620, in Florence onder de familie de Medici, in Madrid, in Parijs tijdens de Revolutie. Soms las ik een verslag over een vreemde plaag, soms een uitbraak van vampinsme op een grote begraafplaats, Père Lachaise, bijvoorbeeld. Hij leek altijd een voorkeur te hebben gehad voor schriftgeleerden, archivarissen, bibliothecarissen, historici, iedereen die het verleden aan de hand van boeken had bestudeerd. Ik probeerde uit zijn bewegingen op te maken waar zijn nieuwe tombe was, waar hij zichzelf had verborgen nadat we zijn tombe in Sveti Georgi hadden geopend, maar ik kon maar geen patroon ontdekken. Ik dacht dat ik als ik hem eenmaal had gevonden, als ik hem eenmaal had gedood, zou terugkomen en jullie zou kunnen vertellen hoe veilig de wereld was geworden. Ik zou jullie verdienen. Ik leefde met de enorme angst dat hij me zou vinden voordat ik hém kon vinden. En overal waar ik ging, miste ik jullie... En ik was zo vreselijk eenzaam.


  Ze pakte mijn hand weer en bekeek die als een waarzegster. Ik wilde het niet, maar ik voelde een golf van woede door me heen gaan... Al die jaren zonder haar. 'Uiteindelijk wilde ik, zelfs als ik jullie niet waard was, jullie toch zien. Jullie allebei. Ik had in de krant over je stichting gelezen, Paul, en ik wist dat je in Amsterdam woonde. Het was niet moeilijk je te vinden, of in een café in de buurt van je kantoor te zitten, of je op een reisje of twee te volgen - heel voorzichtig - heel, heel voorzichtig. Ik zorgde altijd dat ik jullie gezicht niet zag, uit angst dat jullie mij zouden zien. Ik kwam en ging. Als mijn onderzoek goed ging, stond ik mezelf een bezoekje aan Amsterdam toe en volgde jullie van daaruit. En toen op een dag - in Italië, in Monteperduto - zag ik hem op de piazza. Hij volgde jullie ook en zat jullie te begluren. Dat was het moment dat ik besefte dat hij sterk genoeg was geworden om af en toe op klaarlichte dag naar buiten te gaan. Ik wist dat jullie in gevaar waren, maar ik was bang dat ik, als ik naar jullie toe zou gaan om je te waarschuwen, jullie dan in nog groter gevaar zou brengen. Hij was per slot van rekening misschien op zoek naar mij, niet naar jullie, of misschien probeerde hij mij hem naar jullie toe te laten leiden. Het was een hel. Ik wist dat je weer met je onderzoek bezig moest zijn - dat je weer in hem geïnteresseerd was geraakt, Paul - en zijn aandacht had getrokken. Ik wist maar niet wat ik moest doen.'


  'Het was mijn... het was mijn schuld,' mompelde ik, en ik kneep in haar normale, gerimpelde hand. 'Ik had het boek gevonden.'


  Ze keek me met haar hoofd een beetje opzij gezakt even aan. 'Je bent een historica,' zei ze even later. Het was geen vraag. Toen zuchtte ze. 'Ik schreef je al jaren ansichtkaarten, mijn dochter... natuurlijk zonder ze op te sturen. Op een dag dacht ik dat ik op afstand met jullie zou kunnen communiceren, om jullie te laten weten dat ik leefde zonder dat iemand me zou zien. Ik stuurde ze naar Amsterdam, naar jullie huis, in een pakje dat ik aan Paul had geadresseerd.'


  Deze keer wendde ik me verbijsterd en kwaad tot mijn vader. 'Ja,' zei hij verdrietig tegen me. 'Ik had het gevoel dat ik ze niet aan je kon laten zien, ik wilde je niet overstuur maken zonder dat ik je moeder voor je zou kunnen vinden. Je kunt je wel voorstellen hoe dat voor mij was.' Dat was waar. Ik herinnerde me ineens zijn oververmoeidheid in Athene, die avond dat ik hem halfdood aan zijn bureau in zijn kamer had zien zitten. Maar hij glimlachte naar ons en ik bedacht dat hij nu iedere dag zou kunnen glimlachen.


  'Ah.' Zij glimlachte ook. Ze had diepe lijnen rond haar mond, zag ik, en lijntjes rond haar ogen.


  'En toen ben ik naar je gaan zoeken... en naar hem.' Zijn glimlach werd ernstig.


  Ze staarde hem aan. 'En toen bedacht ik dat ik mijn onderzoek moest opgeven en hem eenvoudigweg moest volgen als hij jou volgde. Ik zag je af en toe en ik zag je weer met je onderzoek bezig... Ik zag je bibliotheken binnengaan, Paul, of er naar buiten komen en ik verlangde er zo hevig naar je alles te vertellen wat ik had ontdekt. Toen ging je naar Oxford. Ik was tijdens mijn zoektocht nog nooit naar Oxford geweest, hoewel ik had gelezen dat ze daar in de late Middeleeuwen een uitbraak van vampirisme hadden gehad. En je liet in Oxford een boek openliggen...'


  'Dat heeft hij dichtgedaan toen hij mij zag,' vulde ik aan.


  'En mij,' zei Barley met zijn flitsende grijns. Het was de eerste keer dat hij iets zei en ik was opgelucht te zien dat hij nog opgewekt kon kijken.


  'Nou, de eerste keer dat hij erin keek, vergat hij het dicht te doen.'


  Helen knipoogde bijna naar ons.


  'Je hebt gelijk,' zei mijn vader. 'Nu ik er zo aan denk: ik ben het inderdaad vergeten.'


  Helen wendde zich tot hem met haar heerlijke glimlach. 'Wist je dat ik dat boek nog nooit had gezien? Vampiers in de Middeleeuwen'!'


  'Een klassieker,' zei mijn vader. 'Maar een heel zeldzame.'


  'Volgens mij heeft Master James het boek ook gezien,' zei Barley langzaam. 'Ik heb hem daar vlak nadat wij u tijdens uw onderzoek verrasten, gezien, meneer.' Mijn vader zag er onthutst uit. 'Ja,' zei Barley, 'ik had mijn regenjas in de bibliotheek laten liggen en ben ongeveer een uur nadat we waren weggegaan, teruggegaan. En toen zag ik Master James uit een hoekje op het balkon tevoorschijn komen, maar hij zag mij niet. Ik vond hem er vreselijk bezorgd uitzien, een beetje boos en afgeleid. Dat bedacht ik ook toen ik besloot hem te bellen.'


  'Heb je Master James gebeld?' Ik was verrast, maar kon me niet verontwaardigd voelen. 'Wanneer? Wanneer heb je dat gedaan?'


  'Ik heb hem gebeld toen we in Parijs waren, omdat ik me ineens iets herinnerde,' zei Barley eenvoudigweg terwijl hij zijn benen strekte. Ik wilde op hem af rennen en mijn armen om zijn nek slaan, maar niet met mijn ouders erbij. Hij keek me aan. 'Ik zei in de trein toch dat ik probeerde ergens op te komen, iets over Master James, en toen we in Parijs waren, wist ik het ineens weer. Ik had een keer een brief op zijn bureau zien liggen toen hij papieren aan het opruimen was... of eigenlijk een envelop, en ik vond de postzegel zo mooi, dus ik bekeek hem wat beter.


  Het was een brief uit Turkije, zo te zien een oude - dat leidde ik af uit de postzegel - er stond een twintig jaar oud poststempel op, hij kwam van ene professor Bora, en ik bedacht dat ik op een dag een groot bureau wilde en dat ik dan ook brieven van over de hele wereld zou krijgen. De naam Bora bleef me bij, zelfs toen... Hij klonk zo uitheems. Ik heb de envelop natuurlijk met opengemaakt en heb de brief niet gelezen,' voegde Barley er haastig aan toe. 'Dat zou ik nooit doen.'


  'Natuurlijk niet.' Mijn vader snoof zacht, maar volgens mij glansden zijn ogen van genegenheid.


  'Nou, toen we in Parijs uit de trein stapten, zag ik een oude man op het perron, een moslim denk ik, met een donkerrode hoed met een lange kwast eraan, en hij droeg een lang gewaad, als een Ottomaanse pasja, en toen herinnerde ik me ineens die brief. En toen dacht ik weer aan het verhaal van je vader... aan de naam van die Turkse professor,' hij keek me somber aan, 'en toen ben ik gaan bellen. Ik besefte dat Master James ook nog steeds op jacht moest zijn.'


  'Waar was ik dan?' vroeg ik jaloers.


  'Op de wc, denk ik. Meisjes zitten altijd op de wc.' Hij had net zo goed een kus naar me toe kunnen blazen, maar niet waar de anderen bij waren. 'Master James was eerst razend, maar toen ik hem vertelde wat er aan de hand was, zei hij dat ik voor altijd bij hem in een goed blaadje stond.' Barleys rode lippen trilden een beetje. 'Ik durfde hem met te vragen wat hij van plan was, maar dat weten we nu.'


  'Ja, inderdaad,' zei mijn vader mismoedig. 'Hij moet ook aan de hand van dat oude boek de berekening hebben gemaakt en hebben ontdekt dat het die week precies zestien jaar geleden was dat Dracula voor het laatst een bezoek aan Saint Matthieu had gebracht. Toen moet hij hebben geweten waar ik naartoe ging. Hij kwam waarschijnlijk kijken wat ik aan het doen was toen ik naar de afdeling Oude Drukken ging. Hij had in Oxford al een paar keer tegen me gezegd dat het niet goed met me ging, hij maakte zich zorgen om mijn geestelijke en lichamelijke gezondheid. Ik wilde hem er niet bij betrekken, ik wist dat hij dan enorm veel risico zou lopen.'


  Helen knikte. 'Ja. Volgens mij ben ik er vlak voor hem geweest. Ik heb het open boek gevonden en heb zelf ook die berekening gemaakt. Toen hoorde ik iemand op de trap en ik ben via de andere kant wéggeglipt. Net als je vriend begreep ik dat je naar Saint Matthieu zou gaan, Paul, om mij en die demon te proberen te vinden en ik ben er zo snel ik kon naartoe gereisd. Maar ik wist met welke trein jij zou nemen en ik wist al helemaal niet dat onze dochter ons ook zou proberen te volgen.'


  'Ik heb je gezien,' zei ik verwonderd. Ze staarde me aan en we hadden het er verder even niet over. We zouden nog genoeg tijd hebben om te praten. Ik zag wel dat ze moe was, dat we allemaal uitgeput waren, dat we vanavond niet eens konden beginnen elkaar te vertellen wat een overwinning dit was. Was de wereld veiliger omdat wij bij elkaar waren, of omdat hij er eindelijk met meer was? Ik keek in een toekomst waarvan ik nooit weet had gehad. Helen zou bij ons komen wonen en de kaarsen in de eetkamer uitblazen. Ze zou erbij zijn als ik slaagde voor de middelbare school en ze zou erbij zijn als ik voor het eerst naar de universiteit ging; ze zou me helpen aankleden op mijn trouwdag, als ik ooit zou trouwen. Ze zou ons na het eten in de zitkamer voorlezen, ze zou weer tot de wereld toetreden en weer gaan lesgeven, ze zou schoenen en blouses met me kopen, ze zou met haar arm om mijn middel met me over straat lopen.


  Ik kon toen met weten dat ze ook af en toe van ons zou wegdrijven, dat ze uren niet sprak, met haar vingers tegen haar hals gedrukt, of dat een slopende ziekte haar negen jaar later voorgoed van ons zou afnemen... Lang voordat we eraan waren gewend haar terug te hebben, hoewel we daar misschien nooit aan zouden zijn gewend, en we misschien ook nooit genoeg opluchting zouden kunnen voelen dat we haar weer terug hadden. Ik kon met voorzien dat ons laatste geschenk zou zijn dat we wisten dat ze in vrede rustte, terwijl dat ook anders had kunnen zijn, en dat die zekerheid zowel hartbrekend als helend voor ons zou zijn. Als ik dat allemaal had kunnen voorzien, had ik misschien geweten dat mijn vader na haar begrafenis een dag zou verdwijnen, en dat het dolkje uit onze kast in de salon met hem was meegegaan en dat ik hem er nooit, nooit naar zou vragen. Maar bij dat haardvuur in Les Bains strekten de jaren die we met haar zouden hebben zich in eindeloze benedictie voor ons uit. Ze begonnen een paar minuten later toen mijn vader opstond en me kuste, Barley met plotselinge kracht de hand schudde en Helen van de bank trok. 'Kom,' zei hij, en ze leunde tegen hem aan, haar verhaal voor dat moment verteld, haar gezicht moe en blij. Hij pakte haar handen vast.


  'Dan gaan we naar bed.'


  Epiloog


  Een paar jaar geleden kreeg ik toen ik voor een internationaal congres voor mediëvisten in Philadelphia was, een buitenkans in mijn schoot geworpen. Ik was nog nooit in Philadelphia geweest en was geïntrigeerd door het contrast tussen onze bijeenkomsten, die in een feodaal en kloosterlijk verleden groeven, en de levendige metropolis om me heen, met de recentere geschiedenis van republicanisme en revolutie tijdens de Verlichting. Vanuit mijn raam op de dertiende verdieping in het hotel zag ik een vreemde mengeling van wolkenkrabbers en zeventiende-of achttiende-eeuwse huizen, die ernaast piepklein leken.


  Tijdens een paar uurtjes vrije tijd glipte ik weg van het eindeloze gepraat over Byzantijnse artefacten om naar een paar echte te gaan kijken in het prachtige kunsthistorisch museum. Daar pakte ik een foldertje van een bibliotheek en klein literair museum in het centrum, waarover ik jaren eerder mijn vader wel eens had horen praten en waarvan ik de collectie wilde zien. Die was voor Dracula-onderzoekers - waarvan het aantal natuurlijk flink is gestegen sinds mijn vaders eerste onderzoek - net zo belangrijk als vele archieven in Europa. Ik herinnerde me dat je er Bram Stokers aantekeningen van Dracula kon bekijken, verzameld uit bronnen uit de British Museum Library, en ook een belangrijk middeleeuws pamflet. De gelegenheid was onweerstaanbaar. Mijn vader had die collectie altijd willen zien; ik zou er voor hem een uurtje naartoe gaan. Hij was meer dan tien jaar eerder gestorven toen hij als bemiddelaar in Sarajevo werkte in de hevigste vuurzee die in decennia in Europa had gewoed. Ik had het nieuws pas meer dan een week later gehoord; toen het me bereikte, had het me een jaar in stilte achtergelaten. Ik miste hem nog steeds elke dag, soms zelfs elk uur.


  Zo kwam ik in een van de negentiende-eeuwse patriciërshuizen van de stad in een kleine kamer met airconditioning terecht met documenten in mijn handen die niet alleen het verre verleden ademden, maar ook het belang van mijn vaders onderzoek. De ramen keken uit over een stel donzige bomen aan de straat en over nog meer van die panden, hun elegante façades ongemoeid door moderne toevoegingen. Er was die ochtend rnaar één andere onderzoeker in de kleine bibliotheek, een Italiaanse vrouw, die een paar minuten in haar mobieltje zat te fluisteren voordat ze iemands handgeschreven dagboek opensloeg - ik probeerde niet te spieken - en erin begon te lezen. Toen ik een dun truitje tegen de kou van de airconditioning had aangetrokken en me met een blocnote had geïnstalleerd, kwam de bibliothecaresse me eerst Stokers aantekeningen brengen en toen een kleine kartonnen doos die met een lint was dichtgebonden.


  Stokers aantekeningen waren een aangename afleiding, een studie in chaotisch aantekeningen maken. Sommige waren in een klein handschrift geschreven, andere getypt op oud, flinterdun papier. Er lagen krantenknipsels over mysterieuze gebeurtenissen tussen en pagina's uit een agenda. Ik bedacht me hoe mijn vader hiervan zou hebben genoten, hoe hij zou hebben gelachen om Stokers onschuldige gebabbel over het occulte. Maar na een halfuur legde ik ze zorgvuldig terzijde en pakte de doos. Er zat één dun deeltje in, gebonden in een keurige, waarschijnlijk negentiende-eeuws omslag: veertig pagina's op bijna perfect intact gebleven vijftiende-eeuws perkament, een middeleeuwse schat, een wonder van drukletters. Op het frontispice stond een houtsnede, van een gezicht dat ik van mijn lange werk kende, de grote ogen, open en toch slinks, die me doordringend aankeken, de zware hangsnor over een hoekige kaak, de lange, fijne neus die toch dreigend was, de net zichtbare, sensuele lippen. Het was een pamflet uit Neurenberg, gedrukt in 1491, en het vertelde over de misdaden van Dracole Waida, over zijn wreedheid en zijn bloeddorstige feesten. De tekst kwam me zo bekend voor dat ik de eerste regels van het middeleeuwse Duits kon lezen: 'In het jaar onzes Heren 1456 pleegde Dracula vele gruweldaden.' De bibliotheek had er een vertaling bijgevoegd en daar herlas ik huiverend enige van Dracula's misdaden tegen de mensheid. Hij had mensen levend laten roosteren, hij had ze gevild, had mensen tot aan hun hoofd begraven, hij had baby's aan hun moeders borst gespietst. Mijn vader had natuurlijk gelijksoortige pamfletten bestudeerd, maar dit zou hij hebben gewaardeerd vanwege de verbijsterende kwaliteit, de frisheid van het perkament, de bijna perfecte conditie. Het zag eruit of het net was gedrukt. De puurheid gaf me een angstig gevoel en even later legde ik het opgelucht weg en bond het lint er weer omheen, terwijl ik me afvroeg waarom ik het boek zo graag had willen zien. Die arrogant starende blik had me in zijn greep totdat ik het dichtsloeg. Ik pakte mijn spullen, met het gevoel dat ik een pelgrimstocht had voltooid, en bedankte de vriendelijke bibliothecaresse. Ze leek blij met mijn bezoek; dat pamflet was een van haar favoriete objecten in de collectie; ze had er zelf een artikel over geschreven. We namen hartelijk afscheid, schudden elkaar de hand en ik liep naar de cadeauwinkel beneden en van daaruit de warme straat op, waar het naar uitlaatgassen stonk en ik het eten rook dat je in de buurt kon kopen. Het contrast tussen de schone lucht in het museum en de herrie van de stad maakte dat de eikenhouten deur achter me er afschrikwekkend gesloten uitzag, waardoor ik nog meer schrok toen ik de bibliothecaresse naar buiten zag komen. 'Volgens mij hebt u deze vergeten,' zei ze. 'Gelukkig zie ik u nog.' Ze glimlachte de verlegen glimlach naar me van iemand die je een schat komt terugbrengen - die wilt u toch niet verliezen - uw portemonnee, uw sleutels, een mooie armband.


  Ik bedankte haar en nam het boek en de blocnote aan die ze me gaf, weer geschrokken, en ik knikte instemmend, en toen verdween ze weer net zo snel het gebouw in als ze eruit was gekomen. De blocnote was absoluut van mij, hoewel ik dacht dat ik die veilig in mijn koffertje had gedaan voordat ik was vertrokken. Het boek was... Ik kan nu met vertellen wat ik dacht dat het was, op dat eerste moment, alleen dat het omslag van geruwd, heel, heel oud fluweel was en dat het tegelijk bekend en onbekend in mijn hand aanvoelde. Het perkament erin had niets van de frisheid van het pamflet dat ik in de bibliotheek had bestudeerd... Ondanks de leegheid van de pagina's rook het of het al eeuwen door mensen werd gebruikt. De wreed uitziende, enkele afbeelding in het midden lag open in mijn hand voordat ik mezelf kon tegenhouden en was weer verdwenen voordat ik er lang naar kon kijken, doordat ik het boek snel dichtsloeg. Ik stond doodstil op straat en kreeg een onwerkelijk gevoel over me; de voorbijrazende auto's waren net zo echt als net, er klonk ergens een claxon, een man met een aangelijnde hond probeerde om me heen te lopen, tussen mij en de boom door. Ik keek snel omhoog naar de bibliotheekramen, ik dacht aan de bibliothecaresse, maar ik zag alleen de reflectie van de huizen aan de overkant. Daar bewogen ook geen gordijnen en er werd geen deur zacht gesloten terwijl ik om me heen keek. Er was niets mis op straat.


  Ik legde in mijn hotelkamer het boek op de glazen tafel en waste mijn gezicht en handen. Toen liep ik naar de ramen en stond over de stad uit te kijken. Een stukje verder in de straat zag ik de patricische lelijkheid van het stadhuis van Philadelphia met het beeld van de vredelievende William Penn erbovenop. Hiervandaan gezien waren de parken groene vierkantjes van boomtoppen. Er scheen licht op de torenflats van de banken. Ver links van me zag ik het federale gebouw dat een maand eerder was gebombardeerd, de rode en gele hijskranen die de brokstukken in het midden grepen en ik hoorde de herrie van de reconstructie.


  Maar dat was niet het tafereel dat mijn starende blik vulde. Ik dacht zonder dat ik dat kon tegenhouden aan iets anders, wat ik al eerder leek te hebben gezien. Ik leunde tegen het raam en voelde de zomerzon, ik voelde me vreemd veilig ondanks mijn grote afstand tot de grond, alsof ik me in heel andere omstandigheden onveilig voelde. Ik stelde me een heldere herfstochtend in 1476 voor, een ochtend waarop het net koud genoeg is om mist van het meer te zien komen. Een boot meert aan de rand van het eiland aan, onder de muren en koepels met hun ijzeren kruisen. Er klinkt een zacht geschraap van de voorste roeiriem op de stenen en twee monniken haasten zich onder de bomen vandaan om de boot aan wal te trekken. De man die eruit stapt, is alleen, en aan de voeten die hij op de stenen oever zet, draagt hij prachtig gemaakte laarzen van rood leer, met scherpe sporen eraan. Hij is kleiner dan de twee monniken, maar lijkt boven hen uit te torenen. Hij is in paars en rood damast gekleed onder een lange, zwartfluwelen mantel, die met een prachtige broche voor zijn brede borst is dichtgemaakt. Zijn hoed is een puntige conus, zwart met rode veren aan de voorkant. Zijn hand, vol littekens op de rug, speelt met het korte zwaard aan zijn riem. Zijn ogen zijn groen, onnatuurlijk groot en ze staan ver uit elkaar. Zijn mond en neus zijn wreed en zijn zwarte haar is vermengd met grovere, witte strengen. De abt is al op de hoogte gesteld en haast zich om hem onder de bomen te begroeten. 'We zijn vereerd, heer,' zegt hij, en hij steekt zijn hand uit. Dracula kust zijn ring en de abt zegent hem. 'U bent gezegend, mijn zoon,' voegt hij toe als een spontane dankbetuiging. Hij weet dat de verschijning van de prins bijna een wonder is; Dracula is vast door Turks gebied gereisd om hier te komen. Dit is met voor het eerst dat de begunstiger van de abt verschijnt alsof hij hemels transport heeft gehad. De abt heeft gehoord dat de aartsbisschop van Curtea de Arges Dracula binnenkort opnieuw als heerser over Walachije zal installeren en dan zal de draak ongetwijfeld eindelijk heel Walachije van de Turken bevrijden. De vingers van de abt raken het brede voorhoofd van de prins in een benedictie aan. 'We vreesden het ergste toen u er in het voorjaar niet was. Godzijdank.'


  Dracula glimlacht, maar zegt niets en kijkt de abt lang aan. De abt weet nog dat ze al eerder over zijn dood hebben gesproken; Dracula heeft de abt tijdens de biecht al verscheidene keren gevraagd of hij, de heilige man, denkt dat iedere zondaar in het paradijs wordt toegelaten als hij oprecht berouw heeft. De abt maakt zich ernstig bezorgd of zijn beschermheer als het moment daar is zijn laatste sacramenten wel zal krijgen toegediend, hoewel hij dat niet durft te zeggen. Maar Dracula laat zich na licht aandringen van de abt opnieuw in het ware geloof dopen om zijn berouw te tonen dat hij zich tijdelijk heeft bekeerd tot de heidense Westerse Kerk. De abt zelf heeft hem in zijn hart alles vergeven... alles. Heeft Dracula zijn leven niet gewijd aan het terugdringen van de heidenen en de monsterlijke sultan die alle muren van het christendom afbreekt? Maar hn vraagt zich in znn hart wel degelijk af hoe de Almachtige deze vreemde man zal belonen of straffen. Hij hoopt maar dat Dracula er niet over begint en is opgelucht als de prins wil zien welk werk er tijdens zijn afwezigheid is verricht. Ze lopen samen langs de rand van de binnenhof van het klooster en de kippen scharrelen voor hen uit. Dracula bekijkt tevreden de net opgetrokken gebouwen en welig tierende groentetuinen, en de abt haast zich de wandelpaden te tonen die sinds zijn laatste bezoek zijn aangelegd.


  Ze drinken thee in de vertrekken van de abt en dan zet Dracula een fluwelen zak voor hem neer. 'Maak maar open," zegt hij terwijl hij zijn snor gladstrijkt. Zijn gespierde benen zijn wijd uit elkaar geplaatst op de grond; zijn altijd aanwezige zwaard hangt aan zijn zij. De abt wenst dat Dracula zijn geschenken wat nederiger zou geven, maar hij opent stil de zak. 'Turkse schatten,' zegt Dracula met een brede grijns. Hij mist een ondertand, maar de rest van zijn gebit is sterk en wit. In de zak vindt de abt de prachtigste juwelen, grote trossen smaragden en robijnen, zware gouden ringen en broches van Ottomaanse makelij en nog veel meer, waaronder een prachtig kruis van geciseleerd goud met donkere saffieren. De abt wil niet weten waar dat vandaan komt. 'We richten de sacristie in en plaatsen een nieuwe doopvont," zegt Dracula. 'Haal maar vaklieden van waar u wilt. U kunt alles hier gemakkelijk van betalen en dan blijft er nog genoeg over voor mijn graf.'


  'Uw graf, heer?' De abt kijkt respectvol naar de vloer.


  'Ja, eminentie.' Zijn hand gaat weer naar het handvat van zijn zwaard.


  'Ik heb erover nagedacht en ik wil dat het voor het altaar wordt geplaatst, met een marmeren afdeksteen. U geeft me natuurlijk de prachtigste gezongen dienst. Huur maar een tweede koor.' De abt buigt, maar hij wordt onrustig van het gezicht van de man, van de berekenende glinstering in zijn ogen. 'En dan heb ik nog wat verzoeken die u goed moet onthouden. Ik wil dat mijn portret op de grafsteen wordt geschilderd, maar er mag geen kruis op.'


  De abt kijkt geschrokken op. 'Geen kruis, heer?'


  'Geen kruis,' zegt de prins vastberaden. Hij kijkt de abt recht aan en die durft even niets meer te vragen. Maar hij is de spirituele raadgever van de man en even later zegt hij toch iets. 'Elk graf wordt gemarkeerd met het symbool van het lijden van onze Verlosser en dat van u moet die eer ook krijgen.'


  Dracula's gezicht wordt donker. 'Ik ben niet van plan me lang aan de dood te onderwerpen,' zegt hij zacht.


  'Er is maar één manier waarop aan de dood kan worden ontsnapt,' zegt de abt dapper, 'en dat is via de Verlosser, als Hij ons Zijn gratie geeft.'


  Dracula staart hem een paar minuten aan en de abt probeert niet weg te kijken. 'Misschien,' zegt hij uiteindelijk. 'Maar ik heb kortgeleden een man ontmoet, een handelaar die naar een klooster in het Westen is gereisd. Hij zegt dat er in Gallië een plaats is, de oudste kerk in hun deel van de wereld, waar een groep katholieke monniken de dood heimelijk te slim af is geweest. Hij heeft aangeboden me de geheimen te verkopen, die hij in een boek heeft opgeschreven.'


  De abt huivert. 'Moge God ons voor zulke ketterij behoeden,' zegt hij haastig. 'Ik ben ervan overtuigd, mijn zoon, dat je de verleiding hebt weerstaan.'


  Dracula glimlacht. 'U weet dat ik dol op boeken ben.'


  'Er is maar één waar Boek en dat is het boek dat we met hart en ziel moeten liefhebben,' zegt de abt, maar op hetzelfde moment is hij niet in staat zijn ogen van de hand met littekens van de prins en het handvat waarmee die speelt, af te wenden. Dracula heeft een ring om zijn pink; de abt kent zonder er goed naar te hoeven kijken het wild krullende symbool dat erop staat.


  'Kom.' Tot grote opluchting van de abt heeft Dracula kennelijk genoeg van de discussie en hij staat ineens daadkrachtig op. 'Ik wil de schriftgeleerden zien. Ik heb binnenkort een bijzondere opdracht voor hen.'


  Ze lopen samen naar het kleine scriptorium, waar monniken manuscripten overschrijven, op de oude manier, en een van hen snijdt letters uit een boekblok om een pagina voor een leven van Sint-Antomus te vervaardigen. De pers zelf staat in een hoek. Het is de eerste drukpers in Walachije en Dracula haalt er trots zijn hand overheen, een zware, vierkante hand. De oudste van de schriftgeleerden staat aan een tafel bij de pers een boekblok te snijden. Dracula leunt eroverheen. 'En wat wordt dit, vader?'


  'Sint-Mikhail die de draak verslaat, excellentie,' mompelt de oude monnik. De ogen die opkijken, zijn troebel, een beetje dicht door hangende, witte wenkbrauwen.


  'Ik heb liever dat de draak de heiden verslaat,' zegt Dracula grinnikend. De monnik knikt, maar de abt huivert inwendig weer.


  'Ik heb een speciale opdracht voor u,' zegt Dracula tegen de monnik. 'Ik laat een schets bij de heer abt achter.'


  In het zonlicht op de binnenhof blijft hij even staan. 'Ik blijf voor de dienst en ga bij u ter communie.' Hij kijkt de abt glimlachend aan.


  'Hebt u vannacht een bed voor me in de kloostercellen?'


  'Zoals altijd, heer. Dit huis van God is uw huis.'


  'Dan gaan we nu naar mijn toren.' De abt kent de gewoonte van zijn beschermheer; Dracula kijkt graag vanuit het hoogste punt van de kerk uit over het meer en de omringende oevers, alsof hij controleert of er geen vijanden zijn. En daar heeft hij goede reden toe, denkt de abt. De Ottomanen zijn al jaren op zijn hoofd uit, de koning van Hongarije koestert meer dan wrok tegen hem en zijn eigen bojari zijn bang voor hem en haten hem. Is er behalve de bewoners van dit eiland iemand die niet zijn vijand is? De abt volgt hem langzaam de wenteltrap op en zet zich schrap voor het klokgelui, dat zo zal beginnen, en dat hierboven oorverdovend klinkt.


  De koepel van de toren heeft aan elke kant openingen. Als de abt de top bereikt, staat Dracula al op zijn favoriete plek over het water te staren, met zijn handen achter zich samengevouwen in een kenmerkende houding van nadenken, plannen maken. De abt heeft hem zo voor zijn strijders zien staan, terwijl hij de strategie voor de overval van de volgende dag dirigeerde. Hij ziet er helemaal niet uit als een man die onafgebroken in gevaar is... als een leider die elk moment kan doodgaan, die elk moment over de kwestie van zijn verlossing zou moeten nadenken. Hij ziet eruit, denkt de abt, alsof de wereld aan zijn voeten ligt.
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