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    Het bloed uit mijn schouderwond stroomt nog over mijn kogel­vrije vest, en overal om me heen slaan kogels in het zand. Ik probeer al die tijd of ik mijn benen kan bewegen, maar ik heb er geen gevoel meer in. Ademen gaat ook al moeilijk. Ik moet zien dat ik hier weg kom.


    Links van me begint iemand te schreeuwen dat ik moet op­staan. Hij blijft tegen me schreeuwen, maar ik zit vast in het zand.


    O, haal me hier toch uit, haal me hier weg, help me dan alsje­blieft! O, help me toch, laat me hier niet liggen! O, God, o, Jezus!


    'Is er geen hospik?' roep ik. 'Kunnen jullie een hospik laten komen?'


    Een luid gekraak en een vent die in snikken uitbarst. 'Ze heb­ben godverdomme m'n vinger eraf geschoten! Sergeant, we moeten hier weg! Wegwezen!'


    'Ik kan me niet bewegen.' Ik hap naar adem en kan bijna niet meer praten. 'Ik kan m'n benen niet bewegen! Ik voel geen don­der meer.'


    Ik zie hoe hij terugrent naar de rij bomen.


    'Sergeant! Alles in orde?' roept iemand anders en ik probeer me om te draaien. Opnieuw kraakt er plotseling een schot en een jongen begint te jammeren: 'O Jezus! Jezus Christus!' Ik hoor zijn lichaam achter me op de grond vallen.


    Ik neem aan dat hij dood is maar het doet me niet niets: ik wil gewoon blijven leven. Ik voel niets.


    Nu hoor ik dat er iemand achter me opduikt om te proberen me in veiligheid te brengen. 'Maak dat je wegkomt!' brul ik te­gen hem. 'Maak godverdomme dat je wegkomt!'


    Een lange, zwarte knaap met magere armen en kolenschop­pen van handen tilt me op en gooit me over zijn schouder terwijl de kogels als duizendklappers over onze hoofden kraken. Het

  


  gekraak gaat maar door en de lucht om ons heen gaat tekeer alsof er een cycloon is losgebarsten. 'Klootzakken! Vuile kloot­zakken!' schreeuwt hij. En de kogels kraken maar door en de hemel en de zon op mijn gezicht en mijn lijf zijn helemaal weg, helemaal verdraaid nu ik daar als een ledenpop hang, telkens weer in het zand duiken, omhoog en omlaag, wegrollend en vloekend en naar adem happend. 'Godverdommese klootzak­ken!'



  
    Ten slotte word ik in een zandkuil gesleept en neergelegd; het onderste stuk van mijn lichaam, dat niets meer voelt, komt ver­draaid en verwrongen onder me terecht. De zwarte man rent zonder ook maar een woord te zeggen de kuil weer uit. Ik heb zijn gezicht niet eens gezien. Ik zal nooit te weten komen wie het is. Hij is weg. Er zijn nu andere mensen in de kuil die me helpen. Ze verbinden de wonden. De angst ligt op hun gezicht.


    'Niks aan de hand,' zeg ik tegen ze. 'Alles in orde.'


    Zojuist heeft iemand mijn leven gered. Mijn geweer is weg en ik voel er niet veel voor om het te gaan zoeken of ooit weer op te nemen. Het enige waar ik aan kan denken, het enige dat me bezighoudt is dat ik wil leven. Het lijkt het enige in dit leven dat nog telt.


    Honderden kogels slaan overal om ons heen in. Ik staar naar de lucht omdat ik me niet kan bewegen. Bij de kuil draven man­nen kriskras door elkaar heen. Ik zie hun benen en hun angstige gezichten. Ze schreeuwen en slepen gewonden langs me heen. Telkens weer slaan de kogels in. Het lijkt of ze steeds dichterbij komen. Een lange vent springt in de kuil en drukt zich tegen de grond.


    'O God,' jammert hij, 'sta ons bij!'


    De aanval wordt stopgezet. Ze tillen me nu uit de kuil, twee, drie, vier man, ze binden me haastig vast op een brancard. Mijn benen hangen over de rand maar dan beseffen ze dat ik er geen zeggenschap meer over heb. 'Ik kan ze niet bewegen,' zeg ik, bijna fluisterend. 'Ik kan ze niet bewegen.' Ik haal nog altijd heel voorzichtig adem; ik probeer kalm te blijven, me niet op te winden, niet in paniek te raken. Ik wil leven. Ik zeg voortdu­rend tegen mezelf dat ik rustig moet blijven, terwijl ze mijn be­nen vastbinden en mijn gewonde lijf in een amfibievoertuig tus­sen andere gewonden leggen. De stalen valdeur van het amfi­bievoertuig gaat langzaam dicht terwijl we koers zetten naar de noordelijke rivieroever en vandaar door de rivier terugkeren naar het bataljonsgebied.


    Overal om me heen liggen ze te schreeuwen. 'O God, haal me hier weg!' 'In godsnaam, help me toch!' roepen ze. Jezus, wat is het nu een stel kleine kinderen, helemaal geen mariniers meer, helemaal niet meer de figuren van de affiches, niet meer zoals die keer op de middelbare school: dit is de werkelijkheid. 'Moe­der!' schreeuwt een kerel zonder gezicht. 'Ik wil niet dood!' schreeuwt een jonge knaap met zijn ingewanden in zijn handen. 'O nee, nee, God, help me toch! Moeder!' schreeuwt hij weer.


    We zijn nu in de rivier en het amfibievoertuig schudt heen en weer. We kunnen niet dapper meer zijn, er is geen reden voor. Dapperheid betekent nu niets meer. We klampen ons vast aan onszelf, aan de dingen om ons heen, aan onze herinneringen, aan gedachten, dromen. Ik haal langzaam adem en probeer wanhopig om wakker te blijven.


    De stalen valdeur gaat open. Ik zie gezichten. Hospikken, denk ik. Andere mensen die ons nieuwsgierig aanstaren. Lucht, fris, ik voel, ik ruik. Ze dragen me naar buiten. Over andere gewonden, langs lijken. Nu lig ik in een helikopter die me optilt tot ik boven het bataljonsgebied hang. Ik laat de oorlog achter me. Ik blijf leven. Ik haal nog steeds adem, denk ik telkens op­nieuw, ik blijf leven en ik ga hier weg.


    Ze schuiven buisjes en naalden in mijn armen. We worden nu in vliegtuigen gestouwd. Als ik al die andere gewonden zie die dicht tegen elkaar op de schappen om me heen liggen, begin ik steeds vaster te geloven dat ik zal blijven leven.


    Ik lever nog steeds een wanhopig gevecht met de slaap. Ik lig nu in een ambulance die ergens heen jakkert. Er ligt nóg een man, zonder benen; hij schreeuwt van de pijn, een hoog gejam­mer als van een baby. Het bloed stroomt uit de stompen die eens zijn benen waren en hij slaat wild om zich heen; hij is half buiten westen. Ik moet maar snel van mijn stokje gaan voor ik hele­maal gek word. Ik heb vandaag te veel gezien, denk ik. Maar ik houd vol en blijf lucht naar binnen zuigen. Ik schreeuw en vloek tegen hem dat hij zijn kop moet houden.


    'Ik ben veel erger gewond dan jij!' schreeuw ik. 'Je hebt geluk gehad,' brul ik, terwijl ik hem strak aankijk. 'Ik voel niks meer, vanaf m'n middel niet. Jij hebt tenminste nog een stuk van je benen over. Hou je kop!' schreeuw ik nog eens. 'Hou godver­domme je kop, je lijkt godverdomme wel een klein kind!' Hij maait gewoon met zijn armen boven zijn hoofd en blijft met zijn bloederige stompen naar het dak van de ambulance trappen.


    Er lijkt geen eind aan de rit te komen, maar toch zijn we even later op een plaats waar ze alle gewonden naar toe sturen. Ik ben in een juichstemming. Ik heb het gehaald. Ik heb het ge­haald zonder op te geven en nu ben ik in een hospitaal waar ze me gaan opereren en gaan uitzoeken waarom ik vanaf mijn mid­del geen gevoel meer heb. Ik ben er nu van overtuigd dat ik het haal. Ik zal het halen, niet door een of andere god, of een ge­loof, maar omdat ik het wil halen, omdat ik wil blijven leven. En ik laat de schreeuwende knaap zonder benen voor wat hij is en word naar een heel lichte kamer gebracht.


    'Hoe heet je?' brult de stem.


    'W-w-wat?' zeg ik.


    'Hoe je heet!' zegt de stem.


    'K-kovic,' zeg ik.


    'Nee!' zegt de stem. 'Ik wil je naam, rang en registratienum­mer. Dan je geboortedatum en de naam van je vader en moe­der.'


    'Kovic. Sergeant. Twee-nul-drie-nul-twee-zes-een, eh... wanneer gaat u-'


    'Geboortedatum!' brult de stem.


    'Vier juli negentienzesenveertig. Ik ben op Onafhankelijk­heidsdag geboren. Ik heb geen gevoel meer -'


    'Geloof?'


    'Katholiek,'zeg ik.


    'Wat is je onderdeel?'


    'Wat is dit voor onzin? Wanneer gaan jullie nou 's opereren?'


    'Dat doen de dokters,' zegt hij. 'Maak je maar niet ongerust,' voegt hij er vol vertrouwen aan toe. 'Ze hebben 't ontzettend druk en er zijn veel gewonden, maar ze zullen zo voor je zor­gen.'


    Al die tijd staat hij bijna in de houding voor me met zijn klem­bord in de handen waarop hij alle gegevens die hij kan lospeute­ren noteert. Ik snap niet waarom het zo lang duurt voor ze gaan opereren. Er is iets goed mis met me, denk ik, en daar moeten ze zo snel mogelijk iets aan doen. De man met het klembord loopt de kamer uit. Hij zal zo de priester langs sturen.


    Ik lig alleen in de kamer en kijk naar de muren; ik zuig nog steeds zorgvuldig de lucht in, meer dan ooit vastbesloten te blij­ven leven.


    De priester lijkt opeens boven mijn hoofd te zijn verschenen. Met zijn vingers raakt hij voorzichtig mijn voorhoofd aan, wrijft er langzaam en zachtjes over. 'Hoe gaat het ermee?' vraagt hij.


    'Best, eerwaarde,' zeg ik. Zijn gezicht staat erg vermoeid, maar er valt geen angst van af te lezen. Hij is bijna volmaakt kalm, alsof hij ergens mee bezig is dat hij al vele malen eerder heeft gedaan.


    'Ik ben gekomen om je de laatste sacramenten te geven, mijn zoon.'


    'Ik ben zover, eerwaarde,' antwoordde ik.


    En hij bidt terwijl hij olie op mijn gezicht smeert en het cruci­fix op mijn lippen legt. 'Ik zal voor je bidden,' zegt hij.


    'Wanneer gaan ze me opereren?' vraag ik de priester.


    'Dat weet ik niet,' zegt hij. 'De dokters hebben 't erg druk. Er zijn ontzettend veel gewonden. Er is hier niet veel tijd voor iets anders dan proberen in leven te blijven. Beloof me dus dat je dat probeert, mijn zoon, dan zal ik voor je bidden.'


    Korte tijd later word ik meegenomen naar een lange kamer met allemaal dokters en verpleegsters. Ze bekijken me snel aan alle kanten. Ze gedragen zich heel deskundig. 'Je komt weer helemaal in orde,' zegt een van de zusters rustig.


    'Diep inademen,' zegt de dokter terwijl hij een masker tegen mijn gezicht drukt.


    'Gaat u opereren?' vraag ik.


    'Ja. Diep inademen, in het masker.' Terwijl de duisternis van het masker langzaam mijn hele gezicht bedekt, bid ik met mijn hele wezen dat ik de operatie zal overleven en nog een keer het daglicht zal mogen aanschouwen. Ik wil zo graag blijven leven. En zelfs voor ik wegzak en de zwartheid nog om mijn gezicht kolkt en de verdovende slaap op me afkomt, begin ik te vechten zoals ik nog nooit van mijn leven heb gevochten.


    Ik word wakker door het geschreeuw van andere mannen. Ik heb 't gehaald. Ik bedenk dat mijn verwonding misschien wel de straf is voor het doden van de korporaal en de kinderen. Dat alles nu is rechtgezet en de schuld vereffend. En nu lig ik hier in een veel te kleine ruimte met allemaal kerels om me heen die net als ik gewond zijn, vastgebonden in een vreemd, rond bed. Ik voel dat er slangetjes in mijn neus zitten en ik hoor een ram­melend, pompend apparaat. Ik heb nog steeds geen gevoel in mijn lichaam, maar ik weet dat ik leef. Ik heb een ontzettende pijn in mijn borst. Mijn lichaam voelt heel koud aan. Het is nog nooit zo zwak geweest. Het voelt zo moe en los van alles, zo eenzaam en verloren in pijn. Ademen gaat nog steeds heel moeizaam. Ik kijk om me heen waar mensen als verdoofde schimmen ronddolen. Daar is de man die bij me in de ambulan­ce lag; hij schreeuwt nu nog harder, trapt nog altijd met zijn bloederige stompjes in de lucht, roept om zijn moeder, roept om zijn morfine.


    Recht tegenover me ligt een Koreaan die niet eens op het slachtveld is geweest. De zuster zegt dat hij een krant ging ko­pen en toen op een booby trap stapte zodat hij beide benen en een arm kwijt is. Er is alleen nog een lap vlees over die kreunt als een beest dat zijn laatste lucht hapt en weet dat de dood in aantocht is, met één arm die dwaas door de lucht zwaait. De Koreaan ligt buiten zinnen te schreeuwen, zo hard hij kan. Ik wacht met smart op de morfine. O, wat is morfine toch heerlijk. Het maakt alles donker en rustig. Ik kan uitrusten. Ik kan dit gekkenhuis laten voor wat het is en weer van mijn eigen dingen dromen.


    Als ik wakker word, zijn ze nog steeds aan het schreeuwen en is het licht aan en de klok, de klok aan de muur, kan ik dwars door al het geschreeuw horen tikken. Ik hoor hoe de doden worden weggereden en hoe er nieuwe gewonden op de bedden om me heen worden gelegd. Ik moet hier weg.


    'Mag ik u bij uw voornaam noemen?' vraag ik aan de zuster.


    'Nee. Ik heet luitenant Wiecker.'


    'Mag ik alstublieft...'


    'Nee,' zegt ze. 'Dat is tegen de regels.'


    Ik slaap. De lichten flitsen. De zwarte piloot ligt naast me. Hij zegt geen woord. Hij staart de hele dag naar het plafond. Hij doet niets anders. Maar nu gebeurt er iets, er gaat daar iets mis. De zuster schreeuwt dat het apparaat moet komen en een hos­pik kruipt over de borst van de zwarte man. Hij zit op zijn knieën op zijn borst en beukt met zijn vuist op de borstkas, tel­kens weer.


    'Hij heeft een hartstilstand!' schreeuwt de zuster.


    Beuken, beuken, hij beukt met zijn vuist op de borst. 'Haal dat apparaat!' schreeuwt de hospik.


    De zuster trekt het apparaat over de vloer van de hangar, zo vlug als ze kan. Ze proberen schermen om het gedoe te zetten, maar de stof glijdt steeds van het frame op de grond. Iedereen, alle gewonden kunnen het nog zien en denken. 'Moet je zien wat er met de piloot gebeurt, zo pal onder m'n neus'. De dokter geeft de hospik een spuit, ze lachen als de hospik de naald als een mes in de borst van de piloot ramt. Ze hebben het over een footballteam, over de Green Bay Packers, en de hospik beukt weer met zijn vuist op de borst van de zwarte tot het lichaam van de zwarte piloot begint op te zwellen en helemaal niet meer op een lichaam lijkt. Zijn gezicht lijkt wel een ballon en langzaam druipt er wat speeksel uit zijn mondhoek. Hij staart nog steeds naar het plafond en zegt niets. 'Het apparaat! Het apparaat!' schreeuwt de dokter die nu op het bed klimt en de plaats van de hospik inneemt. 'Zet dat ding aan!' schreeuwt de dokter.


    Hij pakt een lange zuignap die met het apparaat is verbonden en zet hem voorzichtig op de borst van de zwarte man. Het li­chaam van de zwarte man veert op van het bed, staat in een bij­na ronde boog in de lucht door de elektrische schok, het schokt en kromt zich en blaast zich meer en meer op.


    'Ik wed dat de Green Bay Packers winnen,' zegt de hospik.


    'Die maken geen schijn van kans,' zegt de dokter lachend.


    De zuster glimlacht nu ook en drijft de spot met de dokter en de hospik. 'Ik snap niets van football,' zegt ze.


    Ze trekken het laken over het gezicht van de zwarte man en binden hem vast op de brancard. Hij wordt van de zaal gereden.


    De Koreaanse burger ligt nog altijd te schreeuwen en aan de andere kant van de zaal is nu een baby. De zuster zegt dat hij door onze eigen jachtbommenwerpers met napalm is bestookt. Ik kan de baby niet zien maar hij schreeuwt net als de Koreaan en de jongen zonder benen die ik in de ambulance heb ontmoet.


    Ik hoor een radio. De Armed Forces Radio. De hospik zegt tegen de baby dat hij verdomme zijn kop moet houden en er is een jonge knaap wiens halve hoofd weg is. Ze hebben hem bin­nengebracht en neergelegd op de plaats waar net de zwarte pi­loot is doodgegaan, vlak naast me. Zijn hele hoofd is inge­zwachteld zodat ik amper nog iets van zijn gezicht kan zien. Hij is net een plant, een negentien jaar oude plant die met zijn ar­men maait en ligt te brabbelen en zijn schone lakens nat piest.


    'Hou op met dat gezeik!' schreeuwt de hospik. Hij maakt zich ontzettend kwaad op de negentienjarige jongen die geen her­sens meer heeft en telkens weer de lakens nat piest en als een baby ligt te huilen.


    Een sergeant van de commando's roept om zijn moeder. Elke nacht hoor ik hem. Hij heeft meningitis. Voor het eind van de avond is hij dood.


    De Koreaanse burger kreunt niet meer. Hij zwaait niet meer met zijn ene arm en de twee vingers boven zijn hoofd. Hij is dood en ze hebben hem ook weggehaald.


    Er is een non die door de zaal loopt met appels voor de ge­wonden, en met rozenkransen. Ze is heel aardig en lacht naar alle gewonden. De hospik leest een stripboek en vervloekt nog steeds de baby. De baby ligt te schreeuwen en de Armed Forces Radio zegt dat de troepen binnenkort naar huis zullen gaan. De knaap met de bloederige stompen krijgt een morfinespuit.


    Er loopt nu een generaal door het middenpad die bij elk bed blijft staan. Hij marcheert door het middenpad, hij marcheert en maakt halt en front voor elk bed. Vlak achter hem loopt een magere soldaat met een Polaroidcamera. De generaal heeft een smetteloos uniform aan en glimmend gepoetste schoenen. 'Goedenmiddag, marinier,' zegt hij. 'Het is mij een grote eer u uit naam van de president van de Verenigde Staten en het Korps Mariniers een Purple Heart, de onderscheiding voor gewon­den, en een foto aan te bieden.' Op dat moment springt de ma­gere soldaat naar voren en maakt een flitsfoto van de gewonde. 'En een foto voor het thuisfront.'


    De generaal komt naar mijn bed en zegt precies hetzelfde dat hij ook tegen de anderen heeft gezegd. De magere man springt naar voren, maakt een foto van de generaal die mij het Purple Heart geeft. 'En hier is een foto voor het thuisfront.' De gene­raal maakt stram links-uit-de-flank. Hij marcheert naar het vol­gende bed waar de negentienjarige knaap nog steeds in zijn broek piest en als een baby ligt te pruttelen.


    'Het is mij een grote eer u uit naam van de president...' De knaap begint te schreeuwen en rukt bijna het verband van zijn hoofd, zodat de hersens die hij nog heeft zichtbaar worden, '...een Purple Heart aan te bieden. En hier,' zegt de generaal terwijl hij de medaille aan de negentienjarige plant overhandigt en de magere soldaat naar voren springt en een foto maakt, 'is een foto.. .'De generaal werpt een blik op de foto die de magere knaap net uit de camera heeft getrokken. De plant laat zijn wa­ter weer over de witte lakens lopen. 'En hier is een foto voor...' De generaal maakt zijn zin niet af. Hij staart een hele tijd naar de negentien jaar oude knaap. Hij geeft de foto terug aan zijn fotograaf en marcheert even stram als voordien naar het volgen­de bed.


    'Goedenmiddag, marinier,' zegt hij.


    De jongen piest nog steeds in zijn schone bed als de generaal de zaal uit marcheert.


    Ik lig hier nu zeven dagen en nachten. Ik maak aantekenin­gen op stukjes papier waarin ik mezelf steeds weer voorhoud dat ik hieruit zal komen, dat ik zal blijven leven. Ik lig in rubber ballen te knijpen om weer sterk te worden. Ik schrijf brieven naar mijn ouders. Ik dicteer ze aan een meisje dat Lucy heet en bij de Welzijnszorg werkt. Ik vertel mijn ouders dat ik zwaar gewond ben maar dat het voor Amerika is en dus de moeite waard. Ik zeg dat ze zich geen zorgen moeten maken en dat ik snel weer thuis ben.


    Ze zeggen dat ik vandaag wegga. Ik word vastgebonden op een lang rek en van de zaal met gewonden gehaald. Ik word van hangar naar hangar gereden tot ze me eindelijk in een vliegtuig leggen en ik Vietnam voor altijd achter me laat.
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    De bus draaide vanaf een zijstraat de snelweg op en ging er in Queens, waar het hospitaal was, weer af. Voor het eerst tijdens de hele rit zat iedereen te praten en grapjes te maken. Hij had het gevoel dat hij nu pas wakker werd uit de nachtmerrie. Dit gebied kende hij als zijn broekzak, de straten, de snelweg, hier was hij thuis. Het was een heldere, koude dag en de bus schom­melde. 'Wat een rotbus!' riep een van de jongens. 'Hebben jul­lie niks beters? Ik wil m'n moeder, ik wil m'n moeder.'


    De pijn wrong zich naar zijn rug, maar hij lachte met de ande­ren mee, de krijgers, de gewonden die de poort van het St. Al- bans Naval Hospital binnenreden. De bewaker wuifde hen door en de bus kwam voor een gebouw tot stilstand. Hij was de laatste die uit de bus werd gehaald. Ze moesten hem dragen.


    Hij had de indruk dat hij een vreemd geval was in het stalen raamwerk waar hij in opgesloten zat als een platgedrukte pan- nekoek.


    Ze legden hem op de afdeling neurologie. Het was er steriel en rustig. Ik lig weer tussen de planten, dacht hij. Het duurde een hele tijd voor hij een zuster te pakken kreeg. Hij zei tegen haar dat ze de bovenkant van het rek van zijn rug moesten weg­halen omdat hij anders zou gaan schreeuwen. Ze haalden het weg en brachten hem naar een andere zaal, op de begane grond.


    Hier lagen kerels met open wonden. Ze legden hem daar in ver- band met zijn hiel die door de eerste kogel volledig aan splinters was geslagen, zo erg dat de achterkant zelfs helemaal weg was.


    Hij lag nu op zaal 1-C met vijftig andere kerels die kort gele­den in de strijd gewond waren geraakt; blinde knapen van twin- tig, amputatiegevallen, kerels zonder ingewanden, mankepo- ten, jongens in rolstoelen, mannen die pijn leden. Het viel hem op dat er bij allemaal een vreemde glimlach op hun gezicht lag en hij dacht dat hij die ook wel zou hebben. Het waren allemaal knapen die met de dood hadden gespeeld en hem, op zeer jonge leeftijd, in de luren hadden gelegd.


    Hij lag plat op zijn bed en keek naar alles wat zich om hem heen afspeelde. Hij ging elke dag naar therapie en zwoegde met gewichten. Als hij ooit wilde lopen, moest hij de bovenste helft van zijn lichaam trainen. In Da Nang hadden de dokters gezegd dat hij er rekening mee moest houden dat hij de rest van zijn leven in een rolstoel zou moeten doorbrengen. Hij had zich er­bij neergelegd, maar hij droomde en dacht meer en meer aan lopen. Elke avond na het bezoekuur bad hij erom. Hij sloot zijn ogen en droomde dat hij weer op de been was.


    Soms kreeg hij bezoek van de Amerikaanse Oudstrijders- bond uit die stad, mannen en hun vrouwen en hun knappe doch­ters. Ze kwamen dan met z'n allen om zijn bed zitten. Het was altijd of hij hèn moest opvrolijken in plaats van omgekeerd. Ze zeiden dat hij een held was en dat heel Massapequa trots op hem was. Op een keer stond hun commandant op en zei dat ze er zelfs over dachten een straat naar hem te noemen. Maar zijn vrouw wist niet waar ze moest kijken en legde haar man het zwijgen op. Ze zei tegen de patiënt dat de commandant maar een grapje maakte, dat hij zich na een paar biertjes weieens meer door zijn eigen geestdrift liet meeslepen.


    Nadat hij een paar weken in het ziekenhuis had gelegen, ver­scheen er op een morgen een man die hem een grote envelop overhandigde. Hij wachtte tot de man weg was en opende hem. Er zat een getuigschrift in en een medaille wegens Uitzonderlij­ke Diensten verricht voor de Staat New York. Het getuigschrift was getekend door gouverneur Rockefeller. Hij stopte de enve­lop en de rest van het spul onder zijn kussen.


    Geen van de patiënten was al uit de dienst ontslagen, dus was er om zes uur 's morgens reveille. Alle gewonden die dat konden, moesten in de houding voor hun bed staan terwijl er appel werd gehouden. Na het appel moesten ze hun bed opmaken en de hele zaal schoonmaken, alles, van vloeren schrobben tot ramen zemen. Zelfs de amputatiegevallen moesten meedoen. Maar hem vielen ze nooit lastig. Meestal sliep hij overal doorheen.


    Daarna was het tijd voor de medicijnen, en als dat achter de rug was, kwam er een hospik die hem in een rolstoel zette en naar de doucheruimte reed. De hospik liet hem daar een minuut of vijf alleen, tilde hem uit de rolstoel, zette hem op een houten bank waar hij met bungelende benen bleef zitten; zijn tenen konden net bij de grond. Elke morgen zat hij onder de douche en hij zag zijn benen dunner en dunner worden tot zijn spieren na een maand helemaal verdwenen waren. Wanhopig en ellen­dig moest hij zien hoe zijn eenentwintigjarige lichaam, dat eens zo sterk was geweest, verkreupelde en vormeloos werd. Het be­sef van de aard van zijn verwonding begon langzaam tot hem door te dringen. Hij wist nu dat het het ergste was dat hem had kunnen overkomen, behalve sterven of een plant worden.


    Hij moest steeds vaker denken aan wat de priester in Da Nang tegen hem had gezegd: 'Je strijd is nog maar net begon­nen. Soms zal er geen mens zijn die wil weten wat je doormaakt. Je zult moeten leren dat je een zware last te dragen hebt, en het meeste zul je jezelf moeten bijbrengen. Wees alleen niet bang als ze je in de steek laten. Ik ben er zeker van dat je er bovenop komt.'

  


  



  
    Ik lig nu in een ander hospitaal. Het gaat er hier heel anders aan toe dan in het vorige, 's Morgens vroeg is het hier heel rustig. Aan reveille doen ze hier niet. De zon begint net door het raam naar binnen te schijnen en ik hoor het gestage druppen van de urine die uit de plastic zakken loopt. De verpleeghulp, een for­se, zwarte vrouw, komt binnen en loopt naar Willey's bed; ze stapt bijna in een plas urine. Ze haalt de kurk uit het metalen ding in zijn hals, steekt er een lange rubberslang in en zet het apparaat naast zijn bed aan. Een luid slurpend geluid. Ze roert met de rubberslang rond en rond tot alle rommel uit zijn longen is. Als ze ermee klaar is, stopt ze de kurk weer in zijn keel en verdwijnt.


    Aan het eind van de gang staan mensen te praten. De nacht­ploeg staat op het punt naar huis te gaan. Ze schateren en spui­ten de toiletten schoon, ze vloeken en vertellen bakken, zwarte mannen in witte uniformen die langs mijn deur lopen. Ik doe mijn ogen dicht. Ik probeer terug te gaan naar de droom die ik had. Ze is zo mooi, zo warm en naakt zoals ze daar naast me ligt. Ze kust me en begint de knoopjes van mijn ziekenhuishemd los te maken. 'Ik hou van je,' hoor ik haar zeggen. 'Ik hou van je.' Ik doe mijn ogen open. Er is een vreemd gekriebel in mijn neus.


    Het is Tommy, de klysmaman, en vandaag is het mijn beurt voor een lavement. 'Hé, Kovic,' zegt Tommy, 'Hé, Kovic. Wakker worden. Ik heb een klysma voor je.'


    Ze kust me zachtjes op mijn mond, daarna duwt ze haar tong tussen mijn lippen. Ik streel haar haar en ze zegt dat ze dat fijn vindt. Nu maakt ze mijn broek los en wurmt ze haar hand naar binnen, heel ver. Mijn tong gaat als een bezetene in haar tekeer. We hebben net gedanst, ik als een rare kerel op stelten, maar nu zijn we aan het vrijen en pal boven me hoor ik een stem die pro­beert me wakker te maken.


    ' Kovic! Ik heb een klysma voor je. Kom op, je moet eruit.'


    Ik voel dat ik opgetild word. Tommy en een verpleeghulp, een jonge negerin, hebben me opgetild na voorzichtig de slang Ir hebben losgekoppeld. Ze leggen mijn lichaam op het rek en binden mijn benen vast met lange, in elkaar gedraaide lakens. Ze leggen ook nog een groot laken over me heen. Het rek heeft een metalen stang die over mijn hoofd gaat. Mijn achterste steekt door een spleet.


    ' Mooi zo,' roept Tommy met zijn rauwe stem. 'Deze is klaar.'


    De verpleeghulp rijdt me naar de rij die in de gang staat. Er zijn allemaal rekken waar je ook kijkt, keurig in de rij voor de blauwe kamer in afwachting van een klysma. Ze noemen dit de Six o'Clock Special. Er liggen zeker een man of twintig te wach- ten. Het ziet eruit als een lange trein, een lopende band met kapotte, verwrongen lichamen die op de verlossing wachten. Je wordt er ontzettend neerslachtig van: al die lichamen waarvan de helft nog slaapt, allemaal vastgebonden op hun rek, met hun achterste eruit. Allemaal opgeblazen lijven die wachten op het moment waarop ze van hun spanning bevrijd worden. Om de drie dagen krijg ik een klysma en lig ik in de lange rij van kerels die langs de groene muur van de hospitaalgang geparkeerd slaan. Ik zie hoe de dode lijven de klysmakamer worden bin­nengereden, en dan ten slotte ben ik aan de beurt.


    Het is een klein, blauw kamertje waar ze ons als sardines in­persen. Tommy draaft heen en weer, zet beddepannen onder de achterwerken, lacht en grapt, en al die tijd bungelt er een siga- ret in zijn mondhoek. 'Oké, daar gaat-ie dan!' brult hij. Boven ieders hoofd hangt een grote kan met zeepwater waar een slang uitkomt. Tommy springt van hot naar her; hij fluit als een kleine jongen, rent rond, steekt bij ieder een slang naar binnen. Hij klettert met de beddepannen, maakt de clipjes op de slangen los en vult de buiken met zeepwater. Iedereen probeert te slapen, weigert toe te geven dat dit met hem gebeurt. Een paar licha­men op de rekken hebben een radiootje tegen hun oor gedrukt. Tommy draaft van het ene rek naar het andere, verwisselt voortdurend zijn rubber handschoenen, knijpt smeermiddel uit een tube op zijn vingers, ramt zijn hand in achterwerken, con­troleert alle lijven, maakt de clipjes los. De verpleeghulp doet niets dan beddepannen pakken en legen in de vuilnisbakken; af en toe mist ze zodat de troep op de vloer spettert. Ze zet de lege beddepannen in een machine en doet hem dicht. Het geluid van stoom, en als de machine opengaat zijn alle beddepannen weer als nieuw.


    O God, wat gebeurt er toch met me? Wat gebeurt hier? Ik wil hier weg! Ik word zo neerslachtig van al die verminkte en ver­wrongen lichamen in hun lakens. Een nachtmerrie! Dit heeft niets te maken met het affiche bij het postkantoor waarop een kerel met glimmend gepoetste schoenen stond; dit is een con­centratiekamp. Het is als op de foto's van al die joden die ik heb gezien. Dit is even afschuwelijk. Ik wil schreeuwen en ze duide­lijk maken dat ik hier weg wil. Al deze ellende, al deze mensen, dit gebouw, deze geluiden, ik wil hier nooit meer terugkomen. Ik ben pas eenentwintig en ik heb nog een heel leven voor me, ik heb nog zoveel te doen.


    Ik word schoongeveegd en langs de vuilnisbakken gereden. De stank is ondraaglijk. Ik probeer door mijn mond te ademen, maar dat lukt niet. Ik kan geen kant op. Ik kan niet anders doen dan toekijken en de stank inademen. Ik denk dat ik door de oor­log een beetje maf ben geworden, door de dode korporaal uit Georgia, door de oude man uit het dorpje die was doodgescho­ten en wiens hersens eruit hingen. Maar wat ik nu inadem en ruik zijn de levende doden, de lichamen die zijn gebroken in dezelfde oorlog als waar ik vandaan kom.


    Ik sta nu buiten in de nauwe gang. De jonge negerin duwt mijn rek langs de andere stalen gevallen. Als mijn rek tegen een ander aan botst, kijk ik even naar haar gezicht, haar ogen. Ik hoor gespetter in de doucheruimte hiernaast. In de Bronx is de zon opgekomen en er lopen mensen door de gangen. Ze kijken overal naar binnen en zien de mannen door de gordijnen die nooit goed dicht zijn. Het is alsof we vee zijn en niet echt meer meetellen.


    Ze duwt me de doucheruimte binnen. De negerin pakt een groen plastic tankje en knijpt erin; ze trekt een dunne, witte streep van mijn hoofd tot mijn voeten. Ze zet de kraan open en nadat ze zich ervan heeft overtuigd dat het water niet te heet is, spuit ze me schoon.


    Het is net een autowasserette, denk ik, een heel grote auto­wasserette waar ik en de anderen doorheen worden geduwd en gereden. Tommy maakt me schoon en deze vrouw spuit me af. Het gaat heel snel en netjes. Het is eigenlijk niet te geloven hoe ze hier twintig man afwerken, hoe ze twintig verlamde kerels van binnen schoonmaken, twintig opgeblazen, verkreukelde kerels. Het is een ongelofelijke prestatie, een verbijsterende verworvenheid, en Tommy is er een meester in. Nu droogt de negerin me af met een grote witte handdoek en duwt me de gang weer op.


    O, breng me alsjeblieft terug naar mijn kamer, haal me hier weg bij al die mensen die hier rondlopen en net als de rest doen alsof ze niet weten wat hier gebeurt, alsof ze zich niet kunnen voorstellen dat wat hier allemaal gebeurt volslagen krankzinnig is. O God, help me toch, laat me toch begrijpen wat de zin van dit alles is. Daar gaat de zuster, ze draaft de gang door, stampt op de rubbermat zodat de grote, groene stalen deuren met de kleine raampjes met draadglas erin open gaan. O zuster, alsje­blieft, zuster, help me toch. Mijn maag begint weer zo op te spe­len net als anders als ik hier vandaan kom, mijn hoofd bonkt zo, het gaat tekeer als een grote trommel. Ik wil weg, weg uit deze gang waar iedereen langsloopt. Ik wil terug naar bed waar ik net kan doen alsof dit nooit gebeurd is. Ik wil slapen en vergeten dat ik vanmorgen wakker ben geworden.


    Als mijn familie op bezoek komt, praat ik met geen woord over de klysmakamer. Ik vertel ze niet wat ik elke morgen met de rubber handschoen doe, of over de katheter en het slangetje in mijn penis, of over het feit dat ik hem nooit meer stijf zal kun- nen krijgen. Ik verberg het allemaal voor ze en praat over ande­re, leukere dingen, dingen die ze graag willen horen. Ik vraag aan mam of ze Sunrise at Campobello voor me meeneemt, het toneelstuk over het leven van Franklin Roosevelt, over de ern­stige crisis die hij doormaakte toen hij opeens polio kreeg en over zijn terugkeer in de politiek, hoe hij gouverneur werd en daarna president van de Verenigde Staten. Ik maak dingen door die ze, dat weet ik zeker, nooit zal begrijpen.


    Ik voel me als een grote, onhandige marionet bij wie ze alle touwtjes hebben doorgesneden. Ik leer me in de stoel in even­wicht te houden zodat niemand erachter komt hoeveel van mijn lichaam niets meer voelt of niet meer kan bewegen. Het blijkt helemaal niet moeilijk voor de meeste mensen verborgen te houden wat ik doormaak. Dat doen we hier eigenlijk allemaal. Niemand wil dat er te veel mensen zijn die precies weten hoe­veel er in de oorlog werkelijk van je is doodgegaan.


    Eerst vond ik mijn verwonding heel interessant. Ik zag het bijna als een avontuur. Maar dat is nu wel over. Ik zie het nu meer en meer als iets afschuwelijks waar ik de rest van mijn le­ven mee zal moeten leven. Niemand wil weten dat ik niet meer kan neuken. Ik zal niet naar ze toe gaan en vertellen dat er een grote, gele rubberslang in mijn pik zit die is verbonden met een rubber zak aan de zijkant van mijn been. Ik zie er tegenop om ze te vertellen hoe eenzaam en bang ik ben als ik aan mijn verwon­ding denk. Het is een soort dove schemertoestand. Ik ben kwaad en wil iedereen vermoorden, alle vrijwilligers en de priesters en de mooie meiden met hun korte, strakke rokjes. Ik ben eenentwintig en de hele zaak is naar de filistijnen, voor­goed. Volledig herstel is uitgesloten, alles wat kon genezen is al genezen en ik zit in mijn maag met het lijk, de levende dode, de man met de gevoelloze benen, de man in de rolstoel, de kreupe­le, de geslachtloze man, de vent met de levenloze lul, de vent die geen kinderen kan maken, de man die niet kan staan, die niet kan lopen, de kwaaie, eenzame man, de verbitterde kerel met zijn nachtmerries, de moordzuchtige man, de man die schreeuwt als hij onder de douche zit.


    Met één daverende knal hebben ze het me allemaal afgeno­men, in één snaai, en nu zit ik hier met al die anderen die er net zo aan toe zijn, en ook al probeer ik geen medelijden met mezelf te hebben, ik moet toch huilen. Er is niet aan te ontkomen. Het is te vroeg om te sterven, zelfs voor een man die al eens is dood­gegaan.


    Ik probeer mezelf in te prenten dat het fijn is dat ik nog leef en weer thuis ben. Ik herinner me dat ik in de ziekenwagen op weg hierheen bedacht dat dit de Bronx was, de buurt waar het Yan­kee Stadium staat, waar Mickey Mantle speelde. Ik denk dat ik toen al besefte dat mijn voeten nooit meer het gras van het sta­dion zouden aanraken, nooit meer. Dat ik daar nooit een wed­strijd zou spelen.


    De zalen zijn smerig. De kerels bij mij op de zaal gooien hun broodkruimels achter de verwarming om ervoor te zorgen dat de ratten 's nachts niet aan hun gevoelloze tenen beginnen te knagen. We stoppen ons helemaal in, wikkelen ons strak in de lakens. Er zijn altijd te weinig verpleeghulpen voor alle zalen, en de mannen liggen voortdurend te klagen. De zwaar gewon­den kunnen zich alleen maar omdraaien met hulp van iemand anders; ze zijn volledig afhankelijk. Zij hebben het meest te lij­den en gaan kapot aan de zweren. Het zijn hun stemmen die de hele nacht om hulp roepen zonder dat er iemand komt. Urine- zakken lopen constant over terwijl de hulpverplegers op de plees in de klysmakamer zitten te pokeren. De lakens worden niet vaak genoeg verschoond en een heleboel kerels stinken omdat ze niet goed gewassen worden. We snappen niet hoe de regering zoveel geld voor wapens kan vragen en ons hier in ons eigen vuil laat rotten.


    Briggs gooit zijn brood achter de radiator.


    'Daar gaat-ie weer,' zegt Garcia. 'Die pokkerat zit er al twee maanden.'


    Briggs zorgt ervoor dat de ratten op onze zaal genoeg te eten krijgen. 'Ik heb 't liever zo dan dat ze 's nachts aan je tenen zit- ten te kluiven,' zegt hij met zijn krankzinnige lachje.


    De zuster komt binnen en Garcia raakt echt opgewonden. 'Ik geloof dat ik weer in m'n broek heb gezeken,' roept hij. 'Me­vrouw Waters, ik geloof dat ik weer in m'n broek heb gezeken.'


    O Garcia,' zegt de knappe verpleegster op berispende toon, 'ik heb liever niet dat je dat woord gebruikt. Waarom zeg je niet "geplast"? Dat klinkt veel beschaafder.'


    Garcia zegt dat 't hem spijt en dat hij in het vervolg 'plassen' zal zeggen.


    Willey ligt weer met zijn tong te klakken en de verpleegster gaat naar hem toe. 'Wat is er?' vraagt ze. Willey is er van ons het ergst aan toe. Vanaf zijn nek is hij alles kwijt. Hij is nog meer kwijt dan ik. Hij is alleen nog maar een hoofd. De oorlog heeft hem alles afgenomen.


    Hij klakt drie keer. De verpleegster weet dat dat betekent dat hij wil dat de troep uit zijn longen wordt gehaald, dus dat doet ze. Op de achtergrond is Garcia's radio te horen. Met een slur­pend geluid haalt ze alle rotzooi eruit en loopt dan de zaal af. Nu pakt Briggs de fles whiskey uit zijn kastje, neemt een paar grote slokken en vloekt op de ratten die nog steeds onder de verwar­ming door rennen.


    Ik wou dat er iemand was die het me kan uitleggen zodat ik het afschuwelijke dat me is overkomen, begrijp. Ik ben een moedig man en ook nu, met mijn verwonding, wil ik moedig zijn. Ik wil begrijpen hoe ik ermee kan leven en met al die ande­re dingen die daarginds zijn gebeurd, de dode korporaal uit Georgia en al die andere krankzinnige dingen.


    Ik ontdek een plekje opzij van de gebouwen waar de oude mannetjes zitten. Het gras is er ontzettend groen en vanuit hun rolstoelen voeren ze de vogels. Het zijn oudgedienden uit de Eerste Wereldoorlog, dat weet ik zeker, en ik ga naast ze zitten om ook de vogels te voeren. Ik wil gewoon dat alles wat langza­mer gaat, alles gaat me veel te snel, het is als een razendsnel ronddraaiende tol, en ik probeer weer wat op adem te komen, ik probeer erachter te komen wat die hele verschrikking eigen­lijk te betekenen heeft.


    Ik lees elke ochtend de krant en elke dag staat erin dat de oorlog doorgaat en dat de president meer troepen zendt, en ik zeg nog altijd tegen iedereen die het maar wil horen dat ik deze oorlog een goede zaak vind. Heb ik dat niet bewezen door me twee keer te laten uitzenden? Ik kijk ze recht in de ogen en ver­tel ze dat we aan de winnende hand zijn en dat het moreel van onze jongens ontzettend goed is. Maar zo langzamerhand be­gint wat ik zeg af te wijken van wat ik denk. Ik voel dat het aan me begint te vreten, en ik wil niet meer over de oorlog praten. Ik voer de vogels en de eekhoorns. Ik wil dat alles weer gewoon wordt, ongecompliceerd, maar alles is zo verschrikkelijk inge­wikkeld. Het is alsof ik in het hospitaal de hele oorlog opnieuw beleef.


    De hulpverplegers, de lange, zwarte kerels die spuwen en de hele nacht op de pleepotten zitten, doen het weer: ze nemen de verlamde dronkelappen weer mee uit de gangen, rijden ze door de gangen naar hun kamers. Ik zie dat ze de kerels in grote hijs­toestellen leggen en de dronken figuren in de bedden takelen. En de hulpverplegers maar lachen, die lachen eeuwig en altijd, zoals mensen doen bij kermisattracties. We zijn zoiets als ma­rionetten die aan hun touwtjes voor ze dansen op een dolma- kend muziekje. Ze rollen alle kerels weg omdat het al laat is, omdat het voor de lichamen tijd is om in bed te worden gelegd, omdat het tijd is dat alle slangetjes weer worden vastgemaakt en


    de pis weer uit de piszakken kan gaan druppen.


    Er rijdt een trein door de Bronx, ergens aan de andere kant van de Harlem River, en dat is een lekker geluid, een warm ge­luid, net zo prachtig als vroeger het geluid van de ventilator­kachel thuis, net als de Long Island trein die ik vroeger als kind hoorde. Pat, de nieuwe knaap, roept om hulp. Hij kotst weer in hel bekertje en vervloekt iedereen, hij vervloekt het hospitaal en de verpleegsters en de dokters. Hij vraagt of ik nog altijd die bijbel heb en begint nu keihard te lachen, zo hard dat de ande- ren zeggen dat hij z'n kop moet houden, dat hij zich kalm moet houden en hen moet laten slapen. Het is een gekkenhuis, een krankzinnige tent, een wilde-dierentuin, en wij zijn de dieren, de dieren die netjes zijn ondergestopt, die elke morgen tegen de groene muren kotsen en de urine ruiken die op de vloer ligt. We lijden pijn en we bidden om weg te komen. Is er hier niemand die ons onze lichamen kan teruggeven?


    En elke dag oefen ik in een sportruimte die barst van de ka­potte kerels, gekromde en verwrongen lichamen die rechtop worden gezet tussen de leggers van de brug. Onze fysiothera­peuten, Jimmy en Dick, laten ons hard werken. We trekken beugels aan en kruipen over de grond. We piesen in onze broe­ken en kruipen in de badkuip. We wippen de stoep op en af en leren hoe we met onze rolstoelen moeten omgaan. Er staat een groot wiel in de hoek en daar binden ze een miezerig knaapje met een bril aan vast. Ik kijk op de klok en het knaapje probeert het grote wiel te laten draaien. Overal staan van die apparaten als dat wiel, en op alle gezichten is pijn te lezen. Sommigen pro­beren te lachen en hebben het over het bier dat in bruine, papie­ren zakken wordt binnengesmokkeld. Maar de pijn is onmis­kenbaar. De knaap met het lange haar staat weer op de gang, de knaap die naar binnen kijkt en nooit iets anders doet.


    Nu grijp ik de gewichten, gewichten van meer dan elf kilo, ik pak ze vast en til ze op, laat ze zakken, til ze op, op-neer, op- neer, tot mijn schouders pijn doen en ik ze niet meer omhoog krijg. Maar toch til ik ze op en Jimmy heeft het over zijn model­vliegtuigjes en dan tillen Dick en hij me op zodat ik aan de rek­stok kan hangen. Er zijn allerlei pas ontwikkelde apparaten die de regering aan het hospitaal heeft verkocht om de mannen mee te genezen, om alle Willeys en Garcia's weer beter te maken, om die kapotte lichamen mee op te knappen. Er zijn apparaten die je weer laten staan en apparaten die je handen weer in orde maken, maar het enige probleem is dat als de kerels uit de appa­raten worden gehaald, als de riemen worden losgemaakt, het lichaam hetzelfde is gebleven, dat het dezelfde gebroken, ka­potte man is als die een tijdje daarvoor in het rek werd gezet, en dat is waar we allemaal mee beginnen te leren leven, dat is wat de knaap op de gang ons met zijn blikken duidelijk maakt.


    Het is vroeg in de middag. Ik sta in mijn beugels en houd me vast aan de leggers. Mijn moeder en mijn zusje zijn net binnen­gekomen. Het is de eerste keer dat ze kunnen zien hoe ik pro­beer te staan. Mijn moeder is bang, dat kun je aan haar gezicht zien, en mijn zusje staat naast haar en probeert te lachen. Ze houden eikaars hand vast.


    Mijn benen schokken en schudden alle kanten op. Ze binden stevige riemen om mijn benen en middel en nu beginnen mijn armen als een gek te schudden. Mijn moeder en mijn zusje staan nog steeds op de gang. Ze hebben nog niet beslist of ze binnen zullen komen. Jimmy bindt mijn armen aan de legger en mijn veel te grote, blauwe hospitaalbroek zakt van mijn kont. Mijn achterwerk steekt eruit en Jimmy moet erom lachen; hij werpt een blik op mijn moeder die in de hoek staat.


    'Ziet u,' zegt Jimmy, 'hij staat.'


    Ik begin over te geven, ik kots alles onder, mijn blauwe hospi- taalhemd en de vloer, recht onder het apparaat. Jimmy maakt snel de riemen los en zet me weer in de rolstoel. Mijn zusje en mijn moeder klampen zich aan elkaar vast, knijpen eikaars hand fijn.


    'Een fantastisch apparaat,' zegt Jimmy. 'Er komen er nog een stel bij.'


    Ik draai de rolstoel naar het raam en kijk naar de andere kant van de Harlem River waar de auto's als mieren over de brug kruipen.
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    Mijn leven begon in 1946, op de Vierde Juli. De hele hemel werd verlicht door een schitterend vuurwerk en mijn moeder vertelde later dat de dokter had gezegd dat ik een echte zeven- klapper was. Mijn verjaardag werd altijd overal in het land meegevierd. Ik was er trots op dat ik op die dag geboren was.


    Ik sloeg een home run de eerste de beste keer dat ik in de Massapequa jeugdcompetitie aan slag was, en herinner me nog hoe mijn vader en moeder en alle jongens helemaal gek werden toen ik, na zeven uit wegens foutslagen, langs de honken rende en als een held over de thuisplaat gleed. We verloren de wed- strijd tegen de Midgets met 22 tegen 7, en op de terugweg deed ik niets dan huilen. Dat is een hele tijd geleden, maar soms hoor ik ze nóg schreeuwen voor Pete's huis op Hamilton Avenue. Ze, dat waren Bobby Zimmer, de lange van verderop in de straat, Kenny en Pete, de kleine Tommy Law, en mijn beste vriend, Richie Castiglia, die tegenover ons op Lee Place woon­de.


    Honkbal lag me wel en ik legde er mijn hele ziel en zaligheid in. Toen ik zeven was, kocht ik mijn eerste honkbalhand­schoen. Ik moest er mijn zakgeld voor opsparen en lege flessen voor inruilen. Het was een goedkoop kreng, maar het leek zo'n mooi ding, ik bedoel, ik vond het een prachtig ding tot Bobby en een paar van de anderen er geen spaan van heel lieten.


    Ik weet nog dat ik honkbal het mooiste vond dat er bestond en dat mijn favorieten de New York Yankees waren. Als ik de kans kreeg, zag ik elke wedstrijd op de buis, samen met Cas- tiglia, en het hoogtepunt was als Mickey Mantle aan slag was. Dan draaiden we het geluid hard zodat we hoorden hoe het pu­bliek helemaal wild werd en als een donderbui tekeerging. Ik rende dan naar Richie's huis en schreeuwde tegen zijn moeder dat ze tegen Richie moest zeggen dat Mantle aan slag was.


    Richie kwam dan aanrennen met zijn handschoen zodat het net was of we op onze logeplaats pal achter de dugout van de Yankees zaten, en als Mantle een home run sloeg, kon je onze tv huizen verderop horen. Richie en ik waren dan helemaal door het dolle heen: we omarmden elkaar en de tranen liepen over onze wangen. Mantle was onze grote held. Hij was een godheid, een enorm, gouden standbeeld dat in het center field stond. Als de camera's hem lieten zien, kon ik mijn ogen niet van hem afhouden.


    In die tijd deden de Yankees niets anders dan winnen en het was alsof er geen eind aan kwam. Ik kan me eigenlijk niet herin­neren dat ze ooit verloren, en als we niet voor de tv of in het stadion naar ze zaten te kijken, waren Kenny Goodman en ik op het Parkside Field uren bezig met een oude, afgeragde honkbal die we met zwart isolatieband bij elkaar hielden. We konden rustig de hele dag bezig zijn met als gekken over het veld heen en weer te rennen, te glijden en in het gras te duiken en met één hand de meest spectaculaire ballen te vangen. Ik deed dan net of ik Mel Allen was door zo hard ik kon te schreeuwen: 'Heeft u dat gezien? Allemensen, zag u hoe Kovic die bal ving? Het pu­bliek is helemaal door het dolle heen! Het hele stadion is één juichende en springende menigte! Wat een prachtige duik was dat, dames en heren! Schitterend zoals Kovic die bal ving!' En dat hield ik dan de hele middag vol, heen en weer rennend over dat gigantische veld. Ik was Mickey Mantle, Willie Mays en al mijn andere helden tegelijk.


    Als we niet op de speelwei waren of op de tv naar de Yankees keken, deden we 'stoepbal' of klommen we in bomen om nesten uit te halen, of we gingen naar Fly Beach met mevrouw Zim- mer, in haar oude auto die toeterde bij elke hoek die hij omging, en dan snorkelden we en flapten met onze zwemvliezen, en als we thuiskwamen, lieten we ons bij elke tuinsproeier natspuiten tot het onze beurt was om onder de douche te gaan. En op zo­meravonden zwierven we de hele buurt door, van Bobby naar Kenny, en lieten we papieren vliegtuigjes vliegen en maakten we handstanden en handstand-overslagen op tuinhekken, fiets­ten we naar het bos aan het eind van de straat waar we vlotten bouwden en boomforten maakten en polsstokverspringen de­den over sloten, en we liepen over de schutting achter het huis, net als Houdini deed, of hinkelden over het flagstonepad dat om ons hele blok liep om te zien hoe ver we op één been konden komen.


    Als ik ergens heen moest, liep ik hard. Naar school, naar de snoepwinkel, naar de snackbar, als ik kaartjes voor een honk- balwedstrijd ging kopen en Bazooka kauwgum met kleine strip­verhaaltjes en een voorspelling.


    Tegen de Vierde Juli werd er overal in de buurt vuurwerk af­gestoken. Afgezien van Kerstmis was dat de spannendste tijd van het jaar. Ik vond het fantastisch dat ik op dezelfde dag jarig was als mijn land. Ik was er apetrots op. Op de Vierde Juli mocht ik altijd een feestje geven en dan kwamen al mijn vriend- jes met cadeautjes en hadden we feesthoedjes op en bliezen we optoeters die mijn vader uit de stad had meegenomen. We aten grote porties ijs en watermeloen en ik maakte alle pakjes open en blies de kaarsjes uit op de rood-wit-blauwe verjaardagstaart en we zongen met z'n allen 'Happy Birthday' en Tm a Yankee Doodle Dandy'. En 's avonds wrongen we ons allemaal in de oude auto van Bobby's moeder en reden we naar de openlucht­bioscoop om het grote vuurwerk te zien. Voor de film begon, kropen we op het dak van de auto waar we met dekens om ons heen naar de vuurpijlen en de Romeinse kaarsen keken die om- hoogschoten en in alle kleuren van de regenboog uiteenspatten, en later zette mevrouw Zimmer me bij huis af en als ik daarna in bed lag, was ik een beetje verdrietig omdat het zo snel afgelo­pen was. Als ik mijn ogen dichtdeed, hoorde ik overal in de huurt de duizendklappers en donderslagen afgaan.


    Alle kinderen bij ons in de buurt groeiden op met de televisie. Je had Howdy Doody en Rootie Kazootie, Cisco Kid en Gabby Hayes, Roy Rodgers en Dale Evans. De Lone Ranger was op Channel 7. 's Zaterdags keken we uren naar tekenfilms zoals Beanie en Cecil, Crusader Rabbit, Woody Woodpecker en zo, en een programma met marionetten die Kukla, Fran en Ollie heetten. Ik zat op de grond in de huiskamer en zag hoe Captain Video met zijn ruimteschip het luchtruim koos en ik heb gezien hoe Ramar uit de Jungle duizenden wilden vermoordde.


    Ik herinner me nog dat Elvis Presley in de Ed Sullivan Show optrad en mijn zuster Sue helemaal gek werd en in de huiska­mer op en neer stond te springen. Hij deed niks anders dan op zijn grote gitaar rammen en met zijn heupen zwaaien, maar om de een of andere reden lieten ze hem bijna alleen boven de gor­del zien. Mijn moeder zat op de bank met haar handen in haar schoot alsof ze zat te bidden en mijn vader was in de andere ka­mer en zei steeds maar dat de kerk ons die zondag allemaal dui­delijk had voorgehouden dat naar Elvis Presley kijken tot zon­de kon leiden.


    Ik hield toen het allermeest van God en ik bad tot Hem en de Maagd Maria en Jezus en alle heiligen dat ik een brave jongen mocht worden en een goed Amerikaan. Elke avond voor het slapengaan knielde ik voor mijn bed, sloeg een kruis en bad met mijn handen voor mijn gezicht, soms zo intens dat ik ervan moest huilen. Elke avond smeekte ik om zo goed te kunnen honkballen dat ik ooit in de eredivisie zou kunnen spelen. Met God was alles mogelijk. Toen ik mijn eerste communie deed, had ik een cowboyhoed op en twee six-shooters in mijn hand.


    's Zaterdagsavonds bracht mevrouw Jackson ons in de auto naar de biecht waar we in de rij stonden te wachten tot het onze beurt was om de priester te vertellen welke zonden we hadden begaan. Als we daarna de kerk uitliepen, voelden we ons weer helemaal opgefrist en gelukkig met God en de wereld. Op zon­dag gingen ik en de andere jongens met papa naar de kerk. De kerk was heel groot. Het was het grootste gebouw dat ik ooit had gezien ; de mensen zaten doodstil en rechtop en mompelden van alles. Ik kan nog altijd dat spul ruiken en dan zie ik de pries­ters over het altaar heen en weer lopen en dingen zeggen waar we niets van snapten.


    En dan de zondagse stripboeken en papa die enorme ontbij­ten klaarmaakte van stukjes aardappel en ei, ontbijten die onze magen vulden en waar we helemaal warm van werden, wat een heerlijk gevoel was. Na het ontbijt lag ik dan op het kleed in de huiskamer de kleurige stripverhalen te lezen. Je had Dick Tracy en Beetle Bailey, Dagwood and Blondie, Terry en de Piraten, Prince Valiant en Donald Duck, Goofy en Mickey Mouse, Bugs Bunny, Uncle Scrooge en Gasoline Alley.


    Mijn vader was controleur in een supermarkt. Hij werkte zich uit de naad. Hij was net een reusachtige wervelwind, hij maaide altijd met zijn lange, gespierde armen, hij harkte het blad bij elkaar in de achtertuin of bouwde stukken aan ons kleine huis- je. Ik herinner me dat ik een keer 's zomers met hem het dak mocht vastspijkeren en dat ik beretrots was dat ik daar met hem op het dak zat en we zo hard werkten. Soms werd hij kwaad omdat we geen van allen iets uitvoerden of de boel niet schoon­maakten of niet eens de moeite namen te doen alsof we druk waren. Als hij er was, scheen je altijd in beweging te moeten zijn en druk bezig, ook als je niks te doen had.


    Wij, de jongens bij ons uit de buurt, waren altijd op pad; het zou onze tijd wel duren. We pikten bij onze moeders de bezem, zaagden de steel in stukken en verstopten de bezems zelf in de kelder; met de stukken steel gingen we 's avonds naar Hamilton Avenue voor een partijtje slagbal; urenlang sloegen we hoog opstuitende Spalding-ballen van het dak van Kenny's huis in de heg om Tommy Law z'n huis. We sloegen effectballen die tol­lend wegdraaiden terwijl iedereen schreeuwde: 'Effectbal! Ef- fectbal!' om te zien of de pitcher de bal na één keer stuiten kon vangen, hoe raar hij ook wegsprong. Wie de bal voorbij de tweede telefoonpaal tegen de achterkant van de stationcar van Kenny's vader kon slaan, of over Tommy's heg, had een home run gemaakt. In het voorjaar en 's zomers speelden we elke avond slagbal tot het donker was en op Hamilton Avenue alleen nog de straatlantaarn brandde.


    We verzamelden Topps-plaatjes van onze favoriete honkbal­lers en ruilden ze en kaartten ermee bij de zijmuur van Turner's Bar.


    In het voorjaar gingen we wormen vangen en vissen met Bob­by Zimmer. Met Castiglia maakte ik een telegraaf; de lijn werd over de straat gespannen van zijn kamer naar de mijne. We de­den proeven met zijn scheikundedoos en op zomeravonden speelden Bobby en ik 'sta... stil' terwijl mama de was binnen­haalde. En als het donker werd gingen mijn zus en ik met een jampot vuurvliegjes vangen.


    In het najaar speelden we tref-voetbal en harkten we het blad bij elkaar dat was verkleurd en afgevallen. Onze vaders en wij harkten het blad op grote hopen en propten het in ijzeren man­den die we naast het huis neerzetten; en dan gingen we het ver­branden en keken hoe de gloeiende asresten in de mand rond- kolkten. De bomen stonden dan weer kaal in de tuin, net als altijd als het herfst en winter was en de lucht helder en koud werd, en dan duurde het niet lang of er lag ijs op de plassen voor de deur.


    We gingen allemaal weer naar school en dat vond ik altijd weer een ramp. Ik begreep nooit wat ze daar deden. Ik weet nog dat ze mijn moeder een keer naar school lieten komen om haar te vertellen dat ik naar buiten had zitten staren. Ik probeerde naar ze te luisteren en netjes in de bank te blijven zoals ze me hadden gezegd, maar ik moest altijd naar buiten kijken, naar de bomen en de lucht. De laatste schooldag kon me niet vlug ge­noeg komen. Dan renden alle leerlingen dansend en springend de lokalen uit, dan gooiden we onze boeken in de lucht en schreeuwden: 'Weg met de boeken, weg met de pennen, weg met de meesters die ons jennen!' We waren vrij. Er lag weer een hele zomervakantie op ons te wachten.


    Als de eerste sneeuw was gevallen, haalden we onze sleetjes uit de kelder en schoten we op onze buik liggend over de ijsvlak­te op Lee Place tegenover Richie's huis. We hielden sneeuwbal­lengevechten en we bouwden sneeuwkastelen en sneeuwpop­pen. Castiglia en Bobby Zimmer en ik hielden ons vast aan de achterbumpers van voorbijrijdende auto's en keken hoe ver we ons op onze schoenen konden laten trekken. Kenny en ik kro­pen weg tussen de struiken van Parkside Woods en bekogelden de auto's die op de doorgaande weg reden met ijsballen. Daar­na haalden we Bobby en Pete en de andere jongens op om op Suicide Hill te gaan sleetje rijden; het was een griezelig steile heuvel bij het bos met spekglad ijs en een boomstronk aan het eind van de baan die je moest zien te ontwijken. Bobby en ik stuurden er altijd recht op af en vlak voor we er tegenop vlogen, gaf ik een trap tegen de houten stuurstang zodat de vonken en de ijssplinters in het rond vlogen en we de stronk op een paar centimeter misten. Dan tolden we van de slee en rolden als een kluwen de helling af, om en om, en klonk vanuit de opstuivende sneeuw ons gelach. We jatten sokken van onze vaders en ge­bruikten ze als wanten; we stopten ze vol met sneeuwballen tot ze kletsnat waren en bevroren en onze vingers helemaal dood werden en we de wanten moesten uittrekken. Ik was dol op sneeuw en de andere jongens uit de buurt ook.


    


    EIke zaterdagmiddag gingen we met ons allen naar de bios in hel winkelcentrum; we zagen reusachtige voorhistorische vo- gels die vuur braakten, en oorlogsfilms met John Wayne en Au- die Murphy. Bobby's moeder gaf ons altijd een hele zak met snoep mee. Ik zal nooit Audie Murphy vergeten in To Hell and Hack. Aan het eind van de film springt hij op een brandende tank die op het punt staat in de lucht te vliegen, en grijpt het machinegeweer en schiet het leeg op de Duitse linies. Die vent was zo dapper dat de rillingen ervan over mijn rug liepen, en ik wou dat ik daar stond. De vlammen van de brandende tank loei­den al om zijn benen, maar hij ging maar door met schieten. Het was de mooiste film die ik ooit heb gezien.


    The Sands of Iwo Jima zag ik met Castiglia samen. Op de ach- tergrond klonk het lied van het Korps Mariniers en wij zaten op het puntje van onze stoelen en zagen hoe sergeant Stryker, ge­speeld door John Wayne, de heuvel bestormde en werd gedood vlak voor hij bij de top was. En daarna lieten ze zien hoe op Iwo


    Jima de Amerikaanse vlag werd gehesen en al die tijd klonk nog het lied van het Korps Mariniers, en elke keer moesten Castiglia en ik weer huilen. Ik was kapot van die melodie en als ik hem hoorde, moest ik denken aan John Wayne en al die moedige kerels die toen op Iwo Jima de vlag hadden gehesen. Als ik daaraan dacht, moest ik huilen. Net als Mickey Mantle en de New York Yankees, werd John Wayne in The Sands of Iwo Ji­ma een van mijn grote helden.


    Als we dan thuiskwamen, speelden we de films na die we net hadden gezien of die avond aan avond op tv waren. Dat deden we met de speelgoedwapens die we voor Kerstmis hadden ge- kregen, Matty Mattel-machinegeweren en granaten, en met de kleine, groene, plastic soldaatjes met geweren en vlammenwer­pers. Het mooist vond ik de groene, plastic mannetjes die een bazooka hadden. Die sloegen hele gaten in de vijandelijke li­nies, joegen ze op tien meter afstand, vanaf de salontafel, zo naar de andere wereld. Ze groeven zich in in de voortuin en overleefden talloze artillerieaanvallen. Ze werkten op aanste- kergas en een liter benzine, of werden in de laaiende vlammen van brandend blad gegooid waar ze in honderdduizend stukken sprongen.


    's Zaterdags na de film gingen we met z'n allen naar Sally's


    Woods, Pete en Kenny en Bobby en ik, en we namen onze ma­chinegeweren, die van plastic waren en op batterijen werkten, en onze klappertjespistolen mee, en stokken. Het bos werd een slagveld. We zetten hinderlagen op, voerden roekeloze aanval­len uit, liepen de vijanden op de heuvel onder de voet en scho­ten en staken met onze bajonetten iedereen neer die we op onze weg troffen. Na de strijd liepen we naar huis als de helden die we zouden worden als we groot waren.


    Het leger had een eigen programma op Channel 2, The Big Picture, en als dat afgelopen was, kropen Castiglia en ik sol­daatje spelend de hele achtertuin door; de hele zomer hielden we straatgevechten in de nieuwbouw waarbij we de vijanden die we het ene moment voor ons geestesoog lieten verschijnen, het volgende ogenblik naar de andere wereld stuurden; we gooiden modderbommen en stenen door de lege kozijnen, deden het ge­luid van ontploffende handgranaten en zo na, waarna we met onze kogels brakende Matty Mattel-machinepistolen naar bin­nen stormden. Ik verbond de Duitser die nog niet dood was en liet hem door Castiglia ondervragen terwijl ik nog meer hand­granaten gooide en nog meer Duitsers doodde. We voerden in onze tuin allerlei opdrachten uit, gingen op patrouille, deden aanvallen op de nieuwbouwhuizen met de meest uiteenlopende wapens, van bazooka's en vlammenwerpers tot honkbalknup­pels. We bestudeerden het Handboek Marinier en Richie nam een paar prachtige brochures mee met stoere mariniers op de omslag. We zaten er in de kelder urenlang in te lezen en zoals we ervan droomden dat we ooit zouden uitkomen voor de Yan­kees, droomden we ervan marinier te worden en onze eerste oorlog te mogen voeren, en we beloofden elkaar plechtig dat we allebei op onze zeventiende verjaardag naar het rekruterings­kantoor in het winkelcentrum in Levittown zouden gaan om ons aan te melden voor het Korps Mariniers van de Verenigde Sta­ten.


    We gingen bij de padvinderij en marcheerden mee in de op­tochten op Memorial Day. We maakten rampenplannen in ver­band met de koude oorlog en bouwden schuildkelders van lege melkpakken. We droegen ruimtevaartpakken en ruimtevaart­helmen. We maakten ruimteschepen van lege kartonnen do­zen. En op een zaterdagmiddag gingen Castiglia en ik in onze kelder naar Mars op de bank die we in een ruimteschip hadden veranderd. We lazen boeken over de maan en over Wernher von Braun en de hele buurt was in de ban van wat het begin van de wedloop op het heelal zou gaan heten. Op een koude avond in oktober keken pap en ik naar de eerste satelliet die Spoetnik heette en als een klein, helder sterretje langs de donkere hemel boven ons huis trok. Ik weet nog dat ik daar met papa vol verba- zing stond te kijken naar dat ding dat daar door de lucht boven Massapequa schoof. Het was zo moeilijk je voor te stellen dat dat ding, die Spoetnik, zo hoog en zo snel om de aarde draaide, telkens maar weer. Pap legde die avond een arm om mijn schou- der en zonder iets te zeggen liep ik heel rustig naar binnen waar ik naar mijn kamer ging en er al die tijd aan moest denken dat de Kussen de Amerikanen in de wedloop om de ruimte hadden verslagen, en me afvroeg waarom wij nog niet eens kans zagen een raket van de grond te krijgen.


    Het is alsof we dat hele schooljaar over niets anders praatten dan over raketten en hoe ze in trappen uiteenvielen en hun sa- tellieten de ruimte in joegen. Ik leende alle boeken over raket- ten en de ruimte waar ik de hand op kon leggen, en ik zat uren­lang in de bibliotheek te lezen, helemaal geobsedeerd door de tekeningen en de telescopen en de plattegronden van de hemel. Met Kerstmis kreeg ik een raket, een ongelofelijk geval waar je onder grote druk water in moest pompen. Ik trok een plastic klem los en dan vloog het ding met een rotgang over Castiglia's grasveld Hamilton Avenue op terwijl er een enorme water- straal uitkwam. Castiglia en ik bonden rollen waar aluminium- folie op had gezeten, vast op de neus van de raket en stopten dan mieren en wormen in deze neuskegel, samen met een geheime boodschap die we in een stuk keukenpapier hadden verstopt. Wij lanceerden dat jaar honderden raketten. Ook al kwam geen van onze ladingen in de ruimte, we hadden ontzettend veel lol.


    Ik weet nog dat we in de herfst van dat jaar met de hele klas naar New York City gingen om Around the World in Eighty Days te zien op een scherm dat zo groot was dat we het idee hadden dat we echt vanuit de ballon de hele wereld aan ons voorbij zagen trekken. Na de film gingen we naar het Museum van Natuurlijke Historie waar Castiglia en ik rondliepen en on­ze ogen uitkeken naar de enorme dinosaurussen die miljarden jaren oud waren, en fossielen bekeken die in grote, glazen kas­ten lagen en ons afvroegen hoe het zou zijn geweest als we toen hadden geleefd. Na het museum gingen we naar het Hayden Planetarium waar de hele zesde klas in de speciale ruimtestoe- len achterover leunde en zijn ogen niet kon afhouden van de koepel waarop een projector, die eruitzag als een reusachtige robot-bidsprinkhaan, meteoorregens en kometen liet zien en melkwegstelsels die op enorme sneeuwstormen leken die in de pikzwarte duisternis van die koepel rondkolkten. Ze lieten ons die middag het hele ontstaan van de aarde zien, en we leunden achterover in onze stoelen en droomden ervan dat we op een dag over de maan zouden lopen of naar Mars gingen met de vraag of er werkelijk leven was, en we reisden in onze raket dieper en dieper de ruimte in, dwars door alle tijdgrenzen, naar plaatsen en dromen waar we ons nog maar net een voorstelling van begonnen te maken. Toen we na afloop weer in de school­bus stapten en allemaal op onze plaats zaten, draaide meneer Serby, onze meester, zich om en zei bijna fluisterend dat er een dag zou komen waarop er mensen op de maan zouden lopen, en dat we dat waarschijnlijk nog wel mee zouden maken.


    We waren nog steeds bezig om de Russen in te halen toen ik op de radio hoorde dat de Verenigde Staten gingen proberen hun eerste satelliet, de Vanguard, in een baan om de aarde te krijgen. Die avond zaten papa en mama en ik en de andere jon­gens voor de buis waarop een potloodachtige raket te zien was die zich na het aftellen langzaam verhief. Eerst kwam hij heel langzaam omhoog. En alsof het vertraagd werd weergegeven zagen we daarna de raket in een reusachtige vuurbal, op het lan- ceerplatform, uit elkaar spatten. Hij was amper van de grond gekomen, en ik huilde tranen met tuiten. Ik huilde toen ik die avond op het journaal de Vanguard zag, met papa en mama en de rest erbij. Het was een treurige dag voor ons land, een treuri­ge dag voor Amerika. We waren niet geslaagd in onze eerste poging een satelliet in de ruimte brengen. Langzaam liep ik naar mijn kamer. We verliezen, dacht ik, we verliezen de wedloop om de ruimte. Amerika loopt niet meer voorop.


    Toen de Vanguard eindelijk de ruimte inging, zat ik op de junior high school, en midden onder de les werd onze leraar on­derbroken door de directeur die ons via het omroepsysteem op


    ernstige toon meedeelde dat er iets heel belangrijks stond te ge­beuren. Hij had het over de geschiedenis van ons land en hoe belangrijk deze dag was, en dat Amerika eindelijk zijn eerste satelliet ging lanceren en dat we ons dat nog heel lang zouden herinneren.


    Het aftellen duurde een hele tijd en we zaten allemaal op het puntje van onze stoelen en luisterden ingespannen naar de ra­dio. Toen kwam de raket langzaam los van het lanceerplatform. Op de achtergrond hoorden we het gebulder van de raketmoto- ren en een vent die net zo tekeerging als Mel Allen, de honk- balverslaggever, schreeuwde dat de raket echt de lucht inging. Daar gaat-ie! Hij gaat de lucht in!' schreeuwde hij helemaal buiten zinnen. De hele klas was eerst nog een tijdje stil omdat we wilden weten of het ding het echt deed, maar toen barstte iedereen los in een daverend applaus en gejuich. Het was ons gelukt! Amerika had zijn eerste satelliet in de ruimte gebracht. Het is ons gelukt! Het is ons gelukt!' schreeuwde die vent.


    Eindelijk begon Amerika in te lopen op de Russen en elke morgen keek ik, voor ik naar school ging, op de tv naar 'Ik leid- de drie levens' over een kerel die bij de communisten ging maar in feite voor ons werkte. En ik weet nog dat ik hem heel moedig vond omdat hij zijn leven waagde voor zijn vaderland door te doen alsof hij een communist was maar de hele tijd aan onze kant stond en inlichtingen verzamelde zodat we konden voor­komen dat de Russen de macht overnamen. Hij maakte zo'n serieuze indruk en hij had een vrouw en een kind en hij ging naar geheime vergaderingen en noemde zijn vrienden 'kamera­den' en gaf geheime boodschappen door via kranten die hij op bankjes in parken liet liggen.


    De communisten zaten toen overal. En Castiglia en ik waren ervan overtuigd dat als ze niet bezig waren ons in de ruimte te verslaan, ze wel probeerden onze scholen te infiltreren om de lessen over te nemen en ons te manipuleren. We wisten allebei zeker dat een van de leraren een communistische geheime agent was en op de eerstvolgende vergadering van onze geheime club beloofden we alle ongewone dingen door te geven die hij tijdens de volgende geschiedenisles zou vertellen. We hielden hem dat laar zorgvuldig in de peiling. Op een middag vertelde hij dat China op een dag een miljard inwoners zou tellen. 'Een mil­jard!' zei hij met gebalde vuisten. 'Weten jullie wel wat dat be­tekent?' zei hij terwijl hij naar buiten staarde. 'Weten jullie wel wat dat betekent?' herhaalde hij bijna fluisterend. Hij maakte zijn verhaal niet af en sindsdien waren Castiglia en ik er heilig van overtuigd dat hij een communist was.


    Ongeveer diezelfde tijd begon ik op mijn kamer met opdruk- oefeningen en met net zolang in rubber ballen te knijpen tot mijn armen er pijn van deden; ik probeerde lichamelijk steeds sterker te worden. Ik keek gefascineerd naar de body-building advertenties op de binnenkant van de omslag van de Superman­strips waar je kon zien hoe een mager kereltje van de ene dag op de andere veranderde in een beer van een vent met spieren als kabeltouwen, en elke dag ging ik iets langer door met opdruk­ken omdat ik met alle geweld een sterk en gezond lichaam wil­de. Ik stond uren voor de spiegel mijn spieren te spannen en elke dag mat ik de omtrek van mijn spierballen en voor ik 's morgens naar school ging, trok ik mezelf een aantal keren op aan een rekstok die ik in de deuropening van mijn kamer had gemaakt. Ik was toen maar een klein kereltje en ik zette met een stuiver streepjes op de deur van mijn kamer, kleine streepjes met de munt zodat ik wist hoe lang ik was en hoeveel ik elke week gegroeid was.


    'Het menselijk lichaam is iets wonderbaarlijks,' zeiden onze sportleraren toen we dat najaar naar de high school gingen. 'Het is een prachtige machine, een fantastisch apparaat dat een heel mensenleven meegaat, als je er tenminste goed voor zorgt.' En we luisterden naar ze en trainden en zwoegden tot we sterk en snel waren.


    Ik werd lid van het schoolworstelteam en trainde elke dag in de kelder van de Massapequa High School. De trainers lieten ons opdrukoefeningen doen, zittend, liggend, en wendoefenin- gen tot het zweet van onze gezichten gutste en we dachten dat we van ons stokje zouden gaan. 'Waar het om gaat is dat je wilt winnen, dat je de eerste wilt zijn,' hielden de leraren ons voor. 'Speel eerlijk, maar speel om te winnen,' zeiden ze. Ze lieten ons steeds harder zwoegen en beulden ons zo af dat we dachten dat we niet meer konden en dan begonnen ze tegen ons te roe­pen en te schreeuwen dat we moesten doorzetten en de pijn en de ellende moesten vergeten. 'Meer! Meer!' schreeuwden ze. Als je wilt winnen, zul je ervoor moeten werken! Jullie moeten je lichaam dingen laten doen waarvan je nooit had gedacht dat je ze kon. Een overwinning krijg je niet cadeau! Je kunt veel meer dan je denkt!'


    Het laatste onderdeel van de worsteltraining was altijd sprintjes trekken in de gangen van de kelder zodat we naar adem snakten en krimpend van de pijn naar de douches storm­den, waar ik me soms afvroeg wat ik daar eigenlijk deed en waarom ik dat allemaal met me liet doen.


    De worsteltrainer nam zijn taak ontzettend serieus en liet ons elke dag trainen, ook op zaterdag en zondag, ik herinner me dat we zelfs een keer op Thanksgiving Day moesten komen. Ik kwam voor het eerst uit bij een kersttournooi. Op zolder ligt nog een album met een foto waarop ik met twee andere jongens een kartonnen bord met het woord 'Kampioen' omhooghoud. Dat jaar won ik bijna alle wedstrijden. Als ik verloor, huilde ik net als wanneer ik vroeger een wedstrijd in de jeugdcompetitie had verloren. Als ik de bus naar Massapequa nam, stonden de tranen in mijn ogen en soms wilde ik urenlang met niemand pra­len.


    Ik was toen ontzettend verlegen en droomde ervan dat ik een meisje had of gewoon iemand met wie ik hand in hand kon lo­pen. Hoewel ik lid van het worstelteam was en al die wedstrij­den won en een trui met een grote M erop droeg, droomde ik er nog altijd van dat ik een meisje had net als alle andere jongens. Ik wilde door jongens als ikzelf op de schouders worden geno­men en van het veld worden gedragen nadat ik de winnende touch-down had gemaakt, of de worstelwedstrijd winnen waar­door onze school het kampioenschap won.


    Ik wilde een held zijn.


    Ik wilde aangestaard worden en dat er in de gangen over me werd gepraat.


    'Hé,' zei een van de jongens, 'daar heb je Kovic!'


    Ik was nu de grote zwijgende sportman die nooit een mond opendeed, die door de gangen van de Massapequa High School liep en de lucht diep in zijn longen zoog en het bloed door zijn armen pompte.


    'Daar gaat Kovic,' zei een knap meisje uit de eerste. 'Gossie, wat een knappe jongen.' En als ik door de volle gangen liep, wist ik zeker dat iedereen me nakeek, dat ze allemaal naar de letter keken, en naar mijn brede schouders.


    In datzelfde jaar, in de eerste klas van de high school, kreeg ik mijn eerste puistjes. Ik weet nog dat ik op een dag thuiskwam en op mijn voorhoofd iets zag dat verdomd veel op een enorme meeëter leek. Het ding zat precies midden op mijn voorhoofd en zag er net zo uit als de dingen die mijn zuster Sue overal op haar gezicht had. Hoe langer ik in de spiegel keek, hoe banger ik werd. Stevie Jackets gezicht zat er helemaal onder; hij was het ernstigste geval dat ik ooit heb meegemaakt. Met gym zag ik hem een keer onder de douche staan en zijn gezicht en zijn nek, zijn hele rug en zijn armen, zijn hele lichaam was bedekt met meeëters en vetpuisten en pukkels, duizenden. En nu kreeg ik ze ook, nu werd ik net als mijn zuster en Stevie Jacket. Daar zat het kreng, vlak voor mijn neus in de spiegel, zo'n vuile, gore meeëter en nadat ik er minstens een uur naar had staan staren, wist ik nog niet wat ik ermee aan moest. Ik herinnerde me het gezicht van een meisje uit de zesde dat er helemaal onder had gezeten en die eruit had gezien alsof iemand haar een mep met een hark had gegeven. Het had er afschuwelijk uitgezien en ze had er een heel smerige crème op gedaan om ze weg te werken, maar dat had het er alleen nog maar erger op gemaakt.


    Ik zocht in het medicijnkastje naar dat metalen gevalletje dat mijn zuster ervoor gebruikte, iets met een klein gaatje aan elke kant dat je op de puist moest drukken zodat je hem er voor eeu­wig uit wipte. Ik zette het ding op de meeëter en drukte zo hard dat ik dacht dat mijn kop eraf viel, tot er ten slotte een klein wit krulletje uit de porie kroop. De rest van dat jaar was ik druk met uitdrukken tot ik er uiteindelijk niet meer tegen kon en zo'n smerige zalf kocht en op mijn gezicht smeerde.


    Ongeveer tegelijkertijd kreeg ik van die lelijke haren op mijn bovenlip en in mijn oksels. Alles kwam tegelijk en ik kon er niets tegen doen, hoe ik ook mijn best deed; het gebeurde ge­woon. Op een avond smeerde ik wat ontharingsmiddel op mijn bovenlip omdat een jongen in het padvinderskamp had gezegd dat de haren twee keer zo snel gingen groeien als je ze weg­schoor. Dus deed ik wat van dat spul om je benen mee te ontha­ren op mijn bovenlip. Ik had het in het medicijnkastje gevon- den. Goed, het zat erop en toen ik het na een uur afveegde, bleef er een vuurrode uitslag achter. Het was alsof ik een enor­me, rode snor had gekregen en de volgende dag zat ik op school de hele tijd met een zakdoek voor mijn gezicht en deed of ik snipverkouden was. Het ging bijna het hele jaar zo door, mijn gezicht zat vol meeëters en toen het lente werd, kwamen er nog allerlei problemen bij.


    Op plaatsen die me nog niet eerder waren opgevallen, kreeg ik vreemde gevoelens. Dat deel van me dat er altijd alleen maar was geweest zoals de rest van mijn lichaam, werd nu hard en opgewonden als ik naar een leuke griet keek. Zoiets had ik nog nooit gehad. Dat ding, mijn pik, werd stijf als ik naar de majo- rettes keek of als ze gewoon op straat liepen. Ik zag ze zelfs in mijn dromen. Als ik dan 's morgens wakker werd, waren de la­kens nat. Eerst voelde ik me schuldig. Ik dacht echt dat ik zon­digde door van ze te dromen, door aan ze te denken, door alleen maar naar ze te kijken. Maar op een middag kroop ik op een Rawlings basketbal die ik op mijn kamer had en deed ik het ge­woon voor de lol. Het was lekker. Het was zo lekker dat ik het nog eens deed, en nog eens, en nog eens, in bed met teddyberen die Marilyn Monroe werden, in de badkuip, in de kelder waar­bij ik de zak van de snookertafel zeventien keer neukte, in de achtertuin tegen de bomen. Ik deed het overal. En hoe ik ook mijn best deed, ik kon het niet laten. Na een tijdje werd het zo erg dat ik de akte van berouw zei als ik het had gedaan. Ik vroeg God om vergeving dat ik dat gevoel had en daarna snapte ik niet waarom ik God om vergeving vroeg voor iets dat zo lekker was.


    Om de een of andere reden konden mijn moeder en ik het in die tijd absoluut niet met elkaar vinden. Ik werd bijna elke avond voor straf naar mijn kamer gestuurd. 'In bad!' 'Ruim je kamer op.' 'Zet de vuilnisbak buiten'... Zo ging het maar door, en na- dat ik met mama in de keuken had staan bekvechten en met de slagroomklopper op mijn kop had gehad, ging ik maar weer naar mijn kamer terwijl ik haar zachtjes voor van alles en nog wal uitmaakte en zij me nariep dat God me ervoor zou straffen. Later op de avond kwam ze dan naar mijn kamer om te zeggen dat het haar speet dat ze zo tegen me had geschreeuwd en dan gaf ik haar een dikke pakkerd en zei ik dat het mij speet dat ik haar zo op stang had gejaagd.


    Mama wilde altijd dat ik de beste was in wat ik deed, vooral op school. 'Als je dit jaar ergens een onvoldoende voor haalt, is het afgelopen met sporten,' zei ze. Ik antwoordde altijd dat ik mijn uiterste best deed, maar het enige waar ik aan dacht was honkbal, en in plaats van mijn huiswerk te maken zat ik 's avonds alle sportbladen te lezen die ik maar te pakken kon krijgen. Urenlang stond ik voor de spiegel met een honkbal­knuppel te zwaaien. Mijn liefste wens was nog altijd om voor de New York Yankees uit te komen.


    In het voorjaar ging ik aan atletiek doen. Ik wilde de beste polsstokhoogspringer worden die de school ooit had gehad en dus trainde ik elke dag tot het donker werd op de brug met gelij ke leggers die pap de zomer ervoor in de tuin had gemaakt. Ik herinner me nog dat mama me vanuit de keuken stond aan te moedigen en het licht op de veranda aandeed zodat ik langer kon doorgaan. Ik was gek op die brug en als mijn broer Tommy uit school kwam, deden we samen oefeningen. Dan riepen we naar papa en mama dat ze moesten komen kijken en maakten we tegelijk een handstand, met de ruggen naar elkaar toe en onze voeten tegen die van de ander. 'De fantastische Kovics,' riep ik dan tegen mama. 'Hooggeëerd publiek, de fantastische Kovics zullen nu met ware doodsverachting hun bloedstollende stunts voor u uitvoeren.' Ik herinner me nog hoe ze allebei met trotse blikken naar ons opkeken terwijl we ronddraaiden en ba­lanceerden. Ik zwaaide mijn benen naar voren en naar achte­ren, naar voren en naar achteren en zwiepte ze naar achteren door tot een perfecte handstand zodat mijn lichaam in een strakke, schitterende boog boven onze achtertuin stond. Ik keek om me heen, hield de handstand zo lang mogelijk vol en sprong met een prachtige draaiing af waarbij er, als ik op de grond terechtkwam, van alles in mijn blote voeten prikte. Per­fect, zei ik dan tegen mezelf, prachtig gewoon.


    Ik was een geboren atleet en ik kon bijna alles met mijn li­chaam. Ik was er trots op en vol zelfvertrouwen en ik bewoog me met een energieke veerkracht. Lopen en rennen hadden voor mij geen geheimen en ik deed niets liever. Nadat ik in de gymzaal touw had geklommen, ging ik de baan op. Ik herinner me nog hoe het voelde om de lange, lichte stok van glasfiber in mijn handen te hebben en het zwarte Permatrack onder mijn voeten; zelfs bij wedstrijden droeg ik geen schoenen. Ik begon helemaal aan het eind van de baan aan mijn aanloop met de zacht op en neer zwiepende stok in mijn handen en een vastbe­sloten uitdrukking op mijn gezicht. Ik zette het einde van de stok in het gat, zwaaide als een slinger omhoog, schopte mijn benen de lucht in, draaide, vloog met een speling van vele centi- meters over de lat, viel ruggelings in de bak en keek ondertus- sen of de lat was blijven liggen.


    Toen ik ouder werd, maakte mama grapjes over het feit dat ik nog geen belangstelling voor meisjes had, maar ik deed niets anders dan over ze dromen. Ik dacht constant aan Joan Marfe, het meisje dat in de zesde klas naast me zat; maar ik was veel te verlegen om een afspraakje met haar te maken. Op een of andere kerkelijke bijeenkomst was een priester die ons ervoor waarschuwde dat 'foezelen' zoals hij dat noemde tot zonde kon leiden. Kussen was best, zei de priester ernstig, maar foezelen of zwaar foezelen leidde bijna altijd tot seks, en seks, zei hij, was een doodzonde. Ik weet nog dat ik God en mezelf beloofde dat ik zou proberen nooit te dicht bij een meisje te ko- men. Ik wilde alle dingen doen waar de jongens tijdens het studie-uur over fluisterden, maar ik voelde er niets voor om God tegen me in het harnas te jagen. Ik ging zelfs nooit naar de schoolfeesten; ik wilde alleen maar een groot sportman en een goed katholiek en misschien zelfs wel priester of profhonkballer worden.


    In de lente van het jaar dat ik eindexamen deed, stuurde ik werkelijk een brief aan het bestuur van de New York Yankees waarin ik schreef dat ik er alles voor over had om een keer te mogen proefspelen. Castiglia's zuster Arlene tikte hem voor me uil en wekenlang was ik nauwelijks aanspreekbaar omdat ik al­leen maar aan het antwoord kon denken; ik zag al helemaal voor me hoe pap en Castiglia me naar de trein brachten en me een hand gaven en me het beste wensten. Ik zou ze dan aankij­ken en, terwijl ik met mijn vuist in mijn nieuwe handschoen mepte, zeggen: 'Ik weet zeker dat 't lukt. Wees maar niet bang, Castig, het lukt.' En dan kwam het moment na het proefspelen waarop een van de trainers naar me toe kwam en zei: 'Nou, Ko­vic, dat zag er prima uit. Volgens ons ben je wel geschikt.' Het liep heel anders. Hoewel ik na een hele tijd een brief van de Yankees kreeg en ik naar Castiglia's huis rende en schreeuw de dat ik in ieder geval mocht komen proefspelen, kneep ik er tussenuit toen de dag daar was. Ik besloot dat ik toch niet wou Richie en Bobby Zimmer lieten me de weken daarna niet met rust en ik had er spijt van dat ik ze erover had verteld. Daarna honkbalde ik nog wel, maar het was toch anders geworden. Ik had mijn gedachten bij andere dingen, dingen die ik liever wil de.


    In de herfst was het of de jongens uit de buurt al bijna volwas sen waren. Als we elkaar op school in de gang tegenkwamen, gaven we elkaar nog wel het Woodchuck Club-teken waar we op de lagere school mee begonnen waren: we hielden onze han den onder onze kin, klapten ze open en dicht en riepen: 'Wood chuck, woodchuck.' Het sloeg nergens op maar het hield de band in stand. En we volgden nog steeds de lessen met maar één ding in het achterhoofd: na schooltijd konden we naar huis om na ons huiswerk tikbal te spelen. En toch was alles anders ge­worden. Castiglia had het er nog altijd over dat hij priester wil de worden, of marinier, maar we zagen elkaar niet veel meer. Op een middag vertelde Bobby Zimmer dat Richie zijn haar liet groeien en met Peter Weber in een betonnen tunnel in het bos aan het eind van de straat sigaretten rookte.


    Bobby had zelf ook lang haar. Mijn moeder zei dat hij het net zo opkamde als Elvis Presley. Als ik hem in de gang tegen­kwam, liep er altijd een knap grietje naast hem en hij was de eerste bij ons uit de buurt die zijn rijbewijs haalde. Ik voelde me nog steeds niet op mijn gemak als er meisjes bij waren. Als ik met Kenny en Mike Lamb op de bus stond te wachten, kwam Bobby Zimmer toeterend langsrijden met zijn arm om zijn meisje heen. Hij ging de hoek om en spoot met veel lawaai over Broadway naar school en liet ons bij de halte staan springen om een beetje warm te blijven. Peter Weber en Castiglia gingen ook met de auto naar school of reden met hun nieuwe vriendjes mee.


    Ik weet nog dat Mike en Bobby Zimmer een hele tijd veel groter waren dan ik en Castiglia. Maar opeens was ik een stuk groter dan zij. We gingen dan bij Kenny thuis met de ruggen tegen elkaar staan zodat zijn moeder kon uitmaken wie er lan­ger was, en het was fantastisch dat zulke onderdeurtjes als Cas- tiglia en ik langer waren geworden dan de anderen. En als we met keken wie er het langst was, gingen we naar buiten om tik- kertje te spelen of hielden we worstelwedstrijden op het gras­veld.


    Steve Jacket gooide nog altijd vanuit Pete's huis schroeve- draaiers in het gras voor zijn eigen huis aan de overkant van Ha- milton Avenue en zei dat hij sportverslaggever werd, net als Mel Allen, en Pete kwam nog steeds af en toe naar ons huis om een biertje te jatten uit de kast die mijn vader in de garage had staan. Tommy Law zwierf over straat in het gezelschap van Billy Meyers en probeerde geen moeilijkheden te krijgen en net als wij zijn eindexamen te halen.


    De andere jongens en ik waren de middelbare school zo lang- zamerhand ontgroeid. De club bij ons uit de buurt had nu bijna twaalf jaar met elkaar opgetrokken; we hadden rondgerend en gespeeld in het hele stuk van Toronto Avenue tot Lee Place en Hamilton Avenue. Niemand kon zich meer herinneren hoe we elkaar ooit hadden gevonden, maar we waren vrienden gewor­den, 'bijna als broers' zei Peter op een middag tegen me, en we geloofden maar al te graag dat het altijd zo zou blijven.


    Tijdens het laatste schooljaar werd president Kennedy ver­moord en die middag speelden we football in de straten van Long Island terwijl de sneeuwgordijnen ons om de oren waai­den. We speelden in stilte, ik denk omdat de mensen verwacht- ten dat je stil was als er iemand doodging. Ik had echt het gevoel dat ik een goede vriend had verloren. Ik was nog lang daarna ontzettend verdrietig. De zondag erop gingen we naar de film. Ik weet niet meer welke, maar wel dat ik me ervoor schaamde dal ik daar zat, dat de mensen naar de film konden gaan of de brutaliteit konden hebben naar een honkbalwedstrijd te gaan kijken nadat onze president in Dallas was vermoord. Het duur­de heel lang voor de pijn verdween. Ik weet ook nog dat Oswald werd doodgeschoten en dat ik naar mijn moeder riep dat ze naar de huiskamer moest komen. Het leek wel een of ander woeste schietpartij zoals je die in Texas kon verwachten, maar we be­leefden het toentertijd allemaal mee, het was heel echt. Ik her­inner me nog dat Johnson tijdens de vlucht naar Washington tot president werd beëdigd, en de angst in de ogen van de vrouwe­lijke rechter uit Texas die hem de eed afnam. En daarna de be­grafenis en de kist. Ik denk dat we allemaal, iedereen in het hele land, aan de buis gekluisterd zaten alsof het een belangrijke footballwedstrijd was. De zwarte paarden kwamen uit de verte aan en zijn kleine zoontje salueerde, op precies dezelfde manier als hij zelf had gedaan, een perfect saluut. Kort na zijn overlij­den werd er een herdenkingsfoto uitgegeven die in de snoep­winkel op de hoek werd opgehangen. Onderaan stond dat hij in 1917 geboren was en in 1963 was overleden. Die foto bleef daar nog tot lang nadat wij al naar het front waren vertrokken aan de muur hangen.


    In de lente voor mijn eindexamen nam mijn vader me mee naar het winkelcentrum in Levittown en zorgde ervoor dat ik mijn eerste baantje kreeg. Dat was in een supermarkt niet ver van het rekruteringskantoor van de mariniers. Mijn werk bestond uit het vullen van de schappen en met bevroren vingers dozen met diepvriesspullen uitladen. Terwijl ik elke dag met Kenny na schooltijd in de supermarkt werkte, dacht ik, dag in dag uit, aan niets anders dan bij de mariniers gaan. Mijn benen en mijn rug deden zeer, maar ik wist dat het niet lang zou duren voor ik de aanmeldingsformulieren zou ondertekenen en het huis uit zou gaan.


    Ik wilde niet worden zoals mijn vader die elke avond van de supermarkt thuiskwam. Hij was een harde werker en heel sterk, maar het werk was zo zwaar dat hij doodmoe thuiskwam en op het laatst helemaal geen energie meer over had. Dat wilde ik niet, ik wilde niet zes dagen in de week, twaalf uur per dag bij die stinkende supermarkt werken. Ik wilde iets van mijn leven maken, ik wilde een belangrijke persoonlijkheid worden.


    Ik was nu ook geen broekje meer want ik was al zeventien, en ik bekeek mezelf in de spiegel die achter op mijn kamerdeur hing; het viel me op hoe lang en sterk ik opeens geworden was. Ik haalde diep adem, spande mijn spieren en keek mezelf strak aan; ik draaide een kwartslag en bekeek mezelf heel lang.


    Kort voor de grote vakantie van dat laatste schooljaar kwamen er een paar rekruteringsmensen van de mariniers om met onze klas te praten. Ze marcheerden, perfect gelijk, in blauw uit- gaanstenue en met schitterend gepoetste schoenen de aula bin­nen. Het was net als in alle films en alle boeken en alle dromen waarin je een echte held was. Ik keek en luisterde naar ze; ze stonden voor al die jonge jongens en zagen eruit als standbeel­den, niet als mensen van vlees en bloed. Ze praatten op luide loon en de ene was groot en de andere klein en zo te zien heel erg sterk.


    'Goedemiddag, mannen,' zei de grote. 'We zijn hier vandaag omdat men ons heeft verteld dat sommigen van jullie bij de ma- riniers willen.' Hij vertelde dat ze bij de mariniers alleen het neusje van de zalm konden gebruiken, en zei dat als er iemand van ons was die eraan twijfelde of hij wel goed genoeg was, hij de hele zaak maar beter uit zijn hoofd kon zetten. De grote ma­nnier vertelde in gloedvolle bewoordingen over de geschiede­nis van de mariniers en zei dat ze nog nooit verloren hadden en dat Amerika nog nooit verslagen was.


    De mariniers hebben in alles vooropgelopen; ze zijn als eer- sten ten strijde getrokken en en zijn de eersten geweest die de eer van het land hebben verdedigd. We hebben ons land ge­diend op verre stranden en hier thuis, en als ons land een beroep op ons deed, stonden we altijd klaar. Dienen bij de mariniers is het mooiste en eervolste dat er is.'


    Toen ze klaar waren, pakten ze zonder één overbodige bewe- ging hun papieren bij elkaar en marcheerden naast elkaar het trapje af naar de plek waar een stel jongens te hoop liep. Ik wist met hoe snel ik op ze af moest rennen om ze een hand te geven. En toen ik hun handen schudde en in hun ogen keek, had ik onwillekeurig het gevoel dat ik John Wayne en Audie Murphy een hand gaf. Ze zeiden dat het Korps Mariniers mannen van ons zou maken, mannen naar lichaam en geest. En dat we ons land konden dienen en dat dat precies was wat onze jonge presi­dent van ons had gevraagd.


    We gingen ieder onze eigen weg en hadden ieder nog een heel leven voor ons, en honderdduizend dromen. Ik herinner me nog de laatste keer dat we slagbal speelden. Ik stond bij de thuisplaat en de zon scheen in mijn gezicht en ik keek naar Ri- chie, Pete en de anderen. Dit was de laatste zomer die we samen zouden doorbrengen en het laatste partijtje slagbal dat we op Hamilton Avenue zouden spelen.


    Die zomer zei ik op een dag mijn baantje in de supermarkt op en ging naar de kleine rood-wit-blauw geverfde keet in Levit town. Mijn vader ging met me mee. Tegen de tijd dat alle pa pierwerk achter de rug was, was het september, september 1964. Op een morgen zou ik op de trein stappen en bij de mari niers gaan.


    De avond voor het vertrek bleef ik op om naar de nachtfilm te kijken. Daarna werd het volkslied gespeeld. Ik weet nog dat ik opstond en me ontzettend vaderlandslievend voelde en dat de rillingen me over de rug liepen. Ik legde mijn hand op mijn hart en bleef strak in de houding staan tot het beeld verdween.

  


  



  
    Mooi, dames!' schreeuwde de sergeant weer. 'Ik ben stafser-


    geant Joseph. En dit-'zei hij terwijl hij naar het kleine sergean-


    tje aan het andere eind van de rij wees, 'dit is sergeant Mullins. Ik ben jullie hoofdinstructeur. Jullie hebben te doen wat wij zeggen. Jullie hebben maar te luisteren en onze bevelen op te


    volgen. Jullie tere zieltjes mogen aan God gewijd zijn, maar voor de rest bepaalt het Korps Mariniers vanaf vandaag wat er met jullie gebeurt!' De sergeant paradeerde met venijnige pas-


    sen voor de groep heen en weer, bij elke pas wipte hij omhoog op de ballen van zijn voeten en zijn lange, dunne handen gleden op en neer over zijn heupen. 'Ik wil dat jullie stram in de hou­ding slaan, stelletje voddebalen. Begrepen? Ik wil niet dat ie­mand van jullie z'n kop omdraait! Ik wil dat jullie recht voor je uit kijken.'


    Het was bloedheet. Hij voelde de zweetdruppels over zijn ge- zicht lopen. Hij durfde niet opzij te kijken en keek strak voor zich uit, precies zoals ze hem hadden gezegd.


    'Linksom!' schreeuwde de sergeant.


    Stelletje zakken!' schreeuwde hij. 'Jullie kunnen niet eens


    de goede kant op draaien! Stelletje klootzakken, stelletje tuig, wanneer leren jullie 'ns een keer te luisteren? Jullie zijn hier omdat jullie mariniers willen worden.'


    De kleine sergeant begon te lachen. Hij haalde diep adem en deed een paar passen naar voren totdat hij zo dicht voor een van


    de jonge knapen stond dat zijn glimmende schoenen bijna die van de jongen raakten. 'Stomme burgerzak die je bent!' schreeuwde hij hem in het oor. 'Je bent een waardeloze zak, weet je dat? En ik ga je om zeep brengen. Jullie zijn met z'n tachtigen, tachtig jonge, warme lijven, tachtig lieve grietjes, tachtig schatjes. Knoop goed in je oren, onderkruipsels, dat jul- lie vanaf vandaag van mij zijn en dat dat zo blijft tot ik mariniers van jullie heb gemaakt.'


    Het leek nergens op zoals ze erbij stonden. Hij vond dat hel niets met militaire dienst te maken had. Hij deed vreselijk zijn best om stram in de houding te staan en recht voor zich uit te kijken met zijn pinken tegen de naad van zijn broek, precies zoals in het handboek stond en Richie en hij zo vaak hadden geoefend. Hij deed zo zijn best dat hij bijna geen gevoel meer in zijn handen had. Hij deed zo zijn best om een goed marinier te zijn en te doen wat ze zeiden, en de echte basisopleiding was nog niet eens begonnen. Maar hij had zich voorgenomen zijn best te doen, hoewel hij niet begreep waarom die kerels zo kwaad op ze waren en zulke rotopmerkingen maakten, waarom ze zo moes­ten razen en tieren en vloeken. Daar begreep hij niets van, maar dat maakte niet uit. Hij kwam er wel doorheen, hij zou precies doen wat ze zeiden zoals een goed marinier betaamt.


    Ze hadden ze bij de slaapbarak opgehaald en ze laten marche­ren en hardlopen en al die tijd tegen ze geschreeuwd en getierd, tegen tachtig jongens in nette pakken met stropdassen en swea­ters en T-shirts, met korte haren en met lange haren, kleine jon­gens en dikke jongens, knullen uit New Jersey en uit Detroit. En de sergeant-instructeur trapte ze bijna op hun hielen en klei­neerde ze en bedreigde ze en brulde steeds: 'Hup! Hup!' Hij draafde met zijn hoofd in zijn nek. Hij was helemaal buiten adem.


    'Opgelet, stelletje uitschot! We gaan naar binnen.'


    Ze kwamen terecht in wat veel weg had van een grote hangar. Ze marcheerden in één lange rij naar binnen, tachtig jongens die strak voor zich keken, ze marcheerden de aluminium loods in terwijl de verchroomde helmen die ze net hadden gekregen op hun koppen zwierden en de patroongordels die nog niet echt op maat waren om hun middels dansten en sprongen. We lijken niet erg op mariniers, dacht hij, we lijken meer op Richie en Pete en de rest die naar het bos gaan voor een oorlogsspelletje, Wat is dit voor gedoe? dacht hij. Wat gebeurt er eigenlijk? Het was heel anders dan hij zich had voorgesteld. Waarom werden ze steeds geduwd en getrapt en toegesnauwd en uitgekafferd? Maar voor hij zijn hersens bij elkaar had, werden ze voor een rij grote houten dozen gezet. Hij zag dat elke doos een nummer had.


    Uitkleden!' brulde de sergeant. 'Uittrekken dat burgerklof­fie! Ik wil dat jullie vergeten dat jullie ooit in de burgermaat- schappij zijn geweest. Zie je die doos daar voor je neus met dat nummer erop? Daar doen jullie alles in! Begrepen, dames? Op- schieten! Snel!'


    Zodra de sergeant dat had gezegd, begonnen alle jongens zich de kleren van het lijf te rukken, gespten ze broekriemen los, trokken ze hun shirts uit, hun broeken, hun schoenen en hun sokken. Alles ging uit. Alles. En terwijl ze de laatste kle­dingstukken verwijderden, begon de kleine sergeant als een gek langs de rij heen en weer te rennen en de jongens in hun oor te schreeuwen en stijf te schelden en in de rug te stompen.


    Hij had een hangertje om zijn nek. Dat had hij een keer met kerstmis van zijn moeder gekregen. Hij had het altijd om, ook toen hij op de middelbare school zat, en zelfs tijdens de worstel- training in de kelder had hij het nooit afgedaan. En nu stond de kleine sergeant er lachend naar te wijzen en daarna schreeuwde hij dat hij het in de doos met het nummer op de zijkant moest gooien.


    'Mag ik het niet omhouden?' vroeg hij.


    'Wat?! Tegenspreken?' schreeuwde de sergeant. 'Stomme hufter! Als je nog 'ns 't lef hebt om tegen te spreken, vermoord ik je.' De sergeant griste hem het hangertje uit zijn handen en smeet het in de doos. Hij merkte dat hij zich langzaam omdraai- de naar de sergeant-instructeur die tegen ze stond te bulderen en dat hij weer in beweging was, dat hij liep en marcheerde, dat hij bijna draafde en daarna weer liep. Ze schreeuwden hem weer van alles in zijn oor, raasden en tierden. De kleine gaf hem iedere keer een oplawaai zodat de lucht elke keer uit zijn longen


    klapte en hij kronkelde en ineenkromp.


    'Ik doe m'n best,' zei hij.


    'In de pas!' schreeuwde de sergeant.


    Lopen, marcheren, hardlopen. 'In de pas! Hup! Tempo!' Hij wist niet wat hij moest doen. Het ene ogenblik wilde hij naar


    huis en het volgende ogenblik weer niet. En daarna weer wel en toen wist hij helemaal niet meer wat hij wilde. Ze joegen hem op en duwden hem en gaven hem telkens een zet in de rug, ze


    schreeuwden en ze bekten hem af en ondertussen ging de rest van dit gekkenhuis gewoon door. Het ging de hele tijd door hem


    heen dat alles wat er daar die dag gebeurde, al dat geschreeuw, dat gebrul in zijn oren, in hun oren, dat geluid als van een rollen­de donder, dat dat alles op een gloeiende haat duidde. O, haal ons eruit! Haal ons hier weg! Help! God, help!


    En ze gooiden hen voor de leeuwen in een kapperswinkel die wel een fabriek leek waar de vlokken in het rond vlogen, waar zijn haar, het haar van alle jongens die die dag bij de mariniers waren gekomen, overal rondvloog. Kerels die net zo kwaadaar dig en ijskoud waren als de sergeants schoren ze kaal tot hij ook het warme briesje over zijn hoofd voelde strijken. Ze werden volkomen kaal geknipt en toen hij in de stoel om zich heen keek, zag hij dat de kerels die stonden te knippen, die alle kop pen kaalschoren, helemaal niet naar die koppen keken maar ge woon bezig waren alsof ze schapen stonden te scheren.


    'Godverdomme, die stoel uit!' schreeuwde de kapper. 'De volgende!' En de volgende knaap sprong in de stoel en keek strak voor zich uit.


    Hij merkte dat hij en alle andere jongens, die er nu vreemden naakt uitzagen, in een maalstroom werden meegevoerd. Jonge lijven, gespannen en verwrongen en naakt en op een hoop ge dreven, die elkaar beetpakten, elkaar vastgrepen, zich als kin deren aan elkaar vastklampten. Hij vroeg zich af waar ze nu weer heen zouden gaan, wat ervan ze zou worden. De instruc teurs dreven ze hardhandig verder, van de kappers waar ze kaal waren geschoren, door de lange, metalen gangen van de hangar naar de douches.


    'Wassen!' schreeuwde de sergeant. 'Jullie zijn minderwaardi ge onderkruipsels en ik wil dat jullie alle smerige burgertroep wegspoelen!' En hij voelde hoe het hete water troostend over zijn rug en benen stroomde en hoe het op zijn kale kop spetter de. O, wat was dat lekker; warm en zo anders dan dat agressieve geschreeuw. Maar voor hij zich weer een beetje de oude voelde stond er weer iemand tegen hem te schreeuwen dat hij eruit moest, dat hij terug moest naar de plaats waar ze eerst hadden gestaan, tegenover zijn doos. En hij rende met de anderen door de hangar, naakt en druipend, alle tachtig met kale koppen en schoongewassen lijven en met hun kleren goed ingepakt, klaar om naar huis te worden gestuurd. En nu stonden ze alleman) weer stram in de houding, met hun handen naast hun lichaam tegenover de dozen met de nummers.


    'Opgelet!' zei de sergeant. 'Jullie krijgen kleding uitgereikt.' Jonge mariniers liepen langs de dozen en gooiden er groene koppels en broeken en vechtpetten en lange zwarte sokken in. 'Zo, dames!' schreeuwde de sergeant. 'Jullie leren eerst hoe jul- lie je moeten kleden. Kijk in je doos of je een paar zwarte sok- ken ziet. Zien jullie een paar zwarte sokken, meisjes?'


    'Yessir!' riepen tachtig jongens.


    'Nog 'n keer!' schreeuwde de sergeant.


    'Yessir!' brulden tachtig knapen.


    'Opgelet! Als ik 't bevel geef, pakken jullie allemaal dat paar zwarte sokken en...' hij aarzelde bijna, 'en als ik het sein geef, pakken jullie die zwarte sokken en trekken ze aan. Begrepen,


    dames?'


    'Yessir!'


    Nu!' riep de kleine sergeant. En honderdzestig handen graaiden in de dozen en haalden de zwarte sokken eruit en trok- ken ze zo snel ze konden aan.


    'En nu je broek!' brulde de sergeant.


    'Yessir!' schreeuwden ze en grepen de broek en daarna de koppel en toen het hemd en het overhemd en de vechtpet tot ze allemaal aangekleed in die hangar stonden. Een heleboel kle-


    dingstukken pasten niet. Hij voelde de pet over zijn ogen zak- ken en verdronk er bijna in, en zijn enorme broek hing ver over zijn schoenen die trouwens ook niet pasten. Hij voelde zich een vogelverschrikker. Of een soort huisschilder die zijn pet voor de grap dwars heeft gezet. Hij moest er belachelijk uitzien. Hij keek om zich heen en sommige jongens zagen er nog idioter uit. Er was een klein jochie bij wie de koppel zo ongeveer onder zijn


    oksels zat en wiens gezicht helemaal onder zijn pet leek te ver- dwijnen.


    Hé, en dan die lange daar helemaal rechts van hem: een lange vent niet een broek die veel te kort was en het overhemd dat eigenlijk bestemd was voor die kleine die in zijn pak verzoop, Er was een dikzak die met geen mogelijkheid in zijn broek kon, en de sergeant-instructeur stond tegen hem te schreeuwen en te


    schelden en riep dat hij nooit door de basisopleiding zou komen en nooit een marinier zou worden.


    Ze kwamen met z'n allen om die dikke heen staan, alle in­structeurs, wel een stuk of zes. Ze stonden allemaal om die dik ke knul, draaiden om hem heen, gereed om zich op hem te stor ten met hun boze ogen en om de beurt schreeuwden ze hem van alles in zijn oren, lachten en vloekten ze hem uit omdat hij niet in zijn broek paste.


    Hij bleef er vanuit een ooghoek naar staan kijken, net als de rest, dat zag hij aan de jongens die aan de andere kant van de dikzak stonden; iedereen wilde zien hoe het verder ging. Toen herinnerde hij zich dat hij die dikzak al eerder had gezien, dat ze vanaf het vliegveld in Raleigh in dezelfde bus hadden gezeten, en dat het dezelfde knaap was die in de bus was opgestaan en met zijn handen in zijn zij had staan opscheppen over zijn vader die in de Tweede Wereldoorlog zoveel medailles had verdiend en zoveel moffen had gedood. Ja, dat was dezelfde knaap. Hij had ook beweerd dat hij nergens bang voor was. Nu stonden ze met z'n allen om hem heen zodat je niet goed kon zien wat er gebeurde; ze sloegen hem, ja, dat kon hij zien, hij hoorde die dikzak tekeergaan bij elke gebalde vuist die ze in zijn dikke lijf plantten. Nu klonk hij als een jammerende kleuter, als een ba­by'tje, gewoon een doodsbang baby'tje.


    'Waterlanders?' schreeuwde de sergeant. 'Gaan de waterlan­ders komen? Draait 't daarop uit? Iedereen hierheen kijken! Ik wil dat iedereen deze kant op kijkt! Jullie moeten allemaal zien hoe deze baby begint te huilen!'


    Iedereen keek naar de dikzak.


    'Zie ik tranen?' schreeuwde de sergeant. Alle instructeurs stonden nu te lachen, ze brulden van het lachen, ze hadden hun handen in hun zij en sloegen dubbel van het lachen.


    'Huil dan!' schreeuwde de sergeant. 'Huil dan, baby! Daar staan we op te wachten. We wachten tot je begint te huilen. Dat is het enige wat we willen, dat jullie allemaal grienen als kleine kinderen! Want iets anders zijn jullie niet, onderkruipsels! Dat zijn jullie, onbetekenende stukken vuil!'


    De dikzak lag nu op zijn knieën. Zijn hele lichaam schokte. Hij had zijn handen voor zijn gezicht alsof hij lag te bidden en zei: 'Ik wil niet. Ik... ik... ik wil naar huis. Ik wil naar huis.' Dat zei hij telkens en telkens weer: 'Ik wil naar huis, ik wil naar huis, ik wil naar huis.' Hij was er nog maar net, het was nog maar de eerste dag en nu wilde hij alweer naar huis. En terwijl wij toeke­ken, deden de instructeurs, die de grootste pret hadden, telkens een stapje achteruit, bij de op zijn knieën liggende jongen van­daan, en ondertussen lachten ze hem uit en maakten ze hem be­lachelijk en beklaagden ze hem en vloekten ze hem stijf, en ze begonnen heen en weer te rennen en de andere jongens van dichtbij toe te schreeuwen en uit te vloeken en te porren, tel­kens weer en ze gingen maar door tot zijn oren doof werden voor die krankzinnige donderende echo van vloeken en razen­de en tierende stemmen en zijn hoofd begon te tollen en hij zich afvroeg wie hij was en wat er gebeurde en waar hij terecht was Hekomen.


    'Hij redt 't niet! Hij redt 't niet!' schreeuwde de kleine ser­geant die zo ongeveer voor hem op en neer danste. 'Hij gaat voor de bijl! Wat een baby! Wat een baby'tje is 't toch, dames!'


    'Hij past niet eens in z'n broek!' schreeuwde de lange ser­geant lachend.


    'Ja,' zei de sergeant met het zuidelijke accent: 'Godverdom­me, wat een baby! Weten jullie wat we met baby's doen? Die krijgen een trap onder hun kont en vliegen eruit. Opgelet jullie!


    Luisteren! Jullie zijn nu op Parris Island. Jullie zijn nu bij het 181ste Peloton. Jullie zitten in mijn peloton en als jullie ooit ma­rinier willen worden, dan zullen jullie zo hard moeten werken


    als je nog nooit hebt gedaan en dan zullen jullie naar me moeten luisteren en precies doen wat ik jullie opdraag. Als jullie hier ooit levend vandaan willen komen en ook nog mariniers willen worden, kun je maar beter goed luisteren.'


    De avond viel over het eiland. Hij had een lange dag achter de rug, een dag die wel honderd, wel duizend dagen leek te duren. Een dag waar geen eind aan kwam. De langste dag van zijn le­ven. Maar hij dacht bij zichzelf dat als dit de enige manier was om marinier te worden, hij bereid was het te ondergaan. Als dit was wat hem de komende dagen, de komende weken te wach- ten stond, was hij er klaar voor. Laat ze maar komen!


    Zoals de jeugdige president al had gezegd, zouden ze een zware last moeten dragen, zich veel opofferingen moeten ge-


    troosten, en nu hij hier eenmaal was, zou hij zich, hoe absurd en ontmoedigend het ook begonnen was, als een man gedragen.


    Hij wilde de president en zijn familie of wie dan ook niet teleur­stellen. Hij kon het aan, hij was taai, dat wist hij. Hem kregen ze

  


  
    er de komende dertien weken niet onder.


    Nu brulden ze dat ze hier weg moesten, weg uit deze hangar waar ze een eeuwigheid leken te hebben gestaan.


    'Rechts...óm!' schreeuwde de kleine sergeant. 'Looppas­.. .mars!' schreeuwde hij. En ze kwamen weer in beweging, alle tachtig, in hun nieuwe uniformen en met hun vechtpetten, ter­wijl de veel te ruime koppels om hun middel bungelden. Ze draafden en zeulden zware plunjezakken vol nieuwe kleren en uniformen met zich mee alsof ze tegen een zware storm moesten optornen. Ze struikelden en hapten naar adem toen ze over het enorme paradeterrein liepen, langs het standbeeld van de mari­niers die op Iwo Jima de vlag hesen, en hij moest denken aan John Wayne en de films en Castiglia en even sloeg zijn hart snel­ler. Hij voelde zich van binnen warm worden omdat hij er trots op was dat hij hier op dit eiland was en de kans had om marinier te worden.


    Ze zagen eruit als schoolkinderen zoals ze naar de lange, hou­ten barakken werden gedreven, alle tachtig, in een lange rij ach­ter elkaar, struikelend over hun broekspijpen en met hun vecht­petten schots en scheef op het hoofd, naar adem snakkend en stikkend en hoestend van de hitte; hun veel te grote laarzen bonkten ononderbroken op het asfalt van het paradeterrein, een gebonk dat ten slotte deed denken aan het geluid van een trein die langzaam een station binnenrijdt. Hij had het gevoel of hij geen stap meer kon verzetten en de instructeurs liepen nog steeds te schreeuwen. Dat hadden ze de hele dag al gedaan, de hele middag, de hele morgen, vanaf het moment waarop hij was aangekomen, hadden ze geschreeuwd en geraasd en gevloekt en weer geschreeuwd tot het op één lange onafgebroken schreeuw leek. Hij moest doorzetten, dacht hij bij zichzelf. Hij moest zien dat hij het haalde naar de slaapzaal. Tot nu toe heb ik het gered, dacht hij. Hij was niet in tranen uitgebarsten zoals die dikzak, hij was niet als een klein kind op zijn knieën geval­len. Hij had het nu al zover geschopt en hij hield vol, net als de rest.


    Maar achter hem waren er die het opgaven. Hij hoorde de instructeurs tegen ze tekeergaan. Ze lieten zich in de warme avondlucht op het paradeterrein op hun knieën zakken en hij keek achterom en kon, terwijl hij naar adem snakte, nauwelijks geloven dat hij het zover had geschopt. Hij zag jongens die op hun knieën op de grond zaten, met de plunjezak nog op hun nek, als Christussen, drie, vier, vijf, zes, hij kon niet zien hoe­veel precies, maar ze kropen door, hij zag ze kruipen en probe­ten het niet op te geven en de rest in te halen. Wat was hij blij dat hij nog kon lopen. O, wat had hij een pijn in zijn benen; en hij had het gevoel dat zijn borst uit elkaar knalde en zijn hoofd be- gon nu ook nog te bonken en zijn ogen traanden en de barak kwam steeds dichterbij.


    Sommige jongens liepen nu ook te schelden en te vloeken, nel als de instructeurs, en vervloekten de hitte en het zweet. Ze begonnen te schreeuwen en te kankeren op de plotselinge over­gang die ze die dag hadden meegemaakt. Ze sleepten zich voort, een lange rij uitgeputte jongens op weg naar de barak. Het was een lange, groen geschilderde zaal met aan elke kant dubbele bedden die maakten dat de ruimte veel kleiner leek dan hij in werkelijkheid was. Hij vond een bed aan het eind, bij een raam van waaruit hij het moeras kon zien. Hij bleef in de hou­ding voor het bed staan, liet de plunjebaai van zijn schouder op de grond zakken en staarde recht voor zich uit zoals ze hem had- den geleerd, recht in de ogen van de jongen die tegenover hem Mond. Ze kwamen nu allemaal binnen, bonkten met hun te gro- te kistjes op de houten vloer en zeulden vloekend en scheldend hun plunjebalen naar een bed.


    Naar binnen! Opschieten, naar binnen!' schreeuwde de ser­geant die door de openstaande deur naar binnen kwam rennen. Voor de bedden!'schreeuwde hij. 'En luisteren!' En hij vertel­de ze dat deze barak, deze slaapzaal, de komende drie maanden hun huis zou zijn. Dat ze er zouden wonen en slapen en douchen en zwoegen tot ze echte mariniers waren geworden.


    'Het is al laat!' schreeuwde de kleine sergeant. 'En ik weet dat jullie aardig moe zijn. Zijn jullie moe, dames?' schreeuwde de sergeant.


    'Yessir!' riepen de manschappen.


    Wat?!' schreeuwde de sergeant. 'Harder!'


    Yessir!' brulden de manschappen nu.


    'Dat begint erop te lijken.'


    De sergeant dreunde een lange rij namen op, beginnend bij de president en de vice-president en toen helemaal langs de lad-

  


  
    der naar beneden tot hij bij zichzelf, de hoofdinstructeur was, en nadat hij die hele lijst had opgelepeld, riep hij tegen de man schappen dat ze die lijst van nu af aan elke avond moesten op dreunen. En toen riep hij: 'Aanvallen!' En ze riepen terug: 'Aanvallen! Aye aye sir!' En alle tachtig sprongen ze tegelijk op bed waar ze in de houding bleven liggen.


    'Opgelet! Ik wil dat jullie de hele nacht in de houding blijven liggen! Ik denk dat dat een goede oefening voor jullie is.'


    En terwijl ze op hun britsen in de houding lagen, liet een van de sergeants een jonge neger uit Georgia het Onze Vader zin gen: 'Onze Vader Die in de hemelen zijt, Uw naam worde ge­heiligd,' zong hij. 'Uw koninkrijk kome, Uw wil geschiede op aarde zoals in de hééémel.' En toen hij klaar was, ging het licht uit en deden ze langzaam hun ogen dicht.


    De eerste dag was voorbij.


    (Lampen flitsen, flitsen, flitsen aan, sta nu naast mijn bed) Sir! soldaat verzoekt dringend zittend op appel te mogen WAT MOET JE, KOVIC? sir! o god, o jezus yessir aye aye sir een twee drie vier Als ik sneuvel in de strijd, stuur me dan maar naar mijn meid AFTELLEN-KLAAR-AF! NAAR DE GANG, LIEFJE, EN MAAK MAAR VIJFHONDERD DIEPE KNIE- BUIGINGEN-NU! LINKS UIT DE FLANK - een twee drie vier geef mij maar 'n marinier DAMES, DIT IS EEN GE­WEER EN IK WIL DAT JULLIE HET BLINDELINGS UIT ELKAAR KUNNEN HALEN EN IN ELKAAR KUNNEN ZETTEN! KUN JE NIET LEZEN, SCHATJE? dit is m'n snik- kel en dat is m'n spuit, daar ga 'k mee schieten en hier ga 'k mee uit. Vraag niet wat je land (nu in het gelid) vergeet niet dat ik kan praten nee ik kan niet praten nee ik kan 'm niet naar de rivier mee terugnemen -met het geweer -Amerika, Amerika, moge God u zegenen, iene miene mutte, tien pond grutte ATTENTIE! WE DOEN NET OF DAT DING DAAR EEN VUILE COMMU­NIST IS en spaghettivreters en spanjolen en spleetogen en jappen en VOOR DE BEDDEN!! VLUGGER! (nooit snel genoeg, ik ben nu achttien) OP! NEER! PAK 'Tl NAAR BUITEN! PAK 'T! o moeder o alsjeblieft o is er niemand om te helpen niemand? RECHTS UIT DE FLANK! OPSTAAN! LIGGEN! (excerce- ren in de hitte gezichten spiegel gezicht nog steeds meeëters nu kistjes en sokken) o aanflitsende lampen OPSTAAN, GVD! We dragen elke last met uw permissie sir neem me niet kwalijk sir neem me niet kwalijk sir ondergaan elke ontbering 't spijt me sir o yessir o yessir no sir aye aye sir, sir! (opdrukken opdrukken gerammel metaal) KLAAR-ZITTEN! (etensborden vorken en) ETEN EN OPSCHIETEN EN RENNEN EN OPSCHIETEN


    EN ETEN EN OPSCHIETEN EN RENNEN EN OPSCHIE- TEN OPSCHIETEN! Ik vind 't allemaal best, als ik maar thuis ben met de kerst sir mijn legernummer is twee-nul-drie-nul-twee-


    zes-een sir de president van de verenigde staten is lyndon baines johnson sir de vice-president is Onze Vader die in de hemelen zijt AANVALLEN aye aye sir Uw naam worde geheiligd AAN- VALLEN! Uw koninkrijk kome, mocht ik sneuvelen aan een Russisch front, stop me dan naast een Sovjet-mokkel in de grond DOE 'T! DOE 'T! DOE 'T! DOE 'T! Uw wil geschiede DOE'T! DOE' T! DOE 'T IN JE SLAAP OP DE GROND OP


    JE HOOFD DOE 'T! NU! WILLEN KERELS WORDEN WILLEN KERELS WORDEN WILLEN KERELS WOR-


    DEN o, worden, mariniers o god zegene de mariniers god zegene amerika BORST IN! BUIK IN! god zegene mijn hoofdinstruc- teur god zegene de president PELOTON HALT! god zegene de bataljonscommandant god zegene chesty puller god zegene john wayne. Uit de paleizen van Montezuma RECHTS UIT DE


    FLANK! LUISTEREN! ALS IK ZEG DAT JULLIE TWEE VERDOMDE MINUTEN HEBBEN OM TOILET TE MA- KEN DAN BEDOEL IK OOK TWEE VERDOMDE MINU­TEN DUS INGERUKT STELLETJE LAPZWANSEN! DE VELDPOST! (tachtig ribbenkasten plat op de grond) ik wil de vlag OP EEN NA DE BESTE IS NIET GOED GENOEG, DAMES! kan u niet zien, Vader, repetitie booby traps MOET DE BESTE ZIJN MOET DE BESTE ZIJN! STUURBOORD NAAR DE TOILETTEN BAKBOORD NAAR DE TOILET- TEN Wees gegroet Maria, Moeder van God, gezegend zij klootzakken, teringlijers! o Onze Vader MAAK DOOD! MAAK DOOD! MAAK DOOD! Die in de ROOIEN SPLEETOGEN JAPPEN Uw naam worde MARINIER WORDEN ..DAT KRIJG JE NIET CADEAU Als ik sneuvel in de strijd stuur me dan maar naar mijn meid, Uw koninkrijk kome soldaat kovic sir twee-nul-drie-nul-twee-zes-een sir yessir nee sir een twee aye aye sir Uw wil geschiede soldaat kovic ver zoekt het woord te mogen richten tot zijn hoofdinstructeur o god o jezus help help op aarde zoals in de hemelen KLEU TERKLASJE! aye aye sir zoals in de WAT MOET JE MIS BAKSEL? KLAAR-ZITTEN! aye aye sir DOE 'T! aye aye sir DIT IS JE GEWEER IK WIL DAT JE ERMEE SLAAPT OP STAAN LIGGEN OPSTAAN LIGGEN HEB JE ME GE HOORD? HEBBEN JULLIE ME GEHOORD? (we zijn weer in beweging) WEG UIT DE GANG VIJFHONDERD DIEPE KNIEBUIGINGEN aye aye sir een twee aye aye sir een twee DOORGAAN MENSEN NIET AFZAKKEN MENSEN UIT SCHOT UITSCHOT ZWIJN ZWIJN IK WIL VANDAAG GEEN UITVALLERS ZIEN IN MIJN AFDELING WIL IK GEEN UITVALLERS! RENNEN! RENNEN! RENNEN! RENNEN! ALS JE UITVALT KUN JE MAAR BETER DOOD ZIJN Gij zijt de gezegende SNEL! SNEL! en als ik groot ben ga ik TIEN!NEGEN!A CHT!ZEVEN!ZES!VIJF! VIER!DRIE!TWEE!EEN! JE BENT TE LAAT! TE LAAT TE LAAT TE LAAT TE LAAT TE LAAT! (vlag hijsen) NIET BEWEGEN NIET ZITTEN NIET STAAN DOE 'T DOE 'T DOE 'T DOE 'T! VOORWAARTS...MARS! o maria moeder gods u moet me helpen WIJ ZIJN DE BESTEN WIJ ZIJN DE BESTEN WIJ ZIJN DE BESTEN het honderdeenentachtigste peloton is het beste SCHIET ZE DOOD OP HONDERD ME TER AFSTAND! ZORG DAT JE KLEDING IN ORDE IS! OP HONDERD METER AFSTAND! in de loopgraven op de roeibanken in de kogelvangers o haal me hier vandaan god (ze venklappers aansteken en gaten dichtplakken en raak schieten) ik ben een expert mam ik ben een expert! o zorg ervoor dat ik deze keer deze keer ik wil schreeuwen ik wil schreeuwen o nee wacht, hé ik ben, wacht, ik ga net, wacht, ik ga net schreeuwenschreeu wenschreeuwenschreeuwen IK MOET 'T AFMAKEN MOET 'T HALEN! LINKS UIT DE FLANK... MARS! JE HAALT 'T NOOIT! RECHTS UIT DE FLANK HONDERDEENEN TACHTIGSTE PELOTON! het honderdeenentachtigste pelo ton sir! de kleuren vaandels handwijzers handwijzers o god doel palen touchdown touchdown jassen groen gevechts- ruiken nieuw een-twee-drie-vier-een-twee-drie-vier (zijn stem de stem men zij hun brieven) dag papa en mama! KORPS MARINIERS


    KORPS MARINIERS KORPS MARINIERS PORK CHOP HILL. Uit de paleizen van Montezuma de vice-president van de verenigde staten is WIJ HEBBEN NOG NOOIT VERLOREN! HOOI DIE PLUNJEZAKKEN LEEG! KRUIPEN! ALS WORMEN KRUIPEN ALS WORMEN KRUIPEN! OPTIL-


    LEN DIE SCHEEPSKISTEN! BOVEN JE HOOFD! WE


    HEBBEN NOOIT VERLOREN! (ruk de bedden uit elkaar ruk de bedden uit elkaar) HET WORDT ZWEMMEN OF VER- ZUIPEN MENSEN! KIJK VOOR JE KIJK VOOR JE! REN­NEN! RENNEN! RENNEN! RENNEN! RENNEN! REN- NEN! RENNEN! RENNEN! RENNEN!!!!
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    Vroeg in de morgen kwamen ze hem halen; ze liepen de houten oprit op en klopten aan zijn voordeur. Hij hoorde ze in de huis- kamer in gesprek met zijn vader en moeder; ze zeiden dat het belangrijk was dat hij meereed in de optocht ter gelegenheid van Memorial Day.


    'Tijd voor de parade,' zei zijn vader toen hij zijn kamer bin- nenkwam.


    Ik ben zo klaar, pa,' zei hij vanuit zijn bed. 'Ik moet m'n broek nog aan.'


    Aankleden was altijd een heel gedoe, maar het ging hem nu een stuk beter af. Hij rolde zich op zijn buik, greep de broek vast en trok hem tot zijn middel op. Daarna ging hij weer op zijn rug, liggen en deed de riem dicht. Hij zette zijn handen achter zich op het bed en drukte zich op tot hij naast de rolstoel zat. Met éen hand pakte hij de rolstoel en hij zwaaide zijn lichaam in een snelle beweging in de stoel terwijl zijn benen nog op het bed lagen.


    Zijn vader wist dat het moment was aangebroken om hem te helpen. Hij pakte beide benen en liet ze voorzichtig zakken, eerst het ene en toen het andere; hij duwde ze een beetje uit elkaar zodat de rubberslang niet in de knel kwam.


    Klaar?' riep de jongen.


    'Klaar!' zei zijn vader. En zijn vader liep naar de achterkant van de stoel, zoals hij altijd deed, en tilde hem onder zijn oksels op zodat hij zijn broek nog een keer op kon trekken.


    Mooi,' zei de jongen.


    Zijn vader liet hem voorzichtig op het kussen terugzakken en hij draaide zijn rolstoel zodat hij met zijn gezicht naar de deur zat en duwde zijn stoel door het lange, nauwe gangetje naar de huiskamer. Daar zat zijn moeder met een lange kerel die hij zich direct herinnerde uit het hospitaal; rechts van hem stond


    een zware vent. Ze hadden allebei hun oudgedienden-uniform aan; hun speciale caps stonden zwierig op hun hoofd. Hij ging zo rechtop zitten als in de rolstoel mogelijk was maar hield zich met één hand vast zodat hij zijn evenwicht niet zou verliezen. Hij gaf de lange commandant en de zware kerel die naast hem stond een hand.


    'Je ziet er fantastisch uit,' zei de lange commandant en deed een stap naar voren. 'Nog steeds de taaie marinier die we ons uil het hospitaal herinneren,' zei hij met een glimlach. 'Weet u, meneer Kovic' - hij keek nu naar zijn vader - 'die jongen van u is niet stuk te krijgen.'


    'We zijn ook heel trots op 'm,' zei de zware vent.


    'De hele stad is trots op 'm en wat hij heeft gedaan,' zei de lange commandant, opnieuw met een glimlach.


    'Hij heeft er heel wat voor moeten opofferen,' zei de zware kerel en legde een hand op de schouder van de jongen.


    'En we zullen ervoor zorgen,' zei de lange commandant, 'we zullen ervoor zorgen dat zijn opoffering en die van de andere jongens niet voor niks is geweest. We vechten nog steeds voor de overwinning,' zei hij met een blik naar de vader. Zijn vader knikte nadrukkelijk ten teken dat hij het begrepen had.


    Het was tijd om te gaan. De zware kerel greep de handvatten van de rolstoel. Hij gedroeg zich alsof hij wist wat hij deed en herinnerde de jongen eraan dat hij in het marinehospitaal had gewerkt.


    De jongen zei zijn ouders gedag en de zware kerel reed hem heel beheerst over de oprit naar de stoep voor het huis. 'Ik rij jullie nu al twee jaar rond,' zei hij.


    De jongen luisterde naar wat de zware kerel te zeggen had en de lange commandant bleef even in de voortuin staan; hij pro­beerde uit te dokteren hoe ze hem op de achterbank van de open Cadillac moesten zien te krijgen.


    'Je gaat op sjiek vandaag,' riep de commandant.


    'Alleen het beste is goed genoeg,' zei de ander.


    'Ik heb nog niet geleerd hoe ik...'


    'Weten we best,' zei de commandant, 'dat begrijpen we wel.'


    En voor hij iets kon zeggen tilde de zware kerel die in het hos­pitaal had gewerkt hem met een soepele zwaai uit de rolstoel. Met zijn voet gooide hij het achterportier open en hij zette hem


    voorzichtig op de achterbank van de grote open auto.


    Zo, meneer de grootmaarschalk.' De zware kerel gaf hem een schouderklopje en ging naast de commandant zitten. De hele Toronto Avenue toeterde hij.


    'We gaan nu naar Eddie Dugan.' De commandant had zich omgedraaid. 'Die ken je toch?' Hij sprak nu heel snel. 'Prima knaap,' zei de commandant. 'Is allebei z'n benen kwijt, net als jij|. Heeft nu plastic kunstbenen. Gaat prima met 'm, niet?' Hij gaf de zware vent een por.


    Niet stuk te krijgen, die jongen,' zei die. 'Ik ken hem nog...' De commandant draaide een zijstraat in en minderde vaart. 'Ik ken hem nog van vroeger toen hij.. .toen hij in de jeugdcompetitie speelde. En ik zweer je,' zei de com- mandant terwijl hij weer achterom keek, 'ik zweer je dat ik Ed- die op zijn verjaardag een home run heb zien maken. Hij was toen een jaar of negen, tien.' De commandant lachte. 'Eddie's vader en ik waren toen hun trainer en Eddie was jarig. Ze heb­ben er daar een hoop van jullie te grazen genomen.' Hij ratelde zijn verhaal af.


    'Herinner je je Clasternack nog? Die ken je toch wel, Claster- nack? Die is gesneuveld. Ze hebben in het park een weg naar hem genoemd.' Hij was een hele tijd stil. 'Ja...die is dood. Hij was de eerste hier uit de buurt die eraan ging. En hij was niet de enige. Dat kleine kereltje, hoe heet-ie toch ook weer? Ja, ik weet 't al...Johnny Heanon...die kleine Johnny Heanon...die zat toch bij jullie in de jeugdcompetitie?' Hij kon zich Johnny Heanon inderdaad nog herinneren. 'Die is ergens op een landmijn gestapt en tijdens een operatie overleden, op een hospitaalschip. Ik ga af en toe nog bij zijn ouders langs. Die wonen vlak bij de oude school. Prima knaap,' zei de commandant.


    'Hij bracht bij mij altijd de krant rond,' zei de zware kerel. 'En de familie Peters...twee zoons...' ging de commandant na een tijd verder, 'allebei dood, in één week tijd. En Alan Gra- dy...Heb je die gekend? Hij zat op de padvinderij toen jullie daar ook de leeftijd voor hadden.'


    De jongen op de achterbank knikte. Ook Alan Grady kende hij.


    'Die is verdronken,' zei de commandant.


    'Maffe toestand,' zei de zware kerel. 'Ik bedoel, de manier waarop hij aan zijn eind is gekomen. Hij was met ontspannings verlof en is op een middag bij het zwemmen verdronken.'


    'En Billy Morris,' zei de commandant. 'Toen hij nog op school zat, had hij altijd moeilijkheden. Ook dood. Een land mijn of zo, maar hij kreeg een boom op z'n kop die daarbij om viel. Rare toestanden, hè?' De commandant zat nu bijna hyste risch te lachen.


    'Hij overleeft allerlei gevechten daar en dan wordt-ie toch nog gepakt door een stomme boom.'


    'We zijn heel wat goeie knapen kwijtgeraakt,' zei de zware kerel, "t Heeft hier hard toegeslagen. De stad is helemaal an ders geworden.'


    'En 't is al een hele tijd aan de gang.' De commandant was nu ontzettend kwaad. 'Er wordt daar in Washington ook maar wat aangerotzooid. Als die klootzakken nou eindelijk 'ns verstan dig werden, gooiden ze op de goeie plaatsen een paar heel grote klappers naar beneden, dan was het met een week bekeken Dan konden wij die verdomde oorlog winnen en onze jongens naar huis laten komen.'


    Toen ze bij Eddie Dugans huis kwamen, stapten de twee oudge dienden uit; ze lieten hem op de achterbank achter en haastten zich naar Eddie's voordeur. Er verstreken een paar minuten voor Eddie naar buiten kwam; hij zwaaide op zijn krukken over het grasveld alsof hij een clown was; bij het autoportier kwam hij tot stilstand en zei: "t Is me gelukt.'


    'Natuurlijk,' zei de commandant met een glimlach.


    Ze keken toe toen Eddie zich, leunend op zijn krukken, lang maakte en met een zwaai op de achterbank belandde.


    'Niet gek,' zei de commandant.


    De commandant en de zware kerel sprongen weer in de auto en de jongen voelde de zoele voorjaarswind langs zijn gezicht strijken toen ze bij Eddie de straat uitreden. De bomen stonden helemaal in blad en de blaadjes glansden in de zon en bedekten de straten met stukken morgenschaduw.


    'Of je 't gelooft of niet,' zei Eddie met een blik op zijn benen, 'maar ik ben geraakt door een van onze eigen mortieren.' Hij moest er bijna om lachen. 'Op een nachtpatrouille. En jij...?'


    Ik ben vanaf m'n middel verlamd. Ik heb er helemaal geen gevoel meer in en ik kan geen poot verzetten.' Hij wees met zijn hand tot waar hij niets voelde en liet Eddie daarna de zak aan de zijkant van zijn been zien. Meestal vertelde hij niet hoe erg hij eraan toe was, maar om de een of andere reden was het met Eddie anders.


    Eddie keek naar de zak en schudde zwijgend zijn hoofd. Mag ik je nieuwe benen 'ns zien?' vroeg hij aan Eddie. Eddie trok zijn broekspijpen op en liet zijn nieuwe plastic be- nen zien. 'Je ziet 't,' zei hij terwijl hij erop klopte. 'Zo goed als nieuw.' Het klonk heel cynisch.


    Ze kwamen bij het terrein waar de optocht zou beginnen en hij zag de welpen en de gidsen en de fanfarekorpsen, de vaders met hun oudgedienden-caps en hun uniformen, de moeders van het Vrouwencorps en de mooie majorettes. De straat was een zee van rood, wit en blauw. Hij herinnerde zich hoe hij en de andere jongens uit de buurt hun padvindersuniformen hadden aange- trokken en elke Memorial Day door deze straat liepen. Hij her­innerde zich de honderden mensen die langs de straat stonden, die juichten en met vlaggetjes zwaaiden, en dat zijn moeder tus- sen de andere moeders uit de buurt naar hem riep dat hij in de pas moest blijven. 'Daar heb je onze Yankee Doodle boy,' had hij haar horen roepen en toen had hij niet meer geweten waar hij moest kijken en de pet over zijn ogen getrokken zoals hij altijd deed.


    De Cadillac werd door een stel padvinders versierd met stro- ken rood, wit en blauw crèpepapier en lange papieren linten waarop stond: WELKOM THUIS RON KOVIC EN EDDIE DUGAN en STEUNT ONZE JONGENS IN VIETNAM. Er was ook een klein schildje waarop stond: ONZE GEWONDE VIETNAM VETERANEN.. .EDDIE DUGAN EN RON KO- VIC.


    Toen de padvinders klaar waren, kwam de commandant met ren blikje bier in zijn hand aandraven. 'We gaan!' riep hij en hij en de zware kerel sprongen weer in de auto.


    Ze reden langzaam tussen de mensen door tot ze vooraan in de optocht kwamen. Hij hoorde het koper en de trommels ach- ter zich en keek achterom en zag de mooie majorettes en de clowns over straat dansen. Hij keek naar de trottoirs waar de mensen bij hem uit de stad bij elkaar stonden, net als toen hij nog klein was.


    Maar het was toch anders. Eerst wist hij niet precies in welk opzicht, maar er was iets veranderd; de mensen zwaaiden niet en het was of ze alleen maar naar Eddie en hem stonden te kij ken, op een manier alsof ze er eigenlijk niet waren. Het was of ze geestverschijningen waren, alsof de kleine Johnny Heanon of Billy Morris uit de dood waren opgestaan. Hij begreep niet wat er aan de hand was.


    Misschien, dacht hij, misschien zijn de linten die de padvin ders en hun vaders aan de auto hebben vastgemaakt, de linten die iedereen moesten vertellen wie Eddie Dugan en hijzelf wa ren, misschien, dacht hij, zijn die eraf gevallen en weet niemand wie we zijn en is dat de reden waarom er niemand naar ons zwaait.


    Als de linten en het schildje er waren geweest, zou iedereen de straat op zijn gelopen, zouden ze hun benen uit hun gat heb ben gelopen en hebben geschreeuwd en gejuicht, net als toen Eddie en hij in de jeugdcompetitie meededen. Dan waren de straten te klein geweest, dan hadden de mensen geprobeerd hun de hand te schudden, net als in de film over de jongens die terugkwamen uit andere oorlogen, films waarin de mensen he lemaal wild werden en met serpentines en confetti gooiden en hun liefjes omhelsden en optilden en eindeloos zoenden. Als de mensen wisten wie ze waren, dacht hij, zouden het gejuich en applaus en geschreeuw niet van de lucht zijn. Maar de mensen waren doodstil en het enige wat hij hoorde als de fanfare even ophield met spelen was het zachte snorren van de grote Cadillac van het Oudstrijderslegioen die langzaam door de straten reed


    Het bleek niet eenvoudig om je als een held te gedragen Toch probeerden Eddie en hij een paar keer te wuiven, maar na een tijdje besefte hij dat de gezichten alleen maar bleven staren zodat hij het gevoel kreeg dat hij een beest in een dierentuin was of dat Eddie en hij een paar bekers in een prijzenkast waren Hoe langer hij erover dacht, hoe groter zijn verlangen werd om als de donder van de achterbank van deze Cadillac te verdwij nen en naar huis te gaan, naar zijn kamer waar hij warm en vei lig zou zijn. De optocht was nog maar net begonnen, maar toch had hij al het gevoel dat hij in een val zat, net als in het hospitaal.


    De lange commandant draaide nu Broadway op, langs de kapperszaak van Sparky, daarna door naar de Massapequa Avenue, langs het gebouw van het Oudstrijderslegioen met het kanon waarop ze als kinderen altijd speelden, dat recht op het station van de Long lsland Railroad gericht stond. Hij dacht aan


    de keren dat Bobbie en Richie Castiglia en hij op dat ding had-


    den gezeten met hun plastic machinegeweren en hun legerveld- flessen met limonade; ze bleven dan zitten tot de trein het sta- tion binnenreed en schreeuwden dat het een hinderlaag was en


    Castiglia ging dan heel dapper rechtop op de loop staan en schoot zijn wapen leeg op de ramen van de trein.


    Hij begon zich heel eenzaam te voelen. Hij keek telkens naar Eddie. Hij vroeg zich af waarom er niet gezwaaid werd. Eddie was allebei zijn benen kwijt en hijzelf was teruggekomen met iets dat je nauwelijks nog een lichaam kon noemen, en het


    scheen iedereen koud te laten.


    Toen ze op de plaats kwamen waar een spreekgestoelte was


    opgericht, keek hij toe hoe Eddie zich van de achterbank op zijn krukken omhoogwerkte, terwijl de zware kerel het portier voor hem openhield. De commandant haalde de rolstoel uit de baga­geruimte en reed hem naar het andere achterportier. De zware kerel tilde hem uit de auto en hij zag dat de omstanders toeke­ken en dat zat hem dwars omdat hij niet wilde dat ze zagen hoe slecht hij eraan toe was en zo hulpeloos dat hij als een baby van de auto in zijn rolstoel moest worden geholpen. Hij deed zijn best die gedachten uit te bannen door naar de mensen om hem heen te lachen en te zwaaien, en maakte grapjes over de rolstoel om de spanning weg te nemen. Maar alleen al het feit dat hij


    daar was, maakte het er niet makkelijker op en hoe meer de mensen met open mond naar hem staarden alsof hij een merk­waardig voorwerp in een museum was, hoe moeilijker het hem viel en hoe sterker de aandrang om te maken dat hij wegkwam.


    Hij reed naar de achterkant van het spreekgestoelte waar twee sterke knapen van het Oudstrijderslegioen klaarstonden om hem met stoel en al op te tillen. 'Hoe krijg je dat stomme ding eigenlijk omhoog?' riep een van hen die zijn evenwicht verloor en de stoel bijna liet glippen. Hij probeerde ze duidelijk te maken hoe ze de stoel moesten vasthouden, zoals ze het hem in het hospitaal hadden geleerd, maar ze wilden het op hun ei gen manier doen en lieten hem bijna nog een keer vallen.


    Uiteindelijk droegen ze hem via de trap het podium op waar hij naar voren reed en naast Eddie ging staan die op een stoel zal met zijn krukken naast zich. Ze zaten naast elkaar en keken naar de menigte en luisterden naar de reeks sprekers, onder wie de burgemeester en alle andere notabelen. Elk van hen sprak in prachtige bewoordingen over opofferingen en vaderlandsliefde en God, en riep tegen de menigte dat ze de jongens aan het front moesten steunen zodat hun dappere opofferingen niet vergeefs zouden zijn.


    En toen was het de beurt aan de lange commandant om iets te zeggen. Hij liep langzaam naar de microfoon, met zorgvuldig afgemeten passen, hief abrupt het hoofd en keek de mensen recht in de ogen. 'Ik geloof in Amerika!' riep de commandant terwijl hij met zijn vuist zwaaide. 'En ik geloof in alles wat Ame­rikaans is!' De menigte begon te juichen. 'Maar vooral...maar vooral geloof ik in de Amerikaanse overwinning!' Hij was erg geëmotioneerd. Hij riep dat het hele land zich moest verenigen en de jongens aan het front moest steunen. Hij memoreerde hoe hij en de vaders van de jongens in de Koreaanse oorlog had­den gevochten en in de Tweede Wereldoorlog, en hoe het hele land toen achter ze had gestaan en hoe ze een grote overwinning voor de vrijheid hadden behaald. En bijna huilend schreeuwde hij tegen de menigte dat ze Vietnam niet mochten opgeven. 'We móeten winnen...' zei hij op nog zeer bewogen toon, zweeg een tijdje en wees toen op Eddie en hem: 'omwille van hen!'


    Plotseling viel er een doodse stilte en hij voelde hoe alle ogen op hem gericht werden; daar zat hij dan in zijn rolstoel met Ed die naast zich, helemaal alleen. Het leek of iedereen - de welp- jes, de padvinders, de moeders, de vaders, de hele stad - alleen nog oog voor hen hadden en hij boog het hoofd en staarde naar de grond.


    Onder een daverend applaus verliet de commandant het po­dium, en de toespraken gingen door, maar hoe meer er gezegd werd, hoe onrustiger en onprettiger hij zich voelde, tot hij hel liefst gillend uit zijn verlamde lichaam was gesprongen. Hij voelde zich afwisselend verward en trots. Hij wilde luisteren en elk woord dat werd gezegd geloven, maar hij kon niet van zich afzetten wat er die dag allemaal was gebeurd en vroeg zich nu af waarom Eddie en hij niet eens de kans kregen iets te zeggen. Ze zaten daar nu al de hele dag, zoals hij weken en maanden in het hospitaal en thuis alleen in zijn rolstoel had gezeten, en hij be­greep niet waarom hij die mensen de kans had gegeven hem en Eddie tot helden te bombarderen en tot eregasten in de op- tocht, waarom hij zich in die Cadillac door de hele stad had laten rondzeulen als ze niet eens iets mochten zeggen.


    Deze mensen waren niet eens aan het front geweest, maar xe spraken alsof ze alles van deze oorlog af wisten, alsof ze de grote deskundigen waren, alsof Eddie en hij niet voor zichzelf konden spreken omdat er nu met hen allebei iets niet in orde was. Van­wege de oorlog konden ze het woord niet meer voeren; dat moesten andere mensen voor hen doen die in prachtige bewoor- dingen spraken over iets waar ze geen barst van wisten.


    Hij leunde achterover en keek naar de kerels die de stad be­minden en in hun pakken met dassen over het podium heen en weer liepen en hun biertjes dronken en het over vaderlandslief­de hadden. Het deed hem denken aan een paar weken daarvoor men hij op zondag naar de kerk was geweest en pater Bradley midden onder de preek opeens een wijsvinger in zijn richting had gepriemd en iedereen had verteld dat hij in de ogen van God en het vaderland een held en een patriot was omdat hij te- gen de communisten was gaan vechten. 'We moeten bidden voor jongens als Ron Kovic,' had hij gezegd, 'en we moeten vooral bidden voor de overwinning in Vietnam en de wereldvre- de.' En na afloop van de mis waren de mensen naar hem toege- komen om hem de hand te schudden en hem te bedanken voor alles wat hij voor God en het vaderland had gedaan en bij het verlaten van de kerk was hij doodziek geweest en had hij op de parkeerplaats zijn maag omgekeerd.


    Na alle toespraken droegen ze hem het trapje weer af en be- gon de menigte te klappen en voelde hij zich beroerder dan ooit. Zoiets verdiende hij niet, deze ellende wilde hij niet. Hij dacht nog maar één ding: wegwezen, naar huis. Dat was echt het enige dat hij wilde: maken dat hij wegkwam en linea recta naar huis gaan.


    Maar er was iemand in de menigte die zijn naam riep. 'Ron- nie! Ronnie!' Hij hoorde diegene zijn naam telkens weer roe-

  


  
    pen. Eindelijk ontdekte hij wie het was. Het was de kleine Tom my Law die zijn jeugd had doorgebracht op Hamilton Avenue net als de rest van de jongens. Vroeger maakte hij home runs door de bal over de heg van Tommie's tuin te slaan. Tommie was een van zijn beste vrienden geweest, net als Richie en Bob by Zimmer. Hij had hem jaren niet meer gezien, eigenlijk al niet meer sinds de middelbare school. Tommy was ook bij de mariniers gegaan, en hij had ergens gehoord dat Tommy bij ent raketaanval in de gedemilitariseerde zone gewond was geraakt Niemand die hem had verteld dat Tommy weer thuis was. En nu drukte Tommy hem tegen zich aan en barstten ze allebei in tra nen uit, stonden ze daar vooraan bij het podium te huilen, hiel den ze elkaar vast en huilden ze die dag voor het front van alle aanwezigen. Hij wilde zich van Tommy losmaken omdat hij zich opgelaten voelde en de gevoelens die opeens loskwamen wilde binnenhouden, maar dat kon hij niet en hij begon ze zelfs nog harder te huilen en hield zijn vriend nog steviger omklemd tot hij geen gevoel meer in zijn armen had. Het was fantastisch om Tommy weer te zien. Het was of hij iets van een wonderlijk geluksgevoel uit zijn verleden opriep en dat wilde hij niet kwijt raken. Ze hielden elkaar een hele tijd vast. En toen Tommy zich eindelijk losmaakte, was zijn gezicht helemaal rood en nat van de tranen en vertrokken van pijn. Tommy hield zijn hoofd vast met handen die nog steeds trilden en keek hem aan terwijl hij daar nog in ongeloof zat. Hij keek naar Tommy's gezicht en zag een immense treurigheid.


    De mensen waren om hen heen komen staan en bekeken de twee vrienden met iets dat veel op nieuwsgierigheid leek. Hij probeerde de tranen weg te vegen en deed nog steeds pogingen om te lachen en Tommy en zichzelf en de anderen een beetje op hun gemak te stellen, maar Tommy wilde niet teruglachen en hield nog steeds zijn hoofd vast. De tranen stroomden hem over de wangen en hij stond maar te knikken. En nu hij naar Tommy opkeek, zag hij het dunne litteken dat op diens voorhoofd langs de haarinplant liep, hetzelfde litteken dat hij kende van de plan­ten bij wie een deel van de hersens was weggeschoten, op de plaats waar een plaat een stuk van de hersenpan verving.


    Maar Tommy wilde niet praten over wat er met hem was ge­beurd. 'Laten we ergens anders heengaan,' zei hij. Hij pakte de handvatten van de rolstoel en duwde hem door de menigte. Hij duwde hem de stad door, langs het Long Island Railroad station en naar het gebouw van de Oudstrijders. Ze gingen op de hoek van de bar zitten en keken naar de burgemeester en alle politici, En Tommy deed zijn best om alle dronken oudstrijders weg te houden die over hem heen kwamen hangen en hun oorlogsver­halen aan hem kwijt wilden.


    De lange commandant, die nu stomdronken was, kwam naar hen toe en vroeg of Tommy en hij in de Cadillac naar huis wil­den worden gebracht. Tommy zei dat ze naar huis gingen lopen, en ze lieten de Oudstrijdersclub en alle dronken kerels in de bar voor wat ze waren. Tommy duwde de rolstoel door de stad waar ze waren opgegroeid, langs het honkbalveld bij de Parkside School waar ze als jongetjes hadden gespeeld, terug naar Ha- milton Avenue waar ze bijna de hele avond voor Peter Webers huis bleven zitten, nog niet in staat te geloven dat ze elkaar weer terug hadden.

  


  



  
    Ik kijk naar het jonge stel dat over het strand wandelt. Ze lopen op het natte stuk, precies tot waar de golven komen. Het meisje houdt zijn hand vast en lacht. O, ik zou er alles voor willen ge ven om die jongen te zijn. Ik wil voelen, ik wil weer voelen, ik wil naast een vrouw lopen, ik wil alleen maar die jongen zijn die daar met haar langs het strand loopt. O God, alstublieft, geel me dat weer terug. Ik wil alles, alles geven om nog eens in een vrouw te mogen zijn. Ik speel met de gedachte om ze aan te spreken. Dat is niet eenvoudig. Wat moet ik zeggen? 'Neem me niet kwalijk maar zouden jullie mijn rolstoel door het zand wil len trekken? Of misschien kun je me over je schouder leggen zodat ik lachend haar hand kan vasthouden...' NEE NEE NEE, zo is 't niet! Dat is niet eerlijk! Ik wil 't weer terug! Ze hebben 't me afgenomen, afgepikt. Mijn pik zal nooit meer stijf worden, Ik heb niet eens genoeg tijd gehad om te leren hoe ik ervan moest genieten, en nu is het weg, nu is hij dood, net zo dood als de rest van mijn lichaam.


    Ik kijk naar de andere vrouwen. Ik zie hoe ze op hun lange, mooie benen staan. Het windt me op, voor mijn geestesoog spe len zich allerlei fantasieën af, en dan komt de pijn terug...


    O God, ik had nooit gedacht dat dit zou kunnen gebeuren, dat dit deel van me, dit deel dat me zo'n fijn gevoel gaf toen ik nog jong was, dat dit fantastische lichaamsdeel waar niemand over lijkt te willen praten.. .dat dat verdwenen is, dat het opeens weg is. Het is zo snel, zo plotseling gebeurd. Wat moet ik doen? Hoe kan ik 't ooit weer terugkrijgen? Iedereen zegt dat het zo belangrijk is, maar niemand wil er echt over praten. Volgens de Kerk is het een zonde om ermee te spelen. Ik kan niet eens meer op een basketbal heen en weer rollen, ik kan 't niet meer doen in de badkuip, of tegen de boom in de achtertuin. Afgelopen, uit. Weg. Verdwenen voor Amerika. Ik heb hem gegeven voor de


    democratie. Geen probleem meer. Alles is in orde. Ja, alles is in orde. Ik heb mijn dooie, slappe pik opgeofferd voor Amerika. Ik heb mijn dooie, jonge pik gegeven voor de democratie. Hij is weg en dood, achtergebleven bij de rivier waar de granaten gie- rend op ons afkwamen. O God, o God, ik wil 'm terug! Ik heb hem gegeven voor het hele land, voor iedere landgenoot. Ja, ik heb mijn pik gegeven voor John Wayne en Howdy Doody, voor Castiglia en Sparky, de kapper. Niemand heeft me ooit verteld dat ik van het front zou terugkomen zonder pik. Maar ik ben terug en mijn hoofd schreeuwt het uit en ik weet niet wat ik moet doen.


    Als hij naar Arthur's Bar was geweest en thuiskwam, reed hij in zijn rolstoel over de door zijn vader gemaakte houten oprit de veranda op. Boven gekomen bleef hij even staan, mepte de blauwe melkkan in de bosjes, vloekte zachtjes en deed de hor­deur open die zijn ouweheer voor hem openliet. Het was dan altijd een uur of twee, drie in de morgen en hij probeerde zo geruisloos mogelijk binnen te komen en niemand wakker te ma­ken, ook al was hij nauwelijks nog in staat om zijn stoel te bestu- ren. Elke nacht bleef hij staan voor het kruisbeeld en doopte zijn vingers in het wijwater. 'O Jezus,' mompelde hij dan in zichzelf, 'je moet me helpen, help me alsjeblieft een vrouw te vinden, iemand die van mijn kapotte lichaam wil houden.' Hij maakte een kruisteken met het wijwater, net als toen hij een kleine jongen was. 'O Jezus, alsjeblieft, geef me kracht. Dit ka- potte lichaam wordt nooit meer beter en het zal nog een hele tijd zo blijven en alsjeblieft, Jezus, help me toch, help me toch.' Soms kwam de hond naar hem toe en dan gaf hij hem een paar zachte klopjes op zijn kop. Kijk, dat is een echte vriend, iemand op wie ik kan rekenen. Daarna keerde hij zijn rolstoel en reed door de nauwe gang, langs de boekenplank, kwam met zijn hand tussen het wiel en de muur, vloekte en rolde de stoel woe­dend zijn kamer in. Soms bleef hij de hele nacht op en zat hij uren achter zijn schrijfmachine in een poging de oorlog, zijn verwonding, te vergeten door woorden op papier te zetten.


    er was een soldaat


    die zachtjes tapdanste in de regen


    boven de kist


    zes voet boven de kist, met de mensen in gebed


    Op een avond moesten ze hem Arthur's Bar uitdragen. Er werd nog gedanst en de band maakte nog een hels kabaal en hij schreeuwde zijn longen uit zijn lijf. Er was een meisje. Hij wilde met haar dansen, haar tegen zich aandrukken, haar zachte huid kussen en haar mee naar huis nemen. Maak je maar niet druk om die stoel, die laten we gewoon hier. We kunnen naar jouw huis gaan en daar kleed ik je uit. Dan kan ik naast je liggen en je lange, slanke lichaam strelen. Ik kan je kussen en met je vrijen. We kunnen kindertjes maken en ik kan je over de oorlog vertel len. We kunnen een heleboel kindertjes maken.


    Hij was ontzettend dronken, erger dan hij ooit was geweest Alles om hem heen begon te draaien en het werd heel lastig om nog iets anders te horen dan het geruis dat als een zware storm in zijn oren bulderde. 'Het wordt tijd dat je hier weggaat,' zeiden ze tegen hem. 'We zetten je in je auto en brengen je naar huis.' Langzaam tilden ze hem in het autootje. Hij zat te lachen en te zingen, Ierse liedjes. 'Opschieten,' hoorde hij ze zeggen 'Schiet 's op. Dan kunnen we je naar huis brengen.' Ze zagen et allemaal uit als rare stripfiguren die zijn dooie onderdanen in de auto probeerden te krijgen. 'Ja, goed zo,' zeiden ze. 'Prima.' Achterin zat een meisje te lachen en degene die reed, zei dat ze haar kop moest houden. 'Zit je goed? Gaat 't zo?' vroeg zijn vriend.


    'Hij is echt stomdronken, volslagen lam,' zei het meisje. 'We moeten hem zo snel mogelijk thuis zien te krijgen.'


    'Hoe zit 't met z'n benen? Liggen die goed?'


    De rubberzak met urine. Langzaam liet hij zijn hand langs zijn been glijden; de urinezak was zo hard als steen en zijn broekspijpen waren kletsnat en ook de zitting begon te soppen


    'Hij heeft de hele stoel ondergezeken,' zei het meisje. 'Wat moeten we nou doen?'


    'Thuisbrengen.'


    Ze reden naar zijn huis en tilden hem in zijn rolstoel en toen bleek dat de autostoel kleddernat was. Het was al heel laat en het meisje leek bijna in paniek. De twee jongens duwden hem de houten oprit op die zijn vader met zijn eigen handen had ge­maakt. Hij had de oprit in elkaar gezet en het geval was vlak voor hij uit het hospitaal kwam, af geweest. Zijn ouweheer had een hele tijd hard aan de oprit gewerkt zodat het ding klaar was voor zijn zoon die net terug was van het front. Het was een knap stukje werk, net als de speciale kamer met de douche. Hij had alles op maat moeten zagen en er liepen twee mooie, gladde leu­ningen langs. Het hele geval was rood geschilderd, net als het huis. Zijn ouweheer had er hard aan gewerkt, net zoals hij vijf- entwintig jaar lang had gedaan in de supermarkt, net zoals hij zijn hele leven lang hard had gewerkt aan alles wat hij aanpakte.


    Zijn moeder gaf een gil toen hij binnenkwam. Ze liep nog hysterisch te gillen toen zijn vader zich al bukte en hem op het kleine bed legde. Hij legde het lichaam heel voorzichtig neer en maakte de plastic buis los. Daarna trok hij hem zijn met pies doordrenkte broek uit en haalde de steenharde rubber piszak van zijn been.


    Wat een klotezooi, wat een klotezooi,' zei de jongen de hele tijd.


    Zijn moeder draafde voortdurend heen en weer.


    Hij is dronken, hardstikke dronken,' zei ze steeds tegen de oude man. 'Onze zoon is een dronkelap.'


    Het was of de oude man haar niet hoorde. Hij pakte een warm washandje en begon zijn zoon schoon te boenen. Als laat- ste schoof hij het rubber slangetje dat in de penis van zijn zoon zat in de lange plastic slang die naar de zak aan de zijkant van het bed ging. Dat hadden de zusters in het hospitaal hem ge­leerd. Het was van het grootste belang dat als de jongen naar bed ging, het rubber slangetje in zijn penis werd verbonden met de plastic slang. Dan stroomde alles goed. Dan was alles in or­de. Dus hij deed precies wat ze hem hadden geleerd en nadat hij het laken en de deken over hem heen had gelegd, tot net onder de schouders van zijn zoon, verliet de oude man de kamer.


    In het huis gingen de lichten uit. De jongen draaide zich lang­zaam om tot hij op zijn beide ellebogen steunde en zijn hoofd in het kussen kon begraven. Hij wilde deze afschuwelijke avond zo snel mogelijk vergeten. Hij wilde deze avond vergeten en al­le andere dingen, zijn dooie benen, de dooie gevoelloosheid. Hij was op een dwaalspoor geraakt, zo verdwaald als hij nog nooit van zijn leven was geweest. Verdwaald in een soort voor­portaal van het dodenrijk. Hij wilde exploderen, uit dit krank­zinnige, gevoelloze lichaam kruipen en weer man worden. Hij wilde weer vrij zijn, in de tuin over het gras kunnen lopen. Hij wilde naar Sparky's rennen om zijn haar te laten knippen, hij wilde slagbal spelen met Richie, met het slaghout zwaaien, hij wilde het grind van Hamilton Avenue weer onder zijn voeten voelen. Hij wilde elke morgen rechtop onder de douche kunnen staan en het warme water over zijn rug en zijn benen voelen stromen.


    Het was nu heel duidelijk dat deze toestand net zo definitief was als de dood.


    Niemand wilde ooit, zo dacht hij, aan definitieve dingen den­ken, aan dode dingen, dingen die abrupt tot een einde kwamen of niet konden worden verklaard. Als iemand dood is, dacht hij, stoppen ze hem gewoon onder de grond, ze stoppen hem onder de grond en staan bij het graf en zeggen woorden die verklaren waarom er een eind aan het bestaan van die persoon was geko­men, woorden die de schoonheid van bloemen en de grote graf­steen hadden, woorden die de anderen hielpen beseffen dat het geen einde was maar alleen het begin van iets heel moois. Het was zo makkelijk voor die mensen om die woorden te zeggen, om het definitieve te ontkennen. Waarom zeiden ze die woor­den niet bij zijn bed? Waarom zeiden ze hem niet dat dit hele gedoe, dit hele krankzinnige, dooie gedoe niet definitief was? Maar voor hem bestonden dergelijke woorden en mensen niet, was er niets dat hem zei dat alles weer mooi zou worden. Dit einde was geen nieuw begin. Het werd hem heel duidelijk dat er in zijn toestand geen verandering zou komen, geen verzoening met die helft van zijn lichaam die zo volstrekt en voor eeuwig verloren leek te zijn. Het regende en hij zat in de val en er was niemand bij hem. Het was afgrijselijk en koud en definitief.

  


  



  
    Toen het vliegtuig van Kennedy Airport opsteeg, zag hij het ei­land onder zich verdwijnen. Voor het eerst sinds zijn thuis­komst van het front ging hij van huis, ging hij helemaal alleen ergens heen. Zijn rolstoel zat veilig weggestopt in de buik van het vliegtuig en hij was gewoon een passagier die er net zo bijzat als de anderen. Soms had hij, als hij in zijn auto met handbedie­ning rondreed, door de buurt en naar de stad, hetzelfde gevoel. Het was een echt gevoel van vrijheid dat hij alleen maar kreeg als hij niet in die rolstoel zat.


    Hij had er al een hele tijd over gedacht om naar Mexico te gaan. In het hospitaal had hij een brochure gelezen waarin stond dat er daar ergens een plaats was waar voor mensen zoals hij werd gezorgd. Het heette Village of the Sun. Hij was zelfs iemand tegengekomen die er was geweest en die hem had ver­teld over een bordeel waar hij was geweest, waar de hoeren vol begrip waren geweest en waar zelfs een verlamde kerel zich kon laten neuken. Sindsdien was de Village of the Sun niet uit zijn gedachten geweest. Hij wist gewoon in zijn hart dat hij weer zou kunnen vrijen, ook al waren al zijn onderdelen door de oorlog kapotgegaan.


    Tegen de avond kwam hij in Guadalajara aan. Een man die Rahilio heette haalde hem af en zette hem in zijn Ford pickup. Hij had een lange tocht achter zich en het zou nog een lange rit worden naar Las Fuentes en de Village, maar hij was blij dat hij in Mexico was. Rahilio's zoontje lag naast hem op de bank en zong een liedje dat hij niet kon verstaan. Hij deed het raampje aan zijn kant open en keek naar het donkere, Mexicaanse land­schap.

  


  
    De morgen erop bezorgde de lange eetzaal vol met rolstoelen hem een gevoel van opwinding. Het was er vol met pratende en lachende mensen en de stralende zon scheen op de witte muren en de kleurige, betegelde tafels. Er zaten mannen van alle leef­tijden en uit alle oorlogen. Verzorgers draafden heen en weer om degenen die hun handen niet konden gebruiken te helpen met eten. Het deed hem goed met zoveel anderen te zijn die er net zo aan toe waren als hijzelf. Hier voelde hij zich geaccep­teerd. Misschien dat hij zich hier weer mens zou kunnen voelen.


    Het was de Vierde Juli en 's avonds na het eten kwam Rahi- lio's vrouw naar hem toe met een grote taart en zong iedereen 'Happy Birthday'. Ze waren er op de een of andere manier ach­ter gekomen dat hij jarig was.


    Hij ontdekte dat je hier een heel prettig leven kon leiden als je dat wilde. Sommige veteranen waren van plan de rest van hun leven in de Village te blijven. Hij zag ook wel in dat er talloze redenen waren om niet naar de Verenigde Staten terug te gaan. Een heleboel kerels deden de hele dag niets dan kaarten, en sommigen dronken er zo stevig bij dat ze naar hun kamer moes­ten worden gebracht. Tijdens de kaartspelletjes maakten ze een hoop lawaai en hun vrouwen, Mexicaanse vrouwen met zware boezems, hingen over hun schouder mee te kijken. Zoiets zag je thuis niet. Anderen zaten de hele dag op hun kamertje en lazen de krant of schreven brieven.


    Het duurde een week voor hij onrustig werd en het moe werd de hele tijd in de Village te zitten. Op een zondag riep hij Rahi- lio en vroeg of hij met hem en zijn kinderen mee naar de kerk mocht. Het was heel rustig in het Spaanse kapelletje met de mannen aan de ene kant van het gangpad en de vrouwen aan de andere kant. Hij luisterde naar de vogeltjes die tijdens de mis tsjilpend en fluitend boven het altaar heen en weer vlogen. Na de mis zei hij tegen Rahilio dat hij naar de stad wilde.

  


  
    Hij voelde zich eenzaam en wilde wat rondrijden. Hij had drie­duizend kilometer gereisd en nu zat hij, eindelijk, in een taxi. Misschien dat hij in een van de huizen in de stad een van de vrouwen zou vinden waar ze het over hadden gehad, een vrouw die van hem zou houden en zijn kapotte lichaam weer tot leven zou brengen, een vrouw die naast zijn mismaaktheid zou gaan liggen en hem zou beminnen alsof er niets met hem aan de hand was. Hij schreeuwde inwendig om een vrouw die dicht tegen hem aan zou komen liggen. In het hospitaal had hij zo vaak naar de zusters en alle bezoeksters gekeken en hij had het zo vreemd gevonden dat een regering die de gewonde soldaten elke maand zo'n vette cheque stuurde niet in staat was hen te voorzien van iemand die hun warmte kon geven, die om hen gaf.


    De taxichauffeur zette hem af bij het Hilton. Vanaf die dag ging hij er elke dag lunchen. Na de lunch reed hij dan de hele stad door, in taxi's, en in zijn rolstoel tot zijn armen pijn begon­nen te doen. Er waren altijd mensen om hem de hoge Mexi­caanse stoepen op en af te helpen. Waar hij ook keek, overal zag hij prachtige kathedralen en standbeelden, en de hemel was bijna altijd stralend blauw.


    Na een hele tijd ging hij ten slotte naar de man die in het Hil­ton achter de balie stond en vroeg hem waar het grootste bor­deel van de stad was. De man achter de balie schreef het adres voor hem op en hij reed de straat op en nam een taxi.


    Het meisje was heel knap en de juke-box speelde toen ze zijn rolstoel het kamertje binnenduwde. Er lag een oude matras op de grond en hij liet zich erop zakken, trok zijn overhemd uit en keek hoe ze al haar kleren uittrok. Ze kwam naast hem op het bed liggen en vroeg hem waarom hij zijn broek niet uitdeed.


    'Dat kan ik niet.' Hij aarzelde. Het kostte hem ontzettend veel moeite om erover te praten. 'Ik kan hem niet uit krijgen,' zei hij en wees op zijn benen. 'Die zijn verlamd. Door de oor­log.'


    Ze keek hem aan en leek niet goed te weten wat ze ermee aan moest.


    'De oorlog,' zei hij. 'Vietnam. Daar heb je toch weieens van gehoord?'


    'Vietnam, ja.'


    'Ik kan 'm niet bewegen,' zei hij terwijl hij zijn penis liet zien. 'Kijk,' zei hij en wees op de gele katheter. 'Hij kan niks meer en daarom moet ik dit slangetje gebruiken. Zie je dat slangetje?' zei hij en wees er nog eens naar. 'Geen probleem, hoor,' zei hij. 'Maak je maar geen zorgen. Senorita is muy bonita,' zei hij en keek naar haar donkere ogen. 'We kunnen toch lief zijn voor elkaar?'


    De tranen rolden over haar gezicht. Ze zat naast hem op bed te huilen.


    'Kijk,' zei hij en wees op het litteken op zijn borst, 'hier heb­ben ze 'n buisje ingestopt...'


    Ze stond op en trok haar kleren weer aan. Ze huilde nog steeds. Ze was zo mooi en hij wilde zo graag bij haar liggen, met haar warme, zachte lichaam tegen zijn bovenlichaam, waar hij nog gevoel had. Maar ze liep de kamer uit en kwam ook niet meer terug. Ze vroeg zelfs niet om zijn geld, dat wilde ze niet eens meer hebben.


    Hij bleef een hele tijd liggen, tot de madam kwam en zei dat het tijd was. Het was al heel laat, zei ze. Hij trok zijn overhemd aan en sleepte zijn lichaam over het bed, terug in de rolstoel. De madam hielp hem naar buiten.


    Het was vroeg in de morgen en de zon kwam al bijna op; hui­lend zat hij voor het bordeel. Er kwam een taxi aan. De chauf­feur stopte en vroeg of hij hem ergens mee kon helpen. 'Wil je een vrouw hebben?' vroeg hij. 'Hé, ik weet 'n fantastische hoe- rentent. D'r is daar 'n meid.. .je weet niet wat je ziet, eentje die echt weet hoe ze je een beurt moet geven.'


    Hij had niets meer te verliezen, dacht hij.


    De chauffeur kwam zijn auto uit en duwde hem de straat door naar een tent die nog open was. 'Even wachten. Ik ben zo te­rug.' Hij kwam terug met een brede grijns op zijn gezicht. 'Ma­ria komt zo,' zei hij en reed hem de bar in.


    Er kwam een heel jong meisje binnen dat langs alle tafeltjes liep en naar hem toe kwam. Ze had lang, donker haar dat tot op haar middel hing. 'Wil je met me naar bed?' vroeg ze. Hij keek haar aan en zei ja. Ze leek heel opgewonden, haar ogen straal­den als van een kind. Hij bedankte de taxichauffeur, gaf hem wat geld en volgde het meisje naar een van de talloze kleine hokjes.


    Ze was veel minder gespannen dan de andere vrouw. Hij hoefde haar niets uit te leggen. Ze kwam naast hem liggen en streelde zachtjes zijn gezicht. Ze kuste hem en duwde haar bor­sten tegen hem aan. Het was een warm, goed gevoel. Het scheen haar niet op te vallen dat hij zijn broek nog aan had, en ook de katheter en de rubber urinezak en die andere dingen scheen ze niet te zien. Ze vrijde met hem, ze vrijden met elkaar op het bed in dat kleine kamertje, en het ging heel lang door. Ze trok zich niets aan van oorlog en al dat soort dingen. Ze lachten en rolden over elkaar heen, verstopten zich onder de dekens en praatten honderd uit. Ze vertelde dat ze een dochtertje had en dat ze in de stad woonde. Ze was eigenlijk heel eenzaam, zei ze, en ze hield niet echt van haar werk, maar het was de enige ma­nier om geld te verdienen voor haarzelf en het kind. Hij hield haar in zijn armen en het was alsof ze zowel zijn zuster als zijn geliefde was.


    Er werd op de deur gebonkt en de taxichauffeur riep op pla­gende toon dat het tijd was. Maar ze lachte en riep iets in het Spaans en ze bleven nog bijna tien minuten langer in bed dan was toegestaan. Toen ze zich aankleedde, vroeg ze of hij met haar wilde trouwen. Ze zei dat ze erg veel van hem hield en schreef haar adres op een stukje papier. 'Hier, neem dat mee,' zei ze. Ze hielp hem zijn overhemd aan te trekken en deed alle knoopjes voor hem dicht. 'Kun je morgenmiddag om vier uur komen? Dan kun je bij me intrekken. Dinero,' zei ze. Hij gaf haar vijftien dollar en ze hielp hem in zijn rolstoel.


    De hele terugweg naar de Village moest hij aan haar denken; over hoe ze samen zouden wonen en eikaars taal zouden leren. Hij zag al voor zich hoe ze naakt in bed zaten met de studieboe­ken voor hun neus en het kind spelend op het voeteneind. Maar toen bedacht hij zich dat ze het niet echt had gemeend en dus ging hij de volgende dag niet naar haar toe. Hij ging naar een ander bordeel en sliep met een ander meisje.


    Daarna ging hij bijna elke avond op stap. Hij kwam net na zons­opgang thuis en sliep tot vier uur 's middags. Dan stond hij op en maakte zich klaar voor een avondje stappen. Rahilio belde een taxi en hij wachtte bij de ingang van de Village of the Sun tot die verscheen.


    Hij trok van bordeel naar bordeel en reed zijn rolstoel langs alle mooi opgemaakte Mexicaanse vrouwen. Hij zocht een ta­feltje en wachtte tot een van hen naar hem toe kwam voor een babbeltje. Meestal waren ze heel aardig voor hem en helemaal niet medelijdend. Ze glimlachten naar hem, waren heel geïnte­resseerd, heel nieuwsgierig, en hij snoof hun parfum op en keek naar hun borsten. Hij sliep elke nacht met een andere vrouw. Hij wilde met zoveel mogelijk vrouwen slapen, hij wilde ze stuk voor stuk proberen.


    Op een avond ging een andere Vietnamveteraan uit de Villa­ge met hem mee, een knaap die Charlie heette. Charlie had wat goede weed en zei dat hij eens lekker uit de band wilde springen. Ze werden ontzettend stoned en dronken, en in het laatste bor­deel waar ze terechtkwamen, kreeg Charlie het aan de stok met een van de hoeren. Hij gaf haar een dreun op haar gezicht om­dat ze had gelachen toen hij zijn broek had uitgetrokken en haar had verteld dat hij zijn pik niet meer kon bewegen. Hij was stomlazarus en raasde en tierde en maaide met zijn armen en zwaaide met zijn vuisten naar alle mensen die zich om hen heen hadden verzameld. 'Die godverdomme vuile klotehoer! Ik ver­moord 'r! Me uitlachen, godverdomme! Dat wijf denkt dat 't leuk is dat ik m'n pik niet meer overeind kan krijgen! Krijg de tering! Krijg allemaal de tering, vuile tyfuslijers! Ze hebben me gedwongen kleine kinderen dood te schieten! Ik heb kleine kin­deren dood moeten schieten!' schreeuwde Charlie telkens weer.


    De eigenaar hield hem een grote vuist onder zijn neus en zei dat we moesten maken dat we wegkwamen en dat we nooit meer terug hoefden te komen, en hij wist dat iemand hen zou vermoorden als ze niet meteen de benen namen. Maar hij zat daar in de bar en was niet in staat een vin te verroeren. Wat Charlie net had gezegd gaf precies weer wat hij al een hele tijd voelde.


    Uiteindelijk haalde de baas er een paar kerels bij die ze de straat op gooiden. Ze zagen kans een taxi te krijgen, maar hal­verwege de terugtocht kreeg Charlie ruzie met de taxichauffeur over de ritprijs en werden ze er midden op de grote weg uitge­zet.


    Ze zaten een hele tijd langs de weg, tot een Mexicaanse vrachtwagenchauffeur hen oppikte. Hij pikte hen op alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om daar twee van zulke figuren tegen te komen. Hij tilde ze uit hun stoelen en zette ze in de cabine. Tegen de tijd dat ze bij de Village waren, zat Charlie luidkeels te zingen en had hij de hele voorbank onder gepiest. De chauffeur zette zijn raampje open maar gaf verder geen kik.


    Op de een of andere manier was er daarmee voor hem een eind aan het geheel gekomen. Hij kon er niet meer warm of koud van worden. De avond daarop ging hij de stad niet meer


    in. Hij bleef nog één dag in de Village en zei toen tegen Rahilio dat hij het voor gezien hield. Met het eerstvolgende vliegtuig ging hij terug naar New York.

  


  
    De zomer loopt ten einde als ik in New York terugkom. De da­gen zijn lang en warm en ik ben nog heel rusteloos. Ik zit bij mijn ouders in de huiskamer en probeer mijn aandacht bij een honkbalwedstrijd te houden die op de tv wordt uitgezonden. Ik ben nog steeds vaste klant in Arthur's Bar. Ik denk erover op een flat te gaan wonen. Ik heb nog nooit op mezelf gewoond, maar ik besluit dat het er maar eens van moet komen.


    Ik krijg een flatje in Hempstead, vlak bij de universiteit. De huur is tweehonderd dollar, maar over geld maak ik me niet druk meer. Ik geef al het geld dat ik iedere maand krijg, gewoon uit. Ik schuim heel Hempstead af en koop de meubelzaken leeg. Ik koop een elektrische schrijfmachine, een dure stereoset en een heleboel schilderijen. Het kan me niet schelen hoe duur iets is.


    Elke morgen rijd ik de badkamer van mijn nieuwe flatje in en keer mijn maag om. Ik vind het doodeng om alleen te wonen met mijn verlamde lichaam en mijn herinneringen en gedach­ten aan Vietnam. Ik droom te vaak van de dode korporaal. De spanning en de angst liggen als een gespannen veer in me opge­kruld. Ik stap in mijn auto en rijd urenlang rond. Soms rijd ik heel hard.


    Ik heb me op de universiteit ingeschreven en als de colleges beginnen gaat 't een stuk beter. Misschien was het gewoon een kwestie van meer onder de mensen zijn. Ik begin naar het verle­den te kijken en denk aan de zomer, aan Mexico. Ondanks de eenzaamheid waren er af en toe heel fijne momenten. Mijn eer­ste zomer zonder oorlog. Ik zeg tegen mezelf dat de oorlog en het hospitaal nu achter me liggen. Dat ik de beste jaren van mijn leven nog voor me heb.


    Ik heb me voorgenomen om te leren lopen, met beugels, en ik oefen elke dag, urenlang. In het hospitaal hebben ze me geleerd hoe ik mijn benen een beetje kan strekken en wanneer ik het op een avond tijdens de tweede week na de vakantie weer oefen, hoor ik iets knappen. Het klinkt of er een tak wordt afgebroken en opeens ligt mijn rechterbeen helemaal geknakt onder me. Eerst ben ik een paar minuten in paniek, dan bel ik mijn vader. Hij komt onmiddellijk naar me toe en brengt me naar het Vete- ranenhospitaal in de Bronx. Ze houden me er een half jaar.


    Ik ben weer alleen. Ik lig nu bijna een maand op kamer 17. Ze hebben me apart gelegd omdat er steeds problemen met me zijn. Ik heb daverende ruzie gehad met de hoofdzuster; ik had gevraagd wanneer ze me in bad zouden stoppen. Ik had ge­vraagd of ze het braaksel dat op de vloer lag, wilden opruimen. Ik had gevraagd om als een menselijk wezen te worden behan­deld.


    Mijn been is twee keer zo dik geworden. Mijn dijbeen is vol­ledig verbrijzeld en het bot steekt bijna door mijn vel. Het steekt uit als een mes, en om de paar minuten springen mijn benen in heftige spierkrampen op waarbij het bot onder het vel heen en weer schuift en snijdt. Het grote, onhandige gipsver­band haalt niet veel uit. De breuk heelt niet. En telkens vraag ik me af waarom het is gebeurd, waarom ik weer in hetzelfde hos­pitaal lig waar ik me met zoveel moeite uit had gevochten.


    De dokter schijnt er nooit te zijn. Als hij al komt, is het om even te kijken of ik nog in leven ben. Hij loopt binnen, mompelt een paar woorden en is weer weg. Eén keer noemde hij me bij de verkeerde naam. Dat beangstigt me.


    Het is alsof je in een gevangenis zit. Maar het is geen gevange­nis, het is een militair hospitaal. De magere vent die me mijn ontbijt brengt, noemt me Zeventien. 'Zeventien!' roept hij als hij me uit mijn gedrogeerde slaap haalt. 'Zeventien! Tijd voor je ontbijt.' De zusters schuiven als geprogrammeerde robots door de gangen; ze duwen hun metalen wagentjes voort, geven injecties en delen medicijnen uit. Er is één verpleegster die al­tijd zegt dat ik gek ben. Ze geeft me extra zware doses verdo­vende middelen die me heel slaperig maken.


    Het is zo gemakkelijk om hier alles te verliezen. Alles loopt hier gesmeerd, maar ondertussen ben ik aan de verliezende hand, net als alle andere mensen die in de andere kamertjes lig­gen. Zelfs als ik kans zie hier uit te komen, zelfs als het been beter zou worden, ik verlies toch. Niemand komt hier vandaan zonder iets in te leveren.


    Op een keer komt de dokter 's morgens vroeg mijn kamertje binnen. Hij zegt dat het hem het beste lijkt om mijn been maar te amputeren. Hij zegt dat het heel eenvoudig is om een been te amputeren. Hij doet het voorkomen of het doodeenvoudig is, een fluitje van een cent. Zij zijn gek, denk ik, niet ik. Alles gaat hier zo snel, ze doen alles met zo'n fantastische snelheid. Het hospitaal heeft veel weg van een fabriek waar ze mensen breken in plaats van repareren en weer in elkaar zetten. Ik wil niet dat ze mijn been amputeren. Het mag dan dood en levenloos zijn, maar het is nog altijd mijn been, ik ben eraan gehecht. Het is een stuk van mezelf en ik laat het me niet zo makkelijk afne­men. Waarom is er geen mens die me helpt? denk ik voortdu­rend. Waarom kijkt er geen mens naar me om?


    Op kamer 17 komt er een verandering over me. Ik lig daar maar en staar naar de muren van het groene doosje waar ze me in hebben gestopt. De muren zijn bijna net zo smerig als de vloer en ik kan zelfs niet naar buiten kijken. Ik voel dat ik veran­der, dat er een woede in me naar boven komt. De woede groeit tot een kracht die ik niet langer kan bedwingen. Ik druk telkens weer op de bel. Niemand komt. Ik lig in mijn eigen uitwerpselen en er komt geen mens. Ik begin te roepen en te schreeuwen. Ik grijp een ijszak en de waterkan. Ik smijt ze door de open deur de gang op en de hele vloer ligt vol water en ijs. Ik lig al bijna een uur te schreeuwen als een van de hulp verplegers langsloopt. Hij steekt zijn hoofd om de deur en begint me te jennen en uit te lachen. 'Ik ben een Vietnamveteraan,'zeg ik tegen hem. 'Ik heb in Vietnam gevochten en ik heb recht op een behoorlijke be­handeling.'


    'Vietnam?' zegt de hulpverpleger op luide toon. 'Vietnam kan me gestolen worden. En dat geldt voor alle mensen hier. Vietnam? Steek maar in je reet.'


    Ik lig op de intensive care. Het is er zo stil dat ik de grote, ronde klok aan de groene muur kan horen tikken. Er liggen hier voor­namelijk oude mannetjes. Ze liggen allemaal aan ingewikkelde apparaten. De klok tikt maar door. Ik kijk langs mijn lichaam.


    Er zitten grote hechtingen in mijn been en twee plastic slangen: door de ene loopt een heldere vloeistof naar binnen, door de andere komt een helder rode vloeistof uit de wond. Er staat een soort machine naast het bed die rammelt en pompt en alles keu­rig laat stromen. Ik besef dat ik het heb gehaald, dat ik de opera­tie heb overleefd. Ik ga niet dood en ze hebben mijn been niet geamputeerd. Ze hebben er een stalen plaat ingezet. Ze hebben alle schroeven vastgedraaid en de hele zaak dichtgestikt. Over een poosje mag ik hier weg. Het been wordt beter en ik mag naar huis. Dan ben ik hier weg en kom nooit meer terug.


    Plotseling staat de pomp stil. Er komt een hulpverpleger die het ding een trap geeft. Hij begint te vloeken en trapt er nog een paar keer tegen. Het ding weigert nog steeds en ik krijg het be­nauwd: straks ben ik dat been toch nog kwijt. 'Kloteding,' zegt de hulpverpleger. 'In deze tent hebben ze alleen maar ouwe troep.' Hij draaft weg om een dokter te halen.


    De dokter is niet dezelfde als die van de operatie. Dit is een jongere van een grote universtiteit in de stad. Hij zegt dat de pomp oud is en het waarschijnlijk niet meer zal doen. 'Hebben ze hier dan geen andere pomp?' vraag ik. 'Ik kan me niet voor­stellen dat ze in zo'n modern veteranenhospitaal geen reserve- pomp hebben.' De jonge dokter verklaart doodkalm dat dit de enige pomp is die ze hebben. Het komt allemaal door de oorlog, legt hij uit. 'De regering geeft ons geen geld meer voor de nood­zakelijke aanschaffingen. Het is werkelijk te gek. En heel ge­meen.'


    'Ik heb zo mijn best gedaan om mijn been te mogen houden,' zeg ik. 'Ik heb er alles aan gedaan...' Ik probeer kalm te blijven, net zo kalm als de dokter.


    'Ja,'zegt hij hoofdschuddend. 'Dat kan ik me heel goed voor­stellen.'


    Na een uur of zo begint de pomp opeens weer te werken. Zelfs zonder dat iemand er een schop tegen heeft gegeven. Hij begint gewoon uit zichzelf. Ze zeggen dat ik geluk heb gehad.


    Het been gaat langzaam vooruit. Ik ben een hele tijd zwak en misselijk, maar ik houd vol en overleef het Veteranenhospitaal in de Bronx. Soms heb ik tijden dat ik schreeuw en gil en dingen de gang op gooi. Om de vier dagen ga ik in bad en krijg ik een klysma. Ik moet de pomp voortdurend in de gaten houden. Ik ben zo moe, zo hondsmoe. Op een dag komt de dokter. Hij trekt de slangen uit mijn been en doet pleisters over de gaten. Samen met een hulpverpleger legt hij me op een brancard en bindt me vast. Ze zijn heel voorzichtig met mijn been. Ik heb twee wandelstokken van het hospitaal en ik kan mezelf op de brancard door de gangen duwen. Voor het eerst sinds maanden heb ik weer enige vrijheid en ik zorg ervoor dat ik niet te hard rijd.


    Ik lig vaak in de hal. Ik praat met niemand en ik ben heel rus­tig. Mijn vader en moeder komen me eens in de week opzoe­ken. Zelfs met hen wil ik niet praten. Ik vertel ze niet wat ik van de oorlog vind en van mijn verwonding en van het hospitaal, dat de hele zaak als een mallemolen door mijn hoofd tolt. Ik begin net in te zien waar het allemaal toe leidt. Als ze wisten wat ik dacht, zouden ze er alleen maar verdrietig van worden.

  


  



  
    Pas toen ik in Vietnam was, hoorde ik voor het eerst van de dui­zenden die in Amerika de straat opgingen om tegen de oorlog te protesteren. Aanvankelijk kon ik het niet geloven: mensen die tegen óns protesteerden terwijl wij ons leven in de waagschaal stelden voor ons land. De jongens van mijn peloton hadden het er vaak over. Hoe kunnen ze ons dit aandoen? Een groot aantal van ons zou niet meer terugkomen en vele anderen gewond en mismaakt. We zouden het ze betaald zetten, die hippies en dienstweigeraars. Als we ze tegenkwamen, zouden ze ervoor boeten.


    Maar het hospitaal bracht daar verandering in. Het hospitaal betekende het einde van het kleine beetje geloof in wat ik in Vietnam had gedaan. Nu wilde ik weieens weten waarvoor ik mijn benen was kwijtgeraakt, waarom we daar eigenlijk heen waren gestuurd. Maar het was nog heel moeilijk voor me in ne­gatieve zin over de oorlog te denken of te praten, om met de gedachte te spelen over te lopen naar wat ik altijd de verraders had genoemd.


    Ik ging weer naar mijn flatje en liep college. Het was voorjaar 1970. Als ik naar college ging, droeg ik nog keurig een trui en een stropdas, en ik had mijn haar kort. Ik was heel gevoelig voor het feit dat de mensen naar me keken als ik in mijn rolstoel rondreed. Ik begroef me in de boeken en hield me verre van de andere studenten. Het was of ze een bedreiging voor me vorm­den, vooral de activisten, de radicalen.


    Ik zat alleen op mijn flatje naar de radio te luisteren toen ik het eerste nieuws over de Kent State University hoorde. Daar waren vier studenten doodgeschoten tijdens een demonstratie tegen de inval in Cambodja. Er ging een schok door me heen. Het liefst was ik in tranen uitgebarsten. De laatste keer dat ik me zo had gevoeld, was met de moord op Kennedy. Ik weet nog dat ik bij mezelf zei dat nu de hele zaak op instorten stond. Ik reed naar mijn auto. Ik wist niet waar ik heenging, maar ik moest andere mensen zien te vinden die er net zo over dachten als ik. Ik reed naar de universiteit. Overal stonden groepjes stu­denten. De stemming was zeer geladen. Er werden spandoeken uitgerold en oudere studenten met rode armbanden om liepen rond en deelden pamfletten uit. Er zouden een mars en een de­monstratie worden gehouden. Ik dacht even heel goed na en besloot toen mee te doen. Langs de honderden studenten reed ik naar de parkeerplaats waar de demonstratie zou worden ge­houden. Ik sloot me aan bij het claxonconcert dat aan de gang was, maar voelde me nog niet helemaal zeker van mijn zaak. Tijdens de demonstratie bleef ik in mijn auto zitten maar luis­terde aandachtig naar de sprekers en de kreten en spreekkoren van de verzamelde studenten. Ik gedroeg me nog als een toe­schouwer. De laatste spreker was een vrouw die zei dat er die zaterdag een enorme demonstratie zou worden gehouden in Washington en dat men hoopte dat iedereen zou komen. Ik be­sloot er ook heen te gaan.


    Die avond belde ik Skip, de man van mijn nichtje Ginny. Hij was me toen ik de eerste keer in het hospitaal lag, geregeld ko­men opzoeken en nadat ik ontslagen was, waren we goede vrienden geworden. Soms zaten we tot diep in de nacht te kaar­ten en over Vietnam te praten en over wat ik daar had meege­maakt. Skip zag de dingen heel anders dan ik toen. Hij was te­gen de oorlog. En altijd als ik naar huis ging, gaf hij me boeken mee, boeken over de negers en de armen in dit land. Eerst lach­te ik hem uit en had ik niet veel belangstelling voor die boeken, maar omdat ik me thuis nogal eenzaam voelde, begon ik ze van­zelf te lezen. En het duurde niet lang of ik vroeg elke keer als ik bij ze op bezoek was nieuwe boeken te leen. Skip klonk enigs­zins verbaasd toen ik vroeg of hij met me meeging, maar hij stemde toe en die zaterdag waren we bijtijds op weg naar Was­hington.


    De New Jersey Turnpike was vol met auto's die waren beschil­derd met vlaggen en tekens, en overal stonden mensen te liften met grote stukken karton waarop vredestekens getekend wa­ren. Je hoefde niet te vragen waar ze naar op weg waren. We waren allemaal op weg naar dezelfde stad. Washington was een gekkenhuis en de straten puilden uit van de bussen en vrachtwa­gens en personenauto's die uit alle windstreken waren samen­gekomen.


    We vonden een parkeerplaats en ik verruilde mijn trui en stropdas voor een ontbloot bovenlijf en een brede rode band om mijn hoofd. Skip moest me zeker anderhalve kilometer du­wen. De spanning om ons heen was goed te voelen. Overal ston­den mensen die pamfletten uitdeelden waarin de deelnemers eraan werden herinnerd dat het een vreedzame demonstratie betrof en met geweld niets kon worden bereikt. Ik weet nog dat ik een beetje bang was, net als de avond voor we een vuurge­vecht aangingen. Nadat ik een pamflet had gelezen, vond ik het een hele geruststelling te weten dat er geen gewonden zouden vallen.


    Skip en ik probeerden zo dicht mogelijk bij het podium te ko­men waar Skip me uit mijn stoel tilde en me op mijn kussen leg­de. Van alle kanten stroomden de mensen de Ellipse op, een heel leger van doodgewone mensen. Er was een knaap met een grote draagbare stereo waar muziek uit blèrde en honden ren­den achter frisbees aan. De Hare Krishna's begonnen te dansen en het geheel had veel weg van een vreemd soort carnaval, maar dan wel met iets heel warms, een gevoel van saamhorigheid, juist op deze historische plaats. Er kwam een meisje naast me zitten dat me een veldfles met lekker koel water gaf. 'Hier,' zei ze, 'neem maar een slok.' Ik dronk er wat van en gaf de veldfles door aan Skip die hem op zijn beurt weer aan een ander gaf. Dat symboliseerde zo'n beetje de sfeer van die dag: het was of we allemaal iets met elkaar deelden.


    We luisterden naar de sprekers die stuk voor stuk de inval in Cambodja en de moordpartij op de studenten van de Kent State University verwierpen. Het werd goed heet in de zon en Skip en ik besloten wat rond te wandelen. We wilden naar het Witte Huis waar Nixon zich schuilhield en waarschijnlijk naar de tele­visiebeelden zat te kijken. We vormden een enorme mensenzee en waren omgeven door duizenden en nog eens duizenden men­sen. Het lukte ons ten slotte bij het Lafayette Park te komen. Aan de andere kant van de weg had de politie dertig of veertig bussen neergezet die een muur vormden tussen de mensen­menigte en het Witte Huis. Ik weet nog dat ik me afvroeg waar­om ze al die bussen voor de president zijn neus moesten zetten. Was de regering zo bang voor haar eigen onderdanen dat ze zich achter zo'n reusachtige barricade moest verschansen? Ik zal nooit het gezicht vergeten van al die bussen die daar achter el­kaar stonden en het feit dat ik vanuit mijn rolstoel het Witte Huis niet kon zien.


    We gingen weer terug naar de demonstratie en liepen daarna door naar de Reflecting Pool. Honderden mensen hadden hun kleren uitgetrokken en sprongen en dansten rond op de muziek van een stel bongo's en steeldrums. Een man van in de vijftig liep poedelnaakt rond. Hij had alleen een maf hoofddeksel en enorme zonnebril op en danste op een podium tussen tientallen andere naakte mensen. Het publiek klapte enthousiast de maat. Skip aarzelde even, trok toen al zijn kleren uit, dook in de vijver en voegde zich bij de anderen. Ik begreep niet goed wat dit allemaal met de invasie van Cambodja te maken had, of met de neergeschoten studenten van Kent State, maar het was totale vrijheid. Ik zat daar in mijn rolstoel aan de rand van de Reflec­ting Pool terwijl er allemaal naakte mensen om me heen renden en het klappen van de mensen en het gedreun van de trommels in mijn oren bonkten, en ik wilde zo graag meedoen. Ik wilde mijn kleren uittrekken, net als Skip en de rest, en door de vijver waden en de lichamen van de anderen tegen het mijne voelen. Het was alsof ik opeens alles tegelijk moest verstouwen. Een deel van me was geschokt omdat de mensen naakt in een natio­naal monument rondzwommen, en de andere helft begreep heel goed dat het hun vijver was en dat je niks hebt aan een vij­ver waar je niet in mag zwemmen.


    Ik weet ook nog hoe later de politie verscheen; plotseling wa­ren ze er, juist toen wij naar de zonsondergang keken, een blauw legioen in politieauto's en op motoren en nog anderen met barse gezichten op paarden. Een lange agent liep tussen de mensen door naar de Reflecting Pool en riep iets door een me­gafoon wat niemand kon verstaan. De trommels stopten en en­kele naakte mensen begonnen zich weer aan te kleden. Het be­gon te schemeren en nu het grootste deel van het invasieleger alweer op de New Jersey Turnpike zat, op weg naar huis, had de politie besloten aan te vallen. En dat deden ze: ze stuurden hun paarden de vijver in, lieten hun knuppels op mensen neerko­men en sloegen op schedels in. Mensen renden van hot naar her toen overal gasgranaten ontploften. Ik begreep niet wat er de aanleiding voor was, waarom de politie deze mensen aanviel, waarom ze hen met hun paarden onder de voet moesten lopen en ze met hun knuppels moesten aftuigen. Twee of drie paarden reden in volle galop in op een groep mensen en dwongen het invasieleger zich terug te trekken in de richting van het Lincoln Memorial. Een meisje huilde en schreeuwde en probeerde haar bloedende vriend te helpen. Ze schreeuwde iets van 'pigs' en deed steeds een stapje achteruit, weg van de paarden en de zwaaiende knuppels. Voor het eerst die dag voelde ik woede in me opwellen. Ik was niet langer een toeschouwer, iemand die in zijn auto aan de rand van een demonstratie toekijkt. Ik zat er middenin, en het was afgrijselijk. Skip begon me zo snel hij kon over het pad naar het Lincoln Memorial toe te duwen. Ik bleef steeds achteromkijken. Ik wilde naar de chargerende politie­agenten roepen dat ik een oorlogsveteraan was.


    Toen we bij het Lincoln Memorial aankwamen, keek ik naar de kop van het standbeeld en naar de woorden die in de muur achter hem waren gebeiteld. Ik wist zeker dat hij, als hij had geleefd, aan onze kant zou staan.


    Ik zei tegen Skip dat ik nooit meer de oude zou worden. De demonstratie had iets in me losgemaakt dat ik niet meer zou kwijtraken. Het was zo anders dan het basiskamp en de strijd in Vietnam. Het ging om een saamhorigheidsgevoel, iets dat we in Vietnam ook kenden, maar dit was de saamhorigheid van een ander soort mensen en met een ander doel. In de oorlog dood­den en verminkten we mensen. Die zaterdag in Washington probeerden we hen te genezen en te bevrijden.


    Over een paar minuten is het mijn beurt om te spreken. Ik zit op het podium van deze aula in deze middelbare school die spre­kend lijkt op de school waar ik op heb gezeten, in deze stad die net zo is als de stad waar ik ben opgegroeid. Ik kijk naar de jonge koppies. Kinderen nog. Ze lachten en rotzooiden toen ze binnen­kwamen, net als wij deden. Nu zijn ze stil en kijken ons aan, Bob­by Muller, mijn vriend uit het Veteranenhospitaal die hen vanuit zijn rolstoel toespreekt, en mij.


    Het is als de dag waarop de rekruteringsmensen van de mari­niers naar onze school kwamen. Ik herinner het me als de dag van gisteren: hun blinkend gepoetste schoenen, hun ferme handdruk, alle dromen, medailles, de heuvels die ik nam met Castiglia en zijn rammelende legerveldfles aan zijn riem naast me, de films, de boeken, de plastic geweren, alles in 3-D en in de spetterend wegschietende kleuren van een regenboog. Maar nu is het an­ders, nu zijn het Bobby en ik. Wat zou er gebeurd zijn als ik toen iemand als mezelf had gezien, een kerel in een rolstoel die daar voor de hoogste klas zit en geen woord zegt. Misschien zou het dan anders zijn gegaan. Misschien zou dat voldoende zijn ge­weest.


    Bobby vertelt zijn verhaal en ik zal het mijne vertellen. Ik ben blij dat hij me heeft meegenomen en dat ze allemaal naar ons kij­ken en de oorlog uit de eerste hand krijgen voorgeschoteld door nog levende doden, levende aandenkens, twee jonge kerels die in de vernieling liggen.


    Ik heb nog nooit in het openbaar gesproken, maar de tijd er­voor is nu aangebroken. Ik overdenk wat ik ze zal gaan vertellen. Ik rijd naar het midden van het podium en ik begin ze over het hospitaal te vertellen.
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    Na die toespraak op de middelbare school ga ik steeds minder vaak naar college. Opeens lijkt de universiteit niet meer zo be­langrijk. Eigenlijk wilde ik zo vaak mogelijk mijn verhaal ver­tellen. Bobby en ik deden samen nog een paar van dergelijke toespraken op middelbare scholen en ik ging ook een keer in mijn eentje naar een universiteit. Het was november geworden en de thermometer zakte. Sinds ik gewond was geraakt, had ik een hekel aan kou. Als er sneeuw lag, kon ik geen kant op en kwam ik bijna de deur niet uit. Ik had het gevoel dat ik vast­roestte: ik had, afgezien van mijn tijd in Vietnam, nooit meer dan een paar kilometer van mijn ouders vandaan gewoond. Een tijd speelde ik met het idee weer naar Mexico te gaan, maar toen kwam vlak voor de kerst mijn vriend Kenny thuis uit Californië en die vroeg of ik er zin in had met hem terug te rijden en daar te komen wonen. Ik greep de kans met beide handen aan. Califor­nië moest heerlijk warm en mooi zijn, een andere planeet. Ik had maar één zondagmiddag nodig om mijn flat leeg te halen, en ik gaf al het meubilair aan mijn ouders, 's Avonds was mijn auto gepakt en de volgende dag reden Kenny en ik weg.


    Drie dagen later zaten we al in Texas. Dat was op oudejaars­avond. We vierden oud en nieuw in een bar in Longview met een partijtje biljart. De dag daarop stonden we vroeg op en re­den we in één ruk naar Las Cruces in New Mexico. Ik zie nog de grote braamstruiken die over de weg rolden en het stof dat over­al zat. Ik wilde in één keer door naar Los Angeles, maar Kenny en ik hadden de laatste dagen nauwelijks meer dan een paar sandwiches gegeten en we waren ook nogal wat nachtrust tekort gekomen. We stopten bij een motel, sliepen lang en namen een uitgebreid ontbijt met veel koffie en gebakken eieren voor we weer op weg gingen. Zelfs Kenny toonde later iets van opwin­ding, toen we langs het Great Salt Lake kwamen. Hij reed de rest van de weg en ik zat naast het open raampje en zag hoe de eerste sinaasappelboomgaarden en groene bomen verschenen, het teken dat we de woestijn achter ons hadden gelaten. Dit is Californië, zei ik steeds tegen mezelf, dit is Californië. Toen we L.A. binnenreden, werd het net donker en overal in de uitge­strekte stad gingen als flikkerende kaarsjes de lantaarns aan. Het kon me niet schelen wat Kenny of wie dan ook tegen me zei: voor mij was dit het paradijs en ik zou me er, net als vroeger de pioniers, thuis voelen. We reden naar Heliotrope Avenue en parkeerden de auto voor Kenny's huis. In zijn piepkleine flatje zetten we de airconditioning aan waarna we uitgeput in slaap vielen.


    Later die week huurden we een grotere flat in de buurt van de zee, en na een tijdje stopte Kenny met zijn studie. We zwierven de hele tijd met ons tweeën rond. Elke dag gingen we zwemmen met de twee meisjes die naast ons woonden en Kenny kocht een gloednieuwe motor. Diezelfde dag nog bond hij me achterop en nam me mee uit rijden.


    Ik was ongeveer een maand in Californië toen er op een dag een grote foto op de voorpagina van de L.A. Times stond: een groep veteranen was naar Washington gegaan en had daar hun medailles weggegooid. Het was een van de aangrijpendste de­monstraties tegen de oorlog die er tot dan toe geweest waren. Ik had er alles voor over gehad om erbij te zijn. Ik las het artikel naast het zwembad van de Santa Monica Bay Club; ik had die dag een belachelijk Mickey Mouse T-shirt aan. Opeens wist ik dat dit makkelijke leventje me nooit zou bevredigen. De oorlog was nog niet afgelopen. Het werd tijd dat ik me bij de andere veteranen aansloot.


    Ik ging naar huis en belde wat mensen. Een van hen wist te vertellen dat er die avond ergens bij iemand thuis een bijeen­komst van Vietnamveteranen tegen de Oorlog was. Ik was nog niet helemaal zeker van mijn zaak, maar ik kon nauwelijks wachten om in mijn auto te stappen en erheen te rijden.


    Ik weet nog hoe ontzettend aardig ik ontvangen werd. Toen ik aankwam, stond er een stel voor het huis op me te wachten om me naar boven te dragen. 'Hi, brother,' zeiden ze. 'Kunnen we je ergens mee helpen? Is er iets wat we voor je kunnen doen?'


    Plotseling was het of alles anders werd: het leek of de een­zaamheid oploste. Ik was onder vrienden. Dit waren de nieuwe veteranen, de nieuwe soldaten die met de slappe junglehoedjes en in jungle-uniformen over straat liepen, hier in Amerika. Ik voelde me bij hen veel meer thuis dan bij de studenten op de universiteit en de mensen in het hospitaal en iedereen die me in Massapequa welkom had geheten. Het had voor een groot deel te maken met wat we allemaal hadden doorstaan. We konden weer praten en lachen. Voor elke bijeenkomst schudden we el­kaar op de brother-manier de hand; dat betekende dat je om elkaar gaf.


    Wij waren de jongens die aan het front hadden gezeten. Ieder van ons had zijn verhaal, zijn eigen nachtmerrie. Ieder van ons had er een kilte aan overgehouden. We droegen onze onder­scheidingen en onze uniformen. We spraken met ongewone zachtmoedigheid over dood en wreedheden.


    Ik weet nog dat ik op de eerste bijeenkomst ontzettend ner­veus en gespannen was. Ik zei dat ze me ergens een toespraak moesten laten houden zodat ik deze rolstoel kon laten zien. Ik wilde er echt onmiddellijk tegenaan. De brothers zeiden dat ik het een beetje rustig aan moest doen en dat ik me niet ongerust hoefde te maken omdat er nog genoeg kansen kwamen om mijn mond open te doen, en dat ze eerst een organisatie op poten moesten zetten.


    Later ging ik naar de keuken voor een kop koffie en een van de jongens kwam naar me toe en omhelsde me stevig. Hij hield me een hele tijd in zijn armen en toen hij me losliet, liepen de tranen hem over de wangen. 'I love you, brother,' zei hij, terwijl hij zijn tranen wegveegde. En daarna zei hij: "t Spijt me, 't spijt me verschrikkelijk.'


    'Helemaal niet erg,' zei ik. 'I love you too. Wanneer is mijn eerste optreden?'


    Ze zeiden dat ik de dag erop naar een demonstratie in Pasa- dena moest. Ik zou om twaalf uur 's middags met nog een paar mensen een toespraak houden.


    De VVtO liet me nadien een heleboel toespraken houden, en het duurde niet lang of ik was steeds op de televisie. Bij een van de televisiemaatschappijen kregen we een daverende ruzie met een producer die geen invalide veteraan in haar programma wil­de. 'Dat hebben we nou wel genoeg gezien,' zei ze me over de telefoon. 'De afgelopen jaren hebben de mensen op het jour­naal niets anders gezien en ze hebben er meer dan genoeg van.' Ze probeerde aardig te zijn en vertelde dat ze een boek had ge­lezen, Johnny Got His Gun, dus dat ze er alles van wist, maar dat het haar niet leek te getuigen van goede smaak om de bevol­king van L.A. op zondagmorgen te confronteren met een kreu­pele knaap.


    Tijdens een demonstratie een paar weken later las Donald Sutherland de laatste bladzijden voor van het boek dat de pro­ducer had genoemd, het boek over een jongen die in de Eerste Wereldoorlog naar de verdommenis wordt geschoten, net als ik, en die alles verliest en van wie alleen de huls overblijft, die alleen nog een stuk vlees is. Sutherland begon het fragment voor te lezen en opeens kwam er iets over me wat ik nooit zal vergeten. Het was alsof iemand onder woorden bracht wat ik allemaal in het hospitaal had doorgemaakt. Het was alsof het boek voor me sprak, over mijn verwonding en de hel waar ik doorheen had gemoeten om eroverheen te komen en ermee te leren leven. Ik begon te beven en ik weet nog dat de tranen me over mijn gezicht liepen. Vlak voordat Sutherland klaar was, merkte ik dat ik me in mijn rolstoel tot voor het podium had gereden en de mensen daar zei dat ze me de trap op moesten dragen. 'Ik heb een gedicht,' zei ik. 'Ik heb een gedicht geschre­ven over de veteranen die hun medailles hebben weggegooid en dat wil ik voorlezen.'


    Ze lieten de voorschriften voor wat ze waren en hesen me op het podium. Ik reed naar de microfoon en begon mijn gedicht voor te lezen. Toen het uit was, begon iedereen te juichen en had ik weer tranen in mijn ogen. Ik zei nog een paar woorden maar ik kan me niet meer herinneren wat.


    De weken daarna stond de telefoon niet stil. Allerlei vereni­gingen en scholen wilden dat ik een toespraak kwam houden. Ik noteerde de namen en adressen op papiertjes en op de muren van de flat.


    Daarna stortte ik me helemaal in het houden van toespraken tegen de oorlog. Ik deed het zoals ik alles wat ik echt wilde altijd had aangepakt; polsstokhoogspringen of honkbal of bij de ma­riniers gaan. Maar dit betekende veel meer voor me dan een goede atleet of marinier worden. Ik besefte dat dit ding, dit li­chaam dat ik zo had afgebeuld om het sterk en snel te maken, dit lichaam dat ik nu als een lijk met me meezeulde, dat dit ding veel meer betekende dan ik me ooit had gerealiseerd. Veel meer dan ik had beseft die nacht toen ik in Massapequa in mijn kussen had liggen huilen omdat mijn jeugd ontheiligd was, om­dat mijn fysieke mens-zijn door het slijk was gehaald. Ik denk dat ik echt dacht dat ik, als ik maar de kans kreeg genoeg men­sen met mijn verhaal te confronteren, een einde aan de oorlog zou kunnen maken. Ik geloofde echt dat de mensen naar me zouden luisteren om wat ik was: een gewonde Amerikaanse oorlogsveteraan. Ze móesten wel luisteren. Elke keer als ik de kans kreeg op de buis te komen of een verzameling mensen toe te spreken, ging ik helemaal door het lint. Ja, laat ze maar eens goed kijken. Laten ze maar eens beseffen wat ze hebben gedaan door onze generatie naar het front te sturen. Eén beeld zegt meer dan duizend woorden. Maar als ze woorden wilden, kon­den ze ze krijgen. Ik wist niet van ophouden.


    'Ik ben een duidelijk voorbeeld van wat deze oorlog is,' zei ik dan. 'Kijk maar goed. Wilt u dat uw zoons er zo uitzien? Wilt u ze echt een uniform aantrekken en ze dan zo weer thuis krij­gen?' Er waren mensen die niet konden geloven dat het er in de hospitaals zo slecht aan toeging als ik beweerde. Anderen ge­loofden helemaal geen woord van wat ik zei. Na een tv-pro- gramma schold een van de cameralieden me uit voor communis­tische verrader. Dat was toen hij me in mijn rolstoel de trappen in het studiogebouw afreed; ik vroeg me af of hij de stoel zou loslaten. Ik kreeg brieven van mensen die me voor van alles en nog wat uitmaakten en schreven wat ze met me zouden doen als ik niet ophield met het steunen van de vijand.


    Het houden van toespraken ging maar door, en de oorlog ook, en na een tijd begon het uitzichtloos te worden. Mijn vrienden lieten me merken dat ik op een grijsgedraaide gram­mofoonplaat begon te lijken; zelfs Kenny kreeg schoon genoeg van me in mijn rol van activist en anti-oorlogsveteraan en ging terug naar New York. Ik werd een beetje gek nu ik alleen in de flat zat en niets anders deed dan de telefoon beantwoorden en nog meer namen op de muren krabbelen. Op een avond sloeg ik de hele boel kort en klein.


    Ik dacht eraan met het hele gedoe te stoppen maar ik schrok terug voor de eenzaamheid. Door de toespraken was alles weer boven gekomen: het hospitaal, Vietnam. Elke keer als ik erover sprak was het alsof ik alles opnieuw beleefde. En er waren din­gen waar ik nooit over sprak, zoals dat geval met de korporaal uit Georgia en de hinderlaag in het dorp en de dode kinderen die overal op de grond lagen.


    Ik kan me niet herinneren dat ik zelfs maar één keer op het punt heb gestaan iemand te vertellen wat er precies is gebeurd. Ik hield het toen nog diep weggestopt en ik praatte er met nie­mand over, zelfs niet met de jongens die ik had leren kennen als mijn brothers.

  


  



  
    Het verkeer dat tussen de middag over Wilshire Boulevard rijdt doet net alsof er geen rij veteranen en burgers voor Nixons ver­kiezingshoofdkwartier aan het demonstreren is. 'Doe toch mee!' roepen we. 'Maak een eind aan de oorlog!' De zware gor­dijnen in het hoofdkwartier, waar de vrijwilligers aan het werk zijn voor de herverkiezing van de president, zijn dichtgetrok­ken. We zijn hier nu al twee dagen en geen van de vrijwilligers heeft een blik naar buiten geworpen. De mensen rijden snel voorbij, de blik strak op de weg. Wie zijn deze mensen die naar hun werk gaan, die gaan lunchen en doen alsof dat het enige belangrijke op de wereld is? 'Hier!' schreeuw ik. 'Moet je kij­ken! Zo ziet de oorlog eruit!' Ze draaien zelfs hun koppen niet om. Ik rijd de straat op, tussen de auto's door. 'Kijk maar 'ns goed naar de oorlog!' schreeuw ik en kar een grote vrachtwagen tegemoet. Ik denk er niet eens aan en het kan me ook niet sche­len dat ik gedood zou kunnen worden. Ik schreeuw tegen de mensen om ze te dwingen naar me te kijken. Op het dak van het hoofdkwartier staan verborgen politiecamera's die opnames van ons maken, en ik realiseer me dat ik er in mijn dooie eentje in ieder geval in geslaagd ben het verkeer stil te zetten.


    Een voor een komen de andere demonstranten uit de rij. Ze gaan tussen de auto's zitten, slaan met hun borden op de grond en schreeuwen met hese stem: One, two, three, four. We don't want your fucking war. Het verkeer zit nu straten ver vast. We hebben de straat in onze macht. Automobilisten beginnen te toeteren, kantoorpersoneel hangt uit de ramen, buschauffeurs schreeuwen dat ze ons gelijk geven. Sommige demonstranten zijn aan het dansen en ik pak de wielen van mijn rolstoel, laat één hand los en steek mijn middelvinger omhoog als groet naar de politie en de FBI. Ik tol op twee wielen voor de hele club in het rond terwijl het geroep om een eind aan de oorlog te maken, om voor altijd een eind aan de moordpartij te maken, doorgaat. Ik maak aan één stuk door wheelies, tot grote afgunst en erger­nis van de politieagenten die als standbeelden aan hun kant van de straat staan. Ze lijken te worden verscheurd door het verlan­gen ons te vermoorden en het verlangen hun uniformen uit te trekken en hun wapens weg te gooien. 'Kom er ook bij!' roepen we naar ze maar ze nemen onze uitnodiging niet aan.


    Ten slotte laat een lange inspecteur via een megafoon weten dat de demonstratie is afgelopen en dat iedereen moet ophoe­pelen. 'Hoe gaat 't met je, brother,' zegt een man met lang rood haar achter me. 'Alles goed?' Ik heb hem weieens bij andere demonstraties gezien maar ik weet niet hoe hij heet. 'Volgens mij kun je wel wat hulp gebruiken,' zegt hij en hij biedt aan me een stukje te duwen.


    De politie is nu in beweging gekomen en sluit ons in. In de verte hoor ik sirenes. Ik begin aanwijzingen te schreeuwen naar de mensen om me heen. 'Terug! De stoep op! We moeten weer in de rij!' Ik probeer vooruit te komen, maar het lukt niet. Ik probeer het nog een keer.


    Opeens buigt de man met het rode haar zich van achteren over me heen en grijpt mijn handen. 'Je bent gearresteerd.' Een andere man, die ik eerder bij de demonstranten heb zien meelo­pen, rent op hem af om hem te helpen. 'Zo, vuile schoft! Jij gaat de bak in!'


    Ik verzet me met hand en tand tegen hun pogingen me in de boeien te slaan en schreeuw naar de andere demonstranten dat ze me moeten helpen.


    De roodharige man grijpt de handvatten van mijn rolstoel en kiept me op straat. Ik val plat op mijn gezicht met mijn benen in een rare draai onder me.


    'Handen op je rug!' De roodharige plant zijn knie in mijn rug.


    Het is een gedrang van jewelste. Iemand geeft een trap tegen het deel van mijn lichaam waarin ik geen gevoel meer heb. Er wordt geschreeuwd en links en rechts worden mensen met knuppels afgetuigd.


    'Ik heb in Vietnam gevochten! Ik ben een oorlogsveteraan! Beseffen jullie wel wat je doet? Jezus, wat is dit voor waanzin?' Ze houden mijn armen vast, buigen ze naar achteren en doen me een paar handboeien aan.


    'Snappen jullie 't dan niet? Ik ben verlamd. Ik kan me niet bewegen. Ik heb helemaal geen gevoel.'


    'Afvoeren die klootzak!' schreeuwt iemand.


    Ze schoppen en slaan me en sjorren me overeind. Ze rukken mijn medailles van mijn borst en smijten me weer in mijn stoel, met mijn handen nog steeds op mijn rug. Ik voel hoe ik weer vooroverval omdat ik mijn evenwicht niet kan bewaren; de roodharige duwt me steeds weer terug en vloekt en tiert omdat ik me niet rustig houd.


    'Ik kan mijn buikspieren niet meer gebruiken! Snap dat dan!'


    'Bek dicht, hufter!'


    Op de stoep staan huilende vrouwen en overal om me heen worden mensen in elkaar geslagen en geboeid. De twee mannen sleuren me met wagen en al naar een anonieme auto aan de overkant van de straat.


    De roodharige gooit me op de achterbank en mijn dooie lede­maten klappen onder me dubbel. 'Naar binnen, smerige verra­der!'


    Ik heb overal pijn en kan amper nog ademhalen. Ik lig bloe­dend op de achterbank en voorin is een hele discussie aan de gang over de vraag of ze me nou wel of geen gebroken botten hebben bezorgd. Ik hoor ze zeggen dat ze me naar het gevange­nisziekenhuis zullen brengen voor röntgenfoto's.


    Als ik in de kleedruimte mijn kleren uittrek, gebeurt er iets met ze. Ze staren me zonder een woord te zeggen aan. Ze zien de littekens en de rubber katheter in mijn penis en het begint ze te dagen dat ze misschien een vergissing hebben gemaakt. Ze hebben een halfdode kerel in elkaar geslagen, dat beseffen ze nu. Ze worden opeens heel voorzichtig, bijna beleefd. Als de dokter zijn werk heeft gedaan, helpen ze me met aankleden.


    'Ik heb ook in Vietnam gezeten,' zegt de roodharige aarze­lend.


    'We hebben ook geen behoefte aan deze oorlog,' zegt de an­dere smeris. 'Niemand wil oorlog.'


    Ze helpen me weer in mijn rolstoel en nemen me mee naar een ander deel van de gevangenis om me te laten inschrijven.


    'Hoe heet je?' vraagt de man aan de balie.


    'Ron Kovic,' zeg ik. 'Beroep: Vietnamveteraan tegen de oor­log.'


    'Wat?' zegt hij sarcastisch en bekijkt me van onder tot boven.


    'Ik ben Vietnamveteraan tegen de oorlog,' schreeuw ik bijna terug.


    'Je had daar beter de pijp uit kunnen gaan,' zegt hij. Hij draait zich om naar zijn assistent en zegt: 'Ik zou 'm 't liefst mee naar boven nemen en van het dak flikkeren.'


    Ze nemen vingerafdrukken en foto's en zetten me in een cel. Ik zit als een baby in mijn broek te piesen. Tijdens het onder­zoek is de katheter uit mijn pik gegleden. Ik probeer te slapen, maar hoewel ik bekaf ben, ligt de woede als een zware steen op mijn borst. Ik leun met mijn hoofd tegen de muur en hoor hoe er achter elkaar toiletten worden doorgetrokken.


    De volgende morgen word ik om een uur of tien uit de cel ge­haald. Ze brengen me naar een ander gedeelte van de gevange­nis waar ik moet wachten tot iemand mijn borgsom betaalt. Bij de demonstratie hebben ze nog zeventien andere veteranen gearresteerd. Ze halen ze een voor een uit hun cellen, doen ze handboeien aan en ketenen ze in een lange rij aan elkaar vast, als een ploeg kettinggangers. Ik kijk naar hun gezichten en vraag me af wie van hen, net als die roodharige vent en de ande­re smeris gisteren, doet of hij een veteraan is. Wie speelt er nu voor verklikker?


    Ze zeggen dat ik uit de weg moet. Ik pas niet in de rij. 'Dat gaat niet met die stoel van jou,' klaagt een van de smerissen.


    'Moet ik ook niet in de boeien worden geslagen?' vraag ik. 'Denkt u niet dat ik ook geketend moet worden, net als de rest?'


    Hij kijkt me verbaasd aan, draait zich dan om en schreeuwt: 'We gaan!'


    De ketens van de veteranen rammelen op de betonnen vloer als ze langslopen. Zeventien Amerikaanse oorlogsveteranen die geketend langs me heen sloffen, die met handboeien aan el­kaar zitten, Amerika's zonen. Ik huil want ik wil zo graag tussen hen in lopen en ik wil ze zo graag kunnen vertrouwen. Maar na wat er is gebeurd weet ik niet of ik nog iemand kan vertrouwen; zelfs van mijn beste vrienden weet ik het niet meer. Wat doen ze me toch aan? denk ik. Ze hebben me al zoveel afgenomen en nog zijn ze niet tevreden. Wat willen ze nog meer?


    Na een toespraak in een kerk in Compton leerde ik een vrouw kennen. Tijdens mijn verhaal was de hele gemeente in tranen, en na afloop kwam er een knappe vrouw in een lange jurk naar me toe en begon een gesprek met me. We verlieten de kerk en praatten tot laat in de avond. Ze gaf me haar telefoonnummer en vertelde dat ze twee kinderen had en dat ik, als ik de week erop niets te doen had, bij haar langs moest komen. Ze was on­derwijzeres en heette Helen. We belden elkaar die week elke dag op en op een avond ging ik naar haar toe. In de oprit kuste ik haar terwijl de motor van mijn veel te luxe Oldsmobile nog draaide. Het was voor het eerst sinds Mexico dat ik weer bij een vrouw was. De volgende morgen belde ze me op om te zeggen dat ze van me hield. In het begin vond ik het een beetje stom.


    Kort daarna ging ik met een groep Quakers de bergen in. Ik weet nog dat ik de hele nacht opbleef in een huis vlak bij hun opleidingsinstituut. Het huis was van een invalide man; ik ge­loof dat hij polio had. Zijn vrouw was van hem af, maar dat weekend logeerde ze bij hem met haar vriendje met wie ze op de bank lag te neuken. De knaap in de rolstoel was er niet, maar ze zeiden dat hij er anders ook geen punt van zou hebben gemaakt. Ik weet nog dat ik zijn kamer kreeg en dat daar honderden boe­ken stonden. Ik bleef de hele nacht wakker en toen ik de volgen­de morgen eindelijk opstond, reed ik naar de wc om over te ge­ven. Ik moest de hele tijd aan de vrouw denken van die kerel die met haar vriendje op de bank lag, en aan Helen die zei dat ze van me hield.


    Zodra ik terug was, belde ik haar op. Ik zei dat het heerlijk was als er iemand van je hield en luisterde toen ze haar liefdes­verklaring herhaalde. Ik ging naar haar toe en sliep die avond bij haar. Ze had dat kamertje naast de keuken, met een trouw­foto van haar en haar ex-man, allebei op hun paasbest. Ze zei dat hij een echte zwerver was maar dat ze nog steeds om hem gaf. Hij had alleen niet genoeg verantwoordelijkheidsgevoel om voor haar en de kinderen te zorgen. Ik weet nog dat ze op de radio een zender met zachte luistermuziek opzocht. De hele toestand bezorgde me een raar, hol gevoel. Ik bleef nog een keer bij haar slapen, vlak voor ik naar New York terugging. Ik zei tegen haar dat ik wegging en dat we elkaar een maand of twee niet zouden zien. Ik zei niet dat het me niet lekker zat dat ze me de hele tijd opbelde om te zeggen dat ze van me hield. Ik zei alleen maar dat ik genoeg had van Californië.


    Ik herinner me dat ik thuis een paar keer helemaal van de kaart was en tegenover mijn moeder in huilen uitbarstte en haar ver­telde van de baby's die ik had gedood. Ik dacht dat ik gek begon te worden. De dode korporaal uit Georgia nam me eindelijk te pakken en hing me in bijna elke droom op. Ik werd elke morgen met pijn in mijn borst wakker. Ik was bang en schrikachtig. Op een avond klapte ik in en belde Helen. Ik weet nog dat ik zei dat ik dacht dat ik met haar wilde trouwen.


    'Weet je dat zeker?' hoorde ik haar telkens weer zeggen. 'Weet je zeker dat je met me wilt trouwen?'


    'Nou en of,' zei ik. 'Ik hou van je, schat, en ik wil met je trou­wen.'


    Voor ik het wist vloog ze met twee krijsende kinderen naar de andere kant van het land om mijn familie te leren kennen.


    Ik haalde haar af van het vliegveld. Ze droeg een rode maillot en ik weet ook nog dat ze haar haar had laten afknippen. Ik was weg van haar lange, rode haar, maar toen ik haar op het vlieg­veld zag was het kort en ook de kinderen zagen er afschuwelijk uit. Ik wist niet hoe ik het haar moest vertellen van dat haar.


    Ik weet nog dat ze die dag naar de kerk wilde om ergens voor te bidden. Ik bracht haar erheen maar wilde niet mee naar bin­nen. Ik bleef in de auto zitten en zette de radio aan. Er werd een plaat gedraaid, Bye-Bye Miss American Pie, en herinner me dat ik ernaar luisterde en me dieptreurig voelde, echt ontzettend ongelukkig, en dat ik wel een potje wilde janken of iemand doodschieten.


    Ze kwam de auto weer in en we reden de hele buurt door. Ik stopte overal om haar aan mijn kennissen voor te stellen. 'He- len en ik gaan trouwen,' zei ik. Ik stelde haar zelfs voor aan Cas- tiglia die dat weekend toevallig bij zijn ouders op bezoek was, en draaide me om nadat ik hem van onze huwelijksplannen had verteld.


    Tegen de tijd dat we uit Massapequa wegreden, hadden we alleen nog maar ruzie. Ik had schoon genoeg van het hele ge­doe. Ze had het de hele tijd maar over terugkeren in de Kerk en andere echtparen leren kennen en een hecht gezin stichten voor de toekomst. We hadden nauwelijks de kans gehad bij elkaar te slapen. Ik had op de bank op de veranda moeten slapen en zij sliep met de kinderen in de kamer van mijn zus. Mijn ouders weigerden mensen die niet getrouwd waren bij elkaar te laten slapen, zelfs niet als de vrouw gescheiden was en moeder van twee kinderen.


    In Californië woonden we een tijd samen, eerst in mijn huis en later bij haar, maar het werd niets. Ik heb er geen idee van waarom ik het ooit gedaan heb, waarom ik haar ooit ten huwe­lijk heb gevraagd, maar het leek me toen heel belangrijk om steun te kunnen zoeken bij iemand als Helen. Het slot van het liedje was dat ik zelfs naar het veteranenhospitaal in Long Beach ging om een huwelijksadviseur voor verlamde mannen te raadplegen. De adviseur en ik zaten veel buiten in de zon en voerden de vogeltjes en schreeuwden tegen elkaar, maar het haalde niks uit. Als ik van zo'n consult thuiskwam, moest ik overgeven en uiteindelijk kon ik zelfs niet meer met haar in één kamer slapen. Ik begreep dat ik een tijdje op mezelf moest zijn. Ik vond een huisje in Hurricane Street in Santa Monica en ver­huisde.


    Toen ik naar Hurricane Street verhuisde, was het er rustig. Ik wilde niet alleen bij Helen weg, ik wilde alles vergeten wat me aan de oorlog herinnerde. Ik zou planten gaan kweken en mijn eigen potje koken. Ik wist al helemaal hoe ik het ging doen. Ik wilde zelfs een boek schrijven. Ik kocht een oud cilinderbureau en was een hele middag bezig het met een paar vrienden op te halen en neer te zetten.


    Het huisje was heel klein en mooi en het stond een paar hon­derd meter van zee. Het was eigenlijk een keurig schuurtje, ver­stopt in een steegje. De ramen hadden stormluiken zodat het huis eruitzag alsof het altijd was voorbereid op een wervelwind of een zware storm. Er was een aangepaste douche waar mijn rolstoel makkelijk in paste en ik vond het heerlijk dat ik zo dicht bij zee woonde. Op een middag ging ik de stad in en kocht een waterbed, het eerste van mijn leven.


    Ik sprak bijna nooit met de buren, alleen als ik de vuilnisbak buitenzette of zo. Ik zat meestal voor het raam en keek naar de hond die altijd op het dak van het huis aan de overkant lag. Na een paar dagen gaf ik het koken op en at ik alleen nog uit de muur. Het eten was verschrikkelijk slecht, maar het was beter om in de auto eropuit te gaan dan de hele tijd thuis te zitten.


    Soms had ik afschuwelijke nachtmerries van de oorlog. Dan werd ik midden in de nacht doodsbang wakker. Ik had niemand om houvast bij te zoeken, alleen mezelf in mijn bevroren li­chaam. Ik herinner me dat ik naar de bloemen keek die voor mijn raam stonden te bloeien en dat ik het heerlijk vond als er mieren naar binnen kwamen. Dan heb ik in ieder geval wat ge­zelschap, dacht ik dan.


    Op een keer schreef ik een gedicht, aan het cilinderbureau. Het heette: 'Wervelwinden/in het oog van de wervelwind'. Het ging over de eenzaamheid en de stilte in mijn huisje, dat het was alsof er te midden van de woedende stormen plotseling een windstilte was. Vaak kon ik het niet aan. Dan stapte ik in mijn auto en reed zo ver en zo hard als ik kon. Maar na een tijd leerde ik het in mijn eentje uit te houden.


    De tijd verstreek nu heel snel en hij lag niet langer in het zieken­huis en ze stonden niet meer glimlachend naast zijn bed en er waren geen priesters meer en hij ging de straat niet meer op om te protesteren tegen de mannen die al die verschrikkelijke din­gen die hem waren overkomen mogelijk hadden gemaakt. Ze juichten hem niet meer toe en klapten niet meer voor hem en ze deden hem zelfs geen handboeien meer om. Hij zat niet meer in de gevangenis en in de gevangenis had hij tenminste geweten dat er andere mensen waren met wie hij kon praten maar nu was er niemand en alle toejuichingen en het applaus waren opge­houden en hij was nu eenzamer dan ooit.


    Wat een rotleven had hij, zonder vrienden, zonder benen en met mensen die hem altijd aanstaarden, waar hij ook ging. De depressie was soms angstaanjagend, alsof hij erin dreigde te stikken, en hoe hij ook zijn best deed, hij kwam er niet uit. Hij had jarenlang zijn best gedaan om vol te houden. Hij had soms zelfs dingen bedacht die niet waar waren, die hij verzon in de hoop dat de gevoelens dan zouden verdwijnen. Maar nu verzon hij niets meer, daar was hij te moe voor, daarvoor had hij teveel pijn. Waar waren zijn benen die zo goed konden hardlopen?


    Hij wilde mensen om zich heen. Hij wilde dat iemand hem opbelde. Hij wilde een vriend, eentje maar, met wie hij over echte dingen kon praten, over de pijnlijke waarheid van zijn treurige bestaan dat de meeste mensen op de vlucht joeg. 'Sor­ry, ik moet ervandoor. Ik ben eigenlijk al te laat.' Andere men­sen schenen overal om te kunnen lachen, alles als een grap te kunnen opvatten, maar zij hoefden niet te leven met zo'n kwaad, dood lichaam, zij hoefden niet elke morgen op te staan en het dode gewicht van deze benen te voelen en gele urine in de smerige rubberzak over te gieten, zij hoefden niet elke morgen een paar rubber handschoenen aan te trekken, op de wc te gaan zitten en in hun achterwerk te graven om er de bruine poepklon- ten uit te halen. Zij hadden een gemakkelijk leventje. Waarom waren hun levens zo walgelijk makkelijk vergeleken met dat van hem en waarom deden ze soms alsof alles gelijk verdeeld was en alsof hij net was als zij ? Maar hij wist dat ze logen, vooral de vrouwen als ze bij hem lagen en zeiden dat ze zoveel van zijn lichaam hielden, dat het in niets verschilde van dat van andere mannen, dat het ze niet kon schelen als zijn pik dood en slap was en hij nooit meer het heerlijke, warme gevoel kon hebben van in een vrouw te zijn. Hij was een halfdood lijk en dat praatte niemand hem uit zijn hoofd. Ook al gebruikten ze er de prach­tigste medische termen voor zoals ze in het hospitaal hadden gedaan, hij wist wie ze hadden teruggebracht met al hun nieuwe helikopters en schitterende nieuwe manieren om mensen te do­den en al die ongelooflijke vorderingen op technisch gebied. Uit een andere oorlog zou hij nooit zijn teruggekomen. Maar uit deze wel, en dus zat hij hier. Hij was terug en dood en hij haalde adem. Mama, papa, Jezus, is er dan niemand die hem helpt? Niemand die van hem houdt, niemand die hem aanraakt zoals hij voor de oorlog was aangeraakt. Hij was een heel klein vlekje, een piepklein stofje en hij moest gauw in actie komen omdat hij zich steeds kleiner en kleiner voelde worden. Hij moest weer gaan leven, weer dingen gaan voelen.


    Hij was geboren op de Vierde Juli, hij was hun Yankee Doodle Dandy geweest, hun super-Amerikaanse zoon. Hij had hun in de oorlog bijna zijn hele wezen gegeven en nu, na dit alles, waren ze nog niet tevreden met het feit dat er al driekwart van hem weg was, nee, nu wilden ze ook de rest nog hebben. Het was absurd, maar hij wist verdomd goed wat ze wilden. Ze wilden zijn hoofd en zijn geest, zijn dooie benen en de rolstoel, ze wilden alles. Het was allemaal één grote rotstreek en hij wist niet meer wat hij moest denken. Het enige dat hij had gepro­beerd was vertellen wat de oorlog werkelijk inhield. Maar nu wilde hij alleen nog rust, wilde hij alleen daar zijn waar hij niet werd uitgekafferd en geslagen en in de bak gegooid, waar ze niet tegen hem logen en hem voor verrader uitmaakten. Hij was al die tijd slechts een ding voor ze geweest, een ding dat je een uniform aantrok en dat je leerde hoe het moest doden, een jong ding dat je door de vleesmolen haalde, een goedkoop dingetje dat goed genoeg was om als kanonnevlees te dienen.


    En gedurende dat proces had hij verleerd om beleefd te zijn, om aardig te zijn. Gedurende dat proces hadden ze hem zelfs dat afgenomen, en hij wilde het zo graag weer terug hebben, zo wanhopig graag dat hij er bijna alles voor over had om weer aar­dig te kunnen zijn; maar de grote machine, het apparaat dat hem een nummer had gegeven en een geweer, had hem dat voorgoed ontnomen. Ze hadden hem in de war gebracht en hem zijn zekerheden ontnomen en vervuld met blinde haat. Ze had­den ervoor gezorgd dat hij zich wilde verbergen, zoals hij zich nu verborgen hield. Hoeveel anderen, dacht hij, hoeveel kerels zoals hijzelf hielden zich verborgen in duizenden andere Hurri- cane Streets? Hij was het levende aandenken aan iets afschuwe­lijks, iets angstaanjagends. Wat ze ook tegen hem zeiden, hoe ze ook probeerden de werkelijkheid te verdraaien, hij hield vast aan wat hij wist en alle verschrikkelijke dingen die hij had ge­zien en die hij voor ze had gedaan. Ze hadden de korporaal en de kinderen die hij had gedood, onder de grond gestopt, maar hij zat nog in zijn rolstoel, hij haalde nog steeds adem, en het enige dat hij nu nog voor ze kon doen, behalve doodgaan, was verdwijnen.


    Hij wist te veel. Hij wist godverdomme dingen die niemand anders ooit zou weten. Het waren onbetekenende mannetjes met onbetekenende ideetjes, gokkers en sjoemelaars die zijn leven hadden vergokt en hem naar het front hadden afgevoerd. Het waren de gladde praters, mannen met nette pakken en glimlachjes en goede manieren, mannen met horloges die ach­ter grote bureaus zaten en vlaggetjes in kaarten prikten in ka­mers waar hij nog nooit was geweest, mannen die langdradige telefoongesprekken hielden en dan naar hun vrouw en kinder­tjes gingen. Ze leken op die man op de tv die balletje-balletje speelde, die de kopjes zo snel verzette dat je helemaal in de war raakte en niet meer wist waar het balletje was. Ze hadden nog nooit bloed gezien of ingewanden of losse hoofden en ledema­ten. Ze hadden nog nooit de verbrijzelde beentjes van kinderen opgeraapt en gezien hoe het bloed voor hun voeten in het zand drupte. Zij waren de kleine stofjes, de goedkope dingetjes, niet hij en de anderen die ze eropuit hadden gestuurd om voor hen te doden.


    Hij moest zich uit deze diepe, duistere gevangenis zien te be­vrijden, hij moest er bovenop zien te komen. Hij wist over wel­ke macht hij beschikte. Misschien had hij er een tijd niet aan gedacht, maar de macht was er nog en hij voelde hem groeien, steeds verder, de macht om mensen zaken in herinnering te brengen, om ze net zo kwaad te maken als hij elke dag was, elk moment van zijn leven. Over een tijdje zou hij terugkomen en hij zou 't maken, net als die honkballers waarover hij als kind had gelezen. 'Hij raapt de bal op. Hij rent het veld over. Kovic is aan een schitterende come-back bezig, luisteraars! Een schitte­rende come-back...'
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    Terwijl ik in mijn Oldsmobile over de lange, hete Texas High- way rijd, kijk ik af en toe in mijn stoffige achteruitkijkspiegel naar het konvooi dat achter me zit, dat zich als een reusachtige slang achter me uitstrekt en zo lang is dat ik het eind ervan niet kan zien: auto's, bussen, vrachtwagens en jeeps, allemaal be­schilderd met vredestekens en bloemen, een merkwaardige ka­ravaan van jonge kerels met onderscheidingstekens op hun ge­rafelde gevechtskleding en met plastic geweren. Het is augustus 1972 en we hebben al bijna drieduizend kilometer achter de rug en nog vijftienhonderd voor de boeg; we zijn op weg naar Mia- mi. We delen ons eten en onze cola. We zijn als gekken de woes­tijn doorgereden en hebben in het zand in onze slaapzakken de nachten doorgebracht. We hebben om de kampvuren gezeten en gelachen en pret gemaakt. Dit is de laatste gezamenlijke pa­trouille en ik weet zeker dat ik het van mijn leven niet zal verge­ten. Het is een historische gebeurtenis, zoiets als de Bonus March die duizenden veteranen in de jaren dertig naar het Capi- tol maakten. Nu zijn wij degenen die een mars houden, de jon­gens van de jaren vijftig. We zijn op weg naar de Nationale Con­ventie van de Republikeinen om Amerika en een stukje van onszelf terug te eisen. Dit is oorlog en wij zijn weer soldaten, net zo hecht als toen we in Vietnam waren, een hele verloren gene­ratie van stuff rokende jongens in afgetrapte rimboelaarzen die vanuit het hele land bij elkaar zijn gekomen om Nixon het een en ander voor de voeten te werpen. We weten dat we het nu opnemen tegen de echte vijand, degenen die onze levens ver­kwanseld hebben. We hebben de hele nacht in de stromende regen in hinderlaag gelegen. We hebben mierenhopen met pe­troleum in brand gestoken en met plastic geweren door Sally's Woods gestrompeld en mensen uit de bomen geschoten. We zijn een generatie van geweld en waanzin, van dode Indianen en


    dronken cowboys, van ijzeren pijpen vol luciferskoppen.


    Net buiten Houston komen we in een wolkbreuk terecht die de ruitewissers bijna van de auto spoelt. Als de bui wegtrekt, verschijnt er een van de mooiste regenbogen die ik ooit heb ge­zien, en daarna komt er een tweede, staan er twee schitterende regenbogen boven ons. Eén ding weet ik zeker: ik wil eeuwig blijven leven. Ik weet dat onze wereld, wat er ook gebeurt, een prachtige wereld is, en ik ben hier onder mijn brothers.


    Door kleine stadjes rijden we Louisiana binnen, langs zwaai­ende schoolkinderen en lachende pompbedienden die het vre­desteken maken en langs gezichten die nieuwsgierig vanachter de gordijnen naar ons kijken, niet agressief maar gewoon nieuwsgierig en vriendelijk, verbazend vriendelijk; dit zijn de gewone mensen die ook willen dat er een eind aan de oorlog komt, aan de glorieuze John Wayne-oorlog. Maar toch voel ik me hier niet op mijn gemak. Net als een hoop van mijn makkers ben ik bang dat het hier stikt van de Klu Klux Klan, en iemand zei dat de KKK en de smerissen één pot nat zijn.


    Hij had waarschijnlijk de pest aan nikkers, die korporaal uit Georgia. Overal in het zuiden, langs alle wegen spreekt het verleden.


    Hij had waarschijnlijk de pest aan nikkers. Van hot naar her, van links naar rechts, glibberend en glijdend de kist in, de zachte aarde van Georgia in. In veiligheid gebracht en over het water naar een plek gestuurd waar ze alle doden heen sturen, waar alle negentien jaar oude lijken werden opgekalefaterd, waar ze vol met rommel werden gespoten en hartstikke goed werden gecon­serveerd zodat ze als de vleeswaren in de supermarkt naar huis konden worden gestuurd waar hun vaders en moeders en hun zusters en hun vrouwen om ze heen konden staan om te bidden en te vertellen hoe ze waren toen ze nog leefden. Zij herinnerde zich waarschijnlijk het best van iedereen hoe het was om hand in hand met hem te lopen, om hem op zijn zachte lippen te kussen die nu koud en dood waren, die nu zes voet diep in de modder van Geor­gia lagen. Niets kan hem nog terugbrengen, niets ter wereld brengt hem terug. De korporaal is dood en dat komt door mij. O God, o Jezus, ik wou dat ik kon huilen, ik wou dat hij weer tot leven kon komen, ik wil dat hij weer tot leven komt, o God o Jezus, o God o God o God help me, maak dat hij weer kan voe­len, dat hij weer leeft, dat hij weer jammert en praat, ademhaalt en lacht. Wat was hij voor iemand? Nu ligt hij voor lijk onder de groene zoden. Probeer er niet aan te denken, aan de gedachte, de dode gedachte. Godverdomme, godverdomme, godverdomme- se klotekwezel uit het zuiden. In het basiskamp waren ze allemaal zo. Ja, dat weet ik heel goed. Ik wil weer op school zitten en op de schutting, thuis bij mama en de ventilator kachel, Richie en ik die achter elkaar kogels van ballen slaan, rrrrrrrennen langs de hon­ken naar Castiglia's honk. Ik wil eruit, ik wil eruit, ik wil eruit mama mama mama mama mama. Hier, neem een trekje. Ja, be­dankt. Ik kan me niet meer bewegen, zie je dat dan niet, Richie, ik kan me niet meer bewegen, geen affiches meer, geen jennende meesters, geen warmte om de tafel met het fijne, rood geblokte tafelkleed... ik wil eruit ik wil eruit.


    De Laatste Patrouille reed door de stilte en de duisternis van Louisiana, een lange slang, een lange rij dicht op elkaar, langza­mer en langzamer achter de smerissen aan, onder prachtig wui­vende bomen, door de warme, zachte nacht, zo heerlijk warm en zwoel en met de belofte van regen. Goed zo, jongens! Ie­mand roept iets in een megafoon en we schuiven een camping op, stellen ons in een kring op net als Gabby Hayes en de pio­niers, net als een grote omsingeling in Vietnam. Overal kruipen mensen in het hoge moerasgras in hun slaapzakken, overal dui­ken mensen weg in hun slaapzak om te dromen van lichtgrana- ten, of rode fakkels die in de gedemilitariseerde zone ploppen, ze bedrijven de liefde als was het morfine, ze trekken samen verder alsof het hun tijd wel zal duren. Wat gaf hun het recht me in elkaar te slaan, de oorlog, het litteken, het litteken in de rol­stoel, op weg, voor wiens trofeeënkast zal het deze keer zijn, me­neer de president?


    Een brug voerde ons Miami in en we trokken erover als een le­ger dat terugkeert, als een terugkerend leger trokken we met elkaar langzaam over de brug, luid toeterend, zwaaiend met on­ze vlaggen, roepend tegen de wind in die van de oceaan aan­woei. Eenmaal over de brug trokken we stad door, alle auto's en vrachtwagens met groot licht op. We namen snel een beslis­sing en negeerden alle rode lichten en stoptekens. Ik herinner me dat ik uit mijn Oldsmobile met de ondersteboven wapperen­de vlag hing en riep en schreeuwde terwijl we Flamingo Park naderden. Hier kwam de tocht ten einde en toen we bij het park kwamen, werden we belegerd door honderden en nog eens hon­derden supporters die slogans riepen en de komst van de vetera­nen met applaus begroetten. De mensen dansten over straat, er klonk fluitspel, ze renden op ons af en Yippies en Zippies gooi­den handenvol joints in onze schoot en alle brothers klommen uit hun auto's en omarmden elkaar en sprongen elkaar op de nek en zongen en schreeuwden en deden alsof we net de oorlog hadden gewonnen.


    Een stel veteranen die ik uit New York kende, kwam op me afgerend en sloeg de armen om me heen en heette me welkom in het enorme tentendorp. 'Ik las in New York dat ze je in elkaar hebben geslagen,' zei een van hen. 'Fantastisch om je hier te zien, fantastisch dat je er bent.' Ik vond een plaatsje om mijn rubber matras uit te rollen en mijn omgekeerde vlag te planten. Ik ging op de grond zitten en bekeek de woeste toestanden om me heen. Later op de middag kwam een van de eerste journalis­ten langs. 'Ik heb nogal wat op m'n hart,' zei ik tegen haar, en we hadden een gesprek van twee uur, tot ze weer weg moest. Het was donker geworden en we gingen allemaal slapen. De Yippies en de Zippies zaten nog steeds te blowen en maakten er een wilde pot party van. De Laatste Patrouille was moe. Het was een lange rit geweest, dwars door Amerika.

  


  



  
    Vanavond zou Nixon zijn inaugurale rede houden en ik was diep in vijandelijk gebied doorgedrongen; ik zat in mijn eentje in een van zweet doordrenkt gevechtspak vol met de oorlogs­medailles die ik had gekregen in mijn rolstoel. Een tv-produ- cent die ik van de Westkust kende had me met zijn perskaart langs de bewakers bij de ingang geloodst. Mijn ogen deden nog pijn van het traangas. Voor het hek om het Convention Center werden mijn vrienden neergeknuppeld en gearresteerd en in gevangenisauto's afgevoerd. Ik zat midden in het gedrang en de mensen zagen eruit alsof ze naar een banket gingen, de heren in dure pakken en de dames in elegante zomerjurkjes. Af en toe wierp iemand me een blik toe waaruit bleek dat ik hier niet thuishoorde. Maar ik had bijna vijfduizend kilometer gereden voor deze ontmoeting met de president en niets of niemand kon verhinderen dat die zou plaatshebben.


    Langzaam en voorzichtig werkte ik me door de enorme zaal naar voren, over een van de zijpaden. 'Pardon, pardon,' zei ik tegen de gedelegeerden terwijl ik stukje bij beetje dichter naar het podium schoof.


    Ik was halverwege de plek waar ik wilde uitkomen toen ik door een van de veiligheidsmensen werd tegengehouden. 'Waar gaat dat heen?' vroeg hij. Hij greep de handvatten van mijn rolstoel. Ik deed net of ik hem niet had gehoord en pro­beerde door te rijden, maar hij had de stoel stevig vast, en er waren nog twee veiligheidsmensen bij gekomen.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik. 'Mag een invalide oorlogs­veteraan niet vooraan zitten?'


    De drie kerels keken elkaar aan en een van hen zei: 'Ik ben bang van niet. Vooraan mogen alleen afgevaardigden komen.' Puur door te bluffen was ik tot hier gekomen en nu kwamen ze me vertellen dat ik niet verder mocht? 'Je zult weer terug moe­ten naar de hal, jongen. Kom, dan brengen we je even,' zei de man die mijn rolstoel vasthield.


    Ik nam mijn toevlucht tot een wanhoopsdaad: ik draaide me om, keek ze alledrie aan en schreeuwde zo hard dat ik hoopte dat Walter Cronkite en zijn tv-ploeg, die pal boven me op het balkon stonden, me zouden horen en misschien zelfs hun jour­naalcamera's op me zouden richten: 'Ik ben een Vietnamvete- raan en ik heb aan het front gevochten! Hebben jullie ook aan het het front gevochten?'


    Een van de bewakers keek de andere kant op.


    'Net wat ik dacht,' zei ik. 'Ik wed dat geen van jullie heeft meegevochten, maar jullie proberen me er wel uit te gooien. Ik heb net zoveel recht om daar vooraan te staan als de afgevaar­digden. Ik heb voor dat recht gevochten en ik ben ook nog op de Vierde Juli geboren.'


    Ik zette echt een enorme keel op en er kwam nog een veilig­heidsman bij. Ik denk dat hij de leiding had. Hij zei dat ik kon blijven zitten waar ik zat, als ik mijn gemak maar hield en niet verder naar voren ging. Ik stemde in met dit compromis. Ik zet­te de kar op de rem en keek om me heen of er in de reusachtige hal nog andere veteranen waren. Voor zover ik kon zien was ik de enige die het had gehaald.


    De mensen om me heen namen hun plaatsen in. Ze hadden allemaal buttons op met Nog Vier Jaar en het verbaasde me hoeveel jongeren ertussen zaten. Ik begon gesprekken met hen, vertelde over de Laatste Patrouille en waarom de vetera­nen in het hele land de moeite en de tijd hadden genomen om duizenden kilometers af te leggen en naar de Nationale Con­ventie van de Republikeinen te komen. 'Ik ben een invalide Vietnamveteraan,' riep ik. 'Ik heb me twee keer naar Vietnam laten sturen en de tweede keer ben ik in de gedemilitariseerde zone gewond geraakt en ben nu vanaf mijn middel verlamd.' Ik vertelde ze dat dat altijd zo zou blijven. Daarna vertelde ik over de militaire hospitalen en het feit dat de veteranen daar als bees­ten werden behandeld en hoe ik in de Bronx nachten lang in mijn eigen vuil had liggen wachten op iemand van de verple­ging. 'En er komt nooit iemand,' zei ik. 'Er komt niemand om­dat die kerel die vanavond zijn kandidaatstelling zal aanvaar­den ons allemaal staat voor te liegen en het geld dat bestemd is voor de verzorging en de genezing van de gewonden allemaal in de oorlog pompt. Dat is de grootste leugen die er is, en het is verdomd hypocriet dat we naar Vietnam worden gestuurd om te vechten en ons dood of invalide te laten schieten en weer thuis te komen naar ons land waar het de regering en de grote bazen geen flikker kan schelen wat er gebeurt met de jongens die ze daarheen hebben gestuurd.'


    Ik bleef maar roepen en vertellen in de hoop op een reactie van het publiek. Ze schenen me niet eens te zien.


    'Is de werkelijkheid te veel voor jullie? Kunnen jullie de aan­blik van deze rolstoel niet verdragen? Die vent die zich straks kandidaat laat stellen, is een vuile leugenaar!' riep ik telkens weer, tot ten slotte een van de veiligheidsmensen terugkwam en zei dat ik me rustig moest houden omdat ze me anders weer ach­ter in de hal zouden zetten.


    Ik antwoordde dat er, als ze zouden proberen me hier weg te halen of als ze zelfs maar met een vinger naar mijn rolstoel zou­den wijzen, dan een rel van jewelste zou ontstaan waar Walter Cronkite en de andere televisiemaatschappijen getuige van zouden zijn. Ik zei dat als hij voor het oog van al die camera's met me in de clinch wilde en me op de grond wilde gooien, hij zijn gang maar moest gaan.


    Tegen die tijd had een aantal tv-journalisten, onder wie Ro- ger Mudd van CBS, zich een weg naar me toe gebaand; ze be­gonnen me vragen te stellen.


    'Waarom bent u vanavond hier?' vroeg Roger Mudd me. 'Maar je mag pas antwoord geven als m'n cameraman hier is,' riep hij.


    Het was te mooi om waar te zijn. Over een paar tellen zou ik live de lucht ingaan bij Roger Mudd. Dan gebeurde waarvoor ik hier was gekomen, dan kon ik het hele land laten zien wat de oorlog eigenlijk inhield. De camera begon te draaien en ik be­gon uit te leggen waarom ik en de anderen naar Miami waren gekomen, ik vertelde waarom de oorlog niet deugde en onmid­dellijk gestopt moest worden. 'Ik ben een Vietnamveteraan,' zei ik. 'Ik heb Amerika alles gegeven wat ik heb en wat doet de regering? Die gooit mij en alle anderen op een hoop in de vete- ranenhospitaals en laat ons verder rotten. Wat er in Vietnam gebeurt, is een misdaad tegen de mensheid, en ik wil het Ameri­kaanse volk alleen maar laten zien dat we het hele land zijn doorgetrokken, dat we op de grond en in de regen hebben gesla­pen om het Amerikaanse volk met eigen ogen de mensen te la­ten zien die in deze oorlog gevochten hebben en er nu tegen zijn. Als je een veteraan die aan het front heeft gevochten en die daar gewond is geraakt niet meer kan geloven, wie dan wel?'


    'Dank u,' zei Roger Mudd, duidelijk onder de indruk door wat ik had gezegd. 'Dit is Roger Mudd,' zei hij, 'te midden van de Republikeinse afgevaardigden in gesprek met Ron Kovic, een invalide Vietnamveteraan die zich verzet tegen president Nixons Vietnampolitiek.'


    De veiligheidsmensen probeerden uit alle macht andere ca­meraploegen te verhinderen naar me toe te komen en later hoorde ik dat Ronald Ziegler, Nixons perschef, bijna uit zijn vel was gesprongen toen hij hoorde dat Roger Mudd me had geïn­terviewd en dat ik bijna twee minuten overal in het land op de buis was geweest.


    Nu hadden ook andere veteranen kans gezien binnen te ko­men. Een van hen kwam me vertellen dat mijn oude vriend Bobby Muller en Bill Wieman, een knaap die beide benen kwijt was, pasjes hadden gekregen van Congreslid McCloskey en in het middenpad stonden, in het verlengde van het podium, onge­veer zestig meter achter me. 'Daar moet ik heen,' zei ik. 'Zo snel mogelijk.' Hij keerde de rolstoel en reed me langs de glim­lachende bewakers, die dachten dat ik wegging, naar achteren. Wacht nog maar even met lachen, dacht ik bij mezelf, ik ben nog maar net op dreef.


    'Daar, daar staan ze,' zei de veteraan en wees naar het mid­denpad waar Bobby en Billy in hun rolstoelen zaten.


    'Waar zat je?' vroeg Wieman toen ik hun de hand schudde.


    'Een eind die kant op,' zei ik en wees naar het zijpad. 'Ik wil­de helemaal naar voren zien te komen, maar hier zitten we pri­ma.'


    We zetten onze karren naast elkaar, recht tegenover het spreekgestoelte waar Nixon zou verschijnen. Ze hadden een paar 'Stop de Oorlog'-borden bij zich en ik pakte er een en stak het omhoog.


    Op het podium werd een aankondiging gedaan en er brak een hels kabaal los. Daar verscheen de vice-president van de Ver­enigde Staten, Spiro T. Agnew. De afgevaardigden waren op­gestaan en scandeerden leuzen en klapten in hun opgeheven handen en stampten zo hard dat het was alsof de hele zaal in­stortte. 'Nog vier jaar,' schreeuwde de menigte. 'Nog vier jaar, nog vier jaar!'


    Agnew stond stram in de houding en liet het tumultueuze ap­plaus over zich heen komen. Eindelijk hief hij beide handen op om de meute tot rust te krijgen zodat hij zijn toespraak kon hou­den. Telkens als hij een paar woorden had gezegd, werd hij on­derbroken door de dolgeworden massa die wild en enthousiast tekeerging. 'Agnew in zesenzeventig,' gilde een dikke vrouw naast me. 'Agnew in zesenzeventig!'


    Ik hees mezelf op de leuning van mijn rolstoel en hield mijn bord zo hoog als ik maar kon. Ik wilde dat iedereen het zou kun­nen zien. Opeens dook er in mijn blinde hoek een kerel op die het bord greep en in stukken scheurde. 'Vieze vuile commu­nist!' schreeuwde hij.


    Nu hadden we nog maar één bord over en we besloten het te bewaren tot Nixon zelf aan de beurt was. Kort voor hij aan het woord zou komen, had zich een cordon van veiligheidsmensen om ons heen gevormd. We moeten voor de Republikeinse par­tij een smerig gezicht zijn geweest omdat de nationale televisie­maatschappijen recht boven ons zaten en ons heel goed konden zien.


    Plotseling klonk er een gebulder zoals ik nog nooit had ge­hoord. Het begon als een diep gerommel en zwol aan tot een oorverdovend gedonder. 'Nog vier jaar, nog vier jaar!' brulde de menigte zonder ophouden. De dikke vrouw naast me hoste door het gangpad. Het was de grootste ovatie die een president van de Verenigde Staten ooit ten deel was gevallen, en hij ge­noot ervan. Ik moest me aan de leuningen van mijn rolstoel vastklampen om het trillen van mijn handen in bedwang te hou­den. Na wat een eeuwigheid leek, stierf het gebulder eindelijk weg.


    Dit was het moment waarop ik had gewacht, waarvoor ik dui­zenden kilometers had gereden, hier ging het om, alle pijn en woede, alle beproevingen en alle oorlogsdoden, alles wat mij en een hele generatie Amerikanen was aangedaan door die kerels die ons hadden voorgelogen, die ons erin hadden geluisd, door die kerel die daar die avond in de congreszaal voor ons stond op het moment dat buiten de mannen die voor hun land hadden gevochten met traangas werden bestookt en in elkaar werden geslagen. Ik dacht aan Bobby die naast me zat en aan alle maan­den die ik in het hospitaal in de Bronx had doorgebracht. Het kwam allemaal tegelijk boven, al die jaren, al die afbraak, al dat verdriet.


    President Nixon begon met zijn toespraak en wij drieën haal­den diep adem en schreeuwden zo hard we konden: 'Stop de bombardementen, stop de oorlog, stop de bombardementen, stop de oorlog!', en we keken Nixon recht in het gezicht. De veiligheidsmensen begonnen onmiddellijk met hun armen te zwaaien om ons aan het zicht van de camera's en de president te onttrekken. 'Stop de bombardementen, stop de oorlog!' schreeuwde ik. Cronkite keek even naar beneden maar draaide zich toen om. Ze zenden het niet uit, dacht ik. Ze zullen probe­ren ons uit het zicht te houden zoals ze deden door ons in de hospitaals te stoppen. Honderden mensen om ons heen begon­nen te klappen en 'Nog vier jaar' te schreeuwen om daarmee onze protesten te overstemmen. Ze zagen er allemaal ontzet­tend kwaad uit en schreeuwden dat we stil moesten zijn. Wij gingen door met onze slogans en onderbraken Nixons toe­spraak zo vaak we konden tot agenten van de geheime dienst achter ons opdoken en onze rolstoelen grepen en ons zover ze maar konden de zaal uitreden. 'Rustig blijven,' zei Bobby tegen me. 'Niet terugvechten.'


    Ik wilde daar midden in die zaal ten overstaan van de presi­dent en het hele land met mijn armen om me heen maaien en een gevecht uitlokken. 'Dus zo worden gewonde veteranen be­handeld!' krijste ik.


    Een mannetje met een grote 'Nog vier jaar!'-button rende op me af en spuugde me in mijn gezicht. 'Vuile verrader!' krijste hij toen de politie hem wegrukte. Overal om ons heen brak de hel los en de agenten van de geheime dienst gingen door met ons achteruit te trekken.


    'Ik heb twee volle termijnen in Vietnam gediend!' schreeuw­de ik naar een tv-journalist. 'Ik heb driekwart van mijn lichaam voor Amerika opgeofferd. En wat krijg ik ervoor terug? Ze spu­gen me in m'n gezicht!' Ik schreeuwde door tot we bij de zij­uitgang kwamen waar de agenten ons naar buiten duwden en de deuren achter ons dichtgooiden; ze sloten ze af met kettingen en hangsloten zodat de verslaggevers niet achter ons aan konden komen om ons te interviewen.


    We beefden over al onze ledematen en moesten ons aan el­kaar vasthouden. Maar we hadden het gered! Het was het mooi­ste moment van ons leven geweest: we hadden de president van de Verenigde Staten uitgejoeld en zijn aanvaardingstoespraak verstoord. Er restte ons niets anders dan naar huis te gaan.


    Ik zat in mijn rolstoel; ik beefde nog steeds en begon te hui­len.
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    Zijn hele leven al had hij de beste willen zijn, de allerbeste. Hij dacht terug aan zijn middelbare-schooltijd en de worstelploeg en aan het met andere jongens slagbal of football spelen op Lee Place en Hamilton Avenue. Als hij terugdacht aan die tijd her­innerde hij zich dat hij zelfs bij die onbelangrijke spelletjes de beste had willen zijn.


    Maar nu was alles anders. Alle hoop om de beste marinier te zijn en al die medailles te verdienen was vervlogen, de grond ingeboord. Net als de man die hij net met één schot had gedood, was het allemaal verdwenen en hij wist, was er zeker van dat het nooit meer terugkwam. Het leven was zo simpel geweest toen hij nog met Richie speelde of naar de supermarkt rende om een pakje Topps honkbalkaarten te halen, zelfs het werk in de su­permarkt, die zomer voor hij in dienst ging, leek nu ontzettend leuk. Het leek allemaal zoveel leuker dan wat er nu om hem heen gebeurde, al die gezichten, al die gescheurde groene ge- vechtspakken en vlak voor zijn voeten het hoofd van die knaap met dat gapende gat op de plaats van zijn keel.


    Het pantservoertuig baande zich een weg tussen de zware prikkeldraadversperringen door naar het gebied waar het batal- jon gelegerd was, en om hem heen heerste stilte. Het stond voor hem als een paal boven water dat ze allemaal wisten wat er was gebeurd: hij had zojuist dat kleine, metalen trekkertje overge­haald en de korporaal een kogel door zijn nek gejaagd.


    Hij had het gevoel dat binnenin hem alles zich samentrok. Hij veegde voortdurend met zijn hand over zijn been. Hij was bloednerveus en zijn vinger, de vinger die de trekker had over­gehaald, maakte nu krabbende bewegingen.


    Later, toen ze in het bataljonsgebied terug waren, had hij vluchtig rapport uitgebracht bij een jonge luitenant in de bun­ker van de majoor. 'Ze vielen ons aan,' zei hij terwijl hij de lui­tenant aankeek, 'en we voerden een achterwaartse beweging uit.'


    'Jullie trokken je terug,' zei de luitenant.


    'Ja, we trokken ons terug en hij werd neergeschoten. Hij leef­de nog, maar even later was hij dood. Hij lag daar in het zand en wij vroegen om assistentie. Daarna hebben we hem in een pant­servoertuig gelegd. Hij moet weggerend zijn toen ze begonnen te schieten. Het was donker en 't was moeilijk om iets te zien.'


    'Goed,' zei de luitenant die er jong uitzag. 'Kom morgenoch­tend maar terug, dan nemen we de zaak nog even door. Wel rot voor eh...'


    'Zeg dat wel,'zei hij.


    Hij moest bijna huilen toen hij rechtsomkeert maakte en de grote commandobunker verliet. Buiten was het een zandvlakte en er stond een koude moessonwind. Hij tuurde in het donker om zich heen en hoorde ver weg de golven van de Chinese Zee zachtjes op het strand stukslaan.


    Er liep een pad van houten munitiekisten naar zijn tent. Hij bewoog zich voort alsof hij op het slappe koord liep, zo donker was het en zo moeilijk was het pad te zien. Een paar keer strui­kelde hij over een uitstekend kistje. Toen hij de tentflap terug­sloeg, kwam de stilte hem tegemoet; het was er net zo donker en stil als bij de commandobunker. Hij sleepte zich naar binnen met zijn geweer in zijn ene hand en de kaartenmap in zijn ande­re. Ze sliepen allemaal, lagen allemaal opgekruld op hun stret­chers, onder hun muskietennetten. Hij liep naar zijn stretcher en ging met gebogen hoofd zitten. Hij was nog steeds in paniek, zijn hart bonsde nog en telkens weer zag hij die knaap uit Geor- gia op zich afrennen en hoorde hij de knal van het schot waar­mee hij hem had gedood.


    Ik heb hem doodgeschoten, zei hij voortdurend in zichzelf.


    Hij is dood, dacht hij.


    Hij greep zijn geweer vast, de vinger aan de trekker, liet alles zich telkens opnieuw voor zijn ogen afspelen, tikte op de trek­ker, raakte hem licht aan telkens als hij de korporaal uit Geor- gia op zich af zag komen, net als hij daarginds had gezien toen alles zo beangstigend en chaotisch was geweest. Telkens voelde hij zijn hart tekeergaan als de drie schoten weerklonken en hij de donkere figuur in het zand voor zich zag neerploffen.


    'Hij is dood! Haal 'm hierheen!' schreeuwde iemand rechts van hem. 'Haal 'm hierheen, hij is getroffen!' Er rende nu ie­mand naar hem toe, er rende iemand naar het lichaam en ze sleepten het in veiligheid. Ze brachten het naar de loopgraaf waar ze met z'n allen lagen te sidderen en te beven.


    'Dok! Dok! Waar zit die hospik nou?' riep iemand.


    'Hé dok, opschieten!' Toen was er iemand die het uitsprak. Iemand riep keihard: "t Is de korporaal! Ze hebben de korpo­raal te grazen genomen...'


    'Hij is dood,' zei iemand anders. 'Hij leeft niet meer.'


    Langzaam draaide hij het geweer om en richtte het op zijn eigen hoofd. O Jezus godallemachtig, dacht hij. Waarom? Waarom? Waarom? Langzaam biggelde er een traan over zijn gezicht. Waarom? Ik maak er een eind aan, dacht hij. Ik haal de trekker over.. .Hij dacht dat hij gek werd. Het ene ogenblik wil­de hij de trekker overhalen en het volgende moment voelde hij de merkwaardige macht van iemand die net een ander heeft ge­dood.


    Hij legde het wapen naast zijn stretcher en ging met zijn kle­ren aan op de dekens liggen. Ik heb hem vermoord, dacht hij, en als ik morgen wakker word is er niets veranderd. Hij wilde de benen nemen en zich ergens verbergen. Hij had het gevoel dat hij weer in het basiskamp zat en dat hij geen kant op kon, dat hij niet van het eiland af kon. De volgende morgen zou hij net als de anderen wakker worden. Hij zou opstaan en zich buiten de tent wassen met water uit zijn mess-tin, hij zou zich scheren en naar de voerbak gaan. Maar het zou niet kloppen, dacht hij, het zou nooit meer kloppen. Het zou van nu af aan heel anders wor­den, dacht hij, heel anders dan hij ooit voor mogelijk had ge­houden.


    Langzaam opende hij zijn ogen; het licht kwam in een helde­re driehoek de tent in. Overal kwamen ze in beweging, waren de anderen bezig op te staan. Hij herinnerde zich opeens weer wat er was gebeurd. Hij had geen communist gedood, dacht hij, hij had helemaal geen communist gedood. Paniek nam bezit van hem. De avond ervoor had hij op het moment dat overal om hem heen de stoppen doorsloegen, de trekker overgehaald en een van zijn eigen mensen gedood.


    Hij probeerde alles te vertragen. Hij moest het als een onge­luk beschouwen. Er was aan alle kanten geschoten en er was een hoop lawaai en onduidelijkheid geweest. En misschien had hij, zo probeerde hij zichzelf te overtuigen, misschien had hij de korporaal wel helemaal niet doodgeschoten, misschien was het iemand anders geweest. Na de drie schoten die hij had afge­vuurd was immers iedereen begonnen te schreeuwen en te schieten? Ja, dacht hij, zo moet het gegaan zijn. Iedereen schoot erop los, dacht hij. Ik was niet de enige. Ze kunnen het allemaal geweest zijn. Ze kunnen allemaal de korporaal een ko­gel door zijn nek hebben gejaagd. Misschien hebben de com­munisten hem wel doodgeschoten. Misschien. Maar dat kon hij bijna niet geloven, dat was nog moeilijker te geloven dan de mogelijkheid dat de anderen de korporaal hadden geraakt. Er was iets misgegaan, er was iets absurds gebeurd en hij wilde er niet meer aan denken. Hij werd er doodmoe van het probleem eindeloos van alle kanten te bekijken, het telkens weer om en om te draaien. Hij werd echt doodmoe van het hele geval. Het ging allemaal zo snel en zo hard. Het deed zo'n pijn. Het was niet goed. Het was niet eerlijk. Hij wilde het van zich afzetten, maar het ging maar door.


    Hij ging terug naar de grote bunker met de zandzakken erom­heen om de majoor te spreken.


    'Dat was me 't nachtje wel, sergeant,' zei de majoor terwijl hij opkeek van de groene geplastificeerde kaarten op zijn werk­tafel.


    'Yes, sir,' zei hij, 'zegt u dat wel.'


    'Jullie liepen er een heel stel tegen 't lijf, geloof ik,' zei de majoor met iets dat op een glimlach leek.


    'Inderdaad. Ze doken opeens uit 't niets op en begonnen te schieten.'


    De majoor keek weer naar de kaarten en er trok een lichte frons over zijn voorhoofd. 'Hoe ging 't?' zei hij. 'Wat is er eigen­lijk precies gebeurd?'


    'Nou, majoor, zoals ik al zei waren we op weg naar het dorp en hadden we net de vrouw in handen gekregen.'


    'De vrouw?' zei de majoor.


    'Ja, we hadden net een zwangere vrouw te pakken gekregen.'


    'Was ze zwanger?'


    'Ja, eh...dat ontdekten we later. We hadden eerst niet eens door dat 't een vrouw was. Ze had helemaal geen borsten, ma­joor, zo plat als een dubbeltje, en we bonden haar handen op haar rug. Ze had een jongetje bij zich, misschien haar zoontje. Die hebben we ook gebonden.'


    'En toen?'


    'En toen...' zei hij, 'toen namen we ze mee naar een hoog duin, naar de top van een hoog duin, een paar honderd meter van het dorp vandaan.'


    'En niemand die jullie zag?'


    'Dat wel,' zei hij en voelde dat hij zich enigszins ontspande. 'Ik denk dat er wat mensen in het dorp waren die ons zagen. Ze waren op 't land om water te halen of zo. Ze zagen ons en een van hen rende terug naar het dorp. De anderen deden net of ze ons niet hadden gezien. Ik wist dat ze ons wel hadden gezien maar ze bleven net doen alsof en liepen allemaal weer terug naar het dorp. We zetten een rondombeveiliging op boven op de heuvel. We regelden het zo dat we naar alle kanten uitzicht hadden en konden zien of er iemand uit het dorp probeerde de vrouw terug te halen.'


    'Hoe laat was dat?' vroeg de majoor.


    'Eh...' Hij keek ingespannen op zijn horloge. 'Ik denk een uur of vier. Het begon donker te worden en ik zei tegen de jon­gens dat ze hun gevechtsrantsoen moesten opeten. Toen werd het stikdonker en in het dorp gingen wat lampen aan en toen werd er links opeens geschoten. Ik rende naar de vrouw en het jongetje. Ik wist toen dat 't een vrouw was en dat ze zwanger was. Een aantal van de jongens nam de benen in de richting van de zee. Sommigen waren doodsbang. Ik schreeuwde de hele tijd dat ze terug moesten komen maar de hele zaak begon uiteen te vallen. Daarna kreeg ik de indruk dat ze allemaal achter elkaar naar een lange loopgraaf bij het strand renden. De meesten van hen haalden het.'


    'De meesten?' vroeg de majoor.


    'Ja,' zei hij, 'ze haalden 't op één na.'


    'Wie niet?'


    'De korporaal. Die kwam als laatste bij de loopgraaf. En toen gebeurde 't,' zei hij.


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Toen werd de korporaal geraakt.'


    De kale sergeant die bij de majoor werkte, kwam net binnen op het moment waarop hij de majoor vertelde wat hem de hele nacht door het hoofd had gespookt.


    'Hoe gebeurde dat?' wilde de majoor weten.


    De kale sergeant legde wat papieren voor de majoor neer. Meer niet. Daarna ging hij weer weg.


    'Er klonk een serie schoten,' zei hij voorzichtig. 'Er werd aan alle kanten geschoten, het was een rommelig vuurgevecht.' Hij zweeg. 'Het verliep niet volgens de regels. Op dat moment werd de korporaal neergeschoten. Hij werd geraakt en viel voor onze neus op de grond en een paar jongens renden naar hem toe en sleurden hem naar de loopgraaf. De hospik probeerde te red­den wat er te redden viel.. .de korporaal had een nekschot.. .de hospik deed zijn best, maar...'


    Het kostte hem de grootste moeite verder te gaan. 'Majoor,' zei hij, 'ik geloof dat ik de korporaal.. .dat ik de korporaal heb doodgeschoten.'


    'Dat kan ik me niet voorstellen,' zei de majoor snel.


    'Het was allemaal heel verwarrend. Je kon bijna niet zien wat er gebeurde.'


    'Ja,' zei de majoor. 'Ik ken dat. Soms is 't een puinhoop. Ik zat een paar weken geleden ook in 't veld en ik had soms de grootste moeite om te ontdekken wat er eigenlijk gebeurde.'


    Hij staarde naar de grond tot hij de moed had gevonden het nog een keer te zeggen. Hij wist niet zeker of de majoor hem de eerste keer wel verstaan had.


    'Maar majoor, ik vind dat u moet weten dat ik geloof dat ik degene was die hem heeft doodgeschoten. Ik denk dat ik 't was.'


    Zo, hij had het nog een keer gezegd. Hij draaide zich om en liep weg.


    Om de een of andere reden voelde hij zich een stuk beter. Hij had de majoor verteld wat er was gebeurd en de majoor had hem niet geloofd. Het was als toen hij als jongetje was gaan biechten en de pastoor had gezegd dat er niets aan de hand was. Hij liep langs de jongens die voor de radiotent stonden. Ze ke­ken de andere kant op. Laat ze maar kletsen, dacht hij. Vergis­sen is menselijk en ik ben ook maar een mens. De korporaal was dood en niets of niemand kon hem terugbrengen.


    Die middag hield de aalmoezenier een herdenkingsdienst voor de man die hij had gedood; hij zat in de tent bij de andere jon­gens. Iemand zei dat hij een vrouw en een kind achterliet. Hij probeerde te luisteren naar wat de aalmoezenier zei, naar de naam die telkens weer viel. Wat was 't voor man die hij had ge­dood? Wat voor iemand? Hij had 't daar midden in die tent op een schreeuwen willen zetten, midden onder de dienst. De naam viel te vaak, de naam van de dode, van de man die vrien­den had gehad, die een vrouw had gehad, de man die hij niet kende en niet wilde kennen, de jongen uit Georgia die nu zorg­vuldig in plastic werd gewikkeld en in een goedkope houten kist werd teruggestuurd om op negentienjarige leeftijd te worden begraven.


    Hij was de avond ervoor in paniek geraakt, net als de rest, en hij had een ondergeschikte vermoord, niet de vijand zoals hun was geleerd, niet degene waarvoor ze een hele training hadden gehad, niet het silhouet op de schietschijf waar hij op een af­stand van vijfhonderd meter gaten in had geschoten, of de Duit­se soldaten met de plastic machinegeweren in Sally's Woods. Hij had nooit gedacht dat 't zo zou lopen. In films gebeurden die dingen niet. Daar waren het altijd de goeien en de slechten, de cowboys en de Indianen. Daar waren het altijd de goeien en de slechten en die maakten elkaar af.


    Na de dienst ging hij naar zijn tent en bleef daar zitten. Er waren wat brieven voor hem maar die interesseerden hem niet. Iemand had hem een Sergeant Roek-stripboek gestuurd. Hij kon er niet meer om lachen. Het was niet de bedoeling dat de goeien de goeien doodschoten.


    De weken daarna verstreken langzaam, langzamer dan ooit. El­ke dag sleepte zich voort tot de nacht kwam, de troostende nacht waarin hij zich kon afsluiten voor de pijn, waarin hij de verschrikkelijke gebeurtenissen een paar uur kon vergeten. El­ke avond bad hij voor hij naar bed ging tot zijn god, smeekte hij te mogen begrijpen waarom dit was gebeurd, waarom hij met één schot een moordenaar was geworden. Waarom ik? vroeg hij zich voortdurend af. Eerst smeekte hij God om begrip, daar­na werd hij boos en stelde hij eisen. O God, dacht hij, waarom moest dit gebeuren, waarom moest hem dit overkomen? Wat voor god was het die hem tot het eind van zijn leven - zo leek het tenminste - dit soort afschuwelijke gevoelens en nachtmerries op zijn dak stuurde?


    De tijd verstreek en vertoonde grote, doodse gaten, 's Nachts kon hij slapen en vergeten, 's morgens kwam alles weer terug en dan stonden de jongens bij de tenten en keken hem op hun eigenaardige manier na en werd er in de rij bij de veldkeuken gefluisterd. Hij merkte dat hij steeds vaker in zijn zakbijbeltje las zodat hij ze niet aan hoefde te kijken, en dat hij lange brie­ven naar zijn ouders schreef. In zijn dagboek schreef hij dat hij priester wilde worden, en hetzelfde schreef hij in de brief aan zijn ouders waarin hij hun uiteindelijk vertelde over de korpo­raal. Hij schreef hun het verhaal dat hij ook de majoor had ver­teld, van het vuurgevecht. En in de brief kwam de hele kwestie in een nieuw, betekenisvol en mooi licht te staan. Hij had gezien hoe een man was gedood en ergens heel diep weg, diep in zijn binnenste was iets wonderbaarlijks met hem gebeurd. Op een wonderbaarlijke manier, schreef hij hun, was hij een totaal an­der mens geworden. En nu, zo vertelde hij hun, nu wilde hij priester worden. Hij wilde net zo worden als die kerel op het altaar, de genezer, degene die de hosties uitdeelde.


    Hij maakte de brief af en stuurde hem weg. Zo, dat is dat, dacht hij. Diep in zijn hart bleef nog wel iets van de boosheid en de pijn, maar het leven viel hem nu iets gemakkelijker, ietsje maar, zelfs nu de oorlog er slechter op werd, nu de granaten en raketten bijna elke dag op het kamp terechtkwamen en hen de pasgegraven bunkertjes injoegen. De majoor zat nog altijd ach­ter zijn bureau in de grote, met zandzakken versterkte batal­jonsbunker, en altijd als hij de majoor tegenkwam, beant­woordde deze zijn model uitgevoerde groet met een veelbete­kenend glimlachje. Hij beschouwde de majoor als zijn vriend. Hij had begrip getoond voor de hele afschuwelijke toestand. Hij had gezegd dat het misschien niet gebeurd was, dat er in het veld gemakkelijk verwarring ontstond, en de majoor had ge­zegd dat hij wist waarover hij het had, dat hijzelf ook in het veld was geweest en onder vuur had gelegen en het daarom wist.


    Hij wist dat de majoor alles begreep, net als de jongens die in de rij voor de keuken zachtjes stonden te fluisteren en die bij hun tenten stonden te praten. Niemand wil het hardop zeggen, dacht hij bij zichzelf, niemand wil erover praten. Was er iemand die naar hem toe wilde komen om te vragen of hij het had ge­daan, of hij die avond de korporaal had doodgeschoten? Nee, niemand. Er was geen mens die dat ooit zou doen, dacht hij.


    Op een avond niet lang nadat hij de korporaal had doodgescho­ten, liep hij over het houten pad dat zich als een trottoir langs de tenten en de bunkers slingerde. Hij liep zo'n beetje op zijn te­nen over de kistjes en opende wat volgens hem zijn eigen tent was. Hij had licht gezien door de lange spleet aan de onderrand en toen hij naar binnen liep, merkte hij dat het toevallig de tent van de bataljonscommandant was. Het was ontzettend donker, zo donker dat iemand, iedereen trouwens, makkelijk kon ver­dwalen, dacht hij. Net als op die verdomde patrouille een paar maanden geleden, toen hij de kaart niet goed had gelezen en zijn mensen de verkeerde kant op had meegenomen. Hij had er zo'n duizend meter naast gezeten. Hij had een kilometer naast de plek gezeten waar hij had moeten zitten, en nu overkwam het hem weer. Nu liep hij verdomme binnen bij de bataljons­commandant die in pyjama was en op het punt stond naar bed te gaan of zo.


    'Wat is er aan de hand, sergeant?' hoorde hij de bataljons­commandant zeggen.


    'Eh...niets,sir,'zei hij. 'Ik vergiste me in de tent,sir. Ik dacht dat dit mijn tent was.'


    De bataljonscommandant keek hem even aan met een ge­zicht alsof hij een ontzettend stomme streek had uitgehaald. 'Ingerukt mars dan.'


    Zijn vriend de majoor gaf hem nog een kans. Hij liet hem op een dag naar de commandobunker komen en zei dat hij hem com­mandant van zijn nieuwe verkenningspeloton wilde maken. De majoor, die hem begreep, had gezegd dat de manier waarop de sergeant te werk ging hem wel aanstond en dat hij ervan over­tuigd was dat de sergeant goed werk kon doen.


    Dit was zijn kans, dacht hij, nu kon hij alles weer goedmaken. Deze jonge, sterke marinier kreeg nog een kans om een held te worden. Hij wist, hij begreep wat de majoor voor hem deed, en toen hij de tent verliet voelde hij zich sterker en beter dan een hele tijd het geval was geweest. Dit is mijn kans, dacht hij tel­kens weer.


    Hij liep over het kronkelige trottoir van munitiekisten en groette de officieren zo model als hij maar kon, veel te model voor iemand die hier al zo lang zat. De herinneringen aan de avond waarop hij de korporaal had gedood vervaagden nu hij zijn aandacht meer en meer op het verkenningspeloton richtte en op alles wat ze zouden doen om goed te maken wat er was gebeurd.


    Die avond schreef hij in zijn dagboek dat hij er trots op was dat hij leider van de verkenners was geworden, dat hij Amerika in deze penibele tijden kon dienen, precies zoals president Ken- nedy had gezegd. Misschien werd hij gedood, schreef hij, maar dan was hij niet de enige Amerikaan die in de strijd voor demo­cratie was gesneuveld. Het was heel belangrijk om hier zijn le­ven in de waagschaal te mogen stellen, om op patrouille te gaan en voor Sparky de kapper en God en de anderen in de regen te mogen liggen. Hij was trots. Hij was werkelijk ontzettend trots op zijn daden. En hij dacht: dit bedoelen ze met 'dienen van je land'.

  


  



  
    Op de avond van de hinderlaag ging hij klokslag acht uur met de anderen op patrouille; voor hij zijn tent verliet, de duisternis en de regen in, laadde hij zijn wapen door. Zoals altijd had hij de jongens opdracht gegeven zich van top tot teen te camoufleren, had hij zich ervan overtuigd dat ze allemaal hun gezicht zwart hadden gemaakt en met dikke elastieken twijgen en takken aan hun armen en benen hadden gebonden.


    Een voor een schoven de verkenners langs de zware prikkel­draadversperring en bewogen ze zich voort over de rivieroever naar de begraafplaats waar ze de hinderlaag zouden opzetten. Ze trokken pal noord, precies zoals was afgesproken, een rij schaduwen die diep gebukt door de regen schoof. Soms hield het op met regenen en dan gingen ze iets meer gespreid lopen, maar meestal liepen ze vlak achter elkaar, alsof ze bang waren dat ze zouden verdwalen.


    Naast de begraafplaats lag een rijstveld. Iedereen hield zijn mond toen ze erdoorheen liepen en hij dacht dat hij de stemmen van de dorpelingen kon horen. Hij kon de vertrouwde geur van de vuurtjes in hun hutten ruiken en wist dat de vissers weer thuis waren. Dat waren de mensen die hij elke morgen rustig in hun bootjes naar de riviermond zag varen, op weg naar zee. Sommi­gen van de oudere mannen deden hem aan zijn vader denken: mannen die elke morgen naar hun werk gingen en elke avond thuiskwamen om bij hun kinderen te zitten en bij hun vrouwen die bezig waren de vis klaar te maken. Hij vroeg zich heel vaak af wat de dorpsbewoners van hem en de jongens dachten.


    Hij herinnerde zich nog hoe lastig het in het begin was ge­weest om de dorpsbewoners en de vijand uit elkaar te houden, en soms had het eenvoudiger geleken om ze allemaal te haten maar hij had altijd zijn uiterste best gedaan om dat niet te doen. Hij wou dat hij er zeker van kon zijn dat ze begrepen dat hij en zijn mannen daar waren omdat ze probeerden hen te helpen hun land uit handen van de communisten te houden.


    Ze stonden op een dijkje in het rijstveld naast de begraaf­plaats. De stemmen uit nabijgelegen hutten klonken nogal luid. Hij keek naar de kop van de rij waar de luitenant, die die avond met hen was meegekomen, moest staan. De luit had Molina, een van de jongens, over de dijkjes tot bijna aan de rand van het dorp gestuurd. De koude regen kwam nog steeds met bakken naar beneden en de jongens stonden als een rij standbeelden te wachten op het volgende bevel.


    Maar daar voorin klopte iets niet. Hij zag dat Molina met op­gewonden gebaren probeerde de luitenant iets duidelijk te ma­ken. Struikelend, bijna kruipend, kwam Molina terug. Hij zag dat Molina de luit iets in het oor fluisterde. Nu draaide de luit zich om en keek hem aan. 'Sergeant,' zei hij, 'Molina en ik gaan naar voren om een kijkje te nemen. Jullie blijven hier wachten.'


    Hij kon zich met moeite op het smalle dijkje in evenwicht houden toen hij zich langzaam omdraaide en door een gebaar met zijn geweer te kennen gaf dat de jongens in elkaar moesten kruipen. Een voor een lieten ze zich voorzichtig op één knie zakken om in de stromende regen te wachten tot ze verder zou­den gaan. Ze zaten allemaal te rillen van de kou.


    Ze wachtten een hele tijd - zo leek het tenminste - tot plotse­ling de luitenant en Molina uit de duisternis opdoken. Hij zag aan hun gezichten dat ze iets hadden ontdekt. Ze hadden daar vooruit iets gezien, dat wist hij zeker, en ze gingen hem vertel­len wat het was. Hij stond op, te opgewonden om op zijn knie te blijven zitten.


    'Wat is er?' riep hij.


    'Hou je stil,' fluisterde de luit venijnig en greep hem bij zijn arm zodat hij bijna in het rijstveld terechtkwam. De luitenant begon snel en veel harder dan verstandig was te praten. 'Ik denk dat we er een stel hebben. Ik denk dat we er 'n stel hebben,' zei hij steeds; hij schreeuwde bijna.


    Hij begreep niet wat de luitenant bedoelde. 'Wat?' zei hij.


    'Vijanden, vijanden natuurlijk! Kom mee!' De luit nam nu de leiding. Hij leek heel zeker van zijn zaak, heel zelfverzekerd. 'Kom op, godverdomme!'


    Hij haalde de veiligheidspal van zijn wapen over en liet zijn mannen snel overeind komen; hij joeg ze op, achter de luite­nant en Molina aan, naar de rand van het dorp. Ze renden door het rijstveld en spetterden als een hele eendenfamilie. Hij hoopte en bad dat het deze keer raak zou zijn: hij was nu wel toe aan een confrontatie met de echte vijand. Zijn derde kans, dacht hij. Hij was zo opgewonden dat hij tegen de luitenant aan­liep en terugstuiterde.


    'Sorry, sir,' zei hij.


    'Stil! Daar zijn ze,' fluisterde de luitenant tegen hem en ge­baarde naar de rest van de jongens dat ze op handen en knieën moesten gaan zitten. Ze kropen naar een rij bomen en vandaar langs de verste zijde van het rijstveld, door bijna dertig centime­ter water, tot ze in een lange rij tegen een dijkje gedrukt lagen en het dorp zelf konden zien.


    Hij zag een lichtje, een vuurtje dacht hij, dat een eind verder­op rechts van het dorpje af en toe opflikkerde, met kleine fi­guurtjes die erachter langs leken te lopen. Hij vond het moeilijk de afstand te schatten. Dat was heel lastig in het donker.


    De luitenant, die naast hem lag, bewoog zich. 'Zie je wel?' fluisterde hij. 'Kijk!' zei hij opeens opgewonden, 'ze hebben ge­weren bij zich. Zie je ze, de geweren? Zie je wel?'


    Hij probeerde uit alle macht door de regen heen iets te zien.


    'Zie je wel?'


    'Ja, ik zie 't. Ik zie ze,' zei hij. Hij wist het heel zeker.


    De luitenant legde een arm om zijn schouder en fluisterde in zijn oor: 'Zeg tegen de mensen aan het andere eind dat ze licht maken. Ik wil dat 't hele dorp als een kerstboom wordt verlicht.'


    Hij wendde zich snel tot de man rechts van hem en vertelde hem wat de luit had gezegd. Hij gaf hem opdracht het bevel door te geven naar het andere eind van de rij waar ze een licht- fakkel zouden afschieten die boven het vuurtje bij het dorp tot ontbranding moest komen.


    Hij lag in de modder achter het dijkje en tuurde naar het vuurtje dat door de regen telkens opflakkerde en weer wegzak­te. Hij zag de figuurtjes die heen en weer liepen en door de vlammen belicht werden alsof ze een schimmenspel uitvoerden. Hij voelde de spanning in de rij stijgen, hoorde het WOOOEEESH van de fakkel en het geknetter waarmee het ding veranderde in een waanzinnige lichtbal die van de nacht


    dag maakte; in een grote boog schoot het ding over hun hoofden naar het vuurtje dat, zo zag hij nu, in een open hutje brandde.


    Opeens opende iemand aan het eind van de rij het vuur en prompt begon iedereen te schieten, een gedaver van schoten; ze gaven het ene salvo na het andere, schoten alles wat ze hadden leeg op de hut, in angstaanjagende stromen fel oranje licht­spoormunitie die elkaar in de nacht kruisten.


    De fakkel zakte sputterend uit in het dorp en doofde; het eni­ge dat hij nog zag waren de helder oranje sintels van het verder gedoofde vuur.


    En hij hoorde ze.


    Jammerende stemmen.


    'Godverdomme, wat is er gebeurd? Godverdomme!' schreeuwde de luitenant.


    Vanuit de hut klonk gekerm.


    'Wie heeft er bevel tot vuren gegeven? Ik wil weten wie er bevel tot vuren heeft gegeven.'


    De luitenant was gaan staan en keek langs de rij soldaten die nog steeds in de regen op hun buik tegen het dijkje lagen.


    Hij merkte dat hij beefde. Het was allemaal zo snel gegaan.


    'We kunnen d'r beter 'n telploeg op afsturen,' hoorde hij Mo­lina zeggen.


    'Ja, oké. Sergeant,' zei de luitenant, 'ga er met Molina heen en rapporteer hoeveel we er gedood hebben.'


    Hij stond op en koos snel vijf man uit die hij voorging over het dijkje en door het water naar de hut waar nog altijd gekerm klonk. Het was veel dichterbij dan hij had gedacht. Hij kon de sintels zien van het vuur dat door de enorme luchtverplaatsing van hun salvo's was gedoofd.


    Molina richtte zijn zaklamp op het binnenste van de hut. 'O God,' zei hij. 'Jezus Christus!' Hij begon te huilen. 'We hebben 'n stelletje kinderen kapotgeschoten.'


    De vloer van het hutje was bezaaid met kinderen, kermend en met hun armen maaiend, in grote plassen bloed, jammerend en kermend en krijsend. Ze waren overal getroffen, in hun ge­zicht, in hun borst, in hun benen, en ze kreunden en kermden.


    'O Jezus!' riep hij uit.


    Hij hoorde dat de luitenant iets tegen hem riep, dat hij wilde weten hoeveel ze er gedood hadden.


    In de hoek van de hut lag een oude man wiens schedel vanaf zijn oogkassen was weggeschoten en wiens hersens als gelei uit zijn hoofd dropen. Hij kon zijn ogen niet van die vreemde aan­blik afhouden, zoiets had hij nog nooit gezien. Naast de oude man lag een jongetje dat nog leefde hoewel hij doorzeefd was. Hij huilde zachtjes en lag in een poel van bloed. Zijn voetje was eraf geschoten en hing er aan een draadje bij.


    'Wat is er aan de hand? Wat doen jullie?' De luit klonk nu erg ongeduldig.


    Molina riep naar de luitenant dat hij beter snel kon komen kijken. 'We zitten hier met 'n hoop gewonden.'


    Nu hoorde hij een klein meisje kreunen. Ze was in haar maag getroffen en bloedde uit haar achterwerk. Het enige dat hij nog zag was bloed, overal bloed; en hij hoorde hun gekerm en zijn hart bonsde zoals het nog nooit had gebonsd. Hij dacht dat hij gek werd en voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken en hij stond daar en staarde, samen met de anderen. Hij staarde naar de grond alsof hij een nachtmerrie had, alsof hij droomde en het niet echt gebeurd was.


    Hij kon niet langer blijven toekijken. Het waren mensen, dacht hij, kinderen en oude mensen, mensen net als hijzelf, en hij moest iets doen, hij kon niet langer toekijken, hij moest hel­pen, iets doen. Hij pakte de eerste-hulptas van zijn rug, rukte hem open en graaide naar de noodverbanden; hij riep naar Mo­lina dat hij moest helpen. Hij liet zich tussen de kermende kin­deren op zijn knieën zakken en begon ze te verbinden, probeer­de de gaten waar het bloed nog uitspoot te dichten, "t Komt allemaal in orde, 't komt best in orde,' probeerde hij te zeggen maar hij kon alleen maar huilen, huilen en proberen ze allemaal te verbinden. Hij ging van lichaam naar lichaam, tastte in het donker naar de gaten die de kogels hadden gemaakt, verbond ze zo snel hij kon terwijl zijn bevende handen dropen van het bloed. De regen kwam de hut binnen en er stond een koude wind op zijn gezicht terwijl hij in het donker rondkroop.


    De luitenant kwam eraan met de rest van de manschappen.


    'Ik heb hulp nodig!' schreeuwde hij. 'Er moeten mensen ko­men helpen!'


    'Godverdomme, sergeant, wat is dat voor onzin! Hoeveel hebben we er gedood?'


    "t Zijn allemaal kinderen!' schreeuwde hij naar de luit.


    'Kinderen en oude mensen!' riep Molina.


    'Waar zijn hun geweren?' vroeg de luitenant.


    'Er zijn helemaal geen geweren,' zei hij.


    'Nou, help ze dan!' schreeuwde de luitenant tegen de rest van de soldaten die bij de ingang van de hut stonden, maar geen stap verzetten. 'Help die mensen! Help ze! Ik beveel jullie om ze te helpen!'


    De manschappen verroerden geen vin en sommigen van hen begonnen nu te huilen, ze lieten hun geweren vallen en zakten op de natte grond neer. Ze zaten met hun handen voor hun ge­zicht en huilden. 'O Jezus, o God, vergeef ons.'


    'Vergeef ons voor wat we gedaan hebben!' hoorde hij Molina roepen.


    'Sta op,' schreeuwde de luitenant. 'Wat is dat voor zootje? Ik beveel jullie allemaal om op te staan.'


    Enkele soldaten kropen nu langzaam naar de lichamen en tastten naar de overgebleven noodverbanden.


    De dorpelingen hadden zich buiten de hut verzameld en hij hoorde boze kreten. Hij besefte dat ze hen vervloekten.


    'We kunnen beter als de sodemieter een chopper laten ko­men,' riep iemand.


    'Waar is de radioman? Haal de radioman hierheen!'


    'Hallo Cactus Red. Hier Red Light Two. Eh...dit is Red Light Two. Kunnen jullie 'n ambulance-chopper sturen? We zitten hier met 'n hoop gewonden... eh... bevriende gewonden. Ja, 'n hoop bevriende gewonden hier.' Hij hoorde hoe de luite­nant via de radio probeerde uit te leggen waar de helikopters naar toe moesten.


    De manschappen in de hut zaten alleen maar te huilen. Ze waren tot niets in staat en gaven geen gehoor aan de bevelen van de luit. Ze zaten gewoon in de regen die door het dak op hen neerviel, grienden en verroerden geen vin.


    'Hé, jullie! Ik praat tegen jullie! Hou op met dat gejank en gedraag je als mariniers!' De luitenant, die nu niet meer met de radio bezig was, probeerde ze over te halen in beweging te ko­men. 'Zijn jullie nou kerels? 't Lijkt wel een stelletje baby's, 't Was een vergissing, jongens. Jullie konden er niks aan doen. Ze liepen in de weg. Snappen jullie 't nou nog niet? Verdomme, die mensen liepen gewoon in de weg!'


    Toen de ambulance-helikopter kwam, tilde hij het jongetje dat naast de oude man lag op. Het voetje bleef liggen en hij pak­te het snel en bond het met een stuk verband vast aan de been- stomp. Hij hield hem in zijn armen en keek hem in zijn doods­bange ogen en droeg hem naar de geopende deur van de heli­kopter. Het jongetje huilde nog zachtjes toen hij hem aan de deurschutter gaf.


    Toen het allemaal voorbij was en alle gewonden aan boord waren gebracht, hielp hij de luitenant de patrouille weer op pad te krijgen. In de regen vertrokken ze. En terwijl ze door de duis­ternis en de regen achter de luitenant aan in de richting van de begraafplaats liepen, voelde hij zijn lichaam dof en zwaar wor­den, werd hij overmand door een gevoel van afschuw en ellen­de, net als die avond dat de korporaal was gesneuveld.

  


  



  
    Het begon ontzettend koud te worden en het regende nu bijna elke dag. Een van de jongens werd naar huis gestuurd nadat hij het slachtoffer was geworden van een booby trap. Omstreeks die tijd begon ik uit te kijken of ik niet op een booby trap kon stappen. Ik begon allerlei krankzinnige risico's te nemen in een poging de regen en de kou en de dode kinderen en de korporaal te vergeten. Ik ging soms in mijn eentje op patrouille, op zoek naar booby traps in de hoop dat ik in de lucht zou vliegen, niet zo erg dat ik dood was maar genoeg om naar huis te worden gestuurd. Het was een riskant spelletje dat ik speelde. Ik weet nog hoe ik door de rimboe sjouwde en donders goed wist wat ik deed, hoe ik wachtte op het ogenblik waarop de metaalsplinters zich in mijn ballen zouden boren en ik als gewonde held naar huis zou worden gestuurd. Het was de enige manier om daar weg te komen. Ik nam meer risico's dan ooit en liep dagdro­mend door mijnenvelden; ik dacht bijvoorbeeld aan die keer dat ik Johnny Temple had zien spelen op Ebbets Field of dat Duke Snyder een bal uit sloeg en zijn oude knuppel de lucht in gooide toen de scheidsrechter hem eruit stuurde.


    Op een morgen werd het bataljon bij een artillerieaanval bij­na helemaal van de kaart geveegd. We waren op patrouille ge­weest en hadden de hele nacht in de regen gelegen. We waren nog niet eens op toen de eerste granaten overal om ons heen insloegen. Er klonk een gefluit en toen een daverende explosie. De vijand zat precies op het doel. We renden voor ons leven in een poging de bunker te bereiken die we voor onszelf hadden gegraven. Ik sliep nog half en begreep niet helemaal wat er ei­genlijk aan de hand was. Het enige wat ik wist was dat ik de bunker moest zien te halen. Eindelijk, na wat een hele tijd leek, doken we achter de zandzakken. We kropen als kleine kinderen tegen elkaar aan en ik hoorde mezelf zeggen: 'O God, alsje­blieft. Ik wil nog niet dood.' De granaten regenden neer en de tent naast de onze vloog met een enorme dreun de lucht in. Ik vroeg me af of er nog iemand in had gezeten. Ik bad met mijn hele ziel dat ik niet gedood zou worden.


    Toen de beschieting eindelijk ophield, keken we elkaar wat verlegen aan omdat we ons zo angstig hadden gedragen en ach­ter de zandzakken hadden liggen bidden. Ik griste mijn eerste- hulptas mee, zei tegen de rest dat ze in de bunker moesten blij­ven en ging naar buiten om te zien of er iemand hulp nodig had. Het eerste dat ik zag was dat onze tent naar de verdommenis was. Granaatscherven hadden gapende gaten in het golfplaat­dak geslagen en waren als messen door het tentdoek gegaan. In een paar minuten tijd waren er bijna honderdvijftig granaten op onze lokatie terechtgekomen. Iedereen liep verdwaasd rond.


    Bij het wagenpark knielde een stel manschappen bij iets neer en ik rende er zo snel als ik kon heen; de hondepenning om mijn nek rinkelde bij iedere stap. Ze lagen geknield naast een knaap die ik heel goed kende: Mac.


    Ik zag dat hij dood was. Zijn nek was bijna helemaal doorge­sneden en zijn rechterarm was afgerukt. Hij had honderden zil­veren gaatjes in zijn gezicht en borst; ze zagen eruit als naald- prikken . MacCarthy was dood, zijn bloed doordrenkte het zand en zijn donkerblauwe Boston-ogen stonden open en staarden naar de lucht. Ik had de ochtend daarvoor in de etensrij, nadat we van patrouille teruggekeerd waren, nog met hem staan pra­ten. Hij had gelachen en verteld hoe het er bij de transportafde­ling aan toe ging. Maar nu was hij dood; ik pakte mijn tas en liep terug naar de bunker en bedacht dat MacCarthy op een voor­werp, een ledenpop had geleken. De doden, dacht hij, zagen er op een of andere manier gek uit, lachwekkend eigenlijk. Ik moest er bijna om lachen en toen ik bij de bunker kwam was er zo'n knaap die typisch uit New Jersey kwam: hij maakte foto's van de vernielde tent. Hij deed het met een klein cameraatje en de zorgvuldigheid die je verwacht van iemand die thuis mooie bo­men kiekt. Ik zag dat een groot aantal van de soldaten lachte en grapjes maakte, dat ze over hetzelfde lachten en grapjes maak­ten. Net padvinders, net padvinders in pyjama die in stukjes wor­den gehakt terwijl ze een nachtmerrie hebben.


    Bij een loopgraaf had zich een ander groepje verzameld. Het was moeilijk uit te maken wat er precies was gebeurd of hoeveel lijken er lagen. Misschien drie, die op éen hoop waren gegooid, een verzameling armen en benen. Het stonk er naar kruitdamp en bloed en verschroeid vlees. Een van de hoofden lag los; bij nader inzien zat het nog met éen spierbundel vast, de enige ver­binding tussen het hoofd en het stinkende lijk. Het enige wat we nog konden doen was de stukken bij elkaar rapen. Ze waren koud en grauw en achter me maakte iemand foto's. Ik probeer­de bij een van de lijken in een achterzak iets van een identifica­tiemogelijkheid te vinden en viste er een portemonnee uit. Hij bleek van sergeant Bo te zijn, een vriend van me. Hij was foura­geur en had ergens een vrouw. Hij was zo'n beetje de sergeant Bilko van het bataljon. Hij ging nooit op patrouille en had het beste onderkomen van ons allemaal, met een kleedje op de vloer en een bureau en een foto van zijn knappe vrouw. Hij had een heel jong gezicht gehad en nu lag hij daar in dat gat, nu vormde hij met die anderen in dat gat alleen nog maar een stin­kende puinhoop.


    De luitenant kwam erbij en gaf de manschappen opdracht de stukken op een brancard te leggen. Sergeant Bo was mijn vriend en nu was hij dood. Ze zouden hem in een plastic zak stoppen. Dat zouden ze met de stukken doen, net zoals ze met MacCarthy zouden doen en met de korporaal uit Georgia had­den gedaan die ik de maand daarvoor had gedood. Alle doden lagen nu keurig op een rij bij de commandobunker. Ze waren van hun kleding ontdaan en staarden naar de lucht. Bo en Mac lagen tussen een aantal mensen die ik nooit eerder had gezien. Er waren bij de aanval ongeveer elf man gedood.


    Er was een groot aantal gewonden. Sergeant Peters was in zijn oog getroffen en lag in de commandotent met een groot stuk metaal in zijn hoofd. Ik ging naar hem toe en hield zijn hand vast en zei dat alles in orde zou komen. Hij vroeg me direct een brief naar zijn vrouw in Californië te sturen en te vertellen wat er was gebeurd. Ik beloofde dat ik het dezelfde avond nog zou doen, maar ik heb het nooit gedaan en ik heb ook nooit meer iets van hem gehoord.


    De soldaten ontspanden zich een beetje. Iedereen stond te roken en voelde zich nauwer met de anderen verbonden. Mis­schien, dacht ik, zullen de jongens nu ophouden met achter mijn rug over me te praten. Misschien dat de dood van de kor­poraal uit Georgia door al die afgerukte ledematen en stukken vlees een beetje op de achtergrond zou raken.


    De korporaal was gewoon een lijk, dacht hij, net als de ande­ren, degenen die nu aan flarden waren geschoten. Om de een of andere krankzinnige reden voelde hij zich een stuk beter. Hoe meer hoe beter, dacht hij, hoe meer er op de korporaal leken, hoe beter het was. Misschien, dacht hij, raakten ze wel zo in de war dat ze vergaten dat hij die knaap uit Georgia had vermoord. Misschien begrepen ze nu hoe hij de vergissing had kunnen be­gaan om de korporaal een kogel door zijn nek te jagen. Hij wil­de huilen om alle vrienden die hij had verloren, maar hij kon het niet. Hij had niet veel gevoel meer over.

  


  



  
    Met ingang van het nieuwe jaar gingen we niet meer op pa­trouille. We gingen nu iedere morgen onder de douche en aten drie maaltijden per dag. Het leek de ideale gelegenheid om de tent op te kalefateren. Michaelson kwam op de proppen met een blik donkere olie dat we op de houten vloer smeerden. Aan de bunker besteedden we zelfs nog meer werk.


    Op een morgen kwam het nieuws dat er verder naar het noor­den zwaar gevochten werd en we werden onrustig en nerveus. Een van de luitenants van het bataljon was er gesneuveld. Ik boog me met de aalmoezenier over hem heen nadat ze hem had­den binnengebracht. Ze hadden een regenjas over hem heen gelegd. Er zat een klein kogelgaatje in zijn voorhoofd en zijn achterhoofd was volkomen verdwenen. Hij was dood, net als de anderen, en om de een of andere reden kreeg ik het gevoel dat er iets belangrijks stond te gebeuren.


    De majoor liet me bij zich komen en zei dat we ons klaar moesten maken voor een mars. We gingen naar het noorden, naar de andere kant van de rivier.


    Toen ik bij de tent terugkwam, zei Michaelson dat we elkaar binnenkort in de hemel weer zouden tegenkomen. Hij zou de­zelfde middag nog sneuvelen. Iedereen had rare voorgevoe­lens. Ik kon de gedachte dat ik zou worden geraakt maar niet van me af zetten, de gedachte dat na vandaag alles anders zou worden.


    We gingen eten halen en ik herinner me dat de majoor tegen me uitviel omdat ik mijn mensen geen helm liet dragen. Dat hadden we nooit gedaan en ik begreep niet waarom de majoor ons die dag opeens helmen en kogelvrije vesten wilde laten dra­gen. Hij stuurde ons helemaal naar de tent terug om ze te halen. Toen we in de vrachtwagen zaten die ons naar de zuidelijke ri­vieroever bracht, voelden we ons in die onhandig dikke dingen als Supermannen. We stapten uit en wachtten een tijdje, tot een bootje ons naar de overkant bracht waar het hele bataljon zich opmaakte voor een verrassingsaanval naar het noorden, naar het gebied waar de ploeg van onze luitenant was afgeslacht.


    Ik herinner me nog dat we later langs het strand liepen. Er waren duinen die me aan thuis deden denken, en een heleboel verwaaide dennebomen. De mannen liepen in een slordige for­matie. Het was of iedereen veel te veel uitrustingsstukken moest meezeulen. Het was een heldere dag en de Vietnamezen maakten strandwandelingetjes en visten. Het was dat de tanks en de pantservoertuigen die langzaam met ons meereden zo'n lawaai maakten, anders was het net een zondagswandeling ge­weest waar iedereen zich voor had gekleed. Je kon je nauwe­lijks voorstellen dat de bom elk moment kon barsten en dat je kon worden gedood, net als al die andere dode verliezers. De lucht was zout en rook heel vertrouwd.


    Plotseling kwam de optocht tot stilstand en kregen we te ho­ren dat we terug moesten. In een dorp op de noordelijke rivier­oever was iets aan de hand. Er was daar een groot gevecht aan de gang en het Volksleger kon geen kant op en verkeerde in grote moeilijkheden. Ik rende naar de kapitein die het bevel had gegeven en vroeg of hij zeker wist dat we niet naar het noor­den moesten blijven oprukken. Ik zei dat mijn mensen niet te­rug wilden en wilde weten of de majoor dat bevel had gegeven. De kapitein zei dat hij zou proberen een bevestiging te krijgen. Ik wachtte terwijl de motoren van de pantservoertuigen in mijn oren bulderden en hij radiocontact zocht met de achterhoede. Toen hij de hoorn neerlegde, zei hij dat de majoor van gedach­ten was veranderd en dat de verkenners de aanval op het dorp zouden leiden.


    Ik klom op een van de pantservoertuigen om mijn mensen toe te spreken. Ze leken allemaal heel kalm. Ze hadden hetzelfde gevoel als ik: dat vandaag de beslissing zou vallen, dat deze strandwandeling misschien onze laatste zou zijn.


    Er moest een krankzinnige tactische manoeuvre worden uit­gevoerd: wij zouden langs de rivier naar het westen marcheren en, nadat we een scherpe heuvelrug, het grootste duin in de om­geving, waren overgetrokken, een directe aanval op het dorp uitvoeren. Een deel van ons zou uit een van de pantservoertui­gen stappen en de primaire aanval leiden, en de andere twee pantservoertuigen zouden van noord naar zuid over de begraaf­plaats rijden en de andere flank aanvallen. Het leek allemaal zo absurd en eenvoudig. Ik probeerde de hele tijd mijn gedachten bij elkaar te houden, bedacht al die tijd dat ik mezelf wilde be­wijzen dat ik moedig was, dat ik een goed marinier was. Wat er ook gebeurt, dacht ik bij mezelf, ik zal nooit terugtrekken. Ik móest moedig zijn. Hier lag mijn kans op een medaille, mijn kans tegen de echte vijand te vechten, mijn kans alles weer goed te maken.


    Dit is 't, dacht hij, dit is waar ik om heb gebeden, alles ligt nu voor 't grijpen.


    Ze liepen met hun tienen door het dorp, en hij voelde de kralen van de rozenkrans in zijn borstzak en hij wist dat het zwarte bij­beltje dat ze allemaal in het vliegtuig naar Vietnam hadden ge­kregen in zijn andere zak zat. De andere soldaten klommen op de begraafplaats uit de andere pantservoertuigen. Hij zag de lucht boven de grote motoren zinderen en op een afstand waren de soldaten heel klein, net speelgoedsoldaatjes die van een tank afsprongen. Hij keek naar links en iedereen was er, ze vormden een volmaakte linie. Hij had zijn verkenners goed getraind en alles zag er prima uit. Voor hen stond een grote pagode en daar liep ook een lange loopgraaf, vol met soldaten van het Volks­leger. Hij vroeg de commandant van de Vietnamese eenheid om ondersteuning als ze in de aanval gingen. De Vietnamese commandant zei dat ze zich gedeisd hielden en dat geen haar op zijn hoofd eraan dacht een aanval op het dorp uit te voeren. Hij was kwaad toen hij zijn mannen naar de rand van de lange loop­graaf liet oprukken. Wat een stelletje schijtlijsters, dacht hij. 'Moet je ze zien!' schreeuwde hij naar zijn verkenners. 'Zitten daar als een stelletje baby's te wachten tot de oorlog is afgelo­pen!


    We gaan!' zei hij. Ze kwamen nu op open terrein. Ze waren met z'n tienen, tien tot de tanden bewapende mannen die in een snelle beweging naar het dorp trokken. Het was prachtig, net als in de film.


    De eerste schoten vielen op de begraafplaats. Er klonk luid geknal en daarna was het of iemand een meters lang stuk Chi­nees vuurwerk afstak. Hij hoorde het ploppende geluid van mortieren die werden afgevuurd en het bekkenachtige geklet­ter waarmee ze op de pantservoertuigen neerkwamen. De hele begraafplaats werd vanuit het dorp met mortieren en zware ma­chinegeweren onder vuur genomen.


    Ik weet nog dat we allemaal zo'n beetje bleven staan om te kij­ken. Plotseling vlogen ons de kogels om het hoofd en rende ie­dereen rond. We vuurden terug, onze geweren op automatisch. Ik leegde een heel magazijn op de pagode en het dorp. Ik schreeuwde naar mijn mannen dat ze geen terrein moesten prijsgeven en moesten blijven vuren, hoewel geen mens wist waar we op schoten. Ik keek naar mijn linkerflank en zag dat er niemand meer was. Ze waren er allemaal vandoor gegaan, naar de bomen bij de rivier, en ik schreeuwde en vloekte en riep dat ze moesten terugkomen, maar er kwam geen hond. Ik schoot al mijn magazijnen leeg op het dorp, ik maakte grote gaten in de pagode en joeg kogels in de bosrand. Rechts van me lag nog iemand te schieten.


    Ik was opgestaan en liep naar het dorp toen de eerste kogel me trof. Het was of er voor mijn voeten een hele serie voetzoe­kers afging. Toen klonk er een keiharde knal en voelde ik mijn been niet meer, vanaf de knie. Ik keek naar mijn voet en zag dat er aan de achterkant allemaal bloed zat. De kogel was er aan de voorkant ingegaan en had bijna mijn hele hiel meegenomen.


    Ik was geraakt. De oorlog had mijn lichaam eindelijk inge­haald. Ik kreeg een heel warm gevoel van binnen. Eindelijk had de oorlog me te pakken en was ik door de vijand geraakt. Ik zou het slagveld verlaten en een held worden. Ik bleef vuren op de bosrand en trok onverschrokken, ondanks mijn verse wond, verder in de richting van het dorp; ik daagde ze uit me nog een keer te raken. Even dacht ik eraan met mijn onbetaalbare wond naar de achterhoede terug te rennen, maar ik besloot met open vizier verder te strijden. Ik voelde me plotseling enorm sterk en riep naar de anderen dat ze bij de bomen vandaan moesten ko­men en mee moesten vechten. Mijn been wilde niet meer en mijn voet begon zo'n pijn te doen dat ik ten slotte in een soort knielhouding bleef liggen; maar ik bleef doorvuren, ook al zag ik geen mens. Ik scheen de enige te zijn die nog schoot. Er dook iemand achter me op die mijn laars uittrok en mijn voet begon te verbinden. Het sloeg allemaal nergens op: we zaten daar als levensgrote schietschijven en hij verbond mijn voet en trok zich weer terug naar de bomenrij.


    Even was het stil. Ik lag plat op mijn buik en wachtte tot de volgende kogel me zou raken. Het is gewoon een kwestie van tijd, dacht ik. Ik trok me niet terug, ik ging niet terug, ik bleef daar gewoon liggen en schoot alles wat ik aan munitie had af op de pagode. Het geweer zat onder het zand en liep vast. Ik moest nu na elk schot de grendel naar achteren halen om een kogel in de kamer te krijgen. Dat was geen doen. Ik maakte aanstalten om op te staan toen er naast mijn rechteroor een daverende knal klonk en een .30 kogel zich een weg baande door mijn rech­terschouder en mijn long, en mijn ruggegraat vernielde.


    Ik voelde dat vanaf mijn middel alles weg was. Ik wachtte tot ik doodging. Ik zwaaide een arm naar achteren en voelde dat mijn benen er nog waren. Ik leefde nog. En om een of andere reden begon ik te geloven, begon ik te geloven dat ik misschien niet zou sterven, dat ik er misschien levend uit zou komen en dat ik zou blijven leven en voelen en naar huis zou teruggaan. Ik kon bijna geen adem krijgen en zoog iedere keer een beetje lucht in mijn ene overgebleven long. Uit de schouderwond liep bloed over mijn kogelvrije vest, en de pijn in mijn voet was ver­dwenen, die voelde ik niet meer, net zomin als mijn lichaam. Ik was werkelijk doodsbang. Ik dacht niet aan bidden, ik voelde me alleen ontzettend verneukt.


    Het enige dat ik voelde was dat het onwaardig zou zijn om op die plaats op dat moment voor niets te sterven.


    De achtertuin, dat was de plaats waar het allemaal gebeurde, waar de toekomstplannen werden gemaakt, de tochten naar Afri­ka, de romances met de meisjes van school, waar alle mooie din­gen zich afspeelden. Denk maar aan de hoela hoep, toen zelfs mijn moeder meedeed, en mijn zuster, ja, mijn zusje die me in de kelder leerde twisten. En daarna naar het basketbalveld waar alle leuke meisjes toekeken. Daarna weer terug naar de schutting voor een wandeling om de tuin. Over de schutting, ja! Kun je je voorstellen hoe ik daar als Houdini liep te balanceren? Kun je je voorstellen hoe ik me verstopte in een kist, in een onderzeeboot, in een vliegtuig? Kun je je voorstellen dat ik vliegers opliet, mo­delvliegtuigjes maakte of over een touw een riviertje overstak?


    Het leven was eigenlijk zo makkelijk, alles kwam en ging, de sneeuwstormen, de straatlantaarns die ons midden in de nacht vertelden dat 't nog geen tijd was om naar school te gaan, de bank in de huiskamer, de ventilatorkachel waar we allemaal in dikke dekens gerold naast lagen, de honden, het was allemaal heerlijk. Niet van de thuisplaat weg kunnen, in mijn padvindershandboek lezen, knopen leggen, pingpongen, de National Geographic le­zen. Mickey Mantle was mijn grote held en Joan Marfe vond ik het leukste meisje. Het was allemaal in één klap afgelopen, maar het was fantastisch.


    Op een zaterdag hoorde ik op het honkbalveld een nummer van een zekere Dell Shannon; het heette 'Runaway'. Ik herinner me dat het een prachtige lentedag was en dat we nog jong waren en barstten van levenslust en dat het heerlijk fris rook. Ze draai­den dat nummer en ik werd er helemaal door gepakt en ik raakte de honkballen en had het gevoel dat ik eeuwig zou leven.


    Het leven was eigenlijk zo makkelijk,


    alles kwam en ging.
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