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Vertaling van Into Thin Air

Al vanaf zijn vroege jeugd droomde Jon
Krakauer ervan de Mount Everest te beklimmen. Toen het er in het
voorjaar van 1996 eindelijk van kwam, bleek de beklimming veel meer
van zijn krachten te vergen dan hij ooit voor mogelijk had
gehouden. De ijle lucht in is Jon Krakauers indrukwekkende
persoonlijke relaas van zijn worsteling met de hoogste berg ter
wereld. Zijn verslag is verweven met de avonturen en verhalen van
klimvrienden en bevat uitweidingen over historische
Everest-expedities. Even onheilspellend als aangrijpend werkt het
verhaal toe naar de dramatische dag waarop het hoogste punt bereikt
moet worden – een dag waarop de klimmers worden overvallen door een
storm die een aantal van hen fataal zal worden.

De ijle lucht in is het avontuurlijke,
hypnotiserende, klappertandend vertelde verslag van een dramatisch
verlopen expeditie. Het is een boek dat niet onderdoet voor de
Mount Everest zelf: het is even meedogenloos en extreem.

NBD|Biblion recensie

De auteur doet in dit boek verslag van een uiterst
dramatisch verlopen, commercieel geleide expeditie naar de Mount
Everest, waaraan hij als verslaggever van het tijdschrift Outside
heeft meegedaan. Wat het boek van andere onderscheidt, is de
journalistieke benadering. Krakauer probeert te achterhalen wat er
op die fatale dagen, toen een groot aantal mensen (waaronder
hijzelf) op de top door noodweer werd overvallen, precies is
gebeurd. Omdat hij een goed schrijver is, ontstaat een
huiveringwekkend relaas over mensen waarvan sommigen net wel,
anderen net niet, de dans weten te ontspringen. Tegelijkertijd
worden er bij de tendens om steeds meer commercieel geleide
expedities naar hoge bergen op te zetten, kritische kanttekeningen
geplaatst. ‘De ijle lucht in’ is buitengewoon spannend en, zonder
meer, een van de betere boeken over de Mount Everest.
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Inleiding

Maart 1996 vertrok ik
in opdracht van het tijdschrift Outside naar Nepal om deel
te nemen aan, en verslag te doen van, een begeleide beklimming van
de Mount Everest. Ik was een van de acht ‘cliënten’ in een
expeditie die werd geleid door een bekende Nieuw-Zeelandse gids
genaamd Rob Hall. Op 10 mei bereikte ik de top van de berg, maar de
prijs voor dit succes was verschrikkelijk.

Van mijn vijf teamgenoten die de top bereikten stierven er vier,
waaronder Hall zelf, in een vliegende storm die ons zonder enige
waarschuwing overviel terwijl we nog hoog op de berg waren. Tegen
de tijd dat ik terugkeerde in het basiskamp waren negen klimmers
van vier expedities dood en voor het eind van die maand zou de berg
nog drie levens eisen.

De expeditie had me zwaar geschokt en ik kon het verslag slechts
met de grootste moeite op papier krijgen. Niettemin leverde ik
Outside vijf weken nadat ik was teruggekeerd het manuscript
voor mijn artikel, dat werd gepubliceerd in het septembernummer van
dat blad. Nu ik me van mijn taak had gekweten, probeerde ik de
Mount Everest van me af te zetten en de draad van mijn leven weer
op te pakken, maar dat bleek onmogelijk. De omstandigheden
waaronder mijn metgezellen waren gestorven werden een obsessie voor
me. Mijn geest bleef ronddolen in een mist van troebele emoties,
wanhopig op zoek naar een zin die de gebeurtenissen daarboven
zouden kunnen hebben.

Het stuk voor Outside was zo waarheidsgetrouw als ik het
onder die omstandigheden kon schrijven, maar de deadline was
onverbiddelijk, de gebeurtenissen en de volgorde waarin ze zich
voordeden waren frustrerend complex en de herinneringen van de
overlevenden waren zwaar vertekend door uitputting, zuurstofgebrek
en shock. Bij mijn research voor het artikel vroeg ik op een
bepaald moment drie anderen een gebeurtenis te beschrijven die we
alle vier hoog op de berg hadden meegemaakt We bleken het geen van
allen eens te kunnen worden over zulke essentiële feiten als het
tijdstip, wat er gezegd was, en zelfs wie er bij waren geweest Het
artikel voor Outside was nog maar enkele dagen naar de
drukker of ik ontdekte al een aantal feitelijke onjuistheden. Voor
het merendeel waren het kleine onnauwkeurigheden op detailpunten
van het soort dat bij het schrijven onder tijdsdruk nu eenmaal
onvermijdelijk is, maar één van mijn blunders was allesbehalve
klein, hetgeen uitermate pijnlijk zou blijken voor de familie en
vrienden van een van de slachtoffers.

Bijna nog erger dan de feitelijke onjuistheden in het artikel
was het feit dat ik wegens ruimtegebrek een massa materiaal niet
kon verwerken. Mark Bryant en Larry Burke, de hoofdredacteur en
uitgever van Outside, hadden me toch al buitensporig veel
ruimte gegeven om mijn verhaal te vertellen. In zijn definitieve
versie werd het een stuk van 17.000 woorden, vier- of vijfmaal zo
lang als een gemiddelde reportage in het blad. Toch was het naar
mijn gevoel nog altijd veel te beknopt om recht te doen aan de
tragedie die zich had voltrokken. De beklimming van de Mount
Everest had mijn bestaan volledig uit zijn voegen gerukt en het
werd een zaak van levensbelang voor me de gebeurtenissen tot in de
kleinste details te beschrijven, zonder rekening te hoeven houden
met een maximaal aantal regels of kolommen. Dit boek is het
resultaat van die obsessie.

Het grootste probleem bij dit onderzoek achteraf was de
onthutsend slechte werking van de menselijke geest op grote hoogte.
Ik moest voorkomen dat ik te veel van mijn eigen waarnemingen zou
uitgaan en heb de meeste overlevenden bij verschillende
gelegenheden en gedurende lange tijd ondervraagd. Waar mogelijk heb
ik ook geprobeerd details te verifiëren aan de hand van de
radio-logboeken die in het basiskamp werden bijgehouden, waar
helder denken niet zo’n heksentoer was. Lezers die het
Outside-artikel kennen, zullen discrepanties ontdekken in de
beschrijving van bepaalde feiten (vooral op het punt van
tijdstippen) in dat artikel en in dit boek; deze komen voort uit de
nieuwe informatie waarover ik pas na het verschijnen van dat
artikel de beschikking kreeg.

Verschillende schrijvers en redacteurs die ik hoog acht, hebben
me de raad gegeven het boek niet zo snel te schrijven als ik dat
heb gedaan. Naar hun mening kon ik beter een paar jaar wachten,
zodat ik de expeditie van een grotere afstand en daardoor met meer
overzicht zou kunnen bezien. Het advies was verstandig, toch heb ik
het uiteindelijk verworpen, vooral omdat ik innerlijk werd verteerd
door wat er op de berg was gebeurd en hoopte dat ik de Everest op
deze manier van me af zou kunnen schrijven.

Dat laatste is niet gelukt, zoals ik had kunnen weten. Daarbij
vind ik ook dat de lezer meestal niet veel opschiet met een boek
dat de schrijver louter heeft geschreven om een traumatische
ervaring te verwerken. Toch hoopte ik dat er iets te winnen zou
zijn door mijn hart nu al, direct na de ramp, uit te storten, nu de
emotionele schokgolven nog natrillen. Ik hoopte dat mijn verslag
hierdoor een rauw en nietsontziend soort eerlijkheid zou behouden
die naar ik vreesde zou wegsijpelen met het verstrijken van de tijd
en het vervliegen van de doodsangst.

Onder degenen die me waarschuwden tegen het overhaastig
publiceren van dit boek waren ook enkele van de mensen die al bij
voorbaat hadden geprobeerd mij het dwaze plan om de Everest te
beklimmen uit het hoofd te praten. Er waren talloze goede, gegronde
redenen om niet te gaan, maar een poging de Mount Everest te
beklimmen is nu eenmaal per definitie irrationeel. Het is de triomf
van het verlangen over het verstand. Wie het ook maar enigermate
serieus van plan is, valt bijna per definitie niet meer om te
praten met rationele argumenten.

De simpele waarheid is dat ik tóch naar Everest ben gegaan,
tegen beter weten in. En dat ik daardoor betrokken raakte bij de
dood van een aantal goede mensen, iets dat mijn geweten nog heel
lang zal blijven achtervolgen.

Jon Krakauer, Seattle, november 1996


1. Top Mount Everest

10 mei 1996, 8848 meter


Men zou bijna denken dat er rond de hoopte pieken van
deze bergen een kordon was gelegd dat iedereen de toegang ertoe
verbood. De waarheid ligt natuurlijk in het feit dat de lage
atmosferische druk op hoogten van 7500 meter en hoger een zo
ernstige invloed op het menselijk lichaam heeft dat echt moeilijk
klimwerk onmogelijk wordt. Zelfs een milde storm kan dodelijke
gevolgen hebben en alleen onder de meest perfecte weer- en
sneeuwcondities bestaat er ook maar een kleine kans op succes,
terwijl geen enkele ploeg het zich in de laatste etappe van de klim
kan permitteren te wachten op een betere dag(…)

Nee, het is niet merkwaardig dat de Everest zich bij de eerste
paar pogingen niet heeft prijsgegeven; het zou opmerkelijk, ja
zelfs vrij treurig zijn geweest als dit wel was gebeurd. Zo gaat
dat immers niet bij de grootste bergen. Misschien waren we met onze
mooie nieuwe technieken, ijsklauwen en rubberen slippers wat
arrogant geworden in dit tijdperk van gemakkelijke technologische
overwinningen. We waren vergeten dat de berg nog altijd de hoogste
troef in handen heeft en ons alleen succes gunt als het hem
uitkomt. Waarom zou het bergbeklimmen anders nog altijd zo ongemeen
fascinerend zijn?

Eric Shipton in 1938 – Upon that Mountain



Wijdbeens op de top
van de wereld, met één voet in China en de andere in Nepal,
schraapte ik het ijs uit mijn zuurstofmasker, trok mijn schouder op
tegen de wind en staarde afwezig de weidse diepte van Tibet in. In
een duistere, bijna afgesloten hoek van mijn achterhoofd wist ik
nog dat de gigantische ruimte onder mijn voeten een spectaculair
gezicht was. Ik had vele maanden gefantaseerd over dit moment en de
stroom van emoties die erbij vrij zou komen. Maar nu ik hier
eenmaal was aangekomen en eindelijk écht op de top van de Mount
Everest stond, bezat ik niet eens meer de energie om me erover op
te winden.

Het was vroeg in de middag van de tiende mei 1996. Ik had 57 uur
niet geslapen. Het enige voedsel dat ik de voorgaande drie dagen
naar binnen had kunnen krijgen was een kom ramen-soep en een
handjevol pinda-M&M’s. Aan wekenlang heftig hoesten had ik twee
half losgescheurde ribben overgehouden waardoor zelfs normaal
ademhalen een onverdraaglijke kwelling was geworden. 8848 meter
hoog in de troposfeer bereikte nog maar zo weinig zuurstof mijn
hersenen dat mijn geestelijke vermogens waren teruggelopen tot het
peil van een achtergebleven kind. Omstandigheden die maakten dat ik
behalve de kou en de uitputting vrijwel niets meer kon voelen.

Ik was op de top aangekomen in het voetspoor van Anatoli
Boukreev, een Kazachse klimmer-gids die werkte voor een commerciële
Amerikaanse expeditie, en vlak voor Andy Harris, een gids van het
team uit Nieuw-Zeeland waartoe ik behoorde. Boukreev kende ik maar
zijdelings, maar met Harris was ik de afgelopen zes weken goed
bevriend geraakt. Ik klikte haastig vier foto’s van Harris en
Boukreev in de klassieke top-gehaald-pose, keerde om en begaf me
omlaag. Mijn horloge gaf 13.17 uur aan. Al bij al had ik nog geen
vijf minuten doorgebracht op het dak van de wereld.

Een ogenblik later stopte ik om nog een foto te nemen, nu van de
Zuidoostgraat onder ons, de route waarlangs we boven waren gekomen.
Terwijl ik mijn lens scherp stelde op een paar klimmers die de top
naderden, merkte ik iets op dat tot dan toe aan mijn aandacht was
ontsnapt. In het zuiden, waar de lucht nog maar een uur eerder
volkomen helder was geweest, hing nu een wolkendek dat de Pumori,
Ama Dablam en de andere lagere toppen rond de Everest aan het zicht
onttrok.

Later – nadat zes lichamen waren teruggevonden, nadat het zoeken
naar twee anderen was gestaakt en nadat chirurgen de door gangreen
aangetaste rechterhand van mijn teamgenoot Beck Weathers hadden
geamputeerd – zou de vraag opkomen waarom de klimmers hoog op de
berg geen aandacht hadden geschonken aan de tekenen die verrieden
dat het weer aan het omslaan was? Waarom bleven die door de wol
geverfde Himalaya-veteranen naar boven klimmen en leidden zij het
bonte allegaartje relatief onervaren amateurklimmers dat aan hun
zorgen was toevertrouwd – tegen betaling van 65.000 dollar per
persoon – met open ogen de dodelijke val in?

De leiders van de twee begeleide expedities kunnen niet meer
voor zichzelf spreken, want ze zijn beiden dood. Ik kan zelf echter
getuigen dat niets van wat ik die vroege middag van de tiende mei
zag erop wees dat er een moorddadige storm op til was. In mijn door
zuurstofgebrek geteisterde geest zagen de wolken die de grote
ijsvallei die bekend staat als de Westelijke Cwm* kwamen
binnendrijven er als onschuldige, sliertige en ijle rookpluimen
uit.

≡ De Westelijke Cwm, uitgesproken als ‘koem’,
kreeg zijn naam van George Leigh Mallory, die hem tijdens de eerste
Everest-expeditie van 1921 voor het eerst zag vanaf de Lho La, een
hooggelegen pas op de grens tussen Nepal en Tibet. ‘Cwm’ is Welsh
voor vallei of keteldal. De Westelijke Cwm wordt in Nederland ook
wel het ‘Dal der Stilte’ genoemd.

Glinsterend in de felle middagzon leken ze in niets te
verschillen van de totaal ongevaarlijke wolkjes condens die bijna
elke middag uit het dal opstegen.

Terwijl ik begon af te dalen maakte ik me vreselijke zorgen,
maar niet over het weer: bij controle van de drukmeter van mijn
zuurstof nes had ik gezien dat deze bijna leeg was. Ik moest naar
beneden, en snel.

Het hoogste deel van de Zuidoostgraat net onder de top van de
Mount Everest is een smalle, zwaar met overhangende sneeuwranden
bezette richel van rotsen en door de wind geschuurde sneeuw die
zich als een slang ontrolt tussen de top en een lager gelegen piek
die bekend staat als de Zuidtop. In technisch opzicht is het
oversteken van deze getande richel geen bijzonder groot probleem,
maar er is op dit hele stuk geen enkele beschutting te vinden.
Nadat ik de top had verlaten kostte het me een kwartier voorzichtig
schuifelen langs de tweeduizend meter diepe afgrond om de beruchte
Hillary Step te bereiken, een steile rotspiek op de graat die wel
enig technisch klimwerk vereist. Terwijl ik mijzelf vastklikte aan
een vast touw om me langs de rots te laten zakken, viel mijn oog op
een onrustbarend schouwspel.

Tien meter onder me stond een rijtje van meer dan tien mensen te
wachten aan de voet van de Step. Drie klimmers waren al begonnen
zich naar boven te hijsen langs het touw waarlangs ik had willen
afdalen. Ik kon niets anders doen dan mezelf weer loskoppelen van
de gemeenschappelijke levenslijn en afwachten.

De verkeersopstopping bestond uit klimmers van drie expedities:
het team van betalende cliënten waartoe ik behoorde, onder leiding
van de beroemde Nieuw-Zeelandse gids Rob Hall, een andere begeleide
tour met aan het hoofd de Amerikaan Scott Fischer en een
niet-commercieel Taiwanees team. In de slakkengang die boven de
achtduizend meter de norm is, zwoegde de kudde klimmers zich één
voor één de Hillary Step op, terwijl ik mijn angst en zenuwen in
bedwang probeerde te houden.

Harris, die vlak na mij de top had verlaten, haalde me al
spoedig in. Aangezien ik toch niets kon doen, kon ik het beetje
zuurstof dat me nog restte beter bewaren, dus vroeg ik hem de
zuurstofregelaar in mijn rugzak dicht te draaien, hetgeen hij deed.
De tien minuten daarna voelde ik me verrassend goed. Ik kon weer
wat helderder denken en het leek alsof ik zelfs minder moe was dan
toen de toevoer van zuurstof nog aanstond. Maar toen was het ineens
of ik stikte. Ik kon bijna niets meer zien en mijn hoofd tolde. Ik
stond op het punt het bewustzijn te verliezen.

In de staat van bewustzijnsvernauwing waarin hijzelf door
zuurstofgebrek verkeerde had Harris, in plaats van mijn
zuurstoffles af te sluiten, de kraan wijd open gezet, zodat de
cilinder nu leeg was. Ik had zojuist mijn laatste restje gas
verspild terwijl ik niets zat te doen. Er lag een nieuwe fles op me
te wachten bij de Zuidtop, 75 meter lager, maar om daar te komen
zou ik het meest onbeschutte deel van de hele route moeten
oversteken zonder extra zuurstof.

En dan moest ik bovendien nog wachten tot de opstopping was
opgelost. Ik deed mijn overbodig geworden zuurstofmasker af,
plantte mijn pickel diep in de bevroren sneeuwmantel en hurkte neer
op de richel. Terwijl ik als een dummy de felicitaties in ontvangst
nam van de klimmers die me als eendenkuikens passeerden, kookte ik
vanbinnen: ‘Schiet op, maak dat je wegkomt!’ riep ik hun in stilte
toe. ‘Terwijl jullie hier staan te lummelen gaan mijn hersencellen
er met miljoenen tegelijk aan!’

De meesten van de voorbijgangers maakten deel uit van Fischers
groep, maar tegen het eind van de processie verschenen uiteindelijk
twee van mijn teamgenoten, Rob Hall en Yasuko Namba. Ingetogen en
gereserveerd als altijd had de 47-jarige Namba nog slechts veertig
minuten te gaan voor zij de oudste vrouw zou zijn die de Everest
had beklommen en de tweede Japanse vrouw die de hoogste toppen op
alle continenten, de zogenaamde Zeven Toppen, had gehaald. Zij woog
amper veertig kilo en had iets van een spreeuwtje, maar dan een met
een ontzagwekkende wilskracht. Gedreven tot het uiterste, leek het
alsof zij zich puur op haar nooit aflatende verlangen de bergen op
wist te werken.

Weer even later arriveerde Doug Hansen boven op de Step. Doug,
die als postbode werkte in een voorstad van Seattle, was van mijn
ploeggenoten degene waarmee ik op de berg het best bevriend was
geraakt. ‘De buit is binnen!’ schreeuwde ik om de wind te
overstemmen. Ik probeerde opgewekter te klinken dan ik me voelde.
Uitgeput mompelde Doug iets onverstaanbaars van achter zijn
zuurstofmasker, schudde me slapjes de hand en sukkelde verder
omhoog.

De allerlaatste die boven kwam was Scott Fischer, die ik
oppervlakkig kende uit Seattle, waar wij beiden woonden. Fischers
kracht en bezetenheid waren legendarisch – in 1994 had hij de
Everest zonder zuurstof beklommen – daarom verbaasde het mij hoe
langzaam hij nu maar vooruitkwam en hoe afgepeigerd hij eruitzag
toen hij zijn masker optilde om me te begroeten. ‘Bruuuuce!’ gierde
hij met zijn kenmerkende ouwejongens-bravoure, maar echt vrolijk
klonk hij niet. Toen ik hem vroeg hoe het ging hield Fischer vol
dat alles in orde was: ‘Beetje zware kont vandaag, om de een of
andere reden. Niks bijzonders.’ Nu de Hillary Step eindelijk vrij
was, klikte ik mijn karabiner aan het eind van het oranje touw,
wurmde me om Fischer heen, die ineengedoken op zijn pickel leunde,
en liet me over de rand zakken.

Het was na drieën voordat ik de Zuidtop bereikte. Tegen deze
tijd kwamen de mistflarden aandrijven over de 8500 meter hoge top
van de Lhotse en begonnen zich te verzamelen rond de toppiramide
van de Everest. Nu zag het weer er niet meer zo florissant uit. Ik
greep een nieuwe zuurstofcilinder, ramde mijn regulator erop vast
en haastte me omlaag de opkomende wolken in. Vrijwel direct nadat
ik me vanaf de Zuidtop omlaag liet zakken begon het licht te
sneeuwen en was het gedaan met het zicht.

120 meter hoger, waar de top nog altijd baadde in de middagzon
onder een smetteloos blauwe lucht, namen mijn kompanen alle tijd om
hun aankomst op het hoogste punt van de planeet voor het nageslacht
vast te leggen. Ze haalden vlaggen voor de dag en namen kiekjes van
elkaar, terwijl de klok doortikte. Geen van hen had enig benul van
de beproeving die hen wachtte. Geen van hen besefte dat tegen het
einde van die lange dag iedere minuut zou tellen.


2. Dehra Dun, India

1832, 2234 voet


Ver van de bergen, in de winter, zag ik de Everest
voor het eerst op een onscherpe foto in het Book of Wonders van
Richard Halliburton. Het was een slechte foto, waarop de gekartelde
bergtoppen wit afstaken tegen een veel te donkere, bekraste lucht.
De Everest zelf stond een beetje op de achtergrond en sprong er
niet echt uit als de hoogste berg, maar dat was niet erg. Het was
gewoon de hoogste, zo luidde immers de legende. Dromen, dat moest
je kunnen bij deze foto, als een jongen die niets liever zou witten
dan boven op die winderige bergkam staan, helemaal naar de top
klimmen, naar dat punt dat eerst zo onvoorstelbaar hoog leek(…) Dit
was een van die ongeremde dromen die vrijkomen naarmate je ouder
wordt. En ik wist dat ik niet de enige was die over de Everest
droomde; het hoogste punt op aarde, zo onbereikbaar, zo buiten de
praktijk van alledag, dat sprak tot de verbeelding van veel jonge
jongens en volwassen mannen.

Thomas F. Hombein – Everest: The West
Ridge



Exacte details zijn
er niet meer, door de mythevorming die eromheen is ontstaan. Maar
het gebeurde in 1852, op het kantoor van de Great Trigonometrical
Survey, de cartografische dienst van de Britse overheid in Dehra
Dun, Noord-India. Volgens de meest geloofwaardige versie van het
verhaal kwam een ambtenaar van de cartografische dienst het kantoor
van de surveyor-general in India, Sir Andrew Waugh, binnenstormen
met de mededeling dat een Bengaalse ‘computer’ – rekenaar – genaamd
Radhanath Sikhdar, werkzaam op het kantoor in Calcutta, ‘de hoogste
berg van de wereld had ontdekt’. (In die tijd was het Engelse woord
‘computer’ nog voorbehouden aan mensen en waren er nog geen
machines voor al het rekenwerk.) Het ging om Piek xv, waarvan de
hellingshoek drie jaar eerder door landmeters ter plekke was
opgemeten met een 24-inch theodoliet en die was gelegen op de rug
van de Himalaya in het verboden koninkrijk Nepal.

Voordat Sikhdar de meetgegevens in kaart bracht en zijn
berekeningen uitvoerde, had niemand gedacht dat er iets bijzonders
was aan Piek XV. De zes plaatsen aan de hand waarvan de top was
getrianguleerd, bevonden zich in Noord-India, op ruim 160 kilometer
afstand van de berg. Voor de landmeters die dat hadden gedaan werd
de hele berg, op de uiterste top na, aan het zicht onttrokken door
een aantal steile pieken op de voorgrond, waarvan sommige groter
leken dan ze feitelijk waren. Maar volgens de minutieuze
trigonometrische berekeningen van Sikhdar (die rekening hield met
factoren als de kromming van de aarde, de atmosferische breking en
de afbuiging van de loodlijn) bevond Piek XV zich op 29.002 voet*
boven zeeniveau, het allerhoogste punt op deze planeet.

≡ Moderne metingen met lasers en geavanceerde
Doppler-satellietprogramma’s geven een resultaat van slechts 26
voet meer – de tegenwoordig algemeen aanvaarde hoogte van 29.028
voet, of te wel 8848 meter.

In 1865, negen jaar nadat de berekeningen van Sikhdar waren
komen vast te staan, gaf Waugh de naam Mount Everest aan Piek xv,
ter ere van Sir George Everest, zijn voorganger als hoofd van het
kantoor. De Tibetanen die ten noorden van de enorme berg woonden,
hadden al een naam voor de berg, het meer zoetvloeiende woord
Jomolungma, wat zoveel betekent als ‘godin, moeder van de wereld’.
De Nepalezen ten zuiden van de berg spraken van Sagarmatha, ‘godin
van de lucht’. Maar Waugh trok zich niets aan van deze autochtone
benamingen (en evenmin van het officiële beleid dat het behoud van
lokale of oude namen juist aanmoedigde) en Everest was de naam die
bleef hangen.

Toen eenmaal vaststond dat de Mount Everest de hoogste bergtop
ter wereld was, kon het niet lang meer duren voordat iemand hem ook
zou willen beklimmen. Nadat de Amerikaanse ontdekkingsreiziger
Robert Peary in 1909 meldde dat hij de Noordpool had bereikt en
Roald Amundsen in 1911 een Noorse expeditie naar de Zuidpool had
geleid, werd de Everest – de zogenaamde Derde Pool – het meest
begeerde object op aarde voor ontdekkingsreizigers. Het bereiken
van de top, zo stelde Gunther O. Dyrenfurth, invloedrijk alpinist
en kroniekschrijver van de eerste beklimmingen in de Himalaya, was
‘een algemeen menselijk streven, een zaak waarin geen weg terug is,
ongeacht de verliezen’.

Die verliezen zouden niet gering blijken. Na de ontdekking van
Sikhdar in 1852 vielen er 24 doden, werden vijftien expedities
ondernomen en duurde het 101 jaar voordat de top van de Mount
Everest eindelijk werd bereikt.

Onder bergbeklimmers en andere kenners van geologische fenomenen
staat de Everest niet bepaald bekend als een aantrekkelijke berg.
Hij ziet er te dik en gedrongen uit, te corpulent en te ruw
uitgehouwen. Maar tegenover dit gebrek aan architecturale gratie
staat dat de Everest louter door zijn omvang een absoluut
verpletterende indruk maakt.

Als natuurlijke grens tussen Nepal en Tibet torent de Everest
ruim 3650 meter boven de omringende valleien uit als een
driezijdige piramide van blinkend ijs en donkere, gegroefde rotsen.
De eerste acht expedities naar de Everest werden ondernomen door de
Britten, die hun pogingen deden vanaf de Tibetaanse noordzijde –
niet zozeer omdat de bergtop vanaf die kant beter was te beklimmen,
maar omdat de Tibetaanse regering in 1921 na lange tijd de grenzen
van het land weer openstelde voor buitenlanders, terwijl Nepal
hermetisch gesloten bleef.

De eerste Everest-gangers moesten eerst een zware tocht van ruim
zeshonderd kilometer afleggen vanaf Darjeeling over het Hoogland
van Tibet om alleen al de voet van de berg te bereiken. Ze waren
niet of nauwelijks op de hoogte van de gevaren die een mens op
extreme hoogte loopt en hun uitrusting was in vergelijking met die
van nu deerniswekkend slecht. Toch bereikte een lid van de derde
Britse expeditie, Edward Felix Norton, in 1924 een hoogte van
28.126 voet (8575 meter) – slechts 270 meter onder de top – waar
hij uiteindelijk niet meer verder kon door uitputting en
sneeuwblindheid. Een fantastische prestatie die waarschijnlijk pas
29 jaar later zou worden overtroffen.

Ik zeg ‘waarschijnlijk’ vanwege hetgeen zich vier dagen na
Nortons aanval op de top voordeed. Bij zonsopgang in de morgen van
8 juni verlieten twee andere leden van het Britse team van 1924,
George Leigh Mallory en Andrew Irvine, het hoogst gelegen kamp op
weg naar de top.

Mallory, wiens naam onlosmakelijk is verbonden met de Everest,
was de drijvende kracht achter de eerste drie expedities naar de
bergtop. Hij was ook degene die tijdens een serie
lezingen-met-lantaarn-dia’s in de Verenigde Staten beroemd werd om
zijn spitsvondige antwoord op de vraag van een lastige journalist
waarom hij zo nodig de Everest moest beklimmen: ‘Omdat hij er is.’
In 1924 was Mallory 38 jaar. Hij had een baan als onderwijzer, was
getrouwd en vader van drie kleine kinderen. Opgegroeid in de betere
kringen van de Engelse samenleving was hij ook een estheticus en
idealist met een uitgesproken romantische inborst. Zijn atletische
bouw, zijn charme in gezelschap en zijn opvallend knappe uiterlijk
hadden hem geliefd gemaakt bij Lytton Strachey en de
Bloomsbury-club. Als ze ergens boven aan de Everest vastzaten in
hun tenten, lazen Mallory en zijn metgezellen elkaar hardop voor
uit Hamlet en King Lear.

Terwijl Mallory en Irvine zich op 8 juni 1924 langzaam een weg
vochten naar de top van de Everest, trok zich een dichte mist samen
boven op de piramide, die hen onttrok aan het zicht van hun
kameraden lager op de berg. Om 12.50 uur trok de mist eventjes weg
en ving teamgenoot Noel Odell een korte maar duidelijke glimp op
van Mallory en Irvine, die daarboven weliswaar zo’n vijf uur achter
lagen op het schema maar ‘resoluut en vaardig verder klommen’
richting de top.

Het lukte de twee klimmers die nacht echter niet terug te keren
naar hun tent en Mallory noch Irvine is nadien ooit teruggezien. Of
een van hen of beiden de top nog hebben bereikt alvorens te zijn
opgeslokt door de berg, is altijd een punt van discussie gebleven.
Over het algemeen wordt echter gedacht dat ze het niet hebben
gehaald. Bij gebrek aan sluitend bewijsmateriaal zijn ze in ieder
geval niet de geschiedenis ingegaan als de eersten die de top
hebben gehaald.

Na zich eeuwenlang van de buitenwereld te hebben afgesloten
opende Nepal in 1949 eindelijk zijn grenzen en een jaar later sloot
het nieuwe Chinese communistische regime Tibet voor buitenlanders.
Degenen die de Everest wilden beklimmen, verplaatsten hun aandacht
daarom naar de zuidzijde van de berg. In het voorjaar van 1953
werd, met het zelfbewuste elan en de overrompelende uitrusting van
een militaire veldtocht, een groot Brits team opgezet voor de derde
poging de top van de Everest vanuit Nepal te bereiken. Op 28 mei,
na tweeënhalve maand van geweldige inspanningen, werd met ijzeren
doorzettingsvermogen een kamp ingegraven op de Zuidoostgraat, op
8500 meter hoogte. De volgende ochtend vroeg begaven Edmund
Hillary, een avontuurlijke Nieuw-Zeelander, en Tenzing Norgay, een
zeer bekwame sherpa-klimmer, zich met zuurstof-flessen op weg naar
top.

Rond 9.00 uur in de ochtend waren zij bij de Zuidtop. Ze tuurden
over de duizelingwekkend smalle graat die naar de eigenlijke top
leidde. Weer een uur later stuitten ze op wat Hillary omschreef als
‘het meest vervaarlijk uitziende obstakel op de bergkam – een
steile rotsmuur van zo’n twaalf meter hoog(…) De rots zelf, glad en
bijna zonder houvast, zou een interessant object zijn geweest voor
een groep ervaren klimmers die op een zondagmiddag gaan oefenen in
het Lake District, maar hier was het een barrière die onze geringe
kracht te boven ging.’

Terwijl Tenzing vanaf beneden nerveus het touw liet vieren,
wrong Hillary zich in een spleet tussen de rotswand en een corniche
van verijsde sneeuw aan de rand. Centimeter voor centimeter duwde
hij zich een weg omhoog langs de rots, die later bekend zou worden
als de Hillary Step. De beklimming was inspannend en riskant maar
Hillary hield vol tot, zoals hij later schreef,


ik eindelijk mijn armen om de bovenkant van de rots
kon slaan, mezelf uit de scheur omhoog kon hijsen en op een brede
richel terechtkwam. Ik bleef een tijdje liggen om weer op adem te
komen en voor het eerst kreeg ik die sterke overtuiging dat niets
ons nu nog kon tegenhouden op weg naar de top. Ik zette me schrap
op de richel en gebaarde naar Tenzing dat hij ook naar boven moest
komen. Terwijl ik uit alle macht aan het touw trok, wrong Tenzing
zich moeizaam omhoog door de scheur. Eenmaal bovenaan liet hij zich
uitgeput vallen, als een reusachtige vis die na een vreselijke
strijd op het dek wordt gesmeten.



De uitputting nabij vochten de twee klimmers zich verder omhoog
over de golvende graat. Hillary vroeg zich af,


nogal suf van vermoeidheid, of we nog wel genoeg
kracht over hadden om door te gaan. Ik hakte treden om het volgende
rotsblok heen, zag dat de graat voor ons plotseling afdaalde en
ineens konden we ver over Tibet uitkijken. Ik keek omhoog en zag
boven ons een ronde sneeuwkegel. Een paar klappen met de pickel,
een paar voorzichtige stappen en Tensing [sic] en ik waren op de
top.



En zo werden Hillary en Tenzing, op 29 mei 1953 vlak voor de
middag, de eerste mensen in de geschiedenis die op de top van de
Mount Everest hebben gestaan.

Drie dagen later, aan de vooravond van haar kroning, kreeg de
toekomstige koningin Elizabeth het nieuws van de beklimming te
horen, en de Times in Londen had de primeur in haar vroege
ochtendeditie van 2 juni. Het bericht was vanaf de Everest
doorgegeven als een gecodeerde radioboodschap (om de Times
te beschermen tegen de concurrentie), door een jonge correspondent
genaamd James Morris, die twintig jaar later, toen hij al veel lof
had geoogst als schrijver, ook nog bekend werd omdat hij zijn
geslacht liet veranderen en als vrouw de naam jan aannam. Veertig
jaar na de gedenkwaardige beklimming schreef Morris in
Coronation Everest: The First Ascent and the Scoop that Crowned
the Queen:


Het is iets wat je je nu nauwelijks meer kunt
voorstellen, die welhaast mystieke blijdschap waarmee het
samenvallen van die twee gebeurtenissen (de kroning van de koningin
en de beklimming van de Mount Everest) werd ontvangen in
Groot-Brittannië. De Britten waren eindelijk verlost van de sfeer
van soberheid waarin zij sinds de Tweede Wereldoorlog hadden moeten
leven, maar tegelijkertijd werden zij geconfronteerd met het
verlies van hun grote rijk en de onvermijdelijke neergang van hun
macht in de wereld. Daarom hadden zij zich er al half van overtuigd
dat de troonsbestijging van de jonge koningin het signaal was voor
een nieuw begin – een nieuw Elizabethaans tijdperk, zoals de
nieuwsbladen het graag noemen. De kroningsdag, 2 juni 1953, zou een
dag van hoop en vreugde worden, waarop alle vaderlandse sentimenten
van de Britten hun hoogste expressie konden vinden. En, wonder
boven wonder, op diezelfde dag kwam het nieuws – uit het
grensgebied van het oude rijk, kun je wel zeggen – dat een Brits
team van bergbeklimmers (…) was geslaagd in de belangrijkste missie
die er nog op aarde was voor ontdekkingsreizigers en avonturiers,
het bereiken van de top van de wereld. (…) Het momentum wekte een
hele symfonie van hevige emoties onder de Britten – trots,
patriottisme, nostalgie naar het verloren verleden van oorlog en
tomeloze verwachtingen, hoop op een toekomst van verjonging (…)
Mensen die er die dag bij waren, herinneren zich nog heel goed dat
zij, terwijl ze op een druilerige juni-ochtend in Londen stonden te
wachten op het kroningsdefilé, het magische nieuws te horen kregen
dat de top van de wereld nu, als het ware, van hen was.



Tenzing werd een nationale held in heel India, Nepal en Tibet;
alle drie deze landen beschouwden hem als ‘een van hen’. Hillary
werd door de koningin tot ridder geslagen en zag zijn beeltenis
terug op postzegels, covers van tijdschriften, in stripverhalen,
boeken en films. In één klap was de bijenhouder uit Auckland, met
zijn smalle, scherpe gezicht, een van de beroemdste mannen ter
wereld geworden.¬

 

Hillary en Tenzing beklommen de Everest een maand voordat ik
werd verwekt, dus ik deelde niet in het collectieve gevoel van
trots en verwondering dat de wereld overspoelde – een gebeurtenis
die volgens een oudere vriend van mij qua impact vergelijkbaar was
met de landing van de eerste mensen op de maan. Tien jaar later
vond echter een nieuwe beklimming van de berg plaats en die was
bepalend voor mijn verdere levensloop.

Op 22 mei 1963 bereikten Tom Hornbein, een 32-jarige arts uit
Missouri, en Willi Unsoeld, 36 en professor in de theologie in
Oregon, de top van de Everest via de afschrikwekkende Westgraat,
die nog niet eerder was beklommen. Op dat moment was de top al vier
keer bereikt, door in totaal elf mensen, maar de Westgraat was
aanzienlijk moeilijker dan de twee eerder beproefde routes: via de
Zuidcol en de Zuidoostgraat of via de Noordcol en de
Noordoostgraat. De beklimming van Hornbein en Unsoeld werd destijds
– en nu nog steeds – terecht beschouwd als een van de grootste
prestaties in de geschiedenis van de bergsport.

Aan het eind van de dag waarop zij hun definitieve aanval op de
top openden, beklommen de twee Amerikanen een steile, brosse
rotspartij – de beruchte Gele Band. Om deze steile klip de baas te
worden, moest je enorm veel kracht en ervaring hebben. Er had nog
nooit zo’n technisch moeilijk uitvoerbare beklimming plaatsgevonden
op deze extreme hoogte. Toen zij eenmaal boven aan de Gele Band
waren aangekomen, betwijfelden Hornbein en Unsoeld of ze ooit weer
veilig beneden konden komen. Ze concludeerden dat ze meer kans
maakten levend van de berg af te komen als ze aan de andere kant
van de top zouden afdalen, dus via de beter verkende en eerder
begane Zuidoostgraat: een uiterst vermetel plan gezien het late
tijdstip, het onbekende traject en hun snel oprakende
zuurstofvoorraad.

Hornbein en Unsoeld arriveerden op de top om 18.15 uur, toen de
zon net onderging. Ze moesten de nacht onder de open lucht
doorbrengen, op 8530 meter hoogte – tot dan toe de hoogste plaats
in de geschiedenis waar mensen hadden gebivakkeerd. Het was een
koude nacht, maar er stond gelukkig geen wind. Hoewel de tenen van
Unsoeld bevroren en later moesten worden geamputeerd, overleefden
beide mannen hun hachelijke avontuur.

Ik was destijds negen jaar oud en woonde in Corvallis, Oregon,
waar Unsoeld ook ging wonen. Hij was een goede vriend van mijn
vader en ik speelde soms met de oudste kinderen van Unsoeld –
Regon, die een jaar ouder was dan ik, en Devi, één jaar jonger.
Enkele maanden voordat Willi Unsoeld naar Nepal vertrok, bereikte
ik – samen met mijn vader, Willi en Regon – de top van mijn eerste
berg, een niet bepaald spectaculaire vulkaan van 2700 meter hoog in
het Cascadegebergte, waar je inmiddels naar boven kunt met een
stoeltjeslift. Het zal u niet verbazen dat de verhalen over de
heldendaden op de Everest in 1963 lang nagalmden in de fantasie van
een aankomende tiener als ik. Terwijl mijn vrienden John Glenn,
Sandy Koufax en Johnny Unitas aanbaden, had ik in Hornbein en
Unsoeld mijn eigen helden gevonden.

Heimelijk droomde ik ervan ooit zelfde Everest te beklimmen.
Meer dan tien jaar lang bleef dat een niet te blussen ambitie. Toen
ik begin twintig was, was bergbeklimmen vrijwel het enige dat mij
nog bezighield. Het bereiken van de top van een berg was een
levensdoel geworden, concreet en onveranderlijk. De gevaren die
eraan waren verbonden trad ik tegemoet met een doelgerichtheid die
in mijn overige leven maar al te vaak ontbrak. Ik genoot juist van
het ongebruikelijke gezichtspunt dat je bereikt als je het normale
bestaan op z’n kop zet.

En bergbeklimmen gaf je ook het gevoel ergens bij te horen. Als
bergbeklimmer kwam je terecht in een apart wereldje van fanatieke
idealisten die hun eigen gang gaan en erin slagen zichzelf te
blijven in deze gecorrumpeerde wereld. De cultuur van
bergbeklimmers werd weliswaar gekenmerkt door hevige concurrentie
en onvervalst machismo, maar dan vooral met het doel indruk te
maken op elkaar. Het bereiken van de top van een berg werd minder
belangrijk gevonden dan de vraag hóe je er kwam: prestige verkreeg
je als je de moeilijkste routes wist af te leggen met een minimum
aan uitrusting en een maximum aan dapperheid en stijl. Het meest
bewonderd werden zogenaamde vrije solisten: dromers die alleen
omhoog gingen, zonder touw of apparatuur.

In die tijd leefde ik voor het klimmen. Ik kwam rond van vijf-
of zesduizend dollar per jaar en werkte als timmerman of
zalmvisser, net zolang tot ik genoeg geld had om de volgende reis
naar de Bugaboos, de Tetons of de Alaska Range te financieren. Maar
toen ik ergens halverwege de twintig was, gaf ik mijn grote
jongensdroom om de Everest te beklimmen op. Er was toen een tendens
onder alpiene connaisseurs om de Everest af te doen als een
‘onbenullig heuveltje’ – een berg die te weinig technische
uitdagingen bood of esthetische aantrekkingskracht had voor een
‘serieuze’ klimmer, zoals ik mijzelf zo graag zag. Ik begon mijn
neus op te halen voor de hoogste berg ter wereld.

Dit snobisme werd veroorzaakt door het feit dat de
gemakkelijkste route op de Everest – via de Zuidcol en de
Zuidoostgraat – begin jaren tachtig al meer dan honderd keer was
beklommen. Mijn kameraden en ik bestempelden de Zuidoostgraat als
de ‘Yakroute’. Onze denigrerende opmerkingen werden alleen maar
versterkt toen in 1985 Dick Bass – een vermogende, 55-jarige Texaan
met weinig klimervaring – naar de top werd geholpen door een
opmerkelijke jonge klimmer genaamd David Breashears, een
gebeurtenis die gepaard ging met een storm van kritiekloze
media-aandacht.

Tot dan toe was de Everest min of meer het exclusieve domein
geweest van de elite van de bergbeklimmers. In de woorden van
Michael Kennedy, hoofdredacteur van het tijdschrift
Climbing: ‘Als je werd gevraagd voor een expeditie naar de
Everest, dan was dat een eer die je alleen toekwam als je eerst een
lang leerproces had doorgemaakt op lagere bergen; en als je
daadwerkelijk de top bereikte, werd je toegelaten tot de Olympus
van de bergbeklimmers.’ De beklimming van Bass bracht daar
verandering in. Door de top van de Everest in zijn zak te steken,
werd hij de eerste die de Zeven Toppen2 allemaal had
beklommen, een kunststukje waarmee hij wereldfaam verwierf, hele
horden weekendklimmers stimuleerde om in zijn door gidsen
uitgehakte voetsporen te treden en de Everest op ruwe wijze in het
postmoderne tijdperk trok.

2: De hoogste bergtoppen op de zeven
verschillende continenten zijn: Everest, 8848 meter (Azië);
Aconcagua, 6958 meter (Zuid-Amerika); McKinley – ook bekend als
Denali – 6187 meter (Noord-Amerika); Kilimanjaro, 5895 meter
(Afrika): Elbrus, 5633 meter (Europa); Mount Vinson, 5140 meter
(Antarctica); Kosciusko, 2231 meter (Australië). Nadat Dick Bass ze
alle zeven had beklommen, voerde een Canadese klimmer genaamd
Patrick Morrow aan dat het hoogste punt in Oceanië – de groep
landen waaronder Australië valt – niet de Kosciusko is maar de veel
moeilijker te beklimmen top van het Maoke-gebergte, de Puncak Jaya
(5030m), in de Indonesische provincie Irian Jaya.
Volgens hem was daarom niet Bass de eerste die de Zeven Toppen had
beklommen, maar hijzelf, Morrow. Menig criticus van het idee van de
Zeven Toppen heeft erop gewezen dat het aanzienlijk minder moeilijk
is de hoogste bergen van ieder continent te beklimmen dan de op een
na hoogste bergtoppen van de verschillende continenten, want daar
zitten een paar hele lastige tussen.

‘Voor op leeftijd rakende Waker Mitty-types als ik was Dick Bass
een bron van inspiratie,’ verklaarde Seabom Beck Weathers met een
sterk nasaal Oost-Texaans accent tijdens de tocht naar het
Everest-basiskamp in april. Beck, een 49-jarige patholoog uit
Dallas, was een van de acht deelnemers aan de begeleide expeditie
van Rob Hall in 1996. ‘Bass toonde aan dat de Everest ook voor
gewone jongens tot de mogelijkheden behoorde. Als je redelijk fit
bent en wat geld te besteden hebt, is het grootste probleem
waarschijnlijk nog dat je vrij moet zien te krijgen van je werk en
je gezin twee maanden zult moeten missen.’

Voor heel veel klimmers was het, zo blijkt, geen onoverkomelijk
probleem zich een tijdje te onttrekken aan de dagelijkse sleur en
daarvoor een flink bedrag opzij te zetten. De laatste vijf jaar is
het aantal bezoekers op alle zeven toppen, maar vooral op de
Everest, enorm toegenomen. En om aan de toenemende vraag te kunnen
voldoen is ook het aantal commerciële gidsbedrijven even hard
meegestegen. In het voorjaar van 1996 bevonden zich dertig
verschillende expedities op de flanken van de Everest, waarvan er
minstens tien waren georganiseerd met een winstoogmerk.

De regering van Nepal zag in dat de mensenmassa’s die op de
Everest samendromden ernstige problemen veroorzaakten ten aanzien
van de veiligheid, de esthetiek van de bergsport en het milieu. Om
deze situatie het hoofd te bieden kwamen de Nepalese ministers met
een maatregel die het dubbele voordeel leek te bieden dat de grote
bezoekersaantallen konden worden teruggedrongen en tegelijkertijd
de leeggeraakte schatkist van het land met harde valuta werd
aangevuld: ze verhoogden het tarief voor klimvergunningen. In 1991
vroeg het ministerie van Toerisme voor een vergunning om de Everest
te beklimmen 2300 dollar per team, ongeacht het aantal leden. In
1992 werd het tarief verhoogd tot tienduizend dollar voor een team
van maximaal negen klimmers, met een toeslag van 1200 dollar per
deelnemer voor grotere teams.

Maar de klimmers bleven toestromen ondanks de hogere tarieven.
In het voorjaar van 1993, precies veertig jaar na de eerste
geslaagde beklimming, probeerde een recordaantal van vijftien
expedities, met in totaal 294 klimmers, de top te halen via de
Nepalese zijde. In het najaar werd het vergunningstarief alweer
verhoogd door het ministerie: men rekende nu het enorme bedrag van
vijftigduizend dollar voor maximaal vijf klimmers, plus een toeslag
van tienduizend dollar per klimmer tot een maximum van zeven
klimmers. Bovendien bepaalde de regering dat per seizoen niet meer
dan vier expedities zouden worden toegelaten op de Nepalese
flanken.

Waar de Nepalese ministers echter geen rekening mee hielden, was
dat China slechts vijftienduizend dollar per team van willekeurige
grootte vroeg voor beklimmingen vanuit Tibet en geen limiet stelde
aan het aantal expedities per seizoen. Daardoor verplaatste de
stroom Everest-gangers zich van Nepal naar Tibet en kwamen
honderden sherpa’s zonder werk te zitten. De protesten die daarop
volgden, waren voor Nepal aanleiding om in het voorjaar van 1996
abrupt een einde te maken aan de limiet van vier expedities per
seizoen. En nu het toch bezig was, verhoogde het ministerie het
vergunningstarief meteen nog maar een keer, tot zeventigduizend
dollar voor maximaal zeven klimmers, plus nog eens tienduizend
dollar voor iedere extra deelnemer. Gezien het feit dat het
afgelopen voorjaar zestien van de dertig Everest-expedities vanuit
Nepal zijn ondernomen, lijkt ook deze verhoging geen barrière van
belang te hebben opgeworpen.

Reeds voor de rampzalige gebeurtenissen van het
pre-moesson-klimseizoen van 1996 was de wildgroei van commerciële
expedities een gevoelig onderwerp. Traditionalisten waren
verontwaardigd omdat de hoogste bergtop ter wereld werd verkwanseld
aan rijke parvenu’s – waarvan sommigen, als ze geen gidsen bij zich
zouden hebben, waarschijnlijk al moeite zouden hebben met een
bescheiden berg als de Mount Rainier. De Everest, gromden de
puristen, werd gedevalueerd en ontheiligd.

Dezelfde critici brachten naar voren dat de ooit als heilig
beschouwde Everest vanwege de commercialisering nu ook nog was
meegetrokken in het moeras van de Amerikaanse jurisprudentie.
Sommige klimmers die een klein fortuin hadden betaald om naar de
top te worden begeleid, daagden hun gidsen voor het gerecht als ze
de top niet hadden gehaald. ‘Af en toe krijg je zo’n klant die
denkt dat hij een gegarandeerd ticket naar de top heeft gekocht,’
klaagt Peter Athans, een zeer gerespecteerde gids die elf tochten
naar de Everest heeft gedaan en vier keer de top bereikte.’ Sommige
mensen begrijpen niet dat een Everest-expeditie iets anders is dan
een ritje in een Zwitserse trein.’

Helaas is niet iedere Everest-rechtszaak ongegrond. Onbekwame of
slecht bekendstaande bedrijven hebben meer dan eens verzuimd
cruciale logistieke steun te bieden – zuurstof, bijvoorbeeld – die
zij hadden toegezegd. Bij sommige expedities maakten de gidsen de
klim af zonder hun betalende klanten, hetgeen deze tot de bittere
conclusie bracht dat ze alleen waren meegenomen om de rekening te
betalen. In 1995 ging de leider van een commerciële expeditie
ervandoor met tienduizenden dollars van zijn klanten zonder dat er
zelfs maar een reis was georganiseerd.¬

 

In maart 1995 werd ik gebeld door een redacteur van het
tijdschrift Outside, met de vraag of ik niet wilde meegaan
met een begeleide Everest-expeditie die vijf dagen later zou
vertrekken. Ik zou dan een artikel kunnen schrijven over de
verregaande commercialisering van de berg en de daarmee gepaard
gaande discussies. Het was niet de bedoeling van de redactie dat ik
de berg ook zou beklimmen; ze wilden alleen dat ik in het basiskamp
bleef en verslag deed vanaf de oostelijke Rongbuk-gletsjer, aan de
voet van de Tibetzijde van de berg. Ik nam het aanbod serieus in
overweging – ik ging zelfs zover dat ik een vlucht boekte en de
verplichte inentingen liet doen – maar zag er op het laatste moment
toch van af.

Gezien de minachting die ik de laatste jaren had getoond voor de
Everest zou men kunnen denken dat ik uit principe niet ging. De
waarheid gebiedt mij echter te zeggen dat het telefoontje van
Outside juist plotseling een sterk, lang sluimerend
verlangen aanwakkerde. Ik weigerde de opdracht uitsluitend omdat ik
de gedachte niet kon verdragen dat ik twee maanden lang in de
schaduw van de Everest zou vertoeven zonder hoger te komen dan het
basiskamp. Als ik toch naar de andere kant van de wereld zou
afreizen, als ik acht weken van huis zou zijn, dan wilde ik ook de
kans krijgen de berg te beklimmen.

Ik verzocht Mark Bryant, de redacteur van Outside, de
opdracht twaalf maanden uit te stellen (wat mij de tijd zou geven
goed te trainen voor het fysieke gedeelte van de expeditie). Ik
informeerde ook of het tijdschrift bereid was voor mij te
reserveren bij een van de beter bekendstaande gidsenorganisaties –
en het tarief van 65.000 dollar te vergoeden – zodat ik toch kon
meedoen aan de eigenlijke beklimming. Ik verwachtte niet echt dat
hij op dit plan zou ingaan. Ik had in de vijftien jaar ervoor ruim
zestig stukken geschreven voor Outside en slechts in een
enkel geval was het reisbudget voor zo’n opdracht boven de twee- of
drieduizend dollar uitgekomen.

De volgende dag belde Bryant terug na overleg met de uitgever
van Outside. Hij zei dat het tijdschrift niet bereid was
65.000 dollar neer te tellen, maar dat hij en de rest van de
redactie vonden dat de commercialisering van de Everest een
belangrijk item was. Als ik de berg serieus wilde beklimmen, drong
hij aan, zou Outside wel iets verzinnen om dat mogelijk te
maken.¬

 

In de 33 jaar dat ik mezelf bergbeklimmer noemde, had ik al een
paar moeilijke projecten ondernomen. In Alaska had ik een gewaagde
nieuwe route opgezet op de Mooses Tooth en had ik met succes een
solobeklimming gedaan van de Devils Thumb, waarbij ik drie weken
alleen op een afgelegen ijskap had doorgebracht. Ik had een aantal
behoorlijk extreme ijsbeklimmingen gedaan in Canada en Colorado. En
nabij de zuidelijkste punt van Zuid-Amerika, waar de wind over het
land raast als ‘de bezem van God’ – ‘la escoba de
Dios’, zoals de plaatselijke bewoners zeggen – had ik de top
bereikt van een angstaanjagende, 1500 meter hoge piek van
verticaal, overhangend graniet genaamd de Cerro Torre; geteisterd
door windstoten van honderd zeemijl per uur en overdekt met broze
aangevroren mist werd deze berg vroeger (nu niet meer) beschouwd
als de zwaarste ter wereld.

Maar deze wilde avonturen had ik al jaren geleden meegemaakt,
sommige zelfs meer dan tien jaar geleden, toen ik nog in de twintig
of dertig was. Ik was nu 41, allang over mijn hoogtepunt heen, met
een grijzende baard, slecht tandvlees en veertien pond te zwaar. Ik
was getrouwd met een vrouw waar ik zielsveel van hield – en zij van
mij. Ik had bij toeval een alleszins acceptabele baan gekregen en
voor het eerst in mijn leven leefde ik zowaar boven de
armoedegrens. Mijn honger om te klimmen was gestild door een aantal
kleine genoegens die mij te zamen zoiets als geluk verschaften.

Bij al mijn beklimmingen in het verleden was ik nooit echt hoog
gekomen. Om eerlijk te zijn, was ik nooit hoger geweest dan 5240
meter – zelfs nog lager dan het Everest basiskamp.

Als iemand die alles las wat los- en vastzat over de
geschiedenis van de bergsport, wist ik dat op de Everest meer dan
130 mensen waren omgekomen sinds de Britten de berg in 1921 voor
het eerst hadden bezocht – gemiddeld één dode op iedere vier
klimmers die de top hadden gehaald – en dat veel van de klimmers
die het niet hadden overleefd veel sterker waren en veel meer
ervaring op grote hoogte hadden dan ik. Maar jongensdromen zijn
niet stuk te krijgen, merkte ik, en je moet ook eens risico’s
kunnen nemen in het leven. Eind februari 1996 belde Bryant om te
zeggen dat er plaats voor mij was in de eerstvolgende
Everest-expeditie van Rob Hall. Toen hij vroeg of ik zeker wist dat
ik hiermee wilde doorgaan, zei ik zonder een moment te aarzelen
ja.


3. Boven Noord-India

29 maart 1996, 9000 meter


Een beetje kortaf vertelde ik een parabel om hun een
voorbeeld te geven. Ik zei, ik heb het over de planeet Neptunus,
gewoon Neptunus, niet over het paradijs, want ik weet helemaal
niets van het paradijs. Ik heb het dus over jullie, snap je, puur
en alleen over jullie. Nu ligt er toevallig een grote rotspartij op
die planeet, zei ik, en jullie moeten weten dat de mensen daar
behoorlijk kortzichtig zijn, vooral omdat ze alleen maar in hun
eigen wereldje ronddraaien. En een paar van die mensen, die ik in
het bijzonder had willen noemen, een paar van die mensen hadden hun
zinnen helemaal op die berg gezet. Je zou het niet geloven, zei ik,
maar deze mensen die amper wisten dat ze leefden, die volledig
waren vastgeroest, staken nu al hun vrije tijd en energie in het
najagen van hun eigen eer en glorie die ze dachten te vinden op de
steilste hellingen in het gebied. En allemaal kwamen ze als
herboren terug. En dat mocht ook wel, zei ik, want het was grappig
om te zien dat zelfs op Neptunus de meeste mensen het nu minder
hogerop zochten op gemakkelijkere bergen. Maar heilzaam was het in
ieder geval en dat was te zien, zowel aan hun vastberaden gezichten
als aan de voldoening in hun glimmende ogen. En zoals ik al zei,
dit was op Neptunus en niet in het paradijs, waar men misschien wel
niets anders te doen heeft.

John Menlove Edwards – Letter from à Man



Vlucht 311 van Thai
Air was twee uur onderweg van Bangkok naar Kathmandu toen ik
opstond uit mijn stoel en naar het achtergedeelte van het vliegtuig
liep. Vlak bij de toiletten aan stuurboordzijde hurkte ik neer bij
een klein raampje op heuphoogte, in de hoop een glimp op te vangen
van een paar bergen. Ik werd niet teleurgesteld: daar, langs de
horizon, stonden de gekartelde snijtanden van de Himalaya. Ik bleef
verder de hele reis bij het raampje zitten, gefascineerd, gehurkt
boven een vuilniszak vol limonadeblikjes en half opgegeten
maaltijden, met mijn gezicht tegen het koude plexiglas gedrukt.

Ik herkende onmiddellijk de enorme, vormeloze massa van de
Kanchenjunga, de op twee na hoogste berg op aarde met een hoogte
van 8585 meter. Vijftien minuten later ontwaarde ik de Makalu, de
op vier na hoogste bergtop ter wereld – en toen verscheen ook,
eindelijk, het onmiskenbare profiel van de Everest zelf.

De inktzwarte wigvorm van de toppiramide torende hoog boven de
andere bergkammen uit. De berg boorde zich in de jet-stream en gaf
de storm met windsnelheden tot 220 kilometer per uur een sliert van
ijskristallen mee die naar het oosten wegtrok als een lange zijden
sjaal. Terwijl ik mij vergaapte aan deze streepwolk besefte ik
ineens dat de top van de Everest zich precies even hoog bevond als
de jet-met-airconditioning die mij door het luchtruim voerde. Dat
ik mij voornam om tot de vlieghoogte van een Airbus 300 te klimmen
kwam mij op dat moment voor als een belachelijk idee, en dat is nog
zacht uitgedrukt. Mijn handpalmen voelden klam aan.

Veertig minuten later stond ik weer met beide benen op de grond
in Kathmandu. Ik liep door de douane en toen ik de aankomsthal
inliep, kwam een potige, frisgeschoren jongeman op mij af toen hij
mijn twee enorme plunjezakken zag. ‘Dus jij bent Jon, denk ik?’
informeerde hij met een zangerig Nieuw-Zeelands accent, terwijl hij
op een vel papier keek waarop de paspoortfoto’s van de klanten van
Rob Hall waren gekopieerd. Hij schudde mij de hand en stelde
zichzelf voor als Andy Harris. Hij was een van de gidsen van Hall
en kwam mij ophalen om mij naar het hotel te brengen.

Harris, die 33 jaar oud was, zei dat er nog een klant met het
vliegtuig uit Bangkok zou arriveren, een 53-jarige advocaat uit
Bloomfield Hills in Michigan, genaamd Lou Kasischke. Het duurde
alles bij elkaar een uur voordat Kasischke zijn koffers weer bij
elkaar had, dus brachten Andy en ik de tijd door met het
uitwisselen van ervaringen over zware beklimmingen die we allebei
hadden overleefd in het westen van Canada en de voordelen van skiën
boven snowboarden. Die hevige drang om te klimmen die ik bij Andy
bespeurde, die tomeloze passie voor de bergen, deed mij
terugverlangen naar die periode in mijn eigen leven waarin bergen
beklimmen het enige was dat telde, waarin ik mijn hele bestaan
ophing aan de bergen die ik had beklommen en die ik nog hoopte te
beklimmen.

Vlak voordat Kasischke – een lange, atletische, grijsharige man
met de terughoudendheid van een aristocraat – door de
douanecontrole kwam, vroeg ik Andy hoe vaak hij op de Everest was
geweest. ‘Om je de waarheid te zeggen,’ gaf hij opgewekt toe, ‘is
dit voor mij de eerste keer, net als voor jou. Het zal mij
benieuwen hoe het gaat daarboven’.

Hall had voor ons geboekt in het Garuda Hotel, een vriendelijk
en hip hotelletje in een smalle laan tjokvol riksjafietsen en
sjacheraars in het centrum van Thamel, de jachtige toeristenwijk
van Kathmandu. Garuda was al jarenlang zeer in trek bij expedities
naar de Himalaya en de muren van het hotel hingen vol met foto’s
met handtekeningen van beroemde bergbeklimmers die er in het
verleden de nacht hadden doorgebracht: Reinhold Messner, Peter
Habeler, Kitty Calhoun, John Roskelley, Jeff Lowe. Toen ik de trap
opliep naar mijn kamer, kwam ik langs een vierkleurenposter met als
opschrift ‘Himalayan Trilogy’ – hetgeen verwees naar de Everest, de
K2 en de Lhotse, respectievelijk de hoogste, de op één na hoogste
en de op drie na hoogste berg op aarde. Met deze drie bergen op de
achtergrond stond op de poster een breed grijnzende, bebaarde
bergbeklimmer in vol ornaat. De naam van deze klimmer stond erbij:
Rob Hall. De poster, bedoeld om klanten te werven voor Halls
gidsenbedrijf Adventure Consultants, herinnerde aan zijn
indrukwekkende prestatie in 1994, toen hij binnen twee maanden de
genoemde bergtoppen alle drie wist te bereiken.

Een uur later ontmoette ik Hall in levenden lijve. Hij was
ongeveer 1 meter 90 lang en mager als een lat. Hij had iets
engelachtigs in zijn gezicht, maar misschien door de scherpe
rimpels rond zijn ooghoeken, of door de autoriteit die hij
uitstraalde, zag hij er ouder uit dan de 35 jaar die hij was. Hij
droeg een Hawaiaans shirt en afgedragen Levis met een knie-lap
waarop een yin-yangsymbool was geborduurd. Een weerbarstige, bruine
haardos kronkelde over zijn voorhoofd. Zijn welige baard moest
nodig worden bijgeknipt.

Hall was iemand die van gezelschap hield en toonde zich een
vaardig causeur met een bijtende Nieuw-Zeelandse humor. Hij stak
van wal met een lang verhaal over een Franse toerist, een
boeddhistische monnik en een bijzonder ruwharige yak, werkte
langzaam toe naar een climax, vertelde die met een schalkse blik in
zijn ogen, hield even stil voor het effect, gooide zijn hoofd naar
achteren en barstte uit in een daverende, aanstekelijke lach, niet
in staat om de pret te verbergen die hij had bij zijn eigen
geklets. Ik mocht hem meteen.

Hall stamde uit een katholiek arbeidersgezin in Christchurch,
Nieuw-Zeeland, als de jongste van negen kinderen. Hoewel hij vlug
van geest was en wetenschappelijke aanleg had, ging hij op zijn
vijftiende van school af omdat hij botste met een wel erg
autoritaire leraar, en in 1976 ging hij werken voor Alp Sports, een
plaatselijke fabrikant van bergbeklimmers-uitrustingen. ‘Hij begon
met losse karweitjes; hij werkte met de naaimachine, dat soort
dingen,’ memoreert Bill Atkinson, inmiddels een volleerde klimmer
en gids maar destijds ook werkend bij Alp Sports. ‘Maar vanwege
zijn indrukwekkende organisatorische kwaliteiten, die al duidelijk
werden toen hij nog maar zestien, zeventien jaar was, runde hij al
snel de hele productie van het bedrijf.’

Hall was toen al enkele jaren een fervent bergwandelaar. Rond
dezelfde tijd dat hij begon te werken voor Alp Sports begon hij ook
met berg- en ijsklimmen. ‘Hij leerde snel,’ vertelt Atkinson, met
wie Hall inmiddels het meest samen had geklommen, ‘hij had het
vermogen andermans vaardigheden heel snel op te pikken.’

In 1980, toen Hall negentien jaar was, deed hij mee aan een
expeditie op de lastige noordgraat van de Ama Dablam, een 6795
meter hoge piek van weergaloze schoonheid, 24 kilometer ten zuiden
van de Everest. Tijdens die tocht, de eerste van Hall naar de
Himalaya, week Hall even uit naar het basiskamp van de Everest en
besloot dat hij op een dag de hoogste berg ter wereld zou
beklimmen. Er gingen nog wel tien jaar en drie pogingen aan vooraf,
maar in mei 1990 bereikte Hall daadwerkelijk de top van de Everest
als leider van een expeditie waaraan ook Peter Hillary deelnam, de
zoon van Sir Edmund. Vanaf de top deden Hall en Hillary een
radio-uitzending die in heel Nieuw-Zeeland live te horen was en
namen de felicitaties van minister-president Geoffrey Palmer in
ontvangst.

Inmiddels was Hall een fulltime beroepsklimmer. Zoals de meeste
van zijn collega’s zocht hij sponsors om zijri dure
Himalaya-expedities te kunnen bekostigen. En hij was slim genoeg om
te weten dat hoe meer aandacht hij kreeg vanuit de media, hoe
gemakkelijker hij bedrijven zover zou krijgen de portemonnee voor
hem open te doen. Van het een kwam het ander en Hall wist altijd
wel een manier te vinden om zijn naam in de krant of zijn hoofd op
televisie te krijgen. ‘Yeah,’ erkent Atkinson, ‘Rob had altijd een
fijne neus voor publiciteit.’

In 1988 werd een gids uit Auckland genaamd Gary Ball de eerste
klim-partner en beste vriend van Hall. Ball haalde in 1990 samen
met Hall de top van de Everest en niet lang na hun terugkomst in
Nieuw-Zeeland beraamden zij het plan om de hoogste bergen in alle
zeven werelddelen te beklimmen, à la Dick Bass – alleen wilden zij
de lat iets hoger leggen door ze alle zeven te beklimmen binnen een
periode van zeven maanden. Met de Everest, de moeilijkste van de
zeven, reeds op hun naam wisten Hall en Ball steun los te krijgen
van een groot elektriciteitsbedrijf, Power Build, en waren op weg.
Op 12 december 1990, luttele uren voordat hun deadline van zeven
maanden zou aflopen, bereikten zij de top van de zevende berg – de
Mount Vinson, met 5140 meter het hoogste punt in Antarctica – en
werden alom bejubeld in hun vaderland.

Ondanks hun succes maakten Hall en Ball zich zorgen om hun
toekomst in de professionele bergsportbranche. ‘Als je blijvend
gesponsord wilt worden door bedrijven,’ legt Atkinson uit, ‘moet je
als bergbeklimmer steeds hoger inzetten. Elke beklimming moet
moeilijker en spectaculairder zijn dan de vorige. Je komt in een
steeds nauwer wordende spiraal terecht; uiteindelijk kun je de druk
niet meer aan. Rob en Gary begrepen dat er ooit een moment zou
komen waarop ze niet beter meer zouden kunnen, of dat ze een
dodelijk ongeluk zouden krijgen.

Dus besloten zij hun terrein te verleggen en gingen zich richten
op het gidswerk op grote hoogte. Als gids kom je vaak niet toe aan
het klimwerk dat jezelf het liefst zou willen doen; de uitdaging
zit ‘m erin dat je je klanten naar boven en weer naar beneden weet
te krijgen. Dat geeft een heel ander soort bevrediging. Maar het is
beter vol te houden dan wanneer je altijd maar achter je sponsors
aan moet. De klanten staan voor je in de rij als je ze een goed
product biedt.’

In de periode van hun spectaculaire ‘zeven toppen in zeven
maanden’ formuleerden Hall en Ball een plan om samen in zaken te
gaan en klanten te begeleiden naar de Zeven Toppen. Overtuigd dat
er een gat in de markt was voor deze dienstverlening – er waren
genoeg mensen die ervan droomden de grote bergen van de wereld te
beklimmen en die daarvoor wel het geld maar niet de ervaring hadden
– richtten Hall en Ball een bedrijf op dat zij Adventure
Consultants doopten.

Vrijwel onmiddellijk vestigden zij een indrukwekkend record. In
mei 1992 begeleidden Hall en Ball zes klanten naar de top van de
Everest. Een jaar later brachten zij in één middag nog eens een
zevental mensen naar boven, op een dag dat in totaal zelfs veertig
mensen de top haalden. Bij terugkomst van deze expeditie werden zij
echter onverwacht onthaald op de openlijke kritiek van Sir Edmund
Hillary, die afgaf op Halls rol in de toenemende commercialisering
van de Everest. De grote groepen beginnelingen die naar de top
werden gebracht, zo zei de verontwaardigde Sir Edmund, ‘betekenen
een aantasting van het respect voor de berg’.

In Nieuw-Zeeland is Hillary een van de meest gevierde figuren
van het land; zijn verweerde gezicht staat zelfs op de voorkant van
het vijf-dollar-biljet. Hall was behoorlijk van zijn stuk gebracht
door de afkeurende woorden van deze halfgod, deze oerklimmer die
een van zijn grote jeugdhelden was geweest. ‘Hillary is hier in
Nieuw-Zeeland een levende legende,’ aldus Atkinson. ‘Zijn woorden
leggen veel gewicht in de schaal en als hij kritiek levert, komt
dat hard aan. Rob wilde zich in het openbaar verdedigen tegen de
aantijgingen, maar hij besefte dat het geen zin had om in de media
tegen zo’n aanbeden figuur in te gaan.’

Vijf maanden na de ophef die Hillary had ontketend kreeg Hall
een nog grotere klap te verwerken: in oktober 1993 overleed Gary
Ball aan hersenoedeem – een zwelling in de hersenen die kan
ontstaan op grote hoogte – bij een beklimming van de 8167 meter
hoge Dhaulagiri, de op vijf na hoogste berg ter wereld. Ball blies
zijn laatste adem uit in de armen van Hall, in diepe
bewusteloosheid in een kleine tent hoog op de berg. De volgende dag
begroef Hall zijn vriend in een gletsjerspleet.

Na de expeditie beschreef een sombere Hall in een interview op
de televisie in Nieuw-Zeeland hoe hij hun favoriete klimtouw pakte
en het lichaam van Ball in de diepe gletsjer liet zakken. ‘Een
klimtouw is bedoeld om je bij elkaar te houden, je laat het nooit
gaan,’ zei hij. ‘En ik moest het als het ware zo uit mijn handen
laten glippen.’

‘Rob was er helemaal kapot van toen Gary stierf,’ zegt Helen
Wilton, die als leider van het basiskamp op de Everest voor Hall
werkte in 1993,1995 en 1996. ‘Maar hij heeft het verlies in alle
stilte gedragen. Dat was zijn manier om het te verwerken:
doorgaan.’ Hall besloot alleen door te gaan met Adventure
Consultants. Met de systematische manier van werken die hem eigen
was bleef hij verbeteringen aanbrengen in de infrastructuur en
dienstverlening van het bedrijf- en bleef hij met veel succes
amateurklimmers begeleiden naar de toppen van hoge, afgelegen
bergen.

Tussen 1990 en 1995 wist Hall 39 klimmers op de top van de
Everest te zetten – drie méér dan er in de eerste twintig jaar na
de allereerste beklimming door Sir Edmund Hillary boven waren
gekomen. In advertenties omschreef Hall Adventure Consultants dan
ook met recht als ‘de meest vooraanstaande
Everest-gidsenorganisatie ter wereld, met de meeste beklimmingen
van allemaal’. In de reclamefolder die hij toezond aan potentiële
klanten stond:


Dus u bent iemand die het avontuur zoekt! U heeft
wellicht die droom dat u de zeven werelddelen wilt zien of op een
hoge bergtop wilt staan. De meesten van ons durven nooit te
handelen naar onze dromen of ze zelfs maar te delen met anderen en
toe te geven dat wij zulke diepere verlangens koesteren. Adventure
Consultants is gespecialiseerd in het organiseren en begeleiden van
bergbeklimmingen. Wij hebben de deskundigheid in huis om uw dromen
realiteit te laten worden en werken met u samen om uw doel te
bereiken. Wij slepen u niet de berg op – u zult er hard voor moeten
werken – maar wij zorgen ervoor dat uw avontuur zo veilig en
succesvol mogelijk kan verlopen. Mensen die iets durven te doen met
hun dromen zullen iets heel bijzonders meemaken, iets dat niet met
woorden valt te beschrijven. Ga met ons mee en beklim de berg van
uw dromen.



In 1996 vroeg Hall voor een begeleide klim naar het hoogste punt
op aarde 65.000 dollar per persoon. Dat is naar iedere maatstaf
veel geld – evenveel als de hypotheek op mijn huis in Seattle – en
het vliegticket naar Nepal of de persoonlijke uitrusting zijn niet
eens bij de prijs inbegrepen. Het was het hoogste tarief dat werd
gevraagd – sommige organisaties rekenden zelfs maar een derde van
dat bedrag. Maar dankzij zijn overweldigende succes kreeg Hall ook
zijn eerstvolgende, achtste, expeditie naar de Everest gemakkelijk
volgeboekt. Als je deze berg met alle geweld wilde beklimmen en je
kon het geld op een of andere manier op tafel leggen, dan was
Adventure Consultante de organisatie die je moest hebben.¬

 

In de ochtend van 31 maart, twee dagen na de aankomst in
Kathmandu, liepen de deelnemers aan de Everest-expeditie 1996 van
Adventure Consultants over de landingsbaan van het Tribhuvan
International Airport en klommen aan boord van een Russische Mi-17
helikopter van Asian Airlines. Deze gedeukte relikwie uit de
Afghaanse oorlog, zo groot als een Amerikaanse schoolbus en plaats
biedend aan 26 passagiers, zag eruit alsof ze ergens in een
achtertuin in elkaar was geflanst. De boordwerktuigkundige deed de
deur op de klink en deelde watjes uit die we in onze oren moesten
stoppen. Het monsterlijke gevaarte steeg op met een oorverdovend
geronk.

De vloer was bezaaid met plunjezakken, rugzakken en kartonnen
dozen. De menselijke lading kon er maar net bij: gepropt in krappe
klapstoeltjes langs de wand, met de rug naar het raam en met de
knieën zowat tegen de borst. De gierende turbines maakten iedere
conversatie onmogelijk. Het was geen comfortabele vlucht, maar
niemand klaagde.

In 1963 begon de groep van Tom Hornbein aan haar lange trektocht
naar de Everest vanuit Banepa, een kilometer of twintig buiten
Kathmandu. Na 31 dagen lopen arriveerden ze in het basiskamp. Net
als de meeste Everest-gangers van tegenwoordig sloegen wij deze
zware, stoffige reis liever over. De helikopter zou ons afzetten in
het dorp Lukla, op 2800 meter hoogte in de Himalaya. Tenzij we
onderweg een ongeluk zouden krijgen, zou onze reis zo’n drie weken
korter duren dan die van Hornbein destijds.

Terwijl ik het ruime interieur van de helikopter rondkeek,
probeerde ik de namen van mijn teamgenoten te onthouden. Naast de
gidsen Rob Hall en Andy Harris had je Helen Wilton, 39 jaar en
moeder van vier kinderen. Zij ging voor haar derde seizoen mee om
het basiskamp te leiden. Caroline Mackenzie – een volleerde
bergbeklimster en geneeskundige van achter in de twintig – ging mee
als teamarts en zou, net als Helen, niet verder gaan dan het
basiskamp. Lou Kasischke, de aristocratische advocaat die ik op het
vliegveld had ontmoet, had zes van de Zeven Toppen beklommen – en
dat gold ook voor de 47-jarige Yasuko Namba, een zwijgzame
personeelsdirecteur bij Federal Express in Tokyo. Beck Weathers,
49, was een praatgrage patholoog uit Dallas. Stuart Hutchison, 34,
gehuld in een Ren and Stimpy T-shirt, was een cerebrale,
ietwat onzekere Canadese cardioloog-onderzoeker met verlof. John
Taske, met zijn 56 jaar de oudste van de groep, was een
anesthesioloog uit Brisbane, die met bergbeklimmen was begonnen
nadat hij uit het Australische leger was gestapt. Frank Fischbeck,
53, een keurige uitgever uit Hongkong, had de Everest al drie keer
geprobeerd met een concurrent van Hall; in 1994 was hij helemaal
tot de Zuidtop gekomen, slechts honderd hoogtemeters onder de top.
Doug Hansen, 46, was een Amerikaanse postbeambte, die in 1995 al
met Hall was meegeweest naar de Everest en net als Fischbeck tot de
Zuidtop was gekomen.

Ik wist niet goed wat ik van mijn medereizigers moest denken. In
hun opvattingen en ervaringen leken zij helemaal niet op de
hardcore klimmers waarmee ik meestal de bergen inging. Maar het
leken mij aardige, nette mensen en er zat geen enkele echte hufter
in de groep – of het moest er een zijn die in dit prille stadium
zijn ware gedaante nog niet had getoond. Desalniettemin had ik niet
veel gemeen met mijn teamgenoten, behalve met Doug. Hij was een
levensgenieter met een pezig lijf en een gezicht dat nu al zo
verweerd was dat het aan een oude rugbybal deed denken. Hij werkte
al meer dan 27 jaar bij de post. Hij vertelde mij dat hij de reis
had kunnen betalen door nachtdiensten te draaien en overdag in de
bouw te werken. Omdat ik voordat ik schrijver werd acht jaar als
timmerman de kost had verdiend – en omdat de belastinggroep waarin
wij beiden zaten duidelijk afweek van die van de andere teamleden –
voelde ik me al meteen op mijn gemak bij Doug, iets wat ik bij de
anderen niet had.

Nee, ik voelde me er steeds onprettiger onder, maar ik had als
klimmer ook nog nooit in zo’n grote groep gezeten – laat staan een
groep van volslagen vreemden. Alleen 21 jaar geleden in Alaska was
ik met een groep geweest, maar verder had ik al mijn expedities met
één of twee goede vrienden ondernomen, of helemaal in m’n
eentje.

Bij het bergbeklimmen is vertrouwen in je partners een factor
van niet te onderschatten belang. Eén actie van een klimmer kan
gevolgen hebben voor de hele groep. Een slecht gelegde knoop, een
misstap, een losgetrapt rotsblok of welke andere onachtzaamheid dan
ook heeft niet alleen consequenties voor degene die de fout maakt
maar juist ook voor de anderen in de groep. Het is dus begrijpelijk
dat bergbeklimmers altijd graag willen weten wat voor vlees ze in
de kuip hebben als ze met anderen de bergen ingaan.

Maar vertrouwen in je partners is een luxe die je niet wordt
gegund als je je inschrijft voor een begeleide beklimming; je moet
dan maar alle vertrouwen hebben in de gids. Terwijl de helikopter
naar Lukla ronkte, had ik de indruk dat ik niet de enige was die in
de vurige hoop verkeerde dat Hall klanten met dubieuze kwaliteiten
had geweigerd en wist hoe hij ons kon beschermen tegen elkaars
tekortkomingen.


4. Phakding

31 maart 1996, 2800 meter


Als we niet treuzelden, eindigden onze dagelijkse
trektochten vroeg in de middag, maar zelden voordat we, gedwongen
door de hitte en onze pijnlijke voeten, aan iedere passerende
sherpa hadden gevraagd hoe ver het kamp nog was. We ontdekten al
snel dat het antwoord steevast luidde: ‘nog iets meer dan drie
kilometer, sahib…’ De avonden waren vreedzaam. Rook die bleef
hangen in de stille lucht verzachtte de avondschemering. Er
glinsterde licht op de richel waar we morgen ons kamp zouden
opslaan en wolken vervaagden het silhouet van de pas die we de dag
erna zouden betreden. In mijn toenemende opwinding werden mijn
gedachten keer op keer meegevoerd naar de Westgraat…

De avonden waren ook eenzaam, als de zon onderging, maar ik had
nu bijna gun twijfels meer. Als ik twijfelde werd het me zwaar te
moede, alsof mijn hele leven achter me lag. Eenmaal op de berg,
wist ik (of vertrouwde ik), zouden die gevoelens plaatsmaken voor
een totale overgave aan de taak die voor me lag. Maar soms vroeg ik
me af of ik niet alleen maar zo ver was gekomen om te ontdekken dat
ik eigenlijk op zoek was naar iets wat ik had achtergelaten.

Thomas F. Hornbein – Everest: The West
Ridge



Vanaf Lukla liep de
weg richting Mount Everest naar het noorden door de schemerige
kloof van de Dudh Kosi, een ijskoude rivier vol met grote keien,
schuimend van het gletsjerwater. De eerste nacht van onze trektocht
hadden we doorgebracht in het gehucht Phakding, een handvol huisjes
en herbergen opeengepakt op een vlakke rotsrichel boven de rivier.
‘s Nachts werd de lucht bijtend koud en toen ik
‘s ochtends langs het pad omhoogliep, zag ik een laagje rijp
glinsteren op de bladeren van de rododendrons. Maar het gebied van
de Mount Everest ligt op 28 graden noorderbreedte, net boven de
tropen, en de temperatuur steeg dan ook aanzienlijk toen de zon
hoog genoeg stond om tot in de diepten van het ravijn door te
kunnen dringen. Rond de middag, nadat we voor de vierde keer die
dag een wiebelige loopbrug hoog boven de rivier waren overgestoken,
voelde ik het zweet in straaltjes langs mijn kin lopen en kleedde
me uit tot op mijn korte broek en T-shirt.

Achter de brug verliet het modderpad de oevers van de Dudh Kosi
en liep zigzaggend omhoog langs de steile wand van de kloof, langs
geurende pijnboombosjes. Bijna drie kilometer boven me zag ik de
geweldig geplooide ijstoppen van de Thamserku en Kusum Kangru de
hemel in priemen. Het landschap was schitterend – het behoort tot
de meest indrukwekkende gebieden op aarde, maar ongerept is het al
eeuwenlang niet meer.

Op elk stukje vruchtbare landbouwgrond waren terrassen aangelegd
en beplant met gerst, bittere boekweit of aardappelen. Langs de
hellingen waren linten met gebedsvlaggetjes gespannen en zelfs op
de hoogste bergpassen hielden eeuwenoude boeddhistische
chortens1 en muurtjes met verfijnd uitgesneden
mani-stenen2 de wacht.

1: Een chorten, ook wel ‘stupa’ genoemd,
is een religieus monument, meestal van steen, dat vaak heilige
relikwieën bevat.

2: Mani-stenen zijn kleine, platte stenen
waarin zorgvuldig symbolen in het Sanskriet zijn uitgehakt die de
Tibetaanse boeddhistische formule ‘Om mani padme hum’
aanduiden. Ze liggen opgestapeld in het midden van het pad en
vormen lange, lage mani-muurtjes. De boeddhistische etiquette
schrijft voor dat wandelaars het muurtje altijd aan de linkerkant
moeten passeren.

Toen ik van de rivier omhoogliep leek het pad wel een drukke
winkelstraat met wandelaars, kuddes yaks3, monniken in
rode gewaden, en blootsvoetse sherpa’s die gebukt gingen onder
loodzware ladingen brandhout, petroleum en flessen frisdrank.

3: Eigenlijk zijn het overgrote deel van de
‘vales’ inde Himilaya dzoptyo’s – een kruising tussen een
vak en een rund – of dzoms, het vrouwelijke equivalent
ervan. Daarnaast heten vrouwelijke ongekruiste yaks eigenlijk
‘naks’. Voor de meeste westerlingen lijken deze ruwharige
beesten echter allemaal op elkaar, daarom worden ze allemaal ‘yaks’
genoemd.

Op anderhalf-uur afstand van de rivier stak ik een brede brug
over, passeerde een groepje met stenen ommuurde yakkralen en bevond
me plotseling in het centrum van Namche Bazaar, het sociale en
economische hart van de sherpa-gemeenschap. Namche bevindt zich op
3444 meter boven de zeespiegel en ligt halverwege een steile
berghelling in een enorme, overhellende kom in de vorm van een
gigantische schotelantenne. De meer dan honderd gebouwen die
vervaarlijk over de rotshelling leunen, worden verbonden door een
doolhof van smalle paadjes en richels. Aan de lage rand van de stad
vond ik de Khumbu Lodge. Ik duwde de deken weg die als voordeur
dienstdeed en vond mijn teamgenoten in de hoek aan tafel achter een
kop citroenthee zitten.

Toen ik naderbij kwam, stelde Rob Hall me voor aan Mike Groom,
de derde gids van de expeditie. Mike was een 33-jarige Australiër
met rood haar en de slanke bouw van een marathonloper. Hij was
loodgieter in Brisbane en werkte alleen nu en dan als gids. In 1987
was hij tijdens de afdaling van de 8585 meter hoge top van de
Kanchenjunga gedwongen een nacht in de open lucht door te brengen,
waarbij zijn voeten waren bevroren zodat al zijn tenen moesten
worden geamputeerd. Deze tegenslag weerhield hem er echter niet van
zijn klimloopbaan in de Himalaya voort te zetten: daarna had hij
nog de K2, de Lhotse, de Cho Oyu en de Ama Dablam beklommen, en in
1993 de Mount Everest zonder extra zuurstof. Groom was aardig, maar
heel rustig en terughoudend; hij zei zelden iets tenzij hij werd
aangesproken en gaf dan kort antwoord met nauwelijks hoorbare
stem.

Bij het gesprek tijdens het avondeten hadden drie klanten, de
dokters, het hoogste woord. Stuart, John en vooral Beck zouden zo
de rest van de expeditie wel doorgaan. Gelukkig was zowel John als
Beck ontzettend geestig en lagen we voortdurend in een deuk. Beck
had echter de gewoonte zijn monologen te laten uitlopen in bijtende
rechts-republikeinse tirades tegen schijterige liberals en
die avond beging ik op een gegeven moment de fout tegen hem in te
gaan. Als antwoord op een van zijn opmerkingen opperde ik dat een
verhoging van het minimumloon verstandig, zelfs noodzakelijk zou
zijn. Beck was goed geïnformeerd en zeer bedreven in het debat en
hij liet dan ook niets heel van mijn onhandige uitlating. Ik wist
niet hoe ik zijn argumenten moest weerleggen en zat me woedend en
zwijgend op te vreten. Terwijl hij in zijn broeierige en lijzige
Oost-Texaanse accent verder bralde over de vele dwaasheden van de
verzorgingsstaat stond ik op van tafel om mezelf verdere
vernederingen te besparen. Toen ik terugkeerde naar de eetkamer
liep ik naar de eigenares om een biertje te vragen. Zij, een
kleine, sierlijke sherpani, was juist bezig een bestelling op te
nemen van een groep Amerikaanse wandelaars. ‘Wij honger,’
verkondigde een man met blozende wangen overdreven luid in
gebrekkig Engels, terwijl hij net deed of hij aan het eten was.
‘Willen aardappelen eten. Yakburger. Coca-Cola. Jij hebben?’

‘Wilt u misschien het menu zien?’ vroeg de sherpani opgewekt, in
glashelder Engels met een zweem van een Canadees accent. ‘We hebben
een vrij grote keuze. En ik geloof dat er nog wat vers gebakken
appeltaart is, misschien iets voor u, als dessert?’

De Amerikaan, die niet kon begrijpen dat deze donkergekleurde
bergvrouw tegen hem sprak in perfect uitgesproken algemeen
beschaafd Engels, bleef de vrouw aanspreken in zijn lachwekkende
pidgin-taaltje: ‘Menu. Goed, goed. Ja, ja, we willen zien
menu.’

Sherpa’s blijven een raadsel voor de meeste buitenlanders, die
geneigd zijn hen door een romantische sluier te zien. Mensen die
niet op de hoogte zijn van de demografische situatie in de
Himalaya, gaan er vaak van uit dat alle Nepalezen sherpa’s zijn,
terwijl er in feite in heel Nepal niet meer dan twintigduizend
sherpa’s wonen. Het land is tweemaal zo groot als de Benelux, heeft
twintig miljoen inwoners en er wonen meer dan vijftig verschillende
volkeren. De sherpa’s zijn een vroom boeddhistisch bergvolk, wier
voorvaderen vier- of vijfhonderd jaar geleden vanuit Tibet naar het
zuiden migreerden. De sherpa-dorpen liggen verspreid over de
Himalaya in het oosten van Nepal en er zijn vrij grote
sherpa-gemeenschappen in Sikkim en Darjeeling (India) maar het
middelpunt van het sherpa-gebied is de Khumbu, een stuk of vijf
valleien waarop de zuidelijke hellingen van de Mount Everest
afwateren. Het is een klein, zeer onherbergzaam gebied zonder ook
maar enige weg, auto of ander voertuig op wielen.

Landbouw is zwaar in de hooggelegen, koude dalen met steile
hellingen en de sherpa-economie draait dan ook van oudsher om de
handel met Tibet en India en het hoeden van yaks. Bij hun eerste
expeditie naar de Mount Everest in 1921 besloten de Britten
sherpa’s in te zetten als helpers, een ommekeer in de cultuur van
de sherpa’s.

Omdat de grenzen van het koninkrijk Nepal tot 1949 gesloten
waren voor buitenlanders, was men bij de eerste verkenning van de
Mount Everest en de daaropvolgende acht expedities gedwongen de
Mount Everest vanuit het noorden via Tibet te benaderen, en kwam
men dus nooit in de buurt van de Khumbu. Maar die eerste negen
expedities vertrokken naar Tibet vanuit Darjeeling, waar veel
sherpa’s heen waren getrokken en waar ze bij de plaatselijke
kolonialen te boek stonden als hardwerkend, vriendelijk en
intelligent. Omdat de meeste sherpa’s al generaties lang in dorpen
woonden die tussen de drieduizend en vijfduizend meter lagen,
hadden ze zich bovendien lichamelijk goed aangepast aan de barre
omstandigheden op grote hoogte. Op aanbeveling van A.M. Kellas, een
Schotse arts die veelvuldig had geklommen en rondgereisd met de
sherpa’s, werd bij de Mount Everest-expeditie van 1921 een groot
aantal van hen ingezet als dragers en kwartiermakers. In de 75 jaar
die volgden is dit voorbeeld door bijna alle expedities
nagevolgd.

De laatste twintig jaar is de economie en cultuur van de Khumbu
in toenemende mate bepaald door de seizoensgebonden instroom van
wandelaars en bergbeklimmers, met alle voor- en nadelen van dien.
Er komen er jaarlijks ongeveer 15.000 naar dit gebied. Sherpa’s die
technische klimvaardigheden beheersen en hoog op de toppen werken,
vooral diegenen die op de top van de Mount Everest zijn geweest,
genieten hoog aanzien in hun gemeenschappen. Deze klimhelden lopen
helaas ook veel risico door fatale ongelukken om te komen: sinds
1922, toen zeven sherpa’s werden gedood door een lawine tijdens de
tweede Britse expeditie, heeft een overmatig groot aantal van in
totaal 53 sherpa’s het leven gelaten op de Mount Everest. Meer dan
een derde van alle dodelijke ongevallen op de Mount Everest komt
dan ook voor hun rekening.

Ondanks alle gevaren is er stevige concurrentie onder de
sherpa’s voor de twaalf tot achttien baantjes bij een gangbare
Mount Everest-expeditie. De meest geliefde posities zijn de
ongeveer zes openstaande plaatsen voor vaardige
sherpa-bergbeklimmers, die ongeveer tussen de 1400 en 2500 dollar
kunnen verdienen voor twee maanden gevaarlijk werk. Dit is een
aantrekkelijk salaris in een land dat is verzonken in schrijnende
armoede, met een jaarlijks gemiddeld inkomen van 160 dollar per
hoofd van de bevolking.

Om plaats te bieden aan de groeiende stroom westerse
bergbeklimmers en wandelaars verrijzen overal in de Khumbu nieuwe
herbergen en theehuizen, maar de bouwdrift is vooral te merken in
Namche Bazaar. Op het pad naar Namche passeerde ik talloze dragers
die uit de lager gelegen bossen kwamen, met zojuist gehakte houten
balken die meer dan 45 kilo wogen. Onmenselijke lichamelijke arbeid
waarvoor ze zo’n drie dollar per dag ontvingen.

Mensen die al vaker in de Khumbu zijn geweest, worden droef
gestemd door de opkomst van het toerisme en de invloed die het
heeft doen gelden op wat vroege westerse bergbeklimmers beschouwden
als het paradijs op aarde, een waar bestaand Shangrila. Er zijn
hele valleien ontbost om tegemoet te komen aan de toenemende vraag
naar brandhout. Jongeren die rondhangen in de carrom-cafés
in Namche dragen liever spijkerbroeken en Chicago Bulls T-shirts
dan de ouderwetse traditionele gewaden. Gezinnen zitten
‘s avonds om de videorecorder geschaard naar het nieuwste
meesterwerk van Schwarzenegger te kijken.

De veranderingen in de cultuur van de Khumbu zijn zeker niet
allemaal even positief, maar ik heb maar weinig sherpa’s horen
klagen. Met de harde valuta van wandelaars en bergbeklimmers en
subsidies van internationale hulporganisaties zijn er scholen en
klinieken gesticht, is de sterfte onder zuigelingen verminderd,
zijn er loopbruggen gebouwd en is er hydro-elektrische
elektriciteit in Namche en andere dorpen. Het is nogal betuttelend
je als westerling te beklagen over de teloorgang van de goede oude
tijd, toen het leven in de Khumbu nog zoveel eenvoudiger en
schilderachtiger was. De meeste mensen die dit onherbergzame gebied
bewonen, schijnen er geen behoefte aan te hebben afgesneden te zijn
van de moderne wereld en de menselijke vooruitgang, hoe ordeloos
deze misschien ook verloopt. Het laatste wat een sherpa zou willen
is bewaard te blijven als een specimen van een uitgestorven soort
in een volkenkundig museum.¬

 

Een geoefende wandelaar die gewend is aan de hoogte, zou de
afstand van de landingsplaats in Lukla naar het basiskamp op de
Mount Everest in twee of drie lange dagen kunnen overbruggen. Maar
omdat de meesten van ons zojuist het zeeniveau achter zich hadden
gelaten, wilde Hall een lager tempo aanhouden zodat onze lichamen
zich rustig konden aanpassen aan de steeds ijler wordende lucht. De
meeste dagen liepen we hooguit drie tot vier uur. Op sommige dagen,
als we van Hall langer moesten acclimatiseren, liepen we helemaal
niet.

Op 3 april, na een dagje acclimatiseren in Namche, trokken we
verder richting basiskamp. Toen ik op twintig minuten afstand boven
het dorp een bocht omging, had ik uitzicht op een adembenemend
schouwspel. Ongeveer zeshonderd meter lager zag ik de Dudh Kosi
liggen, die als een krom lint, zilverkleurig glinsterend in de
schaduw het omringend gesteente diep inkerfde. Meer dan drieduizend
meter hoger zag ik de enorme, vanachter beschenen piek van de Ama
Dablam als een verschijning over de vallei zweven. Nog eens meer
dan tweeduizend meter hoger zag ik de ijzige piramide van de Mount
Everest net uitsteken achter de Nuptse, waarbij de Ama Dablam weer
in het niet viel. Zoals altijd het geval leek, stroomde er een
horizontale pluim condens van de top, als bevroren rook, die de
hevigheid van de straalstroom verried. Ik bleef misschien wel een
half uur naar de top staren en probeerde te bevatten hoe het zou
zijn om boven op die door stormen geteisterde piramide te staan.
Hoewel ik al honderden bergen had beklommen, week de Mount Everest
zo af van alle andere bergen dat het mijn voorstellingsvermogen te
boven ging. De top leek zo koud, zo hoog en zo onbereikbaar ver.
Voor mijn gevoel was het alsof ik een expeditie naar de maan ging
maken. Toen ik weer terugliep naar het pad werd ik heen en weer
geslingerd tussen koortsachtige verwachting en een bijna
overweldigend gevoel van angst.

Laat in de middag arriveerde ik in Tengboche*, het grootste en
voornaamste boeddhistische klooster in de Khumbu.

≡ Sherpa is geen geschreven taal, in
tegenstelling tot Tibetaans, waar het nauw mee verwant is.
Westerlingen zijn dus genoodzaakt fonetische vertalingen te
gebruiken, waardoor er weinig eenvormigheid is in de spelling van
Sherpa-woorden of namen. Tengboche, bijvoorbeeld, wordt zowel als
Tengpoche als Thyangboche geschreven en gelijksoortige
ongerijmdheden komen voor bij het spellen van de meeste andere
woorden in het Sherpa.

Chhongba Sherpa, een laconieke, bedachtzame man die als kok in
het basiskamp aan onze expeditie deelnam, bood aan een ontmoeting
te regelen met de rimpoche. ‘Hij is de hoofdlama van heel
Nepal,’ verduidelijkte Chhongba, ‘een zeer heilig man. Gisteren
heeft hij juist een lange periode van zwijgende meditatie
afgesloten, de laatste drie maanden heeft hij niets gezegd. Wij
zijn zijn eerste bezoekers. Dat is zeer gunstig.’ Doug, Lou en ik
gaven Chhongba elk honderd roepies (ongeveer twee dollar) om
ceremoniële kata’s te kopen. Dit zijn witte, zijden sjaals
die we aan de rimpoche moesten aanbieden. Daarna deden we onze
schoenen uit en leidde Chhongba ons naar een klein, tochtig vertrek
achter de hoofdtempel.

Daar zat een kleine, gezette man met een glimmend kaal hoofd en
gehuld in bordeauxrode gewaden met gekruiste benen op een kussen
van brokaat Hij zag er zeer oud en zeer vermoeid uit. Chhongba boog
eerbiedig, zei kort iets in het Sherpa tegen hem en wenkte ons om
naar voren te komen. Daarop zegende de rimpoche ieder van ons en
legde tegelijkertijd de door ons gekochte kata’s om onze nek.
Daarna glimlachte hij stralend en bood ons thee aan. ‘Deze kata
moet je naar de top van de Mount Everest* dragen,’ gaf Chhongba me
op plechtige toon te verstaan. ‘Het zal God behagen en je
beschermen onderweg.’

≡ Hoewel de Tibetaanse naam voor de Mount
Everest ‘Jomolungma’ en de Nepalese naam ‘Sagarmatha’ is, schijnen
de meeste sherpa’s in hun dagelijkse conversatie, ook onder elkaar,
de berg met ‘Mount Everest’ aan te duiden.

Niet wetend hoe ik me moest gedragen in het gezelschap van een
goddelijke persoonlijkheid, de levende reïncarnatie van een fameuze
lama uit een grijs verleden, was ik doodsbang hem per ongeluk te
beledigen of een onvergeeflijke blunder te begaan. Terwijl ik
zorgelijk mijn zoete thee zat te drinken, rommelde zijne heiligheid
wat in een aangrenzend vertrek en haalde een groot, mooi versierd
boek te voorschijn dat hij me overhandigde. Ik veegde mijn vuile
handen aan mijn broek af en sloeg het zenuwachtig open. Het was een
fotoalbum. Het bleek dat de rimpoche pas geleden voor de eerste
keer naar de Verenigde Staten was geweest en in het album stonden
kiekjes van zijn reis: zijne heiligheid voor het Lincoln-monument
en het Lucht- en Ruimtevaartmuseum; zijne heiligheid in Californië
op de pier in Santa Monica. Met een brede grijns wees hij
opgewonden naar zijn twee favoriete foto’s in het album: zijne
heiligheid poserend naast Richard Gere, en een andere foto waar hij
samen met Steven Seagal op stond.¬

 

De eerste zes dagen van de trektocht verliepen in een zalige
roes. De route liep langs open plekken vol jeneverbesstruiken en
dwergberken, blauwsparren en rododendrons, omlaag kletterende
watervallen, betoverende rotstuinen en kabbelende beekjes. Aan de
wagneriaanse horizon waren ontelbare bergtoppen zichtbaar waarover
ik als kind al las. Omdat vrijwel al onze bagage werd gedragen door
yaks en dragers zat er in mijn rugzak niet veel meer dan een jack,
wat chocoladerepen en een fototoestel. Omdat ik zonder bagage en op
mijn gemak kon lopen, werd ik geheel in beslag genomen door het
ongecompliceerde wandelen in een exotisch land en raakte ik in een
soort trance. Mijn euforische stemming duurde echter nooit lang
want vroeg of laat herinnerde ik me mijn bestemming weer en werd
mijn gemoedstoestand overschaduwd door de Mount Everest, zodat ik
meteen weer bij mijn positieven was.

We wandelden allemaal in ons eigen tempo en tankten regelmatig
bij in theehuizen langs de weg of praatten met voorbijgangers.
Tijdens de wandeling bevond ik me vaak in het gezelschap van Doug
Hansen, de postbode, en Andy Harris, de relaxte assistent-gids van
Rob Hall. Andy, die Harold werd genoemd door Rob en al zijn
kiwi-vrienden, was een grote, stevige knul. Hij had de bouw van een
football-quarterback en leek zo te zijn weggelopen uit een
Camel-reclamespot. In Nieuw-Zeeland was hij ‘s winters een
veelgevraagd gids voor helikopter-skitochten. In de zomer werkte
hij voor wetenschappers die geologisch onderzoek verrichten op de
Zuidpool of begeleidde hij bergbeklimmers in de Nieuw-Zeelandse
Alpen.

Terwijl we langs het pad omhoogliepen, sprak Andy verlangend
over de vrouw waarmee hij samenwoonde, de arts Fiona McPherson.
Toen we op een rots even uitrustten haalde hij uit zijn rugzak een
foto van haar te voorschijn. Ze was lang, blond en zag er sportief
uit. Andy vertelde dat hij en Fiona samen bezig waren een huis te
bouwen in de heuvels buiten Queenstown. Hij vertelde steeds
enthousiaster over de simpele genoegens van balken zagen en
spijkers slaan en bekende dat hij in dubio had gestaan toen Rob hem
deze baan had aangeboden: ‘Het was eigenlijk best moeilijk om Fi en
het huis achter te laten. We waren met het dak bezig, net de kap
erop, weet je? Maar zo’n kans om de Mount Everest te beklimmen laat
je toch niet aan je voorbijgaan? Laat staan als je samen kunt
werken met iemand als Rob Hall.’

Hoewel Andy nog nooit naar de Mount Everest was geweest, was hij
niet onbekend met de Himalaya. In 1985 had hij de Chobutse
beklommen, een 6683 meter hoge en moeilijk te beklimmen berg,
ongeveer 50 kilometer ten westen van de Mount Everest. En in het
najaar van 1994 had hij vier maanden doorgebracht in het sombere en
winderige gehucht Pheriche, dat meer dan 4200 meter boven de
zeespiegel ligt en waar we op 4 en 5 april hadden overnacht. Hier
had hij Fiona geholpen met het runnen van de plaatselijke
kliniek.

Het ziekenhuisje was gesticht door de Himalayan Rescue
Association en was voornamelijk gericht op het behandelen van
hoogteziekten (hoewel de plaatselijke sherpa’s er ook terecht
konden voor gratis medische behandeling) en het voorlichten van
wandelaars over de verborgen risico’s van te snel omhoogklimmen.
Het werd opgericht in 1973 nadat vier leden van één Japanse
trekkersgroep waren bezweken aan hoogteziekte in die omgeving.
Voordat de kliniek bestond, overleden ongeveer één of twee op de
vijfhonderd wandelaars die Pheriche aandeden aan acute
hoogteziekte. De vrolijke Amerikaanse advocate Laura Ziemer en haar
man, de arts Jim Litch, die tijdens ons bezoek aan het werk waren
in het vierkamergebouwtje samen met Larry Silver, een andere jonge
arts, benadrukten dat ongelukken met bergbeklimmers niet waren
inbegrepen in dit alarmerende dodental. Nee, de slachtoffers waren
‘gewone wandelaars die niet van de uitgezette paden afweken’.

Dankzij de voorlichtingsbijeenkomsten en eerste hulp door de
vrijwilligers van de kliniek is dit dodental gedaald tot minder dan
één sterfgeval per dertigduizend wandelaars. Idealistische
westerlingen als Ziemer worden niet betaald voor hun werk in
Pheriche en dienen zelfs hun eigen reiskosten naar Nepal en terug
te bekostigen. Toch is deze prestigieuze baan zeer in trek bij
deskundige gegadigden uit de hele wereld. Caroline Mackenzie, de
expeditie-arts van Hall, had in het najaar van 1994 samen met Fiona
MacPherson en Andy in het ziekenhuis van de HRA gewerkt.

In 1990, toen Hall voor de eerste keer de Mount Everest beklom,
werd het ziekenhuis gerund door een vakkundige, zelfverzekerde
Nieuw-Zeelandse arts, Jan Arnold genaamd. Hall ontmoette haar toen
hij door Pheriche kwam op doortocht naar de Mount Everest en hij
was meteen verkocht. ‘Ik vroeg Jan of ze met me uit wilde zodra ik
terug was van de Mount Everest,’ herinnerde Hall zich tijdens onze
eerste nacht in het dorp. ‘Voor ons eerste afspraakje stelde ik
voor samen de Mount McKinley in Alaska te beklimmen. En ze stemde
toe.’ Twee jaar later trouwden ze. In 1993 beklom Arnold de Mount
Everest met Hall en in 1994 en 1995 werkte ze als expeditie-arts in
het basiskamp. Arnold zou ook dit jaar zijn meegekomen naar de
Mount Everest als ze niet zeven maanden zwanger was geweest van hun
eerste kind. Dus ging de baan naar dr. Mackenzie.

Op onze eerste avond in Pheriche werden Hall, Harris en Helen
Wilton, onze basiskampmanager, door Laura Ziemer en Jim Litch
uitgenodigd donderdags na het avondeten in het ziekenhuis een
glaasje te komen drinken en de laatste nieuwtjes uit te wisselen.
In de loop van de avond ging het gesprek in de richting van de
risico’s die vastzaten aan het klimmen en het leiden van een
expeditie naar de Mount Everest. Litch kan zich dit gesprek nog
levendig voor de geest halen: Hall, Harris en hij waren het er
helemaal over eens dat een enorme ramp waarbij een groot aantal
klanten betrokken waren vroeger of later ‘niet te vermijden’ was.
‘Maar,’ zei Litch, die het voorjaar daarvoor de Mount Everest
vanuit Tibet had beklommen, ‘Rob dacht dat hem niets zou gebeuren;
hij was alleen maar bang dat hij ‘andermans team uit de nesten zou
moeten halen’. En als het onvermijdelijke noodlot toesloeg, was hij
ervan overtuigd dat het op de gevaarlijkere noordelijke kant van de
berg zou zijn, aan de Tibetaanse zijde.’¬

 

Op zaterdag 6 april kwamen we aan bij de voet van de
Khumbu-gletsjer, die op een paar uur afstand van Pheriche lag. Dit
is een negentien kilometer lange ijstong die van de zuidflank van
de Mount Everest naar beneden glijdt en die ons, hoopte ik vurig,
als snelweg naar de top zou dienen. We zaten nu op 4877 meter
hoogte en het laatste groen was verdwenen. Langs de eindmorene van
de gletsjer stonden twintig stenen monumenten in een sombere rij
over de mistige vallei te kijken: het waren gedenktekens voor
bergbeklimmers die het leven hadden gelaten op de Mount Everest,
voornamelijk sherpa’s. Van nu af aan zou onze wereld alleen nog
bestaan uit een kale, monochrome vlakte met rotsen en door de wind
opgejaagd ijs. Ondanks ons gelijkmatige tempo begon ik ook last te
krijgen van de hoogte, waardoor ik duizelig werd en constant naar
adem liep te snakken.

Het pad was hier op veel plaatsen bedekt met een metersdikke
laag wintersneeuw. Als de sneeuwlaag smolt in de middagzon zakten
de yaks met hun hoeven door de bevroren bovenlaag heen en
ploeterden de dieren tot aan hun buik door de sneeuw. De mopperende
yakhoeders sloegen hun dieren om ze vooruit te krijgen en dreigden
rechtsomkeert te maken. Laat in de middag kwamen we aan in het
dorpje Lobuje, waar we een schuilplaats voor de wind vonden in een
kleine, uitzonderlijk smerige herberg.

Lobuje was een naargeestig oord op de rand van de
Khumbu-gletsjer, een verzameling lage, bouwvallige huisjes die bij
elkaar steun leken te zoeken tegen de elementen. In het dorpje
leefden de sherpa’s opeengepakt met bergbeklimmers van meer dan
tien verschillende expedities, Duitse wandelaars en kuddes
uitgemergelde yaks die allemaal op weg waren naar het basiskamp,
nog een dagreis omhoog door de vallei. Rob legde uit dat de drukte
werd veroorzaakt door de ongebruikelijk late en zware sneeuwval,
waardoor tot gisteren geen enkele vak het basiskamp had kunnen
bereiken. De paar herbergen in het gehucht waren allemaal bezet. Er
werden zij aan zij tenten opgezet op de weinige modderige plekjes
waar geen sneeuw meer lag. Een aantal in lompen gehulde en op
teenslippers lopende dragers van de Rai- en Tamang-stammen uit de
uitlopers van de Himalaya, die werkten als dragers voor
verschillende expedities, hadden een onderkomen gezocht in grotten
en onder rotsen op de omliggende hellingen.

De drie of vier stenen toiletten in het dorp liepen letterlijk
over van de uitwerpselen. De latrines waren zo smerig dat de meeste
mensen, zowel Nepalezen als westerlingen, hun behoefte buiten deden
in het open veld. Overal lagen grote, stinkende hopen menselijke
uitwerpselen, het was onmogelijk er niet in te trappen. De
smeltwaterrivier die door het centrum van de nederzetting kronkelde
was een open riool.

In de grootste kamer van de herberg waar we overnachtten stonden
houten stapelbedden voor ongeveer dertig man. Ik vond een
niet-bezet bed bovenin, veegde zoveel mogelijk vlooien en luizen
van de smerige matras en legde mijn slaapzak neer. Dichtbij tegen
de muur stond een kleine ijzeren kachel die brandde op gedroogde
yakmest. Na zonsondergang daalde de temperatuur tot onder het
vriespunt en stroomden dragers naar binnen om zich te wannen bij de
kachel. Omdat mest zelfs onder de gunstigste omstandigheden slecht
brandt, en zeker in de zuurstofarme lucht op 4900 meter hoogte,
vulde de herberg zich met een dikke, bijtende rook alsof de
uitlaatgassen van een dieselbus door een buis rechtstreeks naar
binnen werden geleid. Vanwege een niet te onderdrukken hoestbui
moest ik ‘s nachts twee keer naar buiten vluchten om lucht te
krijgen. ‘s Ochtends had ik branderige, bloeddoorlopen ogen,
zaten mijn neusgaten verstopt met zwart roet en had ik een droge,
hardnekkige hoest opgelopen waar ik tot het einde van de expeditie
niet meer van af zou komen.

Rob was van plan slechts een dag in Lobuje door te brengen om te
acclimatiseren alvorens de laatste negen of tien kilometer naar het
basiskamp af te leggen. Onze sherpa’s waren ons al enkele dagen
geleden vooruitgegaan om het kamp alvast klaar te maken voor onze
aankomst en de route aan te leggen langs de lager gelegen hellingen
van de Mount Everest zelf. Op de avond van 7 april arriveerde er
echter een hijgende renner in Lobuje met een verontrustend bericht
uit het basiskamp. Tenzing, een jonge sherpa die door Rob was
aangesteld, was 46 meter diep gevallen in een crevasse, een
gapende gletsjerspleet. Vier andere sherpa’s hadden hem er levend
uit kunnen trekken maar hij was ernstig gewond en had mogelijk een
gebroken dijbeen. Rob kondigde lijkbleek aan dat hij en Mike Groom
bij zonsopgang onmiddellijk naar het basiskamp zouden gaan om de
redding van Tenzing te coördineren. ‘Ik vind het heel vervelend,’
ging hij verder, ‘maar jullie moeten maar zolang met Harold in
Lobuje blijven totdat de situatie onder controle is.’

Later hoorden we dat Tenzing de route boven kamp 1 was gaan
verkennen en net met vier andere sherpa’s een betrekkelijk
ongevaarlijk deel van de Khumbu-gletsjer aan het beklimmen was. De
vijf mannen waren zo verstandig om achter elkaar te lopen maar ze
gebruikten geen touw, hetgeen een ernstige overtreding van de
bergbeklimmersregels is. Tenzing liep vlak achter de andere vier en
volgde in hun voetstappen, toen hij plotseling door een dun laagje
sneeuw trapte, waaronder een diepe crevasse verborgen lag. Voordat
hij ook maar iets kon roepen viel hij als een steen in de duistere
diepten van de gletsjer.

Op 6200 meter is het onmogelijk een reddingsvlucht met een
helikopter uit te voeren want de lucht is te ijl om de rotoren van
de helikopter draagkracht te geven, zodat landen, opstijgen of
zelfs rondcirkelen buitengewoon gevaarlijk wordt. Tenzing moest dus
via de Khumbu-ijsval, een van de steilste en meest verraderlijke
stukken van de Mount Everest, meer dan negenhonderd meter naar
beneden worden gedragen naar het basiskamp. Het zou nog een hele
heksentoer worden om Tenzing levend beneden te krijgen.

Rob was altijd zeer bezorgd over het welzijn van de sherpa’s die
voor hem werkten. Voordat onze groep Kathmandu verliet, had hij ons
allen rond de tafel verzameld en daarna had hij ons een
ongebruikelijk strenge preek gegeven met als thema dat we het
sherpa-personeel met respect en dankbaarheid moesten bejegenen. ‘De
sherpa’s die we aangesteld hebben zijn de beste die er zijn,’ sprak
hij. ‘Ze werken ongelooflijk hard voor wat naar westerse maatstaven
heel weinig geld is. Ik wil jullie er allemaal aan herinneren dat
we on-mo-ge-lijk de top van de Mount Everest zullen bereiken zonder
hun hulp. Ik herhaal: zonder de hulp van onze, sherpa’s zou niemand
de Mount Everest kunnen beklimmen.’

In een daaropvolgend gesprek vertelde Rob dat hij in de
afgelopen jaren kritiek had gehad op sommige expeditieleiders die
onzorgvuldig omgingen met hun sherpa-personeel. In 1995 was een
jonge sherpa omgekomen op de Mount Everest. Hall speculeerde dat
het ongeluk mogelijk was gebeurd omdat de sherpa ‘hoog in de bergen
had mogen klimmen zonder goede training. Ik vind dat degenen die
deze expedities leiden de verantwoordelijkheid dragen om dit soort
dingen te voorkomen.’

Vorig jaar had een Amerikaanse expeditie de sherpa Kami Rita
aangesteld als koksjongen. Hij was 21 of 22 jaar, sterk en
ambitieus en lobbyde flink om mee de bergen in te mogen gaan als
klimmer. Kami’s enthousiasme en toewijding werden beloond en enkele
weken later ging zijn wens in vervulling, ondanks het feit dat hij
geen klimervaring had en geen enkele training had gehad in de
juiste technieken.

Van 6706 meter tot 7620 meter loopt de standaardroute via een
loodrechte, verraderlijke ijswand die bekend staat als de
Lhotse-wand. Als veiligheidsmaatregel wordt de wand bij een
expeditie altijd van beneden naar boven beveiligd met een aantal
touwen en worden klimmers geacht zichzelf te beschermen door een
kort veiligheidstouw hieraan te bevestigen als ze omhoogklimmen. De
jonge, onervaren Kami vond het in zijn overmoed niet nodig zichzelf
aan het touw vast te haken. Op een middag toen hij met een vracht
in de ijswand van de Lhotse omhoogklom, verloor hij zijn houvast op
de keiharde ijslaag en viel meer dan zeshonderd meter omlaag naar
de voet van de wand.

Mijn teamgenoot Frank Fischbeck was van het begin tot het eind
getuige geweest van het voorval. In 1995 probeerde hij voor de
derde keer de top van de Mount Everest te bereiken als cliënt van
het Amerikaanse bedrijf dat Kami had ingehuurd. Frank klom langs de
touwen omhoog boven aan de ijswand van de Lhotse, vertelde hij met
droevige stem, ‘toen ik omhoogkeek en iemand van bovenaf zag
vallen, wentelend in de lucht. Hij gilde terwijl hij langs me viel
en liet een spoor van bloed achter zich.’

Sommige klimmers haastten zich naar de plek waar Kami was
neergekomen, maar hij was al bezweken aan de ernstige verwondingen
die hij tijdens zijn val had opgelopen. Zijn lichaam werd naar het
basiskamp gebracht, waar zijn vrienden hem maaltijden kwamen
brengen om zijn lichaam nog drie dagen te voeden, volgens de
boeddhistische traditie. Daarna werd hij naar een dorpje vlak bij
Tengboche gebracht en gecremeerd. Toen het lichaam door de vlammen
werd verteerd, huilde zijn moeder hartverscheurend en stootte tegen
haar hoofd met een scherp stuk steen.

Robs gedachten waren vooral bij Kami, die vroege ochtend van de
achtste april, toen hij en Mike zich naar het basiskamp haastten om
te proberen Tenzing levend van de Mount Everest af te krijgen.


5. Lobuje

8 april 1996, 4940 meter


Toen we door de hoog oprijzende ijspieken van Phaniom
Attey trokken, kwamen we de met rotsblokken bezaaide vallei binnen
op het laagste punt van wat wel een reusachtig amfitheater leek (…)
Hier maakte de ljsval een scherpe bocht om verder in zuidelijke
richting te stromen als de Khumbu-gietsjer. Op 5425 meter richtten
we ons basiskamp in op de zij-morene die de buitenkant van de bocht
vormde. Enorme rotsblokken gaven de plek een sfeer van
bestendigheid, maar het rollende puin waar we op liepen zette deze
misvatting recht. Alles wat we konden zien, voelen en horen – van
ijsval, morene, lawine, kou – hoorde bij een wereld die niet
bedoeld was voor bewoning door mensen. Er stroomde geen water, er
groeide niets – er was slechts vernietiging en verval…Dit zou ons
thuis worden in de komende maanden, totdat we de berg beklommen
hadden.

Thomas F. Hombein – Everest: The West
Ridge



Op 8 april, net toen
het donker werd, kwam er een krakend geluid uit Andy’s draagbare
radio, buiten de hut in Lobuje. Het was Rob die zich vanuit het
basiskamp meldde, en hij had goed nieuws. Een team van 35 sherpa’s
van verschillende expedities was er de hele dag mee bezig geweest,
maar ze hadden Tenzing naar beneden gekregen. Ze hadden hem op een
aluminium ladder vastgebonden en omlaag gesjouwd, getrokken en
gesleept door de IJsval, en nu rustte hij in het basiskamp uit van
zijn beproevingen. Als het weer goed bleef, zou er bij zonsopgang
een helikopter komen om hem naar een ziekenhuis in Kathmandu te
brengen. Rob was hoorbaar opgelucht, en gaf ons het startsein om de
volgende ochtend Lobuje te verlaten en ook naar het basiskamp te
komen.

Wij, de cliënten, waren ook enorm opgelucht dat Tenzing
ongedeerd was. En we waren niet minder opgewekt dat we uit de
smeerboel van Lobuje weg konden. John en Lou hadden de een of
andere venijnige aandoening aan hun ingewanden opgelopen. Helen,
die ons basiskamp runde, had een barstende hoofdpijn, die niet
wegging. En mijn hoest was aanzienlijk erger geworden na de tweede
nacht in de rokerige hut. Deze derde nacht in het dorp besloot ik
de schadelijke dampen dan ook te ontvluchten en in de tent te gaan
slapen die buiten was opgezet en was achtergelaten door Rob en Mike
toen ze naar het basiskamp gingen. Andy besloot bij mij in te
trekken. Om 2.00 uur werd ik wakker toen hij ineens naast mij
rechtop ging zitten en begon te kreunen. ‘Yo, Harold,’ vroeg ik
vanuit mijn slaapzak, ‘alles goed?’

‘Ik weet het eigenlijk niet. Ik heb kennelijk iets verkeerds
gegeten en dat ligt me niet lekker op de maag.’ Even later klauwde
Andy wanhopig de rits van de tent open en hij had nog maar net zijn
hoofd en bovenlijf door de opening gestoken of hij begon over te
geven. Toen het kokhalzen minder werd, zat hij enige minuten op
handen en knieën, half uit de tent. Opeens sprong hij op, sprintte
een paar meter weg, rukte zijn broek naar beneden en gaf zich over
aan een luidruchtige aanval van diarree. Hij bracht de rest van de
nacht in de kou door, krachtig de inhoud van zijn maag-darmkanaal
ledigend.

‘s Ochtends was Andy zwak, hij had veel vocht verloren en
bibberde vreselijk. Helen stelde voor dat hij in Lobuje zou blijven
om op krachten te komen, maar Andy weigerde. ‘Geen haar op mijn
hoofd die eraan denkt om nog een nacht in deze dump door te
brengen,’ zei hij, grimassen makend met zijn hoofd tussen zijn
knieën. ‘Ik ga vandaag met jullie naar het basiskamp. Al moet ik er
verdomme naar toe kruipen.’

Om 9.00 uur hadden we gepakt en waren we onderweg. Terwijl de
rest van de groep energiek het pad volgde, liepen Helen en ik
achteraan met Andy, die zich enorm moest inspannen om de ene voet
voor de andere te zetten. Telkens stopte hij, boog zich over zijn
skistokken om enkele minuten op adem te komen en energie te
verzamelen om de tocht te hervatten.

De route steeg en daalde enkele kilometers langs de losse
rotsblokken van de zij-morene van de Khumbu-gletsjer, om tenslotte
af te dalen naar de gletsjer zelf. Puin, grove kiezelstenen en
rotsblokken van graniet bedekten grote gedeelten van het ijs, maar
zo nu en dan liep de route over een stuk kale gletsjer – een
doorschijnend, bevroren materiaal dat glinsterde als gepolijst
onyx. Smeltwater stroomde bruisend door talrijke boven- en
ondergrondse kanaaltjes en creëerde een spookachtig rommelende
melodie die door de gehele gletsjer weerklonk.

Halverwege de middag bereikten we een bizarre rij alleenstaande
ijspieken, waarvan de grootste, die bijna 30 meter hoog was,
Phantom Alley heette. De turkooiskleurige torens, gevormd door de
hitte van de zonnestralen, verrezen als reusachtige haaientanden
uit het omliggende puin, zo ver als je kon kijken. Helen – die deze
tocht al meerdere malen gemaakt had – kondigde aan dat we onze
bestemming bijna hadden bereikt.

Nog een paar kilometer verder maakte de gletsjer een scherpe
bocht naar het oosten, we zwoegden naar de top van een lange
helling en voor ons zagen we een bonte verzameling nylon
koepeltentjes. Meer dan driehonderd tenten, waarin evenzoveel
klimmers en sherpa’s van veertien expedities, stonden verspreid op
het met rotsblokken bezaaide ijs. Het duurde twintig minuten
voordat we ons kamp hadden gevonden tussen de her en der verspreide
groepjes tenten. Toen we de laatste helling beklommen, kwam Rob ons
begroeten. ‘Welkom in basiskamp Everest,’ grijnsde hij. De
hoogtemeter op mijn horloge wees 5360 meter aan.¬

 

Het geïmproviseerde dorpje dat de komende zes weken ons thuis
zou zijn, lag aan het hoofdeind van een natuurlijk amfitheater
omlijnd door afschrikwekkende bergwanden. De steile wanden boven
het kamp waren bekleed met hangende gletsjers, waarvan immense
ijslawines afkalfden die op alle uren van de dag of nacht naar
beneden donderden. Een halve kilometer naar het oosten, precies
tussen de Nuptse-wand en de Westschouder van de Everest, stroomde
de Khumbu-ijsval in een chaos van bevroren brokken door een nauwe
kloof. Het amfitheater had zijn opening op het zuidwesten, dus er
was veel zon; op heldere middagen zonder wind was het warm genoeg
om buiten in een T-shirt te zitten. Maar als de zon achter de top
van de Pumori – een top van 7165 meter direct ten westen van het
basiskamp – verdween, daalde de temperatuur tot onder het
vriespunt. Als ik ‘s avonds terug naar mijn tent liep, werd ik
begeleid door kraak- en knarsgeluiden die me eraan herinnerden dat
ik op een bewegende rivier van ijs lag.

In schril contrast met de ruigheid van onze omgeving stonden de
ontelbare geneugten des levens die het Adventure Consultants-kamp
ons bood, het tehuis voor veertien westerlingen – de sherpa’s
noemden ons allemaal ‘members’ of ‘sahibs’ – en veertien sherpa’s.
Onze etenstent, een soort grot van canvas, was uitgerust met een
enorme stenen tafel, een stereotoren, een bibliotheek en
elektrische lampen op zonne-energie; in een aangrenzende
communicatietent was een satelliettelefoon en een fax
ondergebracht. Er was een geïmproviseerde douche met een rubber
slang en een emmer gevuld met water, dat verwarmd werd door het
keukenpersoneel. Vers brood en groenten werden om de paar dagen
aangevoerd op de ruggen van yaks. Elke morgen kwamen Chhongba en
zijn keukenhulp alle cliënten kokendhete mokken sherpathee brengen
in onze slaapzakken; hiermee zetten zij een traditie voort uit het
tijdperk van de Raj, ingesteld door de expedities van vroeger.

Ik had veel verhalen gehoord over hoe de Everest in een
vuilnishoop was veranderd door de steeds toenemende hordes
bergbeklimmers, en de commerciële expedities werden als de
hoofdschuldigen beschouwd. Hoewel het basiskamp in de jaren
zeventig en tachtig inderdaad een grote vuilnishoop was geweest,
was het in de afgelopen jaren een tamelijk schone plek geworden –
zeker de schoonste menselijke nederzetting die ik had gezien sinds
we Namche Bazaar hadden verlaten. En de schoonmaak was in feite
grotendeels te danken aan de commerciële expedities.

Omdat de gidsen jaar in jaar uit cliënten naar de Everest
brachten, hadden ze hier een belang bij dat bezoekers die slechts
voor één keer kwamen niet hadden. Als onderdeel van hun expeditie
in 1990 leidden Rob Hall en Gary Ball een actie waarbij vijf ton
vuilnis van het basiskamp werd verwijderd. Hall en een aantal van
zijn collega-gidsen begonnen ook met de regering in Kathmandu te
overleggen over beleidsmaatregelen die de bergbeklimmers moesten
stimuleren de berg schoon te houden. Vanaf 1996 moesten expedities,
naast het bedrag voor de vergunning, een borg van 4000 dollar
storten die pas werd terugbetaald als een van tevoren bepaalde
hoeveelheid vuilnis weer mee teruggenomen werd naar Namche en
Kathmandu. Zelfs de vaten waarin de ontlasting uit onze toiletten
werd opgeslagen, moesten worden verwijderd en weggedragen.

Het basiskamp was zo druk als een mierenhoop. De groep tenten
van Halls Adventure Consultante fungeerde in zekere zin als de
zetel van de regering voor het gehele basiskamp, omdat niemand op
de berg meer respect afdwong dan Hall. Als er een probleem was –
een arbeidsconflict met de sherpa’s, een medisch noodgeval, een
moeilijke strategische beslissing wat betreft het klimmen – kwamen
mensen naar onze etenstent om Hall advies te vragen. En hij liet
iedereen delen in de wijsheid die hij vergaard had, ook de rivalen
die met hem concurreerden om cliënten, met name Scott Fischer.

In 1995 had Fischer al met succes gegidst op een
‘achtduizender’*, de 8047 meter hoge Broad Peak in de Karakoram in
Pakistan.

≡ Er zijn veertien van zulke ‘achtduizenders’:
bergen die zich meer dan achtduizend meter boven de zeespiegel
verheffen. Hoewel het een enigszins willekeurige grens is, hebben
beklimmingen van bergtoppen van achtduizend meter onder
bergbeklimmers altijd een speciaal prestige. De eerste persoon die
al deze veertien toppen beklom, was Reinhold Messner, in 1986. Tot
nu toe hebben slechts vier andere klimmers deze prestatie
geëvenaard.

Hij had ook vier keer een poging gedaan om de Everest te
beklimmen en bereikte eenmaal de top, in 1994, maar niet als gids.
In het voorjaar van 1996 bracht hij zijn eerste bezoek aan de berg
als leider van een commerciële expeditie; evenals Hall had Fischer
acht cliënten in zijn groep. Zijn kamp, getooid met een reusachtig
reclamespandoek van Starbucks Coffee dat was opgehangen aan een
blok graniet zo groot als een huis, lag op vijf minuten wandelen
van ons kamp.

De mannen en vrouwen die het tot hun carrière maken de hoogste
bergtoppen in de wereld te beklimmen, vormen een kleine, vaste
club. Fischer en Hall waren elkaars concurrenten in zaken, maar als
vooraanstaande leden van de broederschap op grote hoogte kwamen zij
elkaar vaak tegen, en in zekere zin beschouwden zij elkaar als
vrienden. Fischer en Hall hadden elkaar in de jaren tachtig ontmoet
in de Russische Pamir, en zij hadden vervolgens in 1989 en 1994
geruime tijd in elkaars aanwezigheid doorgebracht op de Everest. Ze
hadden vaste plannen om samen te proberen de Manaslu te bedwingen –
een moeilijke bergtop van 8163 meter in centraal Nepal –
onmiddellijk nadat zij hun cliënten in 1996 naar de top van de
Everest begeleid zouden hebben.

De band tussen Fischer en Hall was in 1992 verstevigd toen zij
elkaar waren tegengekomen op de K2, de op één na hoogste berg van
de wereld. Hall probeerde de top te bedwingen met zijn companero en
zakenpartner, Gary Ball; Fischer klom met de Amerikaanse topklimmer
Ed Viesturs. Op weg naar beneden van de top kwamen Fischer,
Viesturs en een derde Amerikaan, Charlie Mace, Hall tegen in een
hevige storm terwijl hij een bijna bewusteloze Ball voortzeulde,
die geveld was door een levensbedreigende aanval van hoogteziekte
en zich op eigen kracht niet meer kon bewegen.

Fischer, Viesturs en Mace hielpen Ball in de sneeuwstorm naar
beneden te slepen over de lager gelegen hellingen van de berg, waar
vaak lawines voorkwamen, en zij redden zijn leven. (Een jaar later
zou Ball op de hellingen van Dhaulagiri overlijden aan een
soortgelijke ziekte.)

Fischer was een rijzige veertiger met een blond staartje, een
gezelligheidsmens met een overvloed aan manische energie. Als
schooljongen van veertien in Basking Ridge, New Jersey, keek hij
eens toevallig naar een televisieprogramma over bergbeklimmen en
was verkocht. De volgende zomer reisde hij naar Wyoming en gaf zich
op voor een Outward Bound-achtig overlevingskamp dat werd
georganiseerd door de National Outdoor Leadership School (NOLS).
Nadat hij was geslaagd voor zijn highschoolexamen verhuisde hij
voorgoed naar het westen en vond een seizoensbaan als
NOLS-instructeur. Bergbeklimmen was waar zijn leven om draaide, en
hij dacht nooit meer aan iets anders.

Toen Fischer achttien was en bij NOLS werkte, werd hij verliefd
op Jean Price, een studente in zijn cursus. Zij trouwden zeven jaar
later, vestigden zich in Seattle en kregen twee kinderen. Andy en
Katie Rosé waren respectievelijk negen en vijf toen Scott in 1996
naar de Everest ging. Jean Price behaalde haar brevet voor de
burgerluchtvaart en werd gezagvoerder bij Alaska Airlines – een
prestigieuze en goedbetaalde baan, waardoor Fischer fulltime kon
klimmen. Haar inkomen gaf Fischer in 1984 ook de kans Mountain
Madness te beginnen.

Als de naam van Halls bedrijf, Adventure Consultants, zijn
systematische, kritische benadering van het klimmen weerspiegelde,
was Mountain Madness een nog rakere typering van de persoonlijke
stijl van Scott. Als jonge man van begin twintig had hij al een
reputatie opgebouwd als een klimmer die risico’s nam en geen angst
kende. Tijdens zijn carrière als bergbeklimmer, maar vooral
gedurende die eerste jaren, overleefde hij een aantal angstwekkende
ongelukken, waardoor hij eigenlijk al dood had moeten zijn.

Bij ten minste twee beklimmingen – één keer in Wyoming, een
andere keer in Yosemite – viel hij van een hoogte van ruim 25 meter
naar beneden. Toen hij als beginnend instructeur op een NOLS-cursus
in de Wild River Range werkte, viel hij, zonder touw, twintig meter
naar de bodem van een crevasse in de Dinwoody Glacier. Zijn
misschien wel meest notoire val vond echter plaats toen hij een
beginneling in het ijsklimmen was: ondanks zijn gebrek aan ervaring
had Fischer besloten zijn begeerde eerste beklimming van een
moeilijke bevroren waterval, de Bridal Veil Falls in de Provo
Canyon in Utah, door te zetten. Toen Fischer probeerde twee
geroutineerde klimmers te snel af te zijn op de ijshelling, verloor
hij op 31 meter hoogte zijn houvast en stortte naar beneden.

Tot verbazing van hen die getuige waren van het incident stond
hij zelf op en liep weg met betrekkelijk lichte verwondingen.
Tijdens zijn lange val naar de grond doorboorde de pijpvormige
doorn van zijn ijshouweel echter zijn kuit en kwam er aan de andere
kant weer uit. Toen hij de holle piek eruit trok nam hij wat van
het binnenste spierweefsel mee en bleef er een gat in zijn been
achter, groot genoeg om een potlood in te steken. Fischer zag geen
reden zijn beperkte hoeveelheid geld aan een medische behandeling
van zo’n kleine verwonding te besteden, dus klom hij de volgende
zes maanden met een open, etterende wond. Vijftien jaar later liet
hij me trots de blijvende littekens zien die veroorzaakt waren door
die val: een tweetal glimmende littekens ter grootte van een
dubbeltje aan weerszijden van zijn achillespees.

‘Scott probeerde steeds weer zijn lichamelijke beperkingen te
overstijgen,’ herinnert Don Peterson zich, een beroemde Amerikaanse
bergbeklimmer die hem kort na zijn val van Bridal Veil Falls
ontmoette. Peterson werd een soort mentor voor Fischer en klom de
volgende twintig jaar regelmatig met hem. ‘Zijn wilskracht was
verbazingwekkend. Het maakte niet uit hoeveel pijn hij moest
doorstaan – hij negeerde het en ging door. Hij was niet het soort
man dat terug zou gaan omdat hij pijn in zijn voet had.

Scott had de vurige ambitie een beroemd bergbeklimmer te worden,
een van de besten van de wereld te zijn. Ik herinner me dat ze op
het hoofdkantoor van NOLS een soort fitnessruimte hadden. Scott
ging naar die ruimte en oefende dan zo hard dat hij moest
overgeven. Dat deed hij regelmatig. Je komt niet veel mensen tegen
die zo bezeten zijn van het klimmen.’

Mensen voelden zich al snel tot Fischer aangetrokken vanwege
zijn energie, zijn onbekrompenheid, zijn eerlijkheid en zijn bijna
kinderlijke enthousiasme. Ruig en emotioneel, afkerig van
zelfbespiegeling, had hij de soort sociale, onweerstaanbare
persoonlijkheid waardoor hij op slag vrienden voor het leven
maakte; honderden – waaronder mensen die hij slechts één of twee
keer had ontmoet – beschouwden hem als hun boezemvriend. Hij was
ook uitzonderlijk knap, met het lichaam van een bodybuilder en de
scherpe gelaatstrekken van een filmster. Onder hen die zich tot hem
aangetrokken voelden waren veel leden van het andere geslacht, en
hij was niet ongevoelig voor hun aandacht.

Fischer was een man van buitensporige lusten, hij rookte veel
marihuana (echter niet tijdens het werken) en dronk meer dan gezond
was. Een achterkamer in het kantoor van Mountain Madness
functioneerde als een soort geheim clubhuis voor Scott: nadat hij
zijn kinderen naar bed gebracht had vond hij het fijn om daar met
zijn vrienden rond te hangen, de hasjpijp rond te laten gaan en
naar dia’s te kijken van hun prestaties in de bergen. In de jaren
tachtig maakte Fischer een aantal indrukwekkende beklimmingen
waardoor hij een soort plaatselijke beroemdheid werd, maar beroemd
in de wereldwijde gemeenschap van de klimmers werd hij niet.
Ondanks verwoede pogingen slaagde hij er niet in de winstgevende
commerciële sponsoring te bemachtigen van het soort dat sommigen
van zijn beroemdere collega’s genoten. Hij maakte zich zorgen dat
sommigen van deze topklimmers hem niet respecteerden.

‘Erkenning was belangrijk voor Scott,’ zegt Jane Bromet, zijn
publiciteitsagente, vertrouwelinge en vaak klimpartner, die de
Mountain Madness-expeditie naar het basiskamp begeleidde om
Internet-rapporten door te seinen voor Outside Online. ‘Hij
hunkerde ernaar. Hij had een kwetsbare kant die de meeste mensen
niet zagen; het irriteerde hem werkelijk dat hij slechts
gerespecteerd werd als een allesdurver. Hij voelde zich
gekleineerd, en dat deed pijn.’

Tegen de tijd dat Fischer in de lente van 1996 naar Nepal
vertrok had hij eindelijk de erkenning gekregen waarop hij recht
dacht te hebben. Veel van deze erkenning kwam als nasleep van zijn
beklimming van de Everest in 1994, volbracht zonder extra zuurstof.
Tijdens de zogenaamde Sagarmatha Environmental Expedition
verwijderde het team van Fischer meer dan tweeduizend kilo vuilnis
van de berg, wat erg goed was voor het milieu en zelfs nog beter
bleek te zijn voor zijn public relations. In januari 1996 leidde
Fischer een beklimming van de Kilimanjaro, de hoogste berg van
Afrika, waaraan veel publiciteit werd gegeven omdat er een
inzamelingsactie aan verbonden was die een half miljoen dollar
bijeenbracht voor de liefdadigheidsinstelling CARE. Hij verscheen
nu vaak in de nieuwsmedia van Seattle en zijn carrière als
bergbeklimmer nam een hoge vlucht.

Journalisten vroegen Fischer onvermijdelijk naar de risico’s
verbonden aan zijn stijl van bergbeklimmen en hoe hij die kon
verenigen met zijn leven als echtgenoot en vader. Fischer
antwoordde dat hij nu veel minder risico nam dan in zijn roekeloze
jeugd – dat hij veel voorzichtiger en serieuzer was geworden als
bergbeklimmer. Kort voordat hij in 1996 naar de Everest vertrok zei
hij tegen Bruce Barcott, een schrijver uit Seattle: ‘Ik ben er
honderd procent zeker van dat ik terugkom (…) Mijn vrouw is er
honderd procent zeker van dat ik terugkom. Ze maakt zich helemaal
geen zorgen wanneer ik als gids werk, omdat ik altijd de juiste
beslissingen neem. Als er ongelukken gebeuren, zijn het altijd
menselijke fouten, denk ik. Dat is dus wat ik wil uitsluiten. In
mijn jeugd heb ik veel ongelukken meegemaakt. Je bedenkt allerlei
redenen, maar uiteindelijk zijn het menselijke fouten.’

Ondanks Fischers beweringen was zijn carrière als bergbeklimmer
moeilijk voor zijn gezin. Hij was gek op zijn kinderen en als hij
in Seattle was, was hij een buitengewoon zorgzame vader, maar door
het bergbeklimmen was hij vaak maanden achtereen van huis. Bij
zeven van de negen verjaardagen van zijn zoon was hij afwezig. Zijn
vrienden zeiden dat er in feite spanningen in het huwelijk van
Fischer waren toen hij in 1996 naar de Everest vertrok, een
situatie die verergerd werd doordat hij financieel afhankelijk was
van zijn vrouw.

Zoals veel van zijn concurrenten was Mountain Madness fiscaal
een onbeduidende onderneming en dat was al zo vanaf het begin: in
1995 verdiende Fischer slechts 12.000 dollar. Maar uiteindelijk zag
het er allemaal veelbelovend uit, dankzij Fischers toegenomen
bekendheid en door de inspanningen van Karen Diclónson, zijn
zakenpartner en kantoormanager. Haar organisatorische vaardigheden
en evenwichtigheid compenseerden Fischers intuïtieve ‘wat zal ik me
zorgen maken’ modus operandi. Toen Fischer kennisnam van Rob Halls
succes in het gidsen op de Everest – en de hoge bedragen die hij
als gevolg daarvan kon vragen – besloot hij dat het ook voor hem
rijd werd zich op de Everest-markt te begeven. Als hij in Halls
voetspoor kon treden zou Mountain Madness snel winstgevend
worden.

Het geld zelf scheen niet erg belangrijk te zijn voor Fischer.
Hij gaf weinig om materiële zaken, maar hij hunkerde naar respect –
van zijn gezin, zijn collega’s, de maatschappij in het algemeen –
en hij wist dat in onze cultuur geld het belangrijkste criterium
van succes is.

Een paar weken nadat Fischer in 1994 zegevierend van de Everest
terugkeerde, ontmoette ik hem in Seattle. Ik kende hem niet goed,
maar we hadden een aantal gemeenschappelijke vrienden en kwamen
elkaar vaak tegen op de steile rotsen of op feestjes van
bergbeklimmers.

Bij deze gelegenheid schoot hij me aan om te praten over de
begeleide Everest-expeditie die hij aan het voorbereiden was. Ik
moest ook meegaan, zei hij, ik zou een artikel voor Outside
kunnen schrijven over de beklimming. Toen ik antwoordde dat het
voor iemand met mijn beperkte ervaring op grote hoogten idioot zou
zijn om te proberen de Everest te beklimmen, zei hij: ‘Kom op,
ervaring wordt overschat. Het is niet de hoogte die belangrijk is,
het is je houding, man. Jij kan het best. Je hebt een aantal
misselijkmakende beklimmingen gedaan – bergen die veel moeilijker
waren dan de Everest. De grote E heeft helemaal geen geheimen meer
voor ons, we hebben het helemaal voor elkaar. Ik zeg je, vandaag of
morgen lopen we zo naar de top.’

Scott had mijn belangstelling gewekt – meer zelfs dan hij zich
waarschijnlijk realiseerde – en hij bleef aanhouden. Elke keer als
hij me zag praatte hij over de Everest en hij hield herhaaldelijk
zware discussies over het idee met Brad Wetzler, een redacteur van
Outside. Tegen januari 1996 nam het tijdschrift de
definitieve beslissing me naar de Everest te sturen, grotendeels
dankzij Fischers verwoede lobbyen. Waarschijnlijk, gaf Wetzler aan,
zou ik gaan als lid van Fischers expeditie. Volgens Scott was alles
in kannen en kruiken.

Een maand voor mijn geplande vertrek kreeg ik echter een
telefoontje van Wetzler, die zei dat de plannen veranderd waren:
Rob Hall had het tijdschrift een aanmerkelijk beter aanbod gedaan.
Wetzler stelde dus voor dat ik met de Adventure Consultants zou
meegaan in plaats van met Fischers expeditie. Ik kende Fischer en
vond hem aardig en ik wist toen niet veel over Hall, daarom
reageerde ik in eerste instantie terughoudend. Maar nadat een goede
klimpartner Halls betrouwbare reputatie had bevestigd, stemde ik
enthousiast toe om met Adventure Consultants naar de Everest te
gaan.

Op een middag in het basiskamp vroeg ik Hall waarom hij mij zo
graag mee wilde hebben. Hij verklaarde openhartig dat hij eigenlijk
niet speciaal in mij geïnteresseerd was, of zelfs in de publiciteit
die mijn artikel naar hij hoopte zou geven. De premie lag voor hem
in de kostbare reclame die zijn deal met Outside hem zou
opleveren.

Hall vertelde me dat hij volgens de voorwaarden van de
overeenkomst akkoord was gegaan met slechts tienduizend dollar van
zijn normale salaris in cash; het restant zou uitbetaald worden in
de vorm van dure advertentieruimte in het tijdschrift, dat zich
richtte op een avontuurlijk, lichamelijk actief publiek uit de
betere kringen – de kern van zijn eigen cliëntenbestand. En
bovendien, zei Hall: ‘Het is een Amerikaans publiek. Tachtig of
negentig procent van de potentiële markt voor begeleide expedities
naar de Everest en de andere Zeven Toppen zit in de Verenigde
Staten. Na dit seizoen, als mijn maat Scott zich als gids op de
Everest heeft bewezen, zal hij een groot voordeel hebben ten
opzichte van Adventure Consultants, eenvoudigweg omdat hij vanuit
Amerika opereert. Als we met hem willen concurreren zullen we onze
reclame daar belangrijk moeten opvoeren.’

Toen Fischer er in januari achter kwam dat Hall mij uit zijn
team had gelokt, was hij behoorlijk kwaad. Hij belde mij uit
Colorado, ik had hem nog nooit zo verstoord meegemaakt, en hield
vol dat hij niet van plan was Hall de overwinning te gunnen. (Net
als Hall deed Fischer geen moeite te verbergen dat hij niet in mij
geïnteresseerd was, maar in de bijkomende publiciteit en reclame.)
Uiteindelijk was hij echter niet genegen Halls aanbod aan het
tijdschrift te evenaren.

Toen ik in het basiskamp aankwam als lid van de Adventure
Consultants-groep, en niet van Fischers Mountain Madness-expeditie,
bleek Scott geen wrok te koesteren. Toen ik naar zijn kamp ging om
hem op te zoeken schonk hij mij een mok koffie in, sloeg zijn arm
om me heen en leek echt blij me te zien.¬

 

Ondanks de vele verworvenheden van de moderne beschaving waarmee
we in het basiskamp omringd waren, konden we niet vergeten dat we
ons bijna vijf kilometer boven de zeespiegel bevonden. Als ik voor
de maaltijd naar de etenstent liep moest ik enige minuten op adem
komen. Als ik te snel opstond duizelde het in mijn hoofd. De zware,
schorre hoest die ik had opgelopen in Lobuje werd met de dag erger.
Ik kon moeilijk slapen, een veelvoorkomend symptoom van een lichte
vorm van hoogteziekte. ‘s Nachts werd ik meestal drie of vier
keer snakkend naar adem wakker, alsof ik stikte. Sneetjes en
schaafwonden genazen niet meer. Mijn eetlust verdween en mijn
spijsverteringsstelsel, dat voldoende zuurstof nodig had om voedsel
te verteren, haalde nog maar weinig uit hetgene dat ik mezelf dwong
te eten; in plaats daarvan begon mijn lichaam weg te kwijnen. Mijn
armen en benen begonnen langzamerhand weg te teren tot ze
broodmager waren.

Sommigen van mijn teamgenoten waren er in de ijle lucht en de
onhygiënische omgeving nog slechter aan toe dan ik. Andy, Mike,
Caroline, Lou, Stuart en John hadden last van krampen in hun
ingewanden waardoor ze steeds naar de latrine moesten rennen. Helen
en Doug hadden last van zware hoofdpijnen. Doug gaf mij de volgende
beschrijving: ‘Het is een gevoel alsof iemand een spijker tussen
mijn ogen heeft geslagen.’

Dit was de tweede poging van Doug om met Hall de Everest te
beklimmen. Het jaar ervoor had Rob hem en drie andere cliënten
honderd meter onder de top gedwongen terug te keren, omdat het te
laat was en de top-graat onder een dikke laag onstabiele sneeuw was
bedolven. ‘De top leek zóóó dichtbij,’ herinnerde Doug zich met een
zuur lachje. ‘Geloof me, sindsdien is er geen dag voorbij gegaan of
ik heb eraan gedacht.’ Hij was door Hall overgehaald dit jaar terug
te keren. Deze vond het jammer dat Hansen de top niet had bereikt
en hij had hem een belangrijke korting op de deelnamesom gegeven om
hem over te halen het nog eens te proberen.

Van mijn collega-cliënten was Doug de enige die veel geklommen
had zonder zich te verlaten op een professionele gids; hoewel geen
elite-bergbeklimmer, was hij met zijn vijftien jaar ervaring
volledig in staat voor zichzelf te zorgen in de bergen. Als iemand
van onze expeditie de top zou bereiken, nam ik aan dat het Doug zou
zijn: hij was sterk, hij was gedreven en hij was al eens hoog op de
Everest geweest.

Doug, die binnen twee maanden 47 zou worden en al zeventien jaar
was gescheiden, vertrouwde me toe dat hij relaties had gehad met
een reeks vrouwen, die hem uiteindelijk allemaal verlieten omdat ze
er genoeg van kregen dat de bergen zo ontzettend belangrijk voor
hem waren. Een paar weken voordat hij in 1996 naar de Everest
vertrok, had Doug weer een vrouw ontmoet toen hij op bezoek was bij
een vriend in Tucson, en ze waren verliefd op elkaar geworden. Een
tijdje stuurden ze elkaar bij vlagen faxen en toen gingen er een
aantal dagen voorbij waarin Doug niets van haar hoorde. ‘Ik denk
dat ze eieren voor haar geld heeft gekozen,’ zuchtte hij
vertwijfeld.’ En ze was nog echt leuk ook. Ik dacht nog zo dat zij
een blijvertje was.’

Later in de middag kwam hij wapperend met een nieuwe fax naar
mijn tent. ‘Karen Marie zegt dat ze in de buurt van Seattle komt
wonen!’ flapte hij er opgetogen uit. ‘Wauw! Dit kan serieus worden.
Ik moet nu echt de top halen en afrekenen met de Everest voordat ze
van gedachten verandert.’

Behalve corresponderen met de nieuwe vrouw in zijn leven, vulde
Doug zijn uren in het basiskamp met het schrijven van talrijke
kaarten naar de leerlingen van de Sunrise Elementary School in
Kent, Washington, die T-shirts hadden verkocht om geld bij elkaar
te brengen voor zijn beklimming. Hij liet me een aantal van de
kaarten zien: ‘Sommige mensen hebben grote dromen, sommige mensen
hebben kleine dromen,’ schreef hij naar een meisje dat Vanessa
heette. ‘Wat je ook voor dromen hebt, het gaat erom dat je nooit
stopt met dromen.’

Doug bracht nog meer tijd door met het schrijven van faxen naar
zijn twee volwassen kinderen – Angie, negentien, en Jamie, 27 – die
hij als alleenstaande vader had grootgebracht. Hij sliep in de tent
naast de mijne, en elke keer als er een fax kwam van Angie las hij
mij die stralend voor. ‘Jezus,’ kondigde hij aan, ‘hoe is het
mogelijk dat een mafketel zoals ik zo’n kind heeft
grootgebracht?’

Ik schreef zelf weinig kaarten of faxen. In plaats daarvan
bracht ik het grootste deel van mijn tijd in het basiskamp door met
piekeren over hoe ik hoger op de berg zou presteren, vooral in de
zogenaamde Zone des Doods boven de 7500 meter. Ik had aanzienlijk
meer tijd afgelegd op technisch moeilijke rotsen en ijs dan de
meeste andere cliënten en velen van de gidsen. Maar technische
kennis telde nauwelijks op de Everest, en ik had minder tijd op
grote hoogte doorgebracht dan vrijwel alle andere klimmers die hier
aanwezig waren. Hier in het basiskamp – nog maar aan de voet van de
Everest – bevond ik me zelfs al hoger dan ik ooit in mijn leven
geweest was.

Hall scheen zich hierover niet ongerust te maken. Na zeven
Everest-expedities, verklaarde hij, had hij een opmerkelijk
effectief acclimatisatie-plan ontwikkeld dat ons de gelegenheid zou
geven zo snel mogelijk gewend te raken aan de schaarsheid van
zuurstof in de atmosfeer. (In het basiskamp was er ongeveer half
zoveel zuurstof als op zeeniveau; op de top nog slechts een derde.)
Als het menselijk lichaam geconfronteerd wordt met een stijging in
hoogte past het zich op allerlei manieren aan: van een snellere
ademhaling en het veranderen van de pH van het bloed, tot het
verhogen van het aantal zuurstof transporterende rode bloedcellen –
een omschakeling die weken kost voordat zij is voltooid.

Hall hield echter vol dat na slechts drie tochten boven het
basiskamp, waarbij we elke keer zeshonderd meter hoger op de berg
klommen, ons lichaam zich voldoende aan zou passen om een veilige
doorgang naar de top op 8848 meter te maken. Tot nu toe is het 39
keer goed gegaan, vriend,’ verzekerde Hall me met een scheve grijns
toen ik hem mijn twijfels opbiechtte. ‘En een paar van de jongens
die met mij op de top hebben gestaan waren er bijna net zo ellendig
aan toe als jij.’


6. Mount Everest basiskamp

12 april 1996, 5360 meter


Hoe onwaarschijnlijker dé situatie en hoe meer [van
de klimmer] gevergd wordt, des te zoeter stroomt later het Moed als
alle spanning wegebt. Zijn bewustzijn en beheersing worden alleen
maar verscherpt door een mogelijk gevaar. Dit is misschien wel het
principe van alle risicosporten: door opzettelijk de inzet in
inspanning en concentratie te verhogen, bevrijd je je geest van
futiliteiten. Het is het leven in een notendop, maar het verschil
is dat je in je gewone leven doorgaans fouten kunt herstellen en
tot een soort compromis kunt komen. In de bergen kan elke
handeling, hoe kortstondig ook, dodelijke gevolgen hebben.

A.Alvarez, The Savage God: A Study of Suïcide



Het beklimmen van de
Mount Everest is een langdurige, saaie aangelegenheid en doet meer
denken aan een mega-bouwproject dan aan klimmen zoals ik het kende.
Met inbegrip van ons sherpa-personeel bestond het team van Hall uit
26 mensen. Het was dan ook geen gemakkelijke opgave om iedereen van
eten en onderdak te voorzien en gezond te houden op een hoogte van
5400 meter en op 160 kilometer loopafstand van de dichtstbijzijnde
hoofdweg. Hall was echter een weergaloze kwartiermeester en genoot
van die uitdaging. In het basiskamp zat hij gebogen over stapels
computeruitdraaien met gedetailleerde logistieke informatie over
menu’s, reserveonderdelen, gereedschap, medicijnen,
communicatiehardware, draagschema’s en de beschikbaarheid van yaks.
Rob was voor techniek in de wieg gelegd en was gek op logistiek,
elektronica en allerlei technische snufjes. In zijn vrije tijd
knutselde hij constant aan de elektrische generator op
zonne-energie of las oude nummers van Popular Science.

Het plan van Hall was, in de traditie van George Leigh Mallory
en de meeste andere beklimmers van de Mount Everest, de berg te
belegeren. Onze sherpa’s zouden achtereenvolgens vier kampen boven
het basiskamp opzetten, steeds ongeveer zeshonderd meter hoger. Ze
zouden dit bewerkstelligen door van kamp tot kamp te pendelen met
zware vrachten proviand, brandstof en zuurstof, totdat het
benodigde materieel allemaal op 7925 meter hoogte was opgeslagen op
de Zuidcol. Als alles volgens Halls plan verliep, dan konden we
over een maand vanuit dit hoogste kamp onze aanval op de top
inzetten.

Hoewel wij als cliënten niet zouden worden gevraagd mee te
helpen dragen* moesten we om te acclimatiseren toch herhaaldelijk
tochten boven het basiskamp ondernemen, voordat we naar de top
doorstoomden.

≡ Al sinds de eerste pogingen om de top van de
Mount Everest te bereiken worden door de meeste expedities, zowel
commercieel als niet-commertieel, sherpa’s ingezet om het
leeuwendeel van de vracht omhoog te dragen. Als cliënten op een
begeleide tocht hoefden we echter helemaal niets te dragen,
afgezien van wat persoonlijke spullen, en in dat opzicht was er een
aanzienlijk verschil met de niet-commerciële expedities uit vroeger
tijden.

Rob kondigde aan dat ons eerste acclimatiseringsuitstapje op 13
april zou plaatsvinden, een dagtocht van het basiskamp naar kamp 1,
zeshonderd meter hoger op de bovenrand van de Khumbu-ijsval, en
weer terug.

Op 12 april, de dag dat ik 42 werd, maakten we ‘s middags
onze klimuitrusting in orde. Het basiskamp leek wel een chique
rommelmarkt toen we onze uitrusting tussen de rotsen uitspreidden
om kleding uit te zoeken, klimgordels aan te passen,
veiligheidstouwen af te stellen en stijgijzers op onze bergschoenen
te passen (een stijgijzer is een metalen frame met punten van vijf
centimeter dat wordt bevestigd onder de zool van elke schoen om
grip op het ijs te krijgen). Met verbazing en bezorgdheid zag ik
dat Beck, Stuart en Lou gloednieuwe bergschoenen uitpakten, die ze
naar eigen zeggen amper hadden gedragen. Ik vroeg me af of ze
wisten welk risico ze liepen door met niet-ingelopen schoenen naar
de Mount Everest te komen. Twintig jaar geleden had ik ook een keer
met nieuwe schoenen aan een expeditie deelgenomen en ik had toen
aan den lijve ondervonden dat niet-ingelopen, zware en stijve
bergschoenen je het lopen bijna onmogelijk kunnen maken.

Stuart, de jonge Canadese cardioloog, kwam erachter dat zijn
stijgijzers zelfs niet op zijn nieuwe schoenen pasten. Gelukkig
lukte het Rob met behulp van zijn vindingrijkheid en uitgebreide
gereedschapskist een speciale riem te bevestigen, zodat de
stijgijzers wel pasten.

Terwijl ik mijn rugzak voor de volgende dag inpakte, hoorde ik
dat maar enkele van mijn teamgenoten de gelegenheid hadden gehad
vaker dan een- of tweemaal te gaan klimmen in het afgelopen jaar,
druk als ze waren met hun gezin en hun eigen dynamische carrières.
Hoewel iedereen in perfecte lichamelijke conditie leek te zijn,
hadden de meesten het grootste deel van hun training op
StairMasters en loopbanden uitgevoerd en niet op echte bergtoppen.
Dit zette me aan het denken. Een goede lichamelijke conditie is
onontbeerlijk bij het bergbeklimmen maar er zijn vele andere evenzo
belangrijke onderdelen die je niet kunt oefenen in een
fitnessclub.

Ach, misschien ben ik gewoon een snob, verweet ik mezelf. Het
was in ieder geval duidelijk dat al mijn teamgenoten net zo
opgewonden waren als ik over het vooruitzicht morgen hun
stijgijzers in een echte berg te kunnen slaan.

Onze route naar de top liep via de Khumbu-gletsjer omhoog langs
de onderste helft van de Mount Everest. Vanaf de randspleet* op
zevenduizend meter hoogte, de bovenrand van de gletsjer, stroomde
deze enorme ijsrivier vier kilometer naar beneden door de
Westelijke Cwm, een flauw glooiende vallei.

≡ Een ‘randspleet’ is een diepe spleet die de
grens aangeeft van het bovenste uiteinde van de gletsjer. Deze
ontstaat wanneer de ijsmassa van de steile wand erboven afglijdt,
waardoor er een gat ontstaat tussen de gletsjer en de rotswand.

Terwijl de gletsjer langzaam voortbeweegt over de hobbels en
inzinkingen in de bodem van de Cwm barst hij uiteen in talloze
verticale scheuren, de zogenoemde crevasses. Sommige crevasses zijn
zo smal dat je eroverheen kunt stappen. Andere waren meer dan
twintig meter breed en zestig meter diep en hadden een lengte van
bijna een kilometer. De grote crevasses konden veel problemen en
gevaren opleveren bij onze beklimming, en zeker als ze onder een
laag sneeuw verborgen lagen. Door de jaren heen was echter gebleken
dat de crevasses in de Cwm redelijk voorspelbare en oplosbare
problemen waren.

Bij de IJsval lag dat wel even anders. Geen enkel ander deel van
de route over de Zuidcol was onder klimmers zo gevreesd. Op
ongeveer zesduizend meter hoogte, het punt waar de gletsjer uit het
laagste gedeelte van de Cwm verder omlaag komt zetten, kiept hij
ineens over een steile rand. Dit is de beruchte Khumbu-ijsval, in
klimtechnisch opzicht het moeilijkste onderdeel van de hele
route.

Metingen hebben uitgewezen dat de gletsjer in de IJsval om en
nabij de één meter per dag beweegt. Wanneer de gletsjer hortend en
stotend omlaag glijdt langs de steile, rotsachtige bodem, barst de
ijsmassa uiteen in enorme, wankelende blokken, seracs of
ijstorens genoemd. Sommige zijn zo hoog als flatgebouwen. De
klimroute zigzagt onder, langs en tussen honderden van deze wankele
torens, zodat elke tocht door de IJsval wel wat weg heeft van een
spelletje Russisch roulette. Vroeg of laat kan elke ijstoren zonder
waarschuwing omvallen, en je kunt alleen maar hopen dat je er niet
onder zit wanneer dit gebeurt. Sinds Jake Breitenbach, een
teamgenoot van Hornbein en Unsoeld, in 1963 werd verpletterd door
een neerstortende ijstoren en daarmee het eerste slachtoffer van de
IJsval werd, zijn hier achttien andere klimmers om het leven
gekomen.

Net als eerdere winters had Hall ook de vorige winter overleg
gepleegd met de leiders van alle expedities die van plan waren de
Mount Everest in het voorjaar te beklimmen en samen hadden ze één
team uitgekozen dat verantwoordelijk zou zijn voor het aanleggen en
onderhouden van een route door de IJsval. Het aangewezen team
ontving hiervoor 2200 dollar van elk van de andere teams op de
Mount Everest. De afgelopen jaren was dit samenwerkingsverband
altijd met brede, zo niet algehele instemming begroet, maar dit was
niet altijd het geval geweest.

In 1988 had een expeditie voor het eerst een andere laten
betalen voor een doortocht door het ijs. Een rijkelijk gesponsord
Amerikaans team liet toen weten dat elke expeditie die de door hun
aangelegde route door de IJsval wilde nemen, met tweeduizend dollar
over de brug moest komen. Enkele andere Mount Everest-teams van dat
jaar hadden nog niet begrepen dat de Mount Everest niet langer
gewoon een berg was maar nu ook handelswaar was geworden en
reageerden verbolgen. Rob Hall, die een klein en onbemiddeld team
uit Nieuw-Zeeland leidde, protesteerde het hevigst.

Hij klaagde dat de Amerikanen ‘het karakter van de bergen
aantastten’ en zich schuldig maakten aan een schandalige vorm van
alpiene afpersing. Jim Frush, de flegmatieke advocaat die het
Amerikaanse team leidde, bleef echter onverstoorbaar. Uiteindelijk
stemde Hall schoorvoetend toe Frush een cheque te sturen en daarna
kreeg hij toestemming om door de IJsval te trekken (Frush wist
later te melden dat Hall nooit had betaald.)

Binnen twee jaar was Hall echter omgedraaid als een blad aan een
boom en zag hij in dat het nog niet zo’n gek idee was van de IJsval
een tolweg te maken. Sterker: van 1993 tot en met 1995 wierp hij
zich op als vrijwilliger om de route aan te leggen en zelf het
tolgeld te innen. In het voorjaar van 1996 wilde hij niet langer
verantwoordelijk zijn voor de IJsval maar hij was wel bereid om de
leider van een concurrerende commerciële expeditie, de Schotse
Mount Everest-veteraan Mal Duff, te betalen om die taak over te
nemen.

≡ Hoewel ik de term ‘commercieel’ gebruik om
iedere expeditie met winstoogmerk aan te duiden, zijn niet alle
commerciële expedities begeleide tochten. Zo trad Mal Duff, die
zijn klanten veel minder vroeg dan de 65.000 dollar die Hall en
Fischer rekenden, wel op als expeditieleider en zorgde hij voor de
benodigde middelen om de Mount Everest te beklimmen (proviand,
tenten, zuurstofflessen, vaste touwen, ondersteuning van sherpa’s,
et cetera), maar hij bood niet aan als gids te fungeren en hij
verwachtte van de klimmers van zijn team dat ze geoefend genoeg
waren om zelf veilig de Mount Everest te beklimmen en weer naar
beneden te komen.

Een team van Duffs sherpa’s had dan ook lang voor onze aankomst
in het basiskamp een route kriskras tussen de ijstorens uitgezet,
bijna twee kilometer touw gespannen en zestig aluminium ladders
over het gescheurde oppervlak van de gletsjer gelegd. De ladders
kwamen uit het dorpje Gorak Shep en behoorden toe aan een
ondernemende sherpa die ieder seizoen een leuke winst maakte met
het verhuren van de ladders.

Aldus bevond ik me zaterdag 13 april om 4.45 uur aan de voet van
de legendarische IJsval, waar ik in de ijzige ochtendschemering
mijn stijgijzers aanbond.

Doorgewinterde oude alpinisten die bij het klimmen meerdere
malen oog in oog met de dood hebben gestaan, geven hun jongere
beschermelingen graag de goede raad dat zorgvuldig luisteren naar
je ‘innerlijke stem’ je leven kan redden. Er zijn verhalen te over
van klimmers die, na het horen van een of ander onheilspellend
gerommel in de lucht, toch maar besloten niet uit hun slaapzak te
kruipen en zo aan een ramp ontsnapten die minder voorzichtige
klimmers fataal is geworden.

Het was zeer verstandig aandacht te besteden aan onderbewuste
waarschuwingen, daar twijfelde ik niet aan. Terwijl ik op Rob
wachtte, die voorop zou gaan, begon het ijs onder mijn voeten
ineens hard te kraken met het geluid van kleine boompjes die
doormidden braken. Ik kromp ineen bij elke plof en elk gerommel
vanuit de diepten van de schuivende gletsjer. Mijn innerlijke stem
schreeuwde als Calimero dat mijn einde nabij was, maar dat gebeurde
altijd zodra ik mijn bergschoenen aantrok. Ik probeerde daarom uit
alle macht mijn aanstellerige verbeelding te negeren en liep
vastbesloten achter Rob het spookachtig blauwe labyrint in.

Hoewel ik nog nooit zo’n angstaanjagende ijsval als de
Khumbu-ijsval had meegemaakt, had ik al vele andere ijsvallen
beklommen. Ze hebben vrijwel altijd verticale of zelfs overhangende
passages waarbij een zekere vaardigheid met pickel en stijgijzers
vereist is. In de Khumbu-ijsval was aan steil ijs geen gebrek maar
overal waren al ladders, touwen of beide geplaatst zodat de
gangbare uitrusting en technieken grotendeels overbodig waren.

Ik kwam er al snel achter dat op de Mount Everest zelfs het
meest essentiële onderdeel van de klimuitrusting, het touw, niet op
de traditionele wijze wordt gebruikt. Normaal gesproken wordt één
klimmer met 45 meter lang touw aangebonden aan één of twee
teamgenoten, zodat alle klimmers verantwoordelijkheid dragen voor
elkaars veiligheid. Om op deze manier aangebonden te worden is een
zeer serieuze aangelegenheid, waarbij je volledig op elkaar moet
kunnen vertrouwen. In de Ijsval is het echter praktischer dat
iedereen alleen klimt, zonder lijfelijk met iemand anders verbonden
te zijn.

De sherpa’s van Mal Duff hadden van beneden naar boven over de
hele lengte van de Ijsval een vast touw verankerd. Aan een tuig om
mijn middel zat een veiligheidstouw van een meter lang met aan het
uiteinde een musketonhaak of karabiner, een metalen ring met een
veerclip. Ik zekerde mezelf niet door me aan een teamgenoot aan te
binden maar door mijn veiligheidstouw vast te haken aan het vaste
touw en het hierlangs al klimmend steeds verder omhoog te schuiven.
Door op deze manier te werk te gaan konden we zo snel mogelijk
langs de gevaarlijkste gedeelten van de IJsval klimmen en hoefden
we ons leven niet in handen te geven van teamgenoten waarvan we
niet wisten hoe kundig en ervaren ze waren. Uiteindelijk zou ik me
tijdens de hele expeditie geen enkele keer aan een andere klimmer
vast hoeven binden.

Hoewel het beklimmen van de IJsval maar weinig van de gangbare
klimtechnieken vereist, kwam hier een heel arsenaal aan nieuwe
vaardigheden voor in de plaats. Zo is daar de techniek waarbij je
op bergschoenen en stijgijzers zo lichtvoetig als het maar even kan
drie in de lengte aan elkaar geschakelde wankele ladders moet
oversteken, over een afgrond die je de haren te berge doet rijzen.
Er waren veel van dergelijke passages en ik kon er maar niet aan
wennen.

Toen ik op een gegeven moment in de vroege ochtendschemering op
een wankele ladder voorzichtig balancerend van de ene doorbuigende
sport naar de andere sloop, begon het ijs waarop de ladder rustte
aan beide kanten te trillen alsof er een aardbeving aan de gang
was. Meteen daarna hoorde ik een gerommel dat aanzwol tot een
explosie en stortte ergens boven me een ijstoren naar beneden. Ik
stond stokstijf en voelde mijn hart in mijn keel kloppen maar het
neerstortende ijs kwam 45 meter links van me uit het zicht neer en
richtte geen schade aan. Toen ik weer een beetje op adem was
gekomen vervolgde ik met horten en stoten mijn weg naar het
uiteinde van de ladder.

Door de voortdurende en vaak heftige bewegingen van de gletsjer
was elke ladder-oversteek onveilig te noemen. Wanneer de gletsjer
bewoog werden crevasses soms samengeperst en ladders als
luciferstokjes in elkaar gedrukt. Daarnaast kon een crevasse
uitdijen waardoor de ladder nog maar nauwelijks ondersteund in de
lucht bleef hangen. De ijshaken* waarmee de ladders en touwen
worden bevestigd, smolten stelselmatig los als de middagzon het
omringende ijs en de sneeuw verwarmde.

≡ Aluminium pennen van negentig centimeter
lang, ‘piquets’ genoemd, werden gebruikt om touwen en ladders in de
sneeuwhellingen te verankeren. Als het terrein uit hard gletsjerijs
bestond, werden ‘ijsschroeven’ gebruikt holle, 25 centimeter lange
buizen met schroefdraad die in de gletsjer worden gedraaid.

Ondanks dagelijks onderhoud bestond er bij elk willekeurig touw
het reële gevaar dat het kon losschieten onder je
lichaamsgewicht.

Maar hoewel de IJsval veel inspanning vergde en angst aanjoeg,
had hij ook een verrassende aantrekkingskracht. Bij het eerste
ochtendlicht openbaarde de gebarsten gletsjer zich als een
driedimensionale wereld van een betoverende schoonheid. Het was
veertien graden onder nul en mijn stijgijzers knerpten
geruststellend in de korst van de gletsjer. Ik volgde het vaste
touw dat zich als een slang door een verticaal doolhof van
kristalheldere blauwe stalagmieten slingerde. Steile rotspijlers
overdekt met ijs die de gletsjer aan beide kanten inklemden, rezen
op als de schouders van een boosaardige god. Ik werd zo in beslag
genomen door mijn omgeving en de ernst van mijn taak dat ik
helemaal opging in het simpele plezier van het klimmen en zelfs
voor een paar uur mijn angst vergat.

Nadat we ongeveer drie kwart van de route naar kamp 1 hadden
afgelegd zei Hall toen we even pauzeerden dat de IJsval er beter
bij lag dan ooit ‘Het lijkt dit seizoen goddomme wel een snelweg.’
Iets hogerop, op 5800 meter hoogte, leidde het touw ons echter naar
de voet van een gevaarlijk wankelende ijstoren van monsterlijke
afmetingen. Het ding was zo groot als een flatgebouw van twaalf
verdiepingen en hing in een hoek van dertig graden scheef dreigend
boven ons. De route liep langs een natuurlijke richel die scherp in
een hoek omhoog liep langs de overhangende wand. Indien we wilden
ontsnappen aan het dreigende gewicht van de overhellende ijstoren,
zat er niets anders op dan er bovenop en overheen te klimmen. Ik
begreep dat veiligheid afhing van snelheid en hijgend klom ik zo
snel als ik kon naar de betrekkelijk veilige top van de ijstoren.
Ik was echter nog niet geacclimatiseerd en kwam slechts met moeite
vooruit. Na iedere vier of vijf passen moest ik stoppen en ademde
ik, leunend tegen het touw, wanhopig de ijle, bijtende lucht in met
een gevoel alsof mijn longen barstten.

Ik bereikte de top van de ijstoren zonder dat deze neerstortte
en plofte ademloos met bonzend hart op het vlakke oppervlak neer.
Iets later, rond half-negen, bereikte ik de top van de IJsval zelf,
net boven de laatste van de ijstorens. Hoewel ik veilig in kamp 1
was aangekomen, gaf me dit geen reden tot juichen. Ik kon alleen
maar denken aan die onheilspellend overhellende ijswand vlak onder
me en het feit dat ik nog minstens zeven keer langs die wankele
massa moest als ik de top van de Mount Everest wilde bereiken. Ik
besloot dat klimmers die deze weg neerbuigend afdeden als de
‘Yak-route’ blijkbaar nog nooit de Khumbu-ijsval hadden
beklommen.

Voordat we het basiskamp hadden verlaten had Rob duidelijk
gemaakt dat we precies om tien uur ‘s ochtends zouden
teruggaan, ook als niet iedereen kamp 1 had bereikt. Hij wilde
terug zijn in het basiskamp voordat de IJsval nog instabieler werd
door de middagzon. Om deze tijd hadden alleen Rob, Frank Fischbeck,
John Taske, Doug Hansen en ik kamp 1 bereikt. Yasuko Namba, Stuart
Hutchison, Beck Weathers en Lou Kasischke, die werden begeleid door
de gidsen Mike Groom en Andy Harris, zaten nog zestig hoogtemeter
onder het kamp toen Rob via de radio iedereen sommeerde terug te
keren.

We hadden elkaar nu eigenlijk pas voor de eerste keer zien
klimmen en konden ons zo een beter beeld vormen van de sterke en
zwakke punten van de mensen van wie we de komende weken afhankelijk
zouden zijn. Doug en John, die met zijn 56 jaar het oudste teamlid
was, zagen er beiden sterk uit. Maar Frank, de hoffelijke,
vriendelijke uitgever uit Hongkong maakte het meest indruk op mij.
Met behulp van de kennis en ervaring die hij tijdens de vorige drie
expedities naar de Mount Everest had opgedaan, begon hij rustig te
klimmen maar hij hield dit gelijkmatige, kalme tempo aan; boven aan
de IJsval was hij iedereen stilletjes voorbijgeklommen zonder ook
maar eenmaal buiten adem te raken.

Het verschil met Stuart, de jongste en ogenschijnlijk sterkste
klant van het hele team, was tekenend. Hij was voor de groep uit
het kamp uitgestormd en algauw uitgeput geraakt: boven aan de
IJsval was hij duidelijk in de problemen en hing achter aan het
touw. Lou, die last had van een beenspierblessure opgelopen op de
eerste ochtend van de trektocht naar het basiskamp, klom langzaam
maar kundig omhoog. Beck en vooral Yasuko hadden daarentegen een
amateuristische indruk achtergelaten.

Zowel Beck als Yasuko dreigde meerdere malen van een ladder af
te vallen of in een crevasse te storten en Yasuko leek totaal niet
te weten hoe ze haar stijgijzers* moest gebruiken.

≡ Hoewel Yasuko eerder stijgijzers had gebruikt
bij de beklimming van de Aconcagua, McKinley, Elbrus en Mount
Vinson, was er bij geen van deze beklimmingen veel ijsklimmen aan
te pas gekomen. Het terrein bestond altijd voornamelijk uit vrij
glooiende sneeuwhellingen en⁄of puinhellingen
met kiezel.

Andy, die als jongste gids met de langzaamste cliënten onderaan
moest klimmen, ontpopte zich als een uiterst geduldig en begenadigd
docent en had Yasuko de hele ochtend bijgespijkerd over
basisklimtechnieken op ijs.

Wat er ook aan onze groep schortte, boven op de IJsval
verklaarde Rob dat hij zeer tevreden was over onze prestaties:
‘Voor een eerste keer klimmen boven het basiskamp hebben jullie
allemaal buitengewoon goed gepresteerd,’ prees hij ons als een
trotse vader. ‘Ik geloof dat we dit jaar een goede, sterke club
hebben.’

De afdaling naar het basiskamp kostte ons minder dan een uur.
Tegen de tijd dat ik mijn stijgijzers had afgedaan om de laatste
honderd meter naar de tenten af te leggen leek het of de zon dwars
door mijn schedel heen brandde. En toen ik enkele minuten later met
Chhongba en Helen in de etenstent zat te praten, sloeg de hoofdpijn
genadeloos toe. Ik had zoiets als dit nog nooit eerder meegemaakt:
een hevige, hamerende pijn tussen mijn slapen die gepaard ging met
koude rillingen en golven van misselijkheid. Ik was nauwelijks nog
in staat in samenhangende zinnen te praten en uit angst dat ik was
getroffen door een beroerte strompelde ik midden onder het gesprek
weg en kroop met mijn hoed over mijn ogen in mijn slaapzak.

De hoofdpijn was zo heftig en verblindend als migraine en ik had
geen idee wat er de oorzaak van was. Ik geloofde niet dat het door
de hoogte kwam want de pijnaanval kwam pas opzetten toen ik terug
was in het basiskamp. Het was waarschijnlijk eerder een reactie op
de felle ultraviolette straling die op mijn netvlies had gebrand en
mijn hersenen had gestoofd. Hoe dan ook, de pijn was ondraaglijk en
hardnekkig. De volgende vijf uur lag ik in mijn tent en probeerde
ik elke zintuiglijke prikkel te vermijden. Als ik mijn ogen opende
of ze zelfs maar met gesloten oogleden bewoog, ging er een gierende
pijnscheut door me heen. ‘s Avonds bij zonsondergang kon ik
het niet langer verdragen en strompelde ik naar de medicijntent om
advies te vragen aan Caroline, de expeditie-arts.

Caroline gaf me een sterke pijnstiller en beval me water te
drinken. Na enkele slokjes braakte ik de pillen echter weer uit,
samen met het water en de overblijfselen van mijn lunch. ‘Hmmm…’
Caroline dacht even ha terwijl ze het braaksel op mijn bergschoen
aandachtig bestudeerde. ‘Ik geloof dat we iets anders moeten gaan
proberen.’ Ik moest een klein pilletje onder mijn tong laten
smelten zodat ik niet zou gaan braken en daarna moest ik twee
codeïne-tabletten slikken. Een uur later begon de pijn weg te ebben
en half huilend van opluchting zakte ik weg in een diepe
slaap.¬

 

Ik lag wat te doezelen in mijn slaapzak en keek naar de
schaduwen van de ochtendzon op mijn tent, toen ik Helen hoorde
roepen: ‘Jon, Linda aan de telefoon.’ Ik schoot een paar sandalen
aan, trok een sprintje naar de communicatietent en greep hijgend de
hoorn vast.

Het hele telefoon-annex-faxapparaat met satellietverbinding was
niet veel groter dan een laptop. Telefoongesprekken kostten wel
vijf dollar per minuut en ze kwamen niet altijd door maar het was
ongelooflijk dat mijn vrouw in Seattle een nummer van dertien
cijfers kon intoetsen om met mij te praten op de Mount Everest.
Hoewel het telefoontje een hele troost was, kon ik duidelijk de
berusting in Linda’s stem waarnemen, zelfs vanaf de andere kant van
de aarde. ‘Alles gaat prima,’ verzekerde ze mij, ‘maar ik wou dat
je hier was.’

Bijna drie weken daarvoor was ze in tranen uitgebarsten nadat ze
mij op het vliegtuig naar Nepal had gezet. Toen ik terugreed van
het vliegveld, moest ik de hele tijd huilen,’ bekende ze. ‘Een van
de moeilijkste dingen die ik ooit heb moeten doen was van jou
afscheid nemen. Ik denk dat ik op de een of andere manier besefte
dat jij misschien niet zou terugkomen en dat leek me echt
waardeloos. Het leek allemaal zo godvergeten stom en zinloos.’

We waren vijftien en een half jaar getrouwd. Binnen een week
nadat we voor het eerst over trouwen hadden gesproken, waren we
naar een ambtenaar van de burgerlijke stand gestapt en hadden het
boterbriefje gehaald. Ik was toen 26 en had zojuist besloten te
stoppen met klimmen en een serieus leven te gaan beginnen.

Toen ik Linda voor het eerst ontmoette klom zij ook, en heel
goed zelfs, maar na een gebroken arm en een rugblessure had ze alle
risico’s nog eens op een rijtje gezet en besloten te stoppen. Het
zou nooit in Linda zijn opgekomen mij te vragen het klimmen op te
geven maar mijn aankondiging dat ik wilde stoppen sterkte haar in
haar besluit om met mij te trouwen. Ik had echter niet kunnen
bevroeden dat het klimmen zo’n invloed had op mijn wezen en hoezeer
het mijn overigens zo stuurloze bestaan richting gaf. Binnen een
jaar had ik mijn touw weer van zolder gehaald en stond ik weer op
de rotsen. In 1984 ging ik naar Zwitserland om de beruchte en
gevaarlijke noordwand van de Eiger te beklimmen en stonden Linda en
ik op het punt om uit elkaar te gaan. Onze problemen werden
voornamelijk veroorzaakt door het klimmen.

Na mijn mislukte poging op de Eiger maakte onze relatie nog
enige stormachtige jaren door, maar ons huwelijk overleefde die
moeilijke momenten. Linda begon mijn klimmen te accepteren omdat ze
inzag dat het een essentieel, zij het ondoorgrondelijk deel van
mezelf was. Ze begreep dat ik met bergbeklimmen uitdrukking moest
geven aan een bizar, ongrijpbaar deel van mijn persoonlijkheid dat
ik net zomin kon veranderen als de kleur van mijn ogen. Net toen we
weer voorzichtig toenadering tot elkaar zochten, kreeg ik te horen
dat ik voor het tijdschrift Outside naar de Mount Everest
zou worden uitgezonden.

Eerst deed ik het voorkomen alsof ik vooral als journalist
meeging en niet zozeer als klimmer, dat ik de opdracht had
aangenomen omdat de vercommercialisering van de Mount Everest zo’n
boeiend onderwerp was en omdat het zo goed betaalde. Ik legde uit
aan Linda en anderen die geen hoge pet op hadden van mijn
klimvaardigheden in de Himalaya dat ik niet van plan was erg hoog
te gaan klimmen. ‘Waarschijnlijk kom ik niet verder dan een klein
stukje boven het basiskamp,’ hield ik vol, ‘gewoon om even te
ondervinden wat grote hoogte is.’

Dit was natuurlijk flauwekul. Gezien de duur van de reis en de
tijd die ik aan trainen had besteed, had ik meer geld kunnen
verdienen door thuis te blijven en andere teksten te schrijven. Ik
had de opdracht aangenomen omdat ik in de ban was van de mystiek
van de Mount Everest. In werkelijkheid wilde ik niets liever dan de
Mount Everest beklimmen. Vanaf het moment dat ik toestemde naar
Nepal te gaan was ik van plan net zo hoog te klimmen als mijn
alledaagse benen me konden dragen en mijn longen het zouden
toelaten.

Tegen de tijd dat Linda me naar het vliegveld bracht, had ze
mijn smoesjes allang door. Ze voelde aan waarnaar ik werkelijk
verlangde en was bang. ‘Als jij doodgaat,’ zei ze half wanhopig en
half kwaad, ‘ben jij niet de enige die daarvoor moet opdraaien. Ik
moet er ook voor opdraaien, mijn hele leven lang. Kan je dat dan
niets schelen?’

‘Ik ga niet dood,’ zei ik. ‘Doe toch niet zo
melodramatisch.’


7. Kamp 1

13 april 1996, 5940 meter


Maar er zijn mannen voor wie het onbereikbare een
speciale aantrekkingskracht heeft. Meestal zijn het geen experts:
hun ambities en fantasieën zijn sterk genoeg om de twijfels opzij
te schuiven die voorzichtiger mannen zouden kunnen hebben.
Vastberadenheid en geloof zijn hun sterkste wapens. In het beste
geval worden zulke mannen als excentriek beschouwd; in het
slechtste als gek…De Everest heeft nogal wat van dergelijke mannen
voor zich gewonnen. Hun ervaring in het bergbeklimmen varieerde van
helemaal geen tot een klein beetje – geen van hen had het soort
ervaring dat een beklimming van de Everest een redelijk doel zou
maken. Drie dingen hadden zij allemaal gemeen: geloof in zichzelf,
grote vastberadenheid en uithoudingsvermogen.

Walt Unsworth – Everest




Ik groeide op met ambitie en een sterke wil maar ik
zou zonder die eigenschappen heel wat gelukkiger zijn geweest. Ik
dacht veel na en ontwikkelde de afwezige blik van een dromer, want
het waren altijd de verre hoogten die me fascineerden en mijn
gedachten naar zich toe trokken. Ik was er niet zeker van wat met
volharding en weinig meer bereikt kon worden, maar het doel was
hoog gesteld en elke tegenslag sterkte me slechts in mijn vaste
besluit tenminste één grote droom te verwezenlijken.

Earl Denman – Alken naar de Everest



In de lente van 1996
was er geen gebrek aan dromers op de hellingen van de Mount
Everest; velen die waren gekomen om de berg te beklimmen hadden net
zo weinig ervaring als ik, of nog minder. Toen voor ieder van ons
de tijd was aangebroken onze krachten te meten met de hoogste berg
van de wereld, leek het soms alsof de helft van de bewoners van het
basiskamp leed aan waanvoorstellingen waarvoor ze eigenlijk
opgenomen hadden moeten worden. Maar dit zou eigenlijk geen
verrassing hoeven te zijn. De Everest is altijd een magneet geweest
voor malloten, publiciteitsjagers, hopeloze romantici en anderen
met een wankele basis in de realiteit.

In maart 1947 kwam een straatarme Canadese ingenieur, Earl
Denman genaamd, in Darjeeling aan en hij kondigde aan dat hij van
plan was de Mount Everest te beklimmen, ondanks het feit dat hij
weinig ervaring in het bergbeklimmen had en geen officiële
toestemming om Tibet binnen te gaan. Op de een of andere manier
wist hij twee sherpa’s, Ang Dawa en Tenzing Norgay, over te halen
om hem te vergezellen.

Tenzing – dezelfde man die later met Hillary als eerste de top
van de Everest zou halen – was in 1933 als zeventienjarige vanuit
Nepal naar Darjeeling geëmigreerd in de hoop dat hij in dienst
genomen zou worden door een expeditie die dat voorjaar naar de top
zou vertrekken onder leiding van een vooraanstaande Britse
bergbeklimmer, Eric Shipton. De enthousiaste jonge sherpa werd dat
jaar niet gekozen, maar hij bleef in India en werd door Shipton in
dienst genomen voor de Britse Everest-expeditie van 1935.Toen hij
in 1947 toestemde met Denman mee te gaan, was Tenzing al drie keer
op de grote berg geweest. Later gaf hij toe dat hij altijd al
geweten had dat de plannen van Denman onbezonnen waren, maar
Tenzing was niet bij machte de aantrekkingskracht van de Everest te
weerstaan.


Er klopte helemaal niets van. Ten eerste zouden we
waarschijnlijk Tibet niet eens in komen. Ten tweede: als we er al
binnenkwamen zouden we waarschijnlijk opgepakt worden en zouden
wij, als zijn gidsen, met Denman in ernstige problemen geraken. Ten
derde geloofde ik geen moment dat, zelfs als we de berg zouden
bereiken, een groep zoals deze haar zou kunnen beklimmen. Ten
vierde zou de poging zeer gevaarlijk zijn. Ten vijfde had Denman
geen geld om ons behoorlijk te betalen, noch garandeerde hij een
behoorlijk bedrag aan onze nabestaanden als er iets met ons zou
gebeuren. Enzovoort, enzovoort. Iedere man bij zijn volle verstand
zou nee gezegd hebben. Maar ik kon geen nee zeggen. Want mijn hart
zei dat ik moest gaan en de aantrekkingskracht van de Everest was
sterker voor mij dan welke kracht op aarde dan ook. Ang Dawa en ik
praatten een paar minuten met elkaar en namen toen onze beslissing.
‘Goed,’ zei ik tegen Denman, ‘we zullen het proberen.’



Terwijl de kleine expeditie Tibet doorkruiste op weg naar de
Everest, begonnen de twee sherpa’s de Canadees steeds meer te mogen
en te respecteren. Zij bewonderden zijn moed en lichamelijke
kracht, ondanks zijn onervarenheid. En Denman, het strekt hem tot
eer, was uiteindelijk bereid zijn tekortkomingen te erkennen toen
ze op de hellingen van de berg aankwamen en hij de realiteit onder
ogen moest zien. Toen een storm op 6710 meter zwaar toesloeg, gaf
Denman zijn nederlaag toe en draaiden de drie mannen om; slechts
vijf weken nadat ze waren vertrokken keerden ze terug naar
Darjeeling.

Maurice Wilson, een idealistische, melancholieke Engelsman, had
niet zo veel geluk gehad toen hij dertien jaar voor Denman een
poging deed tot een al even roekeloze beklimming. Gemotiveerd door
een misplaatst verlangen zijn medemens te helpen, had Wilson het
idee opgevat dat het beklimmen van de Everest de perfecte manier
zou zijn om de aandacht van de hele wereld te vestigen op zijn
boodschap, namelijk dat de talloze kwalen waaraan de mensheid leed
genezen konden worden door een combinatie van vasten en geloof in
de kracht van God. Hij beraamde een plan om in een klein vliegtuig
naar Tibet te vliegen, een buiklanding te maken op de flanken van
de Mount Everest en van daaruit verder te gaan naar de top. Het
feit dat hij helemaal niets wist over bergbeklimmen en vliegen leek
hem geen ernstige belemmering.

Wilson kocht een Gypsy Moth met vleugels bekleed met canvas,
doopte hem Ever Wrest en leerde de beginselen van het
vliegen. Vervolgens bracht hij vijf weken door in de bescheiden
heuvels van Snowdonia en het Engelse Lake District om daar te leren
wat hij over klimmen dacht te moeten weten. En toen vertrok hij in
mei 1933 in zijn kleine vliegtuigje en zette koers naar de Everest
via Cairo, Teheran en India.

Tegen die tijd was Wilson al veel in de publiciteit geweest. Hij
vloog naar Purtabpore in India maar omdat hij van de Nepalese
regering geen toestemming kreeg om over Nepal te vliegen verkocht
hij het vliegtuig voor vijfhonderd pond en reisde over land naar
Darjeeling, waar hij hoorde dat hem ook toestemming was geweigerd
om Tibet binnen te gaan. Ook dat kon hem niet van zijn stuk
brengen. In maart 1934 nam hij drie sherpa’s in dienst, vermomde
zich als een boeddhistische monnik en trok, de autoriteiten van de
Raj trotserend, heimelijk 480 kilometer door de wouden van Sikkim
en het droge Tibetaanse plateau. Tegen 14 april bereikte hij de
voet van de Mount Everest.

Toen hij het met rotsblokken bezaaide ijs van de oostelijke
Rongbuk-gletsjer opliep, maakte hij in het begin goede vorderingen,
maar toen zijn onbekendheid met gletsjers hem parten ging spelen
verdwaalde hij herhaaldelijk en raakte gefrustreerd en uitgeput.
Toch weigerde hij op te geven.

Tegen half mei was hij boven aan de oostelijke Rongbuk-gletsjer
op 6400 meter aangekomen, waar hij een opslagplaats van voedsel en
uitrusting plunderde die daar in 1933 door Eric Shiptons niet
geslaagde expeditie was ingericht. Vanaf dit punt begon Wilson de
hellingen die naar de Noordcol voerden te beklimmen. Hij kwam tot
6920 meter voordat een verticale ijswand te veel voor hem werd en
hij gedwongen was zich terug te trekken op de plek van Shiptons
bergplaats. Maar hij wilde het nog steeds niet opgeven. Op 28 mei
schreef hij in zijn dagboek: ‘Dit wordt de laatste poging en ik
voel dat ik zal slagen,’ en ging de berg nog een keer op.

Een jaar later, toen Shipton naar de Everest terugkeerde, vond
zijn expeditie Wilsons bevroren lichaam liggend in de sneeuw aan de
voet van de Noordcol. ‘Na wat heen-en-weer-gepraat besloten we hem
in een crevasse te begraven,’ schreef Charles Warren, een van de
klimmers die het lijk gevonden hadden. ‘We namen allemaal onze hoed
af en ik denk dat iedereen tamelijk geschokt was. Ik dacht dat ik
immuun was geworden voor het zien van een dode; maar of het nu de
omstandigheden waren, of het feit dat hij tenslotte min of meer
hetzelfde deed als wij, zijn tragedie kwam op dat moment toch wel
erg dichtbij.’¬

 

De recente toestroom van nazaten van de vroegere Wilsons en
Denmans op de hellingen van de Everest – onervaren dromers zoals
sommigen van mijn metgezellen – is een verschijnsel dat hevige
kritiek heeft teweeggebracht. Maar de vraag wie er op de Mount
Everest hoort en wie niet is ingewikkelder dan men op het eerste
gezicht zou denken. Het feit dat een klimmer een groot bedrag aan
geld heeft betaald om deel te nemen aan een begeleide expeditie
betekent op zichzelf nog niet dat hij of zij ongeschikt is. Ten
minste twee van de commerciële expedities die zich in de lente van
1996 op de Everest bevonden, brachten als cliënten
Himalaya-veteranen mee, die ook naar de strengste eisen als zeer
bekwame bergbeklimmers beschouwd zouden worden.

Terwijl ik op 13 april in kamp 1 boven aan de IJsval wachtte tot
mijn teamgenoten zich bij me zouden voegen, liepen me een paar
klimmers van Scott Fischers Mountain Madness-team voorbij met een
indrukwekkende snelheid. De ene was Kiev Schoening, een 38 jaar
oude aannemer uit Seattle en voormalig lid van het U.S. Ski Team
die, alhoewel hij buitengewoon sterk was, weinig ervaring had met
het klimmen op grote hoogte. Hij klom echter samen met zijn oom
Pete Schoening, een levende legende in de Himalaya.

Pete, een paar maanden verwijderd van zijn 69ste
verjaardag en gekleed in verschoten, versleten Gore Tex, was een
slungelige, enigszins gebogen lopende man die na een lange
afwezigheid was teruggekeerd naar de pieken van de Himalaya. In
1958 had hij geschiedenis gemaakt als de stuwende kracht achter de
eerste beklimming van de Hidden Peak, een berg van 8068 meter in de
Karakoram in Pakistan – de hoogste eerste beklimming ooit voltooid
door Amerikaanse klimmers. Pete was zelfs nog beroemder om de
heroïsche rol die hij had gespeeld in een niet-geslaagde expeditie
naar de K2 in 1953, hetzelfde jaar waarin Hillary en Tenzing de top
van de Mount Everest bereikten.

De groep van acht man zat hoog op de K2 vast in een woeste
sneeuwstorm toen een teamlid, Art Gilkey, thrombophlebitis kreeg,
een levensbedreigend bloedstolsel veroorzaakt door de hoogte. Toen
ze zich realiseerden dat Gilkey alleen te redden zou zijn als ze
hem onmiddellijk naar beneden brachten, begonnen Schoening en de
anderen hem langs de steile Abruzzigraat naar beneden te laten
zakken terwijl de storm nog altijd raasde. Op 7625 meter gleed
George Bell, een van de klimmers, uit en trok vier anderen met zich
mee. In een reflex wond Schoening het touw om zijn schouders en
ijsbijl en hij slaagde er in zijn eentje op de een of andere manier
in Gilkey vast te houden en tegelijkertijd het glijden van de vijf
vallende klimmers te stoppen zonder zelf van de berg afgetrokken te
worden. Het was een van de ongelooflijkste prestaties in de annalen
van de bergsport, die de geschiedenis is ingegaan als ‘Het
Relais’*.

≡ ‘Relais’, of standplaats, is een klimmersterm
die duidt op het moment waarop een voorklimmer in een groep een
standplaats heeft gevonden en zichzelf heeft gezekerd, zodat de
na-klimmers hem of haar kunnen volgen.

En nu liet Pete Schoening zichzelf door Fischer en zijn twee
gidsen, Neal Beidleman en Anatoli Boukreev, de berg op leiden. Toen
ik Beidleman, een sterke klimmer uit Colorado, vroeg hoe het voelde
om een cliënt van Schoenings formaat te begeleiden, viel hij me al
snel en met enige zelfspot in de rede: ‘Iemand als ik ‘begeleidt’
Pete Schoening niet. Ik beschouw het gewoon als een grote eer dat
ik in hetzelfde team mag zitten als hij.’ Schoening had zich niet
zozeer voor Fischers Mountain Madness-groep ingeschreven omdat hij
gidsen nodig had om hem naar boven te brengen, maar om de enorme
rompslomp van het regelen van een vergunning, zuurstof, tenten,
voedselvoorraden, hulp van sherpa’s en al die andere logistieke
problemen te vermijden.

Een paar minuten nadat Pete en Kiev Schoening langsklommen op
weg naar hun eigen kamp 1 verscheen hun teamgenoot Charlotte Fox.
De atletische en statig gebouwde Fox, 38 jaar oud, was een skiwacht
uit Aspen, Colorado. Zij had al twee achtduizenders bedwongen, de
Gasherbrum II in Pakistan, 8040 meter hoog, en de 8153 meter hoge
buurman van de Everest, de Cho Oyu. Nog later ontmoette ik een lid
van Mal Duffs commerciële expeditie, de 28-jarige Fin Veikka
Gustafsson, op wiens staat van dienst in de Himalaya de Everest,
Dhaulagiri, Makalu en de Lhotse prijkten.

Ter vergelijking: geen cliënt van Halls team had ooit de top van
een achtduizender bereikt. Als je iemand zoals Pete Schoening zou
kunnen beschouwen als het equivalent van een major league
honkbalster, dan waren mijn mede-cliënten en ik een
gelegenheidselftal van wel redelijke softbalspelers uit de
provincie dat zich door omkoping in de World Series had genesteld.
Ja, boven aan de IJsval had Hall ons ‘een goede sterke club’
genoemd. En misschien waren we ook sterk, maar dan vergeleken met
de groepen cliënten die Hall in voorgaande jaren de berg op had
geleid. Het was me niettemin wel duidelijk dat niemand in onze
groep ook maar een schijn van kans had de Everest te beklimmen
zonder aanzienlijke hulp van Hall, zijn gidsen en zijn
sherpa’s.

Aan de andere kant was onze groep weer veel bekwamer dan een
aantal van de andere teams op de berg. Zo was er een commerciële
expeditie geleid door een Engelsman wiens ervaring in de Himalaya
twijfelachtig was en waaraan verschillende cliënten deelnamen met
absoluut dubieuze kwaliteiten. Maar de minst bekwame klimmers op de
Everest waren in feite helemaal niet de duur betalende begeleide
cliënten, dat waren de leden van traditioneel georganiseerde,
niet-commerciële expedities.

Toen ik door het lager gelegen deel van de IJsval naar het
basiskamp terugging, haalde ik een aantal langzamere klimmers in
die waren voorzien van erg vreemde kleding en uitrusting. Het was
bijna direct duidelijk dat ze niet erg vertrouwd waren met de
materialen en technieken die je op gletsjers gebruikt. De achterste
klimmer bleef herhaaldelijk met zijn stijgijzers haken en
struikelde over zijn eigen voeten. Terwijl ik wachtte totdat zij
een gapende gletsjerspleet zouden oversteken waarover slechts twee
met touw verbonden gammele ladders lagen, zag ik tot mijn schrik
dat ze er met twee tegelijk over gingen, dicht opeen alsof ze aan
elkaar vastgebonden zaten – iets dat hen volstrekt onnodig in
gevaar bracht. Een onbeholpen poging tot een gesprek aan de andere
kant van de gletsjerspleet maakte duidelijk dat ze leden van een
Taiwanese expeditie waren.

Hun reputatie was de Taiwanezen vooruitgesneld naar de Everest.
In de lente van 1995 was hetzelfde team naar Alaska gereisd om de
Mount McKinley te beklimmen, als generale repetitie voor de aanval
op de Everest in 1996. Negen klimmers bereikten de top, maar zeven
van hen kwamen tijdens de afdaling in een storm terecht, raakten
gedesoriënteerd en moesten op 5920 meter de nacht doorbrengen in de
open lucht. Uiteindelijk moest de National Park Service een
kostbare en gevaarlijke operatie opzetten om hen levend beneden te
krijgen.

Op verzoek van de parkwachters onderbraken Alex Lowe en Conrad
Anker, twee van de meest bekwame alpinisten in de Verenigde Staten,
hun eigen beklimming en haastten zich vanaf 4390 meter omhoog naar
de Taiwanese klimmers, die toen nog maar amper in leven waren. Met
grote moeite en aanzienlijk risico voor hun eigen leven sleepten
Lowe en Anker elk een hulpeloze Taiwanees van 5920 meter omlaag
naar 5240 meter, waar een helikopter hen van de berg kon evacueren.
In totaal werden vijf leden van het Taiwanese team – twee mef
ernstige bevriezingen en één al dood – door een helikopter van
McKinley geplukt. ‘Die lui verloren één man,’ zegt Anker. ‘Maar als
Alex en ik iets later waren aangekomen, dan waren die andere twee
ook dood geweest. We hadden die Taiwanese groep al eerder opgemerkt
omdat ze er zo incompetent uitzagen. Wij stonden er niet van te
kijken dat ze in moeilijkheden raakten.’

De leider van de expeditie, Gau Ming-Ho – een joviale
freelance-fotograaf die zichzelf ‘Makalu’ noemt sinds hij de berg
met die naam in de Himalaya heeft beklommen –, was uitgeput en had
bevriezingen en moest in het hoger gelegen gedeelte van de berg
omlaag geholpen worden door een paar gidsen uit Alaska. ‘Terwijl de
Alaskanen hem naar beneden meenamen,’ vertelt Anker, ‘schreeuwde
Makalu: ‘Victorie! Victorie! We zijn op de top geweest!’ tegen
iedereen die ze tegenkwamen, alsof de ramp niet gebeurd was. Ja,
die Makalu, dat was een hele rare kerel.’ Toen de overlevenden van
het McKinley-debade in 1996 aan de zuidkant van de Everest
verschenen, was het weer onder leiding van Makalu Gau.

De aanwezigheid van de Taiwanezen op de Everest was een grote
zorg voor de meeste andere expedities op de berg. Er was een zeer
reële angst dat de Taiwanezen in de problemen zouden raken waardoor
andere expedities gedwongen zouden worden hen ten koste van grote
risico’s te hulp te komen, om nog maar te zwijgen van de risico’s
voor hun eigen kansen om de top te bereiken. Maar de Taiwanezen
waren zeker niet de enige groep die voor een beklimming van de
Everest totaal ongeschikt leek. Naast ons in het basiskamp
kampeerde Petter Neby, een 25-jarige Noorse klimmer die aankondigde
van plan te zijn in zijn eentje* de zuidwestwand te gaan beklimmen,
een van de gevaarlijkste en technisch meest veeleisende routes.

≡ Hoewel Neby’s expeditie als een ‘solo-poging’
werd voorgesteld, had hij achttien sherpa’s aangenomen om zijn
bagage te dragen, touwen voor hem te bevestigen, zijn kampen in te
richten en hem de berg op te leiden.

Dit ondanks het feit dat zijn ervaring in de Himalaya zich
beperkte tot twee beklimmingen van de naburige Island Peak, een
hobbel van 6180 meter op een zijkam van de Lhotse waarvoor je niet
meer geleerd hoefde te hebben dan stevig wandelen.

En dan waren er de Zuid-Afrikanen. Hun team werd gesponsord door
de Sunday Times, een grote krant uit Johannesburg, en had
overdadige gevoelens van nationale trots opgewekt. Voor vertrek had
het team de persoonlijke zegen van president Mandela ontvangen. Ze
waren de eerste Zuid-Afrikaanse expeditie die ooit toestemming had
gekregen om de Everest te beklimmen, een etnisch gemengde groep die
ernaar streefde de eerste zwarte op de top te zetten. Hun leider
was Ian Woodall, een zeer spraakzame maar nogal laffe man van 39
die graag opschepte over zijn moedige daden als commando achter de
vijandelijke linies tijdens het lange, gewelddadige conflict tussen
Zuid-Afrika en Angola in de jaren tachtig.

Woodall had drie van de sterkste klimmers in Zuid-Afrika
aangetrokken om de basis van zijn team te vormen: Andy de Klerk,
Andy Hackland en Edmund February. De bi-raciale samenstelling van
het team was van bijzonder belang voor Ed February, een bescheiden
zwarte paleo-ecoloog van veertig en een klimmer van internationale
vermaardheid. ‘Mijn ouders hebben me naar Sir Edmund Hillary
genoemd,’ legt hij uit. ‘De Everest beklimmen was voor mij
persoonlijk al sinds mijn vroege jeugd een droom. Maar nog
belangrijker was dat ik de expeditie zag als een krachtig symbool
van een jonge natie die zich probeert te verenigen, zich naar
democratie ontwikkelt en probeert het verleden te herstellen. Ik
ben opgegroeid onder het juk van de apartheid en daardoor voel ik
me nog steeds verbitterd. Maar we zijn nu een nieuwe natie. Ik
geloof vast in de richting die mijn land heeft ingeslagen. Te laten
zien dat wij in Zuid-Afrika samen de Everest kunnen beklimmen,
zwart en blank samen op de top, dat zou geweldig zijn.’

De hele natie schaarde zich achter de expeditie. ‘Woodall kwam
precies op het juiste moment met zijn plan,’ zegt De Klerk. ‘Met
het einde van de apartheid mochten de Zuid-Afrikanen eindelijk
overal naar toe reizen waar ze wilden en onze sportteams konden
overal in de wereld aan wedstrijden meedoen. Zuid-Afrika had net de
Rugby World Cup gewonnen. Er heerste zo’n nationale euforie, een
grote opwelling van trots, begrijp je? Dus toen Woodall aan kwam
zetten met zijn idee van een Zuid-Afrikaanse expeditie naar de
Everest was iedereen er direct voor en kon hij veel geld bij elkaar
krijgen – vele honderdduizenden dollars in Amerikaans geld – zonder
dat iemand moeilijk deed.’

Naast hemzelf, de drie mannelijke klimmers en een Britse klimmer
en fotograaf die Bruce Herrod heette, wilde Woodall ook een vrouw
bij de expeditie hebben. Om er een uit te kiezen nodigde hij zes
vrouwelijke kandidaten uit voor een fysiek zware, maar technisch
niet veeleisende beklimming van de 5895 meter hoge Kilimanjaro. Aan
het einde van de twee weken durende test kondigde Woodall aan dat
hij de groep tot twee finalisten had teruggebracht. De ene was
Cathy O’Dowd, een 26-jarige blanke docente aan een opleiding voor
journalistiek met weinig ervaring in het bergbeklimmen; haar vader
is directeur van Anglo American, het grootste bedrijf in
Zuid-Afrika. De andere was Deshun Deysel, een 25-jarige zwarte
gymnastiekdocente zonder enige eerdere klimervaring, die opgroeide
in een zwarte township. Beide vrouwen, besloot Woodall, zouden met
het team meegaan naar het basiskamp, en nadat hij hun prestaties
tijdens de voorbereidingen had beoordeeld zou hij één van hen
kiezen om de Everest verder te beklimmen.

Op 1 april, tijdens de tweede dag van mijn reis naar het
basiskamp, was ik verrast February, Hackland en De Klerk tegen te
komen op het pad onder Namche Bazaar omdat ze uit de richting van
de bergen kwamen en op weg naar Kathmandu waren. De Klerk, een
vriend van mij, berichtte me dat zij drieën plus Charlotte Noble,
de arts van het team, de expeditie hadden verlaten voordat ze zelfs
maar bij de voet van de berg aangekomen waren. ‘Woodall, de leider,
bleek een echte klootzak te zijn,’ legde De Klerk uit. ‘Een totale
controlefreak. En hij was niet te vertrouwen – we wisten nooit of
hij maar wat ouwehoerde of de waarheid vertelde. We wilden ons
leven niet in de handen van zo’n kerel leggen. Dus zijn we
vertrokken.’

Woodall had tegen De Klerk en de anderen beweerd dat hij veel
geklommen had in de Himalaya, ook boven de achtduizend meter. In
werkelijkheid bestond Woodalls enige klimervaring in de Himalaya
uit zijn deelname aan een commerciële expeditie naar de Annapurna
in 1990, geleid door Mal Duff. Als betalende cliënt had hij bij die
gelegenheid een hoogte van nog geen 6500 meter bereikt.

Bovendien had Woodall zich voordat hij naar de Everest vertrok
op de Internet-website van de expeditie laten voorstaan op een
militaire carrière waarin hij van gewoon soldaat in het Britse
leger was opgeklommen tot commandant van de Long Range Mountain
Reconnaissance Unit, ‘een elitecommando dat veel trainde in de
Himalaya’. Hij vertelde de Sunday Times ook dat hij
instructeur was geweest aan de Royal Military Academy in Sandhurst
in Engeland. Het geval wil dat er in het Britse leger helemaal niet
zoiets bestaat als een Long Range Mountain Reconnaissance Unit,
laat staan dat Woodall ooit als instructeur aan Sandhurst had
gewerkt. En hij had ook nooit achter de vijandelijke linies in
Angola gevochten. Volgens een woordvoerder van het Britse leger had
Woodall een functie bij de loonadministratie.

Woodall loog ook over de namen die hij had laten opnemen in de
Everest-klimvergunning vers trekt door het Nepalese ministerie van
toerisme.*

≡ Alleen klimmers die op de officiële
vergunning vermeld staan – voor de prijs van tienduizend dollar per
persoon – mogen boven het basiskamp klimmen. Op de naleving van
deze regel wordt streng toegezien en overtreders wachten hoge
boetes en uitzetting uit Nepal.

Vanaf het begin had hij gezegd dat zowel Cathy O’Dowd als Deshun
Deysel op de vergunning vermeld stond en dat de uiteindelijke keuze
van de vrouw die zou worden uitgenodigd voor het klimteam in het
basiskamp zou worden gemaakt. Nadat hij de expeditie verlaten had
ontdekte De Klerk dat O’Dowd wel op de vergunning stond, evenals
Woodalls 69 jaar oude vader en een zekere Tierry Renard (een
Fransman die Woodall 35.000 dollar had betaald om mee te mogen met
het Zuid-Afrikaanse team), maar Deshun Deysel – het enige zwarte
lid nadat Ed February had opgegeven – niet. Volgens De Klerk gaf
dit aan dat Woodall helemaal nooit van plan was geweest Deysel de
berg te laten beklimmen.

Om de zaak nog erger te maken, had Woodall voordat ze uit
Zuid-Afrika vertrokken De Klerk – die getrouwd is met een
Amerikaanse en een dubbele nationaliteit heeft – gewaarschuwd dat
hij niet aan de expeditie mocht deelnemen tenzij hij erin toestemde
Nepal op zijn Zuid-Afrikaanse paspoort binnen te gaan. ‘Hij maakte
zich hier erg druk over,’ herinnert De Klerk zich, ‘omdat we de
eerste Zuid-Afrikaanse Everest-expeditie waren en zo. Maar nu is
gebleken dat Woodall zelf geen Zuid-Afrikaans paspoort heeft. Hij
is niet eens een Zuid-Afrikaans staatsburger – de man is een Brit
en hij kwam Nepal binnen op zijn Britse paspoort.’

Woodalls talrijke leugens veroorzaakten een internationaal
schandaal, dat de voorpagina’s van kranten in het gehele Britse
Gemenebest haalde. Toen de negatieve persberichten langzaam tot hem
doordrongen, negeerde de megalomane leider de kritiek en isoleerde
zijn team zoveel mogelijk van de andere expedities. Hij verwijderde
ook reporter Ken Vernon en fotograaf Richard Shorey van de
Sunday Times van de expeditie, ofschoon Woodall in ruil voor
financiële steun van de krant met de Sunday Times was
overeengekomen dat de twee journalisten ‘de expeditie te allen
tijde mochten vergezellen’ en dat het niet nakomen van deze
afspraak ‘gelijk zou staan aan contractbreuk’.

De hoofdredacteur van de Sunday Times, Ken Owen, was op
dat moment juist met zijn vrouw onderweg naar het basiskamp, in het
kader van een trektocht die juist zo was georganiseerd dat hij zou
samenvallen met de Zuid-Afrikaanse Everest-expeditie. Deze
trektocht werd geleid door Woodalls jonge Franse vriendin
Alexandrine Gaudin. In Pheriche hoorde Owen dat Woodall zijn
verslaggever en fotograaf de laan uit had gestuurd.

Verbijsterd stuurde hij een briefje naar de leider van de
expeditie waarin hij uitlegde dat de krant niet van plan was Vernon
en Shorey terug te trekken en dat hij de journalisten opdracht had
gegeven zich weer bij de expeditie te voegen. Toen Woodall dit
bericht ontving werd hij woedend en haastte zich van het basiskamp
naar Pheriche om Owen onder handen te nemen.

Volgens Owen vroeg hij Woodall in de confrontatie die volgde op
de man af of Deysels naam op de vergunning stond. Woodall
antwoordde: ‘Daar heb je niets mee te maken.’

Toen Owen suggereerde dat Deysel niet meer was dan een
‘symbolische zwarte vrouw om het team een pseudo-Zuid-Afrikaans
tintje te geven’, dreigde Woodall zowel Owen als zijn vrouw te
vermoorden. Op een gegeven moment verklaarde de overspannen
expeditieleider: ‘Ik ruk je verdomde kop eraf en ram hem in je
reet.’

Kort daarna keerde de journalist Ken Vernon terug in het
Zuid-Afrikaanse basiskamp – een gebeurtenis waarvan hij allereerst
verslag deed via Rob Halls satellietfax – maar daar kreeg hij al
snel ‘van een grimmig kijkende Ms. O’Dowd te horen dat hij ‘niet
welkom’ was in het kamp’. Zoals Vernon later in de Sunday
Times schreef:


Ik zei tegen haar dat zij het recht niet had mij de
toegang te ontzeggen tot een kamp waar mijn krant voor betaald had.
Toen ik haar een beetje onder druk zette zei ze dat ze de
‘instructies’ van Mr. Woodall uitvoerde. Ze zei dat Shorey ook al
uit het kamp gegooid was en dat ik zou volgen want ik zou er geen
voedsel of slaapplaats krijgen. Mijn benen waren nog beverig van
het lopen en voordat ik besloot of ik tegen het verbod in zou gaan
of zou vertrekken vroeg ik om een kop thee. ‘No way,’ was het
antwoord. Ms. O’Dowd liep naar de sherpa-leider van het team, Ang
Dorje, en zei hoorbaar: ‘Dit is Ken Vernon, een van de mensen waar
we je over hebben verteld. Je mag hem op geen enkele manier
helpen.’ Ang Dorje is een sterke, gedrongen boom van een kerel en
we hadden samen al menig glas Chang, het pittige plaatselijke bier,
gedronken. Ik keek hem aan en zei: ‘Zelfs geen kop thee?’ Het
strekt hem tot eer dat hij in de beste traditie van
sherpa-gastvrijheid Ms. O’Dowd aankeek en ‘Gelul’ zei. Hij greep me
bij de arm, trok me de etenstent in en gaf me een mok hete thee en
een bord met koekjes.



Na wat Owen beschreef als zijn ‘bloedstollende woordenwisseling’
met Woodall in Pheriche was de redacteur ‘overtuigd…dat de sfeer
russen de leden van de expeditie vergiftigd was en dat de
journalisten van de Sunday Times, Ken Vernon en Richard
Shorey, in levensgevaar zouden kunnen zijn’. Daarop gelastte Owen
Vernon en Shorey terug te keren naar Zuid-Afrika en publiceerde de
krant een verklaring waarin zij verklaarde dat zij de expeditie
niet langer sponsorde.

Aangezien Woodall het geld van de krant al had ontvangen, was
deze actie enkel een symbolisch gebaar dat bijna geen invloed op
Woodalls activiteiten op de berg had. Hij weigerde het leiderschap
van de expeditie op te geven of een of ander compromis te sluiten,
zelfs niet toen hij een brief van president Mandela ontving, die
dringend om verzoening vroeg omdat het een zaak van nationaal
belang betrof. Woodall hield koppig vol dat de beklimming van de
Everest zou doorgaan zoals gepland, en met hem als onbetwiste
leider.

Terug in Kaapstad nadat de expeditie uiteen was gevallen
beschreef February zijn teleurstelling. ‘Misschien was ik naïef,’
zei hij met een stokkende stem. ‘Maar ik had aan mijn jeugd een
haat tegen de apartheid overgehouden. Het beklimmen van de Everest
met Andrew en de anderen zou een geweldig symbool geweest zijn om
te laten zien dat het oude systeem verslagen was. Woodall had geen
interesse in de geboorte van een nieuw Zuid-Afrika. Hij nam de
dromen van de gehele natie en misbruikte ze voor zijn eigen
egoïstische doeleinden. Het besluit de expeditie te verlaten was de
moeilijkste beslissing van mijn leven.’

Met het vertrek van February, Hackland en De Klerk had geen van
de klimmers die nog overbleven in het team (behalve de Fransman
Renard, die zich alleen maar bij de expeditie had gevoegd om
vermeld te worden op de vergunning en die onafhankelijk van de
anderen met zijn eigen sherpa’s klom) meer dan een minimum aan
alpiene ervaring. Ten minste twee van hen, zegt De Klerk, ‘wisten
niet eens hoe ze hun stijgijzers aan moesten doen’.

De Noorse solist, de Taiwanezen en vooral de Zuid-Afrikanen
waren herhaaldelijk onderwerp van gesprek in Halls etenstent. ‘Met
zo veel onbekwame mensen op de berg,’ zei Rob op een avond laat in
april met een nadenkende blik, ‘denk ik dat de kans klein is dat we
dit seizoen doorkomen zonder ongelukken daarboven.’


8. Kamp 1

16 april 1996, 5940 meter


Ik geloof niet dat iemand zou beweren dat hij van het
leven op grote hoogten geniet – geniet in de gewone betekenis van
het woord welteverstaan. Het kan een zekere grimmige voldoening
geven als men zich, hoe langzaam dan ook, naar boven worstelt, maar
men is gedwongen het leeuwendeel van zijn tijd door te brengen in
een extreem ellendig hoogtekamp, waar zelfs deze troost ontbreekt.
Roken is onmogelijk, van eten krijgt men de neiging tot overgeven;
de noodzaak het gewicht tot het absoluut uiterste minimum te
beperken verbiedt het meebrengen van elke lectuur anders dan
hetgeen op de labels van blikken voedsel te lezen staat. Overal
wordt olie uit sardineblikjes, gecondenseerde melk en stroop
gemorst. Afgezien van enkele kortstondige momenten waarin men
meestal juist niet in de stemming is voor esthetisch genot, is er
niets om naar te kijken dan de naargeestige wanorde in de tent en
het schilferige bebaarde gezicht van je metgezel – gelukkig
overstemt het lawaai van de wind meestal zijn benauwde ademhaling.
Het ergste van alles is het gevoel van totale hulpeloosheid en
onvermogen om welke noodsituatie dan ook het hoofd te kunnen
bieden. Ik probeerde mezelf altijd te troosten met de gedachte dat
ik een jaar geleden alleen al verrukt zou zijn geweest bij het
vooruitzicht deel te kunnen nemen aan ons huidige avontuur, een
vooruitzicht dat toen een onmogelijke droom had geleken; maar de
hoogte heeft op de geest hetzelfde effect als op het lichaam: het
intellect wordt traag en trekt zich in zichzelf terug, en mijn
enige wens was het vervloekte karwei af te maken en terug te keren
naar een redelijker klimaat.

Eric Shipton – Upon That Mountain



Net voor zonsopgang
op dinsdag 16 april zetten we, nadat we twee dagen hadden uitgerust
in het basiskamp, koers naar de IJsval om aan onze tweede
acclimatisatietocht te beginnen. Terwijl ik zenuwachtig mijn weg
zocht door de bevroren, kreunende wanorde, merkte ik dat het
ademhalen mij niet meer zo moeilijk af ging als tijdens onze eerste
tocht de gletsjer op; mijn lichaam begon al aan de hoogte te
wennen. Mijn vrees te worden verpletterd door een vallende serac
was echter minstens zo groot als voorheen.

Ik had gehoopt dat de reusachtige, overhangende toren op 5790
meter – door een of andere jonge vent in Fischers team de Muizenval
gedoopt – nu was omgevallen, maar hij stond nog steeds overeind en
helde zelfs nog meer over. Weer moest ik een extra beroep doen op
de capaciteit van mijn hart en longen terwijl ik me haastte om
onder zijn dreigende schaduw uit omhoog te klimmen, en weer liet ik
me op mijn knieën vallen toen ik op de top van de serac aankwam,
happend naar adem en trillend van de overvloed aan adrenaline die
door mijn aderen bruiste.

In tegenstelling tot onze eerste acclimatisatietocht, toen we
minder dan een uur in kamp 1 bleven voordat we terugkeerden naar
het basiskamp, was het Robs bedoeling dat we dinsdag- en
woensdagnacht in kamp 1 zouden doorbrengen en dan nog drie extra
overnachtingen in kamp 2 zouden hebben alvorens weer af te
dalen.

Toen ik om 9.00 uur het terrein van kamp 1 bereikte was Ang
Dorje1, onze klim-sirdar2, plateaus in
de hard bevroren sneeuwhelling aan het uitgraven voor onze
tenten.

1: Niet te verwarren met de sherpa in het
Zuid-Afrikaanse team die dezelfde naam had. Evenals Pemba, Lhakpa,
Ang Tshering, Ngawang, Dawa, Nima en Pasang is Ang Dorje een
veelvoorkomende Sherpa-naam; het feit dat soms twee of meer
sherpa’s op de Everest in 1996 dezelfde naam hadden, was zo nu en
dan een bron van verwarring.

2: De sirdar is de leider van de
sherpa’s in een team. Halls team had een sirdar voor het basiskamp,
Ang Tshering, die verantwoordelijk was voor alle sherpa’s in dienst
van de expeditie; Ang Dorje, de klim-sirdar, was verantwoording
schuldig aan Ang Tshering maar hield toezicht op de klim-sherpa’s
als ze boven het basiskamp op de berg waren.

Hij is een slanke, ietwat verlegen man van 29, met fijne
gelaatstrekken, een veranderlijk temperament en verbazingwekkende
lichamelijke kracht. Terwijl ik op de komst van mijn teamleden
wachtte, pakte ik een extra schep op en begon hem met graven te
helpen. Na enige minuten was ik uitgeput van de inspanning en moest
ik gaan zitten om uit te rusten, waardoor de sherpa onbedaarlijk
moest lachen. ‘Voel je je niet goed, Jon?’ spotte hij. ‘Dit is pas
kamp 1, zesduizend meter. De lucht is hier nog erg dik.’

Ang Dorje was afkomstig uit Pangboche, een verzameling stenen
huizen en aardappelvelden in terrassen, geplakt tegen een
rotsachtige helling op 3965 meter hoogte. Zijn vader was een
gerespecteerde klim-sherpa die hem al op jonge leeftijd de
grondbeginselen van het bergbeklimmen bijbracht zodat de jongen
vaardigheden zou hebben waarmee hij geld kon verdienen. Toen Ang
Dorje nog maar iets meer dan tien was, werd zijn vader blind door
grauwe staar en moest hij van school om voor het gezin geld te
verdienen.

In 1984 werkte hij als koksmaatje voor een groep westerse
trekkers toen hij de aandacht trok van een Canadees echtpaar,
Marion Boyd en Graem Nelson. Boyd zegt: ‘Ik miste mijn kinderen en
toen ik Ang Dorje leerde kennen deed hij me denken aan mijn oudste
zoon. Ang Dorje was intelligent, geïnteresseerd, leergierig en
bijna overdreven plichtsgetrouw. Hij droeg een zware last en had
elke dag een bloedneus op die grote hoogte. Ik was
geïntrigeerd.’

Nadat ze toestemming aan Ang Dorjes moeder hadden gevraagd,
begonnen Boyd en Nelson de jonge Sherpa financieel te steunen zodat
hij terug kon naar school. ‘Nooit vergeet ik zijn toelatingsexamen
[om toegelaten te worden tot de regionale lagere school in
Khumjung, die door Sir Edmund Hillary was gesticht]. Hij was erg
klein van stuk en in de prepuberteit. We zaten met het schoolhoofd
en vier onderwijzers opeengepakt in een kleine kamer. Ang Dorje
stond met knikkende knieën in het midden terwijl hij het kleine
beetje schoolkennis dat hij nog had probeerde op te diepen voor dit
mondelinge examen. Wij zweetten allemaal water en bloed maar hij
werd toegelaten op voorwaarde dat hij bij de kleintjes in de eerste
groepen zou zitten.’

Ang Dorje werd een goede leerling en bereikte het niveau van een
basisschoolopleiding voordat hij weer aan het werk ging in de
bergen. Boyd en Nelson, die verschillende keren naar Khumbu
terugkeerden, waren getuige van zijn ontwikkeling. ‘Omdat hij nu
goed te eten kreeg begon hij langer en sterker te worden,’
herinnert Boyd zich. ‘Hij vertelde ons heel enthousiast dat hij in
een zwembad in Kathmandu had leren zwemmen. Toen hij ongeveer 25
was leerde hij fietsen en was hij een tijdje een fan van Madonna.
Wij wisten dat hij volwassen was geworden toen hij ons zijn eerste
cadeau gaf: een zorgvuldig gekozen Tibetaans kleed. Hij wilde een
gever zijn, niet een nemer.’

Naarmate Ang Dorjes reputatie als sterke en vindingrijke klimmer
zich verspreidde onder de westerse klimmers, kreeg hij een hogere
positie en in 1992 ging hij voor Rob Hall op de Everest werken als
sirdar. Bij de aanvang van Halls expeditie in 1996 had Ang Dorje de
top drie keer beklommen. Hall sprak met respect en duidelijke
affectie over hem en noemde hem ‘my main man’. Hij gaf een aantal
keren aan dat hij Ang Dorjes rol van wezenlijk belang achtte voor
het succes van onze expeditie.

De zon stond te stralen toen de laatsten van mijn teamgenoten
kamp 1 binnenkwamen, maar tegen twaalf uur kwamen er vlagen
cirruswolken aanwaaien uit het zuiden; tegen drie uur verschenen er
opeengepakte wolken boven de gletsjer en viel de sneeuw met een
onstuimig lawaai op de tenten. Het stormde de hele nacht; toen ik
‘s ochtends uit de tent kroop die ik met Doug deelde, was de
gletsjer met meer dan dertig centimeter verse sneeuw bedekt.
Tientallen lawines donderden van de steile wanden boven ons naar
beneden, maar ons kamp lag veilig.

Bij het eerste licht op donderdag 18 april was de lucht
opgeklaard; we pakten onze spullen bij elkaar en gingen op weg naar
kamp 2, zes kilometer verder en 550 meter hoger. De route liep
langs de geleidelijk hellende bodem van de Westelijke Cwm, het
hoogste keteldal op aarde, een hoefijzervormige holte, door de
Khumbu-gletsjer uitgesleten uit het hart van het Everest-massief.
Het 7860 meter hoge bolwerk van de Nuptse begrensde de rechterwand
van de Cwm, de massieve Zuidwestwand van de Everest vormde de
linkerwand en het brede, bevroren, vooruitspringende gedeelte van
de Lhotse-wand torende erboven uit.

Het was gemeen koud geweest toen we uit kamp 1 vertrokken en
mijn handen waren veranderd in stijve, pijnlijke klauwen, maar toen
de eerste zonnestralen op de gletsjer vielen, verzamelden en
versterkten de met ijs bedekte wanden van de Cwm de warmte als een
enorme oven op zonne-energie. Plotseling had ik het bloedheet en
werd ik bang dat ik weer een migraine-achtige hoofdpijn zou krijgen
zoals de aanval die me in het basiskamp geveld had, dus deed ik al
mijn kleren uit behalve mijn lange ondergoed en stopte een handvol
sneeuw onder mijn baseballpet. De volgende drie uur sjokte ik
gestaag de gletsjer op, slechts pauzerend om uit mijn veldfles te
drinken en de sneeuwvoorraad in mijn pet aan te vullen.

Duizelig van de hitte kwam ik op 6400 meter naast de route een
groot voorwerp tegen, gewikkeld in blauw plastic. Het duurde een
minuut of twee voordat het tot mijn smeltende grijze massa
doordrong dat het object een menselijk lichaam was. Geschokt en
verstoord staarde ik er verschillende minuten naar. Toen ik Rob er
die avond naar vroeg zei hij dat hij het niet zeker wist, maar
dacht dat het slachtoffer een sherpa was die drie jaar geleden was
omgekomen.

Kamp 2 op 6500 meter bestond uit ongeveer 120 tenten verspreid
over de kale rotsen van de zij-morene langs de rand van de
gletsjer. De hoogte deed zich hier voelen als een kwaadaardige
kracht, alsof ik continu leed aan een felle rodewijnkater. Omdat ik
te beroerd was om te eten of te lezen lag ik de volgende twee dagen
vaak in mijn tent met mijn hoofd in mijn handen en probeerde mezelf
zo min mogelijk in te spannen. Op zaterdag voelde ik me wat beter
en klom ik driehonderd meter boven het kamp om wat te oefenen en
mijn acclimatisatie te versnellen en daar, bij de top van de Cwm,
lag op vijftig meter van het hoofdspoor weer een lijk in de sneeuw,
of om precies te zijn het onderste gedeelte van een lijk. De stijl
van de kleding en de ouderwetse leren laarzen deden vermoeden dat
het slachtoffer een Europeaan was en dat het lijk minstens tien tot
vijftien jaar op de berg had gelegen.

Door het zien van het eerste lijk had ik me een aantal uren
behoorlijk beroerd gevoeld; de schok bij het zien van het tweede
verdween bijna onmiddellijk. Weinigen van de klimmers die voorbij
sjokten keurden het lijk meer dan een terloopse blik waardig. Het
was alsof er op de berg een stilzwijgende afspraak bestond te doen
alsof deze uitgedroogde overblijfselen niet echt waren – alsof
niemand van ons durfde te erkennen wat er hier op het spel
stond.¬

 

Op maandag 22 april, een dag nadat we waren teruggekeerd van
kamp 2 naar het basiskamp, liepen Andy Harris en ik naar het
Zuid-Afrikaanse kamp om hun team te ontmoeten en te proberen wat
inzicht te krijgen in de vraag waarom ze zulke paria’s waren
geworden. Hun kamp lag vijftien minuten lopen over de gletsjer van
onze tenten, gegroepeerd op een hoop gletsjerpuin. De nationale
vlaggen van Nepal en Zuid-Afrika en ook spandoeken van Kodak, Apple
Computer en andere sponsors wapperden van een paar hoge aluminium
vlaggenmasten. Andy stak zijn hoofd om de hoek van de deur van hun
etenstent, zette zijn innemendste glimlach op en vroeg: ‘Hallo. Is
er iemand thuis?’

Het bleek dat Ian Woodall, Cathy O’Dowd en Bruce Herrod in de
IJsval waren, onderweg terug van kamp 2, maar de vriendin van
Woodall, Alexandrine Gaudin, was er, evenals zijn broer Philip. In
de etenstent was ook een bruisende jonge vrouw die zich voorstelde
als Deshun Deysel en Andy en mij onmiddelijk op de thee uitnodigde.
De drie teamgenoten leken onaangedaan door de berichten over lans
laakbare gedrag en de geruchten die voorspelden dat het
uiteenvallen van hun expeditie ophanden was.

‘Ik ben gisteren voor het eerst wezen ijsklimmen,’ vertelde
Deysel enthousiast, gebarend naar een serac dichtbij waar klimmers
van verscheidene expedities hun vaardigheid in het ijsklimmen
hadden geoefend. ‘Ik vond het heel spannend. Ik hoop over een paar
dagen de IJsval in te gaan.’ Ik was van plan haar te vragen naar
lans oneerlijkheid en hoe ze zich had gevoeld toen ze hoorde dat
haar naam niet op de Everest-vergunning stond, maar ze was zo
ongekunsteld vrolijk dat ik er geen zin in had. Nadat we zo’n
twintig minuten gepraat hadden nodigde Andy hun hele team, met
inbegrip van Ian, uit om later die avond ‘in ons kamp een borreltje
te komen drinken’.

Toen ik terugkwam in ons eigen kamp vond ik Rob, dr. Caroline
Mackenzie en Scott Fischers arts Ingrid Hunt gespannen in gesprek
over de radio met iemand hoger op de berg. Eerder op de dag, toen
Fischer van kamp 2 naar het basiskamp afdaalde, was hij op 6400
meter hoogte Ngawang Topche, een van zijn sherpa’s, tegengekomen
die daar zat te rusten. Ngawang was een ervaren, vriendelijke
klimmer met uiteenstaande tanden uit de Rolwaling-vallei. Met zijn
38 jaar was hij een Everest-veteraan. Hij had drie dagen lang
vrachten vervoerd en andere werkzaamheden verricht boven het
basiskamp, maar zijn sherpa-kameraden klaagden dat hij vaak ging
zitten en zijn deel van het werk niet deed.

Toen Fischer Ngawang daarop aansprak gaf hij toe dat hij zich al
twee dagen zwak, suf en kortademig had gevoeld, dus Fischer gaf hem
opdracht onmiddellijk af te dalen naar het basiskamp. Maar er is
een element van machismo in de cultuur van de sherpa’s waardoor
veel mannen uiterst onwillig zijn om lichamelijke gebreken te
erkennen. Sherpa’s worden niet geacht hoogteziekte te krijgen,
zeker niet die uit Rolwaling, een gebied dat beroemd is om zijn
sterke klimmers. Zij die ziek worden en daar openlijk voor
uitkomen, zullen bovendien al snel worden uitgesloten van werk in
volgende expedities. Daarom negeerde Ngawang de instructies van
Scott en ging in plaats daarvan naar kamp 2 om daar de nacht door
te brengen.

Tegen de tijd dat hij later die middag bij de tenten aankwam was
Ngawang in een ijltoestand, hij strompelde als een dronkaard en hij
hoestte roze, bloederig schuim op: symptomen die wijzen op een
vergevorderd stadium van hoogte-longoedeem – een mysterieuze en in
sommige gevallen dodelijke ziekte die meestal wordt veroorzaakt
door te snel te hoog klimmen, waarbij er vocht in de longen
komt.*

≡ Men gaat ervan uit dat de kern van het
probleem een gebrek aan zuurstof is, gecombineerd met hoge druk in
de longslagaders waardoor er vocht uit de slagaders naar de longen
lekt.

De enige echte behandeling voor longoedeem is snel afdalen; als
het slachtoffer te lang op grote hoogte blijft wordt het risico van
overlijden steeds groter.

In tegenstelling tot Hall, die erop stond dat onze groep onder
nauwlettend toezicht van de gidsen bij elkaar zou blijven bij het
klimmen boven het basiskamp, vond Fischer dat hij zijn cliënten de
vrijheid moest geven zelfstandig de berg op en af te klimmen in de
acclimatisatieperiode. Als gevolg daarvan waren er, toen duidelijk
werd dat Ngawang ernstig ziek was, vier cliënten van Fischer in
kamp 2 – Dale Kruse, Pete Schoening, Kiev Schoening en Tim Madsen –
maar geen gidsen. Zo kwam de verantwoordelijkheid voor Ngawang te
liggen bij Kiev Schoening en Tim Madsen; de laatstgenoemde was een
33 jaar oude skiwacht uit Aspen, Colorado, die voor deze expeditie
nooit hoger was geweest dan 4270 meter en door zijn vriendin, de
ervaren Himalaya-klimster Charlotte Fox, was overgehaald om mee te
gaan.

Toen ik Halls etenstent inliep hoorde ik dr. Mackenzie iemand in
kamp 2 via de radio opdragen om Ngawang ‘acetazolamide,
dexamethason en tien milligram nifedipine onder de tong te geven…Ja
ik weet wat het risico is. Geef het hem toch maar…Ik zeg je: het
risico dat hij aan longoedeem sterft voordat we hem beneden hebben
is veel, veel groter dan het risico dat zijn bloeddruk door de
nifedipine te laag wordt. Alsjeblieft, vertrouw me! Geef hem die
medicijnen nou snel! Snel!’

Geen van de medicijnen bleek echter te helpen, evenmin als extra
zuurstof. Ook toen ze hem in een Garnow-zak* legden verbeterde zijn
toestand niet.

≡ Een ‘Garnow-zak’, in Nederland gewoon
‘hogedrukzak’ genoemd, is een plastic zak, ongeveer ter grootte van
een doodskist, die kan worden opgeblazen om de atmosferische druk
te verhogen en zo een lagere hoogte te simuleren.

Het daglicht werd minder, daarom begonnen Schoening en Madsen
Ngawang moeizaam over de berg naar beneden te slepen waarbij ze de
niet-opgepompte Gamow-zak als een geïmproviseerde slee gebruikten,
terwijl gids Neal Beidleman en een groep sherpa’s hen zo snel als
zij konden vanuit het basiskamp tegemoet klommen.

Beidleman bereikte Ngawang tegen zonsondergang boven aan de
IJsval en nam de reddingsoperatie over, zodat Schoening en Madsen
naar kamp 2 konden terugkeren. De zieke Sherpa had zo veel vocht in
zijn longen, herinnerde Beidleman zich, dat ‘het als hij ademhaalde
klonk alsof hij met een rietje een milkshake van de bodem van een
glas aan het slurpen was. Halverwege de IJsval deed Ngawang zijn
zuurstofmasker af en probeerde met zijn hand wat snot uit de
inlaatklep te halen. Toen hij zijn hand eruit haalde scheen ik met
mijn hoofdlamp op zijn handschoen en die was helemaal rood,
doorweekt met bloed dat hij in het masker opgehoest had. Toen
scheen ik op zijn gezicht en ook dat was met bloed bedekt.

Ngawang keek mij aan en ik kon zien hoe bang hij was,’ ging
Beidleman verder. ‘Snel bedacht ik een leugen en zei hem dat hij
zich geen zorgen moest maken, dat het bloed van een snee in zijn
lip was. Dat kalmeerde hem een beetje en we gingen verder naar
beneden.’ Om te voorkomen dat Ngawang zich zou moeten inspannen,
wat zijn oedeem zou verergeren, tilde Beidleman de zieke sherpa
tijdens de afdaling verschillende keren op en droeg hem op zijn
rug. Het was na middernacht toen ze in het basiskamp aankwamen.

De volgende morgen, dinsdag, overwoog Fischer een helikopter te
bellen om Ngawang van het basiskamp naar Kathmandu te evacueren,
iets dat vijf- tot tienduizend dollar zou kosten. Maar zowel
Fischer als dr. Hunt vertrouwde erop dat de toestand van de sherpa
snel zou verbeteren nu hij zich meer dan noo meter lager dan kamp 2
bevond – duizend meter dalen is normaal gesproken al genoeg om een
algeheel herstel van longoedeem teweeg te brengen. Uiteindelijk
werd Ngawang in plaats van door de lucht te worden geëvacueerd te
voet naar het dal beneden begeleid. Direct onder het basiskamp
zakte hij echter in elkaar en moest hij voor behandeling weer naar
boven naar het Mountain Madness-kamp gebracht worden, waar zijn
conditie gedurende de dag steeds slechter werd. Toen Hunt hem weer
in de Gamow-zak probeerde te leggen, verzette Ngawang zich
daartegen en zei dat hij helemaal geen longoedeem of andere vorm
van hoogteziekte had. Via de radio werd de Amerikaanse arts Jim
Litch – een vooraanstaand specialist op het gebied van
hoogteziekten – in de kliniek van de Himalayan Rescue Association
in Pheriche opgeroepen met het verzoek of hij snel naar het
basiskamp wilde komen om te assisteren bij de behandeling van
Ngawang.

Fischer was ondertussen op weg naar kamp 2. Tim Madsen was erg
uitgeput geraakt bij de evacuatie van Ngawang langs de Westelijke
Cwm en had vervolgens zelf een lichte vorm van longoedeem
opgelopen. Bij afwezigheid van Fischer overlegde Hunt wel met de
andere artsen in het basiskamp maar ze moest een aantal belangrijke
beslissingen alleen nemen. En, zoals een van haar collega-artsen
opmerkte: ‘Het was Ingrid allemaal te veel.’

Hunt deed niet aan bergbeklimmen; ze was in de twintig en kwam
net van de huisartsenopleiding. Ze had weliswaar veel vrijwillig
medisch hulpwerk gedaan in de uitlopers van de Himalaya in het
oosten van Nepal, maar ze had geen eerdere ervaring met
hoogteziekte. Ze had Fischer enige maanden eerder bij toeval in
Kathmandu ontmoet toen hij zijn vergunning voor de Everest aan het
regelen was, en hij had haar vervolgens gevraagd mee te gaan op
zijn Everest-expeditie in de dubbele functie van dokter van het
team en leider van het basiskamp.

Hoewel ze in een brief aan Fischer in januari aangaf bedenkingen
te hebben bij de uitnodiging, accepteerde Hunt de onbetaalde baan
tenslotte en kwam eind maart vol goede moed in Nepal aan. Het
gelijktijdig leiden van het basiskamp en voorzien in de medische
behoeften van zo’n 25 mensen vergde echter meer van haar dan ze had
verwacht. (Ter vergelijking: Rob Hall betaalde twee ervaren,
fulltime stafleden – teamarts Caroline Mackenzie en
basiskampmanager Helen Wilton – om te doen wat Hunt alleen en
zonder salaris deed.) Wat haar moeilijkheden verergerde was echter
het feit dat ze problemen had met acclimatiseren en tijdens het
grootste gedeelte van haar verblijf in het basiskamp last had van
hevige hoofdpijnen en kortademigheid.

Nadat Ngawang op dinsdagmorgen tijdens de tocht naar het dal was
ingestort en teruggebracht naar het basiskamp, werd hij niet weer
aan de zuurstof gelegd hoewel zijn conditie achteruit bleef gaan,
deels omdat hij koppig bleef volhouden dat hij niet ziek was. Om
zeven uur die avond kwam dr. Litch uit Pheriche aan en hij was zeer
beslist in zijn advies: Ngawang moest onmiddellijk aan de zuurstof
met de kraan vol open en er moest zo snel mogelijk een helikopter
komen.

Tegen die tijd verloor Ngawang regelmatig het bewustzijn en kon
hij heel moeilijk ademen. Voor woensdagmorgen 24 april was er een
evacuatie per helikopter aangevraagd maar wolken en sneeuwstormen
maakten een vlucht onmogelijk; daarop werd Ngawang in een mand
geladen en onder Hunts hoede op de ruggen van sherpa’s over de
gletsjer naar beneden naar Pheriche gedragen.

Die middag verried Halls gerimpelde voorhoofd zijn bezorgdheid.
‘Het gaat slecht met Ngawang,’ zei hij. ‘Hij heeft een van de
ergste gevallen van longoedeem die ik ooit heb gezien. Ze hadden
hem gisteren moeten evacueren toen ze de kans hadden. Als het een
van Scotts cliënten was geweest die zo ziek was, in plaats van een
sherpa, denk ik niet dat hij zo nonchalant zou zijn behandeld.
Tegen de tijd dat ze Ngawang naar Pheriche hebben gebracht is het
misschien te laat.’

Toen de zieke sherpa woensdagavond na een reis van twaalf uur
van het basiskamp naar Pheriche in de HRA-kliniek aankwam, bleef
zijn toestand achteruitgaan, ondanks het feit dat hij zich nu op
4270 meter bevond (in wezen niet hoger dan het dorp waar hij het
grootste deel van zijn leven had doorgebracht), waardoor Hunt
genoodzaakt was hem tegen zijn zin in de Gamow-zak te leggen. Omdat
Ngawang het nut van de opblaasbare zak niet inzag en er doodsbang
voor was, vroeg hij om een boeddhistische lama. Uiteindelijk stemde
hij er pas in toe opgesloten te worden onder voorwaarde dat er
gebedenboeken bij hem in de enge ruimte gelegd werden.

Om de Gamow-zak goed te laten functioneren moet iemand met een
voetpomp continu verse lucht in de kamer pompen. Woensdagavond was
Hunt uitgeput van het non-stop verzorgen van Ngawang gedurende de
afgelopen 48 uur, dus droeg ze de verantwoordelijkheid voor het
pompen over aan een aantal sherpa-vrienden van Ngawang. Terwijl zij
dutte zag een van deze sherpa’s door het plastic raam in de zak dat
Ngawang schuim om zijn mond had en zo te zien met ademen gestopt
was.

Toen Hunt met dit nieuws gewekt werd, rukte ze de zak direct
open en begon met hartmassage; ondertussen liet ze dr. Larry Silver
roepen, een van de vrijwilligers die in de HRA-kliniek werkten.
Nadat Silver een buis in Ngawangs luchtpijp had ingebracht en met
een rubber ‘ambu bag’ – een handpomp – lucht in zijn longen bracht,
begon Ngawang weer te ademen, maar toen hadden zijn hersenen al
zeker vier of vijf minuten geen zuurstof gekregen.

Twee dagen later, vrijdag 26 april, was het weer uiteindelijk
genoeg verbeterd om een evacuatie per helikopter toe te laten en
werd Ngawang naar een ziekenhuis in Kathmandu gevlogen. De artsen
daar meldden echter dat hij ernstige schade aan zijn hersenen had
geleden. Ngawang was nu niet veel meer dan een plant. In de weken
die volgden kwijnde hij weg in het ziekenhuis, wezenloos naar het
plafond starend, met zijn gebogen armen strak tegen zich aan. Zijn
spieren atrofieerden en zijn gewicht daalde tot onder de veertig
kilo. Tegen half juni zou hij overlijden, een vrouw en vier
dochters achterlatend in Rolwaling.¬

 

Vreemd genoeg wisten de meeste klimmers op de Everest minder van
Ngawangs lotgevallen dan tienduizenden mensen die helemaal niet bij
de berg in de buurt waren. Deze wonderlijke informatiekloof was te
danken aan Internet, en voor ons in het basiskamp was het niet
minder dan surrealistisch. Een teamgenoot belde bijvoorbeeld naar
huis met de satelliettelefoon en kreeg dan van een echtgenote in
Nieuw-Zeeland of Michigan die gesurft had op het World Wide Web te
horen wat de Zuid-Afrikanen aan het doen waren in kamp 2.

Er waren ten minste vijf Internet-sites waar men nieuwsberichten
kon vinden van correspondenten in het Everest-basiskamp.*

≡ Ondanks triomfantelijke aankondigingen van
‘directe, interactieve verbindingen tussen de hellingen van de
Mount Everest en het World Wide Web’, waren er nog altijd
technologische beperkingen die een directe aansluiting van het
basiskamp op het Internet onmogelijk maakten. In plaats daarvan
seinden correspondenten hun berichten mondeling of per fax via de
satelliettelefoon door, en deze berichten werden dan door
redacteuren in New York, Boston of Seattle in de computer gevoerd
voor verspreiding op het Web. E-mail werd in Kathmandu ontvangen en
geprint en de prints werden per yak naar het basiskamp vervoerd.
Omgekeerd werden alle foto’s die op het Web kwamen eerst per yak
van de berg af gebracht en daarna per luchtkoerier naar New York
gestuurd. Internet-chat-sessies verliepen via de satelliet-telefoon
en een typiste in New York. 6 Een aantal tijdschriften en kranten
hebben ten onrechte bericht dat ik op de berg was als correspondent
voor Outside Online. De verwarring werd veroorzaakt door het
feit dat Jane Bromet mij in het basiskamp interviewde en een
transcript van dat interview op de website van Outside
Online plaatste. Ik was echter op geen enkele wijze verbonden
met Outside Online. Ik was naar de Everest gegaan met een
opdracht voor Outside magazine, een onafhankelijk
tijdschrift (gevestigd in Santa Fe, New Mexico) dat in een los
samenwerkingsverband met Outside Online (gevestigd in de buurt van
Seattle) werkt aan een Internet-versie van het tijdschrift. Maar
Outside magazine en Outside Online zijn in die mate
onafhankelijk dat ik niet eens wist dat Outside Onhne een
correspondent naar de Everest had gestuurd totdat ik in het
basiskamp aankwam.

Het Zuid-Afrikaanse team had een website en ook Mal Duffs
International Commercial Expedition. Nova, het
televisieprogramma van de PBS, produceerde een uitgebreide en erg
informatieve website met dagelijkse updates van Liesl Clark en de
vooraanstaande Everest-historicus Audrey Salkeld, die waren
meegekomen met de MacGillivray Freeman IMAX expedition. (Het
IMAX-team onder leiding van David Breashears, de veelbekroonde
cineast en topklimmer die in 1985 Dick Bass naar de top had geleid,
was bezig met een film voor de gigantische IMAX-schermen over het
beklimmen van de Everest, een project waarin 5,5 miljoen dollar was
geïnvesteerd.) Scott Fischers expeditie had niet minder dan twee
correspondenten die nieuwsberichten doorseinden voor een aantal
concurrerende websites.

Jane Bromet, die dagelijks berichten doorbelde voor Outside
Online*, was een van de correspondenten in Fischers team, maar
ze was geen cliënt en had geen toestemming om hoger dan het
basiskamp te klimmen.

≡ Bromet had het basiskamp half april verlaten
en was teruggekeerd naar Seattle, waar ze verderging met het
verzorgen van Internet-nieuwsberichten over Fischers expeditie voor
Outside Online; haar regelmatige telefoongesprekken met
Fischer waren daarvoor de belangrijkste bron.

De andere Internet-correspondent in Fischers team was echter een
cliënte die van plan was helemaal naar de top te gaan en onderweg
dagelijks berichten door te seinen voor NBC Interactive
Media. Haar naam was Sandy HUI Pittman en er was niemand op de
berg die zo opviel als zij, maar ook niemand waarover zoveel werd
geroddeld.

Pittman, een miljonaire, lid van de beau monde en klimster, was
terug op de Everest voor haar derde toppoging. Dit jaar was ze
vastberadener dan ooit om de top te bereiken en daarmee haar
veelbesproken kruistocht langs de Zeven Toppen te voltooien.

In 1993 voegde Pittman zich bij een begeleide expeditie via de
Zuidcol en de Zuidoostgraat en zorgde voor enige opschudding toen
ze in het basiskamp verscheen met haar negen jaar oude zoontje Bo
en een ‘nanny’ om voor hem te zorgen. Pittman ondervond echter een
aantal problemen en kwam niet hoger dan 7300 meter voordat ze
omkeerde.

Ze was in 1994 terug op de Everest nadat ze in het bedrijfsleven
meer dan een kwart miljoen dollar aan sponsorgeld had
bijeengebracht om zich te verzekeren van de talenten van vier van
de beste alpinisten in Noord Amerika: Breashears (die een contract
had om de expeditie te filmen voor NBC-televisie), Steve Swenson,
Barry Blanchard en Alex Lowe. Lowe, waarschijnlijk de beste
allround klimmer ter wereld, werd tegen een aanzienlijk honorarium
als Sandy’s persoonlijke gids aangesteld. Voor de aankomst van
Pittman bevestigden de vier mannen touwen op een deel van de
Kangshungwand, een uitzonderlijk moeilijke en gevaarlijke wand aan
de Tibetaanse kant van de berg. Met heel wat hulp van Lowe beklom
Pittman de vaste touwen tot 6700 meter, maar weer was ze gedwongen
haar toppoging op te geven. Deze keer was het de gevaarlijk
onstabiele sneeuw die het hele team dwong de berg te verlaten.

Totdat ik haar in Gorak Shep tegen het lijf liep tijdens de
trektocht naar het basiskamp had ik Pittman nog nooit in levenden
lijve ontmoet hoewel ik al jaren over haar gehoord had. In 1992 gaf
Men’s Journal mij een opdracht om een artikel te
schrijven over een motortocht met Harley Davidsons van New York
naar San Francisco in het gezelschap van Jann Wenner – de
legendarische, puissant rijke uitgever van Rolling Stone,
Men’s Journal en Us – en een aantal van zijn rijke
vrienden waaronder Rocky Hill, de broer van Sandy Pittman, en haar
man Bob Pittman, medeoprichter van MTV.

De oorverdovend scheurende en met chroom overladen Hog die Jann
me leende, was heerlijk om op te rijden en mijn metgezellen waren
heel vriendelijk. Maar ik had heel weinig met hen gemeen en ik kon
niet vergeten dat ik als Janns hulpje was meegenomen. Tijdens het
diner vergeleken Bob, Jann en Rocky de verschillende vliegtuigen
die ze bezaten (Jann raadde me een Gulfstream IV aan als ik me ooit
op de markt voor privé-jets zou begeven), ze bespraken hun
landgoederen en praatten over Sandy, die op dat ogenblik de Mount
McKinley aan het beklimmen was. ‘Hé,’ stelde Bob voor toen hij
hoorde dat ik ook een bergbeklimmer was, ‘jij en Sandy zouden
elkaar eens moeten ontmoeten en samen een berg moeten beklimmen.’
Nu, vier jaar later, was het zover.

Met haar 1 meter 80 was Sandy Pittman vijf centimeter langer dan
ik. Haar jongensachtige korte haar zag er vakkundig gecoiffeerd
uit, zelfs hier op 5000 meter. Ze was sprankelend en direct en was
opgegroeid in Noord-Californië, waar ze als jong meisje met haar
vader had gekampeerd, geskied, en trektochten had gemaakt. Ze vond
de vrijheid en het plezier dat de heuvels haar gaven verrukkelijk
en ging tijdens haar studietijd en daarna door met
outdoor-activiteiten, zij het dat ze steeds minder de bergen in
trok nadat ze in de jaren zeventig in de nasleep van een mislukt
eerste huwelijk naar New York was verhuisd.

In Manhattan werkte Pittman afwisselend als inkoper voor Bonwit
Teller, als redacteur merchandising bij Mademoiselle en als
beauty-redacteur bij een tijdschrift dat Bride’s heette, en
in 1979 trouwde ze met Bob Pittman. Sandy zocht onvermoeibaar de
publiciteit en haar naam en foto verschenen regelmatig in de New
Yorkse societycolumns. Ze ging vriendschappelijk om met mensen als
Blaine Trump, Tom en Meredith Brokaw, Isaac Mizrahi en Martha
Stewart. Om efficiënter te kunnen pendelen tussen hun landhuis in
Connecticut en het appartement vol met kunst en bedienden in
uniform aan Central Park West, kochten zij en haar man een
helikopter en leerden ze ermee vliegen. In 1990 stonden Sandy en
Bob Pittman op de omslag van New York als ‘Het Paar van de
Minuut’.

Spoedig daarna startte Sandy haar dure, breeduit rondgebazuinde
campagne om de eerste Amerikaanse vrouw te worden die de Zeven
Toppen had beklommen. De laatste – Mount Everest – bleef echter
buiten bereik en in maart 1994 verloor Pittman de race van een
47-jarige bergbeklimster en verloskundige uit Alaska, die Dolly
Lefever heette. Toch zette ze haar jacht op de Everest voort.

Zoals Beck Weathers op een avond in het basiskamp opmerkte: ‘Als
Sandy een berg gaat beklimmen doet ze dat nou niet precies zoals
jij en ik.’ In 1993 had Beck in Antarctica een begeleide beklimming
van het Vinson-massief meegemaakt terwijl Pittman met een andere
begeleide groep de berg beklom, en hij herinnerde zich met een
lachje dat ‘ze zo’n gigantische plunjezak meegenomen had vol
gourmetvoedsel; er waren alleen al vier mensen nodig om hem te
tillen. Ze had ook een draagbare televisie en video bij zich zodat
ze in haar tent naar films kon kijken. Ik bedoel, hey, je moet het
Sandy nageven: er zijn niet zo veel mensen die zo in stijl bergen
beklimmen.’ Beck berichtte dat Pittman de lekkernijen die ze had
meegenomen royaal gedeeld had met de andere klimmers en dat ze
‘leuk en interessant om mee te maken’ was.

Ook voor haar bestorming van de Everest in 1996 had Pittman weer
het soort uitrusting samengesteld dat je in de kampen van klimmers
niet vaak ziet. De dag voordat ze naar Nepal vertrok verzuchtte ze
in een van haar eerste Web-berichten voor NBC Interactive
Media:


Al mijn persoonlijke spullen zijn ingepakt. (…) Het
lijkt alsof ik evenveel computers en elektronische apparatuur bij
me heb als klimspullen. (…) Twee IBM laptops, een videocamera, drie
35mm camera’s, een digitale Kodak camera, twee
taperecorders, een cd-romspeler, een printer en genoeg (hoop ik)
zonnepanelen en batterijen om het hele project van stroom te
voorzien. (…) Ik zou er niet over piekeren om de stad te verlaten
zonder een ruime voorraad van Dean & DeLuca’s Near East
Blend en mijn espressomachine. Omdat we met Pasen op de Everest
zullen zijn heb ik vier verpakte chocolade eieren meegenomen.
Paaseieren zoeken op 5500 meter? Wie weet!



Die avond gaf de society-columnist Billy Norwich een
afscheidsfeest voor Pittman bij Nell’s in het hartje van Manhattan.
Op de lijst van genodigden stonden onder anderen Bianca Jagger en
Calvin Klein. Dol op verkleden als ze is, verscheen Sandy met een
klimmersuitrusting voor grote hoogte over haar avondjurk, compleet
met bergschoenen, stijgijzers, ijsbijl en een schouderriem met
karabiners.

Ook in de Himalaya bleek Pittman zich zoveel mogelijk te houden
aan de levenswijze van de high society. Tijdens de trektocht naar
het basiskamp rolde een jonge sherpa die Pemba heette iedere morgen
haar slaapzak op en pakte haar rugzak voor haar in. Toen ze vroeg
in april met de rest van Fischers groep de voet van de Everest
bereikte, zaten er in haar bagage stapels krantenknipsels over
haarzelf om aan de andere bewoners van het basiskamp uit te delen.
Binnen een paar dagen liepen de sherpakoeriers af en aan naar het
basiskamp met pakjes voor Pittman, verzonden via DHI Worldwide
Express; zij bevatten onder meer de laatste uitgaven van
Vogue, Vanity Fair, People en Allure. De
sherpa’s waren gefascineerd door de lingeriereclames en vonden de
parfumgeurstrookjes een giller. Scott Fischers team was een
gelijkgestemde en gezellige groep; de meeste teamgenoten van
Pittman werden niet gehinderd door haar eigenaardigheden en schenen
er weinig problemen mee te hebben haar in hun midden te accepteren.
‘Met Sandy erbij kon het doodvermoeiend zijn, omdat ze per se in
het middelpunt van de belangstelling moest staan en altijd over
zichzelf kwebbelde,’ herinnert Jane Bromet zich. ‘Maar ze was geen
negatief persoon. Ze bedierf de stemming in de groep niet. Ze was
bijna altijd energiek en optimistisch.’

Niettemin beschouwden vele ervaren alpinisten in andere teams
Pittman als een druktemaakster en amateur. Na haar mislukte
beklimming van de Kangshung-wand in 1994 werd een
televisiecommercial voor Vaseline Intensive Care (de belangrijkste
sponsor van de expeditie) door ervaren bergbeklimmers luid bespot
omdat Pittman erin werd geafficheerd als een ‘klimster van
wereldklasse’. Maar Pittman zelf had zoiets nooit beweerd;
integendeel, in een artikel voor Men’s Journal
benadrukte ze dat ze wilde dat Breashears, Lowe, Swenson en
Blanchard ‘zouden begrijpen dat ik mijn enthousiaste hobbyisme
nooit zou verwarren met hun wereldklasse-capaciteiten’.

De wereldklasse-klimmers die haar bij de poging in 1994 hadden
begeleid, zeiden niets minachtends over Pittman, althans niet in
het openbaar. Na die expeditie werd Breashears zelfs een goede
vriend van haar en Swenson verdedigde Pittman herhaaldelijk tegen
haar critici. ‘Kijk,’ had Swenson me kort na terugkeer op een
feestje in Seattle uitgelegd, ‘misschien is Sandy geen geweldige
klimmer, maar in de Kangshung-wand erkende ze haar beperkingen. Ja,
het is waar dat Alex en Barry en David en ik al het kopwerk deden
en al de touwen bevestigden, maar zij leverde op haar eigen manier
een bijdrage aan de poging door haar positieve houding, door geld
bijeen te brengen en door haar contacten met de media.’

Pittman had echter geen gebrek aan kwaadsprekers. Haar opzichtig
vertoon van rijkdom en de onbeschaamde manier waarop ze de
publiciteit zocht, stuitten veel mensen tegen de borst. Zoals
Joanne Kaufman in de Wall Street Joumal schreef:


Mevrouw Pittman was in bepaalde hogere kringen beter
bekend als een sociale klimmer dan als een bergbeklimmer. Zij en de
heer Pittman waren vaste bezoekers van de betere soirees en
liefdadigheidsvoorstellingen en ze vormden het middelpunt van de
betere roddelcolumns. ‘Veel mensen voelen Sandy Pittmans ellebogen
nóg,’ zegt een vroegere zakenpartner van Mr. Pittman die anoniem
wenst te blijven. ‘Het gaat haar om de publiciteit. Als ze het
anoniem moest doen denk ik niet dat ze bergen zou beklimmen.’



Terecht of ten onrechte, voor haar critici belichaamde Pittman
alles wat laakbaar was aan Dick Bass’ popularisatie van de Zeven
Toppen en de daaruit voortkomende degradatie van de hoogste berg
ter wereld. Van de wereld afgesloten door haar geld, haar staf
bedienden en haar onwankelbare narcisme besteedde Pittman geen
aandacht aan de wrok en minachting die ze bij anderen opwekte; ze
bleef net zo onbewust als Jane Austens Emma.


9. Kamp 2

28 april 1996, 6500 meter


We vertellen onszelf verhalen om te leven. (…) We
zoeken een zin als iemand zichzelf doodt en een zedenles als iemand
vijf anderen vermoordt. We interpreteren wat we zien en kiezen de
meest uitvoerbare van de verschillende opties. We kunnen alleen
maar leven, vooral als we schrijvers zijn, als we aan de
ongelijksoortige beelden een verhaallijn opleggen, de ‘ideeën’
waarmee we geleerd hebben de verschuivende fantasma’s waaruit onze
echte ervaring bestaat te bevriezen.

Joan Didion – The White Album



Ik was om 4.00 uur in
de morgen al wakker toen de wekker op mijn polshorloge begon te
piepen; ik had bijna de hele nacht wakker gelegen, snakkend naar
adem in de ijle lucht. En nu was het tijd voor het gevreesde
ritueel: uit de warmte van mijn ganzendonzen cocon te voorschijn
komen in de kou van 6490 meter. Twee dagen eerder – vrijdag 26
april – waren we in een lange dag helemaal van het basiskamp naar
kamp 2 geploeterd om aan onze derde en laatste acclimatisatietocht
te beginnen als voorbereiding op de ruk naar de top. Vanochtend
zouden we, volgens Robs masterplan, van kamp 2 naar kamp 3 klimmen
en de nacht op 7300 meter doorbrengen.

Rob had ons gezegd dat we om 4.45 uur precies klaar moesten zijn
voor vertrek – over 45 minuten dus – en ik had dus nauwelijks
genoeg tijd om me aan te kleden, een candy bar en wat thee naar
binnen te werken en mijn stijgijzers aan te doen. Toen ik met mijn
hoofdlamp scheen op de thermometer uit een dumpwinkel die aan de
parka geklemd zat die ik als hoofdkussen gebruikte, zag ik dat de
temperatuur in de benauwde tweepersoonstent meer dan twintig graden
onder nul was. ‘Doug!’ schreeuwde ik tegen de bult die in de
slaapzak naast me begraven lag. ‘Tijd om te gaan, Slick. Ben je
wakker?’

‘Wakker?’ zei hij met een krakende, vermoeide stem. ‘Hoezo denk
je dat ik ooit ben gaan slapen? Ik voel me klote. Ik denk dat er
iets met mijn keel is. Man, ik word te oud voor dit soort
dingen.’

Tijdens de nacht was onze stinkende uitwaseming aan de
binnenkant van het tentdoek gecondenseerd tot een teer laagje rijp;
toen ik ging zitten en mijn kleren begon te zoeken was het
onmogelijk het lage nylon tentdoek niet aan te raken en elke keer
als ik dat deed veroorzaakte ik een miniatuur-sneeuwstorm in de
tent en werd alles met fijne ijskristallen bedekt. Omdat ik
vreselijk rilde, ritste ik mijn lichaam in drie lagen pluizig
polypropyleen ondergoed en een buitenste laag van winddicht nylon
en daarna deed ik mijn lompe plastic laarzen aan. Bij het
straktrekken van de veters kromp ik ineen van de pijn; de laatste
twee weken waren mijn gebarsten, bloedende vingertoppen in de koude
lucht langzamerhand steeds pijnlijker geworden.

Ik liep met mijn hoofdlamp aan achter Rob en Frank het kamp uit
en begaf me tussen de ijstorens en de stapels steengruis om het
midden van de gletsjer te bereiken. De volgende twee uren liepen we
over een helling die zo geleidelijk opliep als een skihelling voor
beginners en ten slotte kwamen we aan bij de gletsjerspleet die het
bovenste gedeelte van de Khumbu-gletsjer afbakende. Direct
daarboven verhief de Lhotse-wand zich, een enorme, hellende zee van
ijs die in het schuine licht van de dageraad glom als smoezelig
chroom. Als een slang die aan een boomtak hangt, kronkelde er langs
de bevroren oppervlakte een enkel negen millimeter dik touw omlaag.
Ik pakte het uiteinde ervan, bevestigde mijn jumar* aan het
enigszins gerafelde touw en begon te klimmen.

≡ Een jumar-stijgklem (ook bekend als een
automatische terugloopzekering) is een apparaatje zo groot als een
portefeuille dat het touw pakt door middel van een metalen nok.
Door de nok kan de jumar-stijgklem zonder belemmering naar boven
schuiven, maar knelt hij het touw stevig af als het apparaat belast
wordt. In wezen bestijgt een klimmer hiermee het touw door zichzelf
op te takelen.

Ik had het onaangenaam koud sinds we uit het kamp waren
vertrokken, omdat ik me niet al te dik had aangekleed in afwachting
van het zonne-oveneffect dat elke morgen optrad als de zon de
Westelijke Cwm bereikte. Maar deze ochtend werd de temperatuur laag
gehouden door een bijtende wind die in vlagen van de bovenkant van
de berg omlaag kwam en de gevoelstemperatuur tot misschien wel
veertig graden onder nul terugbracht. Ik had een extra wollen trui
in mijn rugzak, maar om deze aan te trekken zou ik eerst mijn
handschoenen, rugzak en windjack moeten uitdoen terwijl ik aan het
vaste touw bungelde. Bang dat ik wat zou laten vallen besloot ik te
wachten totdat ik een gedeelte van de wand zou bereiken waar ik kon
staan zonder aan het touw te hangen. Dus ging ik door met klimmen
en kreeg ik het onderwijl steeds kouder.

De wind schopte reusachtige golven poedersneeuw omhoog die van
de berg wegstoven als een brekende branding en mijn kleren met rijp
bedekten. Op mijn sneeuwbril vormde zich een korst van ijs waardoor
het kijken moeilijk was. Ik begon het gevoel in mijn voeten te
verliezen. Mijn vingers leken wel van hout. Het leek steeds
onveiliger om in deze omstandigheden verder te gaan. Ik klom aan de
kop van onze ploeg en lag nu, op 7000 meter hoogte, vijftien
minuten voor op de gids Mike Groom; ik besloot op hem te wachten en
de situatie te bespreken. Maar net voordat hij me bereikte, blafte
Robs stem over de radio die Mike in zijn jasje droeg en stopte hij
met klimmen om de oproep te beantwoorden. ‘Rob wil dat iedereen
naar beneden komt!’ schreeuwde hij om zich boven de wind uit
verstaanbaar te maken. ‘We gaan hier weg!’

Het was twaalf uur voordat we in kamp 2 terug waren en de schade
konden opnemen. Ik was moe maar voelde me verder prima. John Taske,
de Australische arts, had lichte bevriezingsverschijnselen aan zijn
vingertoppen. Doug echter had ernstig letsel opgelopen. Toen hij
zijn laarzen uittrok, ontdekte hij bevriezingen in een vroeg
stadium aan een aantal tenen. In 1995 had hij op de Everest
tamelijk ernstig bevroren voeten gehad waardoor hij nu een stukje
van een grote teen kwijt was. Ook had hij blijvend letsel aan zijn
bloedsomloop opgelopen waardoor hij bijzonder gevoelig was voor
kou; deze nieuwe bevriezingen zouden hem nog kwetsbaarder maken
voor de barre omstandigheden hoger op de berg.

Nog erger was het letsel aan Dougs ademhalingswegen. Minder dan
twee weken voordat hij naar Nepal vertrok, had hij een kleine
operatie aan zijn keel ondergaan waardoor zijn luchtpijp uitermate
gevoelig was. Toen hij die ochtend zijn longen vol bijtende, met
sneeuw gevulde lucht zoog was zijn strottenhoofd blijkbaar
bevroren. ‘Ik ben de lul,’ fluisterde Doug met een nauwelijks
hoorbare schorre stem; hij zag er verslagen uit. ‘Ik kan niet eens
praten. De klim is voor mij voorbij.’

‘Schrijf jezelf nou nog niet af, Douglas,’ probeerde Rob hem te
troosten. ‘Wacht het even af en zie hoe je je over een paar dagen
voelt. Jij bent een sterke vent. Ik denk dat je nog steeds een
goede kans op de top hebt als je hersteld bent.’ Niet overtuigd
dook Doug in onze tent en trok zijn slaapzak over zijn hoofd. Het
was moeilijk hem zo ontmoedigd te zien. Hij was een goede vriend
geworden, die me onvermoeibaar had laten delen in de wijsheid die
hij had opgedaan tijdens de mislukte toppoging in 1995. Om mijn nek
droeg ik een Xi-steen – een heilig boeddhistisch amulet gezegend
door de lama van het klooster in Pangboche – die Doug me eerder in
de expeditie had gegeven. Ik wilde bijna net zo graag dat hij de
top zou bereiken als dat het me zelf zou lukken.

De rest van de dag heerste er een geschrokken en licht
depressieve sfeer in het kamp. Hoewel de berg nog lang niet het
ergste had laten zien waartoe hij in staat was, had hij ons toch al
jammerend op de vlucht gejaagd. En het was niet alleen ons team dat
gehavend en onzeker uit de strijd te voorschijn was gekomen. Bij
meerdere expedities in kamp 2 bleek het moreel laag te zijn.

De slechte stemming kwam het duidelijkst naar voren in de ruzies
die uitbraken tussen Hall en de leiders van de Taiwanese en
Zuid-Afrikaanse teams over de verantwoordelijkheid voor het
bevestigen van vaste touwen in de Lhotse-wand. Om de route in de
Lhotse-wand te beveiligen moest nog meer dan anderhalve kilometer
touw gefixeerd worden. Eind april was er al touw bevestigd tussen
de top van de Westelijke Cwm en kamp 3, halverwege de wand. Om het
karwei af te maken waren Hall, Fischer, Ian Woodall, Makalu Gau en
Todd Burleson (de Amerikaanse leider van de begeleide Alpine
Ascents-expeditie) overeengekomen dat elk team op 26 april één of
twee leden zou sturen om gezamenlijk de touwen op de rest van de
wand te bevestigen, het stuk tussen kamp 3 en kamp 4 op 7925 meter.
Maar het werk werd niet uitgevoerd zoals afgesproken.

Toen Ang Dorje en Lhakpa Chhiri van Halls team, gids Anatoli
Boukreev van Fischers team en een sherpa van Burlesons team op de
ochtend van 26 april vanuit kamp 2 vertrokken, bleven de sherpa’s
van de Zuid-Afrikaanse en Taiwanese teams die met hen mee zouden
gaan in hun slaapzak liggen en weigerden in actie te komen. Toen
Hall die middag in kamp 2 aankwam en dit hoorde, nam hij
onmiddellijk met verschillende mensen contact op via de radio om
erachter te komen waarom het plan mislukt was. Kami Dorje Sherpa,
de sirdar van het Taiwanese team, maakte uitgebreid zijn excuses en
beloofde het weer goed te maken. Maar toen Hall Woodall aan de
radio kreeg, beantwoordde de Zuid-Afrikaanse expeditieleider zijn
vragen met een spervuur van obsceniteiten en beledigingen.

‘Laten we het een beetje netjes houden, maat,’ verzocht Hall
dringend. ‘Ik dacht dat we een afspraak hadden.’ Woodall antwoordde
dat zijn sherpa’s alleen in hun tenten waren gebleven omdat niemand
ze was komen wekken. Hall wist echter dat Ang Dorje herhaaldelijk
geprobeerd had hen wakker te maken maar dat zij zijn dringende
verzoeken hadden genegeerd.

Toen verklaarde Woodall: ‘Of je bent zelf een leugenaar of die
verrotte sherpa van je.’ Daarna dreigde hij een aantal sherpa’s van
zijn team te sturen om Ang Dorje ‘een lesje te leren’.

Twee dagen na deze onaangename woordenwisseling waren er nog
steeds gevoelens van wrok tussen ons team en de Zuid-Afrikanen. En
de verontrustende fragmenten nieuws die we over Ngawang Topches
toestand ontvingen, droegen bij tot de slechte stemming in kamp 2.
Nu hij zelfs op lagere hoogte steeds zieker werd, opperden de
dokters dat zijn ziekte misschien niet eenvoudig hoogte-longoedeem
was maar veeleer hoogte-oedeem met tuberculose als complicatie of
een andere longaandoening die hij al eerder had. De sherpa’s hadden
echter een andere diagnose: zij geloofden dat een van de klimmers
van Fischers team de woede van de Everest had opgewekt –
Sagarmatha, de godin van de hemel – en dat de godheid wraak had
genomen op Ngawang.

De klimmer in kwestie was een relatie begonnen met een lid van
een expeditie die de Lhotse ging beklimmen. Omdat privacy niet
bestaat in het basiskamp, met tentjes die nog gehoriger zijn dan de
kamers in een huurkazerne, werden de liefdesafspraken die in de
tent van de vrouw plaatsvonden natuurlijk opgemerkt door de andere
leden van haar team en zeker door de sherpa’s, die wijzend en
giebelend buiten zaten tijdens die ontmoetingen. ‘[X] en [Y] zijn
saus aan het klaarmaken, saus maken,’ giechelden ze terwijl ze de
seksuele handeling nadeden door een vinger in de open vuist van de
andere hand heen en weer te bewegen.

Maar ondanks het lachen van de sherpa’s (om maar niets te zeggen
van hun eigen notoir losbandige gewoonten) keurden zij seks tussen
ongetrouwde stellen op de heilige flanken van Sagarmatha eigenlijk
af. Altijd wanneer het weer slechter werd wees een of andere sherpa
al snel naar de wolken die door de hemel joegen en verklaarde
ernstig: ‘Iemand heeft saus klaargemaakt. Brengt ongeluk. Nu komt
storm.’

Sandy Pittman had over dit bijgeloof een opmerking gemaakt in
haar dagboek van de expeditie in 1994, die in 1996 werd
gepubliceerd op Internet:


29 april 1994

Everest basiskamo (5425 meter), Kangshung-wand,
Tibet

…een koerier was die middag aangekomen met brieven
van thuis voor iedereen en een blote-meidenblad dat voor de grap
door een zorgzame klimvriend was opgestuurd (…) De helft van de
sherpa’s hadden het meegenomen naar een tent om het uitgebreid te
bekijken terwijl de anderen zich zorgen maakten over de ramp die
dat volgens hen zeker met zich mee zou brengen. De godin
Chomolungma, beweerden ze, tolereert geen ‘jiggy-jiggy’, of
welke obscene handeling dan ook, op haar heilige berg.



Het boeddhisme zoals het op de grote hoogte van de Khumbu wordt
gepraktiseerd, heeft duidelijk animistische trekken: de sherpa’s
vereren een gecompliceerd allegaartje van goden en geesten die in
de ravijnen, rivieren en de bergtoppen van de streek wonen. En het
wordt als zeer belangrijk beschouwd eer te bewijzen aan deze groep
goden om zeker te zijn van een veilige doortocht door het
verraderlijke landschap.

Om Sagarmatha te verzoenen hadden de sherpa’s dit jaar – zoals
ieder jaar – bij het basiskamp meer dan twaalf prachtige, zeer
nauwkeurig geconstrueerde stenen altaren gebouwd, één voor elke
expeditie. Het altaar in ons kamp, een perfecte kubus van
anderhalve meter hoog, was afgedekt met een drietal zorgvuldig
uitgezochte puntige stenen waarboven zich een drie meter lange
houten paal verhief met een sierlijke tak van de jeneverbesstruik
op de top. Om het kamp tegen kwaad te beschermen werden daarna
vanaf de paal in een stervorm vijf lange lijnen met vrolijk
gekleurde gebedsvlaggen* opgehangen boven onze tenten.

≡ Gebedsvlaggen zijn bedrukt met heilige
boeddhistische gebeden – heel vaak de spreuk ‘Om mani padme hum’
– die elke keer als de vlag wappert naar God worden gezonden.
Behalve geschreven gebeden wordt op gebedsvlaggen vaak een
gevleugeld paard afgebeeld; paarden zijn heilige schepsels in de
kosmologie van de sherpa’s, die geloven dat ze de gebeden met grote
snelheid naar de hemel brengen. Het Sherpa-woord voor gebedsvlag is
‘lung la’, waarvan de letterlijke vertaling ‘windpaard’ is.

Iedere morgen voor zonsopgang stak onze basiskamp-sirdar Ang
Tshering – een vaderlijke, zeer gerespecteerde sherpa van in de
veertig – takjes jeneverbeswierook aan en zong mantra’s bij het
altaar. Alvorens koers te zetten naar de IJsval liepen de
westerlingen net als de sherpa’s eerst langs het altaar – ze
hielden het altijd aan hun rechterzijde – en door de zoete
rookwolken om de zegen te ontvangen van Ang Tshering.

Niettegenstaande al de aandacht die besteed werd aan zulke
rituelen was het boeddhisme zoals het door de sherpa’s werd
gepraktiseerd een verfrissend tolerante en ondogmatische
godsdienst. Om in de gratie van Sagarmatha te blijven mocht geen
enkel team bijvoorbeeld voor de eerste keer de IJsval in zonder
eerst een uitgebreide puja of religieuze ceremonie te
houden. Maar als de wijze maar fragiele lama die de puja moest
leiden de tocht van zijn afgelegen dorp niet op de vastgestelde dag
had kunnen maken, verklaarde Ang Tshering dat we toch door de
IJsval mochten klimmen omdat Sagarmatha begreep dat we van plan
waren de puja spoedig daarna uit te voeren.

Er leek een al even tolerante houding te bestaan ten opzichte
van seks op de hellingen van de Mount Everest: hoewel ze met de
mond lippendienst bewezen aan het verbod maakten meer dan een paar
sherpa’s een uitzondering voor hun eigen gedrag – in 1996 bloeide
er zelfs een romance op tussen een sherpa en een Amerikaanse vrouw
die verbonden was aan de IMAX-expeditie. Daarom leek het vreemd dat
de sherpa’s de ziekte van Ngawang weten aan de buitenechtelijke
ontmoetingen in een van de Mountain Madness-tenten. Maar toen ik de
inconsequentie onder de aandacht bracht van Lopsang Jangbu Sherpa –
Fischers 23-jarige klim-sirdar – legde hij me uit dat het echte
probleem niet was dat een van Fischers klimmers ‘saus had gemaakt’
in het basiskamp, maar dat ze hoger op de berg nog steeds met haar
minnaar sliep.

‘Mount Everest is God – voor mij, voor iedereen,’ peinsde
Lopsang ernstig, tien weken na de expeditie. ‘Alleen man en vrouw
samen slapen, is goed. Maar als [X] en [Y] samen slapen, is ongeluk
voor mijn team. (…) Dus ik zeg tegen Scott: ‘Alsjeblieft Scott, jij
bent leider. Zeg tegen [X] ze moet niet met haar vriend slapen in
kamp 2. Alsjeblieft.’ Maar Scott lacht alleen. De eerste dag [X] en
[Y] in de tent, kort daarna Ngawang Topche is ziek in kamp 2. Dus
nu hij is dood.’

Ngawang was Lopsangs oom; russen de twee mannen bestond een
hechte band en Lopsang zat in de reddingsploeg die Ngawang in de
nacht van 22 april van de IJsval naar beneden had gehaald. Toen
Ngawang in Pheriche met ademen stopte en naar Kathmandu moest
worden geëvacueerd, haastte Lopsang zich van het basiskamp naar
beneden (aangespoord door Fischer), waar hij juist op tijd aankwam
om zijn oom te vergezellen op de vlucht per helikopter. Door zijn
korte tocht naar Kathmandu en de snelle trektocht terug naar het
basiskamp was hij tamelijk moe en betrekkelijk slecht
geacclimatiseerd – geen goed voorteken voor Fischers team: Fischer
had hem net zo hard nodig als Hall zijn klim-sirdar Ang Dorje.

In 1996 waren er een aantal zeer ervaren Himalaya-klimmers
aanwezig aan de Nepalese kant van de Everest – veteranen zoals
Hall, Fischer, Breashears, Pete Schoening, Ang Dorje, Mike Groom en
Robert Schauer, een Oostenrijker van het IMAX-team. Maar vier
uitblinkers onderscheidden zich zelfs in dit beroemde gezelschap –
klimmers die boven de achtduizend meter zo’n verbazingwekkende
kunde en moed hadden gedemonstreerd dat zij in een eigen klasse
vielen: Ed Viesrurs, de Amerikaan die de hoofdrol had in de
IMAX-film, Anatoli Boukreev, een gids uit Kazachstan die voor
Fischer werkte; Ang Babu Sherpa, die in dienst was bij de
Zuid-Afrikaanse expeditie; en Lopsang.

Lopsang was sociaal en knap, overdreven aardig, uiterst verwaand
maar toch enorm aantrekkelijk. Hij groeide op in Rolwaling als het
enige kind van zijn ouders en hij rookte en dronk niet, wat
ongewoon was onder sherpa’s. Hij lachte gemakkelijk en liet dan
zijn gouden voortand zien. Hoewel hij tenger en klein van gestalte
was verwierf Lopsang door zijn flitsende manier van doen, zijn
werklust en buitengewone atletische talenten vermaardheid als de
Deion Sanders van de Khumbu. Fischer vertelde me dat hij dacht dat
Lopsang de capaciteiten had om ‘de wederkomst van Reinhold Messner’
te worden – de Tiroolse alpinist die de grootste Himalaya-klimmer
aller tijden is.

Lopsang kreeg in 1993 op twintigjarige leeftijd voor het eerst
bekendheid, toen hij werd ingehuurd om lasten te dragen voor een
gezamenlijk Indiaas-Nepalees Everest-team geleid door een Indiase
vrouw, Bachendri Pal, een team dat hoofdzakelijk bestond uit
vrouwelijke klimmers. Als jongste lid van de expeditie was Lopsang
in beginsel een ondersteunende rol toebedeeld maar zijn kracht was
zo indrukwekkend dat hij op het laatst bij de topgroep werd
ingedeeld en op 16 mei bereikte hij zonder extra zuurstof de
top.

Vijf maanden na zijn beklimming van de Everest bereikte Lopsang
met een Japans team de top van de Cho Oyu. In de lente van 1994
werkte hij voor Fischer bij de Sagarmatha Environmental Expedition
en bereikte de top van de Everest voor de tweede keer, weer zonder
zuurstofflessen. De daaropvolgende september deed hij met een Noors
team een poging de Westgraat van de Everest te beklimmen toen hij
werd getroffen door een lawine; nadat hij zestig meter van de berg
naar beneden was getuimeld slaagde hij erin zijn val te stoppen met
een ijsbijl. Daarmee redde hij zijn eigen leven en dat van twee
touwmaten, maar een oom die niet aan de anderen vastzat, Mingma
Norbu Sherpa, werd weggeveegd naar zijn dood. Hoewel Lopsang erg
geschokt was door het verlies, verminderde het zijn hartstocht voor
het klimmen niet.

In mei 1995 bereikte hij voor de derde keer de top van de
Everest zonder zuurstof te gebruiken, bij deze gelegenheid als
werknemer van Rob Hall, en drie maanden later beklom hij de 8047
meter hoge Broad Peak in Pakistan, werkend voor Fischer. Tegen de
tijd dat Lopsang in 1996 met Fischer naar de Everest ging had hij
pas drie jaar geklommen maar in die periode had hij aan niet minder
dan tien expedities in de Himalaya deelgenomen en had hij zijn
reputatie als bergbeklimmer van het hoogste niveau gevestigd.

Toen ze in 1994 samen de Everest beklommen kregen Fischer en
Lopsang een enorme bewondering voor elkaar. Beide mannen hadden een
grenzeloze energie, onweerstaanbare charme en het vermogen vrouwen
in vervoering te brengen. Omdat hij Fischer als mentor en voorbeeld
beschouwde begon Lopsang zelfs zijn haar in een paardenstaart te
dragen, net als Fischer. ‘Scott is hele sterke vent, ik ben hele
sterke vent,’ legde Lopsang me met zijn karakteristieke
bescheidenheid uit. ‘Wij zijn goed team. Scott betaalt me niet zo
goed als Rob of Japanners, maar ik heb geen geld nodig; ik kijk
naar toekomst en Scott is mijn toekomst. Hij zegt tegen mij:
‘Lopsang, mijn sterke Sherpa! Ik maak jou beroemd!’ (…) Ik denk
Scott heeft grote plannen voor mij bij Mountain Madness.’


10. Lhotse-wand

29 april 1996, 7130 meter


Het Amerikaanse publiek had geen diepgeworteld
nationaal gevoel van sympathie voor het bergbeklimmen, in
tegenstelling tot de Europeanen in het Alpengebied of de Britten,
die de sport hadden uitgevonden. In die landen bestond zoiets als
begrip, en hoewel de bergsport ook daar over het algemeen wel als
een roekeloos spel met de dood werd gezien, vond de man in de
straat het wel iets dat gedaan moest worden. Een dergelijke
acceptatie had je niet in Amerika.

Walt Unsworth – Everest



Een dag nadat onze
eerste poging kamp 3 te bereiken door de wind en de barbaarse koude
was gestrand, waagde het hele team van Hall nog een poging (alleen
Doug ging niet mee – hij bleef in kamp 2 om de kwetsuur aan zijn
strottenhoofd te laten genezen). Ik was driehonderd hoogtemeters
gevorderd op de immense Lhotse-wand en klom omhoog langs een
versleten nylon touw waar maar geen einde aan leek te komen. En hoe
hoger ik kwam, hoe trager ik bewoog. Ik schoof mijn jumar met een
handschoen omhoog langs het vaste touw, steunde even op het
apparaat en haalde twee keer heel diep in; vervolgens bewoog ik
mijn linkervoet omhoog en sloeg de punten van het stijgijzer in het
ijs, wanhopig snakkend naar nog twee schepjes lucht; ik plantte
mijn rechtervoet naast mijn linker, ademde een paar keer zo diep
mogelijk in en uit en schoofde jumar opnieuw omhoog. Ik was mezelf
nu al drie uur lang aan het afmatten en verwachtte dat ik nog
minstens een uur niet zou kunnen pauzeren. In deze martelgang klom
ik naar een groep tenten die zich ergens daarboven op de helling
moest bevinden. Centimeter voor centimeter kwam ik vooruit.

Mensen die geen bergen beklimmen – het overgrote deel van de
mensheid dus – zijn geneigd te denken dat deze sport wordt
ingegeven door een roekeloze, hedonistische zucht naar alsmaar meer
opwinding. Maar het idee dat bergbeklimmers niet meer zijn dan een
soort adrenalineverslaafden op zoek naar een welverdiende shot is
een misvatting, zeker in het geval van de Everest. Wat ik daarboven
deed, had maar heel weinig uit te staan met bungee-jumping of
skydiving of motorrijden met een snelheid van tweehonderd kilometer
per uur.

Boven het comfortabele basiskamp werd de expeditie in feite een
bijna calvinistische onderneming. De ellende was in verhouding tot
het plezier veel groter dan op welke andere berg dan ook waar ik
was geweest; ik had al snel door dat het beklimmen van de Everest
in de eerste plaats neerkomt op pijn lijden. En in het week in week
uit ondergaan van al dat geploeter, die verveling en dat afzien
viel mij op dat de meesten van ons waarschijnlijk bovenal op zoek
waren naar iets als een toestand van genade.

Natuurlijk speelden voor sommige Everest-gangers ook talloze
andere, minder nobele motieven een rol: dat beetje roem dat je
ermee kon vergaren, of drijfveren als carrièrisme, egotripperij,
ordinaire opschepperij en laag gewin. Maar dat soort onedele
motieven waren minder in het spel dan sommige critici misschien
denken. Sterker nog, wat ik in de loop van de weken waarnam,
noodzaakte mij om mijn vooroordelen ten aanzien van sommige van
mijn teamgenoten bijna volledig opzij te zetten.

Neem bijvoorbeeld Beck Weathers, op dat moment voor mij een
klein rood stipje 150 meter lager op het ijs, aan het eind van een
lange sliert klimmers. Mijn eerste indruk van Beck was niet gunstig
geweest: een luidruchtige patholoog uit Dallas met minder dan
matige klimkwaliteiten, die op het eerste gezicht overkwam als een
rijke republikeinse lefgozer die de top van de Everest eventjes
dacht te kunnen kopen voor zijn prijzenkast. Maar hoe beter ik hem
leerde kennen, hoe meer respect ik voor hem kreeg. Ook al hadden
zijn onbuigzame nieuwe laarzen gehakt gemaakt van zijn voeten, Beck
strompelde verder omhoog, dag in dag uit, zonder een onvertogen
woord over de vreselijke pijn die hij moet hebben gehad. Hij was
onverzettelijk, gedreven, stoïcijns. En wat ik aanvankelijk zag als
arrogantie begon steeds meer te lijken op geestdrift. Het leek wel
of de man aan niemand in de wereld een hekel had (behalve dan aan
Hillary Clinton). Zijn goede humeur en grenzeloze optimisme waren
zo hartveroverend dat ik hem, of ik nu wilde of niet, heel aardig
begon te vinden.

Als zoon van een luchtmachtofficier was Beck in zijn jeugd van
de ene militaire basis naar de andere verkast totdat hij ging
studeren in Wichita Falls. Hij haalde zijn titel in de medicijnen,
trouwde en kreeg twee kinderen, en vestigde zich in een lucratieve
praktijk in Dallas. In 1986, toen hij tegen de veertig liep, ging
hij op vakantie in Colorado, hoorde de sirenenzang van de bergen en
schreef zich in voor een basiscursus bergbeklimmen in het Rocky
Mountain National Park.

Je ziet bij dokters wel vaker dat ze last hebben van chronische
prestatiedrang; Beck was niet de eerste medicus die wild
enthousiast werd van een nieuwe hobby. Maar bergbeklimmen was
anders dan golf of tennis of al die andere vormen van vermaak
waarmee zijn collega’s hun tijd verdreven. De fysieke en emotionele
inspanningen die het van je vergt en de zeer reële gevaren die
eraan zijn verbonden, maakten het tot meer dan alleen een
spelletje. Bergbeklimmen was als het leven zelf, maar dan in een
veel sterker contrast geplaatst, en nog nooit was Beck zo erg door
iets in de ban geraakt. Zijn vrouw Peach zag met lede ogen toe hoe
hij helemaal opging in zijn nieuwe hobby en steeds minder thuis was
bij zijn gezin. Ze was dan ook helemaal niet blij toen Beck korte
tijd na zijn kennismaking met de bergsport besloot de Zeven Toppen
te gaan beklimmen.

Hoe egoïstisch en hoogdravend Becks obsessie ook mag zijn
geweest, het was niet een of andere bevlieging van hem. Hij was er
heel serieus mee bezig en die instelling begon ik ook steeds meer
terug te zien bij Lou Kasischke, de advocaat uit Bloomfield Hills;
bij Yasuko Namba, de stille Japanse die altijd noedels at als
ontbijt; en bij John Taske, de 56-jarige anesthesioloog uit
Brisbane, die met klimmen was begonnen nadat hij uit het leger was
gestapt.

‘Toen ik uit het leger kwam liep ik eigenlijk maar een beetje
verloren rond,’ weeklaagde Taske met een vet Australisch accent.
Hij was een hoge pief geweest in het leger – een door de wol
geverfde kolonel in de Special Air Service, de Australische
tegenhanger van de Groene Baretten. Hij was twee keer in Vietnam
gestationeerd geweest op het hoogtepunt van de oorlog en was
helemaal niet voorbereid op het gezapige leven buiten het uniform.
‘Ik merkte dat ik niet echt goed met burgers kon praten,’ vervolgde
hij. ‘Mijn huwelijk ging kapot. Alles wat ik voor me zag was één
lange, donkere tunnel eindigend met lichamelijke gebreken, ouderdom
en de dood. Toen ben ik begonnen met bergbeklimmen en daarin vond
ik alles wat ik miste in de burgermaatschappij – de uitdaging, de
kameraadschap, het gevoel een roeping te hebben.’

Naarmate mijn sympathie voor Taske, Weathers en enkele andere
teamgenoten groeide, voelde ik mij steeds ongemakkelijker in mijn
rol van journalist. Ik had geen moeite openhartig te schrijven over
Hall, Fischer of Sandy Pittman, die jarenlang op agressieve wijze
de aandacht van de media hadden gezocht. Maar mijn andere
metgezellen, dat was een ander verhaal. Toen zij zich inschreven
voor de expeditie van Hall, wisten zij geen van allen dat er een
verslaggever in hun midden zou zijn – iemand die op de achtergrond
alles zat neer te krabbelen wat hij hen hoorde zeggen en zag doen,
met de intentie hun zwakke punten te onthullen aan een mogelijk
onwelwillend publiek.

Na afloop van de expeditie werd Weathers geïnterviewd voor het
televisieprogramma Turning Point. In een bepaald gedeelte van het
interview dat later niet zou worden uitgezonden vroeg ABC
News-crack Forrest Sawyer aan Beck: ‘Hoe vond je het dat er een
verslaggever bij was?’ Beck antwoordde:


Het gaf een hoop extra stress. Ik zat er de hele tijd
een beetje mee in mijn maag – weet je, die knaap gaat straks naar
huis en schrijft een verhaal dat door een paar miljoen mensen wordt
gelezen. Ik bedoel, het is al erg genoeg om naar boven te gaan en
voor schut te staan als het alleen om jou en de klimmersgroep gaat.
Dat iemand jou in een of ander tijdschrift zomaar kan neerzetten
als een potsierlijke plas, werkt op de een of andere manier toch
door in je geest; hoe doe je het, hoe hard trek je aan het touw? En
ik was bang dat sommige mensen daardoor verder zouden gaan dan ze
wilden. En dat gold ook voor de gidsen. Ik bedoel, zij zullen de
mensen juist helemaal naar de top van de berg willen brengen, want
er wordt over ze geschreven en ze worden op dat moment
beoordeeld.



Even later vroeg Sawyer: ‘Kon je merken dat de aanwezigheid van
een verslaggever extra druk legde op Rob Hall?’ Beck antwoordde
daarop:


Ik kan me niet voorstellen dat het niet meespeelde.
[Rob] moet hier zijn geld mee verdienen en als een van zijn klanten
gewond raakt, is dat het ergste wat je als gids kan overkomen. (…)
Hij had twee jaar daarvoor zonder meer een geweldig seizoen gehad
waarin ze iedereen op de top hadden gekregen, een buitengewone
prestatie. En volgens mij dacht hij dat onze groep sterk genoeg was
om die prestatie te kunnen herhalen. (…) Dus ik denk dat er dan
toch een bepaalde druk op je rust; als je dan in het nieuws, in dat
tijdschrift komt te staan, dan wil je wel dat er positief over je
geschreven wordt.



Het was al laat in de ochtend toen ik eindelijk kamp 3
binnenstrompelde: het drietal kleine, gele tenten halverwege de
duizelingwekkende hoogte van de Lhotse-wand paste net op een
platform dat in de met ijs bedekte helling was uitgehouwen door
onze sherpa’s. Toen ik aankwam waren Lhakpa Chhiri en Arita nog
hard bezig aan een platform voor een vierde tent, dus ik deed mijn
rugzak af en hielp hen met hakken. We waren op 7300 meter en al na
zeven, acht klappen met de ijsbijl kon ik niet meer en stond ik
ruim een minuut lang naar adem te happen. Mijn bijdrage aan het
werk was te verwaarlozen, dat zal duidelijk zijn, en we waren pas
na ruim een uur klaar.

Ons minuscule kampje bevond zich op een spectaculair gelegen
plek, een meter of dertig boven de tenten van de andere expedities.
Wekenlang hadden we ons voortgesleept in wat nu een kloof bleek te
zijn; voor het eerst tijdens de expeditie zagen we meer lucht dan
aarde. Dikke wolkenpartijen schoten langs de zon en lieten een
wisselend schouwspel van schaduw en oogverblindend licht over het
landschap vallen. In afwachting van mijn teamgenoten liet ik mijn
voeten over de afgrond bungelen, starend over de wolken en
neerkijkend op de pieken van 6700 meter hoog, die een maand eerder
nog boven ons uittorenden. Ten langen leste leek het alsof ik nu
echt het dak van de wereld naderde.

Maar de top lag nog altijd zeker 1500 meter hoger, gehuld in een
dichte nevel van door de harde wind meegevoerde condens. Maar zelfs
al werd de berg aan de top geteisterd door windstoten met snelheden
van 160 kilometer per uur, in kamp 3 bewoog de lucht amper en
naarmate de middag vorderde begon ik me steeds lichter in het hoofd
te voelen door de felle zonnestraling – ik hoopte tenminste dat het
door de zon kwam en niet door een begin van hersenoedeem.

Op grote hoogte komt hersenoedeem (HACE, High Altitude Cerebral
Edema) minder vaak voor dan longoedeem (HAPE, High Altitude
Pulmonary Edema), maar het is zo mogelijk nog levensbedreigender,
HACE is een aandoening die je ineens kan treffen als er door
zuurstofgebrek vloeistof wegtrekt uit de hersenbloedvaten, waardoor
een ernstige zwelling van de hersenen optreedt die je niet of
nauwelijks voelt aankomen. Naarmate de druk in de hersenpan
toeneemt, gaan je motorische en geestelijke vermogens in ijltempo
achteruit – meestal binnen enkele uren of nog sneller. Vaak merkt
het slachtoffer er zelf niets van. De getroffene raakt dan in een
coma en als hij of zij vervolgens niet snel naar lagere hoogte
wordt overgebracht, volgt de dood.

Dit alles speelde die dag juist ook door mijn hoofd omdat twee
dagen eerder een klant van Fischer genaamd Dale Kruse, een
44-jarige tandarts uit Colorado, naar kamp 3 was afgedaald met een
ernstig geval van hersenoedeem. Kruse was een oude vriend van
Fischer en een sterke, zeer ervaren klimmer. Op 26 april klom hij
van kamp 2 naar kamp 3, zette een pot thee voor zichzelf en zijn
teamgenoten en ging even een dutje doen in zijn tent. ‘Ik viel
meteen in een diepe slaap,’ herinnert Kruse zich, ‘en sliep bijna
24 uur aan één stuk door. Pas de volgende dag om een uur of twee
‘s middags maakte iemand mij eindelijk wakker en de anderen
hadden meteen door dat ik geestelijk niet helemaal in orde was,
hoewel ik daar zelf niets van merkte. Scott zei tegen me: ‘Je moet
subiet naar beneden’.’

Kruse had ongelooflijk veel tijd nodig om zich alleen al aan te
kleden. Hij deed zijn klimgordel binnenstebuiten om, reeg hem door
de sluiting van zijn winddichte pak en kreeg de gesp niet dicht;
gelukkig zagen Fischer en Neal Beidleman de blunder voordat Kruse
aan de afdaling begon. ‘Als hij zo was gaan abseilen,’ zegt
Beidleman, ‘was hij meteen uit zijn gordel geschoten en helemaal
naar de bodem van de Lhotse-wand gestort.’

‘Het was net of ik stomdronken was,’ vertelt Kruse. ‘Ik kwam
alleen strompelend vooruit en kon helemaal niet meer denken of
praten. Het was echt een heel raar gevoel. Als ik al een woord in
gedachte had, dan wist ik nog niet hoe ik het naar mijn lippen
moest overbrengen. Dus Scott en Neal moesten mij aankleden en
controleren of mijn gordel goed zat, waarna Scott me langs de vaste
touwen liet zakken.’ Toen Kruse bij het basiskamp was aangekomen,
zegt hij, ‘duurde het nog eens drie à vier uur voordat ik van mijn
tent naar de etenstent kon lopen zonder overal over te
struikelen’.¬

 

Toen de zon achter de Pumori verdween, zakte de temperatuur in
kamp 3 pijlsnel met bijna dertig graden en terwijl het afkoelde
voelde ik het in mijn hoofd opklaren: mijn angst voor hersenoedeem
bleek ongegrond, althans voorlopig. De volgende ochtend, na een
ellendige slapeloze nacht op 7300 meter, daalden we af naar kamp 2
en nog een dag later, op 1 mei, gingen we verder naar beneden tot
het basiskamp om op krachten te komen voor de aanval op de top.

Onze acclimatisatie was nu officieel voltooid en – voor mij een
aangename verrassing – de strategie van Hall scheen te werken: na
drie weken op de berg ervoer ik de lucht in het basiskamp als vol,
overvloedig en rijkelijk gevuld met zuurstof vergeleken bij de
genadeloos ijle atmosfeer van de hoger gelegen kampen.

Toch was het niet helemaal goed met mijn lichaam. Ik was bijna
negen kilo aan spiermassa kwijt, met name bij mijn schouders, rug
en benen. Ook had ik praktisch al mijn onderhuidse vet verbrand,
waardoor ik veel vatbaarder was voor de kou. Het grootste probleem
was echter mijn borstkas: de droge hoest die ik weken geleden had
gekregen in Lobuje, was zo erg geworden dat ik wat thoracaal
kraakbeen had kapotgehoest bij een enorme hoestbui in kamp 3. Het
hoesten was onverminderd doorgegaan en iedere keer voelde het alsof
ik een flinke trap tussen de ribben kreeg.

De meeste klimmers in het basiskamp waren er net zo aan toe als
ik – op de Everest hoorde dat er gewoon bij. Over vijf dagen zouden
de leden van de teams van Hall en Fischer het basiskamp verlaten en
op weg gaan naar de top. In de hoop mijn aftakeling een halt toe te
roepen besloot ik rust te houden, flink van de Ibuprofen te snoepen
en zoveel mogelijk calorieën naar binnen te werken.

Vanaf het begin had Hall gepland dat 10 mei onze topdag zou
worden. ‘Van de vier keer dat ik de top heb gehaald,’ legde hij
uit, ‘was het twee keer op de tiende mei. Zoals de sherpa’s zeggen,
de tiende is een ‘veelbelovende’ datum voor mij.’ Maar er was ook
een praktischer reden om deze datum uit te kiezen: de jaarlijkse
eb- en vloedbeweging van de moesson maakte dat het weer
waarschijnlijk op of rond 10 mei op z’n gunstigst zou zijn.

De hele maand april had de straalstroom op de top van de
Everest-piramide gebeukt met de kracht van een orkaan, alsof er een
brandslang op werd gericht. Zelfs op dagen dat het basiskamp er
perfect kalm en zonovergoten bij lag, blies de wind een immense
banier van sneeuw van de top. Maar vroeg in mei, zo hoopten wij,
zou de vanuit de Golf van Bengalen naderende moesson de jetstream
naar het noorden richting Tibet verdrijven. Als het dit jaar net zo
ging als de voorgaande jaren, in de stilte voor de storm van de
moessonregens en na het vertrek van de voorjaarswind, zouden wij
worden verblijd met een korte periode van rustig, helder weer
waarin een aanval op de top mogelijk was.

Helaas was het jaarlijkse weerpatroon geen geheim en alle
expedities hadden hun zinnen gezet op die overgangsperiode van mooi
weer. Om te voorkomen dat het één chaos zou worden op het laatste
stuk naar de top staken de leiders van de verschillende expedities
in het basiskamp de hoofden bij elkaar. Besloten werd dat Göran
Kropp, een jonge Zweed die helemaal op de fiets van Stockholm naar
Nepal was gereden, op 3 mei als eerste, alleen, naar boven zou
gaan. Daarna zou een team uit Montenegro gaan. Vervolgens, op 8 of
9 mei, was het de beurt aan de IMAX-expeditie.

Het team van Hall, zo werd besloten, zou tegelijk met de
expeditie van Fischer omhoog gaan op 10 mei. Na bijna te zijn
verpletterd door een vallende rots onder aan de Zuidwestwand, had
de Noorse soloklimmer Petter Neby zijn biezen al gepakt: hij was op
een ochtend met de noorderzon vertrokken uit het basiskamp en
teruggekeerd naar Scandinavië. Een groep onder leiding van de
Amerikanen Todd Burleson en Pete Athans, het commerciële team van
Mal Duffen nog een ander Brits commercieel team beloofden dat zij
de tiende mei uit de buurt zouden blijven en ook het Taiwanese team
ging hierin mee. Ian Woodall verklaarde echter dat de
Zuid-Afrikanen zouden gaan wanneer het hun het beste uitkwam en dat
kon heel goed op 10 mei zijn; mensen die dat niet leuk vonden
konden ophoepelen.

Hall, die normaal bijna niet op stang te jagen was, ontstak in
woede toen hij hoorde dat Woodall weigerde mee te werken. ‘Ik heb
totaal geen zin om de berg op te gaan als die gasten er ook
zitten,’ brieste hij.


11. Basiskamp

6 mei 1996, 5360 meter


Hoeveel van de aantrekkingskracht van het
bergbeklimmen ligt niet in de vereenvoudiging van de
intermenselijke verhoudingen, de reductie van vriendschap tot een
soepele samenwerking (zoals in een oorlog), de Ander (de berg, de
uitdaging) die de plaats inneemt van de verhouding zelf? Achter de
mystiek van het avontuur, de stoerheid, het ongebonden
zwerversbestaan – stuk voor stuk onmisbaar als antiserum tegen de
ingebouwde gemakken en genoegens van onze cultuur – kan ook een
soort onvolwassen weigering schuilgaan om zulke dingen serieus te
nemen als het ouder worden, de kwetsbaarheid van anderen,
verantwoordelijkheid voor elkaar, allerhande zwakheden, de trage en
glansloze gang van het leven zelf. (…) Topklimmers (…) kunnen diep
ontroerd, zelfs overdreven sentimenteel zijn, maar alleen als het
gaat om strijdmakkers die in het harnas zijn gesneuveld. Er stijgt
een soort koelte op uit de opmerkelijk eensluidende geschriften van
Buhl, john Harlin, Bonatti, Bonington en Haston: de koelte van de
competentie. Misschien is dit het wel waar het bij extreem klimmen
om gaat: het punt te benaderen waarop Haston doelt als hij
schrijft: ‘Als er ook maar iets misgaat wordt het een gevecht op
leven en dood. Ais je goed genoeg getramd bent kun je het
overleven; zo niet, dan eist de natuur haar tol.’

David Roberts ‘Patey Agonistes’ – Moments of
Doubt



Op 6 mei verlieten we
het basiskamp om 4.30 uur om te beginnen aan onze gooi naar de top.
Die top, drie kilometer boven ons, leek me zo onvoorstelbaar ver
weg dat ik probeerde mijn gedachten te beperken tot kamp 2, onze
bestemming voor die dag. Tegen de tijd dat het eerste zonlicht op
de gletsjer weerkaatste, was ik op 6100 meter hoogte, in de muil
van de Westelijke Cwm, opgelucht dat ik de IJsval achter me had
gelaten en er nog slechts eenmaal doorheen zou hoeven, op de
laatste etappe van de terugtocht.

Bij elke tocht door de Cwm tot nu toe had ik last gehad van de
hitte en deze tocht was geen uitzondering. Samen met Andy Harris in
de voorhoede van de groep klimmend, pakte ik steeds handen vol
sneeuw en propte die onder mijn pet, terwijl ik me ondertussen zo
snel voortbewoog als mijn benen en longen me toestonden in de hoop
de schaduw van de tenten te bereiken voordat ik aan de straling van
de zon zou bezwijken. De tijd kroop die ochtend en in de brandende
zon begon mijn hoofd te bonzen. Mijn tong zwol zodanig op dat ik
nauwelijks nog door mijn mond kon ademhalen en ik merkte dat het
steeds moeilijker werd helder na te denken.

Andy en ik sleepten onszelf om 10.30 uur kamp 2 binnen. Twee
liter naar binnen geslurpte Gatorade bracht me weer een beetje in
evenwicht. ‘Voelt goed dat we eindelijk op weg zijn naar de top,
niet?’ vroeg Andy. Hij was tot nu toe het grootste deel van de
expeditie geplaagd door allerlei ingewandsstoornissen en begon
eindelijk weer op krachten te komen. Hij was een begenadigde coach
met een waar engelengeduld, maar daarom werd hij meestal opgezadeld
met de taak oppas te spelen over de langzamere cliënten in de
achterhoede. Hij was verrukt dat Rob Hall hem deze ochtend in de
punt van de aanval liet spelen. Als jongste gids in Halls team, en
de enige die nog nooit op de Everest was geweest, wilde Andy zich
maar al te graag bewijzen tegenover zijn ervaren collega’s.
‘Volgens mij gaan we deze grote klootzak nu werkelijk te grazen
nemen,’ vertrouwde hij me met een grijnslach van oor tot oor toe,
de ogen gericht op de top.

Later die dag passeerde Göran Kropp, de 29-jarige Zweedse
solist, kamp 2 op weg omlaag naar het basiskamp; hij zag er totaal
afgedraaid uit. Op 16 oktober 1995 was hij uit Stockholm vertrokken
op een speciaal voor hem gebouwde flets beladen met ruim honderd
kilo aan materiaal, met als doel geheel op eigen kracht vanaf
zeeniveau in Zweden naar de top van de Mount Everest en terug te
reizen. Ook de beklimming zou hij zonder enige hulp van sherpa’s of
zuurstof ondernemen. Het was een uitermate ambitieus plan, maar
Kropp leek de persoon te zijn die zoiets kon waarmaken: hij had
reeds aan zes Himalaya-expedities deelgenomen en in zijn eentje de
toppen van de Broad Peak, de Cho Oyu en de K2 beklommen.

Gedurende zijn 13.000 kilometer lange fietstocht naar Kathmandu
was hij beroofd door Roemeense schoolkinderen en bijna gelyncht
door een menigte in Pakistan. In Iran had een boze motorrijder een
honkbalknuppel op zijn (gelukkig gehelmde) hoofd kapotgeslagen.
Niettemin was hij begin april intact aan de voet van de Mount
Everest aangekomen met een filmploeg in zijn gevolg, waar hij
onmiddellijk was begonnen met acclimatisatietochten op de lagere
hellingen van de berg. Op woensdag 1 mei had hij vervolgens het
basiskamp verlaten voor de finale.

Kropp bereikte donderdagmiddag zijn hoogste kamp op 7925 meter
op de Zuidcol en vertrok de volgende ochtend net na middernacht op
weg naar de top. De hele dag zat iedereen in het basiskamp in
angstige spanning aan de radio’s gekluisterd om niets van zijn
vorderingen te missen. Helen Wilton had in onze etenstent een bord
opgehangen met de tekst: ‘Go, Göran, Go!’

Voor het eerst in maanden werd de top vrijwel niet door de wind
geteisterd, maar de sneeuw lag heupdiep op de hogere hellingen,
zodat het traag en uitputtend vooruitkomen was. Kropp had zich
echter keihard door de sneeuwhopen heen gevochten en had tegen twee
uur die donderdagmiddag een hoogte van 8740 meter bereikt, net
onder de Zuidtop. Hoewel het nu nog maar een uur was naar de top
besloot hij hier om te keren omdat hij vreesde dat hij te moe zou
zijn om veilig af te kunnen dalen als hij nu nog verder klom.

‘Zo dicht bij de top en dan nog teruggaan…’ dacht Rob Hall
hardop en hij schudde zijn hoofd van verbazing, terwijl Kropp op 6
mei ons kamp 2 passeerde onderweg naar beneden. ‘Dat noem ik nou
een ongelooflijk goed inzicht bij zo’n jonge jongen. Daar sta ik
van te kijken – veel meer, trouwens, dan als hij was doorgegaan en
de top had bereikt.’ Gedurende de maand die achter ons lag had Rob
ons herhaaldelijk onderhouden over de noodzaak van tevoren een
tijdstip vast te stellen waarop we op de dag van de eindbeklimming
onze poging zouden staken – in ons geval zou dat 13.00 of uiterlijk
14.00 uur zijn – en ons daaraan te houden, hoe dicht we het
einddoel ook genaderd zouden zijn. ‘Als hij maar genoeg wilskracht
heeft, kan elke willekeurige idioot deze berg wel opkomen,’ stelde
Hall. ‘De truc is er weer levend van af te komen.’

Halls gemoedelijke en laconieke stijl maskeerde een brandend
verlangen naar succes, en succes definieerde hij in vrij simpele
termen als: zo veel cliënten als mogelijk naar de top brengen. Om
dit succes te bereiken besteedde hij aandacht aan de kleinste
details: van de gezondheid van de sherpa’s en de doelmatigheid van
het met zonne-energie gevoede elektrische systeem tot aan de vraag
of de stijgijzers van zijn cliënten wel scherp genoeg waren. Hall
was een gids in hart en ziel en het kwetste hem dat sommige
beroemde klimmers – Sir Edmund Hillary was er één van, maar zeker
niet de enige – niet begrepen hoe moeilijk het werk van een gids
was en de professionele gidsen niet zo waardeerden als ze naar zijn
idee verdienden.¬

 

Rob had donderdag 7 mei tot rustdag verklaard, dus stonden we
laat op en zaten de hele dag in kamp 2 in gespannen verwachting te
kletsen over onze aanstaande klim naar de top. Ik prutste wat aan
mijn stijgijzers en probeerde nog een paperback van Carl Hiaasen te
lezen maar was zo in de ban van de beklimming dat ik dezelfde
zinnen keer op keer herlas zonder dat de woorden tot me
doordrongen.

Uiteindelijk legde ik het boek weg, maakte een paar kiekjes van
Doug die poseerde met een vlag die hij voor de schoolkinderen uit
Kent naar de top zou dragen, en hoorde hem ondertussen tot
vervelens toe uit over elk probleem dat we op de toppiramide zouden
tegenkomen. Die wist hij zich nog goed te herinneren van het jaar
ervoor. ‘Tegen de tijd dat wij bij de top aankomen,’ fronste hij,
‘garandeer ik jou dat jij pijn gaat lijden, hombre.’ Doug
was vastbesloten de finale mee te maken, ook al had hij nog altijd
last van zijn keel en leek zijn kracht nog allesbehalve
teruggekeerd. Zoals hij het zei: ‘Ik heb te veel van mezelf in deze
berg gestopt om er nu mee op te houden zonder alles te geven wat ik
in me heb.’

Later die middag liep Fischer door ons kamp, op weg naar zijn
eigen tenten; zijn gezicht stond strak en hij bewoog zich ongewoon
traag. Normaal gesproken liet hij zijn bijna opgefokte enthousiasme
geen moment varen; een van zijn favoriete uitspraken was: ‘Als je
die kop laat hangen, ga je die top niet halen, als we nu toch hier
zijn kunnen we maar beter een beetje grooven.’ Op dat moment
leek Scott echter allesbehalve te grooven; hij zag er bezorgd en
uiterst vermoeid uit.

Fischer had zijn cliënten aangemoedigd gedurende de
acclimatisatieperiode zelfstandig de berg op en neer te gaan, maar
dat had tot gevolg dat hijzelf gedwongen was geweest een aantal
haastige en ongeplande tochten te ondernemen tussen het basiskamp
en de hoger gelegen kampen om cliënten uit de nesten te helpen. Zo
had hij al reddingstochten moeten maken voor Tim Madsen, Pete
Schoening en Dale Kruse. En terwijl dit een broodnodige anderhalve
dag rust had moeten worden had Fischer er alweer een spoedtrip heen
en terug van kamp 2 naar het basiskamp op zitten om zijn zieke
vriend Kruse omlaag te helpen nu deze waarschijnlijk ten prooi was
gevallen aan een tweede aanval van hersenoedeem.

Fischer was de vorige dag rond de middag, net na Andy en mij, in
kamp 2 aangekomen na de hele weg vanaf het basiskamp voor zijn
cliënten uit te hebben geklommen; hij had zijn assistent-gids
Anatoli Boukreev opdracht gegeven dicht op de groep de rij te
sluiten en iedereen in de gaten te houden. Boukreev had Fischers
opdracht echter genegeerd: in plaats van met het team mee te
klimmen had hij uitgebreid uitgeslapen en gedoucht en was pas vijf
uur na de laatste cliënt uit het basiskamp vertrokken. Toen Kruse
op 6700 meter instortte en een barstende hoofdpijn bleek te hebben,
was Boukreev dan ook nergens te bekennen, zodat er voor Fischer en
Beidleman niets anders opzat dan weer overhaast af te dalen uit
kamp 2 zodra de klimmers die langs de Westelijke Cwm omhoogkwamen
hen over Kruses toestand hadden bericht.

Niet lang nadat Fischer Kruse had bereikt en hem met veel pijn
en moeite omlaag naar het basiskamp aan het helpen was, kwamen ze
boven aan de IJsval Boukreev tegen, in zijn eentje, en Fischer had
de gids scherp onderhouden over diens onverantwoordelijke gedrag.
‘Ja,’ herinnert Kruse zich, ‘Scott gaf Toli flink op z’n lazer. Hij
wilde weten waar hij mee bezig was, waarom hij niet met het team
mee was geklommen.’

Volgens Kruse en andere cliënten van Fischers team waren er de
hele expeditie al spanningen geweest tussen Fischer en Boukreev.
Fischer betaalde Boukreev 25.000 dollar – een ongebruikelijk hoog
salaris voor een gids op de Mount Everest (de meeste andere gidsen
kregen tussen de tienduizend en de vijftienduizend dollar en
geoefende sherpa-klimmers niet meer dan 1400 tot 2500 dollar) – en
Boukreevs prestaties hadden niet aan zijn verwachtingen voldaan.
‘Toli was erg sterk en een heel goede technische klimmer,’ legt
Kruse uit, ‘maar zijn sociale vaardigheden waren onder de maat. Hij
keek niet naar andere mensen om, hij was gewoon geen teamspeler. Ik
had Scott al eerder gezegd dat ik niet wilde dat hij me hoog op de
berg met Toli samen zou laten klimmen, omdat ik betwijfelde of ik
op hem zou kunnen rekenen als het er echt op aan kwam.’

De oorzaak van deze spanningen was een fundamenteel
meningsverschil tussen Fischer en Boukreev over de
verantwoordelijkheden van een gids. De Kazach Boukreev kwam voort
uit een cultuur van keiharde en trotse, maar ook arme klimmers
waarin er van het verwennen van de zwakkeren geen sprake kon zijn.
In Oost-Europa werden gidsen grofweg getraind voor dezelfde taken
als die de sherpa’s uitvoerden – lasten naar boven dragen, touwen
verankeren, sporen uitzetten – maar de verzorging van cliënten
hoorde daar niet bij. Boukreev was lang, blond en had een knap
Slavisch gezicht. Hij was een van de meest succesvolle
hoogteklimmers ter wereld met twintig jaar ervaring in de Himalaya,
waaronder twee beklimmingen van de Everest zonder extra zuurstof.
In de loop van deze illustere carrière had hij voor zichzelf een
aantal onorthodoxe en onwankelbare opvattingen geformuleerd over
hoe de berg beklommen moest worden. Hij maakte geen geheim van zijn
opvatting dat gidsen een vergissing maakten als ze hun cliënten in
de watten legden. ‘Als cliënt Everest niet kan klimmen zonder grote
hulp van gids,’ zei Boukreev tegen me, ‘moet deze cliënt niet op
Everest zijn. Anders komen daarboven grote problemen.’

Boukreevs weigering of onkunde om de rol te spelen van een
conventionele gids in de westerse traditie ergerde Fischer enorm.
Als gevolg daarvan zagen Fischer en Beidleman zich bovendien
gedwongen een onevenredig groot deel van de hulpverlenerstaken van
hun team op hun eigen schouders te nemen en in die eerste week van
mei bleek dat onmiskenbaar een zware tol van zijn gezondheid te
hebben geëist. Nadat hij de avond van 6 mei met de zieke Kruse in
het basiskamp was aangekomen, voerde Fischer per satelliet twee
telefoongesprekken met Seattle waarin hij bij Karen Dickinson, zijn
compagnon, en Jane Bromet’, zijn publiciteitsmedewerkster, in
bittere termen zijn beklag deed over de onhandelbaarheid van
Boukreev. Geen van beide vrouwen was zich ook maar enigermate
bewust van het feit dat dit het laatste gesprek was dat ze ooit met
Fischer zouden hebben.¬

 

Op 8 mei vertrokken de teams van zowel Hall als Fischer uit kamp
2 en begonnen aan de loodzware beklimming langs de vaste touwen in
de Lhotse-wand. Zeshonderd meter boven de bodem van de Westelijke
Cwm, net onder kamp 3, kwam er van de rotspieken boven ons een
rotsblok ter grootte van een klein tv-toestel naar beneden suizen
en raakte Andy Harris op zijn borst. Het sloeg hem uit zijn
evenwicht en benam hem de adem; minutenlang bungelde hij in een
shocktoestand onmachtig aan de gefixeerde lijn. Als hij niet had
vastgezeten aan zijn stijgklem zou hij zeker te pletter zijn
gevallen. Toen hij de tenten bereikte zag Andy er weliswaar erg
ontdaan uit, maar hij hield vol dat hij niet geblesseerd was.
‘Misschien ben ik morgen een beetje stijf,’ zei hij, ‘maar ik
geloof niet dat dat klereding veel meer schade heeft gedaan dan een
blauwe plek.’ Vlak voordat de kei hem raakte had hij in elkaar
gedoken gezeten, met zijn hoofd omlaag; hij keek toevallig net
omhoog en daardoor had de rots alleen zijn kin maar geschampt voor
hij zijn borstbeen had getroffen, maar het had akelig weinig
gescheeld of hij had zijn schedel verbrijzeld. ‘Als die kei me op
mijn hoofd had geraakt…’ speculeerde Andy nog met een grimas
terwijl hij zijn rugzak afdeed, maar hij maakte de zin niet af.

Aangezien kamp 3 het enige kamp op de hele berg was dat we niet
met sherpa’s deelden (de richel was te smal om er voor iedereen
tenten te plaatsen), moesten we zelf koken, wat grotendeels
neerkwam op het smelten van gigantische hoeveelheden ijs tot
drinkwater. Het zware ademhalen in de droge lucht op grote hoogte
brengt onvermijdelijk zware uitdrogingsverschijnselen met zich mee,
met als gevolg dat ieder van ons elke dag meer dan vier liter
vloeistof moest drinken. Om in de behoeften van acht cliënten en
drie gidsen te kunnen voorzien moesten we dus per dag minimaal
vijftig liter drinkwater produceren.

Als eerste aangekomen bij de tenten lag voor mij het baantje van
ijshakker klaar. Terwijl mijn teamgenoten het kamp binnendruppelden
en zich in hun slaapzakken installeerden, zat ik nog drie uur met
mijn pickel in de helling te hakken. De brokken ijs deed ik in
plastic vuilniszakken en die bracht ik dan de tenten rond. Op 7300
meter hoogte was dit zwaar werk. Elke keer dat een van mijn
metgezellen naar buiten riep: ‘Hé, Jon! Ben je daar nog? Wij kunnen
hier nog wel wat ijs gebruiken!’ kreeg ik beter in de gaten wat de
sherpa’s normaal gesproken allemaal voor ons deden en hoe gering
onze waardering daarvoor eigenlijk was.

Laat in de middag, toen de zon naar de golvende horizon neigde
en de temperatuur met sprongen daalde, was iedereen veilig in het
kamp behalve Lou Kasischke, Frank Fischbeck en Rob, die de taak van
‘achternacht’ op zich had genomen en als laatste zou arriveren.
Rond 16.30 uur werd gids Mike Groom door Rob opgeroepen via zijn
walkie-talkie: Lou en Frank bevonden zich nog een kleine honderd
meter onder het kamp en kwamen maar uiterst langzaam vooruit; kon
Mike alsjeblieft afdalen om hen te helpen? Mike trok vliegensvlug
zijn stijgijzers weer aan en verdween zonder ook maar één klacht
langs de gefixeerde touwen naar beneden.

Het duurde nog bijna een uur voordat hij weer boven kwam met de
anderen in zijn gevolg. Lou, die zo vermoeid was dat hij Rob zijn
rugzak had laten dragen, wankelde bleek en onthutst het kamp
binnen. ‘Ik ben kapot Ik ben op. Mijn tank is helemaal leeg.’ Frank
verscheen een paar minuten later en leek nog vermoeider, hoewel hij
had geweigerd zijn rugzak aan Mike af te staan. Het was schokkend
om te zien hoe deze twee mannen, die allebei tot voor kort nog zo
goed klommen, nu aan het eind van hun Latijn waren. Vooral schrok
ik ervan hoe Frank leek te zijn ingestort: ik had van het begin af
aangenomen dat als er al iemand van ons team de top zou bereiken,
Frank erbij zou zijn. Hij was immers voordien al driemaal dicht bij
de top geweest en leek me zo wakker en zo sterk.¬

 

Nu de duisternis over ons kamp neerviel, deelden onze gidsen aan
iedereen zuurstofflessen, régulateurs en maskers uit: de rest van
de beklimming zouden we samengeperst gas inademen.

Het gebruiken van flessen zuurstof bij de beklimming is een
praktijk die al sinds de Britten in 1921 experimentele
zuurstofinstallaties meebrachten naar de Mount Everest tot verhitte
debatten had geleid. (Sceptische sherpa’s doopten de lompe
zuurstofcontainers van de Britten ‘Engelse lucht’.) De eerste
vooraanstaande criticus was George Leigh Mallory, die stelde dat
het gebruik van extra zuurstof ‘onsportief, dus on-Brits’ was. Al
spoedig bleek echter dat het menselijk lichaam in de zogenaamde
Zone des Doods boven de 7500 meter enorm veel vatbaarder is voor
longen hersenoedeem, onderkoeling, bevriezing en talloze andere
dodelijke gevaren. Toen Mallory tegen 1924 terugkeerde voor zijn
derde Everest-expeditie, was hij ervan overtuigd geraakt dat de top
zonder gas niet te halen was en gaf ook hij zich gewonnen.

Via experimenten in decompressiekamers was inmiddels aangetoond
dat een menselijk wezen dat op zeeniveau werd opgepikt en
vervolgens gedropt op de top van de Mount Everest, waar de lucht
nog maar driemaal zo weinig zuurstof bevat, binnen enkele minuten
het bewustzijn zou verliezen en kort daarna zou sterven. Een aantal
idealistische alpinisten bleef echter van mening dat een goed
getraind atleet begiftigd met zeldzame fysiologische kwaliteiten na
een ruime acclimatisatietijd de top moest kunnen beklimmen zonder
zuurstof uit de fles. In haar uiterste consequentie kwam deze
puristische redenering erop neer dat klimmen met gas gelijkstond
aan boerenbedrog.

In de jaren zeventig kwam de befaamde Tiroolse alpinist Reinhold
Messner naar voren als de voornaamste voorstander van zuurstofloos
klimmen; hij verklaarde dat hij de Everest zou beklimmen ‘met
eerlijke middelen’ of helemaal niet Kort daarna deden hij en de
Oostenrijker Peter Habeler, zijn jarenlange klimpartner, die grote
woorden gestand en zetten daarmee de klimwereld op stelten: op 8
mei 1978 om 13.00 uur bereikten zij de top via de route over de
Zuidcol en de Zuidoostgraat, zonder aanvullende zuurstof te
gebruiken. In sommige klimmerskringen werd hun succes begroet als
de eerste echte beklimming van de Mount Everest.

De historische prestatie die Messner en Habeler leverden, werd
echter niet overal met gejuich ontvangen, en zeker niet onder de
sherpa’s. De meesten van hen weigerden eenvoudigweg te geloven dat
westerlingen in staat waren tot zo’n krachttoer, die zelfs de
sterkste sherpa’s nog te zwaar was. Er was een wijdverbreid gerucht
dat Messner en Habeler toch zuurstof hadden kunnen opzuigen uit
miniatuurcilinders die ze in hun kleding hadden verborgen. Tenzing
Norgay en andere vooraanstaande sherpa’s tekenden een petitie
waarin de regering van Nepal gevraagd werd een officieel onderzoek
in te stellen naar de al dan niet geslaagde beklimming.

Het bewijsmateriaal dat de claim van Messneren Habeler
ondersteunde was echter onweerlegbaar. Twee jaar later legde
Messner bovendien alle twijfelaars het zwijgen op door naar de
Tibetaanse kant van de Everest te reizen en ook hier, helemaal in
z’n eentje, zonder hulp van sherpa’s of wie dan ook, ‘sans gaz’ de
top te halen. Toen hij deze op 20 augustus 1980 ‘s middags om
drie uur door dikke wolken en sneeuwbuien had bereikt, zei Messner,
‘leed ik voortdurend vreselijke pijn; ik ben in mijn hele leven nog
niet zo moe geweest’. In The Crystal Horizon, het boek dat
hij over zijn beklimming schreef, beschrijft hij zijn worsteling op
de laatste meters van de finale:


Als ik rust voel ik me volkomen levenloos, behalve
dat mijn keel brandt als ik ademhaal. (…) Ik kan nauwelijks verder.
Geen wanhoop, geen blijdschap, geen angst. Ik heb de beheersing
over mijn gevoelens niet verloren, er zijn in feite geen gevoelens
meer. Ik besta alleen nog maar uit wil. Na elke paar meter gaat ook
deze onder in een oneindige vermoeidheid. Dan denk ik niets meer.
Ik laat mezelf vallen, blijf daar gewoon liggen. Gedurende een
onbepaalde tijd blijf ik volkomen besluiteloos. Dan zet ik weer een
paar stappen.



Bij Messners terugkeer in de beschaafde wereld werd zijn
beklimming wijd en zijd bejubeld als de grootste klimprestatie
aller tijden.

Nu Messner en Habeler hadden bewezen dat de Everest beklommen
kon worden zonder gas, kwamen de stoottroepen van ambitieuze
bergbeklimmers wederom tot de overtuiging dat hij dan ook zonder
gas beklommen moest worden. Wie tot de elite van de Himalaya
toegelaten wenste te worden, was vanaf dat moment verplicht de
zuurstoffles vaarwel te zeggen. Tegen 1996 hadden zo’n zestig
mannen en vrouwen de top zonder gas bereikt – vijf van hen kwamen
niet meer levend beneden.

Hoe hoog ieders persoonlijke ambities ook gestemd waren, niemand
in Halls team dacht er serieus over te proberen de top zonder
zuurstof te bereiken. Zelfs Mike Groom, die daar drie jaar eerder
al eens in was geslaagd, legde me uit dat hij dit jaar wél zuurstof
zou gebruiken omdat hij nu mee was gekomen als gids. Hij wist uit
ervaring dat hij zonder extra zuurstof dermate gehandicapt zou zijn
– zowel geestelijk als lichamelijk – dat hij zijn plichten als
professional niet zou kunnen nakomen. Zoals de meeste
Everest-veteranen vond Groom het aanvaardbaar, en in esthetisch
opzicht zelfs te verkiezen, naturel naar boven te gaan als het ging
om een solo-beklimming, maar totaal onverantwoord voor iemand die
als gids werkte.

De geavanceerde zuurstofapparatuurdie Hall gebruikte was in
Rusland ontwikkeld en bestond uit een hardplastic zuurstofmasker
van het type dat MiG-piloten tijdens de oorlog in Vietnam droegen,
dat via een rubber slang en een simpele régulateur in verbinding
stond met een oranje gascilinder gemaakt van staal en Kevlar. Deze
was veel lichter en kleiner dan een onderwatertank en woog vol nog
geen drie kilo. Hoewel we bij ons vorige verblijf in kamp 3 niet
met zuurstof hadden geslapen, drukte Rob ons op het hart dat wel te
doen nu we de aanval op de top hadden ingezet. ‘Elke minuut die je
op deze hoogte en hogerop doorbrengt,’ waarschuwde hij ons, ‘ga je
geestelijk en lichamelijk achteruit.’ Hersencellen sterven af. Het
bloed wordt gevaarlijk dik en modderig. In de haarvaten van het
netvlies ontstaan spontane bloedingen. Zelfs in rust klopt het hart
razendsnel. Rob beloofde ons dat ‘zuurstof uit de fles de
aftakeling remt en je gemakkelijker laat slapen’.

Ik probeerde Robs advies op te volgen, maar mijn latente
claustrofobie nam de overhand. Als ik het masker over mijn neus en
mond klemde verbeeldde ik me steeds dat ik zou stikken. Na een uur
vergeefs proberen deed ik het masker maar af en bracht de rest van
de nacht zonder zuurstof door. Hijgend en zenuwachtig lag ik te
woelen, om de twintig minuten op mijn horloge kijkend of het al
tijd was om op te staan.

Op een al even benauwde richel dertig meter onder ons kamp
hadden de andere teams – waaronder de groep van Scott Fischer, de
Zuid-Afrikanen en de Taiwanezen – een plek voor hun tenten
uitgegraven. Terwijl ik de volgende ochtend vroeg – donderdag 9 mei
– mijn laarzen aan zat te trekken, kroop Chen Yu-Nan, een 36-jarige
metaalarbeider uit Taipei, uit zijn tent om zijn behoefte te doen.
Aan zijn voeten droeg hij alleen de gladde binnenschoenen van zijn
expeditielaarzen, een kostbare onoplettendheid.

Terwijl hij neerhurkte, verloor hij zijn evenwicht op het ijs en
stortte langs de Lhotse-wand naar beneden. Met een ongelooflijk
geluk viel hij slechts twintig meter totdat hij ondersteboven in
een crevasse bleef steken. Sherpa’s die het hadden zien gebeuren
lieten een touw zakken, trokken hem snel uit de spleet en hielpen
hem weer naar zijn tent. Hoewel hij een paar flinke builen en
schrammen had en verschrikkelijk was geschrokken, leek hij niet
ernstig gewond. Op het moment zelf had niemand in ons team, mijzelf
incluis, zelfs maar in de gaten dat er iets was gebeurd.

Kort daarna lieten Makalu Gau en de andere leden van het
Taiwanese team Chen alleen in zijn tent om bij te komen en
vertrokken naar de Zuidcol. Gau had Rob en Scott weliswaar
verzekerd dat zijn team niet op 10 mei aan de beklimming van de top
zou beginnen, maar was kennelijk van gedachten veranderd.

Die middag ging een sherpa genaamd Jangbu, die een last naar de
Zuidcol had gebracht, op de weg terug naar kamp 2 nog even bij kamp
3 langs om te kijken hoe het met Chen ging en hij zag dat zijn
toestand erg was verslechterd; hij was gedesoriënteerd en had veel
pijn. Jangbu besloot dat hij geëvacueerd moest worden, riep er twee
andere sherpa’s bij en begon Chen langs de Lhotse-wand naar beneden
te brengen. Nog bijna honderd meter boven de bodem van de ijswand
stortte Chen plotseling in en verloor het bewustzijn. Seconden
later kraakte David Breashears’ radio in kamp 2 tot leven: het was
Jangbu, die met een angstige stem meldde dat Chen geen adem meer
haalde.

Breashears en zijn IMAX-teamgenoot Ed Viesturs haastten zich
naar boven om te zien of ze hem bij konden brengen, maar toen ze
Chen zo’n veertig minuten later bereikten waren alle levenstekens
geweken. Die avond kreeg Breashears de Taiwanese teamleider Gau aan
de radio toen deze de Zuidcol had bereikt. ‘Makalu,’ had Breashears
tegen hem gezegd, ‘Chen is overleden.’

‘Oké,’ antwoordde Gau. ‘Bedankt voor de informatie.’ Daarna had
hij zijn team verzekerd dat de dood van Chen geen invloed zou
hebben op hun plan rond middernacht op weg te gaan naar de top.
Breashears was in alle staten. ‘Ik had net zijn vriend de ogen
gesloten,’ zei hij me, met nauwelijks ingehouden woede in zijn
stem. ‘Ik had net Chens lichaam naar beneden gesleept. En het enige
dat ik van Makalu te horen kreeg was ‘Oké’. Ik weet het niet,
misschien ligt het aan het cultuurverschil of zo. Misschien vond
hij dat hij de nagedachtenis van Chen het beste kon eren door de
top te bereiken.’

De voorafgaande zes weken waren er verschillende ongelukken
geweest: Tenzings val in de crevasse voordat we zelfs maar het
basiskamp hadden bereikt; Ngawang Topche, die door longoedeem was
getroffen en sindsdien alleen maar achteruit was gegaan; een jonge
en schijnbaar kerngezonde Engelse klimmer genaamd Ginge Fullen uit
het team van Mal Duff, die vlak bij de top van de IJsval een zware
hartaanval kreeg; een ander lid van Duffs team, een Deen genaamd
Kim Sejberg, die in de IJsval was getroffen door een vallende serac
en een aantal ribben had gebroken. Tot op dat moment was er echter
niemand gestorven.

Chens dood wierp een schaduw over de bergen nu het gerucht over
het ongeluk zich van tent tot tent verspreidde, maar over een paar
korte uurtjes zouden 33 klimmers naar de top vertrekken en de
rouwstemming maakte al snel plaats voor de nerveuze spanning over
wat komen ging. De meesten van ons waren simpelweg te zeer in de
greep van de topkoorts om lang stil te staan bij de dood van iemand
uit ons midden. Later zou er meer dan genoeg tijd zijn om alles te
overdenken, veronderstelden we, als we weer veilig van de top waren
teruggekeerd.


12. Kamp 3

9 mei 1996, 7300 meter


Ik keek naar beneden. Afdalen was allesbehalve
aantrekkelijk. (…) We hadden te veel werk, te veel slapeloze
nachten, te veel dromen geïnvesteerd om tot hier te komen. We
konden niet volgend weekend terugkomen om het nog eens te proberen.
Als we nu teruggingen, gesteld dat we terug konden, zouden we
afdalen naar een toekomst overschaduwd door één levensgrote vraag:
wat als we verder geklommen waren?

Thomas F. Hombein – Everest: The West
Ridge



Futloos en draaierig
stond ik op na mijn slapeloze nacht in kamp 3. Aankleden, water
smelten, het ging allemaal even langzaam. Tegen de tijd dat ik mijn
rugzak had ingepakt en mijn stijgijzers vastzaten, waren de meeste
andere leden al langs de touwen naar kamp 4 aan het klimmen. Tot
mijn verrassing ook Lou Kasischke en Frank Fischbeck. Zij hadden er
bij hun aankomst de vorige avond zo geteisterd uitgezien dat ik had
aangenomen dat zij de handdoek wel in de ring zouden werpen.
‘Good on ya, mates,’ riep ik uit. Ik mocht immers wel een
uitdrukking van onze tegenvoeters lenen om mijn bewondering voor
mijn moedige metgezellen uit te drukken?

Terwijl ik me haastte om mijn teamgenoten te volgen zag ik onder
me een rij van wel vijftig klimmers van andere expedities langs de
touwen omhoogkomen; de eersten waren al bijna bij me. Als ik niet
voortmaakte zou ik vast komen te zitten in wat wel een geweldige
verkeersopstopping moest worden (en, onder andere gevaren, veel
langer blootgesteld zijn aan de onophoudelijke regen van stenen die
van de wand omlaag kwamen suizen) dus versnelde ik mijn tempo en
besloot te proberen zo ver mogelijk vooraan te komen. Langs de
Lhotse-wand slingerde zich echter slechts één vast touw, dus was
het niet gemakkelijk langzamere klimmers te passeren.

Andy’s ontmoeting met het vallende gesteente stond me
voortdurend voor ogen als ik mezelf loskoppelde van de vaste lijn
om langs iemand anders te komen; een relatief klein projectiel zou
al genoeg zijn om me van de wand af te slaan als ik niet aan het
touw vastzat. Dit haasje-over om de anderen voorbij te komen was
bovendien niet alleen zenuwslopend, het kostte ook zeer veel
energie. Als een te zwaar beladen Yugo die op een steile helling
een rij vrachtwagens probeert te passeren, moest ik telkens
ijzingwekkend lang plankgas geven en stond ik daarna zo hard te
hijgen dat ik me zorgen maakte dat ik in mijn zuurstofmasker zou
overgeven.

Het was voor het eerst van mijn leven dat ik met zuurstof klom
en het kostte me enige tijd voor ik eraan gewend raakte. Hoewel het
gebruik van zuurstof op deze hoogte – 7300 meter en hoger –
onmiskenbaar voordelen biedt, zijn die niet onmiddellijk te merken.
Als ik na het passeren van drie klimmers moest vechten om op adem
te komen, leek het masker me eerder de adem af te snijden. Maar als
ik het dan afgooide, ontdekte ik dat ik zonder masker bijna
helemaal geen lucht kon krijgen.

Tegen de tijd dat ik tot boven de klif broze, okerkleurige
kalksteen die bekend staat als de Gele Band was gestegen, had ik
mezelf in de rij naar voren gewerkt en kon ik een wat rustiger
tempo aanhouden. Langzaam maar gestaag voortgaand traverseerde ik
schuin omhoog naar links langs de top van de Lhotse-wand en beklom
toen een toren van splinterende zwarte schist, de Geneefse Pijler
genoemd. Ik had eindelijk de slag te pakken van het ademhalen door
de zuurstofinstallatie en had mijn dichtstbijzijnde teamgenoot meer
dan een uur achter me gelaten. Eenzaamheid was op de Everest een
schaars goed geworden en ik was dankbaar dat me er deze dag, in
deze schitterende omgeving, wat van vergund was.

Op 7900 meter pauzeerde ik op de rand van de Pijler om wat water
te drinken en van het uitzicht te genieten. De dunne lucht had een
glinsterende, kristallen kwaliteit waardoor zelfs ververwijderde
pieken zo dichtbij leken dat ik ze bijna aan kon raken. De
toppiramide van de Everest lichtte door een onderbroken
wolkensluier bijna onnatuurlijk fel op in de middagzon. Terwijl ik
door de telelens van mijn camera naar de hogere delen van de
Zuidoostgraat tuurde, zag ik tot mijn verbazing vier figuurtjes zo
klein als mieren die bijna onmerkbaar langzaam in de richting van
de Zuidtop kropen. Het moesten welhaast klimmers van de
Montenegrijnse expeditie zijn; als zij in hun poging slaagden
zouden ze dit jaar het eerste team zijn dat de top haalde. Het zou
ook betekenen dat de geruchten die we hadden gehoord over
onoverkomelijk diepe sneeuw niet waar waren; als zij de top
haalden, hadden wij misschien ook kans op succes. Maar de
sneeuwpluim die nu van de topgraat woei was een slecht teken: de
Montenegrijnen bewogen zo langzaam omdat ze moesten optornen tegen
een felle wind.

Ik bereikte de Zuidcol, ons lanceerplatform voor de
topbeklimming, om 13.00 uur. De col is ongeveer vier voetbalvelden
lang en twee breed, een troosteloos plateau van kogelvrij ijs en
door de wind schoongewaaide rotsblokken dat op 7925 meter boven
zeeniveau het kruispunt vormt tussen de hogere hellingen van de
Lhotse en de Everest. Aan de oostelijke rand van de grofweg
rechthoekige pas valt de Kangshung-wand 2100 meter omlaag naar
Tibet en de wand aan de westzijde daalt 1200 meter naar de
Westelijke Cwm. Net iets voor de rand van deze immense leegte, aan
de meest westelijke zijde van de Zuidcol, stonden de tenten van
kamp 4 samengepakt op een stukje kale rots, omringd door meer dan
duizend weggegooide zuurstofcilinders.*

≡ De berg van gebruikte zuurstofflessen die de
Zuidcol vervuilt is al sinds de jaren vijftig gestaag gegroeid,
maar dankzij een doorlopend schoonmaakprogramma dat in 1994 door
Scott Fischers Sagarmatha Environmental Expedition werd opgezet,
begint het aantal nu terug te lopen. De lof hiervoor komt
grotendeels toe aan een lid van die expeditie genaamd Brent Bishop
(de zoon van Barry Bishop, de inmiddels overleden eminente
fotograaf van de National Geographic die in 1963 de top van
de Everest bereikte), die met financiële steun van Nike Inc. een
hoogst succesvol beloningsfonds opzette waaruit sherpa’s voor elke
zuurstoffles die ze van de Zuidcol mee naar beneden nemen, een
bonus in contanten uitgekeerd krijgen. Van de ondernemingen die
begeleide beklimmingen van de Mount Everest organiseren, hebben Rob
Halls Adventure Consultants, Scott Fischers Mountain Madness en
Todd Burlesons Alpine Ascents International Bishops initiatief
enthousiast omarmd, met als gevolg dat er van 1994 tot en met 1996
meer dan achthonderd zuurstofflessen van de hogere hellingen van de
berg zijn verwijderd.

Als er waar dan ook op deze planeet een treuriger,
onherbergzamer oord te vinden is, hoop ik het nooit te zien.

Als de straalstroom het Everest-massief ontmoet en zich door de
V-vorm van de Zuidcol perst, loopt hij op tot onvoorstelbare
snelheden; het gebeurt vaak genoeg dat de windkracht op de col nog
sterker is dan de stormen die op de top woeden. De orkaan die de
Zuidcol vroeg in het voorjaar bijna permanent teistert, verklaart
waarom je hier alleen kale rotsen en ijs vindt, ook als de naburige
hellingen met een dikke deken sneeuw bedekt zijn: alles wat hier
niet is vastgevroren wordt direct over de rand naar Tibet
geblazen.

Toen ik kamp 4 binnenliep, hadden zes sherpa’s de grootst
mogelijke moeite Halls tenten op te zetten in de storm met
windsnelheden rond de 25 meter per seconde. Ik hielp hen mijn
shelter op te zetten, verankerd aan een aantal weggegooide
zuurstofflessen die ik had vastgeklemd onder de grootste
rotsblokken die ik kon tillen, en dook toen naar binnen om op mijn
teamgenoten te wachten en mijn ijskoude handen wat te warmen.

Naarmate de middag vorderde, verslechterde het weer. Lopsang
Jangbu, Fischers sirdar, verscheen gebukt onder een last van zeker
36 kilo. Zo’n vijftien kilo hiervan bestond uit een
satelliettelefoon en bijbehorende hardware, waarmee Sandy Pittman
vanaf bijna achtduizend meter hoogte Internet-nieuwsberichten wilde
gaan versturen. De laatsten van mijn teamgenoten arriveerden pas om
16.30 uur en de achterblijvers uit Fischers groep zelfs nog later;
tegen die tijd stond er een angstaanjagende storm. Na het invallen
van de duisternis keerden de Montenegrijnen op de col terug met de
mededeling dat de top hun niet vergund was geweest en zij net onder
de Hillary Step waren teruggekeerd.

Met het slechte weer en de nederlaag van de Montenegrijnen waren
de voortekenen voor onze eigen topaanval, die binnen zes uur van
start moest gaan, niet gunstig. Iedereen trok zich zodra hij op de
col aankwam terug in de nylon shelters en deed zijn best wat te
slapen. Maar de tenten klapperden in de wind met een geluid alsof
we in een vuurgevecht zaten en gevoegd bij de spanning over wat ons
te wachten stond maakte dit slapen voor de meesten van ons
onmogelijk.

De jonge Canadese cardioloog Stuart Hutchison en ik hadden samen
een tent toegewezen gekregen; Rob, Frank, Mike Groom, John Taske en
Yasuko Namba deelden er een en Lou, Beck Weathers, Andy Harris en
Doug Hansen zaten in de derde. Lou en zijn tentgenoten zaten te
dutten toen ze boven de storm uit een onbekende stem hoorden: ‘Laat
hem gauw binnen of hij gaat hierbuiten dood!’ Lou ritste de ingang
open en een ogenblik later viel er een bebaarde man plat achterover
op zijn schoot. Het was Bruce Herrod, de aimabele 36-jarige
assistent-leider van het Zuid-Afrikaanse team en het enig
overgebleven lid van die expeditie dat op serieuze bergervaring kon
bogen.

‘Bruce was ver heen,’ herinnert Lou zich, ‘hij beefde
onbedaarlijk, gedroeg zich alsof hij hallucineerde en kon zo goed
als niets zelf doen. Hij was zo onderkoeld dat hij nauwelijks kon
spreken. De andere leden van zijn groep waren kennelijk ergens op
de col, of nog onderweg ernaar toe. Maar hij wist niet waar en had
geen idee waar hij zijn eigen tent zou moeten vinden, dus gaven we
hem maar wat te drinken en probeerden hem wat op te warmen.’

Met Doug ging het ook niet goed. ‘Doug zag er slecht uit,’
herinnert Beck zich. ‘Hij klaagde dat hij al een paar dagen niet
had geslapen, niet had gegeten. Maar hij was vastbesloten zijn
spullen op zijn rug te laden en te gaan klimmen als de tijd daar
was. Ik maakte me ernstig zorgen omdat ik Doug ondertussen goed
genoeg had leren kennen om te beseffen dat hij het hele jaar
daarvoor gepijnigd was geweest door de gedachte dat hij de top tot
op honderd meter was genaderd en toch had moeten terugkeren. En dan
bedoel ik dat het letterlijk elke dag aan hem knaagde. Het was vrij
duidelijk dat hij zich een tweede kans niet zou laten ontgaan.

Doug was van plan door te klimmen naar de top zolang hij nog
adem kon halen.’

Die nacht zaten er, bijeengekropen in de dicht opeen staande
tentjes, meer dan vijftig mensen op de col, maar toch hing er een
wonderlijk gevoel van eenzaamheid in de lucht. Het loeien van de
wind maakte communicatie van tent tot tent onmogelijk. Op deze
godverlaten plek voelde ik me emotioneel, geestelijk en lichamelijk
volkomen alleen; een gevoel van isolement ten opzichte van de
klimmers om me heen dat veel sterker was dan ik het op enige andere
expeditie had meegemaakt. Ik realiseerde me treurig dat we slechts
in naam een team vormden. Hoewel we binnen enkele uren het kamp als
groep zouden verlaten, zouden we als individuen klimmen die noch
door een touw, noch door een of andere innerlijke solidariteit met
elkaar verbonden waren. Ieder van de cliënten zat hier op de keper
beschouwd alleen voor zichzelf. Dat gold ook voor mezelf: ik hoopte
oprecht dat Doug de top zou halen, toch zou ik met al mijn krachten
doordouwen als hij niet verder kon.

In een andere context zouden deze gedachten me gedeprimeerd
hebben maar nu maakte ik me te veel zorgen over het weer om er lang
bij stil te staan. Als de wind niet ging liggen – en spoedig –
konden we de top allemaal wel uit ons hoofd zetten. Gedurende de
voorafgaande week hadden Halls sherpa’s op de col een voorraad van
165 kilo gebottelde zuurstof, 55 cilinders, aangelegd. Dat lijkt
heel veel, maar het zou maar toereikend zijn voor één poging door
drie gidsen, acht cliënten en vier sherpa’s. En de meter liep al:
ook nu we in onze tenten lagen te rusten, verbruikten we kostbaar
gas. Als de nood aan de man kwam konden we onze zuurstoftoevoer
afsluiten en hier nog veilig 24 uur blijven, maar daarna zouden we
ofwel omhoog ofwel omlaag moeten.

Maar mirabile visu ging de storm om 19.30 uur plotseling
liggen. Herrod kroop uit Lou’s tent en stommelde weg om zijn
teamgenoten op te sporen. De temperatuur was meer dan achttien
graden onder nul, maar er was bijna geen wind: schitterende
condities voor een klim naar de top. Halls intuïtie was griezelig
correct gebleken: hij had onze poging perfect getimed. ‘Jonno!
Stuart!’ riep hij vanuit de tent naast ons. ‘Ziet ernaar uit dat we
aan de bak kunnen, jongens. Halftwaalf is party time!’

Terwijl we thee dronken en onze spullen klaarmaakten voor de
beklimming, werd er niet veel gezegd. Evenals Doug had ik
nauwelijks iets gegeten en in het geheel niet geslapen sinds we,
twee dagen geleden, uit kamp 2 waren vertrokken. Iedere keer dat ik
hoestte deed het gescheurde kraakbeen in mijn borst zo’n pijn dat
het leek alsof iemand een mes onder mijn ribben stak en sprongen de
tranen in mijn ogen. Maar wie de top wil bereiken moet pijn lijden,
zei ik tegen mezelf.

Vijfentwintig minuten voor middernacht zette ik mijn
zuurstofmasker vast, schakelde mijn hoofdlamp in en stapte de
duisternis in. We waren met vijftien in Halls groep: drie gidsen,
de voltallige groep van acht cliënten en de sherpa’s Ang
Dorje, Lhakpa Chhiri, Ngawang Norbu en Kami. Hall had twee andere
sherpa’s, Arita en Chuldum, aangewezen om als hulpploeg bij de
tenten te blijven, klaar om uit te rukken in geval van nood.

Het team van Mountain Madness – bestaande uit de gidsen Fischer,
Beidleman en Boukreev, zes sherpa’s en de cliënten Charlotte Fox,
Tim Madsen, Kiev Schoening, Sandy Pittman, Lene Gammelgaard en
Martin Adams – verliet de Zuidcol een half uur na ons.*

≡ In Fischers topgroep ontbraken de cliënten
Dale Kruse, die na zijn laatste aanval van hersenoedeem in het
basiskamp was achtergebleven, en de vermaarde 68-jarige veteraan
Pete Schoening, die besloten had niet hoger te klimmen dan tot kamp
3 nadat een cardiogram dat hem was afgenomen door de artsen
Hutchison, Taske en Mackenzie brij hem een potentieel gevaarlijke
hartritmestoornis had aangetoond.

Lopsang was ook van plan geweest twee sherpa’s van het Mountain
Madness-team als hulpploeg in kamp 4 achter te laten maar, zo zei
hij me, ‘Scott opent zijn hart, zegt tegen mijn sherpa’s: ‘Allemaal
mogen naar de top’.’*

≡ De meeste sherpa-klimmers die in 1996 op de
berg waren, hoopten de kans te krijgen ook naar de top te klimmen.
Hun motieven daarvoor waren niet minder uiteenlopend dan die van de
westerse klimmers, maar werkgelegenheid speelde een niet geringe
rol. Naar Lopsang me uitlegde: ‘Als sherpa de Everest beklimt,
makkelijk om werk te krijgen. Iedereen wil deze sherpa huren.’

Uiteindelijk beval Lopsang achter Fischers rug om één van de
sherpa’s, zijn neef ‘Grote’ Pemba, in het kamp achter te blijven.
‘Pemba was boos op mij,’ wist Lopsang, ‘maar ik zeg hem: ‘Jij moet
blijven, of ik geef je nooit meer werk.’ Dus hij bleef in kamp
4.’

Vlak na Fischers team vertrok ook Makalu Gau met twee sherpa’s
uit het kamp, waarbij hij zonder blikken of blozen zijn belofte
verbrak dat geen van de Taiwanese klimmers op dezelfde dag als wij
de klim naar de top zou maken. De Zuid-Afrikanen hadden ook direct
naar de top willen doorstoten, maar de verschrikkelijke klim van
kamp 3 naar de col had zoveel van hen geëist dat ze hun tenten niet
eens uit kwamen.

Alles bij elkaar vertrokken er die nacht 33 klimmers naar de
top. We verlieten de col weliswaar als leden van drie verschillende
teams, maar het lot had ons samengebracht en zou ons met elke meter
die we klommen dichter bij elkaar brengen.¬

 

De nacht was van een koude, fantasmagorische schoonheid die ik
nog intenser onderging toen we begonnen te klimmen. Aan de bevroren
hemel stonden meer sterren dan ik ooit had gezien. De bijna volle
maan keek over de schouder van de 8480 meter hoge Makalu op ons
neer en zette de helling onder mijn laarzen in een spookachtig
licht dat het gebruik van een hoofdlamp overbodig maakte. Ver naar
het zuidoosten, langs de grens russen Nepal en India, dreven boven
de malaria-moerassen van de Terai kolossale donderwolken van
waaruit onwerkelijke oranje en blauwe bliksemschichten als
feestelijk vuurwerk het uitspansel in schoten.

Nog geen drie uur na ons vertrek van de col kwam Frank tot de
conclusie dat hij zijn dag niet had. Hij stapte uit de rij, maakte
rechtsomkeert en daalde af naar de tenten. Zijn vierde poging de
Everest te beklimmen was voorbij.

Niet lang nadien stapte ook Doug opzij. ‘Hij was op dat moment
iets voor mij,’ herinnert Lou zich. ‘Plotsklaps stapte hij uit de
rij en bleef daar gewoon staan. Toen ik bij hem kwam, zei hij dat
hij het koud had en zich niet goed voelde, en dat hij terugging.’
Toen arriveerde ook Rob, die de achterhoede vormde, en er volgde
een kort gesprek. Niemand kon hen verstaan, dus niemand zal ooit
weten wat er werd gezegd, maar het resultaat was dat Doug weer
aansloot in de rij en zijn beklimming voortzette.¬

 

De dag voordat we uit het basiskamp zouden vertrekken had Rob
het hele team bij elkaar gehaald in de etenstent en ons een preek
gegeven over het belang van discipline tijdens de topdag.
‘Daarboven tolereer ik geen afwijkend gedrag,’ hield hij ons voor,
terwijl hij mij strak aankeek. ‘Mijn woord is daar de absolute wet
en beroep is niet mogelijk. Als een beslissing van mij je niet
aanstaat mag je me daar achteraf met alle plezier op aanspreken,
maar niet tijdens de klim.’

De meest voor de hand liggende bron van conflicten was dat Rob
ons mogelijkerwijze opdracht zou geven terug te gaan voordat we de
top hadden bereikt. Maar er was nog iets anders dat hem heel erg
bezighield. Gedurende de laatste fasen van de acclimatisatieperiode
had hij ons wat meer de vrije teugel gelaten om in ons eigen tempo
te klimmen; zo stond hij mij nu en dan toe twee uur of meer uit te
lopen op de grote groep. Nu stelde hij echter met nadruk dat hij
wilde dat de hele groep gedurende de eerste helft van de topdag
dicht bij elkaar zou blijven. ‘Tot we allemaal het begin van de
Zuidoostgraat hebben bereikt,’ verklaarde hij, verwijzend naar een
vooruitspringend gedeelte op 8410 meter dat bekend staat als het
Balkon, ‘moet iedereen binnen een afstand van honderd meter van
elkaar blijven. Dat is van groot belang. We klimmen daar in het
donker en ik wil dat de gidsen jullie goed in de gaten kunnen
houden.’

In die uren voor zonsopgang op 10 mei moesten degenen van ons
die voorop klommen dan ook herhaaldelijk stoppen en in de door merg
en been gaande kou wachten tot de langzaamste klimmers aansloten.
Eenmaal moesten Mike Groom, sirdar Ang Dorje en ik zo meer dan 55
minuten klappertandend doorbrengen op een besneeuwde richel,
waarbij we onze handen in elkaar sloegen en stampten met onze
voeten om bevriezing te voorkomen. Maar de tijd die we verspilden
was frustrerender dan de kou.

Om 3.45 uur meldde Mike ons dat we te veel voorsprong hadden en
opnieuw moesten wachten. Ik drukte mijn lichaam plat tegen een
uitspringend stuk gesteente om beschutting te zoeken tegen de
ijskoude bries die nu uit het westen woei, en tuurde omlaag langs
de steile helling naar de klimmers die in het maanlicht naar ons
toe kropen. Toen ze naderbij kwamen, kon ik zien dat sommige leden
van Fischers groep de onze hadden ingehaald; Halls team, het team
van Mountain Madness en de Taiwanezen waren nu opgegaan in één
langgerekt snoer. En op dat moment viel mijn oog op iets
vreemds.

Twintig meter onder mij was een lange figuur in een helgele
donsjas en -broek met een koord van nog geen meter vastgehaakt aan
de rug van een veel kleinere sherpa. De sherpa, die geen
zuurstofmasker droeg en hoorbaar naar adem snakte, sleurde zijn
teamgenoot de helling op zoals een paard een ploeg trekt. Het
zonderlinge stel kwam goed vooruit en passeerde andere klimmers,
maar de manier waarop – een techniek om een gewonde of zwakke
klimmer te helpen die bij ons bekend staat als short roping
– leek me voor beide partijen gevaarlijk, maar bovendien extreem
ongemakkelijk. Na verloop van tijd herkende ik de sherpa als
Fischers flamboyante sirdar Lopsang Jangbu en bleek de cliënt in
het geel Sandy Pittman te zijn.

De gids Neal Beidleman, die ook had gezien hoe Lopsang Pittman
voortrok, herinnert zich: ‘Toen ik naar boven kwam hing Lopsang
voorover als een spin, houvast zoekend op de helling, terwijl hij
Sandy aan een kort touw achter zich aan trok. Het zag er lastig en
erg gevaarlijk uit. Ik wist niet goed wat ik ervan moest
denken.’

Rond 4.15 uur gaf Mike ons toestemming verder te klimmen. Ang
Dorje en ik gingen zo snel als we konden van start om onszelf weer
warm te werken. Toen de eerste aankondiging van zonsopgang de
oostelijke horizon deed oplichten, maakte het gelaagde rotsachtige
terrein waarop we tot dan toe geklommen hadden plaats voor een
brede geul waarin losse sneeuw lag. Om beurten vooropgaand door de
kniehoge sneeuw bereikten Ang Dorje en ik het begin van de
Zuidoostgraat om 5.30 uur, precies op het moment dat het eerste
randje van de zon aan de hemel zichtbaar werd. Drie van de vijf
hoogste pieken ter wereld stonden in rafelig reliëf afgetekend
tegen de pastelkleurige hemel. Mijn hoogtemeter gaf 8400 meter
aan.

Hall had op niet mis te verstane wijze duidelijk gemaakt dat ik
niet verder mocht klimmen voordat de hele groep zich in dit
adelaarsnest had verzameld, dus deed ik mijn rugzak af en ging
daarop zitten wachten. Toen Rob en Beck uiteindelijk als laatsten
van de kudde aankwamen, had ik daar al meer dan negentig minuten
gezeten, terwijl ondertussen zowel Fischers groep als de Taiwanezen
me waren gepasseerd. Het frustreerde me zo veel tijd te moeten
verspillen en de anderen te moeten laten voorgaan. Aan de andere
kant kon ik de redelijkheid van Halls aanpak wel inzien en slikte
mijn woede dus maar in.

Gedurende mijn 34-jarige loopbaan als klimmer was ik tot de
conclusie gekomen dat bergbeklimmen juist daarom zo bevredigend is
omdat het letterlijk draait om on-afhankelijkheid, om het zelf
nemen van kritieke beslissingen en het zelf dragen van de
consequenties daarvan, kortom: om persoonlijke
verantwoordelijkheid. Als je je als cliënt aanmeldt voor een
expeditie, merkte ik nu, ben je gedwongen dat alles, en meer, op te
geven. Omwille van de veiligheid zal een gids met
verantwoordelijkheidsbesef altijd de zeggenschap opeisen, omdat hij
of zij het zich simpelweg niet kan veroorloven de cliënt
zelfstandig beslissingen te laten nemen.

De hele expeditie had van de cliënten dan ook niets anders dan
passiviteit gevergd. De sherpa’s zetten het spoor uit, richtten de
kampen in, kookten en droegen alle lasten. Hierdoor konden wij onze
energie sparen, hetgeen onze kansen om de top te halen enorm
bevorderde, maar ik ervoer het als ontzettend onbevredigend. Er
waren momenten dat ik het gevoel had dat ik niet zelfde berg aan
het beklimmen was; dat er plaatsvervangers voor mij aan de slag
waren. Om de Everest met Hall te kunnen beklimmen had ik deze
voorwaarden natuurlijk bewust geaccepteerd, toch kon ik er niet aan
wennen. Ik was dan ook zo blij als een kind toen hij om 7.10 uur op
het Balkon arriveerde en me groen licht gaf om verder te
klimmen.

Een van de eerste mensen die ik passeerde toen ik weer op pad
ging, was Lopsang, die in de sneeuw neergeknield zat boven een plas
braaksel. Normaal gesproken was hij de sterkste in elke groep
waarmee hij naar boven klom, ook al gebruikte hij nooit extra
zuurstof. Zoals hij me na de expeditie trots vertelde: ‘Elke berg
die ik klim ik ga eerst, ik zet de touwen vast. In ‘95 op Everest
met Rob Hall ik ging als eerste van basiskamp naar de top, ik zet
alle touwen vast.’ Dat hij op deze ochtend van de tiende mei in de
achterhoede van Fischers groep zijn ingewanden leeg zat te kotsen,
gaf aan dat er werkelijk iets niet in orde was.

De dag ervoor had Lopsang zijn krachten al danig aan moeten
spreken om, boven op zijn gewone lading, Sandy Pittmans
satelliettelefoon van kamp 3 naar kamp 4 te dragen. Toen Beidleman
Lopsang in kamp 3 had zien worstelen om deze bijna veertig kilo
zware last op zijn schouders te krijgen, had hij tegen de sherpa
gezegd dat die telefoon helemaal niet per se naar de Zuidcol mee
hoefde en voorgesteld deze in kamp 3 achter te laten. ‘Ik wil
telefoon niet dragen,’ gaf Lopsang later toe, gedeeltelijk omdat
deze in kamp 3 maar marginaal had gefunctioneerd en het in de nog
koudere en primitievere omstandigheden van kamp 4 misschien wel
helemaal niet zou doen.*

≡ In kamp 4 functioneerde de telefoon in het
geheel niet

‘Maar Scott zei tegen mij: ‘Als jij telefoon niet draagt, draag
ik hem.’ Dus ik neem telefoon, bind hem vast op rugzak en draag
naar kamp 4…Dit maakt mij erg moe.’

En nu had Lopsang vanaf de Zuidcol vijf of zes uur lang met
Pittman aan een kort touw lopen zeulen, hetgeen zijn conditie
ernstig had aangetast en ervoor had gezorgd dat hij zijn
gebruikelijke rol in de voorhoede niet op zich kon nemen. Aangezien
zijn onverwachte afwezigheid aan de kop van de ploeg uiteindelijk
een negatieve invloed op de gebeurtenissen zou hebben, kwam zijn
beslissing om Pittman te ‘short-ropen’ hem naderhand op een
spervuur van kritiek te staan. ‘Ik heb geen idee waarom Lopsang
Sandy op sleeptouw nam,’ zegt Beidleman. ‘Hij had niet meer in de
gaten wat zijn taak daarboven eigenlijk was, waar de prioriteiten
lagen.’

Sandy Pittman zelf had niet om Lopsangs steun gevraagd. Toen ze
in de kopgroep van Fischers team vanuit kamp 4 was vertrokken, had
Lopsang haar plompverloren apart genomen en een stuk touw aan de
voorkant van haar klimgordel gehaakt. Toen had hij het andere eind
aan zijn eigen gordel vastgeklikt en was haar gaan trekken. Zij
houdt vol dat Lopsang haar geheel tegen haar eigen zin tegen de
helling omhoogsleepte. Dit roept de vraag op waarom zij, een notoir
assertieve tante uit New York (ze was zo keihard dat een paar
kiwi’s haar in het basiskamp de bijnaam ‘Sandy Pitbull’ gegeven
hadden), de één meter lange leiband die haar met Lopsang verbond
niet gewoon loskoppelde als het haar niet beviel? Het enige dat ze
had hoeven doen was één karabiner losclippen.

Pittman verklaarde later dat ze zichzelf niet van de sherpa had
losgekoppeld uit respect voor zijn gezag; zoals zij het zei: ‘Ik
wilde Lopsang niet voor het hoofd stoten.’ Ook zei ze dat ze haar
horloge weliswaar niet had geraadpleegd maar naar haar idee niet
langer dan ‘één à anderhalf uur’ door hem was voortgetrokken* en
niet vijf à zes uur, zoals door diverse andere klimmers was
waargenomen en door Lopsang werd bevestigd.

≡ Ik heb deze en andere gebeurtenissen met
Putman besproken in een zeventig minuten durend telefoongesprek dat
ik een half jaar na onze terugkomst uit Nepal met haar had. Zij
verzocht mij, behalve de punten die nodig waren om de kwestie van
het ‘short-ropen’ op te helderen, niets uit dat gesprek te citeren
in dit boek en ik heb aan dat verzoek voldaan.

Lopsang zelf kwam op de vraag waarom hij Pittman, over wie hij
meerdere malen openlijk met minachting had gesproken, aan een kort
touw had genomen met tegenstrijdige verklaringen. Tegen Peter
Goldman, een jurist uit Seattle die in 1995 samen met zowel Scott
als Lopsang de Broad Peak had beklommen en tot Scotts oudste en
meest intieme vrienden behoorde, zei hij dat hij Pittman in het
donker had verward met de Deense cliënte Lene Gammelgaard en haar
had losgekoppeld zodra hij bij dageraad zijn vergissing had
bemerkt. In een langdurig en op tape opgenomen interview met mij
gaf Lopsang echter een andere, zeker zo plausibele verklaring. Hij
zei toen met nadruk dat hij al die tijd wel degelijk had geweten
dat Pittman degene was die hij trok en dat hij ertoe had besloten
‘omdat Scott alle leden naar de top wil brengen en ik denk, Sandy
zal zwakste lid zijn, ik denk, Sandy zal langzaam zijn, dus ik neem
haar vooraan’.

De opmerkzame jonge Lopsang was volkomen verknocht aan Fischer.
Hij begreep hoe belangrijk het voor zijn vriend en werkgever was om
Pittman naar de top te krijgen. Een van de laatste keren dat Jane
Bromet contact had met Fischer in het basiskamp had hij zich dan
ook afgevraagd: ‘Als ik Sandy naar de top krijg, durf ik te wedden
dat ze in alle talkshows op televisie komt. Denk je dat ze mij dan
zal laten delen in haar roem en eer?’

Lopsang was, zoals Goldman het uitlegde, ‘volkomen loyaal aan
Scott. Voor mij is het ondenkbaar dat hij wie dan ook aan een kort
touw zou nemen tenzij hij er vast van overtuigd was dat Scott wilde
dat hij dat zou doen.’

Welke motieven Lopsang ook had om een cliënt aan het korte touw
omhoog te slepen, op dat moment scheen er geen reden er zwaar aan
te tillen. Uiteindelijk zou het één van die vele kleine dingen
blijken, één van die kleine vergissingen die zich gestaag ophoopten
en ongemerkt vermenigvuldigden tot ze een kritieke massa hadden
bereikt.


13. Zuidoostgraat

10 mei 1996, 8420 meter


Laat me alleen maar zeggen dat [de Mount Everest] de
steilste hellingen en de gruwelijkste afgronden bezit die ik ooit
heb gezien, en dat alle praatjes over een makkelijke sneeuwhelling
een mythe zijn. (…)

Lieveling, dit is al hij al een opwindende zaak. Ik vind nu de
woorden niet om te beschrijven hoe dit mij overweldigt en welk
vooruitzicht het biedt. En hoe mooi is het allemaal!

George Leigh Mallory, in een brief aan zijn vrouw,
28 juni 1921



In de Zone des Doods
boven de Zuidcol is overleven vooral een gevecht tegen de tijd.
Toen we op 10 mei vanuit kamp 4 vertrokken, droeg elke cliënt twee
zuurstofflessen van bijna drie kilo per stuk en zou er een derde
gereed liggen bij een door de sherpa’s te bevoorraden depot op de
Zuidtop. Een bescheiden stroomsnelheid van twee liter zuurstof per
minuut zou voor vijf tot zes uur zuurstof leveren, zodat rond 16.00
of 17.00 uur alle flessen leeg zouden zijn. Afhankelijk van ons
persoonlijke acclimatisatieproces en onze lichamelijke conditie
konden we dan nog wel functioneren boven de Zuidcol maar niet goed
en ook niet voor langere tijd. We zouden meteen vatbaarder zijn
voor long- en hersenoedeem, onderkoeling, afname van het
beoordelingsvermogen en bevriezing. De dood lag dan voortdurend op
de loer.

Hall, die de Mount Everest al vier keer had beklommen, begreep
als geen ander dat we snel omhoog en ook weer omlaag moesten. Hij
realiseerde zich dat de basisklimtechnieken van sommige cliënten
veel te wensen overlieten en wilde gebruikmaken van vaste touwen om
onze groep en die van Fischer veilig en snel langs de moeilijkste
stukken te dirigeren. Vandaar baarde het hem zorgen dat nog geen
enkele expeditie dit jaar de top had bereikt, omdat dit inhield dat
er nog niet veel touwen waren aangebracht op dit stuk.

Op 3 mei was Göran Kropp, de Zweedse solo-klimmer, de top tot op
zo’n honderd meter genaderd maar hij had niet de moeite genomen
touwen te fixeren. De Montenegrijnen, die nog hoger waren
geklommen, hadden wel wat vaste touwen bevestigd maar onervaren als
ze waren hadden ze alle touw verspild aan de eerste vierhonderd
meter boven de Zuidcol, waar de hellingen nog relatief glooiend
waren. Die ochtend van onze toppoging hingen er langs de steile,
scherpe stukken hoger op de Zuidoostgraat dan ook alleen enkele
oude gerafelde resten touw van vroegere expedities, die hier en
daar onder het ijs te voorschijn kwamen.

Hall en Fischer hadden hiermee rekening gehouden en belegden
voordat we vertrokken uit het basiskamp een vergadering van gidsen
van beide teams. Daar werd besloten dat twee sherpa’s per
expeditie, waaronder de klim-sirdars Ang Dorje en Lopsang,
anderhalf-uur voor de grote groep uit kamp 4 zouden vertrekken. De
sherpa’s hadden dan de gelegenheid om vaste touwen aan te brengen
op de gevaarlijkste stukken boven aan de berg voordat de cliënten
aankwamen. ‘Rob liet duidelijk merken hoe belangrijk hij dit vond,’
herinnert Beidleman zich. ‘Hij wilde koste wat kost een
tijdverslindende opstopping vermijden.’

Om de een of andere duistere reden vertrokken er de avond van 9
mei echter geen sherpa’s voor ons vanaf de Zuidcol. Misschien
werden ze opgehouden door de hevige storm, die pas om 19.30 uur
ging liggen. Na de expeditie bleef Lopsang volhouden dat Hall en
Fischer het plan om vaste touwen aan te brengen alvorens de
cliënten arriveerden op het laatste moment hadden laten varen,
omdat ze onjuiste informatie hadden doorgekregen dat de
Montenegrijnen dit al hadden gedaan tot aan de Zuidtop.

Maar als Lopsang gelijk heeft dan zijn de drie overlevende
gidsen Beidleman, Groom en Boukreev nooit op de hoogte gebracht van
die veranderde plannen. En als opzettelijk was afgeweken van het
plan om vaste touwen aan te brengen dan hadden Lopsang en Ang Dorje
niet beiden op pad hoeven gaan met de honderd meter touw die ze
droegen toen ze elk aan de kop van hun eigen team vanuit kamp 4
vertrokken.

Boven de 8350 meter waren in elk geval van tevoren geen touwen
gespannen. Toen Ang Dorje en ik als eersten aankwamen bij het
Balkon om 5.30 uur lagen we meer dan een uur voor op de rest van
Halls groep en hadden we gemakkelijk vooruit kunnen gaan om touwen
te spannen. Rob had me echter uitdrukkelijk verboden om vooruit te
gaan en Lopsang was beneden nog ergens, met Pittman aan een kort
touw achter zich, zodat er niemand was die met Ang Dorje kon
meegaan.

Ang Dorje was van nature al zwijgzaam en humeurig, maar nu we
samen zaten te kijken naar de zonsopgang leek hij nog somberder. Ik
slaagde er niet in een gesprek met hem aan te knopen. Zijn slechte
zin was, vermoedde ik, te wijten aan een ontstoken tand waar hij al
twee weken last van had. Het kon ook zijn dat hij zich zorgen
maakte over een verontrustend visioen dat hij vier dagen geleden
had gehad. Hij en enkele andere sherpa’s hadden de laatste avond in
het basiskamp de komende klim naar de top gevierd met het drinken
van grote hoeveelheden Chhang, een dik, zoet bier, gebrouwen uit
rijst en gierst. De volgende morgen had hij een flinke kater en was
danig van streek; voor de beklimming van de Ijsval had hij een
vriend toevertrouwd dat hij ‘s nachts geesten had gezien. Ang
Dorje was een zeer gelovige man en nam dergelijke voortekenen niet
licht op.

Het was echter ook mogelijk dat hij gewoon kwaad was op Lopsang,
die hij een uitslover vond. Bij zijn Everest-expeditie van 1995 had
Hall zowel Lopsang als Ang Dorje aangesteld, maar de samenwerking
tussen de twee sherpa’s was toen niet goed verlopen.

In dat jaar had het team van Hall op de dag van de topbeklimming
de Zuidtop pas laat bereikt, rond 13.30 uur, en was het laatste
stuk van de topgraat bedekt met diepe, instabiele sneeuw. In plaats
van Ang Dorje stuurde Hall Lopsang vooruit met de kiwi-gids Guy
Cotter om te bepalen of het mogelijk was nog hoger te klimmen. Als
sirdar van de expeditie zag Ang Dorje dit als een belediging. Toen
Lopsang even later tot aan de voet van de Hillary Step was
geklommen, besloot Hall de poging te staken en gaf Cotter en
Lopsang een seintje om terug te keren. Lopsang negeerde het bevel,
maakte zich los van Cotter en klom alleen door naar de top. Hall
was kwaad geweest over Lopsangs ongehoorzaamheid en Ang Dorje dacht
er net zo over als zijn baas.

Hoewel ze dit jaar in verschillende teams zaten moest Ang Dorje
op de dag van de topbeklimming weer samenwerken met Lopsang en weer
leek Lopsang gewoon zijn eigen gang te gaan. Ang Dorje had de
laatste zes weken keihard gewerkt. Nu was hij het blijkbaar zat om
meer dan zijn plicht te doen. Hij zat nors naast me in de sneeuw te
wachten op Lopsang en liet de touwen voor wat ze waren.

Het gevolg was dat ik later op 8500 meter hoogte, anderhalf-uur
boven het Balkon, midden in de eerste opstopping terechtkwam, die
werd veroorzaakt door een aantal indrukwekkende rotstreden waar de
cliënten van de inmiddels gemengde teams touwen nodig hadden om
veilig boven te komen. Aan de voet van de rots zaten ze al bijna
een uur op een kluitje onrustig te wachten terwijl Beidleman, die
de honneurs waarnam voor de afwezige Lopsang, naarstig het touw
aanlegde.

Yasuko Namba, de technisch onervaren cliënt van Hall,
veroorzaakte hier in haar ongeduld bijna een ramp. Yasuko was een
geslaagd zakenvrouw, werkzaam bij Federal Express in Tokio, en
paste niet in het beeld van de volgzame, onderdanige Japanse vrouw
van middelbare leeftijd. Zij vertelde me lachend dat haar man thuis
kookte en het huishouden deed. Haar poging de Mount Everest te
beklimmen had nogal wat stof doen opwaaien in Japan. In de
voorgaande weken had ze langzaam en onzeker geklommen maar vandaag,
met de top in zicht, was ze energieker dan ooit. ‘Vanaf het moment
dat we op de Zuidcol arriveerden,’ zei John Taske, die in kamp 4
een tent met haar had gedeeld, ‘was Yasuko volledig gefixeerd op de
top en leek het wel alsof ze in trance was.’ Sinds we de Zuidcol
achter ons hadden gelaten, was ze met alle kracht die ze bezat
doorgestoten naar de voorste linies.

Beidleman hing dertig meter boven ons gevaarlijk aan de rots
toen de overenthousiaste Yasuko haar jumar aan het bungelende touw
vasthaakte voordat de gids zijn uiteinde ervan in de rots had
verankerd. Toen ze met haar volle gewicht aan het touw wilde gaan
hangen, waardoor ze Beidleman losgetrokken zou hebben, greep Mike
Groom net op het nippertje in en gaf haar een lichte
uitbrander.

De file bij de touwen werd steeds groter door elke nieuwe
klimmer, zodat degenen onder aan de kluwen mensen steeds verder
achterbleven. Tegen de middag begon het langzame tempo drie van
Halls cliënten, Stuart Hutchison, John Taske en Lou Kasischke die
onderaan met Hall klom, steeds meer zorgen te baren. Zij zaten net
achter het team uit Taiwan, dat met een slakkengangetje klom. ‘Ze
klommen op een aparte manier, heel dicht op elkaar,’ vertelt
Hutchison, ‘net als eenden, zodat we ze onmogelijk konden inhalen.
We moesten steeds heel lang wachten voordat ze boven aan de touwen
waren.’

Hall had in het basiskamp twee mogelijke terugkeertijden
overwogen voor onze topbeklimming, hetzij 13.00 uur hetzij 14.00
uur. Hij had echter niet duidelijk gemaakt aan welke van deze
tijden we ons moesten houden en dat was vreemd, omdat hij heel vaak
had gesproken over het belang van een onverbiddelijke deadline.
Hall had alleen maar vaag duidelijk gemaakt dat hij zijn
uiteindelijke beslissing pas op de dag zelf bekend zou maken, nadat
hij het weer en andere factoren had beoordeeld, en dat hij
persoonlijk de verantwoordelijkheid zou nemen om iedereen op het
juiste tijdstip terug te sturen.

Halverwege de ochtend van 10 mei had Hall nog steeds niet gezegd
wanneer we uiterlijk zouden moeten omkeren. De van nature
behoudende Hutchison hield het op 13.00 uur. Rond 11.00 uur liet
Hall aan Hutchison en Taske weten dat het nog drie uur klimmen naar
de top was, en daarna sprintte hij weg om te proberen langs de
Taiwanezen te komen. ‘De kans dat we voor het terugkeertijdstip van
13.00 uur de top zouden bereiken leek steeds kleiner te worden,’
zegt Hutchison. Er volgde een korte discussie. Kasischke had in het
begin moeite zijn nederlaag te erkennen maar Taske en Hutchison
praatten hem om. Om 12.30 uur keerden de drie de top de rug toe en
daalden af. Hall stuurde de sherpa’s Kami en Lhakpa Chhiri met
hen mee naar beneden.

Het moet heel moeilijk voor deze drie cliënten zijn geweest te
beslissen naar beneden te gaan. Ditzelfde gold voor Frank
Fischbeck, die zich uren daarvoor al had omgekeerd. Alpinisme trekt
bij uitstek mannen en vrouwen die niet gemakkelijk uit het veld
zijn te slaan. In dit late stadium van de expeditie hadden we
allemaal al zo’n portie ellende en gevaar doorstaan dat ieder ander
weldenkend mens allang zijn biezen had gepakt. Om zo ver te komen
moet men behept zijn met een uitzonderlijk koppig karakter.

Dit type man of vrouw dat zich niets aantrekt van persoonlijke
tegenslagen en doorgaat tot het bittere einde, is helaas ook het
type dat een blinde vlek heeft voor tekenen van ernstig of dreigend
gevaar. Dit is het dilemma waarmee elke beklimmer van de Mount
Everest uiteindelijk te maken krijgt: om de top te bereiken moet je
uitzonderlijk gemotiveerd zijn maar een te grote motivatie kan je
dood betekenen. Boven de achtduizend meter vervaagt bovendien al
heel snel de grens tussen de noodzakelijke motivatie en een
roekeloze obsessie om de top te bereiken. Daarom liggen de
hellingen van de Mount Everest bezaaid met lijken.

Taske, Hutchison, Kasischke en Fischbeck hadden elk ongeveer
zeventigduizend dollar uitgegeven en weken van ellende doorstaan om
deze kans op de top te grijpen. Ze waren alle vier ambitieus en
niet gewend om te verliezen, laat staan om de handdoek in de ring
te gooien. En hoewel ze voor een moeilijke beslissing stonden,
hoorden ze die dag bij de weinigen die de juiste keuze maakten.

Boven de rotstreden waar John, Stuart en Lou waren omgekeerd,
eindigde het vaste touw. Vanaf hier slingerde de route steil omhoog
langs een sierlijke graat met door de wind geharde sneeuw, die
eindigde bij de Zuidtop. Hier kwam ik om 11.00 uur aan en ik trof
er een tweede, nog ergere opstopping aan. Iets hoger,
ogenschijnlijk op een steenworp afstand, lag de loodrecht
uitgesneden Hillary Step, en iets verder naar boven de top zelf.
Sprakeloos van vermoeidheid en ontzag nam ik enkele foto’s en toen
ging ik samen met de gidsen Andy Harris, Neal Beidleman en Anatoli
Boukreev zitten wachten totdat de sherpa’s touwen zouden hebben
bevestigd langs de topgraat met zijn spectaculaire overhangende
sneeuwrollen die ‘corniches’ worden genoemd.

Ik zag dat Boukreev, net als Lopsang, geen extra zuurstof
gebruikte. Hoewel de Kazach de Mount Everest al twee keer zonder
zuurstof had beklommen en Lopsang drie keer, verbaasde het me dat
ze van Fischer toestemming hadden gekregen de topbeklimming zonder
zuurstof te begeleiden, hetgeen me niet in het belang van de
cliënten leek. Ik zag ook met verbazing dat Boukreev geen rugzak
droeg. In de regel draagt een gids een rugzak met touw,
EHBO-spullen, een reddingsuitrusting voor crevasses, extra kleding
en andere dingen die hij nodig kan hebben om cliënten bij te staan
als er een ongeluk gebeurt. Boukreev was de eerste gids die ik ooit
gezien had, waar dan ook, die deze conventies aan zijn laars
lapte.

Het bleek dat hij kamp 4 had verlaten met zowel rugzak als
zuurstoffles. Later vertelde hij me dat hij niet van plan was
zuurstof te gebruiken maar toch een fles bij de hand wilde hebben
voor het geval dat zijn ‘batterijen bijna leeg waren’ en hij er
hogerop gebruik van moest maken. Toen hij het Balkon bereikte,
ontdeed hij zich van zijn rugzak en vroeg of Beidleman zijn
zuurstofcilinder, masker en régulateur voor hem kon dragen. Nu
Boukreev geen extra zuurstof gebruikte wilde hij blijkbaar elke
belasting vermijden die hem in de ontzettend ijle lucht parten kon
gaan spelen.

Langs de graat stond een vrij krachtige wind, windkracht zes à
zeven, waardoor een pluim stuifsneeuw ver over de Kangshung-flank
werd gejaagd. Hogerop was de lucht echter oogverblindend felblauw.
Op 8750 meter lag ik daar in mijn dikke donspak in de zon en keek
halfbedwelmd door zuurstofgebrek uit over het dak van de wereld,
daarbij de tijd volledig uit het oog verliezend. Niemand leek acht
te slaan op het feit dan Ang Dorje en Ngawang Norbu, een andere
sherpa van Halls team, naast ons thee zaten te drinken uit een
thermoskan en weinig aanstalten maakten om omhoog te gaan. Om 11.40
uur vroeg Beidleman uiteindelijk: ‘Hé, Ang Dorje, ga je die touwen
nog vastmaken of hoe zit dat?’ Het antwoord van Ang Dorje was een
onmiskenbaar ‘nee’, misschien omdat geen van Fischers sherpa’s
aanwezig waren om mee te helpen.

Uit ongerustheid over de file bij de Zuidtop zei Beidleman tegen
Harris en Boukreev dat ze tempo moesten maken en hij stelde voor
samen de touwen zelf aan te brengen. Toen ik dit hoorde bood ik
meteen mijn diensten aan. Beidleman haalde een 45 meter lang
opgerold touw uit zijn rugzak, ik pakte een andere rol touw van Ang
Dorje en samen met Boukreev en Harris gingen we om 12.00 uur op pad
om de touwen vast te maken langs de topgraat. Maar toen was er
alweer een uur verstreken.¬

 

Hoger op de Mount Everest voel je je niet als op zeeniveau, ook
al gebruik je zuurstof uit de fles. Terwijl ik boven de Zuidtop
klom met maar net twee liter zuurstof per minuut werd ik gedwongen
na iedere moeizame stap stil te staan en drie of vier keer diep
adem te halen. Daarna liep ik weer een stap verder en moest weer
stoppen om uit te hijgen, en dit was het snelste tempo waartoe ik
in staat was. Omdat de zuurstofsystemen die we gebruikten een
schraal mengsel leverden van samengeperste zuurstof en buitenlucht,
voelde 8800 meter hoogte mét zuurstof ongeveer aan als 7900 meter
hoogte zonder zuurstof. De gebottelde zuurstof zorgde echter ook
voor andere voordelen die niet zo gemakkelijk waren te
kwantificeren.

Terwijl ik langs de messcherpe topgraat omhoogklom en zuurstof
in mijn gepijnigde longen zoog, voelde ik me zonder reden ineens
vreemd kalm. Van achter mijn rubbermasker was de wereld
verbazingwekkend levendig maar toch onwerkelijk, alsof er voor mijn
sneeuwbril een film in slowmotion werd afgedraaid. Ik voelde me
verdoofd, niet betrokken, afgesloten van de prikkels van buitenaf.
Ik moest me er zelf voortdurend aan herinneren dat aan beide kanten
een afgrond gaapte van tweeduizend meter diep, dat alles op het
spel stond en dat ik elke misstap met de dood zou moeten
bekopen.

Een half uur boven de Zuidtop kwam ik aan bij de voet van de
Hillary Step. Dit is een van de beroemdste klimpassages ter wereld
en de twaalf meter hoge, bijna verticale rots zag er
afschrikwekkend uit. Net als elke andere serieuze klimmer wilde ik
toch heel graag het ‘voortouw’ nemen. Het was echter duidelijk dat
Boukreev, Beidleman en Harris daar precies zo over dachten, en als
ik dacht dat ze een cliënt een zo gewilde voorklim zouden laten
inpikken, dan had ik het mis.

Uiteindelijk eiste Boukreev, als hoofdgids en als enige van ons
die de Mount Everest eerder had beklommen, de eer voor zich op.
Boukreev leidde ons meesterlijk langs de rots omhoog en Beidleman
liet als tweede klimmer het touw vieren. Maar hij kwam maar
langzaam vooruit en terwijl hij zorgvuldig naar de top van de Step
klom, keek ik zenuwachtig op mijn horloge en vroeg me af of ik
genoeg zuurstof zou hebben. Mijn eerste zuurstofcilinder was om
zeven uur ‘s ochtends op het Balkon leeg; ik had er zeven uur
mee gedaan. Op de Zuidtop berekende ik aan de hand van dit gegeven
dat mijn tweede cilinder om 14.00 uur leeg zou zijn. Stom genoeg
dacht ik dat ik dan nog wel genoeg tijd zou hebben om de top te
bereiken en terug te keren naar de Zuidtop om mijn derde
zuurstoffles op te halen. Maar het was nu al na enen en ik begon
ernstig te twijfelen.

Boven aan de Step vertelde ik Beidleman wat er aan de hand was
en vroeg of hij het erg vond als ik nu al vooruit ging naar de top
in plaats van hem te helpen het laatste stuk touw langs de graat
vast te zetten. ‘Ga er maar voor,’ zei hij goedmoedig. ‘Ik zorg wel
voor het touw.’

Langzaam slofte ik de laatste paar stappen omhoog naar de top
met het gevoel alsof ik onder water liep, alsof alles in een lager
tempo gebeurde. Ineens kon ik niet hoger klimmen en stond ik boven
op een smalle wig van ijs, versierd met een weggegooide
zuurstoffles en een geteisterde aluminium markeringspaal. Een lint
van boeddhistische gebedsvlaggetjes flapperde heftig in de wind.
Aan een zijde van de berg die ik nog nooit had aanschouwd strekte
zich ver beneden me de droge Tibetaanse hoogvlakte uit als een
oneindige vlakte van vaalgrijze aarde die tot aan de horizon
reikte.

Bij het bereiken van de top van de Mount Everest had zich een
ongekend gevoel van vervoering meester van me moeten maken. Tegen
alle verwachtingen in had ik immers zojuist een doel bereikt dat ik
als kind al koesterde. Maar de top lag eigenlijk pas op de helft
van de route. Iedere neiging tot zelfgenoegzaamheid werd
tenietgedaan door een overweldigende vrees voor de lange,
gevaarlijke afdaling die nog voor me lag.


14. Top Everest

10 mei 1996, 13.12 uur, 8848 meter


Niet alleen tijdens de beklimming maar ook tijdens de
afdaling verflauwt mijn wilskracht. Hoe langer ik klim, hoe minder
belangrijk het doel lijkt en hoe onverschilliger ik tegenover
mezelf sta. Mijn aandacht verslapt en mijn geheugen verzwakt. Ik
ben nu meer geestelijk uitgeput dan lichamelijk. Het is zo heerlijk
niets te doen en daarin schuilt nu juist het gevaar. Net als
sterven door bevriezing is sterven door uitputting een aangename
dood.

Reinhold Messner – The Crystal Horizon



In mijn rugzak had ik
een spandoek van het tijdschrift Outside, een klein vaantje
versierd met een fantasiehagedis die mijn vrouw Linda erop had
genaaid, en nog enkele andere aandenkens waarmee ik wilde poseren
voor een serie triomfantelijke foto’s. Denkend aan mijn slinkende
voorraad zuurstof liet ik alles echter in mijn rugzak zitten. Ik
bleef lang genoeg op het dak van de wereld om snel vier foto’s te
maken van Andy Harris en Anatoli Boukreev die voor de
markeringspaal poseerden. Daarna draaide ik me om en ging naar
beneden. Zo’n twintig meter onder de top liep ik Neal Beidleman en
Martin Adams, een cliënt van Fischer, tegen het lijf. Nadat Neal me
had gefeliciteerd met een high-five pakte ik een handvol kleine
steentjes van een open stuk verbrokkelde leisteen, ritste de
souvenirs in de zak van mijn donspak en haastte me langs de graat
omlaag.

Het was me al eerder opgevallen dat in de valleien richting
zuiden vederwolken hingen waardoor alleen de hoogste bergtoppen nog
zichtbaar waren. De strijdlustige kleine Texaan Adams, rijk
geworden met het verkopen van obligaties in de vette jaren tachtig,
is een ervaren piloot die al vele uren hoog boven de wolken had
doorgebracht. Later vertelde hij mij dat hij deze onschuldig ogende
dampwolkjes vanaf de top direct had herkend als de koppen van
flinke onweerswolken. ‘Als je vanuit het vliegtuig een donderkop
ziet,’ verduidelijkte hij, ‘is je eerste impuls verdomd snel maken
dat je wegkomt. En dat deed ik dus.’

In tegenstelling tot Adams was ik niet gewend vanaf een hoogte
van negenduizend meter naar cumulohimbuswolken te turen en ik had
daarom geen idee dat er een storm in aantocht was. Op dat moment
maakte ik me alleen maar zorgen over de afnemende voorraad zuurstof
in mijn fles.

Vijftien minuten nadat ik de top had verlaten, arriveerde ik
boven aan de Hillary Step, waar ik op een aantal klimmers stuitte
die hijgend en puffend langs het enige touw omhoogklommen, en moest
ik noodgedwongen weer stoppen. Terwijl ik wachtte totdat de menigte
gepasseerd was voegde Andy zich bij me. ‘Jon,’ zei hij, ‘ik kan
schijnbaar niet genoeg lucht krijgen. Kun jij zien of het
inlaatventiel vol ijs zit?’

Met een snelle blik zag ik dat het rubberen klepje waardoor de
buitenlucht in het masker stroomde verstopt was onder een
vuistdikke klont bevroren speeksel. Ik bikte de klont eraf met de
punt van mijn pickel en vroeg toen aan Andy of hij mijn
zuurstofregulateur wilde afsluiten zodat ik mijn zuurstof kon
bewaren totdat de Hillary Step weer begaanbaar was. In plaats van
het ventiel dicht te doen zette hij hem per ongeluk open en tien
minuten later was mijn zuurstoffles leeg. Mijn waarnemingsvermogen,
dat toch al op een laag pitje stond, kelderde meteen en ik voelde
me alsof ik een overdosis van een krachtig kalmeringsmiddel had
gehad.

Ik herinner me vaag dat Sandy Pittman op weg naar de top langs
me klom toen ik stond te wachten, later gevolgd door Charlotte Fox
en Lopsang Jangbu. Daarna doemde net onder me Yasuko op, maar het
laatste en steilste stuk van de Step ging haar krachten te boven.
Vijftien minuten keek ik hulpeloos toe hoe ze uitgeput vruchteloze
pogingen ondernam om zichzelf naar boven te hijsen. Tim Madsen, die
ongeduldig onder stond te wachten, gaf haar uiteindelijk een zetje
onder haar achterwerk en duwde haar naar boven.

Iets later verscheen Rob Hall. Ik onderdrukte mijn opkomende
paniek en bedankte hem dat hij me op de top van de Mount Everest
had gekregen. ‘Ja, ‘t is toch een vrij geslaagde expeditie
geworden,’ zei hij en toen meldde hij dat Frank Fischbeck, Beck
Weathers, Lou Kasischke, Stuart Hutchison en John Taske allemaal
waren teruggegaan. Zelfs in mijn vergevorderde staat van
zuurstofgebrek begreep ik dat Hall zeer teleurgesteld moest zijn
dat vijf van zijn acht cliënten de handdoek in de ring hadden
gegooid. Ik vermoedde dat dit gevoel nog werd versterkt door het
feit dat het gehele team van Fischer blijkbaar nog op weg was naar
de top. ‘Het is alleen jammer dat we niet meer cliënten op de top
hebben gekregen,’ zuchtte Rob voordat hij zijn weg voortzette.

Kort daarna arriveerden Adams en Boukreev op de terugweg en zij
wachtten direct boven mij totdat de opstopping voorbij was. Een
minuut later werd het nog overvoller bij de Step toen Makalu Gau,
Ang Dorje en verschillende andere sherpa’s langs het touw
omhoogklommen met Doug Hansen en Scott Fischer in hun kielzog.
Daarna was de Hillary Step eindelijk weer vrij maar toen had ik al
een uur zonder extra zuurstof doorgebracht op een hoogte van 8800
meter.

Op dat moment leek het alsof hele gedeelten van mijn
hersenschors al waren uitgeschakeld. Duizelig en bang om
bewusteloos te raken, begon ik met de moed der wanhoop aan de
afdaling naar de Zuidtop, waar mijn derde zuurstoffles lag.
Verstijfd van angst klom ik langs het vaste touw omlaag. Net onder
de Step vlogen Anatoli en Martin langs me heen en haastten zich
naar beneden. Uiterst behoedzaam klom ik aan het strakke touw langs
de graat omlaag, maar vijftien meter boven het zuurstofdepot
eindigde het vaste touw en durfde ik zonder zuurstof niet verder te
gaan. Op de Zuidtop zag ik Andy Harris met een stapel oranje
zuurstofflessen rommelen. ‘Yo, Harold,’ schreeuwde ik. ‘Kun je me
een volle fles bezorgen?’

‘Hier is geen zuurstof!’ schreeuwde hij terug. ‘Deze flessen
zijn allemaal leeg!’ Dat was een verontrustend bericht. Mijn
hersenen schreeuwden om zuurstof en ik wist niet wat ik moest doen.
Op dat moment werd ik ingehaald door Mike Groom, die ook terugkwam
van de top. In 1993 had Mike zonder zuurstof de Mount Everest
beklommen en hij zat er niet mee om ook nu een stukje zonder te
klimmen. Hij gaf me zijn zuurstoffles en daarna strompelden we
haastig naar de Zuidtop.

Toen we daar aankwamen en het zuurstofdepot aan een onderzoek
onderwierpen, bleek dat er nog minstens zes volle flessen lagen.
Andy weigerde dit echter te geloven. Hij hield vol dat ze leeg
waren en wat Mike en ik ook zeiden, wij konden hem niet van het
tegendeel overtuigen.

Je kunt alleen zien hoeveel zuurstof er nog in de cilinder zit
door deze op de régulateur te bevestigen en de meter af te lezen.
Waarschijnlijk had Andy de flessen op de Zuidtop op deze manier
gecontroleerd. Na afloop van de expeditie wees Neal Beidleman me
erop dat de régulateur van Andy waarschijnlijk vol zat met ijs:
zelfs als de flessen vol waren, had hij dit dus niet kunnen aflezen
op de meter, hetgeen zijn bizarre vasthoudendheid verklaarde. En
als zijn régulateur inderdaad dichtzat, kreeg hij dus geen zuurstof
binnen, een verklaring voor zijn gebrek aan helderheid.

Aan deze zo voor de hand liggende mogelijkheid dachten we toen
echter geen van beiden. Achteraf gezien gedroeg Andy zich
irrationeel en was hij al ver heen door zuurstofgebrek, maar ik kon
zelf ook niet meer goed nadenken en het drong gewoon niet tot me
door.

Mijn onvermogen om te zien wat voor de hand lag werd in zekere
zin nog verergerd door de verhouding tussen cliënt en gids. Andy en
ik waren zo goed als elkaars gelijke op het gebied van fysieke
capaciteiten en technische vaardigheden en als we samen hadden
geklommen als klimpartners, en niet als gids en cliënt, dan had ik
wel degelijk ingegrepen. Maar bij deze expeditie trad hij op in de
rol van de onoverwinnelijke gids die moest klaarstaan voor mij en
de andere cliënten; ons was ingeprent dat we het oordeel van de
gids niet in twijfel mochten trekken. Het drong gewoon niet tot
mijn verweekte hersencellen door dat Andy eigenlijk in ernstige
moeilijkheden was, dat een gids dringend hulp nodig had van
mij.

Terwijl Andy volhield dat er geen gevulde flessen op de Zuidtop
lagen, wierp Mike een vragende blik in mijn richting. Ik keek hem
aan en haalde mijn schouders op. Ik draaide me om naar Andy en zei:
‘Maakt niet uit, Harold, waar maken we ons eigenlijk druk over?’
Toen pakte ik een nieuwe zuurstoffles, schroefde die op mijn
régulateur en klom verder omlaag. Het feit dat ik mijn
verantwoordelijkheden zo gemakkelijk heb afgeschoven, en niet inzag
dat Andy in ernstige problemen kon zijn, zal me de rest van mijn
leven waarschijnlijk achtervolgen. Zeker met het oog op de
taferelen die zich de komende uren nog zouden gaan afspelen was dat
een ernstige fout.

Rond 15.30 uur verliet ik de Zuidtop voor Mike, Yasuko en Andy
uit en ik kwam vrijwel meteen terecht in een dik wolkendek. Het
begon licht te sneeuwen en in het vlakke, afnemende licht kon ik
bijna niet zien waar de berg ophield en de lucht begon. Ik had
gemakkelijk over de rand van de graat naar beneden kunnen vallen,
voor altijd verdwenen. En terwijl ik omlaag klom verslechterde de
weerstoestand alleen maar.

Onder aan de rotstreden van de Zuidoostgraat wachtte ik even met
Mike op Yasuko, die problemen had met de vaste touwen. Mike
probeerde Rob via de radio op te roepen maar zijn zender werkte
alleen bij vlagen en hij kon niemand bereiken. Ik veronderstelde
dat alles in orde was want Mike bleef bij Yasuko en zowel Rob als
Andy had zich ontfermd over Doug Hansen, de enige cliënt die nog
boven ons zat. Dus toen Yasuko ons inhaalde vroeg ik toestemming
aan Mike om alleen verder te gaan. ‘Prima,’ zei hij, ‘maar val niet
van comiches af.’

Om 16.45 uur bereikte ik het Balkon, het overhangend gedeelte op
8400 meter hoogte op de Zuidoostgraat waar Ang Dorje en ik naar de
zonsopgang hadden zitten kijken, en hier trof ik tot mijn schrik
Beck Weathers aan. Hij stond hevig rillend alleen in de sneeuw. Ik
dacht dat hij al uren geleden naar kamp 4 was teruggegaan. ‘Beck,’
riep ik uit, ‘wat doe jij hier nog, godsamme?’

Jaren geleden had Beck een radiale keratotomie* ondergaan om
zijn gezichtsvermogen te verbeteren.

≡ ‘Radiale keratotomie’ is een chirurgische
ingreep om bijziendheid te corrigeren waarbij een aantal sneetjes
wordt gemaakt van de buitenste rand van het hoornvlies naar het
midden toe, zodat deze wordt afgeplat.

Al vroeg had hij tijdens de beklimming ontdekt dat een
bijverschijnsel van die operatie was dat hij minder goed kon zien
door de lage luchtdruk op grote hoogte. Hoe hoger hij klom, hoe
lager de luchtdruk en hoe minder hij zag.

Toen hij vanaf kamp 3 naar kamp 4 klom de vorige middag, zei
Beck later tegen me, ‘kon ik maar een paar meter vooruit kijken.
Dus kroop ik weg achter John Taske en als hij zijn voet optilde
zette ik mijn voet precies in de afdruk van zijn bergschoen.’

Eerder had Beck openlijk gepraat over zijn oogprobleem, maar met
de top in zicht had hij Rob noch iemand anders verteld dat zijn
toestand was verslechterd. Ondanks zijn slechte ogen klom hij goed
en voelde hij zich sterker dan aan het begin van de expeditie en,
legde hij uit, ‘ik wilde niet voortijdig afhaken’. ‘s Nachts
boven de Zuidcol kon Beck de groep met klimmen bijhouden door
dezelfde strategie toe te passen als de vorige middag: hij stapte
in de afdruk van degene recht voor hem. Maar tegen de tijd dat hij
bij het Balkon was en de zon opkwam, besefte hij dat zijn
gezichtsvermogen nog meer achteruit was gegaan. Bovendien had hij
per ongeluk enkele ijskristallen in zijn ogen gewreven en beide
hoornvliezen beschadigd.

‘Op dat moment,’ zei Beck, ‘was één oog helemaal wazig en kon ik
met het andere bijna niets meer zien zodat ik geen diepte meer kon
onderscheiden. Ik vond dat ik niet genoeg meer zag om hoger te
klimmen zonder mezelf in gevaar te brengen of anderen tot last te
zijn dus ik vertelde Rob wat er aan de hand was.’

‘Het spijt me, vriend,’ zei Rob meteen, ‘maar jij gaat terug
naar beneden. Ik zal een van de sherpa’s met je meesturen.’ Maar
Beck was nog niet bereid zijn kans op de top te verspelen: ‘Ik
legde Rob uit dat ik dacht dat mijn gezichtsvermogen wel zou
verbeteren als de zon eenmaal hoger stond en mijn pupillen zich
samentrokken. Ik zei dat ik even wilde afwachten en dan achter
iedereen aankomen als ik weer wat duidelijker kon zien.’

Rob dacht even na over Becks voorstel en gaf zijn toestemming:
‘Nou goed dan. Je hebt een half uur de tijd om erachter te komen.
Maar je kunt niet op eigen houtje teruggaan naar kamp 4. Als je
over een half uur niet beter kunt zien, moet je hier blijven
wachten totdat ik terug ben van de top zodat ik precies weet waar
je bent en dan kunnen we samen naar beneden gaan. Ik meen het echt:
of je gaat nu naar beneden of je moet me beloven dat je hier blijft
wachten totdat ik terugkom.’

‘Dus ik heb hem dat op mijn erewoord beloofd,’ zei Beck opgewekt
terwijl we in de stuifsneeuw en het schemerdonker stonden. ‘En ik
heb me aan mijn belofte gehouden, daarom sta ik hier nog.’

Kort na twaalf uur ‘s middags waren Stuart Hutchison, John
Taske en Lou Kasischke met Lhakpa en Kami op weg naar beneden hier
langsgekomen, maar Weathers had toen besloten niet met hen mee te
gaan. ‘Het was nog mooi weer,’ legt hij uit, ‘en ik zag op dat
moment niet in waarom ik me niet aan mijn belofte zou houden.’

Nu werd het echter donkerder en het weer dreigde om te slaan.
‘Kom met me mee naar beneden,’ smeekte ik, ‘het duurt nog minstens
twee of drie uur voordat Rob komt opdagen. Ik zal je leiden. Ik
krijg je wel beneden, geen probleem.’ Ik had Beck bijna zover toen
ik per ongeluk zei dat Mike Groom en Yasuko enkele minuten achter
me zaten. Dit was, naar later zou blijken, een van de ernstigste
fouten die ik die dag beging.

‘Bedankt voor het aanbod,’ zei Beck. ‘Ik denk dat ik dan toch op
Mike wacht. Hij heeft een touw en kan me naar beneden leiden.’

‘Oké, Beck,’ antwoordde ik. ‘Jij je zin. Ik zie je wel weer in
het kamp.’ Ik was eigenlijk wel opgelucht dat ik Beck niet langs de
gevaarlijke hellingen, de meeste zonder vaste touwen, naar beneden
hoefde te loodsen. Bovendien begon het te schemeren, werd het
slechter weer en was ik bijna aan het eind van mijn Latijn. Toch
besefte ik nog steeds niet dat er een ramp te gebeuren stond.
Sterker nog, nadat ik met Beck had gepraat nam ik nog de tijd om
een gebruikte zuurstoffles te zoeken die ik tien uur geleden op weg
naar boven ergens in de sneeuw had gestopt. Ik wilde geen rotzooi
op de berg achterlaten en propte de cilinder bij de andere twee
flessen, de een leeg en de ander halfvol, in mijn rugzak, en
haastte me toen richting Zuidcol, 488 meter lager.¬

 

Vanaf het Balkon liep ik probleemloos zo’n tachtig meter omlaag
langs een brede, glooiende sneeuwgeul, maar daarna was ik het spoor
al snel bijster. De route slingerde langs uitstulpingen van
brokkelige schalie bedekt met vijftien centimeter versgevallen
sneeuw. Ik kon het maar moeilijk opbrengen om me in mijn versufte
toestand te concentreren op het onbekende, onvaste traject.

Omdat de wind de sporen van de voorgaande klimmers had
uitgewist, kon ik de juiste route slechts met moeite bepalen. In
1993 was de klimpartner van Mike Groom, de vaardige sherpa en neef
van Tenzing Norgay, Lopsang Tshering Butia, in dit gebied verkeerd
gelopen en omlaag gestort. Om de werkelijkheid niet uit het oog te
verliezen begon ik hardop tegen mezelf te praten. ‘Blijf bij de
les, blijf bij de les, blijf bij de les,’ herhaalde ik steeds,
alsof ik een mantra zong. ‘Je kunt je hier geen fouten permitteren,
verdomme. Dit is veel te link. Blijf bij de les.’

Ik ging even zitten om uit te rusten op een brede, steil
aflopende richel maar na een paar minuten sprong ik angstig
overeind toen ik een oorverdovende knal hoorde. Er lag genoeg
sneeuw voor een enorme lawine op de hellingen boven me maar toen ik
me omdraaide om te kijken zag ik niets. Daarna klonk er nog een
knal vergezeld van een flits die de hemel even deed oplichten en ik
wist dat ik een donderslag had gehoord.

‘s Ochtends bij het omhoogklimmen had ik voortdurend de
route op dit deel van de berg bestudeerd en vaak omlaag gekeken om
punten in het landschap uit te zoeken die me de weg terug zouden
helpen vinden. Als een bezetene had ik het landschap in me
opgenomen: denk eraan linksaf te slaan bij de rotspijler die op de
voorsteven van een boot lijkt. Daarna dat dunne spoor sneeuw volgen
totdat het scherp naar rechts afbuigt. Jaren geleden had ik me dit
zelf aangeleerd. Het was een vorm van discipline die ik mezelf
altijd oplegde als ik ging klimmen en op de Mount Everest heeft die
waarschijnlijk mijn leven gered. Rond 18.00 uur, toen de storm was
overgegaan in een ware sneeuwstorm met stuifsneeuw en windvlagen
van meer dan 110 kilometer per uur, vond ik het touw dat de
Montenegrijnen 180 meter boven de col op de sneeuwhelling hadden
bevestigd. Ontnuchterd door de kracht van de opkomende storm
besefte ik dat ik net op tijd langs het gevaarlijkste traject was
geklommen.

Ik wikkelde het vaste touw om mijn armen heen om te kunnen
abseilen en vervolgde mijn weg door de sneeuwstorm. Enkele minuten
later werd ik bevangen door een beangstigend maar bekend gevoel van
verstikking en ik besefte dat ik weer zonder zuurstof zat. Drie uur
eerder had ik mijn régulateur op mijn derde en laatste
zuurstofcilinder geschroefd en op de meter gezien dat de fles nog
maar halfvol was. Ik dacht echter dat ik daarmee een heel eind zou
komen en had geen moeite gedaan de fles te vervangen. Nu was mijn
zuurstof op. Ik trok het masker van mijn gezicht en liet het langs
mijn nek bungelen en ging, vreemd genoeg, verder zonder me zorgen
te maken. Zonder extra zuurstof kwam ik echter niet zo snel vooruit
en moest ik vaker stoppen om uit te rusten.

In de literatuur over de Mount Everest vind je vaak verhalen
over hallucinatoire ervaringen door zuurstofgebrek en uitputting.
In 1933 zag de gerenommeerde Engelse klimmer Frank Smythe ‘twee
vreemdsoortige voorwerpen in de lucht zweven’, recht boven zich op
een hoogte van 8200 meter. ‘(Het ene) vertoonde iets wat leek op
plompe, onderontwikkelde vleugels en het andere een uitstulping die
een bek kon voorstellen. Ze hingen daar stil maar leken traag te
vibreren.’ In 1980 beeldde Reinhold Messner zich tijdens zijn
solo-beklimming in dat er een onzichtbare partner naast hem klom.
Geleidelijk merkte ik dat ook ik danig van slag was en ik
observeerde met een gevoel van zowel fascinatie als ontzetting hoe
ik weggleed uit de werkelijkheid.

Ik was dermate uitgeput dat het wel leek alsof ik buiten mijn
eigen lichaam was getreden, alsof ik mijn afdaling vanaf een
afstand van tien meter observeerde. Ik beeldde me in dat ik een
groen vest droeg en brogues. De storm zorgde voor een
gevoelstemperatuur van zeker vijftig graden onder nul en toch had
ik het vreemd genoeg warm.

Om 18.30 uur was het laatste beetje licht helemaal verdwenen en
bevond ik me nog zestig meter boven kamp 4. Ik moest nog één
obstakel overwinnen voordat ik in veiligheid was: een uitstulpende
helling met hard, doorschijnend ijs die ik zonder touw moest
afdalen. Mijn gezicht werd gegeseld door sneeuwkorrels met een
snelheid van 130 kilometer per uur; elk stukje onbedekte huid
bevriest dan onmiddellijk. In de sneeuwstorm leek het tweehonderd
meter verderop gelegen tentenkamp versmolten met het landschap. Ik
mocht absoluut geen fouten maken. Uit angst een fatale blunder te
begaan ging ik zitten om krachten te verzamelen voordat ik verder
naar beneden klom.

Toen ik eenmaal zat voelde ik me opeens ontzettend loom worden.
Het was veel gemakkelijker te blijven zitten dan mezelf ertoe te
bewegen de gevaarlijke ijshelling te trotseren; dus bleef ik zo
gewoon drie kwartier zitten in de razende storm en liet mijn
gedachten de vrije loop.

Ik had net de touwtjes van mijn capuchon zover aangetrokken dat
er alleen een kleine opening rond mijn ogen was en was bezig het
nutteloze, bevroren zuurstofmasker van mijn nek te halen toen Andy
Harris ineens opdoemde uit het donker. Ik bescheen hem met mijn
hoofdlamp en deinsde geschrokken terug toen ik zag hoe vreselijk
zijn gezicht eruitzag. Op zijn wangen zat een laagje vorst, een oog
was dichtgevroren en hij praatte onsamenhangend. Hij leek in
ernstige problemen te zijn. ‘Welke kant op zijn de tenten?’
mompelde hij, wanhopig op zoek naar een schuilplaats.

Ik wees in de richting van het kamp en waarschuwde hem toen voor
het ijs net onder ons. ‘Het is steiler dan het eruitziet!’
schreeuwde ik in een poging boven de storm uit te komen. ‘Misschien
moet ik eerst naar beneden gaan en een touw uit het kamp…’ Voordat
ik was uitgepraat was Andy plotseling weggelopen en over de rand
van de ijshelling geklommen, terwijl ik verbijsterd
achterbleef.

Op zijn achterste gleed hij het steilste gedeelte van de helling
af. ‘Andy,’ schreeuwde ik hem achterna, ‘dat is gekkenwerk, het
lukt je nooit zo!’ Hij schreeuwde iets terug maar zijn woorden
gingen verloren in de huilende wind. Een tel later verloor hij zijn
houvast, ging over de kop en viel met zijn hoofd naar beneden langs
het ijs omlaag.

Zestig meter beneden me lag Andy’s bewegingloze figuur in elkaar
gezakt aan de voet van de helling. Ik wist zeker dat hij minstens
zijn been had gebroken of zelfs zijn nek. Ik kon mijn ogen dan ook
niet geloven toen hij opstond, gebaarde dat er niets aan de hand
was en in de richting van kamp 4 wankelde, nu 150 meter verderop
duidelijk zichtbaar.

Ik kon de silhouetten waarnemen van drie of twee mensen die
buiten de tenten stonden, hun hoofdlampen flakkerend in de wolken
stuifsneeuw. Ik zag Harris over de vlakte in nog geen tien minuten
naar hen toe lopen. Toen de wolken daarna mijn uitzicht belemmerden
was hij op twintig meter van de tenten, misschien zelfs dichterbij.
Daarna zag ik hem niet meer maar ik was er zeker van dat hij veilig
in het kamp was aangekomen, waar Chuldum en Arita ongetwijfeld met
hete thee zaten te wachten. Ik zat daar in de storm en moest eerst
nog de ijsbult af voordat ik bij de tenten was. Ik voelde een steek
van jaloezie en was kwaad dat mijn gids niet op mij had
gewacht.

In mijn rugzak zaten alleen nog drie lege zuurstofflessen en een
halve liter bevroren limonade, niet meer dan zes of acht kilo. Ik
was echter moe en wist niet of ik de helling af kon komen zonder
een been te breken dus gooide ik mijn rugzak over de rand en hoopte
dat deze ergens zou terechtkomen waar ik hem kon ophalen. Daarna
stond ik op en klom langs de spiegelgladde en keiharde ijshelling
omlaag.

Na een vijftien minuten durend gevaarlijk en vermoeiend
stijgijzerballet kwam ik veilig onder aan de helling, zag mijn
rugzak liggen en was binnen tien minuten in het kamp. Ik plofte
neer in mijn tent met mijn stijgijzers nog aan mijn voeten, deed de
rits dicht en strekte mij uit op de bevroren grond, te moe om zelfs
nog rechtop te zitten. Voor de eerste keer voelde ik hoe kapot ik
echt was: ik was nog nooit zo uitgeput geweest. Maar ik was veilig.
Andy was veilig en de anderen zouden ook zo wel aankomen in het
kamp. We hadden het goddomme geflikt. We hadden de Mount Everest
beklommen. Het was wel linke soep geweest soms, maar uiteindelijk
was alles goed afgelopen.¬

 

Pas vele uren later kwam ik erachter dat het helemaal niet zo
goed was afgelopen, en dat negentien mannen en vrouwen boven op de
berg door de storm waren gegijzeld en een wanhopig gevecht op leven
en dood moesten leveren.


15. Top Everest

10 mei 1996, 13.25 uur, 8848 meter


De gevaren verbonden aan lotgevallen en stormen doen
zich voor in vele schakeringen, doek het is slechts nu en dan dat
er een boosaardige opzet uit spreekt – dat ondefinieerbare iets,
hetwelk zich aan denken en voelen opdringt, waardoor die loop van
voorvallen, of die oerkracht der elementen, op hem afkomen met een
doelgerichte kwaadaardigheid, met een ongebreidelde wreedheid,
slechts bedoeld om hem te beroven van zijn hoop en vrees, zijn
brandende vermoeidheid en zijn verlangen naar rust; slechts bedoeld
om dat te vermorzelen, te vernietigen, weg te vagen wat hij ooit
zag, kende, liefhad, genoot of haatte; al datgene wat onbetaalbaar
en onmisbaar is – het zonlicht, herinneringen, een toekomstbeeld –,
slechts bedoeld om die hele dierbare wereld uit zijn gezichtsveld
te wissen middels die simpele en schrikaanjagende daad van
doodslag.

Joseph Conrad – Lord Jim



Neal Beidleman
bereikte de top om 13.25 uur, samen met cliënt Martin Adams. Op dat
moment waren Andy Harris en Anatoli Boukreev ook al boven; ik was
acht minuten eerder weer vertrokken. In de veronderstelling dat de
rest van zijn team korte tijd later zou aankomen, maakte Beidleman
een paar foto’s, gekscheerde wat met Boukreev en wachtte af. Om
13.45 uur had cliënt Kiev Schoening de laatste meters afgelegd,
haalde een foto van zijn vrouw en kinderen te voorschijn en begon
met tranen in de ogen aan een plechtige viering van zijn aankomst
op het hoogste punt van de wereld. Vanaf de top wordt het zicht op
de route ernaar toe versperd door een bult in de topgraat en rond
14.00 uur – het afgesproken tijdstip om terug te gaan – was er van
Fischer noch de andere cliënten iets vernomen. Beidleman begon zich
zorgen te maken.

De 36-jarige Beidleman, luchtvaartingenieur van beroep, was een
stille, bedachtzame en uitermate gewetensvolle gids, die iedereen
in zijn team en dat van Hall graag mocht. Beidleman was ook een van
de sterkste klimmers op de berg. Twee jaar eerder had hij samen met
Boukreev – die hij als een goede vriend beschouwde – in een
bijna-recordtijd de 8480 meter hoge Makalu beklommen zonder extra
zuurstof of hulp van sherpa’s. Fischer en Hall had hij voor het
eerst ontmoet in 1992 op de hellingen van de K2, waar zijn kunde en
gemoedelijkheid op beide mannen een gunstige indruk hadden
achtergelaten. Maar aangezien Beidlemans ervaring op grote hoogten
nog relatief beperkt was (de Makalu was zijn enige achtduizender in
de Himalaya), stond hij in de rangorde van de Mountain
Madness-expeditie onder Fischer en Boukreev. Zijn honorarium
weerspiegelde deze ondergeschikte status: hij had de baan als gids
op de Everest aangenomen voor tienduizend dollar, terwijl Fischer
Boukreev 25.000 dollar betaalde.

Beidleman was gevoelig van nature en maakte zich geen enkele
illusie over zijn plaats in de pikorde van zijn team. ‘Het stond
gewoon vast dat ik de derde gids was,’ erkende hij na de expeditie,
‘dus ik probeerde mezelf niet te veel op de voorgrond te dringen.
Met als gevolg dat ik me minder met dingen bemoeide dan ik
misschien had moeten doen. Nu kan ik mezelf er wel om slaan.’

Beidleman zei dat Fischers losjes geformuleerde plan voor de
topdag inhield dat Lopsang Jangbu voorop zou gaan met een radio en
twee rollen touw, die hij voor de komst van de cliënten zou
installeren. Boukreev en Beidleman – die geen van beiden een radio
meekregen – zouden ‘in het midden’ blijven, of meer naar voren,
afhankelijk van hoe snel de cliënten vooruitkwamen. Fischer, die de
tweede radio bij zich had, zou als ‘laatste man’ optreden. Op
voorstel van Rob hadden we de terugkeertijd vastgesteld op twee
uur: iedereen die zich om 14.00 uur precies niet op spuugafstand
van de top bevond, moest omkeren en afdalen.

‘Scott zou de taak op zich nemen om de cliënten terug naar
beneden te sturen,’ verklaarde Beidleman. ‘We hadden dat zo
besproken. Ik had hem gezegd dat ik het er als derde gids moeilijk
mee zou hebben om tegen cliënten die 65.000 dollar hadden betaald
te zeggen dat ze terug moesten. Scott vond ook dat dat zijn
verantwoordelijkheid moest zijn. Maar om welke reden dan ook
gebeurde het niet.’ De enige mensen die de top voor 14.00 uur
bereikten waren uiteindelijk Boukreev, Harris, Beidleman, Adams,
Schoening en ik; als Fischer en Hall zich hadden gehouden aan de
regels die ze van tevoren hadden afgesproken, zou iedereen vanaf
dat moment zijn teruggekeerd.

Beidleman werd naarmate de tijd verstreek steeds ongeruster maar
hij had geen radio, zodat hij geen mogelijkheid had om de situatie
met Scott Fischer te bespreken. Lopsang, die wel een radio had, was
nog ergens beneden, uit het zicht. Vroeg in de ochtend, toen
Beidleman de sherpa bij het Balkon achteropkwam, waar hij op zijn
knieën in de sneeuw zat te braken, had hij de twee rollen touw van
hem overgenomen om ze op de steile rotstrappen hogerop vast te
zetten. Tot zijn spijt, zegt hij nu, ‘kwam het niet eens bij me op
om zijn radio ook mee te nemen’.

Het resultaat, herinnert Beidleman zich, ‘was dat ik
uiteindelijk tijdenlang op de top bleef zitten wachten tot Scott
zou komen opdagen. Steeds keek ik weer op m’n horloge en besloot
terug te gaan, maar als ik dan opstond, kwam er steeds weer een van
onze cliënten aanzetten over de graat en ging ik daar weer op
zitten wachten.’

Sandy Pittman verscheen rond 14.10 uur op de topgraat, op korte
afstand gevolgd door Charlotte Fox, Lopsang Jangbu. Tim Madsen en
Lene Gammelgaard. Maar Pittman kwam maar zeer langzaam vooruit en
zakte kort voor de top plotseling door haar knieën in de sneeuw.
Toen Lopsang haar ging helpen ontdekte hij dat ze door haar derde
zuurstoffles heen was. Toen hij Sandy vroeg in de ochtend aan de
‘short-rope’ had genomen had hij haar zuurstoftoevoer ook voluit
open gezet – vier liter per minuut – zodat ze haar zuurstof
betrekkelijk snel had opgebruikt. Gelukkig droeg Lopsang, die zelf
geen zuurstof gebruikte, een reservefles zuurstof in zijn rugzak.
Hij zette de nieuwe fles op Pittmans régulateur en vervolgens
beklommen ze de laatste meters en voegden zich bij het
overwinningsfeestje dat daar aan de gang was.

Rob Hall, Mike Groom en Yasuko Namba bereikten de top ook rond
deze tijd en Hall zocht per radio contact met Helen Wilton in het
basiskamp om haar het goede nieuws te vertellen. ‘Rob zei dat het
daarboven koud en winderig was,’ herinnert Helen Wilton zich, ‘maar
hij klonk goed. Hij zei: ‘Doug komt net over de horizon naar boven;
als hij er ook is, vertrek ik direct naar beneden…Als je niets meer
van me hoort, kun je aannemen dat alles goed gaat’.’ Wilton gaf de
boodschap door aan het kantoor van Adventure Consultants in
Nieuw-Zeeland en van hieruit vloog er direct een vlucht faxen de
wereld over, waarin vrienden en familieleden op de hoogte werden
gesteld van de victorie.

Maar Doug Hansen was op dat moment niet net onder de top, zoals
Hall dacht, en Fischer evenmin. Het zou nog tot 15.40 uur duren
voordat Fischer de top bereikte en Hansen zou er zelfs niet voor
16.00 uur aankomen.¬

 

Toen wij de middag daarvoor – donderdag 9 mei – allemaal van
kamp 3 naar kamp 4 waren geklommen, had Fischer de tenten op de
Zuidcol pas na vijf uur bereikt en was bij aankomst zichtbaar
vermoeid geweest, hoewel hij zijn cliënten niet had willen laten
merken hoe moe hij was. ‘Die avond,’ herinnert zijn tentgenoot
Charlotte Fox zich, ‘was er niets dat erop wees dat Scott zich niet
goed voelde. Hij ging tekeer als Mr. Gung Ho en zat iedereen op te
jutten als een rugbycoach voor een belangrijke wedstrijd.’

In werkelijkheid had de fysieke en mentale belasting van de
voorgaande weken Fischer uitgeput. Hoewel hij over buitengewone
energiereserves beschikte, was hij met die reserves slordig
omgesprongen en was er tegen de tijd dat hij in kamp 4 aankwam maar
weinig meer van over. ‘Scott sterk persoon,’ erkende Boukreev na de
expeditie, ‘maar is voor topdag moe, heeft veel problemen, geeft
veel kracht uit. Zorgen, zorgen, zorgen, zorgen. Scott nerveus,
maar houdt hij binnen.’

Ook hield Fischer voor iedereen verborgen dat hij tijdens de
topbeklimming wellicht een ziekte onder de leden had. In 1984 had
hij tijdens een expeditie naar het Nepalese Annapurna-massief een
mysterieuze kwaal opgelopen die hem uiteindelijk een chronische
leveraandoening had bezorgd. Jarenlang had hij allerlei artsen
afgelopen en legio medische tests ondergaan, maar een afdoende
diagnose had men nooit kunnen stellen. Fischer zelf duidde zijn
aandoening simpelweg aan als een ‘levercyste’, vertelde er
nauwelijks iemand iets over en deed alsof er in feite niets aan de
hand was.

‘Wat het ook was,’ zegt Jane Bromet, een van het handjevol
intimi dat van zijn aandoening op de hoogte was, ‘het bracht
malaria-achtige symptomen met zich mee, hoewel het geen malaria
was. Dan kreeg hij ineens een transpiratie-aanval en begon
vreselijk te beven. Tijdens zo’n aanval kon hij niets doen, maar ze
duurden maar tien, vijftien minuten en dan verdwenen ze weer. In
Seattle kreeg hij misschien eens per week zo’n aanval, maar als hij
gestresst was kwamen ze wel vaker. In het basiskamp had hij ze
regelmatig – om de andere dag, soms elke dag.’

Als Fischer in kamp 4 of daarboven al gekweld werd door zulke
aanvallen, maakte hij er in elk geval geen melding van. Nadat hij
donderdagavond hun tent binnenkroop, vertelt Fox, ‘ging Scott onder
zeil en sliep hij zo’n twee uur lang als een blok’. Toen hij om
22.00 uur wakker werd, kwam hij maar langzaam op gang en hij
verliet het kamp pas lang nadat de laatsten van zijn cliënten,
gidsen en sherpa’s naar de top waren vertrokken.

Het is niet duidelijk hoe laat Fischer kamp 4 precies verliet;
misschien was het pas om 1.00 uur in de ochtend van vrijdag 10 mei.
Hij hing bijna de hele topdag helemaal in de staart van het peloton
en bereikte de Zuid-top niet voor 13.00 uur. Ikzelf zag hem rond
14.45 uur pas voor het eerst toen ik op weg terug met Andy Harris
bij de Hillary Step stond te wachten tot de stoet er gepasseerd
was. Fischer was de laatste klimmer aan het touw en hij zag er
totaal opgebrand uit.

Nadat we wat vriendelijkheden hadden uitgewisseld, sprak hij
kort met Martin Adams en Anatoli Boukreev, die vlak boven Harris en
mij klaarstonden om de Step af te dalen. ‘Hé, Martin,’ klonk het op
geforceerd schertsende toon van achter Fischers gasmasker. ‘Denk je
dat je de top van de Mount Everest gaat halen?’

‘Hé, Scott,’ antwoordde Adams, gepikeerd omdat Fischer hem niet
had gefeliciteerd, ‘daar kom ik net vandaan.’

Vervolgens sprak Fischer kort met Boukreev. Zoals Adams zich de
conversatie herinnert zei Boukreev tegen Fischer: ‘Ik ga omlaag met
Martin.’ Toen ploeterde Fischer langzaam verder richting top,
terwijl Harris, Boukreev, Adams en ik ons omkeerden om de Hillary
Step af te dalen. Niemand zei iets van hoe uitgeput Fischer er had
uitgezien. Het kwam bij geen van ons op dat hij misschien wel stuk
zat.¬

 

Om 15.10 uur die vrijdagmiddag was Fischer nog altijd niet op de
top aangekomen, vertelt Beidleman. ‘Ik besloot dat we daar als de
donder weg moesten wezen, of Scott nu was aangekomen of niet.’ Hij
verzamelde Pittman, Gammelgaard, Fox en Madsen en ging hen voor
langs de topgraat. Twintig minuten later, net boven de Hillary
Step, kwamen ze Fischer tegen. ‘Ik zei eigenlijk niet echt iets
tegen hem,’ herinnert Beidleman zich. ‘Hij stak alleen even zijn
hand op. Het zag er wel uit alsof hij het moeilijk had, maar hij
was Scott, dus ik maakte me niet direct zorgen. Ik dacht dat hij
toch nog even zijn visitekaartje op de top wilde achterlaten en ons
dan wel snel weer in zou halen om de cliënten mee omlaag te
helpen.’

Degene over wie Beidleman zich op dat moment wél zorgen maakte,
was Sandy Pittman. ‘Iedereen zat er op dat punt behoorlijk
doorheen, maar Sandy had het helemaal niet meer. Ik had het idee
dat ze, als ik haar niet heel goed in de gaten hield, zó over de
rand kon stappen. Dus controleerde ik steeds of ze wel aan het
vaste touw vastzat en pakte ik haar op de plekken waar geen touw
was van achter bij haar klimgordel vast tot ze zich weer aan het
volgende touw vast kon klikken. Ze was zo ver heen dat ik niet eens
zeker weet of ze wel wist dat ik bij haar was.’

Toen de klimmers kort onder de Zuidtop verder afdaalden in de
dikke wolken en de sneeuw begon te vallen, stortte Pittman opnieuw
in en vroeg ze Fox om haar een injectie met dexamethasone te geven,
een krachtig corticosteroïde. ‘Dex’, zoals het bekend staat, kan je
lichaam tijdelijk minder gevoelig maken voor de schadelijke
effecten van het verblijf op grote hoogte; voor noodgevallen droeg
elk lid van Fischers team een met het middel gevulde injectiespuit
in een plastic tandenborstelhouder op zijn of haar lichaam onder
het donsjack, zodat het niet zou bevriezen.’ Ik trok Sandy’s broek
een beetje opzij,’ herinnert Fox zich, ‘en ramde de naald in haar
heup, dwars door haar lange ondergoed en alles heen.’

Beidleman, die was achtergebleven op de Zuidtop om na te gaan
hoeveel zuurstof er nog was, was net op tijd ter plaatse om Fox de
naald in Pittmans been te zien steken terwijl deze plat voorover in
de sneeuw lag. ‘Toen ik over de bult kwam en Sandy daar zag liggen,
met Charlotte boven haar met een injectienaald in de aanslag, dacht
ik: O, fuck, dit gaat niet goed. Dus ik vroeg Sandy wat er aan de
hand was en toen ze me antwoord probeerde te geven kwam er niets
uit haar mond dan een onbegrijpelijk gebrabbel.’ Dodelijk ongerust
instrueerde hij Gammelgaard haar volle zuurstofcilinder af te geven
in ruil voor de bijna lege van Pittman en zette haar régulateur op
de hoogste stand. Toen greep hij de semi-comateuze Pittman vast bij
haar klimgordel en begon haar door de sneeuw langs de steile
Zuidoostgraat naar beneden te slepen. ‘Als ik haar eenmaal aan het
glijden had,’ legt hij uit, ‘liet ik haar los en gleed voor haar
uit. Na vijftig meter stopte ik dan, greep het vaste touw met beide
handen vast en zette mezelf schrap om haar met een body
block tegen te houden. De eerste keer dat ze zo op me af kwam
scheuren, staken de punten van haar stijgijzers dwars door mijn
donspak. De veren stoven alle kanten op.’ Tot ieders opluchting
begonnen de injectie en de extra zuurstof na twintig minuten te
werken en kon Pittman op eigen kracht verder afdalen.

Terwijl Beidleman zijn cliënten langs de graat omlaag
begeleidde, kwamen rond 17.00 uur Mike Groom en Yasuko Namba aan
bij het Balkon, zo’n honderdvijftig meter onder hen. Vanaf dit
uitsteeksel op 8410 meter buigt de route bijna haaks af van de
graat, naar kamp 4 in het zuiden. Toen Groom de andere kant op keek
– omlaag langs de noordkant van de kam – zag hij in het
schemerlicht en door de sneeuwbuien heen een eenzame klimmer die
volkomen de route was kwijtgeraakt. Het was Martin Adams, die in de
storm gedesoriënteerd was geraakt en nu langs de Kangshung-wand
afdaalde richting Tibet.

Zodra Adams boven zich Groom en Namba in de gaten kreeg, zag hij
zijn vergissing in en klom moeizaam weer omhoog naar het Balkon.
‘Tegen de tijd dat hij bij Yasuko en mij was teruggekeerd was
Martin kapot,’ vertelt Groom. ‘Hij had zijn zuurstofmasker afgedaan
en zijn gezicht zat onder de korsten sneeuw. Hij vroeg: ‘Welke kant
op is het naar de tenten?’’ Groom wees hem de weg en Adams begon
onmiddellijk aan de juiste kant van de bergkam af te dalen, in het
spoor dat ik misschien maar tien minuten daarvoor had gemaakt.

Terwijl Groom wachtte tot Adams de kam had teruggevonden,
stuurde hij Namba vooruit naar beneden en doodde de tijd door op
zoek te gaan naar een camerahoes die hij daar onderweg naar boven
had achtergelaten. Terwijl hij in het rond zocht, merkte hij ineens
dat er naast hem nog iemand op het Balkon was. ‘Omdat hij door de
sneeuw niet herkenbaar meer was, nam ik aan dat het iemand uit
Fischers groep was en negeerde hem. Staat die kerel ineens voor m’n
neus en zegt: ‘Hi, Mike.’ Toen realiseerde ik me dat het Beck
was.’

Groom, die net zo versteld stond Beck daar aan te treffen als ik
voor hem, haalde zijn touw te voorschijn en begon de Texaan achter
zich aan omlaag te slepen naar de Zuidcol. ‘Beck was zo hopeloos
blind,’ vertelt Groom, ‘dat hij om de tien meter gewoon recht de
ijle lucht in stapte en ik hem dan met het touw tegen moest houden.
Ik was meer dan eens bang dat hij mij ervan af zou trekken. Het was
verdomde zenuwslopend. Ik moest mezelf steeds grondig aan mijn
pickel zekeren en voortdurend in de gaten houden of mijn
stijgijzers op alle punten schoon waren en ik niet weg kon
glijden.’

Eén voor één worstelden Beidleman en de overgebleven cliënten
van Fischers ploeg zich omlaag door wat nu een sneeuwstorm geworden
was. Adams zat kort achter mij, voor de anderen; daarachter kwamen
Namba, Groom en Weathers, Schoeningen Gammelgaard, Beidleman, en
uiteindelijk Pittman, Fox en Madsen.

Honderdvijftig meter boven de Zuidcol, waar de steile leisteen
overging in een eenvoudiger sneeuwhelling, raakte Namba’s zuurstof
op. De nietige Japanse ging zitten en weigerde nog een vin te
verroeren. Toen ik probeerde haar zuurstofmasker af te zetten zodat
ze wat gemakkelijker zou kunnen ademhalen,’ zegt Groom, ‘zette ze
het halsstarrig steeds weer op. We konden haar er met geen
mogelijkheid van overtuigen dat ze geen zuurstof meer had en het
masker haar eigenlijk alleen nog maar verstikte. Beck was inmiddels
zodanig verzwakt dat hij niet meer zonder hulp kon lopen en ik hem
op mijn schouder moest laten steunen. Gelukkig haalde Neal ons net
op dat moment in.’ Beidleman, die zag dat Groom zijn handen vol had
aan Weathers, begon Namba omlaag te slepen richting kamp 4, ook al
was ze geen lid van Fischers team.

Het was nu rond 18.45 uur en bijna geheel donker. Beidleman,
Groom, hun cliënten en twee sherpa’s uit Fischers team die te
elfder ure uit de mist waren opgedoken – Tashi Tshering en Ngawang
Dorje – waren tot één groep samengesmolten. Hoewel zij slechts
langzaam vooruitkwamen, waren ze nog slechts minder dan zestig
hoogtemeters van kamp 4 verwijderd. Op dat moment kwam ik bij de
tenten aan, en mijn voorsprong op de groep van Beidleman bedroeg
waarschijnlijk niet meer dan vijftien minuten. Maar in die korte
tijdspanne groeide de storm abrupt uit tot een volwassen orkaan en
daalde het zicht tot minder dan zes meter.

Om een gevaarlijk ijsveld te ontlopen maakte Beidleman met zijn
groep een omweg die ver naar het oosten afzwenkte, waar de helling
minder steil was, en rond 19.30 uur kwamen ze veilig en wel aan op
de uitgestrekte en golvende vlakte van de Zuidcol. Tegen die tijd
hadden echter nog maar drie leden van zijn groep hoofdlampen
waarvan de batterijen nog niet leeg waren en stonden ze allen op de
rand van de fysieke ineenstorting. Fox moest steeds vaker op Madsen
steunen en Weathers en Namba konden zonder hulp van respectievelijk
Groom en Beidleman helemaal niet meer lopen.

Beidleman wist dat ze aan het oostelijke, Tibetaanse uiteinde
van de Zuidcol waren en de tenten ergens in het westen stonden.
Maar om daar te komen moesten ze pal tegen de sneeuwstorm in lopen.
De wind zwiepte de klimmers met geweldige kracht korrels ijs en
sneeuw in het gezicht, die hun ogen striemden en het hen onmogelijk
maakten te zien waar ze heen liepen. ‘Het was zo zwaar en
pijnlijk,’ legt Schoening uit, ‘dat we onvermijdelijk de neiging
kregen ons voor de wind af te schermen door naar links van de route
af te wijken, en daardoor kwamen we verkeerd uit.

Soms kon je zelfs je eigen voeten niet meer zien, zo hard waaide
het,’ gaat hij verder. ‘Ik was bang dat iemand zou gaan zitten of
van de groep zou afdwalen en we die nooit meer terug zouden zien.
Maar toen we eenmaal op het vlakke terrein van de col waren
aangekomen, liepen we gewoon achter de sherpa’s aan en nam ik aan
dat zij wisten waar het kamp was. Toen stopten ze opeens en keerden
om, en werd het al snel zonneklaar dat zij geen idee hadden waar we
waren. Op dat moment kreeg ik diep van binnen een heel misselijk
gevoel. Toen begreep ik voor het eerst dat we in de problemen
zaten.’

Gedurende de twee uur die volgden wankelden Beidleman, Groom, de
twee sherpa’s en hun zeven cliënten blind en op goed geluk rond in
de storm in de hoop toch nog bij het kamp uit te komen. Ondertussen
raakten ze met elke stap, verder uitgeput en onderkoeld. Op een
bepaald moment struikelden ze bijna over een paar weggegooide
zuurstofflessen, hetgeen op de nabijheid van het kamp leek te
wijzen, maar ze kregen de tenten toch niet in het oog. ‘Het was de
totale chaos,’ zegt Beidleman. ‘Mensen lopen alle kanten op; ik
schreeuw naar iedereen om ze bij elkaar te houden. Uiteindelijk,
het moet een uur of tien geweest zijn, loop ik tegen een kleine
verhoging op en krijg ik ineens zo’n gevoel alsof ik op de rand van
de aarde sta. Ik voelde gewoon dat er iets verderop alleen maar een
ontzaglijke leegte was.’

De groep was zonder het te weten afgedwaald naar de meest
oostelijke rand van de bergpas, de rand van een tweeduizend meter
diepe afgrond langs de Kangshung-wand. Ze stonden op dezelfde
hoogte als kamp 4, nog maar driehonderd meter van hun redding
verwijderd,* maar, zegt Beidleman: ‘Ik wist dat we, als we zo in de
storm bleven ronddolen, binnen de kortste keren iemand kwijt zouden
raken. Ik was doodmoe van het rondzeulen met Yasuko. Charlotte en
Sandy konden nauwelijks meer op hun benen staan. Dus ik schreeuwde
tegen iedereen dat we daar bij elkaar moesten kruipen en wachten
tot de storm wat zou gaan liggen.’

≡ Hoewel een sterke klimmer misschien drie uur
nodig zou hebben om een ‘hoogte-afstand’ van driehonderd meter te
overbruggen, ging de afstand hier over min of meer vlak terrein en
had de groep hiervoor niet meer dan misschien vijftien minuten
nodig gehad, als ze hadden geweten waar de tenten stonden.

Beidleman en Schoening zochten een plek die enige beschutting
zou bieden tegen de wind, maar vonden niets. Al langere tijd had
geen van hen meer zuurstof, hetgeen hen bij een gevoelstemperatuur
van zeventig graden onder nul extra verzwakte. Ze vonden een
rotsblok dat nog niet zo groot was als een wasmachine en streken in
de betrekkelijke luwte daarvan neer, een zielig hoopje mensen op
een door de storm glimmend opgepoetste plak ijs. ‘Tegen die tijd
was ik zo goed als bezweken aan de kou,’ zegt Charlotte Fox. ‘Mijn
ogen waren bevroren. Ik zag niet hoe we daar ooit nog levend uit
zouden moeten komen. De kou deed zo’n pijn dat ik dacht dat ik het
bewustzijn zou verliezen. Ik rolde mezelf gewoon op in een bal en
hoopte dat ik gauw dood zou zijn.’

‘We probeerden de kou te verdrijven door elkaar warm te slaan,’
herinnert Weathers zich. ‘Iemand schreeuwde naar ons dat we onze
armen en benen moesten blijven bewegen. Sandy was hysterisch; ze
bleef alsmaar gillen: ‘Ik wil niet dood! Ik wil niet dood!’ Maar
verder zei niemand erg veel.’¬

 

Driehonderd meter naar het westen lag ik onbedaarlijk te beven
in mijn tent, terwijl ik mijzelf toch met mijn donspak en elke
draad kleding die ik had in mijn slaapzak had geritst. De tent leek
te zullen bezwijken onder de storm. Elke keer dat de deur openging,
spoot de stuifsneeuw de shelter binnen, zodat alles daar was bedekt
met een centimeters dikke laag sneeuw. Totaal onwetend van de
tragedie die zich buiten in de storm afspeelde, zweefde ik op de
rand van bewustzijn en bewusteloosheid, in een delirium
teweeggebracht door uitputting en vochtverlies vermenigvuldigd met
zuurstoftekort.

Op een bepaald moment vroeg in de avond kwam Stuart Hutchison,
mijn tentgenoot, de tent binnen en rammelde me stevig door elkaar;
hij vroeg me of ik met hem naar buiten wilde gaan om met potten en
pannen te rammelen en met lampen de lucht in te schijnen als baken
voor de klimmers die nog niet binnen waren, maar ik was te zwak en
incoherent om hem zelfs maar antwoord te geven. Hutchison – die om
14.00 uur in het kamp was teruggekeerd en daardoor nu aanmerkelijk
minder verdwaasd was dan ik – ging vervolgens de andere tenten
langs. Iedereen was te moe of onderkoeld. Daarop ging Hutchison in
zijn eentje de storm in.

Hij verliet onze tent die nacht zes keer op zoek naar de
vermiste klimmers, maar de sneeuwstorm was zo fel dat hij zich
nooit meer dan een paar meter buiten het kamp durfde te wagen. ‘De
wind ging tekeer als een bezetene,’ onderstreept hij. ‘En de
spindrift voelde aan alsof je gezandstraald werd. Ik kon steeds
maar een kwartiertje buiten blijven, totdat ik het te koud kreeg en
terug de tent in moest gaan.’¬

 

Te midden van de opeengepakte klimmers aan de oostzijde van de
col dwong Beidleman zichzelf wakker te blijven en op te letten op
tekenen dat de storm aan het overwaaien was. Vlak voor middernacht
werd zijn waakzaamheid beloond toen hij boven zich plotseling een
paar sterren zag, en hij schreeuwde naar de anderen dat zij ook
moesten kijken. Aan de grond joeg de wind nog altijd een furieuze
sneeuwstorm op, maar in de hogere luchtlagen begonnen de wolken weg
te trekken en kwamen de tegen elkaar aan leunende silhouetten van
de Everest en de Lhotse te voorschijn. Aan de hand van deze
referentiepunten dacht Kiev Schoening nu te weten waar de groep
zich bevond ten opzichte van kamp 4. Boven de storm uit schreeuwend
wist hij de gids ervan te overtuigen dat hij nu de weg naar de
tenten wist.

Beidleman probeerde iedereen overeind te krijgen en in beweging
te zetten in de richting die Schoening aanwees, maar Pittman, Fox,
Weathers en Namba waren te zwak om te kunnen lopen. Het was de gids
nu duidelijk dat als er niet snel iemand uit de groep naar de
tenten wist te komen om een reddingsploeg te halen, zij allemaal
zouden sterven. Daarom verzamelde Beidleman degenen die nog mobiel
waren en strompelde met Schoening, Gammelgaard, Groom en de twee
sherpa’s de storm in om hulp te halen. De vier uitgeschakelde
cliënten lieten ze bij Tim Madsen achter. Madsen, die zijn vriendin
Charlotte Fox niet graag in de steek liet, bood onbaatzuchtig aan
achter te blijven en op de anderen te letten tot er hulp zou
komen.

Twintig minuten later stommelde Beidlemans contingent het kamp
binnen, een emotioneel weerzien met de dodelijk bezorgde Anatoli
Boukreev. Schoening en Beidleman, die nauwelijks meer konden
praten, wisten de Kazach nog duidelijk te maken waar hij de vijf
cliënten die ze aan de elementen hadden moeten overlaten zou kunnen
vinden voordat ze elk in hun eigen tent in elkaar zakten van
uitputting.

Boukreev was al uren voor wie dan ook in het team van Fischer op
de Zuidcol teruggekeerd. Sterker: om 17.00 uur, toen zijn
teamgenoten zich nog boven de 8500 meter een weg zochten door de
dikke wolken, zat Boukreev al in zijn tent uit te rusten en thee te
drinken. Ervaren gidsen zouden later vraagtekens zetten bij zijn
beslissing om zo ver voor zijn cliënten uit af te dalen – uiterst
ongebruikelijk gedrag voor een gids. Een van de cliënten uit die
groep heeft nog louter minachting voor Boukreev en houdt vol dat de
gids, toen het er het meest op aankwam, ‘het hazenpad koos’.

Anatoli had de top rond 14.00 uur verlaten en was al snel vast
komen te zitten in de opstopping voor de Hillary Step. Zodra deze
was geweken, had hij zich de Zuidoostgraat af gehaast zonder op
welke cliënt dan ook te wachten – en dat terwijl hij Fischer boven
aan de Step had gezegd dat hij samen met Martin Adams zou afdalen.
Boukreev was dan ook al ruim voordat de storm losbarstte in het
kamp gearriveerd.

Toen ik Anatoli na de expeditie vroeg waarom hij zich zo ver
voor zijn groep omlaag had gehaast, gaf hij me het transcript van
een interview dat hij een paar dagen daarvoor via een Russische
tolk aan Mcn’s Journal had gegeven. Boukreev zei dat
hij het transcript had gelezen en de juistheid ervan had bevestigd.
Ik las het ter plekke door en kwam al spoedig aan een serie vragen
over de gebeurtenissen, waarop hij als volgt had geantwoord:


Ik bleef ongeveer een uur [op de top]. (…) Het is er
erg koud, natuurlijk, en dat kost veel kracht. (…) Ik stond op het
standpunt dat niemand iets aan me had als ik daar bleef staan
kleumen, wachten. Ik zou nuttiger werk kunnen doen als ik naar kamp
4 terugkeerde, zodat ik de klimmers op de terugtocht zuurstofzou
kunnen brengen of naar ze toe zou kunnen klimmen om ze te helpen
als ze te zwak waren om zelf af te dalen. (…) Als je op die hoogte
stilzit, verlies je je kracht in de kou en dan ben je nergens meer
toe in staat.



Boukreevs vatbaarheid voor de kou was ongetwijfeld danig
verergerd door het feit dat hij geen aanvullende zuurstof
gebruikte; zonder gas kon hij op de topgraat eenvoudigweg niet lang
wachten op trage cliënten zonder bevriezingen en onderkoeling te
riskeren. Wat zijn redenen daarvoor echter ook waren, hij spoedde
zich ver voor de groep uit naar beneden, een patroon dat zich
trouwens gedurende de hele expeditie had herhaald, getuige Fischers
laatste brieven en telefoontjes vanuit het basiskamp naar
Seattle.

Toen ik hem vroeg of het wel verstandig was geweest zijn
cliënten op de topgraat achter te laten, hield Anatoli vol dat hij
dat ten bate van het team had gedaan: ‘Het is veel beter dat ik
mezelf op de Zuidcol warm maak en klaar ben om zuurstof naar boven
te dragen als cliënten zonder zitten.’ Toen Beidlemans groep kort
na zonsondergang nog niet binnen was en de storm tot orkaankracht
was aangewakkerd, had Boukreev inderdaad begrepen dat zij in
problemen moesten zijn geraakt en een moedige poging ondernomen om
hun zuurstof te brengen. Toch school er in zijn strategie een
ernstige tekortkoming: aangezien hijzelf noch Beidleman een radio
had, kon Anatoli niet weten hoe de vermiste klimmers er voor
stonden of zelfs maar vermoeden waar zij zich in de immense ruimte
hoog op de berg bevonden.

‘Rond 19.30 uur verliet Boukreev desalniettemin kamp 4 op zoek
naar de groep. Tegen die tijd, herinnert hij zich:


…was het Zicht nog misschien een meter, even later
niets meer. Ik had een lamp en was zuurstof gaan gebruiken om
sneller omhoog te komen. Ik had drie flessen bij me. Ik probeerde
sneller te gaan, maar het zicht was weg. (…) Het is alsof je geen
ogen hebt, of je blind bent, je ziet niets meer. Dat is erg
gevaarlijk, want je kunt in een crevasse zakken, of je kunt naar de
zuidkant van de Lhotse vallen, drieduizend meter recht omlaag. Ik
probeerde omhoog te klimmen, het was donker, ik kon het vaste touw
niet vinden.



Zo’n tweehonderd meter boven de col zag Boukreev in dat het
onbegonnen werk was en keerde naar de tenten terug waarbij hij,
erkent hij nu, zelf ook bijna verdwaalde. Hoe dan ook zou zijn
reddingspoging niets hebben opgeleverd want zijn teamgenoten
bevonden zich op dat moment niet meer boven hem op de berg, in de
richting waarin hij omhoog was geklommen. Op het moment dat
Boukreev zijn hulppoging staakte, zwierf Beidlemans groep rond op
de Zuidcol – tweehonderd meter ónder de Kazach.

Toen hij rond 21.00 uur in kamp 4 terugkeerde, maakte Boukreev
zich ernstig zorgen over de negentien klimmers die nog altijd
vermist waren, maar aangezien hij geen idee had waar zij zich
bevonden, kon hij niets anders doen dan afwachten. Uiteindelijk
stommelden om 0.45 uur Beidleman, Groom, Schoening en Gammelgaard
het kamp binnen. ‘Kiev en Neal waren helemaal op en konden
nauwelijks meer praten,’ herinnert Boukreev zich. ‘Ze zeiden me dat
Charlotte, Sandy en Tim hadden hulp nodig, Sandy is bijna dood.
Toen wezen ze me ongeveer waar ik ze moest zoeken.’

Toen hij de klimmers hoorde aankomen, ging Stuart Hutchison naar
buiten om Groom te helpen, ik hielp Mike zijn tent in,’ vertelt
Hutchison, ‘en zag dat hij echt totaal uitgeput was. Hij kon nog
wel duidelijk spreken, maar het kostte hem verschrikkelijk veel
moeite, het was als een stervende die zijn laatste woorden
uitspreekt. ‘Je moet wat sherpa’s halen,’ zei hij tegen me. ‘Ze
moeten Beck en Yasuko gaan halen.’ Daarbij wees hij naar de
Kangshung-kant van de col.’

Het lukte Hutchison echter niet een hulpploeg bijeen te krijgen.
Chuldum en Arita – de sherpa’s uit het team van Hall die niet waren
meegegaan naar de top en speciaal voor dit soort noodgevallen in
het kamp waren achtergebleven – waren uitgeschakeld door
koolmonoxidevergiftiging die ze door het koken in de slecht
geventileerde tent hadden opgelopen; Chuldum gaf zelfs bloed op. De
andere vier sherpa’s van het team, die wel naar de top hadden
geklommen, waren uitgeschakeld door de kou en de uitputting.

Na de expeditie vroeg ik Hutchison waarom hij, toen hij eenmaal
wist waar de vermiste klimmers zaten, niet had geprobeerd Frank
Fischbeck, Lou Kasischke of John Taske wakker te maken – of nog
eens had geprobeerd mij te wekken – om onze hulp in te roepen bij
zijn reddingspoging. ‘Het was zo overduidelijk dat jullie allemaal
compleet uitgeput waren, dat het niet eens bij me opkwam. Jij was
zo ver heen dat ik dacht dat je het er alleen maar erger op zou
maken als je naar buiten ging om te helpen – dat je zou verdwalen
en zelf gered zou moeten worden.’ Uiteindelijk ging Stuart alleen
de storm in, maar hij deinsde aan de rand van het kamp opnieuw
terug, bang als hij was dat hij de weg terug niet zou kunnen vinden
als hij verder ging.

Op datzelfde moment was ook Boukreev aan het proberen een
reddingsploeg bijeen te krijgen, maar hij nam geen contact op met
Hutchison en kwam niet naar mijn tent, zodat hun beider pogingen
ongecoördineerd bleven en ik van geen van beide pogingen iets te
weten kwam. Evenals Hutchison kwam Boukreev erachter dat iedereen
die hij wakker wist te krijgen te ziek, te uitgeput of te bang was
om te helpen. Dus besloot de Kazach er dan maar in zijn eentje op
uit te gaan. Hij wierp zichzelf moedig weer in de muil van de
sneeuwstorm, maar ook hij moest na een uur zoeken onverrichter zake
terugkeren.

Toch gaf Boukreev niet op. In het kamp wist hij van Beidleman en
Schoening preciezere aanwijzingen los te krijgen en hij ondernam
nog een poging. Deze keer kreeg hij het flauwe licht van Madsens
bijna uitgedoofde hoofdlamp in het oog en wist zo de vermiste
klimmers te vinden. ‘Ze lagen op het ijs, zonder beweging,’ zegt
Boukreev. ‘Ze konden niet praten.’ Madsen was nog bij bewustzijn en
kon zichzelf nog grotendeels redden, maar Pittman, Fox en Weathers
waren volstrekt hulpeloos en Namba leek dood.

Nadat Beidleman en de anderen de groep hadden verlaten om hulp
te zoeken, had Madsen de achtergeblevenen bij elkaar gehouden en
iedereen opgejut in beweging te blijven tegen het
bevriezingsgevaar.’ Ik zette Yasuko bij Beck op schoot,’ herinnert
Madsen zich, ‘maar hij vertoonde op dat moment nauwelijks nog enige
reactie en Yasuko bewoog helemaal niet meer. Een tijdje later zag
ik haar plat op haar rug liggen, terwijl de sneeuw haar capuchon in
blies. Op de een of andere manier had ze een handschoen verloren;
haar rechterhand was onbedekt en ze had haar vingers zo strak
samengeklemd dat je ze niet meer recht kon krijgen. Het zag ernaar
uit dat ze tot op het bot bevroren waren.’

‘Ik ging ervan uit dat ze dood was,’ gaat Madsen verder. ‘Maar
even later bewoog ze plotseling en ik schrok me kapot: ze strekte
haar nek een eindje, alsof ze probeerde rechtop te gaan zitten, en
haar rechterarm kwam omhoog, en dat was het. Yasuko ging weer
liggen en bewoog daarna niet meer.’

Toen Boukreev de groep bereikte, zag hij al direct dat hij niet
meer dan één klimmer tegelijkertijd kon meenemen. Hij had een
zuurstoffles bij zich en Madsen en hij koppelden die aan Pittmans
masker. Toen gaf Boukreev Madsen te kennen dat hij zo snel mogelijk
terug zou komen en ging met Fox op weg naar de tenten. ‘Toen zij
waren vertrokken,’ zegt Madsen, ‘lag Beck opgekruld in een
foetushouding, nauwelijks bewegend, en zat Sandy in elkaar gedoken
bij mij op schoot, ook bijna bewegingloos. Ik schreeuw tegen haar:
‘Hé, hou je handen in beweging! Laat me je handen zien!’ Dan gaat
ze rechtop zitten en steekt haar handen uit en ik zie dat ze geen
handschoenen aanheeft – haar handen hingen slap van haar polsen
naar beneden.

Ik dus proberen haar handen weer terug in haar handschoenen te
wurmen, hoor ik ineens Beck mompelen: ‘Hé, ik ben er helemaal
achter hoe het zit.’ Dan rolt hij een eindje weg, trekt zich op aan
een rotsblok en gaat rechtop in de wind staan, met allebei zijn
armen gestrekt opzij. Een seconde later treft een windvlaag hem vol
en blaast hem gewoon plat achterover de nacht in, voorbij de kegel
van mijn hoofdlamp. En dat was het laatste dat ik van hem heb
gezien.

Een tijdje later kwam Toli weer terug en tilde Sandy op, dus ik
raapte mijn spullen bij elkaar en waggelde maar achter het
schijnsel van zijn hoofdlamp aan. Op dat moment dacht ik dat Yasuko
dood was en Beck niet meer te redden.’ Toen ze het kamp
uiteindelijk bereikten was het 4.30 uur en begon de hemel boven de
oostelijke horizon op te klaren. Toen hij van Madsen hoorde dat
Yasuko het niet had gehaald, stortte Beidleman in zijn tent in en
kon drie kwartier lang niet ophouden met huilen.


16. Zuidcol

11 mei 1996, 6.00 uur, 7925 meter


Ik wantrouw samenvattingen, elk soort van glijden
door de tijd, elke overdreven pretentie dat men beheerst wat men
vertelt; ik vind dat iemand die pretendeert te begrijpen maar
klaarblijkelijk rustig blijft, iemand die pretendeert te schrijven
over een emotie die hij zich in alle rust herinnert, een dwaas en
een leugenaar is. Begrijpen is beven. Herinneren is herbeleven en
verscheurd worden. (…) Ik bewonder het gezag van de gebeurtenis die
ons op onze knieën dwingt.

Harold Brodkey – ‘Manipulations’



Sruart Hutchison
slaagde er op 11 mei pas om 6.00 uur in mij wakker te schudden.
‘Andy is niet in zijn tent,’ sprak hij ongerust, ‘en zo te zien ook
niet in een van de andere. Ik ben bang dat hij hier helemaal niet
is geweest.’

‘Harold is er niet?’ vroeg ik. ‘No way. Ik heb hem met mijn
eigen ogen naar het kamp zien lopen.’ Geschrokken en in de war trok
ik mijn laarzen aan en haastte mij naar buiten om Harris te zoeken.
Er stond nog steeds een felle wind – hard genoeg om me meerdere
malen omver te blazen – maar het was een prachtige heldere ochtend
met perfect zicht. Gedurende meer dan een uur zocht ik het hele
westelijke deel van de col af; ik keek achter keien en onder
halfvergane stukken tentzeil, maar vond geen spoor van Harris. De
adrenaline schoot door mijn aderen. De tranen welden op in mijn
ogen, die acuut dichtvroren. Hoe kon Andy weg zijn? Dat was toch
niet mogelijk?

Ik liep naar de plek net boven de col waar Harris van het ijs
omlaag was gegleden en volgde van daar stap voor stap de route die
hij naar het kamp had gevolgd, en die door een brede, bijna vlakke
ijsgeul liep. Op het punt waar ik hem het laatst had gezien voordat
de wolken op ons neerkwamen, hoefde Harris na een scherpe bocht
naar links nog geen vijftien meter een rotsachtige helling op te
lopen om de tenten te bereiken.

Ik zag echter ook dat hij, als hij in plaats van linksaf te
slaan rechtdoor de geul was gevolgd, al snel de meest westelijke
rand van de col genaderd zou zijn. Dit was een vergissing die
iemand in de ‘whiteout’, als alle contouren in de sneeuw
versmelten, gemakkelijk kon maken, ook al was hij niet uitgeput en
doorgedraaid van de hoogteziekte. Vanaf de rand van de col daalt de
grijze Lhotse-wand 1200 hoogtemeters steil omlaag naar de kom van
de Westelijke Cwm. Nu ik daar stond, te bang om dichter bij de rand
te komen, zag ik een vaag spoor van stijgijzers dat langs me heen
rechtdoor de afgrond in leidde. Dat spoor, vreesde ik, was dat van
Andy Harris.

Toen ik de avond tevoren in het kamp aankwam, had ik tegen
Hutchison gezegd dat ik Harris veilig de tenten had zien bereiken.
Hutchison had het nieuws via de radio aan het basiskamp doorgegeven
en vandaar was het per satelliettelefoon doorgegeven aan de vrouw
met wie Harris in Nieuw-Zeeland zijn leven deelde, Fiona McPherson.
Zij was buiten zichzelf van vreugde geweest toen ze had gehoord dat
Harris veilig in kamp 4 zat. Nu was het echter aan Halls vrouw Jan
Arnold, die in Christchurch was achtergebleven, het ondenkbare te
doen: McPherson terugbellen om haar te laten weten dat er een
afschuwelijke vergissing was gemaakt, en dat Andy in werkelijkheid
vermist was, en mogelijk dood. Toen ik me dit gesprek probeerde
voor te stellen, en me mijn rol realiseerde in de gebeurtenissen
die ertoe hadden geleid, draaide mijn maag om en viel ik op mijn
knieën. Ik had niets in mijn maag en zat daar enige tijd vergeefs
te kokhalzen terwijl de ijswind me in de rug sloeg.

Na een uur lang vergeefs naar Andy te hebben gezocht keerde ik
juist op tijd in mijn tent terug om getuige te zijn van een
radiogesprek tussen het basiskamp en Rob Hall, die, naar ik hoorde,
zich nog op de topgraat bevond en om hulp van beneden verzocht.
Hutchison vertelde me toen dat Beck en Yasuko dood waren en Scott
Fischer vermist, ergens op de piek boven ons. Kort daarna waren de
batterijen van onze radio leeg en raakten we afgesneden van wat er
verder op de berg gebeurde. Bezorgd nu zij het contact met ons
verloren hadden, riepen de leden van het IMAX-team in kamp 2 de
hulp in van het Zuid-Afrikaanse team, wier tenten op de col slechts
enkele meters van de onze stonden. Het verslag van David
Breashears, de leider van het IMAX-team en een klimmer die ik al
twintig jaar kende: ‘We wisten dat de Zuid-Afrikanen een krachtige
en functionerende radio hadden, dus we haalden een van hun leden in
kamp 2 ertoe over hun leider Woodall op de Zuidcol op te roepen en
zeiden tegen hem: ‘Hoor eens hier, dit is een noodgeval. Er zijn
daarboven mensen aan het doodgaan. We moeten met de overlevenden
van Halls team kunnen communiceren om te redden wat er te redden
valt. Leen uw radio alstublieft uit aan Jon Krakauer.’ En Woodall
zei nee. Het was volkomen duidelijk wat er op het spel stond, maar
ze weigerden hun radio af te geven.’¬

 

Toen ik, direct na de expeditie, onderzoek deed voor mijn
artikel in Outside heb ik met alle leden van de topteams van
Hall en Fischer die ik te pakken kon krijgen interviews gehouden;
de meesten van hen heb ik meerdere malen gesproken. Maar Martin
Adams, die reporters niet vertrouwde, hield zich in de nadagen van
de tragedie schuil en liet zich ondanks herhaalde pogingen niet
door me interviewen tot nadat het Outside-stuk ter perse was
gegaan.

Toen ik Adams half juli eindelijk aan de telefoon kreeg en hij
me een vraaggesprek toestond, vroeg ik hem me eerst alles te
vertellen wat hij zich van de beklimming van de top kon herinneren.
Hij was die dag een van de sterksten onder de cliënten en had bijna
de hele tijd in de voorhoede geklommen, steeds net voor of net
achter mij. Omdat zijn geheugen mij ongewoon betrouwbaar voorkwam,
was ik bijzonder in zijn herinneringen geïnteresseerd om te zien of
ze overeenkwamen met de mijne.

Toen Adams laat in de middag afdaalde van het Balkon op 8410
meter, zei hij, was ik nog steeds zichtbaar, zo’n vijftien minuten
voor hem uit, maar ik daalde sneller dan hij en hij verloor me al
spoedig uit het oog. ‘En de volgende keer dat ik jou zag,’ ging hij
verder, ‘was het bijna donker en was jij net bezig de vlakte van de
Zuidcol over te steken, een meter of dertig van de tenten. Ik
herkende je aan je helderrode donspak.’

Kort nadien was Adams afgedaald naar een vlakke bank net boven
de steile ijshelling die mij zo veel moeilijkheden had bezorgd, en
was in een kleine crevasse gevallen. Hij wist zichzelf eruit los te
trekken, maar viel toen in een andere, diepere crevasse. ‘Toen ik
daar in die crevasse lag, dacht ik bij mezelf: Dit zou het weleens
kunnen zijn,’ mijmerde hij. ‘Het duurde een tijdje, maar
uiteindelijk wist ik daar ook weer uit te klimmen. Toen ik
bovenkwam zat mijn gezicht onder de sneeuw, die al gauw in ijs
veranderde. Toen zag ik links van me iemand op het ijs zitten, met
een hoofdlamp, dus liep ik die richting uit. De nacht was nog niet
volledig gevallen, maar het was wel zo donker dat ik de tenten niet
meer kon zien.

Dus ik kom bij die kwakbol staan en ik zeg: ‘Hé, waar zijn de
tenten?’ en die gozer, wie het ook was, wees me de richting aan.
Dus ik zeg: ‘Ja ja, dat dacht ik al.’ Toen zei die gozer zoiets
als: ‘Pas op. Het ijs is hier steiler dan het eruitziet. Misschien
moeten we beneden een touw en een paar ijsschroeven gaan halen.’ Ik
dacht: Ja, m’n reet. Ik ben er vandoor. Dus ik loop twee, drie
stappen, struikel en donder op mijn buik, ondersteboven, langs het
ijs naar beneden. Terwijl ik zo gleed bleef de doorn van mijn
pickel ergens aan haken en werd ik weer rechtop getrokken, tot ik
onder aan de helling tot stilstand kwam. Ik stond op, wankelde naar
de tent en dat was het wel zo’n beetje.’

Terwijl Adams beschreef hoe hij, die anonieme klimmer ontmoette
en vervolgens langs het ijs omlaag gleed, kreeg ik een droge mond
en voelde ik de koude rillingen over mijn rug lopen.’ Martin,’
vroeg ik toen hij uitgesproken was, ‘denk je dat ik diegene kan
zijn geweest die je daar tegen het lijf liep?’

‘Fuck, nee!’ lachte hij. ‘Ik weet niet wie het was, maar jij was
het zeker niet.’ Maar toen vertelde ik hem over mijn ontmoeting met
Andy Harris en de ijzingwekkende reeks overeenkomsten met zijn
verhaal: ik was Harris tegen het lijf gelopen op dezelfde plek als
Adams de onbekende had ontmoet en rond dezelfde tijd. Voor zover ik
me de dialoog die ik met Harris had gevoerd kon herinneren,
vertoonde deze griezelige overeenkomsten met de dialoog tussen
Adams en de onbekende. En vervolgens was Adams halsoverkop van de
ijsbult af gegleden, precies zoals ik het Andy Harris had zien
doen.

Nadat we nog een tijdje hadden doorgepraat, was Adams ervan
overtuigd: ‘Dus jij was die figuur waarmee ik daarbuiten op het ijs
heb staan praten,’ sprak hij stomverbaasd toen hij zich realiseerde
dat hij zich vergist moest hebben toen hij dacht dat hij mij nog
voor het donker vlak bij de tenten op de Zuidcol zag. ‘En jij zat
dus tegen mij te praten. Wat betekent dat Andy Harris er helemaal
niet was. Wow, jongen, jij zult wel het een en ander uit te leggen
hebben.’

Ik stond perplex. Twee maanden lang had ik lopen rondbazuinen
dat Harris over de rand van de Zuidcol de dood tegemoet was
gelopen, terwijl dat helemaal niet waar was. Mijn vergissing had
een onnodige en ernstige klap toegebracht aan Fiona McPherson, aan
Andy’s ouders Ron en Mary Harris, zijn broer David en zijn vele
vrienden.

Andy was een grote kerel, ruim 1 meter 80 lang en negentig kilo
zwaar, en hij sprak met een scherp, zangerig kiwi-accent; Martin
was bijna twintig centimeter kleiner, woog misschien nog geen
zestig kilo en sprak met een lijzige Texas-drawl. Hoe had ik
me zo ontzettend kunnen vergissen? Was ik werkelijk zo afgetakeld
dat ik iemand die ik nauwelijks kende in het gezicht had gekeken en
hem had aangezien voor een vriend waarmee ik al zes weken lang had
opgetrokken? En als Andy na het bereiken van de top helemaal niet
in kamp 4 was geweest, waar was hij in godsnaam dan gebleven?


17. Top Everest

10 mei 1996, 15.40 uur, 8848 meter


[Onze] ondergang [is] ongetwijfeld te wijten aan het
onverwachte, zeer slechte weer, waarvoor geen redelijke verklaring
kan worden gegeven. Ik denk dat geen mens zo’n maand overleeft;
ondanks het weer zou het ons gelukt zijn als wij niet voor een
tweede zieke, kapitein Oates, hadden moeten zorgen en als wij niet
te weinig brandstof in onze depots hadden aangetroffen, waarvoor ik
overigens geen verklaring heb, en tenslotte, als wij niet op
twintig kilometer van het depot waar wij onze laatste voorraden
hoopten te vinden, in een storm terecht waren gekomen. Deze laatste
tegenslag gaf ons de genadestoot. (…) Wij namen risico’s en wisten
dat; ondanks deze tegenslagen hebben wij geen reden om ons te
beklagen; hoewel wij moeten buigen voor de wil van de
Voorzienigheid, blijven wij vechten tot de laatste ademtocht. (…)
Als wij in leven waren gebleven, had ik vele verhalen kunnen
vertellen over de wilskracht, het uithoudingsvermogen en de moed
van mijn vrienden, die de ziel van elke Engelsman diep zouden
hebben geroerd. Deze korte aantekeningen en onze dode lichamen
moeten nu het verhaal vertellen.

Robert Falcon Scott. Boodschap – aan wie dit leest,
geschreven kort voor zijn dood in Antarctica op 29 maart 1912. Uit
Scotts laatste expeditie



Scott Fischer klom
rond 15.40 in de middag van de tiende mei naar de top en vond daar
zijn toegewijde vriend en sirdar Lopsang Jangbu, die op hem zat te
wachten. De sherpa haalde uit zijn donsjack zijn radio te
voorschijn, maakte contact met Ingrid Hunt in het basiskamp en
overhandigde de walkie-talkie aan Fischer. ‘We hebben het allemaal
gehaald,’ meldde Fischer aan Hunt, bijna 3500 meter onder hem.
‘Mijn god, wat ben ik moe.’ Een paar minuten later arriveerde
Makalu Gau met twee sherpa’s. Ook Rob Hall was er, die ongeduldig
zat te wachten tot Doug Hansen zou verschijnen, terwijl de
opkomende wolkenvloed onheilspellend rond de topgraat kabbelde.

Volgens Lopsang klaagde Scott Fischer er tijdens de tien of
vijftien minuten die hij op de top doorbracht herhaaldelijk over
dat hij zich niet goed voelde – iets dat de geboren stoicijn
vrijwel nooit deed. ‘Scott zegt tegen mij: ‘Ik ben te moe. Ik ben
ziek ook, moet medicijn voor maag hebben’,’ herinnert de sherpa
zich. ‘Ik geef hem thee, maar hij drinkt maar een klein beetje, net
half kopje. Dus ik zeg tegen hem: ‘Scott, alsjeblieft, wij gaan
snel naar beneden.’ Dus dan wij gaan naar beneden.’

Fischer vertrok als eerste, rond 15.55 uur. Lopsang meldt dat
Scott, hoewel hij gedurende de hele beklimming extra zuurstof had
gebruikt en zijn derde fles voor meer dan drie kwart vol was toen
hij de top verliet, om de een of andere reden zijn masker afzette
en zonder zuurstof verder ging.

Kort nadat Fischer de top verliet vertrokken ook Gau en zijn
sherpa’s; Lopsang ging als laatste en liet Hall op de top achter in
afwachting van Hansen. Lopsang was net aan de afdaling begonnen,
rond 16.00 uur, toen Hansen eindelijk verscheen, die zich met zijn
laatste krachten pijnlijk langzaam over de laatste bult op de graat
bewoog. Zodra hij Hansen zag haastte Hall zich omlaag om hem op te
halen.

Halls uiterste terugkeertijd was nu twee uur verstreken. Veel
van zijn collega’s, onder wie Hall bekendstond om zijn
voorzichtigheid en planmatige manier van werken, hebben later hun
verbazing geuit over deze voor hem zo uitzonderlijke
lichtzinnigheid. Waarom, zo vroegen ze zich af, nam hij Hansen niet
veel lager op de berg mee terug naar beneden, zodra het duidelijk
werd dat de Amerikaanse klimmer het niet op tijd zou halen?

Precies een jaar eerder was Hansen om 14.30 uur door Hall vanaf
de Zuidtop teruggestuurd. Zo dicht bij de top te moeten opgeven was
voor Hansen een verpletterende teleurstelling geweest. Hij had me
meerdere malen verteld dat Halls overredingskracht er grotendeels
voor had gezorgd dat hij in 1996 naar de Everest was teruggekeerd –
hij zei dat Rob hem ‘meer dan tien keer’ uit Nieuw-Zeeland had
opgebeld om hem zover te krijgen – en dat hij nu absoluut
vastbesloten was de top in zijn zak te steken. ‘Ik moet dit ding
uit de weg en uit mijn leven zien te krijgen,’ had hij me drie
dagen eerder in kamp 2 gezegd. ‘Stel je voor dat ik nóg een keer
hier terug moet komen. Ik word te oud voor deze shit.’

Het schijnt niet al te vergezocht te speculeren dat het voor
Hall, nu hij degene was geweest die Hansen had overreed het nog
eens te proberen, uiterst pijnlijk zou zijn geweest hem de top
nogmaals te onthouden. ‘Het is ontzettend moeilijk om iemand hoog
op de berg nog terug te sturen,’ waarschuwt Guy Cotter, een
Nieuw-Zeelandse gids die in 1992 samen met Hall de top haalde en in
1995 als gids voor hem werkte toen Hansen zijn eerste poging zag
mislukken. ‘Als een cliënt die top zo dicht boven zich ziet en er
koste wat kost wil komen, dan lacht hij je in je gezicht uit en
klimt hij gewoon verder.’ Zoals de doorgewinterde Amerikaanse gids
Peter Lev na de rampzalige gebeurtenissen op de Mount Everest
verklaarde tegenover het tijdschrift Climbing. ‘Wij denken
dat de mensen ons betalen om de juiste beslissingen te nemen, maar
in werkelijkheid betalen ze ons om de top te halen.’

Hoe het ook zij, Hall stuurde Hansen niet terug om 14.00 uur –
en al evenmin om 16.00 uur, toen hij zijn cliënt vlak onder de top
zag aankomen. In plaats daarvan nam Hall volgens Lopsang Hansens
arm over zijn schouder en hielp zijn vermoeide cliënt de laatste
twaalf meter omhoog. Ze bleven slechts een minuut of twee op de top
en begonnen toen aan de lange afdaling.

Toen Lopsang zag dat Hansen het moeilijk had, bleef hij net zo
lang dralen tot hij zich ervan had vergewist dat Doug en Rob een
stuk met gevaarlijke corniches net onder de top veilig overgestoken
waren. Toen haastte hij zich om Fischer in te halen, die nu meer
dan een half uur voorsprong op hem had, en liet Hansen en Hall
boven aan de Hillary Step achter.

Vlak nadat Lopsang onder de Step was verdwenen, raakte Hansens
zuurstof kennelijk op en kon hij niet verder. Hij had zijn laatste
restje kracht verbruikt om de top te halen en had nu geen reserves
over voor de afdaling. ‘In 1993 had Doug al net zoiets,’ zegt Ed
Viesturs, die dat jaar evenals Cotter als gids voor Hall op de berg
werkte. ‘Hij deed het prima bij de beklimming, maar zodra hij naar
beneden ging raakte hij mentaal en fysiek de kluts kwijt; hij
veranderde in een zombie, alsof hij alles had opgebruikt.’

Om 16.30 uur, en nog eens om 16.41 uur, meldde Hall via de radio
dat hij en Hansen hoog op de topgraat in de problemen zaten en
dringend zuurstof nodig hadden. Op de Zuidtop lagen twee volle
flessen op hen te wachten. Als Hall dat had geweten, dan had hij
deze betrekkelijk gemakkelijk kunnen ophalen en dan terugklimmen om
Hansen een volle tank te geven. Maar Andy Harris, die zich door
zuurstofgebrek nog altijd in een staat van bijna-dementie bij de
zuurstofvoorraad bevond, ving deze radiogesprekken toevallig op en
brak in om Hall – net als hij dat eerder Mike Groom en mij had
gedaan en evenzeer ten onrechte – te melden dat alle flessen op de
Zuidtop leeg waren.

Groom hoorde het gesprek tussen Harris en Hall op zijn radio
terwijl hij samen met Yasuko Namba net boven het Balkon langs de
Zuidoostgraat aan het afdalen was. Hij probeerde Hall op te roepen
om Harris’ vergissing recht te zetten en hem te laten weten dat er
op de Zuidtop wel degelijk volle zuurstofflessen voor hem
klaarlagen, maar, legt Groom uit, ‘mijn radio deed het niet goed.
Ik kon de meeste oproepen wel horen, maar wat ik zelf uitzond werd
maar zelden door iemand opgevangen. Die paar keer dat Rob mijn
oproepen wel kon horen en ik hem probeerde uit te leggen waar die
volle cilinders lagen, werd ik ogenblikkelijk onderbroken door
Andy, die volhield dat er op de Zuidtop geen gas meer was.’

Nu Hall niet zeker wist of er nu wel of geen zuurstof over was
besloot hij het zekere voor het onzekere te nemen en te proberen de
hulpeloze Hansen dan maar zonder zuurstof naar beneden te helpen.
Maar de twaalf meter diepe en loodrechte afdaling langs de Hillary
Step was hen te machtig, zodat hun afdaling boven op de Step tot
stilstand kwam.

Tegen 17.00 uur lukte het Groom eindelijk contact met Hall te
krijgen en hem alsnog door te geven dat er op de Zuidtop nog
zuurstof in voorraad was. Een kwartier later kwam Lopsang op weg
omlaag van de top aan op de Zuidtop en ontmoette daar Harris.*

≡ Het was pas toen ik Lopsang op 25 juli 1996
in Seattle interviewde dat ik erachter kwam dat hij Harris die
avond van de tiende mei had gezien. Hoewel ik Lopsang al enkele
malen eerder kort had gesproken, was het nog niet bij me opgekomen
hem te vragen of hij Harris op de Zuidtop was tegengekomen, omdat
ik er tot dan toe nog altijd zeker van was dat ikzelf Harris om
18.30 uur op de Zuidcol had gezien, duizend meter onder de Zuidtop.
Guy Cotter had Lopsang bovendien wél gevraagd of hij Harris had
gezien en bij die gelegenheid had Lopsang daar om de een of andere
reden – misschien had hij de vraag gewoon niet goed verstaan
– ‘nee’ op gezegd.

Op dit punt moet Harris volgens Lopsang eindelijk hebben
begrepen dat zeker twee van de zuurstofflessen die daar lagen
opgeslagen vol waren, want hij smeekte de sherpa hem te helpen het
levenbrengende gas naar Hall en Hansen op de Hillary Step te
dragen. ‘Andy zegt hij zal mij vijfhonderd dollar betalen om
zuurstof naar Rob en Doug te brengen,’ herinnert Lopsang zich.
‘Maar ik moet voor mijn eigen groep zorgen. Ik moet voor Scott
zorgen. Dus ik zeg tegen Andy: nee, ik moet snel naar beneden.’

Toen Lopsang om 17.30 uur de Zuidtop verliet, keek hij nog even
om en zag Harris – die aan het eind van zijn Latijn moet zijn
geweest te oordelen naar de toestand waarin ik hem twee uur eerder
op de Zuidtop had aangetroffen – traag de topgraat op sjokken om
Hall en Hansen uit de nood te helpen. Het was een heldendaad die
Harris met de dood zou bekopen.¬

 

Zo’n honderd meter lager worstelde Scott Fischer alsmaar zwakker
wordend langs de Zuidoostgraat omlaag. Toen hij op 8656 meter
hoogte de top van de rotstrappen bereikte, kwam hij te staan voor
een serie korte maar lastige stukken die hij abseilend langs de kam
moest afleggen. Te uitgeput om zich nog te kunnen concentreren op
de ingewikkelde touwdaaltechniek liet Fischer zich gewoon op zijn
achterste van een naastgelegen sneeuwhelling afglijden. Dit was
gemakkelijker dan afdalen langs het vaste touw, maar betekende wel
dat hij onder aan de rotstrappen aanbeland een moeizame, 110 meter
stijgende traverse door de kniehoge sneeuw moest maken om weer op
de route uit te komen.

Tim Madsen, die met Beidlemans groep afdaalde, keek rond 17.20
uur toevallig vanaf het Balkon omhoog en zag Fischer juist toen
deze aan de traverse begon. ‘Hij zag er echt moe uit,’ herinnert
Madsen zich. ‘Hij liep een stap of tien, ging dan zitten uitrusten,
zette weer een paar stappen en moest dan weer uitrusten. Hij kwam
maar heel langzaam vooruit. Maar toen zag ik Lopsang boven hem de
graat af komen en ik dacht: vooruit maar, als hij Lopsang heeft om
op hem te passen, komt hij er wel.’

Volgens Lopsang haalde hij Fischer rond 18.00 uur in, net boven
het Balkon: ‘Scott gebruikt geen zuurstof, dus ik zet masker op
hem. Hij zegt: ‘Ik ben heel ziek, te ziek om omlaag te gaan. Ik ga
springen.’ Hij zegt steeds maar weer, alsof hij is gek geworden,
dus ik bind hem gauw aan touw vast anders hij springt omlaag naar
Tibet.’

Nadat hij Fischer met een 25 meter lang koord had gezekerd,
overreedde Lopsang zijn vriend niet te springen en toen zette hij
hem langzaam in beweging richting Zuidcol.’ Storm is heel erg nu,’
gaat Lopsang verder. ‘BOEM! BOEM! Twee keer, als geluid van geweer,
grote donder. Twee keer slaat bliksem vlak bij mij en Scott in,
keihard, doodsbang.’

Honderd meter onder het Balkon ging de niet al te moeilijke
sneeuwgeul die ze stapje voor stapje waren afgedaald over in steile
uitstulpingen van losse schalie, die Fischer in zijn conditie
onmogelijk meer aankon. ‘Scott kan niet meer lopen nu, ik heb groot
probleem,’ zegt Lopsang. ‘Ik probeer te dragen, maar ik ben ook erg
moe. Scott is groot lijf, ik ben te klein; ik kan hem niet dragen.
Hij zegt mij: ‘Lopsang, ga jij naar beneden. Jij naar beneden.’ Ik
zeg hem: ‘Nee, ik blijf hier samen met jou’.’

Rond 20.00 uur zat Lopsang samen met Fischer ineengedoken op een
besneeuwde richel toen Makalu Gau en zijn twee sherpa’s uit de
gierende sneeuwstorm opdoken. Gau was er bijna net zo aan toe als
Fischer en al evenmin in staat om langs de moeilijke gruisbanden af
te dalen, dus zijn sherpa’s maakten naast Lopsang en Fischer een
plaatsje voor de Taiwanese klimmer en zetten hun tocht naar beneden
voort zonder hem.

‘Ik blijf bij Scott en Makalu een uur, misschien langer,’ zegt
Lopsang. ‘Ik ben heel koud, heel moe. Scott zegt mij: ‘Ga jij naar
beneden, haal Anatoli.’ Dus ik zeg: ‘Oké, ik ga naar beneden, ik
haal snelle sherpa en Anatoli’.’ Dan maak ik goede plaats voor
Scott en ga naar beneden.’

Lopsang liet Fischer en Gau achter op een richel vierhonderd
meter boven de Zuidcol en vocht zich door de storm een weg omlaag.
Verblind door de sneeuw dwaalde hij in westelijke richting ver van
de route af en was reeds onder de hoogte van de col uitgekomen
voordat hij in de gaten had waar hij was, zodat hij langs de
noordelijke rand van de Lhotse-wand terug omhoog moest klimmen om
kamp 4 te vinden.*

≡ Toen ik de volgende ochtend vroeg op de col
liep te zoeken naar Andy Harris en vage stijgijzersporen in het ijs
vond, waren het dus de sporen van Lopsang, die langs de wand omhoog
was gekomen, en niet de sporen van Harris op grond waarvan ik had
aangenomen dat hij over de rand van de Zuidcol naar beneden was
gevallen.

Niettemin kwam hij daar rond middernacht veilig binnen. ‘Ik ga
naar Anatoli tent,’ gaat Lopsang verder. ‘Ik zeg Anatoli:
‘Alsjeblieft, jij ga naar boven, Scott is erg ziek, hij kan niet
lopen.’ Dan ik ga naar mijn tent, val gewoon in slaap, slaap als
dode man.’¬

 

Guy Cotter, een oude vriend van zowel Hall als Harris, was de
middag van de tiende mei toevallig slechts een paar kilometer van
het basiskamp, als gids op een expeditie naar de Pumori. Hij had de
hele dag meegeluisterd naar Halls radioboodschappen. Om 14.15 uur
had hij Hall gesproken toen deze op de top was en alles leek in
orde. Toen Hall om 16.30 uur en 16.41 uur echter doorgaf dat Doug
geen zuurstof meer had en niet meer vooruit kon komen, was Cotter
erg geschrokken. Om 16.53 uur riep hij Hall op en adviseerde hem
dringend af te dalen naar de Zuidtop. ‘Ik belde hem eigenlijk
vooral op om hem over te halen beneden wat gas te gaan halen,’ zegt
Cotter, ‘omdat we wisten dat hij zonder zuurstof toch niets voor
Doug kon doen. Rob zei dat hijzelf best beneden kon komen, maar
niet met Doug.’

Maar veertig minuten later zat Hall nog altijd met Hansen boven
aan de Hillary Step en er gebeurde niets. Tijdens radiogesprekken
met Hall om 17.36 uur en nog eens om 17.57 uur bezwoer Cotter zijn
klimvriend Hansen achter te laten en alleen af te dalen. ‘Ik weet
dat ik klink als een klootzak als ik Rob zeg dat hij zijn cliënt in
de steek moet laten,’ bekende Cotter, ‘maar op dat moment was het
zonneklaar dat het zijn enige keus was.’ Hall dacht er echter niet
over zonder Hansen af te dalen.

Niemand hoorde meer iets van Hall tot midden in de nacht. Om
2.46 uur werd Cotter in zijn tent onder de Pumori wakker van een
lang, onderbroken radiocontact dat waarschijnlijk onopzettelijk tot
stand was gekomen: Hall droeg een losse microfoon op de
schouderband van zijn rugzak en die werd zo nu en dan per ongeluk
ingeschakeld. In dit geval, zegt Cotter, ‘vermoed ik dat Rob niet
eens wist dat hij in de lucht was. Ik kon iemand horen schreeuwen –
het kan Rob geweest zijn, maar ik wist het niet zeker omdat je de
wind zo hard op de achtergrond hoorde. Maar hij riep zoiets als:
‘Ga door! Ga verder!’ mogelijk als aanmoediging tegen Doug.’

Als dit inderdaad het geval was, dan betekende het dat Hall en
Hansen – misschien vergezeld van Harris – zich in het holst van de
nacht nog altijd door de storm van de Hillary Step naar de Zuidtop
probeerden te slepen. En als dat zo was, betekende het ook dat ze
meer dan tien uur nodig hadden gehad voor een stuk bergkam dat door
afdalende klimmers normaal gesproken in minder dan een half uur
werd genomen.

Dit is natuurlijk allemaal speculatie. Het enige dat vaststaat
is dat Hall om 17.57 uur contact had met het basiskamp; op dat
moment waren hij en Hansen nog op de Hillary Step. Toen hij om 4.43
in de ochtend van 11 mei weer met het basiskamp sprak, was hij
afgedaald naar de Zuidtop. En op dat tijdstip was Hansen noch
Harris bij hem.

In een serie radiogesprekken gedurende de volgende twee uur
klonk Rob onrustbarend verward en irrationeel. Tijdens het gesprek
van 4.43 uur had hij tegen Caroline Mackenzie, onze basiskamparts,
gezegd dat zijn benen niet langer functioneerden en dat hij ‘te
lomp’ was om zich te bewegen. Met een hese, nauwelijks hoorbare
stem kraste Rob: ‘Harold was gisteravond bij me, maar ik geloof
niet dat hij nog bij me is. Hij was erg zwak.’ Toen was hij
kennelijk de kluts kwijt en vroeg hij: ‘Was Harold bij me? Kun je
me dat zeggen?’*

≡ Ik had reeds volkomen zeker van mijn zaak
doorgegeven dat ik Harris op 10 mei om 18.30 uur op de Zuidcol had
gezien. Toen Hall zei dat Harris bij hem was geweest op de Zuidtop
– duizend meter hoger dan waar ik dacht hem te hebben gezien –
namen de meeste mensen als gevolg van mijn vergissing aan dat Halls
uitspraken niet meer waren dan de hallucinaties van een uitgeputte
man met zuurstoftekort

Op dat moment had Hall de beschikking over twee volle
zuurstofcilinders maar zaten de ventielen op zijn masker zo
verstopt met ijs dat hij er geen zuurstof door kon krijgen. Hij gaf
echter aan dat hij probeerde zijn zuurstofinstallatie ijsvrij te
krijgen, ‘waardoor,’ zegt Cotter, ‘wij ons allemaal een beetje
beter voelden. Het was het eerste positieve nieuws dat we
hoorden.’

Om 5.00 uur schakelde het basiskamp een radiogesprek via de
satelliettelefoon door naar Halls vrouw Jan Arnold in Christchurch
in Nieuw-Zeeland. Zij was in 1993 samen met Hall naar de top van de
Everest geklommen en koesterde geen illusies over de ernst van de
situatie waarin haar man verkeerde. ‘De moed zonk me werkelijk in
de schoenen toen ik zijn stem hoorde,’ vertelt ze. ‘Hij had
hoorbaar moeite om de woorden uit te spreken. Hij klonk als Major
Tom of zoiets, alsof hij de ruimte in dreef. Ik was daarboven
geweest, ik wist hoe het er aan toe kon gaan met slecht weer. Rob
en ik hadden het erover gehad dat iemand die zich op de topgraat
bevond niet te redden was. Zoals hij het zelf had gezegd: ‘Dan kun
je net zo goed op de maan zitten’.’

Om 5.31 uur slikte Hall vier milligram dexamethasone en het
weten dat hij nog steeds bezig was het ijs uit zijn zuurstofmasker
te verwijderen. In het gesprek met het basiskamp vroeg hij
herhaaldelijk hoe het met Makalu Gau, Fischer, Beck Weathers.
Yasuko Namba en zijn andere cliënten ging. Hij scheen zich nog het
meest zorgen te maken over Andy Harris en bleef vragen waar hij
gebleven was. Cotter zegt dat ze het gesprek steeds probeerden af
te leiden van Andy Harris, die naar alle waarschijnlijkheid dood
was, ‘omdat we Rob niet nog een reden wilden geven om daarboven te
blijven. Op een bepaald moment kwam Ed Viesturs zelfs aan de radio
vanuit kamp 2 en loog: ‘Maak je geen zorgen over Andy, die is hier
beneden bij ons’.’

Een tijdje later vroeg Mackenzie aan Rob hoe het met Hansen
ging. ‘Doug.’ antwoordde Hall, ‘is weg.’ Meer zei hij niet, en het
was de laatste keer dat hij Hansen nog noemde.

Toen David Breashears en Ed Viesturs op 23 mei de top bereikten,
vonden ze geen spoor van Hansens lichaam; wel vonden zij een pickel
die zo’n vijftien hoogtemeters boven de Zuidtop in de grond
geslagen was op een geheel onbeschut deel van de graat, waar het
vaste touw eindigde. Het is goed mogelijk dat Hall
en⁄of Harris Hansen langs het touw tot op dit
punt hebben kunnen brengen, maar dat hij hier alsnog zijn evenwicht
verloor en langs de steile zuidwestwand tweeduizend meter omlaag is
gevallen en zijn pickel in de richel geramd is achtergebleven op
het punt waar hij uitgleed. Maar ook dit is louter giswerk.

Wat er met Harris gebeurd kan zijn valt zelfs nog moeilijker na
te gaan. Aan de hand van Lopsangs getuigenis, Halls radiogesprekken
en het feit dat een andere pickel die op de Zuidtop werd gevonden
met zekerheid is geïdentificeerd als die van Andy, kunnen we er
vrij zeker van zijn dat hij de avond van de tiende mei bij Hall op
de Zuidtop was. Afgezien daarvan is het vrijwel totaal onbekend hoe
de jonge gids aan zijn eind is gekomen.

Om 6.00 uur vroeg Cotter aan Hall of de zon hem al had bereikt.
‘Bijna,’ antwoordde Rob, wat goed nieuws was omdat hij even eerder
had gemeld dat hij in de verschrikkelijke kou niet kon ophouden met
beven.

Gevoegd bij zijn eerdere mededeling dat hij niet meer kon lopen
had dit nieuws de mensen beneden erg van streek gemaakt. Niettemin
was het opmerkelijk dat Hall nog zelfs in leven was nadat hij op
8748 meter hoogte een nacht zonder beschutting of zuurstof had
doorgebracht te midden van een storm met orkaankracht en een
gevoelstemperatuur van zeventig graden onder nul.

Gedurende dit radiogesprek vroeg Hall nogmaals naar Harris:
‘Heeft iemand Harold gisteravond gezien, behalve ikzelf?’ Een uur
of drie later was Rob nog steeds geobsedeerd door de vraag waar
Andy was gebleven. Om 8.43 uur vroeg hij zich via de radio af:
‘Sommige spullen van Andy liggen nog hier. Ik dacht dat hij
vannacht vooruit was gegaan. Luister, is hij nou binnengekomen of
niet?’ Wilton probeerde over zijn vraag heen te praten, maar Rob
liet zich niet van de wijs brengen: ‘Oké, maar ik bedoel: zijn
pickel is hier en zijn jack en zo.’

‘Rob,’ antwoordde Ed Viesturs weer vanuit kamp 2, ‘als je het
jack aan kunt trekken, doe dat dan. Zorg dat je omlaag komt en maak
je alleen druk om jezelf. Voor iedereen wordt verder gezorgd. Kom
jij nou maar naar beneden.’

Na vier uur prutsen om het ijs uit zijn masker te krijgen lukte
het hem eindelijk en tegen 9.00 uur kon hij voor het eerst weer
aanvullende zuurstof ademen; tot dan toe had hij meer dan zestien
uur zonder zuurstof doorgebracht op een hoogte van meer dan 8700
meter. Duizenden meters onder hem intensiveerden zijn vrienden hun
aanmoedigingen aan hem om verder af te dalen. ‘Rob, dit is Helen in
het basiskamp,’ praatte Wilton op hem in; ze klonk alsof ze op het
punt stond in tranen uit te barsten. ‘Denk maar aan die kleine baby
van je. Nog maar een paar maanden en dan kun je zien op wie die
lijkt, dus hou vol.’

Verschillende keren kondigde Hall aan dat hij zich klaarmaakte
om af te dalen en op een bepaald moment waren we er zeker van dat
hij de Zuidtop eindelijk had verlaten. In kamp 4 stonden Lhakpa
Chhiri en ik buiten de tent ruiend in de wind omhoog te staren naar
een piepklein vlekje dat zich langzaam langs het hoogste deel van
de Zuidoostgraat voortbewoog. Ervan overtuigd dat het Rob was, die
nu eindelijk omlaag kwam, sloegen Lhakpa en ik elkaar op de
schouders en juichten hem toe. Maar een uur later werd mijn
optimisme ruw de bodem ingeslagen toen ik zag dat het vlekje zich
nog altijd op dezelfde plek bevond. In werkelijkheid was het niets
meer dan een rotsblok – niets meer dan een hallucinatie van mijn
hoogtezieke geest. In werkelijk had Rob de Zuidtop niet eens
verlaten.¬

 

Rond 9.30 uur verlieten Ang Dorje en Lhakpa Chhiri met een
thermosfles thee en twee extra flessen zuurstof kamp 4 op weg naar
de Zuidtop, met de bedoeling om Hall te gaan halen. Ze stonden voor
een onvoorstelbaar zware taak. Hoe verbazingwekkend en dapper
Boukreevs actie die afgelopen nacht om Sandy Pittman en Charlotte
Fox te redden ook was geweest, zij verbleekte in vergelijking met
wat de twee sherpa’s nu op zich hadden genomen. Pittman en Fox
hadden op twintig minuten lopen van de tenten gelegen, en dat over
betrekkelijk vlak terrein; Hall zat duizend hoogtemeters boven kamp
4 – een uitputtende acht of negen uur klimmen onder de beste
omstandigheden.

En de omstandigheden waren allesbehalve goed. De wind blies nog
altijd met windkracht acht à negen. Zowel Ang Dorje als Lhakpa
Chhiri was nog niet bijgekomen van de vermoeidheid en de kou na hun
topbeklimming de dag tevoren. Als ze er wonder boven wonder in
zouden slagen Hall te bereiken, zou het bovendien al laat in de
middag zijn, hetgeen hun slechts een uur of twee daglicht zou laten
om een begin te maken met de afdaling met hem, wat ongetwijfeld een
nog zwaardere beproeving zou zijn. Hun toewijding aan Hall was
echter zo groot dat de twee mannen de volstrekte
onwaarschijnlijkheid dat ze het zouden halen voor lief namen en zo
snel ze konden klimmen vertrokken in de richting van de
Zuidtop.

Korte tijd later vertrokken ook twee sherpa’s van het Mountain
Madness-team – Tashi Tshering en Ngawang Sya Kya (Lopsangs vader,
een kleine, tengere man met haar dat op zijn slapen begon te
grijzen) – en een sherpa van het Taiwanese team om Scott Fischer en
Makalu Gau naar beneden te halen. Vierhonderd meter boven de
Zuidcol vond het trio sherpa’s de uitgeschakelde klimmers op de
richel waar Lopsang hen had achtergelaten. Hoewel ze Fischer
zuurstof probeerden te geven, reageerde hij niet. Scott ademde nog
wel, nauwelijks merkbaar, maar zijn ogen stonden star in hun kassen
en zijn tanden waren stijf opeen geklemd. Concluderend dat er voor
hem geen hoop meer was, lieten ze hem achter op de richel en
begonnen af te dalen met Gau, die, na voorzien te zijn van warme
thee en zuurstof en met veel steun van de drie sherpa’s, min of
meer op eigen kracht aan een kort touw omlaag kon komen.

De dag was helder en zonnig begonnen maar de ijzige wind ging
niet liggen en tegen het eind van de ochtend gingen de hogere
hellingen van de berg schuil in dikke wolken. Beneden in kamp 2
meldde het IMAX-team dat de wind bij de top zelfs vanaf tweeduizend
meter lager klonk als een eskader jumbojets. Ondertussen drukten
Ang Dorje en Lhakpa Chhiri in de opstekende storm hoog op de
Zuidoostgraat onvermoeibaar door richting Rob Hall. Om 15.00 uur
waren ze echter nog tweehonderd meter van de Zuidtop verwijderd en
werden de storm en de vrieskou hen te veel. Het was een heldhaftige
poging, maar zij was mislukt. En toen zij zich omkeerden om terug
te gaan, waren Halls overlevingskansen zo goed als verkeken.

Gedurende de hele elfde mei smeekten zijn vrienden en
teamgenoten hem onophoudelijk een poging te wagen om op eigen
kracht af te dalen. Verschillende malen kondigde Hall aan dat hij
op het punt stond te vertrekken, maar dan bedacht hij zich weer en
bleef waar hij was. Om 15.20 uur probeerde Cotter – die intussen
van zijn eigen kamp onder de Pumori naar het Everest-basiskamp was
gelopen – een agressievere benadering: ‘Rob, schiet op, je moet
naar beneden.’

Hall reageerde nijdig: ‘Ja, als ik dacht dat ik met de knopen in
de vaste touwen overweg kon met m’n bevroren handen, dan was ik
hier al zes uur geleden weg geweest, vriend. Stuur maar een paar
jongens naar boven met wat warms in een thermosfles, dan ben ik zo
weer in orde.’

‘Het probleem is, maat, die jongens die onderweg waren, zijn
vast komen te zitten in de wind en moesten omkeren,’ antwoordde
Cotter, in een poging Hall zo voorzichtig mogelijk te laten weten
dat de reddingspoging was opgegeven, ‘dus we denken dat je het
beste een stukje lager kunt gaan zitten.’

‘Ik hou het hier nog wel een nachtje vol als jij morgenochtend
een paar ‘jongens naar boven stuurt met een pot sherpa-thee, maar
niet later dan een uur of half tien, tien uur,’ antwoordde Rob.

‘Jij bent een harde. Big Guy.’ zei Cotter; zijn stem trilde. ‘We
sturen morgenochtend een paar jongens naar je toe.’

Om 18.20 uur riep Cotter Hall op met de mededeling dat hij Jan
Arnold aan de satelliettelefoon had vanuit Christchurch en dat ze
met hem doorverbonden wilde worden. ‘Geef me een minuutje,’ zei
Rob. ‘Ik heb een droge mond. Even een beetje sneeuw eten voordat ik
met haar praat.’ Even later kwam hij weer aan de lijn en raspte met
een afschuwelijk vervormde stem: ‘Hallo, lieveling. Ik hoop dat je
daar lekker warm ingestopt in bed ligt. Hoe is het?’

‘Ik kan je niet zeggen hoeveel ik aan je denk!’ antwoordde Jan
Arnold. ‘Je klinkt zoveel beter dan ik had verwacht. (…) Heb je het
warm genoeg, my darling?’

‘De hoogte, de omgeving in aanmerking genomen gaat het me
redelijk goed,’ antwoordde Hall, die zijn best deed haar gerust te
stellen.

‘Hoe is het met je voeten?’

‘Ik heb m’n laarzen niet uitgetrokken om ernaar te kijken, maar
er kan hier of daar wel iets bevroren zijn…’

‘Ik verheug me er al op om je helemaal beter te maken als je
thuiskomt,’ zei Arnold. ‘Ik weet gewoon dat je gered zult worden.
Denk niet dat je alleen bent. Ik stuur al m’n positieve energie
naar je toe!’

Voordat hij het gesprek beëindigde zei Hall tegen zijn vrouw: ik
hou van je. Slaap lekker, lieveling. Maak je alsjeblieft niet te
veel zorgen.’

Het zouden de laatste woorden zijn die wie dan ook hem hoorde
spreken. Op pogingen later die nacht en de volgende dag om
radiocontact met hem te krijgen reageerde Hall niet meer. Twaalf
dagen later, toen Breashears en Viesturs de Zuidtop beklommen
onderweg naar de top, vonden ze Hall liggend op zijn rechterzijde
in een ondiepe ijsholte, zijn bovenlichaam begraven onder een laag
sneeuw.


18. Noordoostgraat

10 mei 1996, 8700 meter


De Everest was de belichaming van de natuurkrachten
die de wereld bezat. Daartegenover moest hij de kracht van de
menselijke geest stellen. Hij zag de blijdschap op de gezichten van
zijn kameraden als hij zou slagen. Hij kon zich voorstellen welk
een opwinding zijn succes onder al zijn mede-bergbeklimmers teweeg
zou brengen; de roem die het Engeland zou brengen; de
belangstelling waarmee heel de wereld er kennis van zou nemen; de
naam die hij ermee zou verwerven; de blijvende satisfactie dat hij
iets van zijn leven had gemaakt. (…) Misschien heeft hij het nooit
precies onder woorden gebracht, toch moet het idee van ‘alles of
niets’ hem voor de geest hebben gestaan. Als hij de keuze had
tussen twee alternatieven – voor de derde keer terugkeren afsterven
– was de keuze voor het laatste waarschijnlijk het gemakkelijkst
voor Mallory. De eerste keuze zou hem meer zijn blijven kwellen dan
hij als man, als alpinist en als kunstenaar had kunnen
verdragen.

Sir Francis Younghusband – The Epic of Mount
Everest, 1926



Op 10 mei om 16.00
uur, rond hetzelfde tijdstip dat een uitgeputte Doug Hansen
steunend op de schouder van Rob Hall de top bereikte, berichtten
drie klimmers uit de Noord-Indiase provincie Ladakh via de radio de
leider van hun expeditie dat ook zij zich op de top van de Mount
Everest bevonden. Tsewang Smanla, Tsewang Paljor en Dorje Morup
maakten deel uit van een uit negenendertig personen bestaande
expeditie georganiseerd door de Indiaas-Tibetaanse grenspolitie,
die de piek vanaf de Tibetaanse kant had benaderd via de
Noordoostgraat, dezelfde route waar George Leigh Mallory en Andrew
Irvine bij hun roemruchte poging van 1924 waren verdwenen.

Vanuit hun hoogste kamp op 8300 meter hoogte vertrokken de drie
Ladakhi’s plus nog drie collega’s pas om 5.45 uur op weg naar de
top.*

≡ Om verwarring te voorkomen zijn alle
tijdstippen in dit hoofdstuk omgezet naar Nepalese tijd, ook al
vonden de beschreven gebeurtenissen plaats in Tibet In Tibet volgt
men de tijd van de zone waarin Beijing ligt en die twee uur en
vijftien minuten voorligt op die van Nepal. 6.00 uur in Nepal is
dus 8.15 uur in Tibet.

Terwijl zij zich in de loop van de middag nog meer dan
driehonderd hoogtemeters onder de top bevonden, werden zij
overspoeld door dezelfde stormwolken die wij aan de andere kant van
de berg tegenkwamen. Drie leden van het team gooiden de handdoek in
de ring en maakten rond 14.00 uur rechtsomkeert, maar Smanla,
Paljor en Morup zetten ondanks het verslechterende weer door. ‘Zij
waren aangestoken door de topkoorts,’ verklaarde Harbhajan Singh,
een van de drie die omkeerden.

Tegen 16.00 uur, toen de nevel zo dik was dat het zicht tot
minder dan dertig meter was teruggelopen, bereikten de andere drie
wat zij dachten dat de top was. Ze riepen hun basiskamp bij de
Rongbuk-gletsjer op om te laten weten dat ze de top hadden bereikt,
waarop de leider van de expeditie, Mohindor Singh, per satelliet
naar New Delhi telefoneerde en minister-president Narashima Rao
trots verslag deed van de triomf. Ter viering van hun succes liet
het topteam een offerande van gebedsvlaggetjes, kata’s en klimhaken
achter op wat zij voor de top hielden en begonnen in de snel
opstekende sneeuwstorm aan hun afdaling.

In werkelijkheid waren de Ladakhi’s op 8700 meter hoogte toen
zij terugkeerden, nog zo’n twee uur klimmen verwijderd van de
eigenlijke top, die op dat moment nog boven de hoogste wolken
uitstak. Het feit dat zij zonder dit te beseffen terugkeerden
terwijl ze nog ongeveer honderdvijftig meter onder hun doel zaten,
verklaart waarom zij Hansen, Hall of Lopsang niet hebben gezien op
de top en vice versa.

Later, kort na het invallen van de duisternis, zagen klimmers
die zich lager op de Noordoostgraat bevonden naar verluidt nog twee
hoofdlampen ter hoogte van 8626 meter, net boven een als zeer
problematisch bekendstaande klip die de Second Step wordt genoemd,
maar die avond keerde geen van de drie Ladakhi’s in hun tenten
terug en bleef ook het radiocontact verder uit.

Om 1.45 uur in de ochtend van 11 mei – rond dezelfde tijd dat
Anatoli Boukreev wanhopig de Zuidcol afzocht naar Sandy Pittman,
Charlotte Fox en Tim Madsen – vertrokken twee Japanse klimmers
vergezeld van drie sherpa’s vanuit hetzelfde kamp als de Ladakhi’s
gebruikten op weg naar de top, ondanks de storm die nog altijd op
de hoogste hellingen inbeukte. Toen zij om 6.00 uur langs de steile
rotspunt die de First Step wordt genoemd omhoogklommen, stuitten de
twee Japanners, de 21-jarige Eisuke Shigekawa en de 36-jarige
Hiroshi Hanada, tot hun schrik op een van de klimmers uit Ladakh,
waarschijnlijk Paljor, die daar uitgestrekt in de sneeuw lag.
Afschuwelijk bevroren maar nog altijd in leven na een nacht zonder
enige beschutting of zuurstof, kon hij alleen nog onverstaanbaar
kreunen. De Japanners wilden hun poging de top te halen niet in
gevaar brengen door hem te helpen en zetten hun beklimming dan ook
voort.

Om 7.15 uur arriveerden zij bij de voet van de Second Step, een
loodrechte toren van gladde, brokkelige schist, die meestal wordt
beklommen met behulp van een aluminium ladder die in 1975 door een
Chinees team aan de klip was vastgebonden. Tot ontsteltenis van de
Japanse klimmers was er van de ladder, die gedeeltelijk van de rots
was losgeraakt, weinig meer over en kostte de beklimming van de zes
meter hoge rotstrap hun een uitputtende anderhalf uur klimmen.

Net boven de Second Step stuitten ze op de andere twee
Ladakhi’s, Smanla en Morup. Volgens een artikel in de Financial
Times geschreven door de Britse journalist Richard Cowper, die
Hanada en Shigekawa kort na hun beklimming op 6400 meter hoogte
interviewde, was een van de Ladakhi’s ‘kennelijk de dood nabij,
terwijl de ander ineengedoken in de sneeuw zat. Er werd geen woord
gewisseld. Er werd geen water, voedsel of zuurstof gegeven. De
Japanners trokken verder en zochten vijftig meter verderop een
rustplaats, waar ze hun zuurstofcilinders verwisselden.’

Hanada verklaarde tegen Cowper: ‘We kenden hen niet. Nee, we
hebben ze geen water gegeven. Ze hadden zware hoogteziekte. Ze
zagen eruit alsof ze gevaarlijk waren.’

Shigekawa voegde eraan toe: ‘Wij waren te moe om te helpen.
Boven de achtduizend meter kunnen mensen zich geen moraal meer
veroorloven.’

Het Japanse team keerde Smanla en Morup de rug toe en hervatte
zijn beklimming, ondertussen op 8700 meter de offerande van
gebedsvlaggetjes en klimhaken passerend die de Ladakhi’s daar
hadden achtergelaten, en bereikte – een verbluffend staaltje
doorzettingsvermogen – in een gierende orkaan om 11.45 uur de top.
Rob Hall zat op dat moment ineengedoken op de Zuidtop voor zijn
leven te vechten, langs de Zuidoostgraat een half uur klimmen onder
hen.

Gedurende de terugtocht naar hun hoogste kamp langs de
Noordoostgraat passeerden de Japanners Smanla en Morup opnieuw
boven de Second Step. Morup scheen inmiddels te zijn overleden en
Smanla leefde weliswaar nog maar zat hulpeloos in de knoop met een
vast touw. Pasang Kami, een sherpa van het Japanse team, maakte
Smanla los van het touw en vervolgde zijn weg omlaag langs de
graat. Toen ze langs de First Step afdaalden, waar ze op de heenweg
Paljor uitgestrekt en kreunend in de sneeuw hadden aangetroffen,
zag het Japanse team nu geen spoor meer van de derde Ladakhi.

Zeven dagen later ondernam de expeditie van de Indo-Tibetaanse
grenspolitie nogmaals een toppoging. Nadat zij hun hoogste kamp in
de ochtend van 17 mei om 1.15 uur hadden verlaten, vonden twee
Ladakhi’s en drie sherpa’s al spoedig de bevroren lichamen van hun
teamgenoten. Zij meldden dat een van de mannen in zijn doodsstuipen
bijna al zijn kleding van zich af had gescheurd voordat hij
uiteindelijk aan de elementen was bezweken. Smanla, Morup en Paljor
werden op de berg achtergelaten waar zij waren gevallen en de vijf
klimmers zetten hun tocht voort naar de top van de Everest, die zij
om 740 uur bereikten.


19. Zuidcol

11 mei 1996, 7.30 uur, 7925 meter


Draaiend en draaiend in steeds wijdere spiraal

Hoort de valk haar meester niet meer;

Alles valt uiteen, het centrum laat los;

Anarchie bedreigt de wereld,

Een bloedige vloed komt op

en overspoelt overal de riten van de onschuld.

William Butler Yeats – ‘The Second
Coming’



Toen ik rond 7.30 uur
op zaterdagmorgen 11 mei naar kamp 4 terug wankelde, begon de
werkelijkheid van wat er had plaatsgevonden – van wat er nog altijd
plaatsvond – met een neerdrukkende kracht tot me door te dringen.
Ik was fysiek en emotioneel geradbraakt nadat ik zojuist een uur
lang de Zuidcol had lopen rondspeuren op zoek naar Andy Harris, een
speurtocht die me ervan had overtuigd dat hij dood was. De
radiogesprekken met Rob Hall op de Zuidtop die Stuart Hutchison had
afgeluisterd maakten duidelijk dat onze leider zich in een vrijwel
uitzichtloze situatie bevond en dat Doug Hansen dood was. Leden van
Scott Fischers team die het grootste gedeelte van de nacht zonder
te weten waar ze waren op de Zuidcol hadden doorgebracht, meldden
dat Yasuko Namba en Beck Weathers dood waren. En van Scott Fischer
en Makalu Gau werd aangenomen dat ze zich nog altijd vierhonderd
meter boven het kamp bevonden, dood of stervend. Geconfronteerd met
deze gegevens weigerde mijn geest dienst en trok zich terug in een
bizarre, bijna robot-achtige staat van onthechting. Ik voelde me
emotioneel verdoofd en toch hyperbewust, alsof ik een bunker diep
in mijn hoofd was binnengevlucht en door een smal schietgaatje naar
de veldslag rondom mij tuurde. Ik keek wezenloos omhoog naar de
lucht en deze leek een onnatuurlijk fletse tint blauw te hebben
aangenomen waaruit zo goed als alle kleur was weggebleekt. De
grillige rotspieken aan de horizon staken af tegen een
corona-achtige gloed die danste en flikkerde in mijn ogen. Ik vroeg
me af of ik gevangen was in een draaikolk die me alleen maar dieper
de nachtmerrie in zou trekken.

Na een nacht op 7900 meter hoogte zonder aanvullende zuurstof
was ik nog zwakker en vermoeider dan toen ik de vorige avond van de
top was teruggekeerd. Als we niet snel aan meer zuurstof wisten te
komen of afdaalden naar een lager gelegen kamp, wist ik, zou mijn
conditie en die van mijn teamgenoten in hoog tempo verder
achteruitgaan.

Het turbo-acclimatisatieprogramma dat Rob Hall en de meeste
andere hedendaagse Everesters aanhouden, is opmerkelijk efficiënt.
Als ze dit programma volgen kunnen klimmers al naar de top
vertrekken na een relatief kort verblijf van vier weken boven de
vijfduizend meter, met in die periode slechts één
acclimatisatietocht met een overnachting op 7300 meter hoogte.*

≡ In 1996 bracht Rob Halls team slechts acht
nachten door in kamp 2 (6490m) of hoger voorafgaand aan
het vertrek naar de top vanaf het basiskamp, hetgeen momenteel een
gemiddelde acclimatisatieperiode is. Voor 1990 brachten de klimmers
normaal gesproken aanmerkelijk meer tijd door in kamp 2 of hoger,
en maakten in die tijd ten minste één acclimatisatieklim naar 7900
meter voordat ze de aanval op de top inzetten. Hoewel het de vraag
blijft of het wel zinvol is zo hoog als 7900 meter te
acclimatiseren (de voordelen ervan wegen waarschijnlijk niet op
tegen de nadelige effecten van een langduriger verblijf op zo’n
extreme hoogte), lijdt het nauwelijks twijfel dat het verlengen van
de periode die tussen de 6500 en 7500 meter wordt doorgebracht –
momenteel acht à negen nachten – een grotere veiligheidsmarge zou
creëren.

Deze strategie is echter alleen houdbaar als iedereen boven de
7300 meter voortdurend kan beschikken over aanvullende zuurstof.
Zodra dat niet langer het geval is, houdt alles op.

Op zoek naar de rest van Halls team trof ik Frank Fischbeck en
Lou Kasischke uitgestrekt in hun tent aan. Lou hallucineerde en kon
door sneeuwblindheid totaal niets zien. Hij kon niets zelf en
bracht slechts onsamenhangende klanken uit. Frank zag eruit alsof
hij zich in een zware shocktoestand bevond, maar deed zijn best
voor Lou te zorgen. John Taske lag in een andere tent met Mike
Groom; beiden leken vast in slaap of bewusteloos te zijn. Hoe slap
en geradbraakt ik me ook voelde, klaarblijkelijk waren alle anderen
behalve Stuart Hutchison er nog slechter aan toe.

Terwijl ik de tenten afging, keek ik ook of er ergens nog
zuurstof was, maar het enige dat ik vond waren lege flessen. In
combinatie met mijn extreme vermoeidheid veroorzaakte het continue
zuurstoftekort een diep gevoel van wanhoop en chaos. Het
onophoudelijke geklapper van de tentzeilen in de wind maakte elk
gesprek van tent tot tent onmogelijk. De batterijen van de enige
radio die we nog hadden waren bijna uitgeput. Het kamp was gevangen
in een sfeer van terminale entropie, die nog verergerd werd door
het feit dat ons team – dat zes weken lang niet anders had geleerd
dan te vertrouwen op onze gidsen – nu plotseling en totaal was
onthoofd: Rob en Andy waren vermist of dood en Groom was weliswaar
aanwezig maar op geen stukken na hersteld van de beproevingen van
de afgelopen nacht. Hij lag levenloos en met ernstige bevriezingen
in zijn tent en was voorlopig zelfs nog niet in staat een woord uit
te brengen.

Nu al onze gidsen hors de combat waren, trad Hutchison
naar voren om het leiderschapsvacuüm op te vullen. Hij was een
fijnbesnaarde jongeman die zichzelf erg serieus nam, een telg van
een familie die tot de toplaag van de Engelssprekende society van
Montreal behoorde, en een briljant medisch onderzoeker. Eens per
twee, drie jaar nam hij deel aan een grote
bergbeklimmingsexpeditie, maar verder had hij weinig tijd om te
klimmen. Nu kamp 4 in de crisis ten onder dreigde te gaan, sprong
hij met alles wat hij in zich had in de bres.

Terwijl ik probeerde bij te komen van mijn vergeefse zoektocht
naar Andy Harris bracht Hutchison een team van vier sherpa’s op de
been om te gaan zoeken naar de lijken van Weathers en Namba, die
Anatoli Boukreev aan de andere kant van de Zuidcol had
achtergelaten toen hij Charlotte Fox, Sandy Pittman en Tim Madsen
terugbracht. Hutchison vertrok pas na de ploeg sherpa’s onder
leiding van Lhakpa Chhiri; hij was zo moe en in de war dat hij bij
vertrek vergat zijn laarzen aan te trekken en stond op het punt het
kamp te verlaten op zijn lichte, gladde binnenschoenen. Pas toen
Lhakpa Chhiri hem daarop wees keerde Hutchison terug naar zijn tent
om zijn laarzen aan te trekken. Op Boukreevs aanwijzingen vonden de
sherpa’s de twee lichamen al spoedig, liggend op een met kale
rotsblokken bezaaide helling van grauw ijs dicht bij de rand van de
Kangshung-wand. Omdat zij, evenals de meeste sherpa’s, uiterst
bijgelovig waren ten opzichte van de doden, bleven zij een meter of
twintig van de lijken verwijderd op Hutchison staan wachten.

‘De lichamen lagen allebei gedeeltelijk onder de sneeuw,’
herinnert Hutchison zich. ‘Hun rugzakken lagen misschien 25 meter
bij hen vandaan, hoger op de helling. Hun gezicht en bovenlichaam
lagen onder de sneeuw, alleen hun handen en voeten staken erboven
uit. De wind gierde gewoonweg over de col.’ Het eerste lichaam dat
hij vond was dat van Namba, maar dat zag hij pas toen hij haar
gezicht van onder een meer dan vijf centimeter dikke korst ijs had
vrijgemaakt. Tot zijn ontzetting ontdekte hij dat ze nog altijd
ademde. Ze was allebei haar handschoenen kwijt en haar blote handen
waren naar het zich liet aanzien door en door bevroren. Haar ogen
waren opengesperd. De huid op haar gezicht had de kleur van dun wit
porselein. ‘Het was afschuwelijk,’ herinnert Hutchison zich. ‘Het
overviel me totaal. Ze was dood aan het gaan. Ik wist niet wat ik
moest doen.’

Toen ging hij bij Beck kijken, die een meter of zes verderop
lag. Ook Becks gezicht ging schuil onder een dikke aangekoekte laag
ijs. IJsballen zo groot als druiven zaten aan zijn haren en ogen
vastgekleefd. Nadat hij de ijsrommel van Becks gezicht had
weggeveegd, ontdekte Hutchison dat ook de Texaan nog leefde: ‘Beck
mompelde, geloof ik, iets, maar ik kon niet verstaan wat hij
probeerde te zeggen. Zijn rechter handschoen was verdwenen en zijn
hand was stijf bevroren. Ik probeerde hem overeind te helpen, maar
dat ging niet. Behalve dat hij nog ademde was hij op sterven na
dood.’

Ontredderd liep Hutchison terug naar de sherpa’s en vroeg Lhakpa
om raad. Lhakpa, een Everest-veteraan die zowel onder sherpa’s als
onder de sahibs in groot aanzien staat vanwege zijn ervaring en
kennis van de bergen, drong er bij Hutchison op aan Beck en Yasuko
te laten liggen waar ze lagen. Zelfs als ze lang genoeg zouden
blijven leven om hen naar kamp 4 te kunnen slepen, zouden ze zeker
sterven voordat ze naar het basiskamp vervoerd konden worden.
Bovendien zou een reddingspoging nodeloze risico’s met zich
meebrengen voor de andere klimmers op de col, waarvan de meesten
immers al genoeg moeite zouden hebben om zelf veilig naar beneden
te komen.

Hutchison besloot uiteindelijk dat Lhakpa gelijk had. Er was
slechts één keus, hoe moeilijk ook: het onafwendbare einde van
Yasuko en Beck accepteren en alle krachten in de groep bewaren voor
degenen die nog wel te redden waren. Het was het klassieke dilemma
waar artsen in oorlogstijd voor komen te staan. Toen Hutchison
terugkeerde in het kamp zag hij eruit als een geest en stond hij op
het punt in tranen uit te barsten. Op zijn aandringen maakten we
Taske en Groom wakker en kropen bij elkaar in hun tent om te
bespreken wat we met Yasuko en Beck aan moesten. Het gesprek dat
volgde verliep moeizaam en pijnlijk. We vermeden oogcontact. We
waren het echter al na vijf minuten volledig eens: Hutchisons
beslissing om Beck en Yasuko te laten liggen waar ze lagen was de
juiste keuze geweest.

Ook spraken we erover nog diezelfde middag af te dalen naar kamp
2, maar Taske was er fel op tegen de col al te verlaten terwijl
Hall nog vastzat op de Zuidtop. ‘Ik peins er niet over om zonder
hem te vertrekken,’ sprak hij beslist. De hele kwestie was
overigens nauwelijks enige discussie waard: de toestand van
Kasischke en Groom was zo slecht dat er voorlopig geen sprake van
kon zijn dat we waar dan ook heen gingen.

‘Op dat moment was ik vooral bang dat we hetzelfde zouden
meemaken als wat er in 1986 op de K2 was gebeurd,’ zegt Hutchison.
Op 4 juli van dat jaar zetten zeven Himalaya-veteranen, waaronder
de legendarische Oostenrijkse Bergsteiger Kurt Diemberger,
de finale in van hun aanval op de top van deze op één na hoogste
berg ter wereld. Zes van de zeven bereikten de top, maar werden bij
de afdaling nog op grote hoogte overvallen door een zware storm die
de klimmers opsloot in hun hoogste kamp op achtduizend meter. De
sneeuwstorm woedde vijf dagen onafgebroken door en de klimmers
werden zwakker en zwakker. Toen de storm eindelijk ging liggen,
wisten alleen Diemberger en een collega nog levend beneden te
komen.¬

 

Terwijl wij die zaterdagochtend zaten te bespreken wat we met
Namba en Weathers moesten beginnen en of we al of niet moesten
afdalen, bewoog Neal Beidleman hemel en aarde om de leden van
Fischers team ertoe te bewegen de Zuidcol te verlaten. ‘Iedereen
was zo ontredderd door wat er die nacht was gebeurd dat het
ontzettend moeilijk was ze uit hun tenten te krijgen – sommige
mensen moest ik bijna stompen om ze hun laarzen te laten
aantrekken,’ zegt hij. ‘Maar ik stond erop dat we onmiddellijk
zouden vertrekken. Langer dan absoluut noodzakelijk is op bijna
achtduizend meter hoogte blijven is naar mijn idee vragen om
moeilijkheden. Ik zag dat er pogingen werden ondernomen om Scott en
Rob te redden, dus ik richtte al mijn aandacht op de vraag hoe ik
onze cliënten van de col en naar een lager gelegen kamp kon
krijgen.’

Terwijl Boukreev in kamp 4 achterbleef om op Fischer te wachten,
leidde Beidleman als een herder zijn kudde langzaam de col af. Op
7600 meter stopte hij om Sandy Pittman nog een injectie
dexamethasone te geven en bij kamp 3 pauzeerden ze lange tijd om
uit te rusten en te drinken. ‘Toen ik die lui zag aankomen,’ zegt
David Breashears, die in kamp 3 was toen Beidlemans groep er
arriveerde, ‘keek ik mijn ogen uit. Ze zagen eruit alsof ze een
half jaar aan het oostfront hadden gevochten. Sandy stortte
helemaal in, ze snikte: ‘Het was vreselijk! Ik had het al
opgegeven, ik lag gewoon te wachten tot ik dood zou gaan!’ Volgens
mij waren ze trouwens allemaal in een shocktoestand.’

Vlak voor het donker werd waren de laatsten van Beidlemans groep
nog altijd aan het ploeteren in het steile ijs onder aan de
Lhotse-wand toen ze, nog 150 meter verwijderd van het begin van de
vaste touwen, werden opgewacht door een aantal sherpa’s van een
Nepalese schoonmaakexpeditie die naar hen toe waren geklommen. Toen
zij met hun hulp verder gingen met de afdaling suisde er van boven
in de wand een salvo stenen ter grootte van grapefruits naar
beneden, waarvan er één een sherpa vol op het achterhoofd trof.
‘Die rots sloeg gewoon een stuk van zijn hoofd af,’ zegt Beidleman,
die het ongeluk van vlak erboven zag gebeuren.

‘Mijn maag draaide om,’ herinnert Kiev Schoening zich. ‘Het
klonk alsof hij met een honkbalknuppel op zijn hoofd werd
geslagen.’ De steen bikte een gat ter grootte van een zilveren
dollar in de schedel van de sherpa, die direct het bewustzijn
verloor. Hij zakte ineen en begon langs het touw omlaag te zakken,
maar Schoening sprong voor hem en wist zijn val te breken. Zijn
hartslag en ademhaling schenen tot stilstand te zijn gekomen. Een
ogenblik later kwam er, terwijl Schoening de sherpa als een baby in
zijn armen droeg, een tweede kei omlaag en ook deze raakte de
sherpa vol op het achterhoofd.

Ondanks deze tweede dreun hapte de gewonde enkele minuten later
echter naar adem alsof hij al die tijd onder water was geweest en
hij bleef ademhalen. Beidleman wist hem te laten zakken tot voorbij
de randspleet onder aan de Lhotse-wand, waar de gewonde door een
tiental van zijn teamgenoten werd opgehaald en naar kamp 2
gedragen. Op dat moment, vertelt Beidleman, ‘staarden Kiev en ik
elkaar alleen maar ongelovig aan met zoiets van: ‘Wat gebeurt hier?
Wat hebben we gedaan om die berg zo kwaad te maken?’’¬

 

Gedurende die weken in april en begin mei had Rob Hall enkele
malen zijn bezorgdheid uitgesproken over de mogelijkheid dat één of
meer van de minder goed geleide teams zichzelf in de nesten zouden
werken, hetgeen ons team ertoe zou verplichten hen te redden en
daarmee onze eigen kans op de top te verspelen. Wat een wrange
ironie dat Halls eigen team nu in ernstige problemen verkeerde en
afhankelijk was van de hulp van anderen! Zonder enige wrok bleken
echter drie teams – dat van Todd Burlesons Alpine Ascents
International, David Breashears’ IMAX-team en de commerciële
expeditie geleid door Mal Duff – onmiddellijk bereid hun eigen
plannen op te schorten om ons te hulp te schieten.

Terwijl wij de dag tevoren, vrijdag 10 mei, met de teams van
Hall en Fischer van kamp 4 naar de top klommen, was de expeditie
van Alpine Ascents International met Burleson en Pete Athans aan
het hoofd aangekomen in kamp 3. Op zaterdagochtend lieten Burleson
en Athans, zodra zij lucht kregen van de ramp die zich boven hen
voltrok, hun cliënten op 7300 meter hoogte achter onder de hoede
van hun derde gids Jim Williams en haastten zich op weg naar de
Zuidcol om ons te helpen.

Op dat moment waren Breashears, Ed Viesturs en de anderen van
het IMAX-team toevallig in kamp 2; Breashears zette de
filmwerkzaamheden ogenblikkelijk stop om alle hulpmiddelen waarover
zijn expeditie beschikte in te zetten voor het reddingswerk. Eerst
stuurde hij mij de boodschap dat er in een van de IMAX-tenten op de
Zuidcol nog wat reservebatterijen te vinden waren; ik vond ze in de
loop van de middag inderdaad en dit stelde ons in staat het
radiocontact met de lager gelegen kampen te herstellen. Vervolgens
schonk Breashears de zuurstofvoorraad van zijn expeditie – vijftig
cilinders die met veel pijn en moeite naar 7900 meter hoogte waren
gedragen – aan de verzwakte klimmers en degenen die hen op de
Zuidcol te hulp kwamen. Hoewel deze geste zijn filmproject waarin
5,5 miljoen dollar was geïnvesteerd in gevaar bracht, aarzelde hij
geen moment.

Athans en Burleson arriveerden halverwege de ochtend op de
Zuidcol en begonnen direct aan de verdeling van de IMAX-gasflessen
onder degenen van ons die een schreeuwende behoefte aan zuurstof
hadden, en bleven bij ons om af te wachten wat de sherpa’s konden
uitrichten om Hall, Fischer en Gau te redden. Om 16.35 uur stond
Burleson buiten de tenten toen hij iemand met zonderling stijve
tred langzaam op het kamp af zag komen. ‘Hey, Pete,’ riep hij
Athans toe. ‘Check this out. We krijgen bezoek.’ De man stak
zijn blote en bevroren rechterhand op in de ijskoude wind, een
bizar en stram soort saluut. Wie het ook was, hij deed Athans
denken aan een mummie in een low-budget horrorfilm. Pas toen de
mummie het kamp binnenwankelde, herkende Burleson hem als niemand
anders dan Beck Weathers, die op de een of andere manier uit de
dood was herrezen.

De nacht daarvoor, toen hij met Groom, Beidleman, Namba en de
andere leden van hun groep bijeen was gekropen om wat beschutting
te zoeken, ‘voelde ik me kouder en kouder worden. Mijn rechter
handschoen was ik kwijt. Mijn gezicht bevroor. Mijn handen
bevroren. Ik werd helemaal gevoelloos en toen werd het steeds
moeilijker om mijn hoofd erbij te houden en uiteindelijk gleed ik
gewoon zo’n beetje weg en wist ik niets meer.’

De rest van de nacht en een groot deel van de daaropvolgende dag
had Beck in de meedogenloze wind op het ijs gelegen, verstard en op
sterven na dood. Hij had niet gemerkt dat Boukreev Pittman, Fox en
Madsen was komen halen. Evenmin herinnerde hij zich dat Hutchison
‘s ochtends bij hem was gekomen en het ijs van zijn gezicht
gebikt. Hij had daar meer dan twaalf uur in coma gelegen. Toen was
er, zaterdag laat in de middag, door een niet meer te achterhalen
oorzaak in een prehistorische achterkamer van zijn bijna
uitgedoofde brein weer een lichtje gaan branden dat hem een uitweg
uit het coma had geboden.

‘In eerste instantie dacht ik dat ik droomde,’ herinnert
Weathers zich. ‘Toen ik weer bijkwam dacht ik eerst dat ik in bed
lag. Ik had het niet koud en voelde mezelf eigenlijk wel lekker. Ik
ging zo’n beetje op mijn zij liggen, mijn ogen gingen na verloop
van tijd open en het eerste wat ik levensgroot voor me zag was mijn
rechterhand. Toen het tot me doordrong hoe erg bevroren die was,
kwam ik weer een beetje bij mijn positieven. En weer een tijd later
werd ik zo wakker dat ik me begon te realiseren dat ik tot over m’n
oren in de stront zat, dat er geen cavalerie onderweg was om me te
hulp te schieten en dat ik zelf maar in beweging moest komen.’

Hoewel Beck met één oog niets zag en met het andere niet verder
dan zo’n meter voor zich scherp kon zien, begon hij pal tegen de
wind in te lopen, in de terechte veronderstelling dat het kamp in
die richting lag. Had hij zich vergist, dan was hij al spoedig
omlaag gevallen langs de Kangshung-wand, waarvan de rand maar tien
meter achter hem lag. Ongeveer negentig minuten later ontwaarde hij
‘een paar onnatuurlijk gladde, blauwachtige rotsen’ – de tenten van
kamp 4.

Hutchison en ik zaten in onze tent een radiogesprek met Rob Hall
op de Zuidtop af te luisteren toen Burleson aan kwam stormen.
‘Dokter! Je moet meteen komen!’ schreeuwde hij van buiten de tent
naar Hutchison. ‘Pak je spullen. Beck is net binnen komen lopen en
hij is er slecht aan toe!’ Met stomheid geslagen over Becks
wonderbaarlijke verrijzenis kroop de vermoeide Stuart uit de tent
om te gaan kijken.

Samen met Athans en Burleson legde hij Beck in een lege tent,
stopte hem met een aantal heetwaterkruiken toe onder twee
slaapzakken en zette een zuurstofmasker op zijn gezicht. ‘Op dat
moment,’ bekent Hutchison, ‘dachten we geen van allen dat Beck de
volgende ochtend zou halen. Ik kon zelfs zijn halsslagader
nauwelijks voelen kloppen en dat is de laatste slagader die je nog
kunt voelen voor iemand sterft. Hij lag op het randje. En zelfs als
hij de nacht zou overleven, kon ik me niet voorstellen hoe we hem
ooit naar beneden zouden kunnen krijgen.’

Ondertussen waren de drie sherpa’s die Scott Fischer en Makalu
Gau waren gaan zoeken in het kamp teruggekeerd met Gau; Fischer
hadden ze op een richel op 8300 meter hoogte achtergelaten, ervan
overtuigd dat hij niet meer te redden was. Nu hij Beck Weathers,
die immers ook was opgegeven, juist het kamp binnen had zien lopen,
weigerde Anatoli Boukreev echter Fischer af te schrijven. Hoewel de
storm aanzwol vertrok de Kazach om 17.00 uur alleen naar boven om
nog een poging te wagen.

‘Ik vind Scott om zeven uur, misschien is het half acht of
acht,’ zegt Boukreev. ‘Dan is al donker. Storm is heel sterk. Zijn
zuurstofmasker zit goed op gezicht, maar fles is leeg. Hij draagt
geen wanten, handen helemaal bloot. Donspak is opengeritst, één arm
hangt buiten zijn jack. Ik kan niets doen. Scott is dood.’ Zwaar in
het hart bindt Boukreev Fischers rugzak als een lijkwade voor zijn
gezicht en laat hem achter op de richel waar hij lag. Dan verzamelt
hij Scotts camera, pickel en favoriete zakmes – Beidleman zou dat
later in Seattle aan Scotts negenjarige zoontje geven – en daalt
weer af in de storm.

De storm sloeg die zaterdagavond nog harder toe dan de nacht
tevoren. Tegen de tijd dat Boukreev in het kamp terugkeerde was het
zicht nog slechts enkele meters en had hij de tenten opnieuw
ternauwernood kunnen vinden.

Nu ik voor het eerst in dertig uur weer zuurstof uit een fles
ademde (dankzij het IMAX-team), zonk ik ondanks de geweldige herrie
van de furieus klapperende tentzeilen weg in een pijnlijke,
onrustige slaap. Kort na middernacht was ik juist geheel
ondergedompeld in een nachtmerrie over Andy – hij viel langs de
Lhotse-wand omlaag met een touw dat achter hem aan sleepte en wilde
weten waarom ik het andere uiteinde ervan niet had vastgehouden –
toen Hutchison me wakker schudde. ‘Jon,’ schreeuwde hij boven de
storm uit, ‘ik maak me zorgen over de tent. Denk je dat hij het
houdt?’

Versuft probeerde ik me los te maken uit de martelende droom,
als een te water geraakte die het oppervlak zoekt, en toen ik
daarin slaagde zag ik al snel dat Stuart zich terecht zorgen
maakte. De tent lag half plat en zwaaide bij elke windvlaag
angstaanjagend heen en weer. De tentstokken waren zwaar verbogen en
bij het licht van mijn hoofdlamp kon ik zien dat twee van de
hoofdnaden elk moment zouden kunnen knappen. Fijne sneeuwdeeltjes
werden al de tent in geblazen en bedekten alles binnen met een
witte deken. De wind ging harder tekeer dan ik het ooit had
meegemaakt en ik was op de ijskap van Patagonië geweest, een plek
die doorgaat voor de winderigste ter wereld. Als de tent het voor
zonsopgang zou begeven, waren de consequenties niet te
overzien.

Stuart en ik raapten onze laarzen en al onze kleren bij elkaar
en zetten ons toen schrap aan de kant waar de wind op de tent
inbeukte. Zo zaten we drie uur lang vechtend tegen de slaap tegen
de kromgebogen tentstokken geleund om ons gehavende nylon koepeltje
tegen het natuurgeweld te verdedigen. In mijn geest dook steeds het
beeld op van Rob Hall, die daar op 8748 meter hoogte zonder
zuurstof en zonder enige beschutting tegen de woeste kracht van
deze storm op de Zuidtop zat, maar dit beeld maakte me zo van
streek dat ik het uit alle macht probeerde te verjagen.

Vlak voor zonsopgang, het was nu zondag 12 mei, raakte Stuarts
zuurstof op. ‘Zonder die zuurstof voelde ik mezelf al snel kouder
en kouder worden,’ zegt hij. ‘Het gevoel trok weg uit mijn handen
en voeten. Ik was bang dat ik over de rand aan het glijden was, dat
ik misschien niet omlaag zou kunnen klimmen van de col. En ik was
bang dat ik, als het me die ochtend niet zou lukken, misschien wel
helemaal nooit meer van de col af zou komen.’ Ik gaf Stuart mijn
zuurstoffles en speurde de tent rond tot ik er een vond waar nog
een beetje lucht in zat. Daarna pakten we onze spullen in voor de
afdaling.

Toen ik me buiten waagde, zag ik dat ten minste één van de
niet-bewoonde tenten finaal van de col was geblazen. Toen viel mijn
oog op Ang Dorje, die helemaal alleen in de nog altijd helse wind
stond te snikken, ontroostbaar huilend om het verlies van Rob. Toen
ik dit na de expeditie vertelde aan zijn Canadese vriendin Marion
Boyd, verraste het haar niet. ‘Ang Dorje ziet het als zijn roeping
op deze aarde om andere mensen te beschermen. Ik heb daar veel met
hem over gepraat. Hij ziet dat als de hoogste opgave die zijn
geloof hem voorschrijft en als voorbereiding op zijn volgende
rondgang door het leven.*

2: Devote boeddhisten geloven in sonam,
hetgeen inhoudt dat je in opeenvolgende levens als het ware een
krediet opbouwt door goede daden te doen. Als dit krediet groot
genoeg is, stelt het je in staat te ontstijgen aan de cyclus van
geboorte, dood en herboren worden en deze wereld van ellende en
pijn voor eeuwig achter je te laten.

Ook al was Rob de expeditieleider, dan nog zag Ang Dorje het als
zijn verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat Rob en Doug Hansen
en de anderen niets zou overkomen. Hij moest het zichzelf dus wel
verwijten toen zij stierven.’

Bevreesd dat Ang Dorje er in zijn ontredderde toestand helemaal
niet toe te bewegen zou zijn de col te verlaten, bezwoer Hutchison
hem dat we onmiddellijk in beweging moesten komen. Om 8.30 uur
dwong Mike Groom zichzelf, zwaar gehavend door bevriezingen,
manmoedig overeind te komen om Stuart te helpen ons groepje voor
vertrek te verzamelen. In de veronderstelling dat Rob, Andy, Doug,
Scott, Yasuko en Beck niet meer in leven waren begon Mike met
Stuart Hutchison, Taske, Fischbeck en Kasischke aan de
afdaling.

Bij gebrek aan andere gidsen bood ik aan als zodanig op te
treden en de rij te sluiten. Terwijl het zielige groepje het kamp
uit drentelde richting Geneefse Pijler besloot ik echter met een
bezwaard gemoed nog even bij Beck te gaan kijken, ervan uitgaand
dat hij die nacht zou zijn overleden. Ik vond zijn tent, die door
de storm bijna plat was gewaaid en zowel aan de voor- als de
achterkant wijd open stond. Toen ik naar binnen keek ontdekte ik
echter tot mijn ontzetting dat Beck nog leefde.

Hij lag op zijn rug uitgestrekt op het grondzeil van de in
elkaar geklapte shelter onbedaarlijk te schudden. Zijn gezicht was
afschuwelijk opgezwollen en zijn neus en wangen waren bedekt met
inktzwarte vorstplekken. De storm had beide slaapzakken van hem
afgeblazen en met zijn bevroren handen had hij ze niet meer over
zich heen kunnen trekken, laat staan dat hij de opengewaaide ritsen
van de tentdeuren weer dicht had kunnen krijgen. ‘Jesus fucking
Christ!’ huilde hij toen hij mij zag. ‘Wat moet een mens hier in
godsnaam doen om een beetje hulp te krijgen!’ Hij had twee, drie
uur om hulp liggen roepen, maar de storm had het geluid
overstemd.

Beck was midden in de nacht wakker geworden: ‘De tent was onder
de storm bezweken en hing aan alle kanten los. Het tentzeil werd zo
hard tegen mijn gezicht gedrukt dat ik geen adem kon krijgen. Dan
klapperde het weer even de andere kant op, maar als het terugkwam
sloeg het me de lucht uit m’n longen. Daar kwam dan nog bij dat
mijn rechterarm enorm opzwol, terwijl ik zo’n stom horloge aanhad.
Dus mijn arm werd al dikker en dikker en dat horloge ging strakker
en strakker zitten tot het de bloedtoevoer naar mijn rechterhand
bijna helemaal afknelde. Maar mijn handen zaten allebei zo in de
vernieling dat ik dat verdomde ding met geen mogelijkheid loskreeg.
Ik schreeuwde om hulp, maar er kwam niemand. God, man, wat was dat
een lange nacht. En wat was ik blij dat ik jouw gezicht naar binnen
zag steken!’

Toen ik Beck daar in de tent aantrof, schrok ik zo van de
afschuwelijke toestand waarin hij zich bevond – en de
onvergeeflijke manier waarop we hem nogmaals aan zijn lot hadden
overgelaten – dat ik bijna in huilen uitbarstte. ‘Het komt allemaal
goed.’ loog ik, hoestend om mijn snikken te verbergen, terwijl ik
de slaapzakken weer over hem heen trok, de tentdeuren sloot en
probeerde de beschadigde shelter weer overeind te krijgen. ‘Maak je
geen zorgen, jongen. Alles is weer onder controle.’

Zodra ik Beck zo comfortabel als maar enigszins mogelijk had
geïnstalleerd, haastte ik me naar de radio en belde dr. Mackenzie
in het basiskamp. ‘Caroline!’ hijgde ik hysterisch. ‘Wat moet ik
met Beck beginnen? Hij leeft nog wel, maar ik denk niet dat hij het
nog veel langer volhoudt Hij is er echt verschrikkelijk aan
toe!’

‘Probeer alsjeblieft rustig te blijven, Jon,’ antwoordde ze.
‘Jij moet naar beneden met Mike en de rest van de groep. Waar zijn
Pete en Todd? Vraag hun om voor Beck te zorgen en ga dan achter de
anderen aan.’ Half gek van angst maakte ik Athans en Burleson
wakker, die zich onmiddellijk naar Becks tent spoedden met een
thermosfles warme thee. Terwijl ik me gehaast klaarmaakte om me bij
de vertrokken groep te voegen stond Athans op het punt de stervende
Texaan een injectie met vier milligram dexamethasone toe te dienen.
Allemaal goed bedoeld, maar ik kon me nauwelijks voorstellen dat
Beck er nog iets mee op zou schieten.


20. De Geneefse Pijler

12 mei 1996, 9.45 uur, 7890 meter


Het grote voordeel dat zijn onervarenheid de
beginnende bergbeklimmer biedt is dat hij niet is vastgeroest in
tradities en oude gewoonten. Voor hem ziet alles er eenvoudig uit
en voor elk probleem dat hij ontmoet zoekt hij een eenvoudige
oplossing. Vaak staat deze benadering het succes dat hij zoekt
natuurlijk in de weg, soms met een tragische afloop, maar de man
zelf weet dat niet ais hij aan zijn avontuur begint. Neem Maurice
Wilson, Earl Denman of Klavs Becker-Larsent geen van hen wist erg
veel van bergbeklimmen, anders waren zij nooit aan hun hopeloze
onderneming begonnen, toch brachten zij het zonder zich aan de
voorgeschreven technieken te storen erg ver, louter op hun
wilskracht.

Walt Unsworth – Everest



Een kwartier nadat ik
zondagmorgen 12 mei ons kamp op de Zuidcol verliet haalde ik mijn
teamgenoten in, die bezig waren over de rand van de Geneefse Pijler
omlaag te klimmen. Het was een zielig gezicht: we waren allemaal zo
gehandicapt dat het afdalen van de eerste tientallen meters tot de
sneeuwhelling direct daaronder de groep al belachelijk veel tijd
kostte. Nog veel pijnlijker was echter hoe klein ons groepje was
geworden: toen we deze passage drie dagen eerder hadden beklommen
waren we met zijn elven geweest, nu nog maar met zes.

Stuart Hutchison, die de rij sloot, was nog boven aan de Pijler
toen ik me bij hen voegde en stond op het punt zichzelf aan de
vaste lijn te haken. Ik zag dat hij zijn sneeuwbril niet ophad. Het
was dan wel bewolkt, toch zou hij door de verraderlijke
ultraviolette straling op deze hoogte binnen korte tijd sneeuwblind
worden. ‘Stuart!’ schreeuwde ik om boven de wind uit te komen, en
ik wees op zijn ogen. ‘Je bril!’

‘Och jee,’ antwoordde hij met een vermoeide stem. ‘Goed dat je
eraan denkt Hé, nu je er toch bent, wil je dan misschien ook even
naar mijn gordel kijken? Ik ben zo moe dat ik het allemaal niet zo
helder zie. Ik zou het op prijs stellen als je een beetje op me zou
letten.’ Toen ik zijn gordel nakeek zag ik onmiddellijk dat de gesp
maar half vastzat. Als hij met zijn veiligheidslijn aan het vaste
touw was gaan hangen, dan zou de gesp onder zijn lichaamsgewicht
zijn opengesprongen en lag hij een ogenblik later onder aan de
Lhotse-wand. Toen ik het hem liet zien, zei hij: ‘Zie je wel, dat
dacht ik al, maar ik kreeg hem met m’n koude handen niet goed.’ In
de bijtende wind trok ik snel m’n handschoenen uit, gespte de
gordel strak om zijn middel en stuurde hem achter de anderen aan de
Pijler af.

Terwijl hij zijn karabiner aan het vaste touw klikte gooide hij
zijn pickel neer, maar toen hij zich liet zakken liet hij hem op de
rotsen liggen. ‘Stuart!’ gilde ik. ‘Je pickel!’

‘Ik kan hem niet meer dragen, ik ben te moe,’ schreeuwde hij
terug. ‘Laat maar gewoon liggen.’ Ik was zelf te afgebrand om hem
tegen te spreken. Ik liet de ijsbijl liggen, klikte mezelf vast aan
het touw en volgde Stuart de steile flank van de Geneefse Pijler
af.

Een uur later ontstond er bij de Gele Band weer een file, omdat
elke klimmer op deze loodrechte klip van kalksteen zeer behoedzaam
moest manoeuvreren. Terwijl ik achteraan in de rij op mijn beurt
wachtte, werden we ingehaald door een aantal sherpa’s van Scott
Fischers team. Ook Lopsang Jangbu was erbij, half buiten zinnen van
vermoeidheid en verdriet. Ik legde een hand op zijn schouder en zei
dat het me speet van Scott. Lopsang sloeg zichzelf op de borst en
snotterde: ‘Ik ben ongeluk, ik ben groot ongeluk. Scott is dood; is
mijn schuld. Ik ben groot ongeluk. Het is mijn schuld. Ik ben groot
ongeluk.’¬

 

Ik sleepte mezelf rond 13.30 uur kamp 2 binnen als een
verwilderde zwerver. Hoewel je hier in principe nog op grote hoogte
zit – bijna 6500 meter – was het een levensgroot verschil met de
Zuidcol. De moordende wind was geheel gaan liggen. Ik rilde niet
meer en hoefde mezelf geen zorgen meer te maken over bevriezingen,
ik liep zelfs overvloedig te zweten onder de brandende zon. Het
gevoel dat ik nog slechts met een akelig dun draadje aan het leven
hing was geweken.

Onze etenstent, zag ik, was omgebouwd tot een geïmproviseerd
veldhospitaal dat werd bemand door Henrik Jessen Hansen, een Deense
arts uit het team van Mal Duff, en Ken Kamler, een Amerikaanse arts
die als cliënt deelnam aan de expeditie van Todd Burleson. Om 15.00
uur zat ik er een kop thee te drinken toen zes sherpa’s Makalu
Gau met een nogal verdwaasde blik in zijn ogen de tent
binnendroegen en de dokters in de houding sprongen.

Ze legden hem onmiddellijk op een stretcher, kleedden hem uit en
staken een infuus in zijn arm. Zijn bevroren handen en voeten
hadden een vuilwitte glans als van een verwaarloosde wasbak. Kamler
onderzocht ze en merkte grimmig op: ‘Zulke bevriezingen heb ik nog
nooit gezien.’ Toen hij Gau vroeg of hij zijn ledematen mocht
fotograferen als illustratiemateriaal voor zijn studenten, stemde
de Taiwanees breed glimlachend en bijna trots toe, als een soldaat
die zijn oorlogsverwondingen toont.

Anderhalf uur later waren de artsen nog altijd met Makalu bezig
toen David Breashears’ wat blaffende stem over de radio weerklonk:
‘We zijn onderweg met Beck. Voor het donker heb je hem in kamp
2.’

Terwijl het tot me doordrong wat er werd gezegd was het alsof
mijn hart een paar slagen pauzeerde: Breashears had het niet over
een dode die hij en zijn mannen de berg af lieten zakken, maar over
een levende Beck Weathers. Ik kon het niet geloven. Zeven uur
eerder had ik op de Zuidcol afscheid van hem genomen in de angstige
veronderstelling dat hij de ochtend niet zou overleven.

Voor de zoveelste keer opgegeven had Beck echter simpelweg
geweigerd dood te gaan. Later hoorde ik van Pete Athans dat de
Texaan kort nadat hij hem de spuit dexamethasone had gegeven
verbluffend snel was opgeknapt. ‘Zo rond half-elf konden we hem
aankleden en zijn gordel omdoen, en bleek dat hij zelfs kon opstaan
en lopen. We stonden er allemaal van te kijken.’

Ze hadden besloten de afdaling van de col te wagen, met Athans
vlak voor Beck om hem te zeggen waar hij zijn voeten neer moest
zetten. Beck legde zijn arm op Athans’ schouder, Burleson hield van
achteren zijn klimgordel vast en zo waren ze voorzichtig omlaag
geschuifeld. ‘Zo nu en dan moesten we hem echt overeind houden,’
zegt Athans, ‘maar in feite kwam hij verrassend goed vooruit.’

Op 7600 meter, net boven de Gele Band, hadden Ed Viesturs en
Robert Schauer zich bij hen gevoegd om Beck zonder al te veel
problemen langs de steile rotsen omlaag te laten zakken. Bij kamp 3
kregen ze ook nog hulp van Breashears, Jim Williams, Veikka
Gustafssonen Araceli Segarra.

Uiteindelijk wisten deze acht gezonde klimmers de gehandicapte
Beck in aanmerkelijk minder tijd langs de Lhotse-wand omlaag te
krijgen dan ik en mijn teamgenoten er die ochtend voor nodig hadden
gehad.

Toen ik hoorde dat Beck onderweg was naar beneden, begaf ik me
naar mijn tent, trok moeizaam mijn laarzen weer aan en hobbelde de
reddingsploeg tegemoet. Ik verwachtte hen wel ergens tegen de
Lhotse-wand te zullen aantreffen. Tot mijn verbazing was ik echter
nog maar twintig minuten boven kamp 2 toen ik de hele ploeg
tegenkwam. Hoewel hij met een kort touw werd ondersteund, kwam Beck
op eigen kracht vooruit. Breashears en zijn club sjouwden in zo’n
tempo met hem de gletsjer af dat ik hen zelf nauwelijks kon
bijhouden.

Beck werd naast Gau in de hospitaaltent neergelegd en de artsen
begonnen zijn kleding te verwijderen. ‘Mijn god!’ riep dr. Kamler
uit toen hij Becks rechterhand zag. ‘Hij is nog erger bevroren dan
Makalu.’ Toen ik drie uur later mijn slaapzak inkroop, waren de
dokters bij het schijnsel van hun hoofdlampen nog altijd bezig
Becks bevroren ledematen heel voorzichtig te ontdooien in lauw
water.

De volgende ochtend, maandag 13 mei, verliet ik bij zonsopgang
de tenten en liep de vier kilometer door de diepe kloof van de
Westelijke Cwm naar de rand van de IJsval. De instructies volgend
die Guy Cotter me met de radio vanaf het basiskamp had doorgegeven,
ging ik daar op zoek naar een vlak stuk waar een helikopter zou
kunnen landen.

De dagen ervoor was Cotter continu met de satelliettelefoon in
de weer geweest om een evacuatie per helikopter vanaf het laagste
deel van de Westelijke Cwm te regelen, zodat Beck niet langs de
verraderlijke touwen en ladders van de IJsval gevoerd zou hoeven
worden. Met zijn bevroren handen zou dat moeilijk en uitermate
gevaarlijk zijn geweest. Er waren al eens eerder helikopters geland
in de Cwm; in 1973 had een Italiaanse expeditie er zelfs twee
gebruikt om voorraden vanuit het basiskamp aan te voeren. Het was
echter zeer gevaarlijk; de Cwm lag bijna op de maximale hoogte die
een helikopter kon halen en een van de Italiaanse machines was dan
ook op de gletsjer neergestort. In de 23 jaar die inmiddels waren
verstreken had niemand het meer gewaagd boven de IJsval te
landen.

Cotter liet zich echter niet ontmoedigen en dankzij zijn
inspanningen wist de Amerikaanse ambassade van het Nepalese leger
gedaan te krijgen dat er een helikopter naar de Cwm werd gestuurd.
Terwijl ik maandagochtend rond 8.00 uur vergeefs een
landingsplatform voor een helikopter zocht tussen de ijsbulten
boven aan de IJsval kraakte ineens Cotters stem door mijn radio:
‘De helikopter is onderweg, Jon. Hij kan elk moment bij je
aankomen. Als je nog geen landingsplek hebt, zou ik maar
voortmaken.’ Ik klom weer wat hoger op de gletsjer in de hoop dat
ik daar een betere plek zou kunnen vinden en stuitte prompt op Beck
Weathers, die zojuist door Athans, Burleson, Gustafsson,
Breashears, Viesturs en de anderen van het IMAX-team aan een kort
touw langs de Cwm omlaag was geleid.

Breashears, die in zijn lange en succesvolle carrière als filmer
veel met helikopters te maken had gehad, vond al snel een geschikte
landingsplaats, ergens tussen twee gapende gletsjerspleten op 6050
meter hoogte. Ik bond een zijden kata aan een bamboestaak om als
windvaan te dienen, terwijl Breashears – met een fles rode Kool-Aid
als verf – het midden van de plek markeerde met een enorme X in de
sneeuw. Enkele minuten later verscheen Makalu Gau, die door een
zestal sherpa’s in een stuk plastic langs de gletsjer omlaag was
gedragen. En weer even later hoorden we het FWOK-FWOK-FWOK-geluid
van een helikopter die in de ijle lucht alles moet geven om
langzaam boven te komen.

De in een olijfgroene schutkleur gespoten B2 Squirrel, gevlogen
door luitenant-kolonel Madan Khatri Chhetri, was ontdaan van alle
overbodige uitrusting en afgetankt met een minimum aan brandstof.
Hij passeerde de gemarkeerde plek tweemaal, maar steeg beide keren
op het allerlaatste moment weer op. Bij zijn derde poging slaagde
Madan er echter in de Squirrel wat wankel op de gletsjer neer te
laten met de staart uitstekend boven een bodemloze crevasse. Zonder
de rotorbladen te laten vertragen of zijn besturingspaneel ook maar
een ogenblik uit het oog te verliezen stak Madan één vinger op, ten
teken dat hij slechts één passagier kon meenemen. Met twee zou hij
op deze hoogte niet veilig kunnen opstijgen.

Aangezien Gau’s bevroren voeten in kamp 2 waren ontdooid kon hij
er niet langer op lopen of zelfs staan, zodat Breashears, Athans en
ik genoodzaakt waren de Taiwanees als eerste te laten gaan.
‘Sorry,’ gilde ik boven de gierende turbines van de helikopter uit
naar Beck. ‘Misschien kan hij nog terugkomen.’ Beck knikte
gelaten.

We hesen Gau achter in de helikopter en de machine verhief zich
aarzelend in de lucht. Zodra de glijders loskwamen van de gletsjer
stuurde Madan recht vooruit en viel de helikopter als een steen
omlaag over de rand van de IJsval. In de Cwm daalde een zware
stilte neer.

Een half uur later stonden we nog altijd rond de landingsplek en
bespraken juist hoe we Beck omlaag zouden vervoeren toen ons van de
vallei onder ons weer een zwak FWOK-FWOK-FWOK tegemoetkwam. Heel
langzaam zwol het geluid aan en uiteindelijk kwam de kleine groene
helikopter weer te voorschijn. Madan vloog een eindje de Cwm in
alvorens het vliegtuig te keren zodat de neus naar het dal wees.
Vervolgens zette hij de Squirrel zonder te aarzelen opnieuw neer op
het Kool-Aid-kruis en schoten Breashears en Athans toe om Beck aan
boord te helpen. Slechts enkele seconden later hing de helikopter
alweer in de lucht en fladderde er tegen de achtergrond van de
Westflank van de Mount Everest als een bizarre metalen libel
vandoor. Een uur later werden Beck en Makalu Gau opgenomen in een
ziekenhuis in Kathmandu.

Nadat de reddingsploeg was vertrokken bleef ik nog een hele tijd
alleen in de sneeuw zitten. Ik staarde omlaag naar mijn laarzen en
probeerde te bevatten wat er de afgelopen 72 uur was gebeurd. Hoe
kon alles zo uit de hand zijn gelopen? Hoe kon het dat Andy en Rob
en Scott en Doug en Yasuko dood waren? Antwoorden kon ik niet
vinden, hoe hard ik ook peinsde. De omvang van deze ramp ging alles
wat ik me ooit van de expeditie had voorgesteld zo ver te boven dat
mijn gedachten in een groot zwart gat verdwenen. Toen ik inzag dat
ik er voorlopig niet uit zou komen, hees ik mijn rugzak om mijn
schouders. Ik moest nog één keer, zo bang als een kat, de bevroren
zinsbegoocheling van de IJsval in, nog één tocht door het lugubere
labyrint van de wankele seracs.


21. Everest Basiskamp

13 mei 1996, 5360 meter


Mij zal onvermijdelijk worden gevraagd een bezonken
oordeel uit te spreken over de expeditie, een expeditie die
onmogelijk werd op het moment dat wij er werkelijk bijna in waren
gedaagd. (…) Enerzijds is daar Amundsen die er recht op afging, er
als eerste aankwam en terugkeerde zonder ook maar één man verloren
te hebben, en zonder genoodzaakt te zijn geweest zichzelf of zijn
mannen een grotere belasting op te leggen dan wat in een
poolexpeditie dagelijks werk is. Anderzijds is daar onze expeditie,
die ontzettende gevaren moest doorstaan, die wonderen van
bovenmenselijk doorzettingsvermogen verrichtte, die onsterfelijke
roem oogstte en werd herdacht met verheven bisschoppelijke preken
en standbeelden, maar de Pool enkel bereikte om te ervaren dat de
hele verschrikkelijke tocht overbodig was geweest en uiteindelijk
haar beste mannen dood op het ijs moest achterlaten. Zulk een
contrast negeren zou belachelijk zijn, een boek schrijven zonder er
rekenschap van af te leggen ware tijdverspilling.

Apsley Cherry-Garrard – The Worst Journey in The
World, Een verslag van Robert Falcon Scotts noodlottige
expeditie naar de Zuidpool in 1912



Maandagochtend 13 mei
bereikte ik de voet van de Khumbu-ijsval en liep ik verder de
laatste helling af; op de rand van de gletsjer stonden Ang
Tshering, Guy Cotter en Caroline Mackenzie me op te wachten. Guy
gaf me een biertje, Caroline sloeg haar armen om me heen en voordat
ik wist wat er gebeurde zat ik op het ijs met mijn gezicht in mijn
handen onbedaarlijk te snikken. De tranen liepen me over de wangen
en ik huilde zoals ik sinds ik een kleine jongen was niet meer had
gehuild. Ik was nu veilig, vrij van de verpletterende druk die de
afgelopen dagen op mijn schouders had genist, en ik huilde – om
mijn omgekomen kameraden, omdat ik dankbaar was dat ik nog leefde,
omdat ik me schaamde dat ik het had overleefd terwijl de anderen
waren gestorven.

Dinsdagmiddag ging Neal Beidleman voor in een herdenkingsdienst
in het kampement van Mountain Madness. Lopsang Jangbu’s vader
Ngawang Sya Kya, een gewijde lama, zong boeddhistische gebeden en
brandde jeneverbessen waarvan de rook opsteeg naar de metaalgrijze
lucht boven ons. Neal sprak een paar woorden, Guy zei wat en
Anatoli Boukreev uitte zijn verdriet om het verlies van Scott
Fischer. Ik ging staan en stamelde wat herinneringen aan Doug
Hansen. Pete Schoening probeerde de aanwezigen een hart onder de
riem te steken door te zeggen dat we vooruit moesten kijken, niet
achterom. Maar toen de bijeenkomst afgelopen was en we onze tenten
opzochten, hing er nog altijd een begrafenisstemming in het
basiskamp.

De volgende ochtend vroeg arriveerde er een helikopter om
Charlotte Fox en Mike Groom te evacueren, die dringend medische
verzorging nodig hadden voor de bevriezingen aan hun voeten. John
Taske, zelf een arts, vloog met Charlotte en Mike mee om hen
onderweg te verzorgen. Helen Wilton en Guy Cotter zouden
achterblijven om toezicht te houden op de afbraak van het Adventure
Consultants-kamp. Tegen het eind van de ochtend verliet ik dan ook
samen met Lou Kasischke, Stuart Hutchison, Frank Fischbeck en
Caroline Mackenzie het basiskamp, op weg naar huis.

Donderdag 16 mei bracht een helikopter ons van Pheriche naar het
dorp Syangboche, net boven Namche Bazar. Toen we in afwachting van
onze vervolgvlucht naar Kathmandu het onverharde landingsbaantje
overstaken, kwamen ons drie Japanse mannen tegemoet, hun gezichten
strak en asgrijs. De eerste stelde zich voor als Muneo Nukita – hij
was een ervaren Himalaya-klimmer die de Everest tweemaal had
beklommen – en legde vervolgens beleefd uit dat hij optrad als gids
voor de andere twee, die hij aan ons voorstelde als Yasuko Namba’s
echtgenoot, Kenichi Namba, en haar broer. Gedurende de drie
kwartier die volgden stelden ze vele vragen, waarvan ik er slechts
enkele kon beantwoorden.

Tegen die tijd was Yasuko’s dood in heel Japan voorpaginanieuws.
Op 12 mei – nog geen 24 uur nadat ze op de Zuidcol het leven had
gelaten – was er zelfs al midden in het basiskamp een helikopter
geland, waaruit twee Japanse journalisten met zuurstofmaskers waren
gesprongen. Ze hadden de eerste die zij zagen – een Amerikaanse
klimmer genaamd Scott Darsney – het hemd van het lijf gevraagd over
Yasuko. Nu, vier dagen later, waarschuwde Nukita ons dat er in
Kathmandu een zwerm niet minder roofzuchtige kranten- en
tv-reporters op ons stond te wachten.

Later die middag kropen we bij elkaar aan boord van een
gigantische Mi-17 helikopter, die door een gat in de wolken het
luchtruim koos. Een uur later landden we op Tribhuvan International
Airport, waar ons al direct na uitstappen de weg werd versperd door
een woud van microfoons en televisiecamera’s. Voor mij als
journalist was het wel louterend zo’n gebeurtenis eens van de
andere kant te moeten meemaken. De menigte reporters, hoofdzakelijk
Japanners, verlangde een grondig gedocumenteerd verslag van de
ramp, compleet met portretten van de boeven en de helden. Maar de
chaos en de ellende die ik had meegemaakt waren niet zo eenvoudig
tot hapklare brokken te reduceren. Na twintig minuten kruisverhoor
op de landingsbaan werd ik gered door David Schensted van de
Amerikaanse ambassade en afgeleverd bij het Garuda Hotel.

Moeilijkere interviews volgden, eerst door andere reporters en
vervolgens door een peloton chagrijnige ambtenaren van het
Ministerie van Toerisme. Vrijdagavond liep ik te dwalen door de
steegjes van de Thamel-wijk, op zoek naar een middeltje tegen de
depressie waarin ik Was weggezonken. Ik overhandigde een schriel
Nepalees jongetje een handvol roepies en ontving in ruil daarvoor
een klein pakketje verpakt in papier bedrukt met een grauwende
tijger. In mijn hotelkamer pakte ik het uit en verkruimelde de
inhoud in vloeipapier. De bleekgroene knopjes voelden kleverig aan
van de hars en roken naar rottend fruit. Ik rolde een joint, rookte
die op tot ik mijn vingers brandde, rolde nog een dikke en rookte
ook die half op, tot de kamer om me heen begon te draaien.

Ik lag naakt uitgestrekt op bed en luisterde naar de
stadsgeluiden die door het open raam naar binnen dreven. Het
getingel van de riksja-bellen vermengde zich met het geluid van
toeterende auto’s, de aanprijzingen van straatventers, gelach van
een vrouw, muziek uit een naburige bar. Plat op mijn rug liggend,
te stoned om een vin te verroeren, sloot ik mijn ogen en liet de
kleverige hitte van de naderende moesson over me heen komen als een
balsem; het was alsof ik wegsmolt in het matras. Langs de
binnenkant van mijn oogleden dreef in felle neonkleuren een optocht
van fijn geëtste tandwielen en cartoonfiguren met dikke neuzen.

Toen ik mijn hoofd opzij draaide, raakte ik met mijn oor een
natte plek; tranen, realiseerde ik me, die langs mijn gezicht op de
lakens dropen. Van ergens diep in mij kwam een gorgelende,
aanzwellende golf pijn en schaamte langs mijn ruggengraat omhoog
rollen. Toen brak hij in een vloed van snot en tranen door mijn
neus en mond naar buiten, gevolgd door een volgende golf, nog een
en weer een.¬

 

Ik vloog terug naar de Verenigde Staten op 19 mei, met twee
plunjezakken vol spullen van Doug Hansen die ik aan zijn
nabestaanden moest afgeven. Bij het vliegveld van Seattle werd ik
opgewacht door zijn kinderen Angie en Jaime, zijn vriendin Karen
Marie en andere vrienden en familieleden. Oog in oog met hun
betraande gezichten voelde ik me stom en volkomen machteloos.

In de volle zeelucht met die typische geur van laag tij
onderging ik het vruchtbare voorjaar in Seattle als een geheel
nieuwe ervaring en genoot ik zelfs van de vochtigheid die ik anders
klam zou hebben gevonden. Aarzelend en voorzichtig probeerden Linda
en ik weer vertrouwd met elkaar te raken. De elf kilo die ik in
Nepal had achtergelaten vloog er weer aan. De alledaagse
genietingen van het leven thuis – ontbijten met mijn vrouw, de zon
zien ondergaan boven Puget Sound, midden in de nacht opstaan en op
je blote voeten naar een warme wc gaan – gaven me ineens momenten
van plezier dat grensde aan verrukking. Toch werden ook zulke
momenten gedempt door de slagschaduw die van de Everest tot Seattle
reikte en met het verstrijken van de tijd nauwelijks lichter
werd.

Worstelend met mijn schuldgevoel durfde ik Andy Harris’ partner
Fiona McPherson en Rob Halls vrouw Jan Arnold zo lang niet op te
bellen dat zij mij uiteindelijk belden vanuit Nieuw-Zeeland. Toen
het telefoontje kwam, wist ik niets te zeggen dat Fiona’s woede en
vertwijfeling kon verlichten. En in het gesprek met Jan deed zij
meer moeite om mij te troosten dan vice versa.

Ik had altijd geweten dat bergen beklimmen een riskante
bezigheid was. Ik aanvaardde het gevaar als een wezenlijk onderdeel
van het spel – zonder het gevaar zou bergbeklimmen immers
nauwelijks verschillen van honderden andere nutteloze hobby’s. Het
was opwindend om de adem van Magere Hein in je nek te voelen
terwijl je een verboden glimp probeerde op te vangen van wat er
achter je eigen sterfelijkheid lag. Klimmen was een schitterende
bezigheid, daar was ik heilig van overtuigd, niet ondanks maar
juist dankzij de inherente gevaren.

Tot mijn tocht naar de Himalaya had ik de dood echter nog nooit
van zo dichtbij gezien. Wat? Voordat ik de Everest beklom was ik
zelfs nog nooit naar een begrafenis geweest. Sterfelijkheid was
altijd een comfortabel hypothetisch concept gebleven, een idee
waaraan je abstracte bespiegelingen wijdt. Dat ik deze bevoorrechte
onschuld vroeger of later zou moeten verliezen was onvermijdelijk,
maar toen dat uiteindelijk gebeurde werd de klap nog
vermenigvuldigd door de onvoorstelbare omvang van de catastrofe: in
totaal doodde de Everest in het voorjaar van 1996 twaalf mannen en
vrouwen, het grootste dodental in één seizoen sinds de berg 65 jaar
geleden voor het eerst door klimmers werd betreden.

Van de zes klimmers in Halls expeditie die de top bereikten,
kwamen slechts Mike Groom en ik weer terug; vier teamgenoten met
wie ik gelachen en gekotst en lange intieme gesprekken gevoerd had,
verloren hun leven. Mijn handelen – of onvermogen te handelen –
speelde een directe rol in de dood van Andy Harris. En terwijl
Yasuko Namba op de Zuidcol dood lag te gaan, zat ik maar net
driehonderd meter verderop in mijn tent, onwetend van haar lot en
totaal in beslag genomen door mijn eigen veiligheid. Het litteken
dat dit in mijn ziel heeft achtergelaten is niet het soort vlekje
dat met een paar maanden verdriet en zelfverwijt vanzelf
verdwijnt.

Uiteindelijk vertelde ik Kiev Schoening, die niet ver bij mij
vandaan woont, over de onrust waaronder ik nog altijd leed. Kiev
zei dat het verlies van zo veel levens ook hem weliswaar diep
geraakt had, maar dat hij in tegenstelling tot mij niet werd
gekweld door het ‘schuldgevoel van de overlevende’. Hij verklaarde
dit aldus: ‘Die nacht op de col heb ik alles gegeven wat ik in me
had om mezelf en de mensen om me heen te redden. Tegen de tijd dat
we de tenten bereikten had ik absoluut niets meer over. Mijn ene
hoornvlies was bevroren en ik zag bijna niets meer. Ik was
onderkoeld, ik hallucineerde en ik kon niet meer ophouden met
beven. Ik vond het verschrikkelijk om Yasuko te verliezen, maar ik
heb er vrede mee omdat ik in mijn hart weet dat er niets meer is
dat ik had kunnen doen om haar te redden. Je moet niet zo streng
zijn voor jezelf. Het was een vreselijke storm. Denk je nou
werkelijk dat jij, zoals je er op dat moment voor stond, iets voor
haar had kunnen doen?’

Misschien niet, gaf ik toe. Ik zal het in tegenstelling tot
Schoening echter nooit zeker weten. En die benijdenswaardige vrede
waarvan hij sprak heb ik nog altijd niet kunnen vinden.¬

 

Veel mensen zeggen dat er zich tegenwoordig zo veel maar
marginaal gekwalificeerde klimmers om de top van de Everest
verdringen dat een tragedie van deze orde er gewoon aan zat te
komen. Niemand verwachtte echter dat een expeditie geleid door Rob
Hall er de hoofdrol in zou spelen. Hall runde de best
georganiseerde en veiligste onderneming op de berg, dat betwijfelt
niemand. Hij was dwangmatig precies en had tot in detail
uitgewerkte voorbereidingen getroffen om een ramp als deze te
voorkomen. Wat was er dan misgegaan? Hoe kan dit worden verklaard,
niet alleen aan de geliefden die achterbleven maar ook aan het maar
al te kritische grotere publiek?

Hybris, hoogmoed, had er waarschijnlijk wel iets mee te maken.
Hall was er zo’n meester in geworden klimmers met sterk wisselende
capaciteiten de Everest op en af te leiden dat hij misschien iets
te veel naast zijn schoenen liep. Hij had er meer dan eens over
opgeschept dat hij zo ongeveer iedereen die redelijk fit was wel
naar de top kon krijgen, en zijn conduitestaat leek dit te
bevestigen. Bovendien had hij aangetoond te beschikken over een
opmerkelijke veerkracht, waarmee hij tot dan toe elke tegenslag had
weten te overwinnen.

Zo hadden Hall en zijn gidsen in 1995 vlak bij de top niet
alleen te maken gekregen met de problemen van Doug Hansen, maar ook
met de totale ineenstorting van Chantal Mauduit, een andere cliënt.
Mauduit was in Frankrijk een befaamd alpiniste en ze ondernam haar
zevende aanval op de top van de Mount Everest zonder zuurstof. Op
8750 meter viel ze flauw en ze kwam niet meer bij, zodat ze de hele
weg omlaag van de Zuid-top tot de Zuidcol gesleept en gedragen
moest worden ‘als een zak aardappelen’, zoals Guy Cotter het
uitdrukte. Het feit dat zijn hele groep die toppoging overleefde
kan Hall best het idee hebben gegeven dat er maar weinig was dat
hij niet aankon.

Tot 1996 had Hall echter steeds ongewoon veel geluk gehad met
het weer en dit kan zijn verwachtingen hebben beïnvloed. ‘Seizoen
na seizoen,’ bevestigt David Breashears, die meer dan een dozijn
Himalaya-expedities heeft meegemaakt en zelfde top van de Everest
driemaal beklom, ‘had Rob op de topdag schitterend weer. Hij was
hoog op de berg nog nooit door een storm overvallen.’ De storm van
10 mei was overigens wel heftig, maar geenszins uitzonderlijk; het
was een storm zoals die op de Everest regelmatig woedt. Als hij
twee uur later had toegeslagen, was er waarschijnlijk helemaal
niemand omgekomen. Daar staat tegenover dat hij maar een uur eerder
had hoeven komen en er waren misschien wel achttien of twintig
slachtoffers te betreuren geweest – mijzelf incluis.

De tijd speelde ongetwijfeld een even grote rol in de ramp als
het weer en het negeren van de klok is geen overmacht. Dat er bij
de vaste touwen oponthoud zou ontstaan was te voorzien en eenvoudig
te voorkomen geweest. En dat de vooraf bepaalde omkeertijden werden
genegeerd is een onvergeeflijke fout.

Het oprekken van de omkeertijden kan tot op zekere hoogte te
wijten zijn geweest aan de rivaliteit tussen Fischer en Hall. Voor
Fischer was dit de eerste door hem geleide beklimming van de
Everest. Hij moest en zou slagen, wilde zijn onderneming een succes
worden. En slagen betekende: cliënten naar de top brengen, zeker
zo’n beroemdheid als Sandy Hill Pittman.

Hall stond onder een vergelijkbare druk: aangezien hij er in
1995 niet in was geslaagd een cliënt naar de top te brengen, zou
het slecht zijn voor zijn zaak als het in 1996 weer niet zou
lukken, zeker als Fischer wel succes had. Scott was een
charismatische figuur, en Jane Bromet had om dat charisma een
agressieve marketingstrategie gebouwd. Fischer was hard bezig Hall
de kaas van het brood te eten en Hall wist dat. Onder deze
omstandigheden kan het vooruitzicht zijn cliënten terug te moeten
sturen terwijl die van de concurrent vrolijk doorstoten naar de top
voor Hall dermate afschrikwekkend zijn geweest dat het zijn
rationeel inzicht vertroebelde.

Ik kan er echter niet hard genoeg op hameren dat zowel Hall en
Fischer als de anderen onder ons zulke kritieke beslissingen
moesten nemen in een toestand van permanent zuurstofgebrek. Bij het
overdenken van de vraag hoe deze ramp had kunnen gebeuren, mag men
nooit vergeten dat helder denken op 8800 meter hoogte vrijwel
onmogelijk is.

Als het kalf verdronken is, kent iedereen de oorzaak. De schok
van dit kolossale verlies aan mensenlevens ontketende al snel een
vloed aan voorstellen voor maatregelen die genomen kunnen worden om
een ramp als deze te voorkomen. Zo was er het voorstel om op de
Everest een standaardverhouding van één gids op één cliënt in te
voeren; elke cliënt zou dan samen met zijn of haar persoonlijke
gids klimmen en te allen tijde met een touw aan deze gids verbonden
zijn.

De eenvoudigste manier om een groot aantal sterfgevallen te
voorkomen is misschien een verbod op het gebruik van zuurstof in
flessen, behalve voor medische doeleinden. Er zouden dan nog altijd
enkele roekeloze zielen omkomen bij pogingen de top zonder gas te
halen, maar de grote bulk van maar nauwelijks capabele klimmers
zouden al door hun lichamelijke beperkingen gedwongen worden terug
te keren voor ze hoog genoeg waren geklommen om in werkelijk
ernstige problemen te geraken. Een verbod op het gebruik van
aanvullende zuurstof zou als bijkomend voordeel hebben dat het de
vervuiling zou terugdringen en de drukte op de berg zou
verminderen: als ze wisten dat aanvullende zuurstof geen optie was,
zouden immers aanmerkelijk minder mensen hun krachten met de
Everest durven meten.

Maar de gidsenbusiness op de Mount Everest is nauwelijks aan
regels gebonden en het toezicht wordt uitgeoefend door duistere
derdewereldbureaucratieën die er in het geheel niet voor zijn
toegerust de kwalificaties van gidsen of cliënten te toetsen.
Bovendien zijn de twee landen die de toegang tot de piek beheersen
– Nepal en China – ontstellend arm. Gezien hun behoefte aan harde
valuta hebben de regeringen van beide landen er groot belang bij zo
veel dure klimvergunningen uit te geven als de markt maar aankan en
is de kans klein dat zij beleidsmaatregelen zullen treffen die hun
inkomsten aanmerkelijk zouden inperken.

Onderzoeken wat er in 1996 op de Everest misliep is ongetwijfeld
nuttig en zal in het vervolg mogelijk enkele ongelukken helpen
voorkomen. Te geloven dat een analyse van de tragische
gebeurtenissen tot in elk laatste detail ons ook werkelijk
materiaal in handen kan geven om het sterftecijfer significant
omlaag te brengen, is echter wishful thinking. De drang om
de ontelbare blunders te boekstaven en zo ‘van de gemaakte fouten
te leren’ is grotendeels een oefening in ontkenning en zelfbedrog.
Als je jezelf ervan kunt overtuigen dat Rob Hall stierf omdat hij
een serie domme fouten maakte en jijzelf zo slim bent dat je
diezelfde fouten niet zult maken, maakt het je gemakkelijker het
nog eens op de Everest te proberen dan wanneer je op grond van
nogal wat sterke aanwijzingen zou moeten concluderen dat de poging
op zichzelf een domme fout is.

In feite was het slagveld van 1996 namelijk niet veel meer dan
‘business as usual’. Hoewel er in het voorjaarsseizoen een
recordaantal mensen de dood vond op de Mount Everest, betekende het
dodental van twaalf mensen niet meer dan drie procent van de 398
klimmers die hoger kwamen dan het basiskamp, hetgeen zelfs nog iets
lager is dan het gemiddelde sterftecijfer van 3,3 procent. Nog een
andere manier om de statistieken te bekijken: tussen 1921 en mei
1996 werd de top 630 maal beklommen en kwamen er 144 mensen om –
een verhouding van één op vier. In het voorjaar van 1996 bereikten
84 klimmers de top en stierven er twaalf – een verhouding van één
op zeven. In vergelijking met het historisch gemiddelde was 1996
dus in feite een meer-dan-gemiddeld veilig jaar.

De waarheid is, hoe men het ook bekijkt, dat het beklimmen van
de Mount Everest altijd een extreem gevaarlijke onderneming is
geweest en dat ongetwijfeld altijd zal blijven, of de beklimming nu
wordt ondernomen door Himalaya-neofieten die aan de hand van gidsen
naar boven worden geleid of door wereld-alpinisten die er alleen
met hun gelijken aan beginnen. Men bedenke dat de Everest, alvorens
de levens van Rob Hall en Scott Fischer te eisen, reeds een
keurkorps van eliteklimmers had weggevaagd, waaronder Peter
Boardman, Joe Tasker, Marty Hoey, fake Breitenbach, Mick Burke,
Michel Parmentier, Roger Marshall, Ray Genet en George Leigh
Mallory.

Wat betreft het slag mensen dat zich naar boven laat vervoeren
(waaronder ikzelf) werd het me in 1996 al snel duidelijk dat
slechts enkelen onder hen een realistisch beeld hadden van de
risico’s die zij liepen, de smalle marge die er boven de 7500 meter
nog maar bestaat tussen overleven en sterven. Walter Mitty’s met
Everest-dromen moeten één ding in gedachten houden: als er echt
iets misgaat in de Zone des Doods – en vroeger of later gebeurt dat
– zullen zelfs de sterkste gidsen ter wereld niet altijd in staat
zijn het leven van een cliënt te redden. Sterker: zoals de
gebeurtenissen van 1996 aantonen zullen de sterkste gidsen ter
wereld niet altijd in staat zijn hun eigen leven te redden. Mijn
vier teamgenoten stierven niet zozeer omdat Rob Halls opzet niet
deugde – een betere was er niet – maar omdat de Everest nu eenmaal
met elke opzet korte metten kan maken.

Te midden van alle overwegingen achteraf verliest men maar al te
gauw het feit uit het oog dat bergen beklimmen nooit een veilige,
voorspelbare, geregelde activiteit zal worden. Het is een
onderneming die draait om risico’s en de meest gevierde figuren in
deze sport zijn altijd diegenen geweest die hun nek het verst
uitstaken en het er toch heelhuids afbrachten. Het ras van de
bergbeklimmers onderscheidt zich nu eenmaal niet door een
bovenmatige voorzichtigheid. En voor Everest-klimmers geldt dat nog
sterker: sommige mensen zullen, zo leert de geschiedenis, als hun
de kans wordt geboden de hoogste top op deze planeet te bereiken
hun gezonde verstand met een verbluffend gemak overboord gooien.’
Uiteindelijk,’ zegt Tom Hombein 33 jaar na zijn beklimming van de
Westgraat, ‘zal zo’n ramp als die zich dit voorjaar op de Everest
heeft voorgedaan zich ongetwijfeld herhalen.’

Om illustratiemateriaal te vinden voor de stelling dat er uit de
fouten van 10 mei weinig lessen werden getrokken, hoeven we niet
verder te kijken dan naar wat er in de weken direct erna op de
Mount Everest gebeurde.¬

 

Op 17 mei, twee dagen nadat Halls team het basiskamp verliet,
klommen de Oostenrijker Reinhard Wlasich en een Hongaarse
teamgenoot langs de Tibetaanse kant van de berg omhoog naar hun
hoogste kamp op de Noordoostgraat, op 8300 meter hoogte, en
betrokken daar een tent die was achtergelaten door de noodlottige
expeditie uit Ladakh. De volgende ochtend klaagde Wlasich dat hij
zich niet goed voelde en verloor al snel het bewustzijn; een Noorse
arts die toevallig in de buurt was, concludeerde dat de
Oostenrijker aan zowel long- als hersenoedeem leed. Hoewel de arts
hem medicijnen en extra zuurstof gaf overleed Wlasich voor
middernacht.

Aan de Nepalese kant van de Everest had David Breashears’
IMAX-team zich ondertussen gehergroepeerd en overlegde wat verder
te doen. De 5,5 miljoen dollar die in hun filmproject waren
geïnvesteerd, vormden een krachtige prikkel om op de berg te
blijven en alsnog een toppoging te wagen. Met Breashears, Ed
Viesturs en Robert Schauer in hun gelederen hadden ze zonder enige
twijfel het sterkste en meest ervaren team op de berg. En hoewel ze
de helft van hun zuurstofvoorraad hadden weggegeven aan de klimmers
in nood en hun redders, wisten ze daarna van expedities die naar
huis gingen nog genoeg gas los te praten om hun voorraden weer
vrijwel geheel op peil te brengen.

Paula Barton Viesturs, Eds vrouw, had als leider van het
basiskamp voor het IMAX-team aan de radio gezeten toen de ramp zich
op 10 mei voltrok. Ze was zowel met Hall als met Fischer bevriend
en de gebeurtenissen hadden haar zwaar aangegrepen. Voor haar sprak
het vanzelf dat het IMAX-team na een dergelijke tragedie
automatisch zijn tenten af zou breken en naar huis gaan. Tot ze een
radiogesprek hoorde tussen Breashears en een andere klimmer, waarin
de IMAX-leider nonchalant verklaarde dat het team een paar dagen
zou gaan uitrusten in het basiskamp en dan op weg zou gaan naar de
top.

‘Ik kon niet geloven dat ze dat werkelijk van plan waren, na
alles wat er was gebeurd,’ erkent Paula. Toen ik dat radiogesprek
hoorde, ging ik gewoon door het lint.’ Ze was zo verontwaardigd dat
ze het basiskamp verliet en naar Tengboche liep, waar ze vijf dagen
bleef om tot zichzelf te komen.

Woensdag 22 mei arriveerde het IMAX-team in prachtig weer op de
Zuidcol en het trok diezelfde nacht verder naar de top. Ed
Viesturs, die in de film de hoofdrol speelde, bereikte de top
donderdagochtend om 11.00 uur, zonder zuurstof te gebruiken.*

≡ Viesturs had de Everest in 1990 en 1991 ook
al zonder gas beklommen. In 1994 haalde hij de top voor de derde
keer, met Rob Hall; bij die beklimming werkte hij als gids en
gebruikte hij wel zuurstof, omdat hij het niet verantwoord vond het
zonder te doen.

Breashears arriveerde twintig minuten na hem, gevolgd door
Araceli Segarra, Robert Schauer en Jamling Norgay Sherpa – de zoon
van de Tenzing Norgay van het eerste overwinnaarsduo en het negende
lid van de Norgaydan dat de top had gehaald. In totaal haalden die
dag zestien klimmers de top, waaronder ook Göran. Kropp, de Zweed
die naar Nepal was komen fietsen, en Ang Rita Sherpa, die bij
aankomst zijn tiende geslaagde beklimming kon vieren.

Onderweg omhoog was Viesturs langs de bevroren lichamen van
Fischer en Hall geklommen. ‘Zowel Jean (Fischers vrouw) als Jan
(Halls vrouw) had me gevraagd om wat persoonlijke spullen voor hen
mee te brengen,’ zei Viesturs schaapachtig. ‘Ik wist dat Scott zijn
trouwring aan een kettinkje om zijn hals droeg en ik wilde hem
meenemen voor Jeannie, maar ik kon mezelf er niet toe brengen aan
zijn lijf te gaan frunniken. Ik kon het gewoon niet.’ In plaats van
souvenirs te verzamelen was Viesturs tijdens zijn afdaling een
tijdje alleen naast Scott gaan zitten. ‘Hey, Scott, how you
doing?’ had hij zijn vriend gevraagd. ‘Wat is er gebeurd,
man?’

Vrijdagmiddag 24 mei ontmoette het IMAX-team bij de Gele Band,
onderweg omlaag van kamp 4 naar kamp 2, het clubje dat nog van het
Zuid-Afrikaanse team over was: Ian Woodall, Cathy O’Dowd, Bruce
Herrod en drie sherpa’s. Zij waren onderweg naar de Zuidcol voor
hun toppoging. ‘Bruce zag er sterk uit, keek fris uit zijn ogen,’
herinnert Breashears zich. ‘Hij schudde me heel stevig de hand,
feliciteerde ons en zei dat hij zich geweldig voelde. Ian en Cathy
lagen een half-uur op hem achter; zij stonden diep over hun pickels
gebogen, helemaal kapot.

Ik bleef expres een tijdje met hen staan praten,’ gaat
Breashears verder. ‘Ik wist dat ze maar heel weinig ervaring
hadden, dus ik zei: ‘Wees alsjeblieft voorzichtig. Je hebt gezien
wat er hier twee weken geleden is gebeurd. Denk eraan dat de top
bereiken nog vrij gemakkelijk is; weer naar beneden komen, dat is
pas moeilijk’.’

De Zuid-Afrikanen vertrokken diezelfde nacht naar de top. O’Dowd
en Woodall verlieten de tenten twintig minuten na middernacht met
de sherpa’s Pemba Tendi, Ang Dorje* en Jangbu, die de zuurstof
voor hen droegen.

≡ Zoals gezegd: de sherpa genaamd Ang Dorje in
het Zuid-Afrikaanse team was een ander dan de Ang Dorje in het team
van Rob Hall.

Herrod schijnt het kamp slechts enkele minuten na deze groep te
hebben verlaten, maar naarmate de beklimming vorderde raakte hij
steeds verder achter. Om 9.50 uur belde Woodall die zaterdag 25 mei
met Patrick Conroy, die de radio in het basiskamp bemande, en
meldde hem dat hij met Pemba op de top stond en dat O’Dowd, Ang
Dorje en Jangbu er binnen een kwartier ook zouden zijn. Woodall zei
dat Herrod, die geen radio bij zich had, op een onbekende afstand
volgde.

Herrod, die ik op de berg verschillende malen had ontmoet, was
een aimabele beer van 37 jaar oud. Hoewel hij geen ervaring had op
grote hoogten, was hij een bekwaam alpinist en had hij achttien
maanden doorgebracht in de ijswoestijn van Antarctica, waar hij als
geofysicus had gewerkt Hij stak als bergbeklimmer met kop en
schouders uit boven de andere overgebleven leden van het
Zuid-Afrikaanse team. Sinds 1988 had hij hard moeten werken om als
freelance fotograaf het hoofd boven water te houden en hij hoopte
dat het bereiken van de Everest-top zijn carrière een flinke stoot
zou geven.

Naar later zou blijken lag Herrod op het moment dat Woodall en
O’Dowd op de top stonden nog ver achter en ploegde hij in zijn
eentje gevaarlijk langzaam langs de Zuidoostgraat omhoog. Rond
12.30 uur ontmoette hij Woodall, O’Dowd en de drie sherpa’s, die op
weg terug waren. Ang Dorje gaf Herrod een radio en legde hem uit
waar ze voor hem een zuurstoffles hadden achtergelaten, toen
vervolgde Herrod alleen zijn weg naar de top. Deze bereikte hij pas
iets na 17.00 uur, zeven uur na de anderen, die ondertussen al weer
in hun tent op de Zuidcol zaten.

Toevallig had Conroy in het basiskamp op het moment dat Herrod
hem opriep om te melden dat hij de top had bereikt juist Herrods
vriendin Sue Thompson aan de telefoon, die hem vanuit Londen
opbelde. ‘Toen Patrick me vertelde dat Bruce op de top zat,’
herinnert Thompson zich, ‘zei ik: ‘Fuck! Dat is toch veel te laat –
het is kwart over vijf! Dat bevalt me helemaal niet’.’

Een ogenblik later schakelde Conroy Sue Thompson door naar
Herrod op de top van de Everest. ‘Bruce klonk compos mentis,’ zegt
ze. ‘Hij wist dat hij er erg lang over had gedaan, maar hij klonk
normaal, voor zover iemand op die hoogte normaal kan klinken als
hij zonder zijn zuurstofmasker op zit te telefoneren. Hij klonk nog
niet eens erg buiten adem.’

Hoe dan ook had het Herrod zeventien uur gekost om van de
Zuidcol naar de top te klimmen. Er was weliswaar weinig wind, maar
de wolken trokken boven op de berg samen en de zon zou spoedig
ondergaan. Daar zat bij helemaal alleen op het dak van de wereld,
doodmoe en zonder, of bijna zonder zuurstof. ‘Dat hij daar zo laat
nog zat, met niemand in de buurt, was krankzinnig,’ zegt zijn
toenmalige teamgenoot Andy de Klerk. ‘Daar staat je verstand
volkomen bij stil.’

Herrod was vanaf de avond van 9 mei tot en met 12 mei op de
Zuidcol geweest. Hij had de woeste storm die er die dagen stond
meegemaakt, had de wanhopige hulpkreten over de radio gehoord en
Beck Weathers bijna zien sterven aan zijn bevriezingen. Al vroeg
tijdens zijn klim op 2; mei was Herrod vlak langs het lijk van
Scott Fischer gekomen en uren later moest hij bij de Zuidtop
praktisch over Rob Halls dode benen zijn gestruikeld. Blijkbaar was
Herrod van het zien van deze doden niet erg onder de indruk
geraakt, want hij was ondanks zijn trage tempo en het late uur
onverzettelijk doorgeploeterd.

Na zijn boodschap vanaf de top om 17.15 uur was er geen
radiocontact meer met Bruce Herrod. ‘We zaten in kamp 4 op hem te
wachten en de radio stond continu open,’ verklaarde O’Dowd in een
interview met de Mail & Guardian in Johannesburg.
‘We waren ontzettend moe en uiteindelijk viel iedereen in slaap.
Toen ik de volgende ochtend rond 5.00 uur wakker werd en we nog
niets van hem hadden gehoord, wist ik dat we hem verloren
hadden.’

Bruce Herrod is ongetwijfeld dood, de twaalfde in dit
seizoen.


Epiloog

Seattle, 29 november 1996, 80 meter


Thans droom ik van de zachte aanraking van vrouwen,
van het gezang van vogels, van de geur van aarde die tussen mijn
vingers verkruimelt, van het schitterende groen van planten die ik
met toewijding verzorg. Ik wil graag een stuk land kopen en daar
wil ik herten hebben en wilde zwijnen en vogels en populieren en
platanen; en ik wil een vijver aanleggen en daar komen eenden in,
en vissen die in de vroege avondschemering aan de oppervlakte naar
insecten komen happen. Er komen paden in dit bos en jij en ik
zullen verdwalen in de vage bochten en glooiingen van het terrein.
We komen bij de waterkant en vlijen ons neer op het gras, en er
staat een klein, onopvallend bord met het opschrift: dit is het
echte leven, muchachos, en we zitten er allemaal middenin – b.
traven…

Charles Bowden – Blood Orchid



Verschillende mensen
die in mei 1996 de Everest op zijn geweest, vertelden mij dat ze
erin zijn geslaagd de tragedie van zich af te zetten. Half november
ontving ik een brief van Lou Kasischke waarin hij schreef:


Het duurde in mijn geval een paar maanden voordat ik
de positieve kanten ervan begon te zien. Maar uiteindelijk zag ik
ze wel. De Everest is het ergste wat ik in mijn leven heb
meegemaakt. Maar dat was toen. Nu is nu. Ik kijk nu vooral naar het
positieve. Ik heb een aantal belangrijke dingen geleerd over het
leven, over anderen en over mijzelf. Ik heb het idee dat ik nu een
scherpere kijk op het leven heb. Ik zie nu dingen die ik vroeger
nooit zag.



Lou was net terug van een weekend bij Beck Weathers in Dallas.
Nadat hij per helikopter van de Westelijke Cwm was afgevoerd was
Becks rechterarm geamputeerd tot halverwege onder de elleboog. Alle
vijf vingers van zijn linkerhand waren afgezet. Zijn neus was
eveneens afgezet en gereconstrueerd met weefsel van zijn oor en
voorhoofd. Lou beschouwde zijn bezoek aan Beck als;


…triest en opbeurend tegelijk. Het doet pijn om Beck
zo te zien: verbouwde neus, littekens in het gezicht, invalide voor
het leven, zich afvragend of hij ooit weer als arts aan de slag
kan. Maar het was ook treffend om te zien hoe een man dat allemaal
kan accepteren en bereid is door te gaan in het leven. Beck vecht
voor wat hij waard is. En hij zal het redden.

Beck had alleen maar goede woorden over voor iedereen. Beck doet
niet aan zwartmakerij. Misschien was je het niet helemaal eens met
Becks politieke denkbeelden, maar je zou net als ik een enorme
bewondering koesteren voor de manier waarop hij hiermee omgaat Er
komt een dag, hoe dan ook, dat dit alles ook voor Beck positief zal
uitwerken.



Ik vind het hartverwarmend dat mensen als Beck en Lou kennelijk
in staat zijn hun lotgevallen van een positieve kant te benaderen.
Ik benijd die mensen ook een beetje. Misschien dat ik over een tijd
ook iets goeds kan ontdekken dat uit al dit leed voortkomt, maar op
dit moment kan ik dat nog niet.

Op het moment dat ik deze woorden schrijf ben ik net een half
jaar terug uit Nepal en in die zes maanden is er geen dag
voorbijgegaan zonder dat mijn gedachten volledig in beslag werden
genomen door de Everest – twee, hooguit drie uur kan ik me met iets
anders bezighouden. Zelfs in mijn slaap kan ik het niet loslaten:
beelden van de beklimming en wat er daarna gebeurde blijven ook in
mijn dromen voorbijschieten.

Nadat mijn artikel over de expeditie was gepubliceerd in het
septembernummer van Outside kwamen er ongekend veel reacties
op het stuk binnen bij de redactie. In veel brieven werd steun en
waardering geuit voor de klimmers die waren teruggekomen, maar er
zat ook ontzettend veel vernietigende kritiek bij. Zo schreef een
advocaat uit Florida:


Alles wat ik kan zeggen is dat ik het met de heer
Krakauer eens ben als hij zegt: ‘Mijn handelen – of onvermogen te
handelen – speelde een directe rol in de dood van Andy Harris.’ Ik
ben het ook met hem eens als hij zegt dat ‘[hij] in een tent lag,
nauwelijks driehonderd meter [verderop], en absoluut niets deed…’
Ik snap niet dat hij met zichzelf kan leven.



De booste brieven – en verreweg de pijnlijkste – kwamen van
familieleden van de overledenen. De zus van Scott Fischer, Lisa
Fischer-Luckenbach, schreef:


Op basis van jouw geschreven woorden zou je denken
dat jij de bovennatuurlijke gave bezit precies te weten wat er
omging in het hoofd en het hart van iedere individuele deelnemer
aan de expeditie. Nu jij weer thuis bent, levend en wel, heb je je
een oordeel gevormd over de oordelen van anderen, heb je hun
intenties, gedragingen, persoonlijkheden en motivaties
geanalyseerd. Je hebt becommentarieerd wat de leiders, de sherpa’s,
de cliënten HADDEN MOETEN doen, hen op arrogante
wijze beschuldigd en op hun fouten gewezen. Allemaal woorden van
Jon Krakauer, die toen hij het onheil voelde naderen terugging naar
zijn tent om zijn eigen hachje te redden. (…) Besef wel waar je mee
bezig bent als je pretendeert dat je ALLES WEET. Je
had al ongelijk met je SPECULATIE over wat er met
Andy Harris is gebeurd, waardoor je veel verdriet en leed
veroorzaakte bij zijn familie en vrienden. En nu heb je Lopsang ook
nog door het slijk gehaald met je roddelpraatjes over hem. Wat ik
tussen de regels door lees, is jouw EIGEN ego dat
verwoede pogingen doet iets zinnigs te zeggen over wat er is
gebeurd. Geen van die analyses, kritieken, oordelen en hypotheses
van jou zullen je de rust geven die je zoekt Er zijn geen
antwoorden. Er zijn geen schuldigen. Er valt niemand iets te
verwijten. Iedereen heeft op dat moment en onder die omstandigheden
gedaan wat hij kon.

Niemand wilde dat er iemand iets ergs zou overkomen.
Niemand wilde doodgaan.



Dit laatste schrijven kwam extra hard aan omdat ik het ontving
vlak nadat ik had vernomen dat de naam van Lopsang Jangbu moest
worden toegevoegd aan de lijst van slachtoffers. In augustus, nadat
de moesson was weggetrokken uit het Himalaya-gebergte, was Lopsang
teruggekeerd naar de Everest om een Japanse dient te gidsen op de
route via de Zuidcol en de Zuidoostgraat. Op 25 september klom
Lopsang met een andere sherpa en een Franse klimmer van kamp 3 naar
kamp 4 om de aanval op de top te openen. Net onder de Geneefse
Pijler werden zij overvallen door een lawine van massieve plakken
ijs en sneeuw en van de Lhotse-flank afgesmeten, een wisse dood
tegemoet. Lopsang liet een jonge vrouw en een baby van twee maanden
achter in Kathmandu.

Er was nog meer slecht nieuws. Op 17 mei klom Anatoli Boukreev,
die van de Everest was afgedaald en slechts twee dagen rust had
genomen in het basiskamp, in zijn eentje naar de top van de Lhotse.
‘Ik ben moe,’ vertelde hij mij, ‘maar ik ga voor Scott.’ In het
kader van zijn plan de veertien achtduizendmeter-toppen van de
wereld te beklimmen reisde Boukreev in september naar Tibet en
beklom zowel de Cho Oyu als de 8013 meter hoge Shisha Pangma. Maar
half november was hij tijdelijk thuis in Kazachstan, waar hij
betrokken raakte bij een busongeluk. De chauffeur overleed en
Anatoli raakte zwaar gewond aan het hoofd, waarbij één oog ernstig
en mogelijk permanent werd beschadigd.

Op 14 oktober 1996 werd het volgende bericht verzonden op het
Internet als onderdeel van een Zuid-Afrikaanse forumdiscussie over
de Everest:


Ik ben een sherpa-wees. Mijn vader is in de
Khumbu-ijsval omgekomen toen hij lading vervoerde voor een
expeditie aan het einde van de jaren zestig. Mijn moeder stierf
vlak onder Pheriche toen haar hart het begaf onder het gewicht van
de lading die zij droeg voor een andere expeditie in 1970. Drie van
mijn broers en zussen stierven door verschillende oorzaken en mijn
zus en ik werden naar pleeggezinnen in Europa en Amerika
gestuurd.

Ik ben nooit teruggegaan naar mijn vaderland, omdat er naar mijn
idee een vloek op rust. Mijn voorouders waren naar de Solu
Khumbu-streek gekomen als vluchtelingen voor de vervolging in de
laaglanden. Zij konden onderduiken in de schaduw van de
‘Sagarmathaji’, de ‘moedergodin der aarde’. Als tegenprestatie werd
van hen verwacht dat ze het heiligdom zouden beschermen tegen
indringers.

Maar mijn mensen deden het precies omgekeerd. Zij gingen
buitenstaanders juist op weg helpen in het heiligdom, zodat het
lichaam van de godin van top tot teen kon worden geschonden. Men
ging boven op haar staan, kraaide victorie en bezoedelde haar
boezem. Sommigen moesten het met de dood bekopen, anderen
ontsnapten ternauwernood of offerden andere levens op. (…)

Ik denk dus dat zelfs de sherpa’s schuld hebben aan het drama op
de ‘Sagarmatha’ in 1996. Ik heb geen spijt dat ik niet ben
teruggegaan, want ik weet dat de mensen in het gebied ten dode
opgeschreven zijn, net als die rijke, arrogante buitenstaanders die
denken dat ze de wereld kunnen veroveren. Denk maar eens aan de
Titanic. Zelfs het onzinkbare schip zonk en wat zijn dwaze
stervelingen als Weathers, Pittman, Fischer, Lopsang, Tenzing,
Messner, Bonington dan in het aangezicht van de ‘Hoedergodin’.
Daarom heb ik gezworen dat ik nooit zou teruggaan naar mijn
vaderland, dat ik nooit zou meedoen aan die heiligschennis.



De Everest schijnt veel levens te hebben verziekt. Veel relaties
gingen kapot. De vrouw van een van de slachtoffers is in het
ziekenhuis opgenomen wegens depressiviteit. Een teamgenoot die ik
laatst sprak, vertelde dat zijn leven een zootje was geworden. Zijn
huwelijk dreigde op de klippen te lopen omdat hij zijn ervaringen
van de expeditie maar niet kon verwerken. Hij kon zich niet
concentreren op zijn werk, zei hij, en hij was beschimpt en
beledigd door mensen die hij niet kende.

Bij terugkomst in Manhattan merkte Sandy Pittman dat zij als
bliksemafleider diende voor de woede van het publiek over wat er op
de Everest was gebeurd. Het tijdschrift Vanity Fair
publiceerde in augustus 1996 een vernietigend stuk over haar. Een
cameraploeg van het sensatie-beluste tv-programma Hard Copy
belegerde haar buiten haar appartement. De schrijver Christopher
Buckley gebruikte haar beproevingen op grote hoogte voor de clou
van een grap op de achterkant van The New Yorker. Rond de
herfst was de situatie zo erg geworden dat ze moest uithuilen bij
een vriend omdat haar zoon werd uitgelachen en gemeden door zijn
klasgenoten op de particuliere school. De felheid van de
collectieve woede over wat er op de Everest was gebeurd – en het
feit dat zoveel van die woede op haar werd botgevierd – was voor
Pittman een complete verrassing en bracht haar helemaal van haar
stuk.

Wat Neal Beidleman betreft, hij heeft vijf cliënten van de berg
afgeholpen en daarmee hun leven gered, maar hij wordt nog steeds
achtervolgd door een sterfgeval dat hij niet kon voorkomen, de dood
van een cliënt die niet in zijn team zat en voor wie hij dus
officieel niet eens verantwoordelijk was.

Ik praatte wat bij met Beidleman toen we weer enigszins waren
gewend aan ons thuis-stekje en hij vertelde hoe het was geweest op
de Zuidcol, waar hij zijn groep bijeenhield in de vreselijke storm,
wanhopig proberend om iedereen in leven te houden. ‘Zodra de hemel
helder genoeg was om ons een idee te geven waar het kamp was,’
vertelde hij, ‘ging ik van ‘Hé, deze onderbreking duurt misschien
maar kort, dus laten we gaan!’ Ik schreeuwde tegen iedereen dat we
moesten gaan, maar het was duidelijk dat sommige mensen de kracht
niet meer hadden om te lopen of zelfs maar te staan.

Er waren mensen aan het huilen. Ik hoorde iemand schreeuwen:
‘Laat me hier niet doodgaan!’ Het was duidelijk dat het nu of nooit
was. Ik probeerde Yasuko overeind te helpen. Ze pakte mijn arm
vast, maar ze was te zwak om verder dan tot haar knieën op te
staan. Ik begon te lopen en sleepte haar twee passen met me mee,
maar toen verslapte haar greep en viel ze weg. Ik moest doorgaan.
Er moest iemand bij de tenten zien te komen om hulp te halen,
anders zou iedereen doodgaan.’

Beidleman hield even stil. ‘Maar ik moet steeds maar aan Yasuko
denken,’ vervolgde hij met gedempte stem. ‘Ze was zo klein. Ik voel
haar vingers nog steeds langs mijn biceps glijden en dan loslaten.
Ik heb niet één keer omgekeken.’


Nawoord

Mijn artikel in
Outside wekte de woede van een aantal mensen over wie ik
schreef en heeft de familieleden en vrienden van sommige
slachtoffers pijn gedaan. Ik betreur dit oprecht, het was niet mijn
bedoeling wie dan ook te kwetsen. Wat ik in het tijdschriftartikel,
en veel meer nog in dit boek, wilde doen was zo accuraat en eerlijk
mogelijk verslag doen van wat er op de berg gebeurde en dat verhaal
te vertellen met gevoel en respect voor alle betrokkenen. Ik
twijfel er geen moment aan dat dit verhaal verteld moest worden.
Blijkbaar is niet iedereen het hiermee eens; iedereen die zich door
mijn woorden gekwetst voelt betuig ik bij voorbaat mijn spijt.
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