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Een bejaard echtpaar verdwijnt spoorloos op de terugweg van een uitstapje naar Tindari. Ze hadden een bescheiden pensioen; toch staat er een aanzienlijk bedrag op hun spaarrekening. Een dag later wordt hun buurman voor de deur van zijn huis neergeschoten. Hoewel hij officieel werkloos was, blijkt dat hij veel geld en veel vriendinnen had.



Een


Dat hij wakker was, maakte hij op uit het feit dat zijn hersenen de wetten van de logica volgden en niet de grillige kronkelpaden van de droom, dat hij het regelmatige klotsen van de zee hoorde en dat hij een ochtendbriesje door het open raam naar binnen voelde komen. Maar hij hield zijn ogen stijf dicht. Hij wist dat de gal die hem van binnen opvrat, naar buiten zou barsten zodra hij ze open deed en dan zou hij iets stoms uithalen of iets zeggen waar hij later spijt van kreeg.



Hij hoorde iemand fluitend voorbijkomen over het strand. Om die tijd vast iemand die op weg was naar zijn werk in Vigta . Hij kende het deuntje, maar de titel en de woorden schoten hem niet te binnen. Wat maakte het trouwens uit? Fluiten had hij nooit gekund, zelfs al stak hij zn vinger in zn kont. Hij stak zn vinger in zijn kont  een schel gefluit weerklonk  het afgesproken teken  van de wachters van de stadDat onnozele liedje had een vriend van hem uit Milaan, van de politieschool, hem wel eens voorgezongen, en het was hem altijd bijgebleven. En omdat hij niet kon fluiten, was hij op de lagere school het favoriete doelwit geweest van de pesterijen van zijn schoolkameraadjes die als ware meesters de fluitjes imiteerden van schaapherders, zeelieden en bergbewoners, met kunstige variaties en al. Zijn kameraden! Dat was het waarom hij zo slecht had geslapen! De herinnering aan zijn kameraden, en het krantenbericht dat hij vlak voor het slapen gaan had gelezen waarin stond dat Carlo Militello, nog geen vijftig jaar oud, was benoemd tot president van de op een na belangrijkste bank van Sicili. De krant sprak haar welgemeende felicitaties uit. De foto van de kersverse bankpresident prijkte ernaast: gouden brilhoe kan het anders, flitsend pak, onberispelijk overhemd, peperdure stropdas. Een man die het had gemaakt, die stond voor orde en die de hogere Waarden verdedigde (zowel die van de Beurs als van Gezin, Vaderland en Vrijheid). Montalbano herinnerde zich hem nog goed, die kameraad van hem. Niet van de lagere school, maar van 68!



De vijanden van het volk zullen we aan hun stropdas opknopen!



Banken zijn nergens anders goed voor dan om leeggehaald te worden!



Carlo Militello, bijgenaamd Carlo de Hamer, ten eerste omdat hij zich als opperhoofd gedroeg en ten tweede omdat hij tegenstanders te lijf ging met woorden als hamerslagen en met vuistslagen die nog erger waren. De meest onverzettelijke, de meest onbuigzame: vergeleken bij hem verbleekte hi ha Ho Chi Min tot een sociaal-democratische reformist. Sigaretten mochten er van hem niet gerookt worden om het Staatsmonopolie niet te verrijken; joints en stickies daarentegen zoveel je maar wilde.




Volgens hem had kameraad Stalin maar eenmaal in zijn leven iets goeds gedaan; toen hij banken ging beroven om de partijkas te spekken. Van het woord Staat gingen zij over hun nek, ze reageerden erop als een stier op een rode lap. Wat Montalbano nog het meest was bijgebleven uit die tijd was een gedicht van Pasolini waarin hij de politie verdedigde tegen de studenten van Valle Giulia in Rome. Al zijn kameraden spuugden op dat gedicht. Hij had er voorzichtig tegen in gebracht: Maar het is wel een mooi gedicht. Het had weinig gescheeld of Carlo de Hamer had, als hij niet was tegengehouden, met een van zijn knalharde vuistslagen zijn gezicht verbouwd. Waarom had hij dat gedicht destijds wel kunnen waarderen? Had hij toen al zijn lotsbestemming als smeris herkend? Hoe het ook zij, in de loop der jaren had hij gezien hoe zijn kameraden, de helden van 68, hun verstand waren gaan gebruiken. En al dat verstand had ervoor gezorgd dat de abstracte rebellie allengs was verslapt en vervolgens omgeslagen in concrete meegaandheid. En afgezien van een van hen die met uitzonderlijke waardigheid al meer dan tien jaar processen en gevangenis doorstond wegens een misdrijf dat hij overduidelijk noch zelf had gepleegd noch anderen had laten plegen, en een ander die onder duistere omstandigheden aan zijn einde was gekomen, was de rest zwenkend van links naar rechts en weer terug naar links en opnieuw naar rechts uitstekend terecht gekomen: de een bestierde een krant, de ander een televisienet, weer een ander had een hoge positie in het staatsapparaat, en nog weer anderen zaten in de Eerste of Tweede kamer. De maatschappij hadden ze niet kunnen veranderen, dus waren ze zelf maar veranderd. En voor sommigen was dat niet eens nodig geweest omdat ze in 68 alleen toneel hadden gespeeld, verkleed en gemaskerd als revolutionairen. De benoeming van Carlo ex de Hamer was voor hem niet te pruimen.Vooral omdat het hem op nog een andere gedachte bracht die pas echt onverteerbaar was.



Ben jij niet van hetzelfde slag als die lui waar je nu zon kritiek op hebt? Ben je zelf ook niet een dienaar van diezelfde staat die je op je achttiende te vuur en te zwaard bestreed? Of zie je scheel van jaloezie omdat jij een grijpstuiver verdient en zij het grote geld binnenhalen?



Een windstoot deed de luiken klapperen. Nee, hij deed ze niet dicht, al zou God het hem persoonlijk opdragen. Die zeur van een Fazio had het al eens tegen hem gezegd:



Neemt u mij niet kwalijk, chef, maar u vraagt om problemen! U woont al helemaal afgezonderd, en op de begane grond, en dan laat u s nachts ook nog de luiken open. Als iemand kwaad wil, en die zijn er genoeg, dan kan-ie z bij u naar binnen!



En dan was er nog die andere zeur, Livia genaamd:



Nee, Salvo, s-nachts blijft dat raam niet open, echt niet!



Maar in Boccadasse slaap jij toch ook met het raam open?



Waar heb je het over? En, ik woon op de derde verdieping, en twee, in Boccadasse lopen er niet van die dieven rond als hier.



Dus toen Livia hem op een avond ontdaan opbelde dat dieven, toen zij weg was, haar huis in Boccadasse hadden leeggehaald, had hij eerst in stilte het Genuese dievenpak bedankt en was er toen alsnog in geslaagd te zeggen dat hij het heel naar vond, maar het klonk niet echt overtuigend.



De telefoon begon te rinkelen.



Als eerste reactie kneep hij zijn ogen nog stijver dicht, maar dat werkte niet: horen is nu eenmaal niet hetzelfde als zien, zoals bekend. Hij had beter zijn oren dicht kunnen stoppen maar hij dook liever met zijn hoofd onder het kussen. Helaas: zwak, en in de verte, hield het rinkelen aan. Vloekend kwam hij uit bed, liep naar de andere kamer en nam de hoorn van de haak.



Montalbano. Ik zou moeten zeggen, u spreekt met Montalbano, maar dat zeg ik niet, want ik ben nog helemaal niet te spreken.



Aan de andere kant viel een diepe stilte. En daarna klonk het geluid van een telefoon die was neergelegd. En wat moest-ie nu, na die meesterlijke zet? Weer naar bed en verder denken aan de kersverse president van de Interbanco die toen hij nog kameraad de Hamer was publiekelijk een drol had gedraaid op een bak vol tientjes? Of zn zwembroek aantrekken en een eind gaan zwemmen in het ijskoude water? Hij opteerde voor het laatste, misschien zou een koud bad hem wat afkoelen. Hij liep het water in en was op slag half verlamd. Wanneer wilde hij er nou eindelijk eens aan geloven dat hij met zijn bijna vijftig jaar niet meerJa, wat eigenlijk? Niet meer dat soort geintjes uit kon halen. Bedrukt liep hij naar huis terug en op tien meter afstand hoorde hij al het gerinkel van de telefoon. Er zat niets anders op dan de dingen te nemen zoals ze waren. Dus eerst de telefoon maar eens opnemen.



Het was Fazio.



Help me uit de droom. Heb jij een kwartier geleden gebeld?



Nee, chef. Dat was Catarella. Maar hij zei dat u nog niet te spreken was, dus heb ik maar even gewacht en toen teruggebeld. Bent u nu wel te spreken, chef?



Tjonge, Fazio, wat ben jij bij de hand, zo vroeg in de morgen. Ben je op het bureau?



Nee, chef. Ze hebben er eentje omgelegd, ratsekidee!



Hoe bedoel je, ratsekidee?



Dat ze m overhoop hebben geschoten.



Niks ratsekid, dus. Een pistool doet pang, een geweer met afgezaagde loop bang, een mitrailleur tatatatata, en een mes sjoef.



Het was pang, commissaris. En schot, midden in zijn gezicht.



Waar zit je?



Op de plaats delict. Zo heet dat toch? Via Cavour 44. Weet u waar dat is?



Ja, dat weet ik. Is-ie doodgeschoten in zijn huis?



Nee, hij was op weg naar huis. Hij had net de sleutel in het slot van de voordeur gestoken. Hij is niet verder gekomen dan de stoep.



Kun je van een moord zeggen dat hij precies op tijd komt? Nee, nooit: een dode blijft een dode. Maar het viel niet te ontkennen dat Montalbano, terwijl hij naar de via Cavour nummer 44 reed, zn rothumeur voelde wegebben. Door zich in een onderzoek te storten kon hij de sombere gedachten van zich afzetten die hem bij het wakker worden hadden geplaagd.



Toen hij ter plekke kwam moest hij zich een weg banen door de menigte. Het begon nog maar net licht te worden, maar toch was er een opgewonden meute mannen en vrouwen op afgekomen, als vliegen op de stront. Er stond zelfs een jonge vrouw bij met een peutertje op haar arm dat het spektakel met wijd open ogen gadesloeg. De opvoedingsmethode van de jonge moeder dreef de commissaris tot razernij.



Wegwezen, allemaal!, brulde hij.



Sommigen verwijderden zich direct, anderen werden door Galluzzo naar achteren geduwd. Er was een aanhoudend gejammer te horen, een soort dierlijk gejank. Dat werd voortgebracht door een vrouw van een jaar of vijftig, van top tot teen in het zwart, die er door twee mannen met moeite van werd weerhouden om zich op het lijk te storten, dat met zijn buik omhoog op de stoep lag, het gezicht onherkenbaar door het schot dat hem tussen de ogen had getroffen.



Haal dat mens weg.



Maar het is zn moeder, chef.



Laat ze thuis maar gaan jammeren. Hier hebben we alleen maar last van haar. Wie lieeft haar gewaarschuwd? Heeft ze het schot gehoord en is ze toen naar beneden gekomen?



Nee, chef. Ze kon het schot niet horen, want ze woont in de via Autonomia Siciliana nummer 12. Blijkbaar heeft iemand haar gewaarschuwd.



En toen stond zij al kant en klaar met haar zwarte kleren aan?



Ze is weduwe, chef.



Ok, met zachte hand dan, maar weg ermee.



Als Montalbano zo sprak dan wisten ze wel hoe laat het was.



Fazio liep op de twee mannen af, mompelde wat, en de twee sleepten de vrouw mee.



De commissaris ging naast dokter Pasquano staan die bij het hoofd van de dode gehurkt zat.



En? vroeg hij.



En wat? antwoordde de arts. En hij vervolgde, nog lomper dan Montalbano: Moet ik u nog uitleggen hoe het gebeurd is? Er is maar n schot afgevuurd. Precies raak, midden in zijn voorhoofd. Aan de achterkani, waar de kogel eruit gekomen is, is zn halve schedel weggeslagen. Ziet u die klontertjes? Dat is een deel van zijn hersenen. Genoeg zo?



Wanneer is het volgens u gebeurd?



Een paar uur geleden. Om een uur of vier, vijf.



Iets verderop zat Vanni Arqua, als een archeoloog die een paleolithisch overblijfsel heeft ontdekt, een doodnormale steen te bestuderen. Montalbano kon het nieuwe hoofd van de Technische Recherche niet uitstaan, en dat was duidelijk wederzijds.



Is-ie daarmee vermoord? vroeg de commissaris, en hij wees met een uitgestreken gezicht op de steen.



Vanni Arqua keek hem vol minachting aan.



Waar haalt u die onzin vandaan? Het was een vuurwapen.



Hebben jullie de kogel gevonden?



Ja, die is terechtgekomen in de voordeur die nog dicht was.



En de patroonhuls?



Luister, commissaris, ik ben niet verplicht uw vragen te beantwoorden. Het onderzoek zal op last van de hoofdcommissaris worden geleid door het hoofd van het Rechercheteam. Uw rol is alleen maar ondersteunend.



En wat doe ik nu dan? Ik sta toch al de hele tijd te steunen?



Tommaseo, de officier van justitie, was nergens te bekennen.



Dus kon het lijk nog niet worden verplaatst.



Fazio, waarom is Augello er nog niet?



Hij komt eraan. Hij heeft bij vrienden geslapen, in Fela. We hebben hem bereikt op zijn mobiele telefoon.



In Fela? Dan duurde het nog wel een uur voor hij in Vigta was. En het was niet moeilijk om te bedenken in wat voor staat hij zou aankomen! Slaapdronken en doodmoe! En hoezo, vrienden? Die had natuurlijk de nacht doorgebracht met een of andere vrouw terwijl haar man ergens anders buiten de pot pieste.



Galluzzo kwam op hem af.



Tommaseo heeft zo-even gebeld. Hij vroeg of we hem kwamen ophalen. Hij is tegen een paal gereden drie kilometer van Montelusa. Wat doen we?



Ga maar halen.



Nicol Tommaseo slaagde er zelden in om met zijn eigen auto ergens te komen. Die man reed als een stoned konijn. De commissaris had geen zin om op hem te wachten. Voor hij wegging, wierp hij een blik op de dode.



Een jongeman van net twintig: spijkerbroek, jack, staartje, oorringetje. Zijn schoenen moesten hem een fortuin hebben gekost.



Fazio, ik ga vast naar het bureau. Wacht jij maar op de officier en het hoofd van de recherche. We zien elkaar straks.



Maar hij besloot om naar de haven te gaan. Hij liet zijn auto op de kade achter en wandelde op zn dooie gemak over de oostpier richting vuurtoren. Ik zou was opgekomen, bloedrood, duidelijk tevreden dat het haar opnieuw gelukt was. Aan de horizon waren drie zwarte puntjes zichtbaar: motortreilers die zo laat nog terugkeerden. Hij sperde zijn mond open en zoog de lucht naar binnen. Wat hield hij toch van die speciale geur, de geur van de haven van Vigta .



Wat zeur je nou? Alle havens stinken hetzelfde, had Livia een keer gezegd.



Dat was niet waar, in alle havenplaatsen rook het anders. De geur van Vigta was een perfect gedoseerd mengsel van natte touwen, in de zon gedroogde visnetten, jodium, rotte vis, levende en dode algen, en teer. En heel in de verte een vleugje nafta. Onvergelijkelijk. Voordat hij bij de platte rots aan de voet van de vuurtoren kwam, liet hij zich naar beneden zakken en pakte een handje grind.



Hij liep door naar de rots en ging zitten. Hij tuurde naar het water en meende opeens vaag het gezicht van Carlo de Hamer te zien opdoemen. Hij smeet het grind er midden in. Het beeld spatte uiteen, sidderde nog wat na, en verdween. Montalbano stak een sigaret op.



Chef, chef! barstte Catarella los, zodra hij hem in de deuropening van het politiebureau zag verschijnen. Mijnheer Latte, met die s van achteren, heeft al drie keer opgetillefoneerd! Hij wil u zelf in hoogsteigen persoon spreken. Er was iets dringends van hoogste drang, zei hij!



Hij kon wel raden wat hij te horen ging krijgen van Lattes, hoofd van het Burea u Korpsleiding, bijgenaamd de Slijmjurk vanwege zijn zalvende, kwezelachtige manieren.



Hoofdcommissaris Luca Bonetti-Alderighi dei Marchesi di Villabella had klare taal gesproken. Montalbano keek hem nooit recht in de ogen maar er net iets boven. Hij was altijd weer gefascineerd door de weelderige haardos van zijn superieur, met een enorme omhoog gedraaide kuif, net zon mensendrol die je buiten op het land wel eens tegenkomt. Die keer had de hoofdcommissaris zijn ontwijkende blik verkeerd begrepen en gedacht dat hij hem eindelijk bang had gemaakt.



Montalbano, nu er een nieuw hoofd van de recherche komt, de heer Ernesto Gribaudo, zeg ik het voor eens en altijd: uw rol zal slechts ondersteunend zijn. Op uw bureau worden alleen kleine zaken afgehandeld, de grote zaken moet u overlaten aan de recherche in de persoon van de heer Gribaudo of zijn adjudant.



Ernesto Gribaudo. Legendarisch. Op een keer had hij de borstkas bekeken van iemand die doorzeefd was met kogels uit een kalashnikov, waarop hij oordeelde dat de man bezweken was aan twaalf dolksteken die vlak achter elkaar waren toegebracht.



Neemt u mij niet kwalijk, meneer de hoofdcommissaris, maar kunt u mij wat voorbeelden geven uit de praktijk?



Luca Bonetti-Alderighi glom van trots en voldoening. Tegenover hem aan de andere kant van het bureau stond Montalbano, iets voorover gebogen met een onderdanige glimlach om de lippen. Zijn toon was bijna smekend geweest. Hij had hem in zijn zak!



Licht dat eens nader toe, Montalbano. Ik begrijp niet wat voor voorbeelden u bedoelt.



Ik wil graag weten welke zaken ik als klein moet beschouwen en welke als groot.



Montalbano was bijzonder met zichzelf ingenomen: zijn imitatie van de onsterflijke Pantozzi van Paolo Villaggio, daar kon je een puntje aan zuigen.



Wat een vraag, Montalbano! Diefstalletjes, ruzies, drugsdealtjes, vechtpartijtjes, controle van buitenlanders, dat zijn kleine zaken. Moord niet, dat is een grote zaak.



Mag ik wat aantekeningen maken? had Montalbano gevraagd terwijl hij papier en potlood uit zijn zak haalde.



De hoofdcommissaris had hem verbluft aangekeken. Montalbano was even geschrokken: misschien was hij iets te ver gegaan in zijn toneelspelerij en had de ander hem door.



Maar nee. De hoofdcommissaris had hem laatdunkend aangekeken.



Ga uw gang.



En nu ging Lattes hem natuurlijk de onverbiddelijke orders van de hoofdcommissaris onder de neus wrijven. Moord behoorde niet tot zijn domein, dat was een zaak voor de recherche. Hij toetste het nummer van de chef van hel Burea u Korpsleiding.



Hallo, Montalbano, beste kerel! Hoe gaat het ermee? En met de familie?



Hoezo, familie? Ouders had hij niet meer, en getrouwd was hij ook niet.



Met iedereen prima, dank u, meneer Lattes. En uw familie?



Uitstekend, de Heer zij geprezen. Hoor eens, Montalbano, even over die moord van vannacht in Vigta , de hoofdcommissaris



Ik weet het al. Ik mag me daar niet mee bemoeien.



Hoezo? Integendeel! Ik bel u juist om te zeggen dat de hoofdcommissaris wil dat u die zaak opu neemt.



Bij Montalbano ging een alarmbelletje rinkelen. Wat had dit te betekenen?



Hij kende de personalia van het slachtoffer niet eens. Wedden dat die vermoorde knaap de zoon van een hoge piet bleek te zijn?



Wilden ze hem opzadelen met een bloedlinke zaak? Zo een waaraan je je handen niet eerstegraads maar derdegraads brandt?



Neemt u mij niet kwalijk, meneer Lattes. Ik ben ter plekke geweest maar ben geen onderzoek gestart. U zult begrijpen dat ik me niet op andermans terrein wilde begeven.



Natuurlijk begrijp ik dat, Montalbano! De Heer zij gedankt, hebben we op ons hoofdbureau te maken met mensen die over een grote dosis tact beschikken!



Maar waarom zit mijnheer Gribaudo niet op de zaak?



Bent u niet op de hoogte?



Ik weet van niets.



Nou, de heer Gribaudo moest vorige week naar Beiroet voor een belangrijk congres over



Dat weet ik. Is hij opgehouden in Beiroet?



Nee, dat niet, hij is wel teruggekomen maar zodra hij hier was, werd hij geveld door dysenterie. We waren bang dat het een soort cholera was, in dit contreien is die ziekte geen zeldzaamheid, weetu. Maar dat bleek het, de Heer zij gedankt, niet te zijn.



Montalbano dankte de Heer eerder dat Gribaudo zich niet verder dan een halve meter van een wc kon verwijderen.



En zijn adjudant, FoU?



Die was naar New York voor een congres van Rudolph Giuliani, u weet wel, die burgermeester van zero tolerance. Het congres ging over ordehandhaving in een wereldstad, en de beste methoden daarvoor



Was dat niet twee dagen geleden afgelopen?



Ja, zeker. Maar de heer Foti wilde voor hij naar Itali terugging nog wat van New York zien, en toen is hij in zijn been geschoten en van zijn portefeuille beroofd. Hij ligt in het ziekenhuis. Maar de Heer zij gedankt is het niets ernstigs.



Het was al na tienen toen Fazio op het bureau verscheen.



Waarom zijn jullie zo laat?



Alstublieft chef, praat me er niet van! Eerst moesten we wachten op een vervanger voor de officier. En toen



Wacht even. Hoe bedoel je?



Fazio hief zijn ogen ten hemel.Van het idee dat hij het er opnieuw over moest hebben, kreeg hij weer helemaal de zenuwen.



Nou, Galluzzo ging Tommaseo ophalen omdat die tegen een boom was opgereden



Het was toch een paal?



Nee, chef, dat dacht hij maar, het was een boom. Om kort te gaan: Tommaseo was gewond aan zijn voorhoofd, hij bloedde. Galluzzo heeft hem toen naar de eerste hulp gebracht in Montelusa. Vandaar heeft Tommaseo, omdat hij pijn aan zijn hoofd had, gebeld voor een vervanger. Maar omdat het zo vroeg was, was er niemand op het parket. Toen heeft hij een collega thuis gebeld, de heer Nicotra. En toen was het wachten geblazen tot Nicotra wakker was, zich had aangekleed, koffie gedronken, in zijn auto gestapt en daar was. Maar intussen was Gribaudo in geen velden of wegen te bekennen. En zijn adjudant ook niet. Toen de ambulance eindelijk kwam en het lijk had weggehaald, heb ik nog zon tien minuten gewacht op de recherche. En toen die niet kwamen opdagen ben ik weggegaan. Als mijnheer Gribaudo wat van me wil, dan komt-ie maar hierheen.



Ben je nog iets te weten gekomen over die moord?



Met alle respect, chef, maar wat kan u dat nou verdommen? De recherche zit toch op die zaak?



Gribaudo zal zich niet vertonen, Fazio. Die is zo zwaar aan de diarree, die kan de wc niet af. En Foti hebben ze in New York een kogel in zijn lijf gejaagd. Lattes heeft me gebeld. Wij moeten ons met dat akkefietje bezighouden.



Fazio ging glunderend op een stoel zitten en haalde meteen een papiertje uit zijn zak dat met piepkleine lettertjes was beschreven. Hij begon te lezen.



Sanfilippo Emanuele, oftewel Nen, van wijlen Gerlando en Natalina, meisjesnaam Pat



Zo kan-ie wel weer, zei Montalbano.



Hij ergerde zich aan wat hij Fazios bevolkingsregistercomplex noemde. Maar wat hem nog het meest ergerde, was de toon waarop hij geboortedata, verwantschappen en huwelijken opdreunde. Fazio had het meteen door. Sorry, chef!



Maar hij stopte het papiertje niet terug in zijn zak.



Een geheugensteuntje, excuseerde hij zich.



Hoe oud was die Sanfilippo?



Eenentwintig jaar en drie maanden.



Gebruikte hij drugs? Dealde hij?



Niets dat erop wijst.



Had hij werk?



Nee.



Woonde hij in de via Cavour?



Ja. In een flat op de derde verdieping: woonkamer, twee slaapkamers, badkamer en keuken. Hij woonde alleen.



Gekocht of gehuurd?



Gehuurd. Achthonderd gulden per maand.



Gaf zijn moeder hem dat geld?



Die? Die heeft zelf geen cent te makken, chef. Ze moet rondkomen van een pensioentje van vijfhonderd gulden in de maand. Als u het mij vraagt dan is het als volgt gegaan. Nen Sanfilippo parkeert vanochtend om een uur of vier zijn auto pal tegenover zijn huis, hij steekt over en



Wat voor auto?



Een Punto. Maar hij had er ook nog een in de garage staan. Een Alfa Spider. Ziet u het voor u?



Eentje die zonder werk zit?



Precies. En wat-ie allemaal in huis heeft staan! Van alles het laatste model: televisie, een schoteltje op het dak laten zetten, computer, videorecorder, videocamera, fax, koelkastEn dat terwijl ik nauwelijks heb rondgekeken. Videobanden zijn er, diskettes en cd-roms voor de computerDie moeten bekeken worden.



Is er nieuws van Mimi?



Fazio, die helemaal op dreef was, was even het spoor bijster.



Wie? Ach, natuurlijk, Augello. Die was er net voordat de plaatsvervanger van de officier arriveerde. Hij heeft de boel bekeken en is er toen weer vandoor gegaan.



Weet je ook waarheen?



Geen idee. Om terug te komen op mn verhaal, Nen Sanfilippo steekt de sleutel in het slot en op dat moment wordt hij door iemand geroepen.



Hoe weet je dat?



Omdat hij in zijn gezicht is geschoten, chef. Sanfilippo hoort zijn naam roepen, draait zich om en doet een paar stappen in de richting van degene die hem geroepen heeft. Hij denkt dat hij zo weer terug is, want hij laat de sleutel in de deur zitten, hij stopt m niet terug in zijn zak.



Is er een worsteling geweest?



Daar lijkt het niet op.



Heb je de sleutels gecheckt?



Het waren er vijf, chef. Twee van de via Cavour, een van de benedendeur en een van de bovendeur. Twee van zn moeders huis, beneden- en bovendeur. De vijfde is zon hypermoderne sleutel waarvan de verkopers garanderen dat-ie niet te kopiren is. Voor welke deur hij die gebruikte, weten we niet.



Interessante knaap, die Sanfilippo. Zijn er getuigen?



Fazio begon te lachen.



Geintje zeker, chef?



Twee


Ze werden onderbroken door luid geschreeuw dat uit de hal kwam. Er was duidelijk bonje.



Ga eens kijken.



Fazio ging, de stemmen bedaarden, even later kwam hij terug.



Dat was een meneer die tegen Catarella tekeer ging omdat die hem niet door wilde laten. Hij wil per se met u spreken.



Laat maar wachten.



Hij lijkt me nogal opgewonden, chef.



Laat hem dan maar komen.



Er kwam een bebrilde veertiger binnen, keurig in het pak, scheiding opzij, zo te zien een respectabele ambtenaar.



Fijn dat u me wilt ontvangen. U bent toch commissaris Montalbano? Ik ben Davide Griffo en ik schaam me diep dat ik zo schreeuwde, maar ik begreep niets van wat die agent van u tegen me zei. Is het een buitenlander?



Montalbano deed of zijn neus bloedde.



Vertelt u het maar.



Het zit zo, ik woon in Messina en werk op het gemeentehuis. Ik ben getrouwd. Mijn ouders wonen hier, ik ben enig kind. Ik maak me zorgen over ze.



Waarom?



Ik bel twee keer per week uit Messina, op donderdag en zondag. Twee avonden geleden, op zondag, namen ze niet op. Sindsdien heb ik niets meer van ze gehoord. Ik ben al die uren door een hel gegaan, en toen zei mijn vrouw dat ik maar in de auto moest stappen en naar Vigta moest rijden. Gisteravond heb ik de concirge gebeld om te vragen of zij de sleutels van mijn ouders flat had. Ze zei van niet. Mijn vrouw raadde me aan contact met u op te nemen. Ze heeft u twee keer op de televisie gezien.



Wilt u aangifte doen?



Ik wil eigenlijk eerst toestemming om de deur te laten openbreken.



Zijn stem brak.



Er zou iets ernstigs aan de hand kunnen zijn, commissaris.



Goed. Fazio, roep Gallo.



Fazio ging weg en kwam terug met zijn collega.



Gallo, ga met deze meneer mee. De deur van de flat van zijn ouders moet worden opengebroken. Hij heeft al vanaf zondag niets van ze gehoord. Waar zei u ook al weer dat ze woonden?



Dat heb ik nog niet gezegd. In de via Cavour op nummer 44.



Montalbano stond perplex.



Godallemachtig! zei Fazio.



Gallo kreeg een hevige hoestbui en liep de kamer uit om een glas water te halen.



Davide Griffo, lijkbleek van de schrik door het effect van zijn woorden, keek om zich heen.



Wat heb ik miszegd? vroeg hij nauwelijks hoorbaar.



Zodra Fazio voor nummer 44 in de via Cavour stopte, deed Davide Griffo het portier open en stormde de voordeur binnen.



Waar beginnen we? vroeg Fazio terwijl hij de auto afsloot.



Bij die verdwenen oudjes. Een dooie is dood en kan wachten.



Bij de voordeur botsten ze tegen Griffo op die alweer als een projectiel naar buiten kwam gevlogen.



De concirge zei dat er vannacht een moord is gepleegd! Op iemand die in dit huis woonde!



Toen pas zag hij de met wit op de stoep getekende omtrek van het lichaam van Nen Sanfilippo. Hij begon hevig te trillen.



Rustig maar, zei de commissaris en legde een hand op zijn schouder.



Ja maarik ben bang dat



Denkt u dat uw ouders bij een moordzaak betrokken zouden kunnen zijn, meneer Griffo?



Hoe komt u daarbij? Mijn ouders zijn



Nou dan. Vergeet gewoon dat hier vanochtend iemand is vermoord. Laten we maar eens een kijkje gaan nemen.



Mevrouw Ciccina Recupero, de concirge, bewoog zich in de twee vierkante meter van haar huisbewaardershokje zoals sommige beren die in hun kooi als dollen van de ene poot op de andere staan te wiebelen. Dat was voor haar geen probleem, want ze was een scharminkelig wijffie en ze kon in dat kleine beetje ruimte waarover ze beschikte meer dan riant uit de voeten.



O gottegottegot! Godnogantoe! Wat is er in dit huis aan de hand? Wat is er aan de hand? Wat voor vloek is er over ons uitgesproken? We moeten als de wiedeweerga de pastoor halen met zn wijwater!



Montalbano greep haar bij haar arm, of liever, bij het bot van haar arm, en dwong haar tot kalmte.



Stel u niet zo aan. Hou op met dat kruisjes slaan en geef antwoord op mijn vragen. Sinds wanneer hebt u meneer en mevrouw Griffo niet meer gezien?



Sinds afgelopen zaterdag, toen mevrouw terugkwam van de boodschappen.



Het is nu dinsdag en u heeft zich geen zorgen gemaakt?



De concirge keek hem vuil aan.



Waarom zou ik? Die mensen zeiden nooit boe of bah! Van die hooghartige types! En het interesseert me geen reet als hun zoon dit hoort! Ze gingen de deur uit, kwamen terug met hun boodschappen en sloten zich op in huis, en drie dagen lang geen kip die ze zag! Ze hadden mijn telefoonnummer: als ze me nodig hadden, konden ze bellen!



En deden ze dat?



Deden ze wat?



Hebben ze wel eens gebeld?



Ja, dat is wel eens gebeurd. Toen meneer Fof, de man van het stel, ziek was belde hij om hulp terwijl zij naar de apotheek was. En een tweede keer toen de afvoer van de wasmachine kapot ging en de boel overstroomde. En nog een keer toen



Zo weten we wel genoeg, danku. U zei dat u geen sleutel hebt?



Dat zei ik niet alleen, dat is zo! Mevrouw Griffo heeft me vorig jaar zomer de sleutel gegeven toen ze hun zoon in Messina gingen opzoeken. Ik moest de plantjes op hun balkon water geven. Toen vroegen ze hem terug zonder dat er een bedankje af kon, niks, geen woord, alsof ik hun dienstbode was, hun slaaf! En dan komt u me vertellen dat ik me zorgen moet maken? Als ik naar de vierde verdieping was gelopen en gevraagd had of ze iets nodig hadden, dan had ik vast de pleuris kunnen krijgen!



Zullen we naar boven gaan? vroeg de commissaris aan Davide Griffo, die tegen de muur leunde. Het leek wel of hij niet meer op zn benen kon staan.



Ze gingen met de lift omhoog naar de vierde. Davide schoot de lift uit. Fazio fluisterde iets in het oor van de commissaris.



Er zijn vier flats per verdieping. Nen Sanfilippo woonde pal onder die van de Griffos, zei hij, terwijl hij met zijn kin naar Davide wees die, met zijn hele lijf plat tegen de deur van nummer 17, voor jandoedel stond aan te bellen.



Gaat u eens opzij, alstublieft.



Het was net of Davide het niet hoorde, hij bleef op de bel drukken. Je hoorde hem vergeefs rinkelen, in de verte. Fazio stapte op de man af, pakte hem bij zijn schouders en duwde hem opzij. De commissaris haalde een grote sleutelhanger uit zijn zak waaraan een stuk of tien verschillend gevormde stukjes ijzer hingen.



Lopers, cadeau gekregen van een dief met wie hij bevriend was.



Hij was hooguit vijf minuten met het slot in de weer: het sprong niet zomaar open, de sleutel moest ook nog vier keer worden omgedraaid.



De deur ging open. Montalbano en Fazio sperden hun neusgaten zo ver mogelijk open om de lucht daarbinnen op te snuiven. Fazio hield Davide, die naar binnen wilde rennen, bij zijn arm vast. De dood begint te stinken, na twee dagen. Maar nee, de flat rook alleen muf. Fazio verslapte zijn greep en Davide schoot weg. Hij zette het meteen op een gillen:



Pappa! Mamma!



Het zag er allemaal keurig uit. Ramen dicht, bed opgemaakt, keuken aan kant, geen vuile afwas op het aanrecht. In de koelkast kaas, een pakje ham, olijven, een halve fles witte wijn. In de vriezer vier lapjes vlees, twee mulletjes. Als ze weg waren gegaan, moesten ze in elk geval van plan zijn geweest weer gauw terug te komen.



Hadden uw ouders familie?



Davide was op een keukenstoel gaan zitten, zijn hoofd tussen zijn handen.



Pappa niet, mamma wel. Een broer in Comiso en een zus in Trapani, die dood is.



Zouden ze niet naar



Nee meneer, uitgesloten. Ze hebben al een maand niets van mijn ouders gehoord. Ze zagen elkaar niet veel.



Dus u hebt geen flauw idee waar ze naar toe zouden kunnen zijn?



Nee. Als ik dat had, zou ik ze zijn gaan zoeken.



De laatste keer dat u ze gesproken hebt, was vorige week donderdagavond, toch?



Ja.



Hebben ze toen niets gezegd dat



Helemaal niets.



Waar hebben jullie het over gehad?



Waar we het altijd over hebben: onze gezondheid, de kleinkinderenIk heb twee zoontjes, Alfonso net als mijn vader, en Giovanni. De ene is zes, de andere vier. Ze zijn dol op ze. Elke keer als we naar Vigta gingen om ze op te zoeken, overlaadden ze de kinderen met cadeautjes. Hij liet zijn tranen de vrije loop.



Fazio was de hele flat doorgelopen en kwam met gespreide armen terug.



Meneer Griffo, het heeft geen zin om hier te blijven. Ik hoop dat ik u zo snel mogelijk iets meer kan vertellen.



Ik heb een paar dagen verlof opgenomen bij de gemeente, commissaris. Ik kan ten minste tot morgenavond in Vigta blijven.



Wat mij betreft blijft u zolang als u wilt.



Ik bedoel eigenlijk iets anders: mag ik hier vannacht slapen?



Montalbano moest even nadenken. In de eetkamer, die tegelijk zitkamer was, stond een bureautje met papieren erop. Daar wilde hij rustig naar kijken.



Nee, u kunt niet in de flat slapen, het spijt me.



Maar als er nu toevallig iemand belt



Wie? Uw ouders? Waarom zouden uw ouders naar huis bellen als ze weten dat er niemand is?



Ik bedoel eigenlijk: als er iemand belt die nieuws heeft



Dat is waar. Ik laat meteen een tap op de telefoon zetten. Fazio, regel dat even. Meneer Griffo, ik wil graag een foto van uw ouders.



Die heb ik in mijn zak, commissaris. Ik heb hem zelfgemaakt toen ze in Messina waren. Ze heten Alionso en Margherita.



Hij begon te snotteren toen hij de foto aan Montalbano gaf.



Vijf keer vier is twintig, twintig min twee is achttien, zei Montalbano op het trapportaal nadat Griffo eerder verward dan overtuigd was weggegaan.



Hebt u ze niet alle vijf meer op een rijtje? vroeg Fazio.



Als n plus n twee is, en dit gebouw vijf verdiepingen heeft, dan zijn er dus twintig flats. Maar in werkelijkheid zijn het er achttien, als je die van Griffo en Nen Sanfilippo niet meetelt. Kortom, we moeten wel achttien gezinnen ondervragen. En ieder gezin twee vragen stellen. Wat weten jullie van de Griffos? Wat weten jullie van Nen Sanfilippo? Als die zakkenwasser van een Mimi nou eens hier was om ons te helpen



Als je het over de duvel hebt, trap je op zijn staart. Op dat moment begon Fazios mobieltje te rinkelen.



Het is Augello. Hij vraagt of u hem nodig hebt.



Montalbano werd rood van woede.



Laat hem meteen komen. Als hij er niet binnen vijf minuten is, breek ik zijn benen.



Fazio gaf het door.



Terwijl hij onderweg is, stelde de commissaris voor, gaan wij even koffie drinken.



Toen ze in de via Cavour terugkwamen, stond Mimi ze al op te wachten. Fazio maakte zich discreet uit de voeten.



Mimi, barstte Montalbano los, ik word echt niet goed van je. Ik heb er geen woorden voor. Wat denk je eigenlijk wel? Heb je in de gaten dat



Dat heb ik in de gaten, onderbrak Augello hem.



Wat dan, verdomme?



Wat ik in de gaten moet hebben. Dat ik fout zit. Ik voel me gewoon raar en in de war.



De woede van de commissaris bedaarde. Mimi stond daar voor hem met een gezicht dat hij nog nooit had gezien. Niet zijn normale onverschilligheid, integendeel. Meer iets van berusting, iets nederigs.



Mimi, mag ik weten wat er aan de hand is?



Dat vertel ik je nog wel, Salvo.



Hij wilde troostend een hand op Mimis schouder leggen, maar werd ineens weerhouden door een gevoel van argwaan. En als die klootzak nou eens precies hetzelfde deed als hijzelf met Bonetti-Alderighi, dus zich zogenaamd onderdanig opstellen maar intussen de kluit belazeren van heb ik jou daar? Augello was een toneelspeler van de bovenste plank, die draaide er zijn hand niet voor om. Omdat hij twijfelde, liet hij zijn goedbedoelde gebaar achterwege. Hij bracht hem op de hoogte van de verdwijning van de Griffos.



Jij doet de bewoners van de eerste en tweede verdieping, Fazio die van de vijfde en de begane grond, ik doe de derde en vierde.



Derde verdieping, nummer 12. De vijftigjarige mevrouw Concetta Burgio, weduwe Lo Moscolo, stak van wal met een verpletterende monoloog.



Praat me er niet van, commissaris. Praat me niet van die Nen Sanfilippo! Ze hebben hem vermoord, die stakker, God hebbe zijn ziel! Maar ik werd gek van die man! Overdag was ie nooit thuis, maar s nachts des te meer. En dan begon voor mij het gedonder! Om de nacht! Een gedonder! Het zit zo, meneer de commissaris, mijn slaapkamer is pal naast de slaapkamer van Sanfilippo. En de muren van dit huis zijn van bordkarton, zeg ik u! Je hoort alles, iedere scheet! Affijn, eerst zetten ze dus de muziek zo hard aan dat ik er doof van werd, daarna zetten ze hem uit en begon die andere muziek! Een hele symfonie! Takkeboem takkeboem takkeboem! Het bed dreunde tegen de muur als een cmpleet drumstel! En daarna deed de hoer van dienst ah ah ah! En hoppekee, van voren af aan, takkeboem takkeboem takkeboem! Ik begon er altijd rare dingen van te denken. Ik bad een tientje van de rozenkrans. Twee tientjes. Drie tientjes. Maar niks hoor! Ik bleef die dingen denken. Ik ben nog jong, commissaris! Ik werd er gek van! Maar nee, van de Griffos weet ik niets. Die praatten met niemand. Dus ik zeg, als zij het niet doen, waarom zou ik het dan doen? Ja toch?



Derde verdieping, nummer 14. De familie Crucilla. Man: Stefano Crucilla, gepensioneerd, gewezen boekhouder van de vishal.



Vrouw: Antonietta De Carlo. Oudste zoon: Calogero, mijnbouwkundige, werkt in Bolivia. Jongste dochter: Samanta, zonder h tussen de t en de a, lerares wiskunde, ongehuwd, woont bij haar ouders. Samanta deed het woord namens iedereen.



Ik zal u eens vertellen hoe afstandelijk ze waren, meneer de commissaris, die meneer en mevrouw Griffo. Ik kwam mevrouw een keertje tegen toen ze de voordeur binnenkwam met een karretje waar de boodschappen uitpuilden plus twee plastic tasjes in haar hand. Omdat je drie treedjes op moet om bij de lift te komen, vroeg ik of ik haar kon helpen. Ze zei op een heel onbeschofte manier nee. En haar man was geen haar beter. Nen Sanfilippo? Mooie jongen, vrolijk, aardig. Wat-ie deed? Wat alle jongens van zijn leeftijd doen, als ze vrij zijn.



Terwijl ze dat zei, wierp ze een blik op haar ouders en zuchtte diep. Nee, zij was niet vrij, helaas. Anders had ze wijlen Nen



Sanfilippo wel eens wat laten optellen en aftrekken.



Derde verdieping, nummer 15. Dokter Assunto Ernesto, tandarts.



Dit is alleen praktijkruimte, commissaris. Ik woon in Montelusa, ik kom hier alleen overdag. Het enige wat ik u kan vertellen, is dat ik meneer Griffo een keer tegenkwam met een dikke linkerwang door een abces. Ik vroeg of hij een tandarts had en hij zei van niet. Toen zei ik dat hij wel even hier in de praktijk mocht komen. Ik kreeg er een kort en krachtig nee voor terug. En die Sanfilippo, zal ik u eens wat vertellen? Ik ben hem nooit tegengekomen, ik weet niet eens hoe hij eruit ziet.



Hij begon de trap naar de verdieping erboven op te lopen en keek ineens op zijn horloge. Het was al half twee en toen hij zag hoe laat het was, kreeg hij prompt een verschrikkelijke honger.



De lift ging naast hem omhoog. Hij besloot manhaftig zijn honger te onderdrukken en door te gaan met ondervragen. Op dat uur had je meer kans om de bewoners thuis te treffen. Voor nummer 16 stond een dikke, kale man met een vormeloze zwarte tas in zijn hand. Met de andere probeerde hij de sleutel in het slot te steken. Hij zag de commissaris achter zich stilstaan.



Moet u mij hebben?



Ja meneer



Mistretta. En wie bent u?



Commissaris Montalbano.



Wat wilt u van me?



Ik wil u een paar vragen stellen over die jongen die vannacht vermoord is



Daar weet ik van, ja. De concirge heeft me alles verteld toen ik naar kantoor wilde gaan. Ik werk bij de cementfabriek.



en over meneer en mevrouw Griffo.



Waarom, wat hebben de Griffos gedaan?



Die zijn zoek.



Meneer Mistretta deed de deur open en stapte opzij.



Komt u binnen.



Montalbano deed een slap naar voren en bevond zich in een flat waar het een bende was van jewelste. Twee verschillende, vuile sokken op het kastje in het halletje. Hij werd binnengelaten in een kamer die waarschijnlijk bedoeld was als zitkamer. Kranten, vuile borden, aangekoekte glazen, schone en vuile was, asbakken waar de as en de peuken uitpuilden.



Het is hier een beetje rommelig, gaf meneer Mistretta toe, maar mijn vrouw is al twee maanden in Caltanisetta omdat haar moeder ziek is.



Hij haalde een blikje tonijn, een citroen en een homp brood uit de zwarte tas. Hij maakte het blikje open en keerde het om boven het eerste het beste bord dat hij te pakken kreeg. Hij legde een onderbroek opzij en pakte een vork en een mes. Hij sneed de citroen doormidden en kneep hem uit boven de tonijn.



Wilt u ook een hapje? Moet u horen, ik wil niet dat u uw tijd verdoet. Eerst was ik van plan u even hier te houden en u allerlei onzin te vertellen, alleen om wat aanspraak te hebben. Maar ik heb bedacht dat dat niet eerlijk was. Ik heb de Griffos wel een paar keer gezien. Maar we groetten elkaar nauwelijks. Die vermoorde jongen heb ik nooit gezien.



Danku. Goeiedag, zei de commissaris en stond op.



Iemand zien eten, al was het dan in zon zwijnenstal, had zijn trek dubbel zo groot gemaakt.



Vierde verdieping. Naast de deur van nummer 18 zat een bordje onder de deurbel: Guido en Gina De Dominicis. Hij belde aan.



Wie is daar? vroeg een kinderstemmetje.



Wat moest je zon kind antwoorden?



Ik ben een vriend van je vader.



De deur ging open en de commissaris zag een jongetje van een jaar of acht, een pienter koppie.



Is pappa thuis? Of mamma?



Nee, maar ze komen zo terug.



Hoe heet jij?



Pasqualino. En jij?



Salvo.



Op dat moment drong het tot Montalbano door dat de stank die uit de flat kwam een brandlucht was.



Wat is dat voor lucht?



Niks. Ik heb het huis in de fik gezet.



De commissaris duwde Pasqualino opzij en vloog naar binnen.



Er kwam zwarte rook uit een deur. Het was de slaapkamer, een kwart van het tweepersoons bed stond in brand. Hij trok zijn jasje uit, zag een wollen deken op een stoel liggen, pakte die, vouwde hem open, gooide hem op de vlammen en begon er hard op te slaan. Een gemeen vlammetje verbrandde zijn halve manchet.



Als jij mijn vuur uitmaakt, maak ik het ergens anders, zei Pasqualino en zwaaide dreigend met een doosje lucifers.



Dat ventje was wel erg pittig! Hoe nu verder? Hem ontwapenen of doorgaan met de brand blusser? Hij koos voor het brandweerwerk en schroeide zich aan alle kanten. Maar ineens werd hij verlamd door een snerpende gil van een vrouw.



Guidoooooo!



Een jonge blonde vrouw met wijd opengesperde ogen stond kennelijk op het punt flauw te vallen. Nog voordat Montalbano zijn mond open kon doen, stond er naast die vrouw ineens een jonge kleerkast met bril, een soort Clark Kent, die vent die verandert in Superman. Zonder een woord te zeggen deed Superman met een uiterst elegant gebaar zijn jaspand opzij. De commissaris zag een pistool op zich gericht dat wel een kanon leek.



Handen omhoog.



Montalbano gehoorzaamde.



Een piromaan, een piromaan! snikte de vrouw terwijl ze haar kind, haar engeltje, tegen zich aandrukte.



Hij zei dat hij het hele huis in de fik wilde zetten, mam. Echt waar.



Het kostte een half uur voordat de hele zaak was opgehelderd.



Montalbano kreeg te horen dat de man kassier bij een bank was en daarom gewapend rondliep. En dat Gina laat was omdat ze naar de dokter moest.



Pasqualino krijgt een broertje, bekende mevrouw en sloeg zedig haar ogen neer.



Met als achtergrondgeluid het gebrul en gehuil van het jochie dat een pak slaag had gekregen en in een donker kamertje was opgesloten, vernam Montalbano dat, ook als meneer en mevrouw Griffo thuis waren, het net leek of ze er niet waren.



Zelfs geen hoestje, iets wat op de grond viel of zo, een stemverheffing! Niks!



En van de vermoorde Nen Sanfilippo wist het echtpaar De Dominicis zelfs niet eens dat hij in hun flatgebouw woonde.



Drie


De laatste statie van de kruisweg was nummer 19 op de vierde verdieping. Leone Guarnotta, advocaat.



Van onder de deur kwam Montalbano een geur van vleessaus tegemoet die hem het water in de mond deed lopen.



U bent commissaris Montaperto, zei de potige vrouw van een jaar of vijftig die de deur opendeed.



Montalbano.



Ik kan geen namen onthouden, maar ik hoef iemands gezicht maar n keer op de televisie te zien en ik vergeet hem nooit weer.



Wie is daar? kwam een mannenstem van binnen.



Het is de commissaris, Le.



Komt u binnen, komt u binnen.



Terwijl Montalbano binnenkwam, verscheen er een tanige zestiger met een servet tussen zijn boord geklemd.



Guarnotta, aangenaam. Komt u verder. We wilden net gaan eten. Volgt u mij maar naar de zitkamer.



Wat nou zitkamer! wierp de matrone tegen. Als je eerst gaat zitten kletsen wordt de pasta een kleffe bal. Hebt u al gegeten, commissaris?



Eerlijk gezegd niet, antwoordde Montalbano die zijn hart een vreugdesprongetje voelde maken.



Dat is dan opgelost, concludeerde mevrouw Guarnotta, u schuift bij ons aan en we eten samen een bord pasta. Zo praat het ook beter.



De pasta was precies op het goeie moment afgegoten (het is een hele kunst om precies te weten wanneer je de pasta af moet gieten, had Adelina, zijn hulp eens verkondigd), het vlees in de saus was mals en smakelijk.



De commissaris had zn buik dan wel rond gegeten maar wat het onderzoek betreft, was hij opnieuw geen steek verder gekomen.



Toen hij om een uur of vier samen met Mimi Augello en Fazio terug was op het bureau, kon Montalbano niet anders constateren dan dat ze alledrie geen steek verder waren gekomen.



Behalve dat bij u n plus n inderdaad geen twee is, zei Fazio, want er zijn drientwintig flats in dat huis



Hoezo, drientwintig? riep Montalbano verwonderd, want met cijfers was hij echt geen held.



Chef, er zijn er nog drie op de begane grond, alledrie kantoren. En geen van allen kennen ze de Griffos of Sanfilippo.



De Griffos hadden dus jaren in die flat gewoond maar het leek wel alsof ze lucht waren. Om van Sanfilippo maar niet te spreken: sommige huurders hadden zelfs nog nooit van hem gehoord.



Voor het nieuws van de verdwijning officieel wordt, zei Montalbano, proberen jullie tween in het dorp meer over hen te weten te komen: verhalen, geruchten, roddels, insinuaties, dat soort zaken.



Want als het nieuws van hun verdwijning bekend wordt, veranderen de verhalen dan? vroeg Augello.



En of ze dan veranderen. Dingen die eerst normaal leken, komen na een abnormale gebeurtenis opeens in een ander daglicht te staan. En als jullie toch bezig zijn, vraag dan meteen naar Sanfilippo.



Niet geheel overtuigd, verlieten Fazio en Augello het bureau.



Montalbano pakte Sanfilippos sleutels, die Fazio op tafel had laten liggen, deed ze in zijn zak en ging Catarella roepen die al een week bezig was om een kruiswoordpuzzel voor beginners op te lossen.



Catar, kom mee. Ik ga je een belangrijke taak toevertrouwen.



Door emoties overmand was Catarella niet in staat een woord uit te brengen, ook niet toen hij in de flat van de vermoorde knaap stond.



Zie je die computer, Catar?



Zeker. Mooi ding.



Goed, aan het werk ermee. Ik wil precies weten wat erin zit. En daarna stop je er alle diskettes in en uhhoe heten die dingen?



Zeedeerommen, chef.



Bekijk ze allemaal. En aan het eind maak je een rapport.



Er zullen ook wel videocassettes zijn.



Laat die zitten.



Hij stapte in de auto en reed naar Montelusa. Zijn vriend Nicol



Zito, journalist bij Retelibera, zou zo met zijn uitzending beginnen. Montalbano gaf hem de foto.



Ze heten Alfonso en Margherita Griffo. Je moet alleen maar zeggen dat hun zoon Davide bezorgd is omdat hij niets meer van ze heeft gehoord. Zorg dat het vanavond op het journaal komt.



Zito, die een intelligente man was en een ervaren journalist, bekeek de foto en stelde de vraag die Montalbano al verwachtte.



Waarom maak je je zorgen over de verdwijning van die twee?



Ik heb met ze te doen.



Dat je met ze te doen hebt, wil ik wel geloven. Dat dat het enige is, gaat er bij mij niet in. Bestaat er soms een verband?



Waarmee?



Met die knaap die ze hebben vermoord in Vigta , die Sanfilippo.



Ze woonden in hetzelfde flatgebouw.



Nicol schoot letterlijk omhoog uit zijn stoel.



Maar dat is nieuws



dat je niet gaat brengen. Er kan een verband bestaan maar het kan ook zijn van niet. Jij doet precies wat ik zeg, dan is het eerste echte nieuws voor jou.



Op de veranda gezeten had hij zich tegoed gedaan aan de pappanozza waar hij al zo lang zin in had. Een simpel gerecht van aardappelen en uien die lang moesten koken en daarna tot een brei geprakt en op smaak gebracht met een flinke scheut olie, scherpe azijn, versgemalen zwarte peper, en zout. Bij voorkeur te nuttigen met een blikken vork (hij had er een paar, waar hij heel zuinig op was) en zo heet dat je tong en gehemelte verbrandden en er dus bij elke hap een vloek viel.



In het journaal van negen uur deed Nicol Zito wat hem was opgedragen: hij toonde de foto van de Griffos en zei dat hun zoon zich zorgen maakte.



Hij zette de televisie uit en besloot om aan het laatste boek van Vasquez Montalban te beginnen dat zich afspeelde in Buenos Aires met Pepe Carvalho als hoofdpersoon. Hij las de eerste drie regels en toen ging de telefoon. Het was Mimi.



Stoor ik, Salvo?



Helemaal niet.



Heb je iets te doen?



Nee, maar waarom vraag je dat?



Ik wilde met je praten. Ik kom naar je toe.



Dan was Mimi dus serieus geweest toen hij hem die ochtend een uitbrander had gegeven, het was dus geen poppenkast. Wat zou er aan de hand zijn met die donderse jongen? Wat vrouwen aanging was Mimi een alleseter en behoorde hij tot de mannelijke denkrichting die vond dat elke niet gebruikte kans eeuwig zonde was. Waarschijnlijk had hij weer eens trubbels met een jaloerse echtgenoot. Zoals die keer dat hij was betrapt door boekhouder Perez terwijl hij de ontblote boezem van diens wettige echtgenote kuste. Dat had een hoop heibel gegeven met een officile aangifte bij het hoofdbureau en al. Hij was de dans ontsprongen omdat de hoofdcommissaris, de vorige dan, de zaak had gesust. Als de nieuwe hoofdcommissaris, Bonetti-Alderighi, er al had gezeten dan had hoofdinspecteur Augello zijn carrire kunnen vergeten.



De bel ging. Mimi kon het nog niet zijn, die had net gebeld.



Maar hij was het wel degelijk.



Ben je gevlogen van Vigta naar Marinella?



Ik was niet in Vigta .



Waar was je dan?



Vlakbij. Ik heb je op mijn mobieltje gebeld. Ik reed al een uur rond.



Oei! Mimi had eerst rondjes gereden in de buurt voor hij de moed had om te bellen. De zaak was dus serieuzer dan hij vermoedde.



Er kwam opeens een vreselijke gedachte bij hem op: Mimi had door al dat hoeren en snoeren toch geen ziekte opgelopen?



Met je gezondheid gaat het goed?



Mimi keek hem verbluft aan.



Met mijn gezondheid? Ja.



O god! Als hij niets lichamelijks had dan was er dus iets mis op het tegenovergestelde vlak. De geest? De ziel? Daar viel niet mee te spotten. Van dat soort zaken had hij geen bal verstand.



Terwijl ze naar de veranda liepen, zei Mimi:



Alsjeblieft, Salvo. Heb je misschien een bodempje whisky voor me zonder ijs?



Nee toch! Hij wilde zich moed indrinken! Montalbano begon nu echt de zenuwen te krijgen. Hij zette de fles en een glas voor hem neer, wachtte tot Mimi een flinke borrel had ingeschonken en stak toen van wal.



Ik heb het nu echt gehad met je, Mimi. Vertel op, wat is er in godsnaam met je aan de hand?



Augello sloeg de whisky in n keer achterover, tuurde naar de zee en zei nauwelijks hoorbaar: Het wordt trouwen.



Montalbano reageerde in een impuls, ten prooi aan een onstuitbare woede. Met zijn linkerhand sloeg hij de fles en het glas van het tafeltje terwijl hij Mimi, die zich intussen naar hem toe had gedraaid, met zijn rechterhand een enorme dreun verkocht op zijn wang.



Klootzak! Wat is dit voor idioots? Over mijn lijk dat ik je zoiets laat doen. Ik sta het gewoon niet toe. Hoe haal je het in je hoofd? En waarom in Gods naam?



Augello was omhoog gekomen en zat met zijn rug tegen de muur, zijn hand tegen zijn vuurrode wang en met wijd open ogen van de schrik.



De commissaris kreeg weer greep op zichzelf, hij begreep dat hij te ver was gegaan. Hij liep met uitgestrekte armen op Augello af. Mimi drukte zich zo mogelijk nog dichter tegen de muur.



Voor je eigen bestwil, Salvo, raak me niet aan!



Zie je wel dat het besmettelijk was, die ziekte van Mimi.



Wat je ook hebt, Mimi, het is altijd beter dan de dood.



Mimis mond viel letterlijk open van verbazing.



Dood? Wie heeft het over dood gehad?



Jij. Jij zei toch net: dat wordt rouwen. Of niet soms?



Mimi gaf geen antwoord, maar begon met zijn rug langs de muur te schuiven. Hij hield zijn beide handen op zijn buik alsof hij ondragelijke pijn had. De tranen liepen uit zijn ogen en drupten langs zijn neus. De commissaris begon in paniek te raken.



Wat moest hij doen? Een dokter bellen? Wie kon hij om deze tijd wakker maken? Plotseling schoot Mimi omhoog, sprong over de reling, pakte de heel gebleven fles uit het zand en goot de inhoud klokkend naar binnen. Montalbano was versteend. Maar hij schrok op toen hij hoorde dat Augello begon te huilen. Nee, het was geen huilen. Hij lachte. Wat viel er in vredesnaam te lachen?



Eindelijk lukte het Mimi iets uit te brengen.



Ik zei trouwen, Salvo, niet rouwen. De commissaris voelde zich op slag zowel opgelucht als boos. Hij ging het huis in, liep naar de badkamer, stak zijn hoofd onder de koude kraan en bleef zo een poos staan. Toen hij de veranda opkwam, was Augello weer gaan zitten. Montalbano pakte de fles uit zijn hand, zette hem aan zijn mond en dronk hem leeg.



Ik ga er nog een pakken.



Hij kwam terug met een onaangebroken fles.



Toen je net zo reageerde, schrok ik me rot, Salvo. Ik dacht even dat je homo was en dat je verliefd op me was!



Vertel liever iets over de jongedame, zei Montalbano.



Ze heette Rachele Zunimo. Hij had haar bij vrienden leren kennen, in Fela. Ze was daar om haar ouders op te zoeken, maar ze werkte in Pavia.



Wat doet ze in Pavia?



Zal ik je een mop vertellen, Salvo? Ze is inspecteur van politie.



Ze barstten in lachen uit. En ze hielden niet meer op met lachen tot twee uur later de fles leeg was.



Hallo, Livia. Met Salvo. Sliep je?



Natuurlijk sliep ik. Wat is er aan de hand?



Niets. Ik wilde



Hoezo, niets? Weet je wel hoe laat het is? Twee uur.



O ja? Sorry. Ik had niet door dat het al zo laat wasof zo vroeg. Nee, er is niets aan de hand, iets onnozels, echt.



Ook al is het iets onnozels, ik wil het toch weten.



Mimi Augello heeft me verteld dat hij wil trouwen.



Dat is nog eens nieuws! Dat heeft hij me drie maanden geleden al verteld, maar ik mocht niets tegen jou zeggen.



Diepe stilte.



Salvo, ben je er nog?



Ja, ik ben er nog. Dus meneer Augello en jij vertellen elkaar geheimpjes en ik mag van niets weten?



Kom op, Salvo!



Mag ik even kwaad zijn, alsjeblieft?



En ik ook even, alsjeblieft!



Hoezo?



Omdat je een huwelijk iets onnozels noemt, zak! Neem liever een voorbeeld aan Mimi. Tabee!



Tegen zessen werd hij wakker, met een droge mond en lichte hoofdpijn. Hij dronk een halve liter ijskoud water en probeerde opnieuw in slaap te komen. Tevergeefs.



Wat nu? Het dilemma werd opgelost door de telefoon die begon te rinkelen.



Om deze tijd?! Heel goed mogelijk dat het die idioot van een Mimi was die hem wilde vertellen dat de lust om te trouwen hem al vergaan was. Hij sloeg zichzelf tegen zijn voorhoofd. Nu wist hij waardoor dat misverstand de avond tevoren was ontstaan.



Augello had gezegd: het wordt trouwen en hij had begrepen: het wordt rouwen. Natuurlijk! Sinds wanneer trouwen we in Sicili? In Sicili verbind je je in de echt. Als vrouwen zeggen ik wil me in de echt verbinden bedoelen ze ik wil echt, ik wil een man.



De mannen bedoelen met diezelfde woorden: ik wil echtgenoot worden. Hij pakte de hoorn van de haak.



Heb je je bedacht?



Nee, chef, ik heb me niet bedacht en dat doe ik ook niet vaak. Maar waarover hebt u het eigenlijk?



Excuses, Fazio, ik dacht dat ik iemand anders aan de lijn had. Wat is er loos?



Neemt u mij niet kwalijk dat ik u op dit uur wakker heb gemaakt, maar



Maar?



We kunnen Catarella niet vinden. Sinds gistermiddag is hij spoorloos. Hij is weggegaan van het bureau en sindsdien hebben we hem niet meer gezien. We hebben zelfs navraag gedaan bij de ziekenhuizen in Montelusa



Fazio praatte door maar de commissaris hoorde hem al niet meer. Catarella! Hij was hem totaal vergeten!



Excuses, Fazio, aan jou en aan iedereen. Ik heb hem erop uitgestuurd en ik ben vergeten jullie te waarschuwen. Jullie hoeven je geen zorgen te maken.



Hij hoorde Fazio duidelijk een zucht van verlichting slaken.



In twintig minuten was hij gedoucht, geschoren en aangekleed.



Hij voelde zich gemangeld. Toen hij bij het huis in de via Cavour aankwam, was de concirge de stoep voor de deur aan het vegen.



Ze was zo mager dat je tussen haar en de bezemsteel nauwelijks verschil zag. Op wie leek ze nou? O ja, op Olijfje, de vriendin van Popeye. Hij nam de lift naar de derde verdieping en opende met een loper de deur van Nen Sanfilippos flat. Binnen was het licht aan. Catarella zat in hemdsmouwen achter de computer. Zodra hij zijn superieur zag binnenkomen, sprong hij op, schoot zijn jasje aan en trok zijn stropdas recht. Hij had stoppels, en zijn ogen waren rood.



Uw dienaar!



Ben je nog steeds hier?



Ik ben zo goed als bijna klaar, chef. Nog een twee uurtjes heb ik nodig.



Heb je iets gevonden?



Neemt u mij niet kwalijk, chef, maar wil u het op zn technisch uitgelegen hebben of enkelvoudig?



Heel eenvoudig, graag, Catar.



Dan zeg ik dat er in deze computer geen moer te vinden is.



Hoe bedoel je?



Ik bedoel hoe dat ik het net gezegd heb. Hij heeft geen internetverband. Er zit alleen iets in dat hij aan het schrijven was



En wat is dat iets?



Mij lijkt het een romanboek, chef.



En verder?



En verder de kopie van alle brieven die hij schreef en ontvangde. Een hele hoop.



Zaken?



Nou chef, zakenMeer schuine brieven.



Pardon?



Catarella kreeg een kop als vuur.



Het zijn als het ware zoiets als liefdesbrieven, maar dan



Ok, ik heb het begrepen. En op de diskettes?



Smeerlapperij, chef. Mannen met vrouwen, mannen met mannen, vrouwen met vrouwen, vrouwen met dieren



Nog even en de vlammen zouden uit Catarellas gezicht slaan.



Ok, Catar, maak er maar uitdraaien van.



Van allemaal? Vrouwen met mannen, mannen met mannen



Montalbano onderbrak de litanie.



Ik bedoelde het romanboek en de brieven. Maar eerst gaan we iets anders doen. We gaan samen naar de bar, je neemt een kop koffie en een paar croissants en daarna breng ik je weer hiernaartoe.



Zodra hij op het bureau was, werd hij geroepen door Imbr die nu telefoondienst had.



Chef, Retelibera heeft een hele lijst met namen en telefoonnummers doorgegeven van mensen die contact hebben opgenomen nadat ze de foto van de Griffos hadden gezien. Ik heb ze allemaal hier opgeschreven.



Een stuk of vijftien namen. Zo te zien allemaal telefoonnummers in Vigta . De Griffos waren dus niet zo onzichtbaar als aanvankelijk leek. Fazio kwam binnen.



Allemachtig, wat zaten wij in de rats toen we Catarella niet konden vinden. Wisten wij veel dat hij op een geheime missie was gestuurd. Weet u hoe Galluzzo hem heeft gedoopt? Agent 000.



Wat zijn jullie weer geestig! Heb je nog nieuws?



Ik ben bij de moeder van Sanfilippo geweest. De arme ziel weet helemaal niets van het doen en laten van haar zoon. Ze vertelde dat hij, omdat hij helemaal gek was van computers, op zijn achttiende een goeie baan had in Montelusa. Hij verdiende behoorlijk, en met haar pensioentje erbij hadden ze een goed leventje. Maar toen zei Nen opeens zijn baan op, werd een heel andere jongen en ging op zichzelf wonen. Hij bulkte van het geld maar zijn moeder liet hij rondlopen op afgetrapte schoenen.



Naar n ding ben ik nieuwsgierig, Fazio. Hebben ze geld op hem aangetroffen?



En of. Drieduizend contant en een cheque van tweeduizend.



Goed zo, dan hoeft mevrouw Sanfilippo zich niet in de schulden te steken voor de begrafenis. Van wie was die cheque?



Van de firma Manzo in Montelusa.



Zoek uit waarom ze hem die hebben gegeven.



Komt voor elkaar. Wat meneer en mevrouw Griffo betreft



Hier, viel de commissaris hem in de rede, dit is een lijst van mensen die iets over de Griffos weten.



De eerste naam op de lijst was Severio Cusumano.



Mijnheer Cusumano, u spreekt met commissaris Montalbano.



Wat wilt u van me?



Heeft u niet naar de televisie gebeld toen u de foto van mevrouw en meneer Griffo had gezien?



Jawel, dat was ik. Maar wat heeft u daar mee te maken?



Wij houden ons met die zaak bezig.



Wie zegt mij dat dat zo is? Ik praat alleen maar met hun zoon, Davide. Goedendag.



Een goed begin geeft moed en zin, zoals de minnedichter zei.



De tweede naam was Gaspare Belluzzo.



Hallo, mijnheer Belluzzo? U spreekt met commissaris Montalbano. U heeft naar Retelibera gebeld over de heer en mevrouw Griffo.



Klopt. Afgelopen zondag hebben mijn vrouw en ik hen gezien. Ze zaten bij ons in de bus.



Waar ging u naartoe?



Naar het sanctuarium van de Madonna van Tindari.



Tindari, o zoete plekspeelden de versregels van Quasimodo door zijn hoofd.



Wat ging u daar doen?



Een uitje. Georganiseerd door de firma Malaspina, hier in het dorp. Mn vrouw en ik hebben vorig jaar ook al een uitje met hen gemaakt, naar Sint Calogero van Fiacca.



Wat ik graag wilde weten: herinnert u zich nog namen van andere deelnemers?



Ja, zeker. Mijnheer en mevrouw Bufalotta, Contino, Domined, RaccugliaWe waren met een man of veertig.



Bufalotta en Contino stonden op de lijst met bellers.



Een laatste vraag, mijnheer Belluzzo. Toen u terugkwam in Vigta , heeft u de Griffos toen nog gezien?



Ik kan daar niets met zekerheid over zeggen. Het was laat, comissaris, het was al elf uur, het was donker, we waren doodmoe



Het had geen zin nog meer tijd te verdoen aan die telefoontjes.



Hij belde Fazio.



Luister, al die mensen hebben deelgenomen aan een uitje naar Tindari, afgelopen zondag. De Griffos waren daar ook bij. Het was georganiseerd door de firma Malaspina.



Die ken ik wel.



Prima. Je gaat erheen en vraagt de volledige lijst. Daarna bel je alle deelnemers op. Morgenochtend om negen uur wil ik ze op het bureau hebben.



Waar laten we ze?



Maakt me geen zak uit. Zet maar een veldhospitaal op. De jongste is op zn allerjongst zon vijfenzestig. En dan nog iets: laat je door mijnheer Malaspina vertellen wie er die zondag reed. Alsie in Vigta is en geen dienst heeft, dan wil ik hem binnen een uur op het bureau zien.



Catarella arriveerde op het bureau met een flink pak papier onder zijn arm. Zijn ogen waren nog roder dan daarvoor en zn haar stond recht overeindhij leek zo weggelopen uit een psychiatrisch handboek.



Ik heb alles maar dan ook allerallest ervan uitgedraaid, chef!



Heel goed. Laat die stapel maar hier en ga slapen. We zien elkaar weer aan het eind van de middag.



Zoals u ordert, chef.



Lieve hemel! Op zijn bureau lag nu een pak van minstens zeshonderd paginas!



Mimi kwam binnen, in topvorm. Montalbano voelde een steek van jaloezie. Plotseling dacht hij aan het geharrewar met Livia aan de telefoon. Hij werd er humeurig van.



Zeg, Mimi, over die Rebecca



Welke Rebecca?



Je verloofde, toch? Die vrouw met wie je je in de echt wilt verbinden, niet trouwen zoals jij zei



Dat is hetzelfde.



Nee, geloof me nou maar, dat is niet hetzelfde. Over Rebecca, dus



Rachele, heet ze.



Ook goed, wat maakt het uit. Had jij niet gezegd dat ze politie-inspecteur was en dat ze in Pavia werkt? Dat klopt toch, h?



Ja, klopt.



Heeft ze overplaatsing gevraagd?



Waarom zou ze?



Denk even na, Mimi! Als jullie getrouwd zijn, wat doen jullie dan? Blijf jij in Vigta wonen en Rebecca in Pavia?



Jezus, man, ze heet Rachele. En nee, ze heeft geen overplaatsing aangevraagd. Er is geen haast bij.



Ja, maar vroeg of laat zal ze dat toch moeten doen, of niet soms?



Mimi haalde diep adem, alsof hij kopje-onder wilde gaan.



Ik denk niet dat ze dal gaat doen.



Hoezo?



We hebben besloten dat ik overplaatsing ga vragen.



Montalbanos ogen kregen een venijnige slangenblik: strak, ijzig.



Nog even en er schiet een gespleten tongetje tussen zijn lippen naar buiten, dacht Mimi, die voelde dat het zweet hem uitbrak.



Wat ben jij een hufter, Mimi. Toen je gisteravond bij me langs kwam, heb je maar de helft van het verhaal verteld. Je hebt het over trouwen gehad, over overplaatsing geen woord. Terwijl dat voor mij het belangrijkste is, en dat weet je donders goed.



Ik zweer je dat ik het wilde zeggen, Salvo! Maar ik was zo uit het veld geslagen door jouw reactie dat



Kijk me in de ogen, Mimi en vertel me de naakte waarheid: heb je al overplaatsing gevraagd?



Ik had een aanvraag ingediend, maar



En wat heeft Bonetti-Alderighi gezegd?



Dat er wel wat tijd overheen zou gaan. En datach, niks.



Voor de dag ermee.



Hij zei dat hij blij was. Dat die mafliakliekzo zei hij hetvan het politiebureau in Vigta eindelijk uit elkaar begon te vallen.



En wat zei jij toen?



Ach



Kom op. Ik hoef toch niet op mijn knien?



Ik heb mn aanvraag van het bureau gepakt en gezegd dat ik er nog eens over wilde denken.



Montalbano was een hele tijd stil. Mimi zag eruit alsof hij zo onder de douche vandaan kwam. Toen wees de commissaris Augello op het pak papier dat hij van Catarella had gekregen.



Dat zat allemaal in de computer van Nen Sanfilippo. Een roman en een heel pak liefdesbrieven, om ze zo maar te noemen. En wie kan die boel beter lezen dan jij?



Vier


Fazio belde hem om de naam van de chauffeur door te geven die de bus van Vigta naar Tindari had gereden en terug: hij heette Filippo Tortorici, van wijlen Gioacchino enHij stopte net op tijd. Zelfs door de telefoondraad had hij de groeiende irritatie van de commissaris opgemerkt. Hij zei erbij dat de chauffeur niet thuis was omdat hij dienst had, maar dat meneer Malaspina, met wie hij de lijst passagiers aan het opstellen was, hem had beloofd dat hij de man direct bij terugkomst, tegen drie uur in de middag, naar het bureau zou sturen. Montalbano keek op zijn horloge: hij had twee vrije uren.



Hij liep als vanzelf naar trattoria San Calogero. De eigenaar zette hem een voorgerecht van vis voor en de commissaris had plotseling het gevoel dat zijn maagopening werd afgeklemd door een soort tang. Hij kreeg geen hap door zijn keel, sterker nog, de aanblik van de calamari, inktvisjes, venusschelpen maakte hem misselijk. Hij stond met een ruk op.



Calogero, de ober en eigenaar, kwam verontrust aangerend.



Wat is er, meneer?



Niks, Cal, ik heb geen zin meer in eten.



U mag dit voorgerecht niet beledigen hoor, het is vers uit zee!



Dat weet ik. Ik vraag de vissies om vergeving.



Voelt u zich niet goed?



Hij verzon een smoes.



Ach, wat zal ik zeggen, ik ben een beetje rillerig, misschien krijg ik wel griep.



Hij liep naar buiten en wist dit keer waar hij naar toe ging.



Naar de vuurtoren, om op het platte stuk rots te gaan zitten dat een soort huilrots was geworden. Gisteren was hij er ook gaan zitten, toen hij aan zijn kameraad van 68 moest denken, hoe heette hij ook al weer, hij wist het niet meer. De huilrots. Hij had daar ook een enorme huilbui, een bevrijdende huilbui, toen hij had gehoord dat zijn vader op sterven lag. Nu ging hij er weer heen, om de aankondiging van een afscheid waarom hij geen tranen zou vergieten, maar waar hij wel intens verdrietig over was.



Afscheid, ja, hij overdreef niet. Het deed er niet toe dat Mimi zijn verzoek tot overplaatsing had ingetrokken, het ging erom dat hij het had ingediend.



Iedereen wist dat Bonetti-Alderighi een idioot was en dat hij dat was, had hij weer eens weergaloos bevestigd door zijn bureau een bende maffiosi te noemen. Terwijl het juist een sterk, eensgezind, team was, een goed geoliede machine, waarin ieder radertje een functie en eenzeg maar rustigpersoonlijkheid had. En de drijfriem die het raderwerk liet lopen, was uitgerekend Mimi Augello. Je moest de dingen bij hun naam noemen: een barst, het begin van een breuk. Van een afscheid, kortom. Hoe lang zou Mimi nog weerstand willen of kunnen bieden? Nog twee maanden? Drie? Daarna zou hij bezwijken onder het gedram en de tranen van Rebecca, nee, Rachele, over en uit, einde verhaal.



En ik dan? vroeg hij zich af. Wat moet ik dan?



Een van de redenen waarom hij bang was voor promotie en de bijbehorende overplaatsing, was dat hij zeker wist dat hij ergens anders nooit meer zon team zou kunnen opbouwen als dat wat hij, als door een wonder, in Vigta bij elkaar had gekregen. Maar terwijl hij dit dacht, wist hij ook wel dat dit niet de echte reden was voor het rotgevoel dat hij op dat moment had, het verdriet, h h, eindelijk heb je het goeie woord eruit gegooid, schaamde je je er soms voor? zeg het nog maar eens, dat woord, verdriet, dat hij voelde. Hij was erg op Mimi gesteld, het was meer een jonger broertje voor hem dan een vriend, en daarom had het aangekondigde vertrek hem als een pistoolschot recht in zijn hart getroffen. Het woord verraad was wel even door hem heen gegaan.



En Mimi had het ook nog gepresteerd om Livia in vertrouwen te nemen, omdat hij absoluut zeker wist dat zij niets tegen hem, haar eigen kerel, godverdegodver!, zou zeggen! En hij had haar ook nog verteld dat hij misschien overplaatsing aanvroeg, en zelfs dat had ze hem niet verteld, twee handen op n buik met zijn vriend Mimi! Lekker stel!



Hij merkte dat zijn verdriet begon om te slaan in domme, redeloze woede. Hij schaamde zich: wat hij op dat moment dacht, was niets voor hem.



Filippo Tortorici meldde zich, een tikje buiten adem, om kwart over drie. Het was een mannetje van net over de vijftig, miezerig, een plukje haar midden op zijn voor de rest kale kop. Hij leek als twee druppels water op een vogel die Montalbano in een documentaire over het Amazone-gebied had gezien.



Waarover wilt u me spreken? Mijn baas, meneer Malaspina, heeft me verordonneerd om meteen naar u toe te gaan, maar hij zei niet waarvoor.



Hebt u de rit van Vigta naar Tindari gemaakt, afgelopen zondag?



Ja, dat was ik. Als de firma dit soort tochtjes organiseert, vragen ze altijd mij. De klanten willen mij, ze vragen de baas of ik kan rijden. Ze vertrouwen me, ik ben rustig en geduldig van aard. Je moet begrip voor ze hebben, het zija allemaal oude mensjes met allerlei kwalen.



Doet u vaak van dit soort ritten?



In het hoogseizoen minstens een keer per veertien dagen. De ene keer naar Tindari, dan weer naar Erice, of Siracuse, of



Gaan er altijd dezelfde mensen mee?



Een stuk of tien wel. De rest wisselt steeds.



Waren Alfonso en Margherita Griffo zondag ook mee, voor zover u weet?



Zeker wel! Ik heb een goed geheugen! Maar waarom vraagt u dat eigenlijk?



Weet u het nog niet? Ze zijn verdwenen.



Godnogaantoe! Hoe bedoelt u, verdwenen?



Dat ze na dat tochtje niet meer zijn gezien. Het is ook op de televisie geweest, hun zoon is ten einde raad.



Dat wist ik niet, echt niet.



Kende u de Griffos vr het uitstapje?



Nee, nooit gezien.



Hoe weet u dan dat de Griffos in de bus zaten?



Omdat de baas me een lijst geeft, voor vertrek. En ik controleer of iedereen er is voordat ik wegga.



Doet u dat ook als u terugkomt?



Jazeker! En de Griffos waren er.



Vertelt u me eens iets meer over die tochtjes.



Meestal vertrekken we om zeven uur s-ochtends. Dat hangt af van het aantal uren dat we nodig hebben om onze bestemming te bereiken. De reizigers zijn allemaal mensen op leeftijd, Aow-ers, dat soort mensen. Ze maken het tochtje niet om bij voorbeeld de zwarte madonna van Tindari te zien, maar om een gezellig dagje uit te zijn. Snapt u? Bejaarden, oude mensen met volwassen kinderen die ver weg wonen, zonder vriendenEr is onderweg ook iemand bij die ze bezighoudt door spullen te verkopen, huishoudelijke dingen, dekens, weet ik veelWe komen altijd op tijd aan voor de mis van 12 uur. Ze eten in een restaurant dat de baas heeft geregeld. De lunch is bij het kaartje inbegrepen. En weet u wat er na het eten gebeurt?



Geen idee, zegt u het maar.



Dan gaan ze terug naar de bus en doen een dutje. Als ze weer wakker zijn, gaan ze wat rond kuieren en cadeautjes kopen, souvenirtjes. Om zes uur, achttien uur dus, controleer ik of iedereen er is en gaan we weer. Om acht uur is er een stop in een bar halverwege gepland, voor een kopje koffie met koek, en dat is ook in de prijs inbegrepen. Het is de bedoeling dat we om tien uur s-avonds weer in Vigta zijn.



Hoezo, de bedoeling?



We komen uiteindelijk altijd later aan.



Hoe komt dat?



Dat zei ik al, meneer de commissaris: de passagiers zijn allemaal oude mensjes.



Nou n?



Als een heer of dame me vraagt om bij het eerstvolgende caf of benzinestation te stoppen omdat hij of zij nodig moet, wat moet ik dan, niet stoppen? Ik stop.



Ik begrijp het. Herinnert u zich of iemand u zondag op de terugweg heeft gevraagd om te stoppen?



Hou op, we kwamen pas tegen elf uur aan! Drie keer! En de laatste keer nog geen half uur voor Vigta ! Ik heb toen gevraagd of ze het even konden ophouden, we waren er bijna. Maar nee hoor, het moest en zou. En weet u wat er dan gebeurt? Als er eentje uitgaat, gaan ze er allemaal uit, dan moeten ze ineens allemaal nodig en dan verlies je een hoop tijd.



Weet u nog wie u vroeg om die laatste keer te stoppen?



Nee, dat weet ik eerlijk gezegd niet meer.



Gebeurde er niets bijzonders, niets raars, ongebruikelijks?



Wat had er kunnen gebeuren? Als er iets gebeurd is, heb ik het niet gemerkt.



Weet u zeker dat de Griffos in Vigta zijn aangekomen?



Ik hoef de mensen bij aankomst niet te controleren, commissaris. Als die meneer en mevrouw na een stop niet meer waren ingestapt, hadden de andere reizigers het wel gemerkt. Bovendien toeter ik drie keer voordat ik weer wegrijd en wacht ik minstens drie minuten.



Weet u nog waar u die extra stops maakte tijdens de terugreis?



Jazeker. De eerste op de autoweg naar Enna, bij het benzinestation Cascino; de tweede op de weg van Palermo naar Montelusa, bij trattoria San Gerlando en de laatste bij bar-trattoria Paradiso, een half uurtje rijden hier vandaan.



Fazio kwam vlak voor zevenen weer boven water.



Jij hebt je gemak ervan genomen.



Fazio gaf geen antwoord. Als de commissaris je zonder reden verwijten maakte, betekende dat altijd alleen dat hij even stoom moest afblazen. Je kon maar beter geen antwoord geven.



Er zijn dus veertig mensen met dat uitstapje meegegaan, chef. Achttien echtparen, dus dat zijn er zesendertig, twee vriendinnen die vaak samen dit soort tochtjes maken, dat maakt achtendertig, en de tweelingbroers Lagana die geen uitstapje overslaan. Ze zijn niet getrouwd en wonen in hetzelfde huis. De broers Lagana waren de jongsten van het stel, allebei achtenvijftig. Ook Alfonso en Margherita Griffo staan op de passagierslijst.



Heb je ze allemaal gezegd dat ze morgenochtend om negen uur hier moeten zijn?



Heb ik gedaan. Niet per telefoon, maar huis voor huis. Ik waarschuw u vast dat er twee niet kunnen komen, morgenochtend. Daar moeten we zelf heen, als we ze willen ondervragen. Ze heten Scim: mevrouw is ziek, ze heeft griep gekregen, en haar man kan de deur niet uit omdat hij haar moet helpen. Ik heb me wel een vrijheid veroorloofd, commissaris.



En dat is?



Ik heb ze in groepen verdeeld. Ze komen met tien tegelijk met een uur ertussen. Dan krijg je niet zon door elkaar geschreeuw.



Goed idee, Fazio. Bedankt, je kunt gaan.



Fazio verroerde zich niet, nu was het moment om zich te wreken voor het onterechte verwijt van daarnet.



Wat u zei over dat ik mijn gemak ervan had genomenik wou even zeggen dat ik ook nog naar Montelusa ben geweest.



Wat moest je daar?



Wat was er aan de hand met de commissaris, dat hij dingen ineens vergat?



Weet u dat niet meer? Ik deed wat u me gevraagd had om te doen. Die lui van de firma Manzo opzoeken die de cheque van tweeduizend gulden hebben uitgeschreven die we in de zak van Nen Sanfilippo hebben gevonden. Alles in orde. Meneer Manzo betaalde die jongen duizend netto per maand om de computers in de gaten te houden, als er iets bijgesteld of gerepareerd moest wordenAangezien er vorige maand iets was misgegaan met de betaling omdat de post zoek was geraakt, hadden ze nu een dubbele cheque uitgeschreven.



Nen had dus werk.



Werk?! Met het geld van de firma Manzo kon hij amper de huur betalen! En waar haalde hij de rest vandaan?



Het was al donker toen Mimi Augello in de deuropening verscheen. Hij had rode ogen. Montalbano dacht even dat Mimi gehuild had, ten prooi aan hevige spijt. Zoals trouwens in de mode was: iedereen, van de paus tot de laatste maffioso, had wel ergens spijt van. Maar niets daarvan! Het eerste wat Augello namelijk zei was: Ik lees me scheel op die papieren van Nen Sanfilippo! Ik ben halverwege de brieven.



Zijn het alleen brieven van hem?



Ben je gek! Het is een hele verzameling. Brieven van hem en brieven van die vrouw, maar die ondertekent ze niet.



Hoeveel zijn het er?



Een stuk of vijftig per persoon. Ze hebben een tijd lang om de dag een brief naar elkaar geschreven. Ze deden het en namen het nog eens door.



Ik snap er niks van.



Dan zal ik het je even uitleggen. Ze gingen bij voorbeeld op maandag met elkaar naar bed. Dinsdags schreven ze elkaar een brief waarin ze alles, tot en met de naadjes in haar kousen, nog eens doornamen wat ze de vorige dag hadden uitgespookt. Vanuit haar gezien en vanuit hem gezien. Woensdags ontmoetten ze elkaar dan opnieuw en de dag erna schreven ze. Het zijn niet te geloven gore, vunzige brieven, ik kreeg er af en toe een rooie kop van.



Hebben die brieven een datum?



Allemaal.



Dat is gek. Hoe speelden ze het klaar dat er precies een dag later een brief kwam, met die post van ons?



Mimi schudde nee.



Volgens mij stuurden ze ze niet per post.



Hoe dan wel?



Ze stuurden ze niet. Ze gaven ze aan elkaar als ze elkaar weer zagen. Waarschijnlijk lazen ze ze in bed. En daarna gingen ze wippen. Werkt prima als opwarmertje.



Mimi, je bent kennelijk een expert in dit soort dingen. Staat er behalve een datum ook nog waar ze vandaan komen?



Die van Nen komen altijd uit Vigta . Die van de vrouw uit Montelusa of, heel af en toe, uit Vigta . En dat ondersteunt mijn hypothese. Ze zagen elkaar zowel hier als in Montelusa. Zij is getrouwd. Ze hebben het vaak over haar man maar noemen zijn naam nooit. De periode waarin ze elkaar het meest zagen, valt samen met een buitenlandse reis van haar man. Die, nogmaals, nooit bij naam wordt genoemd.



Ik krijg een idee, Mimi. Zou het allemaal geen flauwekul kunnen zijn, een verzinsel van die knul? Zou het niet kunnen zijn dat die vrouw niet bestaat maar een product van zijn erotische fantasien is?



Volgens mij zijn die brieven echt. Hij heeft ze in zijn computer opgeslagen en de originelen vernietigd.



Waarom ben je er zo zeker van dat die brieven echt zijn?



Door wat zij schrijft. Er staat precies in, met details die wij mannen van onze levensdagen niet zouden verzinnen, wat een vrouw voelt als ze vrijt. Ze doen het op allerlei manieren, weet je, normaal, oraal, anaal, in alle standjes, in verschillende situaties, en zij vertelt elke keer iets nieuws, en heel intiems. Als die knul het verzonnen had, dan zou hij absoluut een groot schrijver zijn geworden.



Hoe ver ben je gekomen?



Ik moet er nog een stuk of twintig. Dan begin ik aan de roman. Weet je, Salvo, ik heb zon vermoeden dat ik erachter ga komen wie die vrouw is.



Zeg op.



Het is nog te vroeg. Ik moet erover nadenken.



Ik begin ook iets te vermoeden.



Wat dan?



Dat het om een niet meer zo piepjonge vrouw gaat die een minnaar van twintig had genomen. En ze betaalde hem er dik voor.



Dat denk ik ook. Alleen, als het de vrouw is die ik denk, is ze niet op leeftijd. Ze is vrij jong. En er was geen geld mee gemoeid.



Dus jij denkt aan overspel?



Waarom niet?



Misschien heb je gelijk.



Nee, Mimi had geen gelijk. Montalbano voelde aan zijn water, hij rk gewoon dat er iets groots achter de moord op Nen Sanfilippo zat. Waarom steunde hij de hypothese van Mimi dan? Om hem te vriend te houden? Wat was ook alweer de goede uitdrukking? O ja: stroop om de mond smeren. Hij verlaagde zich tot kontlikkerij. Misschien gedroeg hij zich wel net als die hoofdredacteur van een krant die in de film The Front Page alles uit de kast trok om te voorkomen dat zijn sterverslaggever wegens de liefde naar een andere stad verhuisde. Het was een komische film, met Mattha u en Lemmon, en hij wist nog dat hij zich dood had gelachen. Hoe kwam het dan dat hij, nu hij er weer aan dacht, nog niet het begin van een glimlach voelde opkomen?



Livia? Hallo, hoe gaat het? Ik wilde je twee vragen stellen en je daarna iets vertellen.



Welk nummer hebben de vragen?



Wat?



Die vragen. Welk nummer hebben ze in het protocol?



Doe niet zo flauw.



Heb je niet door dat je me aanspreekt alsof je een officile instelling bent?



Sorry, ik wilde absoluut niet



Vooruit, stel de eerste maar.



Livia, stel je voor dat we hebben gevreen



Dat kan ik niet. Die veronderstelling is te ver van mijn bed.



Toe nou, het is een serieuze vraag.



Ok, wacht, even in mijn geheugen spitten. Ja, ik heb het. Ga verder.



Zou jij me de dag erna een brief schrijven waarin je precies vertelt wat je allemaal hebt gevoeld?



Er volgde zon lange stilte dat Montalbano dacht dat Livia was weggelopen en hem voor joker had laten zitten.



Livia, ben je er nog?



Ik zat na te denken. Nee, persoonlijk zou ik dat niet doen. Maar een andere vrouw zou het, als ze helemaal straalverliefd is, misschien wel doen.



De tweede vraag is deze: toen Mimi Augello je toevertrouwde dat hij van plan was te trouwen



Jezus, Salvo, wat kan jij soms doorzeuren zeg!



Laat me even uitpraten. Heeft hij ook verteld dat hij dan overplaatsing zou moeten aanvragen? Heeft hij dat verteld?



Dit keer was het nog langer stil dan de eerste keer. Maar Montalbano wist dat ze nog aan de andere kant van de lijn was, ze zat nu zwaar te ademen. Toen vroeg ze zachtjes:



Heeft hij dat gedaan?



Ja, Livia, dat heeft hij gedaan. En daarna heeft hij het, door een stomme opmerking van de hoofdcommissaris, weer ingetrokken. Maar alleen voorlopig, denk ik.



Geloof me, Salvo, hij heeft het met geen woord gehad over de mogelijkheid dat hij uit Vigta zou weggaan. En volgens mij was hij dat ook niet van plan toen hij me vertelde over zijn trouwplannen. Ik vind het heel erg. En ik begrijp hoe erg jij het moet vinden. Wat wilde je me nog vertellen?



Dat ik je mis.



Echt?



Ja, heel erg.



Hoe erg?



Heel heel erg.



Precies, zo. Gewoon accepteren wat volkomen vanzelfsprekend is. En bovendien volkomen waar.



Hij was net naar bed gegaan met het boek van Vazquez Montalban. Hij begon weer bij het begin. Aan het eind van bladzijde drie rinkelde de telefoon. Hij bedacht zich even, het verlangen om niet op te nemen was groot, maar dat ding zou natuurlijk doorrinkelen tot hij er gek van werd.



Hallo? Spreek ik met commissaris Montalbano?



Hij herkende de stem niet.



Ja.



Commissaris, neemt u me niet kwalijk dat ik u op dit uur moet storen, als u net geniet van uw felbegeerde rust in uw gezin



Hoezo gezin? Was het ze allemaal in de bol geslagen, van Lattes tot deze onbekende man, met dat gezin dat hij niet had?



Met wie spreek ik eigenlijk?



maar ik wilde er zeker van zijn dat ik u thuis trof. Ik ben Guttadauro, de advocaat. Ik weet niet of u zich mij herinnert



Nou en of hij zich Guttadauro herinnerde, de favoriete advocaat van de maffia, die had geprobeerd om de moord op de beeldschone Michela Licalzi in de schoenen te schuiven van het toenmalige hoofd van het Rechercheteam van Montelusa. Een worm had beslist meer eergevoel dan Orazio Guttadauro.



Hebt u een ogenblikje?



Maar natuurlijk! Ik ben het die me moet



Hij liet hem praten en ging naar de wc. Hij leegde zijn blaas, hij plensde water in zijn gezicht. Als je met Guttadauro praatte, moest je wakker en op je hoede zijn, en liefst de kleinste nuance opvangen van elk woord dat hij gebruikte.



Daar ben ik weer.



Vanochtend, meneer de commissaris, ben ik op bezoek geweest bij mijn oude vriend en clint don Balduccio Sinagra, die u vast en zeker kent, zo niet persoonlijk dan toch minstens van naam.



Niet alleen van naam maar ook van faam. Het hoofd van een van de twee maffia-families, de andere was die van de Cuffaros, die elkaar de macht over de provincie Montelusa betwistten. Minimaal een dode per maand, een van de ene partij en een van de andere.



Ja, ik heb van hem gehoord.



Mooi. Don Balduccio is van zeer gevorderde leeftijd, hij is eergisteren negentig geworden. Hij heeft wat kwaaltjes, dat hoort bij de leeftijd, maar hij is ook nog steeds helemaal bij de tijd, hij herinnert zich alles en iedereen, hij volgt de kranten en de televisie. Ik ga vaak bij hem langs, omdat ik ben gefascineerd door zijn verhalen over vroeger en door zijn, ik beken het nederig, grote wijsheid. Als u bedenkt dat



Wou hij grappig zijn, Orazio Guttadauro? Belde hij hem om een uur s nachts thuis op om zijn kop van zijn romp te zeuren over de lichamelijke en geestelijke gesteldheid van een boef als Balduccio Sinagra die voor ieders bestwil maar beter meteen kon kreperen?



Meneer, vindt u niet



Vergeef me deze uitweiding, meneer, maar als ik over don Balduccio begin, voor wie ik de diepste eerbied koester



Meneer, moet u horen



Excuses, excuses, excuses. Vergeeft u me? Goed, ik kom ter zake. Vanochtend heeft don Balduccio, al pratend over koetjes en kalfjes, uw naam laten vallen.



Bij de koetjes of bij de kalfjes?



De kwinkslag was eruit voordat Montalbano het wist.



Ik begrijpu niet, zei de advocaat.



Laat maar.



En verder zei hij niets. Hij wilde dat Guttadauro iets zei. Maar hij spitste zijn oren nog meer dan eerst.



Hij vroeg naaru. Of het goed met u ging.



Er liep een rillinkje over de rug van de commissaris. Als Don Balduccio naar iemands gezondheid informeerde, ging die persoon in negentig procent van de gevallen binnen een paar dagen heuvelopwaarts richting het kerkhof van Vigta . Maar ook deze keer deed hij zijn mond niet open; Guttadauro moest niet denken dat ze in gesprek waren. Kook jij maar in je eigen sop gaar, lul.



Het is namelijk zo, hij wil u erg graag zien, zei de advocaat, en kwam eindelijk ter zake.



Geen probleem, zei Montalbano met het aplomb van iemand die niet weet hoe hij het heeft.



Dank u wel, commissaris, dank u! U hebt geen idee hoe blij ik ben met uw antwoord! Ik wist wel dat u tegemoet zou komen aan de wens van een oude man die, wat men ook over hem moge zeggen



Komt hij naar het bureau?



Wie?



Hoezo, wie? Meneer Sinagra. U zei toch net dat hij me wilde zien?



Guttadauro humde een paar keer, in verlegenheid gebracht.



Het geval wil dat Don Balduccio zich zeer moeilijk beweegt, meneer, hij kan niet op zijn benen staan. Het zou buitengewoon lastig voor hem zijn om naar het bureau te komen, als u begrijpt



Ik begrijp heel goed hoe lastig het voor hem is om naar het bureau te komen.



De advocaat gaf er de voorkeur aan de ironie niet op te merken. Hij hield zijn mond.



Goed, waar kunnen we elkaar ontmoeten? vroeg de commissaris.



Uhm, Don Balduccio stelde voor datals u zo vriendelijk zou willen zijn om naar hem toe te komen



Daar is niets tegen. Ik moet natuurlijk van te voren wel even mijn superieuren inlichten.



Hij was natuurlijk helemaal niet van plan er met die idioot van een Bonetti-Alderighi over te praten, maar hij wilde een beetje dollen met Guttadauro.



Is dat echt noodzakelijk? vroeg de advocaat klagerig.



Dat lijkt me wel, ja.



Kijk, het zit zo, commissaris, Don Balduccio dacht meer aan een priv-gesprek, strikt priv, misschien vooruitlopend op belangrijke ontwikkelingen



Vooruitlopend, zei u?



Ja.



Montalbano slaakte berustend een luidruchtige zucht, als een koopman die zijn waar voor een prikje weg moet doen.



In dat geval



Schikt morgenavond tegen half zeven u? vroeg de advocaat prompt, alsof hij bang was dat de commissaris zich zou bedenken.



Dat is goed.



Dank u, nogmaals bedankt! Don Balduccio en ikzelf twijfelden niet aan uw hoffelijkheid en tact, aan uw



Vijf


Toen hij uit de auto staptehet was half negen in de morgenhoorde hij al meteen op straat een enorm kabaal uit het politiebureau komen. Hij ging naar binnen. De eerste tien van de opgeroepen personen, vijf mannen met respectievelijke echtgenotes waren ruim van te voren op het bureau verschenen en gedroegen zich als peuters op een peuterspeelplaats. Ze lachten, dolden, jutten elkaar op, hingen om elkaars nek. Montalbano bedacht dat er eens serieus over nagedacht moest worden of er van gemeentewege geen ouderenspeelplaatsen opgezet moesten worden.



Catarella, die door Fazio was belast met de openbare orde, had het onzalige idee om te roepen: Mijnheer de commissaris is zelf in hoogsteigen persoon gearriveerd.



In een oogwenk veranderde de kindercrche, god weet waarom, in een slagveld. Alle aanwezigen stormden op Montalbano af, waarbij er flink werd geduwd, pootje gelicht, aan armen en jasjes gerukt om maar als eerste bij hem te zijn. En tijdens die hele worstelpartij stond hun mond geen moment stil, wat resulteerde in een volstrekt onverstaanbaar gekakel dat Montalbanos oren deed tuiten.



Wat gebeurt hier, riep hij en zette zijn generaalsstem op.



Het werd relatief rustig.



Denk eraan, geen voortrekkerij! sprak er een, een soort dwerg die zich vlak voor Montalbano posteerde. U moet in strikt aflabetische volgorde afroepen!



O nee meneer, niets daarvan! U moet afroepen op leeftijd, riep een tweede woedend.



Hoe heet u? vroeg de commissaris aan de dreumes die erin geslaagd was als eerste het woord te nemen.



Abate, Luigi, heet ik, antwoordde hij terwijl hij om zich heen keek alsof hij elke tegenwerping in de kiem wilde smoren.



Montalbano wenste zichzelf geluk met het winnen van zijn weddenschap. Hij had bedacht dat de dreumes die de alfabetische afroep had voorgesteld, Abate of Abete moest heten, aangezien namen als Alvar Aalto nu eenmaal niet voorkomen op Sicili.



En u?



Zotta, Arturo. En ik ben de oudste van alle aanwezigen.



Ook dat had hij al geraden.



Nadat hij zich door deze groep van tien personenhet leken er wel honderdhad heen geworsteld, barricadeerde de commissaris zich samen met Fazio en Galluzzo in zijn kamer en liet Catarella op wacht staan om verder senatorentumult te bedwingen.



Waarom zijn ze er allemaal al?



Als u het echt allemaal wilt weten, commissaris, om acht uur meldden zich al de eerste vier, twee mannen met hun vrouwen. Wat wilt u, ze zijn oud, ze slapen slecht, en ze vreten zich op van nieuwsgierigheid. Stel u voor, daar zit een echtpaar dat pas om tien uur hier hoefde te zijn, legde Fazio hem uit.




Ok, laten we het zo afspreken. Jullie beslissen zelf welke vragen je het belangrijkst vindt om te stellen. Maar er zijn er een paar die in ieder geval moeten worden gesteld. Schrijf op!



Eerste vraag: kende u het echtpaar Griffo al vr het uitstapje? Zo ja, waar, wanneer en hoe. Als er iemand bij is die te kennen geeft dat hij de Griffos al eerder kende, laat die persoon dan niet gaan, want daar wil ik mee praten.



Tweede vraag: waar in de bus zaten de Griffos, zowel op de heenweg als op de terugweg?



Derde vraag: hebben de Griffos tijdens het uitstapje met iemand gepraat? Zo ja, waarover?



Vierde vraag: kunt u me zeggen wat de Griffos die dag in Tindari hebben gedaan? Hebben ze andere mensen ontmoet? Zijn ze bij iemand thuis geweest? Alles wat we hierover te weten kunnen komen is van fundamenteel belang.



Vijfde vraag: weet u of de Griffos de bus hebben verlaten tijdens een van de drie extra stops die er op de terugweg zijn gemaakt op verzoek van de passagiers? Zo ja, welke van de drie keer? Heeft u ze weer zien instappen?




Zesde en laatste vraag: heeft u ze nog gezien na aankomst van de bus in Vigta?



Fazio en Galluzzo keken elkaar aan.



Als ik het goed begrijp, gaat u ervan uit dat er op de terugweg iets is gebeurd met de Griffos, zei Fazio.




Het is maar een hypothese. Van daaruit zullen we verder moeten werken. Als iemand ons komt vertellen dat hij ze in Vigta gewoon heeft zien uitstappen en naar huis gaan, dan kunnen we die hypothese in onze je-weet-wel steken. Dan zullen we van voren af aan moeten beginnen. En ding druk ik jullie op het hart:




Vergis je niet met die oudjes, als je ze niet strak houdt dan ben je de sigaar, dan vertellen ze hun hele levensverhaal. En dan nog iets: ondervraag de echtparen apart, de een de man en de ander de vrouw.



Waarom dat? vroeg Galluzzo.



Omdat ze elkaar anders te veel benvloeden, overigens geheel te goeder trouw. Jullie nemen er elk drie, en ik de rest. Als jullie het zo doen als ik heb gezegd en de Heer staat ons bij, dan zijn we zo weer van ze af.



Al bij het eerste verhoor begreep de commissaris dat hij zich met die voorspelling hoogstwaarschijnlijk schromelijk had vergist en dat elk gesprek in een mum van tijd een absurde wending kon nemen.



Wij hebben net al kennis gemaakt. U heet toch Arturo Zotta?



Jazeker. Arturo Zotta, zoon van wijlen Giovanni. Mijn vader had namelijk een neef die blikslager was. En heel vaak verwarden ze hem met zijn neef. Maar mijn vader



Mijnheer Zotta, ik



Ik wilde maar zeggen dat ik heel erg blij ben.



Waarmee?



Dat u gedaan hebt wat ik zei.



Dat wil zeggen?



Dat u bij de oudste bent begonnen. Ik ben de oudste van allemaal. Over drie maanden en vijf dagen word ik zevenenzeventig. Respect moet je hebben voor de ouderdom. Dat zeg ik steeds weer tegen mijn kleinkinderen, dat stelletje ongeregeld. Door gebrek aan respect gaat de hele bende naar de sodemieter. In de tijd van Mussolini was u nog niet geboren. In die tijd was er tenminste respect! En als je geen respect toonde, dan ging, rats, je kop er af. Ik weet nog



Mijnheer Zotta, we hebben helemaal geen orde afgesproken, noch in alfabetische zin noch



De man liet een piepend hoongelach horen.



Hoe kon ik me zo vergissen? Ik had mijn hand ervoor in het vuur kunnen steken. Hier binnen, de bakermat van de orde, zou je denken, nee meneer, die orde kan ze geen sodemieter schelen! Ze kloten maar wat aan! Ze doen maar wat! Een potje maken ze ervan! Ik zeg maar zo: willen jullie eigenlijk wel dat de dingen volgens de regels gaan. En dan klagen we dat de jeugd aan de drugs is, rooft en moordt



Montalbano sloeg zich voor zijn kop. Hoe had hij die oude leuteraar een kans kunnen geven? Hij moest die woordenstroom zien te stoppen. En wel nu, meteen, anders kon hij het schudden.



Mijnheer Zotta, geen omwegen, alstublieft!



Wablief?



Laten we niet afdwalen.



Wie dwaalt er hier af, dan? U denkt toch niet dat ik om zes uur opsta en de moeite neem hierheen te komen om een beetje af te gaan zitten dwalen? U denkt zeker dat ik niets beters te doen heb. Ik mag dan wel met pensioen zijn maar



Kende u het echtpaar Griffo?



De Griffos? Nooit gezien voor het uitstapje. En ook erna kan ik niet zeggen dat ik ze ken. Hun naam wel. Die hoorde ik toen de chauffeur voor het vertrek de namen afriep en zij present riepen. We hebben elkaar niet gegroet en we hebben ook niet met elkaar gepraat. Geen boe of bah. Ze zaten helemaal in hun eentje stommetje te spelen en bemoeiden zich met niemand. Ziet u, mijnheer de commissaris, die tochtjes zijn leuk als iedereen meedoet. Dan is het dollen, lachen, liedjes zingen. Maar als



Weet u zeker dat u de Griffos nooit eerder heeft gezien?



Waar dan?



Op de markt of bij de tabakswinkel bij voorbeeld.



Mijn vrouw doet de boodschappen en ik rook niet. Maar



Ja?



Ik heb wel eens iemand ontmoet die Pietro Giffo heette. Mogelijk was dat familie, alleen de r ontbrak. Die Giffo was handelsreiziger en hij hield wel van een lolletje. Op een keer



Bent u de Griffos toevallig tegengekomen tijdens die dag in Tindari?



Mijn vrouw en ik zien nooit iemand van het gezelschap als we eenmaal ergens zijn. Gaan we naar Palermo, dan heb ik daar een zwager. Gaan we naar Erice, dan heb ik daar een neef. Ze zijn blij me te zien, ze nodigen me uit om te komen eten. En dan in Tindari! Ik heb daar een kleinzoon, Filippo, die ons van de bus is komen halen en ons heeft meegenomen naar zijn huis waar zijn vrouw een groentetaart voor ons had klaargemaakt als voorgerecht en voor erna.



Toen de chauffeur de namen afriep voor de terugrit, hebben de Griffos toen geantwoord?



Jawel, meneer. Ik heb ze horen antwoorden.



Heeft u gezien of ze zijn uitgestapt bij een van de extra stops die de bus op de terugweg heeft gemaakt?



Commissaris, ik was u aan het vertellen wat mijn kleinzoon Filippo allemaal voor ons had klaargemaakt. Zoveel dat we niet van onze stoelen op konden staan, zo vol zaten we! Op de terugweg, bij de eerste stop voor de koffie en koek, wilde ik niet eens de bus uit. Tot mn vrouw me eraan herinnerde dat we er wel voor betaald hadden. We konden dat geld toch niet zomaar weggooien? En dus heb ik alleen wat melk en twee koekjes genomen. En ik kreeg me meteen een slaap! Dat gebeurt me altijd als ik gegeten heb. Om kort te gaan, ik ben in slaap gesukkeld. En gelukkig maar dat ik geen koffie had genomen want weet u, mijnheer, als ik koffie neem



doet u geen oog dicht. Toen u weer in Vigta was, heeft u de Griffos toen uit zien stappen?



Eerwaarde, het was laat en pikkedonker, ik kon nauwelijks zien of mijn eigen vrouw wel was uitgestapt.



Weet u nog waar u zat?



Ik weet precies waar ik en mijn vrouw zaten. Midden in de bus. Voor ons zaten de Bufalottas, achter ons de Raccuglias, en naast ons de Persicos. Allemaal mensen die we kenden, het was het vijfde tochtje dat we met mekaar maakten. De Buffalottas, de stakkers, kunnen wel een pretje gebruiken. Hun oudste zoon, Pippino, is gestorven toen hij



Weet u nog waar de Griffos zaten?



Ik geloof op de laatste rij.



Die met vijf stoelen naast elkaar zonder armleuningen?



Ik geloof van wel.



Dat was het dan, mijnheer Zotta. U kunt gaan.



Hoe bedoelt u?



Ik bedoel dat we klaar zijn en dat u naar huis kunt.



Dat meent u niet! Wat heeft dit godbetert te betekenen? Voor zoiets onbenulligs laat u een oude man van zevenenzeventig en zijn vrouw van vijfenzeventig helemaal naar het bureau komen? We zijn nota bene om zes uur opgestaan. Vindt u dat normaal?



Toen het laatste oudje venrokken washet was toen al tegen enenleek het politiebureau omgetoverd in een drukbezochte picknickplaats. Er groeide dan wel geen gras in het bureau, maar waar vond je dat tegenwoordig nog wel? Dat beetje groen dat zich rond het dorp wist te handhaven, was dat gras? Vier half vergeelde sprietjes en als je je hand erin stak, zat er negenennegentig van de honderd keer een spuit tussen verborgen waaraan je je prikte.



Deze opbeurende gedachten dreigden de commissaris opnieuw een rothumeur te bezorgen toen hij zag dat Catarella, die belast was met de schoonmaak, plotseling aan de grond genageld stond, met in de ene hand een bezem en in de andere iets ondefinieerbaars.



Kijk nou toch! Kijk nou toch! stamelde hij terwijl hij naar het ding in zn hand keek dat hij van de grond had gevist.



Wat is dat?



Catarella kreeg ter plekke een kop als vuur.



Een kapoetje, chef.



Een gebruikte?! vroeg Montalbano verbluft.



Nee, chef, hij zit nog verpakt.



Zo, dat was dan het enige verschil met de restanten van een echte picknick. Voor de rest dezelfde troosteloze aanblik van troep, papieren zakdoekjes, sigarettenpeuken, Coca Cola-, bieren limonadeblikjes, lege mineraalwaterflessen, stukken brood en koekjes, en zelfs in een hoek een ijshoorntje dat langzaam lag weg te smelten.



Uit een eerste vergelijking van de antwoordden die hijzelf, Fazio en Galuzzo hadden gekregen, bleek, zoals Montalbano reeds vermoeddeen dat was ook een van de oorzaken, zo niet de belangrijkste, van zijn misnoegendat ze over de Griffos niets wijzer waren geworden.



De bus had, behalve de chauffeursplek, drienvijftig zitplaatsen. De veertig deelnemers aan het uitstapje waren allemaal bij elkaar gaan zitten in het voorste deel van de bus, twintig aan de ene kant van het gangpad en twintig aan de andere. Alleen de Griffos hadden zowel op de heenweg als op de terugweg twee plaatsen op de achterste rij van vijf bezet, direct voor de grote achterruit van de bus. Zij hadden tegen niemand een woord gezegd en niemand had een woord tegen hen gezegd. Fazio meldde dat iemand tegen hem had gezegd: Weet u? Na een poosje waren we ze gewoon vergeten. Het was net alsof ze niet bij ons in de bus zaten.



Maar, merkte de commissaris opeens op, we hebben nog geen verklaring van dat echtpaar waarvan de vrouw ziek is geworden. Scim heten ze, als ik me niet vergis.



Fazio glimlachte besmuikt.



U denkt toch niet dat mevrouw Scim zich dit feestje heeft laten ontglippen? Haar vriendinnen er allemaal bij en zij niet? Ze kon nauwelijks op haar benen staan maar ze is wel degelijk gekomen, samen met haar man. Negenendertig had ze. Ik heb met haar gesproken, Galluzzo met haar man. Er kwam niks uit, ze had zich de moeite kunnen besparen.



Ze keken elkaar beteuterd aan.



Een nacht naar de knoppen en nog een meisje ook, was het commentaar van Galluzzo die de gevleugelde woorden citeerde van een man die de hele nacht zijn vrouw had bijgestaan bij de bevalling en ten slotte een dochter geboren had zien worden in plaats van de felbegeerde zoon.



Zullen we gaan eten? stelde Fazio voor en stond meteen op.



Gaan jullie maar. Ik blijf nog even hier. Wie heeft er bureaudienst?



Gallo.



Eenmaal alleen, begon hij de schets te bestuderen die Fazio had gemaakt van de plattegrond van de bus. Bovenaan een vakje apart met daarin geschreven: chauffeur. Daaronder twaalf rijen van vier vierhoekjes met daarin de namen van degenen die er hadden gezeten.



De commissaris keek ernaar en besefte aan wat voor verleiding Fazio weerstand had weten te bieden, namelijk om enorme vierkanten te tekenen met daarin de volledige personalia van de deelnemers: naam, achternaam, vader, moederOp de laatste rij met vijf stoelen had Fazio over alle vijf de vierkantjes heen Griffo geschreven. Blijkbaar was hij er niet achtergekomen op welke van de vijf het verdwenen echtpaar had gezeten.



Montalbano stelde zich voor hoe de rit was verlopen. Na de eerste begroetingen een paar minuten van onvermijdelijke stilte om zich beter te installeren, zich van dassen, petten en hoeden te ontdoen, en in tas of zak te controleren of brillen en huissleutels niet vergeten warenDan de eerste vrolijke noten, de eerste op luide toon gevoerde gesprekken, door elkaar gepraatEn de chauffeur die vroeg: willen jullie dat ik de radio aanzet? En zij in koor: nee! En mogelijk is er zo nu en dan een die zich omdraait, naar de achterste rij waar de Griffos zitten, naast elkaar, onbeweeglijk en ogenschijnlijk doof, want de acht vrije plaatsen tussen hen en de andere passagiers vormden een soort barrire waardoor het lawaai, het gepraat en gelach hen niet bereikte.



Op dit punt aangekomen sloeg Montalbano zich voor het hoofd.



Hij had iets vergeten! De chauffeur had hem een bijzonderheid verteld en die was hem volledig door het hoofd geschoten.



Gallo!



In plaats van die naam kwam er eigenlijk meer een soort gereutel uit zijn keel. De deur vloog open en daar stond een verschrikte Gallo.



Wat is er aan de hand, chef?



Bel als de weerga het busbedrijf, ik ben vergeten hoe het ook alweer heet. Als er iemand aanwezig is, verbind me dan direct door.



Hij had geluk. De boekhouder nam de telefoon op.



Ik wil graag een inlichting vanu. Op het tochtje naar Tindari van afgelopen zondag, was er toen behalve de chauffeur en de passagiers nog iemand anders die meereed?



Jazeker. Ons bedrijf biedt de mogelijkheid aan vertegenwoordigers van huishoudelijke artikelen, wasmiddelen, snuisterijen om



De toon waarop hij dit zei, was als van een koning die een bijzondere gunst verleent.



Hoeveel vragen jullie daarvoor? vroeg Montalbano, de oneerbiedige onderdaan.



De koninklijke toon van de boekhouder sloeg om in een meelijwekkend gestamel.



Het uhpepercentage liligt zo



Laat maar zitten. Ik wil de naam en het telefoonnummer van de vertegenwoordiger die op dat tochtje meereed.



Hallo. Met Dileo? Met commissaris Montalbano. Ik wil graag spreken met mevrouw of mejuffrouw Beatrice.



Daar spreekt u mee commissaris, en het is mejuffrouw. Ik vroeg me al af wanneer u zou besluiten om me te ondervragen. Als u mij vandaag niet had gebeld, zou ik zelf naar het bureau zijn gekomen.



Bent u al klaar met eten?



Ik ben nog niet begonnen. Ik ben net terug uit Palermo, ik had een tentamen. En omdat ik alleen ben, zou ik nu moeten gaan koken, maar ik heb niet zon zin.



Wilt u misschien met mij uit lunchen?



Waarom niet?



Dan zien we elkaar over een half uur in trattoria San Calogero.



De acht mannen en vier vrouwen die op dat moment in de trattoria zaten te eten bleven, de een na de ander, met hun vork ergens halverwege hun mond zitten en staarden naar de jonge vrouw die zojuist was binnengekomen. Een echte schoonheid: lang, blond, slank, lang haar en hemelsblauwe ogen. Zo een die je op de omslag van een tijdschrift ziet, behalve dat ze er uitzag als een braaf kind. Wat moest zo iemand in trattoria San Calogero? Die vraag was nauwelijks bij commissaris Montalbano opgekomen of de jongedame stevende recht op zijn tafel af.



U bent toch commissaris Montalbano? Ik ben Beatrice Dileo.



Ze nam plaats. Montalbano bleef nog een ogenblik als aan de grond genageld staan. Ze had geen greintje makeup op, alles was puur natuur. Misschien dat de aanwezige vrouwen haar daarom zonder jaloezie bleven aanstaren. Hoe kan je ook jaloers zijn op een wilde orchidee?



Wat wilt u eten? kwam Calogero vragen. Ik heb vandaag risotto met inktvisinkt, iets heel speciaals.



Voor mij is dat prima. En voor jou, Beatrice?



Voor mij ook.



Montalbano stelde tevreden vast dat ze daar niet een typisch vrouwelijk zinnetje aan had toegevoegd. Maar niet te veel, alstublieft. Twee schepjes. En schepje. Dertien rijstkorrels en niet meer. Jasses, wat een gruwel!



Als hoofdgerecht heb ik zeebaars, vannacht gevangen, of



Wat mij betreft ok, en niets of. En jij, Beatrice?



Zeebaars.



Voor u, commissaris, zoals altijd mineraalwater en witte Corvo? En voor u, mevrouw?



Hetzelfde.



Ze leken verdorie wel getrouwd!



Commissaris, zei Beatrice glimlachend, ik moet u iets opbiechten. Ik kan niet praten terwijl ik eet. U moet mij dus ondervragen voor ze de risotto brengen of anders tussen de gangen door.



Jezus! Het wonder kon dus echt geschieden dat je je tweede ik tegenkwam. Zonde dat ze op het oog zon vijfentwintig jaar jonger was dan hij.



Ach wat ondervragen! Vertel maar wat over jezelf.



En zo vernam Montalbano nog voor Calogero de speciale risotto kwam brengen, die heel wat meer was dan zomaar speciaal, dat Beatrice inderdaad vijfentwintig was, dat ze als toehoorder Letteren studeerde in Palermo en dat ze om in haar levensonderhoud te voorzien en haar studie te betalen vertegenwoordigster was voor de firma Sirio, een bedrijf in huishoudelijke artikelen.



Ondanks haar uiterlijke verschijning was ze Siciliaanse, dus had ze vast Normandisch bloed, en ze was geboren in Aidone waar haar ouders nog steeds woonden. Waarom zij dan in Vigta woonde en werkte? Gewoon, omdat ze twee jaar geleden een jongen uit Vigta had leren kennen die ook in Palermo studeerde, maar hij deed rechten. Ze waren verliefd geworden, zij had een verschrikkelijke aanvaring gehad met haar ouders die er niets van moesten hebben en zij was hem gevolgd naar Vigta . Ze hadden een flatje gehuurd in de Piano Lanterna op de zesde verdieping van een huurkazerne. Maar vanaf het balkon van de slaapkamer kon je de zee zien. Na nog geen vier maanden van geluk had Robertozo heette haar vriendeen vriendelijk briefje achtergelaten waarin hij meedeelde dat hij naar Rome was vertrokken waar zijn verloofde, een verre nicht, op hem wachtte. Zij had niet de moed gehad om naar Aidone terug te keren. Dat was alles.



Zodra de verrukkelijke geur van de risotto doordrong tot neus, gehemelte en keel, deden ze er, zoals afgesproken, het zwijgen toe.



Het gesprek werd hervat terwijl ze op de zeebaars wachtten.



Beatrice was degene die over de Griffos begon.



Dat echtpaar dat verdwenen is



Ho! Als je in Palermo was, hoe weet je dan



Gisteravond ben ik gebeld door de directeur van Sirio. Die heeft me verteld dat u alle deelnemers aan het uitstapje had ontboden.



Ok, ga verder.



Ik moet natuurlijk altijd monsters bij me hebben. Als de bus vol is, zet ik de monsters, die nogal wal ruimte innemen, het zijn twee grote dozen, in de bagageruimte. Maar als de bus niet vol is, dan zet ik ze op de achterste rij, die rij met vijf stoelen. De dozen zet ik dan op de twee plaatsen die het verst van de deur zijn, zodat ze bij het in- en uitstappen niet in de weg staan. Goed, mijnheer en mevrouw Griffo zijn uitgerekend op de laatste rij gaan zitten.



Op welke van de drie resterende plaatsen zaten ze?



Nou, hij zat op de middelste stoel, met het gangpad voor zich. Zijn vrouw zat naast hem. De plaats het dichtst bij het portier was leeg. Toen ik om ongeveer half acht arriveerde



Met de dozen?



Nee, die waren de avond ervoor al in de bus gezet, door iemand van Sirio. Diezelfde persoon haalt ze ook uit de bus bij terugkeer in Vigta .



Ga verder.



Toen ik ze zo tegen die dozen aan zag zitten, maakte ik ze erop attent dat ze ook betere plaatsen konden kiezen, omdat de bus nog bijna leeg was en de plaatsen niet besproken waren. Ik legde ze uit dat ik bij het demonstreren van de artikelen op en neer zou lopen en dat dat vervelend voor ze kon zijn. Zij keek me niet eens aan, ze keek alleen maar strak voor zich uit, ik kreeg het idee dat ze doof was. Maar hijhij leek bezorgd, nee, niet bezorgd, gespannenantwoordde dat ik kon doen wat ik wilde maar dat zij liever daar bleven zitten. Halverwege de rit liet ik hem opstaan omdat ik met mijn werk moest beginnen. En weet u wat-ie deed? Met zijn achterwerk gaf-ie een stoot tegen het achterwerk van zijn vrouw en zij schoof op naar de vrije plek bij het portier. En hij schoof ernaast. Zo kon ik mijn pan pakken. Maar zodra ik met mijn rug naar de bestuurder stond, met in mijn ene hand de microfoon en in de andere de pan, zaten zij alweer op hun oude plek.



Ze glimlachte.



Wanneer ik daar zo sta, voel ik me echt belachelijk. En toch Er is er een man die bijna altijd meegaat, meneer Mistretta, die heeft zijn vrouw gedwongen om drie complete sets te kopen. Ongelooflijk, toch? Hij is verliefd op me, en als je die blikken ziet die ik van zijn vrouw krijg! Maar goed, aan iedereen die iets koopt, geven wij zon sprekend horloge cadeau dat je bij straatventers voor een tientje kunt krijgen. En aan alle deelnemers geven we een balpen met de naam van het bedrijf erop. De Griffos wilden die niet aannemen.



De zeebaars kwam op tafel en opnieuw viel er een stilte.



Wil je fruit? Koffie? vroeg Montalbano toen van de zeebaars helaas alleen nog maar graten en koppen over waren.



Nee, zei Beatrice, ik houd liever die zeesmaak in mijn mond.



Allemachtig, ze leken wel een Siamese tweeling.



Maar goed, commissaris, terwijl ik bezig was met verkopen, keek ik zo nu en dan naar de Griffos. Stokstijf zaten ze, behalve dat hij zich van tijd tot tijd omdraaide om door de achterruit te kijken. Alsof hij bang was dat de bus gevolgd werd door een auto.



Of omgekeerd, zei de commissaris. Om er zeker van te zijn dat een auto de bus bleef volgen.



Zou kunnen. In Tindari hebben ze niet met ons gegeten. Toen we uitstapten zaten zij nog in de bus. En toen we weer instapten zaten ze er nog steeds. Op de terugweg zijn ze zelfs niet uitgestapt bij de koffiestop. Maar n ding weet ik zeker: meneer Griffo wilde dat er gestopt werd bij bar-traitoria Paradiso. We waren bijna thuis en de chauffeur wilde doorrijden. Maar hij protesteerde. En toen is bijna iedereen uitgestapt. Ik ben in de bus gebleven. Vervolgens heeft de chauffeur op de claxon gedrukt, de mensen zijn ingestapt en de bus is weer vertrokken.



Weet je zeker dat de Griffos ook zijn ingestapt?



Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Tijdens de stop zat ik naar muziek te luisteren uit mijn walkman, ik had een koptelefoon op. Ik had mijn ogen dicht. Kortom, ik dommelde in. Ik deed mijn ogen pas weer open in Vigta en toen waren de meeste passagiers al uitgestapt.



En dus is het mogelijk dat de Griffos toen al op weg waren naar huis.



Beatrice deed haar mond open om iets te gaan zeggen, maar deed m weer dicht.



Ga door, zei de commissaris, alles, ook al denk jij dat het niets betekent, kan voor mij van belang zijn.



Nou, toen de medewerker van het bedrijf instapte om de monsters uit de bus te halen, heb ik hem geholpen. Toen ik de eerste doos naar mij toe trok, steunde ik met mijn hand op de plek waar meneer Griffo net nog gezeten moest hebben. De plek was koud. Volgens mij zijn die twee na de stop bij bar Paradiso niet meer ingestapt.



Zes


Calogero bracht de rekening, Montalbano betaalde, Beatrice stond op, de commissaris ook. Maar wel een tikkeltje met tegenzin, dat meisje was een absoluut godswonder, maar ja, niets aan te doen, dit was het dan.



Ik breng je even, zei Montalbano.



Ik heb een auto, antwoordde Beatrice.



En precies op dat moment verscheen Mimi Augello ten tonele. Hij zag Montalbano, liep zijn kant op en bleef ineens met wijd open gesperde ogen als aan de grond genageld staan. Het leek wel of de klok twaalf uur had geslagen en hij moest blijven staan zoals hij stond. Kennelijk had hij Beatrice in het oog gekregen.



Toen draaide hij zich plotseling om en maakte aanstalten om weer weg te gaan.



Was je naar mij op zoek? onderbrak de commissaris zijn aftocht.



Ja.



Waarom liep je dan weg?



Ik wilde niet storen.



Wat nou storen, Mimi! Kom. Beatrice, dit is mijn adjudant, meneer Augello. Dit is Beatrice Dileo die afgelopen zondag met de Griffos is meegereisd en me interessante dingen heeft verteld.



Mimi wist alleen dat de Griffos waren verdwenen, hij wist niets van het onderzoek, maar hij kon geen woord uitbrengen, gefixeerd als hij was op het meisje.



Dat was het moment waarop de Duivel, die met een grote D, plotseling naast Montalbano opdook. Niemand zag hem, behalve de commissaris. Hij zag eruit zoals het hoorde, harig vel, bokkepoten, staart, kleine hoorntjes. De commissaris voelde hoe de hete, zwavelige adem zijn linkeroor schroeide.



Zorg dat ze elkaar beter leren kennen, droeg de Duivel hem op.



En Montalbano boog voor Zijn Wil.



Heb je nog vijf minuten? vroeg hij met een glimlach aan Beatrice.



Ja, ik ben de hele middag vrij.



En jij, Mimi, heb je al gegeten?



Nenee, nnog niet.



Ga dan maar op mijn plaats zitten en bestel wat, terwijl mevrouw je alles vertelt wat ze net over de Griffos aan mij heeft verteld. Ik heb helaas iets dringends te doen. We zien elkaar straks op het bureau, Mimi. En nog bedankt, Beatrice.



Beatrice ging weer zitten, Mimi liet zich zo stijf op zijn stoel zakken dat het leek of hij een middeleeuws harnas aan had. Hij kon nog steeds niet bevatten hoe hem zon godsgeschenk ten deel kon vallen, maar de klap op de vuurpijl was nog wel de uitzonderlijke vriendelijkheid van Montalbano. Die neurind de trattoria verliet. Hij had een zaadje geplant. Als de grond vruchtbaar was (en aan de vruchtbaarheid van Mimis grond twijfelde hij niet), zou het zaadje ontkiemen. En dan was het bye bye Rebecca, of hoe heette ze ook alweer, en bye bye verzoek tot overplaatsing.



Sorry, commissaris, maar gaat u niet een beetje over de schreef? vroeg de stem van Montalbanos geweten verontwaardigd aan zijn eigenaar.



Ach, wat een gezeur! luidde het antwoord.



In de deuropening van caf Caviglione stond eigenaar Arturo van de zon te genieten. In zijn versleten broek en jasje die onder de vlekken zaten, zag hij eruit als een bedelaar, en dat ondanks de vier, vijf miljoen gulden die hij met zijn woekerpraktijken had verdiend. Hij was een krent en stamde uit een familie van legendarische krenten. Hij had een keer een bord aan de commissaris laten zien, geel en onder de vliegenstront, dat zijn grootvader aan het begin van de eeuw in het caf had hangen: Wie aan een tafeltje gaat zitten, is verplicht een glas water te consumeren. Een glas water kost twee cent.



Kopje koffie, commissaris?



Ze gingen naar binnen.



Een koffie voor de commissaris! riep Arturo tegen de barman terwijl hij het geld in de kas stopte dat Montalbano uit zijn zak had gevist. De dag dat Arturo ertoe zou overgaan gratis een broodkruimel uit te delen, zou er vast een natuurramp plaatsgrijpen waar Nostradamus zijn vingers bij zou aflikken.



Wat is er, Art?



Ik wouu even spreken over die zaak van de Griffos. Ik ken ze wel, want ze komen s zomers elke zondagavond aan een tafeltje zitten, altijd op zichzelf, en bestellen dan twee ijsjes: cassata voor hem en noten met slagroom voor haar. Ik heb ze die ochtend gezien.



Welke ochtend?



Die ochtend dat ze naar Tindari gingen. Het eindstation van de bussen is iets verderop, op het plein. Ik ga om zes uur open, zo ongeveer. Nou, en toen stonden de Griffos hier al, voor de rolluiken. Terwijl de bus pas om zeven uur zou vertrekken. Kunt u nagaan!



Hebben ze wat gegeten of gedronken?



Ieder een croissant, die ongeveer tien minuten later warm uit de oven werden gebracht. De bus kwam om half zeven. De chauffeur, die Filippu heet, kwam binnen en bestelde een koffie. Meneer Griffo liep toen op hem af en vroeg of ze alvast mochten instappen. Filippu zei ja en ze gingen weg zonder zelfs maar gedag te zeggen. Waren ze soms bang om de bus te missen?



Is dat alles?



Ja, dat is het.



Zeg Art, kende jij die jongen die is doodgeschoten eigenlijk?



Nen Sanfilippo? Tot twee jaar geleden kwam hij geregeld biljarten. Daarna liet hij zich bijna nooit meer zien. Alleen s nachts.



Hoe bedoel je, s-nachts?



Ik sluit om n uur, commissaris. Hij kwam dan wel eens een fles whisky, gin of dat soort spul halen. Hij kwam met de auto en er zat bijna altijd een griet in.



Heb je er wel eens eentje herkend?



Nee. Misschien haalde hij ze wel uit Palermo, Montelusa, het zal hem worst wezen.



Toen hij voor de deur van het bureau stond, had hij geen zin om naar binnen te gaan. Op zijn bureau lag een torenhoge stapel papieren die hij moest tekenen, en bij de gedachte alleen al begon zijn rechterarm pijn te doen. Hij keek of hij genoeg sigaretten op zak had, stapte weer in zijn auto en reed weg richting Montelusa.



Precies halverwege de twee dorpen was er, verstopt achter een groot reclamebord, een landweggetje dat naar een vervallen boerenhuis leidde. Daarnaast stond een enorme Saraceense olijfboom die al honderden jaren oud moest zijn. Het leek wel een nepboom, een decorstuk, ontsproten aan de fantasie van Gustav Dor of zo, een plaatje dat prima in de Hel van Dante zou passen.



De onderste takken kronkelden en sleepten over de grond. Hoe ze ook hun best deden, de takken kregen het niet voor elkaar om omhoog te groeien, ze bedachten zich telkens ergens onderweg naar de hemel en besloten dan rechtsomkeert te maken naar de stam, waarbij ze een soort u-bocht maakten of hier en daar zelfs helemaal in de knoop raakten. Maar even later veranderden ze weer van idee en keerden om, alsof ze terugschrokken voor de machtige, maar door de jaren gehavende, verbrande, gegroefde stam. En bij dat omkeren volgden de takken dan weer een andere richting dan die waarin ze begonnen waren. Ze leken in alles op adders, pythons, boas, reuzenslangen die plotseling in olijftakken waren veranderd. Het leek of ze vertwijfeld waren, wanhopig om die hekserij die ze voor de eeuwigheid in een onmogelijke, tragische vlucht had doen stollen, kristalliseren zou Montale hebben gezegd. De middelste takken werden, zodra ze zo om en nabij een meter lang waren, plotseling door twijfel bevangen of ze naar boven zouden gaan of zich toch maar op de aarde zouden richten, om zich met de wortels te verenigen.



Als Montalbano geen zin had in zeelucht, ging hij naar de olijfboom, in plaats van een wandeling over de oostelijke havenpier te maken. Hij zat schrijlings op een van de onderste takken, stak een sigaret op en ging aan onopgeloste zaken zitten denken..



Hij had ontdekt dat de wirwar, de chaos, het gekronkel, het over elkaar heen buitelen, kortom het labyrint van takken op de een of andere geheimzinnige manier vrijwel exact weergaf wat er in zijn hoofd gebeurde: het vlechtwerk van hypotheses, langs elkaar heen schuivende redeneringen. En als een veronderstelling hem op het eerste gezicht wat al te onbezonnen, wat al te gewaagd leek, dan was het zien van een tak die een nog gewaagder parcours aflegde dan zijn gedachten genoeg om hem gerust te stellen en verder te laten denken.



Verstopt tussen de zilvergroene blaadjes, kon hij wel uren roerloos blijven zitten; een bewegingloosheid die af en toe werd onderbroken door de bewegingen die hij moest maken om een sigaret op te steken, die hij rookte zonder hem ook maar een moment uit zijn mond te halen, of een peuk zorgvuldig uit te drukken op de hak van zijn schoen. Hij zat zo stil, dat de mieren ongestoord over zijn lichaam naar boven marcheerden, in zijn haar gingen zitten, over zijn handen liepen en over zijn voorhoofd. Als hij eenmaal weer van de tak af was, moest hij zijn pak goed afkloppen en dan viel er tegelijk met de mieren ook wel eens een spinnetje, een onzelieveheersbeestje naar beneden.



Op zijn tak gezeten, stelde hij zichzelf een vraag die van levensbelang was voor de richting die het onderzoek op moest: was er een verband tussen de verdwijning van de twee oude mensen en de moord op de jongeman?



Terwijl hij zijn ogen en hoofd ophief om zijn eerste trekje beter te inhaleren, viel de blik van de commissaris op een tak van de olijfboom die een onmogelijke route aflegde, hoeken, scherpe bochten, sprongen voor- en achterwaarts, op n punt leek het wel een oude verwarmingsradiator.



Nee, je krijgt me niet te pakken, mompelde Montalbano tegen de tak en sloeg daarmee de uitnodiging af. Hij hoefde zich nog niet in bochten te wringen, voorlopig had hij genoeg aan de feiten, de naakte feiten.



Alle bewoners van het flatgebouw aan de via Cavour 44, de concirge incluis, hadden eensgezind verklaard dat ze het bejaarde echtpaar en de jongen nooit samen hadden gezien. Zelfs niet toevallig, zoals kan gebeuren als je op de lift staat te wachten. Ze hadden verschillende dagschemas, een totaal ander levensritme.



Trouwens, wat konden ze welbeschouwd nou met elkaar te maken hebben, twee nukkige, asociale, eigenlijk gewoon onsympathieke oude mensen die geen hond vertrouwden en een twintigjarige met te veel centen in zijn zak die om de nacht een ander mokkel mee naar huis nam?



Het beste was om die twee zaken, althans voorlopig, uit elkaar te houden. En ervan uit te gaan dat het feit dat de twee verdwenen mensen en de vermoorde jongen in hetzelfde gebouw woonden, puur toeval was. Voorlopig. Had hij dat trouwens al niet besloten, al had hij het niet hardop gezegd? De papieren van Nen



Sanfilippo had hij ter bestudering aan Mimi Augello gegeven en daarmee had hij hem dus impliciet belast met het onderzoek naar de moord. Zijn taak was het zich met de Griffos bezig te houden.



Alfonso en Margherita Griffo, die het voor elkaar kregen wel drie, vier dagen achter elkaar in huis opgesloten te zitten, alsof de eenzaamheid ze gevangen hield, zonder ook maar het geringste teken dat ze in hun flat waren, zelfs geen nies of kuch, niks, alsof ze een generale repetitie hielden voor hun op handen zijnde verdwijning. Alfonso en Margherita Griffo die zich, voor zover hun zoon zich herinnerde, n keer buiten Vigta hadden begeven om naar Messina te gaan. Alfonso en Margherita Griffo besluiten op een goeie dag plotseling om een uitstapje naar Tindari te maken.



Om de Madonna te aanbidden? Maar ze gingen nooit naar de kerk!



En wat is dat uitstapje belangrijk voor ze!



Volgens de verklaring van Arturo Caviglione waren ze een uur voor vertrek al aanwezig en waren ze als eersten in de nog helemaal lege bus gaan zitten. En ook al waren ze de enige passagiers en waren er zon vijftig zitplaatsen vrij. Toch hadden ze uitgerekend de meest oncomfortabele gekozen, waar de twee grote dozen met de monsters van Beatrice Dileo stonden. Hadden ze die keuze gemaakt uit gebrek aan ervaring, omdat ze niet wisten dat je op de achterste rij het meeste last had van de bochten waardoor je misselijk werd? De veronderstelling dat ze het hadden gedaan om van de rest gescheiden te kunnen zitten, om niet verplicht te zijn met hun reisgenoten te praten, hield geen stand. Als iemand niks kwijt wil, lukt hem dat, ook temidden van honderden anderen. Waarom dan uitgerekend die achterste rij?



Het antwoord zou kunnen worden afgeleid uit wat Beatrice hem had verteld. Het meisje had gemerkt dat Alfonso Griffo zich af en toe omdraaide om door de grote achterruit naar buiten te kijken. Vanuit de plaats waar hij zat, kon hij de autos zien die achter ze reden. Maar hij kon op zijn beurt ook van buiten worden gezien, door een auto die de bus volgde, bij voorbeeld. Kijken en bekeken worden: dat zou niet mogelijk zijn geweest als hij op een andere plaats had gezeten.



In Tindari aangekomen, hadden de Griffos geen stap verzet.



Volgens Beatrice hadden ze de bus niet verlaten, waren ze niet met de anderen meegegaan, waren ze niet in het dorp gesignaleerd. Wat had dat uitstapje dan voor zin? Waarom was het zo belangrijk voor ze?



En weer was het Beatrice geweest die iets heel belangrijks had gemeld. En wel dat het Alfonso Griffo was geweest die om de laatste extra stop had gevraagd, nauwelijks een half uur voordat ze in Vigta aankwamen. Het kon zijn dat hij echt nodig moest, maar er kon ook een heel andere, veel verontrustender verklaring zijn.



Misschien was het tot een dag daarvoor in de verste verte niet bij de Griffos opgekomen om met dat uitstapje mee te gaan. Ze waren van plan hun zondag door te brengen zoals ze dat al honderden keren hadden gedaan. Tenzij er iets gebeurd was waardoor ze dat tochtje, tegen hun wil, wel moesten maken. Niet zomaar een tochtje, maar juist dat. Ze hadden een soort welomschreven opdracht gekregen. En wie had die opdracht gegeven, welke macht had die over de beide oudjes?



Laten we, om de zaak handen en voeten te geven, zei Montalbano tegen zichzelf, er nu eens vanuit gaan dat de dokter het ze heeft voorgeschreven.



Maar hij had geen zin in grappenmakerij.



We hebben het dan over een dokter die zo gewetensvol is dat hij met zijn auto achter de bus aan gaat rijden, zowel op de heenals de terugrit, zodat hij kan controleren of zijn patinten steeds op hun plaats blijven zitten. Als het al donker is en ze bijna in Vigta zijn, knippert de dokter op een bijzondere manier met zijn koplampen. Dat is een afgesproken teken. Alfonso Griffo vraagt de chauffeur om te stoppen. En in bar Paradiso loopt het spoor van het echtpaar dood. Misschien heeft de gewetensvolle dokter de oudjes wel gevraagd om in zijn auto te komen zitten, omdat hij hoognodig hun bloeddruk moest meten.



Op dit punt aangekomen besloot Montalbano dat het tijd was om op te houden met zijn ik-Tarzan-jij-Jane-spelletje en, om zo te zeggen, naar de beschaving terug te keren. Terwijl hij de mieren van zijn pak veegde, stelde hij zichzelf de laatste vraag: aan welke geheime ziekte leden de Griffos dat er zon gewetensvolle dokter aan te pas moest komen?



Vlak voor de afslag naar Vigta stond een telefooncel. Hij werkte, wonder boven wonder. Meneer Malaspina, de eigenaar van het busbedrijf, had krap vijf minuten nodig om de vragen van de commissaris te beantwoorden.



Nee, meneer en mevrouw Griffo hadden nooit eerder aan deze tochtjes deelgenomen.



Ja, ze hadden op het laatste moment gereserveerd, om precies te zijn op zaterdagochtend om dertien uur, de laatste mogelijkheid om zich aan te melden.



Ja, ze hadden contant betaald.



Nee, de reservering was niet door meneer of mevrouw gedaan.



Toto Bellavia, de kaartjesverkoper, kon er zijn hand voor in het vuur steken dat de aanmelding en betaling waren gedaan door een gedistingeerde veertiger die had gezegd dat hij een neef van de Griffos was.



Hoe kon hij zo goed op de hoogte zijn van de hele zaak? Gewoon, omdat het hele dorp het over niets anders had dan over de verdwijning van de Griffos en hij uit nieuwsgierigheid zijn licht eens had opgestoken.



In de kamer van Fazio zit min of meer de zoon van de oudjes, chef.



Zit-ie er wel of zit-ie er niet?



Catarella vertrok geen spier.



Allebei, chef.



Laat hem maar komen.



Davide Griffo leek zichzelf niet meer, ongeschoren, rode ogen, zijn pak een en al kreukels.



Ik ga terug naar Messina, commissaris. Wat moet ik hier nou nog? Ik doe s nachts geen oog dicht, ik denk almaar aanDe inspecteur, Fazio, zei dat u nog geen idee hebt wat er aan de hand is.



Dat is helaas waar. Maar u kunt er zeker van zijn dat we het u laten weten zodra er nieuws is. Hebben we uw adres?



Ja, dat heb ik gegeven.



En vraag voordat u weggaat. Hebt u neven?



Ja, eentje.



Hoe oud is die?



Een jaar of veertig.



De commissaris spitste zijn oren.



Waar woont hij?



In Sidney. Daar werkt hij. Hij heeft zijn vader al drie jaar niet opgezocht.



Hoe weet u dat?



Omdat we elkaar altijd proberen te zien, als hij komt.



Kunt u Fazio het adres en het telefoonnummer van uw neef geven?



Natuurlijk, maar waarom wilt u dat? Denkt u dat



Ik wil het zekere voor het onzekere nemen.



Maar meneer, alleen al het idee dat mijn neef iets met de verdwijning te maken kan hebben, is idioothet spijt me dat ik het zeggen moet.



Montalbano gebaarde hem zijn mond te houden.



En dan nog iets. U weet dat we hier in onze contreien ook neef of oom zeggen tegen iemand met wie we geen bloedband hebben, maar gewoon zomaar, omdat we hem graag mogen, aardig vindenDenkt u eens goed na. Is er iemand die uw ouders neef noemen?



Het is wel duidelijk dat u mijn vader en moeder niet kent, commissaris! Die hebben een karakter, daar lusten de honden geen brood van! Nee, het lijkt me uitgesloten dat ze iemand neef noemen die het niet is.



Meneer Griffo, u moet me niet kwalijk nemen als ik u iets vraag wat u me misschien al hebt verteld, maar ziet u, het is zowel in uw als in mijn belang. Weet u heel zeker dat uw ouders u niets hebben verteld over het uitstapje dat ze van plan waren te maken?



Niets, commissaris, helemaal niets. We hadden niet de gewoonte elkaar te schrijven, we belden elkaar. Ik was altijd degene die belde, op donderdag en zondag, tussen negen en tien uur s-avonds. Donderdag, de laatste keer dat ik ze heb gesproken, hebben ze met geen woord gerept over hun vertrek naar Tindari. Integendeel, mamma zei aan het eind nog: We spreken elkaar zondag weer, zoals altijd. Als ze toen al van plan waren dat uitstapje te maken, hadden ze me wel gewaarschuwd dat ik me geen zorgen hoefde te maken als ik ze niet thuis trof. Dan hadden ze gezegd dat ik later terug moest bellen, voor het geval de bus vertraging had. Lijkt u dat niet logisch?



Inderdaad.



Maar ze hebben me niets verteld, dus ik belde zondag om kwart over negen en er nam niemand op. En toen begon de lijdensweg.



De bus kwam tegen elf uur s-avonds in Vigta aan.



En ik heb me suf gebeld, tot zes uur s-ochtends.



We moeten helaas alle hypotheses onderzoeken, meneer Griffo. Ook die waarover we liever niet hardop praten. Had uw vader vijanden?



Als ik geen brok in mijn keel had, zou ik lachen, commissaris. Mijn vader is een beste man, ook al heeft hij niet zon goed karakter. Net als mamma. Pappa was al tien jaar met pensioen. Hij heeft me nooit iets verteld over mensen met wie hij problemen had.



Was hij rijk?



Wie? Mijn vader? Hij kwam net rond van zijn pensioen. Het was hem gelukt het huis waarin ze wonen te kopen toen hij zijn pensioneringsbonus kreeg.



Hij sloeg verslagen zijn ogen neer.



Ik kan maar geen reden bedenken waarom mijn ouders zouden hebben willen verdwijnen of zijn gedwongen te verdwijnen. Ik ben zelfs met hun dokter gaan praten. Hij zei dat het goed met ze ging, voor hun leeftijd. En ze leden niet aan aderverkalking.



Soms ben je op zekere leeftijd gevoelig voor suggesties, laat je je makkelijk overtuigen, zei Montalbano.



Wat bedoelt u daarmee?



Nou, bij voorbeeld dat een kennis ze over de wonderen van de zwarte Madonna van Tindari heeft verteld



Wat moesten zij nou met wonderen? Trouwens, ze liepen niet echt warm voor dingen die met God te maken hadden.



Hij stond net op om naar zijn afspraak met Balduccio Sinagra te gaan, toen Fazio zijn kantoor binnenstapte.



Neem me niet kwalijk, chef, maar weet u waar Augello is?



We hebben elkaar rond etenstijd gezien. Hij zei dat hij nog langs zou komen. Waarom?



Omdat het hoofdbureau van Pavia naar hem vraagt.



Het drong niet meteen tot Montalbano door.



Pavia? Wie was dat dan?



Een vrouw, maar ze zei niet hoe ze heette.



Rebecca! Die zat vast in de rats over haar aanbeden Mimi.



Had die vrouw uit Pavia niet het nummer van zijn mobieltje?



Ja, dat heeft ze wel, maar ze zegt dat hij uit staat, dat hij niet werkt. Ze zei dat ze al uren naar hem op zoek is, vanaf na de lunch. Wat moet ik zeggen als ze weer belt?



Vraag je dat aan mij?



Terwijl hij Fazio antwoord gaf en deed of hij gerriteerd was, voelde hij zich van binnen helemaal blij worden. Zie je wel dat het zaadje ontkiemde?



Maak je maar geen zorgen over Augello, Fazio. Je zult zien dat hij vroeg of laat opduikt. Ik wou je even zeggen dat ik weg ga.



Gaat u naar Marinella?



Ik ben jou geen verantwoording schuldig over waar ik wel of niet heen ga, Fazio.



Wat vroeg ik nou helemaal? Hebt u de pest in, opeens? Ik vroeg iets heel gewoons en onschuldigs. Maar neem me niet kwalijk, hoor.



Sorry, neem jij mij niet kwalijk, ik ben een beetje gespannen.



Dat zie ik.



Ik vertel je iets wat je aan niemand mag doorvertellen. Ik ga zo bij Balduccio Sinagra op bezoek.



Fazio werd bleek en keek hem met wijd opengesperde ogen aan.



Dat meent u niet.



Jawel.



Die man is een wild beest, chef.



Weet ik.



Het kan me niet schelen als u boos wordt, ik zeg het toch, chef: volgens mij moet u niet naar die afspraak gaan.



Nou moet je eens goed luisteren. Meneer Balduccio Sinagra is op dit moment een vrij man.



Leve de vrijheid! Die vent heeft twintig jaar in de bak gezeten en hij heeft minimaal een stuk of dertig moorden op zijn geweten!



Die we nog niet hebben kunnen bewijzen.



Bewijzen of niet, het blijft een stuk ellende.



Mee eens. Maar ben je soms vergeten dat het nu juist ons vak is om met ellende om te gaan?



Als u per se wilt gaan, dan ga ik met u mee, chef.



Jij blijft zitten waar je, zit. En vraag me niet of dat een bevel is, want ik word er strontziek van als jullie me dwingen dat te zeggen.



Zeven


Don Balduccio Sinagra woonde, samen met zijn talrijke familie, in een enorm landhuis op de top van een heuvel die sinds onheugelijke tijden Ciuccafa werd genoemd, halverwege Vigta en Montereale.



De Ciuccafa onderscheidde zich door twee bijzondere eigenschappen. De eerste was dat ze helemaal kaal was en er nog geen sprietje gras op groeide. Nog nooit was een boom erin geslaagd op dat stuk land te groeien, nog geen korenhalm, kappertjesplant of doornstruik had er wortel geschoten. Er stond weliswaar een plukje bomen rond het huis maar die waren daar als volwassen bomen door Don Balduccio geplant om een beetje koelte te scheppen. En om te voorkomen dat ze uitdroogden en afstierven had hij vrachtwagens vol speciale aarde laten aanvoeren. De tweede bijzonderheid was, dat van welke kant je de hellingen van de heuvel ook bekeek, er behalve het huis van Sinagra geen andere huizen, of het nou een hutje was of een villa, te bekennen vielen. Het enige dat je zag, was de brede, drie kilometer lange asfaltweg die omhoog kronkelde en die Don Balduccio, naar hij zei, op eigen kosten had laten aanleggen. Dat er geen andere huizen stonden, kwam niet doordat de familie Sinagra de hele heuvel had opgekocht: er was een andere, subtielere reden voor.



Ondanks het feit dat het terrein op de Ciuccafa in het nieuwe bestemmingsplan was aangewezen als bouwgrond, hadden de eigenaars, advocaat Sidoti en markies Lauricella, hoewel ze beiden krap bij kas zaten, geen poging gedaan het terrein in percelen op te splitsen en te verkopen, omdat ze Don Balduccio, die hen had ontboden en aan de hand van metaforen, spreekwoorden en anekdotes te verstaan had gegeven dat de nabijheid van vreemdelingen voor hem ondraaglijk ongerief betekende, geen ernstig onrecht wilden doen. Om gevaarlijke misverstanden te voorkomen, had advocaat Sidoti, eigenaar van de grond waarover de weg was aangelegd, met klem een vergoeding afgewezen voor de onteigening waarom hij niet had gevraagd. Sterker nog, boze tongen in het dorp beweerden dat de beide eigenaren waren overeengekomen om de schade eerlijk te delen: de advocaat had zijn grond afgestaan, en de markies had tegenover Don Balduccio een gul gebaar gemaakt en de kosten voor de aanleg van de weg op zich genomen. Diezelfde boze tongen beweerden dat als er door het slechte weer verzakkingen of gaten in de weg ontstonden, Don Balduccio zijn beklag deed bij de markies, die er in een oogwenk voor zorgde dat de weg, natuurlijk op zijn kosten, weer zo glad werd als een biljarttafel.



Sinds een jaar of drie liepen de zaken niet meer als voorheen, noch voor de Sinagras noch voor de Cuffaros, de beide families die elkaar de controle over het gebied betwistten.



Masino Sinagra, de zestigjarige, oudste zoon van Don Balduccio, was eindelijk gearresteerd en met zon waslijst tenlasteleggingen in de gevangenis beland dat, stel dat ze in Rome, tijdens het gerechtelijk vooronderzoek tegen hem, toevallig besloten hadden om de levenslange gevangenisstraf af te schaffen, de wetgever voor hem een uitzondering had moeten maken en die alleen voor zijn zaak weer ia had moeten voeren. Japichinu, zoon van Masino en aanbeden kleinzoon van opa Don Balduccio, een dertigjarige knaap die van nature begiftigd was met zon innemend, eerlijk gezicht dat een Aow-er hem onmiddellijk zijn spaarcentjes zou toevertrouwen, had de wijk moeten nemen achtervolgd door een stapel arrestatiebevelen. Don Balduccio was aangeslagen en nerveus door dit ongekende offensief van justitie, na tientallen jaren van lethargie. Hij was wel dertig jaar jonger geworden bij het bericht van de moord op de twee meest daadkrachtige magistraten van het eiland, maar had in n klap weer alle makken van zijn leeftijd gevoeld toen hij had vernomen dat aan het hoofd van het Parketerger kon het nieteen Pimontees was aangesteld met een communistische reputatie. Op een dag had hij deze magistraat op het journaal zien knielen in de kerk.



Wat krijgen we nou? Gaat-ie naar de kerk? had hij verbluft uitgebracht.



Jazeker, hij is gelovig, had iemand hem uitgelegd.



Dat is toch onmogelijk? Hebben de pastoors hem dan niets bijgebracht?



De jongste zoon van Don Balduccio, Ngilino, was stapelgek geworden en was een onbegrijpelijk taaltje gaan spreken dat volgens hem Arabisch was. Hij was zich toen ook als Arabier gaan kleden, reden waarom hij in het dorp de sjeik werd genoemd. De beide zoons van de sjeik zaten vaker in het buitenland dan in Vigta : Pino, bijgenaamd de stemmer, om het diplomatieke optreden waartoe hij in lastige situaties in staat was, reisde voortdurend heen en weer tussen Canada en de Verenigde Staten;



Caluzzo woonde acht maanden per jaar in Bogota. De leiding over de familiezaken drukte dus opnieuw op de schouders van de pater familias, die zich liet bijstaan door zijn neef Saro Magistro.



Over hem werd gefluisterd dat hij, nadat hij een van de Cuffaros een kopje kleiner had gemaakt, diens lever aan het spit had geroosterd en opgegeten. Men kon overigens niet zeggen dat het de Cuffaros beter was vergaan. Twee jaar geleden was het meer dan tachtigjarige hoofd van de familie Cuffaro, Don Sisino, op een zondagochtend in de auto gestapt om de Heilige Mis bij te wonen, zoals de vrome ziel altijd deed. Aan het stuur zat zijn jongste zoon Birtino. Zodra hij de motor had aangezet, was er een enorme dreun geweest waar op vijf kilometer afstand de ruiten van waren gesprongen. Boekhouder Arturo Stampinaro, die met de hele zaak niets van doen had, dacht dat er een verschrikkelijke aardbeving plaats vond, sprong van de zesde verdieping en viel te pletter. Van Don Sisino waren de linkerarm en rechtervoet teruggevonden, van Birtino slechts vier verkoolde botten.



De Cuffaros hadden daar niet de Sinagras op aan gekeken, zoals het hele dorp verwachtte. Zowel de Cuffaros als de Sinagras wisten dat die verwoestende bom in de auto was gelegd door derden, leden van een opkomende maffiaclan, arrivs, snotneuzen zonder respect, tot alles bereid, die het in hun hoofd hadden gezet om de twee historische families een loer te draaien en hun plaats in te nemen. Daar was een verklaring voor. Vroeger was een B-weg breed genoeg voor het drugsverkeer, nu was het een zesbaans snelweg geworden. Daarvoor waren jonge slagvaardige krachten nodig die zowel met een kalasjnikov wisten om te gaan als met een computer.



Dit ging allemaal door het hoofd van de commissaris terwijl hij op weg was naar Ciuccafa. En hij herinnerde zich ook een tragikomische scne die hij op de tv had gezien: een lid van de antimaffiacommissie dat, na de tiende moord in n week, naar Fela was gekomen, met een dramatisch gebaar de kleren van zijn lijf scheurde en met verstikte stem uitbracht:



Waar is de staat?



Intussen stonden de paar carabinieri, vier politieagenten, twee agenten van de fiscale recherche en drie officieren van justitie, die in Fela de staat vertegenwoordigden en dagelijks hun leven op het spel zetten, er beteuterd bij te kijken. De geachte parlementarir van de antimaffia had blijkbaar een gat in zijn geheugen: hij was vergeten dat hijzelf, tenminste ten dele, de staat was. En dat als de dingen zo gingen als ze gingen, hij, samen met anderen, degene was die ze zo lieten gaan als ze gingen.



Aan de voet van de heuvel, bij het begin van de verlaten asfaltweg die naar het huis van Don Balduccio voerde, stond een bescheiden huisje, n verdieping. Toen Montalbanos auto naderde, verscheen er een man voor een van de twee ramen. Hij keek naar de auto en bracht een mobieltje naar zijn oor. De verantwoordelijke was gewaarschuwd.



Aan weerskanten van de weg stonden electriciteits- en telefoonpalen en om de vijfhonderd meter was er een verbreding, een soort uitwijkhaven. En op letterlijk elke uitwijkhaven was iemand: eentje zat in de auto in zijn neus te graven, een ander stond de eksters te tellen die door de lucht vlogen, en een derde deed alsof hij zn brommer aan de praat probeerde te krijgen.



Bewakers. Wapens waren er niet te zien, maar de commissaris wist zeker dat ze in geval van nood direct tevoorschijn zouden komen, van achter een hoop stenen of een paal.



Het grote ijzeren hek, de enige opening in de hoge muur rond het huis, stond wijd open. En daar stond advocaat Guttadauro met een grijns van oor tot oor en buigend als een knipmes.



Rijdt u nog even verder, dan meteen naar rechts, daar vindt u de parkeerplaats.



Op de parkeerplaats stonden een stuk of tien autos, in allerlei soorten en maten, luxueuze en gewone. Montalbano stopte, stapte uit en zag Guttadauro buiten adem aan komen lopen.



Ik heb geen moment getwijfeld aan uw tact, uw begrip, uw intelligentie! Don Balduccio zal blij zijn! Komt u maar, commissaris, ik ga u voor.



Aan het begin van de laan die naar het huis leidde, stonden twee reusachtige araucarias. Onder deze bomen stonden twee wonderlijke schildwachthuisjes, een aan elke kant, die eruit zagen als speelhuisjes voor kinderen. En inderdaad zaten er stickers op van Superman, Batman en Hercules. Maar de schildwachthuisjes hadden ook een deurtje en een raampje. De advocaat zag de commissaris kijken.



Die huisjes heeft Don Balduccio voor zijn kleinkinderen laten maken. Dat wil zeggen, voor zijn achterkleinkinderen. Eentje heet Balduccio, naar hem, en de ander Tanino. Ze zijn tien en acht. Don Balduccio is gek op die kinderen.



Mag ik u iets vragen, zei Montalbano met een uitgestreken gezicht. Die man met die baard, die ik net achter het raampje van het linker huisje zag, was dat Balduccio of Tanino?



Guttadauro deed wijselijk of zijn neus bloedde.



Ze waren nu aangekomen bij de monumentale voordeur van zwart notenhout met kopeibeslag, die vaag deed denken aan zon typisch Amerikaanse lijkkist.



In een hoek van de tuin vol frivole rozen-, wingerd- en bloemenperkjes, opgesierd met een vijver met goudvissen (waar haalde die smeerlap dat water vandaan?), stond een grote, stevige ijzeren kooi van waaruit vier dobbermannen doodstil gewicht en hapbaarheid van de gast taxeerden, die ze overduidelijk maar wat graag met kleren en al op zouden peuzelen, s-Nachts werd de kooi natuurlijk opengezet.



Nee, commissaris, zei Guttadauro toen hij zag dat Montalbano naar de lijkkist liep die dienst deed als voordeur. Don Balduccio, verwacht u op het overdekte terras.



Ze liepen naar de linkerzijde van de villa. Het terras bestond uit een grote ruimte die aan drie kanten open was, en waarvan het dak gevormd werd door het terras op de eerste verdieping.



Tussen de zes ranke pilaren door, die de ruimte markeerden, had men aan de rechterkant een schitterend uitzicht op het landschap. Kilometers strand en zee met aan de horizon het rafelige silhouet van Capo Rossello. Aan de linkerkant daarentegen liet het uitzicht veel te wensen over: een uitgestrekte cementvlakte, nergens onderbroken door wat groen, waarin Vigta in de verte oploste.



Op het terras stonden een bank, vier leunstoelen en een lage, brede tafel. Tegen de enige wand stond een tiental stoelen opgesteld die ongetwijfeld gebruikt werden voor de plenaire vergaderingen.



Don Balduccio, niet veel meer dan een aangekleed skelet, zat op de tweezitsbank met een plaid over zijn knien, ook al was het niet fris en stond er geen wind. Naast hem, in een van de leunstoelen, zat een pastoor in habijt, een vijftiger, roodharig, die opstond bij het verschijnen van de commissaris.



Hier hebben we ons aller commissaris Montalbano! zei Guttadauro met opgewekte, schallende stem.



Vergeeft u mij dat ik niet opsta, zei Don Balduccio nauwelijks hoorbaar, ik kan niet meer op mijn benen staan.



Hij maakte geen aanstalten de commissaris een hand te geven.



Dit is Don Sciaverio, Sciaverio Crucilla, de geestelijk leidsman, vroeger en ook nu nog, van mijn godvruchtige kleinzoon, Japichinu, die door dat lasterlijke zooitje door het slijk gehaald en vervolgd wordt. Gelukkig dat de jongen zeer gelovig is en de vervolging waaraan hij blootstaat in Gods handen legt.



Het geloof is een groot goed, verzuchtte de pastoor.



Als het je niet in slaap sust, dan biedt het je wel rust, vulde Montalbano aan.



Don Balduccio, Guttadauro en de pastoor keken hem alledrie verbluft aan.



Neemt u mij niet kwalijk, zei Don Crucilla, maar het lijkt me dat u zich vergist. Het spreekwoord gaat over het bed en het gaat zo: het bed is een groot goed  als je er niet in slaapt, dan rust je er wel zoet. Of niet?



U hebt gelijk, ik zat er naast, gaf de commissaris toe.



Hij zat er echt naast. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om lollig te willen doen en een spreekwoord te verbasteren tot iets dat in de buurt kwam van de misplaatste uitspraak over de godsdienst als opium voor het volk? Hij zou willen dat de godsdienst als opium had gewerkt op een delinquent en moordenaar als dat kleinzoontje van Balduccio Sinagra!



Ik zal u niet langer storen, zei de pastoor.



Hij boog voor Don Balduccio, die ter bevestiging zijn handen op elkaar drukte, hij boog voor de commissaris die reageerde met een hoofdknikje, hij pakte Guttadauro bij zijn elleboog.



U laat me wel even uit, h?



Voor zijn komst hadden ze klaarblijkelijk afgesproken dat hij een tte-a-tte zou hebben met Don Balduccio. De advocaat zou later terugkomen zodat zijn clint, zoals hij de man die in werkelijkheid zijn baas was, graag noemde, zonder getuigen erbij tegen Montalbano kon zeggen wat hij wilde zeggen.



Gaat u zitten, zei de oude man en wees op de stoel waar pater Crucilla had gezeten.



Montalbano ging zitten.



Kan ik u iets aanbieden? vroeg Don Balduccio en reikte naar een schakelaar met drie knoppen die op de armleuning van de bank zat vastgeschroefd.



Nee. Danku.



Montalbano kon het niet laten zich af te vragen waarvoor de twee andere knopjes dienden. Als het eerste voor de dienstbode was, dan was het tweede waarschijnlijk bedoeld om de dienstdoende moordenaar op te roepen. En het derde? Dat deed wellicht een algeheel alarm afgaan dat een soort derde wereldoorlog ontketende.



Naar n ding ben ik nieuwsgierig, zei de oude man terwijl hij de plaid over zijn benen rechttrok. Als ik u zo-even, toen u hier aankwam, de hand had gereikt, had u die dan aangenomen?



Zo, jij durft, vuile smeerlap! dacht Montalbano.



En hij besloot direct open kaart te spelen.



Nee.



En waarom dan wel niet?



Omdat wij elk aan een andere kant van de barricade staan, meneer Sinagra. En er is nog geen wapenstilstand uitgeroepen, ook al duurt dat misschien niet meer zo lang.



De oude man schraapte zijn keel. En daarna schraapte hij zijn keel nog eens. Toen pas besefte de commissaris dat de man grinnikte.



Duurt niet meer zo lang?



De tekenen zijn er al.



Dat mogen we hopen. En nu serieus. U bent vast benieuwd, commissaris, waarom ik u wilde spreken.



Nee.



Kunt u alleen maar nee zeggen?



Om eerlijk te zijn, meneer Sinagra, alles wat ik als smeris over u wil weten, dat weet ik al. Ik heb alle dossiers gelezen die er over u bestaan, ook uit de tijd dat ik nog niet eens geboren was. En als mens interesseert u me niet.



Legt u me dan eens uit waarom u gekomen bent.



Omdat ik me niet te goed voel om met iemand te praten die daarom gevraagd heeft.



Ware woorden, zei de oude man.



Meneer Sinagra, als u mij iets te zeggen heeft, goed. Zo niet



Don Balduccio leek te aarzelen. Hij boog zijn schildpadnekje nog verder naar Montalbano en forceerde zijn door staar vertroebelde ogen om hem heel strak aan te kijken.



Toen ik een jonge knaap was, had ik zulke goeie ogen, daar kreeg je het koud van. Nu zie ik alles steeds meer in een mist. En die mist wordt steeds dichter, commissaris. En dan heb ik het niet alleen over mijn zieke ogen.



Hij zuchtte en liet zich tegen de rugleuning van de bank zakken alsof hij er in wilde verdwijnen.




Een mens zou zolang moeten leven als goed voor hem is. Negentigjaar is genoeg, te veel. En helemaal als je de zaken weer in handen moet nemen terwijl je dacht ervan af te zijn. En die toestand met Japichinu, commissaris, heeft me mn laatste krachten gekost. Ik kan niet slapen van de zorgen. Hij heeft ook nog een hartkwaal. Ik heb tegen hem gezegd: geef je over aan de carabinieri, dan wordt je tenminste behandeld. Maar Japichin u is jong, en eigenwijs, als alle jonge jongens. Ik moest dus weer de touwtjes in handen nemen in de familie. En dat valt niet mee. Want de tijd heeft niet stil gestaan, en de mensen zijn veranderd. Je weet niet meer hoe mensen denken, wat er in hun hoofd omgaat.




Vroeger werd er, om maar een voorbeeld te noemen, gepraat als er zich complicaties voordeden. Lang soms ook, dagen achter elkaar, en dan konden er harde woorden vallen, je vloog elkaar in de haren, maar er werd gepraat. Nu willen de mensen niet meer praten, ze willen geen tijd verliezen.



En wat doen ze dan wel?



Schieten, commissaris, schieten. En schieten kunnen we allemaal, zelfs de grootste idioot. Als u nu, bij voorbeeld, het pistool trekt dat u in uw zak heeft zitten



Dat ik er niet heb zitten. Ik loop niet gewapend rond.



Echt niet?



Don Balduccios verbijstering was oprecht.



Commissaris, dat is heel onvoorzichtig van u! Met alle misdadigers die er rondlopen



Ik weet het. Maar ik houd niet van wapens.



Ik heb er ook nooit van gehouden. Maar waar waren we? Als u een pistool op me richt en zegt: Balduccio, op je knien!, dan moet ik wel. Omdat ik ongewapend ben, moet ik knielen. Waar of niet? Maar dat wil niet zeggen dat u een man van eer bent, het betekent alleen maar dat u, vergeeft u mij, een klootzak bent met een pistool in zijn hand.



En een man van eer, wat doet die dan?



Niet wat doet die, commissaris, maar wat deed die. U komt dan ongewapend bij me en praat met me, u legt me de zaak voor, u vertelt de pros en de contras en als ik niet meteen akkoord ga, komt u de volgende dag terug en praten we opnieuw, en we praten net zolang tot ik er van overtuigd ben dat er niets anders opzit dan te doen wat u wilt en te knielen, in mijn eigen belang en dat van iedereen.



Zomaar opeens schoot Montalbano een passage te binnen uit Manzonis Colonna Infame, waarin een arme drommel zo in het nauw wordt gedreven dat hij zegt: Zeg me wat u wilt dat ik zeg, of iets dergelijks. Maar hij had geen zin om met Don Balduccio over Manzoni te gaan babbelen.



Als ik het goed heb, was het in die goeie ouwe tijd van u ook de gewoonte om mensen die niet op de knien wilden, te doden.



Inderdaad! zei de oude man kwiek. Inderdaad! Maar weet u wat het betekende om iemand te doden die weigerde te gehoorzamen?



Nee.



Het betekende dat we verloren hadden, het betekende dat zo iemand ons door zijn moed geen andere uitweg liet. Ben ik duidelijk?



Heel duidelijk. Maar, luister meneer Sinagra, ik ben hier niet om van u de geschiedenis van de maffia vanuit uw oogpunt te horen.



Maar vanuit het oogpunt van de wet kent u die geschiedenis heel goed!



Dat klopt. Maar u hebt al praktisch verloren, meneer Sinagra. En de geschiedenis wordt nooit geschreven door de verliezende partij. Op dit moment kan de geschiedenis misschien beter geschreven worden door degenen die niet praten maar schieten. De huidige winnaars. En als u mij nu toestaat



Hij wilde opstaan maar de oude man gebaarde hem te blijven zitten.



Een ogenblikje nog. Een van de vele kwalen waar wij, oude mensen, aan lijden, is dat we te veel praten. Kort gezegd, komt het hierop neer: het kan heel goed dat we grote fouten hebben gemaakt. Hele grote fouten. En ik zeg wij, omdat ik ook spreek namens Sisino Cuffaro zaliger en zijn familie. Sisino die zijn leven lang mijn vijand is geweest.



Wat krijgen we nou, gaat u spijt betuigen?



Nee, commissaris, niet voor de wet. Maar wanneer het moment daar is, wel voor de Heer. Wat ik u wilde zeggen, is dit: we mogen dan enorme fouten hebben gemaakt, maar we wisten altijd dat er een bepaalde grens was die niet overschreden mocht worden. Nooit. Want als die werd overschreden, dan was er geen verschil meer tussen mens en dier.



Uitgeput sloot hij zijn ogen.



Ik begrijp het, zei Montalbano.



Begrijpt u het echt?



Echt.



Beide dingen?



Ja.



Dan heb ik gezegd wat ik zeggen vvilde, zei de oude man en deed zijn ogen open. Als u wilt gaan, gaat u dan maar. Goedenavond.



Goedenavond, reageerde de commissaris en stond op. Voor het huis en op de laan kwam hij deze keer niemand tegen. Ter hoogte van de twee huisjes onder de araucarias hoorde hij kinderstemmen. In het ene huisje zag hij een jongetje met een waterpistool in zijn hand, in het huisje er tegenover had een ander jongetje een space-mitrailleur vast. Guttadauro had de bebaarde bodyguard blijkbaar weggestuurd en direct vervangen door de achterkleinkinderen van Don Balduccio, zodat de commissaris geen verkeerde dingen bleef denken.



Pang! Pang! deed het ventje met het pistool.



Ratatatata, reageerde de andere met de mitrailleur.



Ze trainden voor als ze groter waren En misschien hoefden ze daar niet eens op te wachten: de dag ervoor was er in Fela een baby-killer aangehouden, zoals de kranten het noemden, een jochie van net elf. Een van die mensen die hadden besloten te praten (Montalbano wilde ze geen spijtoptanten noemen en nog minder medewerkers van justitie) had onthuld dat er een schooltje bestond waar kinderen onderwijs kregen in schieten en moorden. De achterkleinkinderen van Don Balduccio hoefden niet naar die school. Bij hen thuis konden ze alle privlessen krijgen die ze wilden. Van Guttadauro geen spoor. Bij het hek stond een man met een pet op, die als groet werd afgenomen toen Montalbano hem passeerde, waarna hij het hek direct weer sloot.



Heuvel afwaarts kon de commissaris de perfecte staat van het wegdek niet ontgaan, er was geen steentje, geen kiezeltje op het asfalt te bekennen. Misschien was er een speciale ploeg die elke ochtend de weg schoonmaakte alsof het een van de kamers in het huis was. Het onderhoud moest markies Lauricella een fortuin kosten. Op de uitwijkhavens was niets aan de situatie veranderd, al was er ruim een uur verstreken. De een keek nog steeds naar de eksters in de lucht, de ander zat in de auto een sigaret te roken, en de derde probeerde nog steeds zijn brommer te repareren. Bij de laatste kon de commissaris de verleiding niet weerstaan om een spelletje te spelen, even met hem te dollen. Hij stopte naast hem.



Doet-ie het niet? vroeg hij.



Nee, antwoordde de man en keek hem schaapachtig aan.



Wilt u dat ik er even naar kijk?



Nee, danku.



Ik kan u een lift geven.



Nee! schreeuwde de man wanhopig.



De commissaris reed verder. In het huisje onderaan de weg zag hij de man met het mobieltje weer voor het raam staan: ongetwijfeld gaf hij nu door dat Montalbano de grens van Don Balduccios rijk gepasseerd was.



Het werd donker. Eenmaal in het dorp reed de commissaris naar de via Cavour. Hij stopte voor nummer 44, opende het dashboardkastje, pakte de bos lopers en stapte uit. De concirge was er niet en op weg naar de lift kwam hij niemand tegen. Hij deed de deur van de flat van de Griffos open en weer dicht zodra hij binnen was. Het rook er muf. Hij knipte het licht aan en ging aan het werk. Hij deed er een uur over om alle papieren te verzamelen die hij kon vinden, en stopte ze daarna in een vuilniszak die hij uit de keuken had gehaald. Er zat ook een koekblik bij van de gebroeders Lazzaroni dat volgepropt zat met kassabonnetjes.



Meteen aan het begin van het onderzoek had hij al in de papieren van de Griffos moeten snuffelen, maar daar had hij niet aan gedacht. Hij was te veel in beslag genomen door andere dingen.



Er zou een papier bij kunnen zitten dat onthulde aan welke geheimzinnige kwaal de Griffos leden en waarom een gewetensvolle dokter had moeten ingrijpen.



Toen hij het licht in het halletje uitdeed, dacht hij opeens aan Fazio en zijn bezorgdheid om het bezoek aan Don Balduccio. De telefoon stond in de eetkamer.



Hallo! Hallo! Wie tillefoneert me op? Het politiebureau hier!



Catar, met Montalbano. Is Fazio daar?



Ik verbind u stanta pedo.



Fazio, ik wilde je even zeggen dat ik veilig en wel terug ben.



Dat wist ik al, chef.



Wie heeft je dat dan verteld?



Niemand, chef. Zodra u op weg was, ben ik u gevolgd. In de buurt van het huisje waar de bewakers zitten, heb ik opu gewacht. Toen ik u terug zag komen, ben ik weer naar het bureau gegaan.



Is er nog nieuws?



Nee chef, behalve dat die vrouw die op zoek is naar meneer Augello, steeds maar blijft bellen uit Pavia.



Die vindt ze wel een keer. Luister, wil je weten wat er besproken is met je-weet-wel?



Natuurlijk. Ik ben bloednieuwsgierig.



Ik vertel je lekker niets. Je kan mn rug op. En weet je waarom ik je niks vertel? Omdat je mijn orders niet hebt opgevolgd. Ik had je gezegd dat je niet weg mocht van het bureau en jij komt me achterna. Ben je nu tevreden?



Hij deed het licht uit en verliet de flat van de Griffos, met de vuilniszak over zijn schouder.



Acht


Hij deed de koelkast open en hinnikte van puur geluk. Adelina, zijn hulp, had er twee vorstelijke makrelen en een uienstoofschotel voor hem in gezet, een avondmaal waarmee hij zeker de hele nacht in de weer zou zijn, maar dat was de moeite wel waard. Voordat hij begon te eten wilde hij, uit voorzorg, nog even kijken of er zuiveringszout in de keuken was, en ja hoor, die engel had eraan gedacht. Eenmaal op de veranda gezeten, schrokte hij door tot zijn bord schoon was, op de graten en koppen van de vissen na, die zo goed waren afgekloven dat het wel fossiele overblijfselen leken.



Nadat hij de tafel had afgeruimd, keerde hij de vuilniszak vol papieren uit huize Griffo erboven om. Het was mogelijk dat een zin, een regel, een paar woorden een aanwijzing konden geven voor de verdwijning van de twee oudjes. Ze hadden alles bewaard, brieven en wenskaarten, fotos, telegrammen, rekeningen van het licht en de telefoon, aangiftebiljetten, bonnetjes en notas, reclamefolders, buskaartjes, geboorte- en huwelijksaktes, pensioenbriefjes, ziekenfondskaarten en andere, verlopen kaarten. Er zat zelfs een kopie van een bewijs van in leven zijn bij, het absolute dieptepunt van bureaucratische idiotie. Wat zou Gogol, met zijn dode zielen, met zon bewijs hebben aangevangen? Als Franz Kafka het in handen had gekregen, had hij er een van zijn angstaanjagende verhalen uit kunnen putten. Hoe zou het in zn werk gaan met zon bewijs? Wat was de praxis, om maar eens zon geliefde kantoorterm te gebruiken? Je schreef een zin op een velletje papier,  la Ondergetekende, Salvo Montalbano, verklaart dat hij in leven is, je ondertekende het en je gaf het aan de betreffende ambtenaar?



Hoe dan ook, alle papieren die de geschiedenis van het in leven zijn van het echtpaar Griffo vertelden, vormden maar een klein stapeltje, krap een kilo blaadjes en papiertjes. Montalbano was tot drie uur bezig om ze allemaal te bekijken.



Nacht naar de knoppen en nog een meisje ook, zoals men placht te zeggen. Hij stopte de papieren weer in de zak en ging naar bed.



Anders dan hij had gevreesd, hadden de makrelen zich zonder gespartel aan de spijsvertering overgeleverd. Vandaar dat hij om zeven uur weer klaarwakker was, nadat hij lang genoeg en ongestoord had geslapen. Hij stond langer dan gewoonlijk onder de douche, zodat al het water in zijn boiler op was. Hij overdacht woord voor woord, stilte na stilte, het hele gesprek dat hij met Don Balduccio had gevoerd. Hij wilde zeker weten dat hij beide boodschappen van de oude man goed had begrepen, voordat hij weer op pad ging. Ten slotte was hij overtuigd van de juistheid van zijn interpretatie.



Commissaris, ik wou even zeggen dat meneer Augello een half uur geleden heeft gebeld. Hij zegt dat hij tegen tienen hier is, zei Fazio. En hij verstrakte omdat hijlogisch, want het was al vaker gebeurdeen woede-uitbarsting verwachtte van Montalbano bij het nieuws dat zijn rechterhand er weer eens zijn gemak van had genomen. Maar dit keer bleef de chef kalm, hij glimlachte zelfs.



Heeft die vrouw uit Pavia nog gebeld, toen je hier gisteravond weer terug was?



Reken maar van yes. Nog drie keer voordat ze de hoop definitief opgaf.



Onder het praten verplaatste Fazio zijn gewicht van de ene voet op de andere, zoals wanneer je nodig moet en het nog even moet inhouden. Alleen, Fazio moest niet nodig, hij werd verteerd door nieuwsgierigheid. Maar hij durfde zijn mond niet open te doen om te vragen wat Sinagra tegen zijn chef had gezegd.



Doe de deur dicht.



Fazio schoot weg, draaide de deur op slot, kwam terug en ging op het puntje van een stoel zitten. Borst vooruit, nieuwsgierig glinsterende ogen, hij leek wel een hongerige hond die wachtte tot het baasje hem een kluif toewierp. Hij was daarom wel wat teleurgesteld over de eerste vraag die Montalbano hem stelde.



Ken jij een pastoor die Saverio Crucilla heet?



Ik heb van hem gehoord, maar ken hem niet persoonlijk. Ik weet dat hij niet hier vandaan komt. Als ik me niet vergis, zit hij in Montereale.



Probeer alles over hem aan de weet te komen, waar hij woont, wat zijn gewoontes zijn, wanneer hij in de kerk is, met wie hij omgaat, wat er over hem wordt verteld. Vraag alles wat er te vragen valt. Nadat je dat allemaal hebt gedaan, en je moet het in n dag doen



kom ik bij u en meld wat ik weet.



Mis. Je meldt me niks. Je gaat hem discreet volgen.



Laat dat maar aan mij over, chef. Hij ziet me niet, zelfs niet als hij ogen in zijn rug heeft.



Weer mis.



Fazio keek stomverbaasd.



Als je iemand volgt, is de regel dat die persoon niets in de gaten moet hebben. Waar slaat dat volgen anders op?



In dit geval ligt het anders. De pastoor moet in de gaten hebben dat jij hem volgt. Sterker nog, je moet ervoor zorgen dat hij weet dat jij een van mijn mannen bent. Denk erom, het is heel belangrijk dat hij doorheeft dat je een smeris bent.



Dit heb ik nog nooit meegemaakt.



Maar absoluut niemand anders mag merken dat je hem volgt.



Mag ik het eerlijk zeggen chef? Ik snap er geen klont van.



Geeft niet. Snappen hoeft niet, als je maar doet wat ik zeg.



Fazio keek beledigd.



Als ik dingen doe die ik niet begrijp, gaat het altijd verkeerd, commissaris. Hou daar rekening mee.



Pater Crucilla verwacht dat hij wordt gevolgd, Fazio.



Waarom dan, allejezusnogaantoe?



Omdat hij ons naar een bepaalde plek moet brengen. Maar hij moet net doen alsof hij dat niet doorheeft. Toneel dus, snap je?



Ik begin het te begrijpen. En wie is er op de plek waar de pastoor ons heen wil brengen?



Japichin u Sinagra.



Kut!



Dit vriendelijke eufemisme maakt duidelijk dat je eindelijk begrijpt hoe belangrijk deze kwestie is, sprak de commissaris alsof hij een boek voorlas. Fazio keek hem nu wantrouwig aan.



Hoe bent u erachter gekomen dat pater Crucilla weet waar Japichin u verstopt zit? De halve wereld zit achter Japichin u aan: de maffiabestrijders, de recherche, de Bijzondere Bijstandseenheid, het arrestatieteam, maar niemand weet waar hij zit.



Ik ben nergens achter gekomen. Hij heeft het gezegd. Nee, hij heeft het duidelijk gemaakt.



Pater Crucilla?



Nee, Balduccio Sinagra.



Het leek wel of er een lichte aardschok plaatsvond. Fazio slingerde heen en weer, een stap vooruit, twee achteruit, een kop als vuur.



Zijn opa?! vroeg hij buiten adem.



Rustig aan, je lijkt wel een operazanger uit het marionettentheater. Zn opa, inderdaad. Hij wil dat zijn kleinzoon de gevangenis in gaat. Maar misschien is Japichin u het daar niet helemaal mee eens. De pastoor onderhoudt de contacten tussen opa en kleinzoon. En Balduccio heeft hem bij hem thuis aan mij voorgesteld. Als hij hem niet had willen voorstellen, had hij hem wel weggestuurd voordat ik kwam.



Toch snap ik het niet, chef. Wat schiet hij ermee op? God zelf kan niet eens voorkomen dat Japichin u levenslang krijgt.



God misschien niet, maar iemand anders wel.



Hoe dan?



Door hem te vermoorden, Fazio. In de gevangenis heeft hij een goede kans om het vege lijf te redden. De jongens van de nieuwe maffia nemen ze te grazen, zowel de Sinagras als de Cuffaros. Dus de extra beveiligde gevangenis is niet alleen veilig voor wie buiten is, maar ook voor wie erin zit.



Fazio liet het even tot zich doordringen, en was toen overtuigd.



Moet ik ook in Montereale slapen?



Lijkt me niet. s-Nachts gaat de pastoor waarschijnlijk de deur niet uit.



Hoe moet pater Crucilla mij laten weten dat hij me naar de plek leidt waar Japichin u verstopt zit?



Maak je geen zorgen, hij verzint wel wat. Als hij je de plek heeft gewezen, haal je geen geintjes uit h, denk erom, je doet niets op eigen houtje. Je neemt meteen contact op met mij.



Goed.



Fazio stond op en liep langzaam naar de deur. Halverwege bleef hij staan, draaide zich om en keek Montalbano aan.



Wat is er?



Ik ken u al te lang om niet te weten dat u me maar de helft van het verhaal vertelt, chef.



Hoe bedoel je?



Don Balduccio heeft u vast nog iets anders verteld.



Dat is zo.



Mag ik het weten?



Jazeker. Hij zei dat zij het niet hadden gedaan. En hij heeft me verzekerd dat het ook niet de Cuffaros waren. Dus die nieuwen zijn de daders.



Wat hebben ze dan gedaan?



Weet ik niet. Op dit moment heb ik geen flauw idee waar hij het over had. Maar ik begin wel iets te vermoeden.



Mag ik het weten?



Daarvoor is het nog te vroeg.



Nauwelijks had Fazio de sleutel in het slot omgedraaid of hij werd met geweld tegen de muur geslagen door Catarella die de deur opengooide.



Je had bijna mn neus gebroken! riep Fazio met zijn hand tegen zijn gezicht.



Chef! Chef! hijgde Catarella. Het spijt me van de doorbraak die ik net deed, maar meneer de hoofdcommissaris zelf in eigen persoon is er!



Waar is hij?



Aan de telefoon, chef!



Verbind maar door.



Catarella rende als een haas weg, Fazio wachtte tot hij voorbij was voordat ook hij de kamer uit ging.



De stem van Bonetti-Alderighi leek van onderuit een diepvriezer te komen, zo koud was zij.



Montalbano? Even een vraag vooraf, als u het niet erg vindt. Is de Fiat Tipo kenteken AG 334 JB van u?



Ja.



Nu kwam de stem van Bonetti-Alderighi linea recta van de poolkap.



Op de achtergrond hoorde je beren huilen (maar huilden beren?).



Kom onmiddellijk naar mij toe.



Ik kan over een uurtje bij u zijn, want ik



Verstaat u Italiaans? Ik zei onmiddellijk.



Kom binnen en laat de deur open, sommeerde de hoofdcommissaris hem zodra hij hem binnen zag komen. Het moest echt om iets heel ernstigs gaan, want daarnet, in de gang, had Lattes net gedaan of hij hem niet zag. Terwijl hij naar het bureau van Bonetti-Alderighi toe liep, stond die uit zijn stoel op en ging het raam openzetten.



Ik schijn een virus te zijn geworden, dacht Montalbano. Die vent is bang dat ik de lucht besmet.



De hoofdcommissaris ging weer zitten zonder hem een teken te geven dat hij ook kon gaan zitten. Net als toen hij op de middelbare school zat en de rector hem in zijn kamer ontbood om een donderpreek tegen hem af te steken.



Bravo, zei Bonetti-Alderighi en nam hem van top tot teen op.



Bravo. Echt geweldig.



Montalbano gaf geen sjoege. Voordat hij besloot hoe hij zich zou gedragen, moest hij eerst weten waarom zijn superieur zo woedend was.



Zodra ik vanochtend, ging de hoofdcommissaris verder, een voet in dit bureau zette, trof ik een noviteit aan die ik niet aarzel onaangenaam te noemen. Sterker nog, hoogst onaangenaam. Het gaat om een rapport dat me tot razernij heeft gedreven. En dat rapport betreftu.



Kop dicht! zei de commissaris streng tegen zichzelf.



In dat rapport staat dat een Tipo met het kenteken



Hij onderbrak zichzelf en boog voorover om het vel papier op zijn bureau te bekijken.



Ag 334 Jb? suggereerde Montalbano bedeesd.



Houd uw mond. Ik ben aan het woord. Een Tipo met kenteken AG 334 JB is gisteravond langs een van onze controleposten gereden in de richting van de woning van de bekende maffiabaas Balduccio Sinagra. Na het nodige onderzoek is vastgesteld dat die auto aan u toebehoort en men heeft het noodzakelijk geacht mij daarvan in kennis te stellen. En vertelt u me nu eens: bent u echt zo stom dat u niet kon bedenken dat die villa contin u in het oog wordt gehouden?



Nee toch? Wat zegt u nu? zei Montalbano alsof hij niet wist wat hij hoorde. En er verscheen vast en zeker zon ronde bol boven zijn hoofd die heiligen meestal bij zich hebben. Toen trok hij een bezorgd gezicht en mompelde met zijn tanden op elkaar:



Allemachtig! Dat hadden we net nodig!



U heeft alle reden om zich ongerust te maken, Montalbano! Ik eis een verklaring. Die afdoende is. Anders is uw veelbesproken carrire hiermee ten einde. Die methoden van u, die maar al te vaak de grens van het wettelijk toegestane overschrijden, tolereer ik al veel te lang!



De commissaris boog zijn hoofd, zoals een boetvaardige dat hoort te doen. Toen de hoofdcommissaris hem zo zag, vatte hij moed en begon te briesen:



Kijk, Montalbano, het Vs niet zo vergezocht om te veronderstellen dat iemand als u heeft gesjoemeld! Er zijn helaas beroemde precedenten waaraan ik u niet zal herinneren, want u kent ze maar al te goed! Trouwens, ik heb schoon genoeg van u en uw hele bureau in Vigta ! Het is niet duidelijk of jullie nu politiemensen zijn of maffiosi!



Hij vond het leuk, dat argument dat hij al eens tegen Mimi Augello had gebruikt.



Ik ga de bezem erdoor halen!



Montalbano wrong, alsof hij in een film speelde, eerst zijn handen, haalde toen een zakdoek uit zijn zak en veegde ermee over zijn gezicht. Hij sprak aarzelend.



In mij huizen het hart van een ezel en van een leeuw, meneer de hoofdcommissaris.



Verklaar u nader.



Ik geneer me. Het is namelijk zo dat Balduccio Sinagra mij, nadat ik hem had gesproken, op mijn erewoord liet beloven dat



Wat?



Dat ik met niemand over onze ontmoeting zou praten.



De hoofdcommissaris sloeg met de vlakke hand op zijn bureau, wat zon harde klap gaf dat zijn handpalm wel verbrijzeld moest zijn.



Beseft u wel wat u tegen me zegt? Niemand mocht het weten! En ben ik, de hoofdcommissaris, uw directe superieur, dan niemand? U hebt de plicht, de plicht zeg ik u



Montalbano hief zijn handen op als teken van overgave. Daarna veegde hij snel met zijn zakdoek over zijn ogen.



Ik weet het, ik weet het, meneer de hoofdcommissaris, zei hij, maar als u eens wist hoe ik word verscheurd door mijn plicht aan de ene kant en mijn belofte aan de andere



Hij feliciteerde zichzelf. Wat had de taal toch een mooie woorden! Verscheuren was precies het werkwoord dat hij nodig had.



U kletst te veel, Montalbano! U weet niet wat u zegt! U stelt uw plicht gelijk aan de belofte aan een misdadiger!



De commissaris boog almaar zijn hoofd.



Dat is waar! Dat is waar! U spreekt zulke wijze woorden!



Dus vertelt u me nu maar zonder erom heen te draaien waarom u Sinagra hebt gesproken! Ik wil een volledige verklaring!



Nu kwam de moeder aller scnes die hij bij elkaar had verzonnen. Als de hoofdcommissaris erin stonk, zou de zaak beklonken zijn.



Ik denk dat hij spijtoptant wil worden, mompelde hij zachtjes.



H? zei de hoofdcommissaris die er geen letter van verstond.



Ik denk dat Balduccio Sinagra half en half van plan is spijtoptant te worden.



Alsof hij door een bom precies onder zijn stoel omhoog geblazen werd, vloog Bonetti-Alderighi overeind en rende hijgend rond om de ramen en de deur dicht te doen. In die laatste draaide hij ook nog de sleutel om.



Laten we hier gaan zitten, zei hij en duwde de commissaris naar een bankje. Dan hoeven we niet zo hard te praten.



Montalbano ging zitten en stak een sigaret op, hoewel hij wist dat de hoofdcommissaris het op zijn heupen kreeg en helemaal hysterisch werd zodra hij een sliertje tabak zag. Maar dit keer had Bonetti-Alderighi het niet eens in de gaten. Met een afwezige glimlach, dromerige ogen, zag hij zichzelf staan, omringd door opgewonden, ongeduldige journalisten, onder het licht van tvlampen, een bos microfoons op zijn mond gericht, terwijl hij met briljante welsprekendheid uitlegde hoe hij een van de meest bloeddorstige maffiabazen zover had gekregen om met justitie samen te gaan werken.



Vertel wat er gebeurd is, Montalbano, vroeg hij op samenzweerderige toon.



Wat zal ik zeggen, meneer de hoofdcommissaris? Gisteren belde Sinagra mij in hoogsteigen persoon op dat hij me onmiddellijk wilde zien.



Je had me toch minstens kunnen waarschuwen! vermaande de hoofdcommissaris hem terwijl hij de wijsvinger van zijn rechterhand door de lucht zwaaide, als tegen een stout kind.



Daar had ik geen tijd voor, gelooft u me. Of nee, wacht even



Nou?



Ik herinner me nu dat ik u wel heb gebeld, maar dat ze zeiden dat u bezig was, ik weet het niet meer, in vergadering of zo



Dat zou kunnen, dat zou kunnen, gaf de ander toe. Maar laten we ter zake komen: wat zei Sinagra?



Meneer de hoofdcommissaris, u heeft uit het rapport ongetwijfeld kunnen opmaken dat het om een zeer kort gesprekje ging.



Bonetti-Alderighi stond op, bekeek het vel papier op zijn bureau, liep terug en ging weer zitten.



Vijf en veertig minuten is niet niks.



Dat is zo, maar in die vijf en veertig minuten moet u wel de heen- en terugrit meerekenen.



Klopt.



Het zit zo: Sinagra heeft niet zozeer iets rechtstreeks gezegd, maar meer iets laten doorschemeren. En eigenlijk dat niet eens: hij heeft alles aan mijn intutie overgelaten.



Op zijn Siciliaans, h?



Precies.



Kunt u proberen iets duidelijker te zijn?



Hij zei dat hij moe begon te worden.



Dat wil ik geloven. Hij is negentig!



Daarom. Hij zei dat de arrestatie van zijn zoon en de voortvluchtigheid van zijn kleinzoon moeilijk te verdragen waren voor hem.



Het leek sprekend op een tekst uit een B-film, hij bracht het er goed van af. Maar de hoofdcommissaris leek een beetje teleurgesteld.



Is dat alles?



Dat is al heel wat, meneer de hoofdcommissaris! Gaat u maar na: waarom zou hij dit alles aan mij hebben willen vertellen? Die lui zijn, zoals u weet, gewend om zeer behoedzaam te werk te gaan. We moeten rustig, geduldig en vasthoudend zijn.



Ja, ja.



Hij zei dat hij me binnenkort weer bij zich zal roepen.



Bonetti-Alderighi veerde uit zijn tijdelijke verslagenheid op en werd enthousiast.



Zei hij dat echt?



Jazeker. Maar we moeten erg voorzichtig zijn, een misstap zou alles verpesten, er staat ontzettend veel op het spel.



Hij gruwde van de woorden die uit zijn mond rolden. Een serie gemeenplaatsen, maar ja, dat was de taal die op dat moment het meeste opleverde. Hij vroeg zich af hoe lang hij die farce nog vol kon houden.



Natuurlijk, dat begrijp ik.



Als u bedenkt, meneer de hoofdcommissaris, dat ik zelfs geen enkele van mijn eigen mannen wilde inlichten. Je loopt altijd het risico dat iemand lekt.



Daar zal ik me ook aan houden! zwoer de hoofdcommissaris en stak hem zijn hand toe.



Het leek wel of ze een geheim bondgenootschap sloten. De commissaris stond op.



Als u verder geen opdrachten voor mij heeft



Nee, gaat u maar, Montalbano. En bedankt.



Ze schudden elkaar stevig de hand en keken elkaar recht in de ogen.



Maar zei de hoofdcommissaris en verslapte wat.



Wat is er?



Dat vervelende rapport is er nog. Ik kan niet doen of het er niet is, begrijpt u? Ik zal erop moeten reageren.



Als iemand vermoedt dat er tussen ons en Sinagra ook maar het geringste contact is en het doorvertelt, dan, meneer de hoofdcommissaris, kunnen we het vergeten. Dat weet ik zeker.



Ja, ja.



Daarom liet ik net, toen u me vertelde dat mijn auto was opgemerkt, mijn misnoegen blijken.



Wat kon hij dat ineens goed, zo praten! Had hij misschien zijn ware manier van uitdrukken ontdekt?



Hebben ze de auto gefotografeerd? vroeg hij na een passende stilte.



Nee, ze hebben alleen het kenteken genoteerd.



Dan is er een mouw aan te passen. Maar ik durf het u niet voor te stellen, het zou tegen de onaantastbare eerlijkheid van u als mens en als dienaar van de staat indruisen.



Bonetti-Alderighi slaakte een diepe zucht, alsof hij de geest gaf.



Zegt u het toch maar.



U hoeft alleen maar te zeggen dat ze het kenteken verkeerd hebben genoteerd.



Maar hoe kan ik weten dat ze zich hebben vergist?



Omdat u precies in dat halve uur dat zij beweren dat ik bij Sinagra was, een lang telefoongesprek met me voerde. Niemand zal u durven tegenspreken. Wat denkt u?



Tja! zei de hoofdcommissaris weinig enthousiast. Ik zal wel zien.



Toen stapte Montalbano op, in de zekerheid dat Bonetti-Alderighi zou doen wat hij had voorgesteld, al werd hij dan overmand door scrupules.



Voordat hij Montelusa verliet, belde hij het bureau.



Hallo? Hallo? Wie tillefoneert me op?



Met Montalbano, Catar. Geef me meneer Augello even.



Ik kan hem u niet geven, om de reden waarom dat-ie er niet is. Maar eerst was-ie er wel. Hij wachtte opu maar aangezien dat u niet kwam, ging hij weg.



Weet je waarom hij wegging?



Jawel.Wegens de reden dat er brand was.



Brand?



Jawel. En nog een opgezette brand ook, zoals de brandweren zeiden. Meneer Augello ging erheen met zijn collegiaas Gallo en Galuzzo, gegeven dat Fazio niet vindbaar was.



Wat wilde de brandweer van ons?



Ze zeiden dat ze deze opgezette brand aan het blussen stonden. Toen heeft meneer Augello de tillefoon gepakt en met ze gesproken.



Weet je waar die brand is uitgebroken?



De brand greep toe in de buurtschap Pisello.



Van die buurtschap had hij nog nooit gehoord. Aangezien de brandweerkazerne vlakbij was, reed hij er snel heen en legitimeerde zich. Ze vertelden hem dat de brand, die zeker opzettelijk was gesticht, in de buurtschap Fava was uitgebroken.



Waarom hebben jullie ons gebeld?



Omdat onze mannen twee lijken hebben gevonden in een vervallen boerderij. Het schijnt om twee oude mensen te gaan, een man en een vrouw.



Zijn ze in de brand omgekomen?



Nee, commissaris. De resten van het huis waren al omringd door vlammen, maar onze mannen waren er op tijd bij.



Hoe zijn ze dan omgekomen?



Ze zijn waarschijnlijk vermoord, meneer.



Negen


Na de rijksweg moest hij een nauw, omhoog lopend pad nemen vol keien en gaten, zodat de auto klagelijk steunde als een moe kind. Op een bepaald punt kon hij niet verder, de doorgang was versperd door brandweerwagens en andere autos die rondom op het land geparkeerd stonden.



Wie bent u? Waar wilt u heen? vroeg een onderofficier vari de carabinieri nors zodra hij hem uit de auto zag stappen en aanstalten zag maken om te voet verder te gaan.



Ik ben commissaris Montalbano. Ik heb gehoord dat



Goed, goed, zei de carabiniere snel. Loopt u maar door, uw mannen zijn al ter plekke.



Het was warm. Hij ontdeed zich van zijn stropdas en jasje die hij aan had moeten doen vanwege zijn bezoek aan de hoofdcommissaris. Maar desondanks zweette hij na een paar stappen al weer als een otter. Waar was die brand?



Het antwoord wachtte hem na een bocht in de weg. Het landschap veranderde abrupt. Geen boom, geen sprietje gras, geen halm, geen enkel plantje was er te zien, alleen een volledig donkerbruine, geheel verbrande, vormeloze vlakte. De lucht was plakkerig zoals op sommige dagen van straffe sirocco, maar er hing een schroeilucht, en hier en daar kringelde rook omhoog.



Het boerenhuis bevond zich nog zon honderd meter verderop, zwartgeblakerd. Het lag tegen een heuveltje en op de top daarvan waren nog vlammen zichtbaar en silhouetten van rennende mannen.



Iemand die het pad afkwam, versperde hem met uitgestoken hand de weg.



Hallo, Montalbano.



Het was een collega, commissaris in Comisini.



Hallo, Miccich. Wat doe jij in deze contreien?



Die vraag zou ik jou moeten stellen.



Hoezo?



Dit is mijn district. De brandweer wist niet of Fava onder Vigta viel of onder Comisini, en toen hebben ze, om geen fouten te maken, beide bureaus maar gebeld. Ik moest zorg dragen voor de slachtoffers.



Moest?



Ja, inderdaad. Ik heb samen met Augello naar de hoofdcommissaris gebeld. Mijn voorstel was om elk een slachtoffer te nemen.



Hij lachte. Hij verwachtte van Montalbano een lachsalvo terug. Die leek het echter niet eens gehoord te hebben.



Maar de hoofdcommissaris heeft me opgedragen beide slachtoffers aan jou over te laten, omdat jullie al bezig waren met die zaak. Tabee en succes.



Fluitend liep hij weg, wat blij dat hij van die sores af was.



Montalbano liep verder, terwijl de lucht bij elke stap grijzer werd.



Hij begon te hoesten, hij had moeite met ademhalen. Hij begon zich onrustig te voelen, nerveus. Hij had er geen verklaring voor.



Er was een heel licht briesje opgestoken, de as bleef in de lucht zweven en dwarrelde daarna bijna gewichtloos omlaag. Hij besefte dat wat hij voelde niet zozeer nervositeit was als wel irrationele angst. Hij versnelde zijn pas, maar door het snelle ademen vulden zijn longen zich met een zware, vervuilde lucht, leek het wel.



Op eigen kracht kon hij niet verder, hij stopte en riep.



Augello! Mimi!



Augello kwam het zwartgeblakerde huis uit en rende hem tegemoet met in zijn hand een wit lapje waarmee hij zwaaide. Toen hij voor hem stond, gaf hij het hem: het was een smogmasker.



Dat hebben we van de brandweerlieden, altijd beter dan niets.



Mimis haar zag helemaal grijs, ook zijn wenkbrauwen, hij leek wel twintig jaar ouder. Allemaal het gevolg van de as.



Toen hij steunend op Augellos arm op de drempel van het huis stond, werd hij ondanks het maskertje een sterke geur van verbrand vlees gewaar. Hij deinsde terug, Mimi keek hem vragend aan.



Zijn zij dat? vroeg hij.



Nee, stelde Augello hem gerust. Achter het huis zat een hond aan de ketting. We weten nog niet van wie die was. Hij is levend verbrand. Een vreselijke dood.



Was de dood van de Griffos soms minder vreselijk? vroeg Montalbano zich af zodra hij de beide lichamen in de gaten kreeg.



De vloer van aangestampte aarde was door al het water dat de brandweerlieden hadden gebruikt, een soort modderpoel geworden, de twee lichamen dreven bijna.



Ze lagen op hun buik, ze waren met n nekschot van kant gemaakt, nadat ze eerst het bevel hadden kregen om neer te knielen in een soort kamertje zonder raam, misschien ooit een voorraadkast, die daarna, toen het huis begon te vervallen, veranderd was in een latrine die stonk als de hel. Een plek die niet direct opviel als iemand toevallig de enige grote kamer zou binnenkomen waaruit vroeger het hele huis bestond.



Kun je met de auto helemaal tot hier komen?



Nee. Tot een bepaald punt kun je met de auto, maar daarna moet je nog een meter of dertig lopen.



De commissaris zag ze al lopen, de twee oudjes, door de nacht, in het donker, voor iemand uit die hen onder schot hield. Ze waren vast over stenen gestruikeld en gevallen, ze hadden zich pijn gedaan, maar ze moesten elke keer weer opstaan en verder lopen, waarschijnlijk geholpen door een paar trappen van hun beulen.



En natuurlijk hadden ze zich niet verzet, ze hadden niet geroepen, niet gesmeekt, verstomd, verstijfd als ze waren door het besef van hun naderende dood. Een eindeloze martelgang, een ware kruisweg, die dertig meter.



Was deze meedogenloze executie de grens die niet overschreden mocht worden, zoals Balduccio Sinagra had gezegd? De wrede moord in koelen bloede op twee bevende, weerloze oudjes?



Ach nee, dit kon de grens niet zijn, het was niet deze dubbele moord waarvan Balduccio zich wilde distantiren. Zij hadden ergere dingen op hun geweten, zij hadden oude en jonge mensen gemarteld, langzaam laten stikken, ze hadden zelfs een tienjarig kind gewurgd en vervolgens in zuur laten oplossen, alleen maar omdat het in een bepaalde familie geboren was. Dus wat hij nu voor zich zag, lag voor hen nog binnen die grens. De absolute verschrikkingen dat was niet wat hier te zien waslag dus nog een stap verder. Hij voelde een lichte duizeling, hij leunde op Mimis arm.



Voel je je wel goed, Salvo?



Ik heb het een beetje benauwd door dat masker.



Maar het was niet het masker dat hem die druk op zijn borst bezorgde, die ademnood, dat gevoel van mateloze melancholie, die benauwdheid dus. Hij boog voorover om de lichamen beter te bekijken. En toen zag hij iets waardoor hij helemaal van de kaart raakte.



Onder een laagje modder waren in relif haar rechter- en zijn linkerarm zichtbaar. Beide armen waren gestrekt, ze raakten elkaar. Terwijl hij Mimis arm stevig bleef vasthouden, boog hij nog verder naar voren om beter te kunnen kijken. En toen zag hij de handen van de twee doden: de vingers van haar rechterhand en die van zijn linkerhand waren ineengestrengeld. Hand in hand waren ze gestorven. Met het diepste duister van de dood voor ogen hadden ze die nacht in hun doodsangst troost bij elkaar gezocht en gevonden, zoals ze ongetwijfeld vele malen in de loop van hun leven hadden gedaan. Hij werd overspoeld door medelijden, zijn hart kromp ineen. Hij wankelde, Mimi greep hem snel vast.



Naar buiten jij, je zegt maar wat.



Hij draaide zich om en ging naar buiten. Hij keek om zich heen. Hij wist niet meer wie, maar iemand van de kerk had gezegd dat de hel zonder twijfel bestond maar dat men alleen niet wist waar. Waarom kwam hij hier niet eens kijken? Wellicht datie hier een idee zou krijgen.



Mimi kwam naast hem staan en keek hem oplettend aan.



Hoe gaat het, Salvo?



Goed, goed. Waar zitten Gallo en Galluzzo?



Die heb ik opgedragen de brandweer een handje te helpen. Die konden verder toch niets doen. Waarom ga jij ook niet weg? Ik blijf wel.



Heb je de officier gewaarschuwd? En de Technische Recherche?



De hele rimram. Ze zullen zo wel komen. Wegwezen, jij.



Montalbano verroerde zich niet. Hij stond daar maar, zijn ogen op de grond gericht.



Dit is ook mijn schuld, zei hij.



H? reageerde Augello stomverbaasd. Jouw schuld?



Ja. Ik heb die zaak van die twee oudjes van begin af aan veel te licht opgenomen.



Salvo, reageerde Augello, je hebt ze toch net gezien? Die stakkers zijn zondagnacht al vermoord, op de terugweg van dat uitstapje. Wat hadden wij nou kunnen doen? We wisten niet eens van hun bestaan!



Ik heb het over daarna, toen hun zoon kwam vertellen dat ze verdwenen waren.



Maar we hebben toch alles gedaan wat we moesten doen!



Klopt. Maar wat mij betreft zonder veel overtuiging. Mimi, ik houd het hier niet uit. Ik ga naar Marinella. We zien elkaar om een uur of vijf op het bureau.



Ok, zei Mimi.



Hij bleef de commissaris bezorgd nakijken tot hij na een bocht uit het zicht verdween.



In Marinella deed hij niet eens de koelkast open om te zien of er iets in stond, hij had geen zin in eten, zijn maag zat dicht. Hij liep de badkamer in en bekeek zichzelf in de spiegel: door de as waren niet alleen zijn haar en snor grijs geworden, ook zijn rimpels vielen meer op doordat ze vaalwit waren, alsof hij ziek was. Hij maakte alleen zijn gezicht schoon, liet zijn kleren en ondergoed op de grond vallen tot hij naakt stond, trok zijn zwembroek aan en rende naar de rand van de zee.



Op zijn knien in het zand groef hij met zijn handen een groot gat, hij stopte pas toen hij van onder uit de kuil water omhoog zag komen. Hij pakte een hand nog groen zeewier en gooide het in het gat. Daarna ging hij plat op zijn buik liggen en stopte zijn hoofd erin. Hij haalde diep adem, een, twee, drie keer en bij elke teug werden door de zilte lucht en het zeewier zijn longen schoongewassen van de as die er was binnengedrongen. Toen stond hij op en liep de zee in. Met een paar krachtige slagen zwom hij van de kust weg. Hij liet zijn mond vol zeewater lopen, en spoelde langdurig gehemelte en keel. Vervolgens lag hij een half uur bewegingloos op het water, zonder aan iets te denken.



Hij dreef als een tak, een blad.



Terug op het bureau belde hij dokter Pasquano die hem op zijn geheel eigen wijze antwoordde.



Ik verwachtte dit zeiktelefoontje al! Ik vroeg me zelfs al af of er iets met u gebeurd was, omdat ik niets van u hoorde. Ik maakte me echt zorgen! Wat wilt u weten? Aan die twee doden werk ik morgen.



Ik heb nu alleen maar een ja of een nee nodig, dokter. Zijn ze, zo op het oog, in de nacht van zondag op maandag omgebracht?



Ja.



En nekschot, als bij een executie?



Ja.



Zijn ze gemarteld voor ze het genadeschot kregen?



Nee.



Dank u, dokter. Ziet u hoeveel adem u hebt gespaard, dankzij mij? Die houdt u allemaal over voor uw laatste ademtocht.



Wat zou ik graag sectie opu verrichten! zei Pasquano.



Deze keer was Mimi Augello uiterst stipt, om precies vijf uur meldde hij zich. Maar zijn gezicht stond op storm, het was duidelijk dat er iets aan hem vrat.



Heb je tijd gehad om uit te rusten, Mimi?



Natuurlijk niet! We moesten op Tommaseo wachten die met zijn auto in een greppel was gereden.



Heb je gegeten?



Beba heeft een broodje voor me gemaakt.



Wie is Beba?



Die heb je zelf aan mij voorgesteld. Beatrice.



Hij noemde haar al Beba! Er zat dus schot in de zaak. Maar waarom trok Mimi dan zon begrafenisgezicht? Hij kreeg geen tijd om er verder op in te gaan, want Augello stelde hem een vraag die hij absoluut niet verwachtte.



Heb jij nog contact met die Zweedse, hoe heet ze, Ingrid?



Ik heb haar al een poos niet gezien. Maar een week geleden belde ze me. Waarom?



Kunnen we haar vertrouwen?



Montalbano kon er niet tegen als een vraag met een wedervraag werd beantwoord. Zelf deed hij dat ook wel eens, maar dan had hij er altijd een heel speciale bedoeling mee. Hij speelde het spel mee.



Wat denk jij?



Jij kent haar toch beter dan ik?



Waar heb je haar voor nodig?



Verklaar je me niet voor gek als ik het zeg?



Zit dat erin dan?



Ook als het om iets belangrijks gaat?



De commissaris was het spelletje zat, Mimi merkte niet eens dat ze een absurd gesprek voerden.



Luister eens, Mimi, op Ingrids discretie kan ik een eed doen. En of ik jou voor gek zal verklaren, dat heb ik al zo vaak gedaan, dat een keer meer of minder ook niets meer uitmaakt.



Vannacht heb ik geen oog dicht gedaan.



Zo, die Beba wist van wanten!



Wie was de schuldige?



Een brief, een van de brieven van Nen Sanfilippo aan zijn minnares. Je hebt geen idee hoe ik op die brieven heb zitten studeren! Ik ken ze zowat uit mijn hoofd.



Wat ben je toch een zak, Salvo! gaf Montalbano zichzelf op zijn kop. Je denkt alleen maar slechts over Mimi, terwijl die stakker zelfs s nachts nog zit te werken!



Na zichzelf naar behoren te hebben berispt, was de commissaris dat korte moment van zelfkritiek al weer snel te boven.



Ok, ok. Maar wat stond er dan in die brief?



Mimi aarzelde even voor hij antwoord gaf.



Nou, eerst is hij heel erg boos, omdat zij zich heeft onthaard.



Waarom zou hij daar boos om moeten worden? Alle vrouwen ontharen hun oksels!



Het ging niet om haar oksels.



Ah, reageerde Montalbano.



Totale ontharing, snap je?



Ja.



Daarna, in de brieven die volgen, begint hij lol te krijgen in die nieuwigheid.



Goed, maar is dit van belang?



En of het van belang is! Want ik heb dan wel wakker gelegen en de ogen uit mijn kop gelezen, maar ik denk wel dat ik erachter ben wie de minnares van Nen Sanfilippo was. Zoals hij hier en daar haar lichaam beschrijft, tot in de kleinste details, dat is beter dan een foto. Je weet, ik kijk graag naar vrouwen.



En dat niet alleen.



Ok. Maar ik ben ervan overtuigd dat ik die vrouw kan identificeren. Ik ben er namelijk van overtuigd dat ik haar ben tegengekomen. Er is praktisch niks voor nodig om zekerheid te hebben.



Praktisch niks! Mimi, ben je wel goed bij je hoofd? Jij wilt dat ik naar die vrouw ga en zeg: Ik ben commissaris Montalbano. Mevrouw, wilt u alstublieft uw onderbroek even laten zakken. Die laat me op zn minst opsluiten!



Daarom dacht ik ook aan Ingrid. Als het de vrouw is die ik denk, dan heb ik haar een paar keer met Ingrid in Montelusa gezien. Het zijn vast vriendinnen.



Montalbano vertrok zijn mond.



Geen goed idee? vroeg Mimi.



Jawel. Maar dat zal niet makkelijk worden.



Hoezo?



Omdat ik Ingrid geen vriendin zie verraden.



Verraden? Wie heeft het over verraden? Er zijn toch andere manieren te bedenken, een situatie waarin ze zich iets laat ontvallen



Hoe dan, bij voorbeeld?



Nou, weet ik veel, je vraagt Ingrid mee uit eten, dan neem je haar mee naar huis, je geeft haar iets te drinken, die rode wijn van ons, want daar zijn ze gek op, en



dan begin ik over beharing? Ze weet niet hoe ze het heeft, als ik met haar over dat soort dingen begin! Van mij verwacht ze dat helemaal niet!



Mimis mond viel open van verbazing.



Verwacht ze dat niet? Vertel op, hebben Ingrid en jijNooit?



Wat denk je nou? reageerde Montalbano gergerd. Ik ben niet zoals jij, Mimi!



Augello keek hem even aan, vouwde vroom zijn handen en hief zijn ogen ten hemel.



Wat doe je?



Morgen stuur ik een brief aan Zijne Heiligheid, antwoordde Mimi boetvaardig.



Wat wil je hem dan zeggen?



Dat hij je nog tijdens je leven heilig moet verklaren.



Die botte humor van jou bevalt me niks, zei de commissaris bars.



Mimi was meteen weer ernstig. Over bepaalde onderwerpen kon je beter geen grappen maken met zijn chef.



En geef me wat Ingrid betreft in ieder geval even bedenktijd.



Goed, maar maak het jezelf niet te moeilijk, Salvo. Jij begrijpt toch ook dat moord wegens overspel n ding is, maar dat



Ik weet het verschil heel goed, Mimi. Dat hoef jij mij niet te vertellen. Vergeleken met mij ben jij nog maar net uit de luiers.



Augello hield wijselijk zijn mond. Net, met Ingrid, had hij de verkeerde snaar geraakt. Hij moest maar even wachten tot het slechte humeur van zijn chef was overgewaaid.



Er is nog een andere zaak waar ik het met je over wil hebben, Salvo. Na het eten gisteren, nodigde Beba me uit bij haar thuis.



Montalbanos rothumeur was op slag verdwenen. Hij hield zijn adem in. Was er tussen Mimi en Beatrice nu al alles gebeurd wat er kon gebeuren? Als Beatrice meteen met Mimi naar bed was gegaan, dan zou het zo weer over zijn. En dan zou Mimi onmiddellijk terughollen naar zijn Rebecca.



Nee, Salvo, we hebben niet gedaan wat jij denkt, zei Augello, alsof hij zijn gedachten kon lezen. Beba is een lief meisje. En heel serieus.



Hoe had Shakespeare het ook weer gezegd? O ja: Ik laaf me aan je woorden. Als Mimi op die manier praatte, dan was er hoop.



Op een gegeven moment is zij zich gaan verkleden. Toen ik alleen was, heb ik een tijdschrift gepakt dat op het tafeltje lag. Ik sloeg het open en toen viel er een foto uit die tussen de bladzijden was gestoken. Je zag het interieur van een bus met de passagiers op hun plaatsen. En Beba schuin op de rug met een pan in haar hand.



Toen ze terugkwam, heb je haar toen gevraagd bij welke gelegenheid



Nee. Dat vond ik, hoe zal ik het zeggen, indiscreet. Ik heb de foto teruggestopt en verder niets.



Waarom vertel je me dit?



Omdat het me op een idee heeft gebracht. Als er op die ritjes kiekjes worden gemaakt, dan zijn er waarschijnlijk ook wel ergens fotos van dat tochtje naar Tindari, waar de Griffos bij waren. Als we die fotos kunnen achterhalen, kan dat misschien wat opleveren, ook al weet ik niet wat.



Het viel niet te ontkennen dat Augello een aardige inval had gehad. En ongetwijfeld verwachtte hij nu een woord van lof. Dat niet kwam. De commissaris was zo onaardig en vals om hem die lol niet te gunnen. Integendeel.



Heb je die roman gelezen, Mimi?



Welke roman?



Als ik me niet vergis, heb ik je tegelijk met de brieven een soort roman gegeven die Sanfilippo



Nee, die heb ik nog niet gelezen.



Waarom niet?



Waarom niet? Ik werk me al helemaal uit de naad met die brieven! Ik wil vr die roman eerst weten of ik gelijk heb over de minnares van Sanfilippo.



Hij stond op.



Waar ga je naartoe?



Ik heb een afspraak.



Luister, Mimi, dit is geen hotel waar je



Ik heb Beba beloofd dat ik haar naar



Goed, goed. Voor deze keer, ga dan maar, zei Montalbano grootmoedig.



Hallo, met de firma Malaspina? U spreekt met commissaris Montalbano. Is meneer Tortorici er, de chauffeur?



Hij is net terug. Hij staat naast me. Hier is hij.



Goedenavond, commissaris, groette Tortorici.



Excuses als ik stoor, maar ik wil iets van u weten.



Zegt u het maar.



Weet u of er tijdens die uitstapjes fotos worden gemaakt?



Ja, welmaar



Hij leek van de wijs gebracht, zijn stem haperde.



Neemt umij niet kwalijk, commissaris. Kan ik u over hoogstens vijf minuten terugbellen?



De vijf minuten waren nog niet om of hij belde terug.



Nogmaals excuses, commissaris, maar ik kon niet praten waar de boekhouder bij was.



Waarom niet?



Ziet u, commissaris, ik word slecht betaald.



Wat heeft dat ermee te maken?



Dat heeft er alles mee te makenIk schnabbel wat bij, commissaris.



Verklaar u nader, meneer Tortorici.



De passagiers nemen bijna allemaal een fototoestel mee. Als we vertrekken, zeg ik tegen ze dat het in de bus verboden is te fotograferen. Als we op de plaats van bestemming zijn, kunnen ze zoveel fotograferen als ze willen. De enige die tijdens de rit fotos mag maken, ben ik. Ze pikken het allemaal, niemand protesteert.



Sorry, maar als u rijdt, wie neemt die fotos dan?



Ik vraag het aan de verkoper of aan een van de passagiers. Dan laat ik ze ontwikkelen en verkoop ze aan degenen die een aandenken willen.



Waarom wilde u niet dat de boekhouder dit hoorde?



Omdat ik hem geen toestemming heb gevraagd om die fotos te maken.



U hoeft het toch alleen maar te vragen, dan is het toch opgelost?



Tja, dan geeft-ie me met de ene hand toestemming en met de andere vraagt-ie me een percentage. Ik verdien een schijntje, commissaris.



Bewaart u de negatieven?



Zeker.



Kan ik die van het laatste uitstapje naar Tindari krijgen?



Maar die heb ik al allemaal laten afdrukken! Na de verdwijning van de Griffos had ik niet de moed om ze te verkopen. Maar nu iedereen weet dat ze zijn vermoord, weet ik zeker dat ik ze allemaal kwijtraak, zelfs voor de dubbele prijs!



Luister, we doen het zo. Ik krijg de afdrukken en u houdt de negatieven. En dan kunt u er zoveel verkopen als u wilt.



Wanneer wilt u ze?



Zo snel mogelijk.



Ik moet nu per se naar Montelusa, voor een bestelling. Is het goed als ik ze vanavond rond negenen op het bureau afgeef?



Had hij 30 gedraaid? Dan nog maar een keer 31. Na de dood van haar schoonvader waren Ingrid en haar man verhuisd. Hij zocht haar nummer op en toetste het in. Het was etenstijd en de Zweedse at, als het even kon, thuis.



Spieek jij dan ik luistel, hoorde hij een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn.



Ingrid was dan wel verhuisd, maar wat haar hulpen betreft was ze niets veranderd: die haalde ze uit Vuurland, van de Kilimanjaro, of de noordelijke pootcirkel.



Met Montalbano.



Wat zegt jij?



Als dit geen Australische aboriginal was! Een gesprek tussen haar en Catarella moest iets onvergetelijks zijn!



Montalbano. Is mevrouw er?



Die is keuken, eten maken.



Wil je haar even roepen?



Minuut na minuut verstreek. Als hij in de verte geen stemmen had gehoord, had de commissaris gedacht dat de verbinding verbroken was.



Ja, met wie spreek ik? vroeg Ingrid uiteindelijk, aarzelend.



Met Montalbano.



Salvo, jij bent het! Mijn hulp zei dat er een man met kano aan de telefoon was. Wat leuk dat je belt.



Ingrid, ik schaam me dood, maar ik heb je hulp nodig.



Denk jij alleen maar aan me als je iets van me moet?



Alsjeblieft, Ingrid! Het is serieus.



Ok, wat wil je?



Kunnen we morgenavond samen eten?



Natuurlijk. Ik zet alles ervoor opzij. Waar spreken we af?



In onze bar in Marinella. Om acht uur, als dat voor jou niet te vroeg is.



Hij hing op, hij voelde zich bedrukt en gegeneerd. Mimi had hem in een vervelende positie gelaveerd: waar haalde hij de moed en de woorden vandaan om Ingrid te vragen naar een mogelijke vriendin die helemaal onthaard was? Hij zag zichzelf al met een rode, bezwete kop onverstaanbare vragen stamelen, terwijl de Zweedse er steeds meer lol in kreegOpeens bleef hij roerloos staan. Misschien was er een uitweg. Als Nen Sanfilippo die hele erotische briefwisseling in zijn computer had opgeslagen, kon het dan niet zo zijn dat?



Hij pakte de sleutels van de flat in de via Cavour en rende de deur uit.



Tien


Met dezelfde snelheid als waarmee hij het bureau uitging, kwam Fazio het bureau binnen. En het kon niet anders of er ontstond een frontale botsing zoals je ze in de beste komische films ziet: aangezien ze dezelfde lengte hadden en beiden naar beneden keken dreigden ze elkaar als bronstige hertenbokken op het gewei te nemen.



Waar gaat u heen? Ik moet u spreken, zei Fazio.



Spreek dan maar, zei Montalbano.



Fazio deed de deur van zijn kamer op slot en ging met een voldane glimlach zitten.



Het is geregeld, chef.



Hoezo geregeld? verbaasde Montalbano zich. Zo n, twee, drie?




Inderdaad, chef, n, twee, drie. Pater Crucilla is een sluwe pastoor, zo een die terwijl hij de heilige mis opdraagt met een achteruitkijkspiegel de kerk in loert om te zien wat zijn parochianen uitvreten. Affijn, ik ben zodra ik in Montereale was, direct naar de kerk gegaan en ik ben in een bank op de achterste rij gaan zitten. Er was geen levende ziel te bekennen. Na een poosje kwam pater Crucilla in misgewaad de sacristie uit, gevolgd door een misdienaar. Ik denk dat hij het laatste oliesel moest gaan toedienen aan een stervende. In het voorbijgaan keek hij me aan, ik was een nieuw gezicht voor hem, en ik keek hem ook aan.




Ik ben zon twee uur aan die kerkbank gekluisterd gebleven, toen kwam hij terug. We hebben elkaar weer aangekeken. Hij is een minuut of tien in de sacristie geweest en toen kwam hij weer naar buiten, de misdienaar nog steeds achter hem aan. Op mijn hoogte aangekomen, heeft hij me gegroet, met alle vijf de vingers van zijn hand duidelijk gespreid. Wat betekende dat volgens u?



Dat hij wilde dat jij om vijf uur terugkwam naar de kerk.



Dat dacht ik ook. Maar ziet u hoe sluw hij is? Als ik zomaar een gelovige was, dan was die groet alleen maar een groet, maar als ik door u was gestuurd, dan was het geen groet meer maar een afspraak voor vijf uur.



Wat heb je gedaan?



Ik ben ergens gaan eten.



In Montereale?



Nee, chef, ik ben niet zo stom als u denkt. In Montereale zijn maar twee restaurantjes, en ik ken er een hoop mensen. Ik wilde niet gezien worden in het dorp. Omdat ik genoeg tijd had, ben ik richting Bibera gegaan.



Zo ver?



Ja, maar dat was niet voor niets. Ik had gehoord dat er een tent is waar je fantastisch kunt eten.



Hoe heet-ie? vroeg Montalbano meteen hevig genteresseerd.



Da Peppuccio, heet-ie. Maar wat ze maken, is niet te vreten. Misschien was het een verkeerde dag en had de eigenaar, die ook de kok is, een pestbui. Als u ooit in de buurt komt, denk er dan aan dat u met een grote boog om die Peppuccio heen gaat. Affijn, om tien voor vijf was ik terug in de kerk. Deze keer waren er een paar mensen, twee mannen en een stuk of zeven, acht vrouwen. Allemaal bejaarden. Klokslag vijf uur kwam pater Crucilla uit de sacristie en keek naar zijn parochianen. Ik kreeg de indruk dat hij mij zocht. Toen ging hij het biechthokje in en trok het gordijntje dicht. Er ging direct een vrouw naar binnen die er minstens een kwartier bleef. Wat had die nou te biechten?



Vast niets, zei Montalbano. Ze gaan biechten omdat ze om een praatje verlegen zitten. Je weet toch hoe dat gaat als je oud bent?



Ik ben toen maar opgestaan en dichter bij het biechthokje gaan zitten. Na die oude vrouw ging er weer een oude vrouw naar binnen. Die was een minuut of twintig bezig. Toen zij klaar was, was het mijn beurt. Ik knielde, sloeg een kruis en zei: Don Crucilla, de commissaris heeft mij gestuurd. Hij antwoordde niet meteen, en vroeg toen hoe ik heette. Ik zei mijn naam en toen zei hij: Vandaag kan het niet. Kom morgenochtend, voor de eerste mis, terug om te biechten. Neemt u me niet kwalijk, maar hoe laat is de eerste mis? vroeg ik. En hij: Om zes uur, je moet hier om kwart voor zes zijn. Zeg tegen de commissaris dat hij zich gereed houdt, want morgenavond als het donker is, doen we het zeker. Toen zei hij ook nog: Sta nu op, sla een kruis, ga zitten waar je eerst zat, zeg vijf weesgegroetjes en drie onzevaders, sla weer een kruis en dan ga je.



En wat deed je?



Wat moest ik? Ik heb vijf weesgegroetjes en drie onzevaders gepreveld.



Waarom ben je niet eerder hierheen gekomen, je was toch zo klaar?



Ik kreeg panne met de auto, daar heb ik tijd mee verloren. Wat spreken we af?



We doen wat de pastoor wil. Morgenochtend om kwart voor zes ga jij horen wat hij te zeggen heeft en dat kom je mij dan melden. Als hij heeft gezegd dat we die klus misschien kunnen klaren als het donker is, dan wil dat zeggen dat het tegen half zeven, zeven uur gaat gebeuren. Afhankelijk van wat hij zegt, komen we in actie. We gaan met zijn vieren, met n auto, dan valt het niet op. Ik, Mimi, jij en Gallo. We spreken elkaar morgen, ik heb nu iets te doen.



Fazio vertrok, Montalbano draaide het nummer van Ingrid.



Spieek jij dan ik luistel, hoorde hij de stem van de aboriginal van de dag ervoor.



Wie spleekt is die jij eeldel gesploken hebt. De man met kano.



Het werkte perfect. Na een halve minuut was Ingrid aan de telefoon.



Hallo Salvo, wat is er?



Tegenorder, ik schaam me dood. Morgenavond kan niet doorgaan.



En wanneer dan wel?



Overmorgen.



Kusje.



Echt Ingrid, en daarom had Montalbano haar ook zo hoog zitten en mocht hij haar zo graag: ze vroeg niet om uitleg, zelf zou ze die trouwens ook niet geven. Ze nam de dingen voor kennisgeving aan. Hij had nog nooit een vrouw ontmoet die zo vrouw was als Ingrid en tegelijkertijd helemaal geen vrouw was.



Tenminste volgens het idee dat wij mannetjesdieren ons van de vrouwtjesdieren hebben gevormd, besloot Montalbano zijn gedachtegang.



Hij had er flink de pas in, maar voor trattoria San Calogero bleef hij opeens roerloos staan zoals ezels doen, die om eigen, duistere redenen besluiten stil te staan en ondanks zweepslagen en trappen tegen hun buik, geen stap meer verzetten. Hij keek op zijn horloge. Het was net acht uur. Te vroeg om te eten. Maar het werk dat hem in de via Cavour wachtte zou lang gaan duren, het zou vast de hele nacht in beslag nemen. Misschien kon hij vast beginnen en tegen tienen pauzerenMaar als hij nou eerder honger kreeg?



Wat doet u, commissaris, beslist u nog of niet?



Het was Calogero, de eigenaar van de trattoria, die vanuit de deuropening naar hem keek. Dat was precies wat Montalbano nodig had.



Het restaurant was volkomen leeg, om acht uur eten was iets voor Milanezen, Sicilianen beginnen pas na negenen aan eten te denken.



Wat is er voor lekkers?




Kijkt u maar eens hier, antwoordde Calogero trots en wees op de koelvitrine. De dood slaat vissen op de ogen, die worden dof. Maar deze hadden levendige, glanzende ogen, alsof ze nog rondzwommen.



Geef me maar vier zeebaarsjes.



U wilt geen voorgerecht?



Nee. Wat heb je als voorgerecht?



Inktvisjes die smelten in je mond. Je hebt je tanden er niet voor nodig.



Dat klopte. De inktvisjes smolten in zijn mond, ze waren boterzacht. Voor de zeebaars nam hij alle tijd, nadat hij ze besprenkeld had met een paar druppels olie van de voerman, dat wil zeggen olie met een aroma van knoflook en Spaanse peper.



De commissaris had twee manieren om vis te eten. De eerste, die hij met tegenzin en alleen wanneer hij weinig tijd had, bezigde, was om de vis eerst van de graten te ontdoen, alleen de eetbare gedeelten op zijn bord te leggen en dan te beginnen met eten. De tweede, die hem veel meer voldoening gaf, was om elke hap direct voor het nuttigen apart te ontgraten. Dat kostte weliswaar meer tijd, maar juist dat beetje extra tijd werkte als een soort wegbereider: tijdens het schoonmaken van de volgende hap, die dan al besprenkeld was met de olie, zetten zijn hersenen smaak en reuk in werking, en zo leek het alsof je de vis twee maal at.



Toen hij van tafel opstond, was het inmiddels half tien. Hij besloot om een wandelingetje te maken langs de haven. Waar het in feite om ging, was dat hij geen zin had om te zien wat hij in de via Cavour verwachtte te zien. Een paar grote vrachtwagens gingen aan boord van de veerboot naar Sainpedusa. Er waren maar een paar passagiers en geen enkele toerist, het seizoen was nog niet begonnen. Hij hing een uur rond en nam toen een besluit.



Zodra hij in de flat van Nen Sanfilippo was, controleerde hij of de ramen goed dicht waren en geen licht doorlieten. Toen liep hij naar de keuken. Sanfilippo had daar, onder andere, alles staan om koffie te kunnen zetten en Montalbano pakte de grootste espressopot die hij kon vinden, een voor vier kopjes. Terwijl het potje op het vuur stond, nam hij een kijkje in de flat. Naast de computer, waarop Catarella had zitten werken, stond een kast vol diskettes, cd-roms, cds en videobanden. Catarella had de diskettes geordend en er een papiertje tussen gestoken waarop hij met koeienletters had geschreven: SMEERLAPPERIJ. Porno, dus. Hij telde de videobanden, dertig waren het er. Vijftien waren aangeschaft in een of andere sexshop en hadden kleurige etiketten en titels die niets te raden overlieten; vijf waren door Nen zelf opgenomen en daar stonden verschillende vrouwennamen op: Laura, Rene, Paola, Giulia, Samantha. De overige tien waren originele filmcassettes, voor honderd procent Amerikaans en met titels die seks en geweld beloofden. Hij pakte de banden met de vrouwennamen en nam ze mee naar de slaapkamer waar Nen Sanfilippos enorme televisie stond. De koffie was omhoog gekomen, hij dronk n kopje, ging terug naar de slaapkamer, trok zijn schoenen en jasje uit, stopte de eerste de beste band, Samantha, in de videorecorder, strekte zich uit op het bed met twee kussens in zijn rug, en startte de video terwijl hij een sigaret opstak.



De set bestond uit een tweepersoonsbed, hetzelfde waarop Montalbano lag. De opnames waren vanaf een vast standpunt gemaakt: de camera stond nog steeds op de ladenkast tegenover hem, klaar voor nog meer erotische opnames, die er nooit zouden komen. Hoger, boven dezelfde ladenkast, waren twee spots bevestigd, die, naar behoefte gericht, op de juiste momenten aangingen. Samantha, een roodharige van ongeveer n meter vijfenvijftig lang, leek een roeping te hebben voor acrobatiek. Ze was zo druk in de weer en nam zulke ingewikkelde standjes aan dat ze om de haverklap uit beeld verdween. Nen Sanfilippo leek zich volstrekt op zijn gemak te voelen bij wat op het doornemen van de hele Kamasutra leek. Het geluid was bar slecht, de schaarse woorden waren nauwelijks te horen, maar daar stond tegenover dat het gekerm, gegrom, gekreun en gesteun uit de tv knalden, net als wanneer reclames worden uitgezonden. De hele voorstelling duurde drie kwartier. Door een dodelijke verveling bevangen deed de commissaris de tweede band, Rene, in het apparaat. Hij kon nog net opmerken dat de set dezelfde was en dat Rene een heel lang, broodmager meisje was van in de twintig, met enorme borsten, en dat ze verre van onthaard was. Hij had geen zin om de hele band te zien en daarom kwam hij op het idee om op de afstandsbediening op fast forward te drukken en van tijd tot tijd te stoppen. Hij kwam niet verder dan het idee, want zodra hij zag hoe Nen Rene op zijn hondjes nam, kreeg hij zon dreun met de narcosehamer dat zijn ogen direct dichtvielen en hij in een diepe slaap tuimelde. Zijn laatste gedachte was dat er geen beter slaapmiddel bestond dan pornografie.



Hij werd met een schok wakker en begreep niet of dat door het geschreeuw van Rene kwam die ten prooi leek aan een seismisch orgasme, of door het hevige getrap tegen de voordeur in combinatie met het ononderbroken rinkelen van de deurbel. Wat gebeurde er? Hij stond slaapdronken op, zette de band stil en terwijl hij op weg was naar de deur om open te doen, in de staat waarin hij was, haren in de war, hemdsmouwen, afgezakte broek (wanneer had hij die, om lekkerder te liggen, losgedaan?), kousenvoeten, hoorde hij een stem, die hij niet meteen herkende, roepen:



Doe open! Politie!



Nu brak zijn klomp. Was hij niet de politie?



Hij deed de deur open en schrok zich rot. De eerste die hij zag was Mimi Augello in correcte schiethouding (licht door de knieen, kont iets naar achteren, gestrekte armen, twee handen om het pistool), achter hem mevrouw Concetta Burgio, weduwe Lo Mascolo, en daarachter een menigte die zowel op de overloop als de trappen naar de boven- en benedenverdiepingen was samengedromd. In n oogopslag herkende hij het complete gezin Crucilla (vader Stefano, gepensioneerd, in nachthemd, zijn vrouw in badjas, dochter Samanta, die zonder h, in een uitdagende lange trui); meneer Mistretta in onderbroek, borstrok en met, godweet-waarom, zijn vormeloze, zwarte tas in de hand; Pasqualino De Dominicis, de kindbrandstichter, met pappie Guido in pyjama aan de ene kant en mammie Gina in een even luchtige als ouderwetse babydoll aan de andere.



Bij het zien van de commissaris deden zich twee verschijnselen voor: de tijd stond stil en iedereen verstarde. Mevrouw Concetta Burgio, weduwe Lo Mascolo, profiteerde van de situatie door op dramatische toon een didactische, verklarende monoloog af te steken.



Gottegottegot, ik ben me het Lazarus geschrokken! Ik was net in slaap en toen leek het opeens of ik die hele symfonie opnieuw hoorde van toen die arme stakker nog leefde! Die hoer die van ah, ah, ah deed en hij die tekeer ging als een varken! Precies als al die ander keren. Dat geloof je toch niet, een geest die terugkomt naar zijn huis en een hoer meeneemt? En dan gaat-ie ook nog, met alle respect, een potje liggen wippen alsof-ie springlevend is? De rillingen liepen over mn rug! Doodsbang was ik. Dus heb ik de dienders gebeld. Ik had van alles kunnen bedenken maar niet dat het meneer de commissaris was die uitgerekend hier zijn gerief kwam halen!



De conclusie waartoe mevrouw Concetta Burgio, weduwe Lo Mascolo was gekomen, en met haar alle andere aanwezigen, berustte op een ijzeren logica. Montalbano, die zich compleet aan de Turken overgeleverd voelde, miste de kracht om te reageren.



Als een zoutpilaar bleef hij in de deuropening staan. Mimi Augello reageerde wel. Na zijn pistool in zijn zak te hebben gestopt, duwde hij de commissaris met harde hand naar achteren de flat in en zette tegelijk zon stem op dat alle bewoners ogenblikkelijk de benen namen.



Zo is t genoeg! Ga slapen, allemaal! Wegwezen! Er valt hier niets te zien!



Nadat hij de deur achter zich had dicht gedaan, kwam hij, met een gezicht als een donderwolk, op de commissaris af.



Hoe haal je het in je kop om hier een vrouw binnen te halen! Laat haar tevoorschijn komen, dan zorgen we dat ze de flat uitkomt zonder dat opnieuw de pleuris uitbreekt.



Montalbano antwoordde niet en liep naar de slaapkamer gevolgd door Mimi.



Heeft ze zich in de badkamer verstopt? vroeg Augello.



De commissaris zette de video aan maar deze keer zette hij het geluid lager.



Daar heb je haar, die vrouw, zei hij.



En hij ging op de rand van het bed zitten. Augello keek naar de televisie en zeeg toen plotseling neer op een stoel.



Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht!



Montalbano zette het beeld stil.



Mimi, de waarheid is dat zowel jij als ik de dood van die twee oudjes en van Sanfilippo te gemakkelijk hebben opgenomen en we dingen hebben nagelaten die gedaan hadden moeten worden. Misschien worden we teveel door andere dingen in beslag genomen, zijn we meer met onze eigen zaken bezig dan met het onderzoek. Zand erover. We beginnen opnieuw. Heb jij er ooit bij stilgestaan waarom Sanfilippo zijn briefwisseling met zijn minnares in de computer heeft opgeslagen?



Nee, maar aangezien hij met computers werkte



Mimi, heb je wel eens liefdesbrieven gekregen?



Natuurlijk.



En wat heb je ermee gedaan?



Sommige heb ik bewaard, andere niet.



Waarom?



Omdat er belangrijke bij zaten die



Ho. Je zei belangrijke. Om wat erin stond, natuurlijk, maar ook om hoe ze waren geschreven, het handschrift, de vergissingen, de doorhalingen, de grote letters, de nieuwe alineas, de kleur van het papier, het adres op de envelopKortom, door naar de brief te kijken kon je je de persoon die hem had geschreven makkelijk voor de geest halen. Waar of niet?



Waar.



Maar als je hem overzet op een computer, verliest zon brief elke waarde, nou, misschien niet elke, maar in ieder geval een groot deel. Hij verliest zelfs zijn waarde als bewijsmateriaal.



Sorry, hoe bedoel je?



Dat je niet eens kunt vragen om een grafologische expertise. Maar een kopie van de brieven uit de printer van de computer is altijd beter dan helemaal niks.



Sorry, ik kan je niet volgen.



Laten we eens veronderstellen dat de relatie van Sanfilippo een riskante relatie was, natuurlijk niet zoals bij de Laclos



En wat moet dat voorstellen, die de Laclos?



Laat maar. Ik zei riskant in die zin dat, als hij ontdekt zou worden, het op een ramp uit zou lopen, een moord. Misschienzal Nen Sanfilippo gedacht hebbenkan ik, als ze ons ontdekken, ons leven redden door de originele brieven af te geven. Kortom, hij zet de brieven op de computer, en het pak originele brieven legt hij goed in het zicht, klaar voor een deal.



Die niet plaats vindt, want de originele brieven zijn verdwenen en hij is evengoed vermoord.



Tja. Van n ding ben ik zeker, namelijk dat Sanfilippo weliswaar wist dat hij gevaar liep door die relatie te beginnen, maar dat hij het gevaar zelf heeft onderschat. Ik heb de indruk, maar dat is alleen een indruk, dat het niet alleen om een mogelijke wraakoefening van een bedrogen echtgenoot gaat. Maar laten we verder gaan. Ik zei dus tegen mezelf: als Sanfilippo zichzelf de mogelijkheden ontzegt om zich die vrouw voor de geest te halen via een handgeschreven brief, dan moet hij toch een foto, of iets dergelijks, van zijn minnares hebben? En zo kwam ik op het idee van de videobanden die hier staan.



En toen ben je ze gaan bekijken?



Ja, maar ik was vergeten dat ik meteen slaap krijg als ik naar een pornofilm kijk. Ik was de videos aan het bekijken die hij hier zelf heeft opgenomen met verschillende vrouwen. Maar ik denk toch niet dat hij zo stom is.



Hoe bedoel je?



Ik bedoel dat hij voorzorgsmaatregelen genomen zal hebben om te voorkomen dat een vreemde meteen ontdekt wie zij is.



Salvo, misschien dat ik moe ben, maar



Mimi, het zijn dertig banden, en die moeten allemaal bekeken worden.



Allemaal?!



Ja, en ik zal je zeggen waarom. Er zijn drie verschillende soorten banden. Vijf zijn door Sanfilippo zelf opgenomen en die laten hem aan het werk zien met vijf verschillende vrouwen. Vijftien zijn pornovideos die hij ergens heeft gekocht. Tien zijn Amerikaanse films, home-videos. En ze moeten, zoals ik al zei, allemaal bekeken worden.



Ik begrijp nog steeds niet waarom we onze tijd daarmee moeten verdoen. Op koopvideos, of er nou gewone films op staan of porno, kun je niet iets anders opnemen.



Daar vergis je je in. Dat kan wel. Je moet iets bepaalds doen met de band, dat heeft Nicol Zito me een poos geleden uitgelegd. Kijk, Sanfilippo kan die methode hebben toegepast: hij neemt de videoband van een film, laten we zeggen Cleopatra, hij laat m een kwartier lopen, zet m stil en begint dan eroverheen iets op te nemen wat hij zelf wil. Wat gebeurt er? Een vreemde doet de band in de videorecorder, denkt dat Cleopatra erop staat, stopt de video, haalt hem eruit, en doet er een andere in. Maar intussen stond er wel op wat ze zochten. Is het nu duidelijk?



Min of meer, zei Mimi. Genoeg om me ervan te overtuigen dat ik alle banden moet bekijken. En dat zal, ook als ik de fast forward gebruik, een hele poos gaan duren.



Geduld is een schone zaak, was Montalbanos commentaar.



Hij deed zijn schoenen aan, strikte zijn veters en trok zijn jasje aan.



Waarom kleed je je aan? vroeg Augello.



Omdat ik naar huis toe ga. Jij blijft hier. Jij hebt trouwens al een idee wie die vrouw is, je bent de enige die haar kan herkennen. Als je haar op een van de banden tegenkomt, en dat weet ik wel zeker, bel me dan, hoe laat het ook is. Veel plezier.



Hij verliet de kamer zonder dat Augello zijn mond had opengedaan.



Terwijl hij de trap afliep, hoorde hij op de verschillende etages voorzichtig deuren opengaan: de huurders van de via Cavour nummer 44 waren opgebleven om het vertrek af te wachten van de hete bliksem die met de commissaris had liggen wippen. Konden ze mooi de hele nacht wachten.



Op straat was er geen levende ziel te bekennen. Uit een poort kwam een kat gelopen die hem miauwend begroette. Montalbano antwoordde met een hallo, hoe gaat het? De kat zag hem wel zitten en liep twee blokken met hem mee. Toen draaide hij om.



Door de nachtlucht verdween Montalbanos slaap. Zijn auto stond voor het politiebureau. Er kwam een streepje licht onder de voordeur door. Hij belde aan en Catarella kwam opendoen.



Wat is er, chef? Heeft u een behoefte?



Sliep je?



Naast de ingang bevond zich de balie, en dan een minuscuul kamertje met een veldbedje waar degene die bureaudienst had, op kon slapen.



Nee, chef, ik was een kruiswoordpuzzel aan het uitprakkiseren.



Die waar je al twee maanden mee bezig bent?



Catarella glimlachte trots.



Nee, chef, die heb ik al uitgeprakkiseerd. Ik ben aan een gloeiend nieuwe begonnen.



Montalbano ging zijn kamer binnen. Op zijn bureau lag een pak, hij opende het. Het waren de fotos van het uitstapje naar Tindari.



Hij begon ze te bekijken. Er stonden allemaal lachende gezichten op, zoals hoort op zon expeditie. Gezichten die hij al kende omdat hij ze op het bureau had gezien. De enigen die niet lachten, waren meneer en mevrouw Griffo, die maar op twee fotos stonden. Op de eerste had hij zijn hoofd half naar achteren gedraaid, om door de achterruit te kunnen kijken. Zij staarde daarentegen in de lens, met een lege blik in haar ogen. Op de tweede had zij haar hoofd naar voren gebogen en was de uitdrukking op haar gezicht niet te zien, terwijl hij deze keer met doffe ogen voor zich uit staarde.



Montalbano bekeek de eerste foto opnieuw. Toen begon hij in zijn laden te zoeken, sneller en sneller, omdat hij niet vond wat hij zocht.



Catarella!



Catarella kwam direct aangerend.



Heb je een vergrootglas?



Zo een die de dingen loeigroot laat zien?



Ja, zo een.



Misschien wel heeft Fazio er een in zijn la zitten.



Hij kwam er triomfantelijk mee aanzetten.



Ik heb m gevonden, chef.



De auto die door de achterruit was gefotografeerd en praktisch op de bumper van de bus zat, was een Punto. Net als een van de autos van Nen Sanfilippo. De nummerplaat was zichtbaar, maar Montalbano kon de cijfers en letters niet lezen. Ook niet met het vergrootglas. Misschien moest hij zich maar geen illusies maken, hoeveel Puntos reden er wel niet rond in Itali?



Hij stopte de foto in zijn zak, groette Catarella en stapte in de auto. Nu had hij zin om lekker lang te slapen.



Elf


Hij deed nauwelijks een oog dicht, zijn hele nachtrust bestond uit bijna drie uur woelen, met lakens die hem insnoerden als een mummie. Van tijd tot tijd deed hij het licht aan en bekeek de foto, die hij op het nachtkastje had gelegd, alsof op miraculeuze wijze zijn ogen opeens zo scherp zouden kunnen zien dat hij het kenteken van de Punto die vlak achter de bus reed, kon ontcijferen. Als een jachthond die de geur van wild in zijn neus krijgt, rook hij dat daar de sleutel voor de oplossing lag. Het was een bevrijding toen de telefoon om zes uur ging. Dat moest Mimi zijn. Hij nam op.



Chef, heb ik u wakker gemaakt?



Het was Mimi niet, het was Fazio.



Nee hoor, Fazio, maak je maar geen zorgen. Heb je gebiecht?



Ja, chef. En hij heeft me de gebruikelijke penitentie opgelegd, vijf weesgegroetjes en drie paternosters.



En, hebben jullie iets afgesproken?



Ja. De zaak is rond, het gebeurt als het donker is. Dan moeten wij dus



Wacht even, Fazio, niet over de telefoon. Ga maar wat uitrusten. Tegen elven zien we elkaar op het bureau.



Hij bedacht dat Mimi, door het bekijken van de videos van Nen Sanfilippo, helemaal niet aan slapen toekwam. Hij kon beter ophouden en ook een paar uurtjes zijn bed induiken.



De klus die ze die avond moesten klaren, daar konden ze niet met de pet naar gooien: iedereen moest in topconditie zijn. Ja, maar hij had het telefoonnummer van Nen Sanfilippo niet. En om Catarella te bellen en te proberen het van hem te krijgen, want het moest vast ergens op het bureau liggen, daar moest hij niet aan denken. Fazio moest het ook hebben. Die was op weg naar huis en had hem met zijn mobieltje gebeld. Ja, maar hij had het mobiele nummer van Fazio niet. En het nummer van Sanfilippo zou wel weer niet in het telefoonboek van Vigta staan!



Hij sloeg het lusteloos open en even lusteloos sloeg hij er een blik in. Het stond erin. Waarom gaat iemand die een nummer zoekt er altijd van uit dat het vast niet in het telefoonboek staat? Mimi nam op na de vijfde toon.



Met wie spreek ik?



Mimi sprak zacht en behoedzaam. Blijkbaar ging hij ervan uit dat om die tijd alleen een vriend van Sanfilippo op kon bellen.



Heel gemeen liet Montalbano hem in die waan. Hij kon fantastisch zijn stem vervormen, en nu deed hij een jongensachtige, uitdagende.



Zeg jij maar wie jij bent, eikel.



Nee, zeg eerst maar wie jij bent.



Mimi had hem niet herkend.



Ik zoek Nen. Geef hem even.



Hij is niet thuis. Maar je kunt het wel tegen mij zeggen, want ik



Nou, als Nen niet thuis is, dan moet Mimi er zijn.



Montalbano hoorde een reeks vloeken, en daarna de gerriteerde stem van Augello die hem had herkend.



Alleen een gek als jij haalt het in zijn hoofd om s-ochtends om zes uur zulke ongein uit te halen aan de telefoon. Heb je niks beters te doen? Je moet je na laten kijken.



Heb je iets gevonden?



Nee, niets. Als ik iets had gevonden, dan had ik je toch zeker wel gebeld?



Augello was nog steeds kwaad om dat geintje.



Luister, Mimi, omdat we vanavond iets belangrijks te doen hebben, had ik zo gedacht dat je beter kunt ophouden en wat uit gaan rusten.



Wat moeten we vanavond doen?



Dat vertel ik je later. We zien elkaar om een uur of drie op het bureau. Goed?



Heel goed. Want door het getuur naar al die banden, begin ik zin te krijgen om het klooster in te gaan. Laten we het zo doen: ik bekijk er nog twee en dan ga ik naar huis.



De commissaris hing op en toetste het nummer van het bureau.



Hallo, hallo, hallo! Met het politiebureau. Wie tillefoneert me op?



Met Montalbano.



Met uzelf in hoogsteigen persoon?



Ja. Hoor eens, Catar. Ik dacht me te herinneren dat jij een vriend hebt bij de Technische Recherche in Montelusa.



Zekers wel, chef. Cicco De Cicco. Het is een hele lange slungel, hij komt uit Napels in de zin van dat hij uit Salerno komt, en het is een echte lolbroek. Moet u nagaan, op een mooie dag tillefoneert-ie me op en zegt



Als hij hem niet onmiddellijk onderbrak, zou hij hem het hele hebben en houden van zijn vriend Cicco De Cicco uit de doeken doen.



Luister, Catar, dat verhaal vertel je me later maar. Hoe laat is hij meestal op kantoor?



Cicco verschijnt zo rond de tijd dat het zon beetje negen uur is op kantoor. Dus, laten we zo zeggen, over een uurtje of twee.



Het is toch die De Cicco die op de fotografische afdeling zit, h?



Zekers wel, chef.



Je moet iets voor me doen. Naar de Cicco bellen en een afspraak met hem maken. Vanochtend breng je hem een



Ik kan het hem niet brengen, chef.



Hoezo niet?



Als u wilt dan breng ik dat ding sofie-so, maar vanochtend is De Cicco er vast allerzekerst niet. Dat heeft hij mij in hoogsteigen persoon verteld toen hij mij gisteravond optillefoneerde.



Waar is hij dan wel?



In Montelusa. Op het hoofdbureau. Maar ze zitten allemaal bij elkaar vergaderd.



Wat moeten ze dan doen?



Meneer de hoofdcommissaris heeft een heel erg hoge crimiminololoog uit Rome laten komen om hun een lesje te leren.



Een lesje?



Ja, chef. De Cicco vertelde me dat de les gaat over wat ze moeten doen als ze toevallig de plee moeten maken.



Montalbano stond paf.



Wat zeg je me nou, Catar!



Ik zweer het, chef.



De commissaris ging opeens een lichtje op.



Niet de plee, Catar, maar waarschijnlijk D.P.. Dat wil zeggen daderprofiel. Begrijp je?



Ja, chef. Maar wat moest ik De Cicco nou brengen?



Een foto. Ik wil dat hij vergrotingen voor me maakt.



Aan de andere kant van de lijn viel een stilte.



Hallo Catar, ben je er nog?



Ja, chef, ben niet van me plaats geweest. Ik ben nog steeds hier. Ik prakkiseer.



Er gingen ruim drie minuten voorbij.



Catar, kan het niet wat sneller?



Kijk chef, als u met de foto hier naartoe komt dan doe ik u even een skan.



Montalbano geloofde zn oren niet.



Waarom wil je een skan van me maken?



Nee, chef, ik wil u niet skanneren maar de foto.



Leg uit, Catar. Heb je het over de computer?



Ja, chef. En als ik m niet kan skanneren, want je hebt er een echt heel erg goeie skanner voor nodig, dan breng ik m naar een toevertrouwd vriend.



Heel goed, dank je wel. Tot straks.



Hij legde neer en meteen rinkelde de telefoon.



Bingo! Bingo!



Het was Mimi Augello, in alle staten.



Midden in de roos, Salvo. Wacht op me. Ik ben over een kwartier bij je. Doet je videorecorder het?



Ja. Maar je hoeft het me niet te laten zien, Mimi. Je weet dat ik treurig word van dat pornogedoe.



Maar dit is geen porno, Salvo.



Hij legde neer en de telefoon rinkelde meteen weer.



H, h! Eindelijk.



Het was Livia. Maar dat eindelijk klonk niet blij, het klonk ijskoud. De naald van Montalbanos priv-barometer begon uit te slaan naar de positie onweer.



Livia, wat een leuke verrassing.



Weet je zeker dat het leuk is?



En waarom zou het dat niet moeten zijn?



Omdat ik al dagen niets van je hoor. Omdat je niet eens de moeite neemt me even op te bellen! En ik maar bellen en bellen, maar je bent nooit thuis.



Je kon toch naar het bureau bellen.



Salvo, je weet dat ik dat niet graag doe. Weet je wat ik gedaan heb om erachter te komen hoe het met je gaat?



Nee. Zeg maar.



Ik heb de Giornale di Sicilia gekocht. Heb je die gelezen?



Nee. Wat staat erin?



Dat je bezig bent met maar liefst drie misdrijven, een bejaard echtpaar en een jongen van twintig. De journalist liet ook doorschemeren dat je geen enkele clou hebt. Dat je aan het aftakelen bent, dus.



Hiermee kon hij zich eruit redden. Door de aftandse, vrijwel wils- en handelingsonbekwame zielenpoot uit te hangen. Dan zou Livia wel inbinden, en misschien kreeg ze zelfs medelijden met hem.



Ach Livia, liefje, het is nog waar ook! Misschien word ik oud, misschien werken mijn hersenen niet meer als vroeger



Nee, Salvo, wees gerust. Je hersenen werken nog precies als eerst. En deze miserabele acteerprestatie is daar het bewijs van. Wil je bemoederd worden? Ik trap er niet in. Ik ken je veel te goed. Bel me. Als je een momentje hebt, natuurlijk.



Ze hing op. Waarom moest elk telefoongesprek met Livia in vredesnaam uitlopen op heibel? Zo kon het niet verder, er moest absoluut een oplossing komen.



Hij liep naar de keuken, vulde het espressopotje en zette het op het vuur. In afwachting van de koffie deed hij de glazen deur open en ging de veranda op. Een verrukkelijke dag! Heldere, warme kleuren, een kalme zee. Hij haalde diep adem en op dat moment rinkelde de telefoon opnieuw.



Hallo! Hallo!



Geen antwoord, maar de telefoon begon opnieuw te rinkelen.



Hoe kon dat als hij de hoorn nog van de haak had? Toen begreep hij het: het was niet de telefoon maar de deurbel.



Het was Mimi Augello, die sneller had gereden dan een Formule I coureur. Hij stond in de deuropening en bleef daar maar staan met een grijns van oor tot oor. In zijn hand hield hij een video die hij onder de neus van de commissaris heen en weer zwaaide.



Heb jij Getaway gezien, die film die?



Ja, die heb ik gezien.



En, hoe vond je hem?



Wel aardig.



Deze versie is beter.



Mimi, kom je nog binnen? Kom mee naar de keuken, de koffie is klaar.



Hij schonk een kopje voor zichzelf in en een voor Mimi, die achter hem aan was gekomen.



Laten we daar gaan zitten, zei Augello.



Hij had het kopje in n teug leeg gedronken en daarbij vast zijn strot gebrand, maar hij had veel te veel haast, hij kon niet wachten om Montalbano te laten zien wat hij had ontdekt, en vooral om te pronken met zijn inval. Hij was zo opgewonden dat hij de video er omgekeerd in probeerde te doen. Hij vloekte, deed hem er goed in, en drukte op play. Na twintig minuten Getaway, die Mimi versneld liet afspelen, was er nog vijf minuten gewiste band met alleen dansende witte puntjes en niets dan ruis. Mimi deed het geluid maar helemaal uit.



Het lijkt me niet dat er hier gepraat wordt, zei hij.



Wat betekent dat, volgens jou?



Weet je, ik heb de rest van de band niet echt gezien. Ik heb naar dat overspringen zitten kijken.



Toen verscheen er een beeld. Een tweepersoonsbed met een smetteloos wit laken erop, twee kussens die schuin omhoog lagen, een ervan direct tegen de zachtgroene muur. Er waren ook twee heel elegante nachtkastjes van licht hout te zien. Het was niet de slaapkamer van Sanfilippo. Opnieuw gebeurde er een minuut lang niets, maar het was duidelijk dat degene die de videocamera bediende scherp probeerde te stellen, al het wit verdween. Het beeld werd zwart. Vervolgens verscheen er een beeld vanuit dezelfde hoek maar smaller, de nachtkastjes waren niet meer te zien. Deze keer lag er een vrouw van een jaar of dertig op het bed, spiernaakt, schitterend zongebruind, van top tot teen in beeld. De ontharing viel meteen op, omdat de huid op die plek van ivoor leek, blijkbaar had een tanga bescherming geboden tegen de zonnestralen. Bij de eerste aanblik van de vrouw kreeg de commissaris een schok. Hij kende haar, beslist! Waar waren ze elkaar tegengekomen? Een tel later corrigeerde hij zichzelf, nee, hij kende haar niet, maar op de een of andere manier had hij haar eerder gezien. In een boek, op een reproductie. Want de vrouw, die met haar eindeloos lange benen en bekken op het bed lag en met de rest van haar lichaam tegen de kussens leunde, iets naar links gedraaid, de handen achter haar hoofd gevouwen, was het evenbeeld van de Naakte Maya van Goya. Maar het was niet alleen die houding die Montalbano op het verkeerde been had gezet: de onbekende vrouw had ook hetzelfde kapsel als de Maya, alleen had deze vrouw een flauwe glimlach om de lippen.



Net als de Mona Lisa, dacht Montalbano nu hij toch met zijn vergelijkingen in het rijk van de schilderkunst was beland. De camera bewoog niet, als in de ban van het beeld dat ze zelf aan het opnemen was. De onbekende lag volkomen op haar gemak op het laken en de kussens gevlijd, ontspannen, in haar element.



Echt een vrouw voor in bed.



Dacht je aan haar toen je de brieven las?



Ja, antwoordde Augello.



Kan een woord van n lettergreep alle trots van de wereld bevatten? Mimi had het voor elkaar gekregen.



Hoe kwam je daarop? Ik dacht dat je haar een paar keer vluchtig had gezien. En altijd gekleed.



Nou, hij schildert haar in zijn brieven. Hoewel, hij schildert geen portret van haar, hij maakt een gravure.



Wat was er met die vrouw dat ze elke keer dat ze over haar praatten, op kunst uitkwamen?



Hij heeft het, vervolgde Mimi, bijvoorbeeld over de lengte van haar benen en van haar bovenlijf, dat, als je goed kijkt, in verhouding een tikkeltje minder kort zou moeten zijn dan het is. En hij beschrijft ook haar kapsel en de vorm van haar ogen



Ik snap het, kapte Montalbano, die een steek van jaloezie voelde, hem af.



Er was geen twijfel aan, Mimi had oog voor vrouwen.



Intussen had de camera ingezoomd op de voeten, gleed heel langzaam langs haar lichaam omhoog, talmde heel even bij schaamheuvel, navel en tepels, en bleef nu op de ogen gericht.



Het leek wel of de pupillen van de vrouw straalden door een innerlijk licht dat zo sterk was dat er een hypnotiserende gloed lag over haar ogen. Wat was dit voor vrouw, een gevaarlijk nachtdier? Hij keek beter en was gerustgesteld. Het waren geen heksenogen, de pupillen weerspiegelden het licht van de fotolampen die Nen Sanfilippo had gebruikt om de scne uit te lichten. De camera bewoog naar haar mond. Haar vuurrode lippen, die het hele beeld besloegen, bewogen, ze weken van elkaar, de katachtige punt van haar tong kwam te voorschijn, volgde eerst de omtrek van haar bovenlip en toen van haar onderlip. Er was niets vulgairs aan, maar de twee mannen hielden hun adem in bij het zien van dit intens sensuele gebaar.



Spoel eens terug en zet het geluid op volle sterkte, zei Montalbano opeens.



Waarom?



Ze zei iets, ik weet het zeker.



Mimi gehoorzaamde. Zodra het beeld van de mond terug was, mompelde een mannenstem iets onverstaanbaars.



Ja, antwoordde de vrouw duidelijk hoorbaar. En liet haar tong langs haar lippen glijden.



Er zat dus geluid bij. Spaarzaam, maar toch. Augello liet het geluid hard aanstaan.



Daarna bewoog de camera omlaag naar haar hals, streelde die als een hand, liefdevol, van links naar rechts en van rechts naar links en nog een keer, en opnieuw, een smachtende liefkozing. Zij liet dan ook een zacht gekreun horen.



Het is de zee, zei Montalbano.



Mimi keek hem stomverbaasd aan en maakte met moeite zijn blik los van het scherm.



Wat?



Dat aanhoudende, ritmische geluid dat je hoort. Dat is geen storing of achtergrondruis. Het is het geluid van de zee wanneer ze wat ruw is. Het huis waar ze aan het draaien zijn, ligt vlak aan zee, net als mijn huis.



Deze keer kreeg Mimi een bewonderende blik in zijn ogen.



Wat heb jij een gehoor, Salvo! Als dat het geluid van de zee is, dan weet ik waar ze de opnamen hebben gemaakt.



De commissaris leunde naar voren, pakte de afstandsbediening en spoelde de band terug.



Wat doe je nou, protesteerde Augello. Gaan we niet verder? Ik heb je toch gezegd dat ik hem heb zien overspringen!



Als je braaf bent krijg je hem helemaal te zien. Kun je intussen samenvatten wat je verder nog hebt gezien?



Het gaat zo door. Borsten, navel, buikje, venusheuvel, dijen, benen, voeten. Dan draait ze zich om en begint hij opnieuw, maar dan van achteren. Ten slotte draait ze weer terug op haar rug, gaat makkelijker liggen, legt een kussen onder haar billen en opent haar benen net wijd genoeg om met de camera



Ok, ok, onderbrak Montalbano hem. En er gebeurt niets anders? De man zie je nooit?



Nooit. En er gebeurt niets anders. Daarom zei ik dat het geen pornografie was.



O nee?



Nee. Deze opnames zijn een liefdesgedicht.



Hij had gelijk, Mimi, en Montalbano had er niet van terug.



Kun je me voorstellen aan mevrouw? vroeg hij.



Met waar genoegen. Ze heet Vanja Titulescu, ze is eenendertig en Roemeense.



Vluchtelinge?



Welnee. Haar vader was in Roemeni minister van gezondheidszorg. Vanja is zelf afgestudeerd in medicijnen, maar hier oefent ze haar beroep niet uit. Haar latere echtgenoot, die toen al een beroemdheid was op zijn vakgebied, werd uitgenodigd voor een reeks lezingen in Boekarest. Ze werden verliefd, of althans hij werd verliefd op haar, hij nam haar mee naar Itali en trouwde met haar. Ook al was hij twintig jaar ouder dan zij. Maar het meisje greep direct haar kans.



Hoelang zijn ze nu getrouwd?



Vijf jaar.



En krijg ik nog te horen wie haar man is? Of wil je het verhaal in afleveringen vertellen?



Professor doctor Eugenio Ignazio Ingr, de wonderdokter van de transplantaties.



Een beroemde naam, hij verscheen in de kranten en was te zien op de televisie. Montalbano probeerde hem zich voor de geest te halen, hij had een vaag beeld van een lange, elegante man die niet makkelijk uit zijn woorden kwam. Hij werd inderdaad beschouwd als een chirurg met gouden handen die in heel Europa gevraagd werd om te opereren. Hij had ook een eigen kliniek in Montelusa, waar hij geboren was en nog altijd woonde.



Hebben ze kinderen?



Nee.



Sorry, Mimi, maar heb jij deze informatie allemaal vanochtend ingewonnen nadat je de band had gezien?



Mimi grijnsde.



Nee, ik ben gaan rondvragen zodra ik doorhad dat zij de vrouw van de brieven was. De band was alleen maar een bevestiging



Wat weet je nog meer?



Dat ze hier in de buurt, om precies te zijn tussen Vigta en Santoli, een villa aan zee hebben, met een privstrandje. Vast en zeker de plek waar ze hebben gedraaid, toen haar man op reis was, dus niet in Montelusa.



Is hij jaloers?



Ja. Maar niet zo erg. Waarschijnlijk omdat er niet over haar wordt verteld dat ze vreemd gaat. Sanfilippo en zij zijn er uitstekend in geslaagd om niets te laten uitlekken over hun relatie.



Ik zal mijn vraag nauwkeuriger formuleren, Mimi. Is professor Ingr een man die in staat is om de minnaar van zijn vrouw te vermoorden of te laten vermoorden als hij haar op overspel zou betrappen?



Waarom vraag je dat aan mij? Die vraag zou je aan Ingrid moeten stellen, die is met haar bevriend. Trouwens, wanneer zie je haar?



We hadden vanavond afgesproken, maar ik moest de afspraak verzetten.



O ja, je had het over iets belangrijks, een klus die we moeten klaren als het donker is. Wat is het voor iets?



Dat vertel ik je zo. De videoband laat je hier bij mij.



Wil je m aan de Zweedse laten zien?



Natuurlijk. Maar om de zaak voorlopig even af te sluiten, wat denk jij over de moord op Nen Sanfilippo?



Wat valt er nog over te denken, Salvo? Dat is toch duidelijk? Professor Ingr ontdekt de verhouding op de een of andere manier en laat die jongen van kant maken.



En waarom dan haar niet ook?



Omdat er dan een enorm, internationaal schandaal zou ontstaan. En hij kan zich geen smet op zijn priv-leven veroorloven, want dan zouden hoe dan ook zijn inkomsten slinken.



Is hij dan niet rijk?



Schatrijk. Tenminste, dat zou hij kunnen zijn als hij geen liefhebberij had die hem handen vol geld kostte.



Gokt-ie?



Nee, hij gokt niet. Misschien met Kerst, een spelletje eenentwintigen. Nee, hij is bezeten van schilderijen. Men zegt dat er in de kluizen van heel wat banken schilderijen van hem staan opgeslagen, met een enorme waarde. Als hij een schilderij ziet dat hij mooi vindt, dan gaat hij voor de bijl. Hij zou in staat zijn om het te laten stelen. Kwade tongen beweren dat hij zonder aarzelen akkoord zou gaan als een eigenaar van een Degas hem een ruil zou voorstellen met Vanja, zijn vrouw. Wat is er, Salvo? Hoor je me wel?



Augello had gemerkt dat zijn baas er niet bij was met zijn hoofd. De commissaris vroeg zich inderdaad af waarom er altijd, als Vanja Titulescus naam viel of zij in beeld kwam, iets opdook dat met schilderkunst had te maken.



Dus als ik het goed begrijp, zei Montalbano, dan heeft volgens jou de dokter Sanfilippo laten vermoorden.



Ik zou niet weten wie anders.



De commissaris dacht meteen aan de foto die nog op zijn nachtkastje lag. Maar hij liet die gedachte direct weer varen, eerst moest hij het antwoord van Catarella, het nieuwbakken orakel, afwachten.



Zo, vertel je me nou nog wat we vanavond moeten doen? vroeg Augello.



Vanavond? O, we gaan de aanbeden kleinzoon van Balduccio Sinagra, Japichinu, oppakken.



Die voortvluchtig is? vroeg Mimi en hij schoot omhoog.



Jawel, die.



En weet jij waar hij zich schuil houdt?



Nog niet, maar een pastoor gaat het ons vertellen.



Een pastoor? Wat is dat voor idioot verhaal? Vertel het me van het begin af aan en sla niets over.



Montalbano vertelde het hem van het begin af aan, zonder iets over te slaan.



Godsammekraken! reageerde Augello aan het eind, terwijl hij zijn hoofd tussen zijn gebalde vuisten hield. Hij zag eruit als een plaatje uit een negentiende-eeuws acteerhandboek onder het hoofdje: Ontzetting.



Twaalf


Catarella bekeek de foto eerst als een bijziende, dus bijna tegen zijn neus gedrukt, en vervolgens als een verziende, op een armlengte afstand. Ten slotte vertrok hij zijn mond.



Chef, met de skanner die ik heb, lukt het zo vast als zeker niet. Ik moet hem naar mijn toevertrouwde vriend brengen.



Hoelang heb je nodig?



Twee kleine uurtjes, chef.



Kom zo snel mogelijk terug. Wie neemt de telefoon over?



Galluzzo. O, chef, ik wilde nog zeggen dat die meneer de wees al vanaf vanmorgen vroeg opu wacht. Hij wil u spreken.



Wie is die wees?



Griffo heet-ie, waarvan ze de vader en moeder hebben vermoord. Die man die zegt dat hij niet vergrijpt hoe ik praat.



Davide Griffo was helemaal in het zwart gekleed, streng in de rouw. Haren in de war, zijn kleren een en al kreukel: hij leek aan het eind van zijn Latijn. Montalbano gaf hem een hand en bood hem een stoel aan.



Moest u komen voor de officile identificatie?



Ja, helaas. Ik ben gistermiddag laat in Montelusa aangekomen. Ze hebben me naar ze toegebracht. Daarnadaarna ben ik teruggegaan naar mijn hotel, ik ben met kleren en al op bed gaan liggen, ik voelde me niet lekker.



Dat begrijp ik.



Is er nog nieuws, commissaris?



Nog niets.



Ze keken elkaar verslagen aan.



Weet u, zei Davide Griffo, het is niet uit wraakgevoel dat ik er met smart op zit te wachten dat jullie de moordenaars pakken. Ik wil alleen maar begrijpen waarom ze het hebben gedaan.



Hij was oprecht, hij wist ook niet aan welke geheime ziekte, zoals Montalbano het noemde, zijn ouders hadden geleden.



Waarom hebben ze het gedaan? vroeg Davide Griffo opnieuw.



Om pappas portefeuille te stelen, of mammas tasje?



H? reageerde de commissaris.



Wist u dat niet?



Dat ze hun portefeuille en tasje hebben meegenomen? Nee. Ik ging ervan uit dat ze het tasje terug zouden vinden onder het lichaam van mevrouw. En ik heb niet in de zakken van uw vader gekeken. Bovendien zouden noch de portefeuille noch het tasje van belang zijn geweest.



Denkt u?



Absoluut. Degenen die uw ouders hebben vermoord zouden er zonodig voor hebben gezorgd dat wij de portefeuille en het tasje terugvonden, nadat ze eerst alles wat ons naar hun toe kon leiden, grondig hadden weggepoetst.



Er kwam ineens een herinnering bij Davide Griffo boven.



Mamma was onafscheidelijk van haar tasje, soms plaagde ik haar ermee. Dan vroeg ik wat voor schatten zij erin verborg.



De ontroering greep hem plotseling naar de keel, van diep uit zijn borst kwam een soort snik naar boven.



Neemt u mij niet kwalijk. Aangezien ze me hun spullen hebben teruggegeven, hun kleren, kleingeld dat pappa in zijn zak had, hun trouwringen, de huissleutelsIk ben dus naar u toegekomen om toestemming te vragenik bedoel, of ik de flat in mag om met de inventaris te beginnen.



Wat wilt u doen met de flat? Hij was toch hun eigendom, h?



Ja, ze hebben er krom voor gelegen om m te kopen. Wanneer de tijd daar is, verkoop ik hem. Ik heb nu toch geen reden meer om naar Vigta te komen.



Opnieuw een onderdrukte snik.



Hadden uw ouders nog ander bezit?



Nul komma nul, voor zover ik weet. Ze leefden van hun pensioentjes. Pappa had een spaarboekje bij de posterijen waarop hij zijn eigen pensioen en dat van mamma liet storten. Maar aan het eind van de maand bleef er bitter weinig over om apart te leggen.



Ik geloof niet dat ik een spaarboekje heb zien liggen.



Lag het er niet? Heeft u goed gekeken waar pappa zijn papieren bewaarde?



Het zat er niet bij. Ik heb ze zelf zorgvuldig bekeken. Misschien hebben ze het meegenomen, samen met de portefeuille en het tasje.



Maar waarom? Wat moeten ze met een spaarboekje waar ze niets mee kunnen? Het is een nutteloos stuk papier!



De commissaris stond op. Davide Griffo volgde zijn voorbeeld.



Ik heb er niets op tegen als u naar de flat van uw ouders gaat. Integendeel. Als u tussen die papieren iets vindt dat



Hij brak opeens af. Davide Griffo keek hem vragend aan.



Een ogenblikje, alstublieft, zei de commissaris en ging de kamer uit.



Van binnen vloekend besefte hij opeens met een schok dat de papieren van de Griffos nog op het politiebureau lagen, waar hij ze van huis mee naartoe had genomen. Inderdaad stond de plastic vuilniszak in de bergruimte. Het leek hem ongepast om de familieherinneringen in die verpakking aan de zoon te overhandigen. Hij haalde de hele kast overhoop maar kon niets vinden dat hem van dienst kon zijn, geen kartonnen doos en ook geen fatsoenlijker tasje. Hij gaf het op.



Davide Griffo keek Montalbano verbaasd aan toen die de vuilniszak voor zijn voeten neerzette.



Ik heb die bij u thuis gepakt om de papieren in op te bergen. Als u wilt laat ik ze u bezorgen door een van mijn



Nee, danku. Ik ben met de auto, zei de ander koel.



Hij had het de wees, zoals Catarella hem noemde (trouwens, hoe lang was die al weg?), niet willen zeggen, maar er was wel degelijk een reden om het spaarboekje te laten verdwijnen. Een hele goede reden: niet bekend te laten worden hoeveel er op stond. En het bedrag dat op het boekje stond, kon een symptoom zijn van de mysterieuze ziekte waarvoor de gewetensvolle dokter later had ingegrepen. Een hypothese, zeker, maar een die nagetrokken moest worden. Hij belde Tommaseo, de officier van justitie, en was een half uur bezig om de formele bezwaren weg te nemen die deze opwierp. Vervolgens beloofde Tommaseo dat hij er direct achteraan zou gaan.



Het postkantoor lag op een paar passen van het politiebureau.



Een foeilelijk ding omdat men in de jaren veertig, toen de fascistische architectuur hoogtij vierde, met de bouw begonnen was, en na de oorlog, toen er een andere smaak heerste, de bouw had voltooid. Het kantoor van de directeur was op de tweede verdieping, aan het eind van een gang waar mensen en dingen geheel ontbraken, zodat de eenzaamheid en verlatenheid je naar de keel vlogen. Hij klopte op een deur met een plastic bordje waarop stond: Directeur. Onder het plastic bordje hing een vel papier waarop een sigaret was getekend met een rood kruis erdoor heen.



Eronder stond geschreven: Het is streng verboden te roken.



Binnen!



Montalbano ging naar binnen en het eerste wat hij zag was een heus spandoek aan de muur met daarop opnieuw: Het is streng verboden te roken.



Of jullie krijgen met mij te maken, leek de president van de republiek te zeggen die vanaf zijn portret onder het spandoek nors de kamer in keek.



Daaronder stond een enorme zetel met hoge rugleuning waarop de directeur, meneer Attilio Morasco, zat. Voor meneer Morasco bevond zich een enorm bureau dat helemaal overdekt was met papieren. Meneer de directeur was een dwerg die op koning Victor-Emmanuel III zaliger leek, maar met een korte borstelkop zoals Umberto I, en met een snor als een fietsstuur zoals Umberto II, de zogenoemde Gentleman koning. De commissaris wist absoluut zeker dat hij een nakomeling van de Savoyes tegenover zich had, een bastaard, een van de vele die de Gentleman koning her en der had verwekt.



Komt u uit Pimont, rolde er uit zijn mond, terwijl hij naar hem keek.



De ander was verbluft.



Nee, hoezo? Ik kom uit Comitini.



Of hij nu uit Comitini, Patern of Raffadali kwam, dat veranderde niets aan het idee dat Montalbano zich had gevormd.



U bent toch commissaris Montalbano?



Ja. Heeft de officier van justitie, de heer Tommaseou gebeld?



Ja, beaamde de directeur met tegenzin. Maar een telefoontje is een telefoontje. Begrijpt u wat ik bedoel?



En of. Zo is voor mij een roos is een roos is een roos is een roos.



Meneer Morasco liet zich niet van de wijs brengen door het erudiete citaat van Gertrude Stein.



Ik merk dat we het eens zijn, zei hij.



Pardon, waarover?



Dat verba volent en scripta manent.



Kunt u dat toelichten?



Natuurlijk. De officier, meneer Tommaseo heeft me gebeld en gezegd dat u gerechtigd bent om het spaarboekje van de overleden meneer Alfonso Griffo aan een onderzoek te onderwerpen. Akkoord, dat beschouw ik, hoe zal ik het zeggen, als een vooraankondiging. Maar zolang ik geen schriftelijk ingediend verzoek of machtiging ontvang, kan ik u geen toegang geven tot het postgeheim.



Bij de commissaris wekten deze woorden zoveel ergernis op dat hij even dreigde te ontploffen.



Dan kom ik later terug.



En hij maakte aanstalten om op te staan. De directeur gebaarde hem te blijven zitten.



Wacht. Misschien heb ik een oplossing. Mag ik een legitimatiebewijs van u?



Het ontploffingsgevaar werd nu erg groot. Met zijn ene hand verankerde Montalbano zich aan de stoel waarop hij zat en met de andere reikte hij hem zijn legitimatiekaart aan.



De Savoye-bastaard bestudeerde hem langdurig.



Na het telefoontje van de officier, bedacht ik dat u wel snel hier heen zou komen. Daarom heb ik een verklaring opgesteld die u moet ondertekenen, waarin staat dat u mij ontheft, ontslaat van elke verantwoordelijkheid.



Ik ontsla u graag, reageerde de commissaris.



Hij tekende zonder de verklaring te lezen en deed zijn legitimatie weer in zijn zak. Meneer Morasco stond op.



Als u even hier op mij wacht, ik ben over tien minuten terug.



Voor hij de kamer verliet, draaide hij zich om en wees op de foto van de president.



Heeft u dat gezien?



Ja, zei Montalbano verwonderd. Dat is Ciampi.



Ik bedoelde niet de president, maar wat erboven staat. Ver-boden-te-ro-ken. Ik waarschuw u, maakt u geen misbruik van mijn afwezigheid.



Zodra de bastaard de deur dichtdeed, kreeg hij hevige zin in een sigaret. Maar het was verboden, en terecht, want meeroken eist, zoals men weet, miljoenen doden, en smog, dioxine en lood in de benzine daarentegen niet. Hij stond op, liep de kamer uit, ging naar de begane grond, zag onderweg drie postbeambten die rookten, posteerde zich op het trottoir, rookte twee sigaretten achter elkaar, ging weer naar binnende rokende beambten waren er intussen vier gewordenhij liep de trappen op en opnieuw de verlaten gang door, deed zonder te kloppen de deur open van de kamer van de directeur en ging naar binnen. Meneer Morasco zat op zijn plaats en wierp hem, hoofdschuddend, een misprijzende blik toe. Montalbano bereikte zijn stoel met hetzelfde schuldbewuste gezicht als toen hij vroeger te laat op school kwam.



We hebben de computeruitdraai, kondigde de directeur plechtig aan.



Zou ik hem mogen zien?



Alvorens hem te overhandigen, controleerde de directeur of de door de commissaris getekende vrijwaringsverklaring nog wel op zijn bureau lag.



Diezelfde commissaris begreep er intussen niets van, ook omdat het bedrag dat aan het eind stond, buitensporig hoog leek.



Kunt u me uitleg geven? vroeg hij, ook nu op een toon alsof hij nog op school zat.



De directeur boog zich naar voren, hij lag bijna languit over het bureau, en rukte hem verontwaardigd het papier uit handen.



Het is anders volkomen duidelijk! zei hij. Uit de computeruitdraai is op te maken dat het pensioen van het echtpaar Griffo bij elkaar drieduizend gulden per maand bedroeg, en afzonderlijk 1800 voor hem en een 1200 voor haar. Wanneer hun pensioen arriveerde, nam meneer Griffo zijn eigen pensioen op in contanten, voor de maandelijkse uitgaven, en het pensioen van zijn vrouw zette hij op het spaarboekje. Zo was de normale gang van zaken. Met een enkele uitzondering, natuurlijk.



Maar ook als we ervan uitgaan dat ze bijzonder zuinig waren en op de penning, redeneerde de commissaris hardop, dan klopt het evengoed niet. Ik dacht gezien te hebben dat er een ton op het boekje staat.



Dat heeft u goed gezien. Om precies te zijn, 98.300 gulden. Maar daar is niets bijzonders aan.



O nee?



Nee, want meneer Griffo stortte al twee jaar lang, precies op de eerste van de maand, altijd hetzelfde bedrag: tweeduizend gulden. Dat is samen 48.000 gulden die boven op het gespaarde bedrag komen.



En waar had hij die vandaan, die tweeduizend per maand?



Dat moet u niet aan mij vragen, zei de directeur gepikeerd.



Dank u, zei Montalbano, en hij stond op. Hij hij stak hem de hand toe.



De directeur stond op, liep om zijn bureau heen, keek omhoog naar de commissaris en schudde hem de hand.



Kan ik de computeruitdraai krijgen? vroeg Montalbano.



Nee, antwoordde de Savoye-bastaard kortaf.



De commissaris verliet het kantoor en stak een sigaret op zodra hij op de stoep stond. Nu wist hij het zeker: ze hadden het spaarboekje laten verdwijnen omdat die 48.000 een symptoom waren van de dodelijke ziekte van de Griffos.



Toen hij een minuut of tien terug was op het bureau, verscheen Catarella die even ongelukkig keek als toen hij terugkwam uit Casamicciola. Hij had de foto in zijn hand en legde hem op het bureau.



Met de skanner van mijn toevertrouwde vriend is het ook niet gelukt. Maar als u wilt, breng ik m naar Cicco de Cicco, want dat gedoe met die criminininoloog dat doen ze morgen.



Dank je, Catar, ik breng m zelf wel.



Salvo, waarom leer je niet om met de computer om te gaan? had Livia hem een keer gevraagd. En ze had erbij gezegd: Als je eens wist hoeveel problemen je dan kunt oplossen!



Nou, intussen had de computer dit kleine probleempje niet kunnen oplossen, hij had er alleen maar tijd mee verloren. Hij zou het zeker tegen Livia zeggen, zomaar, om de twist nog een poosje gaande te houden.



Hij deed de foto in zijn zak, verliet het bureau en stapte in de auto. Hij besloot echter om nog even langs de via Cavour te rijden voor hij naar Montelusa ging.



Meneer Griffo is boven, waarschuwde de concirge.



Davide Griffo kwam in hemdsmouwen opendoen, hij had een bezem in zijn handen, hij was de flat aan het vegen.



Het was te stoffig hier.



Hij liet hem plaats nemen in de eetkamer. Op de tafel lagen de papieren opgestapeld die de commissaris hem vlak daarvoor had gegeven. Griffo zag hem kijken.



U had gelijk, commissaris. Er zit geen spaarboekje bij. Wilde u me iets zeggen?



Ja, dat ik naar de post ben gegaan en heb gehoord hoe hoog het bedrag was dat uw ouders op het boekje hadden staan.



Griffo maakte een gebaar alsof hij wilde zeggen dat het wel niet de moeite zou zijn.



Een paar rot centen, zeker?



Om precies te zijn, 98.300 gulden.



Davide Griffo werd bleek om de neus.



Maar dat is een vergissing! stamelde hij.



Helemaal geen vergissing, neemt u dat van mij aan.



Davide Griffo zeeg met knikkende knien neer op een stoel.



Hoe kan dat nou?



De laatste twee jaar heeft uw vader elke maand tweeduizend gulden gestort. Heeft u enig idee van wie hij dat geld kreeg?



Geen flauw idee! Ze hebben me nooit iets gezegd over extra inkomsten. Ik begrijp er niets van. Tweeduizend netto per maand is een behoorlijk salaris. Wat kon mijn vader nou doen, op zijn leeftijd, om dat te verdienen?



Het is niet gezegd dat het om een salaris gaat.



Davide Griffo werd nog bleker. Was hij eerst in de war, nu leek hij duidelijk geschrokken.



Denkt u dat er een verband kan bestaan?



Tussen die tweeduizend en de moord op uw ouders? Daar moet serieus rekening mee worden gehouden. Daarom hebben ze het boekje ook laten verdwijnen, om te voorkomen dat wij aan een oorzakelijk verband zouden denken.



Maar als het geen salaris was, wat was het dan wel?



Tja, reageerde de commissaris. Ik heb wel een idee. Maar eerst moet ik u iets vragen en ik verzoek u om eerlijk te antwoorden. Zou uw vader iets onbetamelijks doen voor geld?



Davide Griffo antwoordde niet meteen.



Dat is moeilijk te beoordelenIk denk dat hij dat niet zou doen, nee. Maar hij was, hoe zal ik het zeggen, kwetsbaar.



In welke zin?



Mamma en hij waren erg op de penning. En, wat was uw idee?



Dat uw vader, bij voorbeeld, als stroman fungeerde voor iemand die zich met illegale handel bezighield.



Pappa zou zich daar niet voor hebben geleend.



Ook niet als ze hem hadden voorgespiegeld dat het om iets legaals ging?



Deze keer antwoordde Griffo niet. De commissaris stond op.



Als u een mogelijke verklaring te binnen schiet



Natuurlijk, natuurlijk, zei Griffo enigszins verstrooid. Hij liep met Montalbano naar de deur.



Ik herinner me iets dat mamma vorig jaar tegen me zei. Ik was bij ze op bezoek en toen zei mamma, toen pappa even weg was, zachtjes: Als wij er niet meer zijn, staat je een leuke verrassing te wachten. Maar mamma, de arme ziel, was soms de kluts kwijt. Ze is er nooit op teruggekomen. En ik dacht er nooit meer aan.



Toen hij aankwam op het hoofdbureau in Montelusa, liet hij vanaf de balie Cicco de Cicco bellen. Hij voelde er niks voor Vanni Arqua, die Jacomuzzi als hoofd van de Technische Recherche had vervangen, tegen het lijf te lopen. Ze mochten elkaar helemaal niet. De Cicco kwam er direct aan en nam de foto in ontvangst.



Ik vreesde dat het erger was, zei hij, terwijl hij de foto bekeek.



Catarella vertelde me dat ze het geprobeerd hebben met de computer, maar



Gaat het je lukken om mij dat kenteken te geven?



Ik denk van wel. Ik bel u in ieder geval vanavond.



Als je me niet te pakken krijgt, laat dan een boodschap achter bij Catarella. Maar zorg ervoor dat hij de nummers en de letters correct noteert, anders krijg ik nog een kenteken uit Minnesota voorgeschoteld.



Op de terugweg kon hij het niet laten om een pauze in te lassen tussen de takken van de Saraceense olijfboom. Hij had behoefte aan een moment van bezinning: maar dan echt, niet zoals politici die het over een moment van bezinning hebben en vervolgens in een diep comateuze toestand raken. Hij ging schrijlings op de tak zitten waar hij altijd zat, leunde met zijn rug tegen de stam en stak een sigaret op. Hij voelde direct dat hij niet goed zat, knoesten en punten prikten hinderlijk in de binnenkant van zijn dijen. Hij kreeg het merkwaardige gevoel dat de olijfboom hem daar niet wilde hebben, hem dwong een andere plek te zoeken.



Wat ik nou toch voor onzin in mijn kop krijg!



Hij hield het nog even vol, gaf het toen op en ging van de tak af. Hij liep naar de auto, pakte een krant, spreidde de paginas uit op de grond en ging er bovenop liggen, nadat hij eerst zijn jasje had uitgedaan. Van onder gezien, vanuit deze nieuwe positie, leek de olijfboom groter en grilliger. Hij zag de wirwar van takken die hij daarvoor, als hij in de boom zat, niet kon zien. Er schoten hem een paar woorden te binnen. Er staat een grote Saraceense olijfboomwaarmee ik alles heb ontrafeld. Van wie waren die woorden? En wat had die boom ontrafeld? Toen werd zijn herinnering scherper. Pirandello had die woorden gezegd, tegen zijn zoon, enkele uren voor hij stierf. En ze verwezen naar Giganti della montagna, een onvoltooid gebleven werk.



Hij bleef een half uur op zijn rug liggen, zonder een moment zijn blik los te maken van de boom. En hoe langer hij keek, hoe meer de olijfboom zich aan hem openbaarde, hem vertelde hoe de tijd op hem had ingewerkt, hem in bochten had gewrongen, aan flarden gescheurd, hoe water en wind hem jaar na jaar gedwongen hadden die vorm aan te nemen, en dat die niet het resultaat was van een gril of toeval, maar een noodzakelijk gevolg.



Zijn oog bleef rusten op drie dikke takken die eerst een stukje vrijwel evenwijdig liepen, en toen elk apart hun fantasie de vrije loop gaven en opeens gingen zigzaggen, terugkeerden naar de stam, afbogen, een omweg namen, kronkelden. Een van de drie, de middelste, leek iets lager te zitten dan de andere twee, maar met zijn kromme zijtakjes greep hij zich vast aan de twee takken erboven, alsof hij ze vr dat stuk waarop ze evenwijdig liepen vast wilde houden.



Toen hij zijn hoofd verlegde en aandachtiger keek, besefte Montalbano dat de drie takken niet op drie verschillende punten die weliswaar vlak bij elkaar lagen, ontsproten, maar op hetzelfde punt, een soort dikke, rimpelige buil op de stam.



Waarschijnlijk bracht een zucht wind de bladeren in beweging. Een onverwachte zonnestraal viel in de ogen van de commissaris en verblindde hem. Montalbano glimlachte met zijn ogen dicht.



Wat De Cicco hem die avond ook ging melden, hij wist nu zeker dat de auto die achter de bus zat, bestuurd werd door Nen



Sanfilippo.



Ze stonden achter een paar christusdoorns opgesteld, met het pistool in de aanslag. Pater Crucilla had die afgelegen boerderij aangewezen als de geheime schuilplaats van Japichinu. Maar voordat de pastoor wegging, had hij hem op het hart gedrukt voorzichtig te werk te gaan, hij wist niet zeker of Japichin u wel bereid was zich zonder slag of stoot over te geven. Bovendien was hij gewapend met een machinegeweer en meer dan eens had hij laten zien dat hij in staat was dat te gebruiken.



De commissaris had daarom besloten volgens de regels te werk te gaan, Fazio en Gallo had hij naar de achterkant van het huis gestuurd.



Ze zullen nu hun positie wel hebben ingenomen, zei Mimi.



Montalbano reageerde niet, hij wilde zijn twee mannen de tijd geven om de juiste plek te kiezen om zich op te stellen.



Ik ga, zei Augello ongeduldig. Jij geeft me dekking.



Goed, stemde de commissaris in.



Mimi begon langzaam over de grond te kruipen. De maan scheen, anders zou hij, terwijl hij naderbij sloop, onzichtbaar zijn geweest.



De deur van de boerderij stond vreemd genoeg wagenwijd open. Of toch niet zo vreemd bij nader inzien: Japichin u wilde het natuurlijk doen voorkomen dat het huis verlaten was, maar in werkelijkheid hield hij zich daarbinnen schuil met het machinegeweer in de hand.



Voor de deur kwam Mimi half omhoog, hij stopte in de deuropening en stak zijn hoofd om de hoek om te kijken. Toen ging hij op zijn tenen naar binnen. Na een paar minuten kwam hij weer te voorschijn en zwaaide naar de commissaris.



Er is hier niemand, gebaarde hij.



Waar heeft-ie zijn verstand zitten? vroeg Montalbano zich zenuwachtig af. Begrijpt hij niet dat hij onder schot genomen kan worden?



En op dat moment voelde hij zich verstijven van angst, want door het raampje recht boven de deur zag hij de loop van een machinegeweer verschijnen. Montalbano sprong op.



Mimi! Mimi! schreeuwde hij.



Maar hij hield daar meteen mee op, want het leek wel of hij de Bohme aan het zingen was.



Het machinegeweer ging af en Mimi viel neer.



Hetzelfde schot dat Mimi had geveld, wekte Montalbano.



Hij lag nog steeds op de bladzijden van de krant, onder de Saraceense olijfboom, badend in het zweet. Minstens een miljoen mieren hadden bezit genomen van zijn lichaam.



Dertien


Tussen droom en werkelijkheid bleken maar een paar, op het eerste gezicht onbeduidende verschillen te bestaan. De afgelegen boerderij die pater Crucilla had aangewezen als de schuilplaats van Japichinu, zag er precies zo uit als de commissaris gedroomd had, behalve dat er zich boven de deur, die openstond, in plaats van een raampje een balkonnetje bevond, waarvan de deuren eveneens wagenwijd openstonden.



Anders dan in zijn droom was de pastoor er niet snel vandoor gegaan.



Het kan altijd nodig zijn dat ik erbij ben, had hij gezegd.



En Montalbano had in stilte de nodige bezweringen uitgesproken. Gehurkt achter een enorme bos koren, bespiedde pater Crucilla, samen met de commissaris en Augello, het huisje en schudde bezorgd zijn hoofd.



Wat is er, vroeg Montalbano.



Die deur en het balkon, daar is iets mee. De keren dat ik hem ben komen opzoeken, zat alles potdicht en moest ik aankloppen. Weest u alstublieft voorzichtig. Ik kan er geen eed op doen dat Japichin u zich zomaar laat oppakken. Hij heeft altijd een machinegeweer onder handbereik en hij weet m te gebruiken.



Toen hij zeker wist dat Fazio en Gallo hun positie achter het huis hadden ingenomen, keek Montalbano Augello aan.



Ik ga nu, en jij geeft me dekking.



Wat is dit voor nieuws? reageerde Mimi. We hebben het altijd andersom gedaan.



Hij kon hem moeilijk zeggen dat hij hem in zijn droom dood had zien gaan.



Deze keer doen we het anders.



Mimi hield zijn mond en nam positie in met zijn .28. Uit de toon van de commissaris kon hij opmaken wanneer er wel en wanneer er niet te discussiren viel.



Het was nog geen nacht. Er was dat grijze licht dat voorafgaat aan het donker, omtrekken waren nog te onderscheiden.



Waarom heeft hij het licht niet aan? vroeg Augello en wees met zijn kin naar het in duister gehulde huis.



Misschien verwacht hij ons, zei Montalbano.



En hij ging rechtop staan, onbeschut.



Wat doe je? Wat doe je? siste Mimi terwijl hij hem bij zijn jasje probeerde te grijpen om hem naar beneden te trekken. En toen kwam er opeens een gedachte bij hem op die hem de stuipen op het lijf joeg.



Heb je je pistool?



Nee.



Hier, neem mijne.



Nee, zei de commissaris opnieuw en deed twee stappen naar voren. Hij bleef staan en zette zijn handen aan zijn mond.



Jachipinu. Montalbano hier. Ik ben ongewapend.



Er kwam geen antwoord. De commissaris liep een eindje door, op zijn gemak, alsof hij een wandelingetje maakte. Op een meter of drie van de deur stopte hij opnieuw en zei, met een net iets hardere stem dan normaal:



Japichinu! Ik ga nu naar binnen. Dan kunnen we rustig praten.



Geen antwoord, geen beweging. Montalbano stak zijn handen omhoog en ging het huis in. Het was aardedonker, de commissaris stapte iets opzij zodat hij niet afstak tegen de deuropening. En toen rook hij het, de lucht die hij zo vaak had geroken, en die hem altijd een lichte misselijkheid bezorgde. Nog voor hij het licht aandeed, wist hij al wat hij zou gaan zien. Japichin u lag midden in de kamer, bovenop iets wat een rode deken leek maar dat zijn bloed was, zijn keel was doorgesneden. Hij was blijkbaar volkomen onverwacht gepakt, terwijl hij zijn moordenaar de rug toedraaide.



Salvo! Salvo! Wat gebeurt er?



Het was de stem van Mimi Augello. Hij ging terug naar de deur.



Fazio! Gallo! Mimi, hier komen!



Ze kwamen aangerend, de pastoor buiten adem achteraan. Bij het zien van Japichin u bleven ze als verlamd staan. De eerste die in beweging kwam, was de pastoor die naast de dode neerknielde, zonder acht te slaan op het bloed waarmee zijn habijt besmeurd raakte. Hij zegende hem en begon gebeden te prevelen.



Mimi voelde het voorhoofd van de dode.



Hij is waarschijnlijk nog geen twee uur geleden vermoord.



En wat doen we nu? vroeg Fazio.



Jullie nemen met zn drien n auto en smeren m. De andere laten jullie hier voor mij, ik blijf nog even praten met de pastoor. Wij hebben nooit een voet gezet in dit huis, en een dode Japichin u hebben we nooit gezien. We zijn hier trouwens ook illegaal, dit is ons district niet. We kunnen hier gedonder mee krijgen.



Maar, deed Augello een poging.



Niks geen gemaar. We zien elkaar straks op het bureau.



Als geslagen honden gingen ze de deur uit, ze gehoorzaamden met tegenzin. De commissaris hoorde ze, terwijl ze wegliepen, druk fluisteren. De pastoor was verdiept in zijn gebeden. Hij had heel wat weesgegroetjes, onzevaders en requiems-aeternams af te werken met alle moorden die Japichino met zich meezeulde, waar hij op dat moment ook maar mocht rondzweven. Montalbano liep de stenen trap op die naar de kamer boven voerde, hij deed het licht aan. Er stonden twee veldbedden met alleen een matras, een nachtkastje ertussen in, een gammele kast, twee houten stoelen. In een hoek een huisaltaar, bestaande uit een tafeltje met een wit, geborduurd tafellaken erover. Op het altaar stonden drie beeldjes: de Maagd Maria, het Hart van Jezus en Sint Calogero. Voor elk beeldje stond een brandend lichtje. Japichin u was een gelovige knaap, zoals opa Balduccio beweerde, hij had niet voor niets een geestelijk leidsman. Behalve dan dat zowel de jongen als de pastoor geloof en bijgeloof door elkaar haalden. Zoals de meeste Sicilianen, trouwens. De commissaris herinnerde zich eens een primitief votiefschilderij te hebben gezien uit het begin van de eeuw. Het stelde een vluchtende boer voor die op de hielen werd gezeten door twee carabinieri met hun vederdos.



Rechtsboven boog de Maagd Maria voorover uit de wolken en wees de vluchteling welke weg hij moest volgen. Op de banderol stond het opschrift: voor de redding uit de harde hand van de wet. Dwars over een van de veldbedden lag een kalasjnikov. Hij deed het licht uit, ging naar beneden, pakte een van de rieten stoelen en ging zitten.



Pater Crucilla.



De pastoor, die nog zat te bidden, schrok, hij sloeg zijn ogen op.



H?



Pak een stoel en gaat u zitten, we moeten praten.



De pastoor deed wat hem gezegd werd. Hij had een rood hoofd, hij zweette.



Hoe moet ik dit aan don Balduccio vertellen?



Dat hoeft u niet.



Hoezo?



Dat is hem intussen al verteld.



Door wie dan?



Door de moordenaar, natuurlijk.



Pater Crucilla kon het niet bevatten. Hij staarde de commissaris aan, hij bewoog zijn lippen maar zonder een woord uit te brengen. Toen drong het tot hem door, met wijd open ogen schoot hij van zijn stoel, deinsde achteruit, maakte een schuiver over het bloed, maar kon zich staande houden.



Nu krijgt-ie een beroerte en blijft-ie erin, dacht Montalbano verontrust.



Wat wilt u in Godsnaam zeggen! hijgde de pastoor.



Ik zeg alleen hoe de zaken ervoor staan.



Maar Japichin u werd gezocht door de politie, de carabinieri, de staatsveiligheidsdienst!



Die in de regel niet de persoon die ze moeten arresteren de strot doorsnijden.



En de nieuwe maffia? Of de Cuffaros?



Pastoor, u wilt gewoon niet geloven dat u en ik te grazen zijn genomen door die rat van een Balduccio Sinagra.



Maar wat voor bewijzen heeft u om te insinueren



Gaat u weer zitten, alstublieft. Wilt u wat water?



Pater Crucilla knikte ja. Montalbano pakte een kan met water dat lekker koel was gebleven, en gaf hem aan de pastoor die hem aan zijn lippen zette.



Bewijzen heb ik niet en die zullen we, denk ik, ook nooit krijgen.



Nou dan?



Geeft u eerst mij maar eens antwoord. Japichin u was hier niet alleen. Hij had een bodyguard die zelfs s nachts naast hem sliep. Klopt dat?



Ja.



Hoe heet die, weet u dat?



Loll Spadaro.



Was dat een vriend van Japichin u of een vertrouweling van Balduccio?



Van Don Balduccio. Die wilde het zo. Japichin u mocht hem niet, maar hij zei tegen me dat hij zich veilig voelde met Loll in de buurt.



Zo veilig dat Loll hem zonder problemen kon vermoorden.



Maar hoe kunt u zoiets denken! Misschien hebben ze, voordat ze Japichin u de keel doorsneden, hetzelfde met Loll gedaan!



In de kamer boven ligt geen lijk van Loll. En in deze ook niet.



Misschien ligt-ie wel buiten, ergens bij het huis.



Natuurlijk, we kunnen hem gaan zoeken, maar dat heeft geen zin. U vergeet dat mijn mannen en ik het huis hebben omsingeld, dat we rond het huis goed gekeken hebben. We zijn geen vermoorde Loll tegengekomen.



Pater Crucilla wrong zijn handen. Hij droop van het zweet.



Maar waarom zou Don Balduccio dit theater hebben opgevoerd?



Hij wilde ons als getuigen. Wat had ik, volgens u, moeten doen zodra het lichaam was ontdekt?



NouWat er gewoonlijk gedaan wordt. De Technische Recherche waarschuwen, de officier van justitie



En dan had hij de radeloze opa kunnen spelen, rond kunnen bazuinen dat die honden van de nieuwe maffia zijn kleinzoon hadden vermoord, de kleinzoon die hij zo aanbad dat hij hem liever in de gevangenis had, en dat hij die kleinzoon had overgehaald om zich aan mij over te geven, en dat u, een pastoor, erbij wasIk zei het u al: hij lieeft ons te grazen genomen. Maar tot op zekere hoogte. Want ik ben hier over vijf minuten weg, en dan zal het net zijn alsof ik hier nooit geweest ben. Balduccio zal iets anders moeten verzinnen. Maar als u hem ziet, geef hem dan een raad: dat hij zijn kleinzoon in alle stilte laat begraven, zonder enige ophef.



Maar hoebent u tot deze conclusie gekomen?



Japichin u was een dier in het nauw. Hij wantrouwde alles en iedereen. Denkt u dat hij iemand die hij niet goed kende de rug zou hebben toegekeerd?



Nee.



Japichinus kalsjnikov ligt op zijn bed. Gelooft u dat hij hier beneden ongewapend rondhing in aanwezigheid van iemand van wie hij niet wist in hoeverre hij die kon vertrouwen?



Nee.



Vertelt u me nog eens iets: heeft u gehoord wat Loll zou doen als Japichn u gearresteerd werd?



Ja. Hij moest zich ook laten oppakken, zonder verzet.



Wie had hem dat opgedragen?



Don Balduccio persoonlijk.



Dat is wat Balduccio tegen u heeft gezegd. Maar tegen Loll heeft hij iets heel anders gezegd.



Pater Crucillas keel was kurkdroog, hij zette opnieuw de kan aan zijn mond.



Waarom wilde Don Balduccio zijn kleinzoon dood hebben?



Dat weet ik echt niet. Misschien had hij hem bedonderd, misschien erkende hij het gezag van zijn grootvader niet. Weet u, opvolgingsoorlogen vinden niet alleen plaats in koningshuizen of grote bedrijven



Hij stond op.



Ik ga er vandoor. Zal ik met u meelopen naar uw auto?



Nee, dank u, zei de pastoor. Ik wil nog even blijven bidden. Ik was op hem gesteld.



Zoals u wilt.



Op de drempel draaide de commissaris zich om.



Ik wilde u bedanken.



Waarvoor? reageerde de pastoor op zijn hoede.



Bij alle veronderstellingen die u opperde over de mogelijke moordenaars van Japichin u heeft u de bodyguard niet genoemd. U had kunnen zeggen dat Loll Badara zich had verkocht aan de nieuwe maffia. Maar u wist dat Loll nooit en te nimmer Balduccio Sinagra zou verraden. Uw stilzwijgen heeft mij de absolute zekerheid gegeven dat ik het bij het rechte eind had. Ah, nog een ding: wanneer u weggaat, vergeet dan niet het licht uit te doen en de deur achter u dicht te trekken. Ik zou niet willen dat een zwerfhondbegrijpt u?



Hij ging het huis uit. Het was een aardedonkere nacht. Op weg naar de auto struikelde hij over stenen en gaten. Het deed hem weer denken aan de kruisweg van het echtpaar Griffo, met hun beul die hen met trappen en vloeken zo snel mogelijk op de plek van hun dood wilde krijgen.



Amen, zei hij zomaar, en zijn hart kneep samen.



Terwijl hij naar Vigta terugreed, raakte hij er steeds meer van overtuigd dat Balduccio de raad die hij de pastoor had meegegeven, zou opvolgen. Het lijk van Japichin u zou ergens diep in een ravijn belanden. Nee: opa wist hoe gelovig zijn kleinzoon was.



Hij zou hem anoniem in gewijde aarde laten begraven. In iemand anders kist.



Zodra hij het politiebureau binnenkwam, merkte hij dat het er ongewoon stil was. Ze zouden toch niet allemaal weg zijn, ondanks zijn bevel om te wachten tot hij terugkwam? Nee, ze waren er wel. Mimi, Fazio, Gallo, allemaal op hun eigen plaats, met sombere, verslagen gezichten. Hij riep ze op zijn kantoor.



Ik wil jullie iets zeggen. Fazio zal jullie wel verteld hebben hoe het is gegaan tussen mij en Balduccio Sinagra. Goed, geloven jullie me? Jullie moeten me geloven want ik heb jullie nooit echt voorgelogen. Vanaf het eerste moment voelde ik dat er iets niet klopte aan het verzoek van Balduccio om Japichin u te arresteren, omdat hij in de gevangenis veiliger zou zitten.



Waarom ben je er dan op ingegaan? vroeg Augello strijdlustig.



Om te zien wat er ging gebeuren. En om zijn plan te verhinderen, als ik erachter kwam wat dat was. Daar ben ik achtergekomen, en ik heb de juiste tegenzet gedaan.



Hoe dan? vroeg Fazio deze keer.



Door niet officieel bekend te maken dat wij het lijk van Japichin u hebben gevonden. Dat wilde Balduccio namelijk: dat wij het lijk ontdekten en hem in een moeite door een alibi verschaften. Want ik had tegenover de rechter moeten verklaren dat Balduccio wilde dat wij hem, gezond en wel, oppakten.



Na Fazios verhaal, vervolgde Mimi, waren wij tot dezelfde slotsom gekomen, dus dat Balduccio zijn kleinzoon heeft laten vermoorden. Maar waarom?



Dat is op dit moment nog niet te begrijpen. Maar vroeg of laat zal het wel duidelijk worden. Voor ons is de zaak hiermee afgesloten.



De deur knalde zo hard tegen de muur dat de ruiten trilden.



Iedereen schrok op. Natuurlijk was het Catarella.



Ah, chef, chef! Cicco De Cicco heeft me net opgetillefoneerd! Hij heeft de ontwikkeling gedaan! Het is gelukt! Het nummer heb ik op dit blaadje geschreven. Cicco De Cicco heeft het me vier keer na laten herhalen!



Hij legde een half blaadje uit een ruitjesschrift op het bureau van de commissaris en zei:



Ik vraag pardon voor het slaan met de deur.



Hij ging de kamer uit. En sloeg de deur zo hard dicht dat de barst in de verf bij de deurknop nog wat groter werd.



Montalbano las het nummer van het nummerbord, hij keek naar Fazio.



Heb je het nummer van Nen Sanfilippos auto bij de hand?



Welke? De Punto of de Alfa?



Augello spitste zijn oren.



De Punto.



Die ken ik uit mijn hoofd: BA 927 GG.



Zonder een woord te zeggen gaf de commissaris het blaadje aan Mimi.



Hetzelfde, reageerde Mimi. Maar wat heeft dit te betekenen? Leg uit!



Montalbano legde de zaak uit, hij vertelde wat hij aan de weet was gekomen over het spaarboekje en het geld dat er op stond, hoe hij door Mimi op het idee was gebracht om de fotos van het tochtje naar Tindari te bekijken en had ontdekt dat de bus gevolgd werd door een Punto, en hoe hij de foto naar de Technische Recherche in Montelusa had gebracht om m te laten vergroten.



Augello keek hem tijdens die hele uitleg argwanend aan.



Jij wist het al, zei hij.



Wat?



Dat de auto die de bus volgde van Sanfilippo was. Je wist het voordat Catarella je dat papiertje gaf.



Ja, bekende de commissaris.



En van wie heb je dat gehoord?



Van een boom, een Saraceense olijfboom, zou het juiste antwoord zijn geweest, maar dat durfde Montalbano niet te zeggen.



Intutie, zei hij in plaats daarvan.



Augello liet het maar zo.



Dat betekent, zei hij, dat er tussen de moord op de Griffos en die op Sanfilippo een direct verband bestaat.



Dat kunnen we nog niet zeggen, wierp de commissaris tegen.



Er is maar n ding zeker: Sanfilippos auto volgde de bus waar de Griffos in zaten.



Beba zei ook al dat meneer Griffo zich vaak omdraaide en naar de weg keek. Blijkbaar wilde hij zeker weten of Sanfilippos auto nog steeds achter de bus zat.



Inderdaad. En dat maakt duidelijk dat er een relatie bestond tussen Sanfilippo en de Griffos. Maar verder dan dat kunnen we niet gaan. Het kan zijn dat Sanfilippo de Griffos op de terugrit, op het laatste stuk voor Vigta , heeft opgepikt en in zijn auto heeft laten stappen.



En vergeet niet dat Beba vertelde dat Alfonso Griffo degene was die de chauffeur om die extra stop vroeg. En dat betekent dat ze van te voren iets hadden afgesproken.



Ik ga nog steeds met je mee. Maar daaruit kunnen we niet concluderen dat Sanfilippo de Griffos zelf heeft omgebracht, en ook niet dat hijzelf is doodgeschoten als direct gevolg van de dood van de Griffos. De overspelhypothese blijft recht overeind.



Wanneer zie je Ingrid?



Morgenavond. Maar probeer jij morgenochtend informatie te krijgen over dokter Eugenio Ignazio Ingro, die transplantatiespecialist. Wat er in de kranten over hem staat, interesseert me niet, maar wel wat er over hem wordt gefluisterd.



Een vriend van me woont in Montelusa en die kent hem goed. Ik ga wel bij hem langs met een smoes.



Maar pas op, Mimi: glibber er een beetje omheen, alsjeblieft. Niemand mag ook maar het geringste vermoeden krijgen dat we belangstelling hebben voor de dokter en zijn geachte gemalin Vanja Titulescu.



Mimi trok beledigd een pruimenmondje.



Je denkt toch niet dat ik achterlijk ben?



Hij opende de koelkast en zag het direct staan.



Caponata! Geurig, kleurig en lekker veel, een hele schotel vol, een portie voor minstens vier personen. In geen maanden had Adelina, zijn hulp, die voor hem klaargemaakt. Het brood, in het plastic tasje, was vers, dezelfde ochtend gekocht. Spontaan en geheel vanzelf welden de noten van de triomfmars uit de Aida bij hem op. Neurind opende hij de glazen deur, nadat hij eerst het licht op de veranda had aangedaan. Ja, de nacht was fris, maar hij kon wel buiten eten. Hij dekte het tafeltje, bracht de schotel, de wijn en het brood naar buiten en ging zitten. De telefoon rinkelde. Hij dekte de schotel af met een papieren servetje en liep naar de telefoon.



Hallo? Commissaris Montalbano? U spreekt met Guttadauro, advocaat.



Dat telefoontje verwachtte hij al, hij had er zijn kop onder kunnen verwedden.



Zegt u het eens.



Allereerst verzoek ik u mijn excuses te aanvaarden omdat ik gedwongen ben u om deze tijd te bellen.



Gedwongen? Door wie?



Door de omstandigheden, commissaris.



Het was echt een slimme vos, die advocaat.



En wat zijn die omstandigheden?



Mijn clint en vriend maakt zich zorgen.



Wilde hij, nu er een kersverse dode te betreuren viel, Balduccio Sinagras naam niet noemen over de telefoon?



Zo? En waarom dan wel?



Tjasinds gisteren heeft hij geen belicht meer van zijn kleinzoon.



Sinds gisteren? Balduccio Sinagra begon zich in te dekken.



Welke kleinzoon? De balling?



Balling? herhaalde Guttadauro oprecht perplex.



Bespaar u de formaliteiten, meneer. Vandaag de dag betekenen balling en voortvluchtige hetzelfde. Dat willen ze ons tenminste doen geloven.



Ja, die, reageerde de advocaat verbouwereerd.



Maar hoe kon hij bericht hebben van zijn kleinzoon als die voortvluchtig was?



Qua huichelarij staken ze elkaar naar de kroon.



TjaU weet hoe dat gaat, gemeenschappelijke vrienden, toevallige passanten



Ik begrijp t. En wat heb ik hier mee te maken?



Niets, haastte Guttadauro zich te zeggen. En hij herhaalde langzaam en nadrukkelijk:



U heeft hier absoluut niets mee te maken.



Boodschap ontvangen. Balduccio Sinagra liet hem weten dat hij de raad die hij hem via pater Crucilla had gegeven, opvolgde: over de moord op Japichin u zou met geen woord worden gerept, alsof Japichin u nooit geboren was, ware het niet dat hij al die doden op zijn geweten had.



Waarom voelt u de behoefte om mij de zorgen van uw clint en vriend mee te delen?



O, dat was om te zeggen dat mijn clint en vriend, ondanks deze tergende zorgen, aan u heeft gedacht.



Aan mij? reageerde Montalbano afwerend.



Ja. Hij heeft mij opgedragen u een envelop te geven. Hij zei dat er iets in zit dat voor u van belang kan zijn.



Hoor eens, mijnheer. Ik stond op het punt om naar bed te gaan, ik heb een zware dag achter de rug.



Ik begrijp het volkomen.



Hij dreef de spot met hem, die linkmiegel van een advocaat.



Brengt u me de envelop morgenochtend maar op het bureau. Welterusten.



Hij hing op. Hij liep naar de veranda maar bedacht zich. Hij ging de kamer weer in, pakte de telefoon en toetste een nummer.



Livia, schatje, hoe gaat het met je?



Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.



Livia?



Grote genade, Salvo, wat is er aan de hand? Waarom bel je?



Waarom zou ik niet moeten bellen?



Omdat jij alleen belt als je in de problemen zit.



Kom nou!



Nee, het is echt zo. Als je niet in de problemen zit, ben ik altijd de eerste die belt.



Ok, je hebt gelijk, sorry.



Wat wilde je me vertellen?



Dat ik lang heb nagedacht over onze relatie.



Livia, en Montalbano hoorde dat duidelijk, hield haar adem in.



Ze zei geen woord. Montalbano ging door.



Ik ben tot de conclusie gekomen dat we te vaak ruzie maken. Als een paar dat al jaren getrouwd is en te veel op elkaars lip zit. En de grap is dat we niet eens samenwonen.



Ga door, zei Livia, met een klein stemmetje.



Dus zei ik bij mezelf: waarom beginnen we niet van voren af aan?



Ik volg je niet. Hoe bedoel je?



Wat zou je ervan zeggen, Livia, als we ons verloven?



Zijn we dat al niet?



Nee. We zijn getrouwd.



Ok. Maar hoe beginnen we dan?



Zo: Livia, ik hou van je. En jij?



Ik ook van jou. Welterusten, lieverd.



Welterusten.



Hij legde de telefoon neer. Nu kon hij in alle rust de caponata verorberen zonder angst voor nog meer telefoontjes.



Veertien


Hij werd om zeven uur wakker na een droomloze, diepe slaap. Zo diep, dat het, toen hij zijn ogen weer open deed, leek of hij nog in dezelfde houding lag als waarin hij in slaap was gevallen. Het was zeker geen ochtend waar je blij van werd, verspreide wolken leken op schapen die van plan waren een kudde te vormen, maar je zag duidelijk dat het niet de bedoeling was de stemming definitief te verpesten. Hij trok een broek aan, liep de veranda op en ging toen blootsvoets een eindje lopen langs de waterlijn. De frisse zeelucht maakte zijn huid, longen en gedachten schoon. Hij liep weer naar binnen, schoor zich en ging onder de douche.



Altijd kwam er tijdens de onderzoeken die hij onder handen had gehad een dag, of zelfs een precies moment van een dag, waarop een onverklaarbaar lichamelijk welbevinden, een gelukzalige lichtheid van gedachtenspinsels, een harmonieus samenspel van de spieren hem de zekerheid gaven dat hij met gesloten ogen over straat zou kunnen lopen, zonder te struikelen of tegen iets of iemand aan te lopen. Zoals soms gebeurt in dromenland.



Het duurde maar heel even, zon moment, maar dat was genoeg.



Hij wist nu uit ervaring dat het zoiets was als de boei waar je overstag ging, het bord voor de volgende bocht: vanaf dat punt zou ieder stukje van de puzzelwat een onderzoek immers wasuit zichzelf op de goede plek vallen, zonder dat je er iets voor hoefde te doen. Je hoefde het bijna alleen maar te willen. Dat was het wat hem onder de douche overkwam, ook al waren veel, eigenlijk zelfs de meeste dingen nog niet duidelijk.



Het was kwart over acht toen hij met zijn auto bij het bureau aankwam, hij minderde vaart om te parkeren, bedacht zich toen en reed verder naar de via Cavour. De concirge keek hem nors aan en groette niet eens: ze was net klaar met het dweilen van de hal, en nu zouden de schoenen van de commissaris alles weer vies maken. Davide Griffo zag er wat minder bleek uit, hij was weer een beetje tot zichzelf gekomen. Hij was niet verbaasd Montalbano te zien en bood hem meteen een kopje aan van de koffie die hij net had gezet.



Heeft u al iets gevonden?



Niets, zei Griffo. En ik heb overal gekeken. Er is geen spaarboekje, er staat niets op papier dat die tweeduizend gulden verklaart die pappa per maand ontving.



Meneer Griffo, u moet even mijn geheugen opfrissen.



Zegt u het maar.



Volgens mij hebt u gezegd dat uw vader geen naaste familie had.



Klopt. Hij had een broer, ik weet niet meer hoe hij heette, die tijdens de Amerikaanse bombardementen van 43 is gesneuveld.



Maar uw moeder had wel familie.



Inderdaad, een broer en een zus. Haar broer, oom Mario, woont in Comiso en heeft een zoon die in Sydney werkt. Weet u nog dat we het daar over hebben gehad? Toen vroeg u of



Dat weet ik nog, onderbrak de commissaris hem.



Haar zus, tante Giuliana, woonde in Trapani, waar ze onderwijzeres was. Ze was ongetrouwd, uit eigen vrije wil. Maar mamma en oom Mario gingen niet meer met haar om. Hoewel mamma en zij op het laatst wel wat meer contact hadden. Mamma en pappa zijn haar dan ook twee dagen voor haar dood nog gaan opzoeken. Ze bleven bijna een week in Trapani.



Weet u waarom uw moeder en haar broer met die Giuliana waren gebrouilleerd?



Mijn opa en oma lieten het weinige dat ze bezaten bijna helemaal aan deze dochter na, toen ze stierven, waardoor de twee anderen feitelijk werden onterfd.



Heeft uw moeder u ooit verteld waarom dit



Ze heeft wel iets laten doorschemeren. Het schijnt dat mijn grootouders zich door haar en oom Mario in de steek gelaten voelden. Maar ziet u, mamma was heel jong getrouwd en mijn oom was buitenshuis gaan werken toen hij amper zestien was. Alleen Giuliana bleef bij haar ouders wonen. Toen mijn grootouders stierven, mijn oma het eerst, verkocht tante Giuliana alles wat ze hier bezat en verhuisde naar Trapani.



Wanneer is ze gestorven?



Ik weet het niet precies. Maar minstens twee jaar geleden.



Weet u waar ze woonde, in Trapani?



Nee. Ik heb hier in huis niets gevonden dat met tante Giuliana te maken had. Maar ik weet wel dat het huis in Trapani haar eigendom was, ze had het gekocht.



Nog n ding: de meisjesnaam van uw moeder.



Di Stefano. Margherita Di Stefano.



Dat was een pluspunt van Davide Griffo: hij was scheutig met antwoorden en spaarzaam met vragen.



Tweeduizend gulden per maand. Ongeveer zo veel als een lagere ambtenaar het eind van zijn carrire verdient. Maar Alfonso Griffo was al jaren gepensioneerd en daar leefde hij van, van zijn pensioen en dat van zijn vrouw. Liever gezegd, hij had ervan geleefd, want hij ontving al twee jaar lang een niet onaanzienlijke ondersteuning. Tweeduizend per maand. Vanuit een ander gezichtspunt een lachwekkend bedrag. Bij voorbeeld als het om systematische chantage ging. Maar hoe zeer hij ook op de centen was, Alfonso Griffo zou het niet in zijn hoofd halen iemand te chanteren, alleen al niet uit lafheid en gebrek aan fantasie. Aangenomen dat hij geen morele scrupules had. Tweeduizend per maand. Om als stroman op te treden, zoals hij aanvankelijk had verondersteld? Maar een stroman krijgt in het algemeen een deel van de winst of wordt in n keer betaald, niet in maandelijkse termijnen. Tweeduizend per maand. Het was in zekere zin de laagte van het bedrag die het ingewikkeld maakte. Maar de regelmaat van de betalingen was ook een aanwijzing. De commissaris begon een vermoeden te krijgen. Er was een toevalligheid die hem intrigeerde.



Hij stopte voor het gemeentehuis en liep naar boven, naar het bevolkingsregister. Hij kende de ambtenaar daar, meneer Crisafulli.



Ik heb een inlichting nodig.



Zegt u het maar, commissaris.



Als iemand die in Vigta geboren is in een andere plaats sterft, wordt zijn overlijden dan hier bekend gemaakt?



Daar is een bepaling voor, antwoordde meneer Crisafulli ontwijkend.



En wordt die nageleefd?



Meestal wel. Maar het kost tijd, dat begrijptu. U weet hoe die dingen gaan. Maar ik moet wel zeggen dat als het overlijden in het buitenland heeft plaatsgevonden, er niets van terecht komt. Tenzij een familielid er zelf zorg voor draagt dat



Nee, de persoon waar ik het over heb is in Trapani overleden.



Wanneer?



Meer dan twee jaar geleden.



Hoe heette die?



Giuliana Di Stefano.



We kijken meteen even.



Meneer Crisafulli zette zich aan de computer die in een hoek van de kamer troonde. Hij keek omhoog naar Montalbano.



Ze is op 6 mei 1997 in Trapani overleden.



Staat er waar ze woonde?



Nee, maar als u wilt, kan ik u dat over vijf minuten vertellen.



En nu deed meneer Crisafulli iets merkwaardigs. Hij liep naar zijn tafel, trok een la open, haalde er een metalen flesje uit, draaide de dop los, nam een slok, draaide de dop weer vast en liet het flesje op tafel staan. Toen ging hij weer verder met de computer.



Aangezien de asbak op het tafeltje vol sigarenpeuken lag en de hele kamer ernaar stonk, stak de commissaris een sigaret op. Hij had hem net uitgedrukt toen de ambtenaar zachtjes mompelde:



Ik heb het gevonden. Ze woonde op de via Liberta 12.



Voelde hij zich niet lekker? Montalbano wilde het hem vragen, maar hij was te laat. Meneer Crisafulli haastte zich naar zijn tafel, greep het flesje, nam een slok.



Het is cognac, legde hij uit. Ik ga over twee maanden met pensioen.



De commissaris keek hem vragend aan, hij begreep het verband niet.



Ik ben een ouderwetse ambtenaar, zei de man, elke keer als ik met zon snelheid een dossier behandel waarvoor je vroeger maanden nodig had, word ik duizelig.



Het kostte hem tweeneenhalf uur om in de via Liberta in Trapani te komen. Nummer 12 was een klein gebouw van drie verdiepingen, omgeven door een goed onderhouden tuin. Davide Griffo had hem uitgelegd dat tante Giuliana de flat waarin ze woonde had gekocht. Maar misschien was hij na haar dood verkocht aan mensen die haar helemaal niet kenden, en de opbrengst was vast en zeker ergens bij een goed doel terecht gekomen. Naast het gesloten hek zat een intercom met maar drie namen. Het moesten vrij grote flats zijn. Hij drukte op de bovenste bel, waar Cavallaro bij stond. Een vrouwenstem gaf antwoord.



Ja?



Mag ik u wat vragen, mevrouw? Ik wil iets weten over de overleden juffrouw Giuliana Di Stefano.



Belt u maar bij flat nummer 2 aan, middelste bel.



Bij de middelste bel zat een naambordje waarop Baeri stond.



Nou nou, wat een haast! Wie is daar? vroeg een vrouwenstem, een oudere dit keer, toen de commissaris net de hoop had opgegeven omdat hij al drie keer tevergeefs had gebeld.



Montalbano is de naam.



Wat wilt u?



Ik zouu wat willen vragen over juffrouw Giuliana Di Stefano.



Vraagt u maar.



Zo, door de intercom?



Waarom niet, duurt het lang?



Nou, het zou beter zijn als



Ik doe wel open, antwoordde de oude vrouwenstem. En u doet wat ik zeg. Zodra het hek open is, loopt u erdoor en blijft midden op het pad staan. Als u dat niet doet, maak ik de deur niet open.



Goed, zei de commissaris berustend.



Hij stond midden op het pad en wist niet wat hij moest doen.



Toen zag hij de luiken van een balkon open gaan en er verscheen een oude vrouw met een knot, helemaal in het zwart gekleed, met een verrekijker in de hand. Ze hield hem voor haar ogen en keek aandachtig, terwijl Montalbano om de een of andere reden bloosde, hij had het gevoel dat hij in zijn blootje stond. De vrouw ging weer naar binnen, sloot de luiken achter zich en even later hoorde hij de klik van de deur die open werd gedaan. Er was natuurlijk geen lift. Op de tweede verdieping was de deur met het bordje Baeri gesloten. Welke proeve moest hij nog meer doorstaan?



Hoe zei u ook alweer dat u heette? vroeg de stem aan de andere kant van de deur.



Montalbano.



En wat doet u voor de kost?



Als hij zei dat hij commissaris was, zou ze een rolberoerte krijgen.



Ik werk op het ministerie.



Hebt u een legitimatie?



Ja.



Schuift u maar onder de deur door.



Met engelengeduld deed de commissaris wat hem gezegd werd.



Er gingen vijf minuten in doodse stille voorbij.



Ik doe open, zei de oude vrouw.



Toen pas merkte de commissaris tot zijn afschuw dat de deur vier sloten had. En aan de binnenkant zaten vast ook nog een grendel en een ketting. Na een minuut of tien gerommel, ging de deur open en kon Montalbano zijn entree maken in huize Baeri.



Hij werd naar een grote zitkamer met zware, donkere meubels gebracht.



Ik heet Assunta Baeri, begon de oude vrouw, en uit uw legitimatie blijkt dat u van de politie bent.



Inderdaad.



Wat een genoegen, zei mevrouw (of juffrouw?) Baeri ironisch.



Dieven en moordenaars doen waar ze zin in hebben en de politie gaat, met de smoes dat ze de orde moeten handhaven, naar het stadion om een partijtje voetbal te zien! Of ze escorteren senator Ardoli die niets aan een escorte heeft: je hoeft hem maar recht aan te kijken en hij valt dood van schrik!



Mevrouw, ik



Juffrouw.



Juffrouw Baeri, ik val u lastig om het over juffrouw Giuliana Di Stefano te hebben. Was dit haar flat?



Jazeker.



Hebt u hem van haar gekocht?



Wat zei hij nou weer? Hij corrigeerde zichzelf.



van de overledene?



Ik heb niets gekocht! De overledene, zoals u haar noemt, heeft hem bij testament aan me nagelaten! Ik heb tweendertig jaar met haar samengewoond. Ik betaalde haar ook huur. Weinig, maar toch.



Heeft ze u nog meer nagelaten?



Dus u bent niet van de politie maar van de belastingen! Jawel meneer, ze heeft me nog een flat nagelaten, maar een piepkleine. Die verhuur ik.



En aan anderen? Heeft ze anderen nog iets nagelaten?



Welke anderen?



Nou, ik weet niet, een familielid of zo



Aan haar zuster, met wie ze na jaren onmin vrede had gesloten, heeft ze ook een kleinigheid nagelaten.



Weet u wat voor kleinigheid?



Natuurlijk weet ik dat! Ze heeft haar testament onder mijn ogen opgesteld en ik heb er ook een kopie van. Aan haar zuster liet ze een stal en een hond na, niet veel soeps, meer een aandenken.



Montalbano was helemaal van zijn stuk gebracht. Kon je honden nalaten?



De woorden die juffrouw Baeri erop liet volgen, verklaarden het misverstand.



Nee, nog minder. Weet u hoeveel vierkante meter een hond grond is?



Ik zou het eerlijk gezegd niet weten, zei de commissaris, die weer grond onder zijn voeten begon te voelen.



Toen Giuliana uit Vigta vertrok om hier te komen wonen, kon ze de stal en de grond, die in de diepte schijnt te liggen, niet verkopen. Dus toen ze haar testament opmaakte, besloot ze om die aan haar zus na te laten. Ze zijn weinig waard.



Weet u waar die stal precies is?



Nee.



Dat zou wel in het testament moeten staan. En u zei net dat u daar een kopie van heeft.



Godnogaantoe! Moet ik daar nou echt naar gaan lopen zoeken?



Als dat kan



De oude vrouw stond in zichzelf mopperend op, liep de kamer uit en kwam na minder dan een minuut terug. Ze wist precies waar dat testament lag. Ze duwde het hem in handen. Montalbano keek het in en ontdekte ten slotte wat hij zocht.



De stal werd een boerenhuis, bestaande uit n vertrek genoemd; als je de maten mocht geloven een blokkendoosje van vier bij vier. Er lag duizend meter grond omheen. Niet veel soeps, zoals juffrouw Baeri al had gezegd. Het bouwsel stond op een plek die de Moor werd genoemd.



Hartelijk dank, en mijn excuses voor de overlast, zei de commissaris netjes en stond op.



Waarom hebt u belangstelling voor die stal? vroeg de vrouw terwijl ze ook opstond.



Montalbano aarzelde, hij moest een goede smoes verzinnen.



Maar juffrouw Baeri ging door:



Ik vroeg het omdat u al de tweede bent die naar die stal vraagt.



De commissaris ging zitten, juffrouw Baeri ook.



Wanneer was dat?



De dag na de begrafenis van Giuliana zaliger, toen haar zus en zwager nog hier waren. Ze sliepen in de kamer aan de achterkant.



Kunt u me uitleggen wat er gebeurde?



Ik was het finaal vergeten, maar nu denk ik eraan omdat we het erover hebben. Nou, de dag na de begrafenis, het was bijna etenstijd, ging de telefoon en ik nam op. Het was een man die zei dat hij interesse had voor de stal en de grond. Ik vroeg of hij wist dat Giuliana overleden was en hij zei van niet. Hij vroeg met wie hij over deze zaak kon praten. Toen heb ik hem de man van Margherita gegeven, omdat zijn vrouw de erfgename was.



Hebt u gehoord wat ze tegen elkaar zeiden?



Nee, ik ben de kamer uit gegaan.



Die man die belde, heeft die gezegd hoe hij heette?



Misschien wel, maar dat weet ik niet meer.



Heeft Alfonso daarna nog in uw aanwezigheid met zijn vrouw over het telefoontje gesproken?



Toen hij de keuken binnenkwam en Margherita vroeg met wie hij had gesproken, antwoordde hij dat het iemand uit Vigta was die in hetzelfde gebouw woonde. Verder vertelde hij er niets over.



Raak! Montalbano schoot overeind.



Het spijt me, ik moet er vandoor, dank u wel, zei hij terwijl hij naar de deur liep.



Mag ik u nog iets vragen? zei juffrouw Baeri terwijl ze hem probeerde bij te houden. Waarom vraagt u deze dingen niet aan Alfonso?



Welke Alfonso? zei Montalbano die de deur al had opengedaan.



Hoezo welke Alfonso? De man van Margherita.



Jezus! Ze wist niets van de moord! Kennelijk had ze geen televisie en las ze geen kranten.



Ik zal het hem vragen, verzekerde de commissaris haar, terwijl hij al op de trap was.



Bij de eerste telefooncel die hij zag, stopte hij, stapte uit, liep naar binnen en zag dat er een rood lampje knipperde. De telefoon deed het niet. Hij kreeg er nog een in het oog: ook die was defect.



Hij vloekte en besefte dat de dingen niet op rolletjes zouden blijven lopen, zoals tot nu toe, maar dat er kleine obstakels op zijn weg kwamen, de voorbodes van grotere obstakels. Vanuit de derde telefooncel kon hij eindelijk het bureau bellen.



Ha chef! Waar bent u toch in gebleven? Ik ben al de hele godganse ochtend



Vertel dat straks maar, Catar. Weet jij waar de Moor is?



Er viel eerst een stilte, daarna klonk er een lachje dat spottend bedoeld was.



Hoe kan ik dat weten, chef? U weet toch hoe het hier in Vigta is? Het zit hier stikvol konogolesen.



Geef me nu meteen Fazio.



Konogolesen? Mensen die leden aan een laesie aan hun konogolo? Wat was een konogolo, in godsnaam?



Wat is er, chef?



Fazio, weet jij waar een plek ligt die de Moor wordt genoemd?



Een ogenblikje, chef.



Fazio had zijn computerbrein in werking gezet. Hij had onder andere een gedetailleerde kaart van het gebied van Vigta in zijn hoofd zitten.



Dat is aan de kant van Monteserrato, chef.



Leg even uit hoe je daar komt.



Fazio legde het uit. Toen zei hij:



Sorry, maar Catarella wil u per se spreken. Waar vandaan belt u?



Uit Trapani.



Wat doet u in Trapani?



Dat vertel ik je nog wel. Geef Catarella even.



Hallo, chef? Ik wou zeggen dat vanochtend



Catar, wat zijn konogolesen?



Afrikanen uit Konogolo, chef. Hoe zeg je dat? Konogolotanen?



Hij hing op, startte de auto en stopte voor een grote ijzerwinkel. Een zelfbedieningszaak. Hij kocht een koevoet, een beitel, een grote tang, een hamer en een ijzerzaagje. Toen hij ging afrekenen, glimlachte de caissire, een mooi, donker meisje, tegen hem.



Raak m, zei ze.



Hij had geen zin om te antwoorden. Hij liep naar buiten en stapte weer in de auto. Even later keek hij ineens op zijn horloge. Het was bijna twee uur en hij had honger als een paard.



Voor een trattoria met de naam De Bourgondir, stonden een paar grote vrachtwagens. Daar kon je dus goed eten. In zijn binnenste woedde een korte maar hevige strijd tussen de engel en de duivel. De engel won. Hij reed verder richting Vigta .



Ook geen broodje? hoorde hij de duivel zeurderig vragen.



Nee.



Monteserrato was de naam van een vrij hoge rij heuvels die Montelusa van Vigta scheidde. Hij begon bijna bij zee en liep vijf, zes kilometer landinwaarts. Op de laatste kam stond een grote, oude boerderij. Het was een afgelegen oord. En dat was het gebleven, ook al was het, in de tijd dat er maar lukraak openbare werken werden uitgevoerd en ze wanhopig zochten naar een plek waar je met goed fatsoen een weg, een brug, een viaduct, een tunnel kon neerkwakken, met een lint asfalt verbonden met de provinciale weg Vigta -Montelusa. De oude rector Burgio had hem een paar jaar geleden over Monteserrato verteld. Hij vertelde dat hij in 44 een uitstapje had gemaakt naar Monteserrato met een Amerikaanse vriend, een journalist voor wie hij meteen sympathie had opgevat. Ze hadden urenlang door de velden gelopen en waren toen aan de klim begonnen, waarbij ze af en toe even gingen zitten. Toen ze in het zicht van de door hoge muren omringde boerderij waren gekomen, werden ze door twee honden staande gehouden die noch hij noch de Amerikaan ooit hadden gezien.



Een lijf als van een hazewindhond maar met een hele korte, krullende staart, als van een varken, lange oren als van een jachthond, bloeddorstige blik. Ze konden letterlijk geen kant meer op, zodra ze bewogen lieten de beesten hun tanden zien. Uiteindelijk kwam iemand van de boerderij op een paard voorbij en die nam ze mee. Het hoofd van de familie liet ze de resten van een oud klooster bezichtigen. En daar zagen Burgio en de Amerikaan op een afgebladderde, vochtige muur, een bijzonder fresco, de geboorte van Christus. Je kon de datum nog lezen: 1410. Er stonden ook drie honden op afgebeeld, die volkomen identiek waren aan de honden die hun bij hun aankomst de weg hadden versperd. Jaren later, toen de asfaltweg al was aangelegd, wilde de rector terug naar die plek. De runes van het klooster waren er niet meer, op die plek stond nu een enorme garage. Ook de wand met het fresco was gesloopt. Rondom de garage lagen nog stukjes gekleurd stucwerk.



Hij vond het kapelletje dat Fazio hem had beschreven en tien meter verderop begon een pad dat langs de heuvel omlaag liep.



Doe voorzichtig, het is heel steil, had Fazio gezegd.



Steil was zwak uitgedrukt. Het was hier en daar loodrecht.



Montalbano liep langzaam. Toen hij halverwege de helling was, bleef hij staan, helde iets naar voren en keek van de rand van het pad naar beneden. Het uitzicht dat hij had kon je prachtig of verschrikkelijk vinden, al naar gelang de smaak van de toeschouwer.



Er waren geen bomen, er waren geen andere huizen dan dat waarvan je honderd meter lager het dak zag. Het land was niet bebouwd: aan zichzelf overgelaten, had het een buitengewone verscheidenheid aan wilde planten voortgebracht, zodat het piepkleine huisje helemaal door het hoge gras werd overwoekerd, behalve dan het dak dat zo te zien kort geleden was hersteld, de goten waren intact. Bevreemd keek Montalbano naar de draden van het licht en de telefoon, die van een ver, onzichtbaar punt afkwamen en in de voormalige stal eindigden. Misplaatst in dat landschap dat sinds het begin der tijden niet veranderd leek.



Vijftien


Op een bepaald punt van het pad was er naar links, door het herhaaldelijk heen en weer rijden van een auto, een soort spoor in het hoge gras ontstaan. Het kwam precies voor de deur van de voormalige stal uit, een deur die onlangs was vernieuwd, van solide hout en voorzien van twee sloten. Bovendien hing er door twee schroefogen een ketting, zo een waarmee brommers op slot worden gezet, met een groot hangslot eraan. Naast de deur zat een raampje dat zo klein was dat een kind van vijf er nog niet doorheen kon, er zaten tralies voor. Het ruitje achter de tralies was zwart geverfd zodat er niet alleen niet te zien was wat er binnen gebeurde, maar er ook s nachts geen licht naar buiten kwam.



Montalbano kon twee dingen doen: teruggaan naar Vigta en versterking vragen of voor inbreker gaan spelen, al had hij begrepen dat het een lange, moeilijke klus zou worden. Natuurlijk koos hij voor het tweede. Hij deed zijn jasje uit, pakte de ijzerzaag die hij gelukkig in Trapani had aangeschaft en nam de ketting onder handen. Na een kwartier begon zijn arm pijn te doen.



Na een half uur breidde de pijn zich uit lot halverwege zijn borst.



Na een uur was de ketting doormidden, met behulp van de koevoet die hij als hefboom gebruikte, en van de tang. Hij was drijfnat van het zweet. Hij trok zijn overhemd uit en spreidde het uit op het gras in de hoop dat het wat op zou drogen. Hij ging in de auto zitten en rustte uit, hij had niet eens zin in een sigaret. Toen hij was uitgerust, ging hij met de bos lopers die hij nu altijd bij zich had, het eerste van de twee sloten te lijf. Hij hanneste een half uur en concludeerde dat dit niet werkte. Ook met het tweede slot bereikte hij niets. Hij kwam op een idee dat hem in eerste instantie geniaal leek. Hij opende het dashboardkastje van de auto, pakte zijn pistool, laadde het door, richtte, schoot op het eerste van de twee sloten. De kogel trof het doel, ketste terug van het metaal en schampte Montalbanos heup, waaraan hij jaren eerder gewond was geraakt. Het enige wat hij had bereikt, was dat het sleutelgat vervormd was. Vloekend legde hij het pistool terug. Waarom lukte het politieagenten in Amerikaanse films wel altijd om op deze manier een deur open te krijgen? Van de schrik liep opnieuw het zweet over zijn rug. Hij trok zijn hemd uit en legde het naast zijn overhemd te drogen. Met hamer en beitel begon hij het hout van de deur te bewerken, rondom het slot waar hij op geschoten had. Na een uur vond hij dat hij wel genoeg gehakt had, nu zou de deur met een flinke schouderstoot zeker opengaan. Hij ging drie stappen achteruit, nam een aanloop, gaf een schouderstoot. Er zat geen beweging in de deur.



Zijn hele schouder en borst deden zon pijn dat de tranen in zijn ogen sprongen. Waarom ging dat slot niet open? Natuurlijk was het bij hem opgekomen om voordat hij de deur te lijf ging, het tweede slot net zo te bewerken als het eerste. Hij had last van zijn broek, die nat was van het zweet. Hij trok hem uit en legde hem naast zijn hemd en overhemd. Weer een uur later hing ook het tweede slot uit zijn voegen. Zijn schouder was opgezet en klopte. Hij ging verder met hamer en koevoet. Om onverklaarbare redenen bezweek de deur niet. Plotseling kreeg hij een onbeheersbare driftaanval: hij begon, zoals je soms in Donald-Duckfilms ziet, schreeuwend als een gek tegen de deur te slaan en te trappen. Hij strompelde terug naar de auto. Zijn linkervoet deed pijn, hij deed zijn schoenen uit. En op dat moment hoorde hij een geluid: uit zichzelf had de deur, precies als in een tekenfilm, besloten zich over te geven, en viel de kamer in. Montalbano rende er op af. De voormalige stal, die gewit en geschilderd was, was helemaal leeg. Geen meubels, geen papieren: totaal niets, alsof hij nooit gebruikt was. Onderop de muren alleen een stel contactdozen: voor elektriciteit en voor de telefoon. De commissaris bleef naar die lege ruimte staren en begreep er geen klap van. Toen het donker was nam hij een besluit. Hij zette de deur tegen de deurpost, pakte hemd, overhemd en broek, gooide ze op de achterbank, deed alleen zijn jasje aan, ontstak de autolampen, vertrok richting Marinella en hoopte dat hij onderweg niet zou worden aangehouden. Een nacht naar de knoppen en nog een meisje ook.



Hij nam een weg die een stuk langer was, om niet door Vigta te hoeven rijden. Hij moest rustig rijden vanwege de pijnscheuten door zijn rechterschouder, die zo opgezet voelde als een boerenlandbrood dat net uit de oven komt. Hij zette de auto op de open plek voor het huis, graaide kreunend zijn hemd, overhemd, broek en schoenen bij elkaar, deed de autolichten uit en stapte uit de auto. De lamp boven de deur was uit. Hij deed twee stappen en verstijfde. Vlak naast de deur bewoog een schaduw, iemand stond hem op te wachten.



Wie is daar? vroeg hij ontstemd.



De schaduw antwoordde niet. De commissaris deed nog twee stappen en herkende haar. Het was Ingrid die hem met open mond en verbijsterde ogen aankeek en geen woord uit kon brengen.



Dat leg ik je zo uit, voelde Montalbano zich genoodzaakt te mompelen, terwijl hij probeerde de sleutels uit zijn broek te vissen, die over zijn arm hing. Ingrid, die al een beetje bekomen was, pakte de schoenen uit zijn hand. Eindelijk ging de deur open.



Bij het licht nam Ingrid hem nieuwsgierig op en vroeg toen:



Moest je optreden met de California Dream Men?



Wie mogen dat wel wezen?



Mannelijke strippers.



De commissaris reageerde niet en deed zijn jasje uit. Bij het zien van zijn gehavende schouder gaf Ingrid geen gil, ze vroeg niet om uitleg. Ze zei alleen:



Heb je zalf in huis?



Nee.



Geef me je autosleutels en kruip in bed.



Waar wil je naartoe?



Er zal toch wel een apotheek open zijn? zei Ingrid en pakte ook de huissleutels.



Montalbano kleedde zich uit, hij hoefde alleen zn sokken en onderbroek uit te trekken, hij ging onder de douche staan. Zijn grote teen aan de gekwetste voet was zo groot als een middelgrote peer. Na de douche liep hij naar zijn horloge dat hij op het nachtkastje had gelegd. Het was al half tien en hij had daar niets van gemerkt. Hij toetste het nummer van het politiebureau en zodra hij Catarella hoorde opnemen, veranderde hij zijn stem:



Alo? Met monsieur Hulot. Je cherche monsieur Augell.



Bent u een Fransoos uit Frankrijk?



Oui. Je cherche monsieur Augell offe, zoals u zegte, monsieur Augllo.



Meneer Fransoos, hij is niet present.



Merci.



Hij belde het nummer van Mimis huis. Hij liet de telefoon een hele tijd overgaan maar er werd niet opgenomen. Nu kon hij niet anders: in het telefoonboek zocht hij het nummer van Beatrice.



Er werd direct opgenomen.



Hallo Beatrice, met Montalbano. Sorry dat ik zo brutaal ben, maar



Wilt u Mimi spreken? vroeg het goddelijke wezen simpelweg.



Hier is hij.



Ze voelde zich helemaal niet ongemakkelijk. Augell wel, die begon zich meteen te rechtvaardigen.



Weet je, Salvo, ik kwam toevallig langs Bebas huis en



In hemelsnaam! zei Montalbano grootmoedig. Laat ik me eerst verontschuldigen dat ik stoor.



Ach, welnee. Geen sprake van! Vertel op.



Wat een ceremonieel, dat deden ze hen in China nog niet na.



Ik wilde je vragen of we elkaar morgenochtend om acht uur op het bureau kunnen zien. Ik heb iets belangrijks ontdekt.



Wat?



De relatie tussen de Griffos en Sanfilippo.



Hij hoorde Mimi naar adem happen, alsof hij een trap in zijn buik had gehad. Daarna stamelde hij:



Wawaar zit je? Ik kom meteen naar je toe.



Ik ben thuis. Maar Ingrid is er.



O. Probeer toch zoveel mogelijk uit haar te krijgen, ook al staat die overspelhypothese, na wat je me gezegd hebt, waarschijnlijk op losse schroeven.



Moet je horen, zeg tegen niemand waar ik ben. Ik trek nu de telefoon eruit.



Ja, ja, zei Augello insinuerend.



Hij strompelde naar zijn bed. Hij deed er een kwartier over om de juiste houding te vinden. Hij deed zijn ogen open en direct weer open: had hij Ingrid niet uitgenodigd voor het eten? Maar hoe kreeg hij het voor elkaar om zich weer aan te kleden, op zijn benen te staan en naar een restaurant te gaan? Bij het woord restaurant kreeg hij onmiddellijk een leeg gevoel in zijn maag. Hoe lang had hij al niet gegeten? Hij stond op, ging de keuken in. In de koelkast troonde een schaal vol mulletjes in zoetzure saus.



Gerustgesteld kroop hij weer in zijn bed. Terwijl hij indommelde hoorde hij de huisdeur opengaan.



Ik kom eraan, zei Ingrid vanuit de eetkamer.



Na een paar minuten kwam ze binnen met een flesje, een rekverband en rolletjes gaas in haar handen. Ze legde alles op het nachtkastje.



Nu los ik mijn schuld in, zei ze.



Schuld? vroeg Montalbano.



Weet je het niet meer? De eerste keer dat we elkaar zagen. Ik had mijn enkel verstuikt, jij hebt me hiernaartoe meegenomen, me gemasseerd



Nu wist hij het weer, natuurlijk. Terwijl de Zweedse halfnaakt op het bed zat, was Anna langsgekomen, een inspecteur die verliefd op hem was. Ze had de situatie verkeerd opgevat en de hel was losgebroken. Hadden Livia en Ingrid elkaar ooit ontmoet?



Misschien wel, in het ziekenhuis, toen hij gewond was geraakt



Onder de langzame, aanhoudende massage van de Zweedse begonnen zijn oogleden zwaar te worden. Hij gaf zich over aan een heerlijk soezerig gevoel.



Ga even zitten! Ik moet je verbinden.



Hou je arm omhoog.



Draai iets meer naar mij toe.



Hij gehoorzaamde, een voldane glimlach om zijn lippen.



Klaar, zei Ingrid. Over een half uurtje voel je je beter.



En mijn grote teen? vroeg hij met dubbele tong.



Wat zeg je?



Zonder iets te zeggen haalde de commissaris zijn voet onder het laken vandaan. Ingrid ging weer aan het werk.



Hij deed zijn ogen open. Uit de eetkamer kwam een zacht sprekende mannenstem. Hij keek op zijn horloge, het was elf uur geweest. Hij voelde zich een stuk beter. Had Ingrid een dokter laten komen? Hij stond op en ging zo in zijn onderbroek, met zijn schouder, borst en grote teen in het verband, kijken. Het was de dokter niet, hoewel, het was wel een dokter, maar een die op de televisie over een wonderbaarlijke vermageringskuur vertelde.



De Zweedse zat in de leunstoel. Toen ze hem binnen zag komen, sprong ze op.



Gaat het beter?



Ja. Dank je.



Het eten is klaar, als je trek hebt.



De tafel was gedekt. De mul, eenmaal uit de ijskast, wilde niets anders dan gegeten worden. Ze gingen zitten. Terwijl ze opschepten, vroeg Montalbano:



Waarom heb je niet op me gewacht in de bar in Marinella?



Salvo, na een uur?



Dat is waar, sorry. Waarom ben je niet met de auto gekomen?



Die heb ik niet. Ik heb m naar de garage gebracht. Ik heb me door een vriend naar de bar laten brengen. En toen je maar niet kwam, heb ik besloten om hier naartoe te lopen. Eens zou je toch thuis moeten komen.



Terwijl ze zaten te eten, keek de commissaris naar haar. Ingrid werd steeds mooier. Links en rechts van haar lippen had ze een rimpeltje wat haar rijper maakte, zekerder. Wat een moordwijf!



Het kwam zelfs niet bij haar op om te vragen hoe hij aan die gewonde schouder kwam. Ze at met graagte, de mul was eerlijk verdeeld, ieder drie. En ze dronk gretig: ze was al aan haar derde glas terwijl Montalbano nog aan zijn eerste was.



Wat wilde je van me?



De vraag verraste de commissaris.



Wat bedoel je?



Salvo, je belde om te zeggen dat



De video! Hij had er helemaal niet meer aan gedacht.



Ik wilde je iets laten zien. Maar laten we eerst afeten. Wil je fruit?



Nadat Ingrid zich in de leunstoel had genesteld, pakte hij de video.



Maar die film heb ik al gezien! sputterde de vrouw.



We gaan die film ook niet bekijken, maar iets dat er overheen is opgenomen.



Hij deed de band in de recorder, zette hem aan en ging zitten in de andere stoel. Met de fast forward van de afstandsbediening spoelde hij de band door tot het beeld van het lege bed verscheen dat degene die de camera bediende, probeerde scherp te stellen.



Dat lijkt me een veelbelovend begin, zei de Zweedse glimlachend.



Het beeld werd zwart. Daarna kwam het terug, en deze keer lag de minnares van Nen Sanfilippo op het bed, in de houding van de Naakte Maya. Een tel later stond Ingrid recht overeind, verbaasd, ontdaan.



Maar dat is Vanja, schreeuwde ze bijna.



Montalbano had Ingrid nog nooit zo geschokt gezien, nooit, zelfs niet toen ze er was ingeluisd en het niet veel scheelde of ze werd verdacht van een misdrijf.



Ken je haar?



Nou en of.



Zijn jullie vriendinnen?



Nogal.



Montalbano deed de televisie uit.



Hoe kom je aan die band?



Zullen we daar verder praten? Ik heb weer pijn.



Hij kroop in bed. Ingrid ging op de rand zitten.



Ik lig niet goed, zo, klaagde de commissaris.



Ingrid stond op, ze ondersteunde hem en trok het kussen zo achter zijri rug dat hij half omhoog kon zitten. Montalbano begon er plezier in te krijgen om een verpleegster in de buurt te hebben.



Hoe kom je aan die band? vroeg Ingrid opnieuw.



Mijn adjudant heeft hem aangetroffen in Nen Sanfilippos huis.



Wie is dat? vroeg Ingrid fronsend.



Weet je dat niet? Dat is die twintigjarige jongen die een paar dagen geleden is doodgeschoten.



Ja, daar heb ik over gehoord. Maar waarom had hij die band?



De Zweedse was volkomen oprecht, ze leek serieus verbaasd over de hele geschiedenis.



Omdat hij haar minnaar was.



H, wat? Zon jonge knul?



Ja. Heeft ze het er nooit met je over gehad?



Nooit. Tenminste, ze heeft nooit een naam genoemd. Vanja is heel discreet.



Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?



Nou, de buitenlandse vrouwen in Montelusa die een goede partij hebben getrouwd, dat zijn twee Engelse, een Amerikaanse, twee Duitse, Vanja, die Roemeense is, en ik. We vormen een soort clubje, zomaar, voor de grap. Weet je wie de man van Vanja is?



Ja, Ingr, die transplanlatiechirurg.



Nou, voor zover ik heb begrepen, is dat niet zon prettige man. Vanja heeft het, ook al is ze minstens twintig jaar jonger, een poosje goed met hem gehad. Daarna ging de liefde voorbij, ook van zijn kant. Ze zagen elkaar steeds minder, hij was heel vaak op reis.



Had ze minnaars?



Voor zover ik weet niet. Zij was heel trouw, ondank alles.



Wat bedoel je met ondanks alles?



Ze deden het bij voorbeeld niet meer. En Vanja is een vrouw die



Ik snap het.



En toen, drie maanden geleden, veranderde ze opeens. Ze werd tegelijkertijd vrolijker en triester, zo iets. Ik zag dat ze verliefd was. Ik heb het haar ook gevraagd. Ze beaamde het. Wat ik eruit begreep, was dat het een hartstochtelijke, vooral fysieke relatie was.



Ik wil haar graag ontmoeten.



Wie?



Wie denk je? Je vriendin.



Maar ze is ongeveer twee weken geleden vertrokken!



Weet je waarheen?



Ja. Naar een dorpje in de buurt van Boekarest. Ik heb haar adres en telefoonnummer. Ik kreeg een heel kort briefje van haar. Ze schreef dat ze terug moest naar Roemeni omdat haar vader ziek was geworden nadat hij in ongenade was gevallen en zijn ministerspost was kwijtgeraakt.



Weet je wanneer ze terugkomt?



Nee.



Ken je dokter Ingr goed?



Ik heb hem hooguit drie keer gezien. Een keer is hij bij mij thuis geweest. Het is een heel elegante, maar afstandelijke man. Het schijnt dat hij een heel bijzondere collectie schilderijen heeft. Vanja zegt dat het een soort ziekte is, met die schilderijen. Hij heeft er een ongelooflijke hoop geld aan uitgegeven.



Denk goed na, voordat je antwoord geeft: zou hij, als hij er achter kwam dat Vanja een ander had, in staat zijn om haar minnaar te vermoorden of te laten vermoorden?



Ingrid lachte.



Ach, welnee! Vanja kon hem geen fluit meer schelen!



Maar zou het niet kunnen dat Vanja vertrokken is, omdat haar man haar uit de buurt van haar minnaar wilde hebben?



Dat zou wel kunnen, ja Als hij haar heeft weggestuurd, is dat alleen om eventuele geruchten te vermijden, onaangename roddels. Maar hij is geen type om verder te gaan dan dat.



Ze keken elkaar zwijgend aan. Er viel verder niets te zeggen.



Opeens moest Montalbano aan iets denken.



Als je zonder auto zit, hoe ga je dan terug?



Ik kan een taxi bellen.



Om deze tijd?



Dan slaap ik hier.



Montalbano voelde zijn voorhoofd klam worden.



En je man dan?



Maak je maar geen zorgen.



Ok, laten we het zo doen. Jij neemt mijn auto en gaat naar huis.



En jij dan?



Ik laat me morgenochtend ophalen.



Ingrid keek hem zwijgend aan.



Vind jij mij soms een loopse teef? vroeg ze heel serieus, en met een bijna droeve blik in haar ogen.



De commissaris zakte door de grond.



Blijf maar hoor, je doet me er een plezier mee, zei hij oprecht.



Alsof ze altijd in dat huis gewoond had, deed Ingrid een la van de ladekast open en pakte een schoon overhemd.



Mag ik die aan?



Midden in de nacht merkte Montalbano, half in slaap, dat er een vrouwenlichaam naast hem lag. Dat kon alleen maar Livia zijn.



Hij strekte zijn hand uit en legde hem op een stevige, gladde bil.



Toen opeens ging er een stroomstoot door hem heen. Jezus, het was Livia niet. Hij trok zijn hand onmiddellijk terug.



Leg die hand terug, zei Ingrid slaperig.



Het is halfzeven. De koffie is klaar, zei Ingrid en raakte zacht zijn gebutste schouder aan.



De commissaris opende zijn ogen. Ingrid had alleen zijn overhemd aan.



Sorry, dat ik je zo vroeg heb wakker gemaakt. Maar voor je insliep, heb je zelf gezegd dat je om acht uur op het bureau moet zijn.



Hij stond op. Hij had minder pijn, maar door het strakke verband kon hij zich moeilijk bewegen. De Zweedse haalde het eraf.



Als je je gewassen hebt, doe ik het er weer om.



Ze dronken hun koffie. Montalbano moest zijn linkerhand gebruiken, zijn rechterhand was nog stijf. Hoe moest hij zich wassen? Ingrid leek zijn gedachten te lezen.



Ik help je wel, zei ze.



In de badkamer hielp ze de commissaris bij het uittrekken van zijn onderbroek. Zij trok het overhemd uit. Montalbano ontweek haar zorgvuldig met zijn blik. Maar wat Ingrid betreft, leek het wel alsof ze tien jaar getrouwd waren.



Onder de douche zeepte zij hem in. Montalbano had geen reactie, dacht hij, en het deed hem plezier dat hij weer kind geworden was, toen liefdevolle handen hem ook zo inzeepten.



Ik zie duidelijke tekenen van herstel, zei Ingrid lachend.



Montalbano keek omlaag en bloosde hevig. De tekenen waren overduidelijk.



Sorry, ik schaam me dood.



Waarover schaam je je dood? vroeg Ingrid. Dat je een man bent?



Zet de koude kraan maar open, lijkt me beter, zei de commissaris.



Daarna doorstond hij met pijn en moeite het afdrogen. Met een zucht van verlichting trok hij zijn onderbroek aan: het gevaar was geweken. Voor ze hem opnieuw verbond, kleedde Ingrid zich aan. Dat maakte alles een stuk rustiger, wat de commissaris betrof. Voor ze het huis verlieten, namen ze nog een kop koffie.



Ingrid ging achter het stuur zitten.



Nu breng je mij naar het bureau en dan ga je met mijn auto verder naar Montelusa, zei Montalbano.



Nee, zei Ingrid, ik lever je af bij het bureau en dan neem ik een taxi. Dat is makkelijker dan wanneer ik de auto terug moet brengen.



De helft van de weg zeiden ze geen woord. Maar er spookte een gedachte door het hoofd van de commissaris, totdat hij al zijn moed vergaarde en vroeg: Wat is er vannacht tussen ons gebeurd?



Ingrid lachte.



Weet je dat niet meer?



Nee.



Is het belangrijk voor je om het te weten?



Lijkt me wel, ja.



Goed. Weet je wat er is gebeurd? Niks, als je geweten dat liever heeft.



En als mijn geweten me geen parten zou spelen?



Dan is er van alles gebeurd. Kies maar.



Er viel een stilte.



Denk jij dat onze relatie na vannacht veranderd is? vroeg Ingrid.



Absoluut niet, antwoordde de commissaris eerlijk.



Nou dan. Waarom stel je dan vragen?



De redenering klopte. En Montalbano stelde geen vragen meer. Terwijl ze voor het politiebureau stopte, vroeg ze:



Wil je het telefoonnummer van Vanja?



Zeker.



Ik bel het je vanochtend door.



Ingrid deed het portier open en terwijl ze Montalbano hielp met uitstappen, kwam Mimi Augello het bureau uit, die gefascineerd door het schouwspel, meteen bleef staan. Ingrid ging er snel vandoor nadat ze de commissaris vluchtig op de mond had gekust. Mimi bleef haar nakijken tot ze uit het zicht was verdwenen. De commissaris stapte met moeite het trottoir op.



Alles doet me pijn, zei hij in het voorbijgaan tegen Augello.



Zie je wat er gebeurt als je het niet bijhoudt? merkte Mimi fijntjes op.



De commissaris had m het liefst zijn tanden uit zijn mond geslagen, maar was bang voor de pijn in zijn arm.



Zestien


Zo, Mimi, luister goed naar wat ik te zeggen heb, maar houd je ogen op de weg. Ik heb al een kapotte schouder, ik wil verder heel blijven. En stel vooral geen vragen tussendoor, want dan raak ik de draad kwijt. Vragen stel je maar aan het eind, allemaal tegelijk. Ok?



Ok.



En vraag me niet hoe ik bepaalde dingen te weten ben gekomen.



Ok.



En ook geen overbodige details, ok?



Ok. Maar mag ik je n vraag stellen voor je begint?



Eentje.



Heb je behalve met je schouder, ook met je hoofd ergens tegenaan geramd?



Waar wil je naartoe?



Ik krijg wat van dat okgedoe. Is het je in je kop geslagen? Ik verklaar dat ik met alles akkoord ga, ook met wat ik niet weet. Zo goed? Kom op met je verhaal.



Mevrouw Margherita Griffo had een broer en een zus, Giuliana, die in Trapani woonde, een onderwijzeres.



Is ze dood?



Zie je nou? Zie je nou? barstte de commissaris uit. En je had het nog zo beloofd! En dan kom je meteen met zon achterlijke vraag! Natuurlijk is ze dood, ik zei toch had en woonde.



Augello gaf geen kik.



Margherita en haar zus praatten al sinds hun jonge jaren niet meer met elkaar, wegens een erfeniskwestie. Maar op een dag hervatten de zusters het contact. Wanneer Margherita hoort dat haar zus stervende is, gaat zij haar samen met haar man opzoeken. Ze logeren in het huis van Giuliana. In het huis van de stervende woont sinds mensenheugenis ook een vriendin van haar, mevrouw Baeri. De Griffos vernemen dat Giuliana een voormalige stal aan haar zus heeft vermaakt met wat grond erom heen, in de buurt van Vigta , op een plek die de Moor wordt genoemd; waar we nu naar op weg zijn. Het is niet meer dan een gebaar van genegenheid, het bezit is niets waard. De dag na de begrafenis, wanneer de Griffos nog in Trapani zijn, belt er een man die zegt dat hij belangstelling heeft voor de voormalige stal. Die man weet niet dat Giuliana is overleden. Dan geeft mevrouw Baeri de telefoon aan Alfonso Griffo. En terecht, want zijn vrouw is de nieuwe eigenares. De twee voeren een gesprek aan de telefoon. Over de inhoud van het gesprek doet Alfonso ontwijkend. Hij zegt alleen tegen zijn vrouw dat er iemand heeft gebeld die in hetzelfde flatgebouw woont als zij.



Jezus! Nen Sanfilippo! bracht Mimi uit en hij maakte een slinger.



Of je rijdt goed, of ik vertel je niets meer. Dat de eigenaars van de vroegere stal zijn bovenburen zijn, vindt Nen een fantastisch toeval.



Ho! Weet je zeker dat het toeval is?



Ja, het is toeval. En tussen twee haakjes, als ik jouw vragen moet dulden, dan moeten ze wel slim zijn. Het is toeval. Sanfilippo wist niet dat Giuliana dood was en hij had er geen belang bij te doen alsof. Hij wist niet dat het bezit van de voormalige stal was overgegaan op mevrouw Griffo, want het testament was nog niet openbaar gemaakt.



Ok.



Enkele uren later is er een ontmoeting tussen de twee.



In Vigta ?



Nee, in Trapani. Hoe minder Sanfilippo zich in Vigta met de Griffos vertoont hoe beter. Ik verwed mijn kop eronder dat Sanfilippo aan die ouwe een verhaal heeft opgehangen over een onstuimige, maar gevaarlijk liefdeals de relatie ontdekt wordt kan er bloed vloeienHij heeft de vroegere stal dus nodig om er een pied-a-terre van te maken. Maar er moeten wel bepaalde regels in acht worden genomen. De erfenis mag niet gemeld worden bij de belastingen, en mocht de zaak toch aan het rollen komen, dan zal Sanfilippo betalen; de Griffos mogen hun eigen terrein niet betreden; als ze elkaar tegenkomen in Vigta dan mag er niet worden gegroet; ze mogen niets aan hun zoon vertellen over deze affaire. Aangezien ze nu eenmaal gek zijn op geld, accepteren de twee oudjes de voorwaarden en strijken hun eerste tweeduizend gulden op.



Maar waarom had Sanfilippo een plek nodig die zo afgelegen was?



Zeker niet om er een neukhol van te maken. Er is trouwens geen water, en geen wc. Als je hoge nood krijgt, moet je naar buiten.



En dus?



Dat zie je straks zelf wel. Zie je dat kapelletje? Daar voorbij is er aan je linkerhand een pad. Daar sla je af, maar rij rustig want het is een en al kuilen.



De deur steunde tegen de deurpost, precies zoals hij hem de avond ervoor had neergezet. Er was niemand binnen geweest.



Mimi zette hem opzij, ze gingen naar binnen, en opeens leek de kamer veel kleiner dan hij was.



Augello keek in stilte om zich heen.



Ze hebben het helemaal schoongemaakt, zei hij.



Zie je al die stopcontacten? zei Montalbano. Hij laat licht en telefoon aansluiten, maar hij laat geen wc plaatsen. Dit was zijn kantoor, waar hij iedere dag zijn werk kon gaan doen.



Zijn werk?



Ja zeker. Hij werkte voor derden.



En wie waren die derden dan wel?




Dezelfde personen die hem hadden opgedragen om op zoek te gaan naar een afgelegen plek, ver van alles en iedereen. Moet ik een paar mogelijkheden noemen? Ten eerste, drugshandelaren. Ten tweede, pedofielen. En dan is er nog een hele stoet van louche figuren die gebruik maken van Internet. Van hieruit kon Sanfihppo met de hele wereld contact onderhouden. Hij surfde, legde contacten, communiceerde, en bracht dan verslag uit aan zijn werkgevers. Twee jaar lang is dat zonder problemen verlopen.




Toen is er iets ernstig mis gegaan en moesten ze de boel opdoeken, de verbindingen verbreken en hun sporen wissen. In opdracht van zijn superieuren haalt Sanfilippo de Griffos over om gezellig een uitstapje te maken naar Tindari.



Maar waarom dan?



Hij zal die arme oudjes wel een smoes verteld hebben. Bij voorbeeld dat de gevaarlijke echtgenoot de buitenechtelijke relatie had ontdekt en dat hij hen tween ook zou vermoorden, als medeplichtigenHij had iets slims bedacht: als ze nou eens meegingen met dat uitstapje naar Tindari. Die jaloerse woesteling zou nooit op het idee komen om ze in de bus te zoekenZe moesten gewoon een dag van huis zijn, intussen zouden vrienden zich ermee bemoeien en proberen de bedrogen echtgenoot te sussenHij zou het tochtje zelf ook maken, maar dan met de auto. Doodsbang accepteren de oudjes het voorstel. Sanfilippo zegt dat hij de ontwikkelingen via zijn mobiele telefoon zal blijven volgen. Voor ze terug zijn in Vigta moet meneer Griffo om een extra stop vragen. Dan kan Sanfilippo ze op de hoogte stellen van de situatie. Alles verloopt zoals afgesproken. Behalve dat Sanfilippo tijdens de stop vr Vigta aan de oudjes vertelt dat de zaak nog niet is opgelost en dat ze de nacht beter niet thuis kunnen doorbrengen. Hij laat ze bij hem in de auto stappen en levert ze over aan hun beul. Op dat moment weet hij nog niet dat hij ook vermoord gaat worden.



Je hebt me nog niet uitgelegd waarom de Griffos weg moesten. Ze wisten niet eens waar hun bezit lag!



Er moest iemand hun huis in om de papieren te laten verdwijnen die betrekking hadden op dat bezit, inderdaad. De kopie van het testament, bij voorbeeld. Brieven van Giuliana aan haar zuster waarin iets gezegd werd over het legaat. Dat soort zaken. Degene die het huis doorzoekt, vindt ook een spaarboekje met een bedrag erop dat hem buitensporig hoog lijkt voor twee arme oudjes. Hij laat het verdwijnen. Maar dat is een vergissing. Ik krijg daardoor argwaan.



Eerlijk gezegd, Salvo, overtuigt me dat verhaal over het uitstapje naar Tindari niet, tenminste niet zoals jij het reconstrueert. Dat uitstapje was toch niet nodig? Met een of andere smoes konden die lui toch rustig het huis van de Griffos binnen en doen wat ze wilden?



Ja, maar daarna hadden ze ze daar, in hun flat, moeten vermoorden. Dan zou Sanfilippo gealarmeerd worden, want tegen hem zullen de moordenaars ongetwijfeld gezegd hebben dat ze helemaal niet van plan waren om ze om zeep te brengen, ze wilden ze alleen maar zo bang maken datEn bovendien moet je niet vergeten dat het in hun belang was om ons te laten geloven dat er tussen de verdwijning van de Griffos en de moord op Sanfilippo geen verband bestond. En hoelang hebben we er inderdaad niet over gedaan om te begrijpen dat er tussen beide gebeurtenissen een relatie bestond?



Misschien heb je gelijk.



Niet misschien, Mimi. Nadat ze de boel hier met de hulp van Sanfilippo hebben opgebroken, nemen ze de knaap mee. Misschien met het verhaal dat ze moeten praten over de reorganisatie van het kantoor. En intussen doen ze in zijn huis hetzelfde wat ze in het huis van de Griffos hebben gedaan. Ze laten de electriciteits- en telefoonrekeningen van hier verdwijnen, om maar een voorbeeld te noemen. Die hebben we dan ook niet gevonden. Ze laten Sanfilippo diep in de nacht naar huis gaan en



Waarom moesten ze hem naar huis laten gaan? Ze konden hem toch vermoorden op de plek waar ze hem mee naartoe hadden genomen?



Dan zouden we in n flatgebouw drie mysterieuze verdwijningen hebben gehad.



Ja, dat is zo.



Sanfilippo komt thuis, het is bijna ochtend, hij stapt uit de auto, steekt de sleutel in de buitendeur en dan wordt hij geroepen door de persoon die hem heeft opgewacht.



En hoe gaan we nu verder? vroeg Augello even later.



Ik weet het niet, antwoordde Montalbano. Hier kunnen we wel weg. Het heeft geen zin de Technische Recherche te bellen voor vingerafdrukken. Ze hebben de boel tot aan het plafond gesopt.



Ze stapten in de auto en reden weg.



Je hebt wel fantasie, zeg, zei Mimi, die terugdacht aan de reconstructie van de commissaris. Als je met pensioen gaat, kun je romans gaan schrijven.



Dat zouden dan natuurlijk detectives worden. En dat is de moeite niet waard.



Hoe bedoel je?



Door bepaalde critici en hooggeleerde wijsneuzen, of anderen die daarvoor doorstuderen, worden detectives als een minderwaardig genre beschouwd. In serieuze literatuurhistorische werken komen detectives dan ook niet voor.



Wat kan jou dat nou bommen? Wil je de literatuurgeschiedenis ingaan naast Dante en Manzoni?



Ik zou niet durven willen.



Nou, schrijf ze dan gewoon.



Na een poosje stak Augello weer van wal.



Dat betekent dus dat gisteren, wat mij betreft, een verloren dag was.



Hoezo?



Wat hoezo? Ben je het vergeten? Ik ben de hele dag bezig geweest om informatie in te winnen over professor Ingr, zoals we hadden afgesproken toen we nog dachten dat Sanfilippo vermoord was vanwege zijn geheime affaire.



O, ja. Goed, vertel maar op.



Hij is echt wereldberoemd. Tussen Vigta en Caltanisetta heeft hij een zeer exclusieve kliniek, waar alleen een handjevol vips komen. Ik ben er heen gegaan om de boel van buiten op te nemen. Het is een villa met een heel hoge muur eromheen, en binnen die muur een enorme open plek. Moet je je voorstellen, er kan zelfs een helikopter landen. Er zijn twee gewapende bewakers. Ik heb navraag gedaan en gehoord dat de villa tijdelijk dicht is. Maar dokter Ingr opereert praktisch waar hij maar wil.



Waar is hij op dit moment?



Zal ik je eens wat vertellen? Die vriend van me, die hem kent, zegt dat hij zich heeft teruggetrokken in zijn villa aan zee, tussen Vigta en Santoli. Hij zegt dat het zware tijden voor hem zijn.



Misschien omdat hij het overspel van zijn vrouw heeft ontdekt.



Kan zijn. Mijn vriend zei dat de dokter twee jaar geleden ook een poosje zwaar in de problemen zat, maar dat hij daar weer uit was gekomen.



Dan zal zijn geachte gemalin die keer ook wel



Nee, Salvo, die keer was er iets ernstigers aan de hand, heb ik me laten vertellen. Zeker weten doe ik niets, het zijn maar genichten. Het schijnt dat hij zich voor een enorm bedrag in de schulden had gestoken om een schilderij te kunnen kopen. Hij had dat geld niet. Hij tekende een paar ongedekte cheques en ze dreigden hem aan te geven. Toen is hij aan geld gekomen en keerde de rust weer.



Waar heeft hij die schilderijen?



In een bankkluis. Thuis hangen alleen kopien.



Augello was weer even stil en vroeg toen voorzichtig:



En heb je nog succes gehad bij Ingrid?



Montalbano verstarde.



Mimi, ik houd niet van die praatjes.



Maar ik vroeg alleen maar of je nog iets te weten was gekomen over Vanja, de vrouw van Ingr?



Ingrid wist dat Vanja een minnaar had, maar ze wist niet hoe hij heette. Daarom heeft ze de moord op Nen Sanfilippo ook niet in verband gebracht met haar vriendin. In ieder geval is Vanja vertrokken, ze is terug naar Roemeni vanwege haar vader die ziek is. Ze is vertrokken voor haar vriend werd vermoord.



Ze waren bijna bij het bureau.



Zeg, heb je die roman van Sanfilippo toevallig nog gelezen?



Ik zweer je dat ik daar geen tijd voor heb gehad. Ik heb m doorgebladerd. Het is een vreemd product: sommige paginas zijn goed geschreven en andere slecht.



Kan je hem vanmiddag langsbrengen?



Toen hij binnenkwam, zag hij dat Galluzzo de telefoon deed.



Waar is Catarella? Ik heb hem na vanochtend niet meer gezien.



Hij is naar Montelusa voor een computerbijscholingscursus. Vanavond om een uur of half zes is hij terug.



Hoe gaan we nu verder? vroeg Augello, die zijn chef achterna was gekomen.



Hoor eens, Mimi, de hoofdcommissaris heeft mij opgedragen om me alleen met kleine zaken bezig te houden. Zijn volgens jou de moorden op de Griffos en Sanfilippo grote of kleine zaken?



Grote. En niet zon beetje ook!



Dan zijn het dus geen zaken voor ons. Maak jij maar een rapport voor de hoofdcommissaris, en vermeld alleen de feiten, niet wat ik erover denk. Dan verwijst hij de zaak naar het hoofd van de recherche, als die intussen hersteld is van zijn schijterij, of wat het dan ook wezen mocht.



Krijgt hij zon verhaal zomaar van ons cadeau? reageerde Augello. Er kan nog geen bedankje af bij die lui!



Ben jij zo gebrand op een bedankje? Probeer liever een goed rapport te schrijven. Morgenochtend wil ik het op mijn tafel hebben, dan onderteken ik het.



Wat bedoel je met een goed rapport?



Dat je het moet larderen met dingen als: na ons onverwijld ter plekke te hebben begeven, mitsdien, waaruit afgeleid mag worden, nochtans. Met dat taaltje voelen ze zich op hun eigen terrein en nemen ze de zaak serieus.



Een uur lang zat hij duimen te draaien. Toen belde hij Fazio.



Is er nieuws over Japichinu?



Nee, officieel is hij nog steeds voortvluchtig.



Hoe gaat het met die werkloze die zichzelf in brand heeft gestoken?



Beter, maar hij is nog niet buiten levensgevaar.



Gallo kwam hem vertellen over een groep Albanezen die ontsnapt waren uit een concentratiekamp, oftewel opvangkamp.



Hebben jullie ze opgespoord?



Geen een, chef. En die gaan ook niet opgespoord worden.



Hoezo dat?



Omdat die ontsnappingen geregeld worden door Albanezen die zich hier gevestigd hebben. Een collega uit Montelusa beweert dat er Albanezen zijn die ontsnappen om naar Albani terug te kunnen gaan. Ze zijn er dan intussen achtergekomen dat ze het al met al thuis beter hadden. Duizend per persoon om te komen en tweeduizend om terug te gaan. En de smokkelaars maar geld opstrijken.



Is dit een mop?



Lijkt me niet, zei Gallo.



Toen ging de telefoon. Het was Ingrid.



Ik bel om je het nummer van Vanja te geven.



Montalbano noteerde het. In plaats van het gesprek af te sluiten, zei Ingrid:



Ik heb haar gesproken.



Wanneer?



Voordat ik jou belde. Het was een lang gesprek.



Wil je ergens afspreken?



Ja, dat is beter. Ik heb ook mijn auto weer terug van de garage.



Prima, dan kun je meteen mijn verband vernieuwen. Laten we om n uur afspreken in trattoria San Calogero.



Er was iets in Ingrids stem dat hem niet lekker zat, iets zorgelijks.



Onder de vele deugden die de Lieve Heer haar had geschonken, bezat de Zweedse ook de gave van de stiptheid. Ze gingen naar binnen en het eerste wat de commissaris zag, was een stel dat aan een tafel voor vier zat: Mimi en Beba. Augello schoot omhoog.



Hoewel hij in het bezit was van een pokerface, was hij toch lichtelijk rood gekleurd. Met een gebaar nodigde hij de commissaris en Ingrid uit om bij hen aan tafel plaats te nemen. De scne van enkele dagen eerder herhaalde zich, maar dan omgekeerd.



We willen niet storen, zei Montalbano hypocriet.



Wat nou storen! reageerde Mimi nog hypocrieter.



De vrouwen stelden zich aan elkaar voor, ze glimlachten naar elkaar. Het was een oprechte, open glimlach die ze uitwisselden, en de commissaris dankte de Hemel. Eten met twee vrouwen die elkaar niet mochten, moest een zware beproeving zijn. Maar met zijn scherpe politieoog merkte Montalbano iets op dat hem verontrustte: tussen Mimi en Beatrice hing een soort spanning. Of was het zijn aanwezigheid die hen een ongemakkelijk gevoel gaf?



Ze bestelden alle vier hetzelfde: antipasto di mare en een enorm bord vis van de gril. Halverwege een tongetje concludeerde Montalbano dat zijn adjudant en Beba een beetje ruzie hadden gehad en dat die wellicht was afgebroken door hun komst. Jezus! Hij moest ervoor zorgen dat die twee zich verzoenden. Hij zat zijn hersens af te pijnigen om een oplossing te vinden, toen hij zag dat Beatrice haar hand zachtjes op die van Mimi legde. Augello keek naar het meisje, het meisje keek naar Mimi. Een paar seconden verdronken ze in elkaars ogen. Vrede! Ze hadden vrede gesloten! Het eten ging er een stuk beter in bij de commissaris.



We gaan met twee autos naar Marinella, zei Ingrid bij het verlaten van het restaurant. Ik moet vroeg terug zijn in Montelusa, ik heb iets te doen.



Met de schouder van de commissaris ging het veel beter. Terwijl ze het verband verwisselde, zei ze:



Ik ben een beetje in de war.



Door dat telefoontje?



Ja. Weet je



Straks, zei de commissaris, laten we er straks over praten.



Hij genoot van de koelte op zijn huid die veroorzaakt werd door de zalf die Ingrid op zijn schouder smeerde. En hij vond het ook heerlijkwaarom zou hij het niet toegeven?dat de handen van de vrouw zijn schouders, armen en borst praktisch streelden. En opeens besefte hij dat hij zijn ogen dicht had en dat hij bijna spinde als een kat.



Klaar, zei Ingrid.



Laten we op de veranda gaan zitten. Wil je whisky?



Ingrid zei ja. Ze zaten een poos zwijgend naar de zee te kijken.



De commissaris verbrak de stilte.



Waarom ben je haar gaan bellen?



Ach, toen ik de kaart zocht om jou haar nummer te geven, kwam het opeens bij me op.



Ok, vertel.



Toen ik tegen haar zei wie ik was, leek het alsof ze schrok. Ze vroeg of er iets gebeurd was. Ik voelde me daardoor in verlegenheid gebracht. Ik vroeg me af of ze wist van de moord op haar minnaar. Aan de andere kant had zij me nooit zijn naam genoemd. Ik heb haar gezegd dat er niets was gebeurd, dat ik alleen wilde weten hoe het met haar ging. Toen vertelde ze dat ze heel lang weg zou blijven. En ze begon te huilen.



Heeft ze je uitgelegd waarom ze weg moest blijven?



Ja. Ik vertel je de feiten op een rijtje, bij haar kwam het er allemaal door elkaar en in brokstukken uit. Op een avond neemt Vanja, die ervan overtuigd is dat haar man de stad uit is en een paar dagen weg zal blijven, haar minnaar mee naar haar villa bij Santol, zoals ze zo vaak gedaan had. Toen ze lagen te slapen, werden ze wakker doordat er iemand de slaapkamer binnenkwam. Het was dokter Ingr. Het is dus waar mompelde hij. Vanja vertelde dat haar man en de jongen elkaar lange tijd aankeken. Toen zei de dokter: kom en liep naar de zitkamer. Zonder iets te zeggen kleedde de jongen zich aan en volgde de dokter. Waar mijn vriendin nog het meest van ondersteboven was, was datze had dus de indruk dat die twee elkaar al kenden. En goed ook.



Even wachten. Weet je hoe Vanja en Nen Sanfilippo elkaar de eerste keer ontmoet hebben?



Ja, dat heeft ze me verteld toen ik haar vroeg of ze verliefd was, voordat ze vertrok. Ze waren elkaar toevallig tegengekomen in een bar in Montelusa.



Wist Sanfilippo met wie jouw vriendin getrouwd was?



Ja, Vanja had hem dat verteld.



Ga door.



Toen kwamen haar man en NenVanja zei op dat punt in het verhaal: Hij heet Nenterug in de slaapkamer en



Heeft ze het precies zo gezegd: Hij heet? Heeft ze de tegenwoordige tijd gebruikt?



Ja. Dat viel mij ook op. Ze weet nog niet dat haar minnaar is vermoord. Ik zei dus: ze zijn met zijn tween teruggekomen, en toen zei Nen met neergeslagen ogen dat hun relatie een grote vergissing was geweest, dat het zijn schuld was en dat ze elkaar nooit meer moesten zien. Toen ging hij weg. En na een tijdje deed Ingr hetzelfde, zonder iets te zeggen. Vanja wist niet meer wat ze moest doen, ze was ook wel teleurgesteld door Nens manier van doen. Ze besloot om in de villa te blijven. De volgende dag kwam de dokter laat in de ochtend terug. Hij zei tegen Vanja dat ze onmiddellijk terug moest gaan naar Montelusa en haar koffers moest pakken. Haar ticket naar Boekarest lag al klaar. Hij zou ervoor zorgen dat ze in alle vroegte met de auto naar het vliegveld van Catania werd gebracht. Toen Vanja die avond alleen thuis was, heeft ze geprobeerd Nen te bellen, maar die nam niet op. De volgende dag is ze vertrokken. En tegenover ons, haar vriendinnen, heeft ze haar vertrek verklaard met het verhaal over haar zieke vader. Maar ze heeft ook verteld dat haar man, die middag dat hij haar kwam zeggen dat ze weg moest, niet wrokkig, gekrenkt of verbitterd was, maar bezorgd. Gisteren heeft de dokter haar gebeld en haar aangeraden zo lang mogelijk weg te blijven. En hij wilde niet zeggen waarom. Dat is alles.



Maar waardoor ben je nou in de war?



Is dit gedrag volgens jou dan normaal voor een echtgenoot die zijn vrouw in zijn eigen huis in bed vindt met een ander?



Je hebt me toch zelf gezegd dat ze niet meer van elkaar hielden?



En vind je het gedrag van die jongen dan ook normaal? Sinds wanneer zijn jullie, Skibanen, Zweedser dan de Zweden?



Luister, Ingrid, waarschijnlijk heeft Vanja gelijk als ze zegt dat Ingr en Sanfilippo elkaar kendenDie jongen wist alles van computers en de kliniek in Montelusa staat daar natuurlijk vol mee. Als Nen en Vanja iets beginnen, weet hij nog niet dat zij de vrouw is van de dokter. Wanneer hij daar achterkomt, misschien omdat zij het zelf tegen hem zegt, is het al te laat, dan het is het al te dik aan. Het is zo duidelijk als wat!



Nou, deed Ingrid weifelend.



Luister: de jongen zegt dat hij een grote fout heeft begaan. En gelijk heeft-ie, want hij is natuurlijk zijn werk kwijt. En de dokter stuurt zijn vrouw weg uit angst voor roddels, eventuele gevolgenStel je voor dat het die twee in de bol slaat en ze er samen vandoor gaandan maar liever zorgen dat er geen gelegenheid meer is.



Uit de manier waarop Ingid naar hem keek, begreep Montalbano dat ze niet overtuigd was door zijn verklaring. Maar aangezien ze zo was als ze was, stelde ze verder geen vragen meer.



Toen Ingrid weg was, bleef hij op de veranda zitten. De vissersschepen voeren de haven uit voor de nachtelijke visvangst. Hij wilde nergens aan denken. Toen hoorde hij heel dichtbij een welluidende klank. Er floot iemand. Wie? Hij keek om zich heen. Er was niemand. Hij was het! Hij was zelf aan het fluiten! Zodra hij dat doorhad, lukte het hem niet meer. Er waren dus momenten dat hij, alsof hij even iemand anders was, kon fluiten. Hij schoot in de lach.



Doctor Jekyll en Mister Hyde, mompelde hij.



Doctor Jekyll en Mister Hyde.



Doctor Jekyll en Mister Hyde.



Bij de derde keer was het lachen hem vergaan. Hij was nu heel ernstig. Zijn voorhoofd was klam.



Hij schonk een glas pure whisky voor zichzelf in.



Chef! Chef, chef! riep Catarella terwijl hij op hem afrende. Gisteren reeds moest ik u zelf in hoogsteigen persoon een brief overgeven die advocaat Guttadaddauro mij gaf en zei dat ik u die in hoogsteigen persoon in uw eigen handen moest geven!



Hij dook in zijn zak en reikte hem de brief aan. Montalbano maakte hem open.




Geachte commissaris, mijn clint en vriend, u weet wel, had blijk gegeven van zijn voornemen om u een brief te schrijven waarin hij uiting wilde geven aan zijn gevoelens van groeiende bewondering vooru. Vervolgens is hij van idee veranderd en heeft mij verzocht u mee te delen dat hij u zal bellen. Moge u, geachte commissaris, mijn nederige groeten in ontvangst nemen.





Uw Guttadauro.





Hij verscheurde de brief en ging de kamer van Augello binnen.



Mimi zat achter zijn bureau.



Ik ben bezig met het rapport, zei hij.



Vergeet het, zei Montalbano.



Wat is er? vroeg Augello gealarmeerd. Dat gezicht dat je trekt, staat me niet aan.



Heb je de roman meegenomen?



Die van Sanfilippo? Ja.



En hij wees op een envelop die op zijn bureau lag. De commissaris pakte hem op en stak hem onder zijn arm.



Wat heb je? hield Augello aan.



De commissaris antwoordde niet.



Ik ga naar Marinella. Ik wil niet gebeld worden. Tegen middernacht ben ik weer op het bureau. Ik wil jullie dan allemaal hier hebben.



Zeventien


Zodra hij buiten het bureau stond, verging hem de lust om snel naar Marinella te gaan en zich in huis op te sluiten om te lezen, zoals het soms met de wind gaat, die het ene moment nog de bomen uit de grond rukt en dan opeens luwt, er nooit is geweest.



Hij stapte in de auto en reed in de richting van de haven. Daar aangekomen stopte hij, stapte uit en nam de envelop mee. De waarheid was dat hij niet de moed had, ervoor terugschok om in Sanfilippos woorden te lezen dat het idee klopte dat bij hem was opgekomen nadat Ingrid was weggegaan. Hij kuierde naar de voet van de vuurtoren en ging op de platte rots zitten. Er hing een sterke, zurige lucht van zeeglibber, dat groene dons dat op het onderste deel van de rotsen zit, waar de zee tegenaan spoelt. Hij keek op zijn horloge: het was nog ruim een uur licht, als hij wilde kon hij ter plekke beginnen met lezen. Maar hij wilde nog niet, hij had niet de moed. En als Sanfilippos tekst nou eens grote flauwekul bleek te zijn, de opgeblazen fantasie van een dilettant die meent een roman te kunnen schrijven omdat hij op de lagere school een pen heeft leren vasthouden? Wat ze tegenwoordig trouwens nauwelijks meer leerden. En, mocht dat al nodig zijn, dan was dit nog een teken dat de jaren gingen tellen. Maar om die papieren in zijn handen te blijven houden, zonder voor het een of voor het ander te kiezen, daar kreeg hij ook het heen en weer van, alsof hij overal jeuk had. Misschien kon hij maar het beste naar Marinella gaan en op de veranda gaan zitten lezen. Daar ademde hij evengoed zeelucht in.



Bij de eerste blik begreep hij al dat Nen Sanfilippo, om te verhullen waar het werkelijk over ging, hetzelfde procd had gebruikt als bij de naaktopnames van Vanja. Daar begon de band met twintig minuten Getaway, hier waren de eerste paginas gekopieerd uit een beroemde roman: Ik Robot, van Asimov.



Montalbano deed er twee uur over om de hele tekst te lezen, en hoe dichter hij het slot naderde, des te duidelijker werd het hem wat Nen Sanfilippo vertelde, en des te vaker greep hij naar de whiskyfles.



De roman had geen einde, halverwege een zin brak hij af. Maar wat hij had gelezen was ruim voldoende. Vanuit zijn maagopening kwam een hevige misselijkheid opzetten die zijn keel dichtsnoerde. Hij hield zich met moeite in, rende naar de badkamer, ging voor de toiletpot op zijn knien zitten en kotste. Hij kotste de net gedronken whisky, hij kotste het eten van die dag, en het eten van de dag ervoor, en van de dag daarvoor, en met zijn klamme hoofd nu helemaal in de pot, pijn in beide zijden, had hij het gevoel dat hij niet meer kon stoppen en zijn hele leven eruit moest kotsen.



Hij ging steeds verder terug in de tijd, tot aan de pap die hij als peuter te eten kreeg, en toen hij uiteindelijk ook de melk van zijn moeder eruit had gegooid, bleef hij nog doorkotsen: bittere, giftige gal, pure haat.



Het lukte hem op te staan door zich aan de wastafel op te hijsen, maar hij kon nauwelijks op zijn benen staan. Hij had vast verhoging. Hij stopte zijn hoofd onder de kraan.



Te oud voor dit beroep.



Hij ging op bed liggen en deed zijn ogen dicht.



Hij bleef maar kort liggen. Hij stond op, zijn hoofd bonkte, maar de blinde woede waardoor hij was overvallen, maakte nu plaats voor koele vastberadenheid. Hij belde naar het bureau.



Hallo, hallo, hallo! Hier spreekt het politiebureau



Catar, met Montalbano. Geef me meneer Augello, als hij er is.



Hij was er.



Zeg het maar, Salvo.



Luister goed, Mimi. Fazio en jij nemen nu meteen een auto, maar denk eraan, geen dienstauto, en jullie gaan naar Santoli. Ik wil weten of de villa van dokter Ingr bewaakt wordt.



Door wie?



Geen vragen, Mimi. Als hij bewaakt wordt dan is dat zeker niet door ons. En jullie moeten er ook achter zien te komen of de dokter alleen is of in gezelschap. Neem alle tijd die je nodig hebt om zeker te zijn van je zaak. Ik had de mannen opgeroepen voor middernacht. Tegenorder, het hoeft niet meer. Wanneer jullie klaar zijn in Santoli, geef Fazio dan vrij en kom jij hier naartoe, naar Marinella, om me te vertellen hoe de zaken ervoor staan.



Hij legde neer en de telefoon rinkelde. Het was Livia.



H, ben je nu al thuis? vroeg ze.



Ze was blij, meer dan blij, ze was oprecht verrast.



En waarom bel je dan, als je weet dat ik om deze tijd nooit thuis ben?



Hij had een vraag met een wedervraag beantwoord. Maar hij moest tijd winnen, anders merkte Livia, die hem door en door kende, dat er iets met hem aan de hand was.




Weet je, Salvo, sinds een uur of zo gebeurt me iets vreemds. Het is me nog nooit eerder gebeurd, tenminste niet in deze mate. Het is moeilijk uit te leggen.



Nu was Livia tijd aan het winnen.



Probeer het toch maar.



Nou, het is net of ik daar ben.



Sorry, maar



Je hebt gelijk. Maar luister, toen ik mijn huis binnenkwam, zag ik niet mijn eetkamer maar de jouwe, in Marinella. Nee, dat is het ook niet precies, het was mijn kamer, dat wel, maar tegelijkertijd was het ook de jouwe.



Net als in een droom.



Ja, zoiets. En vanaf dat moment beleef ik alles dubbel. Ik ben in Boccadasse, maar tegelijk ook samen met jou in Marinella. Het isfantastisch. Ik heb je gebeld omdat ik zeker wist dat je er was.



Om zijn ontroering de baas te blijven, gooide Montalbano het maar op een geintje.



Je bent alleen maar nieuwsgierig, jij.



Waarnaar?



Hoe mijn huis er uitziet.



Maar dat, reageerde Livia.



Ze onderbrak zichzelf. Ze herinnerde zich opeens wat hij had voorgesteld: om zich opnieuw te verloven en helemaal opnieuw te beginnen.



Ik zou het graag willen zien.



Waarom kom je niet hierheen?



Hij had zijn stem niet onder controle, er was een echte vraag uitgekomen. En het ontging Livia niet.



Wat is er aan de hand, Salvo?



Niets. Het gaat even niet zo lekker. Een smerige zaak.



Wil je echt dat ik kom?



Ja.



Morgenmiddag neem ik het vliegtuig. Ik houd van je.



In afwachting van Mimis komst moest hij de tijd zien door te komen. Hij had geen zin in eten, ook al had hij er alles uitgegooid.



Ongewild ging zijn hand naar de plank en pakte een boek. Hij keek naar de titel: De geheim agent, van Conrad. Hij wist nog dat hij het een goed boek vond, heel goed, maar verder herinnerde hij zich niets. Het gebeurde hem vaak dat hij de eerste regels las van een roman, of het slot, en dat er dan in zijn geheugen een klein laatje openging waaruit personages, situaties en zinnen tevoorschijn kwamen. Toen hij die ochtend de deur uitging, liet meneer Verloc de winkel in naam over aan de zorgen van zijn zwager. Zo begon het, en die woorden zeiden hem niets. Onopgemerkt en dodelijk, als een plaag, liep hij verder door de straat vol mensen. Dat waren de laatste woorden en die zeiden hem maar al te veel. Er schoot hem een zin te binnen uit het boek:



Geen enkel mededogen, met niets, zelfs niet met zichzelf, en de dood die eindelijk in dienst stond van de menselijke soort Hij zette het boek weer snel op zijn plaats. Nee, zijn hand was niet gedachteloos naar dat boek gegaan, hij was, weliswaar onbewust, door hemzelf, door wat er in hem omging, gestuurd. Hij ging in de leunstoel zitten en zette de televisie aan. Het eerste beeld dat hij zag bestond uit gevangenen in een concentratiekamp, niet uit de Hitlerperiode maar nu. Ergens in de wereld, het was niet duidelijk waar, want mensen die gruwelen ondergaan zien er allemaal hetzelfde uit. Hij deed de tv uit, ging de veranda op, tuurde naar de zee en probeerde op het zelfde ritme te ademen als de branding.



Was het de deur of de telefoon? Hij keek op de klok: iets over elven, te vroeg voor Mimi.



Hallo. Met Sinagra spreektu.



De flinterdunne stem van Balduccio Sinagra, die altijd op het punt leek te breken als een spinnenweb in de wind, was uit duizenden te herkennen.



Sinagra, als u me iets te zeggen hebt, bel me dan op het politiebureau.



Wacht. Wat is er, bent u bang? Deze telefoon wordt niet afgeluisterd. Tenzij die van u wordt afgeluisterd.



Wat wilt u?



Ik wilde zeggen dat het slecht met me gaat, heel slecht.



Omdat u niets hoort van uw allerliefste kleinzoontje Japichinu?



Dat was een regelrechte stoot onder de gordel. Balduccio Sinagra was dan ook even stil, om de klap op te vangen en weer op adem te komen.



Ik weet zeker dat mijn kleinzoon, waar hij ook moge zijn, zich beter voelt dan ik. Want mijn nieren werken niet meer. Ik heb een transplantatie nodig anders ga ik dood.



Montalbano sprak niet. Hij liet de valk steeds kleinere rondjes draaien.



Weet u wel, hervatte de oude man, hoeveel patinten zon operatie nodig hebben? Meer dan tienduizend, commissaris. En voordat het jouw beurt is, heb je alle tijd om dood te gaan.



De valk was klaar met bidden, nu was het tijd om zich op zijn prooi te storten.



En dan moet je ook nog zeker weten dat degene die je opereert, betrouwbaar is, en kundig



Zoals professor Ingr?



Hij was eerder bij de prooi, de valk had het te rustig aan gedaan. Het was hem gelukt om de bom die Sinagra in zijn hand hield op tijd onschadelijk te maken. Hij kon nu niet zeggen dat hij de commissaris een tweede keer naar zijn pijpen had laten dansen. De reactie van de oude man kwam recht uit zijn hart.



Petje af, commissaris, petje af.



En hij vervolgde: Professor Ingr is zonder meer de juiste persoon. Maar ik heb me laten vertellen dat hij zijn kliniek in Montelusa heeft moeten sluiten. Het schijnt dat zijn gezondheid ook niet al te best is, de arme man.



Wat zeggen de artsen? Is het ernstig?



Dat weten ze nog niet, voor ze een beslissing nemen over de behandeling, willen ze zekerheid. Ach, beste commissaris, we zijn allemaal in de handen van Onze Lieve Heer!



En hij hing op.



Toen ging eindelijk de deurbel. Hij was koffie aan het zetten.



Er is niemand die de villa in de gaten houdt, zei Mimi terwijl hij binnenkwam. En tot een half uur geleden, toen ik daar wegging, was hij alleen.



Maar er kan natuurlijk intussen iemand gekomen zijn.



Als dat zo is, dan geeft Fazio dat door met zijn mobieltje. Maar ik wil nu wel eens weten waarom je je ineens hebt vastgebeten in professor Ingr.



Omdat ze hem nog in het voorgeborchte houden. Ze hebben nog niet besloten of ze hem door laten werken of dat hij er aangaat, zoals de Griffos en Nen Sanfilippo.



Dus, de professor heeft er mee te maken? vroeg Augello verbouwereerd.



Inderdaad, ja, zei Montalbano.



En wie heeft je dat verteld?



Een boom, een Saraceense olijfboom, zou het juiste antwoord zijn. Maar Mimi zou hem voor gek hebben verklaard.




Ingrid heeft met Vanja gebeld, en die is heel erg bang omdat er dingen gebeuren die zij niet begrijpt. Bij voorbeeld dat Nen de professor heel goed kende, maar haar dat nooit heeft verteld. Dat haar man, toen hij haar met haar minnaar in bed betrapte, niet boos werd en niet verdrietig. Hij was bezorgd, dat wel. En verder heeft Balduccio Sinagra het me vanavond bevestigd.



O god! zei Mimi. Wat heeft Sinagra ermee te maken? En waarom zou hij informatie hebben doorgespeeld?



Hij heeft geen informatie doorgespeeld. Hij heeft me verteld dat hij een niertransplantatie nodig had en toen ik de naam van professor Ingr noemde, reageerde hij instemmend. Hij heeft me ook laten weten dat het er met de gezondheid van de professor niet zo best voorstaat. Dat had jij me al gezegd, weet je nog? Behalve dat Balduccio en jij met gezondheid twee verschillende dingen bedoelen.



De koffie was klaar. Ze dronken een kopje.



Weet je, ging de commissaris verder, Nen Sanfilippo heeft het hele verhaal keurig opgeschreven.



Waar?



In die roman. De eerste paginas zijn gekopieerd uit een beroemd boek, dan vertelt hij het verhaal, dan komt hij weer met een stuk uit die beroemde roman en zo gaat het door. Het is een verhaal over robots.



Science fiction, daarom dacht ik dat



Je bent in de val gelopen die Sanfilippo had opgezet. Zijn robots, die hij namen geeft als Alpha 715 en Omega 37, zijn van metaal en hebben gesloten circuits, maar ze denken en voelen net als wij. De robotwereld van Sanfilippo lijkt als twee druppels water op de onze.



En waar gaat de roman over?



Het gaat over een jonge robot, Delta 32, die verliefd wordt op een andere robot, Gamma 1024, die de vrouw is van Bta 5, een robot die wereldberoemd is omdat hij de kapotte onderdelen van de robots kan vervangen door andere, nieuwe onderdelen. De robot-chirurg, om m zo maar te noemen, is een man, pardon, een robot die altijd in geldnood zit omdat hij bezeten is van peperdure schilderijen. Op een dag raakt hij dermate in de schulden dat hij ze niet meer af kan lossen. Dus doet een robot-crimineel, die aan het hoofd staat van een bende, hem een voorstel. Dat wil zeggen: hij krijgt van hen zoveel geld als hij wil, op voorwaarde dat hij in het geheim transplantaties doet op patinten die zij hem bezorgen, de vips van de wereld, de rijken en machtigen die geen tijd en zin hebben om op hun beurt te wachten. De robotchirurg vraagt dan hoe ze op het juiste moment aan geschikte onderdelen kunnen komen. Ze leggen hem uit dat dat geen probleem is: zij kunnen de nieuwe onderdelen vinden. Hoe? Door een robot die aan de vereisten voldoet te slopen en het onderdeel waar behoefte aan is te demonteren. De gesloopte robot wordt in zee gegooid of verdwijnt onder de grond. Wij kunnen alle patinten bedienen, zegt de leider, die Omicron I heet. In de hele wereld zijn er gevangenen, legt hij uit, in gevangenissen, of gevangenkampen. En in al die kampen zit een robot van ons. En bij al die plekken is een landingsbaan in de buurt. Wij hiergaat Omicron I verdervormen maar een heel klein onderdeeltje, onze organisatie opereert wereldwijd. En Bta 5 gaat akkoord. De wensen van Bta 5 zullen aan Omicron I worden doorgegeven, die ze op zijn beurt overbrengt aan Delta 32 die ze, met gebruikmaking van een uiterst geavanceerd internetsysteem weer doorgeeft aan de operationele diensten, om ze zo maar te noemen. En daar houdt de roman op. Nen Sanfilippo heeft niet de kans gekregen om zijn roman af te maken. Het slot heeft Omicron I voor hem geschreven.



Augello zat een hele tijd te peinzen, het was duidelijk dat hij nog niet alles kon bevatten wat Montalbano had verteld. Toen drong het tot hem door, hij verbleekte en vroeg zachtjes:



Ook robotkinderen, natuurlijk.



Natuurlijk, beaamde de commissaris.



En hoe gaat het verhaal verder, volgens jou?



Vooropgesteld moet worden dat degenen die deze business hebben opgezet, iets gruwelijks op hun geweten hebben.



Inderdaad, de dood van



Niet alleen de dood, Mimi. Ook het leven.



Het leven?




Zeker, het leven van degenen die zich hebben laten opereren. Ze hebben daar een vreselijke prijs voor betaald, en ik heb het niet over geld: de dood van een ander mens. Als dit bekend zou worden, zou het hun einde betekenen, op welke positie ze ook zitten, aan het hoofd van een regering, een financieel imperium, een bankgigant. Ze zouden voor altijd hun gezicht verliezen. Daarom is het volgens mij als volgt gegaan;



Op een dag ontdekt iemand de relatie tussen Sanfilippo en de vrouw van de professor. Vanaf dat moment is Vanja een gevaar voor de hele organisatie. Zij is namelijk degene via wie de chirurg en de maffia-organisatie met elkaar in verband kunnen worden gebracht. Beide zaken moeten absoluut gescheiden blijven. Wat te doen? Vanja van kant maken? Nee, de professor zou op de misdaadpagina van alle kranten belanden en het middelpunt worden van een onderzoekZe konden beter de centrale in Vigta ontmantelen. Maar eerst vertellen ze de professor over het bedrog van zijn vrouw: hij moet uit de reactie van Vanja zien op te maken of ze iets weet.




Maar Vanja weet niets. Ze wordt gedwongen te repatriren. De organisatie wist alle sporen die naar haar kunnen leiden: de Griffos, Sanfilippo



Waarom vermoorden ze de professor dan niet?



Omdat hij nog van nut kan zijn. Zijn naam is, zoals het in de reclame heet, een garantie voor de klanten. Ze wachten af hoe de zaken zich ontwikkelen. Ontwikkelen die zich positief dan kan hij weer praktiseren, en anders gaat hij eraan.



En wat wil je nu doen?




Wat kan ik doen? Op dit moment, niets. Ga naar huis, Mimi. En bedankt. Is Fazio nog in Santoli?



Ja. Hij wacht op een telefoontje van mij.



Bel hem maar. Zeg maar dat hij kan gaan slapen. Morgenochtend beslissen we hoe we de bewaking voortzetten.



Augello sprak met Fazio. Vervolgens zei hij:



Hij gaat naar huis. Er is niets nieuws gebeurd. De dokter is alleen. Hij zit televisie te kijken.



Om drie uur s nachts stapte hij, nadat hij een warm jack had aangetrokken omdat het buiten wel koud zou zijn, in de auto en vertrok. Hij had zich door Augello uit laten leggen, uit pure nieuwsgierigheid zogenaamd, waar de villa van Ingr precies lag. Onderweg dacht hij terug aan Mimis reactie nadat hij hem het verhaal van de transplantaties had verteld. Zelf had hij zowat een beroerte gekregen, dat was zijn reactie, terwijl Mimi weliswaar van kleur was verschoten maar verder niet erg onder de indruk leek.



Zelfbeheersing? Gebrek aan gevoeligheid? Nee, er was een simpeler reden voor: verschil van leeftijd. Hij was in de vijftig en Mimi in de dertig. Augello was klaar voor het nieuwe millennium terwijl hij dat nooit zou zijn. Dat was het. Augello wist dat hij als vanzelf een tijdperk inging van meedogenloze misdaden die werden begaan door anonieme daders, die een internetsite hadden en een emailadres of wat het ook mocht zijn, maar nooit een gezicht, een stel ogen, een uitdrukking op hun gezicht. Nee, hij was te oud.



Hij stopte op een meter of twintig van de villa en bleef, na de lampen te hebben gedoofd, onbeweeglijk zitten. Hij spiedde door de verrekijker. Door de ruiten viel geen streepje licht naar buiten.



Dokter Ingr zou wel zijn gaan slapen. Hij stapte uit de auto en liep met lichte tred naar het hek van de villa. Daar bleef hij weer tien minuten staan. Er kwam niemand naar hem toe, niemand vroeg hem vanuit het donker wat hij wilde. Met behulp van een minuscuul zaklampje bestudeerde hij het slot van het hek. Er was geen alarminstallatie. Hoe was het mogelijk? Toen bedacht hij dat dokter Ingr geen beveiliging nodig had. Met de vrienden die hij had, zou alleen een schlemiel het in zijn hoofd halen om zijn villa leeg te roven. Het duurde even voor hij het slot open had. Er was een brede oprijlaan met bomen erlangs. De tuin zou wel tot in de puntjes verzorgd zijn. Er waren geen honden, anders hadden ze hem nu wel aangevallen. Met de loper had hij ook de voordeur zo open. Er was een grote hal waar de zitkamer aan grensde en nog drie andere kamers. De slaapkamers waren boven. Hij liep de luxueuze trap op die bekleed was met een zacht, hoogpolig tapijt. In de eerste slaapkamer was niemand. In de slaapkamer ernaast wel: iemand lag zwaar te ademen. Met zijn linkerhand tastte hij naar het lichtknopje, in zijn rechterhand had hij zijn pistool. Hij was niet snel genoeg. De lamp op een van de nachtkastjes sprong aan.



Dokter Ingr lag geheel gekleed, met schoenen en al, op bed.



Hij was zo te zien in het geheel niet verbaasd om in zijn slaapkamer een onbekende te zien, die nog gewapend was ook. Natuurlijk verwachtte hij dit. Het rook er bedompt, zweterig, zuur.



Dokter Ingr was niet meer dezelfde man die de commissaris zich herinnerde van die twee of drie keer dat hij hem op de televisie had gezien: hij had een flinke baard, zijn ogen waren rood en zijn haar stond recht overeind.



Hebben jullie besloten om me dood te schieten? vroeg hij zacht.



Montalbano antwoordde niet. Hij stond nog steeds in de deuropening, zijn arm met het pistool langs zijn zij, maar het wapen goed in zicht.



Jullie begaan een fout, zei Ingr.



Hij strekte zijn hand uit naar het nachtkastjeMontalbano herkende het van de naaktopnamen van Vanjapakte het glas dat erop stond en dronk een flinke slok water. Hij morste een beetje, zijn hand trilde. Hij zette het glas neer en begon weer te praten.



Ik kan jullie nog van nut zijn.



Hij zette zijn voeten op de grond.



Waar vinden jullie iemand die net zo goed is als ik?



Iemand die beter is misschien niet, maar die eerlijker is wel, dacht de commissaris, maar hij zei niets. Hij liet het aan de ander over om zijn eigen graf te graven. Maar misschien moest hij hem toch maar een duwtje geven. De dokter was rechtop gaan zitten, Montalbano hief heel langzaam het pistool en richtte het op zijn hoofd.



Toen gebeurde het. Alsof de onzichtbare kabel die hem omhooghield was doorgesneden, zeeg de man op zijn knien en hief smekend zijn handen omhoog.



Genade! Genade!



Genade? Alsof hij die had gehad met de mensen die hij had laten afslachten, ja dat was het geweest, afslachten.



Hij huilde, de dokter. Zijn baard glom van de tranen en het kwijl. En dat was het Conrad-personage dat hij zich had voorgesteld?



Ik kan je betalen, als je me laat ontsnappen, snotterde hij.



Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde een bos sleutels tevoorschijn en stak die uit naar Montalbano die zich niet verroerde.



Deze sleutelsje mag al mijn schilderijen meenemeneen fortuinje wordt rijk



Montalbano kon zich niet meer inhouden. Hij deed twee stappen naar voren, haalde uit met zijn voet en trapte de dokter midden in zijn gezicht. Die viel achterover en schreeuwde het uit.



Nee! Nee! Dit niet!



Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht, het bloed druppelde uit zijn gebroken neus tussen zijn vingers door. Montalbano haalde opnieuw uit.



Zo is het genoeg, zei een stem achter hem.



Hij draaide zich met een ruk om. In de deuropening stonden Augello en Fazio, alle twee met hun pistool in de hand. Ze wisselden een blik en begrepen elkaar. Het theater kon beginnen.



Politie, zei Mimi.



We zagen je naar binnen gaan, boef, zei Fazio.



Je wilde hem doodschieten, h? acteerde Mimi.



Gooi je pistool op de grond, beval Fazio.



Nee! riep de commissaris. Hij greep Ingr bij zijn haren, trok hem achterover, en zette het pistool tegen zijn slaap.



Als jullie niet weggaan, maak ik hem af!



Akkoord, deze scne was overbekend uit Amerikaanse films, maar al met al konden ze tevreden zijn met hun improvisatie. Nu was volgens het draaiboek de beurt aan Ingr om te praten.



Ga niet weg! smeekte hij. Ik zal jullie alles vertellen! Ik zal bekennen! Red me!



Fazio schoot vooruit en greep Montalbano bij zijn lurven, terwijl Augello Ingr vasthield. Voor de schijn stoeiden ze wat, Fazio en de commissaris, en Fazio won. Augello nam de situatie in handen.



Sla hem in de boeien! beval hij.



Maar de commissaris had nog enkele orders te geven, ze moesten beslist wat afspreken, n lijn volgen. Hij greep Fazio bij zijn pols en die liet zich ontwapenen alsof hij volkomen overrompeld was. Montalbano schoot een kogel af, wat een oorverdovende knal gaf, en ontsnapte. Augello schudde de professor, die hem huilend bij zijn schouders had gegrepen, van zich af en zette de achtervolging in. Montalbano was bijna beneden aan de trap toen hij struikelde en languit ging. Zijn pistool ging af. Mimi hielp hem overeind en bleef intussen halt of ik schiet roepen. Ze gingen het huis uit.



Die deed het in zijn broek, zei Mimi. Daar is niets van over.



Goed zo, zei Montalbano. Breng hem naar het hoofdbureau, in Montelusa. Onderweg stoppen jullie en kijken jullie in het rond alsof je bang bent voor een aanslag. Wanneer hij voor de hoofdcommissaris staat, moet hij alles vertellen.



En jij?



Ik ben ontsnapt, zei de commissaris en schoot in de lucht om zijn verhaal kracht bij te zetten.



Hij was op weg terug naar Marinella toen hij zich bedacht. Hij keerde de auto en reed richting Montelusa. Hij nam de ringweg en stopte voor nummer 38 in de via De Gasperi. Daar woonde zijn vriend, de journalist Nicol Zito. Voor hij aanbelde keek hij hoe laat het was. Bijna vijf uur in de ochtend. Hij moest drie keer bellen en lang aanhouden voor hij de half slaperige, half boze stem van Nicol hoorde.



Ik ben het, Montalbano. Ik moet je spreken.



Wacht, ik kom naar beneden, anders maak je het hele huis wakker.



Even later zat Montalbano op een traptree en vertelde alles aan Zito die hem zo nu en dan onderbrak.



Wacht even. Christemeziele! bracht hij uit.



Zo nu en dan had hij een pauze nodig, het verhaal benam hem de adem, hij stikte zowat.



Wat moet ik doen? vroeg hij alleen toen de commissaris klaar was.



Vanochtend nog maak je een speciale editie. Je houdt je op de vlakte. Je zegt dat dokter Ingr zichzelf zou hebben aangegeven omdat hij, naar het schijnt, betrokken is bij een louche handel in organenJe moet het bericht opblazen, het moet in de kranten komen, en op de landelijke televisie.



Waar ben je bang voor?




Dat ze het in de doofpot stoppen. Ingrs vrienden zijn te belangrijk. En ik wil je nog iets vragen. Op het journaal van n uur breng je nog een verhaal, je zegt, en je houdt het ook nu weer vaag, dat de voortvluchtige Jacopo Sinagra, Japichin u genoemd, vermoord zou zijn. Naar het schijnt maakte hij deel uit van de organisatie waarvoor dokter Ingr werkte.



Maar is dat waar?




Ik denk van wel. En ik weet bijna zeker dat dit de reden is dat zijn opa, Balduccio Sinagra, hem heeft laten vermoorden. Niet uit ethische motieven, wel nee. Maar omdat zijn kleinzoon, die zich gesteund voelde door zijn alliantie met de nieuwe maffia, hem zo uit kon schakelen.



Het was zeven uur in de ochtend toen hij naar bed kon. Hij had besloten om de hele morgen te slapen. s-Middags zou hij naar Palermo gaan om Livia op te halen die uit Genua aan zou komen. Hij slaagde erin om twee uur te slapen, toen werd hij gewekt door de telefoon. Het was Mimi. Maar de commissaris sprak als eerste.



Waarom zijn jullie me vannacht gevolgd, terwijl ik



terwijl jij probeerde ons voor de gek te houden? maakte Augello de zin af. Maar Salvo, je denkt toch niet dat Fazio en ik niet weten hoe jij denkt? Ik heb Fazio opgedragen om niet weg te gaan uit de buurt van de villa, zelfs niet als ik hem een tegenorder zou geven. Vroeg of laat zou jij daar arriveren. En toen je van huis wegging, ben ik je achterna gereden. En volgens mij hebben we daar goed aan gedaan.



Montalbano bezat zijn ziel in lijdzaamheid en begon over iets anders.



Hoe is het verder gegaan?



Een toestand, Salvo. Ze kwamen allemaal aangevlogen, de hoofdcommissaris, de hoofdofficierEn de dokter maar praten en pratenHij was niet meer te stuitenWe zien elkaar straks op het bureau, dan vertel ik je alles.



Mijn naam is toch niet genoemd, h?



Nee, wees gerust. We hebben verklaard dat we toevallig langs de villa kwamen, dat we het hek en de voordeur wijd open zagen staan en toen achterdocht kregen. De belager heeft helaas kunnen ontkomen. Tot straks.



Ik ga vandaag niet naar het bureau.



Jamaar, zei Mimi wat schutterig, morgen ben ik er niet.



Waar ga je naar toe?



Naar Tindari. Beba moet erheen voor haar werk



En tijdens de rit zou hij wel eens een pannenset kunnen kopen.



Van Tindari herinnerde Montalbano zich het raadselachtige Griekse theatertje en het strand in de vorm van een rozevingerige handAls Livia een paar dagen bleef, dan konden ze best een uitstapje naar Tindari maken.
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