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Vrachtautochauffeur

                                        

Na dertig jaar ver traging met de trein besloot ik het eens met de file te proberen.

Ik nam autorijles. Mijn eerste rij-instructeur was een lieve man, maar hij had geen psychologisch inzicht. In plaats van mij aan te moedigen, vertelde hij mij voortdurend wat ik verkeerd deed en dat was nogal wat. Ik wist de tweede versnelling niet van de vierde te onderscheiden, ik reed te dicht langs geparkeerde auto’s en ik vergat steeds op het juiste moment in de spiegels te kijken. Het zou nooit iets met mij worden, zag ik in de ogen van mijn rij-instructeur.

‘We moeten maar veel oefenen,’ verzuchtte hij en dirigeerde mij naar een grote rotonde in Geuzenveld, waar wij oefenden in de driekwartafslag. Er liepen tramrails over het plein en er kwam verkeer van alle kanten dat voorrang had op mij of juist niet. Dat moest ik leren inzien.

Eindeloos reden we om de rotonde heen en nooit was het goed genoeg in de ogen van mijn strenge meester. Daar werd ik erg zenuwachtig van en dat kwam mijn rijstijl niet ten goede.

Na veertig lessen mocht ik examen doen. Ik zakte. De tweede keer zakte ik weer, de derde ook en telkens wanneer ik opnieuw op moest komen reed ik beroerder dan de keer daarvoor. Ik had inmiddels wel een andere rij-instructeur, een mooie jongeman die veel gevoel voor humor had.

Ik had mij er al bij neergelegd dat ik voortaan voor de gezelligheid autorijles zou nemen, ongeveer zoals je je leven lang paardrijles hebt, zonder dat je ooit afstudeert, toen ik toch nog slaagde voor het examen.

Sindsdien ben ik een fervent automobilist. Fluitend ga ik over de snelweg en zelfs in de file verveel ik mij niet. Ik luister naar de radio, ik kijk wat er zoal in de andere auto’s zit en ik denk na over de wereld. Onlangs kwam ik mijn mooie instructeur tegen in een café.

‘Hoe gaat het met autorijden?’ vroeg hij.

‘Goed,’ antwoordde ik, ‘ik ben voor zover ik weet geen groot gevaar op de weg, maar misschien heb ik mijn eigen fouten niet in de gaten. Vrachtauto’s toeteren soms naar me of ze knipperen met hun lichten.’

De rij-instructeur schoot in de lach.

‘Dat doen ze om met je te flirten,’ legde hij uit, ‘ze willen dat je naar ze zwaait. Ze vervelen zich en kijken naar alle kleine autootjes om te zien of er een vrouw in zit. Als dat zo is, geven ze signalen.’

Ik keek hem verbaasd aan. Ik zou me nooit vervelen als ik vrachtautochauffeur was! Ik zou wel de hele dag in de auto willen zitten.

‘Waarom ga je geen chauffeursopleiding doen?’ stelde de instructeur voor, ‘dan kun je het zelf meemaken.’

Toen die gedachte eenmaal had postgevat, wilde hij niet meer wijken. Ik heb mij voorgenomen spoedig het Groot Rijbewijs te gaan halen en om vast in de stemming te komen, toeter ik tegenwoordig terug wanneer ik een teken krijg van een vrachtauto of zwaai ik enthousiast, niet om te flirten, maar als collegiale groet: ‘Tot over een poosje, in het chauffeurscafé!’


Harem

                                        

Ik ben een beleefde automobilist. Met mij kun je ritsen, ik stop bij de zebra en ik doe niet lelijk tegen medeweggebruikers. Heel anders is het als ik op de fiets zit. Alsof ik kleurenblind ben passeer ik verkeerslichten, ik fiets aan de linkerkant van de weg en ik scheld op auto’s. Ineens blijk ik dan ook allerlei merken van elkaar te onderscheiden en zelfs prijsklassen, terwijl ik daar als automobilist nooit belangstelling voor aan de dag leg.

‘Rot op met je Panda!’ schreeuw ik en: ‘Uit de weg met die snollenbak!’ Ik geloof dat ik dat tegen een Alfa heb geroepen of tegen een Mercedes.

Voor ik kon autorijden was ik van mening dat het niet uitmaakt in welk merk je rijdt. Als er maar wielen onder zitten, zei ik zorgeloos. Toch heb ik mijn eerste auto heel vastberaden uitgezocht. Ik was, na drie keer gezakt te zijn voor mijn examen, de vierde keer in een Twingo naar de victorie gereden. Ik aarzelde geen ogenblik toen ik naar de autodealer stapte. Ik koos een Twingo en die blijf ik eeuwig trouw. Hij is precies op maat ontworpen en er is altijd genoeg parkeerplaats voor hem. Ik begrijp dan ook niet waarom niet de hele wereld in een Twingo rijdt.

‘Een Twingo!!’ riep een vriend van mij, ‘dat is een meisjesauto, een boodschappenautootje voor nichten!’

Ik was verschrikkelijk beledigd. ‘Kijk naar je eigen auto!’ schold ik, maar dat had niet zoveel zin. Deze man rijdt in een of andere middenklasser, niet omdat hij daar trots op is, maar omdat zijn zwager een nieuwe ging kopen en hij deze goedkoop kon overnemen.

De meeste mensen kiezen hun auto niet uit liefde, maar omdat ze niks beters kunnen krijgen. Daar hebben ze vrede mee, maar als er een goede fee met een toverstaf zou komen om geheime wensen te vervullen, zouden ze het wel weten! Er bestaat een geheime droomwereld waarin onbereikbare auto’s lonken, een harem van auto’s, een wagenpark van ten minste drie merken.

De eerste is de gebruikswagen, een busje of een grote stationcar waarmee je verre reizen kunt maken, waar je een fiets in kunt vervoeren of een kano en waar net zoveel koffers in passen als je denkt dat je nodig hebt. Nooit is er te weinig plaats. Dan is er de pronkauto, een cabriolet of een sportwagen, een oude Amerikaan of een antieke Citroën. Als derde voertuig droomt de chauffeur van een supercomfortabele, razendsnelle, geruisloze, veel te dure auto, een Maserati, een Rolls Royce of een Jaguar. Die kan hij zich van zijn leven niet veroorloven omdat ze te duur zijn in de aanschaf, benzine zuipen en vandalen aanlokken, maar dat zit de fantasie niet in de weg.

Een man vertelde dat hij naar auto’s kijkt zoals andere mannen naar vrouwen. Zelf is hij geen vreemdganger. Naar andere vrouwen kijkt hij niet, maar bij iedere auto die passeert denkt hij: ‘Zou dat iets voor mij zijn?’

Ik weet niet of vrouwen dat ook hebben. Wij willen nog wel eens liegen over dergelijke zaken. Ik beweer altijd met klem dat ik niet naar andere auto’s kijk, maar dat is niet helemaal waar. Laatst gluurde ik naar een Mercedes A160. Hardop zei ik: ‘Kijk, dat is net een Twingo!’ en vanbinnen dacht ik: ‘Zou het iets voor mij zijn?’


Parkeren

                                        

De zoon van mijn voormalige buurvrouw werd in december zestien. Ik ken hem vanaf zijn geboorte. Als kleuter was hij een lief ventje dat een zorgzame toewijding aan plastic treintjes vertoonde. Nu is hij groot en een beetje slungelig.

‘Hou je nog steeds van treinen?’ vroeg ik op zijn verjaardag. Hij keek mij verbaasd aan.

Ik vertelde hem hoe hij als jongetje van vier bij mij met treintjes kwam spelen.

‘Zo zoet!’ lachte ik vertederd.

‘Ik weet niks meer van mijn jeugd,’ zei hij.

‘Je jeugd is nog niet voorbij!’ weerlegde ik.

‘Ik weet niks meer van vroeger,’ verklaarde hij, ‘van toen ik heel klein was.’

‘Wat jammer!’ riep ik uit, want de jeugd is misschien niet de leukste tijd van je leven, hij legt wel de grondslag voor de rest van je levensjaren.

Ik herinner me juist heel veel. Ik weet nog welk speelgoed ik had en wat ik ermee deed. Ik had poppen en autootjes. Van de poppen herinner ik mij de namen en de gezichten en van de Dinky-toys staan mij vooral een geel Dafje bij, een donkerrode Jaguar en een crèmekleurige Austin Mini. De Jaguar was de mooiste want die kon bochten maken. De andere twee autotjes hadden geen wendbare wielen. Zij moesten langs de rand van het vloerkleed staan op een afstandje van elkaar. De Jaguar kwam aanrijden en wilde tussen hen in parkeren. Daar was ik een kei in. Al was er maar een heel klein plekje, ik parkeerde de Jaguar zonder brokken.

Je zou zeggen dat ik, toen ik eenmaal leerde autorijden een grote aanleg voor het fileparkeren tentoon zou spreiden, maar het tegendeel is waar. Ik kan er niets van. Ik kom altijd scheef uit of te ver van de stoeprand of mijn wielen staan half op het trottoir. Talloze mensen hebben mij al trucjes geleerd om het er beter van af te brengen, maar niks helpt.

Ik dacht altijd dat het mij vooral aan oefening ontbrak. De meeste mensen parkeren al hun hele leven en ik pas een paar jaar. Maar zo langzamerhand ben ik erachter dat heel veel automobilisten het niet kunnen, of ze nu man zijn of vrouw. Mannen trekken een behendig gezicht, terwijl vrouwen kijken alsof ze bang zijn dat hun soufflé gaat instorten, maar het resultaat is hetzelfde. Sommige auto’s staan met één wiel of twee wielen op de stoep, andere staan helemaal schuin. ‘Schamen jullie je niet?’ vraag ik hardop terwijl ik langs zo’n mislukte oefening loop.

Het antwoord is ‘ja!’ Vooral mannen vinden het vreselijk als ze niet vaardig parkeren. Een man die hem na vijf keer er nog niet in heeft, kan het met de liefde ook wel vergeten. Vrouwen geven meestal grif toe dat ze het niet kunnen. Het kan ze niet zoveel schelen.

‘Ach meid,’ als ie maar stáát,’ troostte een vrouw mij, toen ik haar vertelde van mijn tekortkoming. ‘En als je maar wegkomt!’

Maar dat kan ik als geen ander! Ik kom overal uit. Al staat mijn auto helemaal vastgeparkeerd, als het om wegrijden gaat, ben ik net Houdini. Misschien heb ik dat nog van vroeger overgehouden, uit de tijd dat ik nog met een Jaguar reed.


Bijles & herexamen

                                        

Bij Midas Dekkers thuis hadden ze jonge katjes. Ik feliciteerde hem en vertelde dat ik van plan ben mijn hond bij de volgende loopsheid moeder te laten worden. Hij trok een minachtend gezicht. Midas Dekkers houdt niet van honden. Niet van honden en niet van auto’s. ‘Je wilt je Twingo zeker ook nog laten dekken,’ zei hij.

Hij vindt mij een verrader omdat ik na dertig jaar treinreizen toch nog automobilist ben geworden. Hij dacht een medestander aan mij te hebben, maar dat ben ik nooit geweest. Ik reed geen auto omdat je in de binnenstad van Amsterdam niks aan een auto hebt en omdat ik twaalf jaar lang verkering had met een man die liever niet zag dat ik een rijbewijs zou halen. Hij had nooit vriendinnen die autoreden en dat liet hij maar liever zo. De vrouw met wie hij getrouwd was voor hij mij ontmoette, was ook alleen passagier. Zij had wel een rijbewijs, maar ze durfde niet zelf achter het stuur te gaan zitten. Ieder jaar nam ze zich voor over haar angst heen te komen. Dan nam ze een paar rijlessen, maar van zelfstandig autorijden is het nooit gekomen. Dat hebben meer mensen.

Ik was eens op een verjaardagspartijtje, toen een van de vrouwen ongerust op haar horloge keek.

‘Ik moet gaan,’ zei ze, ‘anders is het zo stil op de snelweg.’

We keken haar verbaasd aan.

‘Dat is toch juist prettig?’ zei ik.

‘Ik vind het eng als er niemand anders rijdt,’ legde ze uit, ‘dan denk ik dat er alleen dronken gekken langs de weg zitten.’

Het gesprek kwam op snelwegfobieën. De een durfde niet in te voegen en reed uitsluitend langs provinciale wegen, de ander was als de dood om vrachtauto’s in te halen en reed dus nooit harder dan 80 en er was iemand die thuisbleef als het regende.

‘Ik zie niet goed als de weg zo glimt,’ zei ze, ‘en ik krijg de zenuwen van de ruitenwissers.’

Mijn vroegere instructeur vertelde dat hij geregeld dames op les krijgt die al een poos niet gereden hebben omdat ze bang geworden zijn en eerst willen oefenen voor ze opnieuw de weg op gaan.

‘Alleen dames?’ vroeg ik. ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘mannen willen niet toegeven dat ze autorijden eng vinden.’

Van mijn neef hoorde ik onlangs dat mijn stokoude tante, die nooit in haar leven achter het stuur heeft gezeten, ook een rijbewijs had. Daar keek ik erg van op. Ik dacht dat zij alleen kon breien.

Mijn moeder heeft me eens verteld dat die tante haar soms belde. ‘Zullen we afspreken?’ stelde ze dan voor, ‘gaan we samen breien.’

Mijn moeder piekerde er niet over om met haar schoonzuster te gaan breien, zij was modern. Zij had ook een rijbewijs en ze reed auto, maar ze was een slechte chauffeur. Ze kon het niet laten haar voet boven de koppeling te laten zweven. Af en toe trapte ze hem dan even in, voor de zekerheid. Ze was voortdurend bang dat de motor zou afslaan. Ze reed niet veel, alleen de vaste route naar de straat waar ze boodschappen deed. Ik zat er soms naast met kromme tenen. Ik heb nooit een ongeluk meegemaakt, maar het had gemakkelijk gekund. Sommige automobilisten rijden echt verschrikkelijk slecht, al vinden ze zelf van niet.

Ik zou het een goed idee vinden als de mensen af en toe op herhalingscursus zouden moeten, al was het maar om ze nederigheid te leren. Al dat schelden en tieren in het verkeer komt doordat ze denken dat ze beter rijden dan een ander. Dat is niet zo.

Ik rijd ook niet altijd even goed. Er zijn dagen dat ik slordig ben, dan wissel ik van snelheid of ik blijf op de grote weg te lang in de linkerbaan, omdat ik bang ben dat ik anders achter een vrachtauto vast kom te zitten. Maar ik hoef nog niet op herhalingsoefening, ik heb voorlopig genoeg rijexamens gedaan. Die andere plurken, die moeten terug naar school!

Midas Dekkers heeft gelijk, het is allemaal tuig wat er in een auto zit.


In een deuk

                                        

In de stad kwam ik een oude kennis tegen. Het duurde even voor ik wist wie hij ook alweer was, maar toen hij zijn naam noemde, herinnerde ik het mij weer: hij was destijds verslaafd aan de verdovende middelen en had zijn vrienden een voor een verloren doordat hij geld van ze stal of het onmogelijke van ze vroeg. Aan mij had hij gevraagd of hij mijn auto mocht lenen. Nee, was het antwoord.

Ik had de auto nog maar net en ik piekerde er niet over er een drugszuchtige junk in te laten rijden. Daar was de man tamelijk verbolgen over.

‘De mensen geven je nog liever hun baby mee dan hun auto!’ zei hij.

‘Daar hebben de mensen groot gelijk in!’ antwoordde ik.

Als er iets met de auto gebeurt, is het de eigenaar die zijn no claim kwijt is, niet degene die de schade heeft veroorzaakt. Dat is niet goed voor de vriendschappelijke omgang.

Een vriend van mij kreeg in de strenge winter van 2002 zijn auto niet aan de gang. Hij vroeg zijn buurvrouw of hij die van haar even mee mocht nemen om met de startkabel te starten. Buurvrouw stemde aarzelend toe. Zij had net een nieuwe Lancia en ze vond het niet plezierig om hem aan een ander mee te geven. Was het een voorgevoel? De man parkeerde de nieuwe auto naast die van hem, maakte de motorkap open, zette de klemmen op de accu’s en draaide de contactsleutel om. Er klonk een knal en er verscheen een rookpluimpje. Hij had de klemmen verkeerd om aangebracht en de Lancia stond nu ook met een lege accu. Hij belde een garage. Die kwam met een sleepkabel en bevestigde hem aan de bumper van de Lancia.

‘Ik weet nog niet hoe het kan,’ vertelde mijn vriend, ‘maar de auto bleef staan en de bumper scheurde zó van de carrosserie.’

Sindsdien groette de buurvrouw niet meer zo hartelijk.

Hij vertelde het verhaal op een verjaardag en iedereen lag in een deuk. Toen ze uitgelachen waren, was er nog iemand die een vergelijkbaar verhaal kende, waar ook buren in voorkwamen. Een man had een vrouw die bijzonder slecht ter been was. Om te zorgen dat ze toch auto kon blijven rijden, had hij handbediening in de auto laten aanbrengen. Hij stond in de garage van het flatgebouw waar hij woonde en wilde het mechaniek uitproberen. Hij moest er tenslotte zelf ook in leren rijden. Maar hij trok te onbeheerst aan de gashandel en vloog achteruit, tegen de auto van de buren. Van de schrik schakelde hij in de versnelling en reed in volle vaart vooruit, tegen de muur, waar diezelfde buurman tien antieke stoelen had neergezet.

Hij had ze van de veiling en in zijn bergruimte was geen plek. ‘Ach, buurman, mogen ze even bij jou daar in die hoek staan?’ had hij gevraagd.

De avond kon niet meer kapot.

Ik vertelde ook een verhaal. Ik heb mijn auto eens uitgeleend aan een vriendin, die hem tegen een stenen paaltje parkeerde. De rekening viel duurder uit dan ze had gedacht en die teleurstelling heeft onze vriendschap tot zinken gebracht. Niemand vond dat een geestige afloop, ikzelf ook niet. Blikschade moet je leuk brengen.


Kamikazerijders

                                        

‘Ik ga vandaag vloeiend rijden,’ zei de collega met wie ik meeliftte, terwijl hij achter het stuur ging zitten.

‘Wat is dat nou weer, vloeiend rijden?’ vroeg ik.

‘Netjes optrekken, zonder schokken,’ antwoordde hij, ‘niet abrupt remmen, stoppen bij de zebra als iemand wil oversteken.’

‘Je moet altijd stoppen bij de zebra als iemand wil oversteken,’ onderbrak ik.

‘Je hoeft alleen voor voetgangers op de zebra stil te staan, als ze al aan het oversteken zijn of als ze duidelijk te kennen geven dat ze dat gaan doen,’ weerlegde mijn collega, ‘maar de mensen weten dat niet. Ze staan maar te aarzelen. Of ze steken over zonder uit te kijken.’

Ik knikte schuldbewust. Ik stap ook onbekommerd de rijweg op, al staat het voetgangerslicht op rood, tenminste, als ik in Amsterdam ben. Vanwege mijn liefdesleven ben ik geregeld in Rotterdam en daar blijf ik wel braaf op het groene licht wachten. Dat doen alle Rotterdammers.

Veel mensen gaan ervan uit dat de auto’s wel remmen als ze een voetganger of een fietser voor hun wielen aantreffen. Daar hebben ze vast gelijk in, maar dan moet je de fietser of voetganger wel kunnen zien. Ik reed laatst van Hilversum naar Amsterdam over de N236. Dat is een provinciale weg met bomen. Het regende en het was stikdonker, maar de fietsers zag ik duidelijk. Ze hadden een rood knipperlicht achter hun zadel gemonteerd. Vroeger had vrijwel niet één fietser licht op zijn fiets. Alleen dominees en laaggeplaatste ambtenaren namen de moeite om hun dynamo aan te zetten.

In de jaren tachtig werden fietsers verplicht reflectoren op hun velgen te laten aanbrengen, maar vrijwel niemand deed dat. Toen verzon de overheid een briljante maatregel: buitenbanden met een reflecterende strip. Daar kon niemand ongehoorzaam mee zijn, want er werden domweg geen andere banden meer verkocht. Maar van achteren zijn de strips niet zichtbaar, dus waren we nog even ver.

De nieuwe rode knipperlichten werden spontaan een succes en al spoedig zag je ook groene, die voor op het stuur in een houdertje staan. Ze hebben de vrolijke uitstraling van een discolicht en ze weerspiegelen de moderne techniek. Niemand geneert zich zo’n lampje mee te dragen.

Alleen in Amsterdam, in de oude buitenwijken, slingeren sommige fietsers zich nog steeds als kamikazerijders door het verkeer. In goed verlichte straten geeft dat niet, maar ik ben als de dood dat ik nog eens iemand aanrijd die in een donkere jas in een donkere straat oversteekt. Ik wil knipperlichten op iedere fiets, op iedere voetganger en het liefst ook op iedere hond. Laatst stak er een zwarte man in een donkere jas over, met een donkere hond in een slechtverlichte straat. Ik schrok niet, want ik stond al stil. Ik rijd elke dag vloeiend.


Prozacplein 27

                                        

Ik had de trein kunnen nemen naar Delfzijl, maar ik deed het toch niet. Ik ging met de auto. Het openbaar vervoer is minder erg dan automobilisten denken, maar meestal gebeurt het net die ene keer dat je op een lange reis de trein neemt, dat er juist een staking is, vertraging of een technisch mankement aan het materieel.

Ik hoor van treinreizigers vaak slechte berichten over de spoorwegen. Er dreigen onlusten, de beloofde verbeteringen blijven uit of de directie overweegt heilloze plannen zoals het uitventen van veertig spoorlijnen. Je moet er niet aan denken hoe die veertig lijnen aansluiting moeten vinden met een bedrijf dat nog niet eens met zichzelf kan samenwerken.

Ik denk dat de NS beter eigendom van de overheid had kunnen blijven. Privatisering heeft alleen zin als de klandizie naar de concurrent kan lopen.

Ik zou wel weten welke sector geschikt is om te verpachten aan ondernemers. De straten van de stad zou ik graag aan de farmaceutische industrie willen verkopen. Op de radio hoor ik geregeld hoe de fabrikanten van medicijnen hun best doen hun koopwaar te slijten. Ze schuwen geen middel. Ze proberen tersluiks cadeautjes aan dokters te geven, wat verboden is, en wanneer een wetenschappelijk onderzoek naar medicijnen niet de gewenste uitkomst oplevert, verrichten zij het onderzoek opnieuw, verdoezelen wat onplezierige gegevens en komen met een juichend rapport.

Ieder mens is een potentiële patiënt, dus hebben ze geen enkele remming als het gaat om reclame voor hun product.

Ik stel voor dat de farmaceutische industrie straten gaat adopteren. Ze mag ze een naam geven en moet vervolgens zorg voor het onderhoud dragen. De vuilnisophaal, de bestrating, de parkeerplaatsen, het aanzien van de straat vallen onder haar verantwoordelijkheid. Het voordeel voor de pillenfabrikant is dat de mensen de merknamen leren kennen en onthouden; het voordeel voor de bewoners is dat er niet langer zwerfvuil en losse stoeptegels in hun straat liggen, dat er bloembakken staan en voorzieningen voor honden.

Ik zou het niet erg vinden om in de Aspro Bruisstraat te wonen of op het Paracetamolplein. Sommige namen zijn ingewikkeld, ik weet niet zeker hoe je Diclofenac schrijft, maar van het Rembrandtplein weet ik ook niet of er nou een s tussen moet of niet en de juiste spelling van de van Leijenberghlaan zal ook wel eens mislukken. In plaats van twijfelachtige methoden om dokters te verleiden kan de firma Organon een rij bomen neerzetten in de Marvelonstraat, vernoemd naar een destijds omstreden anticonceptiepil, of een speeltuintje aanleggen op het Hormoonpleisterplein.

Net als nu het geval is, kunnen de straten worden ingedeeld in buurten. Roche pacht de rustige straten van een deftige wijk en geeft ze namen als Valiumlaan en Serestaweg, Pfizer noemt de hoerenbuurt de Viagrakade.

Over de breedte van de Lasixstraat, die de naam draagt van de plaspil voor hartpatiënten, heeft de firma Hoechst een sierlint laten spannen. Er is een nieuw bejaardenhuis gebouwd. DE LASIXSTRAAT! staat erop, WONEN IN HART EN NIEREN.


Opschieten

                                        

Bij Schiphol werd ik in de tweede baan gepasseerd door een razendsnelle auto. Terwijl hij langs mij reed, wierp de chauffeur mij een geërgerde blik toe. Geschrokken keek ik op mijn snelheidsmeter. Was ik aan het sukkelen? Maar niks hoor, ik reed bijna 120 en eigenlijk mag je daar maar 100. Niemand houdt zich trouwens aan die snelheidsbeperking. Verderop, in de buurt van Den Haag, is nog een stuk waar iedereen te hard rijdt. De A4 heeft daar drie banen en het lijkt wel of we het met zijn allen onzin vinden om ons op die plek aan de voorschriften te houden. Dat is de automobilistenconsensus.

‘Is het jou wel eens opgevallen dat de mensen in tunnels hun snelheid inhouden?’ vroeg mijn verloofde.

‘Nee,’ antwoordde ik verbaasd, ‘volgens mij gaan ze ondergronds juist harder.’ Ik rijd geregeld door de Schipholtunnel, de IJtunnel en de Piet Heintunnel, dus heb ik tunnelervaring en daarom gelijk.

Je mag in sommige tunnels 70 kilometer per uur rijden, in andere 80 of 100, maar daar trekt niemand zich iets van aan. Zodra de mensen geen daglicht meer zien, zetten ze de sokken erin alsof ze bang zijn dat ze gevangen komen te zitten in een tunnelpijp.

‘Misschien lijkt het voor jou minder snel,’ zei ik tegen mijn verloofde, want je moet mannen nooit te veel tegenspreken. Het zou nog waar kunnen zijn ook, want de snelheidsbeleving verschilt. Zo schijnt iedereen die in een file terechtkomt te denken dat de andere baan beter opschiet. Daarom wisselen de automobilisten steeds van rijbaan, wat slecht is voor de doorstroming van het verkeer. Eigenlijk moet je allemaal hetzelfde tempo aannemen en in je eigen baan blijven. Dan schijnt de file zich het snelst op te lossen, maar dat brengt niemand op.

Ik ben niet snel jaloers op anderen, maar de file brengt lelijke eigenschappen in mij naar boven. Zodra de matrixborden met 50 erop beginnen te knipperen, laat ik mijn ogen over de rijbanen glijden. Welke baan rijdt het hardst? De linkerbaan, waar de mensen doordrammen? Of de rechter, waar straks bij de afrit auto’s uit de rij verdwijnen? Wanneer we stilstaan, kijk ik met argusogen welke auto naast mij staat. Daar is de vrachtwagen van de spaanplaatfabrikant, Plospan. Daarnet passeerde ik hem, nu lijkt hij mij op rechts in te halen. Ik háát Plospan! Maar even later rijd ik hem voorbij en kies ik een nieuwe rivaal.

De file is al een ellende omdat je zo moe wordt van almaar optrekken en remmen, maar ik raak vooral uitgeput van de emotie. Andere automobilisten hebben dat ook. Je kunt het zien als je naar binnen gluurt. Ze trommelen op hun stuur, ze gapen van ergernis en verveling. En ze gluren terug. Ik weet waarom. Ze zijn bang dat mijn rij sneller gaat. Vals knijp ik mijn ogen halfdicht en trek een klein eindje op. Alweer een halve meter gewonnen.


Filevrij

                                        

Ik had nog maar kort mijn rijbewijs, toen er een enquêteur opbelde. Wat ik van de elektronische route-informatie vond, wilde hij weten. Ik had geen idee waar hij het over had. ‘Die elektronische borden boven de snelweg,’ hielp hij.

‘O ja,’ zei ik, ‘die zijn erg mooi.’

Uit zijn verbazing begreep ik dat ik het verkeerde antwoord gaf. Ik had moeten zeggen dat ik ze nuttig vond of juist overbodig. Ze hingen er nog niet zo lang, vandaar het onderzoek naar het nut, maar omdat ik als automobilist ook nog maar net bestond, was de nieuwigheid me ontgaan. Ik had het vorige tijdperk niet meegemaakt.

Inmiddels weet ik wat ik had moeten zeggen: ik ben gek op de route-informatie. Ring A-9 filevrij, melden ze blij en Tot Ring Rotterdam geen vertraging. Wanneer er een file aankomt weet je hoe ernstig hij is en tegen de tijd dat de cijfers verdwijnen, springt mijn hart op: wég is de file in de verte, al staan wij nog even stil.

Het is jammer dat ik de enquêteur nu niet meer kan bellen, want ik had nog een vraag over de route-informatie: wat betekent het als de vier punten op de hoeken van de borden knipperen? Mijn zuster zegt dat ze het begin van filevorming aanduiden. Als het geknipper ophoudt, moeten de auto’s de snelheid die wordt aangegeven gaan rijden.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik, want ik heb er nog nooit iets over gelezen.

‘Van zomaar iemand,’ antwoordde ze, ‘en die had het weer van een ander.’

Ja, als we zo gaan beginnen, wordt het niks met de duidelijkheid op de weg. Ik heb het zo hier en daar nog eens gevraagd, maar niemand kon het me met zekerheid zeggen. Iedereen deed er maar een gooi naar. Soms meldt de route-informatie ineens iets verrassends: u rijdt te snel! of 80!

De eerste keer dat ik u rijdt te snel! zag, nam ik geschrokken mijn snelheid terug. Maar het bleek vals alarm. Ik reed helemaal niet te hard. Ik kon rustig met 10 kilometer per uur meer door de bocht, zonder dat het ook maar het geringste gevaar opleverde. 80! kun je maar beter wel ernstig opvatten, want drie meter verder staat de fotograaf.

Eigenlijk vind ik dat ze geen ongegronde waarschuwingen moeten geven. De mensen worden ongehoorzaam als ze de geboden niet serieus hoeven te nemen.

Naast wegwerkzaamheden staat vaak een bord met ‘70 km’ erop. Daar moeten we streng de hand aan houden, want je moet er toch niet aan denken dat iemand een wegwerker doodrijdt. Maar vaak staat alleen dat bord er nog terwijl de mannen al naar huis zijn. Dat werkt onverschilligheid in de hand.

Toen de wegen een poos glad waren door gebrek aan onderhoud, stond er ook een waarschuwing langs de snelweg dat 70 de juiste snelheid was. Niemand hield zich eraan, tot er een flitspaal aan verbonden werd en in de krant en op de televisie werd gewaarschuwd dat het hier wel degelijk om een gevaarlijk gladde weg ging.

Soms hebben de elektronische borden niets te melden en gaan ze zwammen. Bel Rijkswaterstaat voor Informatie staat er dan of Gordels Om, Ook Achterin. En Prettige Kerstdagen en Goede Reis!

Dat is niet goed. De kerstdagen regel ik zelf wel. De file niet. Ik heb eens gehoord dat files ook ontstaan doordat de auto’s steeds in moeten houden en de rij dan als een harmonica in elkaar schuift. Er moet toch een computerprogramma te bedenken zijn dat precieze aanwijzingen geeft hoe hard je moet rijden om niet tot stilstand te komen?

Ik heb mij voorgenomen Rijkswaterstaat eens te bellen, niet om inlichtingen te vragen maar om deze raad te geven. Dan wordt het vanzelf een Goede Reis!

  
Stop!

                                        

Toen ik nog met het openbaar vervoer reisde, liet ik mij vol vertrouwen van de ene plek naar de andere brengen, terwijl ik gedachteloos uit het raam zat te staren. Zelfs als ik met iemand meereed in de auto, bemoeide ik mij nergens mee. Sinds ik zelf rijd, let ik op alles en heb ik overal een mening over.

‘Kijk nou toch, die auto’s rijden door het rode licht!’ riep ik verontwaardigd vanaf de passagiersplaats in een taxi. De chauffeur lachte.

‘Dat stoplicht telt niet, er staat een mannetje,’ zei hij. En inderdaad stond er een politieagent op het kruispunt die het verkeer regelde.

Vroeger zag je overal verkeersagenten. Ze bewaakten drukke kruispunten met een stopbord dat met de hand werd bediend.

‘Die zouden ze opnieuw moeten invoeren,’ zuchtte de taxichauffeur. ‘Weet je dat de auto’s veel vlotter zouden doorstromen als we geen stoplichten hadden maar een agent om de boel te reguleren?’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat een stoplicht niet kan denken en een agent wel,’ antwoordde hij, ‘bovendien kan hij een beetje toezicht houden op het rijgedrag van de mensen.’

Politieagenten wekken inderdaad braafheid op in automobilisten en stoplichten juist niet. Als ik op zondagochtend op een kruispunt op niks af sta te wachten voor een rood licht, kan ik geweldig vloeken. Of op heel kleine kruispuntjes, waar je zelf wel kunt zien of er verkeer aankomt of niet.

In Muiderberg is er zo een. Het stoplicht is daar geplaatst om automobilisten te straffen die in het spitsuur een sluiproute via Muiderberg rijden om de file op de A1 te vermijden. Het enige effect van de maatregel is dat er nu op die tijden in Muiderberg ook een file staat. De rest van de dag zie je er niemand, maar de stoplichten zijn altijd in bedrijf. Ik heb een grote hekel aan dat kruispunt. Het licht staat er langdurig op rood en het ergerlijkste is dat er een sensor in de grond zit, die weet dat jij daar staat, maar zich er niets van aantrekt. Soms laat ik me ook niets aan hem gelegen liggen en rijd ik door. Heerlijk is dat, een misdaad die loont.

Maar nu hoorde ik laatst dat het juist door mijn ongehoorzame gedrag komt dat de sensor niet meer spontaan groen aanbiedt. Hij is ontworpen als brein voor een intelligent verkeerslicht, net als dat van de groene golf bij een bepaalde snelheid en de lichten die de tram en de bus doorlaten. Hij wil mij dus wel groen geven als er geen ander verkeer is, maar al die roodlichtvandalen maken hem in de war en dan duurt het weer een tijd voor hij zijn evenwicht heeft hervonden.

Ik wil de terugkeer van de verkeersagent, een diender in een uniform, die meedenkt met het verkeer en niet bij de minste ongehoorzaamheid ontregeld raakt. Dan mogen de verkeerslichten weer dom worden, net als vroeger.


Ook voor paarden

                                        

‘Ik rem ook voor dieren!’ stond op de achterruit van de auto voor mij. Ik knikte instemmend. Ik rem net zo goed voor dieren, al heb ik het niet schriftelijk laten vastleggen. Waarschijnlijk rijdt niemand opzettelijk door als er een eendenfamilie oversteekt of een hond. De meeste mensen houden van dieren, zolang die tenminste niet aan het verkeer deelnemen, want dan verandert de stemming.

Paarden zijn weggebruikers. Op mooie zomeravonden en in het weekend zie je langs secundaire wegen pony’s en paarden lopen. Dat vinden de mensen een leuk gezicht, behalve als ze erachter rijden. Dan moet de ruiter uit de weg of van de weg.

‘U hoort op het ruiterpad!’ snauwen fietsers mij soms toe, wanneer ze me te paard op hun fietspad aantreffen. Ze hebben een beetje gelijk. Paarden horen niet op een fietspad. Als er geen ruiterpad is, zouden ze eigenlijk op de rijweg moeten lopen. Zo staat het in de verkeersregels, maar dat is veel te gevaarlijk. Geen ruiter haalt het in zijn hoofd een weg op te gaan waar een auto 70 kilometer per uur mag rijden en dus met 80 voorbijscheurt. Het is al griezelig genoeg op het fietspad. Paarden zijn van nature schrikachtige dieren, en vijfhonderd kilo geschrokken dier kan vreselijke ongelukken maken.

Ik heb een rustig paard. Het is niet bang van auto’s, tenminste niet zolang ze gewoon voorbijrijden. Maar dat doen ze niet allemaal. Vooral vrachtautochauffeurs willen nog wel eens vrolijk toeteren terwijl ze langsdenderen. Daar slaan zelfs rustige paarden van op hol. Jonge jongens met scooters halen mijn paard soms ook met veel lawaai in. Het arme beest schrikt zich dan een ongeluk.

Maar er zijn ook aardige automobilisten. Die gaan juist langzaam rijden terwijl ze passeren. Laatst kwam ik langs een weg waar bouwvakkers bezig waren gaten te graven met een grote shovel. Toen de man in de cabine mij zag, zette hij de motor uit. Hij had misschien zelf een paard en wist hoe dankbaar ik zou zijn. Of hij had een dochter die reed, of een vriendin.

Volgens de nieuwe verkeersregels hebben paarden nu, net als fietsers en auto’s, voorrang op kruispunten, wanneer ze van rechts komen. Ik denk niet dat veel ruiters gebruik zullen maken van het nieuwe recht.

Er zijn wel automobilisten die uit hoffelijkheid stilstaan wanneer ze zien dat een ruiter wil oversteken, maar de meeste chauffeurs rijden door. Ze zouden het liefst aan niemand voorrang geven. Een auto heb je niet om er stil mee te staan, vinden ze, de motor moet ronken, de wielen moeten draaien. Ze remmen alleen als het echt niet anders kan. Ik zie er geregeld die zich zelfs niet door een rood stoplicht laten tegenhouden. Die zouden misschien een sticker op hun voorruit moeten plakken: IK REM VOOR NIEMAND.


Dieren

                                        

In het café hebben de mensen bijnamen. Brabantse Bert komt uit Brabant, Willem Banaan stond vroeger met bananen op de markt en Rob Reis werkte tot voor kort voor een reisbureau dat gespecialiseerd is in verre bestemmingen. Af en toe vraagt hij wanneer hij en ik nu eens naar Mexico gaan, met z’n tweeën. Dan zeg ik: ‘Binnenkort, Rob, binnenkort!’ Maar ik denk niet dat we onze belofte gaan verzilveren. Rob is nogal verknocht aan zijn eigen plek aan de bar en ik hoef niet zo nodig naar verre bestemmingen, tenminste niet voor een vakantie. Wanneer ik voor mijn werk op reis ga, kom ik vanzelf in exotische landen, maar als ik vakantie heb, ga ik niet ver weg. Ik houd van Frankrijk en van België en het liefst reis ik te voet. De Achterhoek is prachtig, heel Nederland trouwens en ik kan het weten, want ik ken het goed, vanuit de trein.

Tegenwoordig neem ik vrijwel nooit meer de trein. Ik vind het heerlijk dat er onderweg niemand naast me zit met een walkman of een mobiele telefoon. Maar iki mis het uitzicht op Nederland wel een beetje. In de auto zie je niks, alleen snelwegen en die lijken allemaal op elkaar. Niet iedereen denkt er zo over. Mijn zuster vindt het Prins Clausplein bij Zoetermeer mooi en ik ken iemand die gek is op de ringweg van Eindhoven.

Maar niets haalt het bij het landschap dat je vanuit het raampje van een treincoupé kunt zien, de berijpte akkers op een winterochtend, de pinken in de lentewei en ’s zomers de opgroeiende maïsplanten.

Een stad binnenkomen is ook veel leuker. Voor de trein het station binnenrolt, zie je de achterkant van oude huizen en daarna het stationsplein. Oude stations zijn beeldschoon en wonderlijk genoeg zien de nieuwe er ook verrassend uit. Ontwerpers van stations hebben geen hekel aan mensen zoals de architecten van nieuwbouwwijken.

Op Schiphol sprak ik eens een fotograaf die uit Dieren bleek te komen.

‘Ah, Dieren!’ riep ik bevlogen, ‘dat heeft zo’n mooi station!’

Hij keek mij verbaasd aan. Hij had er nooit zo op gelet. Als hij naar zijn werk ging, nam hij de auto en zijn zwager had hem zojuist naar het vliegveld gebracht.

‘Ik zie het station nooit,’ zei hij verontschuldigend.

Ik beschreef het station van Dieren met de houten overkapping en het bakstenen gebouw waar de kaartjes worden verkocht. Achter het station is een pleintje met een mooi café, twee mooie cafés zelfs als ik het mij goed herinner. Maar de man had ze nog nooit gezien. Hij ging op reis, naar Kenia om in een safaripark foto’s van bedreigde diersoorten te maken. Als hij terugkwam zou hij eens op excursie naar het station van zijn eigen dorp gaan, beloofde hij.

‘Maak er dan maar een foto van,’ raadde ik aan, ‘voor je het weet is het weg.’


Heipaal

                                        

Toen het lente werd, ging ik een fietstochtje maken met een man. Het is een lieve man, met een innemende glimlach en een vriendelijk karakter, maar hij is zo flexibel als een heipaal. Als hij zich iets voorneemt, voert hij het plan uit, ongeacht de omstandigheden.

De Lingeroute zouden we volgen en we begonnen in Culemborg. Hij had die weg al eerder gefietst en hij wist zeker dat we over Schoonrewoerd moesten, kijk dáár, op de kaart. We stapten op en waren al spoedig verdwaald.

Als ik met mijn vriendin was geweest, hadden we een voorbijganger gevraagd hoe we de Lingeroute terug moesten vinden, maar mannen vragen nooit de weg. Pas toen we er helemaal niet meer uitkwamen, hield hij een echtpaar aan dat ook aan het fietsen was. Terwijl de andere vrouw en ik geduldig wachtten, bogen de mannen zich over de kaart.

‘Waarom vraag je niet gewoon waar de Lingeroute…’ begon ik, maar een man stelt nooit de gemakkelijkste vraag. Dat is tegen zijn natuur. Hij vroeg of de weg die wij volgden toegang gaf tot de provinciale weg, zodat we die over konden steken en zo, via kijk dáár dat kleine paadje op de kaart, richting Schoonrewoerd konden komen.

Op die manier wordt een fietstochtje erg lang.

We hadden de dag tevoren ook al gefietst, in de buurt van Rotterdam. In het ontwerpplan stond dat we op de terugweg over Lombardijen zouden rijden. Dat was een eindje om en we waren al flink moe, maar Lombardijen moest en zou het worden. Telkens zag ik ANWB-borden staan met Rotterdam erop en steevast gingen wij de andere kant uit.

Hoe ver nog? dacht ik mistroostig, maar dat vertelden de borden niet.

Het is een oud verdriet. Als je met een auto reist, maakt het niet veel uit of je nog veertig of zesenveertig kilometer van Rotterdam verwijderd bent, maar wanneer je fietst of wandelt, wil je weten hoever je nog te gaan hebt.

Die informatie kan er kennelijk niet af. Langs de A1 staat een bord waarop je kunt lezen hoever het nog is naar København – want het staat er ook nog eens in het Deens – en Berlin, langs de A4 melden ze wat de afstand is naar Luxembourg, Paris en Bruxelles, maar in Utrecht krijg je niet te weten hoeveel kilometer het nog is naar Nieuwegein.

Ik heb de ANWB gebeld en gevraagd waarom dat zo is. Het schijnt dat ze binnen de bebouwde kom geen afstanden vermelden, omdat fietspaden nog wel eens verlegd worden en het aantal kilometers dan niet meer zuiver kan worden weergegeven.

Ik vind het een reden van niks.

‘Zet de afstand er dan met plakletters op!’ stelde ik de man van de ANWB voor, ‘die kun je eraf halen wanneer het getal niet meer klopt.’

Maar dat leek hem geen goed idee. Plakletters zijn niet duurzaam, zei hij, die konden eraf regenen. Mij leek het wel de moeite waard het te proberen. Een degelijke plakletter regent toch niet zomaar van een wegwijzer? Maar de man van de ANWB wimpelde mijn voorstel af. Het beleid voorziet niet in plakletters.

Hij beëindigde het gesprek beleefd maar vastberaden en ik legde me erbij neer. Een heipaal herken ik van een afstand.


Lichtflits

                                        

Ik ben een langzame chauffeur. Voor ik inhaal, moet ik de tijd nemen om te kijken of de weg vrij is en als ik weer naar rechts wil om sneller verkeer de gelegenheid te geven mij in te halen, moet ik ook even turen. Laatst reed ik in Zeeland. Ik had iemand ingehaald en wilde weer naar rechts gaan, toen een auto mij aan de rechterkant voorbijschoot. Terwijl ze mij passeerde, tikte de chauffeur boos tegen haar achteruitkijkspiegel. Ik was haar niet alert genoeg geweest.

Het was een van de eerste keren dat iemand lelijk tegen me deed in het verkeer. Ik ben wel eens met getoeter gewaarschuwd wanneer ik iets doms dreigde te doen, maar meestal vind ik de andere weggebruikers vriendelijk. Ze steken bij wijze van groet hun wijsvinger op wanneer ik op een smalle weg opzij ga voor een tegenligger, ze laten me invoegen als het druk is. Laatst stond ik te wanhopen op een voorsorteerstrook voor linksaf. Een ononderbroken stroom auto’s reed me tegemoet, tot een grote vrachtwagen me met een lichtflits te kennen gaf dat ik voor hem langs mocht afslaan. Ik wierp hem een dankbare kushand toe.

In het eerste jaar dat ik autoreed kende ik de licht-flitsentaal nog niet. Ik dacht dat ik voor straf groot licht kreeg. Inmiddels weet ik dat het doorgaans aardig bedoeld is. Automobilisten waarschuwen met groot licht dat er een snelheidscontrole wordt gehouden, ze laten je weten wanneer je eigen licht niet brandt en vrachtauto’s groeten elkaar met een flits.

Groot licht aan laten staan is wel agressief, maar dat doet bijna niemand. Onlangs dacht ik dat iemand per ongeluk zijn grote licht nog aan had staan, maar dat bleek een vergissing te zijn. Hij had halogeenlampen, fel blauwwit licht dat je verblindend tegemoetkomt. Er zijn twee soorten: xenon, dat zo gemeen scherp is dat het lijkt of er een politieauto met alarm aan komt stuiven, en Blue Fiction, halogeenlampen die de witte strepen op de weg beter reflecteren dan wit licht, maar andere automobilisten niet aan het schrikken maken. Waarom xenon niet wordt verboden, begrijp ik niet. Iemand vertelde me dat het uit Duitsland komt. Daar houden ze wel van geldingsdrang op de snelweg. Zolang er geen eensluidende Europese regel wordt uitgevaardigd, blijft xenonlicht toegestaan.

Ooit was in Frankrijk geel licht verplicht en wit licht verboden. Wanneer toeristen uit andere delen van Europa door Frankrijk reisden, kregen ze voortdurend boze lichtsignalen van de Franse automobilisten. Die werden blind in hun ogen van dat witte licht, vonden ze. Later werden Nederlandse auto’s ook met geel licht uitgerust, maar die tijd is voorbij. We zijn weer wit. En blauw.

Ik heb soms de aanvechting een verontwaardigd lichtsignaal te geven wanneer een xenonauto mij tegemoet komt, maar ik durf niet goed. Moet je één keer seinen of twee? Wat is een groet en wat is een boos teken? En wat doet zo’n auto terug?

Ik moet er niet aan denken dat je een xenonflits met groot licht als antwoord krijgt. Dan zie je de volgende vijfhonderd meter helemaal niks meer. Daarom houd ik mij maar een beetje in.


Zijn auto

                                        

‘Zal ik de auto even halen?’ bood ik mijn verloofde aan. Hij stond op een hoge trap een kroonluchter los te schroeven. Die gingen we naar een ander adres vervoeren. De auto stond verderop geparkeerd, zíjn auto, niet die van mij.

‘Nee, ik haal hem wel,’ antwoordde hij vlug, ‘het is lastig als je alles verandert.’

Hij trok een gezicht alsof hij nog niet helemaal over de vorige verandering heen was, maar die heeft niet plaatsgevonden. Ik heb nog nooit in zijn auto gereden. Het is waar dat ik veel kleiner ben, dus de stoel moet naar voren geschoven worden en als dat kan, hoger gezet. De achteruitkijkspiegel moet een stukje naar beneden worden gericht en de buitenspiegels ook. Maar dat is niet de reden waarom hij mij nooit laat rijden.

‘Het is nergens voor nodig,’ zegt hij schokschouderend als ik vraag waarom hij er zo tegen opziet.

Mannen lenen nog liever hun vrouw uit dan hun auto. De plaats achter het stuur is van hen en van niemand anders, tenzij ze dronken zijn. Dan overhandigen ze met grote tegenzin de contactsleutel. Ze vinden het een raar gezicht als ze naast een vrouw zitten, ze zijn bang dat andere mannen dan denken dat ze een watje zijn. Het heeft tot mijn 45ste geduurd tot ik autorijles ging nemen. Dat kwam doordat er al een man op de bestuurdersplaats zat. We hadden de auto samen betaald, mijn toenmalige verloofde en ik, maar er was geen sprake van dat ik een rijbewijs zou halen en ook daadwerkelijk zou gaan autorijden. Pas toen wij uit elkaar gingen, ben ik eraan begonnen. Hij heeft tegenwoordig een andere vriendin, een vlotte meid die al een rijbewijs had toen ze hem leerde kennen. Ze had alleen geen auto. Toen ze voor het eerst samen met vakantie gingen, heeft zij nog wel eens het stuur van hem overgenomen, maar al gauw gaf ze het op.

‘Hij maakt mij zenuwachtig,’ klaagde ze, ‘hij gaat benauwd zitten kijken en zegt de hele weg geen stom woord.’

De laatste keer dat zij heeft gereden is zes jaar geleden. De auto is weer helemaal van hem. Daar heeft hij een eenvoudige uitleg voor:

‘Ik loop altijd aan haar linkerkant, ik slaap links van haar en in de auto zit ik ook links. En daar zit nu eenmaal het stuur.’

Toen hij die verklaring uitserveerde, keek ik hem zo verbijsterd aan, dat hij er nog wat aan toevoegde: ‘Als zij rijdt zijn wij allebei ongelukkig. Ik omdat ik niet aan het stuur zit en zij omdat het ongezellig is in de auto.’

‘Omdat jij ongezellig doet!’ weerlegde ik, maar dat vond hij een te verwaarlozen verschil.

Hij is de inschikkelijkheid in eigen persoon, vindt hij zelf en hij ziet vrouwen als gelijkwaardige mensen. Vrouwen mogen wat hem betreft de hele wereld besturen, bepalen waar de vakantiereis heen gaat, wat ze die avond zullen eten, welke film ze zullen zien. Maar de contactsleutel is van hem en die past toevallig maar op één auto.


Te water

                                        

Als ik met mijn schoonneef afspreek, komen we meestal precies tegelijk aanfietsen. We zijn allebei scherpe klokkijkers. Maar laatst had ik mijn eerste glas al half leeg, toen hij hijgend het café binnenkwam.

‘Wat ik nou toch heb meegemaakt,’ zei hij hoofdschuddend, ‘er reed een auto zomaar de gracht in!’

Ik ging er eens goed voor zitten. De meeste ongelukken zijn akelig om te zien, maar auto’s en dronken mensen die in de Amsterdamse grachten vallen, zijn een sensatie.

‘Het was een Mercedes,’ vertelde mijn schoonneef, ‘ik hoorde een enorme klap en toen zag ik de auto een paar meter voor me de Keizersgracht in zeilen. Er stond al gauw een menigte omheen en ik keek of een van ons iets ging doen. Je ziet wel eens dat iedereen werkeloos toekijkt en niemand te hulp schiet. In dat geval, nam ik mij voor, vond ik dat ik zelf moest ingrijpen. Maar er waren twee mannen die hun broek uittrokken en in de gracht sprongen om te helpen en daarna was er nog een derde.’

‘Hoe zou zo’n chauffeur nou toch in de gracht terechtkomen?’ vroeg ik.

‘Dronken,’ zei mijn schoonneef, ‘of stoned.’

‘Of allebei,’ vulde ik aan.

Op een bierviltje tekenden we de omstandigheden na om te reconstrueren hoe de Mercedes te water geraakt kon zijn.

‘Hij moet gedacht hebben dat hij op de rem trapte, toen hij parkeerde,’ zei ik, ‘maar het was het gaspedaal. Of misschien had hij heel grote voeten.’

Toen ik pas autoreed overkwam het mij nog wel eens dat ik mij vergiste. Dan dacht ik dat ik remde voor een rood licht, maar schoot ik juist door, doordat ik met mijn voet verkeerd mikte. Later gebeurde het nooit meer. Voeten onthouden waar ze naar toe moeten.

Ik ken iemand met maat 46 die bij hoog en bij laag beweert dat hij niet in kleine auto’s kan rijden omdat hij dan voortdurend naast de rem trapt. Zijn voeten staan afgesteld op een Ford Escort. Ik heb altijd gedacht dat het onzin is, dat iedere auto dezelfde afstand tussen de pedalen heeft, maar ineens wilde ik het zeker weten. Ik heb met een paar autobezitters gebeld en ik heb mijn Twingo opgemeten. Die heeft tussen de rem en het gaspedaal vijf centimeter zitten. Een vriend van mij heeft een Volvo V70. Hij meldt acht centimeter tussenruimte, de Golf van zijn vriendin heeft er zeven. Mijn zus heeft een Nissan Micra. Dat is een kleine auto maar de afstand tussen rem en gas is ook zeven centimeter. Iedere auto is dus anders. Dat is geen goede zaak.

Waarom overleggen autofabrikanten niet even, voor ze de maten kiezen? En als ze toch bezig zijn, zouden ze dan misschien ook afspraken kunnen maken over de hoogte van de bumpers? Die verschillen ook per automerk. Waar bij de ene auto de bumper is, zitten bij de andere de achterlichten. Dat ontdek je als je niet kunt parkeren. Maat 46 heeft dus gelijk als hij klaagt over de pedalen in de Twingo. Maar hoe die man in zijn Mercedes mis heeft kunnen trappen begrijp ik niet. Of is een Mercedes in werkelijkheid toch klein geschapen?


Een ster aan het stuur

                                        

Mijn auto was nog geen twee maanden oud, toen ik mijn eerste aanrijding kreeg. Het was geen grote klap. Ik kwam uit een zijstraat en had niet in de gaten dat het verkeer op de voorrangsweg aan het voorsorteren was voor het stoplicht. De bestelauto waar ik met een vaart van 15 kilometer per uur tegenop sukkelde, kwam in mijn beleving helemaal onverwacht naar mij toe gezwenkt.

Ik was terdege verzekerd, dus gaf het allemaal niet, maar ik geneerde mij. Ik had nog wel een extra lage verzekeringspremie gekregen, omdat vrouwen in het algemeen minder ongelukken maken dan mannen.

Sinds die ene aanrijding heb ik geen schade meer veroorzaakt. Ik ben wat mijn autorij-instructeur noemde een defensieve automobilist. Ik voer geen oorlog in het verkeer. Achteraf verdien ik de vrouwenkorting dus toch.

Onlangs hoorde ik dat een verzekeringsmaatschappij in Frankrijk mensen die onder bepaalde astrologische sterrenbeelden zijn geboren minder premie wil laten betalen. Het ging, geloof ik, om Watermannen, Weegschalen en Kreeften. Die zouden veiliger rijden dan bijvoorbeeld Rammen, Steenbokken en Stieren.

Ik moest erg lachen om het bericht. Ik kan mij voorstellen dat je liever niet wilt dat er beesten met een gewei achter het stuur zitten, maar dit onwrikbare geloof in de astrologie is wel een beetje potsierlijk.

Ik heb bijna drie jaar verkering gehad met een astroloog. In het begin verstond ik hem niet eens wanneer hij uiteenzettingen hield over de retrograde Saturnus, maar gaandeweg leerde ik de taal van de sterren. De uitleg van een horoscoop deed mij denken aan het rapport van een psychologische test. Hoeveel belang iemand er aan hecht, verschilt nogal. Bovendien spreken menselijke eigenschappen elkaar soms geducht tegen: Hitler hield van honden.

Als iemand mij destijds vroeg of ik in astrologie geloofde, hield ik mij op de vlakte. Maar één ding herinner ik mij goed uit de tijd dat ik omwille van de liefde naar de berichten uit de kosmos luisterde: het sterrenbeeld waaronder iemand is geboren, betekent in de ogen van de astroloog niet veel meer dan het fundament van het gebouw. Hoe iemand zich gedraagt, zou veel meer gelegen zijn in de ascendant, het teken dat aan de horizon rijst. En dan had je nog een verdeling in huizen, waar planeten in kunnen staan en of het nog niet genoeg is, was de hele sterrenhemel ook nog in beweging, zodat er ik-weet-niet-wat kon voorvallen, waar achteraf vast wel een astrologische verklaring voor te geven was. In dat hemelse licht is het misschien een beetje mager om te zeggen dat een Kreeft nu eenmaal graag thuiszit, zodat hij minder in de gelegenheid is om op de snelweg iemand aan gort te rijden.

Het lijkt mij ook een overbodige vernieuwing. De verzekeringsmaatschappijen weten allang wie de meeste schade veroorzaken: jonge mannen die nog niet zo lang autorijden. Die denken dat ze met hun rijbewijs de hele kosmos kunnen besturen. Dat ligt aan hun frontale hersenschors, de plek waar de beheersing van aandriften zetelt. Die is nog niet volledig ontwikkeld. Pas als ze vijfentwintig zijn is de aanleg voltooid. Tot die tijd zijn ze een gevaar op de weg. Je hoeft geen astroloog te zijn om te weten welk sterrenbeeld bij ze hoort: Brokkenpiloot.


Eigen

                                        

Mijn handschrift is niet meer zo mooi als vroeger. Ik had altijd een prachtig handschrift, maar doordat ik alleen losse krabbels noteer en vrijwel nooit meer een handgeschreven brief maak, zijn de strakke lussen slordig geworden. Ik vind schrijven ook niet meer zo’n prettig gevoel, ik tik liever. Dat is tegen de afspraak. Ik had mij voorgenomen nooit afhankelijk te worden van elektronica.

Iets dergelijks had ik met mijzelf afgesproken over de auto. Ik heb dertig jaar met het openbaar vervoer gereisd en was er handig in. De vertrektijden van de treinen kende ik uit mijn hoofd, ik wist welke verbindingen ingewikkeld waren en van welk station je gemakkelijk verder kon reizen met een bus. Die vaardigheid ben ik kwijt. Bovendien houd ik erg van autorijden.

‘Je bent autoverslaafd,’ constateerde een vriend van mij koeltjes, ‘geef het maar toe.’

‘Dat moet jij zeggen!’ protesteerde ik.

Hij heeft ooit overwogen zijn Saab weg te doen, toen hij verhuisd was naar het centrum van Amsterdam. Zijn werk was vanaf dat moment op fietsafstand, dus had hij die auto helemaal niet meer nodig. Bovendien had hij nog geen parkeervergunning, zodat hij voor ieder uitstapje eerst met de tram naar een buitenwijk moest reizen waar zijn Saab geparkeerd stond.

Hij heeft nog een goede reden om zijn auto te verkopen: voor de deur van zijn woning is een autodatestation. Om lid te worden van de autodate, moet je een abonnement nemen. Dan kun je op de dagen dat je een auto nodig hebt over een autodate-auto beschikken. Je hoeft dan nog alleen een bedrag per afgelegde kilometer te betalen.

‘Dat is ideaal voor jou, man!’ riep ik, ‘weg met die Saab!’

Hij keek mij achterdochtig aan, alsof ik hem had voorgesteld zijn televisie de deur uit te doen of zijn vrouw.

Auto’s zijn niet alleen vervoermiddelen.

In België hebben ze een minister van Verkeer die vroeger kastelein is geweest. Hij weet daardoor alles over de menselijke natuur. Hij heeft geen enkele illusie dat de mensen hun auto’s ooit in groten getale aan de kant zullen zetten om met de trein te gaan of dat ze zelfs maar bereid zullen zijn hun auto met een vreemde te delen.

‘De wagen zit tussen de oren,’ verklaart hij stellig.

Ik denk dat het probleem zelfs dieper zit. Tussen je oren kun je nog nadenken. De auto zit in het hart. Een auto is eigen, net als je kind, je liefdespartner en je huis. Dat hoor je aan de manier waarop automobilisten over hun auto praten. Als er iets aan het mechaniek mankeert, lijkt het wel of het baasje zelf ziek is: ik heb een kapotte versnellingsbak, ik moet mijn remblokjes laten vervangen.

Ik heb mij ernstig afgevraagd wat ik zou doen als ik in de omstandigheden van de eigenaar van de Saab verkeerde. Ik houd helemaal niet van grote auto’s, dus die snollenbak zou ik zonder pardon inruilen voor een autodate-auto. Maar zou ik mijn eigen Twingo wegdoen? Misschien als ze andere Twingo’s hadden bij de autodate. Ik weet nog hoe het was toen ik mijn auto net had gekocht. Ik keek of niemand het zag en heb toen een zoen op zijn logo gegeven. De auto van een ander zoen je niet.


Een goed gesprek

                                        

Als ik nog eens tijd heb, neem ik mij geregeld voor, ga ik de gebruiksaanwijzing van mijn auto bestuderen. Dat is geen overbodig plan. Ik weet de simpelste dingen niet. Ik heb geen idee waar de krik ligt, van het reservewiel ben ik ook niet helemaal zeker en toen ik laatst een grootlichtsignaal wilde geven spoot er een straaltje water over de voorruit. In het verkeer doe ik iets minder onnozel. Ik krijg maar zelden een boze claxon te horen en in de acht jaar dat ik een rijbewijs heb, heeft maar één keer iemand naar zijn voorhoofd gewezen. Eigenlijk twee, maar die tweede keer was ik het zelf. Ik reed op de provinciale weg van Eindhoven naar Valkenswaard, een drukke verkeersweg waarop bij ieder stoplicht gelegenheid is om rechtsaf te slaan naar een van de dorpen. Ik moest ook naar rechts, naar Waalre en ik sorteerde voor, achter een rij auto’s. Pas na een minuut of vijf kwam ik erachter dat ik niet bij een stoplicht stond, maar aan de stoeprand, achter geparkeerde auto’s.

Het was niet de eerste keer dat het mij overkwam. Ik doe vaak domme dingen. Dan bereid ik mijn reis niet goed voor, vertrek onbekommerd uit Amsterdam en rijd de snelweg op zonder een notie welke afslag ik later moet nemen.

‘Ik weet het wel,’ stel ik mijzelf gerust, maar ik weet het helemaal niet. Ik dacht dat Waalre in de buurt van Helmond lag, omdat ze daar ook met een zachte g praten. Maar het laatste wat je moet doen is de afslag naar Helmond kiezen.

Ik moest op de A2 blijven tot Waalre staat aangegeven. Ik denk dat ik al een keer of zeven op dezelfde manier verkeerd was gereden, toen ik mijn gastheer in Waalre vertelde over mijn dwaaltochten.

‘Wáálre!!’ riep hij uit, ‘dat is helemaal verkeerd! Veldhoven moet je nemen, industrieterrein de Hurk en dan langs het ziekenhuis, anders rij je kilometers om.’

Hij leek wel op te veren terwijl hij de route voor mij uitstippelde, alsof ik hem een groot plezier had gedaan door eindelijk eens een probleem aan de orde te stellen waar hij interesse in had.

Het is mij wel eens vaker opgevallen dat mannen zo graag de weg wijzen. In cafés en op verjaardagen zitten ze geanimeerd uit te leggen hoe je het beste van de ene plaats naar de andere kunt rijden. Vooral wanneer er een wegversperring is of een moeilijk bereikbare bestemming, raken ze helemaal op dreef.

Ik moest een keer naar Hilversum. Dat is geen lolletje. Als je niet precies weet waar het adres is, kun je er urenlang op drift zijn. Dat komt doordat ze het hele stadsplan hebben verbouwd tot één lange eenrichtingsstraat. Als je je vergist en de verkeerde weg inslaat moet je net zo lang doorrijden tot je weer op je uitgangspunt bent. Ik wil nog wel eens in dezelfde fout vervallen. Daar krijg ik in Hilversum altijd veel spijt van.

Daarom kom ik er liever niet, maar als onderwerp van gesprek is Hilversum een goudmijn. Als ik zo gauw niet weet waar ik het met een man over moet hebben, begin ik over Hilversum en steevast zitten we dan tenminste een halfuur geanimeerd met elkaar te praten. Van een afstandje zou je zeggen dat we het over de zin van het leven hebben of over de internationale politiek, maar als je dichterbij komt hoor je wat we zeggen: bij de derde rotonde driekwart.


Handen aan het stuur

                                        

Aan de kant van de uitvalsweg uit Amsterdam stond een zwaargebouwde politieagent met een camera in de aanslag. Ik zag geen flits, maar aan het grimmige gezicht waarmee de man de lens van zijn wapen op mij richtte, zag ik dat ik er gloeiend bij was. Geschrokken keek ik naar mijn snelheidsmeter: 87. Ik mocht maar 80.

‘Ja maar agent, ik was even bezig met mijn ruitenwissers,’ protesteerde ik inwendig, ‘ik kan toch niet onafgebroken naar dat metertje zitten staren?’

Voor het argument van de ruitenwissers is de wet waarschijnlijk niet gevoelig. Je hoort je uitsluitend op het verkeer te concentreren en op je snelheid.

Een paar jaar geleden deed ik dat ook. Ik hield mijn ogen gespannen op de weg, mijn beide handen, tien voor twee, aan het stuur. Ik kon niet eens praten met de passagier, zoveel concentratie kostte het om auto te rijden. Tegenwoordig vis ik doodgemoedereerd mijn tas van de achterbank terwijl ik rij, om te voelen of ik mijn huissleutels wel bij me heb. Dat doen alle automobilisten. Ze leggen de wegenkaart op het stuur en proberen bij een vaart van 120 kilometer per uur toch met één oog te zien welke afslag ze straks moeten hebben.

Ze verbieden de kinderen op de achterbank iets, ze wringen het speelgoedkluifje uit de kaken van hun jonge hond die zich op de passagiersplaats zit te vervelen. Ze zoeken in het dashboardkastje naar een cd of naar een rol pepermunt, ze kijken in de achteruitkijkspiegel naar een puistje. Ze sms-en en ze nemen de telefoon aan. Sommige mensen hebben een voorziening om handsfree te bellen, maar dat belt niet zo lekker als gewoon met de telefoon aan je oor, dus kijken ze even of er geen politie naast ze rijdt en telefoneren er op los.

Je kunt het zien dat een chauffeur aan het bellen is. Hij gaat ineens langzaam rijden of hij slingert over de weg. Dat gebeurt trouwens ook als iemand zijn autoradio aan het instellen is. Autoradio’s zijn voorgeprogrammeerd, maar soms gaat er iets mis. Dan druk je op een verkeerd knopje en moet je de boel opnieuw instellen. Daarvoor moet je lang naar het paneel kijken, want het is ingewikkeld.

Mijn autoradio stoort vaak. Dan moet ik ook van alles regelen en al die tijd let ik niet op het verkeer. Wat ik nodig heb is een butler in de auto, die de radio bedient, de telefoon aanneemt en mij erop wijst als er een politieagent of een flitspaal langs de weg staat.


Om

                                        

Het was al laat toen ik uit Muiderberg vertrok. Ik reed langs de weilanden naar de A1 en wilde voorsorteren om linksaf de snelweg op te gaan, toen ik zag dat de oprit afgesloten was. Volg 5 raadde de wegwijzer aan. Op een geel bord stond het cijfer 5. Het leidde mij nog verder de duisternis in, richting Weesp en sloeg toen scherp af in de richting van Lelystad. Daar wilde ik helemaal niet naar toe!

Meedogenloos bleef het gele bord mij de verkeerde kant op wijzen, nog ver voorbij Muiderberg. Ik wist allang niet meer waar ik was, toen ik eindelijk de snelweg weer op mocht in de richting van Amsterdam. Toen ik de plaats passeerde waar ik anders altijd de A1 op rijd, was er een halfuur verstreken en zat ik te beven van de spanning.

Wegwerkzaamheden moeten gebeuren. Het verkeer wordt omgeleid en de gele borden zouden daarbij behulpzaam moeten zijn. Dat zijn ze maar ten dele. Het begint al bij hun opschrift. Als de weg naar het centrum geblokkeerd is, staat er doorgaans een C op de wegwijzers. Maar soms is het F of iets totaal anders. De cijfers zijn nog erger. Waarom heette de omweg bij Muiderberg 5? Wat was er gebeurd met de nummers één tot en met vier? Waren die ergens anders in de buurt in bedrijf?

Mijn zuster vertelde dat ze een poosje geleden via Haarlem naar Heemstede reed.

‘Ik moest de 2 volgen,’ vertelde ze, ‘maar er waren ook letters, een W, een V, een A en nog andere nummers. Er gaan veel wegen langs Haarlem. Ik raakte helemaal in de war. Was ik nou de 2 aan het volgen of was het de 8? dacht ik na een poosje. Nee, het was toch de 2 en ik had geen idee waar ik zat!’

Op die manier ben ik ook eens verdwaald, in Amsterdam-Zuidoost. Heb je in de buurt van Haarlem nog min of meer het gevoel dat je in de Randstad bent en dat alles goed zal komen, in Amsterdam-Zuidoost verdwijnt die illusie al snel. Er lopen geen mensen, er staan geen huizen. Grote torenflats staan temidden van ondoordringbaar struikgewas. De wegen die door deze buurt lopen, hebben geen naam, ze worden aangeduid met formules: S111, S110. Radeloos reed ik rond tot ik ergens een bord zag dat naar Amersfoort verwees.

‘Amersfoort!’ dacht ik opgelucht, ‘dat ligt in Nederland!’

Ik volgde de borden tot ik op de A1 kwam. Waarom de A1 zo heet weet ik ook niet en al evenmin waarom we geen A3 hebben en wel een A4. Maar dat kan me niet schelen. Die wegen blijven tenminste rustig op hun plaats liggen en sturen je niet de wildernis in om je uitzichtloos te laten verdwalen.


Ergernis

                                        

Op de provinciale weg, tussen Hilversum en Weesp, reed ik achter een leswagen. Ik kende de rijschool, hij kwam uit Amsterdam. Hij was vermoedelijk op de terugweg en zo te zien zou de reis nog een poosje duren. De leerling reed 53 kilometer per uur. Achter mij werden de automobilisten ongeduldig en één schoot met gevaar voor eigen leven de rij voorbij. Ik herinner mij uit de tijd dat ik rijles had hoe zenuwachtig ik werd wanneer andere auto’s kwaad op mij waren en ik niet begreep waarom.

Tegenwoordig weet ik heel goed waar andere chauffeurs opgewonden van raken. Er is een enquête gehouden over ergernissen in het verkeer. Veruit de meeste mensen melden dat ze een bloedhekel hebben aan bumperklevers. Bumperklevers zijn automobilisten die zelf een ergernis hebben: ze willen opschieten en de auto die voor hen rijdt zit in de weg.

Vroeger gebeurde het mij geregeld dat er een bumperklever achter mijn Twingo hing, maar de laatste tijd zie ik er vrijwel nooit meer een. Ik dacht dat het kwam doordat ik sneller ben gaan rijden of beter rechts houd, maar een kennis die bij de verkeerspolitie werkt zei dat het niet aan mijn rijgedrag ligt, maar aan een gunstige ontwikkeling. De bumperklever is aan het uitsterven.

‘Dat komt doordat er wetgeving is,’ verzekerde de politieman mij, ‘wij letten scherp op bumperklevers. Als wij er een zien, krijgt die een forse boete!’

Ik weet niet of de wet de verandering teweeg heeft gebracht. Hoe zou de politie een bumperklever kunnen betrappen? Via de camera’s kunnen ze de weg waarnemen, maar dan zijn ze nog niet ter plaatse om een bekeuring uit te reiken.

Ik denk dat er een algemene verandering is. Opgestoken middelvingers zie ik ook nooit meer. Een paar jaar geleden wenste heel autorijdend Nederland elkaar nog ziektes toe. Middelvingers, getoeter, grootlichtsignalen, ze zijn allemaal uit de mode, lijkt het wel. Toch denk ik niet dat we een betere wereld tegemoet gaan. Er zijn alweer nieuwe ergernissen in de maak. Ze zijn alleen niet zo hinderlijk als bumperkleven of verhinderen dat een andere auto invoegt.

De meest gehoorde klacht is nu dat de mensen geen richting aangeven. Vooral op een rotonde is dat gevaarlijk. Heel Europa is volgestort met rotondes, grote en kleine. Ze vervangen de kruispunten van weleer en ze zijn nuttig. Het verkeer hoeft niet te wachten voor een stoplicht. De auto’s kunnen vrijwel onmiddellijk de rotonde op rijden en er even later weer af. Dat laatste hoort de chauffeur aan te geven en dat doet vrijwel niemand. Het is niet altijd onwil, het mislukt soms. Als je je stuur draait is je linkerhand te ver van de richtingaanwijzer en je moet hard sturen want sommige rotondes zijn zo klein, dat het lijkt of je om een soepbord heen rijdt. In zo’n geval sla je dan maar zonder signaal rechtsaf.

‘Daar erger ik mij nou gek aan,’ zei de politieman, ‘als ik iemand op een rotonde af zie slaan zonder richting aan te geven, zou ik maar wat graag mijn middelvinger opsteken. Maar het kan niet, ik heb allebei mijn handen nodig om te sturen.’


De weg

                                        

Amsterdam is de leukste stad van de wereld, vooral als je er woont. Amsterdammers zien de mooie grachten en de fraaie gevels de hele dag voor hun ogen blinken, ze hoeven nergens naar toe. Voor toeristen is dat anders, die sjouwen de hele binnenstad door. Omdat in de brochure stond dat in Amsterdam alles op loopafstand is, gaan ze overal te voet heen.

Bekaf en verdwaald staan ze op de hoeken van straten en pleinen. Ze weten niet meer waar ze zijn en kijken vertwijfeld naar de voorbijgangers van wie ze hopen dat die weten hoe je bij het Anne Frankhuis komt.

Bij mij in de buurt struikel je over de gestrande toeristen.

‘Spreekt u Engels?’ vragen ze in gebroken Engels en ja hoor, ik spreek Engels. Frans ook, als het moet, en Duits. Ik weet precies waar het Rembrandthuis is en no, de Fliemarket is not on Sunday. Ik ken vrijwel alle straten van de binnenstad, maar toch hebben de toeristen pech als ze mij treffen als gids, want ik kan niet uitleggen hoe je er komt.

Ik heb geen ruimtelijk inzicht. Het schijnt een vrouwelijke eigenschap te zijn. Vrouwen houden doodgemoedereerd een plattegrond ondersteboven omdat ze geen idee hebben waar ze zijn. Mannen hebben een veel beter oriëntatievermogen. Al tol je ze driemaal in de rondte, dan nog weten ze waar de evenaar zich bevindt of het westen.

Ik weet wat boven en onder is, maar het noorden ben ik voortdurend kwijt. Het westen ook, trouwens. Daar lijd ik onder.

Wanneer er een vreemde die verdwaald is op mij af komt, krimp ik in elkaar. Zo goed mogelijk leg ik uit hoe hij naar zijn plaats van bestemming moet komen, maar zodra hij blij op pad is gegaan, begin ik te piekeren. Was er geen eenvoudiger weg geweest? Had hij niet beter via de Bijenkorf kunnen gaan en wat heeft me toch bezield om hem eerst naar het Centraal Station te laten lopen. Uren later, als de toerist allang in zijn hotelbed ligt, ben ik nog aan het tobben. Laatst werd ik aangehouden door een Belg. Hij was met de auto en wilde naar de Keizersgracht. Ik wees hem een route die via de Achterburgwal, de Voorburgwal, de Dam en de Spuistraat liep.

‘De grachten lopen in een cirkel, begrijpt u?’ legde ik uit, ‘als u eenmaal achter het paleis op de Dam bent, is het de derde gracht.’

Toen de Belg uit het zicht verdwenen was, begon ik na te denken. Wat was dat voor een rare weg die ik hem liet rijden? Hij had alleen de andere kant uit hoeven te gaan, via de Munt en de Vijzelstraat, dan was hij vanzelf op de Keizersgracht gekomen. Want inderdaad, de grachten lopen in een cirkel. Dagenlang heb ik mij lopen schamen en het is nog niet helemaal over.


Groeten

                                        

Op een zonovergoten zondag werd ik uitgenodigd een dag mee te gaan varen op het IJ. Het IJ is op mooie dagen net de Kalverstraat, zo druk is het, maar er is een verschil: de mensen drommen niet anoniem langs elkaar heen, ze groeten elkaar. Dat hoort bij boten.

Er zijn wel meer geheime genootschappen die elkaar groeten. Motorrijders doen het, joggers en mensen met hetzelfde merk hond. Als ik met mijn Jack Russell een andere Jack Russell tegenkom, knikt het baasje mij grinnikend toe. Wij hebben het getroffen met onze bengels, betekent dat. Ik geloof niet dat moeders met kinderwagens het doen, al zou ik dat eens moeten navragen en kinderen op fietsjes met zijwieltjes negeren elkaar zelfs nadrukkelijk.

Groeten hoort bij het wegverkeer. Soms zie je het niet en is de groet zo kort en onopvallend dat je deel uit moet maken van de beroepsgroep om hem op te merken.

‘Kijk,’ wees mijn verloofde, terwijl we op de A4 reden, ‘die vrachtautochauffeur bedankt zijn collega.’

‘Wat? Waar?’ vroeg ik, want ik had niks gezien.

‘Hij geeft een teken met zijn richtingaanwijzer. Als een vrachtauto een andere vrachtauto passeert geeft de langzame een teken aan de snelle wanneer hij weer kan invoegen en bedankt de andere hem door een linksafsignaal te geven.’

Ik ben erop gaan letten en het is inderdaad zo. Het is maar één knipje, dus je moet goed opletten om het te zien.

Motorrijders hebben ook een teken om te bedanken als je ze tussendoor laat gaan in de file: ze steken dan een voet uit. Ik had dat wel eerder gezien, maar ik had niet begrepen dat het een vriendelijk signaal was. Ik dacht dat ze bedoelden dat je nog wel wat verder opzij had gekund.

Ik ben een beleefde weggebruiker. Ik laat andere auto’s invoegen. Als ik dat doe, word ik ook op een speciale manier bedankt. De chauffeur zwaait als het ware achteruit. Zijn opgestoken hand beweegt, terwijl hij passeert, mee in mijn richting, alsof hij achteruit wordt getrokken.

Een Fransman heeft mij eens verteld dat Nederlandse beroepschauffeurs een eigen groet hebben, die in andere landen niet voorkomt: ze steken een wijsvinger op, zonder het stuur los te laten. Dat vond hij zo mooi dat hij het ook is gaan doen. Hij is postbode in de Pyreneeën en rijdt dus de hele dag rond in dat gebied. Misschien hebben de bewoners daar de Nederlandse beroepsgroet overgenomen en verspreid. Toeristen die naar de Pyreneeën gaan, moeten er maar eens op letten en het mij laten weten als het zo is.


Rij jij

                                        

Mijn vroegere buren waren bij mij op bezoek. Ze wonen tegenwoordig buiten, dus kwamen ze met de auto. Omdat ik veel geheelonthouders in mijn kennissenkring heb, staat mijn ijskast vol exotische limonades en frisdrank.

‘Een amandelcocktail, Kees?’ bood ik aan, ‘of wil je een Virgin Piña Colada?’

Kees stak zijn tong uit. Hij had liever een biertje, met een glas jonge jenever ernaast voor de gezelligheid en de betere doorbloeding.

‘Ik rij wel terug,’ zei zijn vrouw. Ik keek haar weifelend aan.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ik.

Eigenlijk wist ik het antwoord al. Ik ben wel eens vaker met hen uit geweest en steevast drinkt Kees zich een slag in de rondte en gaat aan het eind van de avond beweren dat hij nog best kan autorijden. Zijn vrouw trekt dan een zuinig gezicht, maar ze overhandigt hem dan toch de contactsleutel om van het gezeur af te zijn.

Zo gaat het in veel huishoudens. Iedereen weet dat het verkeerd is, maar een halfdronken man kan erg koppig zijn en de meeste vrouwen hebben aan het eind van een lange avond geen zin in een discussie met een pratende fles.

In België zijn ze destijds met de Bob-campagne begonnen om het gebruik van alcohol in het verkeer te ontmoedigen.

‘Als er een feestje is, rijdt Bob!’ luidde de leus en ineens werd Bob in Nederland ook een begrip. Op affiches langs de weg lachte een groep meiden de weggebruikers toe. ‘Ik ben Bob!’ riep een van hen en keek daar volstrekt niet sip bij.

Maandenlang zag ik Bob overal. Toen was hij plotseling verdwenen. Ik maakte mij zorgen. Reisde hij met de trein? Was hij aan de drank?

Maar net zo raadselachtig als zijn verdwijning, was zijn triomfantelijke terugkeer.

Opnieuw staan er reclames langs de weg waarop Bob zijn diensten als chauffeur aanbiedt. Ik weet niet of Bob erg is aangeslagen. Ik heb soms het vermoeden dat de mensen minder drinken als ze nog moeten rijden, maar misschien beweren ze alleen dat ze nog bijna niks op hebben terwijl ze in werkelijkheid de 0,5 allang voorbij zijn. Af en toe worden er door de politie grote alcoholcontroles gehouden langs alle snelwegen, bij iedere afrit. Dat ziet er resoluut uit, maar als afschrikwekkend middel levert zo’n actie niet veel op. Daarvoor is de methode te log en kost hij te veel inspanning. Er is meer voor nodig om Kees achter het stuur vandaan te houden dan een pakkans van een paar procent.

Misschien moet de overheid overwegen niet alleen de dronken bestuurder te bekeuren, maar ook de passagier in de auto. Die heeft dan een goede reden om krachtdadiger op te treden tegen haar man.

In Zweden schijnen ze ook bekeuringen te geven aan de mensen die de glazen hebben volgeschonken. Hoe ze kunnen aantonen wie dat is geweest, weet ik niet, maar het zou een heel ander verloop van de visite opleveren: ‘Wat heb je liever, Kees, een biertje of je autosleutels?’


Flitspaal

                                        

‘Als ik een kater heb, kan ik mijn tanden niet poetsen,’ zei de fotograaf met wie ik op reis was, ‘als ik bij mijn achterste kiezen kom, moet ik kokhalzen.’

‘Mmmm,’ deed ik meevoelend. Ik vond het een vies verhaal maar ik wist wat hij bedoelde. Ik kan ook niet aan mijn achterste kiezen komen als ik de avond tevoren te veel gedronken heb.

Wanneer je een week met iemand onderweg bent, ga je de gekste dingen bespreken.

Soms overkomt het me in een gezelschap ook zomaar, zonder dat we tevoren vertrouwelijk waren. Dan hebben we het ineens over intimiteiten, niet zozeer liefdesgeheimen, maar bijvoorbeeld de rare dingen waar je in de auto aan denkt.

‘Is dat bord er nog, bij Utrecht?’ vroeg ik laatst aan iemand die veel autorijdt, ‘IT IS YOUR DESTINY TO BE FAMOUS stond daar op, maar ik zie het niet meer.’

‘Ach!’ riep hij verrast, ‘viel jou dat bord ook op?’

We kregen het over verkeersdrempels, over werk aan de weg en ineens hadden we het over flitspalen.

‘Ken jij die groene paal bij Wassenaar? Die zie je niet als je niet weet dat hij er is,’ zei hij.

‘En hij staat pal op de vorige,’ voegde ik eraan toe.

Flitspalen zijn een dankbaar onderwerp van gesprek. Iedereen heeft een hartgrondige hekel aan ze, dat verbindt de zielen van de mensen. Ik hoorde dat er onlangs een enorme file was ontstaan, doordat de mensen naar een flitspaal wilden kijken die machteloos over de vangrail hing, op de grote weg tussen Ede en Arnhem.

Flitspalen roepen grote emoties op.

Bij Laren schijnt er een te staan waar kogelgaten in zitten, op de flitspaal bij Vinkeveen hebben ze ook geschoten, in Almere hebben ze er een opgeblazen en in het Gooi zag ik een paal die ze vermoedelijk met een vrachtauto omver hebben gereden. Dat was vast niet per ongeluk.

Ik ben in mijn loopbaan als automobilist twee keer geflitst, een keer bij een snelheid van 53 kilometer per uur en een keer bij een van 86 waar je 80 mocht. Vooral de eerste bekeuring vond ik onrechtvaardig, maar met machines kun je niet discussiëren, dus moest ik me er morrend bij neerleggen. Van mijn vroegere rij-instructeur hoorde ik het verhaal van een man, die onderweg werd geflitst bij een snelheid van 82 kilometer per uur.

‘Dit is gekkenwerk!’ vond hij en reed terug om de paal nog eens te passeren, nu met een snelheid van precies 78. Weer werd hij geflitst. ‘Nu zijn de rapen gaar,’ zei de man met opeengeklemde kaken en ging er nóg eens langs, nu met een slakkengang van 65 per uur. FLITS! deed de paal. Drie weken later kreeg de man een drievoudige bekeuring in de bus, wegens het rijden zonder autogordel. Zou hij die paal bij Ede aan gort hebben gereden?

Als het zo is, heeft hij de bijval van half Nederland.


Remmen

                                        

Ineens was het herfst. Ik tuurde ingespannen naar de weg. Daarnet reden we nog op dat nieuwe asfalt dat niet spiegelt in de regen, maar hier leek het wel of ik in een rivier terecht was gekomen. Al twee keer had ik lange files aan de andere kant van de weg gezien. Die waren het gevolg van grote aanrijdingen. ‘Niet op de rem trappen,’ dacht ik zenuwachtig, ‘anders gaat de auto planen.’

Ik weet niet eens hoe je dat woord uitspreekt: autoplaning. Het lijkt mij een vreselijke ervaring. Hoe je in de stromende regen dan wel moet remmen, weet ik niet. Ik probeer meestal een noodstop te voorkomen door afstand te houden en bijtijds mijn voet van het gaspedaal te halen.

In Frankrijk staan in heuvelachtige gebieden borden in de berm: REM OP DE MOTOR! Vaak zijn op dergelijke steile wegen grindbakken aangelegd waarin op hol geslagen vrachtauto’s tot stilstand kunnen komen, dus neem ik aan dat motorremmen raadzaam is in gevaarlijke omstandigheden.

Ik heb een vriendin die gek is op motorremmen vanwege het geronk van het hoge toerental. Zij doet het bij iedere gelegenheid en roept dan blij: ‘Hoor je dat! Hoor je hoe mooi de motor klinkt?’

‘Ja prachtig,’ lieg ik dan. Want eigenlijk vind ik het een tamelijk verontrustend geluid.

Een vriend van mij zegt dat het inderdaad niet goed is, hij zweert bij pompend remmen. Wanneer er gevaar dreigt remt hij telkens een seconde en laat dan weer los. Het schijnt een verouderde methode te zijn. Vroeger blokkeerde er iets in het mechaniek, wanneer je te krachtig remde, maar moderne auto’s hebben een antiblokkeersysteem, dus mag je naar hartenlust op de rem trappen. Dat moet zelfs als er een noodtoestand is, maar oudere chauffeurs durven het niet. Ze zijn zo doordrenkt met waarschuwingen van vroeger over verbrande remblokjes en geblokkeerde wielen, dat ze nog liever op de auto voor hen inrijden dan terdege op de rem te gaan staan. Er schijnen speciale cursussen te zijn waarin je hard en fel leert remmen. Daar moeten ze niks hebben van pompen of vaart terugnemen in een lagere versnelling. Ik zou wel eens willen weten wie zich voor die bijles inschrijven. Dat zijn vast niet de chauffeurs die met 160 over de snelweg razen en in volle vaart op een stoplicht afstormen om op het laatste moment tot stilstand te komen. Zij kunnen het al. Ze zien remmen als een vervelende onderbreking van autorijden. Als zij er niet waren hadden we misschien nooit een noodstop nodig.


Rotterdams parkeren

                                        

‘We gaan naar het Kralingse bos,’ kondigde mijn verloofde aan, ‘we nemen de auto, dan zijn we er zó.’

Ik heb erg moeten wennen aan de Rotterdamse gewoonte overal de auto voor te gebruiken. Dat doen Amsterdammers niet en voor zover ik weet Groningers en Utrechters al evenmin. De binnenstad is daar kleiner. Je kunt vrijwel overal op de fiets naar toe en als het regent neem je de tram of de bus. Het openbaar vervoer in Rotterdam is niet zo goed geregeld. Je staat nogal eens een kwartier te wachten voor de tram komt. Dat is in Amsterdam veel beter.

Dat moet ook wel, want voor auto’s is Amsterdam een plaag. Je komt vast te zitten op de gracht, de hele route langs de aanbouw van de nieuwe metrolijn is onbegaanbaar, de verkeerslichten zijn afgesteld door de wielenhater en als je al ergens kunt komen met een auto, kun je hem nergens kwijt.

Tot voor kort was zelfs parkeren geen probleem in Rotterdam. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar kregen maar er was altijd plek, wielklemmen hebben ze niet en parkeren was gratis. Maar Rotterdam is veranderd. Overal in de stad moet je nu betalen. Bewoners hebben een vergunning en kunnen kraskaarten kopen voor hun visite. Het zijn ingewikkelde formulieren waarop je de datum en een tijd moet aankrassen. Als je drie dagen in Rotterdam logeert, moet je negen kaarten neerleggen. De eerste maand dat de regeling in gebruik werd genomen, mocht je nog fouten maken, maar nu krijg je onverbiddelijk een bekeuring als je verkeerd hebt gekrast.

Laatst had ik de kaart niet goed ingevuld. Er zat onmiddellijk een bekeuring achter mijn ruitenwisser.

Ik schreef de autoriteiten een verdrietige brief, waarin ik vroeg of ze niet een beetje geduld konden hebben met welwillende beginners. Ik had toch warempel mijn best gedaan, al was het resultaat niet helemaal naar wens. De bekeuring kostte 46 euro. Op deze manier werd de cursus Parkeren in Rotterdam wel erg duur. Als antwoord kreeg ik een kille brief van een computer die had genoteerd dat er op die en die datum geen geldig betalingsbewijs geconstateerd was. Geen medelijden, geen troost.

Het komt doordat er geen mens aan het beleid vooraf is gegaan, maar een rekenmachine. Parkeren maakt rijk! Het is niet vanwege een parkeerprobleem dat er nu overal betaald moet worden, het is een bijverdienste van de stad.

Straks ontdekt Appelscha de parkeervergunning, bouwt Renkum een ondergrondse garage en wordt er een transferium aangelegd in Uddel. Over een poosje staat heel Nederland vol parkeerautomaten en is de enige plek waar je nog gratis stil mag staan de snelweg. In de file.


Hard

                                        

‘Rij jij maar,’ zei de vriendin met wie ik uit Duitsland terugreed naar Nederland, ‘maar denk erom: niet harder dan 120!’

‘Waarom niet?’ vroeg ik, ‘dit is Duitsland. Hier mag alles!’

Maar ze wilde het niet, ze vond het eng. Het was ook een beetje eng. In de achteruitkijkspiegel zag ik af en toe in de verte een auto opdoemen die het volgende ogenblik vlak achter me was. Maar het wende al gauw.

Ik geloof dat Duitsland niet eens een extra hoog dodental heeft ten gevolge van de toegestane snelheid op de Autobahn. Frankrijk is het land waar de mensen zich het meest aan gort rijden. De crime passionnel heeft zich daar verplaatst naar de snelweg.

Ik las ergens dat snelheid niet de grootste oorzaak is van ongelukken op de grote weg, maar onoplettendheid. Chauffeurs die zitten te suffen zouden een groter gevaar zijn dan de vaart die ze maken. In Duitsland haal je het niet in je hoofd om weg te dromen.

Tot voor kort reden mensen in België ook hard. De Belgen keken niet zo nauw. Maar nu schijnen overal flitspalen te staan en de boetes zijn schrikbarend hoog.

Ik vind het geen goede methode. Weggebruikers leren razendsnel waar die dingen staan en passen hun snelheid aan: keihard waar het kan en in de buurt van de flitspaal de voorgeschreven snelheid. Zo gaat het in Nederland ook.

In plaats van straf kan de overheid een ander beleid voeren: zorgen dat slecht gedrag geen voordeel oplevert.

Auto’s zouden zich moeten houden aan één snelheid, die per baan geldt. Die snelheid verschilt en wordt in Driebergen bepaald. Op de matrixborden staat dan hoe hard je in iedere baan mag of moet rijden.

In de rechterbaan zou dat tussen de 80 en de 90 kunnen zijn, in de middelste 100 tot 110. Als er een derde baan is, kan daar 120 of 130 worden gereden. Iedereen moet zich er aan houden en dat is niet moeilijk, want als je langzamer of sneller wilt, kun je van baan wisselen. Het heeft geen zin om in de linkerbaan harder te gaan dan 130, want je komt al gauw achter een muur van auto’s te hangen die wel keurig 120/130 rijden. Als het erg druk is, kunnen de snelheden worden aangepast.

’s Nachts, wanneer het stil is op de wegen, kan de snelheid worden verhoogd tot 140 in de buitenste baan. Het lijkt allemaal erg roekeloos, maar doordat iedereen ongeveer even hard rijdt, ziet het verkeer er rustig uit en hoef je niet bang te zijn dat er ineens een gek aan je bumper gaat hangen of dat er een boodschappenwagentje met een zondagsrijder erin op de linkerbaan bij een snelheid van 75 aan het bijpraten is met iemand op de passagiersplaats of op de achterbank.

Zo komt er discipline op de Nederlandse snelweg en dat is goed. Een beetje Duits, dat wel.


Nummerborden

                                        

De file op de A9 was zo ontmoedigend lang en bewegingloos dat het leek of we op een parkeerterrein stonden. Geeuwend liet ik mijn ogen langs de nummerborden gaan. Voor mij zag ik een kenteken met 01, schuin naast mij een met 02. ‘O nee, niet wéér!’ kreunde ik, want ik weet precies hoe het dan gaat. Als ik kort daarop een 03 tegenkom, raak ik verstrikt in het nummerbordenspel. Ik haat het nummerbordenspel, maar als ik er eenmaal aan begin moet ik het afmaken. Dan moet ik onthouden waar ik ben gebleven en zoeken naar het volgende getal, van 01 tot 00. Dat is de 100 en dan is het afgelopen.

Ik ben ermee begonnen toen ik nog een kind was. In vakanties, op weg naar beter weer, reden wij met zijn zessen met de Peugeot in drie dagen naar Zuid-Frankrijk. Voorin zaten mijn ouders, achterin de vier kinderen. Mijn oudste zus las een boek, mijn broer was misselijk en mijn tweede zus en ik verveelden ons. Zo is het nummerbordenspel begonnen.

Er zijn twee versies, de langzame, waarbij je ieder nummer in volgorde moet tegenkomen en de snelle, waarbij je ieder nummer dat je ziet vast mag invullen, tot je ze allemaal hebt. Als je zelf aan het stuur zit, kun je niets noteren, zodat je als chauffeur veroordeeld bent tot de langzame versie. Ik was inmiddels bij nummer 29, toen ik iets raars ontdekte. Tussen de dubbele cijfers en de letters van het Nederlandse nummerbord staan streepjes. Daar had ik nooit speciaal op gelet, maar ineens zag ik dat boven zo’n streepje een cijfertje 1 stond. Alleen die ene auto had dat. Even dacht ik dat ik het mij had verbeeld, maar kort daarop zag ik er warempel nog een en al gauw zag ik ook een klein tweetje.

Wat betekenen die cijfertjes? En hoeveel zijn er? Wie bedenkt dat soort dingen, waarom staat er niets over in de krant en ben ik de enige die daar zenuwachtig van wordt?

Bij nummer 33 en het vijfde nummerbord met een eentje hield ik het niet meer en belde de man van de ANWB, die alles weet.

‘Het is voor de politie,’ legde hij uit, ‘als je kentekenplaat of kentekenbewijs wordt gestolen of je verliest ze op een of andere manier, krijg je een nieuw. Maar omdat de dief met jouw nummerplaat geflitst kan worden terwijl hij 160 rijdt, staat er op het geldige exemplaar een cijfertje, een 1 als het de eerste keer is, een 2 als het de volgende keer is en zo door. Die tweetjes zijn dus zeldzaam.’

Dat laatste had hij niet moeten zeggen. Nu kan ik mijn ogen helemaal niet meer van de nummerborden af houden. En ik ben vergeten te vragen of er ook drietjes bestaan. Een drietje!! Als ik die tegenkom, heb ik mij voorgenomen, heb ik de jackpot en hoef ik nooit meer een nummerbordenspel te doen.


Braaf

                                        

Wanneer ik links- of rechtsaf sla op de fiets, steek ik de laatste tijd soms mijn hand uit. Waarom ik dat ben gaan doen weet ik niet. Het is een braafheid die onverwacht in mij is opgestaan. Ik heb ook verlichting op mijn fiets, zo’n lampje dat je los kunt klikken. Veel fietsers hebben tegenwoordig licht, dat moet van de politie. In Amsterdam werden een poos lang mensen aangehouden die zonder verlichting reden, maar het is niet alleen vanwege de dwang van de sterke arm, dat fietsers ’s avonds de lamp aansteken.

‘Ze doen het, omdat ze bang zijn om aangereden te worden,’ zei een collega, ‘auto’s in de stad rijden door rood licht en ze kijken niet uit.’

Maar dat is ook niet de reden. Er zijn wel automobilisten die door rood rijden, maar voor fietsers kijken ze wel degelijk uit, want als ze er een van zijn fiets rijden, krijgen zij de schuld.

Nee, de verlichting heeft te maken met de Nieuwe Braafheid, een heropleving van burgerlijke gehoorzaamheid. We zoeken naar harmonie in de samenleving en een lamp op je fiets is een goed begin.

Ik zou wel willen dat automobilisten ook een verlangen naar goede verlichting kregen, maar zover is het nog lang niet. In de stad zie je ’s avonds tot laat in de schemering onverlichte auto’s rijden en op de snelweg razen in het duister wagens met één dim- en een stadslicht. Er zijn er zelfs met één donkere kant. Vooral van die laatste schrik ik. Vanuit de verte lijken ze op motoren. Die rijden meestal hard, daarom houd ik ze goed in de gaten. Tegen de tijd dat de koplamp dichterbij is gekomen, denk ik niet: o het was geen motor, maar een auto met één licht. Ik denk: waar is die motorrijder ineens gebleven!

De moeilijkheid is dat je zelf niet merkt dat er een lamp is uitgevallen. Andere weggebruikers moeten je erop attent maken en dat kunnen ze niet. Zolang ze achter je rijden, zien ze niet wat er aan schort en als ze je zijn gepasseerd, kunnen ze geen teken meer geven.

Op lange ritten in het donker denk ik na over een oplossing en ik geloof warempel dat ik iets heb bedacht. Het moet een teken zijn waar de chauffeur van de eenogige auto zich niet kleurenblind van schrikt en het moet een signaal zijn dat hij meteen begrijpt.

Toeteren is dus niet goed en groot licht geven zinloos. Maar héél kort een mistlampsignaal geven zou misschien kunnen of, als dat te heftig is, drie keer kort de binnenverlichting van je auto aan en uitknippen.

Chauffeurs die niet weten dat hun koplamp het niet doet zijn blij met de waarschuwing en slechteriken die het niks kan schelen krijgen zo de pest in van al die tekens, dat ze van ellende een lampje kopen. Als het aan mij ligt, wordt iedereen braaf.


De hoofdprijs

                                        

Bij de benzinepomp kreeg ik een kraskaart. Je moest een slagzin afmaken en als er drie dezelfde plaatjes onder de waslaag zaten, had je iets gewonnen. Ik zeg nee tegen agressie in het verkeer… begon de slagzin. Ik vind het een mooie actie, al ontmoet ik maar zelden agressie in het verkeer. Ik vind dat we ons doorgaans fatsoenlijk gedragen op de weg en dat, terwijl er bijna geen toezicht is. Behalve de flitspalen die snelheidsovertredingen vastleggen en de doodenkele keer dat er alcoholcontrole wordt gehouden, zie je nooit een politieagent. Kennelijk kunnen we zonder.

Ik had getankt en gekrast en vervolgde mijn weg. Op de radio was een discussie over het puntenrijbewijs en ik luisterde. De moeilijkheid met de uitvoering van het puntenrijbewijs, zei de minister van Verkeer, is dat je moet uitmaken voor welke wandaden je strafpunten krijgt. Ze noemde een paar erge dingen: doorrijden na een ongeluk, dronken achter het stuur zitten, grote snelheidsovertredingen.

De discussie ging verder over wat bestraft diende te worden en met hoeveel punten. Bij een bepaald aantal was je je rijbewijs kwijt, maar niemand zei hoe de politie dat moest controleren. Er kunnen wel duizend mensen op de weg zitten die geen rijbewijs meer hebben omdat ze stout zijn geweest, maar waar kun je dat aan zien?

En ineens kwam ik op een idee.

Je zou op de auto van mensen die zich hebben misdragen een snelheidsbegrenzer kunnen monteren, zodat ze onmogelijk harder kunnen rijden dan 100 kilometer per uur. Ze zijn dan veroordeeld tot de rechterbaan en ze kunnen niemand inhalen, wat ze dwingt tot veiliger rijgedrag. Je zou het gele nummerbord kunnen vervangen door een andere kleur, een strafkleur. De maat van de veroordeling wordt uitgedrukt in het aantal weken dat de booswicht met een begrenzer moet rijden.

De methode heeft twee nadelen: als iemand anders, die niks heeft misdreven, met dezelfde auto rijdt, wordt die onbedoeld ook bestraft en vanzelfsprekend is het helemaal niet moeilijk die begrenzer er weer af te peuteren.

Het eerste bezwaar lijkt me niet bijzonder groot. Het kan geen kwaad als huisgenoten boos worden wanneer iemand het gerief van het gebruik van de auto in gevaar brengt met onverantwoordelijk rijgedrag.

De bestrafte chauffeur die de begrenzer eraf haalt en een nieuw nummerbord aanschaft, krijgt vanzelf een klein 1-tje, om aan te geven dat hier sprake is van een vervangend nummerbord. De politie kan extra alert zijn op 1-tjes. Als de automobilist opnieuw wordt aangehouden wegens welke overtreding dan ook en hij blijkt met de begrenzer te hebben geknoeid, zijn de rapen gaar. Dan is hij zijn auto kwijt of zijn vrijheid of hij moet strafregels schrijven. Ik wacht op een hoofdprijs voor dit idee. Want hoe mijn slagzin ook weer luidde, ben ik vergeten.


Betonmatten

                                        

‘Nee dank je, geen wijn meer,’ zei ik tegen mijn zwager, die uitnodigend een fles omhooghield, ‘ik ben met de auto.’ Hij knikte goedkeurend. ‘Verstandig,’ zei hij, ‘ze staan hier vaak te controleren.’

Eigenlijk maakt het mij niet uit of mijn goede werk wordt nagekeken of niet. Ik wil zelf niet beneveld zijn als ik rijd.

Een poosje geleden las ik in de krant dat de politie een landelijke fuik had ingericht om beschonken automobilisten te vangen en te bestraffen. Degenen die nuchter waren kregen een tegoedbon voor een taart.

Als je zoiets leest, waan je je in een rechtvaardige maatschappij, waar de sterke arm alleen dient om brave kinderen te omhelzen en de stoute met zachte drang bij te sturen. Die illusie viel jammer genoeg aan scherven, toen ik laatst een motorrijder sprak, die een bekeuring had gekregen. Hij reed op een provinciale weg achter een landbouwvoertuig waarop betonmatten opgestapeld lagen. De matten zaten niet goed vast en er waren er een paar van de wagen af gegleden. De motorrijder maakte vaart om de bestuurder van de tractor te waarschuwen. Die stond bij een stoplicht te wachten. De motor reed om de wachtende auto’s heen en wilde juist naast de tractorbestuurder gaan staan, toen er een politieauto langszij kwam.

‘Ho ho meneer, waar gaat dat heen?’

‘Naar die tractor. Zijn lading ligt los. Hij veroorzaakt een levengevaarlijke…’

‘Niets mee te maken, meneer, u reed over de witte streep! U bent in overtreding.’

‘Ja maar, er liggen allemaal betonmatten…’

‘Smoesjes meneer, ik zie helemaal geen betonmatten.’

‘Die liggen niet hier, maar een paar kilometer terug.’

De tractor was inmiddels allang doorgereden en de agenten weigerden te gaan kijken waar de betonmatten lagen. De motorrijder was helemaal van streek, terwijl hij het verhaal vertelde. Hij had de verkeersveiligheid willen dienen en werd bekeurd door twee geestelijk minvermogenden, die bij de verkeerspolitie werkten. Zoiets schrijnt.

Ik zat in een café toen ik dit verhaal hoorde en aan de bar spoot onmiddellijk een fontein van andere akelige voorbeelden op, waarin politieagenten in hun bekeuringsdrift onschuldige verkeersdeelnemers straften voor pekelzonden.

Er was een verhaal van een Fransman die zijn knipperlichten aan had gelaten, terwijl hij een eindje verderop op de aanwijzingen van de parkeermeter stond te studeren. Toen hij met zijn geldige parkeerbriefje bij zijn auto terugkwam, hing daar al een andere brief met een bekeuring. Er waren talloze verhalen van flitspalen die bij een snelheidsovertreding van tien kilometer per uur al flitsten en parkeerwachters die zeven minuten overschrijdingstijd niet door de vingers zagen.

Terwijl we somberden over de onrechtvaardigheid, dronken we bier en cola-cognac. Zelf was ik op de fiets gekomen, maar ongetwijfeld zaten er ook automobilisten aan de bar die even later met een slok op naar huis zouden rijden. Maar die worden vrijwel nooit gepakt. Grote alcoholacties zijn niet zo gemakkelijk te organiseren, kleine verkeerscontroles wel. Daarom heb ik nu een bekeuring voor een achterlicht dat het niet deed. Het batterijtje was op. Mijn geduld met de verkeerspolitie soms ook.


Stout

                                        

Op de A2 was het druk, maar het verkeer reed goed door. Alleen de Daihatsu Cuore voor mij sukkelde met een vaart van tachtig kilometer per uur.

‘Een mevrouw van middelbare leeftijd met twee handen om het stuur geklemd,’ schatte ik, terwijl ik mij voorbereidde om haar in te halen. De chauffeur bleek een oud meneertje te zijn.

‘Kan ook,’ mompelde ik voor me uit. Ik schaam mij voor mijn vooroordelen, maar ik heb ze toch. Van iedere BMW verwacht ik dat hij aan mijn bumper gaat hangen, van alle lease-automobilisten dat ze rechts inhalen en snijden. Als er een auto over de weg slingert, zit er iemand in die met een broodzakje in de weer is of een telefoon aan zijn oor houdt. Dat laatste mag al sinds 2002 niet, maar daar trekt niemand zich iets van aan. Ik zou ook warempel niet weten hoe de politie een schuldige zou moeten betrappen. Ik heb eens gebeld naar de afdeling Voorlichting. De politieambtenares die ik aan de telefoon kreeg reageerde nogal gepikeerd.

‘Natuurlijk kunnen wij niet overal tegelijk zijn,’ antwoordde zij, ‘maar dat geldt net zo goed voor doorrijden bij rood licht. Wanneer wij een overtreding met de mobiele telefoon zien, bekeuren wij. En dat is tamelijk vaak.’

Hoe vaak, las ik in de krant: maar liefst 13 000 keer per jaar. De toon van het artikel was triomfantelijk. Ik weet niet hoe vaak de politie een auto ziet die door rood licht rijdt. Beduidend minder, neem ik aan, want dat gaat ongelooflijk snel.

Er is in mijn ogen een verschil tussen de twee overtredingen. Van allebei krijg je de grootste ongelukken, maar iemand die mobiel belt, vind ik geen plurk. Een rood-lichtvandaal wel. Een automobilist die een stoplicht negeert, vindt dat de wet meer iets is waar andere mensen zich aan te houden hebben. Iemand die zit te bellen doet het niet om andere weggebruikers iets in te peperen.

Ik zat laatst in een taxi, toen de telefoon ging. De chauffeur haalde de mobiel uit zijn houder en voerde een kort gesprek.

‘Stout!’ zei ik toen hij had opgehangen, ‘zesenveertig euro!’

Hij verontschuldigde zich: ‘Ik vind het onbehoorlijk om een privégesprek door de auto te laten schallen,’ legde hij uit, ‘en die oorknopjes gaan allemaal stuk.’

Dat had ik eerder gehoord. Oorknopjes schijnen van een abominabele kwaliteit te zijn. Ze gaan allemaal kapot, ook als je er heel voorzichtig mee doet. Bovendien is de geluidskwaliteit als je handsfree belt zo beroerd dat iedereen toch de telefoon oppakt. Dat is niet bedoeld als opzettelijk misdrijf. Sommige mobiele bellers beseffen het niet eens dat ze een wet overtreden. Ik hoorde het verhaal over een man die in de auto met een collega aan het bellen was.

‘Wacht even,’ zei hij, ‘ik krijg net een teken van een politieagent. Ik moet aan de kant gaan staan, geen idee wat er aan de hand is. Ik reed helemaal niet te hard.’

Zo dom zijn nog 12 999 mensen geweest.


Helemaal verkeerd

                                        

Ik woon vlak bij een groot verkeersplein. Het is een gevaarlijk plein, want de auto’s die er rijden komen rechtstreeks van de Ringweg. Ze hebben geen geduld voor de snelheidsbeperking van de stad. Het liefst zouden ze met een vaart van 100 kilometer per uur doorrijden tot in de parkeergarage, maar er staan wetten in de weg en stoplichten. Tegen de tijd dat ze bij het plein arriveren, hebben ze een slecht humeur.

Als je wilt oversteken op die plek, is het raadzaam te wachten tot het voetgangerslicht op groen springt en voor je begint met lopen goed achterom te kijken, want er rijden altijd een paar auto’s door rood, omdat ze vinden dat ze nog wat groen te goed hadden.

Maar sinds ik heb ontdekt dat je het gevaarlijke kruispunt ook kunt oversteken zonder de hulp van het voetgangerslicht, ben ik ongehoorzaam.

Ik loop door rood, niet ondoordacht, maar volgens een systeem. Terwijl de voetgangers moeten wachten, krijgen de fietsers één keer groen licht, tussendoor. Met die stroom kun je meelopen. Als je links van ze gaat staan en schuin naar de linkerkant oversteekt, sla je zelfs nog een zebra over. Dat komt doordat tijdens dit korte groene licht het autoverkeer alleen linksaf mag. Die baan volg je dan ook.

Er is nog een moment waarop je clandestien naar de overkant kunt, maar dan moet je iets verder weg kijken. Aan de andere kant van het plein staan de auto’s te wachten op verkeer waar je als voetganger niets mee te maken hebt. Degene die het voetgangerslicht heeft geprogrammeerd, heeft de veiligste manier gekozen. Mijn methode is alleen veilig als je goed oplet. De automobilisten kunnen mijn zebra niet zien, dus rekenen ze niet op voetgangers die verderop de straat oversteken. Zodra zij groen licht krijgen, stormen ze meteen het kruispunt op, maar dan sta ik al op de andere stoep.

Het is erg slecht wat ik doe. Het is tegen alle regels en ik beheers me als er kinderen in de buurt zijn, maar wanneer die op school zitten, kan ik het niet laten.

Ik ben niet de enige. Mijn buurman doet het ook, vertelde hij. Hij is zelfs slimmer dan ik. Hij heeft ontdekt dat alle verkeerslichten op rood springen als de tram over het kruispunt rijdt. Als je precies in de lijn van de trambaan méé oversteekt, scheelt het twee zebra’s. Ik heb het uitgeprobeerd en ja hoor, het klopte. Je hoeft nooit meer dan drie meter onbeschermd te lopen, want er staan allemaal kleine vluchtheuvels tussen de verkeersstromen in.

Ik ben volstrekt geen voorstander van dit slechte verkeersgedrag, maar ik vraag me toch af of andere mensen de kruispunten in hun buurt net zo goed kennen als ik dat van mij. Hebben zij ook hun eigen methode ontdekt om aan de andere kant van de straat te komen?


De hectoquiz

                                        

Onderweg in de auto denk ik vaak na. Het zijn geen diepe gedachten die mijn hoofd bevolken. Ik bereken hoe laat ik in Groningen zal arriveren of ik bedenk of je vanuit Vlissingen de raad van de ANWB zou moeten volgen en over Rotterdam reizen of dat het sneller gaat als je via Utrecht rijdt. Het zijn altijd bedaarde mijmeringen, maar op een dag diende zich een probleem aan waar ik mijn hersens over pijnigde en waar ik geen antwoord op wist. Het kwam door de nieuwe hectometerpaaltjes die langs de snelweg staan. Ze laten weten dat je maar 100 kilometer per uur mag rijden, hoe de weg heet en op welke hoogte je bent. Tot zover zijn ze een aanwinst, ze zijn veel beter dan de gele kaasplankjes die we vroeger hadden. Die kon je in het donker niet zien en op veel plaatsen ontbraken ze, zodat je maar moest raden hoe hard je mocht rijden.

Maar de nieuwe bordjes vertelden nog iets en ik begreep de mededeling niet. RE stond er op sommige en op andere LI. Het duurde niet eens zo heel lang voor ik doorhad dat die afkortingen links en rechts betekenden. De verwarring begon pas toen ik aan de rechterkant van de weg hectometerbordjes met Li zag staan. Een vergissing, dacht ik eerst. Net zoals de timmerman wel eens een deurslot verkeerd om in de deur zet of een kampeerder de tentstokken niet uit elkaar kan houden, zal de wegenbouwer een rijtje Li aan de rechterkant hebben gezet, veronderstelde ik. Maar het kwam te vaak voor om toeval te zijn. Toen ontdekte ik dat er behalve Li en Re ook F bestond en D, A, B, T en S. Het hele alfabet staat langs de vangrail, maar waar die letters op duiden, begrijp ik niet. A zou afrit kunnen zijn, maar op een oprit stond geen O, maar een B. Of een F.

Ik kan daar niet tegen en belde Rijkswaterstaat.

‘Ze zijn niet voor de mensen,’ legde een voorlichter uit, ‘ze zijn voor de hulpdiensten zoals de politie, de ambulance en de wegenwacht. Die kunnen uit die letters opmaken waar iemand staat met pech of een ongeval. Het is helemaal niet de bedoeling dat het publiek weet wat die borden betekenen.’

Hij had het erg moeilijk sinds de invoering van de borden, want hij werd de hele dag gebeld door automobilisten die dachten dat er een logica in de letters zat, dat het een quiz was, met een juiste oplossing.

Rijkswaterstaat had niet voorzien dat er belangstelling zou zijn voor de betekenis. Ze beschouwen de opschriften op de hectometerpaaltjes als een interne code, waar wij weggebruikers niks mee te maken hebben. Nu zitten ze met de gevolgen. De hele dag moeten ze antwoord geven op dezelfde vraag. Ik heb geen greintje medelijden met ze. Uitleg wil ik hebben. Wat is het verschil tussen Li en Re?


Keurig

                                        

De Amsterdamse Korte Niezel is een smal straatje met op de hoek twee grote cafés, tegenover elkaar. Ik zat in het café op de ene hoek, toen een dienstauto van de GG & GD met een enorme klap tegen de pui van het café ertegenover reed. De klanten renden meteen naar buiten om de ondertitels bij de gebeurtenis te leveren.

‘Wie bouwt er nou een café op een hoek,’ zei Brabantse Bert meelevend.

Het mannetje van de dienstauto keek hem gepijnigd aan.

‘Zeg gewoon tegen je baas dat je tegen de kroeg aan bent gereden,’ raadde een andere caféklant aan. We moesten allemaal erg lachen om die opmerkingen, want we hadden een slok op. Het mannetje van de GG & GD niet. Die had dienst. En schade.

Vroeger reden wel meer automobilisten tegen de pui, meestal onder invloed van drank. Dan kun je zulke scherpe bochten niet meer goed maken. Tegenwoordig gebeurt het nog maar zelden.

Het is een van de projecten van de overheid die min of meer zijn gelukt. De meeste mensen rijden niet meer als ze veel gedronken hebben en veel is: meer dan drie glazen. Vroeger was het heel gewoon als iemand die een fles wijn op had, doodgemoedereerd in zijn auto stapte. Dat doen nog maar weinig mensen en als ze het doen, weten ze dat ze een groot risico nemen.

Ik las dat de overheid overweegt de regels nog aan te scherpen. Eén glas wordt dan de limiet.

Ik vraag me af of dat nodig is.

Misschien heeft het veel meer zin geregeld te controleren, niet alleen af en toe, maar stelselmatig. Dat gebeurt op het ogenblik niet. In de jaren dat ik zelf rijd, heb ik pas één keer een controle meegemaakt. Ik zat niet zelf achter het stuur, mijn vriendin reed. Triomfantelijk blies ze op de alcoholmeter. ‘Keurig hoor, mevrouw,’ zei de agent, terwijl hij haar score aflas.

Hij had gelijk, mijn vriendin is keurig, ze drinkt nooit meer dan twee glazen wijn. Ik had er die avond drie gedronken, drie flinke bellen rode wijn.

‘Mag ik ook eens blazen?’ vroeg ik. Ik wilde weten of ik met die hoeveelheid te veel alcohol op had. Ik vond zelf dat ik niet goed kon rijden, maar de meter sloeg niet vervaarlijk uit. ‘Ook keurig,’ was het oordeel. Dat was plezierig om te horen.

Sinds die ene controle zie ik reikhalzend uit naar de volgende fuik. Ik vond het niet onaangenaam om geprezen te worden. Maar ik zou het jammer vinden als iedere druppel alcohol verboden wordt. Zo keurig wil ik niet worden. Toen ik thuiskwam na de controle en de auto in de garage had gezet, ben ik gauw wat gaan drinken. Van mij mag op iedere straathoek een café staan.


Biobak

                                        

‘We moeten opschieten,’ zei ik tegen mijn verloofde, ‘om elf uur zouden we je tante ophalen. Het is al tien over tien!’

‘We gaan eerst langs de wasstraat,’ antwoordde hij, ‘de auto wassen en stofzuigen. Hij ziet er niet uit. Ik ga mijn oude tante niet in een vuilnisbak rondrijden.’

Ik haalde mijn schouders op. De auto van mijn verloofde is nooit vuil. Hij houdt hem net zo schoon als zijn huis. Dat is in mijn Twingo wel anders! Die lijkt wel een hondenmand, met op de stoel naast mij een harig dekentje en voor onderweg hondenspeelgoed en een kluifje. Als er een mens met mij meerijdt, haal ik de deken weg en leg er een schone handdoek neer, want op de bekleding zitten ook haren. Die moet ik nodig stofzuigen, maar daar kom ik nooit toe.

Automobilisten maken van hun auto graag een soort nest. Ze leggen flessen water neer, drop, lippenstift. Mannen hebben soms scheergerei in de auto en een krant. Lekker thuis en toch op weg in de wereld.

Mijn verloofde zou zich schamen als zijn auto niet netjes aan kant was. Hij is erg huishoudelijk. Andere mensen generen zich nergens voor of maar een klein beetje.

Ik reed eens met mijn schoonzus mee in haar auto.

‘Let niet op de troep,’ lachte ze, terwijl ze de grote stapel tijdschriften, lege boterhamzakjes, haarspelden en kinderspeelgoed van de passagiersplaats schepte. Ik wachtte met instappen tot ze alles op de achterbank had gekieperd.

Zij kan het niet helpen dat het zo’n bende is in haar auto. Er is geen plek waar ze de spullen kan opbergen. Auto’s worden ontworpen door mannen. Die denken na over zitcomfort, over beenruimte, plaats voor de mobiele telefoon en een handig bakje voor het parkeergeld. Niet over een prullenmand. Daardoor ontstaat de chaos. Het begint met parkeerbriefjes, snoepwikkels, wegenkaarten, een leesbril, een balpen die het niet meer doet, en dan ineens is er een klokhuis. Voor je het weet rijd je in een biobak.

Volgens mijn schoonzus zijn het de vrouwen die de meeste rommel maken in de auto. Haar man, mijn broer, beaamt dit volmondig. Hij klaagt dat zij de oude kranten en de lege flessen die ze van plan is naar de daarvoor bestemde afvalbakken te brengen in de auto zet, om ze vervolgens te vergeten.

‘En je kent haar rijstijl,’ zucht hij gelaten, ‘bij het eerste stoplicht rollen alle flessen uit de tas. En het papier ligt door de hele auto.’

Bij benzinestations zouden ze bij wijze van service afvalzakjes moeten uitreiken, die je met een plakstrip aan het dashboard kunt hangen. En voor hondenbezitters zou ik graag een vervangbare wegwerphoes van celstof zien, die je over de passagiersstoel kunt plaatsen. Misschien ga ik, als het afval is opgeruimd en er een verse stoelhoes op de bekleding ligt, spontaan stofzuigen en even door de wasstraat. Goed werk begint met goed gereedschap.


Lichaam

                                        

Ik heb nieuwe winterlaarzen gekocht. Ze zien er erg elegant uit, met een bontrandje, maar in het gebruik zijn ze lomp. De zolen zijn tamelijk dik. Daardoor voel ik niet precies waar ik mijn voeten zet en schop ik geregeld iets om. Waarschijnlijk went het op den duur en leer ik waar de laarzen ophouden en de wereld begint.

Toen ik mijn auto pas had was ik ook voortdurend bang dat ik ergens langs zou schampen en dat is ook overgegaan.

‘Dat leer je snel genoeg,’ zeiden ervaren automobilisten tegen me, ‘een auto wordt een deel van je lichaam. Je weet na een poosje precies hoe breed je bent.’

Ik vond het altijd raar als iemand geen verschil maakte tussen zijn eigen lichaam en dat van zijn auto, maar ik betrap mijzelf er tegenwoordig ook op.

Laatst was ik in Rotterdam. In Rotterdam kun je veel gemakkelijker parkeren dan in Amsterdam. Er is meer plek. Ik draaide de straat in waar ik moest zijn en las de huisnummers af. Meestal is er vlak voor de deur een parkeerplaats, maar deze keer kon ik de auto pas tien huisnummers hoger kwijt. ‘Jasses,’ dacht ik, ‘wat sta ik een eind weg.’

Zou ik mij op het hellend vlak bevinden?

Ik heb een collega die nooit zonder haar auto weggaat. Ze woont in Amsterdam. Geen Amsterdammer haalt het in zijn hoofd de stad in te rijden met een auto, maar zij doet het. Desnoods haalt ze haar boodschappen bij de benzinepomp, maar ze gaat niet fietsen of lopen. Ik heb altijd hoofdschuddend mijn afkeuring gemompeld over haar verslaving, maar wie weet wat ik zelf nog ga doen.

In Rotterdam zag ik langs de Maas mensen in hun auto’s zitten. Ze waren iets aan het uitpraten of ze genoten van de boten op het water, maar ze stonden daar zeker niet geparkeerd om straks een wandeling te gaan maken. Ze maakten geen aanstalten om uit te stappen. Misschien hadden ze niet in de gaten dat ze hun auto nog aan hadden.

In Amerika heb ik dat vaak gezien. Een uurtje naar het park betekende daar een rit naar de parkeerplaats van het park. Zo erg zijn we hier niet en ik denk ook niet dat het die kant uit gaat, al was het maar omdat je nergens meer gratis mag staan.

In sommige steden zijn buiten de bebouwde kom transferia neergezet, betonnen kolossen waarvandaan ieder kwartier een bus vertrekt om de mensen naar de stad te vervoeren. Vrijwel niemand maakt er gebruik van.

Ik ken een vrouw die vroeger ook nooit zonder auto wegging. Ze beschouwde hem als een soort handtas waar ze haar spullen in kwijt kon en die ze zo dicht mogelijk in haar buurt hield. Maar tegenwoordig laat ze haar auto geregeld thuis en neemt ze een taxi of gaat met de tram.

‘Vroeger vond ik het fijn om mijn auto bij me te hebben, dan kon ik me nog even opmaken in het spiegeltje voor ik ergens binnenging, maar nu vind ik dat ding alleen lastig. Je moet almaar geld gaan brengen om de parkeermeter bij te vullen of je moet hem in een parkeergarage neerzetten en daar is het veel te donker om je ogen bij te werken.’

Zonder het te weten had ze ook uitgelegd wat het probleem is met de transferia. Een transferium zou een gezellig oord moeten zijn, met een koffieshop, ruime toiletten en een bloemenstal. Voor de auto moet er een lekkere parkeerplaats zijn, waar hij plezierig staat. ‘Baasje gaat even naar de stad,’ zeg je en kijkt nog even achterom terwijl je wegloopt. Je laat tenslotte een deel van jezelf achter.


De vrijetijdsfile

                                        

Het was nog vroeg in de ochtend toen het vliegtuig Schiphol naderde. Mijn vriendin en ik waren een week naar Madeira geweest.

‘Kijk!’ wees zij, ‘je ziet de file.’ In de diepte trok een traagstromende rivier van koplampen en achterlichtjes door het landschap.

‘Zielig hè?’ voegde ze eraan toe.

‘Ach,’ zei ik, ‘misschien vinden die mensen het niet zo erg. Ze zijn nog maar half wakker.’

In de doordeweekse ochtendfile zie je op de gezichten van de bestuurders vooral gelatenheid. Het is iedere dag dezelfde ellende.

In het weekend hoeft niemand in de file. Iedereen kan de rust opzoeken in de natuur. Dat doen de mensen ook. De moeilijkheid is alleen dat ze allemaal dezelfde natuur kiezen. In de Kennemer Duinen, langs het strand van Scheveningen, in de bossen op de Veluwe, overal zie je dagjesmensen in dikke rijen achter elkaar aan lopen. Dat hoeft niet, dat doen ze zelf. Er zijn ook stille plekken in Nederland, maar die liggen misschien te ver weg. Of er is geen pannenkoekenhuis bij of ze stonden niet vermeld in Er op uit.

Het huis van mijn vriendin staat aan de rand van een natuurgebied. Het Floris de Vijfde-pad loopt langs haar huis, het Zuiderzeepad, en er is een korte route van de Vereniging Natuurmonumenten die ook al over het schilderachtige dijkje voert, waar zij woont. Dat zijn allemaal wandelpaden, maar soms is er een grote stoet auto’s. Die doen een puzzelrit.

‘Op zondag is het echt dringen op de dijk,’ vertelde ze, ‘er zijn vragen die ze moeten invullen. Ze staan allemaal bij dezelfde bocht stil en dan zie je de mensen iets op een briefje krabbelen. Achter hen staat een lange sliert andere auto’s te wachten tot zij aan de beurt zijn. Buiten is dat prachtige landschap en soms staat de zon aan de hemel te blinken, maar iedereen blijft in zijn auto zitten en komt er alleen maar uit om de vragen in te vullen.’

Op andere mooie plekken in Nederland zie je dat ook. De auto’s staan met hun koplampen naar het uitzicht gericht en achter het stuur zit de chauffeur voor zich uit te staren. Hij is allang blij dat hij niet op de snelweg stilstaat achter op de bumper van een voorganger.

Je went aan de file. Op Madeira waren we ook niet alleen in de natuur. Daar liepen zoveel andere toeristen dat het wel een optocht leek. Maar naast ons en beneden in het dal lag het eiland te schitteren in de lentezon. Af en toe stuitten we op een groepje dat te traag ging vergeleken bij ons wandeltempo. Dan gingen we een beetje sneller lopen en passeerden even vloeiend alsof we op de A1 reden.

‘Mooi hè?’ zeiden we in het voorbijgaan.

‘Ja!’ zeiden de andere wandelaars en hielden even in, zodat we konden invoegen.


Routeplan

                                        

Ik moest van Den Haag naar Vught. Helemaal naar Vught als je de Hagenaars moest geloven. Maar Vught is niet zo ver, er is alleen een dilemma: moet je over Rotterdam of over Utrecht?

‘Kijk even op de routeplanner,’ raadde de Hagenaar bij wie ik op bezoek was aan. Hij is gek op elektronische hulpmiddelen. Hij heeft een agenda, die geregeld het hele adressenbestand vergeet, een laptop, die ieder jaar vervangen moet worden omdat er een sneller exemplaar op de markt is gekomen en hij heeft zijn telefoonboek weggegooid omdat er nu zo’n handig cd-romschijfje bestaat. Op dat ding zit ook een routeplanner. Ik tikte de gegevens in en hield twintig minuten later een krankzinnige lijst namen en nummers in mijn handen.

Het begin van de route kon ik nog volgen. Ik ben opgegroeid in Scheveningen, dus weet ik dat de Wassenaarsestraat uitkomt op de Gevers Deynootweg, die ik volgens de aanwijzingen 35 meter moest volgen voor ik de Badhuiskade op draaide. Ik heb trouwens nooit geweten dat het daar Badhuiskade heet. Voor wie Scheveningen niet kent was het nog een beetje ingewikkelder, want er stond niet bij dat je rechtsaf moest om er te komen en het naambordje hangt om de hoek. Als het er al hangt. Er volgde nog een hele lijst straatnamen, die iemand vanuit een auto onmogelijk allemaal kon aflezen om ten slotte terecht te komen op de snelweg. Daar was het afgelopen met de namen, nu waren er nog uitsluitend nummers. Voor iedere drie kilometer asfalt een ander nummer, want de A12 heet ook nog E25 en iets verderop E30. Al die cijfers werden op de uitdraai vermeld. Maar nergens stond dat het om de grote weg naar Utrecht ging, heel Utrecht werd nooit genoemd, wel de Galecopperbrug, die ik over een afstand van 1,8 kilometer moest volgen.

Dat de reis daarna in de richting ’s Hertogenbosch verder ging, kon ik ook nergens uit opmaken, en de N65 die ik volgens de planner had moeten nemen, stond vanaf de snelweg aangekondigd als A65.

Ik word wel eens wanhopig van al die namen en nummers. Nummers zijn alleen handig wanneer ze een volgorde aangeven. Na de afrit 12 naar Schiedam komt de afrit 13 naar Blijdorp, maar een afslag die S116 heet en nergens heen gaat voorzover de informatie strekt, kan ik niet onderscheiden van de S115. Van straatnamen begrijp ik ook niets. Ze zijn bedacht om duidelijk te maken waar iemand woont. In de vogelbuurt bijvoorbeeld en dan woont iemand op de Eksterlaan. Maar de meeste straten heten niet naar vogels, maar naar oude ambachten die geen hond meer kent of naar wethouders, die maar liefst twéé namen hebben die niemand kan onthouden, zelfs de mensen die er wonen niet.

In Valkenburg hadden ze een hof naar de dichter Jan Hanlo genoemd. Hij heeft er gewoond en Valkenburg zou trots op zijn dode dichter moeten zijn. Maar zo is het niet. Hanlo was de jongensliefde toegedaan en dat is vies. Nu heet de hof Stiena Ruypershof, naar de eerste vrouwelijke wethouder in Valkenburg. Zelfs de routeplanner kan hem niet vinden.


Proefstrepen

                                        

Ik reed op de A4 met mijn zuster op de passagiersplaats. We hadden het over iets belangrijks dat mij nu even is ontschoten, toen ik een ratelend geluid onder mijn wielen hoorde.

‘Wat was dat?’ riep ik geschrokken.

‘Proefstrepen,’ antwoordde zij. Ik keek door mijn spiegel en zag een rij lichtjes die als bloemetjes uit het wegdek staken.

‘Kijk voor je!’ zei mijn zuster.

Ik keek voor mij en zag nog een rij lichtjes, ditmaal in het wegdek weggewerkt. Proefstrepen.

Af en toe passeer je op de snelweg een veldje proefstrepen. Ze zijn wit en verschillen in geen enkel opzicht van de strepen die al op de weg liggen. Waarom worden er proeven genomen? Wat is de verbetering? Ik dacht na over de lichtjes. Die zijn vermoedelijk erg duur. Dat lijkt me al een reden om ze niet te nemen. Bovendien kunnen ze kapot. En ik denk dat ze in het donker verwarring kunnen scheppen, vooral op het oude asfalt dat zo gemeen glimt in de regen. Kunnen we daar niet iets aan doen?

Ik was laatst onderweg van Amsterdam naar Vlissingen. Het was noodweer, de regen stroomde langs de ruiten en kletterde op de weg. Voor mij zag ik alleen grijze schimmen. Wanneer ik een vrachtauto passeerde, leek het wel of iemand emmers water tegen mijn voorruit smeet en zag ik een paar seconden lang helemaal niets. Hier en daar lag een strook ZOAB, dat nieuwe asfalt dat het water doorlaat. Daar leek niet alleen het weer op te klaren, maar ook het zelfvertrouwen. Wat geeft het, zo’n beetje regen? dacht ik. Maar even verderop was het weer mis. Daar was het asfalt oud en het zicht slecht. Krampachtig hield ik mijn blik op de witte strepen gericht die door de plassen schemerden. Ze waren mijn baken in de duisternis.

‘Nederland heeft goede, degelijke strepen, die geen verbetering nodig hebben,’ mopperde ik tegen een voorlichter van het ministerie van Verkeer, ‘wat hebben we aan proefstrepen? Geef liever ZOAB.’

‘Dat is een andere kwestie,’ antwoordde de man geduldig, ‘we maken proefstrepen omdat we experimenteren met verf. We kijken of het goedkoper kan en milieuvriendelijker.’

Ik informeerde naar de lichtjes op de A4.

‘Die maken deel uit van een ander project,’ zei de voorlichter, ‘ze willen de rijstroken in de spits variabel maken. Dan wordt een weg met drie banen er een met vier. Daar zijn die lichtjes voor.’

Vier smalle stroken met lichtjes ertussen die ratelen als je er overheen rijdt. Dat lijkt me tamelijk gevaarlijk. Onze wegen zijn al niet breed en ze zijn ook vaak nat. Ik zie het al voor me: hondenweer, oud asfalt en een kerstboom onder je wielen. Of ’s zomers bij zonneschijn tot 10 uur ’s avonds zodat je de lichtjes niet ziet. We zouden eens op moeten houden met die proeven en van het geld dat je daarmee bespaart lantaarns moeten neerzetten op provinciale wegen. Die zijn nu aardedonker. Of we nemen ZOAB, niet om de dertig kilometer een klein stukje, maar breeduit, overal. Het hoeft ook niet op proef, dat spul heeft al een diploma.


Stoplichten

                                        

Gisteren werd ik staande gehouden door een onderzoeker. Of ik mij ergerde aan hondenpoep, wilde ze weten.

‘Ja hoor,’ zei ik, ‘hondeneigenaren horen de poep op te ruimen.’

Ze stelde nog twee vragen en daarna mocht ik doorlopen.

Ik denk niet dat het onderzoek veel nieuwe inzichten gaat opleveren. Niemand antwoordt dat hij poep op de stoep zo’n leuk gezicht vindt. Wat hondenpoep voor de stadbewoner is, zijn stoplichten voor de autobezitters. Gek ergeren ze zich eraan. Als ik bij een stoplicht sta, gluur ik naar de andere chauffeurs. Je hoeft niet eens zo goed te kunnen liplezen om te begrijpen wat ze voor zich uit mompelen.

Strak houden ze hun ogen op het rode licht gericht. Zodra het op groen springt, schieten ze weg. Als het kan. Soms staat er vóór hen een auto die geen bijzondere haast heeft. Er zijn automobilisten die het niet kunnen laten de versnelling in neutraal te zetten en de handrem aan te trekken. Daar krijgen de mensen achter hen een crisis van.

Ik kijk graag naar een televisieprogramma dat Blik op de Weg heet. Laatst was er een man die half huilend vertelde wat hij vond van auto’s die bij een rood stoplicht op de handrem gingen staan.

‘Weet je hoe lang het duurt voor zo’n auto wegrijdt?’ kermde hij, ‘vijf seconden!’ Hij was BMW-rijder en dan telt iedere seconde dat je niet kunt laten zien wat je vermogen is.

Ik heb vrijwel nooit echt haast, maar ik zou wel graag een verbetering aan de Nederlandse stoplichten zien. Ik wil een tweede rondje oranje. In Duitsland geeft het stoplicht, voor het op groen springt, twee seconden oranje, zodat je kunt zien wat er gaat komen. Heerlijk is dat. Handremtrekkers kunnen in die twee seconden hun voorbereidingen treffen om weg te rijden en de BMW-rijder kan vast in de één.

Waarom hebben wij dat niet? Ik legde de vraag voor aan de Coördinator Verkeerslichten van de Amsterdamse politie.

‘Ik wil graag inlichtingen,’ zei ik tegen de telefoniste.

Aan de aarzeling in haar stem hoorde ik dat ze even moest wennen aan de gedachte dat ik geen verdachte was en ook geen burger met een klacht.

‘Ik heb een vraag over stoplichten,’ zei ik.

‘Verkeerslichten,’ verbeterde ze automatisch en verbond mij door met de Coördinator.

‘Als wij geel gaan uitstralen na rood, komen wij met onze ontruimingstijd in de knoei,’ verklaarde hij plechtig, ‘dan gaat de hele horde alvast bij geel optrekken, terwijl het kruispunt nog niet leeg is.’

Geel uitstralen, zo poëtisch had ik het stoplicht nog niet bekeken. Dat verbaasde de Coördinator niets.

‘Er is zoveel dat u nog niet weet over verkeerslichten,’ vertrouwde hij mij toe, ‘als u wilt kan ik u eens meenemen langs de kruispunten van Amsterdam.’

Ik nam het aanbod onmiddellijk gretig aan, maar tot nu toe heeft de Coördinator mij nog niet gebeld. Hij zal het nog te druk hebben met de Amsterdamse kruispunten. Maar één les gaf hij mij vast bij het afscheid. Het woord stoplicht is echt helemaal verkeerd en het woord oranje is ook al slecht gekozen.

Verkeerslicht moet het zijn en geel. Het is geel en het straalt.


De beste stuurlui

                                        

Mijn ex-verloofde reed een eindje met mij mee in de auto. Het was maar een paar honderd meter, maar hij zat er bij alsof hij een wisse dood tegemoet ging. Hij zegt altijd dat hij bang is als hij niet zelf achter het stuur zit. Dat hebben wel meer automobilisten. Ze vinden zichzelf de beste chauffeur en al die andere weggebruikers zijn knoeiers, die nooit een rijbewijs hadden mogen halen. De man met wie ik tegenwoordig verkering heb, durft wel bij mij in de auto te zitten. Hij roept alleen: KIJK UIT!!! als we een kruispunt naderen. Of hij vraagt bezorgd of ik die tegenligger had gezien. Dat mag. Soms had ik de tegenligger inderdaad niet gezien of iets later dan hij KIJK UIT!!! riep. Hij zit in ieder geval niet op een denkbeeldige rem te trappen zoals sommige bijrijders en geeft alleen af en toe een aanwijzing.

‘Jij rijdt wel netjes,’ zegt hij genadig. Dat is een groot compliment, want op zijn broers, met wie hij ook wel eens meerijdt, heeft hij van alles aan te merken.

Die broers rijden overwegend schadevrij voor zover ik weet, maar de ene geeft geen richting aan als hij op de snelweg van rijbaan verandert en de andere rijdt slordig. Daar ergert mijn verloofde zich aan, al houdt hij omwille van de familievrede zijn mond zolang zijn broers erbij zijn. Tegen mij klaagt hij er wel over, vooral over de broer die geen richting aangeeft.

‘Hij doet het ook niet als hij afslaat.’

Er wordt heel vaak geen richting aangegeven in het verkeer. Fietsers doen het niet omdat het tegen hun geloof is en omdat ze zich niet tegelijkertijd tussen de auto’s door kunnen wringen en hun hand uitsteken.

Automobilisten doen het niet omdat ze denken dat de andere weggebruikers toch al weten wat de bedoeling is: ‘Ik sta toch in de linkerbaan? Nou dan!’

Ik laat ook niet altijd weten waar ik heen ga. Ik heb een hekel aan het geklik van de richtingaanwijzer, dus doe ik hem zo gauw mogelijk weer uit. Het liefst zou ik het geluid zachter draaien, maar dat kan niet. Het is expres zo ingesteld, anders vergat iedereen het pijltje na gedane zaken weer uit te zetten. Er zijn nog meer signalen die met opzet zo ontworpen zijn, dat de automobilist zich er aan stoort. Als je het portier opendoet terwijl de koplampen branden, klinkt er een indringend gekerm tot je het licht dooft of de deur dichtdoet. Er zijn auto’s die hinderlijk blijven zeuren zolang je de veiligheidsgordel niet hebt vastgegespt. Ik kan niet tegen huilend materieel. Af en toe rijdt er iemand anders in mijn auto, mijn verloofde of mijn vriendin. Zij zitten bij voorkeur zelf achter het stuur en omdat ik zo inschikkelijk ben, laat ik hen rijden. Maar ik vind het niet plezierig. Ik hoor allerlei onheilspellende geluiden in de motor. Zo hard ik kan kijk ik uit het raam om afleiding te zoeken of ik probeer een gesprek gaande te houden, maar eigenlijk hoor ik maar één ding: mijn Twingo die hartverscheurend loeit omdat hij naar een hogere versnelling wil. Zij horen hem niet. Ze hebben geen hart of geen oren. Niemand rijdt zo geruisloos als ik.


Het wegrestaurant

                                        

Toen het winter werd, zette ik op het balkon van mijn nieuwe woning pinda’s klaar voor de mezen en zonnepitten voor wie geen pinda’s lustte.

Ik woon op de zesde verdieping van een grote flat, maar dat leek mij geen bezwaar. Vogels kunnen vliegen. Maar al wie er kwamen, géén vogels. Een enkele keer zag ik een meeuw in de verte, maar de zangvogels op wie ik zo gehoopt had, bleven weg.

‘Die komen niet zo hoog,’ zei een kennis die verstand van vogels heeft.

Het bleek dat de meeste vogels een voorkeur hebben voor laag vliegen. In het oorspronkelijke ontwerp staat zelfs dat ze niet hoger komen dan een meter of twee. Dat kost beduidend minder inspanning en van dichtbij zien ze beter of er iets te eten ligt.

Door toedoen van de mensen, die huizen bouwen, katten houden en autorijden, zijn ze gedwongen hoger te vliegen dan ze prettig vinden.

De mens zit de natuur wel vaker in de weg. In de weilanden worden grutto- en kievitsnesten kapot gemaaid, korenwolven worden opgeofferd aan de industrie en wild wordt verdreven door het toerisme. Om het goed te maken bouwen we dassenburchten, paddenoversteekplaatsen en ooievaarswielen. Er is een actiegroep in Diemen, die lesgeeft in broeihopen bouwen ten behoeve van de ringslang in Nederland.

Soms helpt de mens de natuur zonder het te weten. Wezels schijnen het erg goed te hebben. De Nederlandse spoordijken zien er precies zo uit als een wezel ze graag ziet: hoog en droog, gemaakt van rulle grond waar een wezel gemakkelijk een hol in kan bouwen. Dat er af en toe een trein langskomt, vindt hij geen bezwaar.

Op het terrein van het Ziekenhuis der Vrije Universiteit in Amsterdam wonen uilen. Het etensafval dat op weg naar de container wordt gemorst trekt muizen aan. Bij het ziekenhuis kun je als uil heel goed muis eten.

Langs de grote wegen is het ook één groot restaurant. De auto’s rijden alles dood wat probeert over te steken en in de berm zitten de buizerds kalm te wachten tot de maaltijd wordt opgediend: netjes plat, met een bloedsausje. De kraaien eten het nagerecht.

Terwijl ik op zeshoog mijn best doe de zangvogels aan te lokken, zijn mijn buren op de begane grond in de weer met onze binnentuin. Daar is een grote vijver aangelegd en we hoopten op eenden. Ooit kwam er een eend op inspectie, maar die vertrok al snel, want er was niets te eten. Er leeft nog niks in onze vijver. Een buurman heeft uit alle macht geprobeerd daar verandering in te brengen. Hij kocht waterplanten en een school goudvissen. De waterplanten wilden niet aanslaan en de goudvissen hebben maar één dag geleefd. Een reiger had kennelijk ergens gelezen dat je in ons woningcomplex gratis goudvis kon komen eten. Reigers weten die dingen. Vroeger was de reiger, net als de fuut, een zeldzame vogel. Nu staan de reigers naast de vissers aan de waterkant onder een paraplu en futen maken in de stadsgracht nesten van plastic boodschappentassen en strippenkaarten. Nog even en de nachtegaal zingt met de boombox mee.


Lui

                                        

‘Wat is jouw auto lekker pittig,’ zei de man achter mijn stuur. Ik zat op de passagiersplaats en keek verrast op. ‘Pittig?’ vroeg ik. Niemand had mijn auto ooit pittig genoemd. Wel het tegendeel.

‘Je moet niet zo snel naar een hogere versnelling schakelen,’ waarschuwde een passagier eens, terwijl ik hem naar Schiphol bracht, ‘daar wordt je auto lui van.’

Ik probeerde te doen wat hij zei, maar ik hield het niet vol. Zodra de man was uitgestapt, reed ik weer op mijn eigen manier.

Ik schakel al bij een snelheid van 52 kilometer per uur naar de vier, omdat ik het geloei niet om aan te horen vind en bij 80 naar de vijf, dus ik heb altijd aangenomen dat mijn auto in de ogen van andere automobilisten aartslui is.

‘Wat bedoel je met pittig?’ vroeg ik aan de man naast mij.

‘Als ik mijn voet van het gaspedaal af haal, gaat hij meteen langzamer,’ antwoordde hij.

‘O,’ zei ik aarzelend. Het leek mij niet zo’n heel pittige eigenschap, maar eigenlijk heb ik ook nooit begrepen wat een luie auto nu precies doet.

‘Vind je hem niet lui?’ vroeg ik.

‘Wat is lui?’ antwoordde de man schouderophalend.

‘Geen idee,’ zei ik. Maar de vraag bleef in mijn hoofd spoken. Ik stelde hem aan een paar mensen, maar niemand scheen precies te weten wat een luie auto is.

‘Een luie auto accelereert niet,’ zeiden de meesten, ‘hij komt niet op snelheid.’

‘Maar dat ligt toch aan de motor?’ bracht ik er tegenin. Ik weet al net zo weinig van de motor als van de rest van het mechaniek, maar iemand heeft me ooit verteld dat in mijn Twingo een licht motortje zit, waardoor iets wat niet hoeft, ook niet kan.

Pas toen ik de kwestie aan een autodealer voorlegde, kreeg ik een antwoord dat ik begreep.

‘Vroeger moesten auto’s ingereden worden, tegenwoordig niet meer,’ zei hij, ‘dat ligt aan de nieuwe legering van de cilinders. Als je een nieuwe auto niet goed dóórrijdt, kan hij ietsje lui worden, maar het scheelt vrijwel niks. Het maakt allemaal niet echt veel uit.’

‘Waarom zeuren ze dan dat ik mijn auto lui maak?’ vroeg ik. De man maakte een wegwerpend gebaar. ‘Automobilisten doen graag alsof ze verstand van zaken hebben,’ antwoordde hij, ‘vooral ten overstaan van een vrouw. Vooral tegen een vrouw met een klein autotje,’ voegde hij er nog aan toe, ‘als je snel overschakelt naar een hogere versnelling, rij je in ieder geval zuinig.’

Dat leek mij, gezien de hoge brandstofprijzen, niet zo slecht.

‘Jouw auto is beslist niet lui,’ stelde de autodealer me gerust, ‘zo’n Twingo staat lekker strak op de tandwieltjes.’

Tandwieltjes.

Ik deed mijn mond al open om te vragen waar die tandwielen dan zitten, maar ik kon me nog net beheersen. Ik weet maar liever van niks.


Amanda

                                        

Bij de post zat een uitnodiging voor een bruiloft in Waalwijk, met een routebeschrijving, maar die was onduidelijk. Ik pakte de grote wegenatlas en tuurde naar de cijfertjes van de afslagen. Als ik het nummer van de juiste afslag weet, kom ik op de plaats van bestemming, zo niet, verdwaal ik hopeloos. Dat komt doordat de aanwijzingen langs de snelweg geen antwoord geven op mijn vragen.

Laatst moest ik naar Kralingen. Op de ring rond Rotterdam was een afslag Crooswijk/Kralingen.

‘Is dit de enige weg naar Kralingen of komt er straks nog een?’ wilde ik weten. Omdat ik bang was dat ik geen tweede kans kreeg ging ik achter dat bord aan en raakte verstrikt in de Rotterdamse buitenwijken.

‘Je had de volgende afslag moeten hebben,’ wist een Rotterdammer mij te vertellen.

‘Hoe moet ik daar achter komen?’ antwoordde ik boos, ‘het staat nergens!’

‘Jij zou zo’n navigatiecomputer moeten hebben,’ antwoordde de Rotterdammer, ‘dan raak je nooit meer de weg kwijt.’

Hij heeft er een in zijn auto en hij is er zo mee in zijn schik dat hij haar een naam heeft gegeven: Amanda heet ze. Het zou ook kunnen zijn dat ze van zichzelf al zo heette, want van een andere man die een computer in zijn auto heeft hoorde ik dat die zichzelf voorstelde als Karin. Er schijnt ook een mannelijke uitvoering te bestaan. Die heb ik zelf niet gezien, want ik ken alleen mannen met een navigatiesysteem en die hebben in het algemeen liever een teefje.

Amanda kan alles, liet de Rotterdammer zien. Ze kan praten maar ook plaatjes vertonen, ze waarschuwt als je moet afslaan.

We reden langs de Bergweg naar het centrum, waar Amanda zou bewijzen dat ze zelfs de kleinste straatjes kan vinden.

‘Is ze niet fantastisch?’ riep haar eigenaar opgetogen.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik vind haar helemaal niet zo goed. Je moet over 200 meter rechtsaf, maar wanneer zijn er 200 meter voorbij? En moet je dan die oprit hebben of de eerstvolgende brede straat?’

‘Ze herhaalt de opdracht vlak voor je moet afslaan,’ zei de man, ‘en als je te ver rijdt, blijft ze aandringen.’

Dat deed Amanda inderdaad, daar was ze zelfs tamelijk storend in, want ze hield maar aan: bij de volgende kruising rechtsaf! Bovendien vond ik haar gevaarlijk met die plaatjes van haar. Mannen zijn toch al zo gauw afgeleid als ze een vrouwenstem horen. Met de intrede van Karin, Amanda en wie weet wat voor Barbies er nog meer rondrijden, is er weer een nieuw gevaar op de weg. Maar het nieuwtje zal er wel gauw af gaan en dan verdwijnt het navigatiesysteem weer. Daar kun je op wachten.

Mannen vragen liever niet om inlichtingen. Als ze verdwaald zijn, doen ze net of het niet zo is. Ik zat laatst in een taxi die mij naar een studio in Hilversum moest brengen. Die studio’s zijn vaak onvindbaar en de chauffeur moest aan een collega vragen hoe we moesten rijden.

‘Waarom neem je geen Karin?’ stelde ik voor. De man reageerde alsof ik hem had gebeten.

‘Voor geen prijs neem ik zo’n ding!’ riep hij verontwaardigd uit, ‘geen vrouw wijst mij de weg.’


Struinen

                                        

‘Wat wil je voor je verjaardag hebben?’ vroeg mijn vriendin.

‘Een excursie!’ antwoordde ik meteen gretig.

Ik ben dol op uitstapjes. Als iemand een zin begint met ga je mee, heb ik al ja gezegd, nog voor ik weet waar we naar toe gaan. Naar het museum, het zwembad, naar het strand of het bos, ik vind alles leuk.

Toen de boswachter van Zeewolde mij uitnodigde voor een Belevingsexcursie, Struinen in de Natuur, pakte ik meteen mijn agenda. In mei gingen we struinen, dat leek een goed plan.

De week voor we op pad gingen, stuurde hij wat informatie op. Er was een folder waarin stond hoe prachtig de natuur is in Zeewolde en omstreken en nog wat blaadjes papier, die ik terzijde schoof omdat ik zelf ook wel wist hoe mooi het in de Flevopolder is. Ik kom er geregeld en geniet van de zeldzame vogels en van het landschap. Ik heb geen enkel bezwaar tegen aangelegde natuur. Toch had ik het documentatiemateriaal beter even kunnen lezen. Er stond goede raad in: ‘Neem extra kleding mee en een handdoek, in verband met het doorwaden van water’.

Die waarschuwing was mij ontgaan, dus reed ik op de afgesproken dag zonder handdoek of extra kleding samen met mijn hond, die ook veel van de natuur houdt, naar de Boswachtersschuur van Zeewolde. Ik had wel een prima regenpak bij me, want het zag er niet naar uit dat het die dag droog zou blijven.

De boswachter was een montere man die met veel animo vertelde wat struinen inhield: ‘In bijna alle natuurgebieden staan bordjes met VERBODEN TOEGANG erop. Wij hebben die juist weggehaald. Wij willen dat de mensen van de paden afwijken. Dat is het wezen van struinen, de natuur is een belevenis.’

Hij lachte me bemoedigend toe, terwijl hij de laadruimte van zijn auto inspecteerde: plastic zakken, twee ruwhouten peddels voor de roeiboot, touw, een houten stok. Dat was ons gereedschap. We zouden een meertje oversteken en door de slenk waden. Ik kende het woord slenk niet. Dat zou nog veranderen.

De boot waarin we het water overstaken kwam niet uit een fabriek. Het was een uitgeholde boomstam, ongetwijfeld van een boom die ergens in de buurt groeide. Als vaartuig voldeed hij, als je een bedreven kanovaarder bent. Er hing een touw aan waarmee de boswachter hem terug kon trekken voor de volgende oversteek.

‘Ga jij maar eerst,’ zei hij en hield de boot in evenwicht terwijl ik het hondje aan boord tilde en zelf plaatsnam. Zodra hij losliet, kieperde ik om. Drijfnat en proestend krabbelde ik overeind en ving mijn hond op die hulpeloos watertrappend ronddreef.

‘Het geeft niet,’ troostte de boswachter, ‘je wordt toch nat. We gaan straks door de slenk.’

We baanden ons een weg door het struikgewas, door een veld met distels, door laag geboomte. Op mijn rug, in een plastic zak droeg ik de kleren die min of meer droog waren gebleven. De slenk bleek een rietplas te zijn, een geul die zo te zien nergens heen ging. Vastberaden stapte de boswachter erin, ik volgde. Mijn hond bleek niet te kunnen zwemmen.

Met in de ene hand de plastic zak en in de andere zes kilo bange hond zwoegden we door het water. De bodem zoog hard aan mijn wandelschoenen. ‘Slik,’ dacht ik, ‘of slijk. Slenk, slufter, sloot.’ Het water zat hem kennelijk in de s en de l.

In de natuur kun je veel leren, had de boswachter nog gezegd. Ik heb die dag veel geleerd: Lees altijd de bijsluiter. Pas op voor woorden die met sl beginnen, ze betekenen nattigheid. Die kun je beter van tevoren voelen.


Nieuw rijden

                                        

Ik liet een auto invoegen bij een zijstraat waar hij nooit meer uit zou zijn gekomen als ik er niet was geweest. Hij stak zijn hand op, gleed voor mij langs en keek nog even in zijn achteruitkijkspiegel.

‘Zou hij nu dankbaar zijn?’ vroeg ik mij af, ‘zou hij denken: wat een aardig vrouwtje?’

Automobilisten kunnen erg lomp zijn. Dan nemen ze voorrang en steken nog net hun tong niet naar je uit. Bij opritten willen de auto’s nog wel eens een rijstrook opschikken, maar dat doen ze alleen om zelf niet te hoeven afremmen. Soms lijkt het wel of iedereen ruzie met elkaar heeft.

‘Ik ben heel vaak kwaad in de auto,’ heeft mijn zuster mij eens verteld, ‘ik erger me rot aan iedereen, aan langzaamrijders, bumperklevers, aan vrachtauto’s en aan taxichauffeurs.’

Taxichauffeurs hebben al jaren een slechte staat van dienst. Ze slaan elkaar aan gort, ze rijden te hard en ze zijn onbeleefd tegen de klanten. In de krant las ik dat er een vakopleiding bestaat die beoogt daar iets aan te doen. De taxirijders krijgen bijles. Ze leren vloeiend optrekken, geruisloos rijden, zonder schokken tot stilstand te komen en de bochten zo rustig te nemen dat de passagier niet omvalt. Als de auto langer dan twintig seconden stil moet staan, dient de chauffeur de motor uit te zetten. De startmotor slijt daar een beetje van, maar het kost beduidend minder benzine, heeft men berekend. Twintig dagdelen zou de cursus beslaan en hij wordt afgesloten met een theorie-examen en een rijvaardigheidsproef. Als de cursist slaagt krijgt hij het Diploma Nieuw Rijden.

Bij het Nieuwe Rijden leg je je handen niet in de houding tien voor twee, maar op kwart voor drie. Waar dat goed voor is, weet ik niet, maar ik ga het morgen proberen. Voor een drempel schijn je de koppeling in te moeten drukken en als je op een stoplicht af rijdt, moet je het gas loslaten. En zodra het kan, moet je naar een hogere versnelling schakelen. Sommige van die dingen deed ik al, dus misschien rijd ik al een beetje Nieuw. Ik vind de bijscholing een mooi initiatief, maar ik zou graag een toevoeging aan het lespakket zien.

Zou er een dagdeel voor Conversatie kunnen worden ingericht? Soms tref ik een vriendelijke rustige chauffeur, die nog onderhoudend is bovendien, maar het gebeurt ook geregeld dat ik een halfuur in een koekblik zit met een oeverloze kletsmajoor, die breeduit gaat vertellen wat hij allemaal meemaakt in zijn taxi. Steevast vertelt hij dan dat er een dronken Bekende Nederlander in zijn auto zat of een naakt wijf. Vergenoegd grinnikt de chauffeur en kijkt tersluiks in de achteruitkijkspiegel of ik al aanstalten maak om mij uit te kleden. Dergelijke praatjes staan in een lelijke tegenstelling met plezierig taxivervoer. Ze horen definitief bij het Oude Rijden en dat doen we niet meer.
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