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  De Literaire Juweeltjes Reeks


  ‘Ontlezing’ - het onheilspellende o-woord waar heel boekenminnend Nederland overstuur van raakt. Om mensen en vooral jonge mensen op een prettige manier duidelijk te maken dat het lezen van literatuur heel aangenaam kan zijn en tegelijkertijd onze kijk op de wereld een beetje kan veranderen is een nieuwe reeks opgezet, de Literaire Juweeltjes Reeks.


  Elke maand verschijnt een nieuw Literair Juweeltje, een goed toegankelijke tekst van een bekende schrijver in een mooi vormgegeven boekje dat slechts 1euro kost. Achterin elk deeltje staan telkens kortingsbonnen waarmee voor minder geld meer werk van de schrijvers kan worden gekocht in de boekhandel.


  Zo proberen we van niet-lezers lezers te maken, en van weinig-lezers hopelijk graag-lezers. Dat kan lukken dankzij de welwillende medewerking van de schrijvers, hun uitgevers, fotografen, de drukker, vormgever, en Bruna bv.


  Zelden was mooi lezen zo goedkoop. Laat je niet ont-lezen. Of, zoals men 50 jaar geleden adverteerde: ‘Wacht niet tot gij een been gebroken hebt, om een reden tot lezen te hebben.’


  



  


  Uitgeverij B for Books, Naarden


  Inhoud


  Treuzelen


  De groeten


  De hik


  Nut


  Bellen


  Buiten wonen


  Arts & das


  Treuzelen


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg mijn verloofde. Het was zaterdagmiddag en we wilden naar de Rotterdamse koopgoot om een trui voor hem te kopen en nieuwe schoenen.


  ‘Ja!’ antwoordde ik, maar ik bleef rustig op de bank zitten en las verder in de krant.


  Vroeger sprong ik onmiddellijk op zodra hij aankondigde dat we weg gingen. Dan schopte ik mijn pantoffels uit, trok mijn jas en mijn schoenen aan, pakte mijn sleutels en ging bij de voordeur staan wachten, samen met mijn hond.


  Daar stonden we dan een kwartiertje.


  Mijn verloofde heeft een andere tijdsbeleving dan ik. Wanneer hij zegt dat we weggaan, bedoelt hij, dat hij een begin gaat maken met de voorbereidingen. Eerst legt hij alles klaar wat hij onderweg nodig heeft, dan zoekt hij de juiste schoenen uit voor de onderneming, pakt een schone zakdoek uit de linnenkast, gaat nog even naar de wc, wast zijn handen, poetst nog een keer zijn tanden, legt een briefje neer voor iets dat hij bepaald niet mag vergeten, sluit het computerprogramma op zijn laptop af, moet nog iemand bellen en zo kan het nog wel even aanlopen voor we daadwerkelijk vertrekken. Op straat blijkt dat hij niet zeker weet of hij de kachel heeft uitgedaan, zoekt hij in zijn jaszak naar zijn sleutel, nee, die zit in een andere zak, o ja, in zijn fietstas en dan gaat hij zijn huis weer in. De kachel stond uit.


  Daar word ik niet boos om. Ik heb al zoveel verloofdes gehad, dat ik terdege besef dat ze allemaal wat anders bedoelen als ze Zullen we gaan? vragen. Zullen we gaan lijkt een beetje op Ik hou van jou. Daar bestaat ook geen vaste definitie van.


  De meeste mannen zeggen liever niet dat ze van je houden. Ze zijn bang dat hun liefdesverklaring gelijkstaat aan een bindend contract voor veertig jaar. Vrouwen die te horen krijgen dat iemand van ze houdt, willen het zinnetje nog wel eens tussen hun kaken nemen en er mee wegrennen om het grommend tegen hun geliefde te gebruiken als hij of zij zich niet volgens de verklaarde liefde gedraagt.


  Zelf serveren vrouwen Ik hou van jou vaak uit als proefneming. Ze hopen dat het antwoord erop houvast biedt voor de toekomst.


  Ik heb een tijdlang verkering gehad met een man die nooit Ik hou van jou zei. Als ik vroeg of hij van mij hield, antwoordde hij ja. Dat vond hij wel voldoende. Hij was erg op zijn onafhankelijkheid gesteld.


  Wanneer wij samen ergens naar toe gingen, was het net alsof we maar toevallig tegelijk op weg gingen. Zodra hij een plan had gemaakt, ging hij meteen de deur uit. Hij droeg ook altijd een tandenborstel bij zich, een zakmes en een paspoort voor het geval hij plotseling besloot naar het buitenland te vertrekken of naar de wildernis. Als hij voorstelde om de deur uit te gaan, had hij zijn jas al aan.


  Ik was aan zijn gedrag gewend. Bovendien heb ik zelf nooit getreuzeld. Er was in mijn jeugd geen tijd voor. Mijn moeder had haar leven gewijd aan opschieten en droeg die haast over op haar kinderen.


  ‘Ga maar op tijd weg,’ raadde ze aan wanneer we naar school gingen en voor de terugweg maande ze ons aan direct naar huis te komen, want we zouden op tijd eten. Op tijd betekende vroeg. We aten om vijf uur, we gingen vroeg naar bed en waren dan bek-af van het voortmaken.


  Soms word ik gewaardeerd om mijn tempo. Ik was laatst op bezoek bij iemand die erg ongeduldig van aard is.


  ‘Wat ben jij lekker snel! ’ prees hij. Ik vertelde dat ik die voortreffelijke eigenschap in de omgang met mijn eigen verloofde juist moet indammen en beschreef hoe het bij ons toegaat wanneer wij een uitstapje maken. De man rilde van afschuw.


  Hij heeft een vriendin met wie hij niet wil samenwonen omdat hij bang is dat hij hartklachten krijgt van haar onverstoorbaarheid. Zij is een beeldschone vrouw die een opvallend trage manier van bewegen heeft. Ze maakt rustige afgepaste gebaren, loopt met bedaarde stappen en maakt zich zelden druk. Daar kan hij niet tegen.


  Wanneer zij uitgaan, spreken ze een tijdstip af. Dan kan de vriendin op haar gemak haar voorbereidingen treffen, zonder dat hij trappelend van ongeduld zich een tien staat te ergeren aan haar traagheid.


  Er zijn wel meer mensen die niet tegen treuzelen kunnen.


  Overal zien ze nodeloos oponthoud. Bij ieder stoplicht ontploffen ze bijkans, omdat de auto’s voor hen niet in de aanslag staan om weg te rijden zodra het licht op groen springt.


  Sommige chauffeurs zetten hun auto op de handrem en in de vrije versnelling. Pas als ze zien dat degene die voor ze staat zich in beweging zet, trappen ze hun koppeling in, schakelen naar de één, halen de handrem eraf en trekken op.


  Laatst liep ik langs een rij auto’s die bij een gesloten spoorwegovergang stonden te wachten. De trein was net voorbij, het rinkelende signaal was uitgegaan en de spoorbomen gingen open. In de zesde auto zat een mager vrouwtje te tieren. Ze had haar portierraam open, maar ze geneerde zich niks.


  ‘Schiet toch op sukkels!’ gilde ze. Ik schoot in de lach en stelde mij voor hoe ze tekeer zou gaan als ze een weekje met mijn verloofde zou moeten doorbrengen. Ik denk niet dat ze elkaar aardig zouden vinden. Zullen we gaan is er dan niet bij en ik hou van jou al helemaal niet.


  De groeten


  Ik zou met mijn zus uit eten gaan en daarna naar het theater.


  ‘Doe haar de groeten,’ zei mijn verloofde toen ik de deur uitging.


  ‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik, maar vergat de opdracht onmiddellijk.


  Ik doe vrijwel nooit iemand de groeten. Ik heb het vroeger niet geleerd, daar komt het door.


  Mijn ouders waren rare mensen. Ze hadden een hekel aan visite. Wanneer er volwassenen bij ons op bezoek kwamen, familie of kennissen, gedroegen mijn ouders zich als onwillige tieners. Mijn moeder ging met een wrokkig gezicht oploskoffie zetten in een beker die je de loodgieter op maandagochtend nog niet zou voorzetten. Mijn vader zat op een stoel met spottend opgetrokken wenkbrauwen te zwijgen, terwijl het bezoek wanhopig probeerde iets te maken van de bijeenkomst. Dat lukte maar zelden.


  Ik weet niet waarom mijn ouders zo idioot deden. Het zal wel met hun eigen jeugd te maken hebben of met de oorlog die ze hadden meegemaakt, maar misschien was het ook de tijdgeest. De jaren zestig waren aangebroken en alles wat hoorde, werd verguisd.


  Ik herinner mij dat mijn broer en ik ons verstopten wanneer mijn grootmoeder op visite kwam, omdat wij een afkeer van haar begroetingszoen hadden. Andere ouders zouden hun kinderen tot de orde roepen, maar die van mij vonden het wel lollig.


  Zij bliefden zelf ook geen zoen. Het liefst wilden ze helemaal niets met anderen te maken hebben, niet met vrienden of kennissen, niet met de buren en niet met de familie. Ze gingen nooit op bezoek en deden nooit iemand de groeten. In mensen hadden ze alleen aardigheid als ze op de televisie waren en je ze uit kon zetten als je genoeg van ze had.


  De groeten lijken op virtuele visite. Degene die jou de groeten doet, had eigenlijk op willen bellen, langs willen komen, maar er is geen tijd of geen animo en om toch iets te laten horen, doet hij je de groeten.


  Zelf doe je dan de groeten terug.


  Dat vind ik ook zo onwerkelijk, net of je iemand net naast zijn wang kust in plaats van er op.


  Laatst had ik een vriendin aan de telefoon.


  ‘Hoe is het met je verloofde?’ vroeg zij.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘hij zit hier op de bank de krant te lezen.’


  ‘Doe hem maar de groeten,’ zei ze. Ik deed het.


  ‘Doe maar de groeten terug,’ zei mijn verloofde.


  ‘De groeten terug,’ zei ik. Ik was even in verwarring. Was dat alles wat ze elkaar te vertellen hadden?


  De groeten zijn de alfa en de omega, zonder het tussenliggende alfabet.


  Mijn verloofde is het daar helemaal niet mee eens. Hij vindt de groeten juist mooi. Je laat op een heel bescheiden manier weten dat je aan een ander hebt gedacht, zegt hij. Wanneer je een brief krijgt, moet je terugschrijven, een envelop en een postzegel zoeken en de brief naar de brievenbus brengen. Op een e-mail moet je binnen een paar dagen antwoorden, op een sms binnen een uur. Van sommige telefoongesprekken kom je nooit meer af en als je op visite gaat, ben je je avond kwijt. De groeten zijn licht en onnadrukkelijk, ze laten weten dat iemand om je geeft en je hoeft er niet bij te converseren.


  Als ik mijn verloofde een paar dagen niet heb gezien of gesproken komt hij steevast met groeten aan die hij voor mij in ontvangst heeft genomen. Ze komen van mensen die hij aan de telefoon heeft gehad en van kennissen die hij op straat is tegengekomen. Tijdens het gesprek hebben ze gevraagd hoe het met mij is. Met mij is het goed. ‘Doe haar de groeten,’ zeggen ze en dat doet mijn verloofde trouw. Hij somt de hele lijst op en kijkt mij verwachtingsvol aan. Ik weifel. Mijn ouders zouden waarschijnlijk als antwoord hun tong hebben uitgestoken. Ik houd hem beleefd binnen.


  Maar wat ik erop terug moet zeggen, weet ik niet. Ik kan hem moeilijk met wedergroeten terugsturen, want dan kunnen we wel aan de gang blijven.


  ‘Lief dat ze naar mij hebben gevraagd,’ zeg ik soms.


  Laatst kreeg ik de groeten van een collega, die bij mij in de buurt woont. Ik kom hem zelf ook geregeld tegen, in de supermarkt. Dan praten we even over de boodschappen of over het werk en nemen afscheid.


  ‘Dag!’ zeg ik dan en hij groet steevast met ‘Werk ze!’


  ‘Dat zal ik doen,’ beloof ik.


  Voor zover ik weet is Nederland is het enige land ter wereld waar de mensen elkaar werk toewensen. Fransen zeggen geen bon travail als ze weer eens opstappen. Engelsen zeggen soms hold the ford, maar daar bedoelen ze geen werk mee en Duitsers maken een geluid dat ik tegen de kat gebruik als hij iets doet wat niet mag: tsjúús!


  Nederlanders horen eigenlijk goedendag te zeggen, wat de vierde naamval is van een goede dag. Maar de laatste tijd wensen ze elkaar een fijne dag. Het begon met een enkeling die dat zei, maar de gewoonte verspreidt zich sneller dan een verkoudheid en jammer genoeg gaat hij niet over.


  De caissière in de supermarkt sluit de kassa-la met die groet, op het postkantoor zei de lokettist het en zelfs mijn vriendin, bij wie ik op bezoek was geweest, wenste mij toen ik wegging nog een fijne dag.


  ‘Maar die heb ik net gehad!’ antwoordde ik verbouwereerd.


  Aan haar blik zag ik, dat ze niet begreep wat ik bedoelde. Ze had niet nagedacht over wat ze zojuist had gezegd. Het was voor haar een vanzelfsprekende groet. Misschien is het helemaal de bedoeling niet, dat je nauwlettend luistert naar wat de mensen zeggen. Ze gooien er maar wat uit.


  Op zondagavond hoorde ik iemand een fijn weekend nog! zeggen en om middernacht een fijne avond!


  Laatst had ik een man aan de telefoon, die in scheiding ligt en af en toe opbelt om raad te vragen. Het was een somber gesprek maar evengoed zei hij voor hij ophing: ‘Een fijne dag!’


  Van de weeromstuit antwoordde ik met een groet die ik bijna net zo erg vind.


  Ik zei ‘Doei!’


  De hik


  ‘Ik had vandaag een bijna-doodervaring,’ zei ik tegen mijn vriendin.


  ‘Vertel!’ riep ze ademloos uit, want zij is gek op het hiernamaals. Ze denkt dat het aardse bestaan een voorprogramma is en dat het ware doel van het leven zich na de dood zal openbaren. Iemand die een bijna-doodervaring heeft, krijgt volgens haar de gelegenheid vast een kijkje te nemen.


  ‘Ik stond op een plezierboot bij een houten klep die teruggevouwen was,’ vertelde ik geanimeerd, ‘en plotseling dacht ik: Ik ga een eindje verderop staan. Het volgende ogenblik waaide toch opeens die klep naar beneden! Als ik er had gestaan was ik dood geweest.’ ‘Dat was je engelbewaarder,’ verklaarde mijn vriendin stellig, ‘die heeft je behoed.’


  ‘Mijn engelbewaarder,’ herhaalde ik nadenkend. ‘Een bijna-doodervaring is iets anders,’ vervolgde ze, ‘dan ben je eigenlijk gestorven, maar word je door de geesten aan Gene Zijde teruggestuurd.’


  Ze keek mij ernstig aan. Voor haar lijdt het niet de geringste twijfel dat er een gene zijde is. Ze wil ook liever niet van sterven spreken, ze heeft het over


  Overgaan. Men gaat Over naar Gene Zijde. Om mij terwille te zijn, zegt ze dat soort dingen niet te vaak waar ik bij ben. Ik word soms ongemakkelijk van het hiernamaals.


  Ik ben streng atheïstisch opgevoed. Volgens de leer van mijn vader bestond er niets, geen god, geen magie en zelfs van menselijke emoties vroeg hij zich af of ze bestonden.


  Hij beschouwde gevoelens als de onzindelijke uitingen van een onbeheerste geest. Zoals darmen zich ontdoen van kwalijke gassen, hadden mensen emoties die een uitweg zochten.


  Ik geloof niet in god, maar de levensbeschouwing van mijn vader was wel erg kaal. Bovendien heb ik klinische psychologie gestudeerd. Dat is tegenwoordig misschien een serieuze studie, maar in de jaren dat ik op de universiteit zat, leek het wel een opleiding tot toverheks. Alles ging om emoties en om de beïnvloeding van je omgeving. Alles werd verklaard vanuit de jeugd, de opvoeding en de ervaringen op weg naar de volwassenheid. Wanneer die jeugd geen lolletje was geweest, werden de demonen uitgedreven in een sensitivity training, door middel van een Gestalt workshop of met lichamelijke oefeningen.


  Ik ken veel mensen die overtuigd zijn van een leven na de dood. Ze zijn niet godsdienstig, maar ze denken dat na het verscheiden nog Iets komt. Volgens hen zijn wij omringd door personen die weliswaar zijn overleden, maar die evengoed nog allerlei functies bekleden.


  Mijn vriendin bijvoorbeeld, heeft een Gids. Hij heet Jacob en hij maakt zijn aanwezigheid kenbaar door haar hand te besturen terwijl zij schrijft. Dat heeft ze op een cursus channelen geleerd. Ik zou daar smalend over kunnen doen, maar de intrede van Jacob in het leven van mijn vriendin heeft een grote verbetering gebracht. Sinds hij er is, heeft zij een evenwicht gevonden dat tevoren ontbrak. Ze drinkt minder, ze doet haar werk met meer plezier en ze klaagt niet langer over de mannen. Ik ben de laatste om Jacob af te doen als flauwekul.


  Soms probeer ik ook in een leven na de dood te geloven. Ik zou het maar wat leuk vinden als mijn dode vader nog onzichtbaar rondvloog of Nico Scheepmaker. Omdat niemand het mij kan beletten, voer ik wel eens een gesprek met de doden.


  ‘Kunnen jullie even helpen met dit artikel?’ vraag ik wel eens. Of ik roep hun raad in als ik mijn autosleutels kwijt ben. Dat is misschien oneerbiedig, maar zo heel veel beter bidden echte gelovigen ook niet en dan hebben ze het nota bene tegen het Opperwezen en niet tegen een oude kennis.


  Als mijn vader nog ergens verblijft, zal het hem niet meevallen zijn ongelijk van weleer toe te geven.


  Hij koesterde een grote minachting voor mensen die er een geloof op na hielden. Voor hem gold alleen de wetenschap. Als ik op dat punt ben aangekomen in mijn fantasie over het hiernamaals, moet ik de droom van gidsen en geesten jammer genoeg weer laten varen. Ik geloof ook meer in de wetenschap dan in een leven na de dood, hoe genoeglijk het ook had kunnen zijn.


  Een poosje geleden was ik op een lezing over feng shui, de leer van het aardstralenkastje. Het was niet mijn bedoeling erheen te gaan, maar de spreker kwam na mij op een congres waar ik een toespraak had gehouden en ik vond het onbeleefd om de zaal uit te lopen.


  Als je je huis inricht volgens de richtlijnen van feng shui word je rijk en gelukkig. Als je de boel zomaar een beetje neerkwakt, kan het gebeuren dat je het bed met het hoofdeinde in de verkeerde richting plaatst. Dan doe je geen oog dicht.


  Terwijl de feng shui-deskundige uitlegde waar het om ging, maakte ik aantekeningen en probeerde mij voor de geest te halen hoe mijn huis is gebouwd. Ik heb geen ramen op het noorden en voor zover ik weet staat de flat een beetje schuin, zodat het nog een heel gedoe zou zijn mijn bed zo neer te zetten dat ik in de juiste stroming kom te liggen.


  Toen ik die middag thuiskwam, keek ik naar mijn bankstel en naar de plantenbak. Met een zorgelijk gezicht draaide ik mij om naar mijn bureau. Toen nam ik een praktisch besluit. Ik was niet zeker of alles er wel vloeiend bijstond, maar bij de gedachte aan een grote verandering omwille van rijkdom en geluk verloor ik de moed. Eigenlijk ben ik wel gelukkig genoeg en zo heel veel rijker hoeft ook niet.


  Ik zou het wel leuk vinden als feng shui echt bestaat. Als je, in plaats van jaren relatietherapie of loopbaanbegeleiding, je bed kunt verplaatsen of je bureau, scheelt dat enorm in tijd en in kosten.


  De mensen hebben ook geen geduld meer voor langdurige behandelingen. Als ze naar een hulpverlener gaan, willen ze snel resultaat. Op gewone psychologische inzichten zitten ze ook niet te wachten, want psychologie is tegenwoordig alledaagse kennis. Vrijwel alles wat ik tijdens mijn studie heb geleerd, heeft al eens in een tijdschrift gestaan, met een zelftest erbij. Pas als je bovennatuurlijke gaven hebt, maak je indruk.


  Op dat gebied heb ik één vaardigheid: ik kan mensen van de hik afhelpen. Ik heb het van een arts geleerd. Wanneer iemand de hik krijgt, ga ik tegenover hem zitten en pak zijn beide wijsvingers vast. Ik druk zacht maar nadrukkelijk op de middelste vingerkootjes en na een paar minuten houdt het hikken op. Het is een wonder.


  Meestal vraagt de genezen patiënt hoe de therapie werkt en dan zeg ik iets over meridianen. Maar de arts die me de methode heeft geleerd denkt dat het gewoon de afleiding is die het middenrif tot bedaren brengt, niet de drukpunten.


  ‘Bij zuigelingen werkt het niet en dat geeft te denken,’ vertelde hij, ‘trouwens, andere manieren helpen ook. Ik heb eens een kelner in een restaurant tegen een klant die de hik had horen zeggen dat hij zijn stoel een kwartslag moest draaien en dan langzaam tot tien tellen.’


  ‘Een suikerklontje schijnt ook te helpen,’ voegde ik toe.


  ‘Of water in je mond nemen en dat ondersteboven doorslikken,’ zei de arts, ‘mijn moeder zei altijd dat je zeven slokken in je mond moest nemen en die naar het westen uitspugen.’


  ‘Het zuid-westen is beter,’ gokte ik.


  Je kunt het zo gek niet maken, of er is iemand die je woorden gelooft.


  Nut


  Ik had bezoek van een vriendin uit Frankfurt. Ik haalde haar af van het vliegveld. Ze keek somber.


  ‘Ik heb ruzie,’ meldde ze, ‘met die klootzak.’


  De klootzak is haar brave man, die nooit iets verkeerd doet.


  ‘Waarover?’ vroeg ik.


  ‘Hij bracht me weg,’ zei ze, ‘maar hij liep niet met me mee. Hij wilde de auto niet parkeren.’


  ‘Gelijk heeft ie,’ zei ik bot.


  ‘Als hij me niet de moeite waard vindt om de auto voor te parkeren, hoeft het van mij niet meer,’ verklaarde ze.


  Ik zuchtte. Sinds ik mijzelf tot mannenfluisteraar heb uitgeroepen, heb ik een dagtaak aan de uitleg van mannengedrag.


  ‘Hij bedoelt niet dat jij niet de moeite waard bent,’ zei ik, ‘hij begrijpt alleen niet wat het nut is. Je hebt een koffer op wieltjes, dus die hoeft hij niet te dragen, je weet de weg naar de balie beter dan hij, dus daar kan hij je ook niet mee van dienst zijn. Als een man geen taak heeft, begrijpt hij niet waarom hij mee moet.’


  Ik had net zo goed tegen de parkeermeter kunnen praten. Mijn vriendin luisterde helemaal niet. Ze keek naar het schermpje van haar mobiel.


  ‘Ik krijg net een sms-je,’ zei ze, ‘hij zegt sorry.’


  ‘Hij zegt vast sorry om de verkeerde reden,’ raadde ik.


  ‘Sorry dat ik vanochtend de auto niet heb geparkeerd,’ las ze hardop en keek mij beduusd aan.


  ‘Hij denkt dat het om de auto gaat! Hij snapt nergens wat van!’


  ‘Jij ook niet,’ antwoordde ik.


  Zelf begrijp ik de mannen heel goed en dat scheelt een hoop narigheid. Ik reken voor het gemak bijna alles goed wat ze doen en als iets mij heel erg stoort, weet ik hoe je mannengedrag kunt beïnvloeden. Het is niet eens zo moeilijk.


  Om te beginnen moet een vrouw zich duidelijk voor ogen stellen wat ze wil.


  Een vaag verlangen koesteren heeft niet de minste zin. Ik wil dat je rekening met mij houdt betekent niets voor een man. Maar Ik wil dat je een krop andijvie haalt is een overzichtelijke taak.


  ‘Je had tegen hem moeten zeggen, dat hij je tot aan de paspoortencontrole moest brengen, omdat iedereen dan kan zien wat een leuke man jij hebt,’ zei ik tegen de vriendin uit Frankfurt


  ‘Ik wil niks zeggen!’ protesteerde ze, ‘ik wil dat hij uit zichzelf bedenkt, dat het vanzelfsprekend is dat je met je vrouw meeloopt en haar koffer overneemt.’ ‘Dat vind ik stom,’ zei ik, ‘je vraagt van je kat toch ook niet dat hij vanzelfsprekend zijn eigen blikjes opendraait?’


  ‘Dat kan hij niet!’


  ‘Precies,’ zei ik.


  Een man wil met alle plezier doen wat een vrouw van hem vraagt, maar dan moet ze haar wens hardop uitspreken. En hij moet inzien dat het nuttig is, anders voert hij de opdracht evengoed niet uit.


  Hij schikt zich het gemakkelijkst, als er een rol voor hem is weggelegd, liefst een hoofdrol maar als het niet anders kan dan toch tenminste een als edelfigurant.


  Die wijsheid heb ik trouwens niet van mijzelf, ik las de goede raad in een boek dat bedoeld was als naslagwerk om huwelijken te verbeteren. Er stonden probleemstellingen in met oplossingen en sommige waren zo goed dat ik ze heb onthouden.


  Een grote bron van ruzie was bijvoorbeeld de man die niet mee wil naar een feest.


  ‘Wat moet ik daar nou?’ vraagt hij zich bokkig af, ‘ik ken er niemand.’


  Omdat het een Amerikaans boek was, vertelden de schrijvers eerst hoe het niet moest.


  ‘Zeg niet: Dan doe je je best maar om iemand te léren kennen!'


  ‘Precies!’ riep ik, terwijl ik dat las, ‘zo moet dat niet!’


  Want mannen willen niemand leren kennen. Ze willen wel tegen iemand praten, als het dan per se moet, zolang de ander aandachtig luistert en af en toe een belangstellende vraag stelt. Maar zelf zijn ze niet nieuwsgierig. Ze willen niet weten wie de gesprekspartner was. Hun vrouw wel.


  ‘Met wie stond je te praten?’ vraagt zij.


  ‘Geen idee,’ antwoordt hij schouderophalend.


  In de volgende alinea werd uitgelegd hoe je een man meekrijgt naar een feestje.


  ‘Ga je mee naar de verjaardag van mijn collega?’ vraagt de vrouw.


  ‘Hè get, nee, wat moet ik daar doen? Ik ken daar niemand. Het zijn allemaal mensen van jouw werk,’ stribbelt haar man tegen.


  ‘Jawel,’ zegt de vrouw met een hulpeloze lieve glimlach, ‘maar ik weet zeker dat die nare man van de buitendienst daar ook komt. Die zit altijd zo gluiperig naar me te kijken. Als jij erbij bent doet ie het niet.’


  De man van de buitendienst heeft helemaal geen belangstelling voor haar, maar dat maakt niet uit. Het idee dat daar een vijand is die verslagen dient te worden is voldoende reden voor haar man om mee te gaan. Als hij er eenmaal is, vindt hij altijd wel iemand om tegen aan te praten, al was het maar over zichzelf, en al met al wordt het dan een geslaagde visite.


  ‘Ik pieker er niet over om zo’n toneelstuk op te voeren,’ zei de vriendin uit Frankfurt, ‘en nu we het er toch over hebben: ik vind het gênant, dat jij altijd zo oliedom doet als er een man in de buurt is. Is dat ook om ze te laten doen wat je wilt?’


  ‘Soms,’ antwoordde ik ontwijkend, ‘en ik doe niet altijd dom.’


  ‘Maar wel heel vaak!’


  Daar moest ik haar wel gelijk in geven. Het valt ook niet mee om een geloofwaardig scenario in elkaar te zetten, met de man in de rol van Popeye.


  Als het om auto’s en techniek gaat, is het gemakkelijk. Als het mij niet in één keer lukt mijn auto netjes te parkeren, is er altijd wel een man, die er hoofdschuddend bij komt staan. Als ik dat zie, stap ik meteen uit en nodig hem uit: ga maar vaardig parkeren. Ik hoef ook nooit heel zware spullen te sjouwen of een dooie muis op te rapen. Alleen in het huishouden heb ik weinig succes. Ik kan nog zo zielig kijken, maar daar gaan de meeste mannen niet van strijken of stofzuigen.


  Een ander probleem is de dosering van de hulpvaardigheid. Als een man eenmaal komt aangesneld om Olijfje te redden, is hij niet meer te stuiten. Een vriendin van mij stond eens met een lege accu op een parkeerterrein. Ze had haar man gebeld en die was onderweg om haar te helpen. Maar inmiddels was er een ander man gekomen, die startkabels had en de motor op gang kreeg. Haar eigen man, die twee minuten later arriveerde, was woedend. Om hem het gevoel te geven dat hij toch niet voor niets was gekomen, had mijn vriendin hem een domme vraag gesteld, of hij wilde kijken of het aan de dynamo lag of aan de accu of zoiets, maar daar trapte hij niet in.


  ‘Dat vraag je maar aan je garage!’ riep hij en scheurde weg, in zijn eigen auto.


  ‘Ik had nog de zenuwen,’ vertelde zij achteraf, ‘want als mijn motor per ongeluk toch weer zou afslaan, zou hij me echt niet meer komen helpen.’


  Het had nog maanden geduurd voor hij weer eens iets voor haar wilde doen.


  Ik heb eens een ongeluk gehad met de auto van mijn verloofde. Het was min of meer mijn schuld. Er lag sneeuw, ik was een ogenblik afgeleid en toen vloog ik uit de bocht. Ik was zo beduusd dat ik vergat te huilen.


  ‘Ik heb je auto aan gort gereden,’ meldde ik droog, toen ik hem belde. Hij vroeg niet of ik me bezeerd had, hij vroeg niet of ik was geschrokken, hij was razend. Hij had pijn aan zijn auto.


  Daar heb ik veel van geleerd. Voortaan huil ik even als ik iets verkeerd heb gedaan. En dan leven we nog lang en gelukkig.


  Bellen


  De kaasboer heeft verkering. Hijzelf ontkent het in alle toonaarden, maar zijn moeder, die op drukke dagen meehelpt achter de toonbank, zei dat de jonge vrouw die haar soms vervangt haar aanstaande schoondochter is.


  ‘Helemaal niet,’ protesteerde haar zoon, ‘ik ga wel eens met haar uit, maar ik ben een vrije jongen.’


  ‘Niks vrije jongen,’ lachte zijn moeder, ’je bent in het voorjaar nog met haar wezen skiën.’


  ‘Met haar en nog vier mensen!’ weerlegde de kaasboer.


  ‘Dat waren twee stellen,’ zei zijn moeder nuchter, ‘dus jullie waren met drie stellen.’


  En toen ging ze maar weer gauw klanten helpen, voor er ruzie van kwam.


  ‘Wanneer is het echt verkering?’ vroeg ik aan de kaasboer, die een half pond Oude Leidse voor mij stond te snijden.


  Hij trok een ontoegankelijk gezicht.


  ‘Nou?’ drong ik aan.


  ‘Als je rekening met elkaar moet houden,’ antwoordde hij onwillig, ‘dat je almaar moet zeggen wanneer je thuiskomt.’


  Hij hield op met snijden en zette zijn handen resoluut in zijn zij.


  ‘Daarom heb ik dus geen verkering. Ik ga lekker mijn eigen gang, ik hoef aan niemand te vertellen waar ik naar toe ga en hoe laat ik thuis ben. En ik heb haar ook gezegd dat ze niet mag bellen.’


  ‘Niet mag bellen?’


  De kaasboer kwam nu echt op dreef.


  ‘Daar heb ik zo’n hekel aan,’ verklaarde hij nadrukkelijk, ‘de gesprekken die mensen voeren als ze iets met elkaar hebben. Die gaan dus helemaal nergens over. Dat de loodgieter is geweest. Of dat ze op d’r werk zit. Of dat ze nog boodschappen moet doen. Dat interesseert mij niks. Dat wil ik helemaal niet weten!’


  ‘Waar moet het dan over gaan?’


  ‘Je moet niet bellen als je niks te zeggen hebt!’ riep hij.


  De andere klanten luisterden geboeid.


  ‘Ik bel haar ook nooit. Alleen als we iets gaan afspreken, bel ik haar op. Dan zeg ik: ga je mee op die dag om zo laat en dan zegt zij oké en dan hangen we weer op.’


  Ik dacht aan de telefoongesprekken die ik met mijn verloofde voer. Die gaan ook nergens over. We bellen elkaar een paar keer per dag en dan vertellen we wie we nog meer aan de telefoon hebben gehad. Soms maken we plannen voor het weekend. Al die plannen lijken op elkaar, dus zouden we met één zo’n gesprek een maand toekunnen. Dat doen we niet. We spreken iets af, bevestigen het nog eens, vragen elkaar of het een goed plan is en dan zeggen we dat het een hartstikke leuk idee is. Voor het weekend. Ik zou het hem ook vertellen als de loodgieter was geweest. Het gebeurt maar zelden, maar als het nodig zou zijn dat er een loodgieter komt, is dat groot nieuws. Daar gaat toch tenminste een verstopping of een lekkage aan vooraf of een ander groot onheil. Ik zou me geen raad weten als ik die moeilijkheden niet met hem kon bespreken.


  Verder piepen we maar wat, op niks af. We bellen niet om een zakelijke reden maar om te laten weten dat we aan elkaar denken.


  Mijn beste vriendin heeft sinds kort een nieuwe verloofde. Ze is weduwe en had gezworen dat ze er niet meer aan zou beginnen, maar deze man is zo leuk, dat ze weerloos was.


  ‘Waar heb je hem ontmoet?’ vroeg ik, maar ze had hem niet op zicht gekozen. Hij stond in een aanbieding op het internet. Zo krijgen wel meer mensen verkering. Het succes van de zoektocht naar verloofdes op het internet schijnt heel wat groter te zijn dan die via een advertentie in de krant of een ontmoeting in een café. Dat komt doordat je al het een en ander met elkaar hebt besproken voor je elkaar ziet. Mailen is bet voorstadium van bellen.


  Ze is erg verliefd op deze nieuwe man en daar heeft ze gelijk in, want hij doet alles goed, veel beter dan de kaasboer. Hij gaat mee op visite en mee naar bet theater, hij koopt kleine cadeautjes voor haar. Maar dat is niet eens het allerbeste aan hem. ‘Hij belt!!’ vertelde ze verrukt, ‘dat heeft nog nooit een man gedaan. Hij belt me op mijn werk, zomaar om even te kletsen, helemaal niet omdat er een dringende mededeling is.’


  Ik keek de kaasboer aan.


  ‘Vrouwen vinden het stikgezellig als je ze even belt,’ zei ik uitdagend. Ik zag dat er een rode vlek in zijn hals verscheen, maar hij beheerste zich.


  ‘Anders nog wat?’ vroeg hij onbewogen.


  Die vriendin van wie de kaasboer niet wil weten dat het zijn vriendin is, heeft nóg geluk dat ze niet echt met hem getrouwd is en niet met hem samenwoont. Want dan wordt zo’n oordeel over de kwaliteit van conversaties een bron van ellende.


  Ik heb een collega die ik niet op de vaste lijn kan bellen omdat haar man altijd aanneemt en dan lelijk tegen mij doet. Hij vindt dat zij teveel aan de telefoon hangt. ‘Allemaal wijvengesprekken,’ is zijn meedogenloze mening. Vroeger ging hij overdag naar zijn werk en kon zij ongestoord telefoneren, maar sinds hij met pensioen is, heeft hij zichzelf aangesteld als waakhond. Ze mag nog alleen zakelijk bellen. De enige manier om haar te bereiken is met de sms. Ik moet haar een berichtje sturen dat ik haar wil spreken. Dan zorgt ze dat ze even alleen is. Dat komt hun liefdesrelatie niet ten goede en haar vriendschappen al helemaal niet.


  ‘Doe maar een puntje brie,’ zei ik tegen de kaasboer, ‘en een half pond gemengde noten.’


  Toen ik thuiskwam met de boodschappen, belde ik mijn verloofde en daarna mijn vriendin. Ik had een nieuwtje.


  Buiten wonen


  Toen mijn moeder oud werd, kon ze steeds moeilijker op namen komen. ‘Hoe heet ie ook alweer?’ vroeg ze telkens. Later waren het niet alleen de namen maar ook woorden die haar ontschoten en op den duur leken onze gesprekken op een duet. Zij bepaalde de melodie, ik vulde de tekst in. Daar ben ik erg goed in geworden. Wanneer iemand even aarzelt voor hij verder spreekt, klinkt mijn stem al uit het souffleurshok. Soms verbeter ik de spreker.


  ‘’s Winters zie je in de weide vaak de krasvogel,’ vertelde een natuurliefhebber, ‘die lijkt precies op de koperwiek.’


  ‘De kramsvogel,’ corrigeerde ik.


  Hij keek me beduusd aan. ‘Inderdaad, de kramsvogel. Hoe kwam ik nou op krasvogel?’


  Vanaf dit incident ga ik door voor vogelkenner, wat ik volstrekt niet ben. Ik kende de naam kramsvogel doordat ik vroeger een stadse verloofde had, die op het platteland was gaan wonen en het daar onmiddellijk op een vogelkennen had gezet. Hij vertelde mij de namen van wat er zoal rondvloog.


  Het was mijn eerste kennismaking met de ornithologie. Thuis had ik niks geleerd. Mijn ouders waren Amsterdammers. Zoals natuurliefhebbers geanimeerd over de roofvogelstand kunnen praten of over het oranjetipje dat je niet meer ziet wanneer de pinksterbloemen bloeien, zo praatten zij over het Waterlooplein, dat helemaal veranderd was en over het parkeerprobleem in het centrum. Hun huis stond in Scheveningen, maar hun hoofd woonde nog in Amsterdam en niet aan zee.


  ‘Lekker dat je zo buiten bent opgegroeid!’ zei iemand eens tegen mij. Bij die woorden keek ik stomverbaasd op, want zo had ik nog nooit tegen Scheveningen aangekeken. Wij gingen alleen naar het strand als het mooi weer was. In de winter hadden mijn ouders er niks te zoeken en aan wandelen in de duinen deden ze niet. Ik heb mijn hele jeugd lang niet geweten dat de zee ook bij de natuur hoort.


  De plattelandsverloofde leerde mij niet alleen vogelnamen maar ook die van vlinders, bomen en planten. Ik kan tegenwoordig vertellen wat fluitekruid is en hoe lisdodden er uit zien, ik kan de Grote Vos van de Atalanta onderscheiden.


  Maar toen iemand mij laatst een buitenmens noemde, heb ik toch tegengesproken. Ik moet er niet aan denken dat ik een huisje in de modder zou hebben, waar geen winkels zijn en geen cafés. Dat hoeft ook niet. Er is genoeg natuur in de stad.


  Dat weten buitenmensen niet. Zij denken dat de vogels rechtsomkeert maken als ze de bebouwde kom naderen. Ze zijn er van overtuigd dat alleen op het platteland echte stilte heerst. Ze vergissen zich. Het is buiten een enorme herrie. Op de weiden rijden trekkers rond met ploegen, gierwagens, maaimachines, schudmachines en apparaten die het hooi oprollen. Ze zijn van het voorjaar tot in de late zomer in bedrijf, want met één keer zaaien en maaien komt de boer niet toe. Door al die onrust slaan de vogels op de vlucht. Ze gaan naar een plek waar ze ongestoord kunnen broeden: in de stad.


  In het nieuwbouwcomplex waar ik woon, vliegen in de lente gierzwaluwen rond, op zoek naar een broedplaats. Die kan ik hen bieden. Ik heb maar liefst drie gierzwaluwnestkasten hangen, die ik van de beheerder van de flat heb gekregen. Hij leverde er ook nog een geluidsinstallatie bij en een cd-tje met geluiden waardoor gierzwaluwen worden aangelokt. En inderdaad kwamen ze luisteren, maar daar bleef het bij. Na het zingen gingen ze de kerk uit.


  Ik hoopte inmiddels op andere vogels en warempel streek op een dag een ekster neer op mijn balkon en na verloop van tijd een Vlaamse gaai.


  ‘Roofvogels,’ oordeelde een kennis die geregeld de meest zeldzame zangvogeltjes in zijn achtertuin waarneemt.


  ‘Als je mooie vogels wilt aanlokken, moet je voedsel ophangen.’


  Hij leerde mij hoe je zelf een vetbol kunt maken door ossewit te smelten en er zaden door te roeren. Ik kocht een paar zakken duivenvoer en een doos frituurvet, ging aan het werk en aan het eind van de middag hingen er vier voedselbollen op mijn terras. AI gauw kwamen de mezen. Ze kondigden hun komst aan met vrolijk getwieter en stortten zich op de rijk gedekte tafel. Ik belde onmiddellijk met mijn vogelvriend.


  ‘Ik heb mezen!’ meldde ik trots.


  Twee dagen later belde ik hem opnieuw: ‘Ik heb muizen.’


  Het scheelde maar één klinker.


  ‘Ophouden met voeren,’ was zijn onverbiddelijk advies. De mezen lieten zich niet meer zien. De muizen wel. Als je er één ziet, heb je er twintig, heb ik wel eens gehoord. Ik had er die ochtend zeven geteld.


  ‘Jij zou buiten moeten wonen,’ vond de vogelvriend.


  ‘Buitenwonen is niet goed voor mij,’ weerlegde ik, ‘ik zou omkomen in de geiten en de kippen en nooit meer iemand zien.’


  ‘Bij ons op het dorp hebben ze een buurthuis,’ zei hij, ‘daar komen veel mensen, want we hebben een druk verenigingsleven.’


  ‘Brrrr,’ zei ik, want ik ken die buurthuizen wel. Ik kom er geregeld, niet als verenigingslid, maar als spreker. Ik vind het aan het eind van de avond nooit jammer dat ik niet mag blijven. Want vogels mogen het uitstekend doen in de stad, stadsmensen horen niet op het platteland. Ze gaan er raar van doen.


  Ik heb nogal wat kennissen die in Frankrijk zijn gaan wonen. Ze hebben zonder uitzondering schitterende huizen of huisjes gekocht, met een rustieke rozenstruik die tegen de gevel groeit, en een oude kastanjeboom die precies genoeg schaduw geeft boven het picknickterras. In het begin zijn de bewoners zielsgelukkig. Ze eten stokbrood met Franse kaas, ze leren Frans, zodat ze met de buren kunnen keuvelen. Na verloop van tijd verstaan ze ook Frans. Dan horen ze dat de buren het vaak over Algerijnen hebben, die volgens hen niet deugen, dat ze steeds dezelfde grappen maken en dat ze een hekel hebben aan al die Nederlanders die huizen kopen in Frankrijk.


  ‘Dat gaat om Nederlanders die daar een tweede huis hebben,’ protesteerden twee kennissen van mij, die inmiddels acht jaar in Frankrijk wonen, ‘wij zijn echte Fransen geworden.’


  Ik zei niks terug, want ik wilde hen niet beledigen, maar de waarheid is, dat zij nog veel gekker zijn geworden van al dat buitenwonen, dan al die tweede huisbezitters.


  In het begin ging het nog wel. Ze genoten van het klimaat, ze maakten jam van de opbrengst van de frambozenstruiken. In de zomer ontvingen ze gasten en lieten met trots zien hoe goed ze het hadden. Maar na een paar zomers begonnen ze tegen al die visite op te zien. ‘Dat zit hier maar te schransen!’ klaagden ze, ‘en even meehelpen met snoeien en wieden is teveel gevraagd! We-hebben-vakantie, zeggen ze en dan gaan ze een boekie zitten lezen. Al onze gasten zeggen hetzelfde: we-hebben-vakantie en we-willen-een-boekie-lezen.’


  Inmiddels hebben ze alle gasten de deur uitgekeken. Als ze jam maken, geven ze nog geen potje weg aan een ander en het enige waar ze nog belangstelling voor hebben is het verenigingsleven in de gemeenschapszaal, die ieder Frans dorp heeft.


  En voor de natuur, vanzelfsprekend, vooral voor de vogels. Maar die heten niet langer koolmees en vink. ‘Wij hebben de mésange gezien,’ schreven ze laatst, ‘en de pinson.’


  Ik heb opgezocht wat muizen zijn in het Frans: souris. Sores, dat is bijna hetzelfde.


  Arts & das


  Ik kreeg een uitnodiging voor een feest: ‘Leuk als je komt, maar trek je dan wel iets gezelligs aan? Geen eh... tennisrokje?’ De man die sprak, keek laatdunkend naar mijn benen. Ik volgde zijn blik. Het viel nog best mee wat ik aan had, een gestreepte plooirok die mijn knieën net bedekte. Hij zat netjes en het witte t-shirt dat ik erbij droeg, was nieuw, dus liep ik niet voor schobberdebonk.


  Ik ben niet goed in aankleden. Dat ligt niet aan mijn inzet, ik doe erg mijn best, maar ik heb geen resultaat. Kleren die in de winkel nog chic leken, veranderen in vodden zodra ik ze aantrek. Het is een erfelijke aanleg, want mijn vader had het ook.


  In de jaren vijftig droeg hij pakken, die als carnavalskleren om zijn smalle schouders hingen. Later, toen de tijden veranderden, kocht mijn moeder suède vesten voor hem, vlotte jasjes en moderne broeken. Het hielp niet, mijn vader werd nooit een zwierig geklede man. Voor mij maakt het ook niet uit of een rok een dure merknaam heeft of uit de tienerwinkel komt. Ze gaan er allemaal uitzien alsof ze betere tijden hebben gekend.


  Af en toe is het mijn eigen schuld als ik voor gek loop. Ik ben niet trefzeker. Ik zie niet altijd het verschil tussen wat mij goed staat en wat ik beter in de rekken had kunnen laten hangen. Ik heb geen ferme goede smaak. Ik houd van bloemetjes en stippen en dat is geen gezicht. Dat weet ik en ik hou me in, maar wat ik dan wel moet kopen, kan ik ook niet bedenken.


  ‘Korte rokken staan jou leuk,’ zegt mijn verloofde, maar ik heb mijn leeftijd niet mee. Het ergste wat mij kan gebeuren op het gebied van de kleding is, dat iemand zou mompelen: van achter lyceum, van voren museum!


  Soms lees ik een modeblad met nieuwe ideeën en de trends van het seizoen. Daar heb ik niets aan. Het fotomodel heeft een lange felroze jurk aan, een kittig lichtgroen hemdje met kant eronder en een donkerrode wollen trui om haar schouders geknoopt. Het staat haar allemaal beeldig, maar ik weet zeker dat het meer dan een uur heeft gekost om haar zodanig uit te stallen dat de jurk, de trui, het hemd en de sfeer op de foto tot zijn recht kwamen. En dan heeft zij haar figuur nog mee.


  Sommige vrouwen gaan naar een modeshow. Dat heb ik ook eens gedaan, samen met een vriendin die er verstand van heeft. Met een doodernstig gezicht wiegden de modellen over de catwalk met de wonderlijkste lappen aan hun graatmagere lichaam en op hun hoofd.


  ‘Hoe is het mogelijk, dat dit toonaangevende mode is?’ vroeg ik aan mijn vriendin, ‘hier gaat toch zeker niemand in lopen?’


  Ze gaf een ontwijkend antwoord, maar ik bleef aandringen: ‘Wat heeft een modeshow te maken met kleren die je draagt?’


  ‘Niks,’ gaf ze korzelig toe, ‘het is Haute Couture. Dat is voor de happy few.’


  ‘Wanneer moeten de happy few die dingen aan? Als je de foto’s in de bladen ziet, dragen ze ook gewone jurken. Of bijna gewone jurken.’


  ‘Niet alles is draagbaar,’ zei ze. Ik keek haar stomverbaasd aan.


  Het was of ze doodleuk verklaarde dat de portieren van de auto in de showroom niet open konden.


  Toen de optocht was afgelopen, volgde nog een samenzijn met wijn en pasteitjes. Het was belangrijk dat wij ook bleven, want nu konden we zien wat de bezoekers van de modeshow aan hadden, legde mijn vriendin uit. Er waren ook journalisten, die de aanwezigen vroegen wat zij droegen.


  Ik hield mij zo goed mogelijk schuil maar plotseling stond er een vrouw met een microfoon voor mij.


  ‘En wat hebt u voor deze gelegenheid uitgekozen om aan te trekken?’


  Ik keek even naar beneden.


  ‘Een blauwe jurk,’ antwoordde ik. Ze fronste geërgerd haar wenkbrauwen. Ik had de ontwerper van de jurk moeten noemen. Om haar minachting te kennen te geven wendde de interviewster zich abrupt van mij af.


  ‘Van Elisa F!’ riep ik gauw om het goed te maken, maar ze hoorde me niet of Elisa F was niet beroemd genoeg, of haar creaties geen couture.


  Eigenlijk had de vrouw gelijk. Ik heb niks te zoeken op modeshows.


  Het liefst zou ik werkkleding dragen, maar voor mijn beroepsgroep bestaat die niet. Alleen als ik naar de manege ga, heb ik een rijbroek aan met laarzen, zoals alle ruiters en in de keuken draag ik een schort.


  ‘Je weet niet waar je over praat,’ zei een verpleegkundige aan wie ik vertelde dat ik met plezier elke dag hetzelfde zou aantrekken. Zij heeft een hekel aan haar witte uniform.


  ‘Het is nog onhandig ook,’ zei ze, ‘de stof van de broek is dun, je kijkt er doorheen. En ik krijg er een dikke derrière in.’


  ‘Kun je geen rok nemen of een overgooier of zo?’ vroeg ik. Ze schudde haar hoofd. Wij moeten deze combinatie aan, een broek en een jasje. Dat schijnt handiger te zijn voor de wasserij.’


  Er bestaan ontwerpers die gespecialiseerd zijn in kleding voor werknemers in de gezondheidszorg. Het is een moeilijke opdracht want de kleren moeten gemakkelijk en veelvuldig te wassen zijn, ze mogen de bewegingen niet belemmeren en ze moeten iedereen min of meer flatteren.


  Er is een tijd geweest dat uniformen uit de mode waren. Ze zouden de machtsverhoudingen teveel benadrukken. Patiënten moesten zich gelijkwaardig kunnen voelen aan degene die hen verpleegde of medische adviezen gaf. Als je in die tijd bij de dokter kwam, zat daar een jongeman of een jonge meid in een spijkerbroek met een truitje.


  Maar de laatste jaren is de witte jas weer in bedrijf. Je ziet hem niet overal en als een huisarts er een draagt, hangt hij open of over een stoel, maar hij is niet meer in de ban.


  ‘Ik vind een witte jas of een wit hemd heel geschikt voor een arts,’ zei een internist, ‘je kunt er aan zien dat de kleding schoon is. Dat lijkt mij plezierig voor een patiënt.’


  ‘Patiënten kijken niet zo erg naar kleren,’ zei ik, ‘er is onderzoek naar gedaan aan de universiteit van Otago in Nieuw Zeeland. Het leek niet veel uit te maken wat de dokter aanheeft, als hij er maar vriendelijk bij glimlacht. Het enige wat de patiënten wel graag zien is lange mouwen en dichte schoenen. En liever geen okselvrije topjes, als het een vrouwelijke arts betreft en bij mannen geen oorbellen.’


  ‘En geen das,’ vulde de internist aan, ‘weet je dat een stropdas heel vies is? Je kunt hem niet wassen en hij hangt overal in. Als de dokter zich over een patiënt buigt, zwiert de das over diens blote buik en ik heb zelfs eens van een collega gehoord dat hij iemand rectaal toucheerde en per ongeluk een puntje van zijn das meenam, de anus in.’


  Ik trok een vies gezicht, maar de internist kwam nu pas lekker op dreef met zijn verhaal: ‘Artsen moeten hun handen vaak wassen, dat weet iedereen. Chirurgen staan voor iedere operatie minutenlang te boenen. Maar ze zouden beter extra aandacht aan hun bips kunnen besteden. Rond de anus zitten de meeste bacteriën.’


  ‘Gadver,’ zei ik. De internist lachte.


  ‘Vroeger hield men zich helemaal niet bezig met de hygiëne,’ zei hij, ‘toen gingen kledingvoorschriften over het fatsoen, over de roklengte van het verpleegstersuniform. Als de zuster op haar knieën stond, moest de rok de grond precies raken. Ze mocht vooral geen lust opwekken.’


  Dat deed ze natuurlijk evengoed, hoe lang haar rok ook was. Niet zozeer bij de patiënten, want die hebben in een ziekenhuis wel wat anders aan hun hoofd, maar bij de artsen.


  Die wekken zelf ook veel lust op met hun bedrijfskleding.


  Mijn verloofde is arts. Hij is niet bijzonder mooi, maar als hij een witte broek aantrekt en een stethoscoop om zijn hals hangt, heeft hij onmiddellijk sjans. Die gun ik hem van harte, al was het maar omdat ik er niet veel aan vind. Ik ben bang voor injecties, dus als ik een doktersjas zie of een verpleegkundig uniform, maak ik mij uit de voeten.


  Ik houd meer van andere beroepskleding. Ik ben weerloos tegen het schortje van de hoefsmid en dat van de timmerman. Als ik een glazenwasser op de ladder zie staan, kijk ik altijd of hij een gordel om heeft waar de wisser en de spons in steken. Die vind ik ook zo mooi. En als hij dan ook nog naar me lacht, is mijn hele dag goed. Ik zou wel een modeshow willen zien met dat soort mannen, maar die worden niet gegeven. Er is te weinig belangstelling voor. Werkmanskleding is voor de happy few.


  Verantwoording


  Deze teksten verschenen — in een volstrekt andere vorm — eerder in AD Magazine.
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