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  Feminisme





  


  'Sind Sie Feministin?' vroeg do Duitser met een ernstig gezicht. Duitsers kijken bij iedere vraag alsof er een vonnis geveld moet worden, want het is een tobberig volk. Ik dacht na. Vroeger zei ik onbekommerd 'ja' als iemand vroeg of ik feministe ben, maar er zijn nogal wat ayatollahs onder de feministen en daar wil ik niks mee te maken .hebben. Vanzelfsprekend vind ik dat vrouwen evenveel kansen in de maatschappij moeten krijgen als mannen en evenveel moeten verdienen. Dat is nog steeds niet het geval en de werkgevers proberen de gelijkstelling uit alle macht te saboteren, want vrouwen met rechten zijn duur. Kinderopvang kost geld en het zou heel wat eenvoudiger zijn als de dames lekker thuisbleven en voorleesmoeder werden in plaats van computerdeskundige of afdelingshoofd. Maar ik geloof niet dat mannen stiekem samenzweren om vrouwen onder de duim te houden. Ze zouden wel gek zijn om zich in te spannen, want vrouwen zijn er in het algemeen als de kippen bij om zichzelf of elkaar de vooruitgang onmogelijk te maken. Toen de vrouwenstrijd pas was uitgevonden, ging ik graag naar praatavonden in het Vrouwenhuis. Je kon er lachen. De verhalen van vrouwen over hun huwelijk waren soms verschrikkelijk geestig en de strekking was optimistisch.


  Ik herinner me een vrouw van een jaar of vijfenveertig die vertelde hoe haar man iedere avond op de bank naar de televisie keek en intussen opdrachten gaf: 'Heb je nog koffie, waar is de televisiegids, kan het licht aan?' Op een dag had ze er genoeg van. Toen hij vroeg of het licht aan kon, zei ze 'ja', maar deed niks, ze vertelde waar de gids lag, en in plaats van koffie te zetten, ging ze naar het Vrouwenhuis. Dat beviel hem niet en hij foeterde tegen haar dat het geen manier was hem in zijn eentje te laten zitten, ze had warempel de hele dag om met vriendinnen te leuteren, terwijl hij zich uit de naad werkte voor het hele gezin. 'Zal ik een baan zoeken?' bood zijn vrouw aan, 'dan mag jij voortaan zwabberen.' Er werd geapplaudisseerd en andere vrouwen vertelden hoe zij zich probeerden te bevrijden van het juk van het huisvrouwenbestaan. We wilden een betere toekomst, we wilden werk, geld en collega's. Ik had gehoopt dat vrouwen in horden de arbeidsmarkt zouden bestormen, dat ze de baby's naar de crèche zouden brengen, de was de deur uit zouden doen en hun vent erbij als de gang van zaken hem niet beviel. Maar zo ging het niet. Er zijn wel vrouwen die een carrière zijn begonnen, maar veel vrouwen laten de boel weer in de lap hangen als ze moeder zijn geworden. Dat ligt waarschijnlijk aan de hormonen. De natuur rekent niet op nobele gevoelens, zoals plichtsgevoel en moederliefde. Vogels die eieren hebben gelegd, krijgen lichte ontstekingen op hun borst, broedplekken, waardoor ze het lekker vinden om op de koele eieren te zitten en dat is maar goed ook, anders bleef geen vogel op het nest.


  Bij de mens zal het niet veel anders zijn. Ik vind het jammer als ik hoor dat een zakenvrouw, een politica, een schrijfster of een andere dame met vooruitzichten haar baan heeft opgegeven omdat ze van de kinderen wil genieten. Het is niet goed voor onze statistieken. Slechts 13 procent van de managers in Nederland is vrouw, 25 procent van de politici. Kunstenaressen klagen dat er zo weinig kunstenaressen zijn en alle koks zijn mannen. Dat ligt vast voor een deel aan de mannen, die ervoor waken dat hun baan niet door een vrouw wordt afgepakt, maar het ligt ook aan ons. Toen er pas computers op de markt waren, lieten vrouwen het vanaf de eerste dag afweten. Mannen maakten zich razendsnel Basic, Pascal en Wordperfect eigen en vrouwen gingen naar een speciaal weekendkamp om hun angst voor computers af te leren. Vrouwen zijn zo verschrikkelijk onhandig! Terwijl mannen al hun tijd besteden aan de baas worden en de baas blijven, proberen vrouwen voornamelijk een beter mens te worden. En voor wie eigenlijk? Het feminisme komt in golven en ik zou graag zien dat de volgende golf die aan komt rollen, de vrouwen er eens flink van langsgeeft, te beginnen met de zogenaamde damesbladen. Dat zijn geen bastions van het mannelijke denken, maar vrouwelijke valkuilen. De formule van het damesblad is het goede voornemen. In de komende week gaat de lezeres de slaapkamer opnieuw aankleden, een ander kapsel proberen en vijf kilo afvallen omdat de lente er aankomt. Daar komt natuurlijk niets van terecht maar dat geeft niet, in het volgende nummer komen nieuwe kansen. Daarin staat hoe je een droombalkon moet inrichten, je borsten fraai moet houden en zeven kilo kunt afvallen in anderhalve dag. Wat was er mis met de oude slaapkamer, hoe durft de redactie nog aan te komen met het sprookje dat hangtieten te voorkomen zijn als je je best maar doet en waarom moeten we afvallen, iedere week weer? Ieder mens is graag mooi van gestalte, we willen leuke kleren aan, maar aan het gevit op vet in de damesbladen komt nooit een eind. Een poosje geleden was er een Amerikaanse feministe in het land, die kwam vertellen dat het de eis van de machthebbers is dat vrouwen eruit moeten zien alsof ze nooit te eten krijgen, maar ik geloofbaar niet. We zijn het zelf! Vrouwen vinden dat vrouwen slank moeten zijn, mannen hebben er absoluut geen boodschap aan. Na haar bezoek schreef de Amerikaanse vrouw hoe ze in Nederland was ontvangen. Vooral over de mannen had ze klachten. Die hadden haar onheus bejegend en gezegd dat ze er leuk uitzag, waarmee ze voor de zoveelste keer bewezen dat ze vrouwen uitsluitend zien als een dingetje bij de thee. Ik vond haar reactie niet verstandig. Wie luistert er nou naar wat een man over vrouwen te vertellen heeft? Van vrouwen hebben we meer te duchten. Die weten hun dolken veel dieper in ons zelfvertrouwen te stoten dan een man ooit kan. 'Ben je aangekomen?' vraagt je beste vriendin. 'Je rok zit zo raar.'




  De accountant





  De Amerikaanse psycholoog was een lange magere man die gastcolleges gaf op middelbare scholen. Aan hem zou je geheimen kunnen vertellen, schoot het door me heen. Ik wist wel honderd bekentenissen te bedenken die hem verbaasd zouden doen staan, maar zijn college ging niet over confidenties. Psychologen waren onderzoekers, zei hij streng, ze onderzochten het menselijk gedrag op wetenschappelijke wijze. Zelfs de klinische psychologie, de enige tak van de zielkunde die zich met therapie bezighield, was in de eerste plaats geïnteresseerd in feiten, niet in hartsgeheimen. Mensen willen graag bekennen. Ik heb eens van een psycholoog die bij de politie werkte gehoord, dat het niet door het vernuft van de recherche komt dat misdaden worden opgelost, maar doordat de boef een onweerstaanbare behoefte heeft op te biechten wat hij heeft misdreven. Diep in ons hart koesteren we onze kuil en als de juiste persoon is gekomen, vertellen we alles wat we tot dan toe hadden verzwegen. Lang geleden was het de taak van priesters de mensen aan te horen. Katholieke priesters hadden het prettigste werk. Ze zaten in een houten kooi en luisterden in het donker naar duistere geheimen. Die waren heel wat spannender dan hun eigen leven van deugdzaamheid en onthouding.


  'Heb je jezelf nog ontuchtig betast?' mochten ze vragen en daarop kwam een golf van gratis porno. Diezelfde psycholoog die wist te vertellen van de bekentenisdrang bij misdadigers, zei dat mensen veel ongeremder praten als ze weten dat niemand ze ziet. Er is ooit een experiment gedaan met proefpersonen die tot aan hun schouders verscholen zaten onder een enorme papieren muts. Ze werden in een kring opgesteld en kregen de opdracht een gesprek te voeren waarbij ze zo vrijmoedig mogelijk zouden spreken. De uitkomst van het experiment was verbijsterend. Keurig nette mensen bedienden zich vanonder hun papieren vesting van de meest grove taal. Gevoelige types, die er zonder muts niet over zouden piekeren een ander te beledigen, kwetsten erop los, schaamteloos ontblootten de proefpersonen hun ziel. De tijden zijn veranderd. De katholieke kerk heeft de biecht afgeschaft, als de dominee langskomt, zegt niemand wat en de grote bloeitijd van de psychotherapie is voorbij. Er moest een nieuwe vertrouwenspersoon komen en hij is er: de accountant. De accountant heeft inzage in alles wat er gebeurt in een huishouden, hij weet precies hoeveel geld er verdiend is, waar het aan wordt besteed en wat de geheime genoegens van zijn clientèle zijn. 'Ik zie hier dat u een computer hebt gekocht, is die ten behoeve van uw werk?' 'Nou, eigenlijk hebben we hem voor de kinderen, om hun werkstukken mee te schrijven, maar u begrijpt, ze doen ook veel computerspelletjes. Is hij nu nog wel aftrekbaar?' 'Hmm, ik zal eens zien,' zegt de accountant. 'Heeft uw dochter een beugel? Is dit de rekening van het nieuwe bankstel? Waar zijn de bonnen van uw vakantie in Portugal?' De accountant weet van je facelift, van de fitness club en van de bontjas, die je alleen in het buitenland aan durft. Hij weet dat je stiekem opgehouden bent met de cursus management nadat je twee keer voor het eerste tentamen was gezakt en van de geheimzinnige diners in een restaurant in Borculo in de periode dat de familie dacht dat je op zakenreis naar Brussel was. De accountant ziet niet alleen alles, hij heeft ook een mening. Ken vriendin wilde gaan trouwen. 'Zou je dal wel doen?' vroeg haar accountant. 'Het leven van een tweeverdiener is fiscaal bepaald onvoordelig en je bent al zo kwetsbaar met jouw inkomensplaatje.' 'Het betrefteen buitenlander,' zei mijn vriendin, 'hij krijgt geen verblijfsvergunning als we niet trouwen.' De accountant schudde afkeurend het hoofd. 'Ook dal nog,' zuchtte hij, 'daar zou je al helemaal niet aan moeten beginnen. Tegen de tijd dat je wilt scheiden, laai hij je niet los. En scheiden is heus voordeliger, nog beter dan ongehuwd blijven trouwens.'


  'Maar ik hou van hem!' protesteerde de vriendin.


  De accountant zweeg een poosje. 'Misschien kunnen jullie op twee adressen gaan wonen,' stelde hij voor. Niet iedereen heeft een accountant, maar tevoren had ook niet iedereen een psychiater. Het is een proces dal in de sociaal-economisch bevoorrechte kringen begint en op den duur uitwaaiert naar lagere regionen. In andere landen is het al zover. In een televisieprogramma over Zweden werd een gezin getoond dat helemaal volgens de richtlijnen van de accountant leefde. Het echtpaar woonde ongehuwd samen, had een torenhoge schuld vanwege de renteaftrek en een tweede huis vanwege de hypotheek. Dat huis knapten ze zelf op, in de eerste plaats omdat de sociale lasten voor een klusjesman in Zweden niet te tillen zijn, maar ook omdat bouwmaterialen aftrekbaar waren.


  Zoveel invloed heeft de financiële adviseur in Nederland nog niet. Maar ik hoorde laatst wel iemand zeggen dat hij een vrouwelijke accountant had genomen. Vrouwen hebben meer begrip.




  

    


  




  




  Vakantie





  Mijn verloofde is een leuke man, maar hij is dom en eigenwijs. Dat vindt hij van mij trouwens ook en ik denk dat we gelijk hebben, want we hebben elkaar goed leren kennen. Niet door dagelijkse omgang, want we wonen niet samen, maar op reis, in Frankrijk. We waren nog maar pas met elkaar en maakten een voettocht overeen berg. In een café hadden we gevraagd of het nog ver was tot het volgende dorp. 'Nog zes uur lopen,' zeiden ze in het café, 'wantje moet over de Pic de Mouches, dat is geen gemakkelijke tocht.' We keken op de kaart. Een kippe-eindje, meenden wij, we waren immers ervaren bergwandelaars? Na vier uur ploeteren dachten we dat we een kortere weg wisten en even later zaten we volstrekt verdwaald boven op de berg in de stromende regen op een slijmerige boomwortel. Dom en eigenwijs. Het was inmiddels donker en we beseften dat we de nacht op de berg zouden moeten doorbrengen, op een enge richel, zonder eten of drinken, met alleen elkander als gezelschap en onze sombere gedachten, want wie garandeerde ons dat we de weg terug ooit nog zouden vinden? 'Als ik het vannacht met deze man uithoud,' dacht ik, 'dan lukt het de eerstkomende tien jaar ook.'


  Het bleek zo te zijn. Op reis leer je de ander kennen. Iedere eigenschap steekt helder af'tegen de achtergrond van de min of meer onbekende omgeving. De hele nacht keek mijn nieuwe verloofde naar de sterrenloze hemel. 'Ik geloof dat het al lichter wordt,' zei hij optimistisch, terwijl de regen neergutste.


  Lang geleden had ik een sombere verloofde. Hij zocht vergetelheid in spionageromans en griezelfilms en als het mooi weer was, ging hij in bed liggen en deed de gordijnen dicht. We zijn één keer samen op reis geweest, in Engeland. Het aardige van Engeland vind ik, afgezien van het mooie landschap, dat er in ieder dorp een café is waar veel Engelsen vastberaden bezig zijn dronken te worden. Dat vind ik gezellig. Maar we gingen nooit naar een café. We fietsten langs verlaten landweggetjes en 's avonds kampeerden we in het wild. 's Ochtends regende het meestal. Met mijn huidige verloofde kampeer ik ook, maar dan op grote campings waar we onze ogen uitkijken naar het gezinsleven van de buren. Soms arriveert er een kleine tent op de camping. Daar zit meestal een liefdespaar in. Aan alles kun je zien hoe het met ze gaat. Er zijn er die in perfecte harmonie samen de tent opzetten en dan een keukentje stichten waar ze blikken soep warmen en koffiezetten. Dat is ontroerend, maar voor de toeschouwer een beetje saai. Veel leuker is het, als er van alles misgaat. Op de camping waar we vorig jaar stonden, was een viertal, twee broers met hun vriendinnen. De broers hadden het fantastisch samen. Ze hadden zeilplanken en surften erop los, ze hadden racefietsen en trokken samen de bergen in om een colletje te rijden. De meisjes bleven thuis en lazen een boek.


  Een van hen las voor haar plezier en ging ook af en toe surfen, maar de ander verkommerde. Als haar vriend van een fietstochtje terugkwam, maakte ze ruzie met hem. Ze verweet hem dat hij het naar zijn zin had en dat hij haar daar niet bij betrok. 'Ga dan ook iets leuks doen!' zei de vriend, maar ze wist niks leuks. Hij nam haar al het plezier af, vond ze, en om te laten zien wat een rotvakantie ze had, ging ze de was doen, op de hand met een emmertje en een blok zeep. Na een dag of tien vertrok het viertal, maar ik wist hoe hun leven verder zou gaan.


  Omdat reisgenoten vrijwel de hele dag in eikaars gezelschap verkeren, is er geen ontsnappen aan en juist de belangrijkste karakterfouten zijn zichtbaar. Gierigheid bijvoorbeeld. Ik ken een vrouw die getrouwd is geweest met een man die verschrikkelijk gierig was. Ieder jaar gingen ze met vakantie naar Portugal, buiten het hoogseizoen, want dat scheelde in prijs. Portugal was verbazend goedkoop, constateerde de man ieder jaar weer tevreden. Een lies wijn kostte er werkelijk niets! Maar hoe goedkoop het land ook was, hij draaide iedere escudo om. Ze reisden in een busje waar een bed in paste en een klein aanrecht. Koffiezetten deden ze in de bus, want de man vond het zonde om geld uit te geven in een café. Dat zei hij natuurlijk niet. Hij beweerde dat hij de Hollandse koffie lekkerder vond dan de Portugese. Buitenshuis eten wilde hij ook liever niet. Alleen toen de vrouw hem had voorgerekend dat het werkelijk niet voordeliger was om zelf te koken, schikte de man zich erin dat ze drie keer per week in een restaurant aten, een piepklein eethuisje ver weg van de mondaine toeristen. 'Veel authentieker dan op de boulevard,' zei de man, 'dit is het echte Portugal.' Sommige toeristen zouden liever reizigers zijn. Ze zijn op zoek naar de ziel van een land. Ze willen ongerepte stranden ontdekken vlak bij een vissersdorpje waar nooit eerder een vreemdeling is geweest. Gerard is er zo een. Door het jaar heen is Gerard een gewone man die naar kantoor gaat, maar in de zomervakantie wil hij wat beleven. Dan gaal hij met zijn gezin naar Frankrijk, waar hij een adres weet van een boer die zijn slaapkamer verhuurt aan Nederlanders die het Franse boerenleven willen meemaken. Dat heb je veel in Frankrijk. Ik heb ook eens per ongeluk in zo'n gelegenheid gelogeerd en ik vond het iets verschrikkelijks. Je moest meeëten met de familie in de keuken en gezellig Frans praten, maar ik kreeg er geen woord uit en ik kon mijn ogen niet afhouden van het kabinet in de hoek waarop een regiment poppetjes in klederdracht uit alle landen stond uitgestald. Nederland was vertegenwoordigd door een soort sinterklaas. Terwijl ik probeerde iets minder te zwijgen, meierde de gastheer maar door over het probleem met al die Arabieren die Frankrijk tegenwoordig onveilig maakten. Authentiek was het wel. Gerard heeft daar allemaal geen last van. Hij neemt zelf het woord en praat de hele dag Frans, zelfs met zijn kinderen, want hij hoopt dat die in de vakantie de taal leren. 'Qui veut du limonade?' vraagt hij opgewekt. 'Hè toe, papa,' zeggen de kinderen gegeneerd, 'praat nou gewoon .' Gerards vrouw is ook niet onverdeeld enthousiast over de vakantie a la ferme, maar ze is allang blij dat


  Gerard niet is zoals de man met wie ze vroeger verkering had. Die wilde om zes uur eten. Ook in landen waar de mensen om acht uur pas aan tafel gaan of zelfs later, wilde hij eten op etenstijd en wat hem betreft was dat zes uur. Als er om halfzeven nog niets geserveerd was, raakte hij uit zijn humeur. In een leeg restaurant zat hij met zijn bestek te trommelen tot de haastig warm gemaakte soep op tafel kwam. Dat heeft Gerard helemaal niet. Die zou het liefst altijd op zijn Frans willen leven. Na de vakantie duurt het altijd een poosje voor hij weer kip wil eten in plaats van poule en voor hij het natafelen weer heeft afgeleerd. Wat wel blijft, is dat hij 'bon appetit' zegt voor hij aan de soep begint en 's avonds in bed fluistert hij 'je t'airne' en 'chérie'. Dat vindt zijn vrouw niet erg. Ze wist vanaf hel begin dat Gerard romantisch is. Ze heeft het negen jaar geleden ontdekt op hun allereerste vakantie. Ze waren in Frankrijk en Gerard wilde steeds zoenen in het maanlicht. Toen ze weer in Nederland waren, was er geen tijd om te wandelen, want Gerard moest naar kantoor. Maanlicht zien ze ook niet vaak, maar zoenen doen ze nog steeds.




  Dromen





  


  Toen ik dertien was, sloot ik mijn eerste minnaar in mijn armen en sindsdien heb ik er een heleboel gehad. Dat ik niet vreemdga, is dus niet zozeer uit braafheid, maar uit een gebrek aan belangstelling. Ik weet ongeveer hoe alle andere mannen smaken. Alleen 's nachts is het anders. Geregeld droom ik dat ik hopeloos verliefd ben op een andere man, meestal een onbekende en een enkele keer een man uit mijn omgeving. Laatst was hel Henk. Ach, met Henk, wat een onverwacht genoegen, dacht ik toen ik wakker werd. Henk is op het eerste gezicht geen begeerlijke man. Hij is een beetje sprietig, geen kerel die je hart in vuur en vlam zet. Toch bekijk ik hem sinds zijn bezoek aan mijn onderbewuste met andere ogen. Daar heeft Henk geen weet van, ik heb hem niet verteld dat ik van hem heb gedroomd. Dat leek me beter. Hij ziet me aankomen en voor mijn huidige verloofde vind ik het ook sneu. Hij weet niet dat ik 's nachts zo woelig ben. Ik geloof niet dat mijn dromen wensdromen zijn. Ik ben in het algemeen tevreden met ons liefdeleven en het is tegenwoordig toch al niet verstandig roekeloos te zijn in de partnerkeuze. Je kunt er een ongeneeslijke geslachtsziekte van oplopen. Wat dat betreft ben ik goed voorgelicht, zo goed zelfs, dal mijn onderbewuste ook op de hoogte is.


  Laatst droomde ik van een badmeester. We flirtten met elkaar en spraken af in een badhokje op de damesafdeling. Ik ontwaakte uit de droom toen ik de man met klem vroeg: 'Heb je wel condooms bij je?' Hij had ze, maar ik was al vertrokken naar de wereld van de dag en de relatietrouw. Ik weet niet of ik in de werkelijkheid plezier zou beleven aan een anonieme minnaar. Ik heb het een keer meegemaakt en het viel tegen met de seks. Mijn naamloze partner wilde laten zien wat hij kon. In een razend tempo werkte hij zijn hele repertoire af: zoenen, likken, poetsen, bijten, wrijven, kneden en vingeren, geen moeite was hem te veel. Ik kon het zo gauw niet wisselen, maar dankbaar was ik wel. Ik vond zijn bedrevenheid opwindend. Ik heb mijn fantasieën soms met de herinnering aan hem opgesierd. Veel mannen zeggen dat ze het enig zouden vinden zonder plichtplegingen met iemand te verkeren, maar er zijn ook mannen voor wie het stereotiep niet geldt. Willem bijvoorbeeld. Willem is een van de mooiste mannen die ik ken. Hij is groot, breed en sterk, hij heeft blauwgroene ogen, witte tanden en een gave huid. Hij is zachtmoedig en opgeruimd van humeur. Willem zou wel twintig vriendinnen kunnen krijgen, maar dat wil hij niet. Hij wil er maar één. Die heeft hij nog niet gevonden.


  'Hoe houd jij de gegadigden van je lijf?' vroeg ik. Willem lachte vrolijk. 'Ik zeg nee,' zei hij.


  Dat hoor je niet veel, een man die nee zegt. Er zijn wel mannen die een afwerende houding aannemen waardoor ze geen ongewenste intimiteiten uitlokken, maar zo is Willem niet. Die gaat iedere zaterdagavond dansen, dat doet hij met hart en ziel. Hij lonkt en hij wenkt, hij draait en hij zwiert, hij is een vulkaan van sensualiteit. Vrouwen nodigen hem geregeld na het dansen uit om met hen mee te gaan. Dat doet hij niet. 'Nee,' zegt hij.


  'Waarom niet?' vragen ze beduusd.


  'Omdat ik dan toch eerst heel veel van je zou moeten houden,' zegt Willem in zo'n geval, 'en zover is het nog niet.' Van Willem zou ik zelfs niet durven dromen. Van Henk trouwens ook niet meer. Ik hoorde dat hij zo schreeuwt in bed. Niet dat hij de hele tijd ligt te kermen, maar een vrouw die een poosje verkering met hem heeft gehad, vertelde dat hij op het hoogtepunt van de opwinding enorm tekeergaat. Dat had ik niet achter Henk gezocht. Ik zei het al, hij is geen indrukwekkende man, hij doet denken aan een kabouter, zo'n geitenwollen meneer die in het weekend van de natuur houdt, een man die niemand tot last is. Waarom hij zo ligt te schreeuwen bij het orgasme weet ik niet. Misschien denkt hij dat hij zijn erotische gevoelens er beter mee overbrengt. Vrouwen schreeuwen soms ook bij de seks om te laten weten dat ze in vervoering zijn. Ik heb eens aan een seksuologe gevraagd of die herrie spontaan is of gespeeld. Zij haalde haar schouders op. 'Het zal misschien spontaan opwellen,' zei ze, 'maar schreeuwen hoort niet bij seks. Het lijkt me meer een uiting van angst, vertwijfeling of woede. Die gevoelens kunnen in bed allicht ook ontstaan.'


  Ze begon aan een uiteenzetting over de biologische kant van de liefde en hoe broos de grenzen tussen seks en agressie in de dierenwereld zijn. Iedereen weet dat damesspinnen hun liefdespartner na gedane zaken opeten en dat bijna alle mannetjesdieren het wijfje voorzichtig benaderen omdat ze weieens geducht wil bijten of trappen. 'Bij mensen bestaat seks ook niet enkel uit romantiek,' besloot ze, 'was sich liebt das neckt sich. Schreeuwen hoeft niet te wijzen op frustratie.' 'En veelvuldig erotisch dromen over andere mannen?' vroeg ik. 'Hetzelfde,' zei ze, 'het kan wijzen op een onbevredigende relatie, maar het hoeft niet.' Dat was plezierig om te horen. Maar Henk komt er niet meer in. Laat die een ander maar uit z'n slaap houden.




  Het geluk





  


  'Hoe gaat het?' vragen de mensen en het antwoord is: 'Goed.' Iedereen zegt goed, maar ik meen het. Ik ben gelukkig. Het ligt voor een deel aan de omstandigheden: ik doe werk waar ik schik in heb, ik heb een vriendelijke verloofde om van te houden en ik heb een huis met een uitzicht. Dat laatste schijnt goed te zijn tegen oerangsten. De mens is een steppedier geweest en de rudimentaire resten in onze hersenen willen af en toe nog over de vlakte turen. Dat heb ik niet zelfbedacht. Ik heb het uit een boek over de werking van de hersenen. Er stond ook een verhandeling in over endorfïne, een morfine-achtige stof die door de hersenen gemaakt wordt om de pijn van het leven te verzachten. Mensen die een fraaie endorfinehuishouding hebben, voelen zich gelukkig. Als ze in de regen bij de tramhalte staan te wachten, denken ze: Straks ben ik lekker thuis. Doordat ze nooit chagrijnig zijn, maken ze gemakkelijk vrienden, eenzaamheid kennen ze alleen uit mooie romans, en als hun fiets gestolen wordt, zeggen ze flink: 'Pech gehad!' en voelen ze zich vervolgens tevreden omdat ze zo harmonisch op het verlies gereageerd hebben. Zoals alles in de wereld, is endorfïne niet eerlijk verdeeld onder de mensen. Sommigen kunnen alleen met de allergrootste moeite een paar scheutjes troost ontfutselen aan hun onwillig brein. Die mensen zijn gevoelig voor verslavingen. Alcohol, verdovende middelen en zelfs chocola en hardlopen kunnen endorfine oproepen. Daarom misschien eet een verveelde huisvrouw in één middag een pond bonbons en lopen bange veertigers de marathon. Ik hoef dat allemaal niet. Zodra ik tegenslag ontmoet, gaat in mijn bovenkamer de kraan open: endorfine, zoveel ik wil. Ik ben van nature gelukkig. In het sociale verkeer is het weieens lastig. Over geluk valt niets te zeggen. Gesprekken van vrouwen onder elkaar gaan zelden over de toestand in de wereld of de prijs van de bloemkool. Wij praten graag over elkaar, over hoe het gaat met de relaties. Tien jaar geleden kon ik er nog wel aan meedoen. Toen had ik een gebroken hart. Liefde schijnt een van de belangrijkste bronnen van endorfine te zijn. Als je verliefd bent, stroomt de endorfine, dus als de verkering uitgaat, krijg je onthoudingsverschijnselen. Ik had indertijd wel een bijzonder koude kalkoen opgediend gekregen, want de man van wie ik hield, had me plotseling verlaten voor niemand minder dan zijn eigen vrouw. Wekenlang worstelde ik om mijn leven weer bestuurbaar te maken, maar ten slotte kwam het vertrouwde tevreden gevoel terug: endorfine, en al spoedig een nieuwe romance. Sindsdien praat ik over de problemen van anderen. Bianca is na tweeëntwintig jaar huwelijk gescheiden omdat ze, toen de kinderen groot waren, nog wat van haar leven wilde maken. Ze kocht een huis dat zo groot is, dat ze er een hotel in zou kunnen beginnen en huilt iedere dag omdat het zo stil is om haar heen. Lenie is plotseling gaan samenwonen met een man die ze nog maar twee maanden kent. Nu heeft ze een boekenkast vol Ludlum en kookt ze iedere dag aardappelen met jus. Sophie maakt carrière en daar krijgt haar vriend het van in zijn rug en Willemijn wil een man, maar niemand wil haar hebben.


  Verreweg de meeste gespreksstof krijgen we door Anita, een vrouw met een rampzalig liefdeleven. Ze begon er al vroeg mee. Op de middelbare school werd ze steevast verliefd op jongens uit hogere klassen die niet wisten dat ze bestond en wat ze voor hen voelde. Tijdens de les ging ze met een smoesje de klas uit om aan haar geliefde z'n jas te ruiken. Dan was ze even dicht bij hem. Toen ik Anita leerde kennen was ze dertig en net gescheiden van een plurk van een kerel die zijn slechte humeur op Anita botvierde en haar soms sloeg. Na de scheiding volgde een reeks treurige romances met mannen die onbetrouwbaar, onverschillig, onvolwassen of anderszins ontoereikend waren. 'Ik heb altijd pech,' zuchtte Anita en liet zich in de armen van de volgende rotzak zinken. Daar hadden we het dan over, met vrouwen onder elkaar. 'Wat doen we eigenlijk nog met mannen?' riep Anita eens. 'Waarom worden we niet heerlijk lesbisch?' Maar dat kan niet. Voor homoseksualiteit moetje een natuurlijke dispositie hebben. Ik kan het weten, want ik heb het serieus geprobeerd. Het ging niet. Ik ben een aantal keren met een vrouw naar bed geweest, maar het smaakte toch een beetje naar lammetjespap. Ik vond vrouwen niet lekker. Ik hou wel van ze. Vroeger niet. Voordat het feminisme opnieuw werd uitgevonden, had ik steeds ruzie met ze. Ik trouwde niet en kreeg geen kinderen, dus had ik ook niet veel geduld met gesprekken over kinderen, over mannen die veeleisend waren en ontrouw. Ik was zelf ontrouw.


  Een van de aardige gevolgen van het feminisme is dat vrouwen minder wantrouwig jegens elkaar zijn, én dat vriendschap van vrouwen onderling hoger gewaardeerd wordt. Dat was vroeger wel anders. Ik herinner me, dat mijn moeder vriendinnen op de koffie uitnodigde, met wie ze zich slap lachte. Als mijn vader thuiskwam, verstomde de gezelligheid en slopen de vriendinnen het huis uit. Ze schaamden zich voor hun geklets. Ik ken nog maar één vrouw die neerkijkt op vrouwen. Ze heet Tineke en ze voert nooit een gesprek over relaties. 'Weerzinwekkend,' zegt zij, 'dat gekonkel van vrouwen over hun baas.' Tineke houdt niet van vrouwen. Als ze met een vrouw naar het theater gaat, is het omdat er geen cavalier beschikbaar was en als ze op een feest met een vrouw staat te praten, tuurt ze in de verte, want met vrouwen praten zet geen zoden aan de dijk. 'Waarom zou ik aardig tegen vrouwen doen? Je dacht toch niet dat al die feministische vriendelijkheid oprecht is? Vrouwen zijn alleen maar aardig voor andere vrouwen, zolang die lelijker, dommer of machtelozer zijn dan zijzelf,' vindt Tineke. 'Mannen zijn in principe geen haar beter, maar die gaan er al van uit datje dommer en machtelozer bent dan zij, dus vallen ze je niet aan.'


  Tineke was het liefst zelf een man geweest. Ze heeft eens gezegd dat ze dan heel wat gelukkiger was geworden, maar ik betwijfel het. Ze zit niet goed in haar endorfine.




  De auto





  


  Manne-eer bestaat, maar hij wordt niet meer bevochten door dappere ridders met zwaarden of in een duel bij zonsopgang. Een echte man verdedigt zijn eer in het verkeer. Alle andere automobilisten zijn klootzakken die niet kunnen rijden, daarom moet hij inhalen, doordouwen, optrekken. Bij een stoplicht houden aartsvijanden een arendsblik gericht op het verspringen van de kleur: de eerste auto die naar voren schiet heeft gewonnen. Acceleratie heet dat en ik heb nooit begrepen waar het voor diende, tot een man me vertelde dat hij het verschrikkelijk vond als hij op een kruispunt naast een ander stond en ook maar een seconde later optrok. 'Waarom?' vroeg ik nieuwsgierig. 'Omdat die lampekappen achter me dan gaan toeteren,' zei hij. Ik heb erop gelet, maar dat is helemaal niet waar. Niemand gaat toeteren, tenminste niet in Nederland. Het is iets anders, iets oorlogszuchtigs dat maakt dat mannen niet tegen andere automobilisten kunnen. Als een man de deur uitgaat, rammelt hij met zijn contactsleutels. Voor hij zijn auto instapt, kijkt hij naar links en naar rechts of er al vijanden aan de horizon zijn. En als de motor niet onmiddellijk aanslaat, vloekt hij. Er is geen diepere vernedering dan een leeg-gestarte accu, een auto die aangesleept moet worden of geduwd. Je kunt het zien als je 's ochtends op kantoor komt, vooral als het koud is en gevoelige auto's het hebben laten afweten: die man is in z'n twee gestart.


  Ik ken overigens vriendelijke rustige mannen, die op de weg in furies veranderen. Ze trommelen op het dashboard, ze haten alle andere weggebruikers en ze mikken op fietsers en voetgangers. Die horen niet op hun weg! Scheldend op alles wat ze passeren en tierend tegen iedereen die hen passeert, rijden ze naar hun bestemming. Wanneer ze een parkeerplaats vinden, is de veldslag even geschorst. Vooral automobilisten die in een auto rijden die net iets te duur voor ze is, hebben het te kwaad. Er bestaat een hiërarchie van automerken en een gedragscode die sterker geldt dan de verkeersregels van het rijexamen. Iemand die in een dure auto rijdt, laat zich niet inhalen door een Golfje. Al moet hij er drie straten te ver voor doorrijden, die Golf gaat eraan. Een man die in een slordige Renault 4 rijdt, vertelde dat hij altijd boze blikken toegeworpen krijgt als hij van rechts komt. Renaultjes zouden geen voorrang moeten hebben boven een ordentelijke personenauto. Mannen lijken op hun auto. Het is niet zo sterk als de gelijkenis met hun hond, maar ik ben nooit verbaasd als ik zie wat er uit een Mercedes komt stappen. Voor mijn zuster hem zijn congé gaf, had ik een zwager, die in een auto van de zaak reed. Het was geen prestigieuze auto, het was een merk als een skaileren aktentas, maar mijn zwager had geen keus want daar reden de werknemers van dat bedrijf nu eenmaal in.


  Mijn zwager schaamde zich dood voor dat ding en als hij een klant moest bezoeken, parkeerde hij een eindje verderop, zodat niemand hem uit zijn auto zag stappen.


  Dat komt doordat een man zich vereenzelvigt met zijn auto. Je hoort het aan de manier waarop hij praat. 'Ik ga de auto wassen,' zegt hij op zaterdag. Het overkomt voorwerpen nooit dat ze worden gewassen. Ramen worden gelapt, een straat wordt geveegd, een caravan schoongemaakt, alleen een auto wordt gewassen, net als zijn eigenaar. Die wast zijn haren of zijn auto en het gaat nog verder. Als er iets aan de auto hapert, is het alsof het de baas zelf overkomt. Hij kan een tennisarm hebben of een kapotte remvoering, nieuwe schokbrekers laten plaatsen of een jacketkroon. Geen mens zegt dat de auto een lekke band heeft. 'Ik heb een lekke band' heet het. Vrouwen zeggen dat trouwens ook, maar daar houdt het mee op. Geen vrouw zal zeggen dat er iets aan haar kleppen mankeert. Dat komt misschien doordat vrouwen een minder sterke band hebben met de auto. Voor veel mannen is de auto de enige plaats buiten het toilet, waar ze alleen kunnen zijn. Overdag werken de meeste mannen te midden van anderen, thuis zijn ze bij hun gezin. Alleen in de auto kunnen ze hard zingen, vloeken, gekke gezichten trekken. Dat doen vrouwen thuis. Maar vrouwen kiezen hun auto, net als mannen, zorgvuldig. Ze willen graag een auto met een lief gezicht, heel vaak een klein autootje. Er bestaat een getekende mop van een vrachtauto, die naast een Fiatje bij het stoplicht staat. De chauffeur van de vrachtauto buigt zich uit het raam en roept naar de dame achter het stuur: 'Neemt hij al benzine, mevrouw, of voedt u hem nog zelf? '


  In Duitsland schijnt een hele serie moppen te bestaan over een automerk, de Opel Manta. Het zijn Belgenmoppen, want de strekking is dat de Mantarijder niet helemaal bij de tijd is. Ik vind alle automobilisten een beetje vreemd. Op de grote weg scheuren ze elkaar zo hard mogelijk voorbij en in de stad wantrouwen ze elkaar. Ik kan zelf niet rijden, maar iedere keer als ik op de passagiersplaats zit en er gebeurt iets engs waardoor wc plotseling moeten uitwijken of remmen, bromt de chauffeur: 'Ik zag het al aankomen.' Het is ook nooit onze schuld. Ik las ergens dat een man die een andere man voor laat gaan, een teken terugkrijgt dat de ander afziet van de eer, niet uit wellevendheid, maar omdat hij zelf wel uitmaakt wanneer hij optrekt. Je neemt geen cadeautjes aan van de tegenpartij. Er is nog een wonderlijke wedstrijd tussen automobilisten: mooi parkeren. In de meeste steden is een parkeerprobleem, maar een echte man vindt altijd een parkeerplaats. 'Ik sta om de hoek,' vertelt hij trots. Een man die geen parkeerplaats vindt, of een die vijf straten verderop ligt, is een piepeltje, een kerel van niks. Het lijkt waarachtig wel of ze een vrouw versierd hebben, een meid die te mooi of te jong voor ze is. 'Waar sta je?' vraagt de gastheer aan de visite, en hij bedoelt: Waar staat de auto? 'Voor de deur,' zegt de man met een geniepig grijnsje, 'voor die van jou.'




  De vibrator




  Mag ik je vibrator lenen?' vroeg mijn vriendin.'Ja hoor,' zei ik, 'pak hem maar. Hij ligt in het stofmandje.'


  Vroeger lag de vibrator bij me in bed, maar na een paar jaar plezier begon het ding me te vervelen. Toen de batterijen op waren, kocht ik geen nieuwe en ten slotte verhuisde de vibrator naar het stofmandje. Hij zag er afgetobd uit. 'Zullen we een nieuwe voor je kopen?' stelde ik voor. Maar dat wilde mijn vriendin niet. ' Je denkt toch niet dat ik zo'n zompige sexshop binnenga, waar achter de schappen vieze mannen in boekjes staan te loeren en luisteren wat je bestelt. Gadverdamme, zo'n inloopzaak met een pluchen gordijn, met een videozaaltje erachter en sperma op de grond.' Ze was niet meer te stuiten. 'Hoe weet je dat zo goed?' vroeg ik. Maar ze bleek nog nooit binnen te zijn geweest. Ze was steeds op de drempel weer omgekeerd. Ik gaf haar geen ongelijk. Ik ben niet erg schroomvallig als het om seks gaat, maar er hangt in de meeste sexshops een sfeer van wanhoop en eenzaamheid, die mensen die voor hun plezier vrijen wegjaagt. 'Je wilt wel een tartaartje, maar het abattoir beneemt je de lust,' zei mijn vriendin. 'Zullen we het postorderbedrijf bellen?' Het postorderbedrijf is er speciaal voor vrouwen die wel een vibrator willen kopen, maar liever zonder tussenkomst van een winkelbediende. Ik belde. 'Stuur me maar wat moois,' zei ik roekeloos. 'Bezorg me maar een pretpakket.' Een paar dagen later arriveerde met de avond-expres- post een grote doos. Ik zat aan tafel met mijn minnaar. We aten kaviaar op roggebrood en we dronken champagne. Ik zette het pakket op een laag tafeltje en maakte het open. Op een bedje van piepschuimkorrels lagen vijftien cadeautjes, smaakvol verpakt in rood, zachtblauw, gebloemd en goudkleurig papier. 'Wat geil!' fluisterde ik hees. Mijn minnaar keek wantrouwig toe. Uit de lieflijke verpakking kwamen verschillende vervaarlijke hulpstukken: een bruin-rode vibrator in de vorm van een penis met als eikel een dameshoofd met Japanse gelaatstrekken. Op de schacht zat aan de ene kant een aapje en aan de andere kant een eekhoorn, die onafhankelijk van elkaar in werking gesteld konden worden. 'Tarzan' stond er op de doos waarin hij was gekomen en ter illustratie stond er nog een plaatje bij van een jongeman aan een touw die een juffrouw in zijn armen hield. Volgens de catalogus was hij de lieveling van het postorderbedrijf. Ik pakte de volgende verrassing uit: een vlinderachtig beest van zachte jelly, dat met elastische bandjes om je heupen gebonden kon worden en met een commando via de batterijhouder aan het werk kon worden gezet. Het ene pakje na het andere verloor zijn onschuldige uiterlijk. Een verleidelijke mintkleurige vibrator, een snoezige paarse, kleiner dan de mintkleurige en oneindig veel eleganter dan het barrel uit het stofmandje.


  Een zijden onderbroekje zonder kruis, een paar zwarte nylons.


  Nog was de doos niet leeg! Een vleeskleurige harmonika, vrij naar het model van een bescheiden penis, die kon ronddraaien en in-en-uitbewegen, aangedreven door een batterij in het vooronder, met een hulpmotor die een vuistje laat trillen tegen de clitoris.


  Mijn minnaar was inmiddels van tafel opgestaan. 'Vind je het niet enig?' vroeg ik.


  'Nee,' zei hij en ging de krant lezen. Ik groef nog even door: drie vrolijke condooms die niet tegen zwangerschap beschermen, twee rubberen vingers met noppen in zwart en vleeskleur, twee zilveren balletjes die in de vagina gebracht kunnen worden en daar een trilling veroorzaken, een zilveren balletje dat op batterijen loopt en hetzelfde doet, een eetbaar onderbroekje. Het grootste pakket bewaarde ik voor het laatst. Er kwam een gigantische zwarte penis uit, een kleverige halfzachte reuzenpik, te realistisch van beadering en verdacht van kleur. Was dit een knieval voor het stereotype dat zwarten een grote seksuele appetijt en navenante geslachtsdelen hebben? 'Jou vertrouw ik niet,' zei ik en deed hem terug in de doos. Daar vond ik nog een geiteoog. 'Ach, wat leuk, een geiteoog. Zullen we die straks proberen?' vroeg ik. 'Nee,' zei mijn minnaar en pakte zijn jas. De volgende ochtend belde mijn vriendin. 'Ik heb ruzie,' zei ze. Ze was met de vibrator thuisgekomen en had hem aan haar man laten zien. 'Leuk hè?' had ze gezegd, maar haar man was woedend. 'Hij eruit of ik eruit!' had hij gezegd. 'Jammer,' zei ik, 'want ik heb hier een heel nest met vibrators staan, die je allemaal mag uitproberen, behalve één, want die wil ik zelf.' Ik keek naar het lage tafeltje waarop mijn apparatenpark lag uitgestald. Mijn blik viel op de mintkleurige. 'Twee,' zei ik.


  'Ik kom eraan,' zei mijn vriendin.


  Even later zat ze met de zwarte vibrator in haar hand. Aan haar voeten stond een plastic tas met testartikelen. Zij zou Tarzan uitproberen en de zilveren balletjes. De harmonika nam ze mee voor haar zuster. Ik zou de vlinder houden en de kleine accessoires, want ik houd niet erg van vibrators voor inwendig gebruik. 'Zwarte mannen hebben helemaal geen zwarte pik,' zei mijn vriendin. 'Dit is helemaal de verkeerde kleur, dit is zwarte-pietezwart.' 'Ik vind hem te groot,' zei ik, 'volgens mij krijgt geen vrouw dat ding weg.'


  'Mmm,' zei mijn vriendin, 'dat gaat wel.' 'En ik vind hem eng voelen, zo kleverig.'


  'Hij voelt wel levensecht,' zei mijn vriendin, 'een beetje tussen hard en zacht in. Hij wordt warm als je hem een poosje in je hand houdt en hij is inderdaad een beetje kleverig. Net echt.' Ze kreeg een dromerige blik in haar ogen. 'Mijn man wast zich,' zei ik afgemeten, 'en ik verdenk deze vibrator van politiek onzindelijke vooroordelen.' 's Avonds probeerde ik de mintkleurige. Het was al een tijd geleden dat ik het had uitgemaakt met mijn eerste vibrator. Ik was verrast door de vaardigheid van deze nieuwe. 'Niet zo snel,' zei ik, 'er is nog meer te doen!'


  Ik haalde de vlinder uit het doosje en bond hem om. Bij het eerste signaal van de batterij ging het beest als een razende aan het werk, maar hij was niet effectief. Ik trok de touwtjes strakker aan, maar dat hielp niet. 'Je kunt er niks van,' zei ik na een poosje en schakelde hem uit, 'je bent wel ijverig maar je hebt geen beleid.'


  De volgende ochtend belde ik mijn vriendin.


  'Hartstikke leuk,' zei ze, 'maar je moet er wel handigheid in krijgen. In het begin zaten die beesten me eigenlijk vooral in de weg. En weet je zeker dat het geen kwaad kan, dat siliconenrubber? Een condoom gooi je weg en een vibrator kun je afwassen, maar zouden er geen scheurtjes in het materiaal komen waar bacteriën in gaan zitten? Op den duur gaat zo'n ding misschien echt leven!'


  'Wasje man nog boos?' vroeg ik.


  'Jawel, maar dat is hij wel vaker. Van Tarzan weet hij niks. Gek hè, dat zo'n man jaloers wordt op een machine.'


  'Heb je de zilveren balletjes al geprobeerd?'


  'Nee,' zei ze, 'die doe ik toch maar niet. Stel datje ze er niet meer uit krijgt. Ik zie me al zoemend en wel de spreekkamer van mijn huisarts binnenkomen.' 'Er zit toch een touwtje aan!' zei ik, maar ik begreep wel wat ze bedoelde. Penetratie is leuk, maar er is een grens aan het arsenaal van voorwerpen die je naar binnen steekt. Het was niet voor niets dat ik Tarzan en zijn menagerie de deur uit gedaan had. Maar ik was nog meer van plan. Bij een groothandel die ook door een vrouw wordt gedreven, bestelde ik Jan Plezier, de Geile Stier. De catalogus beloofde een opblaaspop met krulhaar waar je lekker doorheen kon woelen en een realistische penis.


  'Opgelet, geestdriftige minnaars!' stond op de verpakking. 'Bijgesloten zit een lijmtube om eventuele beschadigingen door al te grote opwinding te repareren.' Ik kon haast niet wachten en lichtte Jan Plezier uit de doos. De realistische penis viel op de grond. Hij was zalmroze en hol vanbinnen. Trillen, roteren, in-en-uit- bewegen was er niet bij. Ik begon spijt te krijgen dat ik Tarzan had laten adopteren. Ik keek mijn plastic minnaar aan. Erg knap kon ik hem niet vinden. Het blonde woelhaar besloeg maar een smalle strook en ging daarna over in een rode badmuts met een paar getekende haartjes erop. Oren had hij niet en ook geen warme blik. Zielloos staarden zijn ogen in de verte, maar dat was het ergste niet. Zijn mond stond open. Ver open. Was Jan Plezier misschien homoseksueel? Achterop zijn rug zat het opblaastuutje. Ik begon te blazen. Dat viel me niet mee. Na tien minuten hartstochtelijk persen hing Jan Plezier nog machteloos in mijn armen en tegen de tijd dat hij eindelijk vol lucht zat, bleek hij niet de forse minnaar die ik me had voorgesteld, maar een iel piechempje met tuttige puntvoetjes en poppehanden. Mooie billen had hij wel, met daartussen een gat. Jan was een nicht. 'Geeft niet schat,' zei ik met een dappere glimlach, 'we kunnen toch vrienden blijven.'


  's Avonds belde ik Tarzan.




  De nieuwe tijd





  Wat me zo tegenvalt van de vooruitgang is dat hij niet opschiet. In de jaren zestig begon de seksuele revolutie, tien jaar later leken de vrijheden onbegrensd, maar nu de eeuw ten einde loopt, lijkt het wel, of we beland zijn waar we al waren: gevangen tussen twee ijzeren tangen, die van de eeuwige trouw en die van de ongeneeslijke geslachtsziekten. Het begon met herpes. Als je ergens verscheen met koortsuitslag op je lip, keken ze je aan alsof je melaats was, of erger. Toen de aids werd uitgevonden, kwam seksuele vrijzinnigheid gelijk te staan met kamikaze. Dokters verklaarden met zorgelijke gezichten dat seks mag, zolang de deelnemers een condoom dragen en hun slijmvliezen thuishouden. Het wonderlijke is dat het wel lijkt of niemand het jammer vindt dat de vrije tijd voorbij is, of de mensen blij zijn dat het niet meer hoeft. 'Kom je een borrel drinken?' vroeg een collega, 'Karin en ik vieren een klein jubileum.' 'Dat hebben jullie vorig jaar toch al gehad?' zei ik. 'Ik weet nog dat jullie toen een elektrische blikopener wilden hebben.' 'Dat is al veel langer geleden,' zei de collega, 'meer dan twee jaar. Toen vierden we de tiende verjaardag van onze liefde. Nu zijn we twaalf en een halfjaar samen en we willen een cruise. We hebben een gironummer.'


  Monogamie is modern en tot mijn verbazing bleek ik zelf, ondanks mijn twijfelachtige staat van dienst wat betreft mijn liefdesverleden, een soort monogamie te hebben bedreven. Mijn romances duurden nooit langer dan een jaar of twee. Dan gebeurde er meestal iets akeligs waardoor de verkering uitging. Daarna nam ik mij voor geen nieuwe verloofde te zoeken. Ik wilde liever vrijblijvende seks met mannen die toevallig langszij kwamen, maar dat liep uil op een chaos. Omdat ik het niet nodig vond aan iedere man te vertellen wie er nog meer in mijn balboekje stond, belden ze steevast op ongelegen momenten. Ik verwachtte niet dat een man die je voor eenmalig gebruik had bedoeld, opnieuw een afspraak zou willen maken. Als hij dat toch wilde, was ik aangenaam verrast en nodigde hem uit. Zo kon het gebeuren dat ik in één week soms vijf verschillende mannen in mijn armen hield. Daar werd ik erg zenuwachtig van. Ten slotte koos ik de leukste uit en leefde met hem opnieuw twee jaar lang en gelukkig. Het schijnt dat de tussenliggende periodes van promiscuïteit niet echt tellen en voor de achtereenvolgende romances is een naam: seriële monogamie. Het houdt in dat je steeds trouw bent aan die ene geliefde, tot de verhouding verdort. Dan komt de volgende verloofde aan wie je trouw bent, en zo vormt zich een serie, tot je eindelijk tot rust komt en trouw blijft aan die ene. Trouw is modern. Dat het aantal echtscheidingen desondanks nog schrikbarend hoog ligt, komt doordat jonge mensen zich meteen met de eerste de beste pronkpauw in een huwelijk storten. Dat zouden ze niet moeten doen. Je kunt een romance beter in potlood begin- nen. Als het ernaar uitziet dat de liefde duurzaam is, mag hij in inkt. Ik heb een vriendin die trendgevoelig is. In de tijd van de vrije liefde deed ze aan partnerruil en groepsseks. Voor minder dan een trio deed ze geen knoop open. De laatste tien jaar heeft ze een lat -relatie met een Chileense vluchteling gehad, maar lat is ouderwets geworden. 'Julio en ik gaan trouwen,' vertelde ze, 'ik begrijp niet waarom ik me er zo lang tegen heb verzet. We horen bij elkaar en dat willen we best laten zien in onze levensstijl.' Ik keek haar verbluft aan. Voordat er sprake was van een gezamenlijke levensstijl, had zij er een van haarzelf. Die behelsde nogal wat hulptroepen. 'Als ik op Julio alleen aangewezen was, zou ik omkomen van verveling,' zei ze in die tijd. Die periode was kennelijk voorbij. Ze ontmoette nog steeds onweerstaanbare mannen, maar ze onderhield er geen seksuele betrekkingen meer mee. 'Laatst kwam ik een oude vriend tegen,' zei ze, 'hij was lang in het buitenland geweest, maar nu was hij terug en hij wilde met me naar bed. Hij zei het zelfs! Ik zei: "Jongen, dat doen we toch niet meer, dat soort zaken!" En dan weetje nog niet eens wat voor enge dingen zo iemand uit het buitenland onder de leden heeft. Daar gaan ze nog met iedereen naar bed.' Straks breekt de nieuwe eeuw aan. Wie nu nog van liefdespartner wil wisselen moet snel zijn, want straks mag het niet meer. Ik hoor nu al klachten over vrienden die een nieuwe romance begonnen zijn. 'Konden ze niet gewoon bij elkaar blijven?' zeggen de mensen. 'Zo erg was het toch niet?'


  Het is inderdaad lastig als iemand met een nieuwe verloofde komt aanzetten. Want waar moetje over praten? Niet over andere vrienden, want die kent de nieuwe nog niet, en niet over de tijd die voorafging aan de pas ontloken liefde, want ook dat is onbeleefd. Het beste wil het gesprek nog vlotten als de visite weg is. Over een nieuwe verloofde heeft de oude vriendenkring genoeg te bespreken. Ik heb een vriendin die vroeger croupier was. Toen ze het nachtleven beu was, heeft ze een poosje in een café gestaan, maar nu zocht ze iets anders. Daar hadden we het over toen zij en een gloednieuwe minnaar op bezoek waren. Hij is tandarts en zijn bijdrage aan het gesprek was: 'Maar liefste, de vrouw van een tandarts hoeft toch niet te werken!' 'Als dat maar goed gaat,' zeiden we tegen elkaar toen de vriendin en haar tandarts weg waren. Een croupier wordt niet zomaar tandartsechtgenote en hoe lang zal het niet duren voordat zij daar zelf ook achter zijn? De eeuw loopt al bijna ten einde en vergissingen kosten tijd. Zo hoor je de eenentwintigste eeuw binnen te gaan: stevig gearmd met iemand die je minstens tien jaar geleden de allerleukste vond. Hulde, Bruidspaar!




  Koken





  'Zal ik mijn schort aantrekken?' vroeg de man aan de fotograaf. We waren portretten van moderne mannen aan het maken en deze wilde laten zien dat hij kon koken. Hij trok een schort aan met 'The Good Cook' erop, zette een pan water op en ging er glunderend in roeren met een houten lepel. Mensen hebben een natuurlijke behoefte aan zelfexpressie. In alles wat ze doen, laten ze zien wie ze zijn, hoe ze zich voelen en bij wie ze vinden dat ze horen. Als je een huis binnenkomt begint de kennismaking al. In sommige huizen ligt achter de voordeur een mat met voeten vegen ! erop. Als je die ziet, kun je er zeker van zijn dat naast de kapstok ook een handspiegel met een schuiertje ligt. Soms is het beeld compleet en staat in de huiskamer de televisie verborgen achter massief eiken deuren. In zo'n huis ligt nooit een VPRO -gids. Aan kleding kun je ook veel zien. Van mannen die een overhemd in de kleur van hun ogen aan hebben, wordt gehouden. Er zijn wel mannen die zo ijdel zijn dat ze weten welke tint blauw-grijs hun ogen zijn, maar in de meeste gevallen is het hun vrouw die het overhemd heeft uitgezocht. Als het een heel bijzondere kleur betreft, mag je ook veronderstellen dat zij mooi ondergoed voor hem koopt.


  Behalve in woninginrichting en kleding laten mensen ook zien wie ze zijn door het voedsel dat ze koken. In het huis van het schuiertje wordt nooit knoflook gegeten, in het huis met de VPRO -gids geen diepvries aardappelschijfjes. Niet alleen het individu is te herkennen, er bestaat ook zoiets als een tijdgeest.


  Ik ben opgegroeid in de tijdgeest van de jaren vijftig. De jaren vijftig begonnen direct na de oorlog en duurden tot 1966. Het was het tijdperk van vlees-groente- aardappelen en een puddinkje toe, de jaren van de wederopbouw. De honger van de oorlogsjaren werd goedgemaakt en door braaf te zijn liet de burger zien dat er nooit meer oorlog zou komen. Mijn ouders hadden de hongerwinter in Amsterdam meegemaakt. Nooit meer oorlog betekende voor hen nooit meer honger en mijn moeder kookte dat het een aard had. Jammer genoeg wist ze niks van voeding. De schijf van vijf was nog niet uitgevonden en het enige waar mijn moeder zich om bekommerde was of het genoeg was. Het was genoeg. Er kon een heel weeshuis meeëten aan onze tafel. Omdat kinderen groente verafschuwen kookte mijn moeder twee soorten. Er was altijd een soort die je wel lustte. En daar bleef het niet bij. Ze maakte ook twee toetjes: gele vla en chocoladevla, havermout toe én griesmeel. Van haar grootmoeder had ze geleerd macaroni met suikeren kaneel te maken. Macaroni was Italiaans, dat wist ze. Toen ze hoorde dat Italianen ook zoiets als spaghetti aten, veronderstelde ze dat spaghetti ook een nagerecht was. Bij ons thuis kreeg je vlees-groente-groente-aardappelen en macaroni en spaghetti toe.


  Nu ik dit opschrijf krijg ik alsnog een indigestie, maar het verhaal is nog lang niet af. Mijn moeder hield er ook een vast rooster op na. Huishouden is vooruitzien, vond ze, dus kookte ze in het weekend soep en serveerde hem op maandag. Vanwege de gigantische hoeveelheden die ze maakte, aten we op dinsdag en woensdag ook soep. Maar op dinsdag en woensdag kregen we ook een nagerecht, dus aten we op die dagen soep, vlees-groen- te-groente-aardappelen en gele en chocoladevla toe. De soep kon kippesoep zijn, maar evengoed erwtensoep of linzensoep, want mijn moeder maakte geen onderscheid tussen helder en gebonden: erwtensoep vooraf, vleesgroente-groente-aardappelen en havermout en griesmeel toe.


  De jaren vijftig verstreken en dat is maar goed ook, anders was ik dichtgegroeid. Het kenmerk van de jaren zestig was de eenpansmaaltijd. De eenpansmaaltijd ontstond in studentenkringen. Het basisrecept is gehakt met gebakken ui, tomaat en paprika. Elk gerecht maakten de studenten op die manier. Spaghetti, rijst, aardappelen, alles kreeg een saus van ui, tomaat en paprika. Culinaire avonturiers voegden nog champignons toe, peterselie en zelfs panklare soepgroente, zodat het geheel naar niets in het bijzonder smaakte. Ik ken iemand die zwoer bij een lik pindakaas door de prut. In 1974 waren dc jaren zestig definitief voorbij, waarna de Nederlandse keuken zich splitste in twee categorieën: uit en thuis. In restaurants kwam de Nouvelle Cuisine op, het kunstwerk op een schoteltje, op hoogtijdagen thuis was het fonduen en gourmetten. De aardigheid van fonduen en gourmetten is, dat de gasten zelf mogen knoeien met eten. Voor huisvrouwen was dat maar zeer ten dele een genoegen. Als ze eten wilden klaarmaken, was daar dagelijks ruimschoots de gelegenheid voor, maar alle andere gezinsleden vonden het enig. Zou de culinaire belangstelling van mannen in die tijd gewekt zijn? Was het tevoren nog ondenkbaar dat een man meer zou kunnen koken dan een keteltje water, in de jaren tachtig werd koken plotseling een mannenhobby bij uitstek. Mannen koken anders dan vrouwen. Doordat in veel huisgezinnen de vrouw iedere dag in de keuken staat, is er een vrouwenstijl ontstaan, een praktische kookwijze, met weinig franje, een grote doelmatigheid en zo min mogelijk restjes. Veel vrouwen bedenken het menu aan de hand van aanbiedingen in de supermarkt, ze gebruiken de ontvette jus van de vorige dag om de soep mee te verrijken, de koude aardappels voor een salade. Opgeruimd staat netjes. Mannen ruimen niet op, tenminste de meeste niet. Als een man gekookt heeft (gebraden gans met groentefantasie en gefrituurde aardappeltjes), ligt de keuken vol schillen. Het is verbazend hoeveel schillen er van een herenmenu komen. Het is beslist geen minachting voor het huishouden dat hij zo'n troep maakt, hij doet zijn best. Als een pan gebruikt is, zet hij hem vast in de gootsteen te weken. Ik heb ooit een man gehad die dat ook met de frituurpan deed. Daar droom ik nog weieens van in sombere tijden. In sommige opzichten is mannenkookkunst verfijnder dan die van vrouwen. Mannen doen meer moeite.


  Als ze een kookboek volgen en er staat in het recept dat er een schijfje verse rammenas in moet, een scheutje madeira en wat gele paprika, dan gaan ze naar de winkel om al die ingrediënten te kopen. Een vrouw denkt: Wat moet ik met de rest van die rammenas? Het kan vast wel zonder rammenas. Madeira? Dat heb ik niet en drank is niet goed voor de kinderen. En de paprika is momenteel niet te betalen. Ten slotte maakt ze dan iets dat er wel zo'n beetje op lijkt.


  De jaren negentig zijn inmiddels in volle gang en ze worden gekenmerkt door de Moderne Huiselijkheid. 'Gocooning' heet het in glimbladenjargon. De strakke woninginrichting van de jaren tachtig is vervangen door gezellige meubeltjes en voor de ramen hangen weer gordijnen. In de keuken staat een echtpaar. Ze zijn een dineetje aan het koken voor elkander. Hij doet het fijne werk en snijdt de prei, zij haalt het vlees van de getrokken ossestaart. Als hoofdgerecht eten ze wijnzuurkool met bloedworst uit de Provence. Er is ook een dessert, geen Saroma instantpudding zoals we in 1955 aten, geen müesli-met-yoghurt uit de jaren zestig. Van een Mona-toetje zouden ze griezelen, deze twee, zijn dit niet de tien laatste jaren van de eeuw? In een schaal hangt een zeef met een schoon stuk kaasdoek erin. Daarin druipt sinds gisteravond het nagerecht van vandaag. 'Wat is het?' fluistert zij eerbiedig en al even zacht antwoordt hij: 'Hangop.'




  De wandelende tak





  Mijn tweede verloofde was een bijzonder mens, maar er viel niet mee te leven. Toen wij afscheid namen, bedroefd maar bevrijd, nam ik mij voor geen nieuwe man te zoeken. Ik kan wel zonder, dacht ik, maar dat viel tegen. Ik heb het altijd verbazend gevonden dat de menselijke seksualiteit zo onontkoombaar is. Herten besteden maar een paar weken aan de voortplanting. In de herfst vechten de mannetjes en paren ze met de wijfjes en dan is het weer rustig in het bos. Katten doen het in maart en ook nog een beetje in het najaar, maar mensen zijn het hele jaar met de liefde in de weer. Je zou zeggen dat we daarom geen haast hebben, maar het tegendeel is waar. Kinderen kunnen nog maar nauwelijks hun eigen naam schrijven of ze kladden die van hun beminde op deuren en glazen. Mijn buurmeisje is zeven.


  'Op wie ben jij?' vroeg ze laatst. 'Op Joep,' zei ik. 'Op wie ben jij?' 'Op Arjen,' zei ze beslist. 'Hoe weet je dat?' vroeg ik.


  Haar ogen kregen een zwoele uitdrukking. 'Dat voel ik,' zei ze, 'dat voel ik vanbinnen. Als ik hem zie, denk ik: o schatje, kom hier dan ga ik je een zoen geven.' Mijn mond viel open.


  'En wat zegt hij dan?' vroeg ik.


  Mijn buurmeisje maakte een machteloos gebaar: 'Dan loopt hij weg,' zei ze mistroostig. 'Hij lust geen zoen.' Konden we maar zonder mannen. Er bestaan in de natuur wel dieren die het zonder stellen, wandelende takken bijvoorbeeld en als ik mij niet vergis kunnen zeekomkommers zich ook zonder mannetjes voortplanten. Parthenogenese heet het. Ik heb thuis een terrarium met wandelende takken. Ik ben erg op ze gesteld, ze blaffen niet, ze hoeven niet uitgelaten te worden, want ze kunnen zelf uit wandelen en wat hun voeding en bewassing betreft stellen ze geen eisen. Wandelende takken zijn niet alleen ideale huisgenoten, je kunt ook van ze leren. Ik ben lid geworden van de Phasinid Study Group, een vereniging die de wandelende tak bestudeert en een nieuwsbrief uitgeeft waarin resultaten van onderzoeken staan. Onlangs las ik een interessant artikel over het seksuele leven van de wandelende tak. Hoewel er voor de voortplanting geen mannetjes nodig zijn, worden in tijden van schaarste mannetjes geboren, die nieuwe kracht aan de volgende generatie wandelende takken verschaffen. Maar de mannetjes zijn nog niet binnen of de moeilijkheden beginnen. In de nieuwsbrief las ik de observaties van Ilona Clail, die gevallen van vrouwelijke agressie noteerde die ze had geconstateerd bij een seksuele ontmoeting tussen takken van de Eurycantha Calcarata. 'Bij vier van de vierenveertig paringen ontstond agressie,' schreef mevrouw Clail. Een vrouwtje dat bestegen werd door een mannetje, zette zich in beweging, het mannetje met zich meevoerend. Deze plaatste zijn geslachtsdeel op het buikoppervlak van het vrouwtje, waarop zij zich snel omdraaide, zodat het mannetje viel. Het vrouwtje schopte het mannetje, zette haar voorpoten nog even op zijn lichaam en wandelde vervolgens weg.' Die situatie kwam me bekend voor. Ik heb een vriendin die erg knap is om te zien. Alle mannen flirten met haar en dat vindt ze leuk. Een poosje flirt ze terug, maar als een man zich aangemoedigd voelt en haar in zijn armen wil sluiten, snauwt ze hem af. Maar er viel nog meer te leren van Ilona Clail. Van de vierenveertig paringen werden er maar liefst negen onderbroken door een jaloerse damestak die aan kwam snellen om met een mep de liefdesdaad te verstoren: 'Op het moment dat het mannetje trachtte te paren met een willig vrouwtje, naderde een tweede vrouwtje. Zij betastte het paar met haar voelsprieten en gebruikte vervolgens haar legbuis om het mannetje mee te slaan. In vier gevallen zagen wij hoe een vrouwtje een paar passen terugnam, honderdtachtig graden draaide en achteruit op het mannetje toeliep, waarbij zij haar buik strak hield zodat de legbuis recht op de weke zijkant van het mannetje gericht was. Zo werd het mannetje gedwongen van het willige vrouwtje af te stappen. Het tweede vrouwtje bleef in de buurt en verhinderde door haar aanwezigheid dat er een nieuwe poging tot een paring werd ondernomen.' Ik dacht meteen aan Machteld. Machteld is streng feministisch. Ze schijnt een vriend te hebben, maar die heb ik nog nooit gezien, en met andere mannen wil ze niks te maken hebben. Dat moet Machteld zelf weten, maar ze jaagt ook mannen weg die voor een ander komen, niet voor haar. Een poosje geleden zat ik met haar in een café. We spraken over een boek dat nogal wat stof had doen opwaaien en Machteld had een uitgesproken mening. Midden in haar betoog kwam een collega het café binnen, een man. 'Hallo!' wuifde hij en kwam op ons af om een zoen te geven. 'Wat denk jij wel!' blafte Machteld. 'Als hier twee mannen hadden zitten praten, had jij het niet in je hoofd gehaald om ze te storen. Sodemieter op.' De collega maakte zich geschrokken uit de voeten en durft sindsdien ook niet meer met mij te praten, laat staan zoenen. Dat is een beetje jammer.


  'Misschien moeten we Machteld eens op Steven afsturen,' giechelde een vriendin. Steven is een slijmerd, die op iedere vrouw die hij ziet verliefd wordt. Hij dringt zich op en steekt lange liefdesverklaringen af waar niemand van gediend is. Ik knikte goedkeurend. Waarom was ik zelf niet op dat idee gekomen? Ik kende de techniek immers al van het onderzoek van Ilona Clail: 'Van de vierenveertig pogingen tot copulatie, mislukten er vier doordat het vrouwtje, nadat zij was bestegen, met het mannetje op haar rug naar een ander vrouwtje toeliep en haar aantikte met haar voorpoten. Het andere vrouwtje draaide zich om naar het mannetje, hief haar legbuis en liet die op het hoofd van het mannetje neerkomen. Daarop draaide zij zich weer om en schopte het mannetje. Het mannetje viel. Het eerste vrouwtje gaf hem nog een paar schoppen waarna het mannetje vluchtte.' Ik leer veel van mijn terrarium. Verlos ons van de liefde.




  Overspel





  Bijna iedereen is opgevoed. Dat gebeurt zo grondig, dat je je er nauwelijks aan kunt ontworstelen. Veel boekhouders gaan er niet met de kas vandoor, de meeste boeven laten zich vangen. Braaf en oppassend gaan de mensen door het leven tot de dood erop volgt. Gelukkig biedt de liefde uitkomst. Daarin is alles geoorloofd, maar de aardigste misdaad die je kunt begaan is overspel. Dat is pas echt slecht! Vreemdgaan kan stiekem of openlijk, met de vrouw van je beste vriend of met de vriend van je zuster, om wraak te nemen op je echtgenoot of op die van je clandestiene liefste. Maar altijd gaat het erom, dat je laat zien hoe gevaarlijk je nog kunt zijn, hoe ongetemd en slecht. Daarom hebben mannen er ook zo'n schik in. Ze waren eigenlijk ontworpen voor de mammoetjacht, niet voor kantoor. Als ze hun vrouw bedriegen met die van een ander, veroveren ze heel even de wereld. Vrouwen gaan ook vreemd, maar het kost een beetje moeite. Van huis uit zijn vrouwen nog braver dan mannen. Als ze naar een concert gaan, lezen ze eerst het programma, op een vergadering maken ze notulen. Ze kunnen niet tegen schuldgevoelens, daarom durven ze alleen slecht te zijn als ze een reden voor hun ontrouw hebben verzonnen. Hij verwaarloost haar, in bed denkt hij alleen aan zijn eigen genoegen, geen wonder dat ze vreemdgaat. Hij ziet haar alleen als moeder en als huisvrouw, dus vrijt ze met een ander om zich eindelijk weer eens vrouw te voelen. 'Als ik slecht ben, dan komt dat door jou,' is de mededeling.


  Dat is natuurlijk llauw en gelukkig zijn er uitzonderingen. Sietske bijvoorbeeld. Sietske gaat vreemd bij het leven, maar omdat ze het sneu vindt voor haar man, doet ze dat alleen als ze op reis is. Ze is vertegenwoordigster voor een kosmetica- merk, dus reist ze veel. Haar levenswandel brengt risico's met zich mee en op een dag had ze wat opgelopen. Zo kwam haar man erachter. Hij was woedend! 'Jij bedriegt mij!' riep hij en keek Sietske beschuldigend aan. Daar was zij niet van onder de indruk. 'Inderdaad,' zei ze koeltjes, 'en dat is maar goed ook, anders verveelden we ons dood.' Ontrouw heeft zoveel mogelijkheden, maar de mensen verknoeien alles door malle regels te verzinnen. 'Als je het maar eerlijk zegt' is er zo een. De achtergrond van die regel is niet onredelijk. Vaak is de bedrogen echtgenoot de laatste die van een affaire weet en dat is vernederend. Maar ik heb er nog nooit iets goeds van zien komen als twee mensen het elkaar eerlijk kwamen melden wanneer er iets was voorgevallen met een derde. Een onbelangrijke vrijpartij om de braafheid wat te breken, wordt in de ogen van de ander een misdaad van belang. Hoogverraad is het, een breuk in het vertrouwen en op zijn minst wordt alle plezier die je aan het uitstapje hebt beleefd vergald door alle ernstige gesprekken die je er naderhand over moet voeren.


  Ik had indertijd een verloofde die de problemen van ontrouw wilde voorkomen door af te spreken dat het moest kunnen. Hij begon. Op een dag kwam ik thuis en trof hem in bed aan met een minderjarige. 'Leuk hè?' zei hij. Dat was het natuurlijk helemaal niet en dat ondervond hij zelf, toen ik na een poosje vertelde dat ik de nacht met iemand anders had doorgebracht.


  'Datje vreemdgaat vind ik niet erg,' tierde hij, 'maaide manier waarop!' Het vervelende is, dat er altijd een manier is waarop. Doe je het stiekem, dan voelt de ander zich extra gekwetst, want behalve dat hij gepasseerd is, voelt hij zich ook voor gek staan omdat hij niks in de gaten had. Ga je openlijk vreemd, dan is het op zijn minst harteloos. Behalve een manier waarop is er nog de vraag met wie. Mijn moderne verloofde vond dat hij daar ook iets over te vertellen had. In geen geval mocht ik een minnaar kiezen die hem niet aanstond. Leo bijvoorbeeld. Ik vond Leo altijd al erg begeerlijk, maar telkens als een van ons beschikbaar was, had de ander juist verkering. Het was er al die jaren nog niet van gekomen. Ik belde hem op. Het werd een gezellige nacht die vooral zo'n succes was omdat we een oude schuld vereffenden. Echt hartstochtelijk werd het niet tussen Leo en mij, maar dat was juist heel plezierig. Ik had het beslist vervelend gevonden als ik na Leo geen zin meer zou hebben in mijn eigen verloofde. Overspel moet een aardigheidje blijven. Toen ik vertelde dat ik met Leo naar bed was geweest, was het huis te klein.


  'Dat je vreemdgaat, vind ik niet erg!' raasde hij,


  'maar uitgerekend met Leo. Die man stemt op D'66.'


  'Niet in bed,' zei ik.


  Diep in mijn hart was ik heel tevreden dat ik met zo'n klein beetje vreemdgaan zoveel emoties wist op te roepen. Dat lukte me anders lang niet zo gemakkelijk met deze verloofde. Die nam me meestal niet erg serieus en daar is het uiteindelijk allemaal om te doen. Ik heb een collega die op het platteland geboren is. Alles voorbij de Brink vindt hij doodeng, maar hij woont in Amsterdam en wil doorgaan voor een man van de wereld. Daarom gaat hij vreemd. Zijn vrouw bedriegt hij met een meisje van de typekamer, dat meisje met haar beste vriendin en die weer met haar eigen zuster. Zijn vrouw heeft een vermoeden van zijn ontrouw, maar tegenover haar ontkent hij het zo hard als hij kan. 'Ik wil haar geen pijn doen,' zegt hij, maar eigenlijk zou hij niets liever doen dan van de daken schreeuwen wat een boef hij is. Hij hoeft zich geen zorgen te maken. Alle mensen in zijn omgeving weten van zijn turbulente liefdeleven, want hij wordt steeds betrapt. 'Die Jan,' zeggen zijn vrienden, 'dat is me er een.' Alleen zijn vrouw haalt min of meer haar schouders op. Ze vindt het vervelend dat er steeds meiden om haar Jan heen hangen, maar zij weet wat hij is. Een Drent. En een Drent komt altijd naar huus.




  Rolpatronen





  Mijn broer was de koning, mijn zusje was de koningin en ik was de prinsesjes. De koning was op jacht, de prinsesjes verveelden zich, maar de koningin had het druk want ze moest regeren.


  'Hoe doe je dat, regeren?' vroegen mijn broer en ik.


  'Gewoon: zo!' zei de koningin en schoof haar vingers over elkaar alsof ze breide. 'O ja,' zeiden wij en gingen verder met het spel. De prinsesjes moesten trouwen. 'Hoe moet je trouwen?' vroeg ik aan mijn zus, want die scheen alles te weten. Maar van trouwen had ze geen verstand. Het moest in een witte jurk, zei ze, maar hoe het daarna verder moest, wist ze niet. Later, toen ik volwassen was, ontdekte ik dat de meeste mensen het niet weten. Ik was relatietherapeut van beroep geworden en één ding was me duidelijk: mannen en vrouwen passen niet bij elkaar. Zelfs als een echtpaar samen kwam vertellen wat eraan scheelde, vertelden ze zulke uiteenlopende verhalen, dat het leek of het over twee huwelijken ging in plaats van één. Mannen en vrouwen zijn heel verschillend. Het begint al op de lagere school. Als een jongen een meisje leuk vindt, trekt hij haar aan haar haren of hij duwt haar in een plas modder. Een meisje dat verkering zoekt met een jongen, vraagt of hij met haar wil gaan. Als hij ja zegt, is het aan. 'En daar heb je niks aan,' vertelde een jongen van elf, 'want verder gebeurt er niks.' Dat dacht die jongen, maar er gebeurde natuurlijk van alles, alleen niet met hem. Zijn verloofde praatte met haar vriendinnen over hem en over de andere jongetjes die geëngageerd waren. Met de jongens die geen verkering hadden omdat niet één meisje er wat in zag, dreven ze de spot en zo hadden die elfjarige meisjes een hele damespraatgroep. Eenmaal uit elkaar gedreven, komen mannen en vrouwen niet meer over de kloof heen. Alleen mensen die thuis broers en zusters hadden en de gewoonte vragen te stellen, begrijpen nog iets van elkaar. Ik heb een broer met wie ik alles besprak. Van hem weet ik bijvoorbeeld dat mannen het vreselijk vinden dat ze altijd het initiatief moeten nemen in bed. 'We hebben het al zo moeilijk,' zei hij, 'we moeten enthousiaste minnaars zijn maar ook weer niet te erg, anders is de voorstelling alweer afgelopen voor hij goed en wel begonnen is. We moeten precies weten hoe we een vrouw tot orgasme moeten brengen, maar zelf zal ze nooit zeggen wat ze wil.' Dat is trouwens waar. Vrouwen zijn veel beter voorgelicht dan mannen. Omdat een groot deel van de voorlichting gewijd is aan de vervaardiging en preventie van kinderen, letten meisjes goed op. Zij zijn het tenslotte die de voorbehoedmiddelen gebruiken en met de gevolgen zitten als er iets niet volgens plan verloopt. Omdat ze nu eenmaal toch naar de les aan het luisteren zijn, horen ze ook wat de technische mogelijkheden van de seksualiteit zijn.


  Jongens van die leeftijd doen net alsof ze alles al weten en de rest ze niet interesseert. Tegen de tijd dat ze maar wat graag zouden weten hoe het moet, is het te laat. Van hun vriendin krijgen ze niks te horen. Die dacht dat ze een man in haar armen hield, geen groentje en ze kijkt wel wijzer uit dan hem te vertellen hoe het bedieningspaneel werkt. Hij moet eerst maar eens bewijzen dat hij echt van haar houdt. Een man ziet dat anders. Hij kan pas van haar houden als ze in bed met elkaar overweg kunnen. Koffiedrinken kan hij met zijn zuster nog wel. Is een man eenmaal zover dat hij veel van een vrouw houdt, dan is het nog niet genoeg. Hij moet het ook zéggen, vindt zij. Vrouwen kunnen hun gevoelens in het algemeen aardig verwoorden, mannen zijn daar minder goed in. Kwaad kijken kunnen mannen als de beste, mopperen kunnen ze ook en schaapachtig lachen als ze iets liefs hadden willen zeggen. Maar een gesprek over emoties wil niet lukken. Ze hebben het niet geleerd en ze hebben er geen talent voor. Vrouwen proberen in het begin nog wel om hun vriend zover te krijgen dat hij zijn gevoelens op een genuanceerder manier uitdrukt dan met een bos bloemen omdat hij van haar houdt en een bos bloemen om het weer goed te maken. Maar na verloop van tijd geeft ze het op. Ze laat die vent voor wat hij is en bespreekt zijn innerlijk voortaan met een vriendin. Die begrijpt precies wat ze bedoelt, thuis heeft ze er net zo een. Geen wonder dat er een ravijn gaapt tussen mannen en vrouwen.


  Sommige van de verschillen tussen de geslachten zijn aangeleerd - een vrouw wordt niet met een afwasborstel in haar hand geboren - maar er bestaan wel degelijk dingen waar vrouwen beter in zijn dan mannen en omgekeerd.


  Huilen bijvoorbeeld, is een vrouwenzaak. Een man mag niet huilen, dat is hem van jongs af aan geleerd, maar hij hoeft ook niet zo nodig. Wanneer hij onder invloed van zijn hormonen ophoudt kind te zijn en een volwassen lichaam krijgt, wil het huilen er ook niet meer zo van komen. Dat betekent overigens niet dat hij zich niet vreselijk kan voelen, maar hij houdt het droog. Vrouwen huilen wel, ook als ze geleerd hebben zich flink te houden. Vooral wanneer er sprake is van veranderend hormoonevenwicht, zoals voor de menstruatie en tijdens de menopauze, hebben vrouwen last van opwellende tranen. Er is veel onderzoek gedaan naar de invloed van geslachtshormonen. Sommige uitkomsten van die onderzoeken zijn nogal ontmoedigend. Er zijn bijvoorbeeld sterke aanwijzingen dat vrouwen beter toegerust zijn dan mannen om op zuigelingen te passen; vrouwen hebben betere oren en wanneer ze pas gebaard hebben, herkennen ze het stemmetje van hun eigen baby uit die van honderd andere blèrende baby's. Het zou heel goed kunnen dat mannen door de natuur eerder bedoeld zijn voor de oorlog dan voor de fijne was, maar dat is natuurlijk geen reden voor mensen om de rolverdeling van de jaren vijftig maar weer op te vatten. Zolang we er geen bezwaar tegen maken dat we 's ochtends gewekt worden door een wekker in plaats van door ons bioritme, mogen we kiezen of we kleutermeester worden of piloot, timmervrouw of echtgenote. De natuur is inschikkelijk. Maar de mensen willen duidelijkheid. Moeten mannen op de lagere school leren breien? Moeten vrouwen in militaire dienst? Na een betrekkelijk korte periode waarin de mensen zich bevrijdden van de voorschriften van de brave burgerlijkheid, klonk de dringende vraag alweer: hoe hoort het eigenlijk? Het lijkt misschien of de mogelijkheden in onze tijd onbegrensd zijn, maar nooit werd er zoveel geschreven gefilosofeerd en gebazeld over stijl. Een moderne vrouw leidt een onafhankelijk bestaan, maar ze heeft altijd een vaste cavalier aan haar zijde. De man van de jaren negentig is een zwierige zakenman, een warmbloedige minnaar, die een vrouw met hersens zoekt. Hoe die twee zorgen dat er altijd pindakaas in huis is en wie de loodgieter belt, staat er niet bij. Wat ik het liefst zou zien is dat die loodgieter Patricia blijkt te heten. Ze doet het bedrijf samen met haar man. Ze hebben twee kinderen en een werkster. Die was eigenlijk treinconducteur, maar dat was zulk uithuizig werk. Nu zorgt hij voor de loodgieterskinderen en lapt de ramen. Maar breien kan hij niet.




  Vaders





  'Wil jij kinderen?' vroeg de man.


  ' Is dat een vraag of een aanbod? ' informeerde ik voorzichtig. Het was een vraag en het antwoord was nee. Ik wil geen kind. Ik wil ook geen zeilboot en geen huisje in de Pyreneeën en ik wil zelfs geen lieve hond uit het asiel. Ik krijg het benauwd als iets of iemand op mij zit te wachten tot ik tijd heb om er aandacht aan te besteden. Maar als een van de verloofdes er indertijd op aangedrongen had een gezin te stichten, was ik waarschijnlijk door de knieën gegaan, want ik heb geen sterk karakter. Ik heb jarenlang zonder bh gelopen omdat drie achtereenvolgende verloofdes erop tegen waren, terwijl ik me in feite rotgeneerde. Toen ik verkering had met een stukadoor heb ik me naar timmerles laten sturen, van mijn intellectuele verloofde moest ik me abonneren op NRC Handelsblad en met een kunstzinnige minnaar ging ik mee naar het museum. Van de liefde ben ik niet altijd even gelukkig geworden maar ik heb er veel van geleerd. Er is maar één man geweest die even overwogen heeft of hij kinderen van mij wilde. 'Blijf jij dan thuis om erop te passen?' vroeg ik. Dat wilde hij niet, hij werd liever vader dan moeder. Vader, dat is een aardige functie, die had ik ook nog wel gewild. Je mag mee naar de opvoering wanneer je dochter in het toneelstuk van de kleuterschool derde kabouter is, maar als ze mazelen heeft, wil ze toch liever mama dan papa aan haar bed. Aan vaders worden niet veel eisen gesteld. Heel wat mannen stemmen maar halfhartig toe als hun vrouw zegt dat ze een baby wil. Ze voelen er niks voor om een gezin te beginnen en alleen het idee dat een andere man met hun vrouw naar bed zou gaan, weerhoudt hen ervan te zeggen dat ze dat maar met een andere kerel moet doen. Zo worden ze vader, zachtjes mopperend dat het zonde is van de bekleding van de auto en jammer van de vliegvakanties. Wanneer het kind eenmaal geboren is, vinden ze het meestal toch wel leuk en als ze worden geprezen voor iedere keer dat ze een uurtje met junior gaan fietsen, vertellen ze aan hun collega's dat ze het enig vinden, het vaderschap. En tegen de tijd dat ze genoeg krijgen van de eentonigheid van het gezinsleven, nemen ze een minnares, laten zich betrappen en gaan alleen wonen. Ik ken een man die vier kinderen heeft. De eerste twee zijn in zijn eerste huwelijk geboren, de derde is van een vriendin met wie hij heeft samengewoond en de vierde is van de laatste vrouw die hij heeft verlaten. Drie moeders en zijn nieuwste vriendin wil ook een kind. Je zou zeggen dat zo'n vruchtbare vader een zeker enthousiasme voor het ouderschap heeft, maar het tegendeel is waar. Hij wilde liever geen kinderen en daar gedraagt hij zich naar. Het jongste kind is verwekt doordat zijn toenmalige vriendin stiekem ophield met de pil. Het is nu één jaar en hij wil er niks mee te maken hebben. Aan het derde kind is hij in een romantische bui begonnen, maar toen hij merkte dat zijn mooie vriendin in een moeke veranderde, liep hij weg. Eens in de veertien dagen haalt hij het zoontje op, loopt er een middag mee in de dierentuin en gaat dan eten bij oma. Nu klaagt hij dat die nieuwe vriendin een kind wil. 'Waarom laat je je niet steriliseren?' vroeg ik, maar daar was hij als de dood voor. 'Ik kan er niet tegen als iemand aan mijn geslachtsdelen komt,' zei hij. Dat zou je niet zeggen. Zo erg als deze man zijn de meeste vaders niet, een moderne papa is eerder het tegendeel. Ik ken er een heleboel die dapper meedoen met luiers verschonen, eten koken en al het halen en brengen dat de opvoeding van een kind met zich meebrengt. Het zijn vooral de wat oudere vaders die zo goed hun best doen. Mensen van boven de dertig schijnen geduldiger ouders te zijn dan jonge vaders en moeders. Veel vrouwen zijn na hun vijfendertigste pas aan kinderen begonnen, laatste-kansmoeders worden ze genoemd. De mannen aan hun zijde heten niet laatste- kansvaders, want voor een man is het nooit te laat om aan het vaderschap te beginnen. Het kan zelfs met terugwerkende kracht. Alsnogvaders noemen we ze en je ziet ze bij uitstek in openbare gelegenheden. Op het terras van een Grand Café zag ik Herman. Hij las de krant en roerde in zijn koffie. Naast hem zat een spectaculaire meid. Ze was lang, slank, witblond en geen dag ouder dan twintig. Af en toe wierp hij een liefdevolle blik op haar en sloeg een bladzij om. Die Herman, dacht ik, en ik vond hem nog wel zo'n slome. Ik groette en keek nieuwsgierig naar de blonde. 'Hallo,' zei Herman, 'mag ik je Sascha voorstellen, mijn dochter.' Herman is heel lang geleden getrouwd geweest met een flower-powermeisje. Toen hij genoeg had van de marihuana en de strijd tegen de gevestigde orde, nam hij een baan en liet zich scheiden. Zijn dochter was toen drie maanden oud. Voor zover ik weet heeft Herman zich sinds die tijd niet veel gelegen laten liggen aan de kleine Sascha, maar nu woonde ze bij hem in huis. Ze was inmiddels studente en had vergeefs geprobeerd aan een kamer te komen. 'Bel je vader eens,' had haar moeder geopperd. Nu woonde Sascha bij Herman en het was een groot succes. Zij vond het heerlijk om te koken en de boel gezellig te maken in Hermans vrijgezellenwoning en Herman had zich, na zijn aanvankelijke twijfel, van harte gewonnen gegeven. Hij had niet gedacht dat een dochter zulk perfect gezelschap kon zijn voor een man van zevenenveertig. Als hij naar het theater ging, prijkte Sascha aan zijn zijde en al zijn vrienden waren jaloers op hem. Veel mannen willen graag een mooie jonge verloofde, maar daar kom je niet zomaar aan. Daarbij zijn jonge meiden niet gemakkelijk in het onderhoud. Ze hebben veel meer energie dan een man van middelbare leeftijd en elke dag seks wordt ook een zware taak. Met een dochter hoefje niet naar bed, het mag niet eens, en met een dochter hoef je niet naar de disco. Vroeger hadden mannen een secretaresse om mee te pronken. Daar zijn de secretaresses van tegenwoordig niet van gediend en het is ook nergens voor nodig. Er gaat niets boven je eigen vlees en bloed.


  Herman knikte mij vriendelijk toe en vouwde de krant op. 'Zullen we eens op huis aan gaan?' zei hij tegen zijn dochter. Gearmd wandelden ze weg en ik hoorde hem nog juist vragen: 'Wat eten we vanavond?'




  Dieren





  Katten zijn net kerels, ze geven het liefst kopjes aan mensen die niet van ze houden. Voor kattenliefhebbers hebben ze een minachting. Jouw schootje kan altijd nog, schijnen ze te denken. Zo zetten sommige mannen hun mooiste ogen, hun breedste schouders bij voorkeur op voor vrouwen die dwars door hen heen kijken. Dat komt door de jagersdrang. Een vrouw die wil is geen verovering. In bed heb je niet veel aan een jager. Op het moment dat een vrouw zich gewonnen geeft, is de wedstrijd wat hem betreft afgelopen. Omdat het erbij hoort, gaat hij door de verplichte figuren, maar de hartstocht is eruit. Die is tijdens de wervingsprocedure opgebrand. Een vrouw vertelde me dat ze telkens met dat soort mannen te maken heeft. 'Ik word steevast verliefd op hetzelfde type, zo'n heel romantische man, die de grond kust waar ik op loop. Eerst zie ik niks in hem, maar op een gegeven ogenblik raak ik toch gefascineerd. Het is alsof ik me laat omkopen. Maar zodra ik zelfverliefd word, houdt hij ermee op en dan lig ik weer maandenlang aan het gas.' Er bestaan ook honde-mannen. Die willen niets liever dan behagen. Als een vrouw vriendelijk voor ze is, bloeien ze op. Hoe meer er van ze gevraagd wordt, hoe gelukkiger je ze maakt, vooral als het seksuele diensten betreft. Niets is de honde-man te veel, hij streelt en hij likt, hij is onvermoeibaar. Van buitenaf is niet altijd duidelijk te zien of je met een honde-man te maken hebt. Er zijn er wel die reclame voor zichzelf maken, en beweren dat ze pas tevreden zijn als hun vriendin dat is, maar dat kan evengoed een katte-man zijn die denkt dat hij op de goede weg is. De meeste honde-mannen zijn heel bescheiden, ze dringen zich niet op aan vrouwen, want ze weten hoe vervelend we dat vinden. Ze wachten geduldig tot ze uitgenodigd worden. Ik ken er een paar uit eigen ervaring en van een aantal mannen weet ik dat ze honde-man zijn. 'Ik geniet pas van seks als de vrouw met wie ik vrij geniet,' zegt de hondeman. 'Ik vind niets zo mooi als een vrouw te zien klaarkomen. Zelf hoef ik niet per se tot een orgasme te komen, sterker nog: ik heb er soms helemaal geen zin in.' Je zou zeggen dat iedere vrouw wel zo'n honde-man wil, maar zo is het niet. Vrouwen die graag overweldigd worden, vinden hem niet overheersend genoeg en vrouwen die zelf graag in de smaak vallen, pakken hem verkeerd aan. Ze zijn te afwachtend. Vroeger was ik ook zo. Ik dacht dat een liefdesverhouding beter werd naarmate ik meer mijn best deed. Ik probeerde het mijn verloofde zoveel mogelijk naar de zin te maken. Ik luisterde naar al zijn verhalen, als hij een avond gekookt had, deed ik het de dag erop, ik kocht cadeautjes voor hem. Dat was een vergissing. Als je je benen uitje lijf loopt, wil je dat de ander dat waardeert. Een honde-man ziet het niet eens, die wil zelf lopen.


  Er zijn nog veel meer soorten mannen, maar ik weet niet bij allemaal een dier te bedenken. Ik zou bijvoorbeeld geen passend beest weten voor Bert.


  Bert is een van de aardigste mannen die ik ken. Hij is alles wat een geëmancipeerde vrouw maar kan wensen: hij doet het huishouden zonder de geringste aansporing, hij praat over zijn gevoelens, hij lacht om de grappen van zijn vriendin - ook in gezelschap - , hij leeft met haar mee als ze de week voor haar ongesteldheid chagrijnig is, Bert is in bijna alle opzichten ideaal. Alleen in bed is Bert een konijn. Zijn vriendin vertelt dat hij drie keer per week even op haar komt liggen, voortijdig ejaculeert en dan in slaap valt. Andere vrouwen die ook met Bert naar bed zijn geweest, bevestigen dat, zo verging het hun ook. Het ergste is, dat het Bert niks kan schelen dat hij er niets van terechtbrengt. Hij heeft domweg geen belangstelling voor seksuele prestaties. Hij beleeft al zoveel intieme momenten met de talloze vrouwen van wie hij de vertrouweling is, dal hij niet om een smeltende verloofde in zijn armen verlegen zit. Hij is opgevoed met zeven zussen, zeven prachtige meiden die al hun geheimen met hem deelden. Bert is een echte vrouwenkenner. Katte-mannen beweren altijd dat ze vrouwenkenners zijn, maar die weten van toeten noch blazen. Bert weet alles en daarom is hij helemaal niet bang van een vrouw. Dat is niet goed. Door al die zussen ziet Bert vrouwen niet als sekssymbolen. In het algemeen is een zus heel goed voor een man. Als een man met een zus is opgegroeid, beschouwt hij vrouwen in ieder geval als mensen, maar Bert heeft er te veel gehad. Hij vindt vrouwen net iets als kanariepieten: heel mooi en interessant om naar te luisteren, maar nu wil hij even de krant lezen. 'Heeft iemand Bert weieens verteld wat we van hem vinden?' vroeg ik aan een van zijn vriendinnen. 'Nee,' zei ze. 'Hij is zo aardig, we willen hem niet kwetsen. En zoenen doet hij heerlijk.'


  Dat wil ik best geloven, zoenen is geen seks.


  Toch denk ik dat het moet gebeuren. Het is juist goed als Bert eens schrikt. Misschien wordt hij dan toch nog een heel klein beetje bang van vrouwen, net genoeg om de spanning erin te jagen. Een scheutje angst doet wonderen voor de seks.




  Thuis





  'Was will das Weib?' vroeg Freud en wist geen antwoord . Ik weet het wel: de vrouw wil een huis. Misschien wil ze ook een auto en kinderen en zelfs een man, maar in de eerste plaats wil de vrouw een huis. Het is geen heilzaam verlangen. Zoals een man, achter zijn penis aan, zijn ondergang tegemoet wandelt, metselt de vrouw haar vrijheid in achter de muren van haar woning. Ze begint er al vroeg mee. Mijn moeder zegt dat ik, toen ik een baby was, urenlang in de box speelde en er nooit meer uit wilde. De wereld was me te wijd en te ver en trouwens: ik moest de binnenboel nog doen. Een lerares van de brugklas vertelde me dat ze als opstelonderwerp had gegeven: een dag uit mijn leven over tien jaar. De jongens schreven montere verhalen over Jaguars waarmee ze naar hun werk suisden, over raketten en zeiljachten. De meisjes hadden het ook ver geschopt in hun opstel: ze woonden allemaal in een villa.


  Zonder huis kan een vrouw geen rust vinden, dus heeft ze er altijd een bij zich. Onderweg is dat een tas, een boodschappentas of een damestas en misschien wel allebei. In de tas zitten dingen van thuis waar ze niet buiten kan, een zakdoekje dat te klein is om je neus in te snuiten, een portemonnee met wat kleingeld, foto's van kinderen of katten, een kam die ze niet gebruikt, een oude lippenstift. En niemand, niemand mag aan die tas komen! Het aardige is dal iedereen dat schijnt te weten. Ik hoorde onlangs van een man die zomaar iets uit de tas van zijn nieuwe vriendin had gepakt. 'Nou vraag ik je, uit mijn tas!' zei de vriendin. 'Hoe liep het af?' vroeg ik ademloos, maar het gezelschap keek me niet-begrijpend aan. 'Het liep af, natuurlijk,' zei de vriendin. 'Een vent die niet met zijn poten uit mijn tas kan blijven hoef ik niet.' 'O ja,' zei ik, maar helemaal begrepen had ik het niet.


  Ik heb geen tas, nooit gehad ook. Ik heb een bureau. Het is zo gebouwd dat alleen ik erachter kan zitten, het is een U-vorm, een soort schort, en ik heb het altijd aan. Als er bezoek komt, zet ik een stoel naast het bureau en vanachter mijn vestingmuur houd ik visite. Het is wel gebeurd dat een verloofde aan mijn bureau ging zitten. Dat vond ik niet plezierig. Ik zou hem er niet voor ontslaan, maar ik ging er wel enorm van drentelen, om het bureau heen, net zolang tot hij op zijn eigen plaats ging zitten: in bed. Deze zomer heb ik gekampeerd. Op een camping kun je goed zien dat vrouwen van hun huis houden. Of ze in een stacaravan kamperen of onder een zakdoek, ze slaan onmiddellijk aan het wonen. 'Heerlijk zo'n vakantie,' zei een bungalowtentbewoonster. 'Ik haal 's ochtends even een bezem over het grondzeil en dan ben ik voor de hele dag klaar.' Klaar betekende niet dat ze ging zwemmen of vissen, nee, ze zat bij haar tent. Af en toe kwamen de kinderen langs en riepen: 'Kom nou ook in het water, mam!' Maar dat deed mam niet. Ze was lekker thuis.


  Overal op de camping stonden tenten en caravans met een afbakening van waslijnen en daarbinnen plastic meubels en mevrouw. De vrouw van de familie met de blauwe Peugeot was de ergste. Zij was zo verknocht aan haar woning, vertelde ze, dat ze nergens anders naar de wc kon dan thuis. Nu woonde ze in een caravan en omdat ze de natuur niet drie weken kon tegenhouden, had ze een toilet bij zich, een chemisch toilet met een gordijn eromheen, dat naast de caravan stond. Iedere ochtend verschanste ze zich achter het gordijn, haar kopje stak er nog even bovenuit, dan verdween het voor een poosje in openbare afzondering. Lekker thuis, op haar eigen wc. Deze vrouw was zelfs zo huiselijk, dat ze aan haar eigen thuiszitten niet voldoende had. Als haar man te lang aan de waterkant bleef, werd hij teruggeroepen: 'Kees, kom je thuis, ik heb stokbrood!' Maar van alle vrouwen die van hun huis een levensbestemming hebben gemaakt is er maar één de kampioen: mijn moeder. Aan de kamer die gedaan werd kon je bij ons thuis zien welke dag het was. Ze poetste en zwabberde dat het een aard had en Naar Huis was het doel van ieder uitstapje. Om vier uur 's middags begon ze de tassen in te pakken en hoe leuk het ook was in de speeltuin, het bos of op het strand, we gingen naar huis. Ze deed het niet om te plagen, ze kon het niet helpen. Zelfs als ze probeerde ook eens laat thuis te komen om mijn vader mores te leren, mislukte haar wraak doordat ze toch weer zo haastig naar huis terug was gegaan dat ze eerder dan hij arriveerde. Zijn uithuizigheid smoorde ze door hem voortdurend koffie en boterhammen te serveren: 'Zie je, schat, je kunt gewoon in je stoel blijven zitten.' Als hij tussen de middag een wandelingetje ging maken, lokte ze hem terug door vast de koekepan op het vuur te zetten. Hoe eerder hij thuiskwam, hoe minder het gebakken ei naar schoen smaakte. Mijn vader leeft niet meer en mijn moeder woont alleen met een kat. Overdag slaapt de kat, want zo is zijn natuur, maar 's avonds ging hij graag een eindje om. Dat mocht niet meer. Dan loopt er allemaal schorriemorrie over de daken en je weet maar nooit, vond mijn moeder, dus voortaan mocht de kat alleen nog voor zessen op straat. Daarna gaat het katteluikje dicht. 'En weet je wat zo gek is?' zei mijn moeder triomfantelijk. 'Hij wil niet eens naar buiten, hij heeft er helemaal geen behoefte aan.' Ze wees op het vadsige hoopje haren op haar schoot. 'Zie je wel, hij taalt er niet naar.'




  Spelen





  De man is er de laatste jaren erg op vooruitgegaan. Vroeger was de man een meneer. Het leek of iedere leuke jongen zijn best deed zo snel mogelijk een meneer te worden. Je had verschillende soorten meneren, maar het ergst was het type met de pijp en de zekerheden. 'Laat dat maar aan mij over, kindje,' zei hij en begon aan een lange uiteenzetting over iets waarvan hij meende veel verstand te hebben. Voor vrouwen zijn meneren een plaag. Ze zijn bewerkelijk in hun levensonderhoud en meestal niet erg dankbaar. Het is dan ook aan de vrouwenbeweging te danken dat de aanwas van meneren zo sterk is teruggedrongen. Een licht geval van meneer zie je nog steeds: dat zijn mannen die na hun dertigste een buikje ontwikkelen en in bed alleen nog bruikbaar zijn als kruik. De moderne man is geen meneer maar een jongen. Als je aan een moderne man vraagt hoe hij zichzelf noemt, zegt hij na enige aarzeling: 'Weet ik veel, eh jongen, of nee, ik ben geloof ik wel een man.' En zoals je van een jongen mag verwachten, speelt hij. Spelen is een typisch manlijke eigenschap, vrouwen kunnen het niet. Vrouwen pakken alles serieus aan. Dat begint al op jeugdige leeftijd. Als een meisje met poppen speelt, bereidt ze zich voor op haar moederrol en zelfs als ze touwtjespringt of kringspelletjes doet, zingt ze er liedjes bij die over huwelijkskeuze gaan. 'Groen is gras, groen is gras onder mijne voeten' eindigt met 'o mijn lieve Augustijn, deze dame zal het zijn' en 'in spin de bocht gaat in' heeft ook een passage waarin het springende kind een partner kiest: 'Loesje, Loesje, je bent mijn vrouw, nooit van mijn leven verlaat ik jou, dag mevrouw!' En bij die woorden gaat de bocht weer uit.


  Tegen de tijd dat kleine meisjes groot zijn, weten ze precies wat het leven hun brengen zal en van spelen hebben ze hun bekomst. Spelen is mannenwerk. Bijna alle mannen doen iets voor hun lol dat nergens toe dient. Ze vissen, biljarten of klaverjassen. Vrouwen klaverjassen soms ook, maar hoeveel doen dat onafhankelijk van hun echtgenoot? Hoeveel vrouwen zeggen 's avonds: 'Blijf jij maar naar de televisiekwis kijken, ik ga kaarten'? Ik ken mannen die voor de lol naar Schiphol gaan om aan de kant van de weg naar het komen en gaan van de vliegtuigen te kijken. Ze maken notities en hebben een reuzeplezier. Hun echtgenotes staan er soms naast en je ziet ze denken: Het is dat we anders niks meer samen doen, maar van mij hoeft het niet, die vliegtuigen. Ze snappen de lol niet, ze zien de droom achter de notities niet schemeren, de droom die haar man heeft: dat hij zelf piloot was en met een Boeing 2000 naar het eind van de wereld vloog. Piloot, dat worden maar weinig mannen, maar er zijn genoeg manieren om toch nog een beetje piloot te zijn. De commercie houdt er rekening mee. Mannen die diep in hun hart piloot zijn, kopen auto's met veel knoppen op het dashboard en een snelheidsmeter die een getal ver boven de toegestane snelheidslimiet aanwijst. Ze houden van glazen venstertjes waarachter dunne wijzers iets aangeven dat te meten is voor de man achter het stuur. Het liefst droeg de man die piloot is een koptelefoon in de auto. Er bestaan ook horloges voor piloten. Je kunt erop aflezen hoe laat het op de Noordpool is, wanneer het volle maan is in Tokio en onder de wijzerplaat zit nog een kompas. Ik ken een man die er zo een heeft. Hij werkt in een kantoortuin en af en toe zien de collega's dat hij zijn horloge openklapt om te kijken of het noorden er nog is.


  Behalve piloot, willen mannen ook graag ontdekkingsreiziger worden. Ruud is er zo een. Hij heeft een terreinauto met een groot reservewiel achterop waar een wild beest op is afgebeeld. Om de barre kou te trotseren heeft hij een sportieve lichtgewicht jas die geen wind doorlaat en zelfs bij veertig graden onder nul nog warm is. Er horen bergschoenen bij en zo maakt Ruud in het weekend wandelingen in het Gooi, samen met Tobber, de tekkel. Tekkels zijn van nature niet erg gehoorzaam, maar Ruud heeft Tobber afgericht alsof hij ermee de barre bergen in moet. Ik heb hem indertijd aan het werkgezien. 'Tobber, af!!' riep hij dan en wees gebiedendnaar de grond. 'Af en blijf!' En terwijl Ruud om de hoek ging staan doen alsof hij lobber had verlaten, hurkte het hondje braaf in de Wilhelminastraat, tot Ruud hem met een commando bevrijdde.


  Ruud heeft een zoon die dat iets verschrikkelijks vindt. 'Het is maar een tekkel, pa,' zegt hij, 'geen sint- bernard.' Als Ruud zich gereedmaakt om met zijn hond en zijn rugzak de wijde Veluwe in te trekken, staat Junior hem minachtend aan te kijken. Hij is geen ontdekkingsreiziger, hij is een filmster. Dat is minder inspannend dan ontdekkingsreiziger en het hoeft niet zoveel geld te kosten als piloot. Hij is Rambo in een leren jack, hij kan lopen als een cowboy of als iemand in een reclame voor sigaretten en hij kan zijn haar zorgvuldig kammen zodat het net lijkt of hij het nooit kamt. Voor een vrouw is het belangrijk te weten wat voor man ze heeft. Als ze een ontdekkingsreiziger heeft gekozen, kan ze met hem op trektocht gaan of lange wandelingen maken in de regen. Dat vindt een ontdekkingsreiziger leuk. Kanovaren, fietsvakanties en door het jaar heen af en toe een picknick of een uitstapje naar een natuurhistorisch museum. Een filmster wil niet naar bezienswaardigheden, die wordt liever zelf gezien. Waar filmsterren erg goed in zijn is uitgaan. Een filmster wil graag mooie kleren aan en dan naar een restaurant waar andere filmsterren zitten of naar een party. Daar hoef je bij een ontdekkingsreiziger niet mee aan te komen en bij een piloot al helemaal niet. Met een piloot kan een vrouw helemaal niet veel beginnen. Piloten kunnen vriendelijk zijn en aardig om te zien, maar ze willen nooit mee ergens heen. Het liefst zitten ze achter een computer, liggen ze onder een auto of verbouwen ze de badkamer, zodat die maandenlang niet gebruikt kan worden. Piloten houden van sluitingen die nauwelijks hoorbaar 'klik' zeggen, ze zijn dol op garagedeuren die reageren op een elektronisch signaal, apparaatjes voor de racefiets waarop ze de hoogste en de gemiddelde snelheid kunnen aflezen. De meeste vrouwen delen zijn enthousiasme niet. De hele man valt ze tegen. Ze dachten een levensgezel gevonden te hebben, maar eigenlijk lijkt de man nog het meest op zijn eigen computer. Alles zit erop en eraan, denkt de vrouw van een piloot, maar kan ik hem nog ruilen?




  De jonge minnaar





  Petra is een nieuw leven begonnen en wat ze gelijk heeft. Zestien jaar lang heeft ze zich op haar kop laten zitten door een man met een moeilijk karakter. 'Hij is gevoelig,' zei Petra altijd, maar die gevoeligheid betrof maar een onderwerp: hemzelf. Als zij hem niet voortdurend inzeepte met aandacht en zorgzaamheid, viel hij uit zijn humeur en verspreidde een afgrijselijke sfeer in huis. Op een dag kwam Petra erachter dat haar gevoelige echtgenoot al driejaar een verhouding had met iemand van kantoor. Woedend was ze, beledigd en zelfs heel even radeloos, tot ze besefte welke voordelen de situatie bood. Op een avond waarop hij, meer uit gewoonte dan uit fijngevoeligheid had gezegd dat hij moest overwerken, heeft ze de mand met wasgoed gepakt, zijn vuile kleren in een sloop gepropt en het pakket bij zijn vriendin op de stoep gezet. Na drie keer hard bellen deed de vriendin open. 'Hier heb je zijn sokken, je mag het hele zaakje houden,' zei Petra en ze begon een nieuw leven. Ze deed de helft van de meubels het huis uit, ze zette een advertentie voor een werkster, ze nam een baan en een jonge minnaar. Zevenentwintig was hij, beeldschoon en stapelgek op Petra. 'Die heeft de lente in d'r hoofd,' zei Jacqueline, die Petra ook kent, misprijzend. 'Ze denkt zeker dat ze zo'n man kan blijven boeien. Als het nieuwtje eraf is, laat hij haar zó vallen. Kan ze weer opnieuw beginnen.'


  Zelf begint Jacqueline iedere maand een nieuw leven. Ze onderneemt van alles maar wordt steeds teleurgesteld. De cursus informatica bleek over computers te gaan, Spelenderwijs Russisch had vier verbuigingen en zes naamvallen en aan de blinkend nieuwe saxofoon van drieduizend gulden waarmee ze de popmuziekwereld ging veroveren, wist ze na uren proberen niet meer muziek te ontlokken dan pwwwwt. Een jonge minnaar had Jacqueline misschien ook maar wat graag willen proberen, maar die kan ze niet krijgen, niet één minnaar trouwens. Over haar vorige vriend had ze eeuwig klachten en toen die haar ten slotte verliet voor iemand die hem niet om zijn oren sloeg met zijn tekortkomingen, voegde Jacqueline aan haar klaagzang toe dat de klootzak haar ook nog had laten zitten. Inmiddels ging Petra met haar nieuwe liefde naar Nepal en wandelde over de Himalaya. Alle spannende avonturen waar ze vroeger over had staan dromen terwijl ze andijvie kookte, beleefde ze nu in het echt. De vriend was verrukt. Waar vind je een vrouw die ondernemend is, onafhankelijk en die nooit een boodschappenbriefje voor je klaarlegt? In een hogere leeftijdscategorie. Vroeger waren het de mannen, die als ze drieënveertig werden hun vrouw aan de dijk zetten en zich in de armen lieten vallen van een jonge meid. Tegenwoordig snoepen de vrouwen van de jonge blaadjes. Dat hebben de blaadjes graag, ze zeggen het zelf.


  Een vriendin zette een advertentie voor een nieuwe man. Ze had geschreven dal ze een minnaar wilde, geen echtgenoot, een bar- en danstype, geen gekuifde fuutliefhebber. Tientallen brieven kreeg ze daarop, brieven van oude mannen, mannen van middelbare leeftijd, maar ook een stapel brieven van jongens die nog geen dertig waren. Ze verontschuldigden zich voor de natte plekken achter hun oren en schreven dat ze niets liever wilden dan een oudere vriendin. 'Vrouwen van mijn eigen leeftijd boeien me niet,' schreef een zesentwintigjarige. Petra's vriend vindt dat ook. 'Vrouwen van voor in de twintig willen een man waar ze tegenop kunnen kijken,' zegt hij. 'Daar word ik zo zenuwachtig van. Een vrouw van veertig is blij dat ze haar eigen leven mag besturen.' Bij de vrolijke liefdesavonturen van vrouwen en hun jeugdige minnaars steekt het getob van de oude kerels met jonge meiden maar treurig af. Ze hadden zich erotische belevenissen van formaat voorgesteld, vrouwtjes van even in de twintig die in vervoering raken onder hun ervaren handen. Maar jonge meisjes zijn nog niet zover. Het is sommigen misschien gegeven spontaan van seks te genieten, maar de meeste vrouwen worden pas later echt wakker, als ze een jaar of dertig zijn. George is reclametekenaar. Hij is rijk, gul en populair. Op zijn zevenenveertigste werd hij verliefd op een meisje van drieëntwintig, een slechtgehumeurde schoonheid die steeds nieuwe wensen bedacht die alleen papa George kon vervullen. In plaats van dankbaarheid te tonen voor alles wat George voor haar deed, werd het loeder steeds gemener en op een dag verscheurde zij zijn tekeningen. George gaf haar een hengst voor haar perzikwangetje. Het meisje brulde wraak en rende naar de politie. Een week later kon George nog net voorkomen dat zij afbijtmiddel over zijn nieuwe auto kieperde omdat hij haar niet mee wilde nemen naar een zakendiner. Toen heeft hij haar in een oud gordijn gerold, vastgebonden met touwen en de politie gebeld: 'Kom haar halen, want ik doe haar wat aan!'


  Ook als de verhouding met de jongere partner lang duurt, zijn vrouwen beter af. Als de man drieënzestig is en zijn vriendin drieënveertig, is hij moe en neemt zij een jonge man. Is zij drieënzestig en hij drieënveertig, dan stort hij zich in een potsierlijke romance met een kuikentje. Zij glimlacht, belt het reisbureau en gaat op een cruise. Terwijl de zon oranjegloeiend ondergaat in de tropennacht, neemt ze een teugje van haar Singapore Sling en kijkt terug op een welbesteed liefdeleven.




  Vriendinnen





  Corrie Gort was mijn vriendin. Ze had steil haar en angstogen, want haar ouders lagen in scheiding en vochten om de hegemonie over haar, hun enig kind. Op een dag werd ze opgehaald door de kinderbescherming, ze kwam niet meer terug op school. Ik vond het heel erg dat ze weg was, want zonder haar was ik omringd door vijanden. In onze klas regeerde Sientje. Sientje had altijd een zwerm meisjes om zich heen die ademloos naar haar luisterden. Sientje was de eerste die met een petticoat op school kwam, Sientje mocht mij niet. Corrie was de enige die met me wilde spelen. We tekenden ogen en een neus op de kartonnen kokertjes van closetrollen, knipten er een mond in en voerden onze baby's papiersnippers. Of we deden net of we kwaad op elkaar waren en wie het eerst begon te huilen had verloren. Later, op de middelbare school, had ik Helen. We luisterden naar de Engelse piratenzenders, we rookten sigaretten en vertelden elkaar geheimen. Soms had Helen verkering. Dan zag ik haar niet in de weekenden en wachtte ik, tot op een dag de jongen met wie ze ging naar mij toe kwam om over Helen te praten. Dat was altijd een teken dat de verkering spoedig uit zou zijn en Helen weer beschikbaar was.


  Ik vond het heel gewoon dat onze vriendschap geschorst werd zolang er een jongen in het spel was. Zo ging het met alle meisjesvriendschappen en zo gaat het nog, ondanks de vrouwenbeweging, die zo lyrisch spreekt over de kameraadschap tussen vrouwen. 'Voor mij zijn vriendinnen een levensbehoefte,' zei een vriendin van mij. Ze vertelde over een reis die ze had gemaakt met twee vrouwen. Ze hadden zich slap gelachen met z'n drieën, ze waren samen dronken geworden en 's avonds op de hotelkamer hadden ze over allerlei belangrijke onderwerpen gefilosofeerd. Maar na een week arriveerde de minnaar van een van hen en was het uit met de pret. 'Vrouwen hebben het onderling veel leuker dan met mannen,' besloot ze. Ik vond dat het verhaal ook iets heel anders illustreerde: dat vrouwen hun vriendschappen zo weinig serieus nemen, dat het heel gewoon is dat een minnaar of een kind hen komt storen. Lillian Rubin, de Amerikaanse Iteke Weeda, denkt dat het komt doordat vriendschappen te weinig omkleed zijn met rituelen. Met een verloofde wissel je ringen uit, met een echtgenoot vier je je vijfentwintigjarige bruiloft, maar een vriendin kun je jaren hebben, zonder dat iemand je feliciteert met de duurzaamheid van de relatie. Eigenlijk moet ik er niet aan denken dat ik vriendschapsjaren zou moeten tellen. Want het begint met een onschuldige taart met kaarsjes, maar voor je het weet moet je verantwoording afleggen over andere vriendinnen met wie je ook plezier hebt en intieme gesprekken voert. Ik heb een heleboel vriendinnen en het merendeel kan elkaar niet uitstaan. Als ik een feest geef is dat weieens lastig, maar verder trek ik me er niets van aan. Ik ben juist blij dat niemand van mij verwacht dat ik een volgorde aangeef van wie de beste vriendin is en wie me daarna het meest aan het hart ligt.


  Ik heb trouwens wel een Beste Vriendin, ze heet Sheila en ze woont in Nieuw Vennep. Ik zie haar nooit. Dat ligt voor een groot deel aan Nieuw Vennep, daar ga je niet zomaar heen, zeker niet voor je plezier, zelfs niet als je beste vriendin daar woont. Maar het heeft ook te maken met de vriendschap. Ooit was Sheila de belangrijkste persoon in mijn leven. We bespraken alles met elkaar, onze jeugd, onze liefdes, onze plannen, want we studeerden psychologie en dan kun je niet genoeg krijgen van levensgeschiedenis. Behalve serieuze gesprekken hadden we ook onbedaarlijke lol. Met Sheila kon je lachen. Toen we afgestudeerd waren, gingen onze wegen uiteen, maar in mijn herinnering blijft zij de liefste, mijn beste vriendin. Ik heb er wel over nagedacht waarom wij elkaar nooit meer zien: Sheila en ik konden zo goed praten, dat de rest van de wereld overbodig werd. Als ik ruzie had met mijn minnaar, praatte ik er niet met hem over maar met haar. Nog even en we konden het leven helemaal op het droge leiden. Als Sheila en ik niet uit elkaar waren gegaan, zaten we vermoedelijk nu nog te filosoferen. Dat overkomt meer vriendinnen. Alle aspecten van het leven vertellen ze aan elkaar, hun lichamelijke huishouding, hun emoties en belevenissen. Buiten wacht de wereld, maar de vriendinnen hebben het druk, ze moeten nog telefoneren.


  'Ik moet zaterdag met John naar de balletuitvoering van zijn dochter.'


  'Alweer? Je was toch pas meegeweest naar zoiets?' 'Dat was de voetbalwedstrijd van zijn zoon.'


  'Ik bewonder je hoor, steeds met die kinderen van hem in de weer.' 'Nou, het valt ook niet altijd mee. Heb ik je verteld wat er in de herfstvakantie gebeurde?' En dan vertelt ze over de verschrikkelijke herfstvakantie waarin de kinderen elkaar voortdurend in de haren vlogen, niets lustten van wat zij klaarmaakte en hoe John in plaats van solidariteit alleen kritiek gaf. Geen detail slaat ze over, de gesprekken geeft ze woordelijk weer: 'En ik zeg, en hij zegt.'


  Zo praten vriendinnen.


  Aan het eind van het relaas geeft de andere vrouw haar mening: die kinderen zijn onopgevoede mormels, dat ligt aan dat wijf, je moet die vent eens de waarheid zeggen, waarom laat je hem niet eens goed voelen hoe hard hij jou nodig heeft. Het zal er niet van komen. Telefoneren met een vriendin helpt zo goed, dat alle woede en teleurstelling verdwijnen. Tegen de tijd dat John thuiskomt, zit zijn geliefde allang weer klaar met een lekker kopje thee. Ze glimlacht tegen hem en denkt: hij valt best mee.




  Sport





  Mijn moeder heeft het heel erg en mijn zuster iets minder: dinges. Als ze iets dringends willen mededelen, zeggen ze alleen de trefwoorden en alles waarvan ze aannemen dat je wel weet wat ze bedoelen, duiden ze aan met dinges. Of met je-weet-wel. Het ergste is, dat ik het inderdaad weet. 'Hoe heet het?' begint mijn moeder en ik zeg: 'Het Midden-Oosten?' 'Ja!' zegt ze opgelucht, want daar wilde ze iets over zeggen. Ze leest de krant zorgvuldig en als ze hem uit heeft, belt ze op. Mijn zuster heeft, behalve dinges, nog: 'Zeg weet jij... o nee, laat maar.' Daarmee haalt ze de mensen in haar omgeving uit hun concentratie. Dat schijnt een veel voorkomende vrouwenziekte te zijn. Mannen roepen ook weieens plotseling iets, maar dat is meestal tegen de televisie, als commentaar op een voetbalwedstrijd. 'Kijk nou toch, jééézesü' brult een man en als je toesnelt om te kijken, is er niks te zien of alleen een herhaling in slow motion van iets wat je niet naar waarde weet te schatten. Ik heb geen verstand van sport. Mijn moeder wel. Als mijn moeder opbelt en 'Hoe heet het' zegt, gebeurt het soms dat ik het niet weet, want dan bedoelt ze een tennisvedette of een voetballer. Er zijn niet veel vrouwen die van sport houden en er zijn er bijzonder veel die er zelfs een hekel aan hebben. Toch leven ze onbekommerd met mannen voor wie sport het middelpunt van hun bestaan is. Als het wielerseizoen is begonnen of als er een belangrijke serie voetbalwedstrijden is, zitten die mannen urenlang voor de televisie, terwijl hun vrouw probeert in de herrie een boek te lezen.


  Ik ken een vrouw die al jaren lijdt onder een voetbalfanaat. 'Hij praat nooit gewoon met me, hij zit voor de televisie en praat met de commentator van het sportprogramma. Het klinkt of hij iets tegen mij zegt, maar als ik antwoord geef, kijkt hij verbaasd op.' 'Waarom ga je niet naar het café op voetbalavonden, of naar de bioscoop?' heb ik haar eens gevraagd. 'Je hoeft toch niet thuis te blijven zitten?' 'Maar ik wóón daar!' zei ze. Die vrouw is niet te helpen. Een vriendin van mij heeft het beter aangepakt. Toen ze trouwde, heeft ze haar man een koptelefoon cadeau gedaan. Ze wist wat voor man ze in huis haalde. Hij houdt zoveel van sport, dat hij zelfs naar zwemwedstrijden kijkt. Als het sportprogramma begint, zet hij uit zichzelf de koptelefoon op en blijft onbeweeglijk zitten. 'Voor mensen die langskomen is het misschien een raar gezicht,' zegt mijn vriendin, 'vooral als er voetbalkampioenschappen zijn of de Tour de France. Dan zit hij zomaar drie weken op die stoel. Het is dan net of ik een grote begonia in huis heb in plaats van een man. Ik geef hem te eten en te drinken en hij staat een beetje in de weg. En als er Olympische Spelen worden gehouden en er 's nachts ook uitzendingen zijn, is ons liefdeleven een poosje opgeheven. Maar dat geeft niet.


  Aan mijn man mist een vrouw niet veel.'


  Naar voetbal kijken is het leukst als je het zelf gedaan hebt; dan begrijp je het voetbal gevoel, dan weetje welke pass briljant was, welk doelpunt een kunstwerk. De meeste vrouwen hebben nooit gevoetbald, dus vinden ze er overwegend niks aan. Maar Nederland zou Nederland niet zijn als we niet voor iedere groepering die iets mist een reparatiewerkgroep hadden. Twee leraren hebben ooit een bijscholingscursus voor vrouwen bedacht, een cursus Voetbal Kijken. Het kwam doordat de vrouw van een van hen het zo ongezellig vond als haar man naar de wereldkampioenschappen op de televisie keek. 'Ik snap niet wat er leuk aan is, aan dat voetbal,' zei ze. Zoiets moet je nooit tegen een leraar zeggen, want dan slaat hij aan het uitleggen, net zo lang tot de stof erin zit. De twee leraren hebben een lesprogramma ontworpen, waarin de spelregels van het voetbal worden verklaard en het doel van het spel, zodat vrouwen die de cursus met vrucht hebben gevolgd, in ieder geval iets zien als ze naar een wedstrijd kijken. Er zijn ongetwijfeld gegadigden geweest voor de cursus. Vrouwen trappen overal in. Toen de denksommen van de lagere school vervangen werden door Nieuw Rekenen, gingen moeders op bijles om te kunnen assisteren bij het huiswerk. Als hun kinderen op de middelbare school zitten, lezen ze de boeken van de boekenlijst. Ik maak me sterk dat heel wat vrouwen het nieuws bijhouden, niet omdat ze vinden dat ze op de hoogte moeten zijn van wat er in de wereld gebeurt, maar om de gesprekken om hen heen te kunnen volgen. Zelfs in vrouwenhuizen worden cursussen gegeven, terwijl je toch zou denken dat daar eindelijk paal en perk wordt gesteld aan de bereidwilligheid van vrouwen een beter mens te worden. Op de driezitsbank, naast hun echtgenoot, zitten vrouwen zich een hele voetbalwedstrijd lang, inclusief de nabespreking, hartstikke dood te vervelen. Het komt niet in ze op iets anders te gaan doen. Misschien zouden ze moeten leren met andere ogen naar sport te kijken, niet om de spelregels te leren, maar met een stil genot. Tweeëntwintig jonge mannen met prachtige benen dartelen over het scherm. Vrouwen zijn meestal op hun mooist als ze op een meubelstuk gedrapeerd liggen, mannen wekken pas begeerte als ze ingespannen aan het werk zijn. Er wordt vaak gezegd dat vrouwen op een andere manier naar erotiek kijken dan mannen en misschien is dat ook wel zo. Ik zou bijvoorbeeld graag eens een erotische foto zien van een naakte man die ruggelings onder zijn auto ligt om iets aan het chassis te repareren. Of van een glazenwasser die met een voet op het raamkozijn balanceert en met de andere op zijn ladder. Een mooie glazenwasser moet het zijn en de foto is van achteren genomen. Maar voetballers op de televisie zijn ook heel mooi. Van de spannende momenten zien we een vertraagde herhaling, zodat geen wervelende beweging van hun gespierde lichamen verloren gaat. Alleen die lelijke kleren die ze dragen vind ik jammer van het uitzicht. Mogen die uil?




  Lichaamstaal





  Links heb ik min driekwart, rechts heb ik niets. Ik hoef geen bril te dragen, al hinkel ik misschien een beetje als ik kijk. Toch zie ik niet goed. 'Zag je die vent?' vraagt mijn metgezel. 'Hij had een vuilniszak aan, een hoed met veren op en hij liep op klompen.' Nee, die heb ik niet gezien. Al komt Sinterklaas voorbijgegaloppeerd, mijn ogen melden niets opvallends. B uiten in de natuur is het op z'n ergst. Ik doe mijn uiterste best te genieten. Kijk, een eik, denk ik en concentreer me uit alle macht op de vorm van de bladeren, op paddestoelen, beukenoten en vogels. Dat hou ik tien minuten vol, dan stijgt het echte plezier in de wandeling in me op en geef ik me over aan dagdromen. Verdoofd en verblind loop ik door het bos en ik arriveer uren later bij het pannekoekenhuis. Niks gezien. Als mijn gedachten nu interessant zouden zijn, maar dat zijn ze niet. Ik heb eens langs het Merwedekanaal gelopen waar een prachtige winterzon op scheen. Jajem, jajem, jajem moet er zijn, zong het in mijn hoofd en een paar kilometer verderop had ik uitgerekend dat vijf februari op een donderdag zou vallen.


  Met mensen heb ik dat ook. Ik zie niet eens of iemand een bril op heeft of een snor draagt. Nu is het zo dat in sommige kringen iedereen een snor draagt en in andere niemand, dus een echt kenmerk is het niet. Op een receptie heb ik eens geteld dat zeker veertig van de zestig mannen een snor droegen en een bril met van die schuine glazen. Hun conversatie maakte onderling ook weinig verschil, dus maakte het niet echt uit of ik wist met wie ik stond te praten.


  Soms is het wel gênant dat ik zo slecht kijk. In winkels vergeet ik door wie ik word geholpen, ik kan de drie tandartsen van de groepspraktijk niet uit elkaar houden en ik stel me steeds aan oude bekenden voor. Maar er is één ding waar ik een scherp oog voor heb: lichaamstaal. Ik mag de ene dame op pumps niet van de andere weten te onderscheiden, ik weet precies wat ze bedoelt als ze in haar tasje begint te rommelen: ze zoekt de uitgang. Mannen die willen ontsnappen, hebben geen tasje, die laten een voet op en neer wippen of wrijven over hun horloge. Een vriend van mij beweert dat ze ook beginnen te snuiven. In de liefde schijnt ook een hele grammatica te bestaan van gebaren, lichaamshouding en mimiek. Damestijdschriften zijn er dol op. Hoe slaapt u samen? staat boven het artikel. Aan de hand van tekeningen kun je zien wat de mogelijkheden zijn. Het mooiste is als je dicht omstrengeld met de gezichten naar elkander toegekeerd de nacht doorbrengt. Ik zou op die manier geen oog dichtdoen, maar er is een aanvaardbaar alternatiefdat ook veel punten oplevert: de lepeltjeshouding, met de knieën van de een in de knieholten van de ander. Als je in de loop van de nacht ook nog tegelijk omdraait, is de harmonie een uitgemaakte zaak. De meeste liefdesparen houden het niet vol. Hij ligt liever op zijn rug, dan kan hij harder snurken, zij kan alleen op haar rechterzij in slaap komen. Na verloop van tijd liggen zelfs de meest eensgezinde echtparen het liefst los, ook al vinden de damesbladen dat bedenkelijk. Bij de verovering van andermans hart hoort ook lichaamstaal. Ik heb vroeger op de psychologenschool geleerd dat een man die seksuele aandrang voelt met zijn benen wijd gaat zitten en dat een dame die daar geen animo voor heeft haar armen voor haar borst kruist en dat ze, als ze wel interesse heeft, vooroverbuigt. Dat van die wijde benen heb ik nooit geloofd. Alleen hockeytypes doen dat, mannen met een ribfluwelen wijde broek, maar dat ligt meer aan die broek dan aan de inhoud. Wat mannen wel doen, is fluiten. Als er een vrouw passeert die op een of andere manier hun seksuele belangstelling wekt, fluiten ze even, niet naar die vrouw, maar gewoon zachtjes voor zich uit. Neuriën mag ook. Mannen zonder muzikale aanleg hebben ook een herkenbare reactie: ze doen iets ongerijmds, ineens hun sleutels zoeken, op hun horloge kijken, naar hun binnenzak tasten. Overspronggedrag heet dat in de biologie en het treedt op als een dier niet kan kiezen tussen eropaf en ervandoor. Vrouwen doen trouwens ook gek als er plotseling een man in beeld komt. Hij hoeft zich niet te vertonen, het hoeft niet eens zeker een man te zijn. Heel wat vrouwen gaan aan hun haar frunniken als de telefoon gaat. De duidelijkste taal spreken de ogen, dat weet iedereen. De ogen van iemand die bang is schieten schichtig heen en weer, boze ogen staan donker onder een frons. Psychologen zeggen dat de pupillen wijder worden wanneer er een verandering van emotie optreedt. Zo zou je feilloos kunnen zien of iemand liegt of wanneer een opmerking die je maakt, doel treft.


  Van een man die bingoavonden opluistert met conferences en liedjes hoorde ik dat ogenwerk essentieel is in zijn vak. 'Je moetje ogen laten flonkeren,' zei hij, 'als je dat niet doet, reageert de zaal niet.' Ik ben erop gaan letten en het blijkt het geheime wapen van iedere televisieomroeper, van iedere kwismaster te zijn. Heel Hilversum flonkert. Adriaan van Dis flonkert intelligente vragen, Sonja Barend flonkert een goed gesprek, Jos Brink flonkert nog een beetje na. Als je iemands liefde op wilt wekken, is het dus raadzaam te flonkeren. Hoe langer de ander terugflonkert, hoe zekerder je kunt zijn van succes. Het is een beproefde methode, maar er is een nadeel. Na verloop van tijd, als je al zin krijgt om op je rug te slapen, wil het flonkeren er ook niet meer zo van komen. Daar ziet de ander aan dat de liefde begint te tanen. 'Hou je niet meer van me?' vraagt ze. 'Tuurlijk wel,' liegt hij voor het gemak, maar ze ziet zijn pupillen wijder worden. Teleurgesteld wendt ze haar uitgebluste blik af.




  Symposium





  Het gebeurde me drie keer op één dag: ik was op zoek naar iemand die me wat meer kon vertellen over anti rexia nervosa. Ik belde achtereenvolgens een sociotherapeut, een voedingsdeskundige en een psychiater, maar alle drie waren ze weg, naar een symposium. Nu zou het heel logisch zijn als ze met z'n drieën naar hetzelfde symposium waren, maar zo was het niet. Ze waren naar drie verschillende symposia. Het miechelt in Nederland van de symposia. Er zijn droge, die over saaie onderwerpen gaan als economie en organisatiekunde, er zijn ook spannende die over seks en geweld gaan. Die worden het drukst bezocht. Schrijf een seminar uit over incest of kindermishandeling en de zalen lopen vol. Maar ook minder populaire onderwerpen trekken een ruim publiek. Op iedere werkdag zitten duizenden dokters, verpleegkundigen, hoofden van dienst, managers, coördinatoren, directeuren en mindere medewerkers in vakantie-conferentieoorden te luisteren naar een toespraak over werkzaamheden die ze zonder die toespraak ook uitstekend zouden kunnen verrichten. Ze gaan dan ook niet naar het congres om ervan te leren maar voor het intermenselijk contact. Nergens vind je zoveel gelijkgestemden als op een symposium en niemand heeft zijn verloofde bij zich


  dus zijn de mogelijkheden onbegrensd.


  De meeste congressen duren drie dagen, net lang genoeg voor een amourette met een vleugje diepgang. De regels zijn streng: zeuren over een echtgenoot die je niet begrijpt mag niet en gedurende het congres met meer dan één persoon verkeren ook niet. Het is de bedoeling dat je samen dineert, samen over het symposium discussieert en samen spijbelt. 'Zullen we die lezing over de historische achtergronden vanmiddag maar overslaan?'


  'Hè ja, gezellig!'


  Na het symposium is de romance afgelopen. Zo hoort het. Maar er zijn mensen die het wezen van het symposium niet begrijpen. Die willen adressen uitwisselen en elkaar naderhand nog eens bellen. Ik ken een man die maandenlang achtervolgd is door een dame die dacht dat ze de ware gevonden had. Het begon allemaal zo romantisch. Zij was de mooiste vrouw van het symposium, toevallig logeerden ze in hetzelfde hotel in aangrenzende kamers, niemand miste hen tijdens de lezingen en de drie congresdagen leken wel drie maanden van liefde en hartstocht. Dat was leuk, dacht de man en neuriede zachtjes op de terugweg naar zijn gezin in Almelo. Méér, méér, dacht de vrouw en vroeg de adressenlijst op bij de organisatie. Na een week arriveerde er een briefin Almelo, daarna nog een en toen de man niet reageerde, viel er een grote ansichtkaart in de brievenbus: 'Liefste Peter, dankjewel voor de onvergetelijke nachten, je Miranda,' stond erop. Zijn vrouw was woedend. 'Wie is die slet?' schreeuwde ze.


  'Het heeft niets te betekenen,' zei de man zwakjes en beloofde een brief te schrijven waarin hij duidelijk zou maken dat wat hem betreft de relatie afgelopen was. 'Lieve Miranda,' schreef hij, 'wat wij samen hebben beleefd heeft enorm veel voor me betekend en ik zal je nooit vergeten, maar ik kan niet anders en moet wel voor mijn gezin kiezen. Ik kan het mijn vrouw en kinderen niet aandoen hen in de steek te laten. Ik zal altijd aan je denken, je Peter.' Binnen drie dagen kreeg hij zijn brief terug, via de fax op kantoor en ook nog via de reguliere post, in een envelop die aan zijn vrouw was geadresseerd. Vanaf dat moment had de man geen leven meer. Thuis keek zijn vrouw hem met ijskoude blikken aan, de kinderen wilden niet meer met papa praten en op kantoor werd door het voltallige personeel achter zijn rug gegiecheld. Alleen de directeur van de firma vond de escapade niet koddig. Die zag om naar een nieuwe functionaris. Dit is natuurlijk een tragisch verhaal, maar ik moest er erg om lachen. Vooral die wraak met de fax vond ik een vondst. Vroeger moest een verguisde minnaar of een bedrogen echtgenoot een geweer kopen, een afgewezen vrouw nam haar toevlucht tot vergif. Dat is allemaal ouderwets geworden. In de meeste bedrijven staat wel een fax en in sommige huishoudens tegenwoordig ook. Niemand hoeft de scherven van zijn hart nog ongewroken te laten. Faxen staat vrij. De moderne telefoon heeft ook een voorziening waar echtbrekers maar beter rekening mee kunnen houden: de redial. Als je op het knopje van de redial drukt, draait het toestel automatisch het laatst gekozen nummer. Stiekern even bellen als je vrouw de kamer uit is, is dus niet verstandig. Een vrouw die vermoedde dat haar man er een schaduwrelatie op na hield, heeft op die manier ontdekt wie haar rivale was. Haar man zat erbij toen ze de bom liet ontploffen. Ze was die avond naar een vergadering geweest. Met haar jas nog aan liep ze naar de telefoon en drukte op de herhalingstoets. Zwijgend overhandigde ze de hoorn aan haar ontrouwe echtgenoot. Hij hoefde niets meer uit te leggen.


  De krant is ook een goede plaats om je diepste gevoelens in te vertolken. De advertentiepagina's staan vol hartekreten: 'Carlos, ik heb je lief! Sonja.' 'Ik zag je in café Sport. Wie ben je, droomvrouw met je crèmekleurige regenmantel en mahoniebruine krullen?' 'Marta, zullen we maar weer?' Als ik ooit een diep geheime liefde opvat voor een verboden vrucht, weet ik zeker dat ik het ook in de krant laat zetten. Daar staat het voor iedereen te zien: 'Arnold, ik hou van jou! Yvonne.' Wat een opluchting om dat eindelijk eens uit te kunnen spreken. Wie zegt dat onze tijdgeest zo zakelijk is? Overal schuilen emoties. Uit het diepst van onze ziel klinken onze advertenties, we houden symposia voor de seks en faxen onze wraak. Dit is de tijd van de mediaromantiek.




  Sleur





  De natuur is een slechte moeder. Om een soort in stand te houden, verschaft ze niet meer dan het hoogstnoodzakelijke. Moeflons moeten het doen met een maand bronst, vogels krijgen een seizoen en apen apeliefde. Voor de mens vindt de natuur een jaar of twee wel voldoende. Dat is de tijd waarin twee mensen el- kaars onweerstaanbare aantrekkingskracht moeten ontdekken, een liefdesrelatie beginnen en een kind krijgen. De natuur weet niks van voorbehoedmiddelen. Aan een ware Jacob heeft ze ook al geen boodschap. Twee jaar krijgt een paar toegemeten en daarmee basta. Eerst merken de liefdespartners nog niet dat de natuur haar handen van hen heeft afgetrokken. Ze houden evenveel van elkaar als tevoren, maar allengs verandert er iets. Als zij hem onderweg een arm geeft, is dat niet meer omdat ze iedere seconde dat ze elkaar niet aanraken als een verloren seconde beschouwt, maar omdat ze verkeerde schoenen aan heeft. Hij overweegt weer eens te gaan biljarten. Ik heb eens een verontrustend artikel in een tijdschrift gelezen: 'Doe het eerste jaar van je romance iedere keer dat je met elkaar naar bed gaat een boon in een pot. Neem na dat eerste jaar voor iedere keer datje vrijt een boon uit de pot. Die pot komt nooit leeg.' Ik denk dat het waar is. Tegen de tijd dat liefdespartners niet meer spontaan trek hebben in een tongzoen, zijn de hormonale wittebroodsweken voorbij en moeten ze hun romance op eigen kracht spannend zien te houden. Dat is moeilijk, vooral in bed.


  Omdat mensen die vaak met elkaar naar bed zijn geweest precies weten welke aanrakingen effect sorteren, doen ze alleen nog die. Het resultaat is een muziekcassette met enkel hoogtepunten. Die draai je na verloop van tijd niet meer. 'Onze liefde is een sleur geworden,' hoorde ik iemand op de radio zeggen. Het was een informatief programma en het onderwerp was de eeuwige liefde. Luisteraars konden opbellen en suggesties doen om slijtage in relaties te voorkomen ofte repareren. De meest voorkomende raad was praten. Een goed gesprek, vonden de luisteraars, deed wonderen. Ik was het niet met ze eens. Wanneer zou je zo'n gesprek moeten voeren? In bed soms? 'Jaap, we moeten praten.' Met de meeste mannen heb je meteen ruzie als je zo begint. Praten over seks met je eigen minnaar is een hachelijke zaak. De ander luistert met argwaan: doe ik het niet goed genoeg? En al wordt het een opgewekt gesprek, dan nog geeft het een raar gevoel als je diezelfde avond in eikaars armen ligt. Het is alsof je een forel krijgt opgediend die je zeifin het aquarium hebt mogen aanwijzen. Daar heb je hem, denk je. Er waren nog meer raadgevingen, maar die gingen allemaal over zwoel ondergoed, kaarslicht en oesters. Het is niet iedereen gegeven geregeld champagne en kaviaar te serveren en het lijkt me ook nogal tijdrovend. Wanneer moet dat? In het weckend? Ieder weekend?


  Moeten de kinderen eerst naar bed?


  Ik denk dat het veel eenvoudiger kan; rnet wellevendheid. Het geheim van verliefdheid is, dat twee mensen elkaar heel bijzonder vinden. Tegen de tijd dat de verliefdheid heeft plaatsgemaakt voor echte Liefde, vinden ze elkaar doodgewoon. De eerste maanden voeren ze elkaar exquise hapjes, later is het: 'Moet jij een frikadel?' Het is verbazend hoe onbeleefd ze tegen elkaar worden. Ik herinner me hoe mijn ouders uit wandelen gingen. Mijn vader liep een paar meter voor mijn moeder uit en zij sukkelde er op een draf je achteraan. De enige hoop om hem bij te benen was, dat een etalage zijn aandacht trok, zodat hij even bleef staan. Binnenshuis was hij wel galant. 'Zal ik een sinaasappeltje voor je schillen?' bood hij haar aan, maar nu was het mijn moeders beurt om zich als een hork te gedragen: 'Rot op met je si-naas- ap-pel-tje,' hoonde ze. Toen mijn ouders ouder werden en mijn moeder invalide, wandelden ze niet meer. Ze gingen met de auto en als mijn vader een sinaasappel at, gaf hij mijn moeder de helft. Hel huwelijk beleefde zijn beste jaren. In bed is het nog veel belangrijker om wellevend tegen elkaar te zijn. Ook al heb je talloze keren met iemand verkeerd, dan nog moet je net doen alsof het de eerste keer is. Ik word woedend als een minnaar me vastpakt alsof hij op zijn fiets stapt. Ik denk dal vrouwen daarom ook zo kwaad worden als iemand ze een klap op hun bil geeft. Blijf af, plurk! denkt ze, ook al is die man haar eigen echtgenoot. Maar vrouwen zijn ook onbeleefd. Ze lachen hun man uit in gezelschap, ze spotten met zijn geslachtsdelen, ze honen hem om zijn mannelijkheid. Daar kan hij wel tegen, denken ze, hij is toch zo stoer? Maar dat is hij helemaal niet, een man krimpt niet alleen geestelijk in elkaar wanneer zijn vrouw hem beschimpt. Seks is geen zak patat. Ik vind dat mensen elkaar hoffelijk tegemoet moeten treden. Als je met iemand naar bed wilt, moet je diegeen beleefd uitnodigen, ook al ken je elkaar al twintig jaar. En na afloop geef je een zoen: dank u wel voor het orgasme.
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