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Synopsis:



Wat is het geheim van de clitoris? Waarom verbouwen sommige mannen hun huizen en alle vrouwen hun man? Hoe jaag je een man in de gordijnen? Yvonne Kroonenberg geeft in deze nieuwe verhalenbundel antwoord op al deze vragen. Niet alleen mannen krijgen ervan langs, ook op vrouwen heeft de schrijfster van alles went behalve een vent het een en ander aan te merken. Yvonne Kroonenberg laat ons in deze verhalenbundel zien hoe groot de verschillen en gelijkenissen tussen beide seksen zijn. Met haar ironische kijk op de wereld van man en vrouw maakt ze ons duidelijk dat de bekende vooroordelen misschien wel clich zijn, maar nog lang niet pass.



Lang en gelukkig


Zeven exen heb ik inmiddels, zeven mannen met wie ik gelukkig ben geweest, al duurde de liefde niet lang. Meestal haalden we de drie jaar niet eens. Voor een deel ligt dat aan mij. In de omgang met mannen ken ik alleen het eerste bedrijf.



Zodra ik verliefd word, doe ik mijn uiterste best de leukste vrouw te zijn die de goeie man ooit is tegengekomen. Voor de een leerde ik de namen van de wielrenners van de Tour de France uit mijn hoofd, voor de ander las ik Proust in het Frans. Om niet ongezellig te zijn, dronk ik met een verloofde die van cafs hield bier tot het mijn oren uit kwam en luisterde ik toen ik met een sterrenwichelaar verkeerde, net zo lang naar de uiteenzettingen over astrologie tot ik precies wist wat het wilde zeggen als een Tweeling met Leeuw-ascendant, Mercurius op zijn midhemel en Jupiter in het zevende huis, een retrograde Saturnus tegenkwam op zijn levenspad.



Maar na verloop van tijd begon mijn eigen goede gedrag me te vervelen. Ik haalde expres de namen van voetballers en wielrenners door elkaar en ging met mijn rug naar leerzame televisieprogrammas toegekeerd zitten. Na een paar glazen bier nam ik een kopje thee en luisteren deed ik ook niet meer zo goed. Ik mompelde maar wat, wanneer een man me iets uitlegde.



Dat is niet goed voor de harmonische voortzetting van een relatie. Nog voor er drie jaren waren verstreken verzandde de gastvrije haven van zijn hart en voer ik verder.



Ik heb het altijd jammer gevonden dat mijn liefde-leven zo aan slijtage onderhevig is. Ik word weleens zenuwachtig van al die exen. Van sommige verhoudingen weet ik niet eens zeker of we wel uit elkaar hadden moeten gaan. Was het misschien nog leuk geworden? vraag ik me af. Hadden we moeten trouwen?



Duurzame liefdesrelaties hebben altijd een grote indruk op mij gemaakt, ze stralen rust uit en geborgenheid. Het lijkt of het leven van mensen die lang met elkaar omgaan meer samenhang vertoont dan dat van mij, als een naslagwerk waarin je nog eens wat kunt opzoeken.



Soms schiet me een gebeurtenis uit het verleden te binnen, waar ik samen met iemand om zou willen glimlachen, maar dan weet ik niet meer met welke verloofde ik die heb meegemaakt. En was het nu in 1991 of twee jaar later dat ik voor een cursus in Berlijn was? Er is niemand aan wie ik het kan vragen.



Zilveren bruidsparen hebben elkaar om samen de jaartallen te repeteren. Dat doen ze veelvuldig. Ze toetsen ook geregeld of hun herinneringen met elkaar in overeenstemming zijn.



Vind jij niet dat die hond precies op die spanil van jouw tante Marjan lijkt?



Welnee, deze is veel groter. En zijn oren zijn anders.



Ik had ook wel lang en gelukkig met een man willen samenleven, maar ik ben er te ongeduldig voor, te kort-aangebonden. Tegen de tijd dat het alledaagse gemopper begint, wil ik weg.



Een van mijn verloofdes wilde dolgraag samenwonen. Als je niet dagelijks samenleeft, leer je elkaar nooit door en door kennen, zei hij.



Ik denk dat hij achteraf spijt heeft gekregen dat hij me zo goed heeft leren kennen. Ik heb een paar lelijke eigenschappen. Ik sta veel te snel klaar met een oordeel, ik beweer met grote stelligheid baarlijke onzin en ik kan liegen of het gedrukt staat. Mijn ouders hebben hun uiterste best gedaan daar in mijn jeugd verbetering in te brengen, maar dat is niet erg gelukt. Toen de man een poosje in mijn nabijheid had geleefd, ontdekte hij mijn schaduwzijde en trok ten strijde. Dat had hij niet moeten doen. Ik vat aanmerkingen niet op als opbouwende goede raad en zelfs al doe ik mijn best om een beter mens te worden, komt er niets goeds van. Leuker dan dit word ik niet.



Ook als ik niet samenwoon met een geliefde, val ik op den duur tegen.



Drie verloofdes geleden had ik verkering met een man die vrolijk van aard was. In het begin van onze romance lachte hij om al mijn grapjes. Later werd dat minder en ten slotte stond op zijn gezicht alleen nog een schampere trek te lezen als ik hem aan het lachen probeerde te maken. Humor heeft in de liefde erg te lijden.



Hartstocht trouwens ook, al duurt het wat langer voor die begint te tanen. Een vrouw vertelde dat haar man in het begin van hun romance rozen voor haar meebracht en haar vingertoppen kuste. Ze is inmiddels vijftien jaar met hem getrouwd en hij bestijgt haar voor de seks alsof hij op zijn fiets stapt. Toen ze daarover klaagde, vond hij dat ze niet moest zeuren: Het wordt nu eenmaal altijd minder.



Ik was allang opgestaan uit zon verkommerd huwelijksbed, maar zij bleef lijdzaam liggen. Zo worden gouden bruiloften gesmeed.



De moeilijkheid met de langdurige liefde is dat de mooiste jaren aan het begin en aan het eind liggen. Het tussenstuk geeft de problemen, dus sla ik dat maar het liefst over. Als je niet meer samen kunt lachen, als de seks steeds meer gaat lijken op een blokje om, als je uitgepraat bent met elkaar, zie ik niet zoveel reden meer om bij een man te blijven. Op die manier heb ik vermoedelijk de ware liefde misgelopen.



Ik heb een ex die, toen ik nog verkering met hem had, erg gevoelig was. Dagenlang zat hij te somberen over de narigheid in de wereld. Ik probeerde hem te troosten maar dat hielp niet veel. Toen wij uit elkaar gingen, ontmoette hij een kordate vrouw. Die nam geen genoegen met zijn malle fratsen. Het heeft haar een jaar of twintig gekost, maar nu heeft ze een opgewekte echtgenoot aan hem. Het is een hartelijke man geworden, de beste van mijn exen.



Ik heb een man maar zelden iets kunnen leren. Zwijgzame mannen zeiden geen stom woord, al stelde ik nog zoveel vragen, slonzige mannen bleven in het huishouden net zo weigerachtig als ze van hun moeder hadden meegekregen, en zelfs in bed heb ik nooit met succes een bestelling kunnen plaatsen. Ik heb soms een aanwijzing gegeven, gevraagd of het iets zachter kon of op een wat hoger gelegen plek, maar het leek wel of ze me niet hoorden, of ik Tsjechisch tegen ze sprak.



Een vriendin zegt dat het aan mij ligt, dat ik niet duidelijk genoeg ben en de mannen daardoor verknoei.



Volgens haar moet je met korte commandos laten weten hoe je het hebben wilt. Beleefd vragen is niet besteed aan een man.



Zij heeft een echtgenoot die volmaakt is afgericht. Als er een propje op de grond valt, raapt hij het op. Hij ruimt de afwasmachine ongevraagd in, hij neemt het tafelzeiltje af, hij belegt de toastjes voor de borrel. In zijn ijver zag ik hem zelfs eens de sushirolletjes die zijn vrouw voor de visite had gekocht op toastjes leggen. Dat kwam hem op een stevige reprimande te staan: Sushis horen op een schaaltje! blafte ze. Kort en duidelijk.



Ik moet er niet aan denken dat ik op die manier de liefde gestalte zou moeten geven. Ik schaam me al een beetje als ik mijn hond zo toespreek, of mijn computer.



Daarom is het maar beter dat ik mijn verloofdes na een jaar of drie afsta aan een ander. Die heeft er misschien wat werk aan, maar onder het juiste juk halen ze hun zilveren bruiloft.



Hoeren


Sommige dingen vergeet je nooit, de eerste zoen, de dag dat je je rijbewijs haalde, je trouwdag. Ik ben ook het eerste hotel waar ik logeerde nooit vergeten. Ik was elfen kwam met mijn ouders, mijn twee zusters en mijn broer terug van een kampeervakantie in Frankrijk. Mijn vader wilde niet verder rijden dan Maastricht en overlegde met mijn moeder waar we zouden overnachten. Het werd een hotel. Ik herinner me de portier met zijn gouden tressen, de obers in zwart kostuum en de dikke tapijten in de gang. Ik had nog nooit zoiets deftigs gezien.



Sinds die nacht heb ik al in heel veel hotels gelogeerd en de meeste waren verre van deftig.



Toen een vroegere verloofde en ik vijfjaar met elkander hadden verkeerd, wilden we die mijlpaal op een feestelijke plek vieren, niet in Parijs, want dat deed iedereen, maar in Luik. We gingen op zoek naar een gezellig hotel in de binnenstad, maar daar bleek al gauw dat de hele wereld juist dat weekend in Luik was neergestreken. Er was geen hotel te krijgen, geen gezellig en geen ongezellig, geen goedkoop en geen middenklasse. Voor de echt chique gelegenheden hadden we geen geld.



Ten slotte kwamen we in een peeshotel terecht. Aanvankelijk hadden we niets in de gaten. We passeerden een balie met een koperen bel zoals je die in films nog wel ziet, we betaalden voor n nacht en gingen met een ouderwetse lift naar kamer veertien. Er stond een smal tweepersoonsbed, met erop een sprei die ooit van hardroze nepbont was geweest, maar nu een soort stekels vertoonde. Op dat ogenblik vroeg ik mij nog niet af waar het materiaal zo stug van was geworden. Tegenover het bed was een schoorsteenmantel zonder kachel met erboven een spiegel die schuin op het bed gericht was. Dat merkte ik pas toen we erin lagen en ik de achterkant zag van wat we deden.



Het was mijn tweede hoerenkast.



Een jaar of acht tevoren was ik ook al eens in een bordeel terechtgekomen, na een radeloze rondgang langs volgeboekte hotels. Het was in Mexico. Ik begreep pas waar ik was toen het maar niet stil wilde worden op de gangen. De hele nacht was het een komen en gaan van mensen. Hoerenlopers, stelde ik verrast vast.



Ik had nooit gedacht dat het er zoveel zouden zijn. Van alle mannen met wie ik in de loop der jaren intimiteiten over seksualiteit heb uitgewisseld waren er maar een stuk of drie die toegaven dat ze voor de liefde hadden betaald. De meesten beweerden met klem dat ze nooit naar de hoeren waren geweest, op principile gronden of omdat er geen reden voor was.



Dat laat zich niet erg rijmen met al die drukte. In alle steden ter wereld is de hoerenbuurt de levendigste wijk.



Op de Wallen in Amsterdam zijn het misschien voornamelijk toeristen die langs de etalages troepen, maar daartussen, ineengedoken om niet op te vallen, lopen de echte bezoekers. Je herkent ze aan hun ontwijkende blik, de handen die ze in hun jaszakken houden, de opgezette kraag. Ze lijken op een acteur in een detectiveserie, die een scne moet spelen in een buurt waar het niet pluis is.



Ik kwam laatst een kennis tegen op de Wallen. Ik zei alleen hallo en vroeg nietwaar die bange beentjes naar toe gingen, maar hij begon uit zichzelf aan een omstandige uitleg. Hij zocht het pand waar zijn grootvader lang geleden een timmerbedrijf had gehad.



Wat interessant, zei ik vriendelijk, nou Wim, ik ga weer eens verderop. Doe de groeten aan Loes! Dat laatste had ik natuurlijk niet moeten zeggen. Zij wist vast niks van die grootvader.



In andere prostitutiewijken die niet in de reisgidsen staan, komen de mannen per auto. Ze denken dat niemand ze dan herkent. Ze zijn als de dood betrapt te worden. Je kunt nog beter vreemdgaan met iemand van kantoor of met een jeugdvriendin dan bij een prostituee worden aangetroffen. Ik heb een aantal vrouwen gevraagd of ze het zouden uitmaken als ze erachter kwamen dat de man van wie ze hielden naar de hoeren ging. Vrijwel zonder uitzondering was dat het geval, de man kon meteen vertrekken.



Ik heb eens een verloofde gehad die tegen de ochtend thuiskwam met de mededeling dat hij, samen met een kameraad, naar Sauna Diana was geweest. Ik was te verbouwereerd om verontwaardigd te zijn en tegen de tijd dat tot me doordrong wat hij nou precies had uitgespookt, liet ik het maar zo. Ik vond het eigenlijk niet zo erg. Het was geen dringende behoefte die hem naar de hoeren had gedreven of een heimelijke wrok. De vriend en hij waren in het caf dronken geworden, vervolgens geil en die uitslaande brand kon alleen nog geblust worden in Sauna Diana. Het uitstapje had niets met ons huiselijk geluk te maken, dus ook niet met mij. Daarom vond ik de kwestie niet zo belangrijk. Een washandje erover en hij is weer als nieuw.



Ik heb nooit weerzin gekoesterd tegen prostitutie.



Dat heb ik van mijn moeder en zij weer van de hare. Die kreeg iedere veertien dagen een vriendinnenclubje op bezoek. Samen dronken ze thee en rookten ze sigaretten, wat in die jaren voor vrouwen een daad van grote onafhankelijkheid was. En dan moesten ze vreselijk lachen, vertelt mijn moeder, want een van die vriendinnen was hoer. Ze vertelde grappige verhalen.



Zouden hoerenlopers beseffen dat ze nabesproken worden? Misschien maakt het ze niet uit. Ze schamen zich toch al.



Een man vertelde dat hij altijd zijn zakken leeghaalt voor hij naar de hoeren gaat. Hij neemt alleen geld mee, geen bankpasjes, geen rijbewijs of andere documenten waaruit iemand zijn identiteit of zijn adres kan opmaken. Dat wordt nog flink zoeken voor de politie, zei ik,  als je onverhoopt onwel mocht worden.



Het schijnt dat veel mannen hun portefeuille thuis laten bij hoerenbezoek. Ze zeggen dat ze rekening houden met het gevaar van chantage, maar dat lijkt mij niet zo reel. Waarschijnlijk nemen ze hun papieren niet mee omdat ze zo min mogelijk op zichzelf willen lijken. Zijn pik gaat naar de hoeren, maar meneer zelf blijft thuis.



Ik heb me afgevraagd of ik een prostitu zou bestellen, als ik geen onbezoldigde man kon vinden. Ik heb in dergelijke omstandigheden een keer met iemand in een seksclub liggen vrijen, dus misschien is het wel wat voor mij.



De meeste vrouwen piekeren er niet over een escort-jongen te huren, al verlangen ze nog zo naar seks. Ze vinden het gek. En gek doe je alleen als je vriendin het ook doet. Vrouwen voelen zich al gauw gegeneerd. Ze gaan niet eens in hun eentje naar de bioscoop of naar een caf.



Mannen zijn wat dat betreft dapperder. Ze rijden naar de hoerenbuurt of ze zoeken een advertentie op en bellen naar Sylvia, die zo goed is in verwennen.



Ik heb een vriend die de masochistische liefde is toegedaan. Hij belt af en toe een strenge meesteres en maakt dan een afspraak voor een beurt.



Hoe ging dat de eerste keer? vroeg ik nieuwsgierig.



Houterig, grinnikte hij, ze woonde in een nieuwbouwwijk, in een flat. Ze had een kamer ingericht als SM-kamer, maar je moest eerst langs de huiskamer. Daar stond een televisie aan, die kon ik horen door de gesloten deur. Ik voelde me verschrikkelijk opgelaten. Ze vroeg wat ik wilde, of ik me nog wilde verkleden, of ik vastgebonden wilde worden of dat het alleen billenkoek moest zijn. Ik ging bijna dood van schaamte bij dat idiote woord. Maar ik dacht: Ik ben hier nou toch, laat ik maar zeggen wat ik wil, dat ik graag geslagen word. Over de knie of zo, stotterde ik. Ze was maar een heel klein vrouwtje en ik ben n meter vijfentachtig. Het was een bespottelijke vertoning, maar na een maand of wat ben ik er toch weer heen gegaan.



Het lijkt me heel moeilijk een telefoonnummer te moeten bellen voor een afspraak om aan mijn seksuele gerief te komen.



Dacht je dat mannen dat zo gemakkelijk vinden? zei de masochistische vriend. Het is echt niet alleen vanwege de lage prijzen dat mannen naar het buitenland gaan voor de seks. Het gaat daar veel gemakkelijker, de prostituees komen uit zichzelf naar de grote internationale hotels. Daar hoefje er niet opuit.



Ik weet dat in kapsalons in Zuidoost-Azi seksuele diensten worden verleend en dat in Maleisi en Thailand massages worden aangeboden, die desgevraagd voortgezet kunnen worden tot een orgasme.



Een vriend van mij logeerde in New York in een hotel. Hij had een vlijmende spierpijn in zijn schouder en belde naar de receptie of er misschien een fysiotherapeut beschikbaar was. Nog geen halfuur later stond er een hoer in zijn hotelkamer. Sindsdien belt hij in grote hotels altijd naar de receptie.



Ook vrouwen schijnen hun seksuele tekort in het buitenland aan te vullen. Jamaica, Senegal en Gambia staan bekend om hun beschikbare minnaars. In ruil voor kleine cadeautjes doen de mannen daar een vakantie lang verliefd. Griekenland heeft wat dat betreft ook een reputatie.



Zou het leuk zijn een begeleider te huren? Aanvankelijk is het misschien gezellig, maar waar moet je het de hele dag over hebben? Je kunt zon man moeilijk in de garderobe hangen als je een poosje een boek wilt lezen.



Ik heb maar n keer een echte gigoio ontmoet. Het was een Duitser die ooit als student naar Nederland was gekomen. Het leek me niet aantrekkelijk die treurige jongeman in mijn slaapkamer uit te nodigen, al was hij misschien nog zo bedreven. Aan prostitutie moet een randje rottigheid kleven. Je bent ongelukkig en geil en dan zoek je een snol. Geen student met een overhemd en aftershave, die zijn neus beter in de boeken had kunnen steken.



Een paar jaar geleden werd in Amsterdam een weekend georganiseerd waarin de raamprostituees op de Wallen plaatsmaakten voor mannen die het beroep ook eens wilden uitoefenen. Ik kan me nog voor mijn kop slaan dat ik daar toen niet ben geweest. Ik had andere afspraken maar kan me achteraf niet voorstellen dat iets belangrijker kon zijn dan die belevenis. Ik heb er nog vaak over gedroomd.



Ruim de tijd zou ik nemen om ze allemaal te bekijken en te keuren: die lijkt me te brutaal, die is net even te jong, maar deze onthou ik. Als ik er niet een tegenkom die nog mooier is, neem ik hem. Heerlijk moet het zijn om alleen naar het uiterlijk te kijken, alleen naar de vormen. Hij hoeft niet indrukwekkend te zijn, niet trouw tot in de dood en hij hoeft niet op tijd thuis te komen voor het eten. Je hoeft niet genteresseerd naar zijn werk te vragen en geen geduld te tonen terwijl hij zijn visie op de wereld uiteenzet. Als het goed is hoor je hem niet, want hij heeft zijn mond ergens anders voor nodig. En bij het afscheid geef je hem een hand: Dank je wel voor het orgasme.



Graag gedaan, mevrouw, antwoordt hij beleefd en dan mag je hem verder vergeten.



Bloemschikken


Ik ken een man die niet poppen speelt. Het zijn barbiepoppen en ze zijn eigenlijk van zijn vrouw, maar zij doet er niks mee. Hij wel. Hij kleedt ze iedere ochtend aan en s-avonds stopt hij ze in bed, de ene Barbie draagt dan een pyjama, de andere een zwempak, want hij heeft niks anders.



Waarom koop je geen leuke nachtjapon? heb ik hem gevraagd, maar ik kreeg geen antwoord. Hij heeft geen zin om over zijn poppen te praten. Hij vindt het vervelend dat vrouwen altijd zo nieuwsgierig doen als ze erachter komen dat hij Barbies aankleedt. Voor hem is het niks bijzonders, hij doet dat nu eenmaal graag. Als het buiten regent, trekt hij de Barbies een regenjas aan, de ene een echte van plastic, de andere krijgt een kort jack en een paraplu.



In de jaren zeventig, op het hoogtepunt van de vrouwenstrijd, probeerden moeders hun zonen aan te moedigen met poppen te spelen. Dat wilde niet goed lukken: jongetjes houden niet van poppen, wel van autos en geweren. Mijn buurvrouw vertelde dat ze destijds voor de achtste verjaardag van haar zoon een stapelbedje met twee popjes erin had gekocht, om zijn vrouwelijke eigenschappen te ontwikkelen. De jongen had een poosje zwijgend naar zijn cadeau gekeken en de poppen toen resoluut het bed uitgegooid. Met de figuurzaag die hij van zijn vader had gekregen zaagde hij een gat in de bodem van het bovenste bed, zette er een schuin plankje tegenaan en toen was het stapelbedje een parkeergarage voor zijn autos geworden.



De natuur verander je niet met een ideologie. Ik heb ook ooit gedacht dat ik zou leren timmeren en metselen. Ik heb zelfs een cursus gevolgd, maar toen het nieuwtje eraf was en niemand meer opkeek van mijn troffel en van mijn klauwhamer, heb ik de gereedschapskist in het gootsteenkastje gezet en mij verder gespecialiseerd in hulpeloos kijki wanneer er iets gerepareerd moet worden.



Toch had ik gehoopt dat de emancipatie meer zou opleveren dan damespolitieagenten en advertenties met MV. Ik had verwacht dat er een nieuwe man zou verrijzen en een nieuw soort vrouw. Tot op zekere hoogte is dat ook gebeurd. Vrouwen die minister worden, hoeven niet meer in ieder interview te vertellen hoe dat nou is, voor een vrouw. Mannen die hun kinderen uit school halen, worden niet meer bewonderend toegelachen, alsof ze een poedel zijn die een leuk kunstje kent. Maar er zijn niet zo heel veel vrouwelijke ministers en het aantal mannen dat geduldig luistert, terwijl hun dochter uidegt welke nieuwe pasjes ze op balletles heeft geleerd, wordt nog altijd overtroffen door de talloze vaders die in het diepst van hun gedachten vrijgezel zijn gebleven. Als ze op zaterdag kinderdienst hebben, rijden ze naar de Ikea, parkeren de kinderen in de ballenbak en gaan de krant lezen. Tegen de tijd dat er wordt omgeroepen dat de kinderen ontroostbaar zijn, haalt papa ze op en rijdt ermee naar zijn moeder. Die houdt ze de rest van de middag bezig, terwijl hun vader naar zijn nieuwe vriendin gaat.



Vrouwen brengen trouwens ook niet veel terecht van de rolverruiming. Er zijn er wel die lid worden van een vrouwennetwerk dat de vooruitgang van de zakenvrouw in de wereld moet bevorderen, maar de meeste vrouwen willen alleen iets buitenshuis ondernemen als ze ervan afvallen.



Onlangs kreeg ik de folder van het Vrouwengilde in ZuidHolland onder ogen. Wij zijn een wakkere club, stond erin, een ontmoetingspunt voor jong en oud! Ik keek wat het Vrouwengilde het komend seizoen aan cursussen en lezingen aanbood. Er was een vervolgcursus kalligraferen met verf, een lesavond salades gameren, je kon op woensdagmiddag mandalas komen tekenen of een cursus voet- en ontspanningsmassage voor babys volgen. Onder het hoofdstuk Creatief stond bloemen knippen van crpepapier en een beer maken van hooi.



Dat is in ZuidHolland, protesteerde iemand aan wie ik de folder liet lezen, daar zijn ze nog enorm ouderwets.



Maar bloemschikken is niet langer ouderwets, het komt weer helemaal terug. In het feministische tijdschrift Opzij werd het boek besproken van een schrijfster die haar kwijnende huwelijk had gered door weer helemaal vrouw te worden.



Ze had zich uitgeleverd aan haar diepste vrouwelijke emoties, vertelde ze. Haar creditcard had ze verruild voor zakgeld, haar autonomie voor aanhaligheid, en haar man was ervan opgebloeid als een noodlijdende azalea, die na acht weken droogte water krijgt. Hij vertroetelde haar, zoals hij het na hun wittebcoodsweken niet meer had gedaan, en al haar vriendinnen vroegen zich af hoe die vrouw m dat had geflikt. Bij wijze van antwoord had ze dit boek geschreven. The surrendered wife heet het. Ik kan me niet herinneren welke titel het in de vertaling heeft meegekregen. Mij schoot meteen het woord overgeven te binnen, maar in een andere betekenis.



Een vergelijkbaar gevoel overviel me toen ik op het boekenbal van 2001 Salman Rushdie zag binnenschrijden, met aan zijn arm een exotische jonge vrouw. Ze was vijfentwintig, lang en slank, ze glimlachte alsof ze in de gouden koets zat en leek zich geen ogenblik te generen voor haar rol: het nieuwe bijzettafeltje van meneer Rushdie.



Ze keek wel linker uit. Voor haar was die man natuurlijk net zo goed een verrijking als zij voor hem. Ze hadden elkaar gelukkig gemaakt en wat is er meer te behalen in de liefde? Was ze tevoren een fotomodel dat ooit een kookboek had geschreven, nu was ze in n klap wereldberoemd. Ze hoefde alleen mooi te zijn en haar mond te houden. Salman Rushdie zag er ook voldaan uit. Hij kon een lange neus trekken naar iedere ayatollah. Een goed leven is de beste wraak.



Toch was ik teleurgesteld. Van Andr Hazes verwacht je dat hij met een dergelijke vrouw komt aanzetten, die koopt ook zon auto, maar van een schrijver van diepzinnig bedoeld proza hoopje dat zijn gevoelsleven rijker geschakeerd is dan een voorkeur voor een aankleedpop.



Ik probeerde me voor te stellen wat ik zelf zou doen als ik een lelijke oude man met geld en macht zou zijn, maar mijn verbeeldingskracht schoot tekort.



Ik ben geen man, maar een vrouw en toen ik er de leeftijd voor had, heb ik weleens overwogen of het de moeite waard zou zijn een rijke oude kerel van zijn geld af te helpen. Ik had wel aanleg in die richting.



Ik heb een poosje in een bar gewerkt, in New Orleans. Ik was achttien en zat op een Amerikaanse christelijke school waar ik niks mocht, en toen het vakantie was, ging ik in mijn eentje de wereld verkennen. Ik kwam niet ver. In het eerste caf waar ik binnenliep hadden ze al meteen in de gaten dat ik minderjarig was, dom en onervaren. De barkeeper nam mij onder zijn hoede. De wereld kon hij me niet laten zien, wel het nachtleven in de French Quarter van New Orleans. Ik moest er alleen iets voor doen: animeren in zijn caf. Ik moest zorgen dat er flink werd gedronken.



Het was geen moeilijke betrekking. De klanten hadden dorst, maar dat was niet genoeg. Hun keelgat moest vol en hun portemonnee leeg, dat was de kunst. Iedere avond zat ik in het caf, luisterde naar de verhalen van mannen en lachte om al hun grappen. Ze bestelden drank voor zichzelf en voor mij wat ze dachten dat drank was. In werkelijkheid was het limonade, maar het kostte net zoveel als champagne. Het verschil in prijs stak de baas van het caf in zijn zak en in ruil nam hij me na sluitingstijd mee naar de jazzlokalen.



Fatsoenlijke mensen kijken neer op animeren. Een animeermeid is nog net geen hoer. Ik wist ook wel dat het niet deugde wat ik deed, maar daar trok ik me niets van aan. Voor de echte prostitutie had ik geen belangstelling, die was me te vunzig, maar animeren was spannend. Het leek op vissen: je doet iets lekkers aan je hengel en als ze bijten, haal je op. De cafklanten vonden niets verwerpelijks aan mijn gedrag. Ik zette ze onbeschadigd terug en de volgende keer kwamen ze weer zwemmen.



Als een vrouw mannen probeert te versieren, is ze een slet, als een man achter de vrouwen aan zit, wordt hij bewonderd. Daarin is niets veranderd, ondanks de emancipatie. Van de meeste mannelijke popsterren kun je horen dat ze zo blij zijn met hun beroep vanwege de meisjes die tot hun beschikking staan. Ik heb ook al jonge schrijvers gehoord die hetzelfde verklaren.



Tegenover zich vinden ze meisjes die er net zo harteloos voor uitkomen dat ze het liefst een rijke vent aan de haak willen slaan, zodat ze de restvan hun leven hun nagels kunnen gaan zitten lakken.



Het is niet te hopen dat hun wens in vervulling gaat. De meest opvallende eigenschap van mannen met geld is dat ze nooit thuis zijn. Vrijwel niet n rijke man gaat de eendjes voeren of met zijn lieve jonge vrouw op reis om de musea van de wereld te zien. Hij zit in commissies, hij vergadert, hij heeft een zakenlunch. Als hij zich laat begeleiden door een vrouw is dat zelden degene met wie hij getrouwd is. Hij gaat liever met zijn secretaresse, niet omdat hij een verhouding met haar heeft, maar omdat ze beter met computers overweg kan.



Zijn lieve jonge vrouw moet zichzelf vermaken. Misschien is er nog plaats op dinsdagmiddag, bij de cursus Origami.



Jeneverkunde


Ik had een Rotterdammer op bezoek. Zullen we onderweg naar de bioscoop een borrel drinken? stelde hij voor. Dan bestellen we er een portie bitterballen bij en eten na de film thuis nog iets.



Bitterballen? vroeg ik verbouwereerd. Ik zou zo gauw geen Amsterdams caf weten waar ze die dingen serveren. Ze zijn er natuurlijk wel, in grand cafs, eet-cafs, maar in een gewoon Amsterdams caf verkopen ze drank. En een portie vieze leverworst voor wie zijn verstand thuis heeft gelaten of een hond bij zich heeft.



Het mag ook iets anders zijn, zei de Rotterdammer inschikkelijk. Ik vertelde wat de moeilijkheid was. Hij keek me stomverwonderd aan. In Rotterdam hebben ze overal bitterballen, verklaarde hij stellig.



Ik weet niet of het zo is. Ik ga beslist een onderzoek instellen, want ik wil weten of hij gelijk heeft. Ik doe graag onderzoek naar cafs. Ik denk niet dat mijn bevindingen de toets van de wetenschap kunnen doorstaan, maar dat hoeft ook niet. Ik ga niet promoveren, ik doe het voor de aardigheid.



Mijn belangstelling is vroeg begonnen. Ik denk dat ik eenjaar of acht was toen ik voor het eerst in een caf kwam. Ik was met mijn moeder mee om boodschappen te doen en we gingen een koffiehuis binnen om van de sanitaire voorzieningen gebruik te maken. Het was donker in het caf, boven de bar hingen lampen en op de tafels lagen Perzische kleedjes. Achter de tap stond een serveerster te praten met een klant die op een barkruk zat. Toen mijn moeder en ik erlangs liepen, hielden ze op met praten en keken naar ons.



Later ga ik in een caf werken, schoot het door me heen.



Het klinkt misschien onwaarschijnlijk dat ik nog zou weten wat ik op mijn achtste dacht, maar kinderen wordt vaak gevraagd wat ze willen worden en ik herinner me dat ik altijd dat caf voor ogen had als me werd gevraagd naar mijn toekomstplannen.



Ik denk nog steeds dat het een leuk beroep is, ook al ben ik iets anders geworden. Ik ben heel even barkeeper geweest en het was niet eens in een echt caf. Ik studeerde nog, in Leiden. Onder in de studentenflat waar ik tijdelijk woonde, was een bar gebouwd. Vrijwilligers stonden achter de tap. Je kreeg er niks voor, maar dat kon mij niets schelen. Je mocht de fooien houden en tien procent van de omzet en dat was meer dan genoeg.



Ik werkte drie keer in de week en had astronomische omzetten. Dat kwam door de taxichauffeurs. De studentenflat lag aan het eind van een opgebroken straat en was niet gemakkelijk te vinden. Ooit waren er plannen gemaakt voor een doorgaande weg maar door ruzie in de gemeenteraad was nooit duidelijk geworden wat er met die straat moest gebeuren. In de acht maanden dat ik daar woonde, bleef het een ontoegankelijke modderpoel. Toch kwamen de taxichauffeurs naar ons caf. Achteraf ben ik daar trots op. Cafklanten zijn net sneeuwklokjes, je moet maar afwachten of je ze krijgt.



Je kunt je interieur nog zo gezellig maken, pindas op de bar zetten, bloemen op de tafeltjes, schemerlampen, of kunst aan de muur, de mensen komen binnen of gaan aan je deur voorbij, daar is geen peil op te trekken.



Op de Amsterdamse Zeedijk kun je dat goed zien. Vroeger was de Zeedijk een zeemansparadijs. Er waren tientallen cafs, jazztenten waar je kon dansen, gewone dranklokalen en trekbars. In een trekbar werden klanten niet afgetrokken, maar aangetrokken, door animeermeiden. Toen de Zeedijk in verval raakte, verdwenen de zeemanskroegen. Ze vielen in handen van dope-dealers en werden een voor een dichtgetimmerd. De Zeedijk heeft er jarenlang bij gelegen als een doodzieke patint, maar toen aan de kop een groot hotel werd gebouwd, kwam er een reddingsplan. De oude cafs werden verbouwd en nieuwe geopend. De nieuwe zien eruit alsof ze een lange geschiedenis achter zich hebben, met hun zachtgele licht, de houten betimmeringen en ouderwetse accessoires, maar ze zijn nog geen vijfjaar oud. Ze zijn vermoedelijk allemaal ontworpen door dezelfde binnenhuisarchitect, want ze lijken onderling precies op elkaar. Alleen in n opzicht verschillen ze: de een heeft klanten en de ander niet. Waarom weet niemand.



Het ligt niet aan de barkeepers. Er bestaan korzelige kasteleins van wie je zou denken dat ze alle klanten wegjagen met hun vileine humeur, maar soms vinden de mensen dat juist leuk. Ze komen vanwege dat pak slaag.



Ik ken een caf in Amsterdam-Oost waar een plurk van een kastelein achter de tap staat. Hij begrijpt niets van drank, niets van cafklanteri en niets van gezelligheid, maar toch is het dringen bij hem in de zaak. Het is niet eens een caf dat goed in de loop ligt, de straat is stil en gaat nergens naartoe. Als je er al iemand ziet, is het een klant die op weg is naar huis of naar het caf. Dat caf. Om vijf uur komen de mensen binnen en ze blijven tot ze niet meer op hun benen kunnen staan.



Geef toch eens een schijfje worst bij de borrel, Arie, hebben we al vaak tegen de kastelein gezegd, zet eens wat pindas neer. Dan worden we niet zo dronken en blijven we langer. Verdien je nog meer ook! Maar Arie luistert niet. Hij houdt niet van zijn klanten, hij houdt niet van zijn eigen caf. Hij overweegt er een eethuis van te maken, in zijn onverstand. Aan een goed caf moet je nooit iets veranderen.



Toch ken ik er een waar ze die regel hebben getreden. Het caf heet officieel De Bloeiende Ramenas, maar niemand gebruikt die naam. De klanten zeiden vroeger dat ze naar Puck gingen. Zo heette de oorspronkelijke eigenaar. Toen zijn schoonzoon de zaak allang had overgenomen, noemden de mensen het caf nog steeds Puck. Nu niet meer. Ik weet niet hoe het tegenwoordig wordt aangeduid.



Ik was er lang niet geweest, maar laatst liep ik even binnen. Op de drempel bleef ik geschrokken staan. De inrichting was totaal veranderd: de bar was verplaatst, er waren nette tafeltjes gekomen en er stonden bitterballen op de menukaart. Vroeger hadden ze geen kaart. Ik wilde al teleurgesteld rechtsomkeert maken toen iemand mijn naam riep. Ik keek op.



Aan de bar zat een grote vent met enorme handen. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Wie was dat ook alweer. Jij kwam hier vroeger toch ook? vroeg de man, met hoe heet ie ook weer, die timmerman. Ik knikte bevestigend. Ineens wist ik weer wie de man was, al kon ik zo gauw niet op zijn naam komen. O ja, die timmerman, klonk een vrouwenstem achter me. Ik draaide me om. Haar herkende ik ook, tante zus of zo. Hoe is het met de timmerman? vroeg ze. Goed, zei ik, wat is het hier veranderd. De vrouw haalde haar schouders op. Die verbouwing bedoel je? Dat is al zo lang geleden.



Kennelijk hadden de klanten even diep ademgehaald en waren toen gewoon verdergegaan waar ze gebleven waren. Dat is uitzonderlijk. Vaak kan een caf-eigenaar nog geen tafeltje verschuiven of de mensen blijven weg. Vroeger was het gezellig, zeggen ze dan, maar nu niet meer.



Dat zeggen ze soms van hele buurten, hele steden. Ik kom geregeld in een caf op de Amsterdamse Wallen. Daar hoor je dat vervelende zinnetje ook vaak: Vroeger was het hier gezellig. Het is natuurlijk nog steeds gezellig op de Wallen, maar het is een beetje anders, minder knus misschien. Maar de mensen die wrevelig melden dat de buurt achteruit is gegaan of Amsterdam niet meer is zoals het was, zijn zelf veranderd. Ze passen niet meer in het caf.



Van jenever zeggen ze dat je het moet leren drinken, maar cafcultuur is ook iets wat je je eigen moet maken. Een cafklant die het verkeerd doet, wordt wg-gekeken.



Een van de redenen waarom Antwerpenaren zich ergeren aan Nederlanders is dat ze fouten maken tegen het protocol. Een Belgische cafbezoeker bestelt zijn bier aan de toog en gaat dan pas zitten. De serveerster of de barkeeper komt het glas wel brengen, maar de bestelling doe je zelf. Belgen vinden het arrogant als je meteen aan een tafel neerploft.



Als je niet weet hoe het hoort, maak je de ene vergissing na de andere. Er bestaat geen geschreven caf-wetboek, maar het stikt van de regels. Toch is het maar de vraag of het zou helpen als de mensen precies wisten hoe het hoort. In veel cafs hebben ze gewoon een hekel aan iedereen die er naar hun smaak niet bij hoort.



In een caf in de Jordaan, waar veel vaste klanten komen, worden toevallige passanten steevast aangeduid met badgasten. Dat is niet vriendelijk bedoeld. In het caf op de Wallen willen nog weleens bezoekers van de RAI aanspoelen; als die aan de bar iets bestellen, komt daar een vaste klant naast staan die dan luidkeels aan de barkeeper vraagt of hij dat nou verstaat, dat Boers.



Ik las een artikel in een tijdschrift, waarin fier werd vermeld dat een psychiatrisch centrum in de buurt van Utrecht de patinten had aangemoedigd de cafs in de omgeving te bezoeken. Zijn ze nou helemaal gek! riep ik uit toen ik dat las. Ik bedoelde de maatschappelijk werkers die dat onzalige plan hadden verzonnen, niet de bewoners. Je kunt volstrekt niet zomaar een caf binnenlopen en erop rekenen dat het dan leuk wordt.



Het werd ook niet leuk. Bij de berichten over de voortgang van het project stond dat een patint zichzelf op de wc in brand had gestoken, en dat de eigenaar van een ander caf bij voorbaat al had gezegd dat hij liever geen risicogroepen in de bar had. In n caf was het goed gegaan. Daar kwamen dagelijks twee geestelijk verduisterde zielen een kopje koffie drinken, zonder moeilijkheden te maken.



Niet alle cafs zijn even moeilijk in de omgang. Grand cafs waar iedereen komt, hebben doorgaans geen ingewikkelde huisregels. Het zijn vooral de kleine buurtzaakjes waar je voorzichtig moet zijn. Er is een caf in Amsterdam-Zuid waar veel kunstenaars en andere vrije beroepsgroepen komen. Je zou zeggen dat die mensen een kosmopolitische kijk op het leven hebben, maar juist in dat caf zijn de regels strenger dan in een klooster. Er is een stamtafel waar uitsluitend genodigden mogen zitten, maar sommige tafeltjes zijn ook voorbehouden aan vaste gasten. Ik heb een tekenaar, die bijna dagelijks in dat caf komt, eens verbijsterd naar een onschuldige vreemde zien wijzen: Zij zit op mijn plaats!



Ik zou, omwille van mijn onderzoek, ook weer eens naar caf Mulder op de Weteringschans moeten gaan. Daar mochten vrouwen destijds niet aan de bar zitten. Alleen aan de tafeltjes werden we gedoogd. De regel stamde nog uit de tijd dat alleen prostituees in bars kwamen. Een nette vrouw zag je er niet. Het zou me niets verbazen als de oude wet nog geldt, zonder dat iemand dat beseft. Een vrouw gaat toch al niet snel aan de bar zitten, tenzij ze het caf goed kent. Als er uitsluitend mannen rond de bar staan, gaat ze vanzelf op een afstandje zitten. Ik houd me soms expres niet aan die regel en klim doodgemoedereerd op een kruk. Het is dan altijd een poosje stil, tot iedereen is bekomen van de schrik.



Ik ben nooit verlegen in cafs. Dat komt doordat een barkeeper mij vertelde dat het een goed teken is als vrouwen in hun eentje binnen durven te komen. Dat is het mooiste wat je kunt hebben, zei hij dromerig, want als er vrouwen in de zaak zitten, gaan de klanten vanzelf meer verteren. En ze geven wat weg. En als eenmaal bekend is dat er weleens alleenstaande vrouwen komen, wordt het vanzelf druk in je zaak. Dus neem er nog een. Weer een kleintje?



Ik knikte blij. Niet alleen was ik welkom, ik was overal welkom, begreep ik.



Dat komt goed uit, want mijn vergelijkend onderzoek in Rotterdam en Amsterdam is in volle gang. Ik ben nu bezig met de taalverschillen. Zo heet een vaasje in Rotterdam een emmertje en is een Rotterdammertje een bierkelk die ze in Amsterdam niet kennen.



Hebben jullie geen Amsterdammertjes? vroeg de Rotterdammer nieuwsgierig.



Jawel, zei ik, maar dan hebben we het over paaltjes of over halfvolle glazen. Als de kastelein de fles leegschenkt en je glas is nog niet vol, mag je het gauw leegdrinken, terwijl hij een nieuwe fles openschroeft. Dat heet een Amsterdammertje.



De Rotterdammer trok zijn neus op. Hij vond het niet chic.



Jenever moet je nippen, zei hij, dat hoort zo.



O ja? antwoordde ik pinnig, dan moet je eens naar Purmerend gaan op dinsdagochtend, als er veemarkt wordt gehouden. De markt begint om zeven uur en om kwart over acht gaan de boeren aan de jenever. Die wordt in glazen geschonken die niet eens een voet hebben, want je hoort hem in n teug leeg te drinken. Jij denkt dat je weet hoe je jenever hoort te drinken, maar je moet nog heel wat leren.



Hij zweeg.



Ik ook.



Bitterballen, dacht ik minachtend, hoe komen ze erop.



De getrouwde man


Op mijn zestiende kreeg ik voor het eerst vaste verkering. Daarna was er altijd wel een dienstdoende verloofde, tot ik, na alweer een afscheid, vrijgezel werd.



In het begin verbaasde ik mij voortdurend over mijn nieuwe omstandigheden. Ik kon eten wanneer ik dat wilde, vroeg opstaan, uitgaan of thuisblijven. Met niemand hoefde ik rekening te houden, nooit meer hoefde ik te wachten tot hij terugkwam van zijn rondje hardlopen.



Als ik met vakantie wilde, kon ik een reis boeken zonder te overleggen wanneer we zouden vertrekken, waarheen en of hij daar wel kon fietsen. Geen verloofde die klaagde over mijn volle agenda of over de rinkelende telefoon. Het leven zonder man leek op de periode na mijn rijexamen. Doordat er geen commentaar meer kwam van de passagiersplaats leek het ineens of ik veel beter reed.



Ik ken veel vrouwen van mijn leeftijd die vrijgezel zijn. Ze noemen het alleen niet zo. Ze zeggen dat ze alleen staan, geen man hebben, gescheiden zijn. In hun woorden klinkt gemis, alsof ze onderweg iets verloren hebben, een dierbaar deel van zichzelf of tenminste de illusie dat ze onverbrekelijk met een ander verbonden waren.



Ze zouden het liefst zo spoedig mogelijk hun hart opnieuw verpanden, maar ze zien geen geschikte kandidaat. De een is te ijdel, de ander te kinderachtig en niet n man schijnt zich te willen binden. Ik wil geen relatie, hoor! roepen de mannen, wanneer ze de eerste tongzoen hebben gegeven. Er zijn nogal wat vrouwen die daar nijdig over worden.



Dan rotje maar op, zeggen ze en daarmee is alweer een huwelijkskans verkeken. Een beetje jammer is het wel, want zon opmerking van een man betekent niet veel. Hij zegt het meer voor de zekerheid. Mocht hij tegenvallen, telt het niet.



Ik heb zelf nooit gezocht naar vaste verbintenissen, al draaide het daar op den duur soms op uit. Ik vond een terloopse romance ook al heel mooi. Eigenlijk ging het me in de liefde, behalve om de vertedering en de saamhorigheid, vooral om de seks. Naar de bioscoop kan ik ook met mijn buurvrouw en met niemand kan ik zo goed praten als met mijn vriendin.



Maar zoenen lukt niet in je eentje en voor de rest is het behelpen. Masturbatie verveelt snel als je er niets anders bij doet, zoiets als mosterd zonder maaltijd en in weerwil van wat je zou verwachten, is het niet zo gemakkelijk om aan liefde voor n nacht te komen. Het gebeurde soms dat ik wekenlang niemand zoende en daar leed ik onder.



De enige troost was dat mijn leven in dat opzicht niet eens zoveel verschilde van dat van liefdesparen. Die zoenen ook niet veel. Na een paar hartstochtelijke jaren neemt de aandrang tot gretig kussen af. Mensen die lang met elkaar verkeren, doen het nog maar een beetje. Bij het komen en gaan omhelzen ze elkaar of ze geven een achteloze kus, als afronding van een vrijage. Van vrijen komt het trouwens ook niet zo vaak als ze wel zouden willen. Ze hebben het te druk met overleggen hoe laat ze zullen eten, wat ze in het weekend gaan doen, wie de kinderen van blokfluitles haalt en uit de manege, en wie op de terugweg langs de stomerij gaat en de boodschappen meeneemt. Dat komt de liefde niet ten goede en allengs treedt er een verwijdering op.



Zelf hebben ze het aanvankelijk niet in de gaten. Hij heeft spanningen op zn werk, haar vader is een paar maanden geleden gestorven, daar is ze nog niet overheen, in ieder huwelijk schort weleens wat. Zo vergoelijken echtgenoten elkanders mankeren, tot het te laat is. Dan gaapt er inmiddels een ravijn tussen hun werelden en wanneer er iemand langszij komt die lief is, in plaats van wrevelig, gaat het mis. Het was heus niet de bedoeling om vreemd te gaan, maar op een dag treft de gebeukte echtgenoot zich met zijn broek op zijn enkels aan, in de armen van een ander. Mijn armen.



Zo moeilijk als het was om een man te vinden die, net als ik, vrijgezel was en, net als ik, op zoek naar vertier, zo eenvoudig bleek het een getrouwde man te verschalken. Je hoefde maar heel zacht aan de boom te schudden en de rijpe appeltjes rolden over de grond. Ze waren gul en vlijtig in bed, ze waren onderhoudend. Alsof ze in geen jaren de gelegenheid hadden gehad te laten zien wat ze konden, alsof er nooit iemand naar ze luisterde, kwebbelden ze honderduit. Ze wilden van gedachten wisselen over boeken, over godsdienst, over politiek en wetenschap. Ze luisterden aandachtig naar het antwoord.



Zo kan ik met mijn vrouw niet praten! zeiden ze, wij communiceren niet.



Wat jammer, riep ik dan meelevend en nestelde me tegen hun gastvrije lichaam, hoe komt dat?



Vanaf dat moment hadden we het niet meer over de wetenschap en over boeken, maar over zijn vrouw. Doorgaans hadden de mannen nogal wat klachten.



Ze kent me niet eens! riep een van mijn minnaars uit. Ik betwijfelde of dat zo was. De meeste vrouwen kennen hun man maar al te goed, maar ze verdiepen zich niet meer in hem. Dat schrijnt. In het begin heeft ze nog wel naar hem geluisterd. Hij wist zoveel en kon zo aardig vertellen. Ze leerde van hem, vond ze, maar op een dag besloot ze dat de cursus afgelopen was. Ze ging weer boeken naar haar eigen smaak lezen, er zelf een mening op na houden en het viel haar op dat haar man daar maar weinig belangstelling voor wist op te brengen. Hij begon in de loop der tijd steeds nadrukkelijker met de krant te ritselen wanneer zij haar mond opendeed, in bed sloeg hij de moeilijke stukken over en op een dag bleek er in huis een gemelijk zwijgen te heersen tussen beiden.



Daarom is het zo gemakkelijk een getrouwde man te stelen. Als je lief voor hem bent, gaat hij meteen door de knien. Het goed gedijt alleen niet.



Ook al gaat een getrouwde man vreemd en vindt hij troost bij een andere vrouw, hij wil geen andere, hij wil zijn eigen vrouw. Dat weet hij zelf ook wel. Hij klaagt over zijn echtgenote omdat hij naar haar verlangt, niet naar de misprijzende augurk die ze nu is, maar naar de vrouw die ooit verliefd op hem was.



Hielden we nog maar net zoveel van mij als vroeger, denkt hij.



Omdat echtparen wel van hun huwelijk houden, ook al houden ze niet meer hartstochtelijk van elkaar, doen ze hun best er nog iets van te maken. Ze gaan in therapie en leren aan hun relatie te werken.



Ik heb dat zelf nooit gedaan. Ik zie er altijd als een berg tegenop om over de verhouding te praten. Relatiegesprekken zijn zo ontmoedigend. Ze gaan over wederzijdse ontoereikendheid en onveranderlijk luidt de uitkomst dat je elkaar moet nemen zoals je bent. Na die magere conclusie gaat het meestal wel wat beter met de liefde, maar het blijft toch een uitgedeukte auto.



Ik werk liever aan de relatie van een ander. In ruil voor het plezier dat de man van een ander me verschaft, luister ik aandachtig naar de verhalen over zijn huwelijk. Ik denk na over de problemen en verzin mogelijke oplossingen. Soms helpt het nog ook. Dan heeft het clandestiene uitstapje met mij iets in werking gezet.



Ik heb een poosje met een tekenleraar gevrijd. Hij had eigenlijk kunstenaar willen worden, maar toen hij een gezin kreeg, ging hij het onderwijs in, anders hadden zijn drie kinderen niks te eten. Zijn leven pakte heel wat minder opwindend uit dan hij van plan was geweest, bovendien keek hij in het geniep op zijn vrouw neer, die de Libelle las en op yoga zat.



Zou je met mij getrouwd willen zijn? vroeg ik op een middag toen we lagen uit te rusten van wat hij thuis een lerarenvergadering had genoemd. Hij keek me geschrokken aan.



Nou nee antwoordde hij aarzelend.



Waarom niet? vroeg ik.



Hij bloosde jongensachtig. Omdat jij mijn overhemden niet zou strijken, grinnikte hij, en ik vind het toch wel erg plezierig als er voor me gezorgd wordt.



Hij zag ineens een goede reden om getrouwd te zijn en te blijven. Dat leek mij een inzicht van belang. Het getuigt van een lage moraal als je je aan de man van een ander te goed doet, maar als hun verhouding ervan opknapt, is het minder laakbaar.



Ik heb inmiddels veel liefdesverhoudingen de revue zien passeren en ik zie de optocht hoofdschuddend aan. De ene vrouw snauwt tegen haar man, de andere spreekt uitsluitend in commandos. Er zijn vrouwen die onmiddellijk gaan huilen als ze hun zin niet krijgen, er zijn er die onophoudelijk praten. Hun mannen kunnen er ook wat van. Ze zwijgen thuis als het graf of ze zitten urenlang achter de computer. Ze gaan zuchtend mee naar een verjaardag of een feest en staan dan als wrokkige totempalen in een hoek. Er lijkt geen eind te komen aan de variaties waarin geliefden elkaar tot wanhoop weten te brengen.



Ik had mij eigenlijk voorgenomen nooit meer verliefd te worden en me tevreden te stellen met verdwaalde echtgenoten. Maar mijn wilskracht duurde niet lang. Na anderhalfjaar werd ik verliefd, tegen beter weten in.



De tijd


Toen ik veertig werd begon het. Vind je het erg om ouder te worden? vroegen de mensen. Heel erg, antwoordde ik, maar ik doe het toch maar.



Ik lijd niet onder het verstrijken van de tijd, tenminste niet onder de jaren. Het zijn de minuten waar ik voor sidder. Ik ben doodsbang om te laat te komen.



Wanneer ik ergens heen moet, naar Apeldoorn of Heerenveen, reken ik uit hoeveel tijd ik nodig heb om er te komen. Als ik de trein neem, calculeer ik een vertraging in van ten minste een halfuur, een rij wachtenden bij het kaartenloket, een metro die tien minuten tussen twee stations blijft steken, en nog ben ik niet gerust dat ik het haal. Als ik met de auto ga, voorzie ik files waar ze bij de ANWB nog nooit van hebben gehoord en neem ik een halfuur extra voor het geval ik een lekke band krijg.



Wat is dat nou weer voor onzin! riep iemand aan wie ik dat vertelde, een auto is geen fiets!



Hem maakt het niks uit of hij te laat komt of precies op tijd, hij heeft zijn mobiele telefoon bij zich en meldt onbekommerd dat hij onderweg is. Daar wordt heus niemand kwaad om, hoor! Ze wachten wel.



Het is niet de angst voor straf die me zenuwachtig maakt, of de vrees dat ze zonder mij beginnen. Ik geloof dat er helemaal geen redelijke gedachte achter steekt. Het is een ziekte, denk ik, een dwangneurose, en ik heb hem van mijn moeder. Maar het verschil met haar is dat zij niet ziet wat er voor kwaad steekt in een beetje klokkijken. In haar tweekamerwoning hangen achtentwintig klokken, die ze voortdurend raadpleegt omdat ze wil opschieten.



Ze is al over de tachtig en je zou denken dat je dan maar beter geen haast meer kunt hebben, maar ze jakkert voort zoals ze dat haar hele leven al gedaan heeft. Om zes uur s-ochtends staat ze op, een uur eerder dan ze vroeger deed, want ze is niet meer zo snel en wil de tijd die ze nodig heeft om zich aan te kleden inhalen. Ze gaat extra vroeg boodschappen doen, want ze is slecht ter been en daardoor lang onderweg. Zo krijgt ze het voor elkaar dat ze om tien uur weer thuis is en de hele dag voor haar ligt. Die besteedt ze aan verdergaan met opschieten.



Laat dat toch! roep ik weleens, in de hoop dat ik tot rust zal komen als zij bedaart, maar zij begrijpt niet wat me bezielt.



Lekker op tijd, zegt ze tevreden als ze om halfvijf s middags klaar is met haar avondeten, haar tanden heeft gepoetst, de afwas heeft gedaan, de hoofdkraan van het gasstel heeft dichtgedraaid en alvast haar nachtjapon heeft aangetrokken.



Op tijd. Zo heette dat vroeger bij ons thuis. We gingen om kwart over vijf eten en deden tien minuten over de maaltijd, zodat mijn moeder gauw kon afwassen en lekker vroeg klaar was. Als we een uitstapje maakten, gingen we op tijd weer naar huis, gauw eten en op tijd naar bed. Ik ben er nog van buiten adem.



Soms probeer ik mezelf te genezen. Dan ga ik expres wat later van huis om tien minuten na het afgesproken uur aan te komen. Maar onderweg ga ik automatisch sneller lopen, zodat ik de minuten inhaal en nog precies op tijd ben. Ik heb ook al eens mijn horloge thuisgelaten, maar dat hielp niks, want ik weet op welke pleinen een klok staat, en op welke gebouwen.



Als ik de linkerpols van een voorbijganger zie, kijk ik gewoontegetrouw altijd even hoe laat hij het heeft. Hij, want dameshorloges zijn doorgaans te klein om af te lezen, zelfs voor de eigenares. Ze draagt een klokje voor de sier. Zij hoeft geen rekening met de tijd te houden, vrouwen mogen treuzelen. Een vrouw die te laat op een afspraak met een man komt, wordt bewonderd. Ze kan het zich kennelijk veroorloven hem in de wachtstand te zetten; ze heeft geen haast om zich bij hem te voegen. Amerikaanse instructieboeken, bedoeld om de lezeressen te leren hoe ze een man op de knien moeten dwingen, raden die techniek met klem aan. Kom altijd te laat! staat er uitdrukkelijk, laat hem wachten, bel nooit terug als je een boodschap van hem op je antwoordapparaat vindt en bel nooit zelf op. Laat hem hunkeren.



Ik zou dat allemaal wel willen, maar ik kan het niet. Ik hou het niet vol. Nog voor er maar een begin van hunkering in de man is opgestaan, ben ik al zo vervuld van belverlangen dat ik de telefoon pak.



Wat een verrassing, zegt de man, ik dacht zojuist nog: ik zou haar eens moeten bellen.



Wanneer dan? zou ik willen roepen, hoe lang had je het nog willen uitstellen? Maar ik weet dat die vraag zinloos is. Mannen hebben een andere tijdsbeleving dan vrouwen. De uren en dagen gaan sneller. Ineens is het al oktober of nieuwjaar. Dat merk je in de dagelijkse omgang met een man.



Als je hem vraagt of hij de vaatwasmachine wil uitruimen, antwoordt hij dat hij het straks zal doen. Straks, zo dadelijk, aanstonds, zo meteen. Een vrouw denkt dat hij het over een tijdstip in de zeer nabije toekomst heeft, over vijf minuten, hooguit een kwartier. Maar de vaat staat na een paar uur nog in de machine, misschien blijft hij daar wel de hele nacht staan. Daar zijn al heel wat huishoudruzies om begonnen. De vrouw denkt dat het luiigheid is, onwil zelfs, maar dat is volstrekt niet zo. Hij doet het straks. Dat betekent dat hij de borden opruimt als hij er op den duur aan denkt, en dat kan een poosje aanlopen.



De meeste mannen doen het niet expres, ze hebben geen besef van de ergernis die ze oproepen. Ze denken oprecht dat ze hun belofte trouw nakomen. Voor hen is zo dadelijk binnenkort, en overmorgen is ongeveer hetzelfde als over anderhalve week.



Vrouwen die daar geen rekening mee houden hebben een vreselijk bestaan. Ze blijven wekenlang onafgebroken bij een zwijgende telefoon zitten, omdat een man heeft gezegd dat hij in de loop van de volgende week zal bellen. Dat doet hij niet. Hij belt na drienhalve week en dan is zij boos.



Is er wat? vraagt hij.



Nee, wat zou er moeten zijn, grauwt zij.



Ik weet het niet, je doet zo stug.



Ik dacht dat je me zou bellen.



Dat doe ik toch!



Zo komt de mythe in de wereld dat vrouwen onbegrijpelijke wezens zijn, aan wie iedere logica voorbijgaat. Hij weet niet dat zij vergeefs op hem heeft gewacht en zij weet niet dat een man niet tot volgende week kan tellen. Voor vrouwen is de mobiele telefoon niet zomaar een uitkomst, het is de bevrijding uit een beklemmend huisarrest. Zolang het toestel nog met een draad aan de wand was verbonden, was zij dat ook.



Doordat ik zelf zo gek doe over de tijd, heb ik het andere mensen nooit kwalijk genomen als ze wat later kwamen. Ik zie het als een teken van geestelijke gezondheid.



Maar sommige mannen gaan te ver. Ik had er een die niet kon klokkijken. Overal kwam hij te laat. Zelfs als hij vroeg opstond, verdeed hij zoveel tijd met douchen, aankleden, ontbijten en in tijdschriften bladeren dat hij iedere dag buiten adem op zijn werk kwam. Hij miste treinen en zelfs vliegtuigen, hij kwam op alle afspraken ten minste een halfuur te laat. Als we naar de bioscoop gingen, kwamen we altijd bij de eerste beelden van de hoofdfilm het theater binnenrennen en moest hij steevast eerst nog even plassen.



Hij morste niet alleen met zijn eigen tijd, hij verspilde ook die van mij. Dat vond ik niet plezierig. Als ik een afspraak met hem maakte, telde ik daar automatisch drie kwartier treuzeltijd bij op. Dat was een redelijke schatting. Maar af en toe maakte hij het heel bont. Dan belde hij op het tijdstip dat ik hem verwachtte met de mededeling dat hij, met zijn jas aan, op het punt stond te vertrekken. Over een uur ben ik bij je, verzekerde hij mij. Na anderhalfuur ging opnieuw de telefoon. Ik moet nog even tanken, meldde hij, ik ben onderweg.



Zo gingen zonovergoten vrije middagen verloren, zo tikten avonduren die romantisch hadden kunnen zijn voorbij, terwijl ik tandenknarsend op de klok keek.



Toen onze liefdesrelatie verkommerde en wij uit elkaar gingen, hield ik een oceaan van tijd over. In de uren die ik tevoren op hem had zitten wachten, ging ik wandelen of naar de bioscoop. Ik zag veel meer vrienden dan toen ik nog verkering had, en meer toneelstukken. Ik ging naar tentoonstellingen en concerten. Ik was vast van plan een zielsgelukkige vrijgezel te worden en vertelde aan iedereen die het maar horen wilde hoe plezierig het leven was zonder die tijdverslinder. Maar ze waren het niet met me eens. Vooral vrouwen vonden het zorgelijk dat ik mijn man de deur uit had gedaan. Op jouw leeftijd krijg je niet snel een ander, waarschuwden ze, kijk maar uit dat je de boot niet mist.



Ik houd niet van die uitdrukking. Hoe laat gaat die boot, zou ik willen weten. Vaart hij ook in het weekend, hoe lang doet hij erover en moet ik rekening houden met oponthoud?



Geen gezicht


Er hing een briefje op het openbare toilet: Wilt u de closetrollen laten hangen, svp?



Ik keek er verbaasd naar. Ik zou niet op het idee komen er stiekem met een rol wc-papier vandoor te gaan. Ik steel wel maar niet zulke dingen. Ik heb het op pennen voorzien. Als ergens een onbeheerde balpen ligt, vooral een met een lekker klikmechanisme, steek ik hem in mijn zak en op administratieve afdelingen moet ik mij echt beteugelen. Want het mag niet, stelen. Ik ken iemand die hoofd van de huishoudelijke dienst is en zij zegt dat stelende medewerkers een torenhoge verliespost vormen. D mensen pikken alles, pakken A4, paperclips, alles wat niet aan een ketting ligt, tot de wc-eend aan toe. Toen ik dat hoorde, nam ik mij voor nooit meer iets te stelen. Het is onwaardig gedrag.



Ik hecht nogal aan uiterlijk vertoon. Ik vind dat mensen hun best moeten doen iets van zichzelf te maken. Tot op zekere hoogte doet iedereen dat ook. De meeste mensen trekken geregeld schone sokken aan en zorgen dat er geen peterselie tussen hun tanden hangt, maar in de details gaat het mis. Ik heb een vriendin die mooie kleren koopt en schoenen met hoge hakken, maar ze eet kauwgom. Ze doet het tamelijk bescheiden, ze maalt niet onophoudelijk, maar af en toe werkt ze het kauwgompje tegen haar voortanden aan, doet haar mond half open en steekt haar tong door het dunne vlies. Wanneer ze met die vertoning bezig is, kan ik nergens anders op letten.



Waardigheid is breekbaar. Een etensvlek kan van een net overhemd een bemorst slabbetje maken, een plotseling ontsnappend buikgeluid maakt iemand tot het mikpunt van spot. Maar zulke dingen gebeuren per ongeluk; veel mensen halen zichzelf naar beneden.



Ik deed eens boodschappen met een man. Hij doet meestal alsof hij maar ternauwernood weet heeft van de werkelijkheid, want hij is kunstzinnig, maar bij het schap met zuurwaren stond hij lang en ernstig te turen, terwijl zijn vinger aarzelend langs de verschillende merken mosterd gleed. Plotseling griste hij een potje van de plank en hield het triomfantelijk omhoog. Deze kost maar F 0,79, zei hij tevreden.



Nee h, Maarten, lachte ik nog, je gaat toch niet zuinig doen over een potje mosterd dat langer dan een halfjaar meegaat?



Maar Maarten tuitte zijn lippen. Hij ging hier een voordeeltje opstrijken.



Sinds dat voorval heb ik medelijden met de vrouw van Maarten. Je zult toch met zon sukkel getrouwd zijn! Maar misschien weet ze niet dat hij zo is. Hij is, behalve misplaatst prijsbewust, ook hoogleraar filosofie. Zij kijkt waarschijnlijk tegen hem op. Dat heeft een vrouw nodig om van een man te houden.



Mannen zijn wat dat betreft onbaatzuchtiger. Ze geven er niks om als een vrouw hinnikt of onnozel is, of dat ze in het openbaar met een scheve kaak en opgetrokken wenkbrauwen aan haar makeup gaat zitten frunniken. Zolang ze lief is of een lekker ding, mag ze zelf weten hoe ze zich gedraagt.



Mannen weten wel dat ze zich niet alles kunnen permitteren. Je zult een man niet gauw een gebloemde toilettas uit zijn koffer zien halen of lichtblauwe pantoffels.



Die zouden zijn zelfrespect in de weg zitten. Hij vermoedt ook wel dat mensen meewarig naar hem kijken als hij met een paraplu staat te hannesen of midden op een kruispunt de motor van zijn auto laat afslaan. Maar hij beseft vast niet ten volle hoe meedogenloos hij in de gaten wordt gehouden.



Iemand uit mijn kennissenkring had een nieuwe man. Hoe vind je hem? vroeg ze aan iedereen en steevast was het antwoord: Hartstikke leuk. Maar we vonden hem niet leuk, we vonden hem een kwibus.



Ooit was hij op een feestje. Er gingen hapjes rond, toast met paling en haring.



Zag je hoe hij die paling at, giechelde een gemeenschappelijke vriendin. Hij at met zn mond open, je zag heel die paling soppen.



Ik had misschien mijn wenkbrauwen moeten fronsen en Wat doet dat er nou toe moeten zeggen, maar dat kon ik niet. Mij was het ook opgevallen hoe hij at en ik kan die man nooit meer ontmoeten zonder aan paling te denken. Pas als de verkering uitgaat, mag ik het hardop zeggen: iemand die niet eens een toastje paling kan eten, is niet geschikt voor de liefde.



Sommige vrouwen voeren de karaktermoord op hun verloofde eigenhandig uit. Ze vertellen uitvoerig aan iedereen die het maar horen wil hoe erg hun man snurkt.



Ik doe geen oog dicht, zeggen ze, het begint een uur nadat hij in slaap is gevallen. Ik kom niet zo gemakkelijk in slaap, dus net tegen de tijd dat ik begin weg te doezelen, zet hij de zaagmachine aan. Het is meer dan verschrikkelijk.



Terwijl ze praat, kijkt de vrouw zijdelings naar haar bedgenoot. Hij staat er maar zon beetje bij en zegt niet veel. Misschien denkt hij dat het allemaal wel meevalt, dat zijn vrouw overdrijft en dat de toehoorders dat ook vinden, maar hij vergist zich. Iedereen die het verhaal van Kees en zijn nachtelijk gesnurk hoort, streept hem van haar verlanglijstje. Die niet.



Dat weet zijn vrouw en daarom vertelt ze het, om Kees te vernederen, om hem te kakken te zetten, maar dan net alsof het een grapje is.



Ik had destijds een schoonzuster die daar ook groot in was. Op ieder verjaarspartijtje trakteerde ze de familie op verhalen over mijn zwager, de kluns, die niet n doe-het-zelf-karweitje tot een goed einde wist te brengen, die geregeld op zijn leesbril ging zitten en niet kon parkeren. Ik mocht haar niet. Ze deed me denken aan mensen die een portret van hun familieleden maken, terwijl die op de wc zitten. Ze trekken de deur open, richten de camera op het ontstelde gezicht en de weerloze dijen en leggen de foto later tussen de stapel yakan tiekiekjes.



Het gif dat vrouwen mengen, komt meestal niet uit een flesje, maar uit hun mond.



Ik heb een vriendin die verschrikkelijk mooi is. Wie ze maar uitkiest, kan ze krijgen, jonge mannen, oude mannen, mooie mannen en rijke mannen. Onlangs had ze een romance met een miljonair. Hij nam haar mee op safari en naar de Franse Rivira, hij ging met haar varen op zijn zeiljacht. Een paar weken lang was mijn mooie vriendin gelukkig, maar al gauw ging de miljonair haar vervelen. Ik zag het aankomen. Terwijl ze aanvankelijk vergoelijkend sprak over zijn tekortkomingen, werd de toon allengs scherper. Door alle exquise maaltijden was de miljonair een beetje corpulent.



Net of hij een skippybal heeft ingeslikt, giechelde mijn vriendin vertederd.



Ik herinner me dat ik bij die woorden al dacht dat die skippybal nog wel een keer langs zou komen stuiteren, en ja hoor: tegen de tijd dat de man het definitief had verbruid, was alle vertedering uit haar stem verdwenen toen ze zijn gestalte beschreef.



Ze griezelde inmiddels ook van zijn romantische verliefdheid. Ze deed hem na. Dan sloeg ze haar lange wimpers ten hemel en lispelde: Schat, zullen we een uurtje gaan rusten? Dat zei haar geliefde iedere middag, na de lunch, wanneer hij met haar naar bed wilde. Ons herdersuurtje, fluisterde hij dan.



Ik kon nooit genoeg krijgen van de verslaggeving en het deed mij bepaald verdriet toen mijn vriendin het uitmaakte.



H, toe nou, zeurde ik, het werd net spannend! Maar ze wilde niet meer. Ze vond hem een dweil.



Verweerde hij zich maar eens, gaf hij mij maar eens mijn vet! riep ze radeloos. Maar niks hoor, hij doet alles wat ik vraag. Laatst gaf ik hem twee plastic tassen met lege flessen die hij naar de glasbak moest brengen. Ik keek hem na door het raam en zag hoe hij het tuinpad afsjokte. Het was net of hij een juk op zijn schouders droeg. Schei toch eens uit met die stomme liefde, dacht ik, het is geen gezicht!



Te veel liefde is verkeerd maar te weinig ook. Nooit doet een man het goed. De moeilijkheid is dat hij zich niet afstemt op zijn omgeving. Hij gaat uit van zijn eigen aandrift. Die komt hem nu eenmaal belangrijker voor dan alle andere zaken.



In de vakantie trekt hij doodgemoedereerd een roze bermuda aan en zet een raar petje op. Wie kent zijn kont in Keulen? Thuis gaat hij in zijn leunstoel met halfopen mond liggen ronken als het hem zo uitkomt, en met de jongens onder elkaar laat hij boeren en winden.



Het valt voor een vrouw niet mee om tegen een man op te kijken. In de raarste bochten moet ze zich wringen om het voor elkaar te krijgen. En eigenlijk is dat dan ook weer geen gezicht.



Een echte man


Mijn collega belde: Ik heb kanker, geloof ik, zei ze.



Alweer? vroeg ik meelevend. De week ervoor had ze een rare bult op haar been, die ze had aangezien voor een gruwelijke botuitstulping, veroorzaakt door een vergevorderde woekering van weefsel, en een poosje geleden dacht ze dat haar teen aan het afsterven was.



Misschien moet je naar de dokter, raadde ik aan. Ze heeft een begrijpende huisarts, die weet dat deze patint gebukt gaat onder haar eigen morbide fantasie. Wanneer ze weer eens kanker of lepra onder de leden denkt te hebben, stelt hij haar gerust en lacht haar niet uit, wat fijngevoelig van hem is. Zelf schiet ik nog weleens in de lach om haar gezwellen. Dat mag gelukkig, aan haar gevoel voor humor mankeert niets. Dat heb ik weleens anders meegemaakt.



Ik had ooit een verloofde die kwijnde. Als hij verkouden was kroop hij in bed, legde een zakdoek op zijn hoofd om de parelende zweetdruppels te betten, nam een theedoek om zijn neus in te snuiten en zette het op een zuchten.



Wat is er? vroeg ik dan korzelig, ben je ziek?



Een griepje, zuchtte hij.



Heb je koorts?



Ik denk het wel.



Hoeveel? eiste ik, want ik wilde getallen zien, bewijzen. Maar hij weigerde zijn temperatuur te meten, de thermometer was zijn vijand. Die toonde niet aan wat hij zo duidelijk voelde: dat hij een zieke was, die verzorgd moest worden.



Versgetrokken bouillon, lichtverteerbare kaneelbeschuitjes, geperste citroen met heet water en honing, hij wist precies wat helpen zou. Behalve wanneer ik iets scheelde. Dan was hij het recept voor ziekenkost vergeten.



Hij heeft eens babi pangang voor me meegebracht toen ik rillend van de koorts in bed lag. Toen ik me vol afkeer van het plastic bakje afwendde, haalde hij zijn schouders op, schoof een stoel aan en begon het zelf maar op te smikkelen.



Misschien had hij het verkeerde voorbeeld gekregen: moeders van vroeger waren nooit ziek. Al reutelde de adem des doods door hun keel, ze gingen gewoon stofzuigen, ze haalden de kinderen van school en kookten het eten.



Moderne jonge vrouwen doen vast niet zo idioot, maar het schijnt nog steeds zo te zijn dat mannen kleinzeriger zijn dan vrouwen. Uit een Amerikaans onderzoek naar pijnbeleving bleek dat vrouwen gevoeliger zijn voor pijnprikkels, maar toch minder klagen. Vrouwen laten niet toe dat de pijn bezit neemt van hun leven, schreef de onderzoeker. Hij vergeleek mannelijke en vrouwelijke artritispatinten met elkaar en noteerde dat mannen op pijn reageerden met een slecht humeur en een klaagzang, terwijl vrouwen meteen begonnen met de pijn te leren leven.



In de spreekkamer van de dokter schijnen mannen ook geen best figuur te slaan. Ze zijn bang. Een verpleegster die op een laboratorium werkt, vertelde me dat ze mannen die voor een bloedonderzoek komen maar vast bij voorbaat plat laat liggen, omdat de meeste toch flauwvallen na het eerste huisje.



Van een arts die sterilisaties verricht bij mannen hoorde ik dat het een ingreep van niks is, die gemakkelijk poliklinisch uitgevoerd zou kunnen worden. Toch draait het doorgaans uit op een opname en een korte narcose, omdat de patinten bij de eerste blik op het mes dat het op hun zaadbuisjes heeft voorzien, al gestrekt gaan.



Mannen willen nog weleens collaberen, zei de arts.



Ik zou me erg vrolijk kunnen maken over de collaberende mannen, maar ik ben zelf geen haar beter. Ik collabeer ook nogal gauw. Bij een onderhuids prikje ga ik al wankelen en toen een oogarts belladonna in mijn ogen druppelde, verloor ik onmiddellijk het bewustzijn. Ik raak in ademnood als de mondhyginist mijn tandvlees onderzoekt en toen ik ingent moest worden tegen hepatitis, heb ik gehuild.



Ik zou een goeie kerel zijn geweest. Ik lust ook wel beschuitjes op bed.



Het is niet zo dat ik een geslachtsverandering overweeg, maar soms denk ik na over hoe het zou zijn. Ik zie wel voordelen in het bestaan als man.



Onopvallend gaat hij over straat. Niemand neemt hem schattend op als hij op het perron staat te wachten of wanneer hij een caf binnenstapt. Zijn aanwezigheid is vanzelfsprekend. Het lijkt wel of voor mannen bij voorbaat een plaats is ingeruimd. Voor een vrouw moet iedereen even inschikken. Misschien wordt daarom van haar verwacht dat ze altijd dankbaar kijkt. Als zij niet voortdurend een welwillende uitdrukking op haar gezicht ronddraagt, krijgt ze commentaar: Wat kijkje chagrijnig! Een man kan zijn kop gewoon laten zoals die is.



Van die vrijheid zou ik zeker gebruikmaken als ik een vent was. Met gefronste wenkbrauwen zou ik de mensen aankijken.



Laten we die meneer maar gauw helpen, denken winkelbedienden en ambtenaren achter een loket, hij kijkt zo boos.



Ik was misschien niet zon aardige man, maar dat is ook nergens voor nodig. Andere mannen hebben geen respectvoor een schat van een jongen, en vrouwen hebben ook liever iets om hun tanden op stuk te bijten.



Waarom dat zo is, weet ik niet. Het lijkt wel of ik meteen niks meer van vrouwen begrijp, zodra ik alleen al fantaseer dat ik een man was. Dat geeft wel te denken.



Een vriendin van mij zegt dat ze juist een perfecte man zou willen zijn, een voorbeeld voor alle anderen. Ze zou champagne meebrengen voor haar geliefde en bloemen, ze zou even helpen met de afwas. In bed was ze een en al dienstvaardigheid.



Ik niet. Ik was nog net geen klootzak, maar ik was wel een beetje stug. Ik zou bang zijn dat vrouwen te veel van me verwachtten. Als vrouwen zich verlieven, vergalopperen ze zich nogal eens. Ze beginnen meteen te bellen, te emailen en sturen schattige kaartjes, waar een man leuk op moet reageren. Ze willen dat hij betekenisvolle dingen tegen ze zegt. Als ik een man was, zou ik hard weglopen van zon enthousiaste molensteen.



In bed was ik ook niet de ideale minnaar, vrees ik. Voor een vrouw die ik lief en leuk vind, zou ik erg mijn best doen, maar het duurde misschien wel een poos voor ik haar had gevonden of zij mij. Intussen had ik dan al heel wat vrouwen in mijn armen gesloten van wie ik helemaal niet zeker wist of ik er wat aan vond. Je kunt maar beter niet zonder zitten, als man.



Mannen worden, meer dan vrouwen, gedreven door lust. Ik heb wel een voorstelling van dat gevoel: een groot bord macaroni en een hoop honger. Dan ga je niet zitten wachten tot de chefkok klaar is met het fijnproeversdiner.



Als ik een man was, zou ik geen zin hebben om elke keer, met iedere vrouw, de geweldige minnaar uit te hangen. Ik was al blij als ik zonder al te veel poespas met iemand naar bed kon.



Het is maar goed dat ik geen vent ben, want ik was geen grote toevoeging aan het bestaande bestand. Van mij zou de wereld niet beter worden.



Van de meeste vrouwen niet, als ze als man door het leven zouden gaan.



De vriendin die een droomprins zou willen zijn, heeft eens navraag gedaan in haar kennissenkring, hoe die vrouwen zich voorstelden, dat zij het ervan af zouden brengen. Hun antwoord was weinig opmerkelijk: ze zouden net zo zijn als hun eigen verloofde, dat was hun ideaal. Ze wilden dus met zichzelf naar bed. Dat willen wel meer mannen.



De enige die met een aardig idee kwam, was Annie M.G. Schmidt. Toen haar werd gevraagd hoe ze zich het leven als man voorstelde, zei ze dat ze een ouwe nicht zou willen zijn. Zij moest er niet aan denken dat ze met een vrouw naar bed zou moeten. De droomprins lijkt me daar trouwens ook niet zo geschikt voor, al denkt zij zelf van wel. Zij wil niet eens met een vrouw naar de bioscoop.



Een vrouw wordt meteen een soort blok aan je been, heb ik haar weleens horen zeggen, als ik een vriendin uitnodig voor het theater, verwacht ze dat ik de kaartjes haal. Ze wil dat ik de jassen naar de garderobe breng, dat ik in de pauze in de rij ga staan om een flesje Spa Blauw voor haar te halen en dat ik er dan mee in mijn handen blijf staan wachten, terwijl zij naar de wc gaat. En dan blijft ze ook nog eens heel lang weg omdat al die andere vrouwen ook naar de wc wilden.



Misschien is het mannenleven toch niet zo leuk.



Ik ben eens met twee vrouwen met vakantie gegaan, naar Frankrijk. We hadden een huisje in de bossen gehuurd. Het was een primitief onderkomen met een houtkachel, die geregeld bijgevuld moest worden. Dat was mijn werk.



Gajij maar hout halen, zeiden de twee andere vrouwen. Ik liep fluitend het bos in en toen ik terugkwam, bleek ik ineens geen vrouw meer te zijn. Het lag niet aan mij, ik was niet veranderd, maar mijn positie wel. Het gesprek viel stil toen ik met de takken binnenkwam. Kijk nou wat je doet, ik heb net geveegd! zei de ene vrouw en de andere draaide zich zuchtend van mij af.



Moet je koffie? vroeg ze.



Ik wil wel een glas wijn, zei ik voorzichtig. Ze keken elkaar aan.



Daar hadden we het net over, zei de een, we vinden eigenlijk dat je te veel drinkt.



Veertien dagen duurde onze vakantie. Ik werd allengs zwijgzamer en houthaleriger, terwijl mijn reisgezellen, die tevoren nog vriendinnen van mij waren geweest, hun intieme gesprekken voerden. Pas toen ik thuis was, kon ik weer gewoon doen.



Ik was weer vrouw van lijf en leden. Dat laat ik voortaan zo.



De secretaresse


In de periode dat ik vrijgezel was, had ik af en toe een romantisch bedoelde afspraak. Dan ging ik met een man uit. Het klinkt gezelliger dan het meestal uitpakte. Dergelijke uitstapjes willen nogal eens op een sollicitatieprocedure lijken. Tijdens de bijeenkomst neem je elkanders levensloop door: Waar ben jij geboren?



Hou je van wintersport?



Kun je koken?



In zijn ijver om maar vooral een goede indruk te maken, ging de man van de zenuwen opscheppen, terwijl ik hem aanmoedigde met bewonderende geluiden en stralende blikken, omdat ik wist dat ik voor geen prijs met hem naar bed wilde en hem toch wat wilde meegeven. Zo had hij nog iets aan zijn avond. Aan het eind van de maaltijd wisten we allebei zeker dat het nooit wat kon worden en gingen we gauw naar huis, blij dat we niet met elkaar hoefden te trouwen.



Eigenlijk moet je met niet n man trouwen.



Met vrouwen ook niet. Die moet je in dienst nemen, als secretaresse.



Ik had een keer een afspraak met een manager. Toen we vijf minuten aan het praten waren, kwam zijn secretaresse binnen met de thee. Ze glimlachte ons toe en boog zich zorgzaam over het bureau, terwijl ze de kopjes neerzette.



Dank je, Monique, zuchtte de manager zwoel. Zijn blik volgde haar handen, terwijl ze een schoteltje koekjes van het blad tilde. Ze had gepolijste nagels met donkerrode nagellak. Ze rook ook lekker, snoof ik voorzichtig.



Leuke meid, zei ik toen de secretaresse weer weg was.



Ze is onbetaalbaar! beaamde de manager en begon aan een opsomming van Moniques kwaliteiten: ze dacht overal aan, ze regelde al zijn afspraken, ze zeurde nooit. Ze was zijn anker in de woelige baren van zijn werk.



En ze ziet er nog prachtig uit ook, vulde ik aan. De manager schudde ongeduldig zijn hoofd. Dat was niet wat hij bedoelde. Hij had haar nodig, legde hij uit, als mens, als medewerker. Als hij onderweg naar Apeldoorn de verkeerde afslag had genomen en niet meer wist hoe hij de weg terug moest vinden, belde hij Monique vanuit de auto. Zij had de wegenkaart op haar bureau liggen en de uitdraai van de routeplanner, die hij steevast vergat mee te nemen en met een paar aanwijzingen hielp zijn secretaresse hem dan weer op het rechte pad.



Ik mompelde instemmend, dat verhaal had ik al eens eerder gehoord. Ik ben twee keer op een Nationale Directiesecretaressedag geweest, voor een lezing. Op die bijeenkomst waren maar liefst driehonderd secretaresses aanwezig en die waren ook allemaal onbetaalbaar. Ze verzorgden hun bazen van de vroege ochtend tot het eind van de kantoortijd en dat was soms pas s-avonds laat. De directeuren voor wie ze werkten waren volstrekt afhankelijk van hen.



Een secretaresse vertelde dat haar baas al via de mobiele telefoon belde als hij het kantoor uit liep: Ik stap zo dadelijk in mijn auto!



De directiekamer ligt pal boven de parkeerplaats, giechelde ze. Naast zijn auto staat hij te bellen en kijkt tegelijkertijd naar boven. En dan zwaait-ie!



Een andere secretaresse kreeg iedere dag te horen wat de directeur s nachts had gedroomd en een derde bewaarde in een bureaula een schoon overhemd voor haar baas. Het gebeurde soms dat hij morste tijdens de lunch. Zo kon hij natuurlijk de middagvergadering niet in, maar daar was zijn secretaresse al, met een schoon hemd.



De manager met wie ik zat te praten vertelde dat hij de week daarvoor een beetje pips had gezien. Moet u niet eens met vakantie? had Monique geopperd, zal ik een reisje voor u boeken? Wat wilt u, zon en zee of wat avontuur? 



Ze had op het internet gekeken en een lastminute geboekt, naar Mallorca, voor twee personen. De tweede persoon was niet Monique zelf, daar was geen sprake van. Zijn echtgenote ging mee. Thuis had hij net gedaan alsof het zijn eigen spontane idee was om er een weekje tussenuit te gaan en dat had hem veel punten opgeleverd. Zijn vrouw had hem omhelsd en hem een schat genoemd. Hij grinnikte jongensachtig terwijl hij dat vertelde. Ik vond hem ineens veel minder sympathiek.



Maar misschien was ik te streng. De meeste mannen doen maar wat en bedoelen het niet zo slecht. Ze zijn niet cru uit berekening. Ze zijn gewoon een beetje kinderachtig en er is niemand die ze dat met harde hand afleert.



Integendeel. Het lijkt wel of vrouwen er belang bij hebben om alle mannen in hun omgeving zo hulpeloos mogelijk te houden. Ze doen de was voor hun zoons, ook al hebben die al flink veel grijze haren, ze houden de geheimen van het huishouden verborgen voor hun echtgenoot. Dat kan die man natuurlijk niks schelen, tot zijn vrouw op een dag ziek wordt. Dan pas blijkt hoe radeloos hij is zonder haar leiding. Hij kan de theebus niet vinden en dweilt de vloer met de keukenhanddoek. Hij moet bij alles vragen hoe het moet en waar het ligt. In de bovenste la van het keukenkastje, zucht de zieke, nee, niet daar, de ander la, nee, dat is het gootsteenkastje, nee daar!



Ja ja, ik zie het al, moppert de echtgenoot, er is in dit huis ook helemaal geen logicawaar is de, o nee laat maar, ik heb hem al.



Moderne mannen zijn minder aan de zorgende hand van vrouwen overgeleverd dan die van vroeger. Ze kunnen koken, ze wassen af, maar als je ze vraagt hoe vaak het dekbed thuis wordt verschoond, blijven ze het antwoord schuldig. Ze soppen nooit een ijskast uit en ze kunnen niet strijken. Dat hoeft ook helemaal niet. Er is altijd wel een vrouw die voor ze strijkt. Ik doe het zelf ook. Ik strijk voor mijn verloofde, dat houdt hem nederig.



Wat kun je dat toch snel! prijst hij. Het is waar, ik strijk dat het een aard heeft. Ik heb al veel voor mannen gestreken.



Ik ken een man die zelf goed kan strijken. Hij vindt het niet bijzonder leuk, maar hij beschouwt het als een van de taken die nu eenmaal bij het dagelijks leven horen. Hij zet s-ochtends thee, hij maakt geregeld de wc schoon, hij doet de was en hij strijkt. In de tijd dat hij nog geen vaste verkering had en op zoek was naar iemand om van te houden, strandden zijn amoureuze ontmoetingen vaak op zijn huishoudelijke onafhankelijkheid. Het lijkt wel of vrouwen niet willen dat je zelfstandig bent, klaagde hij, ze worden achterdochtig als je zegt dat je alles zelf kan.



Hoe meer een man staat te klunzen in de keuken en in huis, hoe sneller een vrouw toeschiet om hem terzijde te staan. Op zijn werk is dat niet anders. Hij hoeft maar even ronde baby-ogen op te zetten of de secretaresse komt eraan om hem het nare werk uit handen te nemen. Zij zoekt het telefoonnummer wel even op, zij bestelt de offerte, zij maakt een afspraak met de garage. Ze wordt voor haar inspanningen beloond door zijn dankbaarheid: Zonder Monique ben ik nergens.



Sommige werkgevers zijn zo dankbaar dat ze verliefd worden op hun secretaresse. Ze willen met haar trouwen. Iemand die zo goed voor mij zorgt, moet wel erg veel van mij houden, denken ze.



Dat is ten dele een misvatting, een secretaresse houdt van haar beroep. Ze vindt het plezierig als de zaken in orde zijn, ze vindt organiseren heerlijk. Ze weet dat ze onmisbaar is in het bedrijf en dat doet haar genoegen. Wanneer een baas haar werklust niet te veel in de weg zit met zijn persoonlijkheid, houdt zij ook wel van hem.



Maar als ze verstandig is, bewaart ze die liefde voor de uren dat ze in dienst is. Ze kan beter niet met de baas trouwen. Een secretaresse die met haar baas trouwt, verwisselt haar onaantastbare positie voor een uiterst kwetsbare rol.



Een echtgenote is niet onbetaalbaar, ze is onbetaald.



De clitoris


Ik was op bezoek bij een jong gezin. De ouders en ik zaten aan de keukentafel thee te drinken, de oudste zoon was buiten aan het spelen, het dochtertje van zes lag op de bank te masturberen. Je kon het niet duidelijk zien, ze lag languit op haar buik zon beetje te rijen, maar haar vader wist wat ze aan het doen was.



Hou daar eens mee op, Marieke! zei hij terloops. De moeder wierp een blik op de sofa en haalde haar schouders op. Toen ze drie was, deed ze het al, zei ze verontschuldigend, ze had een teddybeer die ze tussen haar benen klemde. We verbieden het niet, maar we ontmoedigen haar soms. Het staat zo raar.



Ik had er geen erg in, zei ik, maar van mij mag ze.



Het leek mij niet verkeerd als ze de weg vast weet. Sommige dingen kun je maar beter vroeg leren.



In mijn kleutertijd deed ik erotisch geladen spelletjes met mijn broer en zus. We reden paard op kussens en kraaiden van de pret, maar wat het precies betekende, beseften we niet. Als mijn moeder binnenkwam, hielden we op of lieten ons afleiden. Zij vond ons te jong voor de praktijk, eerst moesten we de theorie doornemen.



Ik denk dat ik een jaar of zes was toen zij een boek uit de kast pakte, ons bij zich riep en aan de voorlichting begon. Mammie waar kom ik vandaan? heette het boek. Wat er precies in stond, weet ik niet meer, wel dat ik het curieus vond dat iemand zijn moeder Mammie noemde in plaats van Mama. Op school waren kinderen die Ma zeiden, of Mam. Toen mijn moeder informeerde of er nog vragen waren, gingen die van mij vooral over de kwestie van de aanspreekvormen, niet over de voortplanting.



Daar hield ik mij op die leeftijd niet mee bezig. Ik had andere zorgen. Ik was verliefd op Hans, die me niet zag staan, en op Robbie, die meisjes aan hun haren trok. Seksualiteit was een diffuse drift die onbenoembaar was. Ik droomde soms over onze melkboer, een man met krulhaar en diepblauwe ogen. Wat ik met de melkboer wilde, wist ik niet. Over de daadwerkelijke toelevering van het zaad was Mammie niet erg duidelijk geweest.



Pas toen ik dertien was, wilde ik vragen stellen. Ik was verliefd op drie jongens uit een hogere klas en ik wilde weleens weten hoe het moest, zoenen en vrijen. Ik was inmiddels op de hoogte van de uitvoering van de geslachtsdaad. Die stond duidelijk beschreven in de voorlichtingsboeken voor gehuwden, die mijn ouders in de kast hadden staan, maar ik was nog niet aan de cotus toe. Ik knoeide nog maar wat uit nieuwsgierigheid.



Ik had verwacht dat ik er plezier in zou hebben, maar vooralsnog viel de seks tegen.



Ik weet nog dat ik voor het eerst een erectie voelde. Het was niet mijn bedoeling op onderzoek uit te gaan, ik was per ongeluk in de armen van een jongen terechtgekomen. Hij was verliefd op mij, maar ik niet op hem. Ik was nog aan het bedenken hoe ik op een nette manier van hem af moest komen, toen hij mijn hand pakte en hem op zijn gulp legde. Getver! dacht ik en wurmde me uit zijn omhelzing. Later waren er andere erecties, maar het duurde lang voor ik de aardigheid ervan inzag.



In de voorlichtingsboeken zocht ik op wat ik verkeerd deed. In Het Volkomen Huwelijk van dokter Van de Velde stond dat sommige vrouwen frigide waren. In de Zweedse liefdesroman, die mijn ouders ook bij de educatieve boeken hadden gezet, werd een vrijpartij tussen een jongeman en een meisje beschreven. Hij deed het voor het eerst, het meisje had al wat ervaring in de liefde. Hij wreef zo hier en daar eens, kuste haar borsten en streelde haar venusheuvel. Toen begon het echte werk. Hij duwde zijn penis in haar vagina en bewoog op en neer. Zij hijgde en kwam klaar.



Waarvan? dacht ik verbaasd.



Ik had al eens geprobeerd mijn vinger in mijn vagina te steken, maar daar werd ik volstrekt niet orgastisch van. Van de verrichtingen van de jongens met wie ik vrijde, kwam ik ook al niet klaar. Die deden maar wat. Van de clitoris hadden ze nog nooit gehoord, ik zelf trouwens ook nog maar ternauwernood.



In Het Volkomen Huwelijk stond dat een clitoraal orgasme een Onvolkomen Orgasme was, iets voor onrijpe vrouwen die zichzelf nog niet hadden gevonden. Ik had niet alleen mijzelf nog niet gevonden, maar die hele clitoris niet, en ik begreep dat ik gedoemd was als frigide vrouw door het leven te gaan.



Nog n keer heb ik mijn moeder een vraag gesteld toen ik al een paar keer met een man naar bed was geweest. We deden samen de afwas. Zoals in veel huisgezinnen was dat de gelegenheid om intieme zaken te bespreken. Tijdens de afwas wordt de opvoeding voltooid. Ik heb me weleens afgevraagd wat de intocht van de vaatwasmachine in het Nederlandse huishouden heeft betekend voor openhartige gesprekken.



Ik vertelde mijn moeder dat ik er niks aan vond, in bed. Ik kom nooit klaar, zei ik er ter verduidelijking bij. Ze keek mij nadenkend aan. Misschien moet je aan iets spannends denken, raadde ze aan, dan lukt het wel. Ik zuchtte. Ik had de vraag ook eens aan de huisarts voorgelegd. Die zei dat ik me meer moest ontspannen. Kennelijk moest je ontspannen aan iets spannends denken. Ik had een vermoeden dat mijn frigiditeit daar geen druppel van zou smelten.



Pas toen ik negentien was, kreeg ik een voorlichtingsboek in handen waar ik wat aan had. Het was van een Deense feministe, Mette Eljersen. Zij had een onomwonden boodschap: van de beweging van de penis in de vagina komen vrouwen niet klaar, de meeste vrouwen in ieder geval niet. Alleen de prikkeling van de clitoris leidt tot een orgasme. Ik was zo opgelucht dat ik begon te huilen. Voor het eerst stond het daar: ik hoefde niet aan iets spannends te denken, ik hoefde me niet te ontspannen. Dat ik nooit met een orgasme had gereageerd op wat al die jongens, die mannen hadden liggen prutsen, was niet anders dan een vanzelfsprekend antwoord op slechte seks. Mette Eljersen was er duidelijk over: ze kunnen hem net zo goed in je oor steken.



Zo erg is het natuurlijk niet. Seks is een taal en niet alleen de werkwoorden en de zelfstandige naamwoorden vormen de mededeling. Ontroering, de nabijheid van een warm lichaam, en een rekkende vaginawand zorgen wel degelijk voor seksuele opwinding. Kussen, strelingen, lieve woorden en de gedachte dat je het juist met die ene man doet, alles draagt bij aan de vrijage, maar voor het technische gedeelte zorgt de clitoris, met haar wijdvertakte zenuwbanen, de bloedtoevoer en god weet wat al niet voor hormonaal besturingsmechanisme.



Toen ik eenmaal wist waar het geheim school, was het snel gedaan met de frigiditeit. Het kostte wat oefening om behendig te worden, maar toen kon mijn liefdeleven dan toch eindelijk beginnen.



Ik had alleen geen rekening gehouden met mijn erotische voorkeur. Ik ben overwegend heteroseksueel. Ik doe het met mannen of liever gezegd, zij doen het met mij, en daar zijn ze niet allemaal even bedreven in.



Het is verbazend hoe onhandig sommige mannen zijn. Ik ken een vrouw die drientwintig jaar getrouwd is geweest met een veearts. Ze woonde in een luxe landhuis, reed in een sportauto, haar kinderen zaten op hockey en op paardrijden en ogenschijnlijk was het een droomhuwelijk. Maar zodra de kinderen min of meer zelfstandig waren, heeft deze vrouw haar echtgenoot verlaten voor een foeilelijke kunstenaar, die haar niets anders te bieden had dan een plek in zijn bed.



Waarom in godsnaam? vroeg iedereen haar. Ik vroeg niks, ik kende het antwoord. Ze had me jaren daarvoor al verteld dat haar man wel lief was en goed voor de kinderen, maar dat er iets mankeerde aan zijn fijne motoriek. In bed was hij ook veearts.



Ik heb zelf ook geregeld in bed gelegen met mannen die geen talent vertoonden. Toen ik jonger was durfde ik er niets van te zeggen en deed ik net of ik klaarkwam.



Misschien wordt het later beter, dacht ik. Maar het werd niet beter en ik pijnigde mijn hersens om een methode te verzinnen om hem bij te scholen. In problemenrubrieken wordt altijd aangeraden een goed gesprek te voeren, maar wannr dat moet, staat er niet bij. Aan tafel? Henk, ik moet je iets vertellen. Onze seks is knudde.



In bed? Zelfs lieve mannen, die graag willen leren, worden houterig als je ze instructies geeft: Zou je je vinger uit mijn vagina willen halen? Zet daar maar neer, nee, iets hoger. Zachtjes strelen graag, niet boenen en niet peuteren. En niet krabben. Wat zou je zeggen van likken? Dan kun je het minste kwaad.



In de jaren dat ik met veel verschillende mannen verkeerde, was de orale seks nog geen gemeengoed. Veel mannen wisten niet eens dat vrouwen ook konden klaarkomen. Anderen wisten het wel, maar hadden er geen boodschap aan.



Hoe was het voor jou? vroegen ze hijgend na hun eigen orgasme. Wat moest ik zeggen? Ach, het gaat wel, ik doe het meer uit beleefdheid. Of voor de heb.



Tegenwoordig weet iedere man dat er een clitoris bestaat, maar dat betekent niet dat hij er vanzelfsprekend mee overweg kan. Dat kan ik hem ook niet helemaal kwalijk nemen, want wat de ene vrouw in vervoering brengt, vindt een andere te ruw of juist te zacht. Nooit doet een man het zomaar goed. Wat dat betreft is een penis dankbaarder. Die is allang blij als hij aan de beurt is.



Wanneer hij iets verkeerd doet, te snel tot zijn gerief komt of het af laat weten, put de eigenaar zich uit in verontschuldigingen: Dat doet hij anders nooit! Alsof het om een onzindelijk huisdier gaat en niet om een lichaamsdeel.



Vrouwen geven zichzelf maar een beetje de schuld als hun orgasme uitblijft. Of het leuk wordt in bed, ligt vooral aan de man, of hij aandacht aan haar besteedt. Als hij maar wat voor god en vaderland ligt weg te bonken, geeft ze er de brui aan en gaat voortaan slagroomtaart eten.



De gevolgen strekken ver. Ik heb geregeld in bed gelegen met mannen die door hun echtgenote seksueel waren afgeschaft. Ze waren onbruikbaar geworden. Ze beseften terdege dat ze geen begeerlijke liefdespartners waren en begrepen niet goed waar ze dit buitenkansje aan te danken hadden. Om de buit snel binnen te halen voor ik me kon bedenken, kwamen ze al klaar voor we goed en wel begonnen waren. Ze leken op volwassenen die in hun jeugd niet genoeg te eten hebben gehad en zich aan tafel niet kunnen beheersen. Zo iemand nodig je niet gauw voor een tweede keer uit. Dat is jammer, want het waren stuk voor stuk brave mannen aan wie een vrouw nog veel plezier had kunnen beleven, als ze de tijd had genomen om ze opnieuw te programmeren.



Ik ken een vrouw die dat heeft gedaan. Ze heeft haar man uit de failliete boedel van een kil huwelijk. In haar geruststellende armen leerde hij hoe hij haar een genoegen kon doen. Dat deed hij graag en met overgave, want hij wist niet beter of hij was een kluns met wie het nooit iets was geworden als deze vrouw niet in zijn leven was gekomen.



Hij heeft me verteld hoe het is gegaan. Mijn ex-vrouw wilde nooit zeggen wat ze prettig vond in bed. Het was of ik was uit genodigd voor een feest, maar dat niemand me had gezegd waar het werd gehouden. Met mijn nieuwe vriendin is het juist omgekeerd. Overal staan pijlen: deze kant op, ja hier!! En nu is het pas echt feest, en het duurt al bijna acht jaar.



De meeste vrouwen hebben geen benul van de bereidwilligheid van mannen. Ze moeten er zelf niet aan denken dat ze een man bij iedere seksuele ontmoeting zouden moeten pijpen, dus gaan ze ervan uit dat een man ook geen animo heeft voor mondelinge diensten. Maar de mannen van tegenwoordig vinden het doorgaans enig, niet zozeer vanwege de smaak of de handeling op zich, maar om het resultaat. Net zoals ze urenlang onder een auto kunnen liggen om hun technische vaardigheid te bewijzen, willen ze graag hun best doen voor een vrouw. Terwijl zij zich nodeloos afvraagt of hij nu wel echt van haar houdt, denkt een man na hoe hij het mechaniek aan de praat moeten krijgen. Daarom doet hij zo zijn best, en als het lukt een vrouw tot een orgasme te brengen, kun je het hem bijna hardop horen zeggen: Kijk, hij doet het!



Maat houden


Als de man van mijn vriendin zin in ruzie heeft, begint hij over de afwas. Hij wil dat zij een vaatwasmachine koopt en zij vindt dat onzin. Haar kinderen zijn de deur uit, ze wonen met zn tween en eten vaak buiten de deur. Die paar bordjes kan ze zelf wel afwassen, zegt ze. Ik geef haar groot gelijk. Ik heb ook nooit een vaatwasmachine gewild. Ik heb net zon hekel aan het in-en uitruimen van zon ding als aan de afwas en je pannen worden er niet schoon in, zodat je evengoed nog staat te boenen. Bovendien maakt een vaatwasmachine herrie.



Ik hou niet van handige apparaten. Ze komen hun belofte niet na. De fabrikanten zeggen dat ze tijd besparen en werkzaamheden plezieriger maken, maar dat doen ze niet. Ik heb een snijmachine die komkommers in plakjes kan snijden, maar dat kan ik zelf ook, ik heb een citruspers waar je net zo hard op moet duwen als op een handpersje, en nog wat overbodige rotzooi met een stekker eraan. Volgens mij worden die dingen op de markt gebracht om mannen iets te doen te geven, iets anders dan de huishouding.



Mijn eerste werkster was een man, een jonge student, die door een uitzendbureau was gestuurd. Hij vond zichzelf een toonbeeld van de emancipatiegedachte, maar ik had niets aan hem. In plaats van stofzuigen en dweilen, haalde hij de stofzuiger uit elkaar, omdat hij vond dat er iets haperde in het mechaniek, repareerde hij een lamp die ik nooit gebruik en zat hij een hele middag met een bezemsteel te prutsen om gereedschap te ontwerpen waarmee hij de ramen kon lappen zonder dat hij erbij op een trapleer hoefde te staan. Daar werd mijn huis niet schoon van.



Toch denk ik met plezier aan hem terug. Hij was een voorloper.



In die tijd deed vrijwel niet n man iets in het huishouden. Alleen wanneer zijn huisvrouw langdurig ziek was, leerde een man koken en de wc schoonmaken, maar het bleef altijd een noodoplossing. Zelfs mannen die niet te beroerd waren om een kopje naar de keuken te brengen of de afwas te doen, noemden dat helpen, alsof ze niet genoeg konden benadrukken dat het hun werk niet was.



Tegenwoordig vinden mannen het niet meer gek om de huishouding te doen, maar je kunt zien dat het nieuw voor ze is. Een vrouw maakt vrijwel gedachteloos schoon. Ze neemt het aanrecht af na gebruik, ze spoelt snel de vaat om, terwijl ze koffie zet. Als een man huishoudelijk is, valt er niet aan zijn poetsdrift te ontkomen.



Wanneer hij stofzuigt, moet alles wijken, hij laat de wasmachine met veel misbaar draaien terwijl er bezoek is en als hij gewend is de afwas direct na de maaltijd te doen, trekt hij de borden onder de eters vandaan zodra ze de laatste hap in hun mond hebben gestoken.



Mijn broer is er zo een. In zijn huis staan ook overal rollen keukenpapier. Dat is handig, vindt hij. Als je iets omgooit, wat in een huishouden met kinderen allicht gebeurt, hoefje niet te zoeken naar een doekje. Daar heeft hij gelijk in, maar het staat niet erg gezellig. Het is net of hij erop rekent dat er ieder moment iemand kan gaan kwijlen, terwijl de meeste mensen het er toch redelijk vanaf brengen als ze met mes en vork moeten eten.



Je ziet het vaker met mannen, ze kunnen geen maat houden.



Wanneer ze ergens aan beginnen, weten ze van geen ophouden. Als ze gaan joggen om een luie buik eraf te trainen, blijven ze door het park jakkeren tot ze de marathon kunnen meelopen. Als ze over hun gevoelens leren praten, krijg je ze niet meer stil.



Ik ken een zakenman die vroeger Italiaanse pakken droeg, in een BMW reed en elke dag de beursberichten spelde, tot hij overspannen raakte. Hij kon zijn werk niet meer aan en zijn huwelijk viel uit elkaar. Zijn huisarts stuurde hem naar een psychotherapeut, een jonge enthousiaste meid, die indruk op haar patint maakte, vermoedelijk om de verkeerde redenen. Om bij haar in de smaak te vallen deed de zakenman zijn best zijn gevoelsleven te reanimeren. Dat lukte zo goed dat hij helemaal van karakter veranderde. Hij was niet langer de zwijgzame kille man van weleer, maar een oeverloze kletsmajoor, die niet uitgepraat raakte over de gevolgen van zijn opvoeding. Hij denkt dat hij geen nieuwe vriendin krijgt omdat er jeugdtraumas in de weg zitten, maar ik vermoed dat eventuele gegadigden schrikken. Ze hadden een gevoelige man besteld en krijgen een kolkende massa onverwerkte emoties opgediend. Dat was nou ook weer niet de bedoeling.



Toen de vrouwenbeweging op gang kwam, in de jaren zeventig van de vorige eeuw, kregen de feministen bijval van een kleine groep mannen die, net als zij, vonden dat de mannenrol aan herziening toe was. Ze verzamelden zich in mannenpraatgroepen om zich te bezinnen op de nieuwe tijd. Ze leerden huilen in het openbaar, ze oefenden in tedere aanraking en spraken over hun diepste emoties. Zo moest het, dachten ze. Vrouwen voelden zich niet erg gevleid door het aanhankelijkheidsbetoon. Het was of een carnavalsstoet zich had aangesloten bij een ernstig bedoelde optocht. De nieuwe gevoelsman was vooral potsierlijk.



In tijdschriften lees ik dat veel mannen nog steeds niet weten hoe ze zich moeten gedragen om genade te vinden in de ogen van een vrouw. Moeten ze robuust zijn of teerhartig? Willen vrouwen een vent of een watje?



Het antwoord ligt voor de hand. We willen niet kiezen tussen twee uitersten. We willen van allebei een beetje. Het ideaal is een zachtmoedige reus, een sterke man die onthoudt wanneer zijn dochter naar de beugeltandarts moet, een lieve schat, die zonder aarzelen de dwergpoedel uit de kaken van een rottweiler weet te redden.



Zon man zie je maar zelden. Ik denk dat het aan het oorspronkelijke ontwerp ligt. Mannen zijn bedoeld voor de jacht en voor de seks. Ze kunnen zich maar met n ding tegelijk bezighouden.



Vrouwen zijn wat dat betreft anders. Mijn moeder vertelde dat ze, toen wij nog klein waren, naar de radio luisterde terwijl ze stond te strijken, en in de keuken, als de pannen op het vuur stonden, een boek las.



In de supermarkt zie ik moeders die terloops een gesprek met een buurvrouw voeren terwijl ze hun ogen langs de schappen laten gaan en hun handen de boodschappen in het karretje leggen. Een etage lager hangen twee kinderen aan haar jas, die om snoep of aandacht zeuren. Als het geluid van beneden doordringender wordt, maakt de moeder alleen haar stem wat hoger zodat die verder draagt. Anders kan de buurvrouw niet verstaan wat ze zegt. Een man zou zoiets niet kunnen velen.



Als hij ergens mee bezig is, richt hij daar al zijn aandacht op, al is het nog zon nederig karweitje. Daar begrijpen vrouwen niets van. Ze vragen hun man de vuilniszak buiten te zetten en terwijl hij zoekt naar een reepje ijzerdraad om de zak mee dicht te knopen, zeggen ze: O ja, en kun je dan meteen de krant meebrengen op de terugweg? De man fronst zijn wenkbrauwen. Nu denkt zij dat hij haar niet heeft gehoord. Ze noemt zijn naam. Hij buigt zich iets dieper over de vuilniszak en tilt hem hoorbaar op. Als je toch naar beneden gaat begint zijn vrouw nog eens.



Zo begint een ruzie.



Kun je niet zien dat ik bezig ben! roept hij getergd.



Jezes, zegt zij, je kunt toch wel antwoord geven? Ik vraag alleen of je



Met een rooie kop laat de man de vuilniszak neerploffen. Als hij niet eens de gelegenheid krijgt de dingen rustig af te werken, heeft hij er geen zin meer in. Ze doet het verder zelf maar.



De vrouw houdt geschrokken haar mond. Ze was niet uit op ruzie. Eigenlijk had ze ook nog willen vragen of hij de hond even meenam, als hij toch naar buiten ging. En nu ze eraan denkt, had hij onderweg nog een brief kunnen posten. De brievenbus is net om de hoek. Maar ze ziet ervan af. Ze doet het zelf wel, als ze straks naar de bibliotheek gaat. Zij kan moeiteloos twaalf dingen tegelijk. Daar kan geen machine tegenop.



Breken


Henk en Annemarie zijn uit elkaar en dat verbaast me niets, want ze zijn pas verhuisd. Dat hadden ze nooit moeten doen. Verhuizingen zijn niet goed voor liefdesrelaties. De boeken, de lampen, de oude theemuts, de inhoud van een keukenla, de fles badschuim die niemand ooit gebruikt, alles moet in dozen worden gepakt en bij ieder voorwerp dat door de handen gaat, rijst de vraag: moet dit ook mee naar het nieuwe huis? Annemarie vertelde dat ze naar een mand stond te kijken met allemaal losse spulletjes die haar nooit in de weg hadden gezeten maar nu alle bestaansrecht leken te hebben verloren. Haar man riep iets uit de slaapkamer wat ze niet verstond, maar aan de prikkelbare toon kon ze horen dat hij vond dat het haar schuld was en ineens dacht ze: Moet Henk wel mee naar het nieuwe huis?



Verhuizingen zijn een grote aanslag op het liefdesgeluk, alle veranderingen aan de woning trouwens. Dat weten de mensen niet, anders zouden ze er niet zo lichtvaardig aan beginnen. Ze denken dat ze een feestelijk besluit hebben genomen: ze gaan de badkamer verbouwen, hun huis zal een paleis worden en hun leven nog gelukkiger. Maar bij de eerste hamerslagen begint de relatie al in haar voegen te kraken.



Het was niet eens een grote verbouwing, klaagde een kennis van me, ik wilde alleen de slaapkamer wat opknappen. Er moest nieuw behang komen en de sponningen konden een verfje gebruiken. Mijn vrouw zou nieuwe gordijnen naaien. Maar toen ik eenmaal begon, vielen er steeds meer dingen op die niet deugden: het plafond bladderde, het bed was eigenlijk te smal, de linnenkasten te klein en ineens vond ik mijn vrouw ook niet meer zo mooi. Je kunt beter niet te kritisch kijken als je wilt verbouwen, want voor je het weet ben je je huwelijk aan het doormeten in plaats van de betimmering.



Het lag aan hm dat we ruzie kregen, zei zijn vrouw, hij wil altijd zoveel. Dat bed kon best blijven zoals het was en de kasten ook. Het plafond had bijgewerkt kunnen worden, maar hij wilde het helemaal gaan afsteken. De stukken kalk vlogen in het rond en toen besloot hij dat het er helemaal uit moest. Hij had zichzelf weer eens overschat, want toen hij de hele boel had gesloopt, wist hij niet hoe het verder moest. We hebben wekenlang op de overloop geslapen.



Dat viel me nog mee. Ik ken mensen die al dertig jaar in een bouwput leven. Meestal zijn dat gezinnen van bouwvakkers. Ik heb zelf drie jaar samengewoond met een stukadoor. In ons huis zat een gat in de keukenvloer. Daar moest een balk worden vervangen, maar hij kwam er nooit aan toe. Er was altijd een ander klusje, dat eerst moest.



Onder onze woning was een souterrain waar een drukkerijtje gevestigd was. Als ik koffie zette, kreeg de drukker ook een kopje en ik hoefde niet naar beneden te lopen om hem te laten weten dat het koffietijd was. Ik stak mijn hoofd in de vloer en riep: Koffie!! Even later kwam de drukker te voorschijn en stak zijn hand door het gat om het kopje aan te nemen. In het begin klaagde ik nog wel dat het zo koud optrok vanuit het souterrain, maar later legde ik me bij de situatie neer.



Van andere bouwvakkersvrouwen hoorde ik dat het bij hen net zo ging. Zij zaten ook altijd tussen de houtkrullen en de cementbrokken. Daar bleven ze onverstoorbaar onder, want het hielp toch niks als je zeurde.



Bij beunhazen en doe-het-zelvers gaat dat anders. Die lopen het risico dat ze met hun koevoet hun hele huwelijk ontwrichten. Mijn zuster had destijds een verloofde die voortdurend wat op haar keuken aan te merken had. Het aanrecht was te laag, de kranen ouderwets, de keukenkastjes vond hij ondoelmatig en waarom had ze maar n gootsteen? In een modern huishouden hoorden er twee, een voor de afwas en een om te spoelen. Bij het schoonmaken van de groente was het ook handig om twee gootsteenbakken te hebben. Als ze hem nu eens zijn gang liet gaan, drong hij aan, dan zou ze een droomkeuken krijgen, keukens waren zijn specialiteit. Mijn zuster trapte erin. De man ging aan het werk en sloeg haar hele aanrecht eruit.



Wat heb je nou gedaan! riep mijn zuster geschrokken. Dat had ze niet moeten zeggen.



Als je geen vertrouwen in mij hebt, zoek je het zelf maar uit, zei de man, zo kan ik niet werken.



Hij liep kwaad weg en kwam de eerste vijf weken niet terug.



Uiteindelijk heeft hij het karwei toch nog min of meer voltooid. Het werd alleen geen droomkeuken. De kranen zaten verkeerd gemonteerd. Je moest ze naar rechts draaien om ze open te doen en naar links om ze dicht te krijgen en ze loosden hun water niet in de gootsteen, maar er net naast, op het aanrecht. Dat was niet helemaal zoals het hoorde, gaf de verloofde toe, maar hij was evengoed diep beledigd toen mijn zuster een loodgieter bestelde om de ergste schade ongedaan te maken.



Achteraf denk ik dat hij het expres zo heeft gedaan. Je hebt mannen die drinken, je hebt mannen die slaan en je hebt mannen die verbouwen. Ze leven in onvrede en in plaats van een goed gesprek aan te kaarten, kijken ze peinzend naar een muur en vragen zich hardop af of dat nou een dragend muurtje is.



Een vrouw die met een verbouwingsman getrouwd is, begrijpt hem doorgaans niet. Ze ziet aan zijn zorgelijke gezicht dat er wat is, ze voelt dat er iets aan zijn ziel vreet, maar ze weet niet wat er nou precies aan schort, dus wil ze praten.



Is er iets? vraagt ze.



Grmpf, antwoordt de man.



Wat is er?



Nihiks! roept hij korzelig.



Jawel, er is wat, ik zie het aan je gezicht, zegt de vrouw, zeg het maar. Ligt het aan mij?



Welnee mens, wat zeur je nou?



Waarom zeg je nou nooit wat! klaagt zijn vrouw.



Ik zei net wat, zegt de man verwonderd, ik vroeg me af of dat nou een dragend



Dat is niet iets zeggen, dat is onzin! schreeuwt zijn vrouw. Ze is wanhopig. Ze wil een goed gesprek. Hij niet. Hij heeft slechte ervaringen met goede gesprekken. Wat een vrouw een goed gesprek noemt, vindt hij gezeur, want het gaat over hem. Over zijn tekortkomingen welteverstaan, en daar heeft hij het liever niet over. Als hij het gevoel heeft dat hij iets verkeerd doet, wil hij niet praten. Hij gaat het goedmaken, hij gaat naar de badkamer om dat raampje dat al maandenlang kiert eindelijk sluitend te maken, hij hangt een boekenplank op in de kinderkamer. Ik ken iemand die op die manier een heel nieuw wandmeubel in de woonkamer heeft gekregen. Haar man is handig met hout.



Telkens wanneer ze ruzie hebben, gaat hij iets moois voor haar timmeren. Zij ziet dat niet. Zij denkt dat hij zich terugtrekt op zijn hobbyzolder om haar te ontlopen. Daarom loopt ze hem schreeuwend achterna met haar argumenten. Daar gaat de goeie man alleen maar harder van timmeren. Vrouwen vertonen nog weleens een gebrekkig psychologisch inzicht.



Waarom wil je toch met jouw man praten? heb ik haar gevraagd.



Omdat het goed voor hem is, zei ze, en hij kan het best. Als hij maar wil.



Ik zuchtte. Mannen verbouwen hun huis, vrouwen verbouwen hun man. Kort na de kennismaking maken ze een inventaris op, een lijst van eigenschappen die ze willen veranderen. Dat zouden ze beter kunnen laten. De meeste mannen knappen er niet van op. Je kunt een man een kunstje leren. Dan doet hij min of meer wat zijn vrouw van hem verwacht. Hij doet bijvoorbeeld beleefd tegen de vriendinnen van zijn vrouw of hij pakt niet onmiddellijk de krant als er bezoek is, maar het gaat niet van harte. Als hij van nature niet mededeelzaam is, leert hij nooit vaardig communiceren. Metzon man praten lijkt op fietsen op een bromfiets. Het kan wel, maar het trapt erg zwaar.



Ik heb op de televisie een wetenschappelijk programma gezien dat over moeilijk communicerende mannen ging. Ze werden vergeleken met autisten. Een autist ziet geen uitdrukkingen op het menselijk gelaat, hij kan geen emoties van gezichten aflezen. Daarom begrijpt hij niet wat er in een ander omgaat. Sommige mannen hebben een vergelijkbaar gebrek. Ze hebben geen idee waar gevoelens vandaan komen, ze kunnen ze niet benoemen en er al helemaal niet over bespiegelen. Vaak gaat hun onvermogen samen met een groot technisch talent of een hang naar computerkunde.



Vrouwen die een verbouwingsman hebben, doen er goed aan niet te veel druk op hem uit te oefenen. Zolang zij blijft klagen over zijn gedrag, blijft hij verbouwen.



Hij breekt alle kamers door tot ze in een grote zaal wonen en dan gaat hij bij het raam staan kijken of er geen erker aan de woning kan worden gebouwd, of het balkon misschien geschikt is als serre. En tegen de tijd dat alles is verbouwd en er evengoed niets is veranderd, wil hij verhuizen. Niet naar het huis dat zijn vrouw in haar hoofd heeft, met mooie nieuwe spullen, voldoende kastruimte en nu eens een echt goed bed. Dit soort mannen wil helemaal geen huis dat af is. Ze willen een bouwval waar ze lekker lang over kunnen doen, ze willen een rune op een bergtop. In het diepst van hun gedachten zijn ze indiaan, een Wilde Woudloper of Tarzan in het oerwoud.



Zon man kun je beter niet zenuwachtig maken. Zodra hij die blik weer in zijn ogen krijgt, moet een vrouw hem met zijn gereedschapskist naar buiten sturen: bouw maar een boomhut.



De kappersblues


Mijn buurvrouw was naar de kapper geweest.



Hoe vind je het? vroeg ze weifelend. Ik mompelde iets onduidelijks.



Het is een bobje, legde ze uit. Haar nek was kaalgeschoren en wat er over was, stak in pieken alle kanten uit.



Het is wel modern, zei ik. Ik wilde haar plezier niet bederven. Als je de verkeerde jurk hebt gekocht, kun je hem nog uittrekken, maar verknipt haar verander je niet zomaar. Daar weet ik alles van. Ik heb maar al te vaak de kappersblues gehad.



Soms lag dat aan de kapper. Ik schijn lekker haar te hebben. Kappers die er de schaar in zetten, worden bevangen door gretigheid. Ze knippen maar door, ook al roep ik dat er niet te veel af mag.



De kapper luistert niet. Hij heeft een model in zijn hoofd, een coupe waar hij specialist in is. Als het aan hem lag, liep heel Nederland met zijn coupe. In Amsterdam heb je een paar van dat soort kappers. Ze zijn duur en beroemd. Ze hebben een salon met een raam zo groot dat het lijkt of ze op straat staan te knippen. De bedoeling is dat voorbijgangers die naar binnen kijken ook zin in een beroemde coupe krijgen, maar wanneer ik zon raam zie, steek ik over. Voor geen prijs ga ik naar binnen.



Het is een oude tragiek, die diepe wortels heeft.



Mijn grootvader was een ouderwetse man. Ik heb hem nooit gekend, hij was allang dood toen ik werd geboren, maar mijn moeder vertelt dat hij er onwrikbare ideen op na hield. Zo mocht mijn moeder haar haren niet laten afknippen. Terwijl al haar vriendinnen kort haar hadden, liep zij nog met een negentiende-eeuwse wrong.



Lang haar is het sieraad van de vrouw, zei haar vader. Dat stond in de bijbel, in het Oude Testament, en wat hem betreft kon daar niet aan getornd worden.



Toen hij was overleden heeft mijn moeder uit eerbied nog een poosje gewacht, maar toen ging de schaar erin. Nooit meer lang haar, nam ze zich voor en liet van de weeromstuit haar drie dochters ook vrijwel kaalknippen. Ik heb mijn hele jeugd met een rattenkop gelopen.



Ik vond het afschuwelijk, want ik wilde een sprookjesprinses zijn en geen kabouter. Lang haar wilde ik hebben, weelderige krullen die als een donkerblonde waterval over mijn schouders zouden golven. Zodra ik het huis uit was, liet ik mijn haar groeien, maar het werd geen waterval. Nog voor het op schouderlengte kwam, werd het dun en slap. Het leek wel of ik met een gerafeld dweiltje op mijn hoofd liep. Verslagen ging ik naar de kapper, die er korte metten mee maakte.



Je hebt langharige honden en kortharige honden, zei hij terwijl hij knipte, u bent geen hond, vanzelfsprekend, maar u hebt geen aanleg om lang haar te dragen.



Maar de ellende is dat ik ook geen aanleg heb voor een kort kapsel. Met kort haar lijkt mijn hoofd ineens zo klein. Steevast als ik naar de kapper ben geweest, sta ik de volgende drie weken schreiend voor de spiegel te treuren om verloren lokken. Dat overkomt meer mensen.



Ik zie er meer tegenop om naar de kapper te gaan dan naar de tandarts, zei een vriendin. Zij heeft ook moeilijk haar.



De meeste mensen die dat beweren, zeuren maar wat. Ze willen eigenlijk een ander leven, maar ze zeggen dat ze ongelukkig zijn, omdat hun haar niet goed zit. Maar deze vrouw heeft echt een probleem. Als ze een vent was geweest, was ze kaal geweest, bovendien heeft ze een weerbarstig kuifje dat iedere coupe in de war stuurt. Soms is ze een poosje tevreden met een kapper en drukt mij dan op het hart het ook eens met hem of haar te proberen.



De laatste keer dat ik daar intrapte, was met kapper Ted. Ted had geen openbare salon, hij ontving in zijn studio. Ik kreeg een telefoonnummer dat ik op bepaalde uren kon bellen. De kapper nam niet zelf aan, dat deed zijn assistent. Ik wilde graag geknipt worden, stelde ik aarzelend voor.



Dat kon inderdaad, antwoordde de assistent, maar niet zonder voorgesprek. Kapper Ted wilde zien hoe mijn haar zat en hoe mijn gelaatstrekken waren. Wat voor type mens ik ben, wilde hij weten. Ik begon aan een beschrijving; niet al te groot, nog niet erg grijs krulhaar, maar de assistent onderbrak me. Het ging niet om het uiterlijk, zei hij. Ted kon pas een kapsel voor mij creren, als hij wist hoe mijn persoonlijke uitstraling was.



Ik denk niet dat ik een ferme uitstraling had op de dag dat ik mij kwam laten monsteren. De kapper was een gladde jongeman met zwarte kleren en een ernstig gezicht. Hij voelde aan mijn haar alsof ik hem een verwaarloosde hond te knippen had aangeboden. Uw haar is heel fijn, oordeelde hij. Hij bedoelde dun. Toch wilde hij het wel met mij proberen.



Hij deed er anderhalf uur over en aanvankelijk viel het resultaat mee. Mijn haar krulde vrolijk om mijn gezicht. Het was tamelijk kort, maar het was anders dan de rattenkop van weleer. Verrast draaide ik rond voor de spiegel.



Maar de volgende dag leek het wel of de coupe eruit was gezakt. Mijn haar zat scheef en bovenop was het een plat dak. Opnieuw wassen hielp niet. Het duurde meer dan een maand voor ik was bijgekomen van de behandeling. Sindsdien ben ik nooit meer in een kapsalon geweest.



Ik hoef ook niet meer naar de reguliere kapper, want er is iemand in mijn leven gekomen die mij heeft gered. Ze heet Joke, ze is hooggediplomeerd in het vak en ze ontvangt aan huis. Haar klantenbestand bestaat uit mensen die niet meer naar de kapper durven. Zij knipt ze heel voorzichtig terwijl ze geruststellende woorden spreekt: Je hoort nu de schaar, maar ik haal er maar een heel klein beetje af. Na afloop van de zitting laat ze zien hoe weinig haar er op de grond ligt.



Eigenlijk is het verwonderlijk dat andere kappers niet meer begrip tonen. Het ontbreekt ze niet aan mensenkennis. Van Joke weet ik dat ze aan de conditie van het haar kunnen zien hoe het met hun klant gesteld is. Stemmingsschommelingen, geldzorgen, lichamelijke klachten, alle misre gaat in je haar zitten. Dat ziet een kapper. Bovendien vertellen de mensen vertrouwelijke verhalen. In een kapsalon wordt meer besproken dan op de groepstherapie. Mijn zuster vertelde dat het gesprek over haartransplantaties ging, toen zij laatst bij de kapper was. Iemand had een broer die zijn kale kruin had laten wegsnijden. Op de plaats ervan was een lapje hoofdhuid aangebracht waarop de haargroei nog in volle gang was. De vrouw legde precies uit hoe die operatie in zijn werk ging. Van haartransplantaties kwam het op borstvergrotingen. Een van de klanten had siliconen laten inbrengen en het was goed gegaan, al maakte ze zich zorgen over de littekens. Net voordat mijn zuster drooggefhnd was, liet de vrouw zien hoe haar boezem was geworden.



Zon gesprek zou nooit kunnen plaatsvinden in een helverlichte moderne kapperszaak met grote ramen. Daar is maar n onderwerp aan bod: de creativiteit van Figaro zelf.



Als er een warme bakker, een scharrelslager en een traumateam bestaat, waarom is er dan geen kapsalon voor kappersschuwe mensen? Het zou geen winkel moeten zijn, eerder een behandelkamer zoals die van kapper Ted, maar dan zonder Ted. De kapper en zijn assistent moeten op Joke lijken. Je maakt een afspraak en krijgt een voorbereidend gesprek. Dan komt de kapper binnen. Hij pakt de schaar en de kam.



Wees maar niet bang, zegt de assistent, hij doet niks.



Droomman


Ik heb een nieuwe verloofde, een man met werkzaamheden in het buitenland, precies zoals de Roemeense waarzegster die ik had geraadpleegd mij had voorspeld. Zij is een vriendin van de vroegere buurvrouw van weer een andere vriendin en in onze kennissenkring gaat haar adres van hand tot hand. Ze schijnt bijzonder goed te zijn, vrijwel al haar voorspellingen komen uit. Tegen mij had ze gezegd dat ik een rusteloos liefdeleven had, doordat er een vloek over mij was uitgesproken bij mijn geboorte. Binnenkort zou er weer een man in mijn leven komen, iemand die ik al kende.



Tegen die geboortevloek kon ik niet veel uitrichten, maar op de nieuwe liefde kon ik mij voorbereiden. Ik pakte mijn adressenboek en begon een zoektocht naar iemand die aan de omschrijving voldeed. Hij zou twee kinderen hebben, had de waarzegster gezegd, hij was klein van stuk, er was iets met het buitenland en we hadden al eerder met elkaar te maken gehad. Ik stikte zowat van de nieuwsgierigheid en al mijn vriendinnen ook.



Heb je het Kleine Mannetje al ontmoet? vroegen ze, wanneer ze mij spraken.



Nee nog niet, antwoordde ik dan mismoedig.



Tot ik hem tegenkwam. Hij werkte inderdaad in het buitenland en ik kende hem van een paar jaar tevoren, maar hij had geen kinderen en hij was bijna twee meter lang. Misschien dat ik hem daarom over het hoofd had gezien.



Wanneer iemand mij vraagt of ik in rencarnatie geloof, in helderziendheid of in astrologie, trek ik een zuinig gezicht en geef een bedachtzaam antwoord dat zowel ja als nee kan betekenen. Zo probeer ik de religieuze opvattingen waarmee ik ben grootgebracht te rijmen met mijn dromen.



Ik ben streng athestisch opgevoed. Mijn vader duldde geen godsdienst onder zijn dak en mijn moeder vond het ook maar beter zonder. Haar familie was vroom joods. In het huis van haar ouders werden de voorschriften van de thora strikt nageleefd en werd volgens de spijswetten gekookt. Dat is in een modern huishouden geen doen.



Mijn ouders waren zo gekant tegen de religie dat wij nooit ergens aan deden, niet aan de joodse feestdagen, niet aan de christelijke, niet eens aan sinterklaas. Wij waren wel jarig, maar niet meer dan strikt noodzakelijk. In ons huis hingen nooit slingers, wij hadden geen kerstboom. Misschien heb ik aan die kale jeugd een hang naar een opgetuigd hiernamaals overgehouden, maar het kan ook een algemeen vrouwelijke eigenschap zijn. Vrouwen zijn gek op hekserij.



Vrijwel mijn voltallige vrouwelijke kennissenkring ziet spoken. De een bezoekt iriscopisten, healers en waarzeggers, de ander druppelt homeopathische middelen en snuift aromas, de derde doet aan Reiki, en allemaal geloven ze in astrologie, in rencarnatie en in het Lot.



Wanneer vrouwen een poosje met elkaar aan het praten zijn, komt het gesprek al gauw op een werkelijkheid die de zintuigen te boven gaat. Onder mannen zie je dat veel minder. Ik denk niet dat het komt doordat mannen verstandiger zijn, het ligt aan de vraagstelling.



Waarzegsters vertellen je niet welke aandelen het aardig gaan doen in de komende tijd, ze geven geen voorspelling van de voetbaluitslagen. Eigenlijk geven waarzegsters voornamelijk antwoord op n vraag: of het nog wat wordt met de liefde.



Rijkdom, reizen en of je gaat verhuizen staan ook op het repertoire, maar de belangrijkste voorspellingen gaan over de liefde van je leven.



Alle klachten over mannen ten spijt, verlangen vrouwen hartstochtelijk naar de liefde. Als ze bij machte waren, zouden ze hun droomman eigenhandig te voorschijn toveren, maar omdat ze dat niet kunnen, nemen ze genoegen met een voorschot op het geluk: de aankondiging van Zijn komst. Ze hebben al bedacht hoe hij moet zijn.



Intelligent, belezen, geestig en onderhoudend, somde een collega van mij op, het kan me niet zoveel schelen hoe hij eruitziet, maar hij moet natuurlijk wel schoon zijn op zijn lichaam en niet echt iets mankeren. Ik heb geen zin om voor verpleegster te spelen. Voor huishoudster trouwens ook niet. Hij moet zijn eigen overhemden strijken en lekker kunnen koken.



Moet hij ook nog goed zijn in bed? informeerde ik.



Ja, natuurlijk! En trouw.



Het was nogal een bestelling. Mijn collega is een interessante vrouw, maar ze is al flink in de vijftig en ze heeft danig geleefd. Dat zie je aan haar gezicht en aan haar vormen. Ik kan me voorstellen dat haar droomman misschien de voorkeur geeft aan iemand die ook veel gelezen heeft, maar vijftien jaar jonger is en bij wie de alcohol en de nicotine wat minder hebben huisgehouden.



Zij vindt dat onzin. Als het een volwassen man is, kijkt hij niet naar dat soort onbelangrijke dingen. Het probleem met de meeste mannen is dat ze geen innige band aan durven te gaan. Er is geen commitment.



Als ik een man was, zou ik meteen op de vlucht slaan bij het woord commitment. Bij de meeste andere woorden die onvrijwillig alleenstaande vrouwen uitspreken trouwens ook. Ze hebben het over een investering, over inleveren en aanpassen. Het lijkt wel of ze op het punt staan te gaan hamsteren voor een langdurige en grimmige overwintering.



Het is jammer te moeten vaststellen dat de meeste vrouwen niet erg bedreven zijn in het aanlokken van een man. Integendeel, ze jagen ze weg.



Ik ken een mooie vrouw die nooit gelukkig is geweest en het vermoedelijk nooit zal worden. Er zijn mannen te over die het met haar aanleggen, maar na een week of twee trekken ze zich geschrokken terug op hun stellingen. Ze willen een poosje bedenktijd.



Wat is er nou weer misgegaan? vraag ik zuchtend als ze er weer een de boom in heeft weten te drijven.



Hij was nog niet klaar met zijn vorige relatie, hij dacht nog na over zijn ex-vriendin.



Goeie help, wat wil je, hij is nog geen halfjaar van dat mens af. Mag hij even?



Maar deze vrouw kent geen genade, ze wil dat iedere man die een romance met haar begint een openbare verklaring aflegt, dat hij zijn hoofd in haar schoot legt en het daar de eerstvolgende veertig jaar zal laten liggen.



Daar houden mannen niet van. Ze zien de liefde graag als een veroveringstocht, met zichzelf in de rol van de veldheer. Ze laten zich liever niet gevangen nemen. Zelfs mannen die huiselijker zijn dan een cavia voelen zich in het nauw gedreven als hun nieuwe vriendin op vakantie zomaar voor de gezelligheid samen vriendschapsringen wil gaan uitzoeken.



Vrouwen zijn juist dol op zulke dingen. Ze willen een leuke trui voor hem kopen of een geinig dingetje voor in zijn huis. Bijna alle mannen bij wie ik heb gelogeerd hadden in hun slaapkamer teddyberen staan of aandoenlijke pluchen aapjes, gekregen van hun vorige vriendin.



Vrouwen hebben geen idee van de blunders die ze maken. Ze leren in april iemand kennen, geven hem een zoen, vegen hun mond af en vragen wat hij van plan is te gaan doen met de kerstdagen.



Mijn zuster had twee weken verkering met een man toen ze al ruzie kregen over het huishouden. Het was zijn beurt voor de boodschappen, mokte ze.



Ik heb nooit huishoudruzies gemaakt, maar ik heb me geregeld bezondigd aan teddyberen, aan nieuwe truien en ook erg aan bedilzucht. Toen ik een keer op het huis van een verloofde moest passen, heb ik als verrassing nieuwe gordijnen gekocht. Ze waren helemaal in zijn stijl, met oranje en bruine figuurtjes op een ecru achtergrond. De man was woedend. Je hebt van mijn interieur af te blijven! schreeuwde hij.



Eigenlijk kun je je maar beter helemaal niet bemoeien met de levensinrichting van een man. Hij wordt er schichtig van. Maar vrouwen kunnen het niet laten. Ze doen een voorstel hoe zijn haar leuker zou kunnen zitten, ze kopen een bos bloemen voor op zijn eettafel, mt een vaas. Vanaf de eerste keer dat ze met hem naar bed zijn geweest, laten ze sporen van hun aanwezigheid in zijn huis achter. Ze morsen oorbellen tussen de lakens, ze laten hun mascara liggen op het plankje boven de wasbak.



Nestdrang is het, onvervalste broedzucht en territoriumdrift. Daarom is het zo moeilijk te beteugelen. Hormonen bestrijd je niet met nette omgangsregels.



Vrouwen doen hun best lichtvoetig te zijn in de liefde, maar je kunt zien dat het niet van harte gaat: het blijft het Zwanenmeer, gedanst op kaplaarzen.



Ik ken een vrouw die maatschappelijk werkster is. Zij zet af en toe een kennismakingsadvertentie. Op die manier heeft ze al heel wat geschikte kandidaten leren kennen, mannen die interessant waren, vriendelijk in de omgang en bereidwillig om een liefdesrelatie te beginnen. Maar steeds weer liepen ze na een maand of twee weg. Ze hebben allemaal bindingsangst, was haar onverbiddelijke diagnose.



Ik geloof dat niet. Het ligt aan haar, niet aan die kerels. Ik heb ook weleens met haar zitten praten, over iets onnozels, maar het leek wel een hulpverleningsgesprek. Ze stelde indringende vragen en in plaats van te knikken als ze iets begreep of ergens mee instemde, gaf ze een uitvoerige verhandeling over de psychologische achtergrond van mijn woorden. Na afloop van de visite lag ik helemaal op een rijtje, gewassen, gestreken en gesorteerd. Ik ken niet veel mannen die romantisch reageren op die aanpak. Bovendien schrikken ze van haar kordate opstelling inzake hun bedoeling op langere termijn.



Een man moet weten wat hij wil, zegt ze resoluut. Maar een man weet doorgaans helemaal niet wat hij wil. In de advertenties die mannen opstellen om een vriendin te vinden, hebben ze het over het theater, de natuur, een goed glas wijn en een haardvuur dat ze vermoedelijk nog nooit van dichtbij hebben gezien, maar wat ze eigenlijk zoeken is iemand die er aardig uitziet, niet kijft en die ergens woont waar hij zijn auto kwijt kan. Over de ontwikkeling van de relatie en een uiteindelijke bestemming hebben ze geen flauwe notie. Dat staat de meeste vrouwen niet aan. Vooral als ze wat ouder zijn en al een paar keer teleurgesteld in de liefde, hebben ze een groot wan trouwen. Niemand voldoet aan hun wensen.



Er zijn geen leuke mannen! klagen ze.



De moeilijkheid met mannen is dat ze leuk zijn niet zo belangrijk vinden. Ze hebben het liever leuk. Om dat te bewerkstelligen trekken ze kleren aan die vrouwen afschuwelijk vinden, afgedragen lorren en oude schoenen. Ze gaan ergens heen waar vrouwen geen plezier hebben, naar een rokerig caf met een biljart of naar een voetbalveld. Of ze gaan iets doen waar vrouwen een hekel aan hebben: hun boot schuren of een vriend helpen met een verbouwing.



Thuis trekken ze een oude spijkerbroek aan, zetten hun broekriem drie gaatjes losser en pakken de afstandsbediening. Ze zappen naar een film met Richard Gere en Hugh Grant, mannen waar vrouwen van dromen, maar die ze nooit kunnen vinden. Leuke mannen zie je p de televisie, zelden ervoor.



Meer drank


Op weg naar Nijmegen raakte ik in de file.



Zing eens wat, stelde ik mijn passagier voor, weet je geen vrolijk lied?



Nee, antwoordde hij, ik ken geen gewone liedjes, ik ken alleen psalmen. Die zong mijn moeder bij de afwas.



Doe maar, zei ik en hij zette in: Er Ruischt Langs de Wolken een hum-hum-hum-hum.



Het was even stil.



Ik ben de tekst kwijt, meldde hij sip.



Ach welnee, je kunt het best, drong ik aan. Hij kent wel twintig psalmen. Als hij dronken is, zingt hij ze zonder mankeren. Zonder jenever durft hij niet.



Dat hebben meer mannen. Zolang ze nuchter zijn, houden ze hun mond stijf dicht en willen ze op verjaardagen zelfs geen Hiep Hiep Hoera meeneurin, maar als ze een slok op hebben, zingen ze het hoogste lied. Dat zou een mooie eigenschap zijn als ze een zeker repertoire hadden, maar zo is het niet. De meeste mannen kennen maar n wijsje: de Zuiderzeeballade. Vrijwel zonder uitzondering zingen ze die als ze dronken zijn.



Ik heb een geduchte hekel aan de Zuiderzeeballade. Hij heeft een logge melodie en achttien coupletten. Als je die dreun eenmaal in je hoofd hebt, krijg je hem er nooit meer uit en staat hij dagenlang in je kop te stampen. Dat is waarschijnlijk de reden waarom alle Nederlandse mannen de Zuiderzeeballade zingen; hij ligt in hun hersenen verankerd.



In sommige landen wordt traditioneel bij dronkenschap gezongen. Duitsers doen het, Ieren, Engelsen en Spanjaarden uit Andalusi. Die staan erom bekend. Ze zingen innige ballades over liefde en pijn, prachtige liederen, zou je zeggen, maar zo denken de kasteleins in Andalusi er niet over. Ik was eens in ZuidSpanje, waar in ieder caf een briefje aan de muur hing: VERBODEN TE ZINGEN.



Afgezien van de Zuiderzeeballade vind ik het eigenlijk een uitkomst als mensen gaan zingen als ze bezopen zijn. Het is misschien geen mooi concert, maar allicht beter dan de conversatie die ze voeren. Meestal ben ik zelf net zo dronken als mijn gezelschap en klets ik dezelfde onzin als zij, maar een enkele keer loop ik achter in promillage en hoor ik wat een flauwekul eruit komt.



Ik overweeg soms geheelonthouder te worden. Mijn zuster en mijn broer drinken niet en maar liefst drie vrienden die ik erg bewonder. Niet drinken staat chic, net als niet roken en nooit afval op straat gooien. Voor de gezondheid is het ook beter je te onthouden, maar tot nu toe ben ik er niet toe gekomen. De drang om te drinken is sterker dan mijn goede voornemens.



Het valt wel mee met mij, stel ik mijzelf gerust, ik ben geen echte alcoholist.



Maar het is zelfbedrog. Ook al ben ik niet vaak dronken, toch moet ik mij, volgens maar liefst twee definities, alcoholist noemen. Ik drink iedere dag en ik drink meer dan eenentwintig consumpties per week. Daar ligt de grens tussen veel en te veel. Alcoholisten vertellen zonder uitzondering smoesjes om hun drankgebruik te vergoelijken.



De normen zijn te streng, zeggen ze. Kijk maar naar de Fransen, die drinken elke dag wijn. In Frankrijk is dat heel gewoon. Het is waar. De Fransen drinken dagelijks een liter wijn. Dat is daar gebruikelijk en ze zijn dan ook allemaal alcoholist. Vraag maar aan hun lever.



Voordat ik alcoholist werd, was ik hippie. Ik slikte pillen en rookte marihuana. Alles wat in die tijd verkrijgbaar was, gooide ik in het vooronder: LSD, THC, STP, het hele alfabet heb ik in tabletvorm ingenomen, maar op den duur vond ik er niets meer aan. Van de beneveling van cannabis en pillen raak je in jezelf verzonken als in een gecapitonneerde kamer zonder ramen. Dat verveelde me, ik ben liever onder de mensen. Van alcohol word ik gezellig.



Terwijl ik in de file sta of bij een winderige bushalte, bedenk ik wat ik straks ga drinken: een groot glas bier, een lekker borreltje of zal ik een fles wijn openmaken? Dromen over drank is al plezierig. Erover praten ook.



Alcoholisten vinden het heerlijk om over hun drankgebruik te bespiegelen. Ze vinden dat ze minder zouden moeten drinken of beweren dat ze het precies goed doen: Ik drink alleen voor de gezelligheid, zeggen ze nadrukkelijk, of: Ik heb nooit drank in huis.



Ik hoorde een Duitser eens verklaren dat hij geen alcohol dronk. Alleen bier, zei hij. Dat telde niet.



Drankzuchtige mensen zijn al gauw de tel kwijt. Een biertje voor het eten, nou twee hooguit, een glaasje wijn bij de maaltijd, dat hoort. Nooit meer dan twee hoor, en als er dan nog een bodempje in de fles zit, schenk je dat natuurlijk uit. De smaak gaat zo achteruit als je wijn te lang open laat staan. Maar na het eten drinken we thee of koffie, nooit iets anders. En juist omdat we matig zijn in drankgebruik, mogen we voor het slapengaan nog een nachtmutsje gebruiken, dat schijnt heel goed te zijn voor de spijsvertering. Als je tegen die tijd nog kunt tellen, kom je aan zes consumpties per dag. Een deskundige, die in een kliniek voor verslavingsproblemen werkt, vertelde me dat je bij ieder eerlijk verslag van een alcoholist vijf glazen extra mag optellen, dan kom je aan een conservatieve schatting.



Ik kan ook enorm liegen over drank. Als ik me een week heb ingehouden, denk ik dat ik de laatste jaren veel minder drink dan vroeger. Op feestjes word ik zelden dronken. Dat schijnt een oude truc te zijn, waar vooral vrouwen zich van bedienen. Ze nippen keurig aan een glaasje wijn, nemen er misschien nog n of twee, maar dan slaan ze beslist af: Nee hoor, anders word ik tipsy. Maar als ze eenmaal thuis zijn, rennen ze naar de drankkast om een groot glas in te schenken. Even de damessmaak wegspoelen. Sommigen proppen er ook nog een pak crackers met kaas achteraan. Daarna slaat de schaamte toe, want schrokken is zondig.



Drank is ook zondig. Iemand uit het steil-protestante Goedereede vertelde dat de melkboer vroeger langskwam met aan zijn arm een grote mand met een theedoek eroverheen. Daar zat de jenever onder. Iedereen wist dat, maar er was evengoed geen denken aan dat die doek eraf mocht.



Voor het middageten, voor de avondboterham en voor het slapengaan dronken de gelovigen twee borreltjes. Gewoontegetrouw vermenigvuldigde ik, toen ik dat verhaal hoorde, het aantal borreltjes met zes. Niet met zeven, want op zondag werd in Goedereede niet gedronken. Meer dan eenentwintig consumpties per week. Heel godvrezend Goedereede was dus aan de drank, in ieder geval alle mannen. Misschien heeft het Opperwezen minder bezwaar tegen alcohol dan de mensen denken. Zelfs Allah schijnt een oogje toe te knijpen. In de koran staat: Gij zult de eerste druppel niet drinken. In Oman, vertelde een reiziger die er lang had gewoond, plengen ze daarom nauwgezet de eerste druppel vanwege het geloof, en drinken de rest van het glas leeg.



Drankverslaving is natuurlijk helemaal niet om te lachen, maar ik kan mijn gezicht niet strak houden als ik de methoden hoor die alcoholisten in stelling brengen om maar vooral dr te kunnen drinken. Een man had wodka in het vaatje van de ruitensproeier van zijn auto gegoten en als hij met zijn gezin onderweg was naar een of andere plek waar hij het niet uithield zonder drank, deed hij net of hij tijdens het rijden iets zorgwekkends aan het mechaniek hoorde. Hij zette de auto aan de kant en deed de motorkap open. Aha, mompelde hij en boog zich voorover om met een rietje snel een teug wodka te nemen.



Vrijwel niemand doorstaat gezellige uitstapjes zonder drank.



Toen mijn zuster ophield met drinken vroeg ik haar of ze de alcohol niet miste. Ze haalde haar schouders op: het viel allemaal wel mee. Alleen was binnenkomen in een kamer vol mensen een beetje moeilijk. In het verleden dronk ze voor ze naar een feest ging een glas whisky om beter te durven.



Dat doe ik ook altijd! riep ik verrast, anders durf ik niet naar binnen.



De allerergste alcoholisten durven niet eens naar buiten. Ze drinken thuis, in het geniep. Dat is een nare gewoonte. Als je in een caf laveloos wordt, is er altijd wel iemand die zorgt dat je thuiskomt, maar als je al thuis bent, kan het weken duren voor iemand ontdekt hoe je eraan toe bent. Voor echtgenoten is het ook afschuwelijk als degene van wie je ooit hebt gehouden stiekem drinkt. Als een sluipschutter waart de drankzuchtige rond en grijpt zijn kansen zodra hij zich onbespied waant.



Ik ken een weduwe. Haar man kwam de laatste jaren niet meer in het caf, want hij kon niet meer lopen. De zenuwen in zijn voeten waren aangetast door de alcohol. Hij dronk nooit waar zij bij was, maar wel gestaag, de hele dag. Overal in huis lagen jeneverflessen. In het begin speurde zijn vrouw ze op en goot ze leeg, maar op het laatst gaf ze het op. Hij dacht dat hij haar te slim afwas, maar zij had de hoop laten varen dat hij de drank ooit zou laten staan. In haar nachtmerries hoort ze ng het geluid van een dop die wordt opengeschroefd.



Na zijn dood vond ze nog maandenlang flessen, halfvolle jeneverflessen die op de raarste plaatsen in huis verstopt lagen.



Zo diep dat de dood een eind maakt aan de dorst zinken er niet veel, de meeste mensen gaan allengs wat minder drinken. Ze kunnen er niet meer zo goed tegen, ze willen de volgende dag liever helder zijn dan half beneveld, tijd lijkt kostbaarder dan tevoren.



Een van de geheelonthouders in mijn vriendenkring heb ik nog als oude drankwagen gekend. Hij kon niet tegen volle glazen en niet tegen lege. Zolang er drank in huis was, bleef hij gieten, tegen beter weten in. Hij is niet in n keer opgehouden. Er zijn heel wat vruchteloze pogingen aan zijn uiteindelijke succes voorafgegaan. Zo had hij ooit met zichzelf afgesproken dat hij maar drie pilsjes per dag mocht drinken. Eerst waren dat drie tapglazen bier in het caf. Toen bedacht hij dat hij thuis ook drie beugelflesjes Grolsch kon nemen. In de supermarkt zag hij literflessen bier staan. Drie is drie, besloot hij ferm, maar die alcoholistische leugen ging hem ten slotte toch te ver. Hij is al meer dan zeven jaar van de drank af. Net als aan mijn zuster vroeg ik hem of hij de alcohol miste. Nee hoor, zei hij vriendelijk, zoveel voegt de drank niet toe. Het enige dat beter gaat met alcohol is drinken.



Meisjesboeken


Toen ik net had leren lezen, kreeg ik van mijn ouders een boek. Pim en zijn Beesten heette het en ik kon er niet doorheen komen. Ik was bang dat ik niet van lezen hield. Bolke de Beer vond ik ook niks en de belevenissen van koning Kaskoeskielewan en Krokeledokus lieten me koud. Ik had een hekel aan Pinkeltje, aan alle kabouters trouwens.



Maar op een dag werd alles anders, ik kreeg een meisjesboek, Hup, Pipje Hazehart, en dat verslond ik. Uit de bibliotheek leende ik Jetteke, die wildebras, Mieke op ballet, en Villa de Zeester, waar Lies en Loes, de tweeling, logeerde. Loes was stil en bescheiden, Lies was druk en had karakterfouten. Ach, wat vond ik Villa de Zeester een mooi boek, maar mijn vader trok zijn neus op voor mijn wansmaak. Hij las op zijn vijftiende Dostojevski in het Frans en Thomas Mann in het Duits. Het zag er niet naar uit dat de weg die ik had ingeslagen naar de wereldliteratuur zou leiden.



Meisjesboekenkind! hoonde hij.



Hij had gelijk. Ik hield van meisjesboeken en niet van Kontiki van Thor Heijerdal, het eerste boek voor volwassenen waar ik me op mijn dertiende doorheen worstelde, omdat ik mijn vaders teleurstelling niet langer kon aanzien. Ik verveelde me bij de boeken van Vestdijk en ik begreep niets van Wampie. Ik miste Marjoleintje van het Pleintje, Katinka op de Huishoudschool en Polly Parker, van wie de moeder dood was, waardoor ze zielig was en ik mee mocht huilen.



Bij De tranen der acacias kon ik volstrekt niet meehuilen, want ik had geen idee waar het boek over ging.



Ik geneerde me voor mijn geheime verlangen naar meisjesboeken en die schaamte werd dieper toen ik op mijn vijfentwintigste ook nog verslaafd raakte aan de Bouquetreeks. Ik had liefdesverdriet en een vriendin gaf me een Witte Ravenpocket om me mee te troosten. Een keukenmeidenroman, noemde ze het en ze had er hele stapels van. Die had ik binnen twee weken uit. Dan moet je aan de Bouquetreeks, oordeelde ze. Daarvan komen steeds nieuwe uit.



Zeven jaar lang las ik de Bouquetreeks, een inhaalmanoeuvre om mijn meisjesboekenhonger te stillen, en toen ik er genoeg van had, kon het me niet meer schelen dat ik niet het intellectuele zwaargewicht was geworden dat mijn vader graag als dochter had gehad.



Van de Bouquetreeks had ik nog in het geniep gesmuld, maar toen ik de damesromans terzijde had geschoven, begon ik openlijk meisjesboeken te kopen, oude meisjesboeken van Diet Kramer en Cissy van Marxveldt. Tot mijn verbazing werd dat respectabel gevonden. In Heerenveen was zelfs een tentoonstelling over Joop ter Heul geweest en op het Waterlooplein in Amsterdam werd een forumdiscussie gehouden over meisjesboeken.



Wat is het geheim van meisjesboeken? was de vraag en ik wist het antwoord.



Voordat vrouwen hun hart aan een man verpanden, sluiten ze een ander huwelijk: met hun hartsvriendin.



Op het schoolplein zie je jongens in groepjes staan. Ze praten of hangen zomaar wat en kijken naar anderejongens die aan het voetballen zijn. Jongens hebben een heleboel vrienden, meisjes hebben er n. Dat is hun hartsvriendin. Op school, in de pauze, lopen meisjes twee aan twee. Ze fluisteren met elkaar, want ze hebben vertrouwelijke zaken te bespreken, gevoelens en gedachten die ze aan niemand anders willen vertellen dan alleen aan haar: hun beste vriendin.



Mijn beste vriendin op de middelbare school heette Helen en zij was alles wat ik had willen zijn. Haar sluike halflange haar wiegde mee met haar elegante bewegingen, haar peinzende ogen bleven soms lang in de verte staren voor ze antwoord gaf op vragen. Jongens werden verliefd op haar, leraren verdiepten zich in haar gecompliceerde ziel.



Ik weet niet waarom Helen mij had uitgekozen, misschien alleen omdat er niemand anders was. Alle andere meisjes in de klas hadden al iemand. Ik was overgeschoten.



Vanaf de dag dat Helen mijn vriendin werd, was ik gelukkig. Volwassen vrouwen kunnen het heel aardig zonder wederhelft redden, meisjes die geen vriendin hebben, zijn eenzaam. Ze missen de spiegel van hun ziel. Hartsvriendinnen bespreken niet alleen de gebeurtenissen van de dag, de kleren die ze willen kopen of de jongens die ze stom vinden; ze leggen samen een stafkaart aan van wie ze zijn en van de mensen om hen heen.



De hartsvriendin is anders dan je zelf bent, rustiger dan jij of juist spontaner. Haar ouders zijn leuker dan die van jou of ze zijn strenger. Broers en zussen worden vergeleken. Hoe zijn wij, is de belangrijkste vraag en: wat gaat er van ons worden? Daarover gaan ook de meisjesboeken.



Helen las mij vaak stukken voor uit haar dagboek. Ze was verliefd op een jongen van buiten de school. Hij was veel ouder dan zij en ze zag hem niet vaak want haar ouders waren erop tegen. In het geniep maakte ze afspraken met haar vriendje en las mij voor wat er op die clandestiene bijeenkomsten was gebeurd. Ik luisterde vol begrip, want ik had ook een verboden liefde. Ik hield van een jongen die te min voor mij was. Hij was een arbeiderszoon en ik leerde Latijn. Mijn ouders deden er alles aan om de voortgang van de romance te verhinderen.



Ik denk niet dat de gesprekken die Helen en ik over ons liefdeleven voerden erg geschikt zouden zijn geweest voor een meisjesboek. Er kwam te veel seks in voor en we hadden klachten over onze moeders. Dat hoort niet.



De moeders in meisjesboeken zijn juist door en door goed, verstandige schatten zijn het, die precies weten wat er in hun oudste of juist hun jongste omgaat. Ze geven goede raad en vangen de beste vriendin van hun dochter op. Dat meisje koestert een stil verdriet, want haar moeder is overleden en haar vader zit in Indi. Hij weet niet hoe ongelukkig zijn dochter is, in haar brieven aan hem klaagt zij nooit, maar zij is eenzaam. Ze woont bij haar tante Nel, een strenge harteloze tante, die maar n droog biskwietje bij de thee serveert en almaar moppert over het lawaai dat de jongedames maken, die enkele keer dat er bezoek is.



Nee, dan Moeder, die altijd warm en lief is, ook al zijn er thuis zorgen omdat Vader, die kunstschilder is of iets anders sympathieks, niet genoeg verdient.



Wanneer Moeder ziek wordt en bijna overlijdt, wordt de hoofdpersoon ineens volwassen en is zij niet langer een wildzang, die langs de trapleuning naar beneden roetsjt. Want dat doen hoofdpersonen veelvuldig in meisjesboeken, langs de trapleuning roetsjen en schokschouderen.



Poeh, het mocht wat, schokschouderde Maps, giechelde een vriendin van mij en ik vulde onmiddellijk aan: Ho ho kinderen, kwam Moeder tussenbeide.



Heel veel vrouwen kunnen zinnen uit oude meisjesboeken citeren. Ze hebben ze allemaal gelezen, Lydias Moeilijkheden, Marijkes Bestemming, de Bikkel. Net als ik herinneren ze zich de lelijke fascinerende tekeningen van Hans Brrebach, de streepjes op zijn handtekening, de vette sliertharen, de dunne tailles die hij tekende, de mantels, de hoedjes. Dopjes heetten die hoeden in meisjesboekenjargon en zo uitgedost hopsten de personages naar school of naar de Jopopinoloukicoclub.



Ik deed mijn best net zo te zijn als de meisjes uit de boeken. Ik wilde ook een Moeder die alles begreep en ik hunkerde naar een bestemming. Later, toen ik in de Bouquetreeks verdiept was, droomde ik mee over de man met de grijze doordringende ogen en de kus die de toekomst zeker stelde, tot ik op mijn dertigste moest vaststellen dat na sinterklaas en de messias, ook de droomman zijn beloften maar niet wilde verzilveren.



Af en toe ontmoet ik vrouwen die hun geloof niet los willen laten. Ze weten zeker dat de man met wie ze tobben niet de ware is. Die komt nog, het geluk ligt in het verschiet.



In een toeristenoord aan de Spaanse kust maakte ik kennis met een jonge vrouw, die haar huis in Nederland had verkocht, haar betrekking had opgezegd en zich had ingeschreven voor een cursus Spaans, omdat ze hoopte dat ze op die manier de juiste omstandigheden schiep voor een romance. Maar de enige mannen die ze tegenkwam, waren toeristen, op zoek naar een vakantieliefde zonder vooruitzichten. Ik dacht dat hij echt van mij hield, zuchtte ze verdrietig toen de zoveelste Duitser weer vertrokken was, hij heeft me nog niet eens ge-emailed!



Misschien had zij beter Thomas Mann kunnen lezen dan de Bouquetreeks. Meisjesboeken zijn niet geschikt voor boven de achttien.



Taal


Ik ben een stijve hark. Er is niet n sport waar ik geschikt voor ben, ik kan geen bal vangen, geen racket vasthouden en als ik hardloop, verzwik ik mijn enkel. Toen ik nog op school zat, schaamde ik me voor mijn onvermogen. Als we trefbal speelden in de gymles, wilde niemand mij in zijn partij hebben. Wanneer we in de touwen moesten klimmen of een vogelnestje vouwen in de ringen, bleef ik mismoedig op de grond staan. Ik kon het niet.



Sinds ik volwassen ben, geeft het niet dat ik zo slecht ben in gym.



Jij kunt weer andere dingen, troosten de mensen en ze hebben gelijk. Ik kan woorden leren. Zoals andere mensen voor de aardigheid leren squashen of op basketbal gaan, koop ik leerboekjes om een nieuwe taal te leren.



Het begin is gemakkelijk. Dit is een auto, staat in les n. Dit is niet een huis. Hier is Jan. Hij is een man. Daar is Marie. Zij is een vrouw. Dit is een boom.



Die zinnetjes heb ik in maar liefst zeven talen geleerd. Wat een boom in het Zweeds is, ben ik vergeten, maar uit het Russisch herinner ik mij het zinnetje: Kijk! Een spoetnik!



In les twee leren we of dat huis groot is of klein, Jan blijkt een hond te hebben en Marie is in de tuin. Tot zover is talen leren niet moeilijk. De problemen komen pas tegen de tijd dat Jan zou willen weten of de trein op tijd zal komen en Marie in de ene verleden tijd de was staat op te hangen, terwijl in de andere verleden tijd de telefoon gaat. De telefoon ligt op de tafel en je weet niet meer of op de tafel de derde of de vierde naamval meekrijgt.



Van alle taallessen die ik heb gevolgd, is er maar n die min of meer is blijven hangen. Dat is Spaans.



Het is geen solide vaardigheid. Als ik niet geregeld oefen, sta ik te stamelen als een beginneling en kan ik een toerist niet eens de weg naar het Casa Anna Frank wijzen.



Een poosje geleden werd ik gebeld door een vriendin. Ze had twee Spaanse collegas op bezoek, twee mannen met wie ze een middag in Amsterdam wilde doorbrengen. Ze dacht dat het misschien leuk voor mij was hen te ontmoeten, om mijn Spaans te oefenen.



Ik nam de uitnodiging gretig aan. Opgewekt stapte ik het caf binnen waar we hadden afgesproken. Mijn vriendin zat aan een tafeltje achterin met de twee mannen. Ze waren allebei klein en compact, de een was een beetje kaal, de ander had glad achterovergekamd, zwart haar. Ik serveerde een paar Spaanse zinnen uit, die ik onderweg had bedacht, iets over de drukte in het verkeer en de regen die zojuist was opgehouden. Les zeven.



Mijn vriendin keek me bewonderend aan. Zij spreekt geen Spaans. Dat was ook niet nodig, want de kale man sprak goed Engels. Doe jij die andere? vroeg ze.



Ik begon met een vraag over de reis en het doel van zijn bezoek. Was het de eerste keer dat hij in Nederland was? Hij antwoordde vriendelijk, maar in zijn donkere ogen smeulde een vuur. Verbaasd keek ik naar de uitdrukking op zijn gezicht. Ik had de bijeenkomst toch niet verkeerd begrepen?



Wat vindt u van ons klimaat? vroeg ik weifelend.



Er blonk nu onverholen lust in zijn ogen. Hij liet zijn blik liefdevol langs mijn haren strijken en glimlachte alsof we samen iets heel moois gingen meemaken. Van schrik kreeg ik er geen woord Spaans meer uit.



Ik ben niet gewend dat mannen serieus proberen mij te versieren. Een enkele keer merk ik dat een man mij wel een aardige meid vindt, maar dat is meestal geen grote emotie. Hij stelt het vast, zoals hij een Volvo een goede auto zou kunnen vinden of bruine schoenen geschikt voor bij zijn beige pak. Hij gaat er niet van kwijlen.



Een aantal maanden geleden is er een boek verschenen van een Franais e die in Nederland woont. Ze schrijft over de liefdeskunst van Nederlandse mannen, niet zozeer over hun behendigheid in bed als wel over de romantiek. Nederlandse mannen kunnen niet flirten, verklaarde ze, het zijn stoethaspels, die een vrouw behandelen als een schoolkameraad. Ze slaan ze nog net niet op hun schouders.



Zij klaagde dat Nederlandse mannen beleefd hun blik afwendden wanneer zij haar borsten liet deinen of iets verschikte aan haar jarretels. Bij haar thuis, in Frankrijk, ging dat heel anders, dat lag vermoedelijk aan het zuidelijk temperament.



Spanje lag, zo te zien, nog veel zuidelijker.



Ik heb nooit raad geweten met mannen die werk van mij maakten. Het hoort een heel spel te zijn van aantrekken en afstoten, van lokken en laten hunkeren, maar ik kan het niet. Seksuele uitdaging lijkt op sport, op tennis, en van de zenuwen sla ik meteen de bal tegen het net. Wanneer een man laat weten dat hij graag met me naar bed wil, maak ik maar het liefst meteen duidelijk wat het antwoord is: ja of nee. Ik vind het zielig als hij voor niks staat te lonken.



Als ik de Franais e mag geloven, is dat geen goede gang van zaken. Een vrouw die zichzelf respecteert, hoort harten te breken. Mannen moeten voor haar kronkelen, ze moeten gefolterd worden door een brandende hartstocht. Ah, het voorrecht alleen al in haar buurt te mogen zijn, haar hand aan te raken!



Toen het boek pas was verschenen, schreef een Nederlandse journalist als antwoord een artikel over de stand van zaken bij de Nederlandse vrouw. Zij blijkt ook niet erg romantisch te zijn. Ze vindt een smachtende man al gauw een slijmbal. Ze heeft liever dat hij belangstellend naar haar werkzaamheden vraagt dan naar haar merk parfum. Ze heeft geen gevoel voor het theater van de liefde.



Nederlandse vrouwen die met vakantie naar droom-eilanden gaan, worden vaak overstelpt met liefdesaanzoeken van de mannen die er wonen. Daar komt veel narigheid van. De vrouwen denken dat het om een duurzame romance te doen is. Zoveel gevoel kan alleen maar uit ware liefde voortkomen, veronderstellen ze, en ze zijn diep teleurgesteld als later blijkt dat de ware liefde niet verder ging dan een potje vrijen en een adres in een rijk land.



Onze mannen doen niet zo, klagen de bedroefde vakantiegangsters, en zo is het inderdaad. Misschien ligt het aan de landsaard of is het de cultuur, die de omgang tussen mannen en vrouwen wat koeler laat verlopen. Nederlandse mannen zingen geen serenade onder je balkon, ze sturen geen bloedrode rozen. Als ze een ring voor hun allerliefste kopen, nemen ze er een die in de aanbieding is.



De meeste Nederlandse mannen zijn uitgevoerd in het poldermodel en wat er nog aan vuur in flonkerde, hebben de radicale feministen in de jaren zeventig gedoofd, door een verbod in te stellen op erecties bij het zien van een naakte vrouw.



Het was een van de belangrijkste strijdpunten, destijds. Wij Wilden Geen Lustobject Zijn! Om de leuze kracht bij te zetten maakten sommige vrouwen zichzelf met opzet onaantrekkelijk. Ze trokken een vormeloze tuinbroek aan, ze knipten hun haren kort. Het gebruik van lippenstift en oogmakeup werd ernstig afgeraden. Mannen mochten eens denken dat je ze lichamelijk probeerde te behagen. Alleen de persoonlijkheid telde nog.



Later werden de strengste maatregelen ingetrokken, maar het kwaad was al geschied. De Nederlandse man was maar wat blij dat galant niet meer hoefde. Hij was niet langer verplicht een vrouw uit haar mantel te helpen, deuren voor haar open te houden en de rekening in het restaurant te betalen.



De meeste mannen laten de hoffelijkheid varen als ze eenmaal vaste verkering hebben. Thuis hoeft het niet, denken ze. Vooral in bed schijnt de lompheid schrikbarend te zijn. Iemand vertelde me dat haar man het niet eens tegen haar zegt als hij met haar wil vrijen. Hij kust haar niet, hij tast niet zoekend naar haar lichaam. Hij legt alleen zijn been over dat van mij, zei ze.



Het is een gebaar dat wel meer mannen schijnen te maken. Andere keren zich op hun zij en duwen hun erectie tegen hun vrouw aan. Doe hier wat aan, is de boodschap.



Is het verlegenheid of gemakzucht dat ze niks beters bedenken? Een andere vrouw vertelde dat haar man voor hij in bed stapt altijd eerst gaat plassen. Als hij seks wil, laat hij zijn gulp openstaan. Hij komt de slaapkamer in met zijn lid voor zich uit. Zo hoeft hij niks te vragen.



Mannen willen nog weleens klagen dat hun vrouw zo weinig initiatief neemt in bed. Laat zij dan beginnen, als ze het allemaal zo goed weet, verwijten ze. Maar een vrouw krijgt meestal geen tijd een verlangen op te bouwen. Voor ze zover is, ligt die erectie al in haar rug te prikken. Het komt doordat seks voor een man begint met een dringende behoefte, een spanning die ontlading zoekt. Een vrouw begint met niks; ze raakt pas gaandeweg op dreef en als ze eenmaal zover is, blijft haar opwinding veel langer hangen dan die van haar minnaar. Die is klaar als hij een orgasme heeft gehad. Zij niet. Zij wil nog wel even doorgaan. Het is dus raadzaam een vrouw eerst gelegenheid te geven om klaar te komen. Mannen weten dat wel. Daarom beginnen ze de seks met het voorspel. Ze steken een hand tussen haar benen en verwachten dat ze daar aangenaam verrast op reageert. Dat doet ze niet. Ze is kwaad. Blijf af! denkt ze.



Seksualiteit is een taal. Je kunt er de diepste gevoelens in vertolken, maar veel mannen komen niet verder dan het eerste hoofdstuk van het leerboek: Hier is Jan. Jan is een man. Hij is geil. Kom hier. Het antwoord is al even kort: Rot op.



Dat zinnetje ken ik zelfs in het Papiaments: Ki teifo.



Nee


In het caf werd ik aangesproken door een man. Hij stond naast me aan de bar, waar we tevergeefs de aandacht van de barkeeper probeerden te trekken om wat te bestellen. Die leek ons niet te zien of te horen. Hij stond voorovergebogen bij zijn muziekinstallatie en zocht langdurig tussen de cds. De ene na de andere liet hij door zijn handen gaan.



Ober! riep ik zwak.



Hij is doof, zei de man naast me.



En blind, zei ik. We keken elkaar aan en glimlachten. Op dat ogenblik keerde de barkeeper zich om en vroeg: Staan jullie op mij te wachten?



Je had sjans! zei de vrouwelijke collega met wie ik uit was, toen ik me even later met twee glazen bij haar voegde.



Van die man naast me aan de bar? vroeg ik lachend. Welnee, dat was geen flirt, die man zei gewoon iets.



Ze zeggen nooit zomaar iets, zei ze stellig, als ze iets zeggen, willen ze wat.



Ik haalde mijn schouders op.



Daarom wil ik nooit in mijn eentje naar een caf, verklaarde ze. Je wordt altijd aangesproken en dan heb ik meteen zoiets van Ze maakte een afwerend gebaar en trok haar mondhoeken vol weerzin naar beneden. Dat zag er niet aantrekkelijk uit. Het leek me niet waarschijnlijk dat veel mannen bij haar in het gevlij wilden komen.



Ik liet mijn blik langs haar gestalte glijden. Ze droeg een wijde katoenen broek met daarover een losvallend hemd en een linnen jasje. Ze was bepaald niet voor de liefde gekleed. Bovendien had ze iets raars gedaan met haar kapsel. Van achteren was het kort en van voren lang, alsof ze een pruikje op had, dat voorover was gegleden.



Ach, zei ik, in dit caf word je misschien nog net niet aangerand. Ze haalde hoorbaar haar neus op.



We dronken onze glazen leeg en stonden op om weg te gaan. In het voorbijgaan groette mijn gedoodverfde minnaar ons met een opgestoken hand. Dag! riep hij kameraadschappelijk. Ik groette terug. Mijn collega deed net of ze hem niet zag.



Zie je wel, zei ik toen we op straat stonden, hij deed niks.



Eigenlijk doen mannen in cafs maar zelden iets. Ze solliciteren soms, maar als er geen respons is, doen ze verder geen moeite. Het gebeurt een enkele keer dat er een van geen wijken weet, maar ik heb nog nooit gehoord dat een vrouw daar geen verweer tegen had. Ze stapt op of maakt haar ongenoegen kenbaar. Andere mannen komen er dan meteen op af om hun seksegenoot tot de orde te roepen. H Jan, laat die dame met rust. En ze verontschuldigen zich voor zijn gedrag. Let maar niet op hem hoor, Jan is weleens vaker vervelend als hij een slok op heeft.



In cafs ben ik nooit bezorgd dat een man meer van me wil dan ik van hem. Zelfs als ik per ongeluk de uitnodiging van een sukkel heb aangenomen, hoefik niet bang te zijn dat ik niet meer van hem af kom. Na verloop van tijd pak ik mijn jas en zeg: Nu ga ik weer wat anders doen.



Dat mag in een caf. In een restaurant niet. Daar mag je niet zomaar je servet neerleggen en melden dat je maar weer eens op huis aangaat. Je moet dooreten tot het dessert erop volgt en dan komt de afrekening. Wie betaalt, is de baas.



Als twee mensen die iets zakelijks te bespreken hebben samen uit eten gaan, kun je dat duidelijk zien. Degene met de meeste macht, pakt zijn portefeuille.



Vrienden delen de rekening of betalen om beurten, maar wanneer een man en een vrouw samen uit eten gaan, betalen ze allebei: hij met zijn creditkaart en zij met een seksuele belofte. Daar kun je beter niet te lichtvaardig over denken.



Ik werd eens opgebeld door een man die ik van vroeger kende. Zullen we uit eten gaan? stelde hij voor. Op dat punt ging het al mis. Ik kon moeilijk Hoezo? antwoorden, of: Nee.



Gezellig! zei ik beleefd en sprak een datum af. De man koos het restaurant. Het bleek een chique zaak te zijn, met een gerenommeerde chef in de keuken. Vanaf het ogenblik dat we de menukaart aangereikt kregen wist ik dat ik gevangenzat. Voor die prijs had hij beter naar de hoeren kunnen gaan.



Zullen we het verrassingsmenu nemen? vroeg de man feestelijk. Ik knikte stocijn. Hoe kon ik zorgen dat ik niet met hem naar bed hoefde?



Het verrassingsmenu bestond uit zes gangen, elk met zijn eigen glas wijn. Ik zou nog dronken worden ook. Terwijl we aten, vertelde de man welk cadeau ik mee naar huis ging nemen. Hij had succes in zijn werk, hij vond tederheid belangrijker dan prestaties in bed, zijn laatste vriendin was een poosje geleden vertrokken en wat was het leuk dat wij elkaar nu weer eens ontmoetten! Ik glimlachte charmant en een beetje droevig. Ik was er weer eens ingetuind.



Ik heb er mijn leven lang mee getobd. Ik kan geen nee zeggen. Toen ik heel klein was, tilden volwassenen me vaak op. Zet me neer! wilde ik dan roepen, maar ik durfde niet. Ze bedoelden het goed en het staat zo onhartelijk als je het op een blren zet. Later waren er mannen met wie ik niks wilde, maar die ik dat op een of andere manier nooit duidelijk kon maken. Ik had het thuis niet geleerd. Mijn ouders waren zulke enthousiaste aanhangers van de NVSH dat ze vergeten waren uit te leggen dat vrije liefde niet betekende dat je altijd zin had in seks. Ze wilden hun dochters vooral niets verbieden en van de weeromstuit durfde ik zelf ook niemand iets te verbieden. Wat ik tegen een onwelkome vrijer had moeten zeggen is: BLIJFAF!! Maar dat deed ik niet. Verslagen ging ik met hem naar bed en moest daarna nog lang douchen om het bezoedelde gevoel weer kwijt te raken.



Toen ik een jaar of twintig was, had ik een goede vriend, Peter heette hij en hij studeerde net als ik psychologie. Tijdens de colleges hield hij zich afzijdig van de andere studenten. Alleen tegen mij praatte hij, over de studie en over zijn hobby: fotografie. Op een dag vroeg hij mij voor hem te poseren. Gewoon een portret hoor! voegde hij er ver geruststelling aan toe. Ik was gerustgesteld. Op de afgesproken dag ging ik met hem mee, zette een vriendelijk gezicht en liet me fotograferen.



Na het tweede rolletje veranderde er iets. Ach, zou je de boord van dat truitje iets lager Hij tuurde peinzend naar mijn hals. Vind je het heel erg om je trui uit te trekken? Die boord neemt precies het licht weg. Hij maakte een vaag gebaar dat wees op een grote professionaliteit. Er was iets met het licht.



Schuif de bandjes van je beha maar een eindje naar beneden. Hmm, dat helpt niet, dat zie ik al. Doe dat ding maar uit, stelde hij resoluut voor. Ik durfde niet te protesteren. We waren immers vrienden?



Even later was ik halfnaakt en kuste hij me behoedzaam. Ik vind het een grote eer jou te fotograferen, fluisterde hij en glimlachte me warm toe. Mijn keel zat dicht. Inwendig repeteerde ik zinnetjes, ontmoedigende zinnetjes die een eind zouden maken aan de plechtigheid. Ziezo, zal ik me maar weer eens aankleden? of: Nou, ik hoop maar dat ik er leuk op sta. Uiteindelijk wist ik er een benauwd: Is het al klaar? uit te brengen. Geschrokken deinsde Peter terug. Je vertrouwt me toch wel? vroeg hij gewond. Dat was het juiste moment om hem ferm toe te spreken, maar zo kordaat was ik op mijn twintigste nog niet.



Hij duwde me met zachte drang tegen de grond, terwijl hij iets mompelde. Laat me even, verstond ik. Hij friemelde wat aan zijn broek en kwam op me liggen.



Peter! riep ik dringend, doe nou niet.



Hij leunde op zijn armen en keek me diep in mijn ogen. Ik wil alleen maar even heel dicht bij je zijn, fluisterde hij. Ik wil geen seks hoor. Voel maar, ik ben niet eens opgewonden.



Hij drukte zijn onderlichaam tegen me aan. Inderdaad had hij geen erectie, uit beleefdheid ongetwijfeld, maar voor mij maakte het niet veel uit. Zodra het mocht, krabbelde ik overeind en maakte dat ik wegkwam. De fotos heb ik nooit gezien en hoe het verderging met de vriendschap herinner ik me ook niet goed.



De afloop van het dure etentje staat me nog wel helder bij. Toen de rekening arriveerde, heb ik hem snel naar me toegetrokken. Ik betaal, zei ik met een stralende glimlach. Het was een astronomisch bedrag. Maar vrouwen kunnen toch niet naar de hoeren.



Spoken uit het verleden


Ik ga niet vreemd, tenminste niet overdag, s-Nachts in mijn dromen lig ik wel geregeld met allerlei mensen in bed, mannen en vrouwen. Ik val niet echt op vrouwen, maar als ik slaap, schijn ik een heel andere voorkeur te hebben dan in werkelijkheid. De mannen van wie ik droom, zou ik ook nooit uitgekozen hebben voor een romance. Getver, denk ik bij het ontwaken, hoe kom ik erbij?



Soms is het geen engerd die mijn nachtelijke liefdeleven bevolkt, maar een ex. Laatst droomde ik dat ik terug moest naar mijn eerste verloofde. Er was een bevolkingsonderzoek geweest en alle liefdesrelaties na de eerste keus werden ongeldig verklaard. Zuchtend voldeed ik aan de opdracht en zocht mijn oude huis in Den Haag weer op. Alles stond er nog net zo bij als vroeger. Het teakhouten bankstel dat we van zijn moeder hadden gekregen, het tweepersoonsopklapbed en hij. Als vanouds stond de jeneverfles op tafel.



In ieder geval laat ik me nu niet meer door hem op mijn kop zitten, droomde ik, en als hij het weer op een zuipen zet, loop ik meteen weg.



Ik ben niet de enige die over verleden liefdes droomt. Het schijnt een bekend thema te zijn.



De man met wie ik tegenwoordig verkering heb, loopt in zijn slaap vaak weer met zijn vorige vriendin. Dat had ik niet verwacht, want hij was al meer dan een jaar van haar af toen ik hem leerde kennen. Ik had gedacht dat ik eindelijk een schone lei had ontmoet, een ongebonden vrijgezel.



Ik ben in het verleden soms iets moois begonnen met mannen die niet vrij waren. Dan was er nog een echtgenote of een vriendin met wie het niet echt uit was. Er zijn vrouwen die de man op wie ze verliefd zijn dan met een streng gezicht wegsturen: ga eerst je problemen maar eens oplossen, maar daar heb ik nooit genoeg geduld voor gehad. Ik vond het ook schijnheilig. Liefdesrelaties lopen langzaam stuk en de breuk is meestal niet een mooi afrondend gesprek, maar een slordige verliefdheid van een van de twee. Dan had hij een ander en die ander was ik.



Het is geen mooie rol.



Een vriendin heeft eens peinzend opgemerkt dat ik een huwelijksbreker ben, een gevaar op de emotionele snelweg. Zij heeft de indruk dat ik, als ik een poosje zonder man ben, om mij heen spied of er nog ergens een relatie wankelt. En speels tikje ertegen en ja hoor, kapot!



Zo gaan die dingen natuurlijk niet, maar het is ontegenzeggelijk waar dat ik weinig respect voor het huwelijk heb. Je hoort er maar zo zelden iets leuks over.



Misschien krijg ik alleen de schaduwzijden van de huwelijksband te zien, doordat ik te vroeg uit de coulissen ben gekomen. De echtgenote was nog in functie, al was er van seksueel verkeer allang geen sprake meer en gingen de gesprekken niet verder dan korzelige mededelingen.



Wanneer een man met wie ik een clandestiene romance had aan mij vertelde hoe het de laatste tijd bij hem thuis toeging, voelde ik me nooit bezwaard. Ik nam aan dat de vrouw met wie hij het vriesvak van hun liefdeleven deelde niet lang zou treuren om zijn vertrek.



Maar zo was het niet. Ze was woedend! Ze hield weliswaar niet meer van die klootzak, maar dat wilde niet zeggen dat hij weg mocht. Hij was haar klootzak en als ze liever zonder man had willen leven had ze hem zelf wel de deur uit gedaan.



Toen ik voor het eerst te maken kreeg met een boze ex, dacht ik nog dat mijn nieuwe liefde zijn schouders op zou halen. Het was immers uit tussen hen? Maar ik vergiste me. Hij was wel degelijk onder de indruk van haar razernij en in plaats van wittebroodsweken brachten we jaren door met ouwe koek. We bespraken haar persoonlijkheid, het begin van hun relatie, de bloeitijd en de teloorgang, en tegen de tijd dat we alles hadden doorgenomen kende ik zijn vorige vrouw bijna net zo goed als hem. Ik wist of ze katoenen ondergoed droeg of kanten lingerie, ik wist dat ze niet van jazz hield en wel van detectives. Ik kende haar seksuele gewoontes en ik was op de hoogte van de moeilijkheden met haar broer.



Soms trof ik resten aan van haar tijdperk. In bed probeert een nieuwe man vaak technieken uit die bij zijn vorige vrouw succesvol waren. Of hij dweilt netjes de badkamer aan, terwijl hij in andere opzichten geen propere man is. Dat heeft zij hem geleerd, denk ik dan.



Ik heb mannen een enkele keer ook verbeterd. Ik heb er een leren strijken en ik geloof dat hij tegenwoordig niet meer liegt dat hij in de file heeft gezeten wanneer hij te laat komt. Dat heb ik hem afgeleerd. Zijn vorige vrouw heeft vast blij opgekeken van de veranderingen. Hij is naar haar teruggekeerd toen onze romance ten einde liep. Dat is een goede beslissing geweest, want achteraf vind ik dat hij beter bij haar paste. Ze hielden allebei van sport en van televisiekijken, dingen die ik verafschuw, en zij heeft ook meer respect voor hem. Daar ontbrak het mij nogal aan. Toen de hartstocht was geluwd, dacht ik vaak: wat moet ik eigenlijk met die kwibus?



Hun huwelijk heeft niet geleden onder het intermezzo met mij. In de periode dat ik met hem verkeerde, hebben we de moeilijkheden die hij in het verleden met haar had uitvoerig besproken. Voor sommige problemen wist ik een oplossing. Dat zij zo slechtgehumeurd was, bijvoorbeeld, lag ook aan hem. Als zij op hem foeterde, trok hij een gezicht alsof hij Atlas was, met een wereld van onrecht op zijn schouders. Dat irriteerde haar, waardoor ze nog meer tegen hem tekeerging. Hoe onredelijker zij werd, hoe fraaier hij zijn vertolking van de vermoorde onschuld opvoerde. Diep gewond sloot hij zich op in zijn werkkamer en kwam pas te voorschijn als zij naar bed was. Daar werd hun huwelijk niet vrolijker van.



Je had niet zo slap moeten doen, vond ik, wie wil nou zon geslagen hond? Je had orde op zaken moeten stellen, dat vinden vrouwen lekker. Dan denken ze: wat is ie sterk!



Dat denk ik zelf ook als een man zelfverzekerd optreedt. Ook al weet ik dat hij een slapjanus van de eerste orde is, wanneer hij zich een air aanmeet alsof hij varkentjes gaat wassen, doe ik instinctief een stapje opzij. Je weet maar nooit.



Aan sommige ex-vrouwen had ik een hekel. Niet alleen vond ik hun persoonlijkheid onplezierig, ik was ook beledigd dat het ze ooit was gelukt zon fijnbesnaarde man te veroveren. Verontwaardigd luisterde ik naar de verhalen.



Een van de ex-vrouwen was verschrikkelijk gulzig. Als zij in een restaurant at, schrokte ze haar bord leeg en keek dan met gretige ogen naar de schaal op tafel. Moet jij nog? vroeg ze, terwijl ze zichzelf nog eens opschepte.



Nee toch zeker! riep ik verontwaardigd uit, terwijl ik de verloofde lekkere hapjes toestopte. Wat erg!



Hij knikte met volle mond. Zo erg was het, en niet anders.



Je moet niet zoveel over zijn vorige vrouw praten, waarschuwde mijn zuster mij eens, je moet je eigen liefdeleven leiden.



Het was waarschijnlijk een goede raad, maar ik kon het niet laten naar alle eigenschappen van mijn voorgangsters te informeren. Die wilden de meeste verloofdes me graag vertellen. Ze hadden nog achterstallige rancune.



Met zn tween gaven we de ex een geweldige trap na. Die had ze verdiend, vonden wij. Bovendien leerde ik van die gesprekken. Ik kwam precies te weten waar de landmijnen in zijn persoonlijkheid lagen. Aan de hand van haar fouten leerde ik welke dingen ik beter niet kon doen, waar hij boos om werd en welke vragen hem irriteerden. Hij voelde zich beklemd als hij almaar moest vertellen waar hij was geweest en of het gezellig was. Als ze hem vroeg hoe laat hij thuis zou komen, vatte hij dat op als een belemmering van zijn vrijheid. Zoiets zou ik nooit doen, nam ik mij voor. Ik zou ook nooit vitten zoals zij, ik zou mij niet nurks van hem afkeren wanneer hij wilde vrijen. Dat voornemen kon ik gemakkelijk uitvoeren, want ik bleef niet zo lang als de vorige vrouw. Die was in het begin van de romance ook hartstochtelijk geweest. Pas na eenjaar of zeven had ze genoeg van de seks en begon ze te spijbelen. Zo lang bleef ik doorgaans niet bij een man. Ik was zelf ex-vrouw geworden, een leerschool voor de volgende vriendin en, naar ik hoop, een niet al te erge nachtmerrie voor de goeie man, wanneer hij van mij droomt.



Onager


Er stond een grote kring mensen om het hok van de wilde woudezels. Ze keken deels nieuwsgierig, deels gegeneerd naar de enorme erectie van de hengst en mompelden hun verbijsterde commentaar. Had je er maar zo een! De oppasser, die in het zebraperk ernaast stond te vegen, hielp de bewonderaars uit de droom: hij kon er niks van, die hengst. Telkens wanneer de merrie bereidwillig was, stond hij er zo fier bij, met zijn grote tampeloeris, maar er was nog nooit een jong van gekomen. De oppasser pakte zijn bezem en liep hoofdschuddend weg.



De mensen bij het hek bleven staan. Was het wel zon mislukking, als er geen nageslacht van kwam? Zon mooie erectie was toch al heel wat, zag je de mannen denken.



Potentie is een klemmende zaak. Mannen die in bed hun penis niet in de juiste stand weten te brengen, voelen zich een mislukking. Ook al zijn ze een briljant boekhouder, een knappe dokter, een zakenman eerlijk als goud, als ze impotent zijn, voelen ze zich over de hele linie een slap dingetje. Alles hebben ze ervoor over om een erectie te produceren.



Vrouwen begrijpen die drang meestal niet. Geeft niet schat, zeggen ze vergevingsgezind, wanneer de penis waarmee ze iets van plan waren omvalt. Dat is geen verstandige opmerking. Nu lukt het helemaal niet meer. Je moet nooit schat tegen een man zeggen als hij iets verkeerd doet. Daar kan hij niet tegen.



Vroeger, toen ik nog psycholoog was, kwamen echtparen op het spreekuur voor relatietherapie. Het ging niet goed met hun huwelijk, maar ze zeiden wel vaak schat tegen elkaar.



Nee, schat, zo was het niet, verbeterden ze, wanneer een van de twee wilde uitleggen wat eraan schortte. Thuis zeiden ze ook schat.



H schat, nu heb je ng de vuilniszak niet buiten gezet!



Huwelijken die er zo aan toe zijn, eindigen vaak in beddendood. Soms is het de vrouw die er de brui aan geeft, maar het kan ook de man zijn die geen animo meer heeft. Dat is niet zijn bedoeling, maar op een dag wordt hij impotent. Zelf denkt hij dat het alleen zijn penis is die het niet meer doet. Hij denkt dat het een technische storing is en hij is hevig verontrust.



Dat gebeurt me nooit! roept hij zenuwachtig. Zijn vrouw ziet de ernst niet. Haar overkomt het zo vaak dat ze niet klaar kan komen of dat ze haar belangstelling voor de vrijpartij halverwege verliest. Ze begrijpt niet waar hij zich druk over maakt. Ze is anders dan hij.



Manlijke opwinding verloopt tamelijk rechtlijnig. Wanneer een man iets ziet dat hem op seksuele gedachten brengt, krijgt hij aandrang om te copuleren. Als hij eenmaal bezig is, wordt hij niet graag onderbroken. Het liefst gaat hij door tot hij een orgasme heeft gehad en als hij is klaargekomen, is hij ook klaar. Dan gaat hij de televisie aanzetten of een boterham eten. De opwinding is weg.



Voor een vrouw is het anders. Zij begint met zin in een zoen of ze wil dat hij haar schouders masseert. Ze wil dat hij haar borsten streelt, maar als hij denkt dat hij weet wat de volgende stap is, kan hij zich danig vergissen. H nee, denkt ze, ik heb helemaal geen behoefte aan klaarkomen, dat is weer zon gedoe.



En al probeerde ze het toch, dan nog kan het gebeuren dat ze er ineens niks meer aan vindt. Daar maakt ze geen drama van. Volgende keer beter, denkt ze en soms is de volgende keer ook beter. Dan kan ze zomaar twee of meer keren achter elkaar tot een orgasme komen of ze blijft riog lang in de stemming voor andere erotische handelingen. Ze is gewend aan haar eigen wisselvalligheid en daarom zegt ze tegen haar plotseling falende bedgenoot dat het niet geeft. Maar een man vat haar woorden heel anders op. Hij hoort berusting in haar stem, alsof ze toch al niet veel van hem had verwacht, de sukkel. En dan zegt ze ook nog schat.



Het is lang niet altijd de teloorgang van de relatie waar een man impotent van wordt, of het verlammende feminisme. In veel gevallen is het gewoon de leeftijd. Na het vijftigste levensjaar hapert het mechaniek weleens. Dat is een grote schok voor een man. Hij is bang dat het begin van het einde is aangebroken en dat het nu voortaan altijd zo zal zijn: Slabberdewatski in plaats van Casanova, en van de weeromstuit verliest hij zijn zelfvertrouwen.



Als ik alleen maar denk aan impotentie, val ik al slap, zei een vriend van wie ik weet dat hij het weleens laat afweten. Soms ben ik heel genoeglijk aan het vrijen en gaat alles goed, tot ik wil neuken. Als het maar lukt, schiet het door mijn hoofd en dan is het mis.



Een impotente penis draagt natuurlijk niet bij aan de seksuele gezelligheid, maar veel vrouwen nemen beslist genoegen met een vlijtige tong of vaardige vingers. Zij hoopt dat haar geliefde ophoudt met zich mislukt te voelen en verdergaat met het voorspel, want dat is voor haar vaak het aardigste gedeelte van de seks. Maar met dat argument hoefje bij een man niet aan te komen. Hij wil niet fijnzinnig vrijen, hij wil een paal.



Als ik maar een begin heb, denkt hij, dan komt de rest vanzelf. Om zijn onwillige lid aan de gang te krijgen, pakt hij het vast tussen vinger en duim en begint het wanhopig in zijn vrouw te proppen. Dat is geen plezierig gevoel. Een fiere penis die binnendringt maakt een verovering, een opgerold flensje niet.



Bovendien is er een verandering opgetreden in de intimiteit. Zojuist voelde zij zich nog begeerlijk. Hij werd duizelig van haar vormen, hij hijgde van opwinding. Alles wat ze deed joeg hem op tot hogere extase, zij was zijn minnares.



Nu ligt ze als een bekommerde toeschouwer af te wachten of het nog wat wordt. Ze kan niets toevoegen, want hoe meer zij haar best doet, des te dieper zinkt zijn moed. Hij is haar trouwens allang vergeten, want hij is met zichzelf bezig. Hier is een ontwrichtend mankement dat onmiddellijk verholpen moet worden.



Ik vraag me weleens af welke fantasien een impotente man in stelling aan het brengen is, als hij daar ligt te prutsen. In ieder geval hebben ze niets te maken met de vrouw die naast hem ligt, want van haar krijgt hij hem niet overeind.



Een vriendin heeft een man met erectieproblemen. Ze houdt veel van hem en als het wil vlotten met de seks is er niets aan de hand. Maar soms valt de energievoorziening uit. Het zou goed zijn als hij op zon moment zijn aandacht op haar zou richten, maar dat doet hij niet. Er verschijnt een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen en hij gaat verbeten aan de slag om het geslonken geslachtsdeel te reanimeren. Daar wordt zij woedend om.



Dat ligt daar maar te sjorren, klaagt ze, en ik lig er voor piet snot bij.



Ik word ook niet mild van impotentie. Het kan me niks schelen dat het feest wordt uitgesteld of afgelast, maar ik voel me, net als die vriendin, uitgerangeerd als de man het probleem gaat liggen verhelpen alsof zijn fiets een lekke band heeft. Het liefst heb ik dat een man met erectieproblemen monter vaststelt dat het niet lukt en dan iets anders gaat doen, praten of strelen, een kopje thee zetten voor mijn part, maar dat doen ze maar zelden.



Terwijl hij worstelt, lig ik stilletjes te wachten. Komt er nog wat van? denk ik, en stel me voor hoe geschokt hij zou zijn als ik dat hardop zou zeggen.



Soms komt er warempel nog iets van. Nu zou de opwinding weer toe moeten nemen en de vervoering van zoeven terug moeten keren in het liefdesbed.



Maar hij is weg. Ik heb geen vertrouwen meer in de goede voortzetting. Gespannen tast ik inwendig af hoe het gesteld is met de erectie. Zou hij het houden?



Ik vermoed dat de man dat zelf ook denkt.



Tegen de tijd dat hij tot een orgasme komt, zijn we allebei opgelucht. Klaar is Kees.







EINDE



 

OEBPS/gNL2001Mnrlskzhbkz'nznnrz.jpg
MENEER ALS K U ZIE
HEB IK Z0°N 71N IN RUZIE

@ PA N D ()‘ﬁ\ \





OEBPS/page-template.xpgt
 
   
 
  

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 





