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  DEEL 1




  Een kennis vroeg mij een paar jaar geleden of ik geen zin had om een boek uit te geven over mijn leven. Ik begreep destijds niet zo goed wat er zo interessant kon zijn aan mijn leven dat iemand erover zou willen lezen. Ik had zelden over mijn jeugd gesproken, of waar ik eigenlijk vandaan kwam. In plaats daarvan had ik jarenlang geprobeerd mij aan te passen en zo te worden als de mensen om mij heen. Een cultuur aan te nemen die mij vreemd was. Een leven dat ik niet kende. En hoewel het me uiterlijk goed lukt, vind ik geen innerlijke rust en niet het saamhorigheidsgevoel waar ik zo naar verlang.




  Ik ben ongelukkig, voel me vaak erg verloren. Net een spook dat geen rust kan vinden. Ik leef het leven van een zwerver. Ik trek van de ene plek naar de andere en hoop elke keer weer op die nieuwe plek het geluk en de vrede te vinden waar ik zo naar verlang. Maar ik word elke keer weer teleurgesteld.




  Mijn leven gaat door. Ik word ouder en vraag me zo langzamerhand af waar ik eigenlijk thuishoor. Ik denk steeds vaker terug aan mijn kinderjaren. Na vijftien jaar in de moderne wereld zou ik me toch perfect moeten hebben aangepast. Kan je jeugd zo'n invloed hebben? En dan denk ik erover na hoe het zou zijn als je een zeventienjarig westers meisje in de wereld zou plaatsen waarin ik ben opgegroeid. Zou het haar anders vergaan?




  Dit soort vragen pijnigt me. Ik heb het gevoel niet echt te leven, maar alleen maar te bestaan. Er brandt een verlangen in mij dat ik niet precies kan beschrijven: een heimwee naar iets dat verloren lijkt te zijn. Het is alsof ik ooit ergens stil ben blijven staan, alsof ik iets niet goed heb afgerond.




  En dus heb ik besloten mijn verhaal op te schrijven, in de hoop mezelf te vinden en te accepteren dat ik anders ben en dat ook altijd zal blijven. En misschien ook om uit te vinden waar ik werkelijk thuishoor.
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  Ik wil een verhaal vertellen. Het verhaal van een meisje dat opgroeide in een ander tijdperk... Het is een verhaal over liefde, haat, vergiffenis, geweld en de schoonheid van het leven. Het is een waar gebeurd verhaal... mijn verhaal.




  Het moet begin oktober zijn geweest. Ik ben zeventien jaar, draag een donkere broek die me te groot is, een gestreepte trui en halfhoge schoenen die overal krap zitten en mij het gevoel geven dat mijn voeten worden fïjnge-knepen. Ze doen pijn omdat ik tot op dit moment in mijn leven hoogst zelden schoenen aan heb gehad. Mijn jas ziet eruit als van de vorige eeuw (en dat is hij waarschijnlijk ook). Donkerblauw met een capuchon die, als ik hem opzet, over mijn ogen zakt. Het zijn kleren die ik cadeau heb gekregen.




  Ik heb het ijskoud. Ik bibber. Ik kan mijn handen en oren nauwelijks nog voelen. Ik heb noch een hemd, noch handschoenen aan, noch een sjaal om of een muts op. Ik weet niet meer hoe je je in de winter moet aankleden. Ik ken de winter nauwelijks.




  Ik sta op het hoofdstation in Hamburg. Er giert een ijzige wind over het perron. Het is even na negenen of tienen, dat weet ik niet meer precies. Ze hebben mij op het station afgezet en me uitgelegd hoe ik de goede trein vind... gepaard met vele getallen.




  Na een tijdje ben ik daadwerkelijk op het goede perron beland. Het is nummer veertien. Ik heb een tas bij me die ik heel dicht tegen me aan houd en een koffer die de paar dingen bevat die ik mee kon nemen. In mijn hand heb ik het kaartje waar ik voor de honderdste keer op kijk om me het nummer van de wagon nogmaals in te prenten.




  Ik ben zenuwachtig. Al mijn zintuigen staan op scherp. Ik observeer wantrouwig de mensen om mij heen en ben bereid mijn nagels uit te slaan als iemand me aanvalt. Maar niemand let op mij.




  Het is allemaal zo nieuw voor mij, zo vreemd, donker en bedreigend. 




  Ik kijk langs het spoor als ik iets hoor omroepen. Ik versta maar gedeeltelijk wat er wordt gezegd. Er is zoveel lawaai om mij heen! Ik zie hoe het voertuig dichterbij komt dat mij mijn nieuwe leven binnen zal rijden. Mijn ogen worden steeds groter want vandaag, zeventien jaar oud, zie ik voor het eerst een heuse trein.





  Hij komt met zo'n hoge snelheid op me af dat ik van schrik een paar passen achteruitdeins. Deze trein ziet er anders uit dan de treinen die ik in boeken heb gezien. Hij is niet met bloemen versierd, er komt geen rook uit een schoorsteen en de kleur is ook anders. Deze trein is zo groot en het lijkt wel een lange witte worm die uit een zwart gat gekropen komt.




  Als hij eindelijk tot stilstand komt, beginnen de mensen als gekken in te stappen. Ik blijf nog even staan, vergeet de kou en bekijk het reusachtige ding voor mijn neus. Ik word tegelijkertijd overvallen door nieuwsgierigheid en angst. Dan zie ik een nummer aan de zijkant van de wagon voor mij. Ik vergelijk het met het nummer op mijn kaartje en zie dat de nummers niet overeenkomen. Ik kijk naar links en naar rechts. De trein is oneindig lang. Halsoverkop begin ik naar het achterste gedeelte van de trein te rennen. De nummers van de wagons hebben niets te maken met die op mijn kaartje.




  Plotseling hoor ik een harde fluit. Ik krimp ineen en kijk om. Een man in uniform houdt een eigenaardige staf omhoog. Er komt paniek in mij op als ik merk dat dit blijkbaar iets te maken heeft met het vertrek van de trein. Ik spring snel door de eerstvolgende deur naar binnen. Net op tijd, want de trein komt al in beweging.




  Ik sta even verdwaasd te kijken en weet niet wat ik moet doen. Mijn hart klopt zo hard; het lijkt wel of het op springen staat. Dan zie ik dat er deuren zijn die het mogelijk maken van de ene wagon naar de andere te lopen. Dus begin ik naar voren te lopen. Ik begin te zweten en zorg ervoor dat ik absoluut geen oogcontact maak met vreemdelingen.




  De wagons houden nooit op lijkt het wel. Het gaat maar door. Plotseling sta ik in een compartiment dat mooier is dan dat waar ik net doorheen ben gekomen. Het is de eerste klas. Er is geen doorgang meer. Radeloos blijf ik staan. Mijn ogen vullen zich met tranen.




  Op dat moment verschijnt er een man uit een ander compartiment. Hij ziet mij. Ik draai me snel om, maar hij komt al op me af. Hij vraagt of hij me kan helpen. Ik kijk hem aan. Hij lijkt eind dertig en heeft een donker pak aan, bruin haar en lichtblauwe ogen. Ik laat hem mijn kaartje zien en vraag hem naar de wagon met dit nummer. Er passeert ook net een man met een uniform aan. Na een blik op mijn kaartje deelt hij mij onverschillig mee dat ik in de verkeerde trein zit.




  Mijn hart staat stil. Ik word helemaal bleek. De conducteur moet mijn angst hebben gezien, want hij begint me te kalmeren en legt uit dat er bij uilzondering twee treinen zijn die naar dezelfde plaats rijden. Ik vraag hem wal ik nu moet doen, terwijl ik tegen een steeds groter wordende paniek vecht. Hij legt mij uit dat we al snel zullen stoppen en dat ik dan op hetzelfde perron in de volgende trein kan stappen.




  Nadat hij het kaartje van de man met de blauwe ogen die nog altijd naast ons staat, heeft gecontroleerd, gaat de conducteur verder. Ik kijk hem na met een grote brok in mijn keel en voel me meteen weer helemaal hulpeloos en uitgeleverd. Ik sta alleen met een vreemde blanke man in een halfdonkere wagon in een vreemd land. De gedachte dat hij me zou kunnen verkrachten, of zelfs doden om me te bestelen, schiet door mijn hoofd. Al die verhalen die ik heb gehoord over de gevaren van de moderne wereld schijnen werkelijkheid te worden. Wie beschermt mij? Ik heb mijn pijl en boog en mijn mes niet bij me.




  De vreemde man vraagt me met een medelijdend lachje of ik niet mee wil naar zijn compartiment om daar te wachten op het volgende station. Ik schud mijn hoofd en antwoord dat ik liever hier op de gang wacht. Hij probeert het nog een keer met de mededeling dat het in het compartiment veel aangenamer is. Nu ben ik er zeker van dat hij me iets wil aandoen. Ik zeg nee, pak mijn koffer en vlucht naar de kleine ruimte tussen de wagons.




  De man volgt mij en vraagt waar ik vandaan kom. Uit Hamburg, antwoord ik met bibberende stem. Tot mijn enorme opluchting gaat de trein op dat moment langzamer rijden. Ik sta voor de deur met de vreemde man nog altijd achter me. Ik bid dat hij eindelijk verdwijnt. Als de trein tot stilstand komt, wil ik uitstappen, maar de deur gaat niet open. Wat nu? Moet ik ergens duwen of schuiven? Ik rammel aan de grendels, maar er gebeurt niets.




  De vreemde grijpt langs mij heen naar een rode hendel en draait eraan. De deur gaat open. Wat fijn dat ik het perron voor me zie! Nog één pas en ik ben buiten gevaar. Ik bedank de man snel en stap naar buiten.




  De deuren gaan achter me dicht. Ik zie de donkere gestalte van de vreemdeling nog achter het raampje van de wegrijdende trein. Dan kijk ik om me heen. Ik ben alleen. Er is geen mens op het perron. Het is donker, op de schamele verlichting boven mijn hoofd na. De kou overvalt me weer. Ik begin te bibberen, een pijn die ik nog nooit heb gekend. Mijn tanden klapperen en ik verlang naar de zwoele hitte van het tropisch regenwoud en de hete zon. Ik weet niet waar ik ben of wat ik moet doen als de volgende trein niet komt. Bevries ik hier?




  Het lijkt wel een eeuwigheid, maar dan stopt er toch een trein op mijn perron. Tot mijn opluchting vind ik dit keer zelfs de juiste wagon. Ik stap in, zie een lege plaats en vermoed dat ik mijn koffer in het grote vak aan de kant van de gang moet neerzetten, waar ook alle andere koffers staan.




  Ik laat al mijn bezittingen achter in de overtuiging dat alles wordt gestolen omdat ik er vanaf mijn plaats geen zicht op heb. Maar het kan me even niet schelen. Mijn benen zijn zo moe en mijn voeten doen pijn. Ik ben moe en wanhopig.




  Als ik eindelijk zit, zoek ik naar de gordels. Ik vind niets en zoek op de zitting naast me, maar daar zit ook niets. Dan zie ik dat geen van de passagiers een gordel om heeft. Ik vind het nogal onveilig en gevaarlijk, maar het zal wel normaal zijn hier. Dit is een vreemd land, een land waar ik alleen maar op papier thuishoor.




  De beweging van de trein heeft iets kalmerends. Ik trek mijn schoenen uit en ga op mijn voeten zitten om ze warm te krijgen. Met mijn jas dicht om mij heen getrokken kijk ik uit het raam naar de maan die hier zo donker en klein lijkt, zo armoedig, alsof hij uitgebloeid is. Mijn ogen vullen zich opnieuw met tranen die over mijn koude wangen biggelen. Ik verlang naar de maan die ik ken: een trotse maan vol kracht en leven, die zoveel licht geeft dat ik mijn eigen schaduw 's nachts kan zien. Ik leun met mijn hoofd legen de stoel en sluit mijn ogen.





  De trein rijdt steeds sneller. Mijn gedachten razen met hem mee. Ik verlaat dit donkere, koude oord in mijn droom en vlieg terug naar het verleden. Blauwe, witte en groene kleuren flitsen mijn ogen voorbij. Ik vlieg de warmte tegemoet. De zon lacht. Haar stralen vliegen met me mee, pakken me, dansen om mij heen en omhullen mijn lichaam met weldadige warmte. Ik zie groene velden, bonte steden vol mensen, diepe donkere dalen waar smalle riviertjes doorheen lopen en reusachtige dichte bossen.




  En dan de grote zee die zich tot in het oneindige uitstrekt tot achter de horizon. Nu zie ik mijn boven alles geliefde oerwoud voor me: groene, trotse bomen zo ver als je kunt kijken. Een prachtig smaragdgroen tapijt, zacht en toch zo machtig, groen en toch vol van kleur. Ik heb het al zo vaak gezien en toch word ik door de aanblik elke keer weer vervuld van ontzag en bewondering. De machtige jungle van Irian Jaya... mijn thuis. Het verloren dal.
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  Als kind droomde ik er altijd van als een vogel te kunnen vliegen. Hoog boven de bomen te zweven en door de wind te worden gedreven. En toen, op een dag, mocht ik vliegen. Het was januari 1980 en wij begaven ons op een reis die mijn leven zou veranderen.




  Ons gezin woonde al sinds ongeveer een jaar op een kleine oerwoudbasis in West-Papoea, het westelijke gedeelte van het eiland Nieuw-Guinea. De hoofdbasis bevond zich weliswaar in de hoofdstad Jayapura aan de kust, maar om naar het binnenland van het eiland te kunnen komen waren lange dure vluchten nodig, en dus sloten meerdere gezinnen zich aaneen om midden in de jungle samen een kleine nederzetting te bouwen die ze Danau Bira noemden.




  De mannen en vrouwen van de groep waren taalonderzoekers, antropologen, piloten, missionarissen enzovoorts. Ze bereidden zich allemaal voor op projecten in het oerwoud. Ons kinderen kon het niet zoveel schelen. Voor ons was Danau Bira gewoon een paradijsje.




  Op ongeveer drie vierkante kilometer gekapt bos bevonden zich een paar woonhuizen, een minivliegveld, een klein postkantoor, een soort dorpshuis, een pension en een klein schooltje. We hadden zelfs een generator die ons een paar uur per dag van elektriciteit voorzag. Door de hele nederzetting liep een smal hoofdpad van kiezelstenen.




  Ons houten huis stond op een heuvel met een prachtig uitzicht over het Danau Bira-meer. Daar woonden wij, afgesneden van de bewoonde wereld, en we creëerden een bijna perfect eigen wereldje. Ik was op dat moment amper zeven, had kort blond haar, blauwe ogen en was zo dun als een sprietje. Als middelste kind in een gezin met drie kinderen stond ik beter bekend als de wildste. Ik was alleen maar buiten en behept met een levendige fantasie. Mijn zus Judith, twee jaar, oud er dan ik, was het rustige kind. Een artistiek type. Ze zat liever buiten op een boom te tekenen dan met anderen te stoeien. Mijn broertje Christian ten slotte, twee jaar jonger dan ik en mijn trouwste fan, deed overal aan mee en was als gereedschap voor al mijn plannetjes goed te gebruiken. Christians grootste pré was zijn goede herinneringsvermogen. Dit werkte vaak in mijn nadeel, want bij ons frequente geruzie geloofde mama hem meer dan mij.




  En mijn ouders? Zij hadden dit ongewone leven op zich genomen omdat ze zich als taalonderzoeker en missionaris op een nieuwe, nog nooit eerder gedane opdracht voorbereidden: samenleven met een net ontdekte stam inboorlingen.




  In de nabije omgeving van Danau Bira woonden twee stammen: de Dani en de Bauzi. Zij hadden al langere tijd contact met de zogenaamde buitenwereld, maar het was mijn vader een jaar daarvoor op een van zijn expedities gelukt een stam te vinden die tot die tijd slechts bekend was uit sagen en legenden: de Fayu. Het verhaal van de ontdekking is ongelooflijk spannend, ik zal er nog uitvoeriger over vertellen. In ieder geval verbleef mijn vader sindsdien wel vaker een tijdje bij de Fayu, in een omgeving die men niet ten onrechte het Verloren dal' noemde. En nu, op die ochtend in januari 1980, was het zover: vandaag zouden mijn moeder, mijn zus, broer en ik die nieuwe stam leren kennen.




  Toen ik wakker werd, al vroeg in de ochtend, was het buiten heet en vreselijk zwoel. De zon scheen al onbarmhartig. Er was geen wolkje te zien, alleen maar een stralend blauwe lucht die tot achter de horizon reikte. De vogels hadden zich verstopt in de struiken om de hitte van de dag te ontduiken. Alleen een paar moedige insecten tjirpten liedjes vanuit hun schuilplaats in het bos.




  Ik was opgewonden en had mijn persoonlijke dingetjes al in een rugzak gestouwd. De avond ervoor had mijn moeder ons een uitvoerige lijst gegeven die in twee kolommen was verdeeld: 'inpakken' stond er boven de ene kolom en 'mag niet worden meegenomen' boven de andere. Ik heb tot op de dag van vandaag niemand ontmoet die beter kan inpakken dan mijn moe-tier. Ze is de beste inpakster ter wereld.




  Nu begon mama onze tassen nog één keer te controleren.




  'Sabine,' begon ze, 'heb je ook alles zo ingepakt als we hadden besproken?'




  Ik keek haar met grote onschuldige kijkers aan. 'Maar natuurlijk mama!'




  ' Nou, laat maar eens eventjes zien dan,' zei ze en ik wist al wat er zou ge-beu reu. Diep zuchtend deed ik mijn rugzak open. Hoofdschuddend trok mama de twee potjes met mijn lievelingsspinnen uit mijn tas.




  'Maar mama,' zei ik wanhopig, 'die hebben mij toch nodig. Ik ben toch hun moeder!'




  'Dan moeten ze maar een nieuwe moeder vinden,' werd mij keihard meegedeeld.




  Woedend mopperde ik: 'Maar Judith heeft ook dingen ingepakt die ze niet mag meenemen!'




  Judith keek me verschrikt aan. Uit haar rugzak puilden immers kunstboeken en haar nieuwe jurk uit Duitsland.




  Minius, een jongeman van de Dani-stam die bij ons woonde, hielp mijn moeder de bagage naar buiten te brengen. Er wachtten meerdere Dammannen om onze bagage op de boot te verstouwen die ons naar de kleine jungleluchthaven zou brengen. Te voet zou de weg te zwaar zijn geweest.




  Ik droeg een lange broek, een kort hemd en had, op mama's bevel, ook een jas bij me. Al begreep ik niet waarom. Het was zo heet buiten! Ik kon me kou helemaal niet voorstellen op dat moment.




  'Wil je met de eerste of met de tweede boot varen?' wilde mama van mij weten.




  Ik koos voor de eerste en ging naar buiten, waar Christian al op mij wachtte. Judith wilde met mama in de tweede boot.




  We sprongen het smalle stenen pad af tot we bij een kleine houten brug kwamen. Daar viel mijn blik op een bontgekleurde salamander. Ik liet onmiddellijk mijn tas en de jerrycan op de grond vallen om hem te vangen. Christian, die voor mij uit gerend was, kwam terugrennen en riep: 'Sabine, schiet op, anders vaart de boot zonder ons! Je mag die salamander toch niet houden!'




  Ik keek snel om naar ons huis en zag mama's boze blik. Ik begrijp nog steeds niet hoe ze mijn plannen altijd doorzag. Teleurgesteld dat ik nu toch geen vervanging had gevonden voor mijn spinnen, stond ik weer op, tilde mijn spullen op en rende achter Christian aan.




  Na een paar meter leidde het pad naar beneden naar het dok. De steiger was van houten planken gemaakt die als een platform het water in liepen. We sprongen de boot in en gingen op de kleine plankjes zitten die als zitbankjes dienden.




  Een Dani-man startte de motor en voer het meer op. De wind voelde heerlijk aan. Ik hield mijn hand in het water en besprenkelde mijn gezicht en mijn haar om nog meer afkoeling te krijgen.




  We voeren langs een paar houten huizen en dokken. Daarna kwam er een langer stuk ondoordringbaar oerwoud tot we op een opening stuitten die eruitzag als een lang, breed pad van gras: de landingsbaan. Hij begon op de top van een heuvel en eindigde in het water. Om het plat uit te drukken: als de piloot het vliegtuig niet op tijd de lucht in kreeg, werd je goed nat.




  We legden aan, sprongen uit de boot, pakten wat we konden dragen en gingen op weg naar het vliegveld. Toen ik daar aankwam, waren de voorbereidingen voor vertrek al in volle gang. De piloot liep om de helikopter heen en onderzocht de vliegtuigmotor nogmaals om er zeker van te zijn dat alles in orde was. De Dani-mannen keken uit naar wilde zwijnen of kippen die vrij rondliepen, en ons vertrek mogelijkerwijs in gevaar konden brengen.




  Onze bagage lag in bet gras. Mijn broer zat op een kist en waakte erover. Opgewonden bekeek ik de helikopter van het model Bell 47, met een doorzichtige glazen koepel als voorruit. Aan beide kanten langszij bevonden zich draagvlakken, waarop de bagage kon worden vastgezet. De helikopter leek op een bepakte libel.




  De piloot draaide zich naar mij om en zei in het Engels: 'En Sabine, ben je voorbereid op je nieuwe thuis?'




  Ik straalde en antwoordde dat ik er helemaal klaar voor was en dat ik er erg naar uitkeek.




  'Heb je je jas ook bij je?'




  Alweer die vraag. Ik antwoordde bevestigend en vroeg waarom ik die jas toch nodig had. De piloot zei dat het tijdens de vlucht op grote hoogte erg koud zou worden.




  Plotseling hoorde ik Christian schreeuwen. Ik liep naar hem toe en begon te lachen. Hij had de Dani-mannen willen helpen een varken van de landingsbaan te verjagen en was daarbij in een grote hoop varkensstront uitgegleden. Hij lag er nog steeds middenin en riep: 'Help, ik tink!'




  'Nee Christian,' lachte ik, 'je tinkt niet, maar je stinkt en niet zo'n beetje ook!'




  "Nee,' schreeuwde hij woedend, 'dat doe ik niet!'




  'Welles, je stinkt wel en daarom moeten we je nu aan een touw onder de helikopter vastbinden om je mee te nemen.'




  'Nee!' gilde hij nu nog harder. 'Dat klopt niet!' Christian nam een handvol varkensstront en gooide die naar mij toe. Ik gilde en wierp me boven op mijn broer. We vochten in de mest midden op de landingsbaan tot groot plezier van de Dani-mannen.




  Op dat moment kwam mama, gevolgd door Judith, de hoek om rennen.




  Ze had het gegil al van verre gehoord. De piloot grijnsde naar haar. Hij wist dat alleen zij de gemoederen kon bedaren.




  Judith keek ons medelijdend aan en zei melodramatisch: 'Ik heb altijd al geweten dat ik niet bij dit gezin hoor.'




  Mama schudde streng haar hoofd. Niet dat het beeld op haar netvlies haar vreemd voorkwam. Daar stonden mijn broertje en ik: van top tot teen met varkenspoep besmeurd. De strontvliegen begonnen al om ons heen te zwermen. Mama nam ons mee naar het water, waar we ons onder haar toeziend oog moesten uitkleden en wassen. Ze pakte de vieze kleren in een lege tas en Minius zocht schone kleren voor ons uit onze bagage.




  Judith bleef achter bij de helikopter en vertelde de geamuseerde piloot hoe het kon komen dat ze bij ons gezin woonde, hoewel ze in werkelijkheid een prinses was.




  Eindelijk was het zover. De piloot verzocht ons aan boord te komen! Het zitvlak in de helikopter bestond slechts uit een lange bank. Christian mocht naast de piloot zitten, die zijn apparatuur nogmaals controleerde, en daarna stapten Judith, mama en ik als laatste in. Ik had mama namelijk gesmeekt aan de buitenkant te mogen zitten. Na lang te hebben nagedacht en het er met de piloot over te hebben gehad, mocht het.




  Het punt was dat men, om gewicht te sparen, de deuren van de helikopter verwijderd had. Ik zat dus direct voor een gapend gat en kon ongehinderd naar buiten kijken.




  Er kwam een Amerikaanse technicus naar ons toe om ons de gordels om te doen. Ook hij controleerde twee keer of we allemaal goed vastzaten. Ik had nog snel mijn jas aangetrokken en vocht tegen het gevoel te stikken.




  De technicus nam afscheid en gaf de piloot een teken. Plotseling klonk er een enorm lawaai. De grote propeller begon te draaien. Dat veroorzaakte een zo hoge drukgolf dat alles in de buurt wegvloog. Mijn opwinding werd steeds groter. Ik keek naar buiten en voelde hoe we langzaam van de grond loskwamen. Steeds hoger en hoger stegen we op. Opeens kiepte het voorste gedeelte van de helikopter voorover en vlogen we vooruit, over het meer, tot we de rand van het oerwoud bereikten. En toen, met een schok, zwenkte onze grote, bepakte libel naar boven die scheerde vlak over de machtige boomtoppen. Een grandioos uitzicht! Zo ver als het oog reikte, spreidde zich onder ons één van de grootste regenwouden ter wereld uit.




  Ik vloog! Mijn hersens werden overspoeld met adrenaline. Mijn hele lichaam begon te tintelen. De bomen onder me leken zo dichtbij. Ik had het gevoel dat ik alleen mijn hand maar hoefde uit te steken om ze aan te kunnen raken. Groen, oranje en bruin mengden zich onder ons tot een heerlijk kleurenpalet.




  Ik hield mijn adem in, sloot mijn ogen en voelde de koele wind die als een grote golf over mij heen kwam. Zo'n extreem temperatuurverschil had ik me voor die tijd niet kunnen voorstellen. Ik deed mijn ogen weer open, keek naar beneden en zag twee witte vogels onder ons vliegen. Het lawaai van de helikopter maakte ze blijkbaar niets uit. Wat een belevenis! Wat zou het geweldig zijn als je nu je armen wijd kon doen en dan als een vogel de wereld in kon vliegen.




  De wind blies met zoveel kracht in ons gezicht dat ik me stevig aan mijn gordel vasthield. Ik had het gevoel dat als ik nu losliet, de wind mij met zich mee zou nemen.




  De vlucht duurde ongeveer een uur. Ik vond dat het maar een paar minuten had geleken voor we het dorp Kordesi onder ons zagen. We vlogen over de kleine nederzetting heen. Ik zag de inboorlingen van de Dou-stam, die op de grond stonden en ons toezwaaiden. De helikopter zwenkte naar links en volgde een machtige rivierbedding die mat glansde in bruin en fonkelend blauw. We volgden de rivier ongeveer een halfuur, tot hij een smalle bocht maakte en we een open plek in het woud bereikten.




  Onze landingsbaan was niet meer dan een breed grasveld. Links zag ik met palmbladeren omhulde houten hutten die verspreid onder de bomen vandaan piepten. Rechts van het grasveld zag ik een licht houten huis oplichten, dat gedeeltelijk bedekt was met aluminium. Om het houten huis heen stonden een paar grote bomen. Ik zag veel donkere gestaltes het oerwoud in rennen tot er niemand meer te zien was. Er bleef er maar één staan: mijn vader. Hij stond aan de rand van het grasveld en zwaaide naar ons. De helikopter vloog langzamer en daalde.




  Om ons heen ontstond een vacuüm. Daarbuiten werd alles weggeblazen. De struiken en het gras bogen door de wind die de propeller veroorzaakte. Ik voelde een schok. We waren geland.




  [bookmark: bookmark5]De eerste ontmoeting




  De piloot schakelde de motor uit. Het duurde nog een tijdje voor de propeller langzamer ging draaien en uiteindelijk tot stilstand kwam. Toen was het plotseling stil... geen vogels, geen stemmen, geen geluid van motoren. Meteen sloeg de hitte ons in het gezicht. Ik haalde van schrik diep adem en maakte de gordel los om mijn jas uit te trekken.




  Nieuwsgierig keek ik om mij heen. Er was geen mens of dier te zien. Alles lag er verlaten bij. Op dat moment kwam papa om de helikopter gelopen en tilde mij eruit. Hij gaf mij een kus en zei dat ik aan de rand van het grasveld moest wachten. Ik stond te trillen op mijn benen. Mama klom na mij de helikopter uit. Judith strekte haar hand naar papa uit op haar elegante manier. Papa kuste haar hand en hielp haar bij het uitstappen.




  'Papa, je stinkt, je moet in bad!' riep ze. Papa lachte en tilde Christian op.




  'Nee papa,' zei Christian, 'je ruikt best goed en ik ben blij dat we bij je zijn.'




  'Hè gelukkig,'zei papa,'eindelijk iemand die blij is mij te zien!'




  Mama antwoordde diplomatiek dat ze ook blij was om papa te zien, maar dat een bad inderdaad geen overdreven luxe zou zijn. Papa zag er werkelijk een beetje vreemd uit. Ik had hem nog nooit met een baard gezien en zijn haren hingen in wilde krullen om zijn gezicht. Hij droeg een nat gezwete halsdoek en een grote zonnehoed. We noemden hem later altijd voor de grap 'Mozes', als hij weer eens voor langere tijd in het oerwoud had gezeten. Maar we merkten nu al dat hij zich in het oerwoud echt thuis voelde. Hier was hij in zijn element!




  Ik wankelde achter Judith aan. Even later kwam ook Christian naar ons toe. We stonden daar maar te wachten en we wisten niet goed wat we moesten doen. Toen riep papa in een onbekende taal iets richting oerwoud. We keken gespannen naar wat er zou gebeuren.Even later zagen we meerdere mannen langzaam het bos uit komen. Ze kwamen zachtjes dichterbij", zo zachtjes dat hun stappen bijna onhoorbaar waren. Judith, Christian eji ik gingen bang dichter bij elkaar staan. We had-




  den nog nooit zulke wilde mensen gezien. Ze waren groter dan de inboorlingen van de andere stammen die we tot nu toe hadden leren kennen. Ze hadden een donkere huid, met kroezend zwart haar, en ze waren helemaal naakt.




  Een aantal van hen bedekte het hoofd met zwarte struisvogelveren en had lange, dunne botjes door de neus. Twee van de botjes wezen naar boven en eentje ging dwars door de neusvleugels. Boven de wenkbrauwen hadden ze twee vlakke botjes vastgebonden met boomschors. Ze droegen een pijl en boog in de ene en een stenen bijl in de andere hand.




  De vreemdelingen omsingelden ons en staarden ons met hun zwarte, doordringende ogen aan. Ik vond hun gezichten spookachtig en griezelig. Judith kneep heel hard in mijn hand en Christian verstopte zich achter ons. Ik voelde dat mijn grote zus in paniek raakte. Ze begon steeds sneller te ademen. Ze oefende met haar lange, lichtblonde haren een magische aantrekkingskracht op de krijgers uit. Ze kromp ineen toen één van hen haar haar wilde aanraken.




  Bang riep ik naar papa. Toen de inboorlingen mijn stem hoorden, sprongen ze allemaal achteruit. Onze redder was nabij. Papa praatte weer met de mannen in de taal die ik niet kende. Daarna wendde hij zich tot ons en legde ons uit dat dit Fayu-mannen waren, van de stam van de Iyarike, en dat we niet bang hoefden te zijn. Ze waren alleen maar nieuwsgierig omdat ze nog nooit van hun leven blanke kinderen hadden gezien.




  Papa nam mijn hand en liep met mij naar een oudere Fayu-man. Hij legde mijn hand in die van de Fayu en zei tegen mij: 'Dit is opperhoofd Baou. Hij heeft erin toegestemd dat wij hier mogen wonen.'




  Plotseling bukte opperhoofd Baou zich en nam mijn gezicht in zijn handen. Hij kwam steeds dichterbij met zijn hoofd. Ik schrok omdat ik dacht dat hij me een zoen op mijn mond ging geven. Maar in plaats daarvan drukte hij zijn bezwete voorhoofd op het mijne en wreef een paar keer heen en weer. Papa lachte toen hij mijn verblufte gezicht zag. Hij legde ons uit dat de Fayu hun voorhoofden tegen elkaar aan wrijven om elkaar te begroeten. Ongeveer net zoals wanneer wij Europeanen elkaar de hand schudden.




  De Fayu begonnen nu hetzelfde met mijn broer en zus te doen. De rest van de dag hadden we een zwart voorhoofd van het zweet en het vuil.




  De Fayu-mannen raakten ons haar aan, onze huid en onze gezichten. Ze begonnen te praten en hun stemmen werden steeds harder van opwinding. De angst verdween en maakte plaats voor jeugdige nieuwsgierigheid.




  Na een paar minuten zochten we een weg door de menigte en liepen we naar de helikopter. Ik merkte dat er naakte vrouwen aan de rand van het oerwoud stonden. Ze hadden kleine kinderen op hun arm en zagen er niet zo wild uit als de mannen. Langzaam liep ik naar ze toe. Maar toen ik dichterbij kwam, begonnen de kinderen te schreeuwen en renden de vrouwen terug het donkere bos in. Ik keek ze nog even na en liep daarna terug naar de helikopter, waar papa en de piloot onze bagage aan het uitladen waren. De krijgers hielpen hen de zware last naar ons houten huis te dragen.





  Mijn nieuwe thuis lag op een kleine open plek, rechts afgebakend door de Klihi-rivier en links door het oerwoud. Omdat dit gebied regelmatig last had van hoog water, stond het huis op hoge houten palen.




  Het hele gebouw was gewikkeld in groene netten om insecten en andere dieren buiten te houden. Dit was op zich een goed idee, als het had gefunctioneerd. We hadden namelijk ondanks alles steeds weer onwelkome nachtelijke bezoekers in ons huis. Mama is in al die jaren regelmatig 's nachts op-beslaan om op ratten- of insectenjacht te gaan. De Fayu vonden dat geweldig, want dan hadden ze de volgende ochtend weer iets voor het ontbijt.




  Het huis was opgedeeld in twee grote kamers: eentje om in te koken, te eten en te wonen en eentje om in te slapen. Aan de slaapkamer zat een kleine badkamer vast. Er waren geen deuren maar doeken die aan het plafond waren bevestigd. Als zo'n doek opzijgeschoven was, betekende het dat we de kamer binnen mochten. Hing het doek echter voor de deuropening, dan was de kamer bezet.




  Tot de weinige luxe die papa had ingebouwd, behoorden twee wastafels. Eentje in de badkamer en eentje in de keuken. Regenwater werd via meerdere metalen tonnen naar binnen geleid. We gebruikten het als drinkwater en om mee te koken. Tijdens periodes van grote droogte werd het vaak problematisch. Dan moesten we water uit de rivier halen en het koken voor gebruik.




  In de keuken stond een klein kerosinefornuis met twee branders. Tegenover het fornuis aan de muur had papa eenvoudige planken aangebracht waar pannen, potten, borden, bekers en dat soort zaken op stonden. Helemaal achter aan de woonruimte grensde nog een klein kamertje met een tafel en planken aan de muur. Hier bewaarden we onze levensmiddelen. Op het kleine tafeltje stond een kortegolfradio. Elke ochtend, klokslag acht uur, moesten we ons met de basis in Danau Bira in verbinding stellen. Omdat we geen stroom hadden, maar alleen maar een accu, en omdat Danau Bira ook maar beperkt elektriciteit had, was dit tijdstip afgesproken. Iedereen die zich in het oerwoud ophield, moest zich uit veiligheidsoverwegingen dagelijks melden. Liet een basis of station drie dagen niets van zich horen, dan werd er een helikopter op pad gestuurd om te zien of er iets was gebeurd.




  De slaapkamer werd door een lange doek in twee helften opgesplitst: één helft voor mijn zus en mij en de andere voor mijn broer en mijn ouders. De bedden waren gemaakt van lange, aan elkaar gespijkerde planken waar dunne matrassen van schuimrubber op lagen. Boven de bedden waren klamboes bevestigd die we 's nachts onder onze matrassen instopten om ons tegen muggen en andere insecten te beschermen.




  Papa had mijn bed en dat van mijn zus Judith precies onder het raam gespijkerd. Hij had waarschijnlijk gedacht dat het zo koeler voor ons zou zijn, omdat het raam alleen maar uit groen draad bestond. Het was inderdaad koeler... vooral als het regende. Want als het in de tropen regent, dan giet het echt. Mijn zus en ik werden dus vaak doorweekt wakker. 




  Dan stonden we op, trokken onze natte kleren uit en slopen we naar de andere helft van de kamer, naar onze ouders. De volgende ochtend werden die dan wakker met drie kinderen in hun bed, in plaats van één.





  De badkamer bestond slechts uit een kleine wastafel en een cementen plaat waar we voor het naar bed gaan onze voeten op wasten. We hadden ook een wc, die we in verband met het te hoge waterverbruik maar zelden mochten doorspoelen. In plaats daarvan haalde papa een emmer water uit de rivier en zette hem naast het toilet.




  Net toen we bezig waren ons nieuwe huis te verkennen, ontdekte Christian iels engs aan de muur: een reusachtige zwarte spin! Hij was zo groot als een biefstuk! We keken er gefascineerd naar. Papa riep dat we ons niet mochten bewegen en spurtte weg om een parang (een lang oerwoudmes) te gaan halen. Hij kwam terug en liep op de spin af.




  'Nee, papa,' riep ik verschrikt. 'Ik wil de spin houden!' Maar het was al te laat. Met één slag trof hij het dier en drukte het fijn tegen de muur.




  De reacties waren verschillend. 'Oh, cool,' zei Christian, 'kijk, de poten bewegen nog.'




  De anderen vonden het smerig en ik huilde omdat er zo'n prachtexemplaar verloren was gegaan voor mijn verzameling. Mama nam ons resoluut mee naar buiten om het vertrek van de helikopter gade te slaan, terwijl papa in het huis bleef om de besmeurde muur weer schoon te maken.





  De kwestie met de spin was al gauw vergeten. Er was zoveel nieuws te zien en te ontdekken in deze wereld boordevol avontuur, waar ik vanaf nu zou wonen. De helikopter ging op weg naar Danau Bira en ik stond te kijken tot ik de motor niet meer kon horen. Daarna keek ik om mij heen, zag de brede, koele rivier die langs stroomde en de verspreide hutten van de Fayu. Ik zag het dichte donkere oerwoud en ten slotte ons nieuwe huis. Ik keek naar de Fayu-mannen die mij nog steeds net zo nieuwsgierig aankeken als ik hen.




  Ik weet niet meer wat ik dacht op dat moment, maar het moet iets moois zijn geweest. Hoe kon een zo prachtige omgeving, een zo adembenemend, opwindend leven in geborgenheid en vrijheid iets slechts met zich meebrengen? Ik voelde me hier thuis. Dit was mijn nieuwe thuis.




  Het geluksgevoel hield nog jaren aan, ook tijdens de zware tijden waarin ik tegen de dood vocht. Dit was het leven waar ik voor geboren was, een leven dat bij mij paste, een leven zonder regels en stress. Ik droom er nu nog van.




  Hier, bij de onlangs ontdekte Fayu-stam, gevreesd vanwege zijn kannibalisme en onvoorstelbare wreedheid, een stam die nog in het stenen tijdperk leefde en die ooit zou leren te houden van in plaats van te haten, te vergeven in plaats van te doden. Bij deze stam, die een deel van mij werd en ik een deel van hem, veranderde mijn leven. Ik was geen Duitse meer, niet meer het blanke meisje uit Europa. Ik werd een inboorlinge, een Fayumeisje van de stam der Iyarike.




  Op die eerste avond, toen ik in bed lag, kwam papa naar mij toe. We spraken samen een gebed uit dat ik nu nog elke avond samen met mijn kinderen bid voor het slapengaan. Een gebed dat mij gedurende al die jaren begeleidde en mij ook nu nog een heel veilig gevoel geeft:




  'Wie bescherming zoekt bij de Allerhoogste, in de nabijheid van de Almachtige verblijft, hij kan zeggen: "U bent mijn schuilplaats, mijn vesting. Mijn God, ik vertrouw op u."




  Want God is het die je ontrukt aan het net dat wordt gespannen, aan de pest die dodelijk is. Hij bedekt je met zijn vleugels, onderzijn hoede ben je veilig; zijn trouw is een schild, een pantser. Dan hoef je niet bang te zijn voorgevaren 's nachts of voor pijlen overdag, voor de pest die rondsluipt in het duister, of voor ziekten die toeslaan op klaarlichte dag.




  Al vallen er doden, links en rechts, bij duizenden en tienduizenden, jij blijft ongedeerd. Rampen zullen je niet treffen, geen plaag teistert je huis. Want hij stuurt je zijn engelen, ze zullen over je waken, waar je ook gaat.'




  Psalm 91




  [bookmark: bookmark6]De Fayu




  De eerste nacht verliep rustig. Ik werd de volgende ochtend wakker in mijn bed en kon vanuit het raam de bomen aan de rand van het oerwoud zien. Ze waren reusachtig groot, veel hoger dan ons huis. Ik luisterde naar de vogels, hun mooie ochtendgezang. Het klonk mysterieus en verleende mijn fantasie vleugels.




  Judith sliep nog. Het was heel stil in huis. Na een tijdje begon ik mij te vervelen en sprong uit mijn bed. Ik wilde zien of mijn ouders al wakker waren. Natuurlijk kon ik niet wachten om naar buiten te gaan en mijn nieuwe woonoord te verkennen.




  Omdat het ook bij mijn ouders nog stil was, ging ik de kleine veranda voor het huis op. Hier kon ik de omgeving voor het eerst goed op mij laten inwerken. Links zag ik de Klihi-rivier. Ik wilde er nu al zo graag in springen! Het begon alweer onverdraaglijk heet te worden en het zou niet lang meer duren tot de zon de macht zou overnemen en zelfs haar trouwste fans de schaduw in zou jagen. Pal voor mij groeiden een paar bomen in het bruine leem. Op ongeveer tien meter rechts van mij, aan de rand van het oerwoud, stond een tweede houten huis. Het was, zo hoorde ik later, gebouwd voor gasten. Maar omdat we zo goed als nooit gasten hadden, stond het bijna altijd leeg. Een paar meter verderop stond een kleinere hut die mijn vader als werkkamer gebruikte. Hij zou er veel tijd doorbrengen in de loop der jaren, om de Fayu-taal te leren en te analyseren.




  Ondertussen had ik opgemerkt dat er langzaam leven in de brouwerij kwam in het dorp van de Fayu. Ze hadden me gezien en ze leken net zo geïnteresseerd in mij als ik in hen. Ze kwamen al snel dichterbij en observeerden mij en elke beweging die ik maakte.




  Voor het eerst kwamen ook vrouwen en kinderen op mij af, die in groepjes naar me stonden te kijken. De kinderen waren helemaal naakt. Sommigen hadden extreem dikke buikjes. Later hoorde ik dat die werden veroorzaakt door de wormen in hun darmen. Er waren er ook bij met roodachtig haar. Dat was een ziekte die werd veroorzaakt door vitaminegebrek.




  Wat mij het meest interesseerde waren de vrouwen. Ze waren kleiner dan de mannen en hadden overwegend zeer mannelijke figuren. Zij waren ook naakt, behalve tussen hun benen, waar ze een van boomschors gevlochten schaambedekking droegen. Tegenwoordig zou ik zeggen dat de schaambedekking erg leek op de moderne string.





  Ik maakte me zorgen over hun borsten. Die hingen wel erg slap naar beneden, soms wel tot op de buiknavel. Dat had ik nog nooit gezien. Ik hoopte van harte dat ik als ik ooit volwassen werd, niet zulke borsten zou krijgen. Toen ik mama op een dag vertelde over mijn zorg, stelde ze mij gerust door te zeggen dat het alleen maar was omdat de Fayu-vrouwen geen bh droegen...




  Ik kon natuurlijk geen woord verstaan van wat de Fayu zeiden, maar één ding was zeker: op die ochtend was ik het gesprek van de dag. De taal klonk zo vreemd. Het leek in de verste verte niet op een Europese taal. Het was meer een soort geheimzinnig gezang. Ik vond de klank betoverend. Daar stond ik dan en glimlachte maar wat, maar niemand lachte terug. Na een tijdje liep ik terug naar huis.




  De rest van mijn familie was door het lawaai dat de Fayu in hun opwinding hadden veroorzaakt ook wakker geworden. Mama was al bezig koffie te zetten, terwijl papa zich voor de zoveelste keer over de radio opwond, omdat die het niet deed. Mijn vader was nooit erg handig wat klussen betreft. Vandaag probeerde hij de radio aan de praat te krijgen door er roekeloos met een hamer tikken op te geven.




  Opeens deed de radio het weer. Trots draaide papa zich naar ons om: 'Ik heb de radio gerepareerd!'




  Glimlachend gaf mama hem een bord: 'Nou, na zoveel hard werk heb je wel wat te eten verdiend...' En zo begon ons eerste gezamenlijke ontbijt in ons nieuwe huis.




  Hoe de rest van de dag verliep, weet ik niet meer precies. Ik kan me alleen nog maar brokstukken ervan herinneren. Wat me helder is bijgebleven, is dat wij kinderen veel aan de rivier speelden en dat we niet begrepen waarom de Fayu-kinderen maar tegen een boom aan bleven zitten of zich achter hun ouders verstopten en nooit lachten. Het leek wel of ze bang waren, maar we begrepen niet voor wat of voor wie. Het was hier allemaal zo vredig. We probeerden de kinderen met gebarentaal duidelijk te maken dat we wilden spelen, maar ze wilden niet. Uiteindelijk gaven we de moed op en speelden met elkaar verder.




  De eerste dagen vlogen om. We stonden op als de zon opkwam en gingen bij het invallen van de duisternis naar bed. 's Ochtends ontbeten we samen, meestal havervlokken vermengd met melk en water, of pannenkoeken. We ontdekten nogal eens insecten of kleine kevertjes in ons ontbijt, die zich op een of andere manier door de verpakking heen hadden geknaagd. Op een gegeven moment vonden we dat niet meer erg. Er was ook niets anders te eten. 'Jullie extra portie proteïne,' zei mama en wij geloofden haar.




  Maar op een ochtend, kort na onze aankomst, brachten de Fayu ons een paar heel grote eieren. Het waren de eieren van de koningsduif.




  Papa had een ruilsysteem ingevoerd. Als de dorpsbewoners ons eten of interessante hebbedingetjes aanboden, ruilden wij dat tegen messen, vishaken of touw. En zo waren we op die dag zes lekkere, grote eieren rijker geworden, die papa tegen iets anders had geruild. We waren reuzeblij met de afwisseling in ons ontbijt. Pannenkoeken en havervlokken worden na een tijdje erg saai.




  De volgende ochtend, we zaten allemaal al aan tafel, verhitte mama een beetje olie en nam één van de eieren. Het was zo groot dat ze het met twee handen vast moest houden. Mama brak het ei boven de pan, maar in plaats van het met smart verwachte wit en geel, gleed er een klein, nog niet uitgebroed kuikentje in de pan. Het werd meteen gebraden in de olie. We werden allemaal misselijk en hadden geen honger meer. Mijn hart deed pijn toen ik dat kleine kuikentje in de pan zag. Het zou zo prachtig zijn geweest het uit te zien komen en op te laten groeien!




  Vanaf die dag brak mama de eieren eerst voorzichtig buiten, om te zien of er een kuikentje in zat. Als dit het geval was, gaf ze het aan de Fayu die het met smaak verorberden en niet begrepen waarom wij het weggaven. Het heeft lang geduurd voor wij weer met plezier een koningsduivenei konden eten.




  Een paar dagen later, ik speelde met Christian voor het huis, viel mij een kleine jongen op die al een paar dagen op afstand naar ons had zitten kijken. Hij had nieuwsgierig gadegeslagen wat wij allemaal deden. Het leek erop of hij minder bang was dan de andere kinderen. Hij was ongeveer van onze leeftijd, dacht ik.




  Ik was vooral geïnteresseerd in wat hij in zijn hand hield: een kleine boog met meerdere pijlen. Ik liep langzaam op hem af en, wat een wonder, hij rende niet weg! Hij begon ook niet te huilen, zoals de andere kinderen altijd deden. Toen ik voor hem stond, strekte ik mijn hand uit naar de boog. Tot mijn vreugde gaf hij hem meteen aan mij.




  Christian zag het allemaal en kwam naar ons toe. We bekeken het technische hoogstandje samen. Na een tijdje wilde ik de Fayu-jongen de pijlen en de boog teruggeven, maar hij schudde het hoofd en schoof alles weer naar mij toe. Christian begreep meteen dat de jongen mij de boog en de pijlen wilde geven. Ik was dolgelukkig.




  Met gebarentaal maakte ik de jongen duidelijk dat hij moest wachten. Ik rende het huis in en kieperde mijn rugzak om op het bed. Ik zocht een klein geschenk dat ik de jongen zou kunnen geven. Mijn oog viel op een klein rood spiegeltje dat ik in de hoofdstad Jayapura cadeau had gekregen. Tevreden stormde ik terug naar buiten en gaf het aan de jongen.




  De reactie die op mijn cadeau volgde, hadden Christian en ik niet verwacht. Toen de jongen zichzelf in de spiegel zag, schreeuwde hij van schrik en liet de spiegel vallen. Christian en ik lachten. Christian pakte het spiegeltje op van de grond en liet de geschrokken jongen zijn eigen spiegelbeeld zien. Daarna hield hij het spiegeltje weer voor het gezicht van de jongen. Intussen waren er meerdere Fayu op ons afgekomen om te zien wat er aan de hand was.




  De jongen nam het spiegeltje voorzichtig terug. Zijn ogen werden steeds groter. Hij schudde zijn hoofd heen en weer, trok grimassen en tastte zijn spiegelbeeld af met zijn vingers. Al snel ontstond er grote opwinding onder de verzamelde Fayu. Iedereen wilde zijn gezicht een keer zien.





  Christian en ik amuseerden ons kostelijk bij dit schouwspel. We konden destijds niet begrijpen hoe het moest zijn om voor het eerst van je leven je spiegelbeeld te zien. Mijn broer en ik verlieten de groep om iets veel interes-santers te onderzoeken: onze nieuwe pijl en boog.




  Na een tijdje kwam de Fayu-jongen weer naar ons toe. Hij hield het spiegeltje in zijn hand alsof het een trofee was. Hij wees met zijn vinger naar zichzelf en zei: 'Tuare.'




  Ik wees op mijzelf en zei: 'Sabine.'




  Hij herhaalde mijn naam moeiteloos.




  Daarna wees Christian op zichzelf en zei: 'Christian.' Tuare probeerde ook deze naam uit te spreken, maar dit keer lukte het hem niet. Alle woorden in de Fayu-taal eindigen op een klinker en daarom kon hij 'Christian' niet uitspreken.




  Mijn broer wees opnieuw op zichzelf en zei: 'Babu.' Zo hadden we hem vroeger genoemd, toen we nog in Nepal woonden. Tuare herhaalde deze naam zonder probleem. Vanaf die dag heette mijn broer 'Babu'. Tuare werd mijn beste vriend, mijn liefste speelkameraadje, mijn vertrouweling. Hij noemt mij tot op de dag van vandaag 'mijn zus Sabine'. Door Tuare raakten ook de andere kinderen hun angst voor ons kwijt. Ze kwamen een voor een: Bebe, Abusai, Atara, Ohri, Ailakokeri, Dihida en Esori.




  We merkten al snel dat de Fayu-kinderen niet alleen bang waren, maar dat ze ook niet wisten wat spelen was. De reden hiervoor interesseerde ons toen nog niet. We lieten hun gewoon zien wat spelen was. We gingen elke dag met hen zwemmen. We speelden krokodillenjacht in het water en leerden hun voetballen en verstoppertjespelen. Zij leerden ons te schieten met pijl en boog en hoe je zo'n wapen maakt. Ze legden ons uit welke dieren je kon eten en welke niet, welke planten giftig waren en welke eetbaar. Ze lieten ons zien hoe je vuur maakte zonder lucifers en hoe een mes van bamboe. Het waren dingen die ons erg trots maakten.




  Pijl en boog vonden we het mooist. We fantaseerden dat we verdwaald waren in de jungle en dat we op onszelf waren aangewezen en onszelf moesten redden. Dat was op zich overigens nog niet eens zo onrealistisch. Tuare en zijn stamgenoten hadden ons ook geleerd kleine hutten te bouwen om je te beschermen tegen de frequente regenbuien. We moesten in ons spel op dieren jagen om te overleven en dan een vuurtje stoken om het gejaagde dier te roosteren. Als mama had geweten wat wij in die tijd allemaal opaten, had ze, als gediplomeerd verpleegster, vast een hartstilstand gekregen. Van spinnen tot kevers tot wormen tot kleine visjes, zo'n beetje alles hebben we verslonden.




  Heel veel later heb ik ooit eens iets gezegd dat ik nu nog steeds vind gelden. Zonden ze mij als tienjarige in de jungle hebben gezet, dan had ik overleefd, zouden ze mij op dezelfde leeftijd in de stad hebben achtergelaten, dan was ik vrijwel zeker omgekomen. In de jungle leerde ik de kunst van het overleven. Ik leerde leven met de jungle, leerde zijn gevaren kennen en ook de bescherming die hij bood. Ik leerde de jungle respecteren en hem te beheersen, voorzover dat voor een mens mogelijk is. In de weken en maanden na onze aankomst werd ik net als Tuare een kind van de jungle.




  [bookmark: bookmark7]Een ander leven




  Zo wenden we langzaam aan ons nieuwe leven, of, beter gezegd, aan het dagelijkse overleven. Aan een bestaan in het oerwoud dat zo volledig anders is dan een leven in Europa. Nu weet ik dat het twee volkomen verschillende werelden zijn, twee verschillende planeten, of nee, twee melkwegstelsels. Natuurlijk wonen er zowel hier als daar mensen die moeten eten, drinken en slapen. Wij kunnen allemaal zien, ruiken, voelen, proeven, beminnen en haten en wij planten ons allemaal voort en sterven. Maar daarmee, vind ik, eindigen de overeenkomsten. Hopelijk slaag ik er in om in de loop van het boek mijn persoonlijke ervaring met de twee werelden voor de lezer tastbaar te maken, door te vertellen wat mij heeft gevormd. En misschien lukt het mij in dit deel van het boek ten minste een luisterend oor te vinden voor het wezenlijke van beide werelden zoals ik die zie.




  Het leven hier in Europa is voor mij net een wervelstorm. Hij komt, zuigt me mee, slingert me heen en weer tussen haast en drukte, tot ik de indruk heb dat de tijd sneller draait dan ik kan draaien.




  De grote mensenmassa die zich voortdurend om mij heen bevindt en waar ik niet aan kan ontkomen. Het lawaai van de straat of van een bouwplaats die zich direct onder mijn raam bevindt. Ruzie met de familie over geld, ontrouw en liefdeloosheid. Ruzie met de buren - om niets. Geen tijd. Vooral dat: nooit genoeg tijd.




  Ik ben me ervan bewust dat mijn oordeel wellicht een beetje te algemeen en mijn inzicht ook niet nieuw is, maar ik krijg gaandeweg steeds meer het gevoel dat de mens in de westerse wereld over het algemeen alleen maar voor zichzelf leeft, voor zijn eigen welzijn. En toch is het juist dat welzijn dat hij nooit schijnt te bereiken. Ik kan mijzelf niet uitsluiten van deze jacht, nu ook ik hier woon. Je gaat 's morgens naar je werk en komt 's avonds moe thuis. Aan het einde van de maand betaal je al je rekeningen en zet je het kleine beetje dat overblijft op een spaarrekening. Van het gespaarde geld kun je je een vakantie veroorloven die je permitteert weer tegen de drukte van alledag te zijn opgewassen, en zo draait het wieltje maar door.




  Om de cirkel te doorbreken, streven we naar luxe. We storten ons in de schulden om de grotere auto, het grotere huis of de merkkleding die we in tijdschriften of in de etalage hebben gezien te kunnen kopen. Dan heb je uiteindelijk die nieuwe auto en misschien ook een beetje geld op je rekening, maar de ontevredenheid blijft en men begint weer van voren af aan. Het is een vicieuze cirkel waar ook ik inmiddels geen uitweg meer uit vind.




  Ik wil onze zogenaamde welvaartsmaatschappij niet compleet afzweren, maar ik heb het gevoel dat er iets niet klopt met mij. Er mist iets. En als ik om me heen kijk, dan zie ik dat het met de anderen ook niet beter gaat.




  Natuurlijk hebben we zeer veel aangename zaken die ook van mij in de loop der jaren een verwend mens hebben gemaakt. Er is altijd stromend water en er zijn supermarkten waar ik alles kan kopen wat mijn hartje begeert. Er is elektriciteit, telefoon, televisie, internet, e-mail en veel meer. En het allerbelangrijkste is wel de medische zorg.




  Toch lig ik vaak 's avonds wakker in bed en verlang ik naar mijn jungle. Ik verlang naar de stilte en de vredigheid. Ik verlang ernaar op blote voeten te lopen, geen make-up op te hebben, geen afspraken na te moeten komen waar ik op tijd bij moet verschijnen. Ik wil 's ochtends wakker worden en de zoete oerwoudlucht inademen. Een zon voelen die altijd aan de hemel straalt en bomen zien die altijd groen blijven, prachtige witte wolken die langzaam langs de oneindig blauwe hemel zweven.




  Plotseling hoor ik een stem. Radio Hamburg rukt mij uit mijn slaap. Zes uur 's ochtends. Ik sluip de trap af naar de keuken, doe het koffiezetapparaat aan en voor de zoveelste keer denk ik dat ik, als ik meer geld heb, einde-lijk een automatisch koffiezetapparaat moet kopen. Zo eentje die je kunt voorprogrammeren zodat de koffie al klaar is als ik opsta. Hoezo verwend? Is zoiets noodzakelijk?




  Ik ga de trap weer op, stap onder de douche, kleed me aan en wek de kinderen om ze klaar te maken voor de kleutergroep. We moeten ons zoals altijd haasten om de bus te halen. Snel de tas inpakken, schoenen aan en dan gaat de bel al. Oef!




  Nadat de kinderen weg zijn, wordt het rustiger in huis. Iedereen is weg, de nieuwe dag is begonnen. Ik ga naar beneden, naar mijn werkkamer, en doe de computer aan. Ik check mijn e-mail en lees het nieuws. Het is weer eens onrustig in het nabije Oosten, problemen in de politiek en helemaal onder op de pagina staat de droomvrouw van de dag. Ik steek een sigaret op, haal diep adem en voel hoe de nicotine mijn lichaam binnendringt. Schuldbewust denk ik aan de nicotinepleisters die al een eeuw op dezelfde plek liggen, ongeopend. Ik haat dat ik rook.




  Ik rook, ik drink, ik stop me vol met zoetigheid. Alleen maar omdat iedereen het doet. Ik ren van de ene afspraak naar de volgende, van de ene file naar de volgende en vraag me de hele tijd af: wat doe ik hier eigenlijk?




  Later zit ik weer in mijn werkkamer en mijn blik valt op de pijl en boog in de hoek. Ik sta op en loop ernaartoe. Ik laat mijn handen glijden over het houtsnijwerk dat zo heerlijk glad aanvoelt. De pijlen staan hoog en trots naast de boog. De punten zijn kunstig gemaakt: de grotere voor het jagen van zwijnen en struisvogels en een andere voor kleine dieren en vogels. Het is allemaal prachtig versierd. De maker heeft zijn typische handschrift liefdevol op het hout aangebracht om zich in het werktuig te vereeuwigen. Ik voel een stekende pijn van verlangen, maar als ik opkijk zie ik alleen maar het schijnsel van het computerbeeldscherm dat mij roept: doorwerken, schrijven! Ik ga weer op mijn rode stoel zitten.




  Ja, het leven in de jungle is anders dan hier. Ik wil niet zeggen dat ik in een betere wereld ben opgegroeid, maar wel in een volkomen andere. Voor mij persoonlijk, als ik zo terugkijk, was het ook een mooiere wereld. Idealiseer ik mijn jeugd? Wij kinderen waren gelukkig. We waren vrij, we leerden op een andere manier te denken en ik geloof dat hier ook de crux ligt.




  Kortgeleden werd mij gevraagd of het niet onverantwoordelijk van mijn ouders was geweest ons bloot te stellen aan de gevaren van het oerwoud. Ik was zo sprakeloos dat ik niet wist wat ik moest antwoorden. Onverantwoordelijk? Over welke gevaren hadden ze het?




  De gevaren liggen niet in de jungle, schoot het door mijn hoofd. Ze liggen hier. Ik kan morgen worden overreden of sterven door een ongeluk. Mijn kind kan worden ontvoerd of zelfs misbruikt en vermoord. Ik kan mijn baan verliezen, mijn huis en mijn auto. Is dat niet allemaal heel gevaarlijk?




  Voor mij brengt deze civilisatie meer risico's met zich mee dan een leven in het oerwoud. Je bent hier in het Westen zo afhankelijk: van de situatie op de arbeidsmarkt, van je inkomen en van het juiste pensioen, om maar iets te noemen. Je leeft zo vanzelfsprekend binnen die risicofactoren dat je ze meestal niet zo waarneemt.




  In het oerwoud daarentegen is alles zwart-wit. De vele grijstinten van de zogenaamde civilisatie bestaan daar niet. In de jungle ben je vriend of vijand. Vrienden en familie worden met het eigen leven beschermd en tegen vijanden verdedigd. Alles lijkt zoveel simpeler, helderder en je weet altijd waar je aan toe bent. In de Fayu-samenleving heeft iedereen zijn vaste plek, iedereen weet wat hij of zij moet doen. Mijn familie en mijn stamgenoten zijn er voor mij, zoals ik er voor hen ben. Alles wordt gedeeld. Heb ik bijvoorbeeld twee vishaken, dan sta ik er eentje af. Sterft mijn man, dan trouwt zijn broer met mij. Hij verzorgt mij en mijn kinderen, bouwt een huis voor me en gaat voor me op jacht. Sterven mijn ouders, dan word ik door een ander familielid of stamlid opgenomen in diens gezin en word ik goed behandeld.




  Als ik een stuk vlees eet, neem ik maar één of twee hapjes en geef ik het stuk door aan degene die naast mij zit. Hij doet hetzelfde en geeft het weer door aan zijn buur. Op die manier krijgt iedereen zijn deel van de maaltijd. Je deelt om te overleven, je sluit vriendschappen tot in de dood, je beschermt en helpt elkaar. Mannen gaan samen op jacht, vrouwen winnen sago of gaan samen vissen. En als het dagelijks brood voor iedereen binnen is,zit je om het vuur en worden er jachtverhalen verteld. Hoe je bijvoorbeeld een wild zwijn hebt gedood dat zo groot was als een huis! Of een krokodil die zo lang was als de rivier breed is! Natuurlijk weet iedereen dat er mateloos wordt overdreven, maar het is spannend en dat is alles wat telt. Soms zaten we ook urenlang niks te doen en keken om ons heen. We observeerden de vogels die boven onze hoofden vlogen, aten wat en zeiden geen woord.




  Om het samen te vatten: het verschil tussen mijn werelden bestaat hieruit dat het leven in de jungle weliswaar lichamelijk zwaarder is, maar psychisch veel beter te verdragen. Het leven in de westerse wereld is fysiek vrij licht, maar is geestelijk veel, veel gecompliceerder.




  Het duurde erg lang voor ik dit begreep. Ik kan pas sinds een paar jaar helder zien. Na mijn aankomst in Europa kreeg ik een cultuurschok die me aanvankelijk verdoofde, daarna verstikte en ten slotte in paniek deed raken. Ik moest plotseling, zonder te zijn gewaarschuwd, een geestelijke marathon lopen en had er nog nooit voor getraind. Ik moest alles opnieuw leren, want ofschoon ik me uiterlijk niet onderscheidde van een Europeaan, kwam ik van een andere planeet. Ik kende alleen maar zwart en wit, was opgegroeid in een ander tijdperk. Een tijdperk dat voor de meeste mensen niet meer bestaat. Ik had een leven achter de rug met één van de laatste nog onbesmette oervolkeren, wier cultuur was blijven steken in het stenen tijdperk, waar de tijd stilstond, afgesneden van en vergeten door de buitenwereld. In het verloren dal was ik gelukkig - in de rest van de wereld voelde ik me een verlorene.




  Wellicht komt de vraag op hoe een Duits meisje met Duitse ouders uitgerekend terechtkomt op dit zo afgelegen plekje op aarde, bij een zo volkomen onbekend volk? Om dat uit te leggen moet ik ver teruggaan in de tijd. Terug naar de tijd en naar de plek waar mijn leven begon.




  [bookmark: bookmark8]Waar alles ooit begon




  De toekomst van mijn moeder Doris werd bepaald toen ze twaalf jaar was. Ze bezocht een lezing van een vriend van Albert Schweitzer, de beroemde arts en missionaris, en hoorde van diens werk in Afrika. Tijdens de lezing wist mijn moeder opeens zeker dat dit ooit ook haar levensdoel zou worden: missie- en ontwikkelingswerk. Ze bereidde zich hierop voor door een opleiding tot verpleegster te volgen.




  Achttien jaar na de lezing ontmoette ze mijn vader, Klaus-Peter Kuegler, die op dat moment bij Lufthansa werkte. Hij had hetzelfde doel voor ogen als mijn moeder. Hij wilde ontwikkelingswerker worden. Nadat hij ontslag had genomen bij Lufthansa, trouwden mijn ouders en deden ze samen een taalkundige opleiding. Twee jaar later, na de geboorte van mijn zus Judith, begon hun werk als taalonderzoeker en missionaris.




  Hun eerste station was Nepal. Ze woonden daar bij een klein volk dat Danuwar Rai heette. Ze bestudeerden de taal en de verschillende dialecten van de Danuwar Rai en stonden de bewoners van het dorp bij met daadkrachtige ontwikkelingshulp. Ik werd in 1972 in Patan geboren, een voorstad van Katmandu, waar ook mijn broertje Christian twee jaar later ter wereld kwam. Kort na mijn geboorte keerden wij terug naar de Danuwar Rai.




  We woonden in een klein, geel lemen huis aan de rand van het dorp. Zelfs de vloer van het huis bestond uit aangestampt leem. Er zaten maar kleine ramen in en dus sliepen we meestal op het kleine houten balkon, om aan de hitte die zich in het huis ophoopte te ontkomen. Het klimaat was subtropisch. Het landschap bestond uit groene bossen en droge, stenen vlaktes. Vlak bij het dorp was een brede rivier waar we 's avonds in zwommen.




  We hadden geen douche in ons kleine huis en ook geen meubels. We aten op de vloer, op een strooien mat, en we sliepen op luchtmatrassen. We kookten op een klein kerosinefornuis. Ik bracht de meeste tijd door met mijn zus Judith, die de geiten hoedde. Dat was in het dorp gebruikelijk voor meisjes van haar leeftijd. We hadden geen speelgoed, dus speelden wij en de andere kinderen met hetgeen we in de natuur ontdekten.




  Ik herinner me niet veel meer uit die tijd. Ik kan me er nog wel van herinneren dat ik 's nachts met mijn zus op een luchtmatras lag, ingestopt in een deken die we samen deelden. Ik keek naar boven en zag de avondhemel met zijn ontelbare lichtjes. Ze straalden en blonken met een onbeschrijflijke schoonheid. Ze leken zo dichtbij dat ik soms mijn hand uitstrekte omdat ik er zeker van was dat ik ze aan kon raken. Ik liet mijn handje over de sterren glijden en ze tussen mijn vingers glinsteren. Zo vielen wij in slaap, volkomen tevreden, midden in de ongerepte natuur.





  Als mijn moeder aan haar dochter Sabine in Nepal terugdenkt, schiet haar vooral het volgende verhaal te binnen. Ik kwam op een namiddag opgewonden naar haar toe gerend en riep volledig buiten adem: 'Mama, mama, ik heb God gezien!'




  Mama was verbaasd. Dat moest ze uitzoeken. Ik nam haar bij haar hand, sleepte haar achter mij aan het balkon op en wees naar de bergen die vlakbij majesteitelijk verrezen. Mama glimlachte. Ze begreep wat ik bedoelde. Het was een ongelooflijke aanblik. De zon ging net onder. Haar stralen spiegelden zich in de met sneeuw bedekte toppen van de bergen en lieten die eruitzien alsof ze van goud waren. Het was één van de mooiste natuurtaferelen die mijn moeder ooit had gezien. Daar stonden we samen en bewonderden de pracht. Toen de laatste stralen achter de horizon waren verdwenen, zei ik teleurgesteld: 'Nou is God weg.'




  Mooie jaren gingen voorbij, tot ons op een dag de boodschap bereikte dat we niet langer mochten blijven. Om niet nader verklaarde politieke redenen moesten we binnen drie maanden het land verlaten. Het was een schok voor mijn ouders. Ze hadden zich mentaal op een lang verblijf voorbereid. En nu moesten we plotseling terug naar een vaderland dat ze jaren geleden zo bewust hadden verlaten, een vaderland dat wij kinderen nog nooit hadden gezien.




  Met een zwaar gemoed pakten we onze spullen en namen we verdrietig afscheid van de Danuwar Rai, die een deel van onze familie waren geworden. Mama vertelde later dat ze binnen een week grijze haren had gekregen van verdriet.




  Onze lange reis terug naar Duitsland bracht ons langs Katmandu: die grote, kleurrijke stad vol huizen, auto's en mensen. Ik heb blijkbaar destijds al beseft dat dit niet mijn wereld was. Ik huilde en wilde terug naar ons lemen huisje, naar mijn vrienden en naar de geiten en de sterren. Ik begreep niet waarom we niet gewoon terug konden gaan. Ik was drie.




  Daarna ging het verder: terug naar Duitsland. Naar een cultuur waar wij kinderen nog niets mee hadden. Mama vertelde mij dat ik op de luchthaven van Frankfurt verward vroeg: 'En waar is Duitsland?'




  'Maar Sabine toch,' antwoordde mama, 'we zijn in Duitsland.' Mijn teleurstelling was zo groot dat ik alweer in tranen uitbrak. We hadden namelijk soms pakketjes uit Duitsland gekregen en ik had me er zo op verheugd die persoon uit Duitsland, die ons al die mooie dingen had gestuurd, nu eindelijk te ontmoeten... Mijn ouders hadden mij nooit uitgelegd wie, of beter gezegd wat, Duitsland eigenlijk was.




  Tijdens ons verblijf in ons vreemde vaderland bereidden mijn ouders zich voor op een nieuwe taak. Ze hadden na lang wikken en wegen Indonesië uitgezocht als volgend doel. Ze wachtten op hun reisvisum. Twee jaar la-Ier was het zover: in plaats van naar de hoogste plek op aarde gingen we naar de diepste plek op aarde: van de Himalaya naar het moerasgebied van Irian Jaya, Indonesië, nu beter bekend als West-Papoea.




  [bookmark: bookmark9]West-Papoea (Irian Jaya), Indonesië




  Op 23 april 1978 verlieten wij Duitsland en landden we een paar dagen later op de luchthaven van Jayapura, de hoofdstad van West-Papoea. Na een korte gewenningsperiode zouden we verder reizen naar de junglebasis Danau Bira, waar we vertrouwd moesten raken met het leven van de oerwoudstammen.




  Ik moest kort na onze aankomst in Jayapura naar de kleuterschool waar ik een klein, wit-blauw uniform aan kreeg. Wij kinderen hadden in het begin problemen met het vinden van aansluiting. In de jaren zeventig van de vorige eeuw woonden er niet zoveel buitenlanders in Irian Jaya. Maar desondanks, of misschien dankzij dit gegeven, wenden we snel en begonnen we ons al na korte tijd te gedragen als Indonesiërs. Na een paar weken spraken we beter Indonesisch dan onze ouders, die elke dag les kregen.




  Ook het eten vonden we erg lekker. Tijdens de pauze kwam er vaak een man met een kleine wagen op twee wielen aan het hek van de kleuterschool staan. Hij verkocht zelfgebakken snacks. Ik vond de kleine, gebakken chips van zoete aardappelen die heel scherp gekruid waren, het lekkerst. Mama vond het vreemd dat ik mijn boterhammen vaak weer mee naar huis nam. Als ik nu nog aan die chips denk, loopt het water me weer in de mond.




  Het landschap dat we tijdens tochtjes door de omgeving ontdekten, was onbeschrijflijk mooi. De lichtgroene heuvels die zich golvend over het landschap uitstrekten, de blauw glinsterende zee zover het oog reikte, de kleurrijk geklede mensen die we tijdens onze rit inhaalden. Ik dook onder in een sfeer vol zinnelijkheid en leven: een bedwelmend gevoel dat ik nu nog met Azië verbind. Wij kinderen zogen het nieuwe leven als vanzelfsprekend met ontdekkingslust in ons op, zonder te vergelijken en zonder ons af te vragen waar we eigenlijk waren. Maar waar waren we eigenlijk? Op wat voor afgelegen plekje aarde waren we terechtgekomen?




  Verhandeling: Bericht over het eiland West-Papoea




  Het land waarover hier wordt bericht, kan terugzien op een lange en onrustige historie. Vroeger wel bekend als West-Irian, Irian Barat, West-Nieuw-Guinea en Irian Jaya, heet het vandaag de dag West-Papoea en neemt de westelijke helft van het eiland Nieuw-Guinea in. Het is na Groenland het op één na grootste eiland ter wereld. In het oosten grenst West-Papoea aan de staat Papoea Nieuw-Guinea (onafhankelijk sinds 1975), in het zuiden ligt de zeegrens met Australië. Irian Jaya respectievelijk West-Papoea is inmiddels een ongeveer 400 000 km2 grote provincie van Indonesië en tegelijkertijd de meest oostelijke uitloper ervan. Het is niet overdreven West-Papoea als een eigen wereld te beschouwen. Het is het land der superlatieven. Het hoogste gebergte ten oosten van de Himalaya en ten westen van de Andes ligt met zijn geweldige bergtop Puncak Jaya (5029 meter), de Gunung Jayakusema, respectievelijk Carstensz Piramide (een gletscher van majesteitelijk 5022 meter hoog) en de massieve bergformaties Wisnumurti en Sudirman als een ruggengraat op het eiland. De rest van het eiland is bedekt met tropisch regenwoud, vruchtbare hooggelegen dalen en moeraslandschap aan de kust. Het eiland herbergt met al haar contrasten het op één na grootste tropische regenwoud ter wereld - en sinds ongeveer 45 000 jaar voor Christus bijna duizend verschillende Papoea-Melanesische stammen. Het is de bakermat van de oudste onafhankelijke gemeenschappen hier op aarde. De grootste stad van West-Papoea, de provinciehoofdstad Jayapura, ligt aan de noordkust vlak bij de grens naar Papoea Nieuw-Guinea. De kustgebieden van West-Papoea werden al in de zevende eeuw door handelaars uit Sriwijaya bezocht. Europese zeevaarders lieten er hun sporen achter vanaf de zestiende eeuw. Plaatsnamen als Bougainville, Cape d'-Urville of de Straat Torres getuigen van hun aanwezigheid.




  In 1511 zagen de Portugese zeevaarders Antonio d'Abreu en Francisco Serrano weliswaar het eiland, maar zegingen er niet aan land. In 1526 kwam de Portugees Jorge de Menezes aan de noordkust terecht en legde de grondsteen voor latere Europese ontdekkingsreizen. Hij noemde het land het 'Eiland der kroesharigen'. In 1545 nam de Spanjaard Inigo Ortiz het eiland in zijn bezit en gaf het de naam Nueva Guinea. In 1569 verscheen de naam Nieuw-Guinea voor het eerst op een landkaart. Vanaf 1660 probeert de Verenigde Oost-Indische Compagnie tevergeefs het aan grondstoffen rijke land te bezetten. In 1678 wordt ten slotte de Nederlandse vlag gehesen aan de westkust bij Keyts. James Cook bewees in 1770 persoonlijk dat Nieuw-Guinea een van Australië onafhankelijk eiland is en ging, tijdens zijn wereldreis, aan de zuidkust bij de naar hem vernoemde bocht aan land. Vijandige inboorlingen dwongen hem echter al snel tot de terugtocht.




  Vele landen, waaronder Groot-Brittannië, probeerden gedurende de eeuwen Nieuw-Guinea te bezetten en veroveren; maar het lukte Nederland pas in 1828 West-Guinea onder haar heerschappij te brengen. In de jaren daarna ondernamen Australië, Engeland en ook Duitsland onderzoeks- en veroveringsexpedities naar het land, met wisselend succes. In 1855 vestigden de eerste Duitse missionarissen zich in de Bocht van Dorei op Mansinam, en vanaf 1922 waren de medische verzorging en het onderwijs uiteindelijk bijna helemaal in de hand van missionarisposten. Maar er waren ook altijd weer de verhalen over kannibalisme. De Schotsepredikant James Chalmers en zijn begeleider werden hier bijvoorbeeld in 1901 het slachtoffer van.




  In de Tweede Wereldoorlog vielen de Japanners Rabaul aan en bezetten Nieuw-Guinea tot 1945. Vanaf 1949 werd er door Indonesië aanspraak gemaakt op het eiland, maar de annexatie slaagde pas in 1963.




  Flora en fauna van West-Papoea behoren tot de meest gevarieerde ter wereld. Er bestaat bijna geen land met zulke nog onontdekte schatten als dit eiland. Met betrekking tot de dierenwereld beschikt het eiland bovendien over een opmerkelijke geografische grens, die teruggaat tot in de ijstijd. Tijdens deze periode waren de eilanden van de Sunda-plaat, Java, Sumatra, Kalimantan en Bali, met elkaar en met de geweldige landmassa van het Aziatische vasteland verbonden. West-Papoea, Aru en het Australische continent daarentegen, liggen op de Sahul-plaat en waren van het vasteland gescheiden. Deze vroege, geografische scheiding verklaart waarom West-Papoea met zo'n enorme, gedeeltelijk Australisch aandoende soortenrijkdom gezegend is.




  Vele soorten zijn endemisch. Dat betekent dat ze maar op één plek ter wereld voorkomen. Er zijn op West-Papoea 700 verschillende vogelsoorten, waarvan er 38 endemisch zijn, dat wil zeggen dat ze alleen op dit eiland voor komen.




   Hiertoe behoren de loopvogel kasuaris, familie van de struisvogel, de emu en de kiwi. Ze vormen een belangrijke voedselbron voor de inheemse bevolking en zijn bovendien leverancier van materiaal voor botmessen, sieraden, pijl- en speerpunten en snijgereedschap. Meer dan tweehonderd verschillende soorten slangen, vele daarvan giftig, krokodillen en varanen behoren ook tot de veelvoorkomende diersoorten, om nog maar niet te spreken over zeldzame vlindersoorten, insecten, vissen en spinnen.





  De vegetatie van West-Papoea varieert naargelang de hoeveelheid neerslag en de hoogte. De rijkste zone is het eeuwig groene regenwoud. Hier groeien zeldzame orchideeën, varens en klimlianen. Elke botanische expeditie heeft nieuwe plantensoorten tot gevolg. Tot nu toe zijn er meer dan twaalfduizend van bekend. Traditionele eetbare planten zijn bananen, kokospalmen, ananas, zoete aardappelen en pompoenen, waarvan ook eetgerei, muziekinstrumenten en de beroemde peniskoker worden gemaakt.




  In het regenwoud van West-Papoea leven ook nu nog meer dan 250 verschillendenatuurvolkeren met bijna net zoveel verschillende talen. De stam der Dani is de meest bekende. Verder zijn er nog de Asmat, de Marind-anim, de Yah'ray, de Mandobo, de Afyat, de Ekri, de Moi, de Amungme en tot slot de Fayu, wier levenswijze en tradities sinds het stenen tijdperk nauwelijks veranderd zijn. Invloeden van buitenaf die veranderingen teweeg hadden kunnen brengen, waren er niet. De geografische ligging van het regenwoud isoleerde de stammen in al die jaren bijna volledig en maakte zelfs contact met de directe buren tot een fysiek moeizame onderneming. De Fayu kennen ijzer noch andere metalen. Ze gaan nog steeds op jacht met pijl en boog en eten slangen, vogels, krokodillen en kikkers. Hun voornaamste proteïneleverancier zijn de larven van de capricorn-snuitkever. Hun belangrijkste basisvoeding bestaat uit sago, en intussen ook uit zoete aardappelen. Varkens daarentegen worden bijna als familielid beschouwd. Ze worden alleen maar geslacht bij feestelijke gelegenheden; bijvoorbeeld bij een huwelijk of de eerste menstruatie van een meisje.




  Wat het overleven van de stammen het meest in gevaar brengt, behalve voedingsproblematiek, ziektes en natuurlijke selectie, zijn de jarenlange buuroorlogen en vetes die de mannelijke stamleden gevangen houden in een vicieuze cirkel des doods.




  [bookmark: bookmark10]De ontdekking van de Fayu




  Of het toeval was of de beschikking van het lot: precies op de dag dat wij Duitsland verlieten om naar Indonesië te vliegen, op 23 april 1978, deed een Amerikaanse constructeur die luisterde naar de naam John een ongelooflijke ontdekking.




  John had de opdracht een landingsbaan te bouwen in het gebied van de Dou-stam. Hij was er al vaker geweest om bodemonderzoek te doen. De omgeving was namelijk erg moerassig. Hij besloot uiteindelijk dat de landingsbaan moest komen bij het afgelegen dorp Kordesi, en begon de markeringen voor de landingsbaan te plaatsen.




  Plotseling stapten er vier mannen uit het oerwoud die er erg wild uitzagen. John had nog nooit zoiets gezien. Ze waren naakt, hadden botten door hun neus gestoken en aan hun voorhoofd vastgemaakt. Ze droegen zwarte veren op hun hoofd en een pijl en boog in hun hand. Er bungelden dode dierenkoppen aan hun lichaam, en ondefinieerbare botten dienden als decoratie. Ze zagen er beangstigend uit. Hun ogen stonden star en ze bibberden over hun hele lichaam van angst, omdat ze nog nooit een blank mens hadden gezien.




  De Dou raakten helemaal opgewonden en legden John uit dat de mannen van een stam kwamen waarmee ze al jaren een gruwelijke oorlog voerden. Nadat de consternatie een beetje was getemperd, lukte het de Amerikaan op een of andere manier een paar woorden van de vreemdelingen op te pikken en fonetisch op te schrijven. Hij gaf zijn notities aan een taalwetenschapper in Jayapura, die ze vergeleek met de gedocumenteerde talen van het eiland. Het bleek dat de vreemde mannen wilden weten wat zich buiten hun gebied bevond. Ze waren op expeditie gestuurd. Bovendien bleek dat er zo-even een nieuwe taal en een tot nu toe onbekende stam was ontdekt. De stam die nu bekend is als Fayu!




  Voor mij is het altijd een bijzonder voorteken geweest dat de krijgers uitgerekend op de dag verschenen dat de Amerikaan John één van zijn zeldzame bezoekjes aan het oerwoud maakte.




  Een paar maanden later, eind 1978, werd mijn vader uitgenodigd voor een gesprek. Men sprak over de onbekende stam en vroeg mijn vader of hij niet geïnteresseerd was om een expeditie te leiden die de stam midden in de ondoordringbare jungle moest vinden. Papa informeerde naar de stand van zaken tot nu toe en kreeg het rapport van de taalwetenschapper overhandigd, waarin niet meer stond dan een paar woorden in fonetisch schrift. Zoals bijvoorbeeld de zin: 'Twee tot drie dagtochten ten westen van de Dou.' Dat was niet veel. En toch, na kort overleg met mijn moeder, besloot mijn vader de expeditie naar het onbekende op zich te nemen. Het avon-tuur lonkte!




  Al snel daarna trof papa de eerste voorbereidingen. Een Amerikaanse onderzoeker, Herb, en een Dani-man die zowel het Indonesisch als de taal van de Dou beheerste, waren van de partij. De talenkennis bleek later nog van groot belang.




  De expeditie vloog met de helikopter naar een Dou-dorp met de naam Polita, niet ver van Kordesi (zie kaart voorin).




  Van daaruit peddelden ze over kleine zijriviertjes zoals op papier was uitgestippeld. Maar na meerdere dagen keerden ze onverrichter zake terug. Ze hadden niets gevonden. De Dou en de Kirikiri, wier gebied de mannen hadden doorkruist, konden hen niet verder helpen. Ook zij wisten niets over de precieze verblijfplaats van de Fayu.




  De stammen verlieten zo goed als nooit hun stamgebied. Er was altijd wel ergens oorlog en buiten de eigen grenzen dreigde altijd de dood. De Dou-stam was in een jarenlange, bittere strijd tegen buurstammen verwikkeld, waaronder dus ook de Fayu. Bovendien hadden de Fayu een legendarische reputatie wat brutaliteit en krijgsvoering betrof. Men wilde niet eens over hen praten, zo diep zat de angst.




  Maar opeens kwam de expeditie toch een stap verder. Een Dou-man vertelde mijn vader van een vrouw die eigenlijk bij de Fayu hoorde, maar die met een Kirikiri-man getrouwd was. Vol hoop vertrok de expeditie opnieuw, dit keer op weg naar het Kirikiri-gebied om de vrouw te vinden. Ze vonden haar. Zij had al gehoord dat iemand naar de Fayu op zoek was en was nieuwsgierig geworden naar wie er zo dwaas en levensmoe was. Papa ontmoette de vrouw op een open plek aan de oever van de rivier. De vrouw was het eerste lid van de legendarische stam dat mijn vader te zien kreeg.




  De Fayu-vrouw was vriendelijk en bereid te helpen. 




  Papa haalde een handgetekende kaart tevoorschijn om de vrouw te laten zien waar ze al hadden gezocht. Ze keek een tijdje geconcentreerd naar de kaart en legde hem uit dat ze de verkeerde rivier op waren gevaren. Hij moest de Rouffaer-rivier op en dan afslaan in de Klihi-rivier richting westen. Dan zou hij vinden waar hij naar zocht.





  Op zo'n grote expeditie naar het diepe oerwoud was papa niet voorbereid, en hij besloot eerst terug te vliegen naar de hoofdstad om zich beter voor te bereiden.




  Maar zoals zo vaak liep alles anders dan gepland. Koud terug uit Jayapura, kreeg papa zijn eerste malaria-aanval. Het was zo erg dat hij lange tijd in het ziekenhuis moest doorbrengen en de artsen er aanvankelijk niet zeker van waren of papa zou overleven. Pas na een paar maanden ging het beter met hem en in februari 1979 vertrok hij uiteindelijk opnieuw op expeditie.




  Dit keer was alles goed voorbereid. Een buitenboordmotor, een kortegolfradio, junglehangmatten en voedsel voor een week werden met een helikopter naar Polita gevlogen. Mijn vader werd ook dit keer begeleid door Herb en twee Dani-mannen.




  De mannen waren zich ervan bewust dat er taalproblemen waren. Mochten ze de Fayu vinden, dan zouden ze niet met hen kunnen communiceren.




   Papa sprak engels, Herb vertaalde naar de Dani-taal en de Dani naar de Dou-taal. Er miste dus nog iemand  die van de Dou-taal naar de Fayu-taal kon vertalen en die de Fayu-taal kon verstaan.Ze raadpleegden de Dou-mannen, die van een jonge Fayu wisten die als kind tijdens een oorlog met zijn moeder ontvoerd en gevangengenomen was geweest. De jongen groeide op bij de Dou, maar later, toen hij een vrouw wilde nemen, zeiden de Dou hem dat hij niet met een vrouw van hen mocht trouwen, omdat hij van de vijandelijke Fayu afstamde. Dus verliet de jonge man de Dou en keerde niet terug. Volgens geruchten woonde hij nu in het grensgebied van de Kirikiri. Hij heette Nakire.





  Papa en zijn team ruilden een paar spullen met de Dou om een kano te bemachtigen. Daar bevestigden ze de buitenboordmotor aan en pakten ze hun bagage in. Ze hadden spontaan besloten op zoek te gaan naar Nakire.




  Ze zetten koers naar het Kirikiri-gebied, zochten de open plek waar Nakire volgens de verhalen moest wonen en vonden de man ook nog! We hebben door de jaren heen elke keer weer verbaasd moeten vaststellen hoe snel nieuwtjes zich door de jungle verspreiden. Nakire wist al dat er naar hem werd gezocht.




  Het team stapte uit en werd hartelijk ontvangen. Nakire bood hun een plek aan om te overnachten omdat het al donker werd. Zijn hut was weliswaar klein en nogal smerig en verwaarloosd, maar de mannen hadden tenminste een dak van palmbladeren boven hun hoofd dat een beetje bescherming bood.




  Nog die avond, bij het kampvuur, vroeg papa of Nakire bereid was hen als gids en vertaler in het Fayu-gebied te begeleiden. Nakire stemde toe. Zo was de talenketting gesloten en zou men elkaar via drie talen kunnen verstaan. De volgende ochtend ging de nu vijfkoppige expeditie op weg.




  Voor zijn vertrek had papa een landkaart getekend die alle informatie uit de eerste expeditie bevatte en ook nog alles wat hij van de inheemse bevolking had gehoord. Hij had de landkaart ingedeeld in genummerde hokjes, waarbij het dorp Polita in het midden lag. Door schade en schande wijs geworden, liet hij een kopie van de kaart achter in de zendcentrale van Danau Bira, van waaruit zijn reis vervolgd kon worden en waarvandaan men elke dag contact met hem zou opnemen. De helikopter die hem in geval van nood uit de jungle kon halen, stond klaar voor vertrek. Aan de hand van het genummerde raster, zou de piloot kunnen berekenen waar de expeditie zich ongeveer bevond. De allereerste kaart leek op de afgebeelde schets, (zie pag.58)




  Na meerdere uren rivieropwaarts werd Nakire steeds onrustiger. Hij zocht nerveus de oever af. De rivier werd smaller, de oever leek steeds dichterbij te komen. Dichte bomen en struiken hingen over het water. Plotseling wees Nakire op iets dat papa herkende als niet meer dan een paar gevelde boomstammen.




  'Wat is dat?' liet papa vertalen.




  'Het zijn waarschuwingstekens... we zijn in Fayu-gebied aangekomen,' zei Nakire.




  Het werd erg stil in de kano. Je kon alleen het dreunen van de motor en het gekabbel van water horen. Plotseling kromp Nakire ineen en fluisterde bang: 'Daar, zien jullie dat?'




  Papa keek naar de oever maar kon niets onderscheiden.




  Nakire had ogen gezien, zwarte ogen, donkere gestaltes. Ze werden al heimelijk achtervolgd. Later hoorde papa dat het de eerste val was geweest. Iedereen die rivieropwaarts voer, liep het gevaar te worden gedood. Maar omdat de krijgers nog nooit een blank mens hadden gezien, waren ze zo geschrokken dat de pijl niet was afgeschoten.




  De kano voer verder. Er was geen mens te zien en de weinige hutten die ze passeerden waren leeg. Toen zag papa een paar kano's die waren vastgebonden aan de oever. Waar kano's zijn, zijn ook mensen, dacht papa en hij besloot aan te leggen om rond te kijken.




  Er sprong als eerste een Dani aan land die de kano vastbond aan een boomstam. Papa zei tegen Nakire dat hij nu uit kon stappen, maar Nakire bleef zitten.




  'Nee,' zei hij, 'jij eerst.'




  Papa snapte het niet en zei dat Nakire toch een Fayu was en dat hij hun laai sprak en kon zeggen dat hun expeditie in vrede kwam. Maar Nakire bewoog zich niet. Hij herhaalde maar één zin: 'Ik ben bang.'




  Papa wist toentertijd nog niet dat de stam der Fayu uit vier groepen bestond die zich onderling in een permanente staat van oorlog bevonden. De kano was uitgerekend midden in het grensgebied beland, tussen het gebied van de Iyarike, waar Nakire toe behoorde, en de stam der Tigre.




  Ten slotte stapte papa uit, gevolgd door de Amerikaan en de tweede Da-ni. Ze hadden de boot nog niet verlaten of ze hoorden een geluid achter zich. Ze draaiden zich pijlsnel om en... verstijfden...




  Voor hen stond het angstaanjagendste schepsel dat papa ooit had gezien. het gezicht van de man straalde pure vijandigheid uit. Hij droeg pijl en boog en was met dierenbotten en veren versierd. Zijn hele huid was ingesmeerd met iets ondefinieerbaars dat zo vreselijk stonk dat papa er bijna misselijk van werd. De stank was hem volledig onbekend en hij wist niet waar hij door werd veroorzaakt.




  Achter de man verscheen nu nog een man, die een pijl in zijn boog had gespannen, die hij direct op Nakire gericht hield. Zonder te aarzelen nam Nakire zijn eigen boog en richtte zijn pijl op de man tegenover hem. Zo stonden ze nu tegenover elkaar. Niemand zei iets. De agressie was voelbaar. De sfeer was om te snijden.




  Papa wist dat hij snel moest reageren. Hij stond tussen de twee mannen in. Kalmerend spreidde hij zijn armen richting pijlen uit, ging in de vuurlinie staan en riep: 'Stop, stop! Niet schieten! Wij komen in vrede! Leg de wapenen neer, alsjeblieft!'




  Zo snel als het ging werd de zin in drie talen vertaald terwijl papa met doodsverachting tussen de pijlpunten stond. Hij durfde zich niet te bewegen. Hij had zijn armen nog steeds gespreid. Eindelijk zei Nakire iets en liet zijn pijl zakken. De spanning ebde weg en de andere Fayu liet zijn boog ook zakken.




  Later bleek dat het de krijger Ziau was die als eerste uit de bosjes was gekomen. De groep bevond zich in zijn gebied. Toen de sfeer ietwat kalmer was, herhaalde papa dat ze in vrede waren gekomen om de Fayu te leren kennen.




  Het stamhoofd wenkte papa dat hij hem moest volgen en dus ging de vijfkoppige expeditie met de Fayu mee, het oerwoud in. Nakire bleef bij papa in de buurt met zijn pijl in de ene en zijn boog in de andere hand. Net toen papa over een boomstam wilde stappen, trok Nakire hem met een ruk terug en wees naar een hindernis op de grond. Daar, goed gecamoufleerd en onder bladeren verstopt, staken talrijke botpunten uit de grond. Het was een val om de vijand te verwonden. Papa stapte voorzichtig over de botpunten heen en vervolgde zijn weg.




  Eindelijk kwam de groep bij een kleine open plek. In het midden stond een soort platform, bedekt met palmbladeren. De stank werd steeds doordringender. Papa had het gevoel dat hij stikte. Toch liep hij naar het platform toe en... hij geloofde zijn ogen niet. Op het platform lag een halfvergaan menselijk lijk. Het was opgezwollen en duizenden vliegen en insecten zwermden eromheen. Geschrokken bleef ook de Amerikaan naast papa staan.




  Toen vertelde Ziau dat de man door een Iyarike, een man van Nakire's stam, was gedood en dat hij nu wraak moest nemen. Maar hij beloofde Nakire niet te doden, zolang hij onder papa's bescherming stond. Daarna nodigde hij papa uit bij hem te blijven overnachten. Het begon al te schemeren.




  Zo beleefd als hij maar kon, vertelde papa hem dat hij liever verder wilde varen. Hij kon bijna geen adem meer krijgen en hapte opgelucht naar frisse lucht toen ze eindelijk de oever bereikten. Het team klom in de boot en wilde net wegvaren, toen Ziau weer opdook. Hij riep papa terug, en wat hij hem meedeelde heeft waarschijnlijk papa's leven gered: 'Blanke man, vaar niet verder. Verderop aan de rivier wachten ze op je en willen jou en je mannen doden.'




  Toen papa deze woorden hoorde, werd hij ijskoud vanbinnen. Hij bedankte de krijger en klom weer in de kano om een stuk terug te varen en daar een geschikt nachtkamp op te slaan. Het werd steeds donkerder, de muskieten vielen de mannen met duizenden tegelijk aan en, om het nog erger te maken, er ontstonden ook nog eens zware regenwolken aan de nachtelijke hemel.




  De Klihi-rivier opwaarts vonden ze een verlaten hut. Daar sloegen ze hun kamp op, nadat ze een bericht via de kortegolfradio hadden gezonden om hun positie door te geven. Ze waren allemaal bang en wisten niet of ze niet toch nog door iemand werden achtervolgd.




  Papa dacht aan de gestaltes die Nakire die ochtend in de buurt had gezien.





  De hut was vervallen. De Dani-mannen deden hun uiterste best om hem een beetje waterdicht te maken. Ze lieten de meeste bagage in de kano, voor het geval dat. Als ze plotseling zouden moeten vluchten, ging het sneller zo. Wat ze nodig hadden voor de nacht stouwden ze in de hut. Daarna maakten ze een kampvuur. De stemming was bedrukt, er werd niet veel gepraat. De wachtdienst voor de nacht werd bepaald en ten slotte verzamelde papa Nakire en zijn vertalers om het vuur. Ze werden belaagd door ontelbare muskieten.




  Papa had heel veel vragen. De belangrijkste vraag was natuurlijk: waarom lag er een lijk in de hut?




  Nakire begon met een uitleg. 'Wij houden de doden in onze hutten bij ons. We slapen, eten en leven naast de lijken. Als de ontbinding begint, drukken we de nog achtergebleven sappen uit het lijk en smeren ons lichaam ermee in. Als de ontbinding volledig is afgerond en alleen de botten nog over zijn, hangen we de schedel en de kaak in onze hut op. Als we verhuizen, nemen we ze mee.'




  Op papa's vraag waarom antwoordde Nakire met maar twee zinnen: 'Omdat wij Fayu geen hoop hebben onze geliefden ooit nog terug te zien. Daarom hangen wij zo aan hen en bewaren we hun resten als herinnering.' Papa begreep de hele betekenis van dit antwoord pas veel later.




  Het werd donkerder. Geen maan, geen sterren te zien. Waar het schijnsel van de vlammen niet kwam, was het pikkedonker. Opeens klonk er een oorverdovende klap, gevolgd door een bliksemschicht. Het begon te regenen. Al gauw kwam het met bakken uit de hemel. Alle mannen vluchtten de hut in, die ondanks alle inspanningen nog steeds niet waterdicht was. Niemand sliep goed die nacht. De mannen waren óf bang, óf nat, óf ze waren aan het piekeren. Papa was hondsmoe, ontmoedigd en wist niet wat hij moest doen. Moest hij de expeditie afblazen, of moesten ze doorgaan? Aan het einde van de nacht viel hij volledig uitgeput in slaap.




  De volgende ochtend werd hij ondanks alles wakker met een weldadig gevoel. De zon straalde alweer en het beloofde een vriendelijke dag te worden. Maar helaas, schijn bedroog. Met een ontsteld gezicht haalde Herb mijn vader uit de hut en nam hem mee naar de oever. Daar was een troosteloos tafereel te zien: de kano stond onder water, de bagage was weg en met de bagage ook de benzinereserves.




  De moed zonk papa in de schoenen. Dit betekende het einde van de expeditie. Voor de tweede keer moesten ze het onderspit delven. Godzijdank hadden ze de kortegolfradio bij zich gehouden!




  Toen de groep om het kampvuur ging zitten om te overleggen wat er moest worden gedaan, vertelde één van de Dani-mannen plotseling dat hij een vreemde droom had gehad. Hij had tien engelen gezien die het hele kamp met hun armen wijd hadden omsingeld. Om hen heen had een prachtig licht geschenen dat alles in de omgeving had verlicht. Het beschermde iedereen in het kamp.




  Mijn vader had altijd al in tekens geloofd. Als door een wonder voelde hij plotseling hoe hij werd doorstroomd met een gevoel van vertrouwen. Zijn geloof en moed keerden terug. Hij pakte zijn bijbel, sloeg hem open en begon zomaar iets te lezen. Toen kreeg hij kippenvel. Hij had een vers opgeslagen dat op een zeldzame manier paste bij de situatie en dat hem het vertrouwen in hetgeen hij deed teruggaf. Het was psalm 91. De psalm die later ons dagelijkse gebed zou worden...




  Papa sloot zijn ogen en sprak een dankwoord. Toen hij zijn ogen weer opende, merkte hij dat alle mannen hem gespannen aankeken. Ze wachtten op zijn beslissing. 'We gaan door,' zei papa alleen maar.




  Kort daarna bereikten ze via de radio de helikopterpiloot en vroegen om levensmiddelen en benzine. Ze gaven hun precieze positie door. Daarna gingen ze aan het werk om een open plek te creëren waar de helikopter zou kunnen landen. Ze werkten de hele dag door. Laat in de middag hadden ze eindelijk genoeg plek gemaakt voor een landing. Ze maakten een groot vuur met veel rook, zodat de helikopter ze kon vinden.




  Het werd later en later. Er kwam niemand. De zon begon te dalen en ging onder. Opeens spitste Nakire zijn oren. Hij stond op, liep naar de oever en tuurde de hemel in. Nu hoorde papa het ook. Het was het geluid van propellers!




  De piloot had de rook gezien. Hij landde en de mannen pakten snel alles uit, zodat de piloot terug naar Danau Bira kon voor het helemaal donker was. Op die avond was de stemming uitgelaten, vol spanning en voorpret op een succesvolle voortzetting van de expeditie. De mannen hadden weer genoeg te eten, ze zongen vrolijke liederen en ze praatten nog lang. 's Nachts werd er weer gewaakt, maar het bleef rustig. De volgende ochtend werd iedereen uitgerust en vol dadendrang wakker.




  Opnieuw voeren ze rivieropwaarts. Ze staken de kruising met de Klihi-rivier over en passeerden de plek waar ze Ziau hadden aangetroffen. Maar een paar uur later, op de late namiddag, wilde Nakire opeens niet meer verder. Hij keek naar de oever en toen zag papa het ook. Opnieuw gevelde boomstammen. Ze waren in een ander stamgebied. Nakire had panische angst, dus legden ze bij een zandbank aan, maakten vuur en aten wat.




  Nakire bibberde en tuurde onophoudelijk het donkere bos in. Papa begreep het niet. Ze hadden van Ziau toch de verzekering gekregen dat Nakire niets zou gebeuren zolang hij bij de groep was. Waren ze dan niet meer in het stamgebied van de Tigre? Papa vroeg Nakire wat er aan de hand was en kon bijna niet geloven wat hij hoorde. Nakire vertelde hem dat er nog een Fayu-stam was, een stam waar niemand ooit over sprak. Tot nu toe wist papa maar van het bestaan van drie Fayu-groepen: de Iyarike, de Tigre en de Tearü.




  'Nee,' fluisterde Nakire, 'er zijn er nog die zich Sefoidi noemen. Wij bevinden ons nu in hun gebied. Laat ons alsjeblieft teruggaan. Het zijn gevaarlijke mensen. Ze doden niet alleen iedereen die hun gebied binnendringt, ze eten hun doden ook op. Vaar alsjeblieft niet verder!'




  Kannibalen... Papa begon weer te huiveren. Wat nu?




  Maar toen herinnerde hij zich weer de droom en het bijbelvers dat hij die ochtend had gelezen. Na ruggespraak met de anderen, besloten ze toch door te varen. Met vereende kracht overtuigden ze Nakire met hen verder te gaan. Ze gingen weer in de boot zitten en zetten hun reis voort. Lange tijd zagen ze geen mens.




  Toen ze op een gegeven moment de bocht om gingen, ontdekten ze plotseling een man die langs de oever rende en vertwijfeld probeerde aan hen te ontkomen. Maar de boot was sneller. Toen ze hem hadden ingehaald, stapten ze uit. De man bleef staan, bibberde over zijn hele lijf en probeerde een pijl te spannen. Maar zijn handen beefden zo dat het hem niet lukte. Papa stapte op hem toe. De man was helemaal in paniek. Hij had blijkbaar nog nooit een blanke gezien. Papa probeerde via Nakire met de man te praten, maar zonder succes. De man kon geen woord uitbrengen. Dus vroeg papa hem zijn mensen te vertellen dat zijn expeditie in vrede kwam en dat hij de stam graag wilde leren kennen. De man knikte alleen maar. Papa legde de man ook uit dat ze hier zouden wachten. Daarna rende de Sefoidi-krijger weg en dat was het laatste wat ze van de man en zijn stam zagen.




  Na een paar uur wachten raadpleegde papa zijn team wat ze moesten doen. De communicatie was mislukt. Hij wist dat de Sefoidi in de buurt waren en hen observeerden. Maar er kwam niemand tevoorschijn. Dus besloot de expeditie naar een eerder geziene open plek te varen. Ze lieten een paar geschenken achter en hoopten dat de Sefoidi-man ze later als vreedzame en vriendschappelijke geste zou aannemen.




  Het expeditieteam aanvaardde de terugreis. Maar voor ze bij de open plek waren die later Foida werd genoemd - een neutraal gebied tussen de verschillende stammen —, wachtte hun een kleine verrassing. Een grote mensenmassa begroette hen als helden. Het waren Dou- en Kirikiri-mensen die zich er hadden verzameld. Nakire's ogen werden steeds groter. Hij had nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien. Papa begreep de opwinding niet, maar één van de Dani-mannen vertelde hem trots dat niemand had geloofd hen ooit levend terug te zien. Toen ze uit de kano klommen, werden ze door de menigte omsingeld. Iedereen wilde hen aanraken, iedereen wilde het wonder zien. Uiteindelijk zette de expeditie het kamp weer op en besloot de tactiek te wijzigen. Papa zei vol vertrouwen: 'Als wij hen niet vinden, dan wachten we gewoon tot ze ons vinden.'




  En hij oefende zich in geduld.




  [bookmark: bookmark11]Uitnodiging naar het stenen tijdperk




  Ze wachtten drie dagen. Toen werd het geduld beloond. Op de derde dag, vroeg in de ochtend - ze zaten net te ontbijten - verschenen er vreemde krijgers uit de jungle. Ze waren versierd en volledig gewapend. Ze werden aangevoerd door een man met de naam Teau, één van de gevaarlijkste krijgsheren van de Iyarike. Hij maakte een wantrouwige indruk. Hij was onvriendelijk en begon zonder commentaar papa's spullen te doorzoeken.




  Drie dagen lang keken de mannen in elke kist, onder elk blad en in elke tas, zonder een woord te zeggen. Papa vertelde mij later dat hij zich had gevoeld als bij de vreemdelingenpolitie op de luchthaven. Maar hij vermoedde dat er iets belangrijks gebeurde, iets dat alles zou bepalen en dus liet hij de mannen begaan.




  Op de derde dag, nadat het doorzoeken was beëindigd, verzamelde papa zijn vertalers om zich heen en vroeg Teau of hij bij hen kwam. Hij vroeg de man waar hij naar zocht.




  Men vertelde hem dat er twee weken geleden twee Indonesische krokodillenjagers in het gebied van de Iyarike waren verschenen. Ze hadden drie krijgers gedood met hun geweer en de Iyarike-stam was nu op wraak uit. Toen papa's expeditie ook met een boot met buitenboordmotor aankwam, dachten ze dat hij eveneens een krokodillenjager was en wilden ze hem doden. Maar nu hadden de krijgers noch geweren, noch krokodillenhuiden in de bagage gevonden. Als ze ook maar iets hadden gevonden, hadden ze papa en zijn mannen zonder pardon vermoord.




  Ten slotte vroeg Teau: 'Wat wil je hier blanke man? Waarom ben je gekomen?'




  'Ik ben hier omdat ik erover nadenk met mijn gezin hier te komen wonen,' antwoordde papa. 'Ik wil bij jullie leven, jullie taal leren, want ik heb een belangrijke boodschap voor jullie: een boodschap van liefde en vrede.'




  Teau werd even heel stil, keek papa aan en zei: 'Blanke man, sinds jij hier bent voel ik hoop in mijn hart. Ik wil geen oorlog meer voeren en mensen doden. Kom alsjeblieft terug.'




  Papa kreeg een brok in zijn keel toen hij deze woorden hoorde. Hij vroeg Teau wanneer hij terug mocht komen.




  Het antwoord luidde dat hij over drie manen - drie maanden - terug moest komen naar dezelfde open plek.




  'Ik zal intussen aan mijn mensen vertellen dat jij in vrede komt en dat ze je niets mogen doen.'




  Hiermee nam de krijger afscheid en verdween met zijn mannen het woud in. Vol vreugde keerde papa terug naar Danau Bira. Vol spanning wachtten wij de drie maanden af.




  In het oerwoud gebeurde intussen iets waar wij pas veel later van hoorden. Teau mocht weliswaar hebben besloten tijdens de volgende drie maanden geen oorlog te voeren, maar de meerderheid van de Iyarike was ertegen.




  Er hadden zich twee groepen gevormd: de kleinere, waar Nakire en Teau bij hoorden, geloofde erin dat de blanke man zou terugkeren; de andere groep wantrouwde hem. De groep nam aan dat de blanke man had gelogen met zijn boodschap van vrede en liefde. Tenslotte had nog nooit iemand zich geïnteresseerd voor de Fayu. Waarom zou dat nu opeens anders zijn?




  'Nee,' zeiden zij, 'laat ons verder oorlog voeren en zo leven als we het altijd al hebben gedaan. Hebben wij niet altijd gedacht dat er buiten ons niemand bestond? Nu horen wij plotseling dat er een wereld buiten de onze bestaat, waar andere mensen in leven. Nog nooit eerder is er eentje uit die wereld naar óns toe gekomen. Laat ons die blanke man vergeten. Wij hebben hem niet nodig.'




  Zo sprak de tegenpartij. Maar Nakire en Teau overtuigden de andere partij in zoverre dat ze erin toestemden de drie maanden af te wachten om te zien of de blanke man zou terugkeren en zijn belofte zou houden.




  Op de dag af drie maanden later, verzamelden de Fayu zich op de open plek Foida en wachtten. Hun geduld werd niet lang op de proef gesteld. Plotseling hoorden ze een geluid. Eerst heel zwak, toen sterker. Toen ze naar de oever renden, kwam de kano al de bocht om. De kano met achterin de buitenboordmotor en voorin de blanke man.




  Nakire vertelde mijn vader later dat hij had gehuild toen hij hem zag. De blanke man had zijn belofte gehouden!




  Toen papa uitstapte, ontmoette hij nieuwsgierige en vriendelijke blikken. Maar ook ongelovige verbazing. Vanuit de verschillende gebieden waren Fayu-mannen naar deze plek gereisd, om dat wat in hun ogen wel een mythologische figuur moest lijken met eigen ogen te aanschouwen.




  Dat de wegen van Fayu en blanke mensen zich ooit al eens hadden gekruist, wist niemand van de stamleden meer. Ook mijn vader hoorde er pas een paar jaar geleden van, door het telefoontje van een journalist. Hij had het bericht gelezen over een Nederlandse expeditie in Irian Jaya die tijdens de jaren veertig van de twintigste eeuw op de Fayu was gestuit. De ontmoeting was verdwenen uit het geheugen van de Fayu — een alarmerend gegeven dat typisch is voor een uitstervende cultuur.





  Niet lang na zijn aankomst in Foida kreeg papa officieel bezoek in de gedaante van stamhoofd Baou. Hij was het oudste stamhoofd en behoorde tot de stam der Tigre. Omdat hij als de gevaarlijkste en ook de koelbloedig-ste onder de Fayu-krijgers bekendstond, week iedereen terug en maakte respectvol plaats, toen hij het oerwoud uit kwam. Hij was qua lengte geen groot man. Hij droeg ook weinig versieringen op zijn lichaam en had alleen maar een pijl en boog bij zich. Hij was een stille man die niet veel praatte en zelden lachte. Wij kinderen gingen hem later altijd uit de weg. Niet zozeer omdat we bang waren, maar omdat de anderen het ook deden. Hij straalde een autoriteit uit die je fysiek kon voelen.




  Papa's hart klopte in zijn keel toen hij zich realiseerde wie er voor hem stond. Hij begroette het stamhoofd respectvol, ging met hem en al zijn vertalers om het kampvuur zitten en bood hem iets te eten aan. Daarna begonnen ze te praten.




  Papa beet het spits af en vertelde dat hij niet als stamhoofd, maar als dienaar was gekomen. Hij wilde de autoriteit van stamhoofd Baou niet bedreigen, integendeel, hij wilde zich onderwerpen. Daarna uitte hij de wens met zijn gezin bij de Fayu te mogen leven, hun taal te leren en een deel van hun groep te worden. Maar alleen als hij, stamhoofd Baou, zijn toestemming gaf.




  Papa vroeg nog één keer direct: 'Stamhoofd Baou, heb ik je toestemming met mijn gezin hier te komen wonen?'




  Baou boog zijn hoofd, dacht na en zweeg. Alle aanwezigen verstomden en keken naar hem. Na een paar minuten keek hij op en zei: 'Ja, blanke man, ik geef je toestemming. Ik wil dat je bij ons komt wonen.'




  Je kon de opluchting in de groep bijna horen. Nakire straalde over zijn hele gezicht en papa vertelde mij later dat dit één van de mooiste momenten in zijn hele leven was geweest ('Behalve de geboorte van mijn dochter Sabine natuurlijk,'voegde hij er dan knipogend aan toe).




  Papa vroeg waar hij zijn huis mocht bouwen. 'Precies hier,' antwoordde stamhoofd Baou en keek naar de grond. En precies op die plek bouwde papa ons eerste huis.




  Niet zonder reden was stamhoofd Baou één van de leidende mannen van de Fayu. Hij was heel wijs en overdacht al zijn beslissingen logisch en met veel verstand. Papa wist destijds nog niet dat de open plek waar hij zijn huis mocht bouwen een neutrale zone tussen de stammen was. De beslissing van stamhoofd Baou zorgde voor absolute neutraliteit. Geen enkele stam kon papa zo als persoonlijk eigendom beschouwen of anderszins aanspraak op hem alleen maken. Alleen zo bestond de garantie dat er geen ruzie zou ontstaan om de blanke man.




  Voor hij ons ophaalde, vloog papa meermaals naar Danau Bira en terug de jungle in. Ten eerste om het vertrouwen van de Fayu in hem te versterken en om hun cultuur en taal nader te leren kennen, en ten tweede om ons nieuwe huis te bouwen.




  Papa had daarvoor de hulp van een paar Dani-mannen uit Danau Bira ingeroepen. Kort voor ze voor de terugreis door de helikopter zouden worden opgehaald, had één van de Dani zijn kapmes buiten laten liggen. Eén van de Fayu-krijgers pakte het en liep er pralend mee voor ons nieuwe huis heen en weer. Papa hoorde de helikopter al toen de Dani naar hem toe kwam om zijn beklag te doen over de Fayu die hem zijn mes niet terug wilde geven. Papa ging naar buiten en probeerde te bemiddelen, maar het antwoord van de krijger was hau, nee. Papa raakte geïrriteerd en probeerde de Fayu uit te leggen dat het mes niet van hem was, maar van de Dani-man die zo meteen weg zou vliegen en zijn bezit mee wilde nemen. Maar de Fayu-krijger danste voor papa heen en weer en zei dat als papa het mes per se wilde hebben, hij het maar moest komen halen. Nu werd papa boos en dwong de man het mes af te geven zonder verdere spelletjes.




  Toen de helikopter weg was, kwam de Fayu linea recta terug naar papa en eiste een nieuw mes. Papa wist niet meer wat hij moest doen en haalde Nakire, zijn adviseur inzake taal en cultuur.




  'Klopt het dat ik die man nu een nieuw mes moet geven?' vroeg papa. Nakire keek hem verbaasd aan en zei: 'Heeft hij nog geen nieuw mes gekregen dan?'




  'Natuurlijk niet,' zei papa. 'Het was zijn mes toch niet. Waarom moet ik hem een nieuw mes geven?'




  Nakire legde het hem uit. Als iemand gewoon iets laat liggen zonder het te bewaken, dan betekent dat in de Fayu-cultuur dat hij er blijkbaar weinig waarde aan hecht en dat degene die het vindt de nieuwe rechtmatige eigenaar is. Omdat papa de Fayu had gedwongen zijn nieuwe 'eigendom' af te geven, was hij nu verplicht het te vervangen.




  Nogal ingewikkeld. In ieder geval voor iemand uit onze cultuur. Papa gaf toe, ging naar buiten en gaf de Fayu zijn nieuwe mes. Het was het begin van een moeizaam en lang leerproces. Wij moesten allemaal nog veel van dit soort dingen leren accepteren en omzetten, want nu, in januari 1980, was het eindelijk zover: ons gezin verhuisde naar de stam der Fayu.




  Deel 2




  Een dag in de jungle




  Het is misschien moeilijk te begrijpen, maar het leven in de jungle was al gauw niet meer zo ongewoon voor ons. Wij ontwikkelden snel een soort routine. Ik denk dat ieder gezin dat altijd en onder alle omstandigheden zal proberen.




  Als ik 's ochtends wakker werd, was het meestal al licht buiten. Ik zocht snel iets om aan te trekken. Daarna werd er gezamenlijk ontbeten en dan begonnen wij met ons huiswerk, een kwelling voor mij. Ik staarde voortdurend uit het raam, luisterde naar het geneurie van de Fayu en het ruisen van de rivier die langs ons huis stroomde. De vogels en de zon lokten me en het leek wel of ze me toeriepen dat ik naar buiten moest komen. Af en toe gluurden ook mijn Fayu-vrienden door het raam naar binnen en gaven mij met handtekens te kennen dat ze eindelijk met mij wilden spelen. Maar mama was streng als het ging om ons huiswerk en ik moest blijven zitten tot alle taken naar haar tevredenheid waren voltooid.




  Vaak probeerde ik het met een truc: 'Kijk mama, daarbuiten is Bebe. Hij kijkt heel verdrietig... Ik denk dat hij mijn hulp nodig heeft!'




  'Je Engelse opdrachten hebben je ook nodig,' antwoordde mijn moeder droog. 'Bebe kan nog wel een uurtje wachten.'




  Onze opleiding maakte deel uit van een Amerikaans correspondentieprogramma dat kinderen die buiten de geciviliseerde wereld woonden moest helpen educatief bij te blijven. Onze schriftelijke opdrachten werden elke paar weken door een leraar of lerares in Danau Bira gecorrigeerd, op vrijwillige basis. Als er geen gediplomeerde onderwijzer ter beschikking stond, was er altijd wel één of andere buitenlander bereid deze taak op zich te nemen. De keuze aan vakken van het leerprogramma was in vergelijking met Europa of Amerika uiteraard sterk gelimiteerd. We hadden rekenen, aardrijkskunde, Engelse grammatica en geschiedenis.




  Later, toen ik negen was, kregen we voor het eerst echte onderwijzers uit Amerika. Ze bleven twee jaar in Danau Bira om ons 'oerwoudkinderen' be-ter te kunnen ondersteunen. Vandaag de dag bewonder ik hun moed en hun discipline. Ik weet dat ze het in het begin met het kleine groepje verwilderde kinderen erg moeilijk hebben gehad. Maar het lukte hun al snel een goed functionerend en succesvol systeem in te voeren. Altijd als we in Danau Bira waren om eten en andere belangrijke zaken als zeep en kerosine te halen, corrigeerden ze onze opdrachten en gaven ze ons nieuwe taken mee die voor het volgende bezoek klaar moesten zijn.




  Destijds kon ik het nut van school niet inzien. Wat ik het meest haatte waren de rekentaken. 'Ik begrijp het gewoon niet,' prevelde ik op een dag weer eens woedend voor me uit.




  Christian, die net vijf jaar was, stak zijn hoofd onder de tafel vandaan waar hij bezig was geweest met de achtervolging van een spin.




  'Sabine,' zei hij met zijn piepstemmetje, 'wij zijn met drie kinderen en als mama elk van ons drie snoepjes geeft, dan is dat drie keer drie en dat is negen.' Het hoofdje verdween weer onder tafel.




  'En waar haalt mama zoveel snoepjes vandaan?' vroeg ik slechtgehumeurd.




  Mama had alles gehoord. Ze was enthousiast over Christians rekenkunsten en vroeg hem: 'Christian, er zitten vijf vogels in de boom. De jager schiet er eentje af. Hoeveel zitten er dan nog in de boom?'




  Het hoofd kwam weer onder tafel vandaan. 'Geen een meer,' klonk het ad rem.




  'Waarom niet?'




  Christian zuchtte en antwoordde: 'Alle vogels zijn weggevlogen omdat de jager met zijn geweer veel te veel lawaai heeft gemaakt.' Het hoofd verdween weer.




  Mama kon niet meer van het lachen. Christian kon echt de geweldigste antwoorden geven, dacht ik een beetje jaloers. Logisch en ook zo praktisch. Mijn pogingen om moeilijke vragen te omzeilen, lukten daarentegen nooit. Toen mama mij een keer vroeg naar de hoofdstad van Engeland, werd ik plotsklaps overvallen door een zeer overtuigende aanval van duizeligheid. Ik viel van de bank op de grond. Mama, geheel niet onder de indruk van mijn acteerprestatie, goot een glas water over mijn hoofd.




  'Als je je niet een beetje beter concentreert, Sabine, dan moet je de tweede klas nog een keertje overdoen,' zei ze boos terwijl ze me een handdoek gaf.




  Dat was een nieuw perspectief. Mijn duizeligheid was als sneeuw voor de zon verdwenen. 'Goed idee,' riep ik enthousiast. 'Dan hoef ik volgend jaar niet zoveel te leren.'




  Eindelijk had ik mama een keertje sprakeloos. Wat kon de school mij leren? Ik kon immers klimmen en schieten als de beste, beter dan de andere kinderen, met uitzondering van mijn Fayu-vrienden uiteraard. Ik kende alle kunstjes om te overleven in het oerwoud. Ik wist welke dieren en planten ik kon eten en welke giftig waren. Waarom moest ik in godsnaam leren welke generaal wanneer oorlog had gevoerd en hoeveel twaalf keer zes was? Mijn Fayu-vrienden telden sowieso maar tot drie. Eén vinger betekende één, twee vingers twee en drie vingers drie. Daarna kwam de hand voor vijf, twee handen voor tien, een voet erbij vijftien en beide handen en voeten twintig. Meer had een mens toch niet nodig...





  Als ik een opstel moest schrijven en er geen zin in had, schreef ik gewoon willekeurige letters aan elkaar. Mijn Amerikaanse onderwijzeres dacht een tijdlang dat ik in het Duits schreef en probeerde mij vriendelijk te stimuleren ook eens iets in het Engels te schrijven. Helaas ging de vlieger niet op. Mama hoorde ervan toen de onderwijzeres zich weer eens wanhopig tot haar wendde. Mama legde haar uit dat ik nog lang niet zover was dat ik Duitse zinnen kon schrijven. Ik ging een harde tijd tegemoet.




  Ik denk dat mijn ouders zich in die tijd erge zorgen om mij hebben gemaakt. 'Er mankeert niets aan haar intelligentie,' schreef mijn onderwijzeres. 'Sabine is gewoon lui en ze concentreert zich niet,' stond er regelmatig in mijn rapport. De consequentie hiervan was dat ik onder strenger toezicht kwam te staan en mijn huiswerk aan onze houten tafel moest maken terwijl mama het middageten kookte. Alleen. Zo kon ze me goed in het oog houden.




  Niet dat het veel hielp. Terwijl ik zat te zwoegen aan de keukentafel, was ik met mijn gedachten allang buiten om een vuurtje te stoken of in het koele water van de rivier te zwemmen. Ik had de laatste pennenstreek nauwelijks in mijn schrift gezet, of ik sprong op, pakte mijn pijl en boog en verdween. Hoe heerlijk voelde de koele aarde onder mijn blote voeten en hoe heerlijk was de zon die haar warme stralen tussen de bomen en bladeren door liet piepen. De rivier, waarvan het geruis zo vrolijk klonk, en het stralen van mijn vrienden die al de hele ochtend op ons hadden zitten wachten. We renden erop los en gingen verloren in de fantasie van onze jeugd.




  De rest van de dag werd er gespeeld. We avontuurden in onze omgeving en vergaten dat er buiten onze wereld nog een andere bestond. De schoonheid van het oerwoud, het samenspel met de natuur die mijn tweede moeder was - dat was alles wat ik wilde. Ik droeg maar zelden schoenen, had geen jas nodig en geen regenmantel, want de regen was mijn bondgenoot, de zon mijn vriendin, de wind mijn speelkameraadje. Hij rende met mij en ving mij. En 's avonds was de zonsondergang mijn minnaar. Elke avond keek ik op naar de hemel en zag die kleurenpracht: rood, geel, blauw, lila, groen, wit. Het was net een gigantisch vuurwerk dat de horizon verlichtte. En het mooiste van al was de ondergaande zon die zich als een kunstwerk in het water van de rivier spiegelde.




  Na het vallen van de nacht zaten mijn ouders en wij bij het gemoedelijke licht van een kerosinelamp om de grote tafel. Duizenden kilometers van de bewoonde wereld verwijderd speelden wij in de wildernis Mens-Erger-Je-Niet of Scrabble. Of papa vertelde ons verhalen over haasje Zigzag, dat zijn ouders niet gehoorzaamde en dus in gevaar kwam en door een boosaardige adelaar achterna werd gezeten. De moraal van het verhaal lag er dik bovenop.




  En daarna, aan het eind van deze afwisselende dag, klom ik in mijn bed, met mijn pijl en boog naast mij, bruin gebrand door de zon. De kleuren van de zonsondergang schenen nog lang na in mij. Ik deed mijn avondgebed, klemde de klamboe onder mijn matras, en begeleid door een concert van duizenden insecten en nachtvogels viel ik in slaap en droomde over nieuwe spannende avonturen in het prachtige oerwoud.




  [bookmark: bookmark13]Nachtelijke bezoekers




  Er waren pas een paar maanden voorbij, maar ik had het gevoel dat we altijd al in het oerwoud hadden gewoond. De tijd vloog en ik vergat welke maand of welke dag het was. Mijn activiteiten richtten zich naar de zon. Als die om zes uur opkwam, stond ik op. Als de zon hoog aan de hemel stond, werd er geluncht en als ze om zes uur 's avonds onderging, was het tijd om naar bed te gaan.




  Voor ons verliepen de nachten meestal rustig. Maar dat gold niet altijd voor mama, die, zoals ik al eerder zei, vaak op rattenjacht moest. Soms wekte ze Christian. Hij kon inmiddels al heel goed met pijl en boog omgaan. Mij lieten ze doorslapen, erger nog, ze deden er zelfs alles aan om ervoor te zorgen dat ik niet wakker werd. Want ik was - zoals mijn zus het altijd uitdrukte - het grootste opvangstation voor dieren dat er bestond. Ik verzamelde alles wat kroop, vloog en zwom.




  Maar op een nacht werd ik toch wakker. De grootste rat die ik ooit had gezien had het op ons eten voorzien. De rat viel het zaklantaarnlicht zo agressief aan, dat zelfs ik - die van alle beesten, al waren ze nog zo smerig, hield - hem niet aan mijn collectie wilde toevoegen.




  Christian richtte zijn pijl op het beest en wilde net schieten, toen de rat het dodelijke projectiel met volle kracht wilde bespringen. We schrokken zo dat we gillend alle richtingen op stoven.




  Door het lawaai werd ook papa eindelijk wakker. Hij nam het commando over. Ik smeekte bij papa om genade voor het leven van de rat, die daarop probeerde hem goedmoedig de deur uit te schuiven, maar zonder succes. Het werd een lange en levendige nacht, die wij uiteindelijk vierden met thee en koekjes toen we hadden overwonnen. En stamhoofd Kologwoi's kleine zoon was de volgende ochtend blij met een lekker gebraden ontbijtje-




  Maar niet alleen de ratten zochten ons op; kakkerlakken, spinnen en allerlei andere dieren zochten tevens de bescherming van ons huis en zijn etensvoorraden voor een lekker lui leventje. Mama verbaasde zich er wel over dat het er steeds meer werden, terwijl ze zoveel moeite deed etensresten zorgvuldig te verwijderen. Regelmatig, drie keer per dag, werd de vloer geveegd, maar het hielp allemaal niets. Op een dag ontdekte mama waarom het alleen maar erger werd in plaats van beter.




  Ik was weer eens aan de beurt met vegen en ik herinnerde mij hoe papa onlangs in plaats van de kruimeltjes en ander huisafval het huis uit te vegen, het gewoon in de spleten tussen de houten planken had geveegd. Ik vond dat heel praktisch en toen ik alles bij elkaar had geveegd, zocht ik de breedste spleet uit en begon vrolijk mijn hoopjes vuil daarin te vegen.




  Helaas ontdekte mama wat ik deed en vroeg verbijsterd: 'Sabine, wat doe je daar? Geen wonder dat we zoveel ongedierte in huis hebben! Je zou toch eigenlijk oud genoeg moeten zijn om... Hoe kom je eigenlijk op het idee?' Geërgerd schudde ze haar hoofd.




  Ik had moeten weten dat er onder de houten planken ook klamboes gespannen waren. Daar verzamelden de etensresten zich nu in en werden tot een heerlijk voedselparadijsje voor onze kleine schatjes. Gelukkig had ik het beste van alle excuses: 'Maar mama,' zei ik, 'papa doet het toch ook altijd zo!'




  Mama draaide zich naar papa om die net een kop koffie aan het halen was. 'Sabine heeft gelijk mama,' bevestigde Christian nu ook braaf, 'papa doet het ook altijd zo als jij er niet bent.'




  Papa begon te fluiten.




  'Ik geloof mijn oren niet Klaus-Peter. Wat bezielt je?' begon mama te foeteren, maar papa suste haar snel op zijn geheel eigen manier. 'Ach Doris, wat zijn nou toch helemaal een paar diertjes meer? Wij krijgen toch verder helemaal geen bezoek...'




  Hij knipoogde naar ons en wij lachten. Mama keek hem streng aan. Ik denk niet dat voor papa het laatste woord over dit onderwerp was gezegd. Vanaf die dag veegden wij in ieder geval braaf alle etensresten de deur uit.




  Een paar dagen later werd papa 's nachts wakker en had hij het gevoel dat er iets niet in de haak was. Hij stond op, pakte een zaklantaarn en controleerde eerst of bij ons alles in orde was. Hij stond een tijdje voor onze bedden en probeerde erachter te komen wat er vannacht anders was - waar hij wakker van was geworden. Toen merkte hij plotseling dat het doodstil was. Er tjirp-te geen enkel insect en het nachtelijke gekwaak van de kikkers was ook niet te horen. In plaats daarvan hoorde hij water spetteren. Het was een zich steeds herhalend geluid van plonzend water. Papa liep de keuken in en keek uit het raam. De maan scheen vanavond ongewoon helder, en hij zag wat er niet klopte. De rivier stond heel hoog en trad bijna buiten z'n oevers. En dat terwijl er bij ons geen druppel regen gevallen was.




  Papa's eerste gedachte was de boot. Die was aan een paaltje aan de oever vastgebonden. Maar het paaltje stond niet meer overeind, het dreigde te worden meegesleurd; en het slaande geluid dat papa had gehoord, was de snelle stroming die onze boot krachtig heen en weer gooide. Ons enige transportmiddel, onze levensredder! Het was absoluut noodzakelijk de boot met motor in veiligheid te brengen. We hadden namelijk via onze radio vernomen dat de helikopter defect was. Mochten wij de jungle snel moeten verlaten naar Danau Bira, bijvoorbeeld in geval van nood, dan hadden we eerst naar de Dou moeten varen waar een Cessna kon landen om ons op te komen halen. Over land hadden we door het oerwoud geen schijn van kans.




  Met zijn zaklantaarn in de hand haastte papa zich naar buiten. Opeens scheen het lichtschijnsel, pal voor onze deur, in de fonkelende ogen van een reusachtige slang. Papa verstarde en bewoog zich niet meer. De slang siste naar hem en richtte zich op in de aanvalspositie. Papa keek in paniek om zich heen. Wat moest hij doen? Zijn kapmes lag achter de slang op een plank bij de deur. Papa dacht even na en besloot over de tafel te kruipen om op die manier bij zijn mes te kunnen komen.




  Zonder de slang uit het oog te verliezen, klom papa op tafel en kroop langzaam vooruit om geen aanval te provoceren bij het beest. De slang volgde zijn bewegingen nauwlettend. Eindelijk bereikte papa de plank, pakte het grote mes en ging tussen de slang en de deur staan. Maar hoe kon hij dicht genoeg bij de slang komen om haar te doden?




  Papa knipte zijn zaklantaarn uit en wachtte eventjes af. Daarna, onverwacht, knipte hij de lamp weer aan en richtte de straal direct in de ogen van het reptiel. Het licht verblindde de slang een paar seconden, genoeg voor papa om de gelegenheid te grijpen hem een flinke tik op zijn kop te geven.




  De slang was niet op slag dood, maar vocht nog een tijdje voor zijn leven. Toen hij zich uiteindelijk niet meer bewoog, droeg papa hem op zijn mes naar buiten en slingerde hem de rivier in. Hij draaide zich om en uitgerekend op dat moment schoot het paaltje los waarmee de boot vastzat. Papa nam een reuzensprong het water in en kon de boot nog net op tijd grijpen. Later bleek dat er in de bergen, waar de rivier ontsprong, een geweldig onweer had gewoed en dat de waterspiegel hierdoor beangstigend was gestegen.




  Mama beschrijft nu nog graag hoe papa over de tafel kroop: met het kapmes in de aanslag, met zijn haar in de war, met baardstoppels op zijn kin en met afgezakte shorts aan. Vanuit de slaapkamer had ze namelijk alles gezien.




  De volgende ochtend aan het ontbijt luisterden wij gespannen naar de avonturen van de vorige nacht. Papa vertelde erover in geuren en kleuren. Het ontbijtservies werd daarbij als decor gebruikt en het koffielepeltje was de slang.




  'Papa,' zei ik, ondanks alles teleurgesteld toen zijn verhaal was afgelopen, 'waarom heb je me niet gewekt? Ik had je kunnen helpen!'




  'Ik ook, ik ook!' riep Christian.




  'Dat is heel lief van jullie,' antwoordde papa, 'en ik weet ook dat Christian goed met pijl en boog om kan gaan en dat jij, Sabine, een geweldige dieren -vangster bent. Maar weten jullie, ik vind het toch wel geruststellend dat we onder onze klamboes in veiligheid zijn. Dan heb ik het gevoel dat ik jullie beter kan beschermen. Snappen jullie dat?'




  Christian en ik knikten. Maar het kon ook wel eens gebeuren dat papa niet thuis was, dacht ik. En als er dan toevallig een slang naar buiten moest worden geslingerd, dan konden wij het vast ook wel alleen. Tevreden met mijzelf en met een diep gevoel van geborgenheid liep ik naar buiten om een heerlijk bad in de rivier te gaan nemen.




  [bookmark: bookmark14]De eerste oorlog




  Ongeveer drie maanden na onze aankomst bij de Fayu gebeurde het. We hadden gemerkt dat de kinderen soms bang voor iets waren, maar we wisten niet waarvoor. Eigenlijk, en daar waren wij heel blij om, hadden ze de laatste tijd steeds meer plezier in het spelen met ons, ook al keken ze tussendoor wel telkens angstig om zich heen. Dat gebeurde meestal als er Fayu in een kano of uit het oerwoud vanuit de omliggende dorpen naar ons toe kwamen.




  Vandaag was het weer net als in het begin: de kinderen speelden helemaal niet meer en zaten óf met hun rug tegen een boom óf in de buurt van hun ouders.




  Opeens kwam er een hele groep Fayu die ik nog nooit eerder had gezien met twee kano's de bocht om varen. Het ongewone aan de groep was dat hij uit alleen maar mannen bestond.




  Ik had net met Christian, Tuare en Bebe bij het vuur gezeten. We hadden kwa gegeten, de broodvrucht. Pal voor ons huis stond een broodvruchtboom waaruit de beste klimmers onder de jonge Fayu-mannen vaak de ronde vruchten voor ons plukten. De kwa is ongeveer zo groot als een honingmeloen. Hij is donkergroen met kleine noppen en smaakt als een mengeling van brood en aardappelen. Wij legden de vruchten midden in het vuur en wachtten geduldig tot ze vanbuiten helemaal zwart waren, een teken dat ze goed waren om te eten. Tuare nam er eentje uit het vuur, trapte met zijn blote voet op de nog nasmeulende schil en drukte hem plat tot hij opensprong. Binnenin bestaat de vrucht uit een zachte, beige, draderige substantie die nootvormige bruine balletjes omhult. We pelden de balletjes eruit, schilden ze en aten ze met veel plezier.




  We hadden net onze tweede kwa opgepeuzeld, toen de beide kano's verschenen. De stamleden om mij heen werden nerveus. Tuare en Bebe werden bang en verdwenen met de vrouwen en andere kinderen het dichte woud in.




  Christian en ik bleven bij het vuur zitten. Tenslotte viel er niet elke dag zoveel te beleven! De Fayu-mannen van ons dorp, die hun pijl en boog altijd bij zich hadden of in hun buurt, verzamelden zich. De boot legde aan en de vreemdelingen stapten uit. Christian en ik bekeken ze met kinderlijke nieuwsgierigheid. Ze zagen er wild en duister uit en waren van onder tot boven versierd. Hun starre blikken troffen de onze. Niemand lachte of wreef zijn voorhoofd ter begroeting met ons, wat eigenlijk de gewoonte was en wat velen al met ons hadden gedaan. Onbehagen bekroop mij... Deze situatie kende ik nog niet. Papa kwam het huis uit om de nieuwelingen te begroeten. Hij gaf hun een paar vishaken en touwen als welkomstgeschenk, en probeerde met de rudimentaire talenkennis die hij inmiddels had een gesprek te beginnen.




  Het eerste uur verliep rustig. Christian en ik besloten te gaan zwemmen. Maar terwijl wij in het water lagen, hoorden we de stemmen vanaf de oever steeds harder praten. Ik klom tegen de wal op om te zien wat er gebeurde. De Fayu zaten en stonden in twee groepen tegenover elkaar. De mannen van ons dorp aan de ene en de vreemdelingen aan de andere kant. Het was duidelijk dat ze ruzie hadden. Hun vijandige gezichten toonden de ernst van de situatie. Alle mannen hielden hun boog in de ene en een pijl in de andere hand.




  Er ging nog een uur voorbij. De sfeer was inmiddels tot het uiterste gespannen. Het gepraat om ons heen mondde uit in agressief geschreeuw.




  Kort daarop riep mama dat we meteen binnen moesten komen. We gingen haastig naar binnen, omdat we aanvoelden dat er iets helemaal niet goed was. Papa kwam achter ons aan het huis in en deed de deur op de grendel. Christian en ik klommen op de bank en keken uit het raam.




  Alle Fayu stonden nu recht tegenover elkaar. Hun stemmen klonken eigenaardig hoog. Plotseling veranderde de sfeer opnieuw. Er was iets wat ik nooit eerder maar ook nooit meer daarna voelde. Ik kan het gevoel dat ik kreeg het beste omschrijven met de woorden: donker, zwaar en bedreigend. Het was weliswaar licht buiten, maar er leek zich een eindeloze duisternis te verspreiden.




  Ik keek weer naar buiten. Een paar mannen begonnen met hun voeten op de grond te stampen. Ze draaiden in een kring rond en ze bleven maar één woord herhalen. Ze schreeuwden: 'Oehwa, oehwa, oehwa'... de strijdkreet! Kort daarna hieven ook de anderen die roep aan. Ze stonden tegenover elkaar, stampten met hun voeten, hun pijlen al in hun bogen en toch vloog er nog niets. Daarna begonnen ze te rennen, naar het scheen volgens een precies vastgelegde choreografie. Beide groepen renden ongeveer honderd meter van elkaar weg, draaiden zich om, stampten op de grond en liepen dan weer naar elkaar toe tot ze op een paar meter van elkaar vandaan tot stilstand kwamen. Dan stampten ze weer op de grond, draaiden zich om en renden van elkaar weg. Ze herhaalden dit ritueel urenlang zonder er moe van te worden.




  Er gebeurde eigenlijk iets heel engs. Ik denk dat ze zichzelf op deze manier in een soort trance brachten. Na verloop van tijd werden hun bewegingen bijna zwevend en hun stemmen anders. Sommige stemmen klonken heel diep en andere heel hoog. 'Oehwa, oehwa, oehwa', urenlang.




  Ik begon me te vervelen en haalde een boek dat ik uit wilde lezen. Ik had het bijna uit toen ik een schreeuw hoorde tussen het oehwa-geroep. En nog één, en nog één... de oorlog was begonnen.




  Nu ging alles heel snel. We bleven weg van het raam zodat we niet konden worden geraakt en verwond door rondvliegende pijlen. Die hadden gemakkelijk door de raamopening kunnen komen. Er zaten immers alleen maar netten voor. Maar dat gebeurde gelukkig niet.




  Later werd het stil. De vreemde Fayu begonnen hun gewonden te bergen. Ze klommen in hun kano's en peddelden weg. Papa was de eerste van ons die naar buiten ging om de situatie te overzien en om eventueel te helpen. Na een paar minuten riep hij mama toe dat alles veilig was. Wij gingen allemaal naar buiten, behalve Judith. Want mijn zus was bang en de aanblik die ons buiten wachtte was ook niet bijzonder mooi.




  Het hele dorp bevond zich in shock. Niemand zei iets. Sommigen bloedden uit wonden, veroorzaakt door pijlen. Tot onze opluchting was er niemand dood. Mama begon energiek de gewonden te verbinden. Papa en ik hielpen haar erbij.




  Later gebeurde het vaak dat krijgers na een schietpartij bij ons kwamen om zich te laten verbinden. Door het tropische, hete klimaat konden er binnen enkele uren gevaarlijke infecties ontstaan. Om deze reden stierven vele Fayu die maar licht gewond waren een paar dagen na de oorlogen aan ontstoken wonden.




  Stamhoofd Baou was niet gewond. Hij zat een stuk verderop, weg van de andere krijgers, en staarde voor zich uit. Papa ging naar hem toe en keek hem lang zwijgend aan. Daarna gingen we het huis weer binnen. De schemering was ingevallen.




  Nu hadden we meegemaakt hoe het eruitzag als twee Fayu-groepen oorlog voerden. Vandaag waren het de Sefoidi geweest, die hun gebied verder stroomopwaarts hadden, en de Tigre, die direct achter ons huis hun nederzetting hadden. Maar het had ook elke andere willekeurige combinatie kunnen zijn. Hoeveel van deze oorlogen moesten de Fayu onderling al achter de rug hebben, een stam die ooit duizenden mensen telde en die zichzelf op het tijdstip van onze aankomst bijna had uitgeroeid. Er waren nog maar vierhonderd mannen, vrouwen en kinderen!




  Het zou niet de laatste strijd zijn die ik in de jungle meemaakte. Maar het was de eerste en de laatste keer dat ik met eigen ogen pijlen zag vliegen. Als ik echter terugkijk, kan ik me gek genoeg niet herinneren dat ik tijdens de gevechten ooit bang ben geweest. Misschien had ik er een diep vertrouwen in dat de toekomst voor de Fayu beter zou worden.




  Die avond besteedden wij meer aandacht aan ons avondgebed dan anders. Toen ik later in bed lag en naar boven keek, naar de met sterren bezaaide nachthemel, luisterend naar het orkest van kikkers en insecten, bad ik nog een keer. Het was een gebed recht uit het hart van een kind: lieve God, geef de Fayu vrede!




  [bookmark: bookmark15]Mijn dierenverzameling




  Kinderen krijgen in de loop der tijd hobby's. Ook in het oerwoud is dat zo. Op een dag kwam mama de keuken binnen en zag dat ik de hele tafel vol had gezet met pannen, olieflessen, handdoeken, goede keukenmessen en wat al niet meer. Verbaasd vroeg ze: 'Wat doe je daar Sabine?'




  Met fonkelende ogen barstte ik los: 'Ik heb die spullen nodig! Daarbuiten staat een Fayu die me een babykrokodil wil geven. Om te ruilen. Hij krijgt dit hier allemaal.' En met een weids gebaar wees ik naar de tafel.




  'En waar moet die krokodil dan wonen?' vroeg mama voorzichtig.




  Ik antwoordde zonder omhaal: 'In de wasemmer. Ik heb er al water in gedaan!'




  Mama draaide zich om, liep naar de veranda waar de Fayu stond en stuurde hem naar huis. 'Geen ruil helaas,' legde ze hem uit. Daarna kwam ze weer binnen en leerde mij een les voor het leven:




  1. Altijd eerst vragen.




  2. Geen dingen weggeven die niet van jou zijn. (Mijn protest dat ik ook Kuegler heette en de dingen dus ook van mij waren, pareerde mama met de vraag of ik al eens een pan had gebruikt?)




  3. Je kunt een krokodil niet laten opgroeien in een wasemmer.




  4. En: je moet je ook eens in zo'n beest verplaatsen. Wat zou het diertje niet voor een heimwee naar zijn moeder en zusjes en broertjes hebben!




  Met het laatste argument had mama mij eindelijk overtuigd. Bij alle eerdere argumenten had ik mijn moeder alleen maar sceptisch aangekeken.




  Hoe ouder ik werd, hoe meer ik van dieren hield. Ik werd een hartstochtelijke verzamelaarster. Maar niet altijd met succes. Mijn nieuwsgierigheid heeft nogal wat schepsels het leven gekost. Ik was erg verdrietig over de dieren die ons gedurende de jaren ontvielen. Of ze nou in de jungle vluchtten of ongelukkig stierven.




  . Ze komen allemaal in de hemel, had mama mij uitgelegd. En dus stelde ik me mijn hemel voor: een plek waar honderden dieren rondliepen die erop wachtten mijn speelkameraadje te worden.





  Alle dieren, zelfs de kleinste spin, kregen een naam van mij. Mijn muis heette George, mijn papegaai Bobby. Daddy Long Legs was mijn spin en Hanni en Nanni mijn twee struisvogels. Jumper was mijn boomkangoeroe en Wooly mijn koeskoes, om maar een paar voorbeelden te noemen.




  Ik verzamelde spinnen mét hun eieren. Ik legde ze in een grote glazen pot en legde er hout, gras en aarde bij zodat ze zich echt thuis zouden voelen.. Daarna ging ik kleine insecten vangen om ze te voeren. Ik begreep maar niet waarom de babyspinnen niet uitkwamen. Volgens mij hadden ze alles wat ze nodig hadden. Ik had ze al zo vaak in vrijheid geobserveerd en ik wist precies wat ze nodig hadden om te overleven.




  Op een dag kwam ik toevallig onze slaapkamer binnen en zag tot mijn schrik hoe mama net insectenspray op de spinneneieren sproeide. Ik schreeuwde zo hartverscheurend dat het door merg en been ging, en stormde op mijn moeder af om mijn experiment te redden. Maar het was al te laat.




  'Mama, hoe kan je zo wreed zijn?' snikte ik.




  Mama keek mij wanhopig aan. 'Kijk toch eens om je heen. Vind je niet dat je genoeg beesten hebt?'




  Ik keek om mij heen. Hanni en Nanni stonden achter mij. Bobby krijste buiten en George rende als een bezetene in zijn kooitje rond. Op een kleine plank die papa voor mij had opgehangen, stonden potten met spinnen, kevers en kikkers. Mijn kater Timmy sliep op het bed en Wooly, de koeskoes, zat op zijn stang en keek naar ons. Ik keek mama aan en zei: 'Nee.'




  Mama zuchtte en wij sloten een compromis. Zij zou mijn verzameling niet meer aanraken, maar ik moest mijn dieren naar buiten verhuizen. Mama had er geen zin meer in voortdurend spinnen en kikkers door de kamers te jagen.




  Nog diezelfde dag timmerde papa een paar planken achter het huis aan de muur, waar ik mijn geliefde verzameling op kon rangschikken.




  Kater Timmy was van alle dieren mijn lieveling. Ik had hem een tijd geleden cadeau gekregen vanuit Danau Bira. Het was een groot dier met zwarte vlekken op een wit vel. De Fayu hadden nog nooit eerder een kat gezien. Ze vroegen papa of het een hond of een wild zwijn was. Papa zei nee.




  'Wat is het dan?' wilden ze weten.




  Papa wist niet wat hij moest zeggen. Er bestond geen woord voor 'kat' in de Fayu-taal. Dus zei hij: 'Het is een... Timmy.'




  Tot op de dag van vandaag heten alle katten bij de Fayu Timmy.




  Toen papa de kater een keer voor de lol de lucht in gooide en hij weer op zijn pootjes terechtkwam, knikten de Fayu bewonderend. Zoiets hadden ze nog nooit gezien. Kort daarna kwamen een paar van hen droevig naar ons toe en bekenden: 'Onze dingo's kunnen niet wat Timmy kan. Ze landen steeds op hun rug en janken...'




  Vlak nadat Timmy bij ons kwam, probeerde een jachtdingo zijn eten te jatten. Natuurlijk hadden de dingo's nog nooit een kat gezien. Timmy ging hem blazend te lijf en gaf hem zo'n tik dat de dingo met hartverscheurend gehuil in het oerwoud verdween. Vanaf die dag was mijn Timmy 'koning van de jungle'. De honden maakten een grote boog om hem heen en hadden groot respect voor deze nieuwe diersoort.




  Timmy ontwikkelde zich in de loop der tijd tot een wilde kat. Elke avond klokslag zes uur verdween hij in het oerwoud om te jagen. Om vier uur 's ochtends stond hij miauwend voor de deur tot papa en mama medelijden kregen. Het had geen zin hem voor de deur te laten staan, want dan schreeuwde hij zo hard dat werkelijk iedereen wakker werd. Papa zei later altijd: 'Ik heb geen horloge meer nodig. Sinds we Timmy hebben, bezit ik een klok die preciezer is dan wat voor mechanische klok ook!'




  Dan sprong Timmy op mijn bed en knuffelde hij mijn nek. Dat plekje was favoriet sinds zijn allervroegste jeugd. Toen ik Timmy kreeg, had ik geelzucht en hoge koorts en de kattenbaby voelde zich op die plek warm en geborgen, vooral als het buiten stormachtig toeging.




  Op een gegeven moment had ik er grootmoedig mee ingestemd dat Timmy bij Judith sliep. Hij hield van Judiths lange haar. Maar de volgende ochtend was het bal. Timmy had die nacht een grote haarpluk van Judiths haar af gebeten, uitgerekend bij de wortel! De rest stond kaarsrecht overeind, net een borstel. Ik kwam niet meer bij van het lachen. Mama pakte mij bij mijn kraag en sleepte mij het huis uit. 'Zo,' zei ze, 'je komt pas weer binnen als je gekalmeerd bent. Wij lachen namelijk niet om het leed van andere mensen, ook al ziet het er nog zo amusant uit.'




  Dus moest ik buiten blijven. Na een tijdje schoot mij te binnen dat ik nog niet had ontbeten. Ik legde mijn hand op mijn mond en ging het huis in. Mama keek mij streng aan. Ze had Judith een zonnehoed opgezet. Toen ik die zag, begon ik weer te lachen. Ik rende naar buiten om te kalmeren. Bij de volgende, voorzichtige poging aan tafel te gaan zitten, keek ik helaas naar papa, die zijn hoofd voorovergebogen hield. Zijn schouders wipten op en neer. Voor de derde keer werd ik overvallen door de slappe lach, waarop mama me met mijn ontbijt het huis uit gooide.




  Die avond was ook Judith bedaard en kon ze lachen om wat er was gebeurd. Maar Timmy mocht niet meer bij haar in bed slapen.




  De jachtdingo's van de Fayu vond ik vanaf het begin af aan interessant. Ik vroeg me af waarom ze nooit blaften, maar alleen maar huilden. Later ontdekte ik dat het helemaal geen honden zijn, hoewel ze er wel zo uitzien. Het zijn Aziatische wolven. De Fayu behandelden de kleine dingo's alsof het hun kinderen waren. Ze brachten veel tijd met de dieren door, omdat ze de dingo's tot jacht dieren wilden dresseren. Wie een goedgetrainde dingo had, had ook vlees, want het waren de dingo's die de dieren in het oerwoud opspoorden.




  Vlak na onze komst zag papa hoe een Fayu-vrouw een kleine dingo aan haar borst zoogde. Papa geloofde zijn ogen niet! Maar in de loop van de tijd wenden wij eraan en vonden we het zelfs normaal als een vrouw aan één borst een kind zoogde en aan de andere een dingo of een klein wild zwijn. Ik verzekerde mama dat ik, als ik ooit een baby kreeg, ook vast genoeg melk zou hebben om een puppy te voeden.




  'Nou Bine, daar haal je dan minstens de roddelpers mee,' zei mama. 'Maar word eerst maar eens groot.'




  Ik heb als kind meerdere keren geprobeerd een dingo te temmen, maar het is mij nooit gelukt. Ze waren gewoon te wild.




  Voor mij was de jungle net een dierenpark, behalve dan dat de dieren in het wild rondliepen. In het oerwoud van Irian Jaya zijn geen tijgers of apen. De grootste dieren die wij zagen waren struisvogels, wilde zwijnen en krokodillen. Maar het kleinere grut was natuurlijk erg interessant voor mij, omdat ik daarmee om mocht gaan. Als ik een nieuwe soort ontdekte, rende ik het huis in om een pot of iets dergelijks te halen zodat ik het dier kon vangen. De enige die ik nooit levend heb kunnen vangen waren slangen.




  Op een dag kwamen de Fayu aan met een grote, dode slang. Ze hadden het dier tussen het dorp en ons huis ontdekt en gedood, omdat het één van hun dingo's had aangevallen. Intussen kenden de Fayu mijn zwak voor dieren en benutten het ten gunste van zichzelf. Met mijn hulp ontstond er vast een goede handel, omdat ik papa net zolang zou smeken tot hij zou toegeven en het dier tegen iets zou ruilen dat de Fayu goed konden gebruiken.




  De slang was prachtig roodbruin van kleur. Haar huid glansde in het zonlicht en voelde aan als pure zijde. Ik hield de slang in mijn hand en was droevig dat ze niet meer leefde. Christian stond naast mij en we bestudeerden elke vierkante centimeter van het beest.




  Toen ik opkeek, zag ik Judith, die net het huis uitkwam. Meteen kwam ik op het idee dat we weer eens een lolletje met haar konden trappen. Ze stond een paar meter verderop met haar rug naar ons toe en ze had de slang nog niet ontdekt.




  Christian grijnsde al toen hij zag hoe ik keek. Hij kende die blik. Ik pakte de slang bij de staart, slingerde haar als een lasso boven mijn hoofd, en precies toen ze richting Judith wees liet ik haar los. Ik stelde verrast vast dat ik beter kon richten dan ik ooit had gedacht. De slang vloog in een rechte lijn op Judith af en wikkelde zich om haar nek. Dat mijn zusje geen hartverzakking kreeg is werkelijk een groot wonder. En dat ze nog steeds met mij praat is een nog veel groter wonder!




  Meteen na slangen vond ik spinnen het leukst. Ik kon urenlang enthousiast toekijken hoe ze hun net kunstig aan een boom of struik sponnen, of een klein insect, dat in hun web verstrikt zat, vol genot uitzogen.





  Toen ik op een dag het Fayu-dorp in wilde, zag ik vanuit mijn ooghoek een lichte schittering. Onweerstaanbaar aangetrokken, naderde ik de rand van het woud en ontdekte aan een struik het grootste spinnenweb dat ik ooit had gezien. Het web had de hele struik ingepakt in een flinterdun net. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik vergat alles om mij heen en vroeg me af wat voor spin zo'n ongelooflijk kunstwerk tot stand kon brengen. Ik hoefde niet lang te zoeken.




  De spin zat midden in het web. Hij was nog groter dan het beest dat we op de dag van onze aankomst hadden doodgemept in ons huis. Hij was prachtig! Hij had niet de typisch ovale of ronde vorm, maar was smal en rechthoekig en hij straalde in bonte kleuren. Hij glansde als een slangenhuid, in fonkelend zwart, blauw en rood.




  Muisstil zat hij in het midden van zijn web te wachten alsof hij ergens naar loerde. Ik kwam langzaam dichterbij. Ik was van plan één van de witte draden te pakken en de spin zo de struik uit te trekken. Maar de draad was zo sterk dat het mij niet lukte hem met de hand kapot te trekken. Wat een geweldige vondst. Opgewonden rende ik naar huis om de grootste pot te halen die ik kon vinden en de spin te vangen.




  Maar zelfs de grootste pot was nog te klein. Bovendien begonnen in mijn hoofd de alarmbellen te rinkelen, want in het oerwoud betekenen krachtige, glanzende kleuren bij planten en dieren heel vaak: pas op, gif! Uiteindelijk besloot ik de spin maar niet te vangen. Ik observeerde het beest nog een tijdje en zette toen mijn weg naar het dorp voort.




  Het ongelooflijkste zou ik de dag daarop beleven. Toen ik mijn huiswerk klaar had, rende ik weer naar de struik om naar de spin te gaan kijken. Je kon hem niet missen. Toen ik dichterbij kwam, ontdekte ik tot mijn verbazing dat er een kleine vogel in het web verstrikt was geraakt. Hij fladderde wild, maar kwam niet vrij. Ik had vreselijk veel medelijden met de vogel en wilde hem al gaan redden, toen ik de spin ontdekte. Hij zat achter een paar blaadjes en observeerde ons. Ik werd bang. Zou de spin mij aanvallen als ik te dicht bij de vogel kwam?




  Ik bleef maar liever op een afstandje. Toen het gefladder van de vogel steeds zwakker werd, sprong de spin plotseling met een vliegensvlugge beweging op de vogel af. Een paar seconden later bewoog de buit zich niet meer... Op dat ogenblik riep mama mij. Met een laatste blik op het spektakel rende ik met tegenzin naar huis. Toen ik terugkwam had de spin de vogel helemaal in zijn web omwikkeld en zat hij er bovenop.




  Met een soort morbide plezier keek ik er al naar uit de spin, die ik inmiddels Rainbow had gedoopt, de volgende dagen en weken verder te observeren. Maar toen ik de volgende ochtend weer bij de struik kwam, was er niets meer te zien. Alles was weg. De spin, het web en ook de vogel. Of een Fayu of een roofdier daar verantwoordelijk voor was, kan ik niet zeggen. Ik was aanvankelijk natuurlijk verschrikkelijk teleurgesteld. Maar wie weet, misschien was het zo wel het beste voor mij? Niemand zal ooit weten wat de reuzenspin in mijn verzameling zou hebben aangericht. En er waren godzijdank nog genoeg, niet minder opwindende, avonturen te beleven voor een dochter van de jungle.




  [bookmark: bookmark16]Pijl en boog




  Christian en ik speelden buiten weer eens met pijl en boog. We waren groter geworden, het gereedschap dat Tuare ons had geschonken, ontgroeid, en hadden met hulp van onze vrienden grotere bogen gemaakt. Nu moes-ten er nog nieuwe pijlen worden geprepareerd.




  'Sabine, help me even om mijn boog te spannen,' vroeg Christian.




  'Nee, nu even niet. Ik wil de mijne eerst klaar hebben,' antwoordde ik.




  Christian werd kwaad en zeurde net zolang tot ik eindelijk geïrriteerd zijn boog pakte en hem begon te spannen. We hadden al de hele dag ruzie en waren erg kattig tegen elkaar. Omdat ik zo met zijn boog bezig was, pakte Christian de mijne en begon ermee te spelen. Daar werd ik woedend over.




  'Leg die boog neer Babu, hij is van mij!' schreeuwde ik en ik draaide me weer om naar mijn werk.




  Plotseling spande Christian een pijl in mijn boog en schoot op me. De pijl penetreerde mijn arm en doorboorde hem tot op het bot. Ik gilde als een speenvarken, begon te huilen en rolde over de grond heen en weer.




  Papa kwam aangerend. Hij zag meteen wat er was gebeurd en trok onmiddellijk de pijl uit mijn arm. Christian stond er verschrikt bij en riep: 'Het was per ongeluk, per ongeluk!'




  'Nietes!' schreeuwde ik terug. 'Je wilde me vermoorden!' De wond brandde als vuur.




  Papa was buiten zichzelf van woede. Hij pakte al onze pijlen en brak ze doormidden. Intussen waren er meerdere Fayu op het lawaai afgekomen. Ze keken nieuwsgierig hoe het was als voor de verandering de blanke familie eens ruzie had.




  Papa droeg mij naar mijn bed. Ik huilde nog steeds en Christian liep hard brullend achter ons aan. Mama foeterde op hem en verbond mijn arm.




  We mochten een maand lang geen punten aan onze pijlen hebben. Daarna vergat iedereen de kwestie.




  Het gekke aan dit verhaal is dat niemand er een bijzondere betekenis aan hechtte. Dat was ook in orde. Maar als ik bedenk dat er iets dergelijks in Hamburg zou zijn gebeurd! Ik heb nooit het gevoel gehad dat Christian mij uit boosaardigheid af wilde schieten. Het was een kinderongeluk in het oerwoud, meer niet. En we hadden al gauw weer pijlen met punten.




  Voor de Fayu waren pijl en boog het hoogste goed. Ze hadden pijl en boog nodig voor de jacht, voor hun verdediging en om wraakte nemen.




  De boog wordt aangepast aan de lichaamsgrootte. De mannen hebben een boog die tot een halve meter langer is dan zijzelf. De boog wordt uit een bepaald soort hout gemaakt en daarna met een bamboesnaar gespannen.




  Pijlpunten zijn er in drie varianten: een houten punt, een bamboepunt en eentje van bot. De houten punt, zehai genaamd, wordt voor het doden van kleinere dieren en vogels gebruikt. De bagai, van brede bamboe, wordt voor wilde zwijnen en struisvogels gebruikt; de breedte zorgt ervoor dat het dier sneller doodbloedt. De fai ten slotte, is de punt voor de mensenpijl. Hij wordt van kangoeroebot gemaakt en is om mensen mee te doden.





  De boog wordt bij voorkeur met de veren van verschillende vogels versierd, als een soort jachttrofee. In de pijlschacht kerft de trotse eigenaar persoonlijke tekens om duidelijk te maken dat het hier om zijn boog gaat. Zo ontstaan prachtige kunstwerken die wij kinderen bewonderden. Maar hoe mooi ze ook waren, ze zaaiden veel onheil. Ik heb meermaals meegemaakt dat kinderen met pijl en boog op hun ouders schoten omdat ze kwaad waren dat ze iets niet kregen. Ook papa werd een paar keer aangevallen.




  Een jonge man werd een keertje kwaad op hem. Hij pakte zijn boog, spande en richtte. Toen deed papa plotseling iets onverwachts. Hij liep op de man af en omarmde hem. Dat had de Fayu nog nooit meegemaakt! Het gebaar van de blanke man was zo ongehoord, zo ongepast, dat de Fayu niet wist hoe hij moest reageren. Papa overkwam niets. Zoals hem nooit iets is overkomen. Maar hij moest wel altijd op zijn hoede zijn. Papa mocht niets verkeerds doen of woede tonen. Hij kon er nooit zeker van zijn dat er toch niet iemand ooit weer een mensenpijl tegen de blanke man zou richten.




  [bookmark: bookmark17]Jungle jaargetijden




  Op een dag liep ik van het spelen naar huis omdat ik vreselijke dorst had. We hadden de hele dag gerend en gedold. Ik pakte een beker, vulde hem met water en begon gulzig te drinken. Maar al bij de eerste slok kreeg ik een aparte smaak in mijn mond. Ik zette de beker meteen neer en zag dat het water een bruinachtige kleur had. Verder leek het wel in orde.




  Ik dronk door, maar vond de smaak toch te vies. Ik vroeg mijn broer of hij het water ook even wilde proberen. Hij nam een slok en spuugde het meteen weer uit. Mijn vader idem dito. Wat smerig!




  Papa zei dat er iets met de regenton niet in orde moest zijn. We gingen gezamenlijk naar de vlonder waar ze stonden opgesteld en klommen erop. Toen Christian in één van de tonnen keek, trok hij meteen een vies gezicht. Snel ging ik kijken waarom... en ontdekte de reden: op het wateroppervlak dreef een dikke, halfvergane kikker. Je kon zijn darmen zien en kleine, kronkelende wormpjes waren drukdoende met hun werk.




  Wij leegden de tonnen, maakten ze schoon en zetten ze weer neer. Nu maar hopen dat het gauw zou regenen, zodat onze watervoorraad weer werd aangevuld.




  Er bestonden voor ons maar twee weertypes: de regentijd en de tijd van droogte. De jaargetijden in het oerwoud.




  In de droge tijd was het zo heet dat we op sommige dagen zelfs in huis moesten blijven omdat de zon te sterk brandde. Je voelde de hitte, die mens en dier onbarmhartig in zijn greep hield, dan al 's ochtends vroeg.




  Als het langere tijd niet regende, daalde de waterspiegel drastisch. De dieren kropen in hun nesten en holletjes en in het koele struikgewas van de jungle. Het voordeel hiervan was dat we nauwelijks ongedierte in ons huis hadden.




  Ik bracht de droge tijd meestal in het water door, om tenminste een beetje verkoeling te hebben. We speelden vrolijk op de zandbank, die in de droge tijd zo groot werd dat hij de rivier bijna verdrong. Het nog resterende smalle waterlint was dan wel diep en de stroming razendsnel. We mochten niet meer ver de rivier in.




  

    Vaak vergaten we onze slippers mee te nemen. Dan konden wij niet meer terug naar de oever. De zandbank werd namelijk zo heet dat wij onze voetzolen verbrandden als we probeerden over het hete zand te lopen. Wij stonden nogal eens jammerlijk in het water naar onze moeder te roepen. Die stuurde dan Minius als redder. Hij bracht ons onze slippers of hij droeg ons naar de oever.



  




  Het ergste tijdens de droge tijd waren de nachten. Ze koelden nauwelijks af. Tijdens de nachten voelde je de hitte extreem. Als er dan ook nog volle maan bij kwam, lag ik vaak rusteloos in bed en kon ik de hele nacht niet slapen. De maan was zo helder dat het nooit echt donker werd.




  Op een gegeven moment had ik een systeem gevonden om alles een beetje draaglijker te maken. Ik ging op mijn rug liggen, vlak bij de bedrand, en na een paar minuten, als het te heet werd, draaide ik me op m'n buik, en dan weer op mijn rug, tot ik uiteindelijk aan de andere kant van het bed was uitgekomen. Zo draaide ik heen en weer, op zoek naar een plekje koel laken, tot ik eindelijk in slaap viel.




  En toen, op een dag, was het zover: de regentijd begon, meestal ingeluid door een geweldig onweer.




  Op een ochtend stond ik op. De hitte was, zoals altijd, al te voelen. Ik at mijn ontbijt, deed mijn huiswerk en ging naar buiten om de rest van de dag te spelen. Ik was net met Tuare, Foni en Abusai aan het plonzen in de rivier, toen ik toevallig naar de hemel keek en ik ver aan de horizon reusachtige zwarte wolken zag opdoemen. Ik ging stapje voor stapje het water uit om niets van dit schouwspel te missen. Wat een geweldig gezicht! De wolkenmassa's kwamen met een enorme snelheid op ons af, werden elke minuut groter en dreigender. Ik hoorde de eerste donderslag al grommen en zag het eerste bliksemlicht in de wolken. Steeds dichterbij kwam het, tot het onweer ons plotseling, met de verblindendste bliksemschichten en een gedonder dat mij tegen de grond sloeg, bereikt had. Binnen enkele seconden was het helemaal donker, en een sterke wind, die een soort elektriserende energie met zich meebracht, veegde over ons heen.




  Daarna voelde ik een paar grote druppels op mijn huid - spat - en daarna nog één - spat - en nog één en nog één en daarna, alsof de hemel zich had geopend, begon het te regenen met de kracht van de zondvloed. 




  Ik spreidde mijn armen uit zo ver ik kon, deed mijn ogen dicht en hield mijn gezicht in de lucht. Wat een waanzinnig gevoel! Bliksem, donder, wind en regendruppels zo groot als gesprongen zeepbellen, die met zoveel kracht naar beneden kwamen dat je huid er pijn van deed. Ik voelde mij één met de natuur. Om mij heen raasde een gigantische storm. De hitte was weggevaagd en werd afgelost door een weldadige koelte die zich gelijkmatig uitbreidde over het land en ons huis.





  Ik bewoog mij niet. De regen geselde mijn lichaam, de wind omarmde mij en droeg mij een stuk met zich mee. En toen hoorde ik mama's stem. Ze riep dat ik onmiddellijk binnen moest komen.




  'Ach, mama,' zei mijn zus Judith, die in de deur stond en toekeek. Ze was het verhaal met de slang nog niet vergeten. 'Laat haar toch. Misschien hebben we geluk en wordt ze door de bliksem getroffen.'




  Mama was geschokt over die opmerking en mijn zus kreeg een behoorlijk standje, maar ik begreep Judith. Zo is dat met zusjes. Judith had het misschien minder zwaar gehad zonder mij!




  Intussen was er geen mens meer buiten. Iedereen schuilde in zijn hutje. Ik rende naar het huis. Ik was nog niet in de keuken of het bliksemde zo fel en geweldig, dat we allemaal een paar seconden lang werden verblind. Ik liet me meteen op de grond vallen en hield mijn oren dicht, want ik vermoedde wat er nu komen zou. Het donderde zo hard dat ik dacht dat ons huis was geraakt. Dan weer bliksem, dan weer een krachtig gedonder. Het onweer was zo lawaaiig dat we niets anders meer konden horen. En na een paar minuten was het voorbij.




  Ik stond op en keek uit het raam. Het was pikkedonker, alsof het midden in de nacht was, en het regengordijn was zo dicht dat ik nauwelijks iets kon zien buiten. Dit zou een tijdje duren. De eerste dag van de regentijd was altijd een welkome afwisseling, vond ik. Ik kon 's nachts weer goed slapen en je kon diep inademen, zonder het gevoel te hebben dat de lucht die je inademde geen zuurstof meer bevatte. Maar daarna? Wij hadden natuurlijk geen televisie, geen radio en al helemaal geen computer of elektronische spelletjes waarmee kinderen in de moderne wereld zich graag bezighouden. Wij hadden een walkman met één of twee cassettes en een paar boeken die we al meerdere keren hadden gelezen.




  Dus zaten wij dagenlang op onze bedden, luisterden naar muziek en lazen boeken die we al vanbuiten kenden. We hingen wat rond, luisterden naar het onweer, telden de seconden van bliksem tot donderslag: net als de kinderen overal ter wereld. Als het onweer recht boven ons was, moesten we wel onze oren dichthouden, omdat de donderslagen zo hard waren dat ons huisje ervan trilde... Wanneer de regen een beetje afnam en niet meer zo hard op het aluminiumdak roffelde, las mama ons Duitse boeken voor om onze moedertaal te verbeteren.




  Wat heb ik me in de regentijd altijd verveeld! Ofschoon de regen meestal maar een paar dagen duurde, leek het wel een eeuwigheid. De rivier werd steeds breder en de grond buiten was zompig. Buiten in de regen spelen konden zelfs wij maar eventjes, en als het bliksemde en donderde mochten we sowieso het huis niet uit.




  Ook de Fayu bleven in hun hutten en [ rokken zich terug in nog andere hutten diep in het oerwoud. Tijdens de regentijd gingen ze zelden op jacht, en dus hadden wij op ons menu weinig vlees en vis. We behielpen ons met groente uit blik en rijst en aardappelen, want vlees en vis kregen we alleen maar van de Fayu. Zij waren degenen die op jacht gingen. Hun buit konden ze bij ons dan ruilen tegen nuttige dingen als vishaken, messen, dekens, pannen of kleding die ze 's nachts beschermde tegen de insecten.




  Als de regentijd wekenlang aanhield, wat ook kon voorkomen, werden wij allemaal een beetje mopperig. De enige die in deze tijd genoot was Judith. Ze had aan het begin van ons samenleven met de Fayu toevallig ontdekt dat je met verbrande houtskool goed kon tekenen, dus verzamelde ze grote hoeveelheden kooltjes die ze tijdens de regentijd opgebruikte. Eerst werden er familieportretten getekend en als mama geen papier meer gaf, waren de muren aan de beurt. Grote landschappen met levendige Fayu-figuurtjes ontstonden er in onze kamers. Opgewekt tekende Judith urenlang in zichzelf gekeerd, zonder zich te interesseren voor wat er om haar heen gebeurde.




  Vele jaren later, toen Judith allang de weg naar een carrière als kunstenares was ingeslagen, vertelde ze mij hoe teleurstellend het was geweest toen ze voor het eerst een hobbywinkel was binnengegaan en de grote keuze aan koolpotloden had gezien. 'En ik heb al die jaren gedacht dat ik de eerste mens was die had ontdekt dat je met houtskool kunt tekenen vertelde ze lachend. En hoewel ze lachte, geloof ik toch dat ze ergens een beetje teleurgesteld is dat ze niet de ontdekster van het koolpotlood bleek te zijn.




  Op een ochtend schudde mijn broertje me wakker en zei dat ik snel uit het raam moest kijken. Ik sprong uit bed, keek en zag niets... behalve water. Ik kon geen grond meer zien, geen rivier, geen oever: alles stond onder water. Onze eerste grote overstroming! Wij waren geweldig opgewonden en wilden meteen naar buiten. Maar zover kwam het niet.





  Toen ik me omdraaide, merkte ik een vreemd soort onrust. Overal aan de muur en op de vloer kroop iets: spinnen, mieren, kevers en alle soorten insecten die je op aarde vindt, liepen haastig door elkaar. Blijkbaar hadden ze toevlucht in ons huis gezocht, op de vlucht voor het water. Ik slikte. Een paar diertjes hier en daar stoorden me niet, maar dit was zelfs mij te veel. Ik bleef staan waar ik stond en durfde me niet meer te bewegen. Ik riep mama. Die sprong uit haar bed, rende naar ons toe en... bleef verbijsterd als aan de grond genageld staan.




  Stel je voor dat je opstaat en je, net als elke ochtend, naar de keuken gaat om koffie te zetten, of naar de badkamer om je te douchen. Je grijpt naar de koffiekan en... je grijpt in de spinnen. Je wilt de kraan opendraaien en mieren veroveren je arm. Je kijkt om je heen en al je meubels, de vloer die je net hebt geboend, de douche, het koffiezetapparaat, pannen, potten, alles, alles is zwart van het ongedierte. Je kunt je misschien voorstellen wat wij die ochtend voelden.




  Mama had het niet meer en schreeuwde naar papa dat hij onmiddellijk moest opstaan. Christian en ik daarentegen waren alweer over de eerste schrik heen en waren enthousiast over de grote verscheidenheid aan dieren. Steeds als wij weer een insect vonden dat wij nog niet kenden, meldden wij het elkaar. En natuurlijk smeedden wij ook meteen weer een plannetje voor Judith. Stilletjes slopen wij naar het bed van onze zus, die nog diep in slaap was.




  'Hé, Judith, wakker worden. Wij hebben een verrassing voor je,' riep ik overdreven vrolijk.




  Judith draaide zich langzaam om en mompelde slaperig: 'Wee je gebeente als dit weer één van je gemene trucs is.' Met een sceptische blik deed ze haar klamboe open en klom uit bed. Christian, die achter mij stond, probeerde wanhopig niet in lachen uit te barsten.




  'Kom mee. Mama en papa zijn ook al wakker,' lokte ik met mijn onschuldigste stemmetje. Judith liep slaapdronken achter mij de keuken in, waar ik begon te proesten: 'Kijk, we hebben bezoek!'




  Onze zus keek om zich heen en begon waanzinnig te gillen. Christian en ik hadden het niet meer. Maar mama vond het helemaal niet grappig. Voor straf moest ik Judith ontbijt op bed brengen. Daar bleef Judith de rest van de dag zitten: veilig onder haar klamboe.




  Ondertussen hadden papa en mama zich gewapend met insectenspray. Ze gingen aan het werk om het huis vanbinnen zo goed en zo kwaad als het ging van insecten te bevrijden. Ik wilde natuurlijk helpen, maar na een tijdje gooide mijn moeder mij eruit met de opmerking: 'Jij bent contraproductief.'




  Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde. Ik wilde toch alleen maar die arme beestjes redden. Terwijl mama en papa om zich heen moordden, verzamelde ik alles wat er rondkroop in potjes en gooide de inhoud naar buiten. Natuurlijk kropen de insecten binnen de kortste keren weer in het huis rond, en mijn moeder stuurde Christian, mijn trouwste maatje, en mij weg.




  Wij liepen de trap af naar buiten. Het water stond bijna tot op de bovenste tree en ook de landingsplaats voor de helikopter en het Fayu-dorp stonden helemaal onder water. Kleine takjes en bladeren, vol met mieren, dreven voorbij. Het regende niet meer, de zon straalde en het werd weer warm. Ik klom de trap af en liep het water in. Het kwam tot aan mijn buik. De grond was heel glibberig en ik moest uitkijken dat ik niet uitgleed. Christian bleef op de trap staan. Hij vond het water te diep. Maar ik liep een tijdje rond, hielp de zwemmende mieren om in een boom te klimmen en vond dat ik weer eens een grote dierenredder was.




  Echt leuk werd het pas de volgende dag. Toen we opstonden was het water als door een toverhand verdwenen. Ik was onrustig en kon me bijna niet concentreren op mijn huiswerk. Toen ik klaar was, liep ik met Christian en Judith naar buiten. De Fayu-kinderen wachtten al op ons. De grond was nog zeer zompig en drassig en dat prikkelde onze fantasie. Wij bouwden onze eerste jungleglijbaan!




  In de loop der tijd werd dat onze lievelingsbezigheid. Wij zochten aan de oever een plek die vrij was van struiken en mooi glad. We ruimden stenen en takken weg en pletten met onze handen de grond zo plat, dat er een egaal, glad oppervlak ontstond.




  Dan namen we een aanloop, zo ver als het ging, renden en sprongen op onze modderbaan. Met een vaartje gleden wij het water in. Soms bouwden wij er zelfs een paar bochten in om het nog spannender te maken.




  In het begin keken de Fayu toe en twijfelden waarschijnlijk aan ons verstand, maar na een tijdje probeerden ze de jungleglijbaan zelf uit. Het ging als een lopend vuurtje rond. Al snel stonden ze in de rij en wachtten ongeduldig om ook aan de beurt te komen. Het was ook zo leuk. Wij zaten van onder tot boven onder de modder. Onze blonde haren waren bruin en onze huid zag eruit als die van de Fayu. Alleen onze fonkelende ogen onderscheidden ons nog van de inboorlingen.




  [bookmark: bookmark18]De spiraal van geweld




  Wij hadden geleerd onze fantasie te gebruiken en wel in elke situatie.




  We konden met de eenvoudigste middelen interessante spelletjes bedenken. We genoten van de natuur en maakten er bij onze spelletjes gebruik van met alle wonderen en rijkdom die de natuur te bieden had.




  Maar het mooiste voor ons was dat de Fayu-kinderen langzaam begonnen te lachen. Met ons begonnen ze hun kindzijn te ontdekken, die hun door haat en angst was ontnomen. Zolang ze zich konden herinneren had hun leven uit angst bestaan. En wij leerden langzaam de reden hiervoor te begrijpen.




  In de Fayu-cultuur bestonden er maar twee verklaringen voor de dood: je stierf door een pijl of door een vloek. De Fayu geloofden niet in een natuurlijke dood. Medische kennis ontbrak.




  Voor de dood door een pijl was meestal de wet van de zogenaamde bloedwraak verantwoordelijk. Als ik een Fayu-krijger was en mijn broer zou worden vermoord door een lid van een andere Fayu-stam, dan hadden mijn familie, mijn stamleden en ik de plicht wraak te nemen voor zijn dood. De wraak beperkte zich niet tot de dader en diens familie, maar was van invloed op de hele stam.




  Het geloof in de dodelijke vloek speelde op fatale manier in op het systeem van bloedwraak. Bijvoorbeeld: een Iyarike vecht met een Tigre. Korte tijd later sterft iemand van de Iyarike een natuurlijke dood. Onmiddellijk wordt door de Iyarike beweerd dat het is gekomen door de vloek die de Tigre wegens de ruzie die aan de dood voorafging hebben uitgesproken. Ze gaan op pad om de dode te wreken en doden een Tigre die misschien net op jacht was. De Tigre zijn er op hun beurt zeker van dat het een Sefoidi geweest is die de jager doodde, omdat ze net een van hun stamhoofden hebben gedood. Ook zij gaan op pad om wraak te nemen en zo gaat het maar door.




  Omdat iedereen die tot de betreffende volksgroep behoorde ook onder de wet van de bloedwraak viel, bevond elk stamlid zich in gevaar. Of het nou een man, vrouw of kind was.




  Daar kwam nog bij dat de stamhoofden er verantwoordelijk voor waren vrouwen te ritselen voor de mannen van hun stam. Vanwege het hoge sterftecijfer, en vooral omdat de Fayu in polygamie leefden, was er altijd een gebrek aan vrouwen. Dus ging het stamhoofd op strooptocht en stal een vrouw bij een andere stam en vaak ook nog van een andere man. Het kwam vaak voor dat de man van die vrouw daarbij werd gedood en dat de vrouw, samen met haar kinderen, werd ontvoerd om haar aan een ander stamlid als vrouw te geven. En daar moest natuurlijk weer wraak op worden genomen.




  De Fayu waren terechtgekomen in een spiraal van geweld, een vicieuze cirkel die steeds gewelddadiger en extremer werd. Ze ontmoetten elkaar alleen nog maar om elkaar te doden. Ze leefden voortdurend in angst omdat niemand van hen aan de bloedwraak kon ontkomen als het zover was. Ze zakten dieper en dieper in hun eigen ellende, tot er nog maar een paar honderd van hen over waren. En zo had zich een cultuur ontwikkeld die er alleen nog maar op was gericht te overleven.




  Tussen deze fronten van haat groeiden de kinderen op. Ze kenden geen geborgenheid of onschuld. Ze moesten aanzien hoe mensen van wie ze hielden voor hun ogen werden gedood en op wrede wijze werden mishandeld. Soms, als beide ouders bij een wraakactie waren gedood, zwierven de kinderen moederziel alleen door het oerwoud tot iemand ze vond of zij zelf ook stierven. Dat hebben wij meegemaakt.




  Op een dag kwam papa opgewonden het huis binnenrennen. 'Ik moet onmiddellijk de rivier op. Er zijn drie kleine jongens alleen in het oerwoud!'




  Stamhoofd Baou had een man en een vrouw van de Iyarike uit wraak gedood. In aanwezigheid van de drie jongens had hij beide ouders in stukjes gesneden en de kinderen met een shock in het oerwoud achtergelaten. Met tranen in mijn ogen vroeg ik: 'Mama, kunnen wij ze adopteren? Ze hebben toch geen ouders meer!'




  Mama legde uit dat volgens de gebruiken van de Fayu de kinderen door een familie van dezelfde stam moesten worden geadopteerd. Maar om mij een beetje gerust te stellen, opperde ze dat ik de jongens iets mocht geven.




  Ik haalde een paar vishaken en vissnoeren uit onze voorraadkamer en voor elk van de jongens een zakmes. Maar wat was dat nou helemaal? Ik had zoveel pijn in mijn hart, ik wilde ze nog iets bijzonders geven en offerde mijn grootste schat: een paar kleine, kleurige glasparels.




  Papa voer met een paar Fayu-mannen weg om de kinderen te zoeken. Na een paar uur kwamen ze terug. Papa had drie kleine jongens tussen de drie en de zeven bij zich. De angst en ontzetting stond hun op het gezicht geschreven. Ik gaf hun mijn cadeaus en kon zien dat ze er ooit wel blij mee zouden zijn. Maar nu waren ze helemaal verlamd door de gruwelen die ze hadden beleefd. Bij elk geluid krompen ze in elkaar.





  Er werd meteen een Fayu-vergadering bijeengeroepen en na lang gesoebat, de vergadering duurde tot diep in de nacht, waren drie families bereid de kleine Diro en zijn broers op te nemen. Ik was nog lang na dit voorval erg onder de indruk. Om tenminste een beetje te helpen, mocht ik van mama om de dag een schaal rijst bij de families die de jongens hadden opgenomen langsbrengen.




  Met zulke verschrikkingen voor ogen was het begrijpelijk dat de Fayu-kinderen altijd in de buurt van hun ouders bleven of in hun typische bange houding hurkten: zittend tegen een boom om zich te beschermen tegen de pijlen die plotseling uit het woud konden komen. Ze kenden geen spel en ze konden niet lachen. Ze wisten niet wat rondrennen was, of met elkaar stoeien. Geen liefde, geen vergiffenis en geen hoop op een betere toekomst.




  Op dat moment lag het sterftecijfer onder pasgeboren baby's op zeventig procent. De levensverwachting van volwassenen bedroeg dertig tot vijfendertig jaar.




  Voor buitenstaanders is het in het licht van dergelijke drama's wellicht onbegrijpelijk dat de Fayu diep in hun hart naar vrede verlangden. Ze wilden niet meer doden en oorlog voeren. Dat hadden ze mijn vader bij hun eerste ontmoeting zelf kenbaar gemaakt. Maar omdat ze allemaal onherroepelijk waren overgeleverd aan de wet van bloedwraak, wisten ze niet hoe ze aan de spiraal van geweld konden ontkomen tot wij kwamen. Want wij hadden niet alleen een andere huidskleur en kwamen dus van een volledig andere 'stam', maar - en dat was belangrijker - wij hadden ook nog nooit iets met de wederzijdse bloedwraak te maken gehad.




  Met onze komst ontwaakte bij de Fayu de hoop de vicieuze cirkel eindelijk te kunnen doorbreken. Wij waren neutraal, en boden ze gelegenheid elkaar te ontmoeten zonder meteen oorlog te voeren. In de loop der tijd begonnen ze weer rustig met elkaar te praten. Ze deelden het eten met elkaar en wisselden informatie uit over de jacht. Het zou nog jaren duren voor de spiraal van geweld voorgoed doorbroken was en er duurzame vrede ontstond, maar de eerste stap was gezet. Als de Fayu-kinderen met ons speelden, konden ze een tijdje vergeten welke moorddadige last er op hun schouders rustte en werden ze, net als wij, gelukkige kinderen.




  Jaren later overigens, toen mijn moeder de eerste Fayu-school opende, kwamen het weeskind Diro en Isore, de zoon van stamhoofd Baou, in dezelfde klas terecht. Ze waren even oud en zeer intelligent. In het begin was de sfeer in de klas om te snijden geweest, zo vijandig stonden de twee jongens tegenover elkaar. Maar mama ging vaak met hen zitten praten over hun achtergrond en over hun geschiedenis. En stukje bij beetje kwamen de twee jongens nader tot elkaar en werden ze zelfs onafscheidelijk. Toen Isore na de dood van zijn vader stamhoofd werd, benoemde hij Diro tot zijn naaste adviseur. Dat is hij nog steeds.




  [bookmark: bookmark19]Nieuws uit de buitenwereld




  We kwamen steeds meer in het ritme van de jungle, maar elke paar maanden werd de post gebracht en werden wij herinnerd aan het bestaan van een andere wereld. Als de post kwam, was het altijd feest. Niet alleen voor ons, maar ook voor de Fayu.




  De datum en het precieze tijdstip werden een paar dagen voordat de post zou worden gebracht per radio overeengekomen. Hoe dichter de dag naderde, hoe groter de spanning werd.




  'Ik krijg vast weer veel brieven,' verheugde Judith zich, die bij dit soort dingen altijd helemaal opbloeide.




  'Ik ook, ik ook!' riep ik enthousiast.




  'Sabine,' zuchtte Judith en rolde met haar ogen, 'jij krijgt geen brieven, want jij schrijft zelf ook geen brieven. Dat heeft mama je de vorige keer toch al uitgelegd.'




  Maar wat mama mij had uitgelegd, hadden mijn acht jaar oude hersens nog helemaal niet kunnen bevatten. Waarom zou je maanden op het antwoord op je brief gaan zitten wachten? En dus schreef ik er ook geen.




  'Ik krijg er vast eentje deze keer,' zei ik met een mengeling van koppigheid en kinderlijk vertrouwen in de rechtvaardigheid in de wereld.




  De post kwam normaliter 's middags, maar mama moest 's ochtends de lessen al laten uitvallen. We waren gewoon te onrustig en konden ons helemaal niet concentreren.




  'Is het al bijna zover? Wanneer komt hij eindelijk?' vroeg Christian, die al uren voor het huis zat te wachten.




  Papa antwoordde al helemaal niet meer op die vraag. Hij had hem vast al honderd keer gehoord die dag. In plaats daarvan floot hij een deuntje. Dat deed hij altijd als hij probeerde iemand te negeren. Alleen bij Christian had dat helemaal geen zin. Hij was hardnekkiger dan Judith en ik.




  Opeens begonnen de Fayu opgewonden met elkaar te praten. Ze hoorden blijkbaar de motor van het kleine vliegtuig. Het duurde nog een paar minuten en toen hoorden wij het ook. Een zacht gedreun dat steeds harder werd. Gespannen tuurde ik de wolkeloze hemel af. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Ze werden door de zon verblind. Daar! Een klein puntje aan de hemel werd steeds groter. En toen herkende ik de Cessna heel duidelijk.




  Iedereen zwaaide toen hij over ons heen vloog. Het vliegtuig wendde zich en vloog beangstigend direct op ons toe. Papa keek naar de boomtoppen om de windrichting te controleren. We hielden onze adem in. De piloot, Rex, een Amerikaan die met zijn gezin in Danau Bira woonde, vloog zo laag als hij kon. Het raampje van het vliegtuig stond ver open. Ik herkende oom Rex meteen. Hij zat in de cockpit met zijn arm ver naar buiten gestrekt en wierp de postzak af.




  Nu begon de grote race. Wie was het snelst bij de tas? Iedereen rende richting oever. De zak had de rivier weer eens ternauwernood gemist en was op de zandbank geland. Wij jubelden omdat bij de vorige levering alles in het water was gevallen. En hoewel de post in plastic had gezeten, waren vele brieven nat geworden. Het had dagen geduurd voor alles droog was geweest. En sommige brieven waren onleesbaar gebleven.




  Met gedans en gejubel werd de post naar ons toe gebracht. Ik heb dit beeld nu nog voor ogen als ik onze postbode op zijn dooie akkertje door de buurt zie fietsen. Wat zou hij zeggen van onze junglemethode om post te bezorgen?




  De bezorging van de post was altijd een gelegenheid om een feest te organiseren. Met dans, veel eten en spannende verhalen. Want in de Fayu-cul-tuur bestonden geen feesten: noch bij geboortes noch bij andere gelegenheden. Dus verzonnen wij gewoon zelf een gelegenheid om te feesten.




  Mama had meestal al een grote pan rijst klaarstaan, en samen met de Fayu zaten we dan om één van de vuurtjes die her en der in het dorp smeulden. Aan het eind van de feestelijkheden gingen papa en mama dan gezellig aan de eettafel zitten en maakten de brieven open.




  Nu kan ik begrijpen waarom post voor mijn ouders zo belangrijk was. Hel was het enige venster naar hun vaderland en ze moeten er vaak naar hebben verlangd om uit Duitsland, van vrienden en familie, nieuwtjes te horen.




  Vandaag was ik de enige die geen brief kreeg, nog niet eens van mijn zo geliefde oma uit Bad Segeberg, die eigenlijk altijd aan mij dacht. Verdrietig ging ik op bed liggen. En dat vond Judith toch wel zielig.




  'Sabine,' zei ze en kwam naar mij toe, 'ik heb vijf brieven gekregen dit keer. Ik heb ze niet allemaal nodig. Waarom neem jij er niet eentje?'




  Ze gaf me een mooie paarse envelop met veel postzegels erop. Dankbaar, en volkomen ongeïnteresseerd in de inhoud, gaf ik mijn zus een lebberzoen op haar wang en rende de deur uit. Ik moest Tuare en Bebe onmiddellijk mijn schat laten zien. Wat zouden ze opkijken!




  [bookmark: bookmark20]Oerwoudgevaren




  Op een ochtend, ons huiswerk was klaar, renden we over de bruine lemen grond tussen de bomen door, toen ik een indringende gil hoorde. Ik bleef onmiddellijk staan. Tuare en Bebe waren vlak achter mij. We stonden stokstijf stil, terwijl ik probeerde de richting te bepalen vanwaar ik de gil had gehoord. Maar mijn oriënteringsvermogen was nog niet zo goed ontwikkeld als dat van Tuare en Bebe. Bebe trok me met alle macht aan mijn arm onder de eerste de beste boom. Ik wist niet dat hij zo sterk was. Ik wist ook niet wat er aan de hand was, maar ik had geleerd op het instinct van mijn vrienden te vertrouwen. Ik voelde zelf dat er gevaar op komst was. Als katten klommen we de boom in.




  Vanuit de boom zag ik Christian heel rustig bij het vuur zitten. Ik riep hem toe dat hij ook zo snel mogelijk in een boom moest klimmen. Blijkbaar klonk ik zo ongerust dat hij het deed zonder verdere vragen te stellen. Hij was nauwelijks boven of een hele kudde wilde zwijnen raasde langs ons heen richting helikopterplatform.




  Vanuit mijn veilige plekje zag ik opeens een eenzame Fayu-man die heel rustig, met alle tijd van de wereld, richting dorp liep. Waarom rende hij niet? Waarom vluchtte hij niet ook een boom in? Hij moest het ongelooflijke lawaai toch ook horen? De wilde zwijnen kwamen steeds dichterbij. Misschien waren het zijn wilde zwijnen en was hij daarom niet bang?




  Mij was bekend dat de Fayu soms wilde zwijnen temden. Het was een ritueel dat ik al vaker had meegemaakt. Ze namen een heel jong dier en hielden het drie dagen lang permanent op de arm. Ze kroelden zijn buikje, gaven het te eten en lieten het bij zich slapen. Na drie dagen lieten ze het weer vrij in het oerwoud. Voor het wilde zwijn waren degenen die hem hadden gevoerd en geaaid nu zijn baas. Er konden maanden voorbijgaan, het intel-ligente beest kende zijn baas of bazin terug. Buitenstaanders daarentegen liepen gevaar door hetzelfde dier te worden aangevallen of zelfs gedood. Het was een fenomeen dat mij fascineerde.




  De overige Fayu bleven maar waarschuwingen roepen. Er klopte iets niet. De wilde zwijnen waren nu nog maar een paar meter bij de man vandaan. Plotseling draaide hij zich om en ik schrok, want nu herkende ik hem. Het was Nakire's broer en die was doof!




  De wilde zwijnen sprongen tegen hem op. Hij sloeg tegen de grond voor hij iets kon zeggen. Ik deed mijn ogen dicht en hoorde alleen nog maar het gebrul van de op hol geslagen dieren die over de arme, weerloze man heen-vielen. Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik hoe een paar Fayu-mannen met pijl en boog langs onze boom renden. Maar wat waren ze van plan? Je mocht het wilde zwijn van een andere Fayu niet doden, zelfs als er mensen in gevaar waren. Maar godzijdank kwam het niet zover, want de eigenaar van de zwijnen kwam aangerend. Hij wierp zich in de strijd en joeg de zwijnen weg.




  Mama had het lawaai gehoord en schoot te hulp. Toen de wilde zwijnen in het dichte oerwoud waren verdwenen, klom ik ook uit de boom en rende samen met de andere Fayu naar Nakire's broer. Hij lag in het gras en bloedde uit meerdere wonden. Maar hij leefde nog. Mama haalde haar verband-trommel en verzorgde de man. Hij kon ook niet praten en uitte onverstaanbare jammergeluiden. Ik had zo'n medelijden met hem op dat moment, terwijl ik hem altijd een beetje eng had gevonden en hem een paar jaar later zelfs bijna zou haten omdat hij probeerde mijn beste Fayu-vriendin met geweld tot vrouw te nemen. Maar dat is een ander verhaal.




  Dankzij de zalfjes waar mijn moeder de wonden mee verzorgde, ontstond er geen infectie en genas de man snel. Maar wij werden na dit voorval heel voorzichtig en bleven altijd in de buurt van een boom, om meteen te kunnen vluchten als er weer eens wilde zwijnen uit het woud kwamen rennen. Het zou niet de enige situatie blijven die maar net goed ging.




  Eén geval herinner ik me heel levendig, omdat mijn zus erbij betrokken was. Het had al dagen niet geregend en wij hadden weer onze reusachtige zandbank voor het huis. We speelden er vol overgave. Ik droomde er in die tijd van goud te vinden en verzamelde mooie stenen die er veelbelovend uitzagen. Ik liep ermee het huis in om ze in een rugzak te stoppen. Toen ik weer naar buiten kwam, stond tussen ons huis en de rivier een hele kudde wilde zwijnen. Ik waarschuwde Judith, die nog altijd op de zandbank speelde. De Fayu hadden al toevlucht gezocht in de bomen. Opeens merkte ik dat één van de wilde zwijnen naar de zandbank keek. En er kwam beweging in de kudde...




  De Fayu hebben ons in de loop der jaren meerdere keren uit gevaarlijke situaties gered. Dat probeerden ze nu ook. Met zwaaiende armen en geroep probeerden ze de zwijnen te verjagen. Maar het was te ver weg. Met grote ogen zag ik wat zich voor mijn ogen afspeelde. Het was achteraf vast een komisch gezicht: mijn grote zus met haar lange staarten die achter haar aan vlogen toen ze over de zandbank rende. Een kudde wilde zwijnen die achter haar aan zat, Fayu-krijgers met pijl en boog daar weer achteraan en aan het eind van de optocht papa die weer eens het reddende idee had: 'Het water, loop het water in!' schreeuwde hij.





  Judith maakte een scherpe bocht en sprong in de rivier. De wilde zwijnen raasden langs haar heen het oerwoud in. Het leek wel of ze haar alleen maar hadden willen laten schrikken. Ik vind het gedrag van die beesten tot op de dag van vandaag onbegrijpelijk.




  Wij werden nog vaak achterna gezeten, maar met de tijd werden onze reflexen beter, onze reacties sneller en lukte het ons op eigen kracht te ontsnappen. Mijn instinct ontwikkelde zich verbazingwekkend goed en soms voelde ik het gevaar al voor het zichtbaar werd. Ik leerde de tekens der natuur te lezen. Ik kon aan het geluid van dieren horen of alles veilig was of dat er gevaar dreigde. De jungledieren hebben een fenomenaal instinct en kunnen zelfs aardbevingen of een storm aanvoelen en op tijd beschutting zoeken. Dat probeerde ik me ook eigen te maken.




  

    Vlak daarna woedde er op een avond een harde storm. Het waterpeil steeg snel. Er was nog maar een klein stukje van de zandbank te zien.


  




  De volgende dag deden we krijgertje. Onze Fayu-vrienden begrepen dit spelletje niet, hoewel ze het wel leuk vonden. Om het begrijpelijker te maken noemden wij het 'Het Wilde Zwijnspel'. Eén van ons was de jager en de rest was wild zwijn. Als de jager een zwijn aanraakte, werd het zwijn de jager. Dat vonden de Fayu-kinderen gek. Moest het zwijn niet dood omvallen? Na lange discussies besloten we dat onze variant het beste was. Anders was het spelletje wel erg snel voorbij. De Fayu-kinderen waren namelijk veel sneller dan wij en wij wilden niet de hele tijd als dode wilde zwijnen op de grond liggen...




  Dus jaagden wij op elkaar om het huis, langs het kleine houten kantoor, waar mijn vader wanhopig probeerde zich ondanks het kindergeschreeuw op de gecompliceerde klankverschillen binnen de Fayu-taal te concentreren. Christian was de jager en hij jaagde op mij, omdat ik de sloomste was. Ik rende als een gek en was van plan via het water te ontsnappen. Dus rende ik naar de oever en sprong op de zandbank.




  Maar nog terwijl ik in de lucht hing, hoorde ik geschreeuw. Ik keek omlaag en mijn hart stond stil. Precies onder mij lag een lange, donkere slang in de zon te dutten, midden op de zandbank! Binnen een honderdste van een seconde herkende ik het gevaar. Ik reageerde onmiddellijk. Op de slang landen zou dodelijk eindigen. Ik moest ontwijken, ik moest hoe dan ook sneller zijn dan de slang. Maar hoe in hemelsnaam? Hij lag precies onder me!




  Ik herinner me niet meer hoe ik het heb klaargespeeld. Ik strekte mijn armen en benen uit en maakte mijn lichaam zo breed als ik kon. Ik landde op handen en voeten met de slang onder mijn buik. Ik wist dat de slang zou proberen aan te vallen op de plek waar de beweging vandaan kwam, maar omdat mijn lichaam hem op verschillende plekken raakte, was hij in de war en twijfelde hij een seconde. Genoeg voor mij om met alle kracht zo ver mogelijk weg te springen. Weg uit de gevarenzone...




  Naderhand voelde ik mij onoverwinnelijk. Ik rende meteen naar mama en vertelde haar dat ik bijna was gedood door een reusachtige slang. Mama glimlachte beleefd. Ze dacht vast dat de fantasie dit keer wel erg met haar dochter op de loop ging.




  Ik werd voorzichtiger en leerde een belangrijke regel om te overleven in de natuur: grijp nooit in iets waar je niet doorheen kunt kijken en doe geen pas zonder je ervan te overtuigen dat er geen gevaar of hindernis op je pad ligt, zit, hangt of staat. Steek nooit je hand onder een boomstam of in een struik. Er zou een schorpioen of iets dergelijks onder of in kunnen loeren. En nadat ik een paar kakkerlakken en spinnen in mijn tennisschoenen (die ik nauwelijks droeg) had platgetrapt, trok ik nooit meer schoenen aan vóór ze te hebben uitgeschud. Bij het uitkloppen van mijn kleren is het me vaak genoeg gebeurd dat er schorpioenen, giftige spinnen en andere beesten uit mijn schoenen vielen, of precies daar zaten waar ik net wilde grijpen. Algauw gingen deze veiligheidsmaatregelen over in routine. Het was iets dat ik automatisch deed, zonder erover na te denken. En tijdens mijn eerste jaren in de geciviliseerde wereld zorgde ik ermee voor hilariteit.




  Maar natuurlijk was het niet zo dat er achter elke boomstam of in elke hoek een slang of een ander giftig dier loerde. Ik heb tijdens mijn leven in de jungle geleerd dat dieren alleen maar aanvallen of gevaarlijk worden als ze zich bedreigd voelen. Zolang je op afstand blijft, bestaat er geen gevaar. We moesten veel vaker meemaken dat onschuldig uitziende, mooie dingen als de rivier of een kampvuur gevaar betekenden. Op die manier zijn wij Christian twee keer bijna kwijtgeraakt...




  De Fayu hadden een wild zwijn gedood en maakten een groot vuur om het verse vlees te roken. Christian, die toen ongeveer zes moet zijn geweest, en ik speelden weer eens krijgertje met de Fayu-kinderen. Wij jaagden elkaar om het huis heen, langs de oever, tot in het dorp. Het werd steeds wilder.




  'Babu, Sabine, pas op met het vuur! Ga ergens anders spelen,' riep papa ons toe toen wij hem passeerden. Hij zat met Fayu-krijgers om het vuur en deed taalonderzoek.




  Maar Christian en ik luisterden niet. We waren veel te verdiept in ons spel. Ik rende zo snel als ik kon. Ik had Christian al bijna ingehaald toen hij opeens een scherpe bocht wilde maken langs het vuur. Hij gleed uit en viel in het enorme vuur. Het brandende hout vloog in alle richtingen en de vlammen omsloten zijn kleine lichaam.




  Papa schreeuwde en had Christian binnen een seconde uit het vuur getrokken. Met zijn zoon op de arm sprong hij de rivier in. Het had maar een paar seconden geduurd, maar ook papa's kleding stond al in vuur en vlam.





  Ik bleef aan de grond genageld staan en begon te gillen. Mama kwam het huis uit gerend. Ze zag papa en Christian in de rivier en de opgewonden Fayu die overal rondrenden en niet wisten wat ze moesten doen.




  'Christian is in het vuur gevallen,' riep ik.




  Mama rende de trap af, halsoverkop naar een zeer bleke papa en een van de pijn gillende Christian. Papa klom het water uit. Zijn kleding was half verbrand. Hij gaf Christian aan mama, die hem het huis in droeg. Toen ze hem uitkleedde, had hij maar een paar lichte brandwonden. Maar de schok zat diep. Als papa niet zo dichtbij was geweest, was Christian in levensgevaar geweest, want zelfs in Jayapura was het niet mogelijk brandwonden te behandelen.




  Altijd als we daarna vlees rookten, ontstaken de Fayu het vuur óp een ontoegankelijke plek achter het huis. En daar mochten wij absoluut niet spelen.




  Het moest gebeuren dat ook het tegengestelde element, het water, zijn dodelijke kracht liet blijken.




  Ik heb het al een paar keer gehad over onze geliefde Klihi-rivier. Omdat we meestal alleen maar een korte broek aanhadden, konden we erin springen wanneer we maar wilden. Als het te heet werd, of gewoon als wij er zin in hadden. Het water was blauwlichtbruin van kleur en erg koud. Maar de tropische zon warmde ons altijd erg snel weer op.




  Mijn ouders erkenden ook de minder rooskleurige kanten van de rivier. Ze waarschuwden ons vaak dat wij vanwege de sterke stroming niet ver de rivier in mochten zwemmen. Tijdens onze eerste maanden in het oerwoud hielden wij ons daar ook aan, maar met de tijd, zo zijn kinderen, werden wij steeds moediger, of zoals mama zou zeggen, onvoorzichtiger.




  Het eigenlijke gevaar was niet per se de stroming; het was eerder de gladde oever die je niet op kon klimmen zonder steeds weer de rivier in te glijden. Op andere plekken was de oever zo dichtbegroeid met struiken en laaghangende takken, dat je bijna geen grond onder je voeten kreeg. Je hield je aan een tak vast tot je krachten op waren en dan lag je al snel weer in de rivier. Het gevaar om te verdrinken was dus echt groot, ook als je goed kon zwemmen.




  Op een ochtend, het had flink geregend de dag ervoor en de rivier stond hoog, gingen Christian en ik met een paar Fayu-kinderen zwemmen. Zoals altijd waren wij aan het stoeien en ravotten, en om aan Christian te ontkomen, zwom ik verder de rivier af dan wij eigenlijk mochten. Ik was groter en sterker dan mijn broer en kwam moeiteloos tegen de stroming op. Maar Christian niet. Hij werd opeens door het geweld van de rivier gepakt en meegesleurd.




  Ik probeerde hem nog vast te houden, maar mijn kracht liet mij in de steek en zijn arm gleed uit mijn hand. Ik gilde om hulp. Wat moest ik doen? Ik zag machteloos toe hoe zijn kleine koppie met een enorme snelheid stroomafwaarts verdween. Ook de Fayu-kinderen probeerden Christian te pakken te krijgen, maar hij was al te ver afgedreven. Ik raakte in paniek en gilde wanhopig: 'Babu, Babu, Babu!'




  Eindelijk hoorde papa het gegil en kwam uit zijn kantoortje gestoven. Hij herkende onmiddellijk het gevaar en rende naar onze motorboot, die aan de oever lag. Hij begon als een bezetene aan de starter te trekken, maar de motor wilde niet aanspringen, zoals altijd als je haast hebt.




  De Fayu-mannen renden schreeuwend langs de oever om Christian niet uit het oog te verliezen, maar ze kwamen al snel op een plek waar het gewas te dicht werd om erdoorheen te komen. Ze konden niet verder. Ook mama en Judith waren het huis uit komen rennen en stonden nu wanhopig langs de kant van de rivier. Christian kwam steeds dichter bij de grote bocht en als hij daaromheen werd gesleurd, konden wij hem niet meer zien. Ik hield maar niet op met brullen en Judith stond daar maar en huilde ook. Mama rende roepend langs de rivier.




  Papa keek in de boot, die inmiddels op gang was gekomen, wanhopig om zich heen. Opeens dook Christians hoofd weer op in papa's buurt. Hij draaide de boot onmiddellijk en greep Christian met één snelle beweging bij zijn arm. Op dat moment verdwenen ze samen de bocht om. Het werd heel stil. Niemand durfde adem te halen.




  Ik staarde naar de bocht. Ik dacht dat mijn ogen uit mijn hoofd zouden vallen. Ik durfde niet te knipperen. Een paar seconden later verscheen de boot. Papa stond aan de motor en voor hem, op de vloer van de boot, lag Christian. Ik kon de tranen van opluchting niet meer inhouden.




  Toen de boot aanlegde, sprong mama in het water, haalde Christian eruit en wikkelde hem snel in een deken. Hij rilde over zijn hele lichaam, zijn lippen waren blauw en hij was in shock. Hij kon zich niet meer bewegen, zoveel kracht had hij verloren. Ze droegen hem het huis in, waar mama hem uitkleedde en in bed legde. Na een kop hete thee kreeg hij weer een beetje kleur op zijn gezicht.




  Maar papa was nog steeds erg bleek. Hij ging naar buiten, waar vele Fayu stonden te wachten. Hij kalmeerde ze en zei dat alles in orde was. Maar het zou nog lang duren voordat alles echt weer in orde was.




  De rest van de dag verliep zeer kalm. Wij waren zo dankbaar dat wij onze Christian levend en wel weer bij ons hadden.




  Vanaf die dag waren wij heel voorzichtig bij het zwemmen en pas veel later, toen we een stuk ouder waren, durfden we weer verder de rivier in, de gevaren van de jungle trotserend.




  [bookmark: bookmark21]Doris en Doriso Bosa




  Na een paar jaar bij de Fayu - ik moet ongeveer tien zijn geweest - kreeg mijn moeder een nieuwe 'baan'.




  We zaten net te eten toen we plotseling gekreun en gegil van de andere kant van de rivier hoorden. Papa ging naar buiten om te informeren waarom Biya in het water stond en zoveel pijn had.




  'Ze krijgt een baby,' antwoordde Nakire alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.




  'Helemaal alleen?' vroeg papa verwonderd.




  Nakire legde zijn hand op zijn mond en zei dat hij stom was. Hij mocht verder niets meer over dit onderwerp zeggen. Het was taboe voor mannen, net als het thema menstruatie.




  Papa ging naar stamhoofd Kologwoi en vroeg of hij mama de rivier over mocht zetten om de vrouw bij te staan. Kologwoi gaf toestemming. Biya stond nog steeds in het water. Misschien om de pijn door koeling te verminderen, want de rivier kwam direct uit de bergen en het water was ijskoud.




  Het eerste dat mama deed nadat papa haar had afgezet, was Biya de rivier uit trekken. Gelukkig ook maar, want na korte tijd kwam de baby al.




  Het was mama's eerste bevalling bij de Fayu. Een klein meisje! Mama vertelde ons die avond dat de echtgenoot van een zwangere vrouw er verantwoordelijk voor was vlak voor de geboorte een hut in het oerwoud te bouwen en voldoende eten voor een week klaar te leggen. Daarna moest hij weggaan en mocht hij niet terugkomen tot de vrouw haar baby had gekregen. Meestal was er een oudere vrouw bij de geboorte.




  Mama ging elke dag de rivier over en zorgde voor Biya. Haar kleine baby overleefde de eerste maanden, wat niet vanzelfsprekend was bij het hoge sterftecijfer onder zuigelingen. Volgens onze berekeningen bracht een Fayu-vrouw gemiddeld zes levende kinderen ter wereld, waarvan er drie binnen zes maanden stierven en nog een voor het tiende levensjaar. Hoogstens twee van de zes kinderen hadden de kans volwassen te worden.




  Om deze reden bestond er bij de Fayu het gebruik het kind pas een naam te geven als het tanden kreeg. Toe Biya's dochter haar eerste tandje kreeg, werd ons trots verteld dat ze Doriso Bosa zou heten. Dat betekent kleine Doris. Wat een eer voor mama! Een ander gezin had al een Klausu Bosa.





  Een paar jaar geleden zijn Doriso Bosa en Tuare getrouwd. Ze hebben inmiddels drie gezonde kinderen.




  [bookmark: bookmark22]Nakire, de vrouwen en de liefde




  Zoals ik al eerder vertelde, werd Nakire als klein jongetje tijdens een oorlog tussen de Dou en de Fayu samen met zijn moeder ontvoerd. Zijn moeder werd als tweede vrouw aan een Dou-krijger gegeven, en hoewel Nakire zijn hele jeugd bij de Dou doorbracht, werd hij als uitschot behandeld. Hij heeft het vast niet makkelijk gehad bij de Dou.




  Toen hij op huwbare leeftijd was gekomen en een vrouw wilde nemen, zei het stamhoofd: 'Ga terug naar je volk en haal daar maar een vrouw. Je hoort niet bij ons, je bent maar een Iyarike. Ga weg!' Dus nam Nakire zijn schamele bezittingen, nam afscheid van zijn moeder en verdween in het oerwoud.




  Kort na papa's tweede expeditie liet een stamhoofd van de Tearü Nakire roepen. Hij deed hem een aanbod: 'Als jij meehelpt een Iyarike te doden om mijn zoon te wreken, dan geef ik je mijn dochter tot vrouw.' Maar tot ieders verbazing nam Nakire het aanbod niet aan. Hij zei tegen het stamhoofd dat hij niet meer wilde doden, maar dat hij wilde handelen naar de goede boodschap van de blanke man. Nakire had bij de Dou, die niet meer zoveel oorlog voerden, namelijk aan den lijve ondervonden hoe het was in een vredige omgeving te leven. Tijdens zijn jeugdjaren groeide de wens in hem een vredesduif te worden voor zijn eigen stam en te mogen meemaken hoe ook de Fayu vrede zouden vinden.




  Het stamhoofd van de Tearü begreep er niets meer van. Nog nooit had iemand zo'n aanbod afgeslagen, want de dochter van een stamhoofd stond hoog aangeschreven in de Fayu-cultuur.




  Nakire werd papa's naaste vertrouweling. Hij adviseerde hem in taal en cultuur. Als papa niet wist hoe hij op bepaalde situaties moest reageren, vroeg hij Nakire. Hij leerde ook de beginselen van de Fayu-taal van Nakire.




  Papa vertelde mij kortgeleden hoe hij vaak met Nakire in zijn houten kantoortje had gezeten om ijverig notities te maken. Hij had op verschillende voorwerpen gewezen en Nakire had hem dan gezegd hoe ze in de Fayu-taal heetten. Papa schreef het vervolgens op in fonetisch schrift.




  Nakire had voor onze aankomst nog nooit potlood en papier gezien. Papa had net een paar nieuwe woorden opgeschreven en keek op naar Nakire, omdat het opeens zo stil was geworden. Hij geloofde zijn ogen niet. Nakire zat op de houten bank met zijn voeten tegen de tafel en sliep.




  'Wat doe je Nakire? Je zou me toch helpen? En in plaats daarvan slaap je!' riep papa boos.




  Nakire ging rechtop zitten, gaapte en zei: 'Klausu, ik help je graag. Maar wanneer ga je nou eindelijk eens aan het werk? Je bent alleen maar aan het spelen!'




  'Wat?! Spelen? Ik?' lachte papa. 'Wat moet ik dan werken als dat wat ik hier doe geen werken is?'




  'Nou, je zou eens kunnen gaan jagen om eten voor je gezin te verzorgen, of een nieuwe boot bouwen,' antwoordde Nakire.




  Papa vond dat een amusante gedachte. Hij zag zichzelf al door het oerwoud sluipen om te proberen iets met een pijl te raken. Hij liet Nakire verder zijn dutje doen en dacht na over hoe hij Nakire aan het verstand kon peuteren waar zijn werk uit bestond. Er schoot hem iets te binnen. Hij schreef een notitie aan mama op een stuk papier en zei tegen Nakire: 'Ga naar Doriso en geef haar dit. Je zult zien dat ze me dan wat te drinken brengt.'




  'Hoe is dat mogelijk? Hoe weet zij nou wat jij wil als ik het haar niet zeg?' vroeg Nakire verbaasd.




  Papa antwoordde: 'Het geheim zit 'm in dit papiertje.'




  Nieuwsgierig ging Nakire naar ons huis. Mama las de notitie en deed precies wat papa had voorspeld. Nakire was erg gefascineerd. Hij ging meteen terug naar papa, zwaaide met het papiertje en zei: 'Dat wat jij doet moet dus toch belangrijk zijn.'




  'Ja,' zei papa, 'dus blijf nou maar wakker en help me om jouw taal te leren...'




  Nakire had intussen een hut gebouwd in het Iyarike-gebied. Vlak daarna vond hij ook een vrouw. Ze heette Dawai.




  Op een nacht, niet lang na het huwelijk, hoorden wij gejammer van de andere kant van de rivier. Wij lagen al op bed, maar toen het gejammer steeds harder werd, stond papa toch maar op. Hij deed de kerosinelamp aan en ging naar buiten.




  We luisterden gespannen. Na een tijdje verstomde het geklaag en hoorden wij papa met iemand praten. Even later stond hij in de deuropening met naast hem Dawai. Haar gezicht was gezwollen en ze huilde. 'Nakire heeft me geslagen,' vertelde ze snikkend.




  Mama gaf Dawai iets te drinken en te eten en begeleidde haar naar ons gastenmatras in het achterkamertje. Ik keek haar medelijdend aan. Dat Nakire tot zoiets in staat was, had ik nooit voor mogelijk gehouden. Ik hoorde papa en mama nog tot diep in de nacht ernstig praten aan tafel.




  De volgende ochtend riep papa, die net naar buiten was gegaan: 'Doris, kom eens gauw!'




  Mama, die net koffie aan het zetten was, liet alles vallen en haastte zich naar buiten. Nieuwsgierig kroop ik uit bed en loerde om een hoekje.




  Papa kwam met Nakire binnen. Ik schrok van de aanblik. Geronnen bloed en modder bedekten zijn handen en bovenlichaam. Hij zag er verschrikkelijk uit en jammerde: 'Dawai heeft me geslagen en gebeten!' Dawai, die aan de eettafel zat, hield haar hoofd gebogen.




  Zonder een woord te zeggen begon mama Nakire's wonden schoon te maken. Toen ze klaar was, nam Nakire Dawai zwijgend bij de hand. Ze verlieten samen het huis. Ik zag door het raam hoe ze met hun bootje over de rivier terug naar hun hutje voeren.




  Ik ben nooit te weten gekomen wat er precies tussen die twee is gebeurd. Maar we moesten er wel om lachen dat we klakkeloos aannamen dat Nakire de schuldige was, terwijl Dawai hem te lijf was gegaan omdat ze woedend was op haar echtgenoot.




  Ik was als kind altijd een beetje bang voor Dawai. Ze had een harde, doordringende stem en een temperament waar zelfs de mannen bang voor waren. Maar toen ze een paar jaar later stierf, waren wij allemaal erg droevig. Papa wilde de zieke Dawai nog met de helikopter naar het ziekenhuis in Jayapura brengen, maar ze weigerde. Ze had te veel vliegangst. Papa, mama en Nakire smeekten haar, maar ze bleef koppig. En zo moesten we het lot op zijn beloop laten.




  Nakire was ontroostbaar. Hij huilde wekenlang en verbrandde op een avond in een roes al Daiwa's spullen en meteen de hele hut. Daarna was hij vaak bij ons. Papa's zorg voor hem was ontroerend en probeerde hem, zo goed en zo kwaad als het ging, een beetje te troosten.




  Toen Nakire een beetje was bijgekomen, begeleidde hij papa vaak naar de Tigre. Daar woonde de jonge dochter van een stamhoofd. Ze heette Fusai.




  Het was een knap meisje en haar buitengewone lengte gold als erg attractief. Nakire werd halsoverkop verliefd op het meisje en elke keer als papa stroomopwaarts voer, raakte Nakire helemaal opgewonden. Hij vroeg ons naar vishaken, stoffen, sieraden en parels die we om te ruilen hadden meegebracht uit Jayapura en bedolf Fusai ermee.





  Wij gaven Nakire de spullen graag, want het was ongewoon dat een Fayu-man de moeite nam het hart van een meisje te veroveren. Normaliter werden ze gewoon met geweld meegenomen, maar Nakire was romantisch en wilde dat Fusai hem ook aardig vond.




  Hij had in ieder geval al gauw het hart van de vader van Fusai veroverd. Een paar maanden later gaf het stamhoofd der Tigre Nakire zijn dochter tot vrouw. Fusai was toen ongeveer twaalf jaar oud.




  Nakire bracht Fusai trots mee terug naar de Iyarike. Hij bouwde vlak bij ons in de buurt zorgvuldig een huis. Het had zelfs wanden en een deur. Voor Fayu-begrippen was het een paleis.




  De eerste weken leken goed te verlopen, tot Nakire ons op een vroege ochtend allemaal van het bed lichtte. Fusai was weg. Hij kon haar niet meer vinden!




  

    Er werd meteen een grootse zoekactie op touw gezet. De Fayu hadden een uitstekend 'communicatiesysteem' ontwikkeld, waar geen kabels, apparaten of geld voor nodig waren. Het was een systeem waarmee je berichten kilometers ver kon overdragen. Het enige nadeel was dat er niets geheim bleef. Als je een nieuwtje per jungletelefoon overbracht, dan wist ook meteen de hele jungle ervan. Het werkte zo:



  




  Nakire ging aan de oever van de rivier staan en riep met een eigenaardige stem die meer op gehuil leek: 'Waar is Fusai? Nakire zoekt Fusai!' Later werd mij duidelijk dat de stem door de huilerige toon veel verder reikt dan bij normaal geroep.




  Nakire herhaalde de zin een paar keer. Na een paar minuten klonk er opeens een tweede stem verder stroomopwaarts. 'Waar is Fusai? Nakire zoekt Fusai!' luidde het. Opnieuw werd de zin herhaald tot iemand zich op nog grotere afstand meldde en het bericht doorgaf, enzovoorts - tot het het stamhoofd van de Tigre bereikte.




  'Fusai is bij haar familie,' schalde het antwoord terug via dezelfde weg als de vraag voorheen was gekomen.




  Papa voer meteen met Nakire naar de Tigre toe.




  Nakire was ongerust en droevig. Toen hij aankwam vroeg hij Fusai waar om ze was weggelopen. Fusai legde uit dat ze heimwee had gehad. Nakire nam haar mee terug naar Foida. Maar een paar weken later rende Fusai op nieuw weg en Nakire moest haar nog een keer gaan halen.




  Na de derde keer kwam Nakire wanhopig bij papa en vroeg wat hij moest doen. Dat was heel positief, want normaal zou een Fayu-man in zo'n geval zijn pijl en boog hebben gepakt en zijn vrouw hebben beschoten. Maar Na kire was niet zo. Hij hield van Fusai en hij wilde haar geen pijn doen. Papa luisterde naar hem, maar de oplossing had Nakire zelf. De volgende dag vertelde hij papa dat hij met Fusai bij haar stam zou gaan wonen, tot ze aan hem gewend was geraakt en vrijwillig terug naar Foida wilde.




  En zo geschiedde. Na een paar maanden met Fusai's familie bij de Tigre te hebben gewoond, kwam Fusai terug naar Foida en rende niet meer weg. Ze was een schuchter meisje en had een hart van goud. Haar glimlach was hemels. Wij gingen allemaal veel van haar houden. Ze werd Judiths beste vriendin. Beide meisjes waren ongeveer van dezelfde leeftijd. Nakire heeft nooit een tweede vrouw genomen, ofschoon hij hiertoe het 'recht' zou hebben gehad, want Fusai kreeg nooit kinderen. Maar Nakire wilde alleen maar haar en niemand anders. De liefde die ze voor elkaar voelden was de eerste en enige die wij ooit bij de Fayu hebben mogen meemaken. De twee hebben een prachtig huwelijk dat tot op de dag van vandaag levendig is.




  Lang niet alle Fayu-mannen behandelden hun vrouwen zo goed. Ik heb twee keer meegemaakt hoe een Fayu zijn vrouw met een pijl verwondde. Bij één van die keren ben ik voor het eerst in mijn leven iemand echt gaan haten.




  Het gebeurde toen ik buiten aan het spelen was. Een paar vrouwen waren om een of andere reden dieper de jungle in gegaan dan normaal. Eén van de mannen riep zijn vrouw toe dat ze naar hem terug moest komen, maar ze kwam niet meteen. Toen ze uiteindelijk uit het dichte struikgewas stapte, pakte de man zijn boog, spande hem en richtte, hoewel de afstand nog groot was, direct op haar borst.




  De Fayu zijn uitstekende schutters. De man wist precies hoe hij zijn boog moest spannen om zijn vrouw niet te doden, maar alleen maar te verwonden. Hij schoot zijn vrouw neer voor onze ogen. De vrouw zakte kreunend op de grond in elkaar.




  Ik werd spuugmisselijk op dat moment. Ik wilde gillen, ik wilde wegrennen en ik wilde die man vermoorden. Want, en dat kon iedereen zien, de vrouw was hoogzwanger!




  Mama hoorde het gegil en kwam naar ons toe rennen. Toen ze het tafereel zag, werd ze ziedend. Ik heb haar nooit meer zo horen brullen als op die dag... Ze rende naar de verwonde vrouw, trok de pijl uit haar borst en hielp haar het huis in. Ik liep achter mama aan en keek nog één keer zo hatelijk als ik kon achterom, waar de echtgenoot stond. Hij lachte.




  Ook papa was heel boos, maar toen hij de Fayu erop aansprak, lachten ook zij hem uit.




  Tegenwoordig is het anders. Gedurende de jaren hebben de Fayu-mannen door de ontmoeting met mijn moeder geleerd hun vrouwen te achten. Ze zagen hoe mijn ouders elkaar respecteerden en van elkaar hielden. Het was voor hen iets compleet nieuws dat een man en vrouw samenwerkten en daarbij gelukkig waren en samen lachten. Zoiets bestond bij hen niet. Ze konden bij mijn ouders zien hoe belangrijk liefde is en dat een ruzie niet meteen hoefde te eindigen met de dood door een pijl.




  Ik ben mij er pas jaren later bewust van geworden hoezeer de Fayu ons observeerden. Ze zagen dat wij ook maar mensen waren die fouten maakten. Ze maakten nogal eens een ruzie in ons gezin mee, maar ze zagen ook hoe wij ons verontschuldigden bij elkaar en dat we daarna weer met elkaar konden lachen en spelen.




  Wij hebben de Fayu nooit gezegd wat ze moesten doen en laten of welk gedrag ons juist leek, want onze ouders hadden ons geleerd dat het beste visitekaartje voor onze manier van leven ons gedrag was, en niet de woorden die uit onze mond kwamen. Je moet doen wat je preekt. De Fayu moesten zelf beslissen of ze wilden veranderen, beslissingen nemen waar ze zelf achter stonden en die hun niet van buitenaf waren opgelegd. Het moest een beslissing zijn die uit het hart kwam.




  [bookmark: bookmark23]Boottochtjes




  Je hebt dit vast wel eens meegemaakt: de wasmachine gaat kapot, de toaster doet het opeens niet meer en er brandt een stop door. Je ergert je, maar daarna stap je in je auto, rijdt naar de eerste de beste elektronicazaak en koopt het allemaal nieuw. Met een beetje geluk zat er nog garantie op en krijg je voor niets een nieuwe.




  In de jungle is het allemaal anders. Als er iets kapotging, moesten we soms maanden wachten op vervanging. Zoals op de dag dat de helikopter het niet deed. De vervangende onderdelen moesten worden besteld in de Verenigde Staten en het duurde allemaal ontzettend lang. De post was destijds niet erg betrouwbaar, en onze boodschappenuitjes naar de junglebasis Danau Bira werden opeens bijna onmogelijk.




  Wij konden nog maar op één manier van Danau Bira terug naar de Fayu. We vlogen eerst met een klein motorvliegtuigje naar het dorp Kordesi, daarna moesten wij over het water verder. In een kano met buitenboordmotor kon je na ongeveer vier tot zes uur varen stroomopwaarts het gebied van de Fayu bereiken.




  Het kon zowel een zeer enerverende als saaie reis worden. Wij zaten met z'n allen in een lange houten kano met de bagage tussen ons in, en mochten niet al te veel bewegen omdat de kano dan gemakkelijk kon omslaan. De zon brandde op ons hoofd, maar de wind zorgde voor een beetje verkoeling. Wij moesten lange blouses en broeken aan tegen de zon. Urenlang bewonderde ik het groene oerwoud dat aan mij voorbijtrok. Soms zag ik een paar vogels die over ons heen vlogen, of die prachtige vuurrode orchideeën die bekendstaan als 'junglevlam'. Ze groeien als lianen aan en op bomen en hun bloemenpracht doorbrak het eeuwige en oneindige groen van het oerwoud.




  Elke paar uur legden we óf op een zandbank óf aan de oever aan, om even de benen te strekken en iets te eten.




  De eerste paar keer verliep de boottocht zonder bijzondere problemen. Tijdens onze vierde of vijfde vaart naar de Fayu hadden we echter minder geluk.




  Toen we uit Kordesi wegvoeren, scheen de zon nog helder aan een wolkeloze hemel. Net als altijd waren etenswaren en andere spullen die we nodig hadden om te leven tussen ons in gestouwd op de boot. Mama zat helemaal voorin, met daarachter Judith. Daarna kwamen Christian en ik. Papa stuurde de kano achterin met een twaalf pk-motor. Een tweede, kleinere motor lag aan zijn voeten voor het geval de grotere tijdens de vaart uitviel.




  Ik had een lekker plekje gemaakt met een kussen, want het zitten op hout werd na een paar uur wel erg hard. Er cirkelden een paar vliegen om mijn hoofd die ik lui wegjoeg. Na een tijdje werd ik moe van het eentonige gedreun van de motor en de hitte. Ik leunde achterover, trok een rijstzak als hoofdkussen onder mijn hoofd en viel in slaap.




  Ik weet niet hoe lang ik heb geslapen, maar toen ik wakker schrok, was er iets veranderd. De lucht was anders, scherper en koeler. Ik keek naar de hemel boven mij die zich diepblauw uitstrekte, maar toen ik me omdraaide, merkte ik hoe zich achter ons in de verte zwarte, dreigende wolken opstapelden. Ook papa keek steeds weer achterom. Hij keek bezorgd en draaide de motor op volle toeren. De anderen hadden de storm ook opgemerkt en zaten heel stil, in de hoop dat de kano dan misschien sneller zou varen.




  We draaiden de Klihi-rivier op. De helft van de route zat erop. Boven het lawaai van de motor uit riep papa ons toe dat we misschien geluk hadden als de wind zou draaien. Maar wij wisten allemaal dat de kans daarop heel klein was, want we hadden de wind in de rug en het stormfront had de achtervolging ingezet.




  Geobsedeerd volgde ik het machtige natuurspektakel. Ik zag hoe de zon door de duisternis werd opgeslokt. Het werd donker in het oerwoud en behalve het dreunen van de motor kon je niets meer horen. Geen vogel, geen insect, helemaal niets. Drup, drup, drup, algauw kon ik de dikke druppels niet meer tellen. Het waren er te veel. Papa's gezicht, waarop ik altijd kon aflezen hoe ernstig een situatie was, sprak boekdelen.




  Wij voeren nog heelhuids de volgende bocht om. Kilometers lang strekte de rivier zich voor ons uit. En toen brak de storm in volle hevigheid boven ons hoofd los. Papa zocht de oever af naar een plek waar we zouden kunnen aanleggen, maar het was tevergeefs. Er was alleen maar dichte jungle, die ondoordringbaar over de oevervegetatie heen hing. De regen roffelde. Ik voelde duizenden kleine speldenprikjes op mijn lichaam en gezicht. Ik was nat tot op mijn huid en begon te bibberen van de kou. Het bliksemde en donderde. Beschermend hield ik mijn handen boven mijn hoofd en dacht dat het einde van de wereld nabij was - en ons einde sowieso.




  Mama schreeuwde iets, maar ik verstond haar niet omdat de regen en donder zoveel lawaai maakten. Ik zag hoe ze Christian een deken toewierp waar hij onder kroop. Toen voelde ik iets aan mijn voeten. Eerst dacht ik dat het een dier was dat tegen mijn tenen op kroop. Maar toen ik naar beneden keek, zag ik geen dier maar water! We zonken!




  Ik vergat alles om mij heen. De bliksem, de donder, de regendruppels die nu als pijlpunten op mijn huid aanvoelden. Ik draaide me om, trok een tas open waar potten en pannen in zaten en begreep ook ineens wat mama mij had toegeroepen. Ik deelde pannen uit aan Judith en mama en begon als een bezetene water uit de boot te scheppen.




  Er begon een wedloop met de tijd. De regen was zo heftig dat de bodem van de kano alweer onder water stond voordat ik een pan met water overboord had gegooid. Ik begon sneller te scheppen. Mijn armen deden pijn. Ik had het gevoel dat ze er zo meteen af zouden vallen. Als ik opkeek, kon ik mama en Judith ternauwernood door het gordijn van regen herkennen. Ook zij bewogen zich al scheppend op en neer. Christian zat onder de deken verborgen. Papa moest het tempo omlaag brengen, want hij had maar een paar meter zicht, behalve als de hemel werd opgelicht door een bliksemschicht. Dan was het weer even licht in de hele jungle.




  Wat voor een gevoel! Ik bevond mij in de gevaarlijkste situatie in mijn leven tot nu toe. Het water in de boot steeg en steeg maar. We zonken steeds dieper. De rivier, die links en rechts van ons langszij raasde, probeerde ons in zijn macht te krijgen. En als het hem lukte, dan zou hij ons wellicht nooit meer prijsgeven. Maar wij vochten door. De zuivere wil om te overleven had de macht over mijn bewegingen overgenomen. Het was alsof de tijd stilstond, alsof er op dat moment maar twee tegengestelde krachten op aarde waren: het natuurgeweld en de overlevingsdrang van een klein gezin dat door een wild geworden, onbarmhartige rivier werd meegesleurd.




  Er ontwaakte een misschien onbegrijpelijke liefde in mij. Een liefde voor het geweld van de storm, een liefde voor deze strijd met de elementen. Ik voelde me levendiger dan ooit tevoren. Elke spier, elke ader, elke cel in mij was ontwaakt. Wij werden één met het doel de natuur te overwinnen.




  De rivier smeet ons de volgende bocht in. Papa probeerde op te staan en zocht de oever af. Hij was zijn oriëntatie kwijt en wist niet meer waar we waren. Maar toen droeg de wind een zacht, langgerekt geluid naar ons toe. Eerst dacht ik dat het bomen waren die door de wind werden geschud.




  Maar het geluid hield aan. Nu had papa het ook gehoord. Hij stuurde langzaam op de oever af. We zagen twee donkere gestaltes die zich een weg door het struikgewas baanden. Het waren Fayu!




  Ze hadden het vliegtuig in de verte gehoord en wisten dat het een paar uur zou duren voor wij het dorp zouden bereiken. En ze hadden ervaring', met dit soort stormen. Ondanks de heftige regen wachtten ze aan de oever om ons op te vangen. Wat een opluchting! We zouden het dorp zonder hen nooit hebben gevonden. We waren nog niet aan de oever, of de Fayu sprongen in het water, grepen de boot en maakten hem vast. Er kwamen nu steeds meer mannen.




  Ik werd opgetild door een krijger en naar ons huis gedragen. Mijn benen trilden, ik kon mijn armen niet meer bewegen, ik was helemaal aan het einde van mijn krachten. Ik zakte gewoon in elkaar toen de Fayu mij op de veranda neerzette en terugliep om de anderen te helpen. Binnen een mum van tijd was de boot uitgeladen en bevonden wij ons in ons droge huis. We klappertandden, maar we waren gelukkig. De hele lading was doornat. Onze kleding, onze schoolboeken, er was niets ongeschonden gebleven, behalve papa's camera die hij voor de zekerheid in plastic had gepakt .




  Mama kleedde ons uit, wikkelde ons in dekens en maakte thee. Ze gaf ons ook de koekjestrommel. Ik keek uit het raam en had even het gevoel dat ik de hele wereld had aangekund. Samen hadden we de natuur bedwongen, de strijd tegen de storm gewonnen. Het regende en donderde nog de hele nacht. Ik kroop lekker onder mijn deken in mijn klamboetentje. Na een paar minuten was ik al in slaap gevallen met een glimlach om mijn lippen




  Papa kreeg later een echte metalen boot die onder de helikopter gemonteerd naar Foida werd getransporteerd. Dat was ook een opwindende reis, want als de boot teveel was gaan schommelen, had de piloot hem boven de jungle moeten afwerpen. Maar alles verliep gladjes. Voortaan hadden wij een buitengewoon comfortabel, stabiel transportmiddel.




  Andere boottochtjes verliepen minder dramatisch. In plaats daarvan waren ze leuk en interessant. Zondag was bij ons altijd een spannende dag, want 's middags gingen we een gezinsuitstapje maken en andere Fayu stammen bezoeken die verder stroomopwaarts woonden. Wij nodigden ook altijd een paar Iyarike uit op onze tochtjes om de relaties tussen de stammen te verbeteren. De tocht duurde soms meerdere uren en dus probeerden we de tijd te verdrijven met luid gezang. Onze favoriet, dat herinner ik me nu nog,, was het beroemde kokosnootlied: 'De apen razen door het woud, de ene maakt de andere koud, de hele apenbende brult', en dan allemaal samen, zo hard als we konden: 'waar is de kokosnoot, waar is de kokosnoot, wie heeft de kokosnoot gejat!' Ik denk niet dat er veel kinderen bestaan die dit oerwoudlied daadwerkelijk in de jungle hebben gezongen!




  Na een paar keer probeerden de Fayu die ons begeleidden het liedje mee te zingen. Als iemand ons had gehoord, had hij ons allemaal voor gek verklaard. Maar wij hadden veel pret.




  Op een keer wilden we heel ver de rivier op, naar de Sefoidi. Het was een hete dag. De temperatuur en de luchtvochtigheidsgraad waren weer eens onverdraaglijk voor ons. Na een paar uur varen, rustten we in een kleine zijrivier om in het water een beetje af te koelen.




  Papa, mama, Christian, Judith en ik sprongen in het water. Het was een ideale plek, want in het midden van het riviertje lagen veel grote boomstammen. Papa bevestigde de boot aan een tak die boven het water uitstak. Wij klommen op de stammen om van daaruit in het water te springen. Wij genoten van het heerlijke frisse water. Judith nam de gelegenheid te baat haar haren te wassen. Ze zat op een stam, hield haar lang blonde haar op haar hoofd samen en sopte lekker.




  Na een tijdje keek papa of op onze boot alles in orde was. Geen enkele Fayu was uitgestapt. Ze bekeken ons geplons met veel interesse. Papa hield zich vast aan de rand van de boot en vroeg de mannen of ze niet ook het water in wilden komen bij deze hitte. Maar Nakire schudde zijn hoofd en zei dat hij echt niet ging zwemmen in deze rivier.




  Papa was verbaasd. Was dit soms een heilige rivier of zo?




  'Oh, nee,' antwoordde Nakire, 'dit is de krokodillenrivier. Het is ons jachtgebied, waar wij altijd de krokodillen vangen die we jullie brengen!'




  Papa's ogen werden zo groot als schoteltjes. Ik heb nog nooit iemand zo snel de boot in zien springen.




  'Eruit, eruit!' riep hij ons toe. 'Krokodillen!'




  Snel deden wij wat papa zei. De arme Judith had nog shampoo in haar haar en weigerde haar hoofd ook maar twee seconden in het water te houden om het uit te spoelen.




  Toen we allemaal weer in de boot zaten, vroeg papa de Fayu-mannen waarom ze ons niet hadden verteld dat hier krokodillen zaten. Ze antwoordden kalmpjes dat iedereen toch wist dat dit de krokodillenrivier was. Wij moesten zo verschrikkelijk lachen toen we van de eerste schrik waren bekomen. 




   Het was weer eens typisch voor de Fayu. In een bootje zitten en verbaasd zijn dat wij niet bang waren, maar nooit op het idee komen dat we wellicht gewoon onwetend konden zijn. Misschien was mijn vader voor de Fayu wel nooit onwetend. In ieder geval vroegen we het vanaf die dag altijd na voordat we in een rivier sprongen om af te koelen.





  Eén ding vertelden de Fayu ons wel ongevraagd. De rivier was bij de krokodillen zo geliefd omdat er zeer veel grote vissen in zwommen. Omdat de stroming bovendien zwak was, vormde de rivier een ideale plaats om eieren te leggen.




  Dat van die vissen knoopten we goed in onze oren. Een week later kwamen we terug, dit keer uitgerust met vishaken en draad. Wij hadden spontaan een nieuwe hobby, want de Fayu hadden gelijk: de buit was enorm!




  We namen een blokje hout van ongeveer tien centimeter lang en vijf centimeter breed waarin we aan één kant een klein gaatje maakten. Daar kwam een snoer doorheen. Daarna kerfden we aan de smalle zijdes van het blokje twee kleine uithollingen. Zo konden we het draad om de klos wikkelen. Aan het eind bevestigden wij een kleine steen die als gewicht diende, en tot slot de vishaak. Klaar waren onze zelfgemaakte junglevishengels!




  Toen gingen wij wormen zoeken. Er waren twee soorten die uitstekend dienden als lokaas: de dikke witte worm, die ook voor mensen eetbaar is, en de lange donkere, die alleen maar goed is om mee te vissen. Het oerwoud stikt van de wormen. Christian, Tuare, Bebe, Dihida en ik verzamelden ze enthousiast. We maakten er een wedstrijdje van wie er de meeste had gevangen.




  Terug bij de rivier bevestigden wij de hengels aan struiken en bosjes die over het water hingen. We legden op die manier tien tot vijftien hengels uit, en toen we de laatste hadden vastgemaakt, hing er aan de eerste meestal al een dikke, malse vis.




  Na en uur hadden we zoveel gevangen dat onze emmer helemaal vol zat, meestal met catfish, een soort meerval die bijna één meter lang en wel vijf kilo zwaar kon worden en die voortreffelijk smaakte.




  Thuis in Foida maakten we een groot vuur. Boven de gloed bouwden de Fayu een houten stellage op. Daar werd onze vangst op gerookt, 's Avonds was er een groot feest met veel eten en spannende verhalen, uitgebeeld door de Fayu-krijgers.




  Maar een krokodillenrivier bleef een krokodillenrivier! Zij waren de koningen van dit vanggebied en dat lieten ze ons op een dag goed merken.




  Het was tijdens onze derde of vierde visexpeditie. Wij hadden onze hengels al uitgeworpen en kwamen vol verwachting terug bij onze eerste hengel. Maar toen papa het snoer uit het water trok, waren het aas en de haak weg. Het snoer was doorgebeten.




  We wilden de zaak net gaan onderzoeken toen er plotseling maar één of twee meter van onze boot vandaan een monsterachtige krokodil uit het water schoot. Hij viel ons met wijd opengesperde muil aan. Wij gilden en sprongen allemaal naar de andere kant van de boot. De krokodil landde met een grote plons in het water, en de golf die daarbij ontstond maakte ons allemaal nat.




  Wij bleven minutenlang muisstil en bewogen niet, maar de krokodil was verdwenen. Als één van ons een ledemaat in het water zou hebben gehad, was het erg gevaarlijk geweest.




  Soortgelijke ontmoetingen zouden nog vele malen volgen. De Fayu kalmeerden ons en legden uit dat de krokodillen alleen maar hun territorium afbakenden. Of dat klopte? Over het algemeen zijn krokodillen niet erg agressief, behalve als ze worden geprovoceerd. Dat leerden we snel en wij waren dus op onze hoede als er een krokodil in zicht kwam. Benen en armen bleven boven water en wij observeerden de reptielen vanaf een veilig afstandje. Maar het plotselinge opduiken van een krokodil was en bleef voor ons een opwindend iets.




  En toen ontdekten we uiteindelijk met onze boot het paradijs. Wij waren weer stroomopwaarts onderweg. Het was heet en we hadden honger, dus zocht papa naar een plekje waar we konden stoppen. Hij ontdekte een kleine monding in de rivier, bedekt met struiken en bosjes. Hij voer erin en plotseling zaten we in een kleine baai. Helemaal aan het einde van de baai was de monding van nog een riviertje, net breed genoeg voor de boot.




  Papa schakelde de motor uit en wij peddelden verder. Het water was niet erg diep, dus haalden we de motor binnen.




  We voeren de verscholen rivier in en voor ons lag het mooiste plekje op aarde. Wij waren zo onder de indruk dat we sprakeloos waren. Ik zie het nog voor me als de dag van gisteren. Het water was zo vlak dat de boot strandde. Wij klommen de boot uit, en voor onze ogen slingerde het riviertje als een glanzende slang. Vanaf de bomen aan de oever hingen duizenden knalrode orchideeën naar beneden. Sommige vielen tot op het water en vormden een rood gordijn vanaf het water tot in de hemel. Het water zelf was zo helder dat ik tot op de bodem kon kijken. Het was blauw en glanzend en spiegelglad. Bonte vogels vlogen van boom naar boom. Ze zongen en tjilpten vrolijke deuntjes.




  Het paradijs had ook nog speciaal voor ons iets in petto. Aan beide oevers bevonden zich kleine zandbanken die niet met steen, maar met een licht, glad soort leem waren bedekt. Ik had de boot nog niet verlaten of Christian bukte zich, nam een handvol leem en slingerde die mij in het gezicht. Ik gilde en gooide meteen een bal leem terug. Maar Christian bukte zich en ik trof Judith midden op haar rug. Ze draaide zich om en binnen een paar minuten waren wij allemaal in een grandioos leembalgevecht verwikkeld. Zelfs de Fayu deden mee. Wat hadden wij een lol die dag!




  We keerden nog vaak naar deze mysterieuze plaats terug, die we vanaf die dag onze 'Zondagsrivier' noemden.




  [bookmark: bookmark24]Mijn broer Ohri




  Hij was ongeveer acht jaar oud, verlamd en trok zichzelf met zijn armen over de grond om zich voort te bewegen. Mijn hart smolt toen ik hem voor het eerst zag. Hij was zo dun en zo zwak. Zijn benen waren krom en hij bestond alleen maar uit huid en bot. Zijn ouders waren bij een oorlog voor zijn ogen gedood. Hij woonde min of meer bij een andere familie.




  Wij namen Ohri in ons gezin op, gaven hem te eten en zorgden voor hem. Al snel begon hij van mama te houden alsof het zijn eigen moeder was. Hij kroop over de vloer om haar te omhelzen en week niet meer van haar zijde. Hij werd sterker. Hij leerde op zijn kromme benen te staan met behulp van een stok en hij leerde zelfs een beetjelopen. Wij waren enthousiast over zijn ontwikkeling. Het leek wel een wonder.




  Hij bracht veel tijd met ons door. Hij werd een broer voor ons en een zoon voor papa en mama. En op een dag, toen we vanuit Danau Bira terug in ons dorp kwamen, stond hij op. Stralend trots liep hij zonder de hulp van een stok naar ons toe. Wij waren zo blij voor hem.




  Een jaar later was ik net met Christian een vuurtje aan het maken, toen Ohri het oerwoud uit gestrompeld kwam. We hadden ons al zorgen om hem gemaakt, omdat we hem al lang niet meer hadden gezien.




  Dat was op zich niet ongewoon. Altijd als wij in Danau Bira waren, gingen de Fayu terug het oerwoud in waar elke familie ongeveer vier hutten had. Traditioneel woonden ze drie tot vier maanden lang in een hut, tot de voorraad aan wild en eetbare planten in de omgeving was opgebruikt. Dan trokken ze verder naar de volgende hut. Er was ongeveer een jaar om als ze weer bij de eerste hut aankwamen. De natuurlijke 'voorraden' waren dan weer aangevuld. Er bestond geen betere ecologische leefwijze.




  Als wij terugkwamen uit Danau Bira, vloog de helikopter eerst met een grote boog over het hele Fayu-gebied. Zo wisten de Fayu dat wij terug waren, en wie wilde kwam naar Foida om bij ons in de buurt te wonen.




  Onze zorgen waren terecht. Ik zag Ohri, schreeuwde meteen naar mama en haastte mij naar hem toe. Hij viel op de grond, helemaal uitgeput van de hoge koorts. Ik wilde hem overeind helpen, maar ik wist niet waar ik hem beet moest pakken. Zijn hele borst was één grote ontstoken wond, waar een dikke laag groengrijze schimmel overheen was gegroeid. De Fayu hadden hem gewoon in het oerwoud laten liggen en voor dood verklaard.




  Mama kwam meteen aanrennen en hielp Ohri de trap van ons huis op. Papa vroeg de Fayu wat er gebeurd was. Ze antwoordden dat Ohri een 'verboden' stuk krokodil had gegeten. Dit was zijn straf. Ze keken hem niet meer aan en negeerden hem volledig. Het was alsof hij voor hen niet meer bestond.




  Ik begon te huilen toen ik zijn van pijn vertrokken gezicht zag. Hij rook naar rot vlees. Toch ging ik naast hem zitten en pakte zijn hand. Mama had Ohri inmiddels op bladeren gelegd die wij uit het oerwoud hadden gehaald. Mama haalde verband en medicijnen en rolde hem op zijn zij. Ze roerde kaliumpermanganaat in lauwwarm water. Langzaam goot ze het mengsel over zijn borst. De minstens drie centimeter hoge schimmelkorst weekte los en viel op één van de bladeren.




  Ohri had veel pijn. Zijn borst was nu één grote open wond vol maden. Mama pakte een paar schone bedlakens, knipte ze in brede stroken, bestreek ze dik met levertraan en een antibiotische zalf en wikkelde Ohri's borst ermee in. Dit proces herhaalde ze elke dag. De bladeren en het verbruikte verband belandden in onze vuilniskuil achter ons huis. Papa goot er petroleum overheen en wierp er een brandende lucifer op.




  'Mama, gaat hij nu dood?' vroeg ik elke keer weer met een door tranen verstikte stem.




  'Ik weet het niet,' zei mama. 'We hebben alles gedaan wat we konden om hem te redden.'




  Ik hielp elke keer mee als we Ohri's verband wisselden. Wij gaven hem te eten, hij sliep bij ons in huis en keek vanuit zijn bed hoe wij ons huiswerk maakten. Als we klaar waren, luisterden wij samen met hem naar onze hoorspelcassettes en lieten we hem onze prentenboeken zien.




  Al na een paar dagen had Ohri geen koorts meer. Zijn borst genas als door een wonder en na een paar weken kon je alleen nog maar een groot litteken zien. Mama gaf later toe dat ze niet had gedacht dat Ohri zou overleven. Maar hij werd snel weer helemaal fit en speelde met ons alsof er nooit iets gebeurd was.




  Ohri groeide samen met ons op. Hij werd groter dan ik. Wij hielden van hem en zijn bijzondere karakter. Hij was rustig en zeer liefdevol tegen ons en zijn andere medemensen. Ik heb hem in al die jaren nooit woedend of onaangenaam meegemaakt. Hij werd een belangrijk bestanddeel van ons leven, en toen zijn leven een aantal jaren later heel plotseling eindigde, was ik totaal van de kaart.





  [bookmark: bookmark25]Vleermuisvleugeltjes en gegrilde wormen




  Een kennis uit de Verenigde Staten had ons ooit een poster toegestuurd waarop een grote ijscoupe stond. Ik weet nog steeds niet waarom hij dat deed of wat hij ermee wilde zeggen, maar mama hing de poster boven de eettafel en wij kinderen vonden het geweldig.




  Ik herinner me het plaatje nog goed. Er stond een grote zilveren schaal op met wel vijftien of zestien bolletjes ijs. Van elke soort één. Het geheel werd bekroond met een grote berg slagroom met op de top van de berg een rode kers.




  Wat droomden wij in de zengende hitte vaak van deze ijscoupe! Op sommige dagen zaten wij voor de poster en probeerden we de verschillende ijs-soorten te raden. Soms moest mama ons helpen, maar meestal liet onze fantasie ons niet in de steek. De witte bol was sago-ijs, de oranje mango. De gele bol kon alleen maar van zoete aardappelen zijn, enzovoorts. Wij konden ons de smaak van ijs absoluut niet herinneren, maar het zag er zo lekker uit. Wij waren ervan overtuigd dat het vast het beste was dat je op aarde kon eten.




  Toen we jaren later in Jakarta waren, verheugden we ons het meest op ijs. Mama had ai geïnformeerd en er was inderdaad een ijssalon in de stad. Onmiddellijk nadat we waren aangekomen wilden wij erheen. We waren vreselijk teleurgesteld toen mama ons uitlegde dat een ijssalon 's avonds om elf uur dicht was. Eigenlijk geloofden we haar niet, maar ze beloofde ons dat wij de volgende ochtend meteen ons ijsje zouden krijgen.




  Eindelijk was het zover. De Dag van het Ijs, zoals wij hem vanaf toen zouden noemen, was aangebroken. Opgewonden betraden we de ijssalon. Het was ongelooflijk hoeveel ijs er bestond als je tot nu toe alleen nog maar een poster in een junglekeuken had gekend. Mijn ouders, die ons lachend observeerden, bestelden meteen de grootste coupe die er op de kaart stond. Hij heette 'The Earthquake'. Vijftien verschillende bolletjes in verschillende kleuren. Wij waren in de zevende hemel. Eén van onze grootste wensen ging in vervulling, en het was ook nog net zo lekker als in onze dromen. Ik herinner me nu nog hoe we met smaak alles hebben verorberd. Papa en mama hielpen een aardig handje mee. Wij deelden zelfs zonder ruzie te maken, zo lekker was het.




  Toen we met de 'aardbeving' klaar waren, smeekten we om meer. Mama waarschuwde ons dat wij buikpijn konden krijgen, maar wij luisterden natuurlijk niet en aten nog een hele coupe leeg.




  Toen wij die middag terugkwamen in ons hotel werden wij uiteraard allemaal ziek. Wij moesten overgeven en lagen tot de volgende dag in bed. Onze maag was de kou niet gewend. In de jungle hadden we geen koelkast. En ons dagelijks brood zag er in het oerwoud zo volledig anders uit...




  Wij hadden in het oerwoud een zeer beperkte voedselkeuze. Wij kregen bijna altijd hetzelfde: vlees, vis, sago - het hart van een moeraspalm -, rijst, zoete aardappelen, cornflakes met melkpoeder, broodvrucht, af en toe een ei, bananen, papaja's en kasbi: de wortel van een kleine boom die net zo smaakt als aardappel. Op een gegeven moment begonnen we ook met het aanplanten van pompoenen. Als het water hoog kwam en onze oogst werd vernietigd, of als de wilde zwijnen door het hek braken, hadden we nog minder keuze. Maar als kind wisten we niet beter.




  Wat wij het meest aten was broodvrucht of kwa, zoals de Fayu het noemden. Zoals ik al zei stond er een broodvruchtboom direct naast ons huis, en altijd als we honger kregen, klom één van onze vrienden met een lange stok de boom in. Aan de punt van de stok zat een mes waarmee je de vruchten kon afsnijden. Wij moesten de vruchten nu alleen nog maar oprapen en in het vuur leggen.




  Als hij vanbuiten helemaal zwartgeblakerd was en gloeide van de hitte, haalden we de vrucht met de punt van een pijl uit het vuur. Een Fayu brak hem met een blote voet open. Ik vond dat heel stoer en wilde het ook proberen. Maar ik had niet bedacht dat mijn voetzolen nog lang niet zo dik en ongevoelig waren als die van de Fayu. Terwijl ik zo hard duwde als ik kon, voelde ik plotseling een afschuwelijk branden. Ik gilde en hupte weg op mijn andere voet. Christian vond het heel komisch en lachte. Maar mama mopperde op mij. Hoe kon ik zo onverstandig zijn. Ik had ernstige brandwonden aan mijn voetzolen en moest nog dagenlang strompelen. Het heeft lang geduurd voor ik weer een kwa met mijn voet durfde open te breken. Maar toen lukte het wel. Door het voortdurende lopen op blote voeten had ik Fayu-voeten gekregen.




  Andere lievelingsgerechten van ons waren minder gemakkelijk te krijgen: slangenvlees en krokodillenvlees.





  Op een avond brachten de Fayu ons twee lange slangen. Ze beweerden dat je die goed kon eten, dus ruilde papa een paar dingen tegen een paar stukken slangenvlees. En inderdaad: het smaakte heerlijk! Wit vlees, zacht en zoet. Ik heb eigenlijk nooit meer zulk lekker vlees gegeten.




  Ook als de Fayu op krokodillenjacht gingen, keken wij al de hele dag uit naar het vorstelijke feestmaal dat ons die avond zou wachten. Na een succesvolle jacht bouwden de Fayu hun bekende houten constructie boven het vuur en legden we het vlees erop. Na een paar uur wachten hadden we het heerlijkste eten ter wereld. Op dezelfde manier rookten we wild zwijn, struisvogelvlees, kangoeroevlees of vis.




  Toen ik jaren later naar Europa terugkeerde, duurde het heel lang voor ik het vlees hier kon eten. Het smaakte oud en bitter. Judith daarentegen kon nooit wennen aan de smaak van vlees hier in het Westen. Ze kreeg er vaak zelfs huiduitslag van. Een paar jaar geleden besloot ze daarom helemaal geen vlees meer te eten.




  Op de avonden na de krokodillenjacht zaten wij lang om het vuur en keken hoe de zon haar gouden afscheid nam. Insecten en vogels zongen hun avondlied. De lucht was vervuld met de rook van het vuur, gemengd met de zoete oerwoudlucht. In deze ontspannen sfeer vertelden de Fayu ons van de jacht. Het fantastische daaraan was dat ze hun belevenissen niet alleen in woorden vatten, maar dat ze ze ook met twee of drie man uitbeeldden. Misschien stamt mijn liefde voor het theater uit die tijd.




  Voor ze opbraken om op krokodillenjacht te gaan, vlochten de Fayu lange koorden van boomschors. Dan namen ze hun stenen bijlen en peddelden met hun kano's naar de krokodillenrivier. Rond het middaguur, als de zon het hoogst stond, zetten ze koers naar de oever en één krijger - meestal de jongste - sprong het water in. De felle middagzon drong door tot op de bodem van de rivier. De krijger zwom net zolang onder water tot hij een krokodil zag en naderde hem dan voorzichtig. Behoedzaam, om de krokodil niet te waarschuwen, stelde de krijger vast of het beest zijn ogen dicht of open had. Als ze open waren, zwom de krijger zo snel mogelijk weg en hoopte dat de krokodil hem niet achtervolgde. Als de ogen dicht waren, pakte hij het koord en wikkelde het langzaam om de voorbenen en de borst van de slapende krokodil. Terug aan de oever, trokken alle krijgers samen het dier aan land waar het met de stenen bijlen werd doodgeslagen.




  Het klinkt misschien wreed, maar in het oerwoud wordt alleen maar gedood om te overleven. De Fayu doden nooit dieren uit verveling en al helemaal niet om de sport. Als er dieren worden gedood, wordt elk lichaamsdeel gebruikt. Bij de krokodillen wordt het vlees gegeten. De tanden dienen als sieraad en worden bij rituelen gebruikt.




  Als de krokodil gedood was, werd de buik ter plekke opengesneden. Van de twee magen die een krokodil heeft, werd er eentje uit de buik gesneden en stiekem in de jungle begraven. Deze voor ons zeldzame procedure was taboe voor vrouwen. De Fayu geloven dat een vrouw die deze maag ziet, ziek wordt en kan sterven.




  Daarna werden er nog een paar delen van de krokodil weggesneden en verbrand, die door de Fayu als gevaarlijk of slecht werden ingeschat. De rest van het dier werd de kano in gesleept en de terugreis naar het dorp werd aanvaard. Daar werd het vlees met de anderen gedeeld. Het beste stuk van de krokodil is overigens de staart. Onwaarschijnlijk zacht, rozerood vlees.




  Wij genoten met volle teugen van de avonden. Het eten, de koelte die de avond met zich meebracht... We lieten onze fantasie door de spannende verhalen van de Fayu prikkelen.




  De vlammen flakkerden, wierpen schaduwen om ons heen en gaven ons het gevoel dat er niemand behalve wij op deze aarde rondliep. Tot mama ons riep en zei dat het tijd was om naar bed te gaan.





  Tegenwoordig jagen de Fayu 's nachts op krokodillen. Het is minder gevaarlijk. Papa heeft hun zaklantaarns en speciale krokodillenhaken als speerpunt gegeven. Daarmee kunnen de dieren al in het water worden gedood.




  Jammer maar helaas waren zulke heerlijkheden de uitzondering en niet de regel. Om toch een beetje culinaire afwisseling te genieten, begonnen wij kinderen alles uit te proberen wat de Fayu ook aten. Zeer geliefd en bovendien overal te vinden was de reusachtige rode mier. Je nam de kop stevig tussen de vingers en beet het lichaam af. Daarbij moest je er altijd op letten dat je zelf niet werd gebeten, want dat deed flink pijn. Daarom aten wij de kop niet. Toen ik dat in het begin nog niet wist, ben ik door een mier een keer in mijn tong gebeten. Ik spuugde de mier meteen uit, maar het was al te laat. Judith maakte grapjes omdat ik een tijdje niet meer goed kon praten door de beet. Junglevoedsel moet voorzichtig worden gegeten. Het kan terugbijten!




  Een andere favoriet waren vleermuizen. Vooral de grote vruchtetende vleermuis ( kalong ) die overdag op bomen sliep en daarom een gemakkelijke buit was. Meestal roosterden we de hele vleermuis boven het vuur; dan werd hij lekker knapperig en had hij een goede smaak. De Fayu legden het lichaam van de vleermuis tussen twee lagen sago, net als een hamburger, en braadden hem als een wrap, in een blad gewikkeld.




  Wij probeerden ook de vleugeltjes uit. Omdat die rubberachtig aanvoelden, kwamen wij op een idee. We sneden de vleugeltjes in kleine stukjes, wasten ze, staken de stukjes in de mond en kauwden erop alsof het kauwgum was. Helaas smaakte het niet zo als wij hadden gehoopt, maar een beetje flauw.




  Een heerlijke en smaakvolle afwisseling waren wormen. Je kon ze te kust en te keur vinden in de jungle. Wij aten het liefst de dikke witte worm, die we ook gebruikten om mee te vissen. We spietsten hem op een pijl en roosterden hem boven een vuurtje. Daarna verorberden wij hem met smaak, hmmmm!




  Op een keer bracht Nakire's vrouw Fusai een stuk sago langs. Meteen zetten wij 'Worm op traditionele wijze der Fayu' op onze menukaart en hielpen de wormen in sago te wikkelen en op het vuur te leggen. Sago winnen is overigens een zware lichamelijke arbeid voor vrouwen. Je slaat met een lang stuk hout een gat in de moeraspalm en trekt het harde binnenste eruit. Het hart van de palm wordt met water aangelengd, waardoor een witte, kleverige massa ontstaat die het meest doet denken aan een mengsel van water en meel. Sago was de ideale deegmantel om allerlei vlees in te braden.




  Ik kon bijna niet wachten tot Fusai onze wormen in sago uit het vuur haalde. Ik mocht als eerste proberen. Ik deed mijn mond zo wijd open als ik kon en nam een grote hap uit de sagorol. Maar toen ik iets beter keek, zag ik dat mijn junglewrap nog niet helemaal gaar was. De wormen leefden nog. Ik voelde beweging in mijn mond en voor mijn ogen kroop een worm uit de sago. Ik wilde Fusai niet beledigen en slikte dapper door, maar hier waren zelfs mijn grenzen bereikt. Ik gaf mijn junglewrap door en toen ik de volgende keer aan de beurt was, beet ik alleen maar een stukje sago af. Tuare naast mij was blij met mijn terughoudendheid en verorberde de lekkernij met huid en haar.




  Wij aten niet alleen maar dieren; de jungle had ook nog andere verrassingen. Elke vijf jaar bijvoorbeeld, waren de lychees rijp. Dan aten we een paar weken niets anders




  Wij spuugden de pitjes op de grond. De wilde zwijnen waren er blij mee. Het was een perfect recyclingsysteem.





  Er was ook suikerriet. Mama verstopte het heel lang voor ons, omdat het dodelijk voor je tanden was, zei ze altijd maar weer. Maar op een dag vonden wij zelf suikerriet aan de oever van de rivier. We hielden het in de hand, beten de harde korst eraf met onze tanden, gooiden die weg en zogen het zoete sap op. Tijdens de eerste weken na onze vondst, was de hele grond bezaaid met resten suikerriet.  x




  Op een gegeven moment greep mama in en verbood ons de zoetigheid nog langer te eten. We keken haar ernstig aan: 'wij' waren drie blanke kinderen en onze Fayu-vrienden. Iedereen knikte begripvol toen mama ons uitlegde dat onze tanden zwart zouden worden en uit zouden vallen als we nog meer suikerriet aten. Maar ze was nog niet het huis in verdwenen, of we renden naar het dorp, verstopten ons en aten zoveel suikerriet als we maar konden. Vanaf die dag bleef de grond voor ons huis schoon, maar achter de hutten van het Fayu-dorp kon je maar beter niet kijken.




  Soms, als de helikopter kwam, daalde er ook een stukje wijde wereld op ons neer. De helikopter was gerepareerd en onze communicatie met de mensen 'daar buiten' was weer eenvoudiger geworden.




  Op een keer, herinner ik mij, stapte de piloot uit, groette ons en gaf papa een thermoskan vol ijsklontjes. Wat een feest! Mama verdeelde de ijsklontjes over drie bordjes, waarmee wij meteen naar buiten liepen om het de Fayu te laten zien.




  Toen Christian een ijsklontje in de hand van zijn vriend Dihida legde, slaakte die meteen een gil en liet het klontje vallen. 'Heet, heet!' schreeuwde hij. Hij had nog nooit iets kouds gevoeld en kon het dus niet thuisbrengen.




  Maar wat de Fayu het meest fascineerde, was dat het ijs geleidelijk aan gewoon verdween. Het was heel amusant te zien hoe grote krijgers als kinderen gilden en bij elkaar uitprobeerden wie het langst een ijsklontje in de hand kon houden zonder het te laten vallen. Zelfs stamhoofd Baou, die normaal altijd op afstand alles observeerde, wilde dit nieuwe fenomeen onderzoeken.




  De piloot had ook rozijntjes meegenomen. Zijn vrouw had een pakje uit Amerika gekregen en gelukkig voor ons hield ze niet van rozijnen. Mama daarentegen was gek op rozijnen en bakte meteen een pannenkoek die ze rijkelijk met rozijnen bestrooide. Toen ze klaar was met eten, ging ze naar buiten en gaf de Fayu-vrouwen ook een stuk.




  Maar na een halfuur, toen mama ging vragen hoe het had gesmaakt, lag de hele grond bezaaid met rozijnen. Dingo's en kleine varkentjes genoten ervan. Mama vroeg de vrouwen verbaasd waarom ze het lekkerste van de pannenkoek zo zorgvuldig van het deeg hadden gepeld en weggegooid. De vrouwen antwoordden beleefd dat ze helaas geen kevers aten die ze niet kenden. Ze hadden wel giftig kunnen zijn! Maar de rest was heel lekker geweest, hartelijk bedankt.




  Wij moesten lachen toen we dat hoorden, maar mama was toch een beetje verdrietig over het verlies van haar lekkere rozijnen, een ongelooflijke luxe in de jungle.




  [bookmark: bookmark26]De taal van de Fayu




  De hele dag speelden we met onze Fayu-vrienden en hadden we lol.




  Maar hoe communiceerden we met elkaar? Het was geen groot probleem; we hadden al van kleins af aan geleerd dat mensen verschillende talen spreken, en zelfs binnen ons gezin heerste een zekere spraakverwarring-




  Er waren dagen, vooral als het regende, waarop ons niets anders overbleef dan binnen te zitten en ons te vervelen. De regen roffelde op ons alu-miniumdak en het was zo lawaaiig dat je jezelf niet kon verstaan. Dus begonnen we al heel vroeg met lezen. Mama had heel veel Engelse boeken meegenomen, die we binnen de kortste keren hadden doorgelezen.




  Omdat ook onze schoolopleiding in het Engels was, moest mama ons uitgerekend de Duitse boeken voorlezen. Als het een beetje zachter ging regenen en het mogelijk was weer ergens naar te luisteren, zaten wij met mama in bed en las ze ons boeken als De dolle tweelingen Am Samstag kam das Sams zurück voor. Wij hadden ook Asterix en Obelix en Kuifje. Die had iemand uit Duitsland ons toegestuurd.




  Wij verslonden de strips enthousiast. Stukje bij beetje begon ik de woordjes te leren en te begrijpen. Ik begon Duits te lezen.




  Dat was niet vanzelfsprekend. Papa en mama hadden gemerkt dat wij door onze school steeds meer Engels gingen praten, ook onder elkaar. Ons Duits holde achteruit. Typische zinnen waren bijvoorbeeld: 'Mama, kun je het meat cutten? Of 'Judith, come here,Iwant to je laten zien iets'. Daarom besloten mijn ouders op een bepaald moment dat er bij ons thuis uitsluitend Duits mocht worden gesproken.




  Als ik tegenwoordig de cassettes afspeel die mijn ouders van ons hebben opgenomen, hoor je nog een sterk Engels accent. Men zegt nu nog dat ik een licht accent heb als ik Duits spreek.




  Na een tijdje begonnen we natuurlijk ook de Fayu-taal te leren. We konden al vloeiend Indonesisch. In het begin snapte Christian niet waarom de Fayu hem niet begrepen.




  Papa legde hem uit dat de Fayu een heel andere taal hadden, ofschoon ze in Indonesië woonden, en wij stelden ons erop in weer helemaal van voren af aan te moeten beginnen de taal te leren. We wezen op bepaalde dingen en herhaalden wat de Fayu-kinderen tegen ons zeiden.





  Eén van de eerste woorden die wij leerden was di, het woord voor water. Dus zei ik op een dag tegen Tuare: 'Di, Tuare!' en hoopte dat hij water voor mij zou gaan halen. We hadden net een vuurtje gemaakt en wilden soep gaan koken in een blikje. Na korte tijd kwam Tuare terug met een mes in de hand.




  'Flau, Tuare, di. (Nee, Tuare, water!) zei ik nogal bot.




  Eerst keek hij mij verbaasd aan. Daarna draaide hij zich weer om en liep weg. Het duurde een tijdje voor hij terugkwam. Nu had hij een klein wild zwijn op zijn arm en gaf het mij. Ik keek verbluft naar het zwijntje dat wild in mijn arm spartelde en piepte en keek Tuare weer aan. We hadden hulp nodig, dat was duidelijk. Ik liet het zwijntje lopen, nam Tuare bij de 'hand en ging naar papa.




  Toen hij hoorde wat er was gebeurd, barstte hij in lachen uit. Daar werd ik nog gefrustreerder door. Papa nam mij op schoot en vertelde me dat de Fayu-taal een toontaal is.




  'Wat is dat nou weer?' vroeg ik hulpeloos.




  Hij legde uit dat in een toontaal de betekenis van de woorden niet door de verschillende opeenvolging van letters ontstaat, maar door de klemtoon en de verschillende toonhoogtes.




  'Bijvoorbeeld wat er net bij jou gebeurde. Jij zei tegen Tuare dat hij di moest gaan halen en je zei het op een gemiddelde toonhoogte. Dus ging hij een mes halen. Daarna zei je met een nog diepere stem di en hij ging een zwijn halen. Om water te krijgen moet je di met een hoge stem zeggen! Een andere toon betekent in de Fayu-taal een ander ding.'




  Ik draaide mij om naar Tuare en zei op de hoogste toon die ik kon produceren:'Di, Tuare!'




  Tuare begon te stralen en in no time had ik mijn water.




  We moesten dus niet alleen nieuwe woorden leren, maar ook de verschillende toonhoogtes erbij.




  Kort samengevat: in de Fayu-taal bestaan er drie toonniveaus: een hoge toon, die schriftelijk met een /1/ gemarkeerd is, een middentoon, die met /2/ wordt gemarkeerd en een lage toon die met ƒ3/ wordt gekenmerkt. Dus: Di/1/ - water DU 2/-mes Dz/3/- wild zwijn




  Verder bestaan er twee vallende tooncombinaties: een hoog-laag-toon, dus




  /1-3/ en een midden-laag-toon, /2-3/:




  Sa/1-3/-blad




  Sa/ 2-3/-vogel




  Kue/1-3/-doorn




  Kue/ 2-3/ -vuur




  Andere voorbeelden van woorden die dezelfde lettercombinaties hebben en toch door de toon een andere betekenis hebben:




  Fu /1/-kano




  Fu/1-3/-balk




  Kui /3/ - grootvader




  Kui/1-3/ - boodschap




  Zinscombinaties met de toonmarkering zien er ongeveer zo uit: A/3/tai/2-3/ da/2/ re/3/- Ik vis heb gegeten. A/3/fe/2/ ri/2/ ba/2/ ril '3/- Ik vis heb gezien Del/3/ boi/3/ da/2/ re/3/- Jij gisteren hebt gegeten




  Het vocabulaire van de Fayu-taal is heel beperkt. Alles heeft met het oerwoud te maken: met planten, dieren en bezigheden. Er is bijvoorbeeld geen speciaal woord voor excuses, dankjewel of hallo. Een woord dat dit allemaal ongeveer betekent en nog veel meer is asahago. Daar druk je goedemorgen, goedenavond, welterusten en tot ziens mee uit.




  Ja is hau en nee hau. Kaha is goed en fai slecht. Sabine awaru kaha betekent: 'Sabines hart is goed.' Maar je kunt er ook mee zeggen 'het gaat goed met mij' of' ik ben gelukkig' of' ik ben een goed mens en heb niets slechts gedaan'.




  Alle woorden in de Fayu-taal eindigen op een klinker. Doris, de naam van mijn moeder, werd Doriso, en Klaus werd Klausu.




  Mijn vader heeft jarenlang minutieus gewerkt aan een woordenboek dat nooit is gepubliceerd. Het duurt jaren om alleen al de basis van een taal te analyseren.




  Als kinderen hadden wij natuurlijk helemaal geen boodschap aan deze details. Als de inboorlingen ons niet verstonden, gebruikten we gewoon onze handen en voeten om het hun uit te leggen. Op een of andere manier slaagden we er altijd in elkaar te verstaan. Als wij op iets stuitten waar de Fayu geen woord voor hadden, leerden we hun gewoon het Indonesische woord en het probleem was opgelost, vonden we. Op die manier leerden we naast de taal ook meer en meer van de cultuur kennen. Papa leerde ons de Fayu te respecteren en ons aan te passen. Wij deden dat ook, meer dan mijn ouders van ons verlangden zelfs. Ik betrap mezelf er nu nog op dat ik in bepaalde situaties anders reageer dan de doorsnee-Europeaan. Mijn denken en doen zijn op velerlei gebied hetzelfde gebleven.




  Het schreeuwen bijvoorbeeld. Het was voor mij in het begin een grote schok dat de mensen hier tegen elkaar schreeuwen als ze woedend zijn. In het oerwoud wordt alleen maar geschreeuwd als er levensbedreigende situaties zijn. Als je doodt, of bang bent gedood te worden. Maar hier schreeuwt plotseling iemand tegen mij omdat ik iets verkeerds heb gezegd. Soms word ik dan overvallen door een paniekgevoel, alhoewel ik weet dat er geen levensgevaar bestaat. Dit diepverankerde gedrag, dat ik mij in mijn jeugd heb eigengemaakt, kwijt te raken, is heel moeilijk voor me geweest.




  Ook in het dagelijks leven voel ik soms nog dat ik anders ben. Ik ken bijvoorbeeld geen regelmatige maaltijden. Mijn moeder heeft al die jaren wel geprobeerd als een goede Duitse huisvrouw regelmatige maaltijden aan te houden, maar ze gaf het op een gegeven moment op. Wij aten alleen als we honger hadden, meestal buiten voor het vuur op de grond. Dat is nu nog zo: we eten alleen maar als we honger hebben en vaak zit ik dan samen met de kinderen op de vloer. Ik zal het altijd blijven prefereren boven een harde stoel aan tafel.




  [bookmark: bookmark27]Tarzan en Jane




  Christian kwam naar mij toe gerend. Hij was helemaal enthousiast. Hij zei dat hij iets heel 'cools' had ontdekt. Zijn ogen straalden en er lag een trotse grijns op zijn gezicht. Ik keek hem sceptisch aan. Wat zou hij hebben gevonden dat ik nog niet kende? Ons territorium in de jungle was heel klein. Het liep van de Klihi-rivier tot de rand van het oerwoud en eindigde in het dorp van de Fayu.




  Ik volgde Christian naar buiten en zag tot mijn schrik dat hij direct op het oerwoud afstevende. Ik keek aan de rand van het woud nog even achterom naar huis, om er zeker van te zijn dat niemand ons zag. Want hoewel papa en mama ons nooit uitdrukkelijk hadden verboden alleen in de jungle rond te lopen, was het voor ons een ongeschreven wet. Wij hielden ons daar natuurlijk ook een hele tijd aan. Instinctief begrepen we dat we met een natuur te maken hadden die sterker was dan wij, en dat je die niet mocht tarten. Maar vandaag negeerden we het gebod. Met tintelende huid volgde ik Christian de ondoorgrondelijke dieptes van de jungle in.




  Ik hield van dit dichte, geheimzinnige, duizendjarige woud dat zich voor mijn oog ontvouwde. Het moment van de overgang, waarin je de grens tussen de open plek en het dichte struikgewas overschreed, had iets fascinerends. Ik betrad een andere wereld. Nog een seconde geleden had de hete zon op mij gebrand met een temperatuur van boven de veertig graden en een luchtvochtigheid van boven de negentig procent. Maar dan kwam de eerste stap de duisternis in, en de tweede. Het werd al koeler om mij heen. De zonnestralen leken wel door de bomen te worden opgezogen. Een zachte, koele lucht daalde op mij neer. Er viel een bijna mysterieuze stilte. Alle geluiden klonken gedempt en je hoorde alleen nog maar een paar insecten die voor zich uit tjirpten.




  Het rook er heel anders dan op onze open plek. Zoeter. De lucht zat boordevol geuren van exotische planten en bloemen. Daartussendoor hing de scherpe lucht van rotte planten en de eigenaardige geur van nat moeras. Het was geen onaangename lucht. Als hij zich vermengde met de lekkere zoete lucht, ontstond er een harmonisch geheel, net een goed geoefend orkest dat zich warm speelt voor de grote finale.




  Ik keek om mij heen. Er was alleen maar groen om ons heen. Het leek wel of we ingemetseld zaten in een groene kamer. Aan mijn voeten woekerden lage varens die het prima naar hun zin hadden in de koele lucht. Verder waren er jonge bomen, die met alle macht probeerden naar het licht te komen. Ze werden echter volledig genegeerd door de reusachtige oerwoudbomen. Het waren bomen die zo hoog waren dat ik hun toppen niet meer kon zien. Hun wortels kronkelden hoog boven de grond en zagen eruit als lange, lichtbruine wormen. Het was een onvergetelijke aanblik.




  Christian riep mij en haalde me uit mijn droom. Hij liet mij een smal pad zien, een pad dat door wilde zwijnen werd gebruikt, vermoed ik. Wij volgden het bochtige weggetje en plotseling bekroop mij het gevoel dat we door het oerwoud werden geobserveerd. Het leek wel of de planten probeerden ons te grijpen. Ik werd een beetje ongerust want ik wist heel goed hoe snel je in het oerwoud kon verdwalen.




  Ik bleef dicht achter Christian, die de indruk wekte dat hij prima wist wat hij deed. Na een paar minuten zag ik een fel licht in de verte. Een paar zonnestralen hadden kans gezien tot op de grond door te dringen. Ineens werd het oerwoud onderbroken door een open plek. Ik stond met open mond te kijken.




  Wij woonden in Foida aan de rand van een moerasgebied en aan de voet van een bergketen. Er waren dus hier en daar heuvels en oneffen vlaktes. Zoiets lag nu voor ons. Niet steil, maar een plek waar de aarde een beetje bol was, een klein plateau.




  Dat was echter niet de reden van mijn enthousiasme. Er was iets dat ik voordien alleen nog maar in Danau Bira had gezien, waar ik zo opgetogen over was. Van de enorme bomen hingen honderden lianen naar beneden. Dikke, bruine lianen die zo hoog naar boven groeiden dat je niet meer kon zien waar ze ontstonden. Christian en ik keken elkaar aan en een brede grijns trok over onze besmeurde gezichten. Wij waren er altijd al van overtuigd geweest dat Tarzan onze zielsverwant was... en nu was het de gelegenheid om dat te bewijzen!




  Uitgelaten klommen we de kleine heuvel op. Ik greep een liaan stevig vast en met een roep waar zelfs Tarzan jaloers op zou zijn geweest, zwierde ik de heuvel af. De wind waaide om mijn oren, het groen vloog in vage stre pen langs mij heen. Op het keerpunt bleef ik een seconde lang stil in de lucht hangen en... de terugvlucht begon. Het is ongelooflijk hoe ver je kunt vliegen met een liaan.




  Na deze eerste poging liet ik de liaan los en stond weer op vaste bodem. Nu was Christian aan de beurt. Hij vloog verder dan ik omdat hij lichter was. Toen hij weer naast mij stond, besloot ik een andere liaan te nemen. Er waren er zoveel en ze leken er alleen maar op te wachten met ons te vliegen.




  Maar toen gebeurde er iets dat de auteur van de Tarzanverhalen waarschijnlijk niet wist: niet alle lianen zijn met een boom verbonden. Als je pech hebt pakje de verkeerde, en dat gebeurde met mij...




  Om nog meer vaart te krijgen, liep ik zo ver mogelijk achterwaarts en nam een aanloop. Ik raasde langs de bomen, steeg op, zeilde door de lucht en op grote hoogte, met een afschuwelijk geluid, knapte de liaan. Ik viel diep in de bosjes.




  Even was het doodstil. Daarna hoorde ik Christians geproest. Ik stond op. Ik was van onder tot boven gehuld in de smurrie. Er zaten bladeren en graspollen in mijn blonde haar. Nu moest ik ook lachen. Ik zocht mezelf af om te zien of ik niet gewond was geraakt en klom de heuvel weer op.




  Vanaf nu controleerden we de lianen op hun stevigheid, want we hadden een nieuw plannetje bedacht: een tandemvlucht. Eerst ruzieden we uitgebreid over wie Tarzan en wie Jane mocht zijn. Natuurlijk wilden we allebei Tarzan zijn, maar Christian zei dat ik als meisje Jane moest zijn. Dat was toch logisch! Ik zei dat het er niet uitzag als Jane groter was dan Tarzan. Dus moest ik, de oudere, Tarzan zijn! Uiteindelijk besloten we het hele verhaal te veranderen. Ik was Tarzan en Christian was de verloren broer van Tarzan, die ze in het verhaal vergeten waren te noemen.




  Wij grepen een dikke liaan, hielden hem alle twee goed vast en zetten af. Maar ondanks onze voorzichtigheid brak de liaan en belandden we lachend op de grond. We waren nu allebei helemaal zwart en hadden gelukkig alleen maar kleine snijwondjes en blauwe plekken. Als iemand ons op dat moment zou hebben gezien, had hij ons voor inboorlingen gehouden.




  Net toen we opnieuw de heuvel op wilden klimmen om verder te zwieren, kwam er een donkere gestalte uit het oerwoud. Het was Nakire. De Fayu hadden ons verraden. Maar wij voelden ons zo gelukzalig, dat het ons verder niet stoorde. We hadden een geweldige belevenis gehad.




  De ongeschreven wet werd op die dag wel een uitdrukkelijk verbod. We mochten nooit meer alleen het diepe oerwoud in, alleen met toestemming van beide ouders. En wij gehoorzaamden, want het gevaar van bijvoorbeeld wilde zwijnen was gewoon te groot.




  [bookmark: bookmark28]Mijn papegaai Bobby




  Dat je met alle mogelijke dieren bij die gekke blanken kon komen en daarvoor ook nog een mes of een vishaak kreeg, was voor de Fayu een voortdurende bron van pret en verwondering. Dat die blanken de dieren dan vaak ook nog vrijlieten, was helemaal om te brullen. Toen het weer eens zover was en een Fayu die net terug was van de jacht, ons een kleine papegaai bracht, was het voor mij liefde op het eerste gezicht. Ik moest en zou die kleine vogel hebben! Maar er was één probleem: mama.




  'Sabine, zo langzamerhand moet het maar eens genoeg zijn met die verzameling van je,' had ze me pas nog gezegd toen mijn lievelingsvleermuis dood was gegaan. Ik had het beest melodramatisch en onder het plengen van krokodillentranen begraven en natuurlijk meteen over een vervanging nagedacht. Deze papegaai was zo lief, daar moest zelfs mama aan toegeven, dacht ik. Ik vergiste mij.




  'Nee, nee en nog eens nee,' zei mama vastberaden. 'Alsjeblieft, geen dieren meer!' Uitgerekend die ochtend had Judiths kangoeroe Fifi kleine drolletjes in mama's schoon opgemaakte bed achtergelaten. Maar daar kon ik toch niets aan doen! Tranen biggelden over mijn wangen, maar mama hield voet bij stuk. Zoals altijd hielp huilen niets bij haar.




  Verdrietig zat ik op de trap met de papegaai op mijn arm en deed hem mijn verhaal. Ik had hem Bobby genoemd. Hij keek mij met grote, nieuwsgierige ogen aan. Christian kwam met een beetje broodvrucht en we voerden hem ermee. Tot onze vreugde at hij het met smaak.




  Papa had de Fayu al een paar vishaken gegeven en wij wisten dat we afscheid moesten nemen. 'Het leven is hard,' zei mijn moeder zonder medelijden en ze wilde naar binnen gaan. Ik wierp haar een boze blik toe en knoopte met een zwaar hart het koordje van Bobby's poot los. Ik zette hem op een tak. Toen hij wegvloog barstte ik opnieuw in tranen uit. Wat een rotdag. Het leven was gemeen en zo'n prachtige papegaai verliezen was een tragedie.




  De volgende ochtend was ik vroeg wakker en ging ik alleen naar buiten om een beetje broodvrucht te plukken voor mijn ontbijt. 




  Ik ging op de trap zitten en begon te eten. Toen hoorde ik een zacht gefladder naast mij. Daar, naast mij, zat Bobby en keek nieuwsgierig naar mijn eten. Ik kon mijn geluk niet op. Bobby was teruggekeerd naar mij. Zonder dwang, zonder koordje, zonder toestemming van mama! Het was het begin van een lange vriendschap met een eigenaardige, slimme vogel. Bobby verbleef vanaf die ochtend rondom ons huis. Ik voerde hem en hij amuseerde ons met zijn kolderieke gedrag. Na een tijdje leerde hij zelfs een paar woorden. Mama kneep een oogje dicht, want hij was immers geen huisdier. Maar alsof hij gemerkt had dat mama tegen hem was, vond Bobby telkens weer iets om haar te ergeren.





  Het begon op een dag heel onschuldig met de was. Mama waste één of twee keer per week onze vieze kleren in de rivier en hing ze dan met wasknijpers aan de lijn voor ons huis. Bobby zat graag op die waslijn en mama had daar in het begin ook niets op tegen. Maar op een dag hoorden wij haar woedend roepen: 'Wie heeft dat gedaan?'




  Nieuwsgierig renden wij om het huis heen. Alle was die mama die ochtend had opgehangen, lag in de modder. De wasknijpers lagen er overal verspreid tussendoor. Natuurlijk keek mijn moeder eerst naar mij. 'Sabine?' vroeg ze streng,'hoe kun je het..[bookmark: bookmark29] ---




  Beledigd schudde ik mijn hoofd. 'Dat zou ik nooit doen!' riep ik en ik meende het serieus dit keer. Omdat niemand de daad wilde bekennen, moest mama de was nog een keer doen.




  Een paar dagen later gebeurde weer hetzelfde. Maar dit keer betrapte mama de boosdoener op heterdaad. Het was Bobby die vrolijk de wasknijpers lostrok met zijn snavel en ze daarna uitspuugde. Mama kookte van woede, maar Bobby was haar te snel af. Hij kakelde haar brutaal toe vanaf een veilige, hoge tak.




  Het volgende akkefietje had te maken met een middagdutje. Mama ging vaak 's middags even liggen en wij wisten dat ze dan niet gestoord mocht worden. Maar Bobby interesseerde dat niet. Hij vond het zelfs erg leuk om 's middags voor het raam te gaan zitten kakelen dat het een lieve lust was. Als mama dan naar buiten kwam, was hij natuurlijk al weg. Een paar weken lang zag - of liever hoorde - mama het aan en toen liet ze Bobby zien wie het laatst lachte. Ze vulde een emmer water voor het slapengaan en zette hem klaar onder het raam. Bobby was nog niet begonnen met zijn middagconcert of mama gooide de hele emmer over zijn verenpak. De middagrust was gered, tenminste die ene keer.




  Maar op een dag ging het mis. Mama had zoals altijd de emmer water aan het raam gezet. Ze ging liggen en wachtte tot Bobby met zijn gekraai zou beginnen. Ze had hem nog niet gehoord, of ze liep naar het raam en kieperde het water met bravoure naar buiten. Dit keer klonk er een boze schreeuw en mama keek geschrokken uit het raam. Pal onder het raam zaten papa en een Fayu-krijger, die van verder stroomopwaarts langs was gekomen om ergens over te onderhandelen. Papa rende het huis in en brulde tegen mama: 'Weet je dan niet dat dit één van de gevaarlijkste krijgers is?'




  Mama was ook geschrokken, maar liet het papa niet merken. Koeltjes zei ze: 'Hoe moet ik dat nou weten? Heeft hij soms een bordje om zijn nek waarop staat "ik ben een gevaarlijke krijger, s.v.p. geen water over mij heen gieten"? En bovendien heb ik jullie niet gezien. Ik heb me op de papegaai geconcentreerd.'




  Papa kalmeerde en zei: 'Het is denk ik het beste als je je excuses aanbiedt. Hoe, dat moet je zelf weten.' En hij ging weer naar de Fayu-krijger toe die inmiddels erg boos was.




  Ik keek mama gespannen aan en fluisterde: 'Oh mama, wat ga je nu doen?'




  'Dat zullen we nog wel eens zien,' zei mama terwijl ze papa's grote badhanddoek en nog een paar kleinigheden pakte en mee naar buiten nam. Ze was nog steeds woedend dat papa tegen haar had geschreeuwd.




  De krijger zat bij de vuurplaats en keek mama beledigd aan. Mama sloeg haar handen tegen elkaar en boog een paar keer voor de man. Dat had ze al vaker bij de Fayu gezien als die zich wilden verontschuldigen. Daarna nam ze papa's badhanddoek en droogde het haar en het gezicht van de krijger. Die pakte de handdoek en legde hem bij zijn spullen, evenals alle andere cadeautjes die mama had meegenomen. Papa vond het helemaal niet goed, maar hij kon er moeilijk iets van zeggen.




  'Tja,' zei mama droogjes, 'dat was dan je badhanddoek.' Daarna draaide ze zich om en ging vrolijk naar binnen. Wat hebben wij om papa's gezicht gelachen!




  Jaren later, toen Bobby in het oerwoud verdween en niet meer opdook, treurde zelfs mama om hem. Hij had ons zo vaak aan het lachen gemaakt. Mijn leven was een stuk rijker toen hij bij ons was.




  [bookmark: bookmark30]Malaria en andere ziektes




  Als ik mensen vertel over mijn jeugd in de jungle, vragen zij mij vaak -vooral als ze zelf kinderen hebben - hoe wij zonder dokters en moderne ziekenhuizen konden. Als kinderen hadden we daar natuurlijk nooit over nagedacht, en mijn ouders hadden, neem ik aan, voldoende vertrouwen in God. Pas nu besef ik hoe rakelings wij soms langs groot onheil geschampt zijn.




  Hier in Europa vechten kinderen vaak met verkoudheden, met verstopte neuzen, hoesten en andere lastige dingen. Daar hadden wij in het oerwoud geen last van. In plaats daarvan hadden we voortdurend malaria in ons midden. Er waren ontzettend veel muggen. We waren de jeukende bulten al gewend en merkten ze bijna niet meer. Maar op een dag word je gestoken door de verkeerde mug en slaat de malaria toe. Ze komt niet op kousenvoeten, maar valt aan zonder waarschuwing, heftig, zonder enig voorteken.




  Je wordt bijvoorbeeld op een ochtend wakker, voelt je goed, eet normaal en doet je dagelijkse dingen. Maar plotseling word je duizelig; je kunt niet meer op je benen staan en hebt het gevoel te moeten overgeven. Binnen een paar minuten stijgt je lichaamstemperatuur tot hoge koorts. Je hele lichaam lijkt in brand te staan. Je rukt de kleren van je lijf en wilt het liefst in ijs worden ingepakt. Niets is koud genoeg om de hitte te verdrijven. Je lichaam gloeit. Je legt koele lappen op je voorhoofd die even lijken te helpen. De hitte wordt minder. De temperatuur zakt en zakt en zakt en... je krijgt het erbarmelijk koud. Je hele lichaam rilt. Je trekt een trui aan, een lange broek; je rolt jezelf in een deken, maar het helpt allemaal niets. Je hebt het ijskoud en je rilt.




  Er wordt water gekookt en een kruik gemaakt. Dat maakt het allemaal iets draaglijker, maar het water is niet heet genoeg. Het water moet heter! Je hebt nu al twee dekens om je heen, maar je blijft het maar koud hebben. Dan komt er eindelijk warmte in je lichaam. Het wordt heter, steeds heter. De dekens worden afgeworpen, de kleren uitgetrokken. Je begint steeds meer te zweten en te zweten. Waar was die natte lap? Het lichaam verbrandt. Je hebt hoofdpijn, je geeft over. Niets blijft meer in je maag.




  Soms hallucineer je, soms lig je daar maar. Je kunt je niet bewegen en je weet zeker dat je nu doodgaat. Maar langzaamaan wordt het beter. Na een paar dagen helpen de medicijnen. De temperatuur is gestabiliseerd, de trek in eten keert terug, de hoofdpijn is weg. De malaria heeft zich teruggetrokken en sluimert... tot de volgende aanval.




  Mijn eerste malariaherinnering is meteen de afschuwelijkste.




  We speelden net als altijd, toen Christian plotseling zei dat hij zich niet lekker voelde. Een halfuur later lag hij in bed. Malaria. Mama verzorgde hem. Judith en ik speelden verder. Die avond, vlak voor het eten, werd Judith helemaal bleek en lag een paar minuten later ook in bed met malaria.




  Papa en ik aten door en maakten ons klaar voor de nacht. Mama rende heen en weer tussen Judith en Christian. Eerst hadden ze het vreselijk koud, daarna gloeiden ze als kacheltjes. Judith hallucineerde, Christian gaf over.




  Papa zou in Judiths bed slapen, zodat de twee zieken bij mama konden slapen. Het was laat voor ik eindelijk in slaap was gevallen. Maar een paar uur later wekte mama mij alweer. Ze had mijn hulp nodig. Papa lag in Judiths bed, in dekens en jassen gehuld. Mama hoefde niets meer te zeggen, want ik wist meteen dat hij ook door malaria was geveld. Mama en ik verzorgden de anderen, maar ik merkte al snel dat ook mama's bewegingen trager en moeizamer werden. Ze ging steeds zitten en leunde tegen de muur.




  'Is alles in orde?' vroeg ik.




  'Het is al goed,' zei mama, maar ik merkte dat het niet zo was. Ze zweette verschrikkelijk. Langzaam werd het licht buiten en ik begon mij grote zorgen te maken. Opeens zakte mama in elkaar. Ze kon niet meer, ze rilde over haar hele lichaam. Nu was ik helemaal alleen. Ik rende tussen de bedden op en neer, haalde koude lappen, alle dekens die ik kon vinden. Ik leegde de emmers en bracht ze weer terug.




  Maar korte tijd later was ook ik aan de beurt. Ik strompelde naar papa, zei hem dat ik mij ook niet goed voelde en kon me nog net omdraaien, op mijn bed vallen en onder een deken kruipen.




  Een paar uur later sleepte papa zich naar de radio om bij de junglebasis in Danau Bira om hulp te vragen. Binnen een halfuur was de helikopter -die het godzijdank deed - in de lucht en op weg naar ons. In ons huis in Danau Bira kregen wij de juiste verzorging en waren we niet meer alleen.




  Met de anderen ging het al gauw weer beter, maar bij mij klopte er iets niet. Ik werd steeds zieker en de koorts wilde maar niet zakken. Ik bedelde om een kruik. Ik had het zo koud. Mama bracht mij de kruik, die ze in een doek had gewikkeld, en legde hem op mijn borst. Toen ze de kamer uit liep, haalde ik meteen de doek weg. Het water was mij niet heet genoeg. Een halfuur later kwam mama de kamer weer binnen. Ze zag de doek naast mij liggen, trok geschrokken de deken weg en rukte de kruik van mijn borst. Maar het was al te laat. Ik had enorme verbrandingen op mijn borst en had het niet gemerkt. Ik had het zo koud!




  Een Amerikaanse zuster die net in Danau Bira verbleef, kwam naar ons toe, onderzocht mij en zei iets tegen papa. Papa kreeg tranen in zijn ogen, viel naast mijn bed op zijn knieën en bad.




  Ik kon het allemaal niet meer volgen. Meteen daarna werd alles zwart voor mijn ogen. Toen ik weer wakker werd, voelde ik iets hards onder mij. Mijn hoofd lag op een steen. Ik bevond mij in een donker dal en zag licht in de verte.




  'Mama, het bed is zo hard. Geef me toch een kussen,' fluisterde ik met zwakke stem. Ik had het gevoel dat ik schreeuwde.




  Uit de verte hoorde ik mama zeggen: 'Maar liefje toch, je hebt toch een kussen. Het is heel zacht.'




  'Alsjeblieft mama, help mij, kom toch bij mij,' fluisterde ik wanhopig.




  'Ik ben toch hier, ik ben hier,' herhaalde mama steeds weer. Ze moet zeker net zo wanhopig zijn geweest. Daarna werd alles zwart.




  Papa en mama stonden naast mijn bed. Ze hielden mijn handen vast en huilden. De zuster had hun gezegd dat ze niets meer voor mij kon doen en dat deze nacht beslissend zou zijn of ik zou overleven of niet. Maar het was mijn tijd nog niet. De volgende ochtend werd ik wakker. De zon straalde weer en ik had een berehonger.




  Pas veel later vertelde mama mij dat ik bijna was overleden en dat zij en papa de hele nacht bij mij hadden gewaakt en gebeden.




  Het was niet alleen malaria geweest die ons omver had geworpen, wij waren ook besmet geweest met een onbekend virus. Waarschijnlijk hadden we het van de Fayu. Vandaar dat we ook allemaal bijna tegelijkertijd ziek waren geworden. Ons door het virus al verzwakte immuunsysteem had de malaria niet meer kunnen stoppen en bij mij was het tot een levensgevaar-lijke aanval gekomen. We hebben later nog vaak malaria gekregen en hepa-titis bleef mij ook niet bespaard, maar de aanvallen werden steeds minder met de tijd. We ontwikkelden een soort immuniteit en werden steeds minder ziek. Sinds mijn terugkeer naar Europa heb ik helemaal geen malaria meer gehad. In medisch opzicht ben ik genezen.




  Malaria was niet de enige ziekte waar we mee kampten. Het ergste waren wondinfecties. Er was niet meer nodig dan een eenvoudige muggenbeet of een klein schrammetje, of wij kregen al een pijnlijke infectie die soms dagen duurde voor hij onder controle was. Gelukkig is er nooit iemand van ons in levensgevaar geweest vanwege een infectie, maar ik vond het wel lastig.




  Elke avond als we naar bed gingen, keek mama na of wij kleine wondjes hadden die konden gaan ontsteken. Later, toen we ouder werden, controleerden we onszelf. Maar wij waren helaas niet altijd zo zorgvuldig. De volgende dag liepen we dan met een pijnlijke infectie rond die continu opnieuw moest worden verbonden.




  Op een morgen werd ik bijvoorbeeld wakker en deed mijn knie zeer. Ik negeerde het. Er stond een nieuwe dag voor de deur en mij wachtten spannende avonturen. Wie ging er dan zitten kniezen met een beetje pijn? Ik sprong uit mijn bed, ontbeet, deed mijn huiswerk zo snel als mijn ongeconcentreerde hersens het toelieten en rende naar buiten om te spelen.




  Na een tijdje begon mijn knie toch wel erg pijn te doen. Ik had het gevoel dat iemand vanbinnen op mijn botten aan het hameren was. Blijkbaar was er een muggenbult ontstoken.




  Toen ik uiteindelijk niet meer kon lopen, strompelde ik naar mama toe die druk bezig was en zei dat ik eventjes moest wachten. Ik ging op de houten bank in de keuken zitten en zag hoe de infectie erger werd. Ik kon vijf rode lijnen zien die zich vanuit de muggenbeet in verschillende richtingen verspreidden. Interessant, vond ik wel, en ik keek naar het voortschrijden van de lijntjes.




  Even later kwam mama - en ze schrok geweldig. Ik moest meteen gaan liggen. Mama legde mij uit dat ik een bloedvergiftiging had die gevaarlijk kon worden als de rode lijntjes tot aan mijn hart kwamen. Ze maakte er een heel drama van, maar ik luisterde maar half. De rode lijntjes waren zo traag als een slak en ik verveelde mij alweer in mijn kussens. Ik hoopte dat ik snel weer op de been was, wat dankzij mama's verband en antibiotica ook het geval was.




  Ik was sowieso erg zorgeloos en roekeloos in die tijd. Zelfs diepe wonden die ik op een of andere manier opliep, konden mij niet deren. Ik heb mezelf vaak verwond met een mes. Dan keek ik ongeïnteresseerd naar de bloedende plek, liep het huis in om verband te halen, depte, wikkelde en plakte wat en ik ging weer buiten spelen.




  Ik had ook bijna altijd infecties aan mijn tenen want ik had nooit schoenen aan. Omdat mijn voetzolen in het begin nog niet zo eeltig waren als die van de Fayu, had ik snel wondjes aan mijn voeten. Mama was wanhopig. Voortdurend rende ik rond met smerig verband aan mijn voeten, maar het kon mij niet schelen. Ik had het te druk om me daarmee bezig te houden.




  Op een dag vertelde mama mij met een ernstig gezicht dat al mijn tenen eraf zouden vallen als ik zo doorging. Dan was ik kreupel voor de rest van mijn leven. Nou en? Afgezien van de Fayu, die zelf allerlei verminkingen hadden, zag toch niemand mij in het oerwoud. Integendeel, ik vond het stoer een paar littekens te hebben, of een paar tenen minder. Dan kon ik tenminste spannende verhalen vertellen, bijvoorbeeld hoe ik mijn tenen was kwijtgeraakt door de beet van een krokodil.




  Ik maakte me wel zorgen over de ringworm, een soort huidschimmel die zich over je hele lichaam kon uitbreiden. De Fayu-vrouwen hadden het vaker dan de mannen. Om een of andere reden waren ze er gevoeliger voor. Het duurde niet lang, of ik ontdekte op een avond een plekje op mijn arm dat jeukte. Maar het was geen muggenbult. De volgende ochtend in het zonlicht keek ik een beetje beter en herkende meteen de karakteristieke rode kleur. Ik rende huilend naar mama. Ik dacht dat ik nu voor de rest van mijn leven verminkt zou zijn door die verschrikkelijke huidschimmel. Ringworm was saai; het had geen avontuurlijke meerwaarde als ontbrekende ledematen en bovendien jeukte het om gek van te worden. Mama kalmeerde mij en haalde een crème die ze er elke ochtend en avond op smeerde tot de plek weg was. Ik was erg opgelucht.




  Wat wij ook hadden, wat er ook gebeurde - de één of andere oplossing of verzachting had mama altijd paraat. Met dit vertrouwen groeiden wij op in de jungle. Mijn moeder deed er op haar beurt alles aan om ook de Fayu deel te laten hebben aan haar wijsheid.




  [bookmark: bookmark31]Leren vergeven




  Wij hadden weer eens een stuk krokodillenstaart gekregen. Papa had het geruild voor een pan. Het water liep ons al in de mond. We stookten een vuurtje achter het huis en legden het vlees op de houten stellage boven de vlammen om te roken. We moesten nog een paar uur wachten voor we ervan konden smullen. Mama was achter het huis en wilde iets halen. Toevallig viel haar blik door het raam naar buiten op het bradende vlees.




  Opeens kwam er een jonge Fayu uit het oerwoud. Het was de zoon van Baou. Hij keek voorzichtig om zich heen en sloop stilletjes naar het vuur. Hij kon mama natuurlijk niet zien, die alles vanuit het raam observeerde. Bliksemsnel greep hij een stuk vlees en wilde ermee vandoor gaan. Mama was helemaal perplex en riep: 'Hé!'




  Geschrokken draaide de jongen zich om, gooide het vlees terug op de houten stellage en rende het oerwoud in.




  Binnen de kortste keren wist iedereen dat iemand iets van ons had willen stelen. Stamhoofd Baou had zijn hut ongeveer driehonderd meter van ons huis verwijderd in het oerwoud gebouwd. Wij hoorden hem schreeuwen toen hij hoorde wat zijn zoon had gedaan. Volgens de gebruiken van de Fayu had papa nu namelijk het recht de daad te wreken. Baou was bang om zijn zoon. Hij beschouwde hem zelfs al als verloren.




  Wij zaten daarentegen aan de keukentafel en overlegden wat we moesten doen.




  Mama zei: 'Klaus, weet je wat? In de bijbel staat dat als iemand iets van je wegneemt, je hem er nog iets bij moet geven. Hier is een mooi stuk kroko-dillenvlees. Waarom ga je het de zoon van het stamhoofd niet gewoon brengen en hem zeggen dat we niet boos op hem zijn?'




  Wij knikten instemmend. Het was een goed idee. Eén van de Fayu had ons verteld dat de jongen zich in het oerwoud had verstopt, uit panische angst voor zijn vader en voor ons. Hij wist immers niet wat wij met hem van plan waren.




  Papa ging op pad en ik volgde hem. We slenterden het smalle oerwoudpad af tot aan Baou's hut. De hele familie zat daar bijeen, en toen ze ons zagen ontstond er onmiddellijk onrust. Papa vroeg Baou waar zijn zoon was. Hij wilde met hem praten. Ik keek Baou aan. Ik had die machtige man nog nooit zo treurig gezien.




  Langzaam kwam zijn zoon de jungle uit. Hij bibberde over zijn hele lijf en was waanzinnig bang. Papa liep op hem af en deed iets wat niemand verwachtte. Hij nam de jonge Fayu in zijn armen, zei hem dat hij niet boos was, en om dat te bewijzen had hij een groot stuk vlees meegenomen. De hele familie keek papa verbijsterd aan. Niemand wist wat hij moest doen of moest zeggen. De zoon nam het vlees en verdween weer in het woud.




  Op dat moment veranderde er iets in het hart van Baou. De man had nooit genade of vergiffenis gekend. Door zijn onvoorstelbare wreedheid was hij tot de meest gevreesde krijger van de stammen in de omgeving geworden. Wat de blanke man daar deed, was hem volkomen vreemd. Maar het was een gebaar dat er later toe leidde dat Baou een man van vrede werd. Hij keek papa aan met tranen in zijn ogen. Niemand zei iets.




  Toen wij weer naar huis liepen, werd mij papa's levensinstelling opeens duidelijk. Het basisprincipe van zijn werk. Liefde is sterker dan haat en wij konden de harten van deze mensen raken. Niet met grote woorden, maar door onze levenswijze en ons gedrag. Toen ik zo achter hem aan drentelde, werd ik me bewust dat ik zojuist iets heel bijzonders had meegemaakt. Het was voor ons maar een klein gebaar geweest, maar voor dit door haat en vergelding gevormde volk was het een stap op weg naar de hoop op vrede.




  Er zouden nog veel terugslagen volgen in de jaren daarop. Vergiffenis en een vreedzame omgang met elkaar kun je niet van de ene op de andere dag leren. Maar de Fayu leven tegenwoordig vreedzaam, op de kleine conflictjes na die overal voorkomen waar mensen samenleven. Ze hebben echter geleerd die conflicten anders op te lossen dan met geweld en samen naar oplossingen te zoeken.




  Het was niet altijd eenvoudig en er waren dagen dat niet alleen wij, maar ook de Fayu ontmoedigd en terneergeslagen waren. Maar ze gaven niet op. Ze waren een volk dat een gemeenschappelijk doel gevonden had. Ze vochten samen om het doel te bereiken.




  Het was ook niet de laatste keer dat we werden bestolen. Iedere keer dat wij uit Danau Bira terugkwamen, was een deel van de spullen die we thuis hadden achtergelaten weg. Diep in het oerwoud vervanging hiervoor vinden was moeilijk en soms bijna onmogelijk. Voor papa en mama was dat vaak zwaar. Ze hoopten elke keer weer dat de Fayu zouden veranderen. En steeds moesten ze vaststellen dat het - nog - niet zover was. Maar mijn ouders bleven volhouden.




  Soms was het ook wel grappig, als bijvoorbeeld een stamhoofd of krijger plotseling in mama's onderbroek rondliep of het slipje als hoed op zijn hoofd droeg. De Fayu stalen ook enthousiast spijkers uit papa's gereedschapskist. Papa vroeg zich altijd af wat ze ermee deden. Op een dag ontdekten wij het: ze gebruikten ze als neussieraad!




  Niet lang na het voorval met de zoon van Baou gebeurde er weer iets. Papa was net met onze boot teruggekeerd uit Kordesi, waar het vliegtuig voor ons belangrijke zaken naartoe had gevlogen vanuit de hoofdstad. Er hoorde ook een nieuwe blauwe plastic emmer bij, die wij dringend nodig hadden om water mee te halen, was mee te wassen en nog veel meer. Mama zat vurig op die emmer te wachten.




  Er kwam een jonge Fayu naar de boot toe die begon te bedelen. Hij wilde een mes hebben, maar papa had geen messen meer en vroeg hem te wachten tot hij nieuwe kreeg. De jongeman draaide zich beledigd om en liep weg, maar na een paar meter bleef hij opeens staan, raapte woedend een steen op en gooide hem hard naar papa




   Gelukkig miste de steen mijn vader, maar hij trof de nieuwe emmer en die ging kapot. Dat was zelfs voor papa te veel. Hij werd razend en rende achter de man aan. Hij wilde hem mores leren, want hij kon niet hebben dat de nieuwe emmer alweer kapot was.





  Tijdens zijn sprintje achter de man aan, merkte hij dat alle Fayu waren opgehouden met hun bezigheden en hem en de man observeerden. Ze moeten hebben gedacht dat ze hun Klausu nog nooit zo wild hadden gezien. Hij kon elk moment ontploffen.




  Papa had de man bijna ingehaald, toen hij ineens iets besefte. De woede verdween en maakte plaats voor zoiets als rust. Het was een geschenk uit de hemel, vertelde papa mij later. Op dat moment werd hem duidelijk wat vergeving werkelijk betekent.




  Toen hij de jongeman had ingehaald, pakte hij hem vriendschappelijk bij de arm en wreef zijn voorhoofd tegen dat van zijn tegenstander, het gebaar voor verbondenheid. Het Fayu-publiek keek verrast. Ze hadden weer eens een ongelooflijk staaltje vergiffenis meegemaakt.




  Dit verhaal brengt mij ook op mijn moeder. Ik weet niet of het mogelijk is het belang van een emmer in het oerwoud te kunnen beschrijven als je bent opgegroeid met het besef dat alles snel te vervangen is. Een emmer is maar een emmer; maar stel, je woont in de jungle en je hebt geen water meer in de regenton, je kunt het toilet niet doorspoelen en je moet al het water dat je nodig hebt van de rivier naar huis slepen. Je moet je kleding wassen en eten of iets dergelijks naar de rivier dragen om te wassen. Een emmer maakt het allemaal veel eenvoudiger. En nu ben je dit kostbare goed al kwijt voor je het goed en wel kon gebruiken. Opnieuw moet je improviseren en andere oplossingen vinden bij je dagelijkse beslommeringen.




  Het was niet eenvoudig voor mijn moeder, die in Duitsland was opgegroeid en nu met een dergelijke omgeving moest leren omgaan. Ik bewonder haar en heb groot respect voor de gelatenheid waarmee ze ons leven structuur gaf. En ook voor het feit dat ze nooit woedend of gefrustreerd was als er eens iets niet lukte. Hoe moeilijk moet het in de eerste jaren zijn geweest de diefstal te accepteren en zonder te klagen over je heen te laten gaan.




  Tijdens het voorval met de emmer stond Christian naast mij en zei: 'Gelukkig heb jij die emmer niet kapotgemaakt. Jij had meer problemen gekregen dan hij.' Ik knikte en was blij dat ik voor de verandering eens niet de boosdoener was.




  Toen wij de volgende keer naar Danau Bira moesten, bouwde papa een geheime kamer in ons huis om daar onze spullen in te verstoppen. Hij hoopte dat de Fayu de ruimte, die hij met planken dichttimmerde om hem eruit te laten zien als een normale wand, niet zouden vinden. Wij hadden alle spullen in grote blauwe plastic tonnen gedaan om ze te beschermen tegen de dieren.




  Maar bij onze terugkeer was de wand opengebroken. Mama en papa waren ten einde raad. Ze wisten niet meer hoe het verder moest. Wij zaten allemaal aan de houten tafel. Niemand zei iets. Al onze beddenlakens, onze kleding, het bestek, de pannen, handdoeken, zeep, gewoonweg alles was foetsie. Alleen de spullen in onze koffers hadden wij nog.




  Plotseling klopte er iemand zachtjes op de deur. Papa deed open en Nakire stond voor zijn neus. 'Psst, Klausu, kom mee,' fluisterde hij.




  Wij volgden hem allemaal mee naar buiten. Daar stonden meerdere Fayu van de Iyarike. Toen ze ons zagen verdwenen ze met Nakire het oerwoud in. Wij moesten wachten. Gespannen stonden we voor ons huis en wachtten op wat er gebeuren zou. Opeens klonk er geritsel en banjerden Nakire en de andere mannen door de struiken naar ons toe. Alle mannen hadden een blauwe ton bij zich. Alle spullen die wij al hadden afgeschreven. Papa kon het bijna niet geloven.




  Nakire legde hem trots uit dat de andere Fayu-stammen de tonnen hadden willen stelen, maar hij was hun voor geweest en had alles in de jungle verstopt. Wij waren zo gelukkig! Het was de eerste keer dat de Fayu iets hadden gedaan wat niet gebruikelijk was. Het was een klein wonder.




  Er werd op den duur steeds minder bij ons ingebroken. En op een dag hield het helemaal op.




  Toen wij op een gegeven moment weer eens uit Danau Bira terugkeerden, hoorden we buiten opgewonden stemmen. We keken wat er aan de hand was en daar kwamen ze: de mannen van de vier Fayu-stammen: de Iyarike, de Sefoidi, de Tigre en de Tearü.




  Ze gingen in een lange rij staan die tot bijna aan de oever van de rivier reikte, en kwamen een voor een naar ons toe. En tot onze verbazing legden ze alles op onze veranda wat ze in de loop der jaren hadden gestolen: pannen, kleding, messen, lepels, borden, vishaken, koordjes, enzovoorts. Helemaal vooraan stond Baou. Hoewel het meeste onbruikbaar was geworden, waren wij zo blij! Het was een bijzonder moment. Onder aanvoering van Baou hadden alle Fayu samen, als volk, besloten niet meer te stelen van de blanke man en zijn familie.




  [bookmark: bookmark32]Judith wordt volwassen




  Ons gezin was niet altijd samen.




  Op een maandagochtend kwam de helikopter om mama op te halen. Ze wilde naar Jayapura om dringende boodschappen te doen. De rijstzak was leeg, thee en koffie waren bijna op en de conservenblikjes ook. Wij zwaaiden mama vrolijk na en droomden al van de dingen die ze mee terug zou nemen.




  Kort na mama's vertrek werd ik 's nachts wakker van een zacht geluid. Het was pikkedonker buiten. Er kwam alleen maar een zwak lichtstraaltje uit de badkamer. Judith lag niet in haar bed en door het deurgordijn zag ik het silhouet van mijn zus op de grond geknield zitten. Er klopte iets niet. Mijn zus stond nooit 's nachts op en al helemaal niet om op de kale vloer te zitten. Zachtjes klom ik van onder mijn klamboe vandaan en sloop naar het gordijn. 'Judith,' fluisterde ik,'is alles in orde?'




  Er kwam een snik als antwoord. Nu begon ik me echt zorgen te maken. Ik sloop de badkamer in en schrok toen ik mijn zus zag. Ze had twee kaarsen aangestoken. Haar nachthemd lag op de grond en was besmeurd met bloedvlekken. Grote tranen biggelden over haar wangen. Ze was bezig bloed van de vloer op te deppen met een handdoek.




  Mijn eerste gedachte was: een slangenbeet! Nee, het moest een krokodil zijn geweest. Er was te veel bloed voor een slang. Ik keek mijn zus met grote ogen aan en fluisterde: 'Ga je nu dood, Judith?'




  Judith schudde haar hoofd.




  'Heb je je gesneden,' vroeg ik. 'Moet ik papa gaan halen?'




  'Nee,' riep ze haastig en een beetje te hard. We krompen alle twee in elkaar. Ik ging voorzichtig naast haar op de vloer zitten en keek naar het verse bloed. Ik dacht na.




  Na een paar minuten kon ik mezelf wel slaan. Natuurlijk, Judith had kanker! Mama had pas kortgeleden over die ziekte verteld omdat er een kennis aan overleden was. En ik had Judith de laatste tijd zoveel gepest dat ze kanker had gekregen! Nou zou ze misschien ook doodgaan en het kwam allemaal door mij...




  Ik begon te huilen. 'Het is allemaal mijn schuld,' snikte ik wanhopig. 'Ik ben altijd zo gemeen tegen je en ik heb vorige week wormen onder je hoofdkussen gelegd en je bent zo kwaad geworden dat je kanker hebt gekregen. Ik ga vast naar de hel!'




  Ik keek helemaal behuild naar mijn zus, die tot mijn verbazing begon te grinniken. Was ze nou helemaal betoeterd? Zat de kanker soms al in haar hoofd?




  'Sabine,' giechelde Judith, 'ik heb geen kanker, ik ben ongesteld geworden.'




  'Wat is dat nou weer?' vroeg ik. Bij zoveel bloed moest dat iets gevaarlijks zijn.




  'Luister jij dan ook nooit als mama iets vertelt?' vroeg Judith moedeloos. 'Als een meisje ouder wordt en haar lichaam er klaar voor is kinderen te krijgen, bloedt ze elke maand een paar dagen.'




  'Krijg jij een baby?'vroeg ik opgewonden.




  Geschrokken fluisterde mijn zus: 'Ik hoop van niet!'




  'Nou ja. Christian en ik bouwen in ieder geval een hut voor je in het oerwoud morgen, net zoals de Fayu het doen.'




  Omdat Judith geen man had, besloot ik dat Christian en ik dan maar op haar moesten passen.




  'Maar ik wil niet alleen de jungle in!' zei Judith.




  'Je moet!'




  'Mama gaat ook niet elke maand de jungle in. Dus denk ik dat ik dat ook niet moet,' vond Judith.




  Daar moest ik even over nadenken. Judith had gelijk. Waarom ging mama het oerwoud niet in als ze ongesteld was? Ik wilde per se zo'n hutje bouwen en dit was dé gelegenheid. Mama was er niet en papa kon je altijd gemakkelijk overhalen. Het ging tenslotte om het welzijn van mijn zus!




  Er schoot mij nog iets te binnen: 'Maar Judith, waarom heb je eigenlijk nog geen man?'




  'Omdat ik te klein ben.'




  'Maar mama zegt toch dat de Fayu-meisjes met negen of tien al worden gestolen. Waarom ben jij nog niet gestolen?'




  'Omdat ik geen Fayu-meisje ben en in Duitsland ben je veel ouder als je trouwt. Mama was negenentwintig toen ze met papa trouwde.'




  'Zo oud?'vroeg ik geschrokken.




  Judith grijnsde. 'En bovendien heb ik helemaal geen zin in trouwen,' zei ze. 'Altijd maar werken, sago maken en op kinderen passen... en ik wil ook geen grote borsten krijgen.'




  Daar moest ik mijn zus gelijk in geven. Dat klonk allemaal niet erg aanlokkelijk.





  'Ik trouw niet,' zei ik vastberaden. 'Ik wil op een farm wonen en veel dieren hebben.'




  Judith zuchtte. 'Help je me schoonmaken?' vroeg ze uiteindelijk. Ik knikte. We boenden samen de vloer bij kaarslicht en maakten Judiths bed op met een schoon laken.




  'Welterusten,' fluisterde ik daarna door mijn klamboe. 'Dankjewel,' fluisterde Judith terug.




  De volgende ochtend wilde Judith niet opstaan. Toen papa haar ongeduldig voor de derde keer riep om te komen ontbijten, kon ik het nieuwtje niet meer voor me houden.




  'Judith is ongesteld geworden,' fluisterde ik papa toe. Hij keek mij met grote ogen aan en ik knikte ijverig met mijn hoofd. 'Christian en ik moeten nu een hut voor haar gaan bouwen in de jungle.' 'Gaat ze dood?' vroeg Christian bang.




  'Nee,' zuchtte papa ongelukkig, 'ze gaat niet dood en hopelijk overleef ik het ook!'




  Na het ontbijt deed hij de radio aan en riep: 'Foida hier, Foida hier, wij hebben een noodgeval. Ik moet dringend een boodschap doorgeven naar Jayapura.'




  'Klaus, hier Jayapura. Wat is er aan de hand?' klonk de bezorgde stem van de missiepiloot door de radio.




  'Jim,' zei papa, 'ik moet dringend met mijn vrouw spreken. Kun je haar alsjeblieft zeggen dat Judith ongesteld is geworden en ik niet weet wat ik moet doen?'




  Er klonk een harde gil uit de slaapkamer. 'Moet meteen heel Irian Jaya weten dat ik ongesteld ben?' huilde Judith woedend vanuit haar bed. 'Het gaat niemand iets aan! En als ik de hele week in bed wil blijven, dan doe ik dat!'




  Ik draaide met mijn ogen. Waarom moest Judith altijd zo melodramatisch doen? Papa zag er al zo wanhopig uit.




  'Zullen wij een hut voor je bouwen in het oerwoud?' vroeg Christian behulpzaam.




  'Nee!' gilde Judith terug.




  Tot onze grote opluchting kwam mama twee dagen later terug. Zij nam het commando meteen over en ons leven kwam weer in rustiger vaarwater terecht.




  Mijn relatie met Judith veranderde na die nacht. We waren bondgenoten geworden. En hoewel ik haar nog steeds vaak niet begreep, merkte ik dat wij dichter bij elkaar waren gekomen. Judith was net twaalf geworden.




  [bookmark: bookmark33]Mijn vriendin Faisa




  In het begin van onze tijd bij de Fayu speelden wij uitsluitend met jongens. De Fayu-meisjes waren heel schuchter en deden niet mee aan de wilde spelletjes waar wij zo van hielden. Ik kan mij niet herinneren dat ze ooit met ons in het water krokodillen nadeden of met pijl en boog op insecten jaagden. Ze keken alleen maar naar ons. Vaak van dichtbij. De reden hiervoor lag in hun cultuur, waarin de taken van man en vrouw al vanaf de jongste jeugd volledig van elkaar gescheiden en vastgelegd waren.




  Maar er was één Fayu-meisje van ongeveer mijn leeftijd dat graag in mijn buurt was en mijn doen en laten nauwkeurig observeerde. Ik weet niet meer precies hoe onze vriendschap ooit is begonnen. Heb ik haar aangesproken, of zij mij? Op een dag was zij in ieder geval een deel van mijn leven. Ze heette Faisa.




  Faisa was een heel knap meisje. Ze had grote, heldere ogen, haar huid was heel gaaf en niet door schimmelinfecties of andere ziektes aangetast. Als ze lachte, dan lachte haar hele gezicht stralend als de zon. Ik bracht steeds meer tijd met haar door en zij begon mij de vrouwentaken te leren. Hoe je bijvoorbeeld uit boomschors lange draden spint en daar netten uit haakt waarmee je kunt vissen. Of hoe je een klein dier met sago omwikkelt en kookt.




  Soms, na het zwemmen, ging ze naast mij op een boomstam liggen. Dan warmden wij ons samen op in de zon. En soms zaten we gewoon samen bij het vuur en staarden voor ons uit.




  Toen wij ongeveer tien jaar oud waren, kwam Faisa in de puberteit. Haar borsten begonnen zich te ontwikkelen. Ik wist weliswaar dat Fayu-meisjes al op die leeftijd tot vrouw werden genomen, maar bij Faisa kon ik me dat gewoon niet voorstellen. Zij was mijn vriendin, was van mijn leeftijd. Voor mij was ze gewoon nog een kind, net als ik.




  Faisa had ook een 'beste vriendin' onder de Fayu-meisjes. Ik herinner me helaas niet meer hoe ze heette. Zij was iets ouder dan wij en ik mocht haar eigenlijk niet zo. Ze pestte ons soms en lachte schel en hard als we iets deden dat zij grappig vond. Haar lichaam was zwaar aangetast door huidschimmel, er ontbraken al vele tanden in haar gebit en ze kon heel gemeen zijn als ze iets niet leuk vond.




  Ik speelde wel met haar, want bij zo weinig speelkameraadjes moest je niet al te kieskeurig zijn. En op een dag bewees ze ook dat ze een heel goede en moedige vriendin was.




  Het was laat in de namiddag, ik speelde net met Faisa op de zandbank. Wij waren helemaal in ons spel verdiept, toen ik plotseling geschreeuw hoorde in de verte. Het was Faisa's vriendin weer eens, maar dit keer was het niet het normale geruzie, maar iets anders. Het geschreeuw klonk indringender dan normaal. Ik voelde meteen dat er gevaar in aantocht was, maar ik merkte niets bedreigends: geen wild zwijn, geen slang, geen vijandige krijger.




  Daar kwam Faisa's vriendin het bos uitrennen. Ze sprong in een kano die helemaal aan het einde van de zandbank was vastgebonden en peddelde als een bezetene naar ons toe. Was ze in gevaar? Wilde ze ons voor iets waarschuwen?




  Faisa keek verward om zich heen, maar kon ook niet ontdekken wat er aan de hand was. Haar vriendin gebaarde wild richting dorp. Wij draaiden ons om en zagen Nakire's broer die met een bushmes op ons afrende.




  Faisa raakte in paniek, begon te gillen en rende naar het water. Ook ik raakte in paniek, toen ik begreep wat er voor mijn ogen gebeurde. Ik besefte dat een man Faisa tot vrouw wilde nemen en dat ze had geweigerd. En het was uitgerekend de agressieve, doofstomme broer van Nakire!




  Faisa rende zo snel als ze kon en ik schreeuwde de hele tijd:' Hau, hau, hau\ - Nee, nee, nee!' Maar Nakire's broer kwam steeds dichterbij. Hij kon heel hard rennen en haalde Faisa langzaam in.




  Aangelokt door het geschreeuw verzamelden steeds meer Fayu zich aan de oever en bekeken zwijgend het drama dat zich op de zandbank afspeelde. Waarom hielp niemand Faisa? Waarom stond iedereen zo stom te kijken? Ik had geen idee wat ik moest doen of hoe ik kon helpen. Het was me duidelijk dat hij net zolang op haar in zou beuken tot ze gewillig werd.




  Faisa had het water bereikt toen Nakire's broer brullend langs mij heen rende. Het was nog maar een paar meter, maar plotseling struikelde Faisa en viel. Mijn adem stokte, ik was helemaal verlamd. Nakire's broer bereikte Faisa en probeerde met zijn bushmes op haar in te steken. Maar Faisa was sneller. Instinctief draaide ze zich weg. Het bushmes suisde langs haar heen.




  Ze krabbelde overeind en rende het water in. Haar vriendin in de kano was maar een paar meter van haar vandaan. Nakire's broer zette de achtervolging in en wilde haar vasthouden, maar Faisa had zich al in de stroming geworpen en bereikte binnen een paar seconden de kano.





  Ze trok zich de boot in, terwijl haar vriendin met een stok probeerde af te zetten naar het diepe water om in de snelle stroming terecht te komen. Nakire's broer stond in het water, zwaaide vervaarlijk met het bushmes boven zijn hoofd en bleef maar schreeuwen. Ik zie het vertwijfelde gezicht van Faisa nog voor me, terwijl ze door de stroming afdreven.




  Ik keek haar na tot ze om de bocht verdween en was diep ongelukkig. Ik wachtte elke dag op haar terugkeer, maar tevergeefs. Ze kwam nooit meer terug. Ze kon niet meer terugkeren omdat ze niet nog een keer zou kunnen vluchten. Het leven was leeg zonder Faisa. Ik miste haar lach, haar kameraadschap en haar vrolijkheid als ze mij iets nieuws leerde.




  Jaren later hoorde ik dat Faisa zich lange tijd in de jungle verstopt had gehouden tot ze een man vond die haar ook beviel. Ik heb haar nooit meer terug gezien.




  Ik had voor het eerst meegemaakt wat er gebeurde als een Fayu-meisje een man afwees. Ik was diep geschokt. Ook in het normale geval had de vrouw niets te zeggen over de vraag met welke man ze haar leven wilde delen. Dat is overigens inmiddels anders. Maar wellicht maakt het nog duidelijker hoe uitzonderlijk de relatie tussen Nakire en zijn grote liefde Fusai destijds was.




  Ver verwijderd van onze westerse paringsrituelen met heimelijke blikken, vele ontmoetingen, langzame toenadering en misschien ooit het uitwisselen van ringen, kenden de Fayu geen bijzondere ceremonie of feestelijke bijeenkomst als het om trouwen ging. Of de vader van de vrouw besloot wanneer zijn dochter zou trouwen: hij gaf zijn dochter aan de uitverkoren man en die nam haar mee naar zijn huis. Of een Fayu-man zag dat de puberteit bij een bepaald meisje was begonnen en dan was ze dus 'rijp' voor het huwelijk. Als ze hem beviel, nam hij haar gewoon mee of 'stal' hij haar, zoals de Fayu het zelf noemden. Weigerde ze, zoals bij Faisa was gebeurd, dan nam hij haar met geweld.




  Maar soms was de situatie nog ingewikkelder.




  Het kwam wel eens voor dat een man een bepaald meisje tot vrouw wilde nemen, maar dat de vader erop tegen was. Soms gaf hij dan iemand de opdracht zijn dochter te bewaken. Dan wachtte de man geduldig op een gunstig moment, en als het meisje even alleen was, pakte hij haar en sleepte hij haar mee het oerwoud in. Daar verstopte hij zich dan met haar tot ze bereid was bij hem te blijven.




  Wat ik aan die nogal botte gebruiken het eigenaardigst vond, was het feit dat als het paar dan weer uit het oerwoud in het dorp kwam, iedereen hen zonder commentaar als paar accepteerde. Ook de aanvankelijk vijandig gezinde vader moest zich schikken, net als de eventueel al aanwezig zijnde andere vrouw van de man. Het hele onderwerp werd niet meer besproken en het leven ging door, zoals altijd. Met het verschil dat het meisje nu in de hut van haar nieuwe man woonde, bij zijn familie. Hoe zij zich daarbij voelde, kan ik niet zeggen. Alleen Faisa en ik zouden een relatie hebben gehad die intiem genoeg was om zo'n vraag te kunnen beantwoorden.




  [bookmark: bookmark34]De klok van het oerwoud




  Ook bij mij stond de tijd niet stil. Mijn elfde verjaardag naderde. De  nacht ervoor kon ik amper slapen. De spanning was bijna niet meer uit te houden toen het ochtend werd. Mama en Judith waren al opgestaan. De geur van koffie trok door ons kleine huis. Ik sprong mijn bed uit, maar mama stuurde mij weer terug. De voorbereidingen waren nog niet afgerond. Christian kroop bij mij onder de dekens. Samen wachtten wij op het grote moment. Christian en ik vierden onze verjaardag altijd samen. Hij is op tweeëntwintig en ik ben op vijfentwintig december jarig.





  Eindelijk was het zover. Judith deed het gordijn tussen de slaapruimte en de woonruimte open en wij stormden langs haar heen naar de eettafel. Daar stond een prachtig gedekte ontbijttafel met bonte servetten, kaarsen en dat wat ons het meest interesseerde: cadeautjes! Papa zat al aan tafel en mama maakte ons lievelingseten: pannenkoeken met kaneel en suiker. Het rook heerlijk! Onze ogen straalden toen we het prachtig glanzende cadeaupapier zagen dat om onze cadeautjes heen zat. Wij waren te opgewonden om te kunnen eten, dus mochten we eerst uitpakken.




  Hoe mama en papa erin slaagden de cadeaus zo lang te verbergen, is mij nog steeds een raadsel. Als kind vond ik het altijd tovenarij. Plotseling lagen er allemaal ongelooflijke presentjes, terwijl tussen mijn ouders en de dichtstbijzijnde winkel honderden kilometers ondoordringbare jungle lagen!




  Ik weet niet meer wat ik voor mijn elfde verjaardag allemaal kreeg, maar één cadeau kan ik mij nog goed herinneren: ik kreeg mijn eerste horloge. En wat voor eentje! Het had een zwart polsbandje. De wijzers gaven licht in het donker en op het klokwerkje zat een rode ring met vele kleine getalletjes erop, die je kon draaien. Waar het voor was, wist ik niet precies, maar dat was ook niet belangrijk. De nieuwe draaitechnologie deed het 'm. En het allerbeste was: mijn horloge was waterdicht! Ik had nog nooit zo'n prachtig cadeau gekregen.




  Ik deed het horloge om mijn dunne, bruine pols en voelde me modern en volwassen. Nu had ik iedereen kunnen vertellen hoe laat het was. Maar in tegenstelling tot Europa wilde niemand dat hier eigenlijk weten. In de jungle heb je geen horloge nodig om de tijd te weten. In de jungle droeg je een horloge omdat het stoer was er eentje om te hebben.




  Tijdens mijn jaren in West-Papoea ontwikkelde ik een ander soort gevoel voor tijd. De tijd ging veel langzamer dan elders. Hij kroop van zonsopgang tot zonsondergang. Hij bleef zijn traagheid altijd trouw. Elke dag, elke week en gedurende de jaren.




  En ik werd net zo langzaam als de tijd, want niemand had haast, niemand maakte zich zorgen over ergens te laat te komen. Wat kon er ook gebeuren? Als je een afspraak had, wachtte je geduldig tot diegene kwam. En als hij vandaag niet kwam, dan zou hij morgen wel komen; als hij helemaal nooit kwam, dan wilde hij niet komen of hij was dood.




  Ook mijn bewegingen werden steeds trager. Aan de ene kant omdat er geen reden was om je te haasten en aan de andere kant vanwege de extreme hitte. Als je te snel bewoog, werd je moe en slap. En waarom zou je moe en slap worden? Er was ook nog een dag na die van vandaag. Er waren nog veel dagen en jaren. Er lag nog een eeuwigheid voor me. Het voelde alsof de tijd waarin ik leefde stilstond, en in vele aspecten deed hij dat ook.




  

    Er kwam nog bij dat wij geen seizoenen kenden. Wij hadden alleen de regentijd en de droge tijd. Zo gingen de dagen, weken en maanden in elkaar over en vormden een lang, eentonig lint. Ik kon al gauw niet meer zeggen of het juni of november was. De enige maand waar ik precies op lette, was december, mijn verjaardagsmaand.


  




  Maar er bestond wel degelijk een soort tijdherkenning in het oerwoud, een heel precieze zelfs. Het was de zogenaamde klok van het oerwoud. Hier richtte het hele oerwoud, of het nou dier, plant of mens was, zich naar. Zon, maan en insecten waren betere indicatoren voor mij dan het metaal om mijn pols. De oerwoudklok was precies. Hij hoefde nooit te worden opgewonden. Je hoefde nooit de tijd opnieuw in te stellen en hij hoefde nooit te worden gecorrigeerd.




  Het hele jaar lang, precies om zes uur, ging de zon op. Daar werd ik door gewekt en naar buiten gelokt. Langzaam trok de zon zijn baan langs de hemel. Als hij precies boven mij stond, was het tijd om in de schaduw bescherming te zoeken en iets te eten. En inderdaad: op mijn horloge was het twaalf uur 's middags.




  Later kwamen de muggen. Om precies zes uur 's avonds zwermden donkere wolken hongerige bloedzuigers uit hun bergplaatsen. Het was koeler geworden en het was tijd om te eten. Er bestond zelfs een plant die gedurende de middag haar bladeren sloot om zich tegen de hitte te beschermen. Klokslag vijf uur 's middags opende ze haar bladeren weer.




  Als ten slotte de maan zijn plek in de hemel innam, was het tijd om naar bed te gaan. De volgende dag begon alles dan weer opnieuw.




  Toen ik naar Europa kwam, moest ik lang vechten om aan de hier heersende snelheid van de tijd te wennen. Hier gaat een dag voorbij zoals in het oerwoud een week en een week zou in het oerwoud een maand duren. Soms raakte ik in paniek. Ik kon niet begrijpen waar de tijd was gebleven. Ik had het gevoel dat alles uit de hand liep.




  In de jungle liet ik de dagen voorbijgaan. Ik nam de dingen zoals ze waren en wond mij niet op als er plannen veranderden. Dat deden ze namelijk nogal vaak. Zo nonchalant als de tijd zich gedroeg, waren ook de plannen die we maakten. We leerden gedurende de jaren nooit langer vooruit te plannen dan een week. Je wist niet wat er verder allemaal nog kon gebeuren. Soms was de motorboot kapot, dan weer het vliegtuig. En dan was er weer een overstroming of lag de piloot met malaria in bed. We ontwikkelden een ijzeren gelatenheid en wonden ons niet meer op als er iets niet lukte zoals gepland. We leerden onze plannen van de ene op de andere dag te wijzigen.




  Het westerse model tien jaar of langer vooruit te plannen, leek mij uiterst vreemd toen ik er voor het eerst van hoorde. Dit was een nieuwe denkwijze die ik pas jaren later begon te begrijpen en te accepteren. Ik zag overal om mij heen dat planning belangrijk was, maar ik wist niet hoe ik er zelf mee om moest gaan. Er zijn enorm veel boeken over tijdmanagement, maar natuurlijk stond er in geen enkel boek hoe een ex-junglebewoner moest leren met een totaal ander levensritme om te gaan en er was ook verder niemand die begreep wat er nou zo moeilijk aan was. Pas rond mijn dertigste, twee jaar geleden, ben ik begonnen mijn leven te plannen. Zo lang heeft het geduurd voor ik het nieuwe tijdsgevoel begreep en kon omzetten.




  [bookmark: bookmark35]Goede geesten, kwade geesten




  Ik sprak niet vaak met mijn Fayu-vrienden over 'gevoelens of over dat waar wij in geloofden. Wij waren te veel bezig met de gewone dagelijkse dingen: ons spel, het eten, mensen en dieren. Maar soms gebeurde het toch.




  Ik stond met Bebe op de zandbank. Een afschuwelijke stank vulde de zwoele lucht. Er waren net een paar kano's stroomopwaarts gekomen. In één ervan lag een dode jongen van ongeveer twaalf of dertien jaar oud. Zijn lichaam was bedekt met vliegen. Hij was opgeblazen en toen ik hem zag werd ik misselijk.




  De moeder van de jongen zat in de boot en glunderde. Het was alsof ze er trots op was haar dode zoon te hebben langs gebracht. Normaal lieten de Fayu hun doden in hun hutten liggen. Net toen ze het lijk uit de boot begon te hijsen, kwam Nakire aanlopen en vroeg haar haar zoon ergens anders op te baren. De vrouw werd heel kwaad en schreeuwde tegen Nakire dat iemand haar zoon met een vloek had gedood. Ze bleef dat maar herhalen. Wij wilden er niets mee te maken hebben, dus hield Nakire voet bij stuk tot de vrouw ten slotte vloekend en tierend met haar kano ons gebied verliet.




  'Tohre heeft de jongen vast gedood,' zei Bebe bang toen de rouwende moeder was verdwenen. 'Vanavond blijf ik in mijn hut. Hij komt zeker terug en doodt mij ook.'




  'Wie is Tohre?' vroeg ik.




  Bebe keek voorzichtig om zich heen. Daarna ging hij heel dicht bij me staan en fluisterde: 'Hij is de kwade geest. Hij komt 's nachts de jungle uit en vreet je op.'




  'Als hij je opvreet,' vroeg ik, 'waarom is het lichaam van die dode jongen er dan nog?'




  'Hij eet niet het lichaam zelf. Het is nog veel erger: hij eet het leven in het lichaam,' fluisterde Bebe.




  'En hoe heet de goede geest?' wilde ik weten.




  Bebe was in de war. 'Wat voor goede geest? Er bestaat geen goede geest.'




  'Maar er moet toch ook een goede geest zijn als er een kwade is?' zei ik net zo verward.




  Bebe keek mij dom aan. Nee, er was beslist geen goede geest. Wat verdrietig, dacht ik. Nu begreep ik waarom de Fayu 's nachts niet graag naar buiten gingen.




  Die nacht had ik een nachtmerrie. Ik droomde dat er een gestalte aan de deur stond die groot en lelijk was, met een zwarte huid en spitse tanden. De gestalte staarde mij aan. Hij kwam steeds dichterbij. Ik kroop onder mijn deken en hoopte dat hij niet onder mijn klamboe kon komen, maar ik was er niet zeker van. Zou hij mijn leven ook opeten? Ik was zo bang dat ik nog niet eens durfde te schreeuwen. Ik kneep mijn ogen dicht en bad.




  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ik eerst blij dat ik het allemaal maar had gedroomd. Maar wat als er daadwerkelijk een kwade geest bestond die het leven uit het lichaam opat?




  Het leven in de jungle zat boordevol mystiek. Het was een wereld waarin fantasie en werkelijkheid door elkaar liepen. Maar in mijn geloof bestond er altijd nog een goede geest, een geest die ons beschermde en van ons hield. Hij was sterker dan zijn boosaardige tegenstander.




  Dat vertelde ik Bebe toen wij het er de volgende keer over hadden. Hij moest niet bang zijn, want wij geloofden in het goede. Alleen daarom hadden we de moed gehad alles achter te laten en een vreemde wereld in te duiken. Het was het geloof in het goede dat ons nooit liet opgeven. Ook als we een moeilijke tijd doormaakten, overwon de goede uiteindelijk van de kwade geest.




  Bebe zat naast mij. Hij pakte mijn hand en kauwde op mijn vingers. Dat was een teken van nauwe vriendschap in de Fayu-cultuur. We keken in de vlammen van het vuur, hoorden de nachtdieren die hun liederen zongen en hoorden de stilte die zich over de jungle had gelegd. Ja, wij geloofden in de goede geest, want hier in het verloren dal waren we heel dicht bij hem. Wij konden hem voelen. Zijn aanwezigheid gaf een veilig gevoel.




  [bookmark: bookmark36]De beslissende oorlog




  Op de lange, langzame weg naar vrede die de Fayu aflegden, vond een dramatische gebeurtenis plaats die een soort keerpunt betekende.




  Op een dag stonden weer eens twee stammen voor ons huis tegenover elkaar. Ze begonnen te ruziën en vlak daarna begon de krijgsdans. Het zag er naar uit dat het conflict tot zonsondergang zou voortduren.




  De afgelopen keren was het mama gelukt de mannen te kalmeren en uit hun trance te halen. Ze had een cassetterecorder op de veranda gezet en een liedjescassette op vol volume afgespeeld. Tot onze verbijstering waren de wilde krijgsmannen allemaal voor ons huis gaan zitten en hadden samen naar de mooie melodieën geluisterd.




  Maar dit keer hielp het middeltje niet meer. 'Oehwa, oehwa, oehwa', klonk de oorlogsroep al uren. Christian en ik keken voorzichtig uit het raam en ik merkte dat de bewegingen van de krijgers al veranderd waren. Hun geschreeuw klonk weer eng en spookachtig.




  De Tigre en de Iyarike stonden tegenover elkaar. Ze hadden alle ouwe koeien uit de sloot gehaald. Er was iemand doodgegaan, er was gewroken, waarop er een tegenoffensief had plaatsgevonden enzovoorts, enzovoorts, tot niemand meer precies wist waar het om ging. De bloedwraak was geen middel meer, maar was een doel geworden.




  Judith zat op haar bed. Ze was bang en mama probeerde haar te kalmeren door voor te lezen. Maar Judith werd steeds nerveuzer en begon opeens te huilen. Ze had urenlang naar het oorlogsgeroep geluisterd, met de wetenschap dat het bloedvergieten elk moment kon beginnen. Hoewel wij het maar één keer echt hadden meegemaakt, had de herinnering hieraan blijkbaar diepe sporen achtergelaten. Het werd Judith allemaal te veel. Ze begon te gillen. Ze hield haar oren dicht en wilde niet meer ophouden met gillen.




  Toen ging alles heel snel. Papa werd woedend en deed iets waarvan hij nu nog zegt dat het hem de kop had kunnen kosten. Hij rukte de deur open, griste bij het naar buiten rennen nog een bushmes mee en rende naar het midden van het krijgstoneel. Christian en ik hielden onze adem in. Zo hadden wij onze vader nog nooit gezien.




  De oorlog was nu op zijn hoogtepunt gekomen. De mannen hadden pijlen in hun bogen gespannen en richtten op elkaar. Hun lichamen waren nat van het zweet, hun ogen stonden star, onbeweeglijk, alsof ze niets meer zagen. En zo keken ze ook papa aan toen hij naar het midden rende.




  Toen hij precies tussen de twee oorlogvoerende stammen in stond, greep hij de boog van de eerste de beste man die naast hem stond en sneed met één beweging van het mes de snaar van de boog door. De krijger stond voor papa en keek dwars door hem heen. Papa draaide zich om, greep de volgende boog en deed hetzelfde nog een keer, en nog een keer, en nog een keer. Plotseling werd het heel stil. Iedereen staarde papa ongelovig aan. Niemand bewoog zich meer. Papa liep naar de twee stamhoofden toe en sleepte ze naar ons huis. Binnen kon je het gegil van Judith horen die zich niet meer liet kalmeren.




  'Horen jullie dat? Horen jullie het gegil van mijn dochter?' bulderde papa. 'Ze gilt omdat ze verschrikkelijk bang is. Luister naar wat jullie met mijn gezin doen!'




  Niemand zei iets. Ik staarde ongelovig naar wat zich voor mijn ogen afspeelde.




  Papa bleef doorpraten: 'Ik kan dit mijn gezin niet meer aandoen!' Hij draaide zich om naar de stamhoofden die beschaamd naar het huis keken. Hij zei: 'Er zijn twee mogelijkheden. Of jullie houden op bij ons huis oorlog te voeren en gaan ergens anders heen om elkaar af te schieten, of ik verlaat jullie met mijn gezin. Kies maar.' En met die woorden liep papa weer naar binnen. Hij knalde de deur dicht en ging op de houten bank zitten. Hij trilde over zijn hele lichaam.




  We durfden ons niet te bewegen en keken beurtelings van papa naar de Fayu-krijgers, die nu naar elkaar toe liepen om te beraadslagen.




  Judith was nog steeds niet helemaal rustig. Ze jammerde dat ze hier weg wilde. Papa liep naar haar toe en vroeg of hij de helikopter moest oproepen om haar naar Danau Bira te brengen. Judith zei ja. Dus deed papa met lood in zijn schoenen wat hij haar had beloofd en organiseerde haar vertrek voor de volgende dag.




  Eventjes daarna klonk er geklop op de deur. Baou stond voor de deur en vroeg papa naar buiten te komen. Dat deed papa en hij kwam voor de hele groep krijgers te staan.




  Stamhoofd Baou zei dat hij voor iedereen sprak. Niemand wilde dat papa en zijn gezin Foida zouden verlaten. Papa had hun hoop gegeven. Zij hielden van hem en van ons allemaal en ze vonden het heel erg dat zijn dochter zo bang was geworden. 'Alsjeblieft Klausu, blijf bij ons. Wij zullen geen oorlog meer voor jouw huis voeren. We willen dat onze harten goed worden. Blijf alsjeblieft met je gezin. We zullen jullie met ons leven beschermen. Er zal jullie nooit iets gebeuren. Dat beloven wij. Alsjeblieft, Klausu!'




  Papa was sprakeloos - van opluchting, van ontroering en van verbazing. Hij keek de wilde krijgers die elkaar net nog hadden willen vermoorden alleen maar aan. Daar stonden ze verenigd voor hem en smeekten hem te blijven.




  Wij bleven, maar Judith werd de volgende dag door de helikopter opgehaald en naar Danau Bira gebracht, waar ze bij het gezin van de piloot mocht wonen. De Fayu zongen treurliederen toen de helikopter opsteeg. Misschien beseften ze pas voor het eerst welke uitwerking hun doen en laten op anderen kon hebben.




  Nog diezelfde avond nam stamhoofd Kologwoi plotseling een rauw stuk vlees en beval zijn krijgers in een rij te gaan staan. De eerste in de rij pakte zijn boog en spande hem zo ver als hij kon. Daarna stapten alle krijgers van de lyarike na elkaar door de boog tot ten slotte Kologwoi zelf aan de beurt was en voor Baou kwam te staan. Met een kleine buiging reikte hij Baou het stuk vlees.




  

    Ik zag hoe papa's ogen straalden. Hij riep Nakire en vroeg hem wat er net gebeurd was.


  




  Nakire vertelde dat de Iyarike, de stam van Kologwoi, een man van Baou hadden vermoord en dat de Tigre, de stam van Baou, eigenlijk het recht hadden zich te wreken. Dit was de oorsprong van het conflict geweest. Maar de stamhoofden hadden nu anders besloten. Door de ceremonie van de gespannen boog en de overgave van het vlees was de verzoening bezegeld. Ze gingen nu samen het vlees braden en opeten. Nakire zei: 'Nadat het vuur van de wraakzucht was geslikt, stond de deur naar vergiffenis open.'




  Op die dag sloten de Iyarike en de Tigre als eerste van de vier Fayu-stammen langdurig vrede. Hij duurt voort tot op de dag van vandaag, en toen Judith uiteindelijk weer naar ons terugkwam, hielden wij een groot vredes-en vreugdefeest.




  Er is nooit meer in onze buurt een oorlog gevoerd. Baou vaardigde een nieuwe wet uit. Iedereen die naar ons huis toe kwam, moest z'n pijl en boog in zijn hut of in de boot laten. Zo werd het gebied waar ons huis stond een plek van vrede, een plaats waar de leden van alle stammen elkaar konden ontmoeten zonder bang te zijn te worden gedood. Al gauw verhuisden Fayu van alle stammen naar ons toe. Ze voelden zich veilig bij ons.




  De stemming in de jungle veranderde. Er ontstond een rust die zelfs ik kon voelen. Er begon een nieuw tijdperk voor dit kleine volk, dat eeuwenlang van de buitenwereld afgesloten was geweest en dat nu voor het eerst zonder angst kon leven. De stammen zochten toenadering tot elkaar, de kinderen lachten, de vaders praatten vredig met elkaar en de moeders gingen samen sago oogsten. De permanente angst verdween uit Tuares ogen. Wij konden nu dagenlang spelen zonder dat hij plotseling in het oerwoud verdween.




  Er waren af en toe nog ruzies, waarna de gewonden naar ons toe kwamen om hun wonden te laten verplegen, maar ook dit gebeurde steeds minder. Als wij in het dorp waren, kwamen de Fayu uit de verschillende gebieden en woonden samen met ons op de open plek. Als we een tijdje weg waren, keerden ze terug naar de jungle. Zij waren altijd al jagers en verzamelaars en zullen het altijd blijven - de ware junglemensen. Maar ze hadden de vrede, waar ze zo lang naar hadden gezocht, eindelijk gevonden.




  [bookmark: bookmark37]De tijd gaat voorbij




  Op een dag keek Tuare mij aan en zei dat het nu niet meer lang zou duren voor ik gestolen werd. Ik vroeg verbaasd waarom.




  'Daar,' zei hij en wees naar de groeiende borsten die door mijn hemd priemden, 'je wordt een vrouw.'




  Ik keek naar mijn borst en was zelf een beetje verrast.




  Tuare vroeg of ik de Fayu nu zou verlaten om een man te gaan zoeken.




  'Nee,' stelde ik hem lachend gerust, 'ik Wil nog niet trouwen. Misschien over vele, vele manen.' Ik was net twaalf jaar.




  Tuare leek bezorgd. Als ik zo lang zou wachten, was ik binnenkort te oud en wilde geen man mij meer stelen.




  'Dat geeft niets, Tuare,' zei ik niet onder de indruk, 'dan trouw ik gewoon niet en blijf ik voor altijd hier.'




  'Asahägo, in orde,' zei Tuare tevreden knikkend. Het thema volwassen worden was hiermee vooreerst afgesloten.




  Ik leefde gelukzalig in mijn beschermde wereldje en kon mij niets anders voorstellen. Voor mij bestond het universum uit ons oerwoud en de Fayu. Ik was met hart en ziel veranderd in een heuse dochter van de jungle. Maar hoe graag ik de tijd ook had stilgezet, zonder mijn toestemming kroop hij alsnog onbarmhartig voort.




  Op een avond, in het schijnsel van de kerosinelamp, veranderde mijn leven. Papa vertelde ons dat wij binnenkort op vaderlandsverlof zouden gaan, terug naar Duitsland.




  Ik was plotseling heel opgewonden. Ik kon mij die wereld, waar ik zoveel over had gehoord, gewoon niet voorstellen. Blanke mensen, winkels, auto's, flats, stromend warm water en speelgoed... Dat moet de hemel zijn, dacht ik.




  Ik droomde ervan wat ik allemaal zou kopen en ik droomde van alle blanke mensen die mij zouden begroeten en mij zouden uitnodigen. Het was me allemaal bijna te veel. Ik kon de slaap nauwelijks vatten.




  De volgende ochtend vertelde ik Tuare over onze plannen. Hij was niet bepaald blij. Hij keek ongelukkig en hield maar niet op met vragen wanneer wij terugkwamen en waarom we weg wilden. Dat wist ik ook niet. Ik dacht dat we gauw terug zouden komen.





  Een paar weken later was het zover. We hadden alles in onze boot gepakt en namen afscheid van de Fayu. Tuare kwam naar me toe. Hij had tranen in zijn ogen en was helemaal kapot. Toen hij voor mij stond drukte hij iets in mijn hand. Het was een krokodillentand. Maar het was niet de tand die mij ook de tranen in de ogen deed springen, het was wat erin zat...




  In de Fayu-cultuur bestaan er drie vriendschapsniveaus. Het eerste niveau is naast elkaar slapen en de wijsvingers verstrengelen. De tweede is op de vingers van de ander kauwen. En om de derde en hoogste vorm van vriendschap uit te drukken, neemt men een krokodillentand, doet een haar in de holle ruimte en bindt hem de ander om de hals. Met dit laatste gebaar legt men zijn eigen leven in handen van de vriend, want in de Fayu-cultuur wordt mensenhaar er ook voor gebruikt een mens te vervloeken, zodat hij sterft.




  Met andere woorden, Tuare had mij zijn leven toevertrouwd. Het was een zeer verdrietig moment toen wij met onze boot afmeerden en alleen nog de treurliederen van de Fayu ver over de rivier hoorden naklinken. Niet lang daarna verlieten we Indonesië en keerden we terug naar het vaderland van mijn ouders.




  DEEL III




  [bookmark: bookmark38]Verlof in het Vaderland




  Kortgeleden belde ik mijn zus op, die met haar man en zoon in de Verenigde Staten woont.




  'Judith, kun jij je ons verlof in Duitsland herinneren?'




  Het werd stil aan de andere kant van de lijn. 'Gek, eigenlijk niet,' klonk het.




  Eigenaardig. Ik ook niet. Ik heb alleen maar fragmenten in mijn hoofd van dat verlof.




  We wilden maar een jaar in Duitsland blijven, maar we bleven langer. Want tijdens ons verlof begonnen mijn ouders voor een nieuwe Indonesische vereniging yppm (Yayasan Persekutuan Peninjilan Mairey) te werken en het duurde een tijdje voor wij nieuwe visa kregen.




  yppm is een autochtone ontwikkelingshulporganisatie die mensen ondersteunt die geen toegang tot onderwijs hebben. Zij stuurt leraren op vrijwillige basis naar verschillende stamgebieden en verzorgt ook andere hulp, zoals bijvoorbeeld medische hulp. Mijn ouders hadden van yppm gehoord van een Nederlandse die in Indonesië werkte. Al gauw ontmoetten ze de Indonesiër Pak Theis. Hij leidde de organisatie. Er ontstond een warme vriendschap tussen mijn ouders en Pak Theis, die nog steeds voortduurt. Ondertussen heeft yppm het werk bij de Fayu grotendeels overgenomen, hoewel mijn ouders nog steeds in de jungle wonen.




  De eerste maanden in Duitsland waren zo opwindend! Wij zagen al die dingen voor het eerst waarvan we tot die tijd alleen maar hadden gehoord of gelezen. Winkels, blanke mensen die we niet kenden, de autoweg, verwarming en natuurlijk eindelijk: sneeuw!




  We waren bij mijn oma in Bad Segeberg op bezoek. Haar terug te zien was de grootste belevenis voor mij. Zij had ons al die jaren prachtige brieven en pakjes gestuurd. Ik heb nog steeds een heel bijzondere band met mijn oma.




  De wind blies ijzig koud en de hemel was bedekt met donkere wolken. Ik was weer eens vergeten een maillot aan te trekken en zat in een deken gehuld een beetje te dagdromen. Opeens hoorde ik Christian opgewonden roepen: 'Kijk eens uit het raam!'




  En inderdaad: dikke sneeuwvlokken dwarrelden uit de hemel neer en bedekten het gras. Christian, Judith en ik stoven naar het raam en keken vol bewondering naar buiten. Het was heel stil. We durfden bijna geen adem te halen.




  'Laat het alsjeblieft niet stoppen,' smeekte ik en ik werd gehoord. Het begon steeds harder te sneeuwen en al snel was alles met een dikke wattenlaag bedekt.




  'De Duitsers zijn vast heel dankbaar dat zij elk jaar zoiets moois mogen beleven,' verzuchtte Judith.




  Oma, die zich kostelijk amuseerde over ons enthousiasme, had een idee. 'Judith, als je het zo leuk vindt, dan kun je meteen beginnen met sneeuwruimen,' zei ze droog.




  'Mogen we naar buiten?' vroeg ik gretig.




  Zonder op antwoord te wachten, rende ik naar de deur en naar buiten. Er dansten sneeuwvlokjes om mijn neus en ik stak vol verwachting mijn tong uit om ze op te vangen.




  'Niet eten!' riep Christian bezorgd. 'Je weet toch niet of het giftig is!'




  Snel spuugde ik de vlokken uit en veegde mijn tong af aan mijn trui. Maar Judith stelde ons al gerust. 'Het is maar bevroren water,' beleerde ze ons grijnzend. 'Net ijs.'




  Christian keek onze grote zus eerst sceptisch aan, maar toen zij de sneeuwvlokken ook met haar tong begon op te vangen, waren wij junglekinderen snel gerustgesteld.




  Ik voelde een eigenaardige pijn die tegen mijn been omhoog kroop. Ik stond met blote voeten in de sneeuw! Met een enorme gil rende ik weer het huis in naar de warme woonkamer.




  'Zie je,' zei mama net tegen oma, 'daar is ze alweer. En, Sabine, was het leuk...?'




  Ik keek haar niet eens aan. Snel trok ik een jas en schoenen aan om de verdere namiddag met mijn zus en broer in de sneeuw te gaan dollen.




  Mama en papa lieten ons heel behoedzaam met de Duitse cultuur in aanraking komen. We kenden geen televisie, geen radio en we werden erg beschermd opgevoed.




  Toch waren sommige dingen moeilijk te begrijpen. Toen wij bijvoorbeeld voor het eerst een supermarkt binnengingen, keken we onze ogen uit. Christian brak in tranen uit en Judith was niet meer weg te slaan bij de chocoladeafdeling. Welke soort moest ze kiezen? Ze had in haar hele leven nog niet zoveel chocolade bij elkaar gezien! Ze bleef maar teruglopen om nog een keertje te gaan kijken. Tot mama ten slotte maar gewoon een paar soorten tegelijk kocht.





  Ik vond de mensen in de supermarkt net zo interessant als het eten. Zoveel blanke mensen op één hoop was alleen al een schok. En waarom waren ze allemaal zo dik? Als iemand bij ons in het oerwoud een dikke buik had, kwam het van de wormen.




  'Hebben al die mensen wormen?' vroeg ik aan mama.




  Ze lachte en legde mij uit dat het meer van het vele eten kwam. Dat vond ik spannend. Ik was benieuwd of ik ook een dikke buik zou krijgen als ik veel at. Maar ik bleef zo dun als een rietje, want het Duitse eten was te zwaar voor ons, we kregen er buikpijn van. Mama kookte meestal alleen maar wat we gewend waren: rijst en groente. Maar bij oma kregen we altijd chocolade en taart.




  'Ik ben zo misselijk,' jammerde ik nadat ik weer eens drie stukken taart naar binnen had gewerkt.




  'Eigen schuld, Sabine,' zei mama.




  Het was zo onbegrijpelijk voor ons dat er nooit een einde kwam aan de voorraad eten. Toen ik op een keer het laatste stuk chocolade had opgegeten, begon Christian vreselijk te huilen. Dus nam mama hem mee naar de winkel en kocht een nieuwe reep. Toen ze thuiskwamen had Christian de chocola al op. 'Alleen maar opdat Sabine het niet meteen weer opeet,' zei Christian tegen mama.




  'Christian! In het ergste geval kunnen we toch een nieuwe reep in de winkel gaan kopen,' legde ze hem uit.




  'Ja, maar als de winkel uitverkocht is, wat dan?'




  'Christian, de fabriek heeft altijd chocola. En als de ene fabriek geen chocola meer heeft, dan ga je naar een andere.' Mama kreeg het gevoel dat er nog veel uit te leggen viel.




  Christian werd woedend. Hij stampte op de vloer en riep: 'Maar als alle Duitsers elke dag chocola eten, dan gaat het toch op en dan hebben de fabrieken ook geen chocola meer!' Mama vroeg zich wanhopig af hoe ze haar zoon een bevredigend antwoord kon geven. Opeens schoot haar iets te binnen.




  'Christian,' zei ze tegen hem, 'je hebt gelijk. Als er bijvoorbeeld oorlog komt, dan is er geen chocola meer.'





  'Zei ik toch!' riep mijn broer. Oorlog was iets vertrouwds. Het probleem was opgelost.




  Bij ons in de jungle ging het er anders aan toe. Twee keer per jaar gingen mama en papa naar de hoofdstad en kochten in: zakken met rijst, groente in blik, toiletpapier, schoenen, enzovoorts. Je kon ook een bestelling naar Jayapura sturen, maar het duurde heel lang tot er geleverd werd en de vluchten waren zeldzaam en duur. Als er uiteindelijk nog plek over was op een vlucht, werden de spullen naar Danau Bira gebracht en konden wij ze daar ophalen. Alles wat we in de jungle hadden was dus schaars, en het was ook voor mama aan het begin van ons verblijf in Duitsland moeilijk niet meteen te gaan hamsteren.




  Toen de tijd verstreek en onze terugreis steeds verder werd opgeschoven, werd ik op de middelbare school in Bad Segeberg ingeschreven. Ik ben mijn hele leven nooit meer zo bang geweest. Ik was dan ook erg opgelucht toen ik een paar weken later weer van school werd gehaald. De directeur had tegen mijn ouders gezegd dat ik te oud was om de stap naar het Duitse school systeem nog te kunnen maken.




  Kort daarop verlieten we Duitsland en vlogen we naar de Verenigde Staten. Weer een nieuwe cultuur, eigenaardige mensen met zeldzame gewoontes, vond ik. Ik verlangde steeds meer terug naar de jungle en begon in een soort droomtoestand te leven. Mijn lichaam was in Amerika, mijn gedachten waren ver weg. Ik huilde veel 's nachts. Het is een tijd waar ik niet graag aan terugdenk. Ook voor de anderen was het geen lolletje. Het ging steeds slechter met ons en papa en mama maakten zich grote zorgen. Wij voelden ons vreemd in deze cultuur. Of het nou Duitsland of Amerika was. We wilden gewoon terug naar ons geliefde oerwoud.




  Ik kwam in de puberteit, werd ongesteld en erg dik. Ik at van frustratie en heimwee. Het hielp een beetje dat papa tijdens de wachttijd veel voordrachten over zijn werk hield. Af en toe liet hij ook zijn Fayu-films zien. Soms kwamen de mensen na zo'n lezing naar hem toe en zeiden: 'Dat bestaat toch niet meer in deze tijd. Dat heb je voor de televisie zo in scène gezet, of niet?' Ze konden zich niet voorstellen dat er op aarde ergens nog zo'n afgescheiden samenleving bestond. Eerst vond ik zulke opmerkingen heel erg, maar na een tijdje leerde ik erom lachen. Ik dacht erover na hoe ik een Fayu iets zou vertellen over de westerse wereld. Zij zouden mij ook niet geloven.




  En toen was het eindelijk zover! De dag dat wij onze visa kregen was een feest! Papa reserveerde meteen een vlucht en al snel daarna gingen we op weg. Toen ik het oerwoud onder mij zag, moest ik huilen van geluk. Ik kon het bijna niet geloven. Ik was weer thuis. Dat de tijd in de geciviliseerde wereld ook zijn stempel op mij had gedrukt, kon ik toen nog niet vermoeden.




  Het weerzien met de Fayu was ongelooflijk. We omhelsden elkaar en dansten in de rondte als kleine kinderen. De Fayu huilden ook en vertelden dat ze niet meer hadden geloofd ons ooit weer terug te zien.




  Die avond zat ik met Christian, Tuare, Dihida, Ohri, Bebe, Isore, Diro, Klausu Bosa en vele anderen om het vuur. Wij waren allemaal volwassener geworden en toch met elkaar verbonden. We waren één familie en, zoals Christian voor het slapengaan hoopvol zei, dat zouden we ook altijd blijven. Toen ik onder mijn klamboe kroop, voelde ik mij voor het eerst sinds lange tijd weer gelukkig.




  Ja, dacht ik, hier hoor ik. En met die gedachte viel ik in slaap.




  [bookmark: bookmark39]De roep van het oerwoud




  Vol energie en voorpret richtten we ons oude jungleleven weer in. Het was alsof we maar twee dagen weg waren geweest. Maar al gauw viel het met de beste wil van de wereld niet meer te ontkennen: ons huis viel uit elkaar. Papa was al twee keer door de vloer gezakt, de planken braken onder zijn gewicht. Bovendien was de waterspiegel van de rivier gestegen en stond het huis voortdurend onder water. Het was tijd om te verhuizen en een hogere plek op te zoeken.




  Korte tijd later vonden we een perfecte plek. Een halfuur stroomopwaarts met de boot bevond zich een heuvel. De Fayu hadden ons erover verteld. Het was niet ver van de rivier. Het vooruitzicht op een koel briesje, weinig muggen, een prachtig uitzicht en niet in de laatste plaats het ontbreken van wilde zwijnen, overtuigde ons.




  Papa ging de heuvel met de Fayu onderzoeken. Toen hij terugkwam, was hij enthousiast. Een paar weken later kwamen er een paar vrienden uit Amerika om ons bij de bouw van het huis te helpen.




  Al gauw begonnen ook de Fayu hun hutten op de heuvel te bouwen. Omdat de overstromingen hun hutten ook hadden vernield, besloten ze het hele dorp naar de heuvel te verhuizen. Het waren Iyarike, Tigre en gedeeltelijk Tearü. Het gebied van de Sefoidi was erg ver weg, maar ze kwamen wel vaak op bezoek. Het was voor het eerst dat zoveel verschillende stamgroepen bij elkaar woonden. Een mooie ervaring voor ons allemaal.




  Maar als een Fayu zegt dat iets niet ver van de rivier is, dan moet je dat met een grote korrel zout nemen. Wat voor een Fayu niet ver is, is voor ons nog lang niet dichtbij.




  Vol verwachting over de kleine junglewandeling die voor mij lag, ging ik op weg naar ons nieuwe huis. Wij stapten uit de boot en wilden wegrennen. Op het moeras dat voor ons lag hadden wij niet gerekend. Het was groot en helemaal begroeid met moeraspalmen. Die hebben scherpe doorns.




  'En hoe komen wij daaroverheen?' vroeg ik aan papa.




  'Lopen,' zei hij zonder blikken of blozen.




  'Lopen? Waarop? Daar is geen grond!' riep ik verschrikt.




  'Sabine! Ben je soms een watje geworden?' lachte papa. 'Zie je die boomstam daar niet?'




  Ik deed een stapje dichterbij en keek sceptisch naar de dunne stam, die nauwelijks boven het moerasoppervlak uit kwam.




  'Wees maar niet bang, Sabine. Ik pas wel op dat je er niet af valt,' zei Ohri en lachte hard met papa mee.




  Ik was gekrenkt. 'Nee, dat hoeft niet. Ik kan het wel alleen,' zei ik, en ik pakte wat ik dragen kon en begon aan mijn mars.




  Maar het is niet zo eenvoudig om door een moeras te lopen. De boomstammen waren glibberig en als je eenmaal begon te glijden, kon je je nergens aan vasthouden, want de moeraspalmen zaten, zoals ik al zei, vol met doorns. En dan waren daar nog de insecten die er alleen maar op zaten te wachten tot ze zich op iemand konden storten.




  Tijdens één van mijn passages door het moeras zat ik van top tot teen onder de zwarte spinnen. Ik moest zelfs een schorpioen uit mijn mouw schudden. En als je in het slik viel, wat me ook vaak gebeurde, ging je net zo snel onder als in water en kon je etterige infecties krijgen die maandenlang duurden.




  Maar al met al vond ik het toch leuk. Al sinds ik klein was, genoot ik van het avontuur. En als we mazzel hadden stond het hele gebied onder water en konden wij met een kleine kano tot vlak bij ons huis varen.




  De weg door het moeras bedroeg ongeveer zevenhonderdvijftig meter. Daarna moesten we nog een halfuur berg oplopen. Dit was het mooiste gedeelte van de reis. Flora en fauna verrasten ons elke keer weer. De reusachtige bomen beschermden tegen de hitte en er waren ongelooflijk veel vogels in dit deel van de jungle.




  Eindelijk boven aangekomen, hadden we een onbeschrijflijk uitzicht. Driehonderdzestig graden in het rond puur oerwoud, zover het oog reikte, een sappig groen tapijt dat zich honderden vierkante kilometers ver uitbreidde. Ik was vanaf het eerste moment verliefd op dit uitzicht. We hadden een waarlijk paradijselijke plek voor ons nieuwe huis gevonden.




  En dat prijkte trots op de top van de heuvel. Het was veel beter gebouwd dan ons oude huis. Het had zelfs twee etages: een echt paleis voor ons. Beneden bevond zich rechts een grote ruimte die als keuken en eetkamer diende.




  Links was een kleine badkamer en daartussen liep een kleine trap naar boven. Daar lagen drie slaapkamers: één voor papa en mama en één voor Christian. Wij meisjes deelden de derde slaapkamer.




  De tijd die aanbrak kabbelde rustig voort. Onze jungleroutine was binnen de kortste keren weer als vanouds. Ik was inmiddels vijftien en zat nog steeds graag met mijn jeugdvrienden om het vuur, met het verschil dat mijn vrienden ondertussen volwassen mannen waren. Zelfs Ohri, ooit klein en verlamd, was een grote, trotse man geworden. Als ik hem aankeek, liep mijn hart over van zusterliefde. Ik dacht terug aan de tijd dat hij bijna was overleden aan een infectie en hoe hij langzaam een deel van ons gezin was geworden. Daar zat hij, keek stralend naar mij en zei steeds maar weer hoe hij ons had gemist en hoe vaak hij had gehuild. En hoe blij hij nu was: 'Mijn familie is weer bij mij,' waren zijn woorden.




  Maar heel geleidelijk drong het tot mij door dat alles niet meer zo was als vroeger. Dat was een illusie. Wij waren veranderd. De wilde spelletjes waren voorbij. We speelden niet meer krokodil-in-het-water, we stookten geen vuurtjes meer en we jaagden ook niet meer op kleine dieren om ze op te eten. Dat we zo ver weg woonden van de rivier stoorde mij ook niet. Vroeger zou ik het vreselijk hebben gevonden. En hoewel ik nog altijd graag in de rivier zwom, interesseerde ik mij nu meer voor andere dingen. Voor het leven van mijn vrouwelijke lotgenoten bijvoorbeeld.




  Het was alsof ik plotseling een andere rol had gekregen. Ik ging langzaam over van de wereld van de mannen naar die van de vrouwen, en hoe ouder ik werd, hoe meer tijd ik met hen doorbracht. We zaten in groepjes bij elkaar, gingen samen vissen, maakten samen sago of ik hielp de moeders met hun kinderen. Ik geloof dat Tuare het er moeilijk mee had. Hij zat vaak bij ons in de buurt, observeerde wat ik allemaal deed en leek niet erg gelukkig met de situatie. Hij was niet verliefd op mij. Ik had al als kind het gevoel dat ik voor hem noch mannelijk noch vrouwelijk was. Ik geloof eerder dat hij zijn kleine Sabine terug wilde hebben, en plotseling was ik volwassen.




  Dat ik nog niet 'gestolen' was, verbaasde de Fayu elke dag opnieuw. Volgens hen was ik toch al oud. Een Fayu-man zou echter nooit op het idee gekomen zijn Judith of mij ook maar met één vinger aan te raken. We kwamen uit een andere wereld. Toen mijn vader hen er ooit op aansprak, zeiden ze:




  'Blijven jullie maar bij jullie huid, wij blijven bij de onze.' Ze hebben er waarschijnlijk nooit over nagedacht of mijn zus of ik goede echtgenotes zouden zijn geweest.





  Omgekeerd was dit wel het geval. Toen ik Judith weer eens ondervroeg omtrent het huwelijk antwoordde ze lachend: 'Ze kunnen sowieso niets met ons beginnen! We kunnen nog niet eens goed sago maken of vis vangen of netten haken. De mannen zouden bang zijn bij ons niets te eten te krijgen, dus nemen ze liever een vrouw die beter aan hun wensen voldoet. En ik kan me ook niet voorstellen dat jij je mond zou kunnen houden, als iets je niet beviel. Of dat je braaf bij de vrouwen zou blijven zitten terwijl de mannen gaan jagen!'




  Destijds moest ik ook wel lachen bij het idee dat ik de blanke vrouw van een Fayu-krijger zou zijn, maar als ik vandaag de dag diep in mijn binnenste kijk, weet ik het niet meer zo zeker. Misschien had ik best in hun leven gepast. Misschien was het helemaal niet zo ondenkbaar geweest opgenomen te worden in hun stam. Ik denk bijna dat het voor mij eenvoudiger zou zijn geweest mijn leven als volwassene in de jungle op te bouwen. Eenvoudiger in ieder geval dan in Europa. Wat ik hier allemaal moest doormaken! Maar destijds was ik nog niet met dergelijke vragen bezig. Ik was gewoon blij weer bij de Fayu te zijn en een deel van mijn hart te hebben teruggevonden.




  's Avonds, met de ondergaande zon in de rug, zaten wij soms samen bij het vuur. Het was koeler hier op de heuvel dan beneden aan de rivier. Er stond een licht briesje en later kon ik aan de horizon bliksemschichten zien, terwijl er bij ons een heldere sterrenhemel te zien was. Dan vertelden de jonge mannen hun verhalen, meestal over de jacht en over vrouwen. Af en toe had ik binnenpretjes. Mannen zijn echt overal hetzelfde. Bijvoorbeeld Bebe, die zei dat hij later een vrouw met gigantische borsten wilde hebben. Hij stond daarvoor op en maakte een bollende beweging met zijn handen die de gewenste rondingen aangaf.




  'Bebe,' lachte ik, 'zulke grote borsten bestaan er bij jullie helemaal niet.'




  'Bij jullie dan wel?' vroeg hij geïnteresseerd.




  'Ja, maar die zijn dan niet echt,' antwoordde ik.




  'Niet echt?' Er lag verwarring in de blikken van de jongens. Iedereen keek mij aan. Ik had er allang spijt van dat ik dat had gezegd. Het was te ingewikkeld, te ver weg, gewoon... te anders.




  'Vergeet het,' zei ik.




  Tijdens onze afwezigheid had er een ingrijpende wijziging plaatsgevonden. De junglebasis Danau Bira was opgeheven. Er woonden niet meer genoeg families in de jungle om de basis in stand te houden. Zo gebeurde het dat we heen en weer pendelden tussen het Fayu-dorp en Jayapura, waar we een huis hadden gehuurd. In Jayapura bevond zich inmiddels ook een nieuwe high school: de Hillcrest International School, waar wij samen met ongeveer veertig andere blanke kinderen naartoe gingen die ook in West-Papoea waren opgegroeid. Dat betekende dat we steeds meer tijd in de stad doorbrachten en alleen tijdens de schoolvakanties bij onze ouders en de Fayu konden zijn. Jayapura werd een soort tussenwereld voor mij: tussen de oeroude jungle en een beetje civilisatie.




  Vlak voor de vakantie weer eens ten einde liep, besefte ik dat het 'tussenge-voel' van Jayapura mijn lot en ook mijn probleem was. Mama, Christian en Judith waren al in de stad, terwijl ik met papa de laatste vakantiedagen bij de Fayu genoot. Papa vroeg of ik zin had stroomopwaarts met hem te varen. Natuurlijk had ik zin. We wilden naar de Sefoidi. We liepen de heuvel af en over het moeras naar onze boot, waar Tuare al op ons wachtte. Ik ging helemaal voor op de boeg zitten met Tuare. Het was onze taak om, als het even kon, tijdig te waarschuwen voor eventuele gevaren als drijvende boomstammen of een zandbank onder water.




  Het was heerlijk op de rivier. De zon scheen op mijn gezicht, de natuur om ons heen, de zoete lucht. Omdat mama er niet bij was, gaf Tuare mij een stuk suikerriet. We trokken de harde schil er met onze tanden af, gooiden hem in het water, zogen het zoete sap uit de stengel en smakten vreselijk. Het sap liep langs onze armen en al snel zaten wij helemaal onder het kleverige spul. Maar we hoefden maar even in het water te springen en we waren alweer schoon.




  De motor dreunde eentonig, de dichte groene oerwoudbomen hingen diep over de koele rivier gebogen. Er kwam opeens een heerlijke rust over mij, die ik steeds minder vaak voelde. Ik was innerlijk rusteloos geworden de laatste tijd. De jungle was nog steeds een magische plek voor mij, mijn eerste vaderland, maar toch had ik het gevoel dat ik langzaam van dit vaderland vervreemdde. Ik wilde het met alle macht vasthouden, maar het glipte uit mijn vingers.




  Ik wist niet meer wie ik was en waar ik thuishoorde. De tijd in het Westen had mij sterker beïnvloed dan ik wilde toegeven. Ik voelde mij heen en weer geslingerd tussen de wens een dochter van de jungle te blijven en de steeds naderbij komende mogelijkheid een moderne jonge vrouw te worden.




  Tuare haalde mij uit mijn overpeinzingen. Hij schudde aan mijn arm en wees naar een machtige boom aan de oever. Toen ik hem van dichterbij bekeek, zag ik het: er hingen duizenden kleine zwarte puntjes aan de takken.




  'Herinner je je nog? Waren die niet lekker?'vroeg Tuare.




  'Ja, oh ja,' zei ik, bijna meer tegen mezelf dan tegen hem.




  Plotseling begonnen de kleine puntjes zich te bewegen. Binnen luttele seconden was de hemel zwart van de vleermuizen. Ik keek naar de vleermuizen en vroeg mij af waarom ik zo aan het piekeren was. Dit was toch mijn thuis, mijn vaderland, mijn familie? Wat kon mij gebeuren? Het was toch allemaal zoals het altijd al was geweest en er zou ook niets veranderen...




  Een paar dagen later moest ik terug naar Jayapura. De vakantie was voorbij.




  Bij het volgende weerzien met de Fayu bleef het vreemde gevoel. Al mijn vrienden waren er om me welkom te heten en ik was heel blij, maar ook mijn vrienden voelden dat er iets niet klopte. Ze wisten niet wat ze moesten doen. Omdat ik het ook niet wist, besloot ik het steeds sterker wordende gevoel gewoon te negeren. Ik concentreerde me erop het leven in de jungle vorm te geven alsof alles bij het oude was gebleven, alsof het geluk van mijn jeugd ongebroken was.




  [bookmark: bookmark40]De baby zonder naam




  Ook al deed het pijn dat ik niet meer zo vanzelfsprekend eensgezind was met mijn stam, het bracht ook iets goeds met zich mee, waarvan ik nu nog de vruchten pluk. Ik kon een preciezere, nuchterder blik werpen op de cultuur en de gebruiken van de Fayu, met wie ik tot op dat moment als vanzelfsprekend was opgegroeid.




  Ik ging met Fusai vis vangen. Zij had een net van boomschors gevlochten en ik volgde haar de jungle in. Er kronkelde een stroompje door de struiken. Fusai ging het water in, legde haar net uit en had binnen de kortste keren een rijke vangst.




  Toen we een tijdje later terugkeerden naar het dorp, wachtte Tuare al opgewonden op mij en vertelde dat er een vrouw naar ons huis was gekomen met een heel zieke baby. Mama was er niet, dus moest ik eraan te pas komen. Ik nam de baby op mijn arm. Het was een klein meisje en het was pas een paar maanden oud. Het had hoge koorts. Wat moest ik doen? Ik besloot het eerste te doen dat belangrijk leek: een bad. Het kind stond stijf van de viezigheid.




  Ik vulde een grote kom met water. Ik had het water op het fornuis warm gemaakt, maar toen ik de baby erin wilde tillen, kwam de vader van het kind plotseling tussenbeide. Hij was bang, want hij begreep niet wat ik met zijn baby van plan was. Het schoot mij te binnen dat de Fayu hun baby's nooit wasten. De rivier was er te koud voor.




  'Ik doe je baby niets,' probeerde ik de vader uit te leggen. 'Integendeel. Het vuil is slecht voor de baby.'




  Maar de vader was het er niet mee eens. 'Het is gevaarlijk,' zei hij agressief en wees naar het water.




  'Nee,' antwoordde ik,'voel maar met je hand.'




  Voorzichtig dompelde hij zijn hand onder water en keek verbaasd toen hij de warmte voelde. Na veel gedoe mocht ik zijn baby uiteindelijk in bad doen. De moeder was het ervan begin af aan mee eens geweest.




  Iedereen stond om me heen en keek gespannen naar wat er ging gebeuren. Ik legde de zieke baby in het water. De baby werd meteen stil en leek de warmte lekker te vinden. Achter mij hoorde ik een 'Oooh' en een 'Aaah'. Mijn publiek was enthousiast.





  Nadat ik het kind had gewassen, legde ik het in een droge handdoek en gaf het terug aan de moeder. Ik vroeg of de baby al een naam had.




  'Nee,'was het antwoord,'het kind heeft nog geen tandjes...'




  De volgende ochtend kwam de moeder naar ons huis om mij te laten zien dat haar baby geen koorts meer had en weer dronk. Ik was gelukkig die dag en viel tevreden in slaap, iets wat ik al heel lang niet meer had gekund.




  Maar toen ik wakker werd, hoorde ik rouwliederen. Ik wist meteen wat er gebeurd moest zijn. De baby was die nacht overleden. Ik zat in bed en huilde. De verantwoordelijkheid woog zwaar. Waarom had ik niet meer gedaan? Had ik iets verkeerds gedaan? Ik voelde mij zo hulpeloos, zo machteloos. Toen ik nog jonger was, had ik het sterven en de dood, waar ik veel meer mee geconfronteerd was geweest dan een westers kind, als iets natuurlijks geaccepteerd. Waarom was ik nu zo getroffen?




  Achteraf gezien geloof ik dat ik al was besmet met het westerse principe van de maakbare wereld. Ik was woedend dat ik niets had kunnen doen om het lot te keren.




  Ik liep naar buiten. Papa was er al. De moeder hield haar dode baby in haar arm en wiegde het terwijl ze rouwliederen zong. Het geweeklaag hield de hele dag en de hele nacht aan. Ik viel in slaap met de klank van de stemmen die voor ons huis het dodenritueel vierden en ik werd er weer mee wakker.




  De rouwtijd duurde drie dagen. Op de derde dag ging de vrouw met haar man het oerwoud in. Ik volgde hen samen met Ohri. Wij kwamen bij een open plek waar de vader van de baby al een doodshuis had gebouwd. De Fayu waren er al een tijdje mee gestopt de lichamen in hun eigen hutten te laten ontbinden. Alle bacteriën en insecten die door het ontbindingsproces werden aangetrokken, brachten kleine kinderen en ouderen in gevaar.




  In plaats daarvan bouwden ze nu een hoge stellage in het oerwoud. Er werden vier lange houten palen in de grond geslagen en daarop werd een platform gebouwd waarop het lijk werd opgebaard. Ik zag dat er bovendien twee lange pijlen in de grond staken die boven het lijkje en het platform uitstaken. Ik vroeg Ohri wat dat betekende.




  'De pijlen helpen de geesten om de dode te vinden,' zei hij.




  Ik zag hoe de moeder haar kind op het platform legde. Ze legde er het enige bij dat van het kind was geweest: de handdoek waar ik de baby na het bad in had gewikkeld.




  De tranen liepen over mijn wangen. Ik voelde me zo verschrikkelijk. Ohri hield mijn hand vast en zei heel zachtjes: 'Niet verdrietig zijn zusje, ik zal je nooit verlaten.'




  Ik gaf een kneepje in zijn hand. Ik was zo blij dat Ohri bij me was.




  De Fayu legden hem uit dat ze dit kind nog niet zo goed hadden gekend. 'Wij hebben nooit met dit kind gejaagd, het eten met hem gedeeld of met hem gepraat. Het had nog niet eens tanden.'




  Zo is de rouwtijd binnen de Fayu-cultuur afhankelijk van de leeftijd van de overledene. Hoe ouder de dode, hoe langer er werd gerouwd. Bij oude mensen of stamhoofden soms wekenlang. De botten die na het lange ontbindingsproces ten slotte overbleven, werden in de hutten opgehangen, zoals wij foto's neerzetten. De botten werden ook overal mee naartoe genomen als men verhuisde. Ik kwam vaak in een hut en werd dan welkom geheten met de woorden: 'Dit is mijn oom, dit mijn grootvader en dit mijn zus...' Wat ons in het Westen macaber aandoet, is voor de Fayu de manier om de herinnering aan hun doden levendig te houden.




  [bookmark: bookmark41]Belle en het beest




  




  Zo werd ik op een ochtend wakker en voelde dat er iets bijzonders in de lucht hing. Ik klom uit bed en sloop naar beneden. Iedereen sliep nog. Ik wilde in de keuken mijn gewoonlijke kop koffie maken en keek uit het raam. Ik schrok. De grond was niet meer te zien. Alles was wit!




  Ik liet de pan vallen die ik in mijn hand had en rende de deur uit. Het was een grandioos gezicht. Boven mij was de hemel blauw. Aan de horizon stond de opgaande zon die haar stralen in goud over mij liet schijnen. Maar het verbluffendste was dat er onder mij geen grond meer te zien was. Er lag een dikke mist over het hele oerwoud. De nevel had zelfs onze heuvel ingepakt. Ik kon mijn blote voeten nauwelijks zien. Voorzichtig deed ik een pas. En nog één.




  Ik stond op een wolk, zoals ik altijd al had gedroomd. Ik stond op een wolk en voelde mij ongenaakbaar, wonderschoon, gewoonweg onbeschrijflijk. Ik stond daar tot de zon de mist wegjoeg. Deze belevenis is me tot op de dag van vandaag levendig bijgebleven.




  Ik ging weer naar binnen, maakte eindelijk koffie en ging buiten op de trap zitten.




  Ja, dacht ik, hier is het. Dit is de plek waar ik voor altijd gelukkig zal zijn. En meteen daarop bekroop me een gevoel van onbehagen. Het was zo vreemd. Waarom had de natuur mijn wensdroom ooit op een wolk te kunnen staan, hier en nu in vervulling laten gaan? Terwijl ik toch juist steeds meer het gevoel had niet meer echt hier te horen?




  3




  Plotseling moest ik aan de tijd in Duitsland denken. Aan mijn oma in Bad Segeberg. Hoe lekker de Duitse koffie had geroken, vergeleken bij de instanttroep die ik in mijn handen hield. En Duitse broodjes. Wat miste ik ze! Dik besmeerd met chocoladepasta... Ik dacht aan het koele weer en onze wandelingen langs het meer.




  Meteen overviel me weer een schuldgevoel. Daar zat ik en ik verlangde naar het vaderland van mijn ouders, terwijl de natuur mij net zo'n ongelooflijke belevenis had gepresenteerd, een waar ik al zo lang naar verlangd had en die alleen maar hier, in deze magische wereld, kon plaatsvinden. Nee, ik had er het recht niet toe te verlangen naar dat vreemde land. Dit was mijn vaderland. Hier hoorde ik.




  Wilde de natuur, waarmee ik in de jungle zo verbonden was, mij aan iets herinneren? Had zij mij haar wonderen laten zien om me voor altijd aan zich te binden? Dan moest ik hier blijven. Want een vriend blijft altijd een vriend. Je blijft trouw en laat elkaar nooit in de steek. Dat was de wet van de natuur zoals ik hem had geleerd van de Fayu. Het was de wet van het overleven.




  Niet lang na deze aangrijpende belevenis werd ik midden in de nacht wakker. Er klopte iets niet. Ik lag te luisteren, maar kon niets horen. Er lag weer eens een volkomen stilte over het oerwoud, wat gevaar betekende. Ik zat slaapdronken in bed en wist niet wat ik moest doen.




  Opeens hoorde ik een zacht geluid. Een geruis. Het klonk als het ruisen van de zee. Het werd sterker en sterker. Ik werd bang. Het geluid werd sterker en kwam steeds dichterbij, en nog dichterbij, en nog dichterbij... en opeens schudde alles. De vloer, het hele huis, mijn bed. Ik trok de deken over mijn hoofd en wist zeker dat het huis zou instorten. Het leek wel een eeuwigheid te duren, maar het waren maar een paar seconden. Daarna werd het rustiger.




  Natuurlijk begreep ik meteen wat ik net had gevoeld. Ik had al meerdere aardbevingen meegemaakt, maar nog nooit zo'n sterke. De jungle was tot een machtige, ruisende zee geworden. Het was eenmalig.




  En alweer had ik het gevoel dat de jungle mij niet los wilde laten. Eerst de zachte, wollige mist en nu dit oergeweld. De natuur zorgde ervoor dat ik haar niet vergat. Ze wilde er zeker van zijn dat ik haar niet alleen zag, maar ook diep in mij voelde.




  De volgende ochtend vroeg ik papa of hij de aardbeving ook had gevoeld. 'Welke aardbeving?' vroeg papa. 'Nee, ik heb geslapen.' Voor mij was het de aardbeving van de eeuw geweest en mijn vader sliep er gewoon doorheen. Het was duidelijk: de boodschap was voor mij geweest.




  [bookmark: bookmark42]Bisa en Beisa




  En toen, op een avond, hoorden wij waar de Fayu vandaan kwamen. Kloru, de vader van Tuare en Bebe en een van de beste verhalenvertellers die ik ken, vertelde ons voor het eerst de mythe van hun ontstaan.




  'Er was eens een groot dorp, waar vele mensen woonden die maar één taal spraken,' begon Kloru. Het avondvuur verlichtte onze gezichten. We zaten allemaal samen om het vuur en wachtten op het lekkere wilde zwijn dat boven het vuur gebraden werd.




  Kloru sprak in een taal die ik niet helemaal verstond. Ik vroeg aan papa welke taal Kloru sprak. Hij was enthousiast en legde me uit dat Kloru een heel oud dialect sprak dat zijn voorvaderen hadden gesproken. Papa had een cassetterecorder aangezet om de legende op te nemen. Op die manier kon hij achteraf ook controleren of hij alles goed had verstaan. Omdat papa de Fayu-taal inmiddels heel goed beheerste, kon hij later die avond Kloru's vertelling voor mij vertalen:




  'De mensen leefden in vrede. Maar op een dag kwam er een groot vuur uit de hemel en plotseling waren er allemaal verschillende talen. Maar één man en één vrouw spraken dezelfde taal. Met de andere mensen konden zij niet meer praten.




  De mensen werden over de hele aarde verspreid. Onder hen bevonden zich een man en een vrouw die Bisa en Beisa heetten. Zij spraken de taal der Fayu.




  Dagenlang moesten ze lopen om een nieuw thuis te vinden. Op een dag waren ze in het oerwoud aangekomen. Het begon te regenen. Het hield niet meer op. Dagenlang, wekenlang regende het. Het water steeg steeds hoger.




  Bisa en Beisa bouwden een kano en namen veel dieren mee die ook voor het water wilden vluchten. Ze zaten rug aan rug in hun kano en peddelden. "Regen hou op, donder hou op, wij zijn bang!" riepen Bisa en Beisa steeds maar  weer.




  Maar de regen hield niet op. Het water steeg tot alle bomen onder waren gegaan. Alles stierf in de vloed. Bisa en Beisa en de dieren die bij hun in de kano zaten waren de enigen die nog leefden.





  Na vele dagen, toen ze de hoop al bijna hadden opgegeven, stuitten ze plotseling op land. Ze stapten met de dieren uit de booten zagen dat ze bij een heuvel waren aangekomen. Voor hen bevond zich de ingang van een grot die naar het binnenste van de aarde liep. Opgelucht kropen ze in de grot en vonden de bescherming waar ze naar hadden gezocht. Vlak daarna hield het op met regenen en het water verdween. De dieren zwermden uit het oerwoud in, maar Bisa en Beisa bleven in de grot en bouwden een thuis. Ze kregen kinderen, die ook weer kinderen kregen, tot er een grote stam was ontstaan. Ze noemden zich Fayu. Bisa en Beisa wonen er nog steeds, maar niet meer in menselijke gedaante. Ze zijn vereeuwigd doordat ze versteenden. Kennen jullie de'grote stenen daarbeneden bij de grot? Daar zitten de versteende Bisa en Beisa rug aan rug, en als we problemen hebben, gaan we naar hen toe. Wij gaan bij hen zitten en vertellen hun over onze zorgen.'




  Wat mooi, dacht ik. Hoe vreemd was dit verhaal en hoe bekend tegelijk. Alle mensen zijn gelijk...




  Ik tuurde over het donkere oerwoud. Je kon alleen de omtrek van de bomen nog zien. Ik stelde mij voor hoe het voor Bisa en Beisa moest zijn geweest, zo alleen in hun kano over het koude water te drijven.




  Ze moeten zich erg verloren hebben gevoeld, dacht ik en ik kroop dichter naar Ohri toe.




  [bookmark: bookmark43]Achteruitgang




  Nadat Kloru was uitverteld, bleek dat voor Tuare, Kloru's zoon, het verhaal net zo nieuw was als voor ons. Ook hij had het verhaal nog nooit gehoord. Hij kende weliswaar de stenen figuren Bisa en Beisa, maar van de daarbijhorende legende wist hij niets en had hij ook niets gehoord als papa er niet naar gevraagd had.




  Ik moet hier altijd aan denken als ik probeer te begrijpen hoe een ooit zo bloeiende cultuur als die van de Fayu opeens zo achteruit kon gaan in plaats van zich verder te ontwikkelen.




  Men weet dat een volk met uitsterven wordt bedreigd als kennis niet op de volgende generatie wordt overgedragen. Ik kan nog steeds niet geloven dat geen enkele Fayu ons iets kon vertellen over de blanke mensen die in de jaren veertig van de twintigste eeuw bij hen zijn geweest. De herinnering aan die Nederlanders was al bij 'onze' Fayu-generatie verloren gegaan.




  Het is niet zo dat ze geen tijd hadden om elkaar verhalen te vertellen. Urenlang zaten de mannen bij elkaar, vertelden over de jacht of over de oorlog of zwegen samen. Maar ze spraken niet over hun geschiedenis of over hun cultuur. Op die manier gaan de bijzondere ervaringen die mensen gedurende het hele leven opdoen verloren. De volgende generatie moet weer helemaal van voren af aan beginnen. Langzaam slijt ook het verlangen naar kennis in het algemeen en dan blijft alleen nog het hoognodige om te kunnen overleven over.




  En als daar dan nog bij komt dat een volksstam als in een glazen stolp leeft, afgesneden van andere culturen, zonder uitwisseling met anderen, gaat de achteruitgang steeds sneller. De enige vreemde stammen die de Fayu kenden waren de directe buren, de Kirikiri en de Dou. Maar door de voortdurende oorlog vond er geen uitwisseling plaats. Er drong geen nieuwe kennis door tot hun afgescheiden wereld en er ontstonden geen nieuwe ideeën over de verbetering van hun levensomstandigheden. Het ergste was echter dat er ook niemand zich met hun aangelegenheden bemoeide.




  Ik word er bij tijd en wijle op aangesproken of het niet beter zou zijn geweest als wij deze 'gelukkige wilden' met rust hadden gelaten zodat ze niet zouden zijn blootgesteld aan onze slechte invloed. Dan vraag ik altijd wat het voor paradijs is waar mensen elkaar afslachten omdat ze in zelfdestructieve tradities gevangenzitten? Waar kinderen dagelijks in schrik en angst moeten leven? Of het paradijs niet op het punt stond te veranderen in een hel? Hadden wij de Fayu, toen we deze dingen eindelijk hadden begrepen, aan hun lot moeten overlaten?




  Onze inmenging bestond voor de Fayu uit een zacht duwtje in de rug van buitenaf. Zij moesten zelf en van binnenuit dingen veranderen om weer een menslievend volk te worden.




  Slechte invloeden komen hoe dan ook van buitenaf. Op een gegeven moment komen ze zelfs tot in de meest afgelegen hoek ter wereld, zelfs naar het verloren dal. En het belangrijkste is dat de Fayu erop voorbereid zijn.




  [bookmark: bookmark44]Het is niet goed dat de mens alleen is




  Helemaal in het begin, toen wij de Fayu net kenden, hadden we ons afgevraagd of ze misschien liedjes kenden. We hadden ze nog nooit horen zingen.




  Het antwoord kwam al gauw. Wij waren net uit Danau Bira naar ons oerwouddorp teruggekeerd en onze spullen waren weer eens gestolen. Opeens hoorden we gezang van de andere kant van de rivier. Het was Nakire. Zijn stem klonk monotoon en toch prachtig: 'Ooh,' zong hij, 'de Fayu zijn net vogels. Oooh. Zij pikken en eten altijd van dezelfde boom, ooh, zo slechte mensen, ooh, arme Klausu, arme Doriso, we zijn zo verdrietig en vragen naar hun spullen. Oooh...'




  Papa vond het geweldig. Al snel leerden we dat de Fayu in elke situatie spontaan een lied konden improviseren. Hun lied bestond uit maar drie verschillende tonen. Daarmee konden ze vreugde, rouw en alle andere emoties uitdrukken die ze op dat moment voelden. Het was niet bepaald geraffineerd, maar het had een klank waar ik van ging houden.




  Misschien had het met hun gezang te maken dat de Fayu eigenlijk geen depressies of psychische ziektes kenden. Alle gevoelens werden onmiddellijk geuit en er waren zelfs vastgestelde tijden waarop voor emoties alles mocht blijven liggen en staan, zoals bijvoorbeeld het rouwbeklag. Als de tijd van emoties was beëindigd, werd er een streep onder gezet en leefden de mensen verder alsof er niets gebeurd was.




  Als iemand iets ergs had meegemaakt, lag hij soms wekenlang in zijn hut zonder een woord te zeggen, of zong hij urenlang voor zich uit. Tijdens die periode werd hij van voedsel voorzien. Op een dag stond hij weer op en bleef er geen shock of trauma over. Het was een soort reiniging. De gereinigde mens straalde en kweet zich weer van zijn taken. Het zingen was een ventiel voor als je overliep van emotie, of dat nou van vreugde was of van verdriet.




  Toen we terugkwamen van verlof en tussen het Fayu-dorp en de hoofdstad begonnen te pendelen, gebeurde het nogal eens dat ons gezin was verdeeld over twee verschillende plekken. Papa kon er slecht tegen gescheiden te zijn van mama. Hij miste haar erg en maakte gedurende die periodes een erg verloren indruk.




  En zo zat hij op een avond op onze nieuwe heuvel. Mama was in Jayapura gebleven omdat Christian malaria had. Ze wilde hem niet alleen laten. De Fayu waren al naar hun hutten verdwenen en ik zat binnen een boek te lezen bij het schijnsel van een zaklantaarn.




  Plotseling hoorde ik een eigenaardig gehuil van buiten. Ik ging kijken wat er aan de hand was. Daar stond papa moederziel alleen voor het huis en zong in de klassieke drie tonen een rouwlied in Fayu-taal het oerwoud in: 'Ooh Doriso waar ben je, ooh Doriso ik ben zo alleen, ooh stamhoofd Kologwoi heeft een goeie vrouw en ook Nakire, oooh, alleen ik ben alleen, oooh mijn hart is zo verdrietig.'




  Ik kon mijn lachen bijna niet inhouden. Papa was soms echt grappig. Hij was nog niet begonnen met het tweede couplet, of de Fayu kwamen hun hutten uit. Ze renden naar hem toe, namen hem in hun armen en probeerden hem te troosten. Daarna zongen ze samen een nieuw treurlied: 'Oooh Doriso, kom snel, oooh Doriso, je man heeft je nodig, oooh Doriso het is zo droevig, oooh Doriso kom snel,' galmde het door de nacht. Het was een heerlijk gezang en ik kan het nog horen.




  De volgende ochtend kwam Ohri naar me toe. Hij wilde mij iets laten zien. Ik volgde hem naar de rand van het dorp waar hij naar een nieuwgebouwde hut wees.




  'Mijn nieuwe huis!' zei hij trots.




  Ik bewonderde de hut uitbundig, zoals dat bij de Fayu gebruikelijk was. Zo'n mooie hut had ik nog nooit gezien, verzekerde ik hem. Hij straalde over zijn hele gezicht.




  De hut was eenvoudig, maar zorgvuldig gebouwd, met veel liefde. Het dak was van palmbladeren gevlochten en de wanden waren met brede houten planken gespijkerd. Een eenvoudige trap leidde naar de ingang. Wat ik zo bijzonder vond, was dat Ohri zijn hut had versierd. Dat kwam zelden voor bij de Fayu. De vloer was van vlakke bamboe en in het midden was een vuurplaats. Misschien is het in de westerse wereld niet zo bekend, maar het kan in de jungle 's nachts erg koud worden. De vuurplaats was dus een goed idee om te verwarmen, om te koken en om muggen op afstand te houden.




  Ik werd warm vanbinnen, want ik begreep dat Ohri aan trouwen dacht.




  Ohri wordt vast een goede echtgenoot, dacht ik een beetje jaloers. Ik was zo trots op hem. Hij had in zijn leven al zoveel doorgemaakt en hij was voor mij, net als voor vele anderen, een rots in de branding geworden. Als ik mij niet goed voelde, was het altijd Ohri die naast me zat en mijn hand vasthield. Alleen zijn aanwezigheid kalmeerde mij en bracht me de rust waar ik zo naar verlangde. Hij was een deel van mij en het was ook om hem dat ik vasthield aan mijn leven in de jungle. Op dat moment voelde ik heel sterk hoe belangrijk hij voor mij was, als vriend en als broer.




  We gingen samen naar ons huis terug. Daar wachtte al een kop hete koffie op mij. Ik vroeg aan Ohri of hij ook een kop wilde, maar hij trok zijn neus op - net als alle andere Fayu - en zei: 'Hau.'




  Zwijgend zaten we daarna op een boomstam voor ons huis en keken dromerig het landschap in. Op dat moment voelde ik me zo goed. Ik hoefde niet aan de toekomst te denken of aan wat ik ooit zou worden. In Ohri's gezelschap voelde ik innerlijke rust. Ik dacht aan hem en in gedachten wenste ik hem geluk bij zijn plannen.




  [bookmark: bookmark45]Overspel en andere gecompliceerde dingen in het leven




  Net als andere vergrijpen stond er vroeger bij de Fayu op overspel ook de doodstraf. Maar de tijden waren veranderd. We verbaasden ons erover boe de Fayu opeens in staat waren hun problemen anders op te lossen dan ze het al die tijd hadden gedaan.




  Zoals altijd had papa zich niet gemengd in de stamwetgeving. De stam moest zijn eigen beslissingen nemen - wij waren niet bij de Fayu om te regeren, maar om te dienen.




  Ik stond aan de rand van het dorp en zag een man en een vrouw in het midden van een open plek op de grond zitten. Hun handen waren vastgebonden. De twee hadden een 'affaire' met elkaar gehad hoewel ze beiden met een andere partner samenleefden. Ze waren volgens de regels van de Fayu dus 'getrouwd'. Ik keek gespannen toe wat er zou gebeuren.




  Eerst hield stamhoofd Kologwoi een rede en zei dat de twee iets verkeerds hadden gedaan. Hij praatte en praatte maar. Het leek wel een eeuw te duren. Toen hij eindelijk klaar was, stond de volgende op. Het was Nakire en hij zei in een net zo lange rede ongeveer hetzelfde als stamhoofd Kologwoi.




  De zon werd heter en heter en brandde ten slotte hoog aan de hemel. De meest uiteenlopende stamleden hielden op hun beurt hun rede. Iedereen bekrachtigde wat er al gezegd was en veroordeelde de overspeligen. Eindelijk, laat in de middag, was de tijd voor Kologwoi gekomen om zijn straf te verkondigen. Ik had honger en dorst en begreep, zoals altijd, niet dat de Fayu zo lang zonder water konden. Vooral de twee die geboeid op de grond zaten vond ik zielig. Ze keken de hele tijd zo beschaamd naar de grond.




  Kologwoi stond op. Hij had besloten. De straf was dat de twee overspeligen het weer goed moesten maken. Ze moesten de bedrogen echtelieden van de andere kant cadeaus geven tot die tevreden waren. En zo geschiedde. De schuldige man bracht de man van zijn minnares messen, pijlen en een wild zwijn tot de bedrogen man knikte. De vrouw bracht sago, netten en kleding en gaf dit alles aan de vrouw van haar minnaar.




  Inmiddels was het donker geworden, maar ik zat nog steeds bij het vuur van waar ik alles kon zien. Overspel was zeldzaam hier in de jungle. Ik vroeg papa of er liefde bestond tussen de echtelieden.





  'Ik weet het niet,' antwoordde papa eerlijk. 'Behalve bij Nakire en Fusai heb ik er nog nooit iets van gezien. Ze kussen of omarmen elkaar nooit in het openbaar. Als ik aan de mannen vraag of ze voor de foto een arm om hun vrouw heen leggen, lachen ze en gedragen ze zich als verlegen kinderen.'




  Ik dacht aan de situaties die ik meegemaakt had, zoals toen de man op zijn zwangere vrouw had geschoten omdat hij woedend was... Het leek erop dat de Fayu eerder trouwden om te kunnen overleven dan uit liefde.




  Ook seksualiteit werd zeer discreet behandeld. Als een man een vrouw stal, verdween hij een paar dagen met haar in de jungle tot zij hem als man accepteerde.




  'Wat doen ze eigenlijk als ze meerdere vrouwen hebben en ze er met eentje naar bed willen?' vroeg ik aan papa.




  'Ook dan gaan ze met haar het oerwoud in,' antwoordde papa. 'Maar polygamie bestaat eigenlijk al niet meer. De oudere mannen die vroeger altijd de jonge meisjes wegpikten om ze als tweede of derde vrouw te nemen, hebben besloten dat ze hen aan de jongere mannen overlaten.'




  Een wijs besluit, dacht ik. Weer een stukje vicieuze cirkel doorbroken. Als er geen vrouwen meer werden geroofd, werd er minder gedood, minder gewroken, minder oorlog gevoerd. Maar dat er geen liefde was tussen mannen en vrouwen kon ik mij gewoon niet voorstellen. Ik had tijdens mijn korte verblijf in Amerika een paar films gezien waarin het alleen maar om liefde, emoties en seks ging. Dat kon zich toch niet beperken tot de westerse wereld? Mama en papa waren ook gelukkig samen. Ze hadden hetzelfde doel in het leven en hielden van wat ze deden. In mijn vijftienjarige brein draaide alles rond. Ik was blij dat ik nog te jong was om aan trouwen te denken.




  Kologwoi bekeek de geschenken en vroeg aan de bedrogenen of het zo goed was. Alle partijen waren tevreden en vanaf die dag was alles vergeven en vergeten.




  Binnen de Fayu-cultuur was overspel een ernstige aangelegenheid. Wij hebben nooit meegemaakt dat een affaire blijvend was. Meestal werd de relatie snel beëindigd en vlamde hij ook nooit meer op. Ik denk dat er strenge regels nodig zijn als je zo dicht op elkaar woont zoals in het oerwoud. Om onder zulke moeilijke omstandigheden te overleven, heb je elkaar nodig, moet je er voor elkaar zijn, anders ben je verloren.




  Ik heb nog lang liggen piekeren die avond in mijn bed. Ik dacht steeds weer aan de toekomst, ook wat de liefde betrof. Ik was niet alleen onzeker over de wereld waar ik toe behoorde, ik kon ook mijn gevoelens niet meer ordenen.




  In Jayapura zat ik inmiddels in de vijfde klas van het voortgezet onderwijs. Ik bereidde mij op een eventuele studie voor. Daarvoor zou ik terug moeten naar de bewoonde wereld. Maar de jungle was mijn thuis, mijn vertrouwde omgeving. Hoewel - hoe vertrouwd was het eigenlijk allemaal nog? In de jungle was het leven ook erg veranderd. Ten goede natuurlijk, zoals vandaag was gebleken, maar ik voelde het verlangen naar iets dat ik niet kon thuisbrengen. Aan de ene kant verlangde ik naar het rustige leven dat de jungle bood, en aan de andere kant naar alle mogelijkheden die de jungle nooit zou bieden. Ik kon in de jungle immers geen opleiding volgen? Of een man vinden? Hoe zou ik mij in een maatschappij redden waar ik eigenlijk niet bij hoorde? Ik was een Duitse, een blank meisje van blanke ouders. Althans vanbuiten was ik blank, maar hoe zag ik er vanbinnen uit? Wie was ik werkelijk.




  [bookmark: bookmark46]De dag dat Ohri stierf




  Als de vakantietijd naderde en de terugkeer naar de jungle lokte, maakte mijn hart een sprongetje en waren mijn overpeinzingen over de toekomst een tijdje ver weg.




  We waren naar Kordesi gevlogen en voeren vanaf daar met onze blauwe boot naar het Fayu-gebied. Christian en ik zaten voorin op de uitkijk. Sinds we tieners waren en mama zich niet meer dagelijks met onze lichaamsverzorging bezighield, vergaten we regelmatig ons in te smeren met zonnecrème. Ook dit keer.




  Toen we in ons dorp aankwamen was alles ook nog in orde, maar toen ik de volgende dag wakker werd, kon ik mij bijna niet bewegen. Christian en ik hadden erge verbrandingen op onze rug. Mijn huid was op sommige plekken zelfs zwart en viel van mij af als perkament. Mama mopperde op ons. Onze van pijn vertrokken gezichten deerden haar niet.




  Als we hadden geweten wat er voor verschrikkelijks stond te gebeuren, zou de pijn zijn verdwenen als sneeuw voor de zon. Ik vind het eigenlijk nog steeds een wonder dat de herinnering aan de zonnebrand niet sowieso helemaal is uitgewist door de traumatische gebeurtenissen van de dagen die volgden.




  Het viel mama op dat Ohri nog niet bij ons op bezoek was geweest. We hadden hem nog niet gezien sinds we waren aangekomen.




  'Ik zal in het dorp even navragen waar hij is,' zei ik. Hij heeft vast een vrouw gestolen, dacht ik er grijnzend bij.




  Later die dag hoorde ik iemand roepen. Het was Ohri. Ik sprong op en rende langs ons huis richting dorp om hem te begroeten, maar mama was mij al voor. Ze had meteen gemerkt dat er iets niet in orde was."




  Ik zag mama rennen en ik zag Ohri. Hij was zo dun geworden en hij zag zo bleek. Hij kwam met moeizame, bibberende stapjes op ons toe. En toen zakte hij in elkaar!




  Het leek wel een nachtmerrie. Ik bevond mij niet meer in de realiteit. Het leek wel of ik alles vanuit een soort wazige verte zag. Ik bleef aan de rand van het dorpsplein staan en zag hoe mama Ohri's hoofd in haar schoot hield en hem teder over zijn wang streelde. Ik zag niets en niemand meer om mij heen. Ik zag de jungle niet en ook de mensen niet. Ik zag Christian niet die boven aan de heuvel stond en papa die naar mama toe rende. Ik zag alleen nog maar Ohri die helemaal slap op mama's schoot in het gras lag.




  Mama boog zich over hem heen. Hij zei iets tegen haar. Zij fluisterde iets in zijn oor en hij probeerde te glimlachen. Daarna trok er een siddering door zijn lichaam en bewoog hij niet meer. Hij was dood.




  Ik heb mama bijna nooit zien huilen, maar hier, midden in de jungle, met Ohri in haar armen, huilde ze. Ik liet me op de grond vallen. De tijd stond stil. De vogels, de bomen en de wind bewogen niet meer. Ik zat op de grond en huilde. Ik had mijn broer verloren. Hij had toch alle tegenslagen altijd overleefd? De grond werd onder mijn voeten weggetrokken. Ik begon te vallen.




  Ohri was overleden aan tuberculose. Een ziekte uit de westerse wereld, de jungle binnengekomen via een man van de Dani. Ohri had ons nog één keer willen zien. Dat had hij tegen mama gepreveld voor hij stierf.




  Het was een zwarte dag voor ons. Een dag die ik mij eigenlijk niet meer wil herinneren. Ohri. Hij had toch beloofd dat hij bij mij zou blijven. En nu was hij dood. Alles was onbelangrijk geworden. Alles waar ik in geloofd had, waar ik mij aan vasthield, was weg. Ik staarde die avond in de vlammen die Ohri's hut verbrandden en alles wat verder van hem was geweest. De hut die hij zo liefdevol had gebouwd. Het vuur verslond ook een deel van mijn hart. Ohri, die zo lang had overleefd, die zo moedig en sterk was, had altijd naar het leven verlangd. Waarom moest uitgerekend hij sterven?




  Ik had dagenlang hoofdpijn en kreeg vreselijke nachtmerries. Ik zag Ohri in zijn hut verbranden, zag hoe de vlammen aan zijn lichaam likten. In mijn boze dromen probeerde ik hem steeds te redden. Ik zag hem schreeuwen om hulp, maar ik kon hem niet bereiken en moest telkens opnieuw aanzien hoe hij verbrandde.




  Het was iedere keer dezelfde boze droom. Steeds weer probeerde ik hem te redden. Het was tevergeefs. Ohri, die geloofd had in een goed leven, die had willen trouwen en een gezin had willen stichten, die rust en vrede in mijn leven had gebracht, zou nooit terugkeren.




  Op een woensdagmiddag, niet lang na Ohri's overlijden, lag ik in bed en probeerde te slapen. Ik had de nacht ervoor weer vreselijke nachtmerries gehad. De hitte leek ondraaglijk en ik voelde hoe mijn keel opeens werd dichtgeknepen.





  Nee, nee, nee! hamerde het in mijn hoofd. Maar mijn mond kon niet spreken. Hij was zo droog.




  Ik wilde Ohri redden, maar dit keer zag ik de vlammen op mij afkomen. Ik voelde de hitte al en merkte hoe mijn handen vlam vatten. Ik werd ontzettend bang. Ik gilde. Ik sloeg als een wild beest om me heen in een poging de vlammen te doven. Mijn hele lichaam deed pijn, maar ik vocht door.




  Opeens merkte ik dat er een paar koele armen om mij heen werden geslagen die me heel stevig vasthielden. Ik hoorde mama's stem uit de verte: 'Sabine, mama is hier, hou je goed aan mij vast. Het is zo voorbij...' Steeds weer probeerde mama mij te kalmeren, tot mijn gegil uiteindelijk overging in hartverscheurend gehuil. We zaten lang bij elkaar, tot het donker werd.




  'Ik kan hier niet meer blijven,' fluisterde ik mama toe.




  'Dat weet ik,' zei mama verdrietig.




  Terwijl ze liefdevol mijn natte haar uit mijn gezicht streek, hoorde ik papa's stem naast mij. Ik had helemaal niet gemerkt dat hij er ook was.




  'Oom Edgar heeft aangeboden je in een Zwitsers internaat onder te brengen. Wil je zijn aanbod aannemen?'vroeg hij.




  Ik knikte zwijgend.




  Niet alleen mijn omgeving, maar ook mijn instelling wat leven en dood betrof was helemaal veranderd. Ik kon het nog niet zo goed bevatten. Het enige dat ik op dat moment wilde, was ontsnappen aan die nachtmerries. Ik wilde weg van de vlammen, weg van de pijn, weg uit deze wereld, gewoon ver weg. En hoe bang ik ook was voor een nieuw leven, ik had besloten dat ik het wilde wagen. Ik was bereid naar de andere kant van de wereld te reizen.




  Ik keek een laatste keer naar de oneindige jungle, naar de machtige bomen en de groene welvingen tot aan de horizon. Ik hoorde het zingen van de vogels, het getjirp van de insecten. Ik zoog nog één keer die heerlijke lucht op in mijn longen. En toen, met een laatste blik achterom, liep ik de heuvel af.




  Achter mij klonken de verdrietige liederen van mijn stam. De Fayu zagen hoe het kleine meisje dat ze jaren geleden hadden opgenomen in hun stam, hen nu verliet. Ze huilden en rouwden en zongen mij toe dat ik toch alsjeblieft moest blijven. Ze hielden zoveel van mij. Tuare stond voorop en ik hoorde zijn vertrouwde stem een rouwlied aanheffen: 'Oooh, mijn zus, oooh, waarom verlaat jij mij?'




  Ik liep met een betraand gezicht door en verliet eind 1989 de jungle van West-Papoea, Indonesië.




  Mijn zus was mij een jaar eerder voorgegaan naar Engeland, om daar kunst te studeren. Ook Christian zou de jungle verlaten, een jaar later, om aan de universiteit van Hawaï te studeren. Zo eindigde ons gezamenlijke leven in de jungle. We waren als broer en zussen door dik en dun gegaan, hadden met elkaar gespeeld en elkaar verhalen verteld. We hadden ruziegemaakt en altijd van elkaar gehouden. En nu was de idylle voorbij, de magie verbroken, omdat we volwassen werden en de tijd verstreek. Deze levensfase was voorgoed voorbij.




  [bookmark: bookmark47]Mijn nieuwe stam




  Ik droom weer eens. Vlammen likken aan mij, proberen me te verslinden.




  Ik hoor Ohri gillen, wil hem redden, maar bereik hem niet. Een van pijn vertrokken gezicht, een hand die zich hulpzoekend naar mij uitstrekt... en daarna stort alles in. Er ligt alleen nog maar as op de grond.




  Het wordt kouder en kouder. Ik ben omhuld door duisternis. Ik zoek naar warmte, licht. Paniek en wanhoop komen in mij op. Ik krijg geen lucht meer. Ik snak naar lucht. Het is zo koud, zo koud...




  Met een schok word ik wakker en even weet ik niet waar ik ben. Ik kijk om me heen. Alles is nog steeds donker. Dan komt de herinnering terug: de vlucht naar Duitsland, de toestanden op het station en in de trein waarin ik mij nu bevind om naar een Zwitsers internaat te gaan. Ik ben op weg naar mijn nieuwe leven.




  Bibberend zit ik met mijn sjaal om en trek mijn jas dichter om me heen. Het landschap buiten vliegt langs mij heen. Het wordt lichter buiten en ik heb geluk. Mijn eerste dag als Europese wordt een zonnige dag.




  Een paar uur later ben ik op mijn reisbestemming aangekomen. Vrienden van papa en mama halen mij van het station van Zürich op en rijden me naar Montreux, naar het internaat. We zijn al snel bij het meer van Genève en mijn opwinding stijgt. Ik heb de folders van mijn nieuwe school steeds opnieuw gelezen en de foto's aan een gedetailleerd onderzoek onderworpen. Ik kom op een meisjesinternaat, een finishing school. Ik ga hier mijn eindexamen doen en tegelijkertijd leren hoe ik me moet gedragen. 'Een echte dame worden' had m'n oom gezegd, er waarschijnlijk mee bedoelend dat het tijd werd om mijn junglemanieren achter me te laten.




  Het meer van Genève ligt voor ons in volle pracht. Omzoomd door bergen, met huizen verstrooid langs de oevers en de berg op. De'zon doet erg zijn best en voor het eerst sinds mijn aankomst voel ik mij beter.




  Ik sta al gauw voor het internaat. Een klein, grijs kasteel pal aan het meer. 'Chateau Beau Cèdre' staat er op het bord boven de ingang. Mijn nieuwe thuis. Er gaat een grote, middeleeuws aandoende poort knarsend open en wij worden begroet door een jonge vrouw die Frans spreekt. Ik versta geen woord, maar glimlach vriendelijk terug.




  We worden naar een hal geleid waar een brede trap naar boven gaat. Het lijkt wel een droom. Alles is zo luxe en elegant, ik heb nog nooit zoiets gezien. Overal dikke tapijten op de vloer en oude olieverfschilderijen aan de muur. Dure stoffen op de meubels. Ik durf helemaal niet te gaan zitten en kijk alleen maar verwonderd om me heen.




  De formaliteiten zijn snel geregeld. Dan word ik naar mijn kamer begeleid: een grote ruimte met vier bedden. Twee daarvan zijn al bezet, door een Duits en een Australisch meisje, wordt mij verteld. Een fantastisch uitzicht op het meer van Genève vanuit onze kamer. Ik blijf maar staren van bewondering.




  Het is net een prentenboek. De rouw, de Fayu, mijn familie, alles verdwijnt heel snel ergens in de dieptes van mijn herinnering om later des te pijnlijker ergens anders weer op te duiken. Maar nu ben ik in een andere wereld, een wereld die nieuw en spannend is. Er is zoveel te zien, zoveel te onderzoeken. Ik heb het gevoel dat het grootste avontuur van mijn leven zojuist is begonnen.




  Die avond zit ik op mijn bed, helemaal onder de indruk van wat ik die dag allemaal heb gezien. Ik heb hoofdpijn, maar negeer dat. Ik ga naar het balkon, kijk over het blauwe meer en denk opeens: wat zou Tuare denken als hij me zo zou zien?




  De gedachte aan Tuare maakt me verdrietig. Dat wil ik niet. Ik laat het niet toe.




  'Nee,' wijs ik mezelf terecht, 'ik wil alles vergeten. Ik wil er niet meer aan denken. Ik ben daar waar ik eigenlijk hoor. Mijn huid is blank, mijn haar blond en mijn ogen groen. Dit is mijn wereld, ik kom uit Europa en dit is mijn nieuwe vaderland.'




  Op dat moment neem ik het dappere besluit dat ik alles wil leren over de nieuwe wereld. Ik wil een Europese worden. Ik wil denken als een Europese, mij gedragen als een Europese en eruitzien als een Europese. Dit is mijn nieuwe stam.




  Met die gedachte ga ik naar bed. Voor het eerst sinds weken word ik niet meer geplaagd door nachtmerries.




  [bookmark: bookmark48]Chateau Beau Cèdre




  Ik stortte mij in het woeste westerse leven. Opgegroeid op een van de natuurlijkste plekken der aarde, was ik erop gebrand mijn levenservaring op de rijken van deze wereld uit te proberen.




  Ik ging bijvoorbeeld met een paar meisjes inkopen doen. De school was officieel nog niet begonnen en we wilden Montreux verkennen. We gingen een supermarkt binnen. Ik weet niet meer wat ik wilde kopen, ik weet alleen nog maar dat het tien Zwitserse franken moest kosten.




  'Hm,' vond ik, 'veel te duur.' Ik liep naar de kassajuffrouw en zei dat ik er vijf franken voor wilde geven.




  De caissière keek mij verbaasd aan. De meisjes, die al hadden gemerkt dat ik anders was, kwamen snel op mij af en trokken me weg.




  'Wat doe je nou, Sabine?'vroegen ze ontsteld.




  'Het is te duur en ik wil onderhandelen,' antwoordde ik zelfverzekerd.




  'Dat kun je niet maken! Je moet betalen wat er op het prijskaartje staat.'




  Dat begreep ik niet. Onderhandelen was toch de normaalste zaak ter wereld. In Indonesië hadden wij altijd onderhandeld. Het was zelfs belangrijk, om de prijs te stabiliseren.




  'Ja, maar wie bepaalt er dan wat iets kost?' vroeg ik. De meisjes zeiden dat de verkoper dat deed.




  Dat was toch niet eerlijk. Hij kon wel van alles bepalen en ik moest dat dan betalen? Toen ik de meisjes mijn argumenten voorlegde, wisten ze al snel zelf niet meer wat ze nog moesten zeggen. Ik verliet heel boos de supermarkt. Ik voelde me bedrogen. Ik was weliswaar tijdens ons verlof in Duitsland wezen winkelen, maar destijds hadden papa en mama alles betaald en had ik er nooit over nagedacht dat er verschillen konden zijn. Ik had blijkbaar nogal wat in te halen.




  Toen ik de volgende dag met twee meisjes langs de rivieroever wandelde, groette ik vriendelijk iedereen die we tegenkwamen. Dat had ik in de jungle ook altijd gedaan en wel om goede redenen. Sommige mensen groetten terug, anderen keken een beetje bevreemd. Na een tijdje vroeg één van de meisjes mij hoe ik binnen zo korte tijd zoveel mensen had leren kennen. Ik keek haar verbaasd aan. Ik kende helemaal niemand, behalve de mensen op school!




  'Waarom groet je dan iedereen?' vroeg het meisje. 'Dat is toch normaal?'vroeg ik.




  ledereen lachte. 'Nou, hier groet je alleen maar de mensen die je kent!' Alweer wat geleerd. Bij de volgende passanten kneep ik mijn lippen stijf op elkaar. Maar ik had wel een slecht geweten. Ik vond het onbeleefd en onopgevoed niet te groeten. Als je iemand in het oerwoud tegenkwam, groette je elkaar, óf je werd vermoord. De Fayu hadden het lange tijd zo gehandhaafd. Dus was mij ingeprent dat je beter 'hallo' kon zeggen.




  Na deze eerste belevenissen had ik al een beetje een cultuurschok.




  Toen ik die middag terugkwam in het internaat waren mijn kamergenotes er al. Leslie uit Australie en Susanne uit Duitsland. We mochten elkaar meteen en kletsten tot diep in de nacht. We waren alle drie kletsmajoors. Leslie had meteen door dat ik nog veel moest leren. Ze nam zich voor mij te helpen en werd gedurende de volgende maanden een lieve vriendin.




  Een paar dagen later kreeg ik mijn eerste brief uit Indonesië. Elke dag na het middageten werd de post verdeeld en stonden wij allemaal voor de eetkamer te popelen tot onze naam werd afgeroepen. Ik liep meteen naar mijn kamer en scheurde mama's brief open. Het was mijn enige contact met het oerwoud.




  Oh dochter van het ochtendrood, vreugde van mijn hart. Je zult bijna niet geloven wat mij is overkomen. Zit ik zwetend in de gloeiend hete zon in het Fayu-dorp een vijf tot zes pagina's lange brief te schrijven, komen wij een dag later in Jayapura aan en ontdek ik tot mijn grote schrik dat ik je brief in de jungle ben vergeten! Ik had je in die brief uitvoerig beschreven hoe een duizendpoot papa in zijn oor had gebeten, en hoe papa met een hoge boog bijna tegen het plafond vloog. Met zo'n sprong had hij bij de volgende Olympische Spelen vast goud gehaald. Toen papa mij de volgende dag vroeg wat ik had gedacht toen hij werd gebeten, moest ik helaas zeggen: 'lk dacht, wat een gelukje dat ik niet gebeten ben!' Papa moest lachen. Jullie weten allemaal hoe eerlijk ik ben en dus wil ik van jou ook eerlijk weten: hoe is het met je? Ik mis je zo. Ik weet niet of ik er ooit aan zal wennen jou niet meer de hele dag om me heen te hebben.




  Glimlachend ging ik weer naar de meisjes terug. Het was mijn moeder gelukt met een duizendpoot een beetje jungle naar Zwitserland te brengen...




  Leslie bekeek mij kritisch.




  'Wat is er?' vroeg ik.




  'Je moet echt een ander kapsel krijgen,' vond ze. 'Je haar zit verschrikkelijk ouderwets. En wat je aanhebt! Daar moeten we iets aan doen!'




  Dus gingen we die middag op pad. Eerst naar de kapper, waar ik meteen wilde gaan huilen omdat mijn haar opeens zo kort was. Leslie verzekerde mij echter dat het helemaal de laatste mode was. Daarna gingen we winkelen. Ik had al snel dezelfde broek, shirts en schoenen aan als mijn vriendin. De leidsters in het internaat moesten wel lachen om onze actie, maar ik voelde me eindelijk echt opgenomen in de groep.




  Ik had ook een paar nieuwe laarzen gekocht. Halfhoog en puntig van voren, net cowboylaarzen. Ik was heel trots op mijn aanschaf. Toen ik ze aan wilde doen, ging ik net als in de jungle op de grond zitten en schudde mijn laarzen uit. Susanne en Leslie keken hoofdschuddend naar wat ik deed.




  'Sabine, wat doe je daar eigenlijk?' vroegen ze op een dag voorzichtig.




  Eindelijk kon ik mijn twee kamergenotes iets leren. Ik legde uit dat gevaarlijke insecten nogal graag in schoenen kruipen, en dat het levensgevaarlijk was ze niet voor het aantrekken uit te kloppen.




  'Ja, maar zulke gevaarlijke insecten bestaan hier eigenlijk niet,' grijnsde Susanne.




  Ik geloofde haar niet. Ik kon me gewoon niet voorstellen geen insecten of spinnen meer in mijn schoenen te vinden. Pas na een paar maanden, ik was net weer bezig mijn schoenen uit te schudden, probeerden de meisjes het opnieuw.




  'Sabine,' begon Leslie, 'je bent hier nu al een tijdje. Heb je in al die tijd al eens meegemaakt dat er een insect in je schoenen zat?'




  Ik dacht na. Interessant. Nee eigenlijk.




  'Probeer dan gewoon morgen toch eens ze zonder uitschudden aan te doen,' stelde Leslie voor.




  Ik dacht de volgende ochtend even na en trok toen, voor het eerst sinds ik me kon herinneren, mijn schoenen aan zonder ze eerst te controleren. Het was een eigenaardig gevoel. Ik kneep mijn ogen dicht, schoof mijn voet in mijn schoen en wachtte op de steek. Maar er gebeurde niets. Ik deed mijn ogen weer open en was trots dat ik ook deze krachtproef had doorstaan.




  Mijn liefste Sabine!




  Het leven is hier zo anders zonder jullie! Christian is nu in Hawaï om te studeren. Nadat hij weg was, liep ik door het lege huis en vroeg mij serieus af hoe het nu verder moest. Jullie zijn twintig jaar lang mijn grootste 'opgave' geweest. De rest was voor mij van secundair belang, ook al nam het secundaire belang vaak meer tijd in beslag dan jullie. Op een ochtend had ik het idee. De Fayu-kinderen zaten weer eens verveeld te kijken, vooral de groteren. Diro is inmiddels hun aanvoerder. Ik heb al langere tijd het gevoel dat een groepje jongens zich van hun ouders afzondert en zich niets meer laat zeggen. En toen had ik het: waarom open ik niet een school voor de Fayu en bied ik de jongeren iets om mee bezig te zijn?




  Tijdens mijn volgende bezoek aan de stad, heb ik meteen schriftjes, tekenblokken, potloden en pennen gekocht, gewoon alles wat je voor een school nodig hebt. Toen ik terug was, heb ik alle kinderen geroepen, hun een stuk zeep gegeven en gezegd dat ze de volgende ochtend tegen negen uur bij ons moesten zijn. De meeste kinderen moeten eerst de rivier over roeien, dan door het moeras banjeren en ten slotte de hele heuvel op. Dat is in één uur niet te doen. Dat weetje zelf.




  Maar je arme moeder had het helemaal mis. Het was nog niet licht geworden, of ik werd door kinderstemmetjes wakker. Harde kinderstemmetjes!




  'Oh nee, Klaus-Peter,' zei ik tegen papa, 'zo heb ik het niet bedoeld!' 'Tja liefste,' zei papa, 'je bent vergeten te zeggen waar de zon moet staan als ze hier aankomen!'




  Het was mijn eerste les wat betreft de school. Er bleef mij niets anders over 'dan op te staan en mij voor mijn eerste lesuur klaar te maken. Ik héb ze eerst in een lange rij gezet. Daarna liet ik de tien- tot veertienjarigen een pas naar voren doen, de oudsten zal ik maar zeggen. Daar hoort ook Tuare bij, die overigens voortdurend naar je vraagt. Verder Klausu Bosa, Diro, Bebe, Atara, Isori en Abusai. Zij moesten samen op het gras gaan zittenen ik zei hun dat ze vanaf nu claas tiga 'waren, klas drie. Ze moesten vanaf nu elke ochtend schoon gewassen op school verschijnen en mochten weliswaar bij zonsopgang op weggaan, maar niet al hier aankomen! 




   De anders zo drukke jongens zaten keurig op het gras en luisterden naar wat ik zei.





  Daarna deelde ik de andere kinderen ook in twee groepen in: de middelsten tussen de acht en de elf jaar zijn 'claas dua', klas twee, en de hele kleintjes, die ik tussen de vijf en de zeven schat, zijn 'claas satu klas één. Ze zijn allemaal heel trots op hun naam. Ik hoor hoe ze met elkaar praten: 'ik ben claas satu' of 'ik ben claas dua'. Hun gezichten stralen. Ze zijn heel blij dat er iets nieuws gebeurt in hun leven.




  Ik nam claas tiga met mij mee naar de veranda die papa kortgeleden heeft laten bouwen. Er waren zo'n dertien jongens en twee meisjes. Het ene meisje is Doriso Bosa en het andere Fusai. Je herkent Doriso Bosa niet weer. Ze is één van de knapste Fayu-meisjes hier. Waarom maar twee meisjes? Dat weet ik ook niet zo precies. Maar je weet dat er hier een enorm mannenoverschot is en bovendien moeten de meisjes hun moeder helpen sago te maken.




  Papa heeft inmiddels ook een paar dingen verzameld. Mijn nieuwe scholieren gingen zitten en iedereen kreeg een stuk zeep om zijn kleren mee te wassen en een stuk zeep om in de rivier te baden. Daarnaast kregen ze een t -shirt, een korte broek, een tekenblok en een potlood. Zo begon ons eerste lesuur.




  

    'Wij gaan naar Vevey, een beetje rondkijken. Heb je zin om mee te gaan?' vroeg Leslie. 'Oh ja!'zei ik.


  




  We gingen op pad. Bij de bushalte stopten de meisjes opeens. Ik begreep er niets van.




  'Wat is er?' vroeg ik bezorgd. 'Ik dacht dat we naar Vevey wilden?' 'Daar rijd je met de bus naartoe. Het is te ver om te lopen.' Ik keek paniekerig de straat af. 'Wat is er Sabine?' vroeg Leslie.




  'Leslie,' fluisterde ik haar toe, 'ik ben nog nooit met de bus geweest. Wat moet ik doen? Ik ben bang!'




  Leslie lachte en legde mij uit hoe het ging. Het duurde nog een lange tijd voor ik alleen met de bus durfde.




  Ik vond het verkeer sowieso het moeilijkst. Ik kende wel auto's, maar hier waren het er zoveel en ze reden zo hard! In Jayapura zaten de straten zo vol met gaten dat de weinige auto's die er waren heel voorzichtig reden.




  Iedere keer dat wij moesten oversteken, begon ik te zweten. Ik kon de snelheid niet inschatten en was vreselijk bang dat ik zou worden overreden.




  Op een dag stonden we weer eens op de stoep. De auto's raasden van twee kanten langs ons heen. Toen er een klein gaatje kwam, renden al mijn vriendinnen de straat over, maar ik stond nog versteend langs de kant.




  'Sabine, kom je eindelijk?' riepen de meisjes mij toe. Ik keek de straat af en zag alleen maar auto's. In de verte stonden de meisjes te zwaaien.




  Vijf minuten later stond ik nog steeds op dezelfde plek. Ik was gewoon te bang. De meisjes overlegden en bedachten steeds een nieuw plan om me de straat over te krijgen. Maar het was tevergeefs. Ik liep een grote omweg tot ik eindelijk een stoplicht vond. Vanaf die dag wist iedereen dat je het oversteken van een straat met mij goed moest plannen. Ik ben nog steeds bang bij het oversteken.




  Met sommige dingen was ik mijn vriendinnen weer ver vooruit. Onze lerares voor goede manieren werd door de meisjes madame Etiquette genoemd. Ze leerde ons hoe je je moest kleden, hoe je de tafel bij verschillende gelegenheden dekt, wie er het eerst wordt begroet en hoe je elegant de trap afloopt of met een korte rok uit de auto stapt...




  Bij de lunch zat madame Etiquette altijd aan een andere tafel en keek naar onze manieren. Als ze mijn vergeefse pogingen zag elegant te eten, zei ze: 'Sabine, je wordt nooit een perfecte dame, maar met jouw charme zul je het hopelijk goed kunnen verdoezelen.'




  Het eten was niet altijd naar mijn smaak. Ik kende veel gerechten niet en prikte er sceptisch met mijn vork in rond. Op vrijdag was er altijd ijs als toetje. Dat was het lievelingsdessert van de meeste meisjes en natuurlijk ook van mij.




  Ik had al snel door dat de mensen hier geen sterke maag hebben. Dus begon ik, vlak voor het eten werd geserveerd, verhalen over mijn lievelingseten uit de jungle te vertellen, of hoe de Fayu hun doden in hun hutten opbaarden, en de lichaamssappen... Ik had uiteindelijk niet alleen mijn eigen portie ijs, maar ook dat van veel anderen op mijn bordje. Al snel wilde er op vrijdag niemand meer bij mij aan tafel zitten. Ik genoot van het vele ijs zolang ik kon, tot mij werd verboden tijdens het eten over de jungle te praten.




  Madame Etiquette vond het lange tijd wel leuk. Ze had veel humor. Ze was van middelbare leeftijd, had veel levenservaring en al veel meisjes opgevoed. Maar ik was zelfs voor haar een 'uniek verschijnsel', zoals ze later ooit tegen mij zei.




  Tijdens ons derde of vierde lesuur moesten wij iets doorlezen. Ik had een vraag en stak mijn vinger op.




  'Sabine,' zei ze, 'je hoeft je vinger niet op te steken. Ie kunt me gewoon aanspreken. Een dame steekt haar vinger niet op.'




  'Oké,' zei ik en deed een nieuwe poging. 'Madame Etiquette?' vroeg ik hardop. Iedereen hield op met lezen. Er heerste een pijnlijke stilte.




  'Wat is er? Waarom kijken jullie allemaal zo?' vroeg ik verward.




  'Sabine,' zei onze lerares streng, 'hoe heet ik?'




  'Madame Etiquette,' antwoordde ik overtuigd.




  Nu begon iedereen vreselijk te lachen. Ik keek vragend om mij heen. Zelfs die lieve madame had moeite ernstig te blijven kijken.




  'Nee, Sabine, zo heet ik pertinent niet,' corrigeerde ze mij.




  Ik begreep nu pas dat de meisjes haar alleen maar achter haar rug zo noemden. Niemand was op het idee gekomen mij aan mijn verstand te peuteren wat een bijnaam is op school.




  Madame noemde mij haar juiste naam, die ik al snel weer vergat. Voor mij en voor alle andere meisjes was en bleef ie madame Etiquette. Dat zei je alleen niet hardop. Dat getuigde niet van goed gedrag.




  Mama had andere problemen op haar school bij de Fayu:  




  Mijn liefste Sabine,




  Het schoolgebouw is nu klaar en wij konden vorige week verhuizen! Een paar helpers hebben eenvoudige schoolbanken getimmerd en wij hebben twee klaptafels neergezet die wij van de kust hadden meegenomen. Papa heeft zelfs een waterton naast de school geplaatst waar de kinderen zich voor schooltijd kunnen wassen. Ik ben vanaf dag één streng geweest. De kinderen moeten begrijpen dat leren ook met discipline te maken heeft, je weet hoe je moeder denkt wat discipline betreft... Op elk schriftje heb ik met potlood de naam van de scholier geschreven. De potloden mochten ze mee naar huis nemen en de volgende dag moesten ze ze weer meenemen. Je moetje dus voorstellen dat de kinderen nog nooit een potlood of een schriftje hebben gehad!




  Claas dua heeft kleurpotloden gekregen én ze moesten vierkanten, ovalen en cirkels tekenen. De kleintjes hebben vrolijk met hun potloden geëxperimenteerd. Voor mijn grote jongens had ik knikkers meegenomen. Ze moesten mij er vijf van geven. Alle vijftien grepen ze gewoon in de glazen pot en gaven me een handvol. Ze kunnen toch maar tot drie tellen en daarna zijn er geen telwoorden meer, behalve één hand, één voet, enzovoorts. Dus ben ik begonnen de kinderen de getallen van één tot vijf en dan verder tot tien in het Indonesisch te leren. Ik heb ze in alle schriften geschreven en de jongens moeten ze zelf verder oefenen. Twee dagenlater hadden ze het hele schrift volgeschreven. Het ging zo maar door en binnen een mum van tijd moest ik in de stad nieuwe schriften bestellen. Ik ben er nog steeds verbaasd over hoe ijverig de kinderen zijn. Ik heb nu ook ontdekt dat er grote verschillen zijn in intelligentie. Abusai was zo langzaam dat ik hem in claas dua wilde doen, maar toen kwamen de andere jongens uit claas tiga en zeiden dat ik het niet moest doen. 'Goed,' zei ik, 'maar dan moeten jullie hem bijzijn huiswerk helpen.' Ik zag ze de hele tijd onder mijn guaveboom zitten oefenen samen. De arme jongen had geen schijn van kans, ze lieten hem niet gaan. En zie: het duurde niet lang of hij had de anderen ingehaald. Hij is nog steeds een langzame leerling, maar ik laat hem maar in claas tiga.




  Bij ons in het internaat werd het lesrooster uitgedeeld. Dat was iets nieuws voor mij. Ik staarde naar het rooster. Iedere dag was anders, elk vak was soms 's ochtends en dan weer 's middags en dat in een andere combinatie elke dag!




  Wat was het in de jungle toch gemakkelijk, dacht ik. Iedere dag dezelfde vakken en ik mocht altijd zelf uitmaken of ik met wiskunde of met Engels begon. Op de high school in Jayapura hadden wij weliswaar meerdere vakken gehad, maar de leraren waren bij elk vak hetzelfde en zij hielden hun schaapjes bij elkaar. Hier moest ik mezelf helpen. Ik werd bang. Hoe moest ik dit nu weer doen? Zoveel dingen ineens uit mijn hoofd weten?




  Voor een Europeaan is het moeilijk te begrijpen dat iemand vanwege een lesrooster in paniek raakt, maar ik had me tot die tijd nog nooit moeten houden aan een exact tijdschema. In de jungle gold: als ik vandaag niet kom, kom ik morgen...




  Die nacht had ik weer eens nachtmerries. Ik droomde dat ik mijn lesrooster vergeten was en dat ik van het ene naar het andere lokaal liep om te vragen of ik hier goed was.




  Ik vergat op een gegeven moment daadwerkelijk een lesuur en het zweet brak mij uit. Ik kwam te laat en werd door de lerares gestraft. Na het uur verzamelde ik al mijn moed, verontschuldigde mij bij de lerares en probeerde haar mijn probleem uit te leggen. Zij werd naderhand één van mijn lievelingsleraressen. Ze gaf Frans, en omdat ik in mijn leven al meerdere talen geleerd had, vond ik het niet moeilijk er nog eentje bij te leren. Frans was veel gemakkelijker dan de Fayu-taal. En toen ik mijn eerste vriendje kreeg die alleen maar Frans sprak, was het hek van de dam.




  Leslie en Susanne werkten er hard aan mij te 'civiliseren'. Er was in Mon-treux een café met biljarttafels. Ik vond het vanaf het begin af aan een leuk spelletje en ik was niet slecht voor een beginneling! We gingen vaak naar het café, maar als er niet gebiljart werd, had ik een probleem. De anderen spraken over dingen waar ik geen bal van snapte.




  Wie waren in godsnaam de Beatles? Wie was George Michael en hoe heet hij ook weer, George Elton, nee, Elton John? Ik wist net zomin iets over speelfilms en kende geen enkele acteur, behalve Tom Cruise. Een vriendin die ooit op bezoek in Indonesië was geweest, had mij destijds foto's van Tom Cruise laten zien en verzucht dat ze helemaal verliefd op hem was. Dat vond ik gek. Ze kende de man toch helemaal niet persoonlijk. Hoe kon je er dan verliefd op worden? Ik had nog nooit iets gehoord over het concept 'fan' en het zwijmelen van een afstandje. Het heeft lang geduurd voor ik het begreep.




  Toen ik in Zwitserland mijn eerste uitnodiging om naar de bioscoop te gaan kreeg, vroeg ik wat een bioscoop was!




  Leslie nam mij snel apart en legde het mij uit. Ik kreeg langzamerhand het gevoel dat men mij een beetje achterlijk vond en dus ging ik tot de aanval over. Ik ging elke maandag naar een kiosk in de buurt van de school en kocht een stapel tijdschriften. Na een paar weken kende de verkoopster mij en begroette me met m'n naam. Ik denk dat ik haar beste klant was in die tijd.




  Ik liep terug naar mijn kamer en las alles precies door. Ik keek naar de foto's, leerde namen uit mijn hoofd en de gezichten die erbij hoorden. Altijd als ik dacht dat ik ze allemaal wel kende, kwam er weer eentje bij. Het was om gek van te worden. Had ik net de popsterren onder controle, moest ik weer aanhoren: 'Wat? Weet je niet wie Boris Becker is?'




  Dan zuchtte ik stilletjes, ging terug naar mijn kiosk en vroeg naar de sporttijdschriften. Daarna kwamen politiek, musicals, operazangers enzovoorts. De westerse cultuur leek wel een bodemloos vat, maar ik was onverzettelijk en ik gaf niet op.




  Ook voor de wonderen der communicatietechniek had ik een heilig respect; ervan genieten kon ik niet zo goed. Op een dag werd er bij de postver-deling een meisje afgeroepen dat een fax had gekregen. Een fax? Wat was dat? Ik draaide mij om naar Leslie die al diep ademhaalde omdat ze wist dat ze weer eens wat moest uitleggen. Dat met die fax kon ik echt niet geloven.




  Nee, dat kon niet waar zijn, dat je een blad door een machine schoof en het er aan de andere kant van de wereld weer net zo uit kwam. Hoe kon een blad nou door een kabel gaan? Hetzelfde gebeurde er toen ik voor het eerst een mobieltje zag. Ik was sprakeloos. Het leek wel tovenarij.




  Ik werd me er in die dagen voorgoed van bewust hoe anders deze wereld toch was dan de wereld waarin ik was opgegroeid. Er kroop een vonkje twij -fel in mijn vastberaden hart. Ik voelde mij verloren en overrompeld. Toen ik weer een brief van mama kreeg, was ik blij met een beetje 'normaliteit'.




  Mijn lieve Sabine,




  Er valt zoveel te vertellen! En het is gewoon geweldig dat de helikopter vandaag komt en deze brief meteen kan meenemen. Hier in Fayu-land is het soms niet zo eenvoudig te communiceren...




  Ik beheers de Fayu-taal nog steeds niet zo goed als je vader. Op school wordt er wat afgelachen. Zolang ik op dingen kan wijzen of ze op het bord kan tekenen, gaat het nog. Maar hoe moet ik Fayu-woorden vinden voor




  abstracte begrippen als trouw, betrouwbaarheid en dergelijke dingen? Het blijft moeilijk. Gemakkelijker zijn de rekensommetjes. Dat met de knikkers lukt al aardig, of ik er nu drie, vier of zes vraag. Ik ga steeds van de ene scholier naar de andere en blijf hetzelfde herhalen. Als iemand het moeilijk vindt, stuur ik hem met een ander samen de veranda op en laat ik ze samen oefenen. Dan lukt het meestal opeens. En nu kunnen de kinderen tegen de volwassenen zeggen: 'Ik heb vandaag vier zwijnen gezien!' Of ze komen opgewonden 'thuis en zeggen: 'Apho (papa), ons zwijn heeft vijf biggetjes gekregen.' Ze pakken de hand van hun vader en laten hem vijf vingers zien.




  

    De vaders zijn trots want hun zoons en dochters kunnen nu iets dat geen enkele volwassene kan.


  




  Met de grote jongens uit claas tiga ben ik begonnen met het alfabet. Ik ben nog steeds verbaasd dat het maar een week heeft geduurd tot ze de letters A tot J kenden. Het is ook eigenaardig dat juist de jongens, die vanaf het begin grote problemen met rekenen hadden, bij het alfabet absoluut geen problemen hadden. En toen ze het alfabet kenden, begon ik met lettergrepen. Het duurde echt niet lang of de Fayu-kinderen konden hun naam lezen en schrijven.




  Het enthousiasme is ongelooflijk groot. Ik ben zo trots op mijn leerlingen. Papa stelde voor om ook een klas voor volwassenen in te richten. Maar ik hou het liever bij mijn kinderen. Ik ken de meesten al van baby af aan. Net als mijn eigen kinderen die nu overal over de aardbol verspreid zijn. Ik hoop zo zeer, lieve Sabine, dat het goed met je gaat en dat je leert voor het leven...




  'Sabine, weet jij wat een condoom is?' vroeg mijn leermeesteres Leslie mij op een avond.




  'Gecondenseerde melk?' vroeg ik slaperig terug.




  Leslie lachte. 'Nee, niets om te drinken. Een condoom gebruik je om veilig mee te vrijen.'




  'Veilig vrijen? Kun je dan ook gevaarlijk vrijen?' Ik was meteen klaarwakker.




  'Kom, ik laat het je zien,' zei Leslie, en ze haalde een banaan, scheurde het kleine vierkante pakje open en trok een lang, doorzichtig rubberen ding over de banaan. Ik keek met grote ogen toe. Daarna legde Leslie mij uit waar het voor diende.




  Ik nam de banaan met condoom in de hand. 'Maar die is toch veel groter dan een, je-weet-wel. Hij glijdt er toch steeds af,' zei ik.




  'Sabine, hoeveel naakte mannen heb jij in je leven al gezien?' vroeg Leslie geduldig.




  'Oh, heel veel,' zei ik trots en helemaal naar waarheid, 'maar dit ding zou hun nooit passen.'




  'Nou ja, dan denk ik dat je hier nog een verrassing te wachten staat!' lachte Leslie. Ik moest ook lachen. Die arme banaan zag er werkelijk gek uit. Het was niet het enige dat Leslie mij die avond over mannen en sex vertelde. Ik lag nog lang wakker in bed. Ik kon niet geloven wat ik allemaal had gehoord. Mama had die dingen nooit verteld. Zij had mij alleen maar uitgelegd hoe baby's ontstaan. Of de Fayu ook zulke dingen deden?




  Nu ik was voorgelicht, besloot ik aan mijn zelfbewustzijn te gaan werken. Tot nu toe had het mij veel moeite gekost om ergens alleen naartoe te gaan. Ik moest meer alleen gaan ondernemen om over mijn angst heen te komen.




  Dus zocht ik een chique bar uit in de buurt van het internaat. Hij ging laat in de middag open en was rond die tijd bijna altijd helemaal leeg. Ik haalde diep adem en ging naar binnen. Er werden voorbereidingen getroffen voor de avond. De barkeeper was bezig flessen neer te zetten achter de bar. Hij glimlachte naar mij en ik ging zitten om een jus d'orange te bestellen. Mijn hart ging zo tekeer dat ik er zeker van was dat de barkeeper het moest horen. Ik wilde opstaan, vluchten, maar ik dwong mezelf met alle kracht te blijven zitten. Misschien had die aardige man mijn hart niet gehoord, maar hij kon mijn onzekerheid vast ruiken. Nadat hij een schaaltje pinda's had neergezet, praatte hij lang met mij. Ik ontspande me al snel en toen ik de volgende keer naar de bar ging, was het al gemakkelijker. Het duurde een paar weken voor ik niet meer bang was om naar de bar te gaan.




  Ik weet nu dat de vriendelijkheid van de mensen die ik ontmoette mij voor de afgrond behoedde.




  Geliefde Sabine,




  Er is veel veranderd hier in huis. Het is niet meer te vergelijken met ons hutje aan de Klihi-rivier. Ik heb een heuse houtkachel gekregen en kan nu brood bakken. Papa heeft zonnepanelen op het dak gemonteerd zodat wij elektrisch licht hebben. (Maar wij gebruiken het bijna niet, omdat er dan alleen maar insecten het huis binnenkomen...)




  Ik denk veel aan vroeger. We missen je allemaal zo! De Fayu vragen voortdurend naar je en wanneer je terugkomt. Fusai bracht onlangs een groot stuk sago langs en vertelde hoe graag jij sago at, het liefst met levende wormen erin! zei ze. Je vader zit nog steeds elke avond met de Fayu om het vuur en praat met hen. Soms vertellen ze elkaar verhalen over wat jij allemaal uithaalde als kind. Dan beginnen ze opeens heel hard te lachen en weet ik dat ze het over jou hebben.




  Papa zei pas ook weer hoe hij jullie mist en dat het niet meer zo leuk is als vroeger, toen jullie nog hier woonden. Ach Sabine, ik hoop datje de tijd in de jungle niet vergeet en dat je altijd beseft hoe belangrijk je bent in ons leven.'Het toefje slagroom op mijn koffie' zeg ik altijd graag over jou. Ik kan me een leven zonder jou gewoon niet voorstellen. Vergeet ons niet alsjeblieft, want we houden allemaal veel van je.




  Toen ik deze woorden vol verlangen van mijn moeder las, voelde ik weer de zeldzame pijn die ik de laatste tijd vaker had. De jungle drong steeds vaker binnen in mijn gedachten als ik 's avonds alleen in bed lag. Maar ik onderdrukte de gedachten en gevoelens, die er alleen maar op uit leken te zijn mij de tranen in de ogen te doen springen. Nee! Ik was nu hier en wilde zo worden als de anderen. Dat was toch mijn doel geweest? Was ik geen Europese, geen blanke? Ik stopte de brief weg en probeerde er niet meer aan te denken.




  Een paar weken later had ik mijn eerste echte vriendje. Hij was model, zag er heel goed uit en had een mooi lijf. We ontmoetten elkaar bij het biljarten en ik werd meteen verliefd, want hij was de mooiste man die ik ooit had gezien.




  Hij vroeg al bij ons tweede afspraakje of ik met hem naar bed wilde. Ik was een beetje perplex. Was dat normaal hier? Ik vond uiteindelijk de moed om hem te zeggen dat het nog te vroeg voor mij was.




  In de weken daarop ontmoetten we elkaar zoveel mogelijk. We gingen wandelen in de bergen en praatten met elkaar. Ik was zo verliefd dat ik mijn oma belde en haar vertelde dat ik met deze man wilde trouwen. Hij vertelde me dat hij ervan droomde acteur te worden, maar bovenal zei hij dat hij met mij naar bed wilde. Hij hield toch van mij en wilde me dat ook bewijzen. En ik, koud uit de jungle, was ongelooflijk naïef. Dus kreeg hij op een dag wat hij wilde.




  Terug in het internaat vertelde ik Leslie trots dat ik geen maagd meer was, maar ze reageerde anders dan ik had verwacht. Ze werd woedend en zei dat ze het jammer vond dat ik niet op de juiste had gewacht.




  'Maar dat heb ik toch!' zei ik dom.




  Een paar dagen later kwam er een klasgenote naar me toe en zei dat mijn vriend getrouwd was en een kind had. Ik was zo geschokt dat ik haar niet geloofde?" Nee! Onmogelijk! Die man loog toch niet. Hij was niet overspelig geworden Nooit! Daar stond toch de pijl op, de doodstraf! Ik rende naar binnen ging onder de douche staan - de enige plek waar je een beetje privacy had en huilde. Ik moest zo huilen dat ik niet meer op mijn benen kon staan. Ik ging op de grond zitten en deed een washandje in mijn mond om het schreeuwen te onderdrukken. Wat heb ik gedaan, dacht ik steeds maar weer, wat heb [bookmark: bookmark49]ik gedaan?




  Was ik nu ook ten dode opgeschreven? Hij was toch mijn man. Hij was toch met hem naar bed geweest? Zo was het toch in het leven, in de wereld waarin ik was opgegroeid? Ik begreep niets meer. Ik zat daar maar onder de douche terwijl de hete straal op me neer spetterde en ik voelde me hopeloos verloren. Voor het eerst in mijn leven werd ik echt verschrikkelijk bang. Ik raakte vreselijk in paniek. Ik wist niet waarom, maar misschien besefte ik op dat moment dat die 'perfecte' moderne wereld die wij kinderen ons op regenachtige dagen in de jungle zo graag hadden voorgesteld, alleen maar in onze fantasie had bestaan. Dat de wereld waarin ik me nu bevond een heel andere was, een wereld namelijk die mij volslagen vreemd was en dat altijd zou blijven. Ik voelde mij gevangen en zou pas veel later begrijpen hoe gevangen ik werkelijk was. Niet lichamelijk, maar tussen twee culturen, twee werelden. Gevangen in de klauwen van een sterke fantasie die niet bestond en nooit had bestaan.




  Acht jaar later zag ik mijn eerste vriendje terug. Ik wilde naar de dokter in Vevey en liep de stationstrap op. Tot mijn verbazing bood hij zijn excuses aan.




  'Ik heb je al langgeleden vergeven,' antwoordde ik. 'Ik heb door jou ook veel leren begrijpen.'




  Ik heb hem nooit meer gezien.




  De tijd vloog om, er begon een nieuw schooljaar. Leslie en Susanne gingen van school af en ik was heel verdrietig dat ik mijn vriendinnen en 'adviseurs verloor.. In hun plaats kwamen er drie nieuwe leerlingen op het internaat waarmee ik een opwindend jaar doorbracht: een Japanse, een Engelse en een Deense. Uiterlijk gedroeg ik mij in mijn nieuwe omgeving al aardig zeker, maar We werden als volwassenen behandeld, wat ik zeer waardeer in de directeur en zijn vrouw. We konden onze gang gaan in het weekeinde en wie boven de achttien was, zoals ik, mocht in het weekeinde zelfs wegblijven. Maar we woonden desalniettemin in een gecontroleerde omgeving. We leefden naar een strak tijdschema en het was altijd duidelijk wat er op het programma stond.




  Twee jaren gingen voorbij en ik verdrong mijn herinnering aan thuis steeds meer. Ik leefde bijna in trance. Alleen als er brieven van mijn moeder kwamen, voelde ik de pijn diep in mij steken. Maar ik schoof hem opzij en vond dat ik het veel te druk had om me ermee bezig te houden.




  Maar op een middag kreeg ik een brief van papa:




  Mijn lieve dochter,




  Bijna elke avond zitten wij voor het huis bij het vuur. We hebben een heerlijk uitzicht. En dan praten de Fayu over jou. Zij herinneren zich dat jij hier ooit hebt gezeten en met hen krokodil en wild zwijn hebt gegeten. Zij willen je zo graag weerzien. Tuare vraagt steeds wanneer je eindelijk naar je Fayu-broer terugkeert. Ik heb hem uitgelegd dat jij heel ver weg bent. Als de zon ondergaat, heb ik gezegd, dan gaat hij bij Sabine op, en als zij haar sago eet, dan slapen jullie hier allemaal.




  Toen ik deze brief las, kreeg ik opeens vreselijke heimwee. Ik ging naar mijn kamer en huilde. De schone schijn van de moderne jonge vrouw die ik zorgvuldig had opgebouwd, begon danig te verbleken, en de dochter van de jungle vocht zich onmiskenbaar een weg naar buiten.




  Voor het eerst sinds mijn aankomst in Europa had ik een heldere gedachte. 'Ik moet gauw, heel gauw, weer terug.'




  Het zou niet meer lang duren voor ik mijn eindexamen ging doen.




  Maar zoals het leven is, liep het allemaal anders. Er kwam een tijd die ik me niet graag herinner. Want, zo beschut als ik in het internaat was geweest, zo wreed werd ik nu in het echte leven geworpen. Zonder ervaring of hulp, totaal op mezelf aangewezen. Er was niemand meer die mij rustig alles uitlegde, mij aan het handje hield bij het oversteken of mij vertelde welke gevaren er om de hoek loerden. Ik voelde me hulpeloos en alleen. Het donkerste hoofdstuk in mijn leven begon.




  [bookmark: bookmark50]Alleen




  Lieve Sabine,




  Bedankt voor de prachtige foto's. Wat moet ik zeggen? Ik bekijk ze elke dag. Baby Sophia, ik kan het bijna niet geloven! Sommige foto's heb ik aan de muur geprikt. Mijn lievelingsfoto is de foto waar Sophia in een mandje ligt en er zo geel uitziet. Papa noemt de foto 'Shing-Shang Hai'. Ik kan bijna niet wachten Sophia te zien.




  Wij hebben de foto's van Sophia ook aan de Fayu laten zien. Ze raakten helemaal buiten zinnen toen ze hoorden dat het jouw baby is.




  Fusai vroeg of je bent gestolen. Ja, heb ik gezegd, letterlijk gestolen. En hij heeft het ons niet eens gevraagd. Dat vond Fusai ongehoord!




  Nakire vroeg meteen of hij nu ook opa was.




  'Hoezo?' vroeg papa. 'Ik ben hier de opa!'




  Maar Nakire zei: 'Ik ben het ook, Sabine is ook mijn dochter!'




  Maar je moest wel snel komen, vond hij. Hij wilde zijn kleindochter tenslotte ook wel eens zien.




  Vlak nadat ik van het internaat was gekomen, werd ik zwanger. Ik had een aardige man leren kennen. Leslie had vergeten mij te vertellen dat een condoom ook kon knappen.




  Voor de bevalling reisde ik naar Duitsland en daar zat ik met mijn kleine Sophia. Ik had geen idee wat ik moest doen. Ik ging terug naar Zwitserland en trouwde met de vader van het kind. Een jaar later was ik opnieuw zwanger. Ik kreeg een zoon. Daarna volgde de scheiding en van het één kwam het ander. Ik had het gevoel onophoudelijk te zinken. Ik kon niet meer ademen, werd in iets bedreigends meegezogen en kon er niet meer uit. Ik werd elke dag geplaagd door heimwee naar de jungle en mijn nachtmerries keerden terug.




  Het enige lichtpuntje waren mijn kinderen. Ik hield van hen, boven alles, maar toch waren zij de reden dat ik niet terug kon naar de jungle. Ik wilde ze niet in Zwitserland achterlaten en ik kon ze ook niet meenemen. Dus bleef ik, studeerde en begon te werken.




  Ik bleef maar proberen een perfect beeld naar buiten af te geven, maar vanbinnen bestond ik uit angst, wanhoop en het gevoel op een of andere manier niets waar te kunnen maken, niets goed te kunnen doen. Ik sprak niet meer over mijn jeugd en over mijn afkomst, mijn wortels.




  Ik ging door het leven alsof ik droomde. Ik probeerde mij aan te passen, maar maakte er alles alleen maar erger mee. Ik zonk dieper en dieper en alles in mijn leven begon mis te gaan. Ik wist niet meer wie mijn vijanden en wie mijn vrienden waren. Niets was duidelijk en in plaats van zwart en wit was alles grijs.




  De jaren gingen voorbij en ik had steeds meer het gevoel dat ik alleen in een bootje op de grote zee zat, zonder zeil, peddel of roer. Er brak een geweldige storm los. Een boosaardige duisternis verstikte mij, bliksem, donder en reusachtige golven raasden over me heen, steeds maar weer. Ik had de controle verloren, hield me wanhopig vast aan de rand van het bootje en dacht bij elke golf dat dit het einde betekende. Ik schreeuwde om hulp, maar niemand hoorde mij, want ik was van angst stom geworden. Ik dook steeds weer op, maar werd ook steeds opnieuw door een golf meegesleurd. Ik verloor alles: mijn thuis, mijn familie, mijn dromen, mijn levensvreugde, alles was weg. Ik vocht alleen in een wereld die ik nog steeds niet kende en wier regels en gebruiken ik maar niet scheen te leren. Mijn ouders zaten in de jungle, mijn zus en broer ver weg in Amerika. Het voelde alsof iemand mij met geweld uit mijn familie had weggerukt, en toch was een telefoontje voldoende geweest om mijn ouders weer te zien. Waarom deed ik het niet? Ik weet het niet. Waarschijnlijk was ik te veel in een shock, die later als zware cultuurschok zou worden erkend. Ik kon niet helder denken en had niet de kracht in actie te komen. Ik wist zelf niet wat er met mij gebeurde.




  En toen, op het dieptepunt, verloor ik ook nog mijn baan. Nu had ik helemaal niets meer. Nog niet eens iets te eten.




  Ik kwam laat thuis, kwam de koude, donkere woning binnen en op dat moment brak alles. Ik begon te huilen, viel uitgeput op de grond, kon niet meer denken. Ik wilde alleen nog maar de onverdraaglijke pijn wegrukken. Ik wilde niet meer verder leven. En ik deed iets dat mij nu nog steeds erg schokt.




  Ik kroop de badkamer in, pakte een scheermes en brak het mesje eruit. Ik voelde het koele metaal tussen mijn vingers. Het voelde fijn aan, net een kwaadaardige bevrijder. Ik trok de trui van mijn lijf en had nog maar één gedachte: de pijn op een of andere manier wegsnijden. In trance zette ik het mes op mijn blanke huid en voelde een korte, stekende pijn. Daarna zag ik hoe één, twee, drie druppels bloed langs mijn arm liepen.




  Plotseling voelde ik de opluchting. Het was zo heerlijk te voelen hoe de fysieke pijn mij afleidde van mijn innerlijke pijn. Ik leek wel high en bleef maar in mijzelf snijden: eerst één pols, daarna de volgende. Ik sneed steeds dieper en dieper en had het gevoel dat ik daar alles mee kon redden: mijn kinderen, mijn familie, mijn leven.




  Maar toen keek ik op en zag mijn spiegelbeeld in de spiegel. Ik schrok vreselijk. Ik keek naar een spook: krijtbleek met zwarte mascara die mijn hele gezicht besmeurde en starre, verwarde ogen. Dit was de gruwelijke realiteit. Ik liet het mes vallen en keek naar mijn armen, de vloer, mijn kleren. Alles was besmeurd met bloed. Ik begon te schreeuwen, drukte mijn vuist in mijn mond, beet in mijn hand, maar ik kon het schreeuwen niet stoppen.




  Ik zat op de kille vloer tot mijn geschreeuw overging in gejammer. Ik werd overvallen door een vreemd soort vermoeidheid. Ik wilde alleen nog maar gaan liggen en mijn ogen dichtdoen.




  Moeizaam keek ik op en zag dat ik nog steeds bloedde. Alles was rood. Het zag er op een perverse manier mooi uit. Mijn bloed, mijn leven. Ik zag hoe de pijn langzaam week en het leven uit mij stroomde.




  En toen, alsof ik afscheid van deze wereld wilde nemen, bad ik voor het eerst sinds lange tijd. Het was het gebed dat me mijn hele jeugd had begeleid: 'Wie bescherming zoekt bij de Allerhoogste, in de nabijheid van de Almachtige verblijft, hij kan zeggen: "U bent mijn schuilplaats, mijn vesting. Mijn God, ik vertrouw op u."




  Want God is het die je ontrukt aan het net dat wordt gespannen, aan de pest die dodelijk is. Hij bedekt je met zijn vleugels, onder zijn hoede ben je veilig; zijn trouw is een schild, een pantser. Dan hoef je niet bang te zijn voor gevaren 's nachts of voor pijlen overdag, voor de pest die rondsluipt in het duister, of voor ziekten die toeslaan op klaarlichte dag. Al vallen er doden, links en rechts, bij duizenden en tienduizenden, jij blijft ongedeerd. Rampen zullen je niet treffen, gen plaag teistert je huis. Want hij stuurt je zijn engelen, ze zullen over je waken, waar je ook gaat.




  Oh God, wat heb ik gedaan! hamerde het in mijn hoofd. Het was alsof ik plotseling klaarwakker werd. Ik griste twee handdoeken van de stang en bond ze stevig om mijn polsen. Alles klopte, wilde niet ophouden met bloeden. Ik drukte steeds harder, tot ik eindelijk voelde hoe het bloeden stopte. Ik ging tegen de muur aan zitten en deed mijn ogen dicht, met de bloederige handdoeken stevig tegen mijn wonden aan gedrukt.




  Ik dacht terug aan mijn leven tot nu toe. Alles wat ik had gezien en beleefd trok als een film aan mijn ogen voorbij. Nepal, de bergen, de sterren, de jungle, de Fayu, Tuare, de Zondagsrivier, de oorlogen, de haat, de liefde, Ohri's dood, mijn ouders en ten slotte mijn kinderen. Ik zag de vreugde en de pijn, ik dacht aan de Fayu en mijn leven hier. Maar ik dacht vooral aan mijn ouders, die mij de betekenis van liefde hadden geleerd, en aan mijn kinderen, van wie ik zoveel hield.




  Plotseling stond ik verbaasd over mijzelf. Had ik niet geleerd in de jungle te overleven? Was het mij niet gelukt als een tijdreiziger binnen een paar jaar de sprong van het stenen tijdperk naar de moderne tijd te maken? Waar was mijn kracht gebleven? Waar was mijn overlevingsdrang? Waar waren mijn levensvreugde en mijn wil? Waar was mijn echte Ik? Kon ik niet leren ook in de geciviliseerde wereld gelukkig te zijn? Uiteindelijk was het toch ook maar gewoon een ander soort jungle?




  'Alsjeblieft God, help mij,' fluisterde ik, 'ik kan niet meer.' Ik legde mijn hoofd op de grond en viel in slaap.




  Ik had een droom die nacht. Ik droomde van Ohri, maar dit keer was er geen brandende hut en geen om hulp smekende Ohri. Ik droomde dat ik weer in de jungle was en op een boomstam voor ons huis zat. Ik bewonderde de schoonheid van de jungle. Plotseling stond Ohri voor mij, groot en sterk, met een warme lach op zijn gezicht. Hij ging bij me zitten, pakte mijn hand en zei maar één ding: 'Ik heb je nooit verlaten.'




  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, voelde ik een innerlijke rust die ik lang niet meer had gevoeld. Ik stond op, maakte alles schoon, boende het opgedroogde bloed weg en verbond mijn polsen. Ik kleedde mij om én ging op bed liggen. Ik begon weer te huilen, maar dit keer waren het geen wan-hoopstranen, maar tranen van opluchting. Ik had een besluit genomen. Ik besloot te vechten. Net als in de jungle zou ik het overleven hier ook leren. Ik zou sterk worden en op een dag teruggaan naar mijn vaderland. Ik wist dat ik geen eenvoudige weg had gekozen, maar ik wilde weer gelukkig worden, ik wilde weer wakker worden op een ochtend en blij zijn met het leven.




  En zo begon ik voor mijn geluk te strijden. Altijd met het doel voor ogen bewuste beslissingen te nemen die mijn leven in een goede baan zouden leiden. Ik vecht nog steeds, elke dag, maar ik heb weer moed en kracht. Ik heb een nieuw leven opgebouwd en geleerd dat geluk niet van buiten komt, maar van binnen. Ik ben op een innerlijke reis die mijn ware Ik naar buiten moet brengen, de betekenis van mijn leven en de plek waar ik eigenlijk thuishoor. En daar, of in de jungle, of in de westerse wereld, zal ik ooit mijn geluk en mijn vreugde terugvinden.




  [bookmark: bookmark51]Terug bij af




  Er zijn inmiddels vele jaren voorbij sinds ik heb besloten mijn leven te veranderen. Na langere tijd in Zwitserland te hebben gewoond en na een verblijf in Japan, ben ik bijna twee jaar geleden naar Duitsland verhuisd. Ik heb veel gereisd en heb mijn leven meerdere keren volledig op z'n kop gezet.




  Een tijdje geleden kwam ik voor het eerst direct in contact met de ambtenarij, omdat ik mijn nieuwe identiteitskaart op moest halen. Een vrouw legde mij papieren voor die ik moest ondertekenen. Ik deed dat, maar zij bleef mij maar vol verwachting aankijken. Toen ik niet reageerde, zei ze dat ik mijn oude kaart eerst moest inleveren, voor ze mij mijn nieuwe kaart kon geven.




  Oh nee, dacht ik, niet weer.




  Ik legde haar uit wat ik al honderden keren bij ambtelijke diensten heb uitgelegd: dat ik nog nooit een identiteitskaart heb gehad, omdat ik noch in Duitsland ben geboren, noch hier ben opgegroeid. De vrouw vond het maar raar, maar ze gaf me toch mijn identiteitskaart, mijn eerste Duitse identiteitskaart in éénendertig jaar.




  Toen ik naar Duitsland kwam, integreerde ik voor het eerst in een maatschappij zonder buitenlandse te zijn. Ik kocht een auto, huurde een woning en begon mij door de Duitse bureaucratie te worstelen. Aansprakelijkheidsverzekering, levensverzekering, pensioenverzekering, huurcontract, fiscaal nummer, kabeltelevisie. Hier aanmelden, daar afmelden, hier een bewijs, daar een document. Het houdt nooit op. Voor mij was dit allemaal nieuw. En zo woon ik nu in mijn kleine stadje bij Buxtehude en streef ernaar op deze plek gelukkig te worden.




  Vandaag de dag besef ik dat het een geschenk voor mij is in de Fayu-cultuur te zijn opgegroeid. De Fayu vragen aan mijn vader: 'Hoe gaat het met Sabine? Is haar hart gelukkig?' Ze vragen niet hoe ik woon of hoeveel wilde zwijnen ik bezit. Hun zorg heeft niets te maken met mijn status. Zolang het me lukt te luisteren naar wat de jungle mij wil vertellen, gaat het goed met mij. Hij zegt me dat ik blij moet zijn met de kleine dingen in het dagelijks leven. Ik moet leren dat het leven wordt beoordeeld naar daden en niet naar hoeveel ik consumeer. Hij zegt mij dat geluk niet zit in wat ik heb, maar in het tevreden zijn met wat ik heb.




  Het kost me elke dag moeite naar deze credo's te leven, maar de jungle laat mij de zin ervan inzien en daar ben ik heel dankbaar voor.




  Pas toen ik begon mijn verhaal te vertellen en alle herinneringen toe te laten, heb ik weer een beetje geluk gevonden. Ik heb de afgelopen maanden mijn jeugd nog een keertje meegemaakt. Ik heb gelachen, gehuild, de zonsopgang voor mijn ogen gezien en ik ben in mijn kano over de rivier gevaren en heb de schoonheid van de natuur bewonderd. Ik heb oude foto's en films bekeken, dagboeken gelezen en ik heb met mijn familie over ons verleden gepraat.




  En nu, nu ik ben aangekomen bij het einde van dit boek, realiseer ik me één ding: ik zal altijd een deel van de jungle blijven en de jungle een deel van mij. Ik hoor in twee werelden en in twee culturen. Ik ben een Duits staatsburger en toch een dochter van de jungle.




  Lieve Sabine,




  De brief die je vader je vandaag schrijft, is met groot verdriet verbonden. Stamhoofd Baou, de man die ons destijds toestond bij de Fayu te wonen, is overleden.




  Mij werd een tijdje geleden per radio meegedeeld dat Baou doodziek was. Ik ben meteen naar hem op weggegaan, maar toen ik in het dorp aankwam, was hij al dood. Ik was heel verdrietig en moest huilen. Toen kwam Nakire naar mij toe en vertelde dit: Een paar dagen voor zijn dood, raakte Baou in paniek. Hij wist dat zijn tijd was gekomen. Hij riep een naaste vertrouweling. Hij was bang. Drie dagen lang biechtte hij hem alles op wat hij gedaan had: elke man, elke vrouw en elk kind dat hij had vermoord. Zoals je weet Sabine, was hij één van de gevaarlijkste en wreedste krijgers.




  Plotseling kwam er rust en vrede over Baou's hart. Toen de Fayu, die zich om zijn hut hadden verzameld, begonnen te huilen, zei hij: 'Waarom huilen jullie. Wees toch blij voor mij, want ik sta op het punt de "afou guti" de grote vader, te ontmoeten.'




  'Wacht, stamhoofd Baou, Klausu zal gauw hier zijn,' had Nakire gezegd. Want hij wist dat ik op dat moment al in Kordesi was. Daarop antwoordde Baou: 'Waarom moet ik op Klausu wachten, die ken ik al. Ik wil afou guti eindelijk zien.'




  Met deze woorden nam hij persoonlijk afscheid van elk van zijn stamleden, legde zijn hoofd neer en stierf. Men zegt dat zijn gezicht een grote rust uitstraalde. Want eindelijk, vlak voor zijn dood, had hij de vrede gevonden waar hij zijn hele leven naar op zoek was geweest. Sabine, ik bid dat ook jij op een dag in je leven de vrede en het geluk vindt waar je zo naar verlangt. Ik denk aan je en omhels je heel stevig... je papa.
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  Het was onze eerste familiereünie sinds tien jaar. Judith en Christian kwamen uit de Verenigde Staten, waar zij alle twee zijn getrouwd, naar Hamburg. Papa was pas uit de jungle teruggekeerd, mama was al langer hier.




  We zaten aan de gedekte koffietafel en praatten over het boek dat ik wilde uitgeven. Buiten hoorden we mijn kinderen en Judiths zoon, die in een opgewekt koeterwaals van Duits, Engels en Frans door elkaar snaterden.




  Mama zuchtte. 'Jullie kinderen brengen zoveel herinneringen terug. Toen jullie klein waren kon ook niemand jullie verstaan die niet zelf Engels, Duits en Indonesisch sprak.'




  'Hoezo toen wij klein waren?' Christian trok geamuseerd zijn wenkbrauwen op. 'Wij praten ten dele nog steeds zo als we samen zijn. En papa is het ergste van ons allemaal.'




  'Ik weet nog hoe ik mijn eerste brief van papa kreeg toen ik naar Engeland was gegaan,' giechelde mijn hoogzwangere zus en ze pakte een stuk chocoladetaart. 'Ik lag dagenlang in een deuk omdat de brief wel in vier talen was geschreven. Dat jij een boek alleen maar in het Duits wilt schrijven Sabine, vind ik bewonderenswaardig. Ik denk niet dat ik het nog zou kunnen.'




  'We weten toch allemaal dat wat Sabine eenmaal in haar hoofd heeft ze ook doorzet,' zei papa schalks.




  'Ga je ook in je boek vertellen hoe je een slang om mijn nek hebt gewikkeld?' wilde Judith weten.




  'Oh ja,' zei Christian, 'en het verhaal toen je kauwgum uit Duitsland om je haar heen hebt gewonden.'




  'Klopt!' zei mama lachend. 'Ik moest je prachtige haar afknippen.'




  'Maar jij was het beste, mama. Weet je nog hoe je water over het hoofd van een Fayu-krijger hebt gegooid?' proestte ik.




  'En toen heb je hem ook nog mijn enige badhanddoek cadeau gedaan,' riep papa.




  'Weten jullie nog hoe ik papa de schrik van zijn leven heb bezorgd?' vroeg mama. 'Alle Fayu waren op die dag de heuvel af gegaan en er was niemand meer in het dorp. Maar dat wist papa niet. Ik hoorde hem op een gegeven moment de weg naar ons huis op komen. Ik kleedde mij helemaal uit en toen hij boven aankwam, stond ik daar in mijn nakie doodgemoedereerd aan een stuk sago te knagen. Als papa een gebit had gehad, waren zijn tanden er van schrik allemaal uitgevallen. Zo preuts was hij. Ik kon niet meer van het lachen!'




  Ach, en herinneren jullie je nog dat...




  We zaten nog lang samen en herinnerden ons al het mooie, treurige, tragische en grappige dat we hadden beleefd. Soms lachten we tot de tranen ons in de ogen schoten en soms zaten we zwijgend bij elkaar en herdachten onze Fayu-vrienden die waren overleden.




  Het leven in de jungle heeft diepe indruk op ons gemaakt. We zijn heel dankbaar en voelen ons rijkelijk beloond met zo'n ongewoon en prachtig verleden. Het meest hebben we aan de Fayu te danken, die hun leven met ons deelden en ons als stamleden opnamen, ondanks onze andere huidskleur en cultuur.




  Het werk bij de Fayu duurt voort. Inmiddels heeft de organisatie waar mijn ouders bij horen, de yppm , de ontwikkelingshulp voor een groot deel overgenomen, met name de door mijn moeder opgezette school waar de jongste generatie lezen, schrijven, rekenen en Indonesisch leert. Volgens de wet moeten alle inwoners van het eiland de landstaal machtig zijn.




  De Fayu zijn een vreedzame stam geworden. Je kent ze bijna niet meer terug. Het bevolkingsaantal neemt toe, de zuigelingensterfte is drastisch afgenomen en de gemiddelde levensverwachting is gestegen naar vijftig jaar. Het is een verandering ten goede, die de Fayu met veel moed en een ijzeren wil zelf hebben volbracht.




  Het belangrijkste voor ons is dat ze nu beter zijn gewapend tegen de negatieve invloeden die hun land en hun stam kunnen schaden. We hebben geprobeerd hun te laten zien dat zij, net als alle andere mensen op de wereld, rechten hebben en dat zij niet iedereen moeten vertrouwen die hun iets belooft.




  De regering van West-Papoea ondersteunt ons met veel ambitie. Onlangs heeft een regeringsdelegatie ons gebied zelfs opgezocht. Het was een grote eer.




  En ondanks, of misschien juist vanwege al deze veranderingen, zetten mijn ouders zich er onvermoeidbaar voor in dat de oorspronkelijke en unieke cultuur van de Fayu behouden blijft. Dat zij hun pijl en boog kunnen blijven maken, hun stenen bijlen en hun netten, en dat ze hun huizen in het oerwoud kunnen behouden en de kunst van het overleven in de jungle aan de jonge generatie doorgeven. Niemand anders kan dit. Zij zijn waarachtig een ongewoon en bijzonder volk dat trots mag zijn op zijn erfenis én op het feit dat het ondanks alle weerstand tot een bloeiende natie is geworden.
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  Allereerst wil ik mijn zakelijke partner Britta Marks bedanken, die mij heeft overgehaald mijn boek te schrijven. Zij gaf mij ondersteuning én de trots op mijn jeugd terug.




  Mijn agent Lionel von dem Knesebeck bedank ik, omdat hij de basis heeft geschapen voor het ontstaan van dit boek.




  Ik dank uitgeverij Droemer Knaur, vooral dr. Hans-Peter Übleis die vanaf het begin heeft geloofd in het succes van dit boek; mijn lectrice Carolin Graehl die met veel sensibiliteit mijn Engels-Duitse grammatica in leesbare tekst omzette zonder mijn stijl daarbij uit het oog te verliezen; Susanne Klein van de pers die zich met zoveel energie aan dit boek heeft gewijd; Klaus Kluge, die mijn mening over zijn marketingconcept met geduld en (meestal) met een glimlach moest aanhoren; Dominik Huber voor de fantastische website, en alle anderen die mij vriendelijk ontvingen, mij hun computer bij de uitgeverij ter beschikking stelden en mij van koffie en zoetigheid (dank je Barbara) voorzagen.




  Dank ben ik ook Birgit Matthies en Ariungerel Batdelger (Agi) verschuldigd, die mijn kinderen de hele tijd hebben verzorgd zodat ik de ruimte had om te schrijven.




  Hartelijk dank Klaus-Peter, Doris en Christian Kuegler en mijn tante Ellen. Hartelijk dank voor het terughalen van zelfs de kleinste details uit mijn jeugd.




  De meeste dank ben ik mijn zus Judith Webster-Kuegler verschuldigd, die zwanger uit de Verenigde Staten over kwam om dit boek met mij samen testellen.




  Als laatste- maar eigenlijk ook weer als eerste-wil ik alle lezers bedanken. Ik hoop dat dit boek een kijkje op een andere wereld gaf en op die manier zorgde voor verrijking .
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