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  Ik heb een vriendin. Ze heet Mari. Ze is een Papoea. Ik leerde Mari kennen een paar weken na aankomst in de hoofdstad van West-Papoea, In Indonesië, waar wij destijds woonden. Mijn ouders waren met mijn zus Judith, mijn broer Christian en mij naar Jayapura verhuisd om er als taalonderzoeker en missionaris te werken. Ik weet niet meer precies waar en hoe we elkaar voor het eerst zagen. Op een dag was ze er gewoon. Mari beschouwde zichzelf meteen als mijn vriendin en chaperonne. Elke vrije minuut waren we samen om een voor mij nieuwe, fascinerende wereld te ontdekken. Het was een wereld waar ik vanaf het allereerste moment van hield: zo veelkleurig, levendig en avontuurlijk.k heb een vriendin. Ze heet Mari. Ze is een Papoea. Ik leerde Mari kennen een paar weken na aankomst in de hoofdstad van West-Papoea, In Indonesië, waar wij destijds woonden. Mijn ouders waren met mijn zus Judith, mijn broer Christian en mij naar Jayapura verhuisd om er als taalonderzoeker en missionaris te werken. Ik weet niet meer precies waar en hoe we elkaar voor het eerst zagen. Op een dag was ze er gewoon. Mari beschouwde zichzelf meteen als mijn vriendin en chaperonne. Elke vrije minuut waren we samen om een voor mij nieuwe, fascinerende wereld te ontdekken. Het was een wereld waar ik vanaf het allereerste moment van hield: zo veelkleurig, levendig en avontuurlijk.




  We woonden in een eenvoudig huis van beton, waarvan de ramen waren voorzien van vliegengaas. In de kleine tuin stond een hoge palm die zich boog onder het gewicht van de vele kokosnoten. Een lange, ongeplaveide oprit leidde naar ons perceel en vormde de grens met de buren die direct aan de hoofdstraat woonden. Mijn ouders hadden het huis gekozen omdat het een beetje achteraf lag, weg van de uitlaatgassen en het lawaai.




  Aan de andere kant van de straat stond Mari's huis. Ze woonde er samen met haar vader, zus en twee broers. Ik denk dat haar moeder niet meer leefde. In ieder geval kan ik me haar moeder niet herinneren. Mari's huis was ook van beton en houten planken gemaakt, maar eenvoudiger dan het onze. Er stonden bijna geen meubels in en er hing ook niets aan de muren behalve een oude vergeelde poster aan de binnenkant van de voordeur. Pal naast Mari's huis was een winkeltje waar je bijna alles kon kopen. De eigenaar was heel vriendelijk tegen ons. Hij gaf ons af en toe snoepjes en dan gingen Mari en ik op twee plastic stoelen in een hoekje van de winkel zitten kijken naar de mensen die er boodschappen kwamen doen. Maar het grootste gedeelte van onze tijd waren we buiten op ontdekkingstocht. We speelden verstoppertje tussen de bomen, tussen vervallen huizen en op smerige binnenplaatsen. We plukten stiekem fruit van de bomen tot we werden verjaagd door boze eigenaren die dreigden dat ze ons een pak slaag zouden geven óf het onze ouders zouden vertellen.




  Toen we op een dag vrij ver van Mari's huis waren, hoorden we opeens gegil. Mari en ik keken elkaar verwonderd aan. Nieuwsgierig renden we in de richting waar het kabaal vandaan kwam. Omdat er bijna nooit iets opwindends gebeurde, wilden we deze kans op iets opzienbarends niet missen. We bereikten al snel een vrij groot gebouwencomplex. Ik gluurde om een hoekje. Mari stond achter mij. Voor ons lag een met gras overwoekerde binnenplaats, omgeven door een aantal lage huisjes. Ik herinner me nog hoe schoon ik het er allemaal vond, in tegenstelling tot de rommelige en overvolle binnenplaatsen die ik gewend was.




  In het midden van de binnenplaats stond een aantal mannen in uniform. Politieagenten en soldaten kende ik wel, die hoorden in West-Papoea bij het normale straatbeeld en waren dus niets bijzonders. Maar hier was iets vreemds aan de hand. Er was in geen velden of wegen iemand te bekennen. De binnenplaats leek uitgestorven, op de geüniformeerde mannen na en twee mannen die voor hen op de grond knielden.




  Er klonk opnieuw gegil. Van een vrouw dit keer. Ze klampte zich vast aan een man die door de politiemannen naar het midden van de binnenplaats werd gesleept, naar de andere mannen toe. Op dat moment wist ik dat er voor mijn ogen iets vreselijks gebeurde, iets waar ik voor weg moest rennen, waar ik niet naar moest kijken. Maar ik was helemaal verlamd. Ik kon me niet bewegen. En ik kon ook niet wegkijken.




  Een van de geüniformeerde mannen draaide zich om naar de jammerende vrouw en trapte haar net zo lang met zijn laarzen tot ze de man losliet. Daarna dwongen de politiemannen de man neer te knielen naast de twee andere mannen. Ik kon zijn gezicht niet zien. Ik zag alleen maar zwart kroeshaar. Een van de politieagenten ging achter de drie mannen staan en begon met luide stem iets te verkondigen. Ik weet niet meer wat hij zei. Ik keek gebiologeerd naar het scenario dat zich voor mijn ogen afspeelde. Plotseling trok de politieman een pistool, ging vlak achter de eerste van de drie mannen staan en haalde de trekker over. Er klonk een luide knal. Ik kromp ineen, mijn hart stond stil en ik voelde hoe het bloed bevroor in mijn aderen. De tweede man was aan de beurt. Opnieuw een knal en toen de derde. Knal. Stilte. Ik staarde naar de drie levenloze lichamen in het midden van het plein en naar het bloed dat uit hun hoofden gutste. De lijd stond stil. Ik was nog steeds versteend.




  Opeens trok Mari mij achteruit. Ik keek haar aan en zag de schrik in haar ogen. Er klonk geschreeuw en er kwamen voetstappen snel op ons af. Wc zetten het op een lopen. Alles om ons heen werd wazig en ik zag alleen nog maar Mari voor me uit rennen. Eindelijk, ik weet niet meer hoe, bereikten we het winkeltje naast Mari's huis. De winkelier wenkte ons snel naar binnen, naar achter de toonbank, alsof hij ons al had verwacht. Hij schoof een gordijn onder de toonbank opzij waar wij ons snel achter ver-slopten. Hij trok het gordijn dicht. Toen werd het stil.




  Kort daarna hoorden we ze komen. Ze renden de winkel binnen. Ik keek naar Mari - haar van ontzetting wijd opengesperde ogen zie ik nog voor me. Star van angst durfden we geen adem te halen. Twee kleine magere meisjes, verstopt in een schap onder de toonbank.




  De woordenwisseling boven onze hoofden drong maar vaag tot ons door. Het duurde eeuwig voor de winkelier het gordijn eindelijk weer openschoof en wij tevoorschijn konden kruipen. Hij tilde ons op, zette ons op de plastic stoelen en duwde ons een handvol snoepjes in de hand. Daarna knielde hij voor mij neer, nam mijn gezicht in zijn beide handen en sprak de volgende woorden: 'Je moet vergeten wat je net hebt gezien. Het is niet belangrijk. Het waren maar een paar zuiplappen die hun verdiende loon hebben gekregen.' Deze woorden zal ik nooit vergeten.




  Toen ik later thuiskwam en mijn moeder mij vroeg wat ik zoal had beleefd had die dag, zei ik: 'Och, ik heb een paar zuiplappen gezien, meer niet.'




  Ik was zes jaar en ik had een vriendin. Ze heette Mari.




  Het is inmiddels meer dan drie decennia geleden dat mijn ouders besloten in Indonesië - om precies te zijn in de jungle van West-Papoea - bij een net ontdekte stam inboorlingen te gaan leven. Ik bracht mijn kinderjaren en een groot deel van mijn jeugd door in het afgelegen Verloren Dal, midden in het gebied van de Fayu. Toen ik zeventien jaar oud was, ging ik naar een Zwitsers internaat om eindexamen te doen. Ik verliet mijn vertrouwde omgeving en werd geconfronteerd met een mij volledig onbekende wereld. De schok die dit teweegbracht, heb ik tot op de dag van vandaag niet verwerkt. Ik heb nog altijd heimwee naar West-Papoea, hoewel ik ondertussen vele jaren in de westerse beschaving heb doorgebracht. Het is mijn diepste wens eindelijk naar huis terug te keren. Ik brand van verlangen de jungle weer te zien en hoop dat het land én de daar levende mensen mijn ziel opnieuw voor zich zullen winnen en zullen verwarmen.
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  Ik neem je mee op reis, op een reis door de tijd, een reis die zal leiden tot in het hart van degenen wier roep ongehoord wegsterft.




  Het was oktober 2005. Ik zat in de trein. Naast me op de bank stonden een grote aluminium koffer en een gele rugzak. Moe staarde ik uit het raam. Het was nog steeds donker. De zon moest nog opkomen. Ik was op weg van München naar de luchthaven van Frankfurt am Main.




  Eigenlijk had ik uitzinnig moeten zijn van vreugde, opgewonden en benieuwd, maar mijn hart was zwaar. Ik voelde hoe ik langzaam door angst werd overmand. Wat als er iets met hen zou gebeuren terwijl ik weg was? Wat als ze me vreselijk gingen missen en de hele tijd zouden huilen? Ik sloot mijn ogen. Ik zag de gezichten van mijn kinderen, van wie ik net afscheid had genomen, voor me. Het liefst zou ik bij het volgende station de trein uit zijn gesprongen en terug zijn gegaan.




  Ik zette mijn duistere zorgen resoluut van me af. Ik ging toch niet voor altijd van ze weg. Over precies een maand zou ik mijn kinderen weer in mijn armen sluiten. Bovendien waren ze in goede handen bij mensen van wie ze hielden. Ik moest me nu concentreren op wat er ging komen. Ik had niet voor niets meer dan vijftien jaar gevochten om dit voor elkaar te krijgen.




  Om op andere gedachten te komen, haalde ik het tijdschrift uit mijn rugzak dat ik nog snel op het station in München had gekocht. Ik begon de glanzende pagina's door te bladeren: perfecte modellen, kleurrijke mode, reclame voor de nieuwste crèmes die binnen vier weken beduidend minder rimpels beloofden. Mijn blik viel op een artikel over mijn boek . Dochter van de jungle. Ik straalde mezelf vanaf de omslag van het boek tegemoet. Ik staarde naar de foto en voelde me opeens op een bijzondere manier vervreemd van de jonge vrouw die ik zag. De reactie van mijn moeder schoot me te binnen toen ik haar aan de telefoon vertelde dat mijn boek op de bestsellerlijst stond.' O, wat leuk voor je, Sabine,'merkte ze bijna terloops op, om onmiddellijk daarna te zeggen: 'Weet je wat de dokter vandaag tegen me zei?' Er verscheen een glimlach om mijn lippen. Ik wist natuurlijk best dat mijn ouders trots op me waren. Maar hoe drukte mama het ook alweer uit? Persoonlijk geluk was belangrijker dan een carrière, ook al had je nog zoveel succes. En dan: als je zoveel jaar in de jungle hebt gewoond zoals mijn moeder, wat betekent een bestsellerlijst dan voor je?




  Mijn gedachten gingen terug naar West-Papoea, naar mijn tijd bij de Fayu. Ik heb mijn jeugd nooit ongewoon gevonden. Ik wist immers niet beter. Pas door de reacties op mijn boek begreep ik hoe uniek mijn kindertijd moet zijn geweest. Mij wordt steeds weer gevraagd of ik het mijn ouders kwalijk neem dat ik in de jungle ben opgegroeid. Maar waarom zou ik deze prachtige en opwindende fase in mijn leven betreuren? Natuurlijk was het niet eenvoudig om na mijn leven in de jungle mijn weg te zoeken in de westerse wereld. Het heeft meer dan tien jaar geduurd voor ik in deze vreemde, bijzondere wereld een plekje heb kunnen vinden. En ik ben er nog steeds niet aan gewend. Wat ik wél betreur is dat ik na mijn examen niet terug ben gegaan naar huis, naar mijn stam. Maar als ik het hier met mijn moeder over heb, zegt ze altijd dat je pas aan het einde van je leven moet beginnen met het betreuren van gedane zaken. 'Je weet tenslotte nooit wat je allemaal nog te wachten staat en welke opgaven er nog voor je zijn weggelegd.'




  Alsof ik iets echt belangrijks zou kunnen betekenen, dacht ik, ik heb mijn eigen leven nog niet eens onder controle. Het enige waarin ik ben geslaagd zijn mijn kinderen.




  Ik zag hoe de eerste zonnestralen voorzichtig door de dichte ochtendnevel heen piepten. Een prachtig gezicht, maar het was nog aardig koud. Ik huiverde en sloeg mijn jas dichter om me heen. Mijn ogen vielen dicht en ik raakte door slaap overmand.




  Een paar uur later bereikte ik mijn eerste reisdoel: de luchthaven van Frankfurt. Ik pakte mijn rugzak, tilde de koffer van de bank en stapte de trein uit richting vertrekhal. Ik was veel te vroeg en de incheckbalies waren nog niet open. Dus hing ik wat rond. Ik zag hoe massa's mensen voorbijkwamen: jachtig, ongeduldig, voortdurend in beweging. Zelfs na al die jaren in Europa heb ik niet kunnen wennen aan de drukte en de haast. Ik moest alweer aan mijn moeder denken en ik vroeg me af hoe zij het vroeger met drie kinderen had gered. Eerst van Nepal naar Duitsland en twee jaar later naar West-Papoea. Altijd als we het daarover hebben, benadrukt ze hoe goed wij waren opgevoed - in tegenstelling tot mijn kinderen. Ik moest lachen. Ja, mijn vier kinderen zijn inderdaad wild. Maar het zijn geweldige kinderen en ze vullen mijn leven met heel veel vreugde en vrolijkheid.




  Ik pakte mijn mobieltje en typte de eerste sms'jes aan een paar vrienden. Eindelijk werd mijn vlucht opgeroepen en kon ik in de rij gaan staan om in te checken. Na de start leunde ik achterover in mijn stoel. Ik deed mijn ogen dicht. De vlucht zou naar verwachting elf uur duren.




  In Bangkok was er een tussenstop van twee uur om te tanken. De passagiers verlieten het vliegtuig om hun vermoeide benen te strekken. Ik zag een jonge Chinees die naar me zat te kijken. Ik vroeg me af hoe hij was opgegroeid: traditioneel of modern? Andere mensen en hun gezichten hebben mij altijd al geïntrigeerd: de individuele geschiedenis, persoonlijkheid, opvoeding en cultuur. Het was bevrijdend voor mij om een boek te schrijven over mijn eigen verleden, omdat ik mezelf op die manier van een afstandje kon bekijken. Soms denk ik voor het slapengaan wel eens aan de vele mensen die mijn boek hebben gelezen en die weten hoe hard ik heb moeten knokken om mijn plek te vinden in de vreemde westerse wereld. Door Dochter van de jungle heb ik me voor het eerst bewust gerealiseerd hoezeer de Fayu mijn manier van denken hebben beïnvloed. Zij voedden mij op alsof ik een van hen was. Ze bereidden mij voor op een leven in de wildernis, op het overleven in een wereld waarin de natuur de regels bepaalt, en niet de moderne techniek. Ik voel de invloed van die opvoeding nog heel duidelijk.




  Terug aan boord zetten we onze lange reis naar Brunei en ten slotte naar Bali voort. Op Bali was nog een tussenstop van meerdere uren gepland, Tijdens de landing keek ik uit het raam en zag de kristalblauwe oceaan, de eindeloos lange stranden, het ene hotel na het andere. De spanning', steeg. Bij het verlaten van het toestel voelde de warme lucht als een weldadige douche. Wat een heerlijke hitte. Ik zoog de zoete tropennacht diep in mijn longen op. Wat had ik deze hitte en deze lucht gemist.




  In de taxi op weg naar het hotel staarde ik naar het landschap. Ik vroeg me af waarom de straten, restaurants en winkels zo leeg waren. Toen ik de taxichauffeur er in het Engels naar vroeg, zei hij dat het toerisme een gevoelige klap had gekregen door de bomaanslag op een discotheek. Vooral de Australiërs en de Japanners meden het ooit zo geliefde vakantieoord.




  In het hotel sprong ik snel onder de douche. Ik wilde proberen nog een paar uur te slapen voor mijn vlucht verderging.




  Om één uur 's nachts stond ik weer op de luchthaven. Ik was moe en slechtgehumeurd. En ik had dorst. Maar na een uitgebreide vruchteloze zoektocht had ik chagrijnig vastgesteld dat alle winkeltjes al gesloten waren. Terug bij de balie observeerde ik de overige passagiers. Ze kwamen op een uitzondering na allemaal uit Indonesië of West-Papoea en maakten een gelaten indruk terwijl ze naar een show staarden op een oude, dreunende televisie.




  Eindelijk mochten we aan boord. Opgelucht liet ik me in mijn stoel vallen. Na een paar minuten was ik al diep in slaap en ik werd pas weer wakker toen de piloot de landing inzette. Ik keek uit het raampje in de hoop iets te kunnen herkennen, maar ik zag alleen maar wolken. Toen het vliegtuig onder de wolken uit kwam, stond mijn hart stil. Het uitzicht bracht me in de war. Hier zag ik helemaal niets bekends! Dat had ik niet verwacht. Waar waren we? Moesten we niet eigenlijk in Jayapura landen? De stewardess kwam langs en zei dat we eerst gingen landen in Timika, een stad in het zuiden van West-Papoea, en dat we na ongeveer een uur zouden doorvliegen naar Jayapura. Ik knikte zwijgend en keek weer uit het raampje. En toen zag ik iets wat ik niet kon verklaren. Onder me was iets wat eruitzag als een reusachtige brede rivier die ergens in de bergen begon en naar de zee kronkelde. Maar het kon helemaal geen rivier zijn. Het brede lint was lichtgrijs, net glanzend leem. Het water was glashelder. En het vreemdste was dat er in dit gebied geen boom, geen groen, nog geen strookje gras te bekennen was. Het zag eruit als een enorm stuk braakliggend land. Tijdens de landing kon ik mijn ogen niet van dit zeldzame fenomeen afhouden. Ik vroeg me af wat er met dit stuk natuur gebeurd kon zijn.




  Met ongeveer een uur vertraging gingen we weer aan boord. Ik kwam steeds dichter bij mijn doel. Wat zou me de komende weken te wachten staan? Zou ik alles nog herkennen, of was de wereld die ik me herinnerde helemaal anders geworden? Misschien was ikzelf wel veranderd. Tijdens de landing in Jayapura hield ik mijn adem in. En toen kwamen ze in zicht: mijn geliefde heuvels met de met gras bedekte toppen en daarachter de sprookjesachtige donkerblauwe zee die tot aan de horizon reikte.




   Mijn hart ging als een razende tekeer en ik vergat de wereld om me heen. Ik hoorde niet hoe de landing werd aangekondigd door de luidspreker, ik hoorde helemaal niets meer. Wat had ik hier lang op gewacht! Het was zo'n lange, moeizame weg geweest om hier te kunnen zitten en dit te zien. Mijn heuvels, mijn zee.





  Ik werd opgeschrikt uit mijn mijmeringen toen het vliegtuig met een schok op de landingsbaan neerkwam. Langzaam kwamen we tot stilstand. Gaandeweg herkende ik de gebouwen die langs de rand van de lan-dingsbaan stonden. Er waren een paar nieuwe gebouwen bij gekomen. Maar daarginds, aan mijn linkerhand, stond nog steeds de hangar waar ik als kind zo vaak had gespeeld. Daar hadden de kleinere vliegtuigen gestaan waarmee we naar Danau Bira gevlogen waren: de junglebasis waar we eerst hadden gewoond. En nu zag ik zo'n propellervliegtuigje, wit en lichtblauw, stralend in de zon. Gretig nam ik alles in me op. Het was allemaal nog net als toen, van de berg waar ze het vliegtuigwrak uit de Tweede Wereldoorlog hadden gevonden, tot de grasheuvels, de vertrouwde bomen, de houten huisjes én de mensen! Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik de Papoea's zag. Wat waren ze toch mooi, met hun donkere glanzende huid, hun zwarte krullende haar, de grote donkere ogen en hun typische neus. Ik wilde ze niet aanstaren, maar betrapte me erop dat ik het toch deed. Ik kon mijn ogen niet van ze afhouden.




  Ongeduldig duwde iemand mij over het gangpad naar voren, het vliegtuig uit. Eindelijk! Mijn eerste stap naar buiten. Een windstoot zorgde ervoor dat ik onmiddellijk een melange van vertrouwde geuren in mijn neus kreeg. Langzaam daalde ik de trap af, trede voor trede. Na ruim vijftien jaar betrad ik voor het eerst bekende bodem. En toen begon ik te lopen. Bij elke stap veranderde er iets. Ik verloor een zware last, de pijn verdween, de angst. En hoe verder ik liep, hoe lichter ik me voelde. Ik rechtte mijn rug, gooide mijn hoofd in mijn nek en ik voelde hoe mijn hart vleugels kreeg. Elke cel in mijn lijf ontwaakte, warm bloed stroomde door mijn aderen en toen ik omhoogkeek naar de blauwe hemel, dacht ik maar één ding: ik ben weer thuis!




  [bookmark: bookmark5]Jayapura




  In het hoofdgebouw van de luchthaven leek het wel een mierenhoop.




  Krioelende mensenmassa's waren op zoek naar hun koffer en ik ging op in het gewoel. In trance staarde ik naar de inheemse mensen met hun kleurige kleding die zo duidelijk afstak tegen de grijze en bruine muren op de achtergrond. Ik was volkomen leeg en ontspannen, zo zonder tijdnood en stress. Ik haalde diep adem en nam alles in me op: de tropische lucht, de geuren, de sfeer.




  Dit keer haalde een vertrouwde stem me uit mijn mijmeringen. Ik ontwaarde papa's rijzige witte gestalte tussen de mensen, terwijl hij probeerde zich een weg naar me toe te banen. We omhelsden elkaar. Hij voelde bezweet aan en ik had de indruk dat hij zwaarder was geworden. De glimlach op mijn lippen wilde maar niet verdwijnen. Ik was opgetogen.




  Na onze begroeting vroeg papa me naar mijn bagagenummer. Ik keek hem verward aan. Ik kon me niet herinneren dat ik zo'n nummer had gekregen. 'Het staat op de achterkant van je ticket,' zei papa. Ik woelde in mijn tas en haalde mijn biljet tevoorschijn. Er zat warempel een klein stickertje met een nummer achterop. Papa grijnsde. 'Zie je nou wel. Dit is overigens het enige vliegveld waar je het gebouw pas mag verlaten als ze de nummers op je bagage hebben vergeleken met die op je ticket.'




  'Nog strenger dan in Duitsland,' mompelde ik, terwijl papa iemand in een oranje t -shirt wenkte. Hij gaf de man mijn nummer en de man verdween in het gekrioel om mijn koffer te zoeken. Even later kwam hij met mijn aluminium koffer terug en liepen we samen naar de uitgang, te midden van een grote groep mensen die dezelfde kant op liepen. Naast de deur stond iemand van het luchthavenpersoneel in uniform zorgvuldig nummers te controleren. Eindelijk waren wij aan de beurt. Mijn ticket werd gecheckt en we konden naar buiten, waar onmiddellijk een inheemse man op ons af kwam lopen. Hij had een brede grijns op zijn gezicht, greep mijn hand en schudde die krachtig. Papa stelde hem aan mij voor. Hij heette Jacop en was een van de chauffeurs van yppm (Yayasan Persekutuan Peninjilan Mairey), de hulporganisatie waar mijn ouders voor werken.




   Nog steeds grijnzend, pakte hij de koffer van mij aan en ging ons voor naar de parkeerplaats. Toen ik me omdraaide stond ik pal voor een Papoea van middelbare leeftijd.





  'Weet je nog wie dit is?' vroeg papa.




  Ik keek nog eens goed en sloeg daarna luid jubelend mijn armen om Aron* heen, de Dani-jongen die wij jaren geleden in ons gezin hadden opgenomen. Aron deed een heuse vreugdedans met mij en straalde van oor tot oor. De tranen stonden in zijn ogen. Ik werd helemaal warm vanbinnen. Wat was het allemaal lang geleden. Er was zo veel gebeurd sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien. Ik voelde me onmiddellijk weer helemaal op mijn gemak bij Aron; onze band was door de lange scheiding niet verbroken. We liepen naar de auto. Jacop deed mijn bagage in de kofferbak en Aron en ik kropen op de achterbank. Ik bleef Aron maar aankijken. Wat had ik hem gemist. Hij had mij en mijn broer en zusje altijd als een grote broer beschermd. Hij had met ons gezwommen en had ons getroost als we verdrietig waren. Terwijl ik zo naast hem zat, voelde ik weer de genegenheid en geborgenheid van vroeger.




  De reis van het vliegveld naar Waena - een kleine stad niet ver van Jayapura - waar ons huis staat, duurde een halfuurtje. Toen we de hoofdweg bereikten, knetterde er van beide kanten een oneindige colonne van autotjes, minivans en brommertjes langs ons heen met een snelheid die je niet zou hebben verwacht van de meestal roestige en hoogbejaarde voertuigen. Hoe komen we in godsnaam de weg op, dacht ik, hier komen we nooit tussen. Maar Jacop duwde het gaspedaal diep in en schoof de auto precies tussen een naderende minivan en een motorfiets. Tijdens deze riskante manoeuvre bleef Aron maar grijnzen en praatte papa door alsof er niets aan de hand was. Alleen ik hield me stijf vast. Uiteraard had niemand van ons een gordel om. En uiteraard stoorde ook niemand zich aan de claxonkakofonie die achter ons klonk. Geweldig, dacht ik toen we rustig op de hoofdweg zaten. Ik was verbaasd over mezelf. Tenslotte was ik degene die te benauwd was geweest om in een grote stad als Hamburg bij een voetgangersstoplicht de straat over te steken!




  Ik rekte mijn hals om niets te hoeven missen van het landschap om ons heen. Mijn vader merkte het en zei: 'Maak je geen zorgen Sabine, we hebben nog zoveel tijd om van dit prachtige land te genieten.' Hij had het nog niet gezegd of we vlogen allemaal bijna met ons hoofd door het dak van de auto. We waren door een diep gat in de weg gereden. 'Nou, de straten zijn er niet beter op geworden,' grapte ik en keek Aron aan die nog steeds zat te grijnzen. 'Aron,' vroeg ik in mijn gebroken Indonesisch, 'hoeveel kinderen heb je inmiddels?'




  Vol trots zei hij dat het er al acht waren. 'Wow,' riep ik uit, 'en ik dacht altijd dat ik er met mijn vier al veel had.'




  Eindelijk kwamen we aan in onze straat. We sneden daarbij weer een aantal auto's, waarvoor we opnieuw met veel getoeter werden bedankt. Jacop remde af en stuurde de auto een smal pad op dat maar net breed genoeg was. Ik moest lachen toen ik de groep inboorlingen zag die ons in traditionele gewaden opwachtte. Ik wist wat er nu ging gebeuren. Het was het ontvangstcomité van yppm . Nog voor ik een stap uit de auto had gezet, werd er op de trommels geslagen en begonnen de mannen en vrouwen te zingen. Ik zag de pijl en boog, fantasievol versierd met veren, de geverfde gezichten. Met een temperamentvol Papoeaas dansnummer werd ik de oprit op begeleid. Ik ontdekte een groepje kinderen dat welkomstlinten in de lucht hield. Wat een ontroerend schouwspel. Ik moest meteen aan mijn kinderen denken, die vele duizenden kilometers weg waren.




  Na meerdere welkomstwoorden en liedjes leerde ik eindelijk Arons gezin kennen. Zo veel kinderen! En stuk voor stuk waren ze zo mooi. Ze omhelsden me allemaal met een stralende lach, alsof ik altijd al deel van hun gezin had uitgemaakt en nooit was weggeweest. Ik voelde me totaal ontspannen, dolgelukkig en tevreden.




  Na afloop van het welkomstritueel ging iedereen weer verder met zijn dagelijkse bezigheden. Het was intussen middag. De zon straalde onbarmhartig op ons neer en het werd tijd voor een middagdutje. Maar ik wilde niet slapen. Ik was nog veel te opgewonden. Terwijl Jacop mijn bagage binnenbracht, wilde papa mij het kleine betonnen huis laten zien.




  Mijn ouders waren verhuisd nadat ik naar het internaat in Zwitserland was gegaan. Ik zag het nieuwe huis in Waena dus voor het eerst. Trots leidde papa me rond. Ik moest inwendig lachen.




  'Wat loop je te grijnzen, Sabine,' vroeg hij ten slotte een beetje chagrijnig.




  'Papa,' zei ik geamuseerd,' het is zo overduidelijk dat mama er niet is.' Mijn moeder was in Duitsland gebleven in verband met de slechte gezondheid van mijn oma.




  'Hoezo?' vroeg papa.




  'O, niets,' zei ik en begon te proesten.




  'Nu, zeg het dan...' drong papa aan.




  'Nou, pap,' begon ik voorzichtig, op zoek naar de juiste woorden, 'vat dit vooral niet persoonlijk op, maar je liefde voor moderne huishoudapparatuur is niet bijzonder groot. Neem nou deze waterfilter. Die is al minstens zesentwintig jaar oud. We hadden hem al toen we nog in Danau Bira woonden, volgens mij.'




  'Ja, ja, ik weet het en altijd als je moeder er is, gooit ze hem weg. En ik haal hem elke keer weer uit de vuilnis. En zeg nou eerlijk: waarom zou ik iets vervangen wat nog zo goed functioneert?' verdedigde papa zich.




  'Papa, jij vindt de dingen nog in orde als ze bij elkaar worden gehouden door stukjes plakband, zoals deze waterfilter bijvoorbeeld,' zei ik. We begonnen te lachen. Het was heerlijk om weer bij papa te zijn. Ik ben zelden iemand tegengekomen die zo weinig om bezit geeft als mijn vader. Ik herinner me nog hoe mama ooit tijdens een bezoekje in Duitsland woedend binnenkwam. Ik vroeg haar waarom ze keek alsof ze haar laatste oortje versnoept had.




  'Ach, je vader! Dat is nou weer zo typisch!' brieste mijn moeder. 'Dan koop ik een trui voor hem, de enige mooie in zijn leven en dan trekt ie hem aan als hij in de tuin gaat werken!' Tja, mijn ouders, het is me een stel.




  Toen ik alle dingen van vroeger in ons nieuwe huis zag, werd ik warm vanbinnen. Zelfs mijn oude bureautje, waar ik vroeger als puber urenlang overheen gebogen zat om mijn huiswerk te maken, stond er nog. Aan elk voorwerp zaten zoveel herinneringen vast. De rest van de dag zwolg ik in het verleden, tot de vermoeidheid toesloeg. Het was een lange, vermoeiende reis geweest. Uitgeput viel ik op mijn bed neer, helemaal voldaan en gelukkig. Zo heerlijk had ik me jaren niet meer gevoeld. Mijn hoofd raakte maar nauwelijks het kussen, of ik was al in een diepe, droomloze slaap weggezonken.




  De tweede nacht na mijn aankomst gebeurde het. Ik had de avond ervoor een Indonesisch rijstgerecht gehaald bij een restaurant in de buurt. Ik hou van Indonesisch eten en had de waarschuwingen dat mijn lichaam nog niet genoeg gewend zou zijn aan de lokale bacteriënflora in de wind geslagen. Midden in de nacht werd ik vreselijk misselijk wakker, om de volgende paar uur in de badkamer door te brengen. Mijn maag brandde. Voedselvergiftiging, dacht ik angstig en vanaf dat moment had ik niet alleen last van slaapgebrek als gevolg van mijn jetlag, maar was ik ook nog eens goed ziek.




  Toen papa me de volgende ochtend kwam wekken, vond hij me jammerend in bed. Natuurlijk kon hij het niet laten me erop te wijzen dat iedereen het nog zo gezegd had. Daarna haalde hij een glas water voor me. Ik keek uit het raam, de zon was al op, de vogels floten en ik hoorde het geschreeuw van Arons kinderen die buiten speelden. Dat ik nu met een voedselvergiftiging in bed moest blijven, verpestte al mijn plannetjes. Vandaag had ik met Aron en zijn gezin naar het strand willen gaan en een leuke dag willen hebben. Maar dat zat er nu niet in. Mijn hoofd bonkte en ik voelde me slap en ellendig. Moe deed ik mijn ogen nog maar eens dicht. Ik dacht na.




  Die dag zouden mijn papieren naar het politiebureau worden gebracht om een surat jalan aan te vragen, een visum om toegang te krijgen tot het gebied van de Fayu. In West-Papoea zijn bepaalde regio's - waaronder ook het domein van de Fayu - zonder toestemming voor vreemden verboden terrein. Papa dacht dat het weieens een paar dagen zou kunnen duren voor ze mijn reis toestonden en we een vliegtuig konden huren dat ons naar Quisa zou brengen. Quisa, dat midden in het gebied van de Fayu-stam van de Tigre[bookmark: footnote1] 1 ligt, had sinds kort een nieuwe landingsbaan. Vroeger was er ooit een landingsbaan in de buurt van Foida geweest, de plek waar wij waren opgegroeid. Maar omdat daar steeds overstromingen en aardbevingen hadden plaatsgevonden, was deze landingsbaan inmiddels niet meer in gebruik.




  'En wanneer denk je dat we eindelijk in de jungle zijn?' vroeg ik papa gefrustreerd. Ik kon ten slotte niet eeuwig in West-Papoea blijven en wilde zo veel mogelijk tijd bij de Fayu doorbrengen.




  'Dat kan nog wel een week duren,' was zijn antwoord. Papa's gelatenheid maakte me woedend, maar toen hij dat zag, zei hij alleen maar: 'Sabine, we zijn hier in Papoea en niet in Duitsland.'




  Hij had gelijk, moest ik met een zucht toegeven. Ik had te lang in het Westen gewoond. Het snelle levensritme had mijn denken meer beïnvloed dan ik had gedacht. Ik was absoluut nog niet onthaast en was helemaal vergeten hoe het was om geduldig te zijn. Ik moest zo snel mogelijk een manier vinden om te onthaasten. Het was zo ongewoon om hier in bed te liggen en niets te hoeven. Ik had geen afspraken, geen krap tijdschema. Eigenlijk voelde het wel lekker zo helemaal zonder druk. Maar mijn lichaam en geest waren het nog niet gewend en protesteerden tegen de rust. Ik lag maar te draaien in bed en slaagde er niet in een prettige houding te vinden. Pas in de namiddag viel ik in slaap, terwijl er een zacht briesje door het open raam naar binnen waaide.




  Twee dagen later was ik weer op de been. We wilden naar Jayapura om onze reis naar de Fayu voor te bereiden. We gingen in de vroege ochtenduren op weg om de hitte van de middag voor te zijn en stortten ons moedig in het chaotische verkeer. Soepeitjes wurmde onze minivan zich tussen de roestige vrachtwagens, de snelle brommertjes en de oude auto's die met hun uitlaatgassen de lucht vervuilden. Ik zat met Aron op de achterbank en papa zat met Jacop voorin.




  Ik hield van schrik mijn adem in toen lacop een trage, met metalen kisten beladen vrachtwagen wilde inhalen waar aan de zijkanten jonge mannen aan hingen. Ik zag het tegemoetkomende verkeer gevaarlijk naderbij komen en dacht: nou dat was het dan. Het lukt Jacop nooit om die vrachtwagen op tijd in te halen. Maar mijn angst bleek ongegrond. We bereikten onze weghelft zonder kleerscheuren. Ik besloot om mijn ogen niet meer op het verkeer te richten, maar van het landschap te genieten.




  Toen we Abepura bereikten, een plaats tussen Waena en Jayapura, herkende ik een heleboel. Mijn hart begon sneller te slaan. Hier hadden we gewoond toen we in 1978 voor het eerst naar Indonesië waren gekomen. 'Kijk papa,' riep ik opgewonden, 'daar is mijn kleuterschool!' Nieuwsgierig bekeek ik de muren van de katholieke kleuterschool waar ik op vijfjarige leeftijd een paar maanden had doorgebracht voor we de jungle in gingen.




  We sloegen linksaf, een smal straatje in. 'En, weet je waar we nu zijn?' vroeg papa. Ik keek goed, kneep mijn ogen dicht tegen de zon en zag dat dit de plek was waar we hebben gewoond. Precies hier was het: het betonnen bouwsel, de eenvoudige huisjes, de verwaarloosde tuintjes. In dit huis woonden we toen ik Mari leerde kennen.




  'Papa, kunnen we alsjeblieft even stoppen en uitstappen?' vroeg ik.




  'Dat kan nu even niet,' antwoordde mijn vader. 'Je moet nog maar eens teruggaan met Jacop. We moeten nog zoveel doen in de stad.'




  Ik leunde teleurgesteld achterover en zei verder niets meer.




  Een halfuur later bereikten we eindelijk Jayapura. Het verraste me hoe weinig het stadsbeeld was veranderd. De winkels waren misschien een beetje groter en ook het assortiment was iets uitgebreid, maar er stonden nog steeds kleine kraampjes aan de kant van de weg waar van alles werd verkocht: van plastic emmers tot kleine, in folie verpakte zelfgemaakte snacks. Iets was duidelijk anders dan toen: de enorme keuze aan westerse producten. Zelfs Kentucky Fried Chicken had op een of andere manier zijn weg gevonden naar dit afgelegen stukje aarde en winkels met westerse muziek en computershops beheersten het ooit zo authentieke straat-' beeld.




  Toen ik kort daarna in een supermarkt stond, kon ik mijn ogen bijna niet geloven. Ze verkochten er melk, boter en allerlei soorten fruit waar ik als kind van had gedroomd. Er lagen appels, sinaasappels en zelfs druiven in grote koelboxen uitgestald. Tot mijn vreugde ontdekte ik ook de ingeblikte gerechten en de koekjes die ik als kind altijd at. Ik pakte mijn winkelwagentje vol met koekjes met een chemische vanillesmaak, groente in blik die meer naar blik dan naar groente smaakte, tropische vruchten en oploskoffie. We betaalden en liepen vanuit de aangenaam gekoelde supermarkt de middaghitte in, die als een wollen deken over de stoffige straten ligt. Ik voelde het zweet in straaltjes langs mijn nek lopen.




  We besloten een hapje te gaan eten en ik zeurde net zo lang om een Indonesisch restaurant tot de anderen toegaven. Tevreden volgde ik hen over de hobbelige stoep terwijl ik nieuwsgierig alles in me opnam. Het viel me voor het eerst op dat er zo weinig mensen van hier te zien waren. Wel zag je veel Javanen, die je meteen kon herkennen aan hun lichtere huidskleur en hun gladde haar. Ik vroeg me af waarom dat zo was. Toen ik klein was, zag je beduidend meer Papoea's op straat. Er was iets veranderd op dit eiland.




  Toen we bij het restaurant kwamen, bracht de heerlijke lucht van rijst en gebakken bananen uit de keuken me snel op andere gedachten. Ik genoot met volle teugen van het lekkere eten en was gelukkig dat mijn lievelingsdrankje es jeruk - vers geperst mandarijnensap met water en schaafijs - nog net zo lekker was als ik me herinnerde. Volgegeten en voldaan liepen we even later naar buiten. Ik knipperde met mijn ogen tegen het plotselinge licht. Een paar meter verderop op de hoek van de straat stond een groepje Papoea's ons te observeren. Hun ogen stonden donker en ze hadden een grimmige uitdrukking op hun gezicht. Ik wendde mijn blik snel af en voelde me op een bepaalde manier schuldig. Horen, zien en zwijgen, een ongeschreven wet die we ons als kinderen goed hadden ingeprent. Ik moest aan de papieren denken die ik het land in had gesmokkeld, verstopt tussen de plastic banden van mijn rugzak. Informatie over het onuitgesprokene, het verbodene. Ik probeerde het allemaal uit mijn hoofd te bannen. Dit is niet mijn oorlog, hield ik me op weg naar de auto steeds weer voor. De zon scheen op me neer en de lucht was gevuld met vertrouwde geuren.




  Onderweg naar Waena had ik geen oog meer voor de schoonheid van het landschap. Mijn gedachten hielden me bezig. De woorden die ik een paar maanden geleden had gelezen echoden na in mijn hoofd, waarschuwingen, de roep om hulp: 'Geef ons een stem. Laat de wereld weten wat je gehoord en gezien hebt, wat je weet.'




  Ik schudde mijn hoofd, wilde de stemmen van me afschudden. Het is toch gekkenwerk, dacht ik. Wie ben ik nou helemaal? Hoe kan ik iets veranderen? Ik ben niets bijzonders. Ik ben maar een klein vonkje dat even oplicht voordat het in de eindeloosheid van het universum opbrandt. Wat kan ik nou bereiken?




  Ik was doodmoe. De vochtige lucht had alle energie uit mijn lijf gezogen. Toen we thuiskwamen ging ik meteen op bed liggen. Ik trok mijn kussen onder mijn hoofd en liet me door een boek meenemen naar een andere wereld.




  Die avond vertelde papa opgetogen dat mijn papieren al waren gearriveerd en we nu het vliegtuig naar Quisa konden boeken. Het zou dus al gauw zover zijn, het moment waar ik jaren op had gewacht. Ik zou de mensen ontmoeten met wie ik mijn jeugd heb doorgebracht. Hoe zouden ze reageren? Zouden ze net zo blij zijn als ik? Met mijn hoofd nog vol vragen viel ik in slaap.




  Ik had die nacht een droom. Ik stond op een heuvel in Foida. De zon scheen en de hemel was blauw, met een paar witte wolken. Er stond een aangenaam koel briesje en ik ademde de zoete lucht van de jungle in. Mijn blik zwierf langs de horizon. Plotseling schrok ik. In de verte zag ik een zwart front op ons afkomen dat snel groter en dreigender werd. Angst bekroop me. Ik zag hoe donkere onweerswolken over de machtige bomen trokken, steeds dichterbij.




  Nat van het zweet werd ik wakker. Ik sloeg de dunne deken terug en staarde het donker in. Mijn hoofd was leeg, mijn gedachten leken uitgegumd. Plotseling hoorde ik buiten een geluid en ik verstarde.




  Mijn kamer lag aan de achterzijde van het gebouw. Hier bevond zich ook een deur naar de tuin. Wie was er in godsnaam midden in de nacht buiten aan het rondspoken? Ik had de poort toch dichtgedaan voor het donker werd? Hoe kon er iemand de tuin in gekomen zijn? Ik vervloekte mezelf dat ik zo onbezonnen was geweest om de gesmokkelde documenten niet te vernietigen en besloot dat ik ze de volgende ochtend meteen ging verbranden. Oneindig veel later was het buiten eindelijk rustig en viel ik in slaap.




  De volgende ochtend werd ik wakker doordat er op de deur werd geklopt. Het was papa. Hij bracht me een kop heerlijk geurende koffie. Ik ging op de rand van het bed zitten en besprak, terwijl ik van mijn hete koffie nipte, met hem wat we allemaal van plan waren die dag. Er was nog zoveel te doen voor de reis. Nadat papa mijn kamer had verlaten, sprong ik uit mijn bed, trok snel iets aan en greep naar mijn rugzak. Ik haalde de papieren tevoorschijn, pakte een doosje lucifers en verliet het huis door de achterdeur. Ik liep naar het uiterste hoekje van de tuin, waar de vuilnis werd verbrand, en controleerde meerdere keren of niemand me zag. Het was nog erg vroeg, en blijkbaar sliep iedereen nog. Ik knielde neer, legde de stapel papier op de smerige grond en streek een lucifer aan. Er ontstond een klein vlammetje en heel voorzichtig, zodat het niet uitging, hield ik het lucifertje onder de papieren. Ik keek toe hoe de blaadjes vlam vatten en hoe de vlam groter werd. Ik deed een pas achteruit en zag hoe de papieren eerst bruin en daarna zwart werden en ten slotte tot as vervielen.




  Ik voelde me erg schuldig. Men had mij gevraagd deze papieren aan iemand te geven. Nu waren ze voor altijd verloren. Dit is niet mijn oorlog, zei ik nogmaals energiek tegen mezelf, terwijl ik toekeek hoe ook het laatste velletje verschroeide. Nadat ik mijn werk had voltooid, liep ik terug het huis in. Ik stonk naar rook, dus pakte ik andere kleren en ging de badkamer in.




  Toen ik de douche in kwam en de oude, ovale steen aan de kant schoof die ooit deel had uitgemaakt van de bijl van een Fayu-krijger, moest ik glimlachen. Papa gebruikte hem intussen om het gootje mee af te sluiten. De douches hier in West-Papoea bestaan uit een gemetselde ruimte met een klein gat in de grond. Om onwelkome bezoekjes van reptielen en ander ongedierte tegen te gaan, moet je het gat afsluiten als de douche niet wordt gebruikt.




  Terwijl ik de onaangename brandlucht van me afwaste, keerden mijn gedachten terug naar mijn ophanden zijnde reis. Ik maakte een lijstje in mijn hoofd met alle dingen die ik mee wilde nemen en nog moest inpakken. We zouden bijna veertien dagen bij de Fayu doorbrengen. Dat was niet zo lang als ik had gepland, maar papa en ik hadden het er de dag tevoren nog over gehad en hij had me getroost: 'Je kunt toch volgend jaar terugkomen en meer tijd met hen doorbrengen, als je dat wilt.'




  Ja, dacht ik onder de douche, en dat doe ik ook.




  En met dit goede voornemen begon er weer een dag in het land dat mij langzaam terugtrok in haar ban. Het was heerlijk niet meer bang te hoeven zijn. Ik had het gevoel dat ik vloog. Geluk is echt iets magisch!




  [bookmark: bookmark7]Terugkeer naar het land van de Fayu




  Onze vlucht stond vroeg in de ochtend gepland. De langverwachte dag was gekomen en ik had die nacht nauwelijks een oog dichtgedaan. Steeds weer maalden dezelfde vragen door mijn hoofd: hoe zou ik me voelen, terug in de jungle, en hoe zouden de Fayu op mij reageren?




  Ik kon niet veel bagage meenemen, dus moest ik een strenge selectie maken. Mijn rugzak en mijn fotospullen moesten mee, dat stond vast. Kleren waren niet zo belangrijk - mode bestaat niet in de jungle - dus wat kledingstukken en één paar gympen moesten genoeg zijn.




  Buiten was het nog donker. De koele lucht voelde aangenaam op mijn warme huid. Jacop hielp ons de zakken levensmiddelen en de dozen met spullen in de auto te krijgen. Aron ging ook mee en dat voelde goed. We namen afscheid van zijn vrouw en kinderen. Papa zei dat we op moesten schieten omdat de piloot een strak schema had.




  Ik ging op mijn vaste plek in de auto zitten. De rit naar het vliegveldje in Sentani duurde ongeveer een halfuur. We kletsten wat om de tijd te doden. Aron vertelde me dat hij de Fayu erg graag mocht en dat hij graag bij hen was. Hij wilde er alleen niet wonen, omdat zijn kinderen in de stad betere kansen op een goede opleiding hadden. 'In het Fayu-dorp zijn geen onderwijzers,' legde hij me uit. Hij vertelde me ook dat hij het schoolgeld niet kon opbrengen. 'Als jouw vader er niet was.




  'Daar zijn we toch familie voor, Aron,' zei ik. 'Je hoort bij ons.'




  Aron omhelsde mij lachend. 'Fijn dat je er weer bent,' zei hij liefdevol. Ik keek snel opzij door het raam om de tranen te verbergen die in mijn ogen opwelden. Wat houd ik toch veel van dit land, dacht ik. Hoe heb ik zo lang weg kunnen blijven?




  We kwamen aan bij het vliegveldje, waar de piloot al op ons wachtte. Nu moest de bagage precies worden gewogen om er zeker van te zijn dat liet maximale gewicht niet werd overschreden. Het toestel was van binnen helemaal leeggehaald om ons en onze bagage genoeg plaats te bieden. Ik slenterde ondertussen wat rond en liet mijn blik over de korte, met gras begroeide startbaan en het kleine propellervliegtuig gaan. Alles voelde goed.




  Ongeveer een uur later was de bagage veilig verstouwd en waren de zitjes er ergens tussen gemonteerd. We konden aan boord. Papa zei dat ik voorin mocht zitten om een beter zicht te hebben. Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Dolgelukkig kroop ik op de stoel naast de piloot. Ik draaide me om naar papa en Aron die als haringen in een ton tussen de kisten en zakken zaten en voelde me schuldig. Toen ik mijn betere plek met hen wilde ruilen, sloeg papa mijn aanbod echter lachend af.




  De piloot liet zich naast mij op zijn plek vallen en legde zijn discman op het dashboard. Hij deed zijn gordel om en wees naar een enorme koptelefoon die achter mij aan het plafond bungelde. Ik zette de koptelefoon op en hoorde zijn stem. De piloot vertelde dat ik via de koptelefoon met hem kon praten als ik daar tijdens de vlucht behoefte aan had. Ik knikte en hing de koptelefoon weer op zijn plek.




  De propellers begonnen met een stevige ruk te draaien, sneller en sneller, tot ze op volle kracht waren en er een gelijkmatige dreun te horen en te




  voelen was. Het vliegtuigje hobbelde over het gras en langzaam rolden we op de startbaan af. De piloot duwde de startknuppel door en de machine schoot naar voren, ontwikkelde snelheid en steeg op, de ochtendhemel in. Hoe hoger we kwamen, hoe meer ik werd bevangen door een gevoel van vrijheid en avontuur. Gefascineerd keek ik naar het steeds kleiner wordende landschap onder mij. Het toestel zwenkte af, landinwaarts. Onze reis boven de zich oneindig uitstrekkende jungle was begonnen, onze reis naar de Fayu, de reis naar mijn jeugd.




  Er waren steeds minder huisjes te zien. De straten waren niet meer verhard met kiezelstenen of gruis, maar veranderden gaandeweg in zandwegen. Het verraste me hoe ver ze in de jungle waren doorgedrongen, kilometerslange straten die er vroeger niet waren geweest.




  Even later vlogen we over het laatste dorp en was er niets anders meer te zien dan een dichte, ondoordringbare jungle. De zon stond hoog aan de hemel. Ik keek naar beneden, naar de bomen en naar de rivieren die hun weg zochten door het groene tapijt onder mij. Af en toe stond er een hutje aan de oever. Wie woonde daar? Welke stam woonde er in dit deel van de jungle? Ik wilde het papa vragen, maar toen ik achterom keek zag ik dat zijn hoofd een beetje scheef over de leuning van zijn stoel hing. Hij sliep. Het zag er zo ongemakkelijk uit, tussen de kisten en zakken met eten. Ik zag hoe oud mijn vader de afgelopen jaren was geworden. Zijn haar was nu helemaal grijs en de rimpels in zijn gezicht waren dieper geworden. Een paar maanden geleden had hij in Duitsland een hartoperatie ondergaan. Dat was een vreselijke en zware tijd voor de hele familie geweest en de gedachte dat ik mijn vader kon verliezen was onverdraaglijk. Hij had altijd zo onoverwinnelijk geleken. Als jonge man had hij ooit besloten de aangename moderne wereld de rug toe te keren en met mijn moeder en drie kinderen bij een stam in de Himalaya te gaan wonen. Toen ik drie jaar was, moesten we Nepal om politieke redenen verlaten en gingen we terug naar Duitsland.




  Maar onze koffers waren algauw weer gepakt. In 1978 vertrokken we naar de jungle van West-Papoea, Indonesië, naar een stam die pas een jaar daarvoor was ontdekt: de Fayu. Het was een uitstervende inheemse bevolkingsgroep, gespleten door haat en oorlog, waarvan de leden eindelijk vrede wilden vinden. Mijn ouders zijn er tot op heden gebleven. Ze wer den deel van de Fayu en zij werden evenzo een deel van hen.




  Het landschap werd steeds eentoniger en ik werd slaperig. Ongeduldig vroeg ik me af wanneer we zouden gaan landen. De piloot had zijn discman opgezet en luisterde naar muziek. Papa snurkte en ik had het gevoel dat de reis maar niet opschoot. Het gedreun van de propellers, het eindeloze groen beneden mij, de stralende hemel boven mij - ik voelde hoe mijn ogen langzaam dichtvielen.




  Met een schok werd ik wakker. Ik voelde dat het toestel begon te dalen. De piloot luisterde niet meer naar muziek en concentreerde zich. Papa bewoog zich achter mij. Ik voelde de spanning stijgen. Opgewonden keek ik naar buiten. Daar was hij, de rivier de Klihi. Majesteitelijk slingerde hij breed tussen oude bomen, drassige grond en dichte vegetatie door. We verloren nu duidelijk hoogte. Ik hoorde papa iets roepen en keek naar hem om. Hij wees opgewonden naar buiten en nu zag ik het ook: de kleine heuvels, ons huis en ten slotte heel Foida! Voor ik het beter kon zien, verloor ik het dorp weer uit het oog. Ik had mijn adem ingehouden en kon even niet meer denken en niet meer voelen.




  Het vliegtuig volgde de rivierbedding een paar minuten, maakte daarna opeens een scherpe bocht en zette een soort duikvlucht in. Elke seconde kwamen de bomen dichterbij. Ze werden groter en groter. Opeens verscheen er voor ons een smalle strook gras. De piloot stuurde op de landingsbaan aan en nog voor ik adem kon halen, werden we met een stevige schok door elkaar geschud omdat de wielen de oneffen ondergrond hadden geraakt. Ik hield me vast aan de deur terwijl de kracht van de remmen ons in onze stoelen terugduwde. Geleidelijk kwam het vliegtuig tot stilstand. De propellers draaiden steeds langzamer. We waren in Quisa geland en de hitte trof ons als een mokerslag.




  Meteen kwam er een hele groep mensen op ons afgerend. Ik deed mijn gordel af. Ik zag de lachende gezichten van de Tigre en hoorde de opgewonden stemmen. De Fayu hadden mij al in hun midden opgenomen nog voor ik het vliegtuig uit was. Ik keek goed naar hun gezichten en moest teleurgesteld erkennen dat ik niemand herkende. Dat lag waarschijnlijk aan het feit dat ik hoofdzakelijk was opgegroeid met de Iyarike. Ik baande me een weg door het groepje mensen dat om papa heen was ontstaan en merkte aan het luidruchtige en opgewonden gepraat dat er iets aan de hand was. Papa's gezicht betrok. 'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.




  'Kloru's vrouw is een paar dagen geleden gestorven. De Iyarike zijn in rouw,' antwoordde hij.




  Mijn hart voelde zwaar. Wat erg voor Tuare, Bebe en Babu-Bosa. Het was hun moeder die was overleden. 'Toch hebben de Iyarike besloten om hiernaartoe te komen om ons welkom te heten,' zei papa. Ik was ontroerd. Ik draaide me om en zag hoe een paar mannen op een teken van de piloot naar het toestel liepen om te helpen bij het uitladen. Ook ik pakte zoveel ik kon en droeg het naar het dorp. Nieuwsgierig sloegen de dorpelingen mij gade. Een paar vrouwen kwamen voorzichtig op me af. Ik ging naar een klein groepje dat onder een boom stond en legde als teken van begroeting mijn handen in die van hen. Meteen was alle schuchterheid weg en werd ik in hun midden opgenomen. Ze wilden me allemaal persoonlijk welkom heten. Een paar gezichten kwamen me vaag bekend voor. Ook al kon ik me de meesten niet herinneren, de ouderen wisten in ieder geval nog wel wie ik was.





  Iemand riep mijn naam. Een Fayu met pijl en boog die blijkbaar net was aangekomen wenkte mij naderbij. Hij grijnsde van oor tot oor. Toen ik vlak voor hem stond, pakte hij me vast en wreef hij zijn voorhoofd tegen liet mijne. Dat is de normale begroeting bij de Fayu, het komt overeen met handen schudden in het Westen.




  ' Ken je me nog?' vroeg de man stralend.




  'Natuurlijk!' riep ik. Hij was een man van de Tigre bij ons in de buurt toen wij nog aan de rivier woonden. Als ik het me goed herinner, was hij een familielid van hoofdman Boa. Het was heerlijk om de vertrouwde Fayu-taal na vijftien jaar voor het eerst te horen. Het klonk als muziek in mijn oren. Het enige wat me op mijn zenuwen werkte, waren de zwermen moerasvliegen die om me heen zoemden en mijn blanke huid aanvielen. Toen ik ging zitten, waren mijn armen en benen binnen een mum van tijd volledig bedekt met vliegen en zodra ik opstond joeg een legertje vliegen achter me aan. Als kind had ik de vliegen niet lastig gevonden. Misschien wel omdat we er aan gewend waren. Na zoveel jaren in Europa vond ik het gekriebel van vliegenpootjes op mijn huid echter erg hinderlijk en onaangenaam.




  De hitte werd zo langzamerhand ondraaglijk. Zelfs in de schaduw onder een boom. Dus besloot ik nog een keer naar het vliegtuig terug te keren om te zien of mijn foto-uitrusting al was uitgeladen. Ik werd gevolgd door een hele groep kinderen die wild door elkaar heen renden. Ik was benieuwd wat ze allemaal tegen elkaar zeiden. Bij de landingsbaan aangekomen, bleek dat iemand mijn tas met foto-uitrusting midden in de hete zon had laten liggen. Ik raapte hem snel op en legde de tas onder een van de vleugels in de schaduw. De piloot was met onderhoudswerkzaamheden bezig. Met behulp van een plastic trechter goot hij kerosine vanuit een roestig blik in de tank. Hoe anders gaat het er hier allemaal toch aan toe, dacht ik en ik moest lachen toen ik me een verhaal van vroeger herinnerde dat mijn broer me ooit vertelde en dat zo typisch is voor hier.




  Een westerse man die nog niet zo lang in Azië woont, loopt een restaurant binnen. Hij bestelt soep. Als de soep wordt geserveerd, blijkt er een vlieg in te zwemmen. De man roept meteen een ober en eist een nieuw bord soep. Een paar maanden later komt hij hetzelfde restaurant binnen en bestelt weer soep. Er zwemt opnieuw een vlieg in. De man zucht, pakt zijn lepel en vist de vlieg uit de soep. Daarna eet hij de soep op. Een jaar later hetzelfde verhaal: weer drijft er een vlieg in de soep. Dit keer haalt de man zijn schouders op en begint te eten. Hij eet de soep op, met de vlieg.




  Natuurlijk wil ik met dit verhaal niet zeggen dat iedereen hier op een gegeven moment begint vliegen te eten, maar je verandert wel. Je gaat je anders gedragen... en kinderen passen zich als eerste aan. De verschillen beperken zich niet alleen tot het gedrag van de mensen, maar betreffen ook hun instelling. Ik herinner me een voorval op onze junglebasis in Da-nau Bira, waar we af en toe bezoek kregen van mensen uit de bewoonde wereld. Zij reageerden nogal gevoelig op vele dingen die wij normaal vonden. En wij begrepen niet waar ze zich zo druk over maakten. Zoals bij onze eerste onderwijzeres. Met enorm veel wilskracht probeerde ze ons in toom te houden en de beginselen van een geordend leven bij te brengen.




  Op een dag besloten wij een streek uit te halen met onze jonge juf, die net uit Amerika was gekomen. We haalden haar over om met ons een boottochtje te gaan maken. Met grote, onschuldige ogen beschreven we haar een prachtig plekje dat we haar graag wilden laten zien. Ik weet nog dat onze juf wel een paar keer vroeg of dat niet gevaarlijk was. 'Welnee!' riepen wij in koor. Dus stapte onze argeloze juf in ons kanootje en peddelden wij het meer op. Aan een oever, in een met hoog riet begroeide bocht, bevond zich een broedplaats voor krokodillen. Toen we daar aankwamen, klauterden we een voor een op een dikke boomstam die in het dichte riet lag. Onze juf klom weifelend achter ons aan. Ik merkte dat ze zich niet op haar gemak voelde, maar ze wilde haar onzekerheid niet laten blijken. Ze stond nog niet op de boomstam of wij sprongen terug in ons bootje. Daarna vertelden we onze bange juf dat dit het lievelingsplekje van de krokodillen was. We adviseerden haar heel stil te blijven staan en niet in liet water te springen. We legden haar uit dat krokodillen meteen op alles afkomen wat zich in de buurt van hun broedplaats beweegt. Onze juf begon te smeken, daarna uitte ze bedreigingen en ten slotte brak ze in tranen uit. Toen kregen we medelijden en haalden we de doodsbleke, trillende juf terug in onze kano. Wat hebben we van onze ouders op onze donder gekregen na dit akkefietje! En dat terwijl de broedtijd van de krokodillen allang voorbij was en de nesten leeg waren. Er had niets kunnen gebeuren.




  Voor mij was de jungle een wereld waar ik me veilig voelde en waar ik de weg kende. Ik vond het vreemd dat die wereld bij anderen angst en onzekerheid opriep. Dat men bang was voor mijn spinnen bijvoorbeeld, waar ik zo van hield. Maar toen ik naar Europa kwam en moest leren omgaan met een bus of een telefoon overkwam mij hetzelfde. Daar begreep niemand de omvang van mijn angst en ik heb in die tijd vaak te maken gehad met onbegrip en ongevoeligheid. En nu was ik terug in mijn wereld, in Ouisa, en ik voelde me gelukkig.




  De piloot had ongeveer een uur nodig om onze bagage uit te laden, te tanken en de voorbereidingen te treffen voor de retourvlucht naar Sentani. Hij droeg een zonnebril en een uniform. Ik keek nieuwsgierig toe hoe hij achter het vliegtuig verdween en een paar minuten later terugkwam met een lapje voor zijn mond en een schort en rubberen handschoenen aan.




  Hij had een dokterstas in zijn hand en liep de heuvel af in de richting van het dorp. Terwijl hij bezig was een houten stoel onder de boom neer te zetten en een kuiltje te graven, vormde zich een lange rij mensen voor hem. Hij keek op, gaf de eerste in de rij een teken en gebaarde deze persoon te gaan zitten. Onze piloot speelde de uren daarna voor tandarts. De ene na de andere Fayu ging voor hem op de 'stoel' zitten en liet zich behandelen. Er moesten tanden worden getrokken die zo verrot en kapot waren dat een westerse tandarts waarschijnlijk misselijk was geworden. Als de tand eruit was, werd hij in het kuiltje gegooid en was de volgende patiënt aan de beurt.





  Ik was verbaasd dat onze piloot/tandarts bij deze extreme hitte kon werken. Hij werd voortdurend omgeven door een dikke zwerm vliegen, maar hij deed geen moeite ze te verjagen. Nadat de laatste tand getrokken en de laatste Fayu tevreden vertrokken was, pakte de tandarts zijn spullen bij elkaar. Tijd om terug te gaan naar het vliegtuig. Hij verdween opnieuw achter het toestel en verscheen even later weer, gekleed als piloot. Wat een bonté wereld!




  Ongeveer een uur na onze aankomst riep papa dat er een groep Iyarike was aangekomen. Ik liep meteen naar de rivier om ze te gaan begroeten. De eersten die ik zag waren Nakire en Fusai. Het was geweldig om ze weer te zien. Ze kwamen lachend op me af en uitten vreugdekreten. Ze begroetten me als een verloren familielid en heetten me hartelijk welkom. Ik was een flink stuk gegroeid sinds mijn vertrek uit de jungle en stelde verbaasd vast hoe klein Nakire was. Hij kwam net tot mijn schouder.




  Na Nakire en Fusai kwam opperhoofd Kologwoi. Zijn begroeting was veel gereserveerder. Hij had zijn lichaam met modder ingewreven om rouw te tonen. Ik wist hoe de Fayu rouwden en dat de periode van rouw heilig is. Uitgelaten begroetingen zijn taboe. Toch zag ik in de ogen van de afgevaardigde Fayu dat zij net zo opgewonden waren over deze ontmoeting als ik.




  Na een paar uur begonnen we met de voorbereidingen voor onze verdere tocht naar Foida. Een paar mannen brachten onze bagage naar de rivier waar papa een grote kano met buitenboordmotor had liggen. Samen met Fusai liep ik naar de oever. Ik ging voor in de boot zitten. Papa dekte de bagage achter mij af met een groot stuk plastic. Aan de hemel stonden namelijk grote, dreigende wolken. Een Dani die Pak Hibiri heette, lid van de yppm was en bij de Fayu leefde, nam plaats achter in de boot. Hij bestuurde de kano.




  We namen afscheid van de Tigre-stam en koersten naar het midden van de rivier. Behalve papa, Aron, de stuurman en ik waren er ook nog een paar Iyarike aan boord. Pak Hibiri zou later terugkeren en de rest van de mensen ophalen die vanwege onze bagage niet meer in de boot pasten. Er kwam wind opzetten en de hemel werd snel donkerder.




  'Hopelijk halen we Foida nog voor het begint te regenen!' schreeuwde papa. Hij probeerde boven het lawaai van de motor uit te komen. Ik knikte ten teken dat ik hem had verstaan terwijl we stroomafwaarts voeren. De stroming van de Klihi is erg sterk. Zelfs in de buurt van de oever kan de rivier een volwassen man met gemak omver trekken en meesleuren.




  Pak Hibiri gaf gas. We voeren steeds sneller. Opeens begon de motor te sputteren om vervolgens helemaal stil te vallen. Even was het stil, een kort moment, daarna hoorden we in de verte het naderende gedonder. Ik voel de de eerste regendruppel en daarna nog een en toen kwam het water met bakken uit de lucht. Binnen een paar seconden waren we nat tot op het bot en ik kreeg het koud. Onze boot werd meegesleurd in de stroming. 




  De wind werd steeds sterker. Ik werd me ervan bewust hoeveel ik van de natuur en haar enorme kracht hield. Wat een avontuur!





  Pak Hibiri probeerde de motor weer aan de praat te krijgen door als een bezetene aan de startkabel te trekken. Ik keek steels naar papa, maar die maakte een ontspannen indruk. Het was alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Toen hij merkte dat ik naar hem keek, gooide hij zijn armen in de lucht en riep lachend: 'Welkom terug in de jungle!'




  Ik begon ook te lachen. Zolang mijn vader zich geen zorgen maakte, waren we niet in gevaar.




  We dreven ongeveer een kwartier stroomafwaarts. Pak Hibiri bleef maar proberen de motor te starten, maar tevergeefs. Ik keek naar de oever. De dichte vegetatie stond bijna tot in het water. Toen ik weer naar voren keek, zag ik dat we op een bocht af dreven. We waren nu gevaarlijk dicht bij de oever. Ik werd een beetje nerveus, omdat ik wist hoe gemakkelijk een kano kon omslaan. Bezorgd dacht ik aan mijn foto-uitrusting. Hoe dichter we bij de bocht kwamen, hoe onrustiger ik werd. Dat papa zijn voorhoofd fronste, maakte het er niet beter op. We gleden steeds sneller door het water. In gedachten liep ik de stappen alvast door die we zouden moeten ondernemen als we zouden omslaan. Wat moest ik als eerste redden, de camera of de laptop? Ik zou niet meer dan één ding mee het water in kunnen nemen.




  Er stond een stevige wind. Het regende en donderde hard. We hadden de bocht bijna bereikt en iedereen zat stil in de boot. Ik bereidde me alvast voor op mijn sprong toen er opeens een gepruttel te horen was. Na nog een paar keer te zijn uitgevallen, liep de motor plotseling weer. Iedereen juichte. Papa het allerhardst. Ik had het intussen zo koud dat ik over mijn hele lichaam beefde. 'We zijn er bijna!' riep papa me toe boven het gedreun van de motor en het lawaai van het onweer uit. En warempel: na nog een bocht was er een houten hut met een steiger te zien waar meerdere kano's lagen aangemeerd. Nog maar een paar meter en ik had het eindpunt van mijn lange reis bereikt. Na meer dan vijftien jaar was ik terug in Foida.




  Ik keek naar de zwarte hemel, genoot van de regen op mijn gezicht en het geluksgevoel vanbinnen. Zo goed had ik me lang niet meer gevoeld. Nakire sprong uit de boot met het touw in zijn hand en sloeg het om een paal heen. Ik stond op en merkte dat mijn benen helemaal stijf waren. Haastig schopte ik mijn met water volgelopen gympen uit en klom uit de boot. Meteen zakte ik tot mijn enkels in de zachte grond. Fusai pakte mijn hand en trok me omhoog.




   Ik klom tegen de oever op en keek om me heen. Er was niemand gekomen om ons te begroeten. Maar dat had ik kunnen weten. Bij regen kruipen de Fayu in hun hutten.





  Ik was moe en helemaal op van de zware dag. Over een uur zou het pikkedonker zijn en we moesten opschieten om onze spullen op tijd binnen te krijgen. Toen ik een tas wilde pakken, zag ik dat iemand me al voor was geweest.




  'Ga maar voor Sabine, we hebben geen tijd meer!' riep papa. Dus pakte ik mijn gympen en ging op weg naar de brug die naar het midden van de mistige jungle leidde.




  We hadden de brug destijds simpelweg de junglebrug genoemd. Hij was 750 meter lang en leidde van de oever van de rivier over moerasachtig land naar het hoger gelegen dorp. Hij stond op ontelbaar veel houten palen die aan beide zijden diep in de grond waren geslagen. Dwars daarop lagen planken en er was ook een soort leuning. Door de hoge luchtvochtigheid waren veel planken vermolmd, of ze ontbraken helemaal. Dat maakte de oversteek er niet gemakkelijker op. Vooral niet bij regen, wanneer de versleten planken ook nog eens spekglad waren.




  De dag liep ten einde en er hing schemerlicht boven het moeras. Er heerste een diepe stilte in de jungle. Je kon alleen af en toe een kikker horen vanuit de struiken. Zwijgend haastten we ons de brug over. Ik concentreerde me op mijn evenwicht, me ervan bewust hoe snel de duisternis dit magische woud kon opslokken. Ik hoorde de stappen van Fusai vlak achter me. Er leek geen einde te komen aan de brug en ook de regen hield maar niet op. Het is regentijd, dacht ik, helaas een erg ongunstige tijd voor foto's.




  We waren ongeveer een halfuur onderweg toen ik in de schemer de omtrekken van een smal huisje kon herkennen. We hadden het dorp bereikt. Eindelijk! Nog een stap en ik had weer vaste grond onder mijn voeten. Ik keek achterom naar papa. Toen ook hij de brug over was, volgde ik hem naar het huis.




  Ik klom de trap naar de veranda op en kwam in een kleine ruimte. Rechts van ons, onder het raam, stond een kleine oude tafel. Aan de muur hing een schoolbord waarop iemand 'Welkom thuis' had gekalkt, met een smiley eronder. Daartegenover bevond zich een deur die naar een slaapkamer leidde. In de hoek stonden meerdere kisten opgestapeld. Ik kon nog net zien hoe een kakkerlak onder de kisten wegschoot. Ik haat kakkerlakken.




  Papa ontstak een kerosinelamp. Het zwakke schijnsel wierp schaduwen op de muur en schiep een griezelige sfeer. Buiten was het nu donker en de regen was overgegaan in een zachte motregen. Papa liet me de keuken en de douchecel zien. Beide ruimtes waren klein en heel eenvoudig. Omdat alles hier piepklein en benauwd was, zou ik in een ander huis slapen, een stukje verder de heuvel op.





  'Mag ik even douchen?' vroeg ik aan papa. Ik voelde me smerig van de reis.




  De douche bestond uit een houten platform met wanden van plastic. Een kaars die papa op een smalle houten plank neerzette, deed dienst als verlichting. Het water kwam uit vaten naast het huis waarin regenwater werd opgevangen. Met een zaklantaarn zocht ik het platform af op ongedierte. Ik ontdekte een spin en schoof hem met een stok door een kier in de houten vloer. Het water was niet zo koud als ik had verwacht. Ik spoelde me af bij kaarslicht. Opgefrist schoot ik iets droogs aan.




  'Wil je iets eten, Sabine?' vroeg papa.




  'Nee, dank je, ik heb geen honger. Ik ben veel te moe,' gaapte ik voldaan. Ik pakte de rugzak met mijn kleren, mijn foto-uitrusting en mijn zaklantaarn en ging op weg naar mijn logeeradres. Aron, die samen met mij in het 'gastenverblijf' - zoals papa het noemde - zou overnachten, was al vooruitgegaan en had een paar kaarsen aangestoken. Voorzichtig liep ik in het donker op de tast over het gladde pad naar het flakkerende licht toe. Toen ik de deur opendeed, wachtte Aron al op me. Hij liet me mijn kamer zien. Ook het gastenverblijf was sober ingericht: een bed met een klamboe en een kleine houten tafel met twee stoelen. Ik liet het licht van mijn zaklantaarn over de vloer schijnen en ontdekte diverse dode kakkerlakken. Ik schoof ze weg met mijn schoen, omdat ik geen zin had midden in de nacht op dode kakkerlakken te trappen als ik naar het toilet moest. Ik vroeg me af wat mijn veertienjarige dochter Sophia zou doen als ze nu hier bij me zou zijn. Ze is bang voor alles wat kriebelt en kruipt. Als ze een klein spinnetje ziet, vliegt ze al meteen de hoogste boom in. Ik grinnikte. Dit was echt niet haar wereld. Mijn vierjarige dochter Vanessa daarentegen houdt van de hele dierenwereld. Ze had net zo lang om een huisdier gezeurd tot ik haar een poes had gegeven. Niet dat ze toen ophield met zeuren. Nu wil ze een hond. Het schiet me te binnen dat mijn moeder vroeger ook veel te stellen heeft gehad met mijn vreemdsoortige dierencollectie. Vooral als de spinnen gebroed hadden en de jonge spinnetjes uit de eitjes kwamen. Dan zat de hele kamer vol kleine spinnetjes die je met het blote oog nauwelijks kon zien...




  Ik zette mijn rugzak en mijn foto-uitrusting in een hoek van de kamer. Nadat ik Aron welterusten had gezegd, kroop ik onder mijn klamboe. Het warme, droge bed voelde heerlijk aan. Ik keek naar het plafond, zag het oude vertrouwde net boven mijn hoofd en hoorde de geluiden buiten. Als kind al had ik gehouden van het geroffel van de regen op het golfplaten dak. Als bij een concert werd het harder en zachter en dan weer harder, afhankelijk van de kracht van de bui. Wat had ik die muziek gemist, het slaaplied dat me als kind zo vaak in slaap had gewiegd. Ja, ik was weer thuis, terug in een wereld die vertrouwd was, een wereld die ik achter me had willen laten maar die mij nooit had verlaten en die mij met veel her-herinneringen terug had geroepen. Die nacht had ik mijn steeds terugkerende droom: dat ik op blote voeten door de jungle liep, dat ik in de koele rivier zwom en aan de horizon een adembenemende zonsondergang boven het eindeloze groen bewonderde.





  [bookmark: bookmark8]Ons dorp Foida




  Plotseling werd ik ruw uit mijn droom gehaald. Het was nog donker buiten. Het zachte ochtendlicht drong nauwelijks door de dichte begroeiing van de jungle heen. Ik hoorde stemmen die ik aanvankelijk niet thuis kon brengen. Maar toen schoot het me weer te binnen. De rouwplechtigheden waren begonnen: prachtige liederen ter ere van de overledene en ter herinnering aan de doden. Vandaag werd Tuares moeder bezongen.




  De Fayu maken slechts gebruik van drie verschillende tonen. Toch slagen ze erin met die drie tonen complete liederen te componeren. De overledene wordt hierin weer tot leven gewekt, alle mooie momenten met hem of haar passeren de revue. Deze rituelen kunnen meerdere maanden duren, afhankelijk van de leeftijd die de dode heeft bereikt en zijn of haar positie binnen de stam.




  Wat ik die ochtend nog niet wist en pas later vernam, was dat de naam van de dode na de rouwperiode niet meer mag worden genoemd. Wanneer de laatste tranen zijn gedroogd en het laatste rouwlied is gezongen, bestaat die persoon niet meer voor de gemeenschap. Zijn naam zal nooit meer over iemands lippen komen.




  Toen ik dat hoorde, herinnerde ik me opeens weer dat de Fayu zelfs in het verleden, toen ze de botten van hun voorouders nog in hun hutten ophingen, er altijd alleen maar naar hadden gewezen, met de woorden: dat is mijn oom, of: dat is mijn broer. Ze hadden nooit namen genoemd en ook niets verteld over die persoon. Een traditie met noodlottige gevolgen. Hierdoor raakten namelijk niet alleen personen in vergetelheid, maar in de loop der jaren ook de verhalen en legenden over de Fayu als volk, hun hele cultuur. Het verleden en de kennis van een ongeletterd volk waren met de dood van één generatie praktisch verdwenen.




  Een Fayu-vader legt zijn zoon niet uit hoe hij een pijl en boog moet maken om in de jungle te kunnen overleven. Hij leert zijn zoon, die een onervaren krijger is, ook niets over de gevaren en hij deelt zijn ervaring en kennis niet met hem. Hij vertelt zijn zoon niets over diens grootvader en hoe die leefde. Bij de Fayu leren kinderen alleen maar door observatie. Ze kijken wat hun ouders doen en apen het na. Veel dingen kun je echter niet leren met alleen maar kijken. Onze westerse aanpak, namelijk dat we onze kinderen voorbereiden op het latere leven en hun onze geschiedenis leren, is de Fayu vreemd. Twee legendes hebben het bij hen overleefd omdat papa ze toevallig van Kloru hoorde. We leefden toen al heel wat jaren in de jungle. Kloru had ze van zijn grootvader, maar hij was nooit op het idee gekomen om ze aan zijn eigen zoons door te vertellen. Papa had de legendes, waar ik later nog uitgebreid op terug zal komen, meteen zorgvuldig gedocumenteerd. De Fayu leven noch in het verleden, noch in de toekomst. Ze leven uitsluitend in het heden. Ik realiseerde me dat al een paar dagen na mijn aankomst weer, omdat niemand me vroeg hoe het met me was gegaan de afgelopen jaren. Ook wilde niemand weten waar ik had gewoond sinds ik West-Papoea had verlaten. Het enige wat ze interesseerde waren mijn kinderen.




  Op een bepaalde manier is deze levenswijze wel aantrekkelijk. Je leeft en je klaagt niet over wat er ooit is geweest, noch ben je nerveus over wat er zou kunnen gebeuren. Aan de andere kant zou het leven van de Fayu heel wat gemakkelijker en aangenamer zijn als ze ten minste af en toe eens over de toekomst zouden nadenken. De taak om een tuintje aan te leggen betekent al een te grote belasting voor ze. Ooit hebben ze tegen papa gezegd dat ze vonden dat ze er te veel geduld voor moesten hebben. Ze wilden niet wachten tot er planten uit de zaadjes ontstonden, die je dan na lange tijd misschien kon oogsten, en ze hadden ook geen zin om het tuintje te onderhouden. En met lede ogen zag ik dat ook de tuin die mijn moeder destijds met veel liefde had aangelegd, na haar vertrek door de jungle was teruggewonnen. En de paar vruchten die nog aan de bomen hingen, werden door de kinderen geplukt lang voor ze rijp en eetbaar waren. Dat hadden de kinderen destijds al gedaan en daarmee hadden ze mijn moeder steeds tot wanhoop gedreven. Elke keer als ze zei dat ze geen onrijp fruit van de bomen moesten plukken, hadden de kinderen gezegd: 'Waarom moeten we wachten tot ze rijp zijn als we ze nu ook al kunnen eten?'




  'Luister nou eens goed,' had mama geantwoord en ze had geprobeerd uil te leggen dat ze hun maag konden bederven met het onrijpe fruit. Ze luid net zo goed tegen een muur kunnen praten. De Fayu hadden magen van staal. Desondanks was de ondervoeding juist bij de kinderen duidelijk te zien. Ze hadden bolle buikjes, oranje haar en nog meer symptomen die op te eenzijdige voeding duidden. Mama had zelfs ananasplanten geplant om ondervoeding tegen te gaan, maar de Fayu waren koppig. Eén hapje en ze spuugden de ananas uit. Ze hebben de ananas nooit meer een blik waardig gegund. Van koekjes en andere levensmiddelen boordevol kunstmatige aromastoffen kregen ze daarentegen nooit genoeg. Arme mama. Op een gegeven moment konden we er alleen nog maar om lachen.




  Ik denk dat je dit voorbeeld het beste kunt vergelijken met een inboorling die probeert een Europeaan een levende kever aan te bieden terwijl hij uitlegt hoe gezond insecten zijn, hoeveel proteïnes ze bevatten en wat een delicatesse ze zijn! Ik denk dat ik dan ook liever smerige koekjes zou eten.




  Na deze overpeinzingen viel ik, gesust door de klaagzang, weer in slaap. Het regende niet meer en het beloofde een zonnige, warme dag te worden. Toen ik een paar uur later wakker werd, hoorde ik dat het dagelijkse leven al in volle gang was in het dorp. Ik stond op en besloot naar papa toe te gaan om te douchen.




  Bij daglicht kon ik het dorp eindelijk goed zien. Nieuwsgierig keek ik om me heen. Beneden mij, aan de rechterkant, stond papa's huis. Links daarvan stond een overheidsgebouw met een lange, brede veranda ervoor. De vervangend gouverneur van West-Papoea was zo onder de indruk van papa's werk met de Fayu geweest, dat hij dit huis had gedoneerd. Het moest een school zijn, maar momenteel was er geen onderwijzer. Er was nog niemand gevonden die de luxe van de stad wilde missen om in de jungle te wonen en les te geven. Het gebouw werd daarom gebruikt als ontmoetingsplaats en logeeradres voor degenen die naar Foida kwamen ter gelegenheid van ons bezoek. Links van het schooltje stond het huis van Pak Hibiri en een stuk verder de heuvel op stonden meer hutten van de Fayu.




  Op weg naar papa's huis hoorde ik mijn naam roepen. Op de veranda van de school zaten enkele vrouwen. Ze zwaaiden naar me. Ik lachte terug toen ik een paar vertrouwde gezichten herkende en liep meteen op de groep af. Zoals het hoort bij de Fayu, ging ik eerst op Akaba - de vrouw van hoofdman Kologwoi- af om mijn respect te tonen.




  Akaba omhelsde mij stevig. Haar stem sloeg bijna over van opwinding. Onmiddellijk werden we omringd door de andere vrouwen en kinderen die mij ook wilden begroeten, aanraken en welkom heten. Ze trokken me de veranda op. Akaba ging meteen naast me zitten en het uur daarna werd ik door haar op de hoogte gebracht van alle nieuwtjes. Helaas verstond ik niet alles, omdat ik na zoveel tijd veel van de taal was vergeten. Toch was ik in staat het gesprek in hoofdlijnen te volgen. Ze vertelde wie er allemaal getrouwd waren en wie er kinderen hadden gekregen en hoe die heetten. Als een van de kinderen tijdens Akaba's verhaal bij ons in de buurt kwam, trok ze het kind naar zich toe en zette het voor mij neer alsof het een trofee was.





  Akaba was een bijzondere vrouw, die ongeveer tien kinderen had gehaard, die het echter niet allemaal hadden overleefd. De kindersterfte bij de Fayu is nog steeds relatief hoog, maar toch sprongen er duidelijk meer jongens en meisjes om ons heen dan vroeger. De meeste paren hier hadden inmiddels tussen de vier en zes kinderen.




  Ik ontdekte Kloru die met een paar mannen aan het andere einde van de veranda zat. Ik was het liefst meteen naar hem toe gegaan om hem te condoleren, maar hij was ouder dan ik en dat betekende dat ik moest wachten tot hij mij riep. Dus bleef ik zitten tussen de vrouwen en kinderen en liet ik de vertrouwde sfeer op me inwerken. Ik was weer verrast hoe bang de kinderen voor me waren. Ik hoefde maar naar ze te kijken of ze begonnen al te gillen en zich aan hun moeders vast te klampen. Die vonden de reactie van hun kinderen hilarisch. Vroeger al waren de kinderen als de dood geweest voor mijn broer, mijn zus en mij. Ze hadden ons de 'kleurloze mensen' genoemd. Alleen bij de oudere kinderen overwon de nieuwsgierigheid het van de angst. Zij dromden zo dicht om me heen dat ze me bijna platdrukten. Tot op de dag van vandaag zien ze weinig blanke mensen. Ik was dus erg spannend voor ze.




  Er kwam een ongeveer elfjarig meisje schoorvoetend naar ons toe. Ze had een geel t -shirt en een korte broek aan. Omdat ze leed aan een huidschimmel, was haar lichaam helemaal overdekt met bultjes en eczeem. Toen Akaba het meisje zag, riep ze het enthousiast naar zich toe en legde mij uit dat dit Sophia-Bosa was, het meisje dat naar mijn dochter was vernoemd. Ik kon mijn ogen niet geloven. Wat was ze groot geworden. Papa had me regelmatig foto's van haar gestuurd. Ik vond het een grote eer, maar ook een grote verantwoordelijkheid dat ze naar mijn dochter was vernoemd. Je zou mijn rol kunnen vergelijken met die van peettante, behalve dan dat de Fayu het je niet van tevoren vragen. Een kind wordt naar iemand vernoemd en die is dan automatisch verantwoordelijk voor dat kind. Sophia-Bosa was eigenlijk ook mijn dochter nu. Ik wenkte het meisje naar me toe en omhelsde het liefdevol. Ze lachte verlegen naar me en ik kon duidelijk zien dat ze trots was dat ze naast me zat.




  Ik hoorde papa's stem. Even later kwam hij om het gebouw heen naar ons toe gelopen. De vrouwen zwaaiden naar hem en begonnen allemaal tegelijk te praten. Papa moest erom lachen.




  'Wat is Sabine groot geworden!' riepen ze uit. 'We zijn zo blij dat je haar hiernaartoe hebt teruggehaald!'




  Papa kletste nog even mee, maar ging toen doen waarvoor hij eigenlijk gekomen was: Kloru, die nog steeds tegen een paal op de veranda aan zat, zijn rouw tonen. Papa knielde voor hem neer en wreef zijn voorhoofd tegen dat van Kloru. Daarna hief hij een klaaglied aan dat bezong hoe droevig hij was over het overlijden van Kloru's vrouw. Kloru viel al snel in en zo zongen de twee mannen ongeveer tien minuten samen door. Ik luisterde gefascineerd en realiseerde me hoezeer papa met het leven en de cultuur van de Fayu was verweven. Toen ik hem daar later op aansprak, legde hij mij uit dat hij weliswaar oorspronkelijk als gast was gekomen, maar dat hij nu - vele jaren later - was opgegaan in de sociale gemeenschaps-structuur.




  Eerst als broer en nu als grootvader en een van de oudste mannen van het dorp. Hij had zijn plaats in de stam en nam zijn rol erg serieus. Een paar taken waren automatisch aan hem overgelaten, waaronder het samen rouwen met de achtergebleven familie van de overledene.





  Nadat papa zijn lied had beëindigd, ontdekte Kloru mij. Hij wenkte me. Ik stond meteen op, ging naar hem toe en wreef mijn voorhoofd te-gen het zijne. Ongeveer vijf minuten lang deed hij zijn rouwbeklag. Hij vertelde me dat hij erg verdrietig was en dat hij veel moest huilen. Ik voelde me vreselijk, omdat ik geen woorden vond in de mij vreemd geworden taal van de Fayu. Instinctief greep ik Kloru's hand, omdat ik niets beters wist. Ik hield zijn hand vast en zo zaten we een tijdje. Daarna wreef Kloru zijn voorhoofd opnieuw tegen het mijne, sprak een paar woorden die genegenheid uitdrukten en gebaarde dat ik moest gaan. Blijkbaar was mijn instinctieve reactie de juiste geweest.




  Het lukte me uiteindelijk te ontsnappen uit de mensenmassa. Ik ging naar papa's huis. Papa zat aan de kleine houten tafel. Hij had ons ontbijt voor zich staan. Een heel bijzonder ontbijt, want het bestond slechts uit een kop oploskoffie en koekjes. Ik vind het erg gênant toe te moeten geven dat het heerlijk was, vooral omdat ik eigenlijk iemand ben die erg op goede voeding let, maar hier in West-Papoea zijn de dingen soms gewoon anders. De koekjes waren dan ook geen gewone koekjes, maar de koekjes die ik nog kende uit mijn jeugd. Een groot blik vol met verschillende soorten, voorzien van alle smaakversterkers en het complete assortiment aan kunstmatige aroma's die ooit zijn uitgevonden. Onvoorstelbaar lekker en ongelooflijk ongezond! Omdat papa en ik natuurlijk van dezelfde soorten hielden, ontvlamde er een strijd aan de ontbijttafel om de lekkerste koekjes, tot er nog maar een paar over waren die we allebei niet lustten. We hadden maar twee blikken meegenomen en we zouden twee weken blijven. Maar daar dachten we die ochtend niet aan, net zomin als we op het idee kwamen om over te stappen op proteïnerijke kevers.




  Na het eten douchte ik het vuil en het zweet af dat als een tweede huid op me plakte. Toen ik de kamer weer in kwam, merkte papa op dat ik lekker rook. En dat de muggen zijn mening waarschijnlijk zouden delen. Inderdaad waren de muggen een echte plaag hier in het moerasgebied van de Fayu. Toch had ik besloten geen malariapillen te slikken, maar in plaats daarvan had ik drie pakjes medicijnen ingepakt voor het geval dat ik een acute aanval zou krijgen.




  Toen ik weer naar buiten ging, sloot ik me aan bij Sophia-Bosa. We gingen samen in de schaduw zitten en ik genoot van de traagheid van de jungle. Geen stress, geen verkeerschaos, geen afspraken die moesten worden nagekomen. De tropische lucht werd alleen maar gevuld met het geluid van vogels en de stemmen van de Fayu.




  Na een paar uur kwam Aron langs. Hij vroeg me of ik met hem de heuvel op wilde wandelen waar we ooit hadden gewoond. Ik keek hem aan en zwolg in de luxe vrij te kunnen beslissen of ik mijn gezellige schaduwplekje midden tussen de vrouwen en kinderen wilde verlaten om een vermoeiende wandeling te maken tegen de heuvel op. Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn luiheid en ik besloot met Aron mee te gaan.




  'We vertrekken zo meteen,' zei Aron, terwijl hij doorliep. Zo meteen? Dat kon hier in West-Papoea alles betekenen, van vijf minuten tot vijf uur. Ik ging dus eerst maar weer zitten en sloeg de zwermen vliegen van me af die ik als een magneet scheen aan te trekken. Het is vast mijn douchegel, dacht ik en ik besloot die voortaan niet meer te gebruiken. Een halfuur later was iedereen klaar voor onze kleine expeditie.




  Toen we in 1980 bij de Fayu waren gekomen, hadden we eerst in een huis direct aan de rivier gewoond. Met de tijd steeg het waterpeil in de jungle echter, met overstromingen als gevolg. Op een gegeven moment begonnen de houten planken van ons huis hierdoor te rotten. Toen papa op een dag letterlijk door de vloer zakte, besloot hij dat het tijd werd om het hogerop te gaan zoeken. Hij sprak met de stamhoofden, waarna we toestemming kregen om te verhuizen naar de plek die iedereen nu Foida-heuvel noemt. Dankzij het fantastische uitzicht over het woud waren we dolenthousiast over onze nieuwe huisvesting.




  Een paar jaar later, toen mijn broer, mijn zus en ik de Fayu allang hadden verlaten om onze opleiding in het Westen voort te zetten, waren mijn ouders opnieuw verhuisd. De lange weg de heuvel op was hun op hun leeftijd te vermoeiend geworden. Ze hebben toen het huisje aan de jungle-brug gebouwd. Toen ik papa vroeg waarom het huisje zo dicht bij de brug stond, antwoordde hij dat hij zo precies kon zien wie er langskwam. Ik barstte in lachen uit. Mijn vader is al een echte Fayu geworden: extreem nieuwsgierig, altijd willen weten wat anderen doen en op de hoogte willen zijn van de laatste nieuwtjes.




  Terwijl we door het dorp liepen, bleven Aron en ik steeds weer bij een hut staan om de bewoners ervan te begroeten.




   Hierbij zag ik een vrouw die ik nog niet kende. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat ze een baby in haar armen had. Ik begroette haar met de Fayu-groet en zag dat de baby nog maar pasgeleden geboren moest zijn. Ik vroeg het de vrouw en ze bevestigde dat ze haar baby drie dagen geleden had gekregen. Ik was ontroerd en enthousiast tegelijk en rende meteen terug naar papa's huis om te doen wat mama vroeger altijd had gedaan. In de tussentijd wachtten Aron en de kinderen die ons begeleidden nieuwsgierig op mijn terugkeer. Ze waren benieuwd wat ik van plan was.





  Ik wist uit ervaring dat Fayu-vrouwen vlak na een bevalling allesbehalve verwend werden. Dus bereidde ik snel een warme maaltijd van pasta met vlees uit blik. Terwijl ik een deken, een handdoek en zeep bij elkaar zocht, riep ik een van de kinderen om hulp bij het dragen. We brachten de spullen en het eten naar de hut van de jonge moeder. Toen die zag wat we allemaal kwamen brengen, werden haar ogen groot van verbazing. Ze bedankte me zwijgend. En terwijl we wegliepen, zag ik hoe ze het bord pasta gulzig naar binnen schrokte. De vrouwen hier moeten mama wel erg missen, dacht ik.




  Onze weg heuvelopwaarts voerde ons langs het pad dat naar de graven toe leidde. De lucht was vol van klaagliederen die de Fayu weer hadden aangeheven. Even kwam ik in de verleiding om te gaan kijken, maar ik was bang dat het misschien niet hoorde. Ik besloot dat ik het, als we terug waren, eerst aan papa zou vragen.




  Het smalle, stijgende pad was met vochtige bladeren en modder bedekt en dus glad. Toen we de eerste bomen bereikten die de heuvel omzoomden, bracht de schaduw een beetje verlichting tegen de onbarmhartige zon. De kinderen, onder wie ook Sophia-Bosa - die niet meer van mijn zijde week - liepen dicht achter mij. Voor mij liep Fusai en Aron ging voorop. Papa had Aron gevraagd om het hoge gras bij het huis op de heuvel te maaien.




  Ik zag een open plek aan de rand van het pad, toen we ongeveer halverwege waren.




  'Wat is dat?' vroeg ik aan Fusai.




  'Dat zijn de tuintjes die je moeder destijds heeft aangelegd,' antwoordde Fusai. Alles was met onkruid overwoekerd en overal stonden wilde struiken. Ik werd er bijna treurig van. De tuin had zoveel voor mama betekend en nu zag het er allemaal zo verlaten en verwilderd uit. Ik probeerde me voor te stellen hoe prachtig de tuin moest zijn geweest toen alles in bloei had gestaan.




  We liepen verder onder het beschermende bladerdak. We moesten daarbij steeds weer over omgevallen boomstammen klimmen. Mijn ademhaling was zwaar, de hitte en de steile klim hadden me snel moe gemaakt. Ik kon goed begrijpen waarom mijn ouders een nieuw huis aan de voet van de heuvel hadden gebouwd.





  Net op het moment dat ik dacht dat we er nooit zouden komen, keek ik naar boven en ontdekte een klein gat in het dichte bladerdak waar de zonnestralen krachtig doorheen schenen. Een paar meter verder stond ik opeens op een bredere weg die recht naar de vlakte op de top van de heuvel liep. Ik voelde een koel briesje en het volgende moment zag ik een adembenemend panorama voor me. Zo ver als ik kon kijken zag ik niets anders dan een dichte groene jungle die zich als een oneindig tapijt uitstrekte tot aan de horizon. In de verte hingen een paar mistbanken tussen de bomen en tegen de heuvels aan mijn rechterkant hingen dichte regenwolken. Sinds ik voor het laatst op deze plek had gestaan, was er bijna niets veranderd, behalve dan dat de bomen om me heen nog hoger waren geworden en me hier en daar het zicht benamen.




  Ik liep naar het houten huis toe dat midden op de heuvel stond. Het zag er van veraf al verwaarloosd uit en toen ik dichterbij kwam, werd het er niet beter op. De treden voor de veranda ontbraken en het leek wel alsof het huis een beetje scheefgezakt was. Voorzichtig klom ik de veranda op en ging ons oude huis binnen. Midden in de centrale ruimte, die destijds had gediend als woon- en eetkamer annex keuken, prijkte een groot gat. Het gaas voor de ramen was gescheurd, de houten balken die het dak stutten waren op meerdere plekken verrot en er hingen planken naar beneden. Mieren hadden het huis veroverd. Ze krioelden overal rond. Ook ontdekte ik horzelnesten in de hoeken onder het plafond. De twee andere kamers zagen er net zo uit. Weemoedig dacht ik eraan terug hoe mooi het hier ooit was geweest, met dat prachtige uitzicht. Ik besloot dat ik, als ik ooit terug zou keren naar West-Papoea,, hier zou gaan wonen. Deze plek gaf zo'n onweerstaanbaar gevoel van vrijheid en geluk.





  Mijn romantische dagdroom werd ruw onderbroken door een oorverdovende knal uit de kamer naast mij. Ik rende in de richting van de knal om te zien wat er was gebeurd. Een paar jongetjes uit onze groep waren over de dakbalken geklommen en daarvan was er eentje gebroken. Gelukkig was er niemand gewond. Toen ik aan de jongens vroeg wat ze daarboven eigenlijk hadden gedaan, kwam een van hen naar me toe en duwde me een piepklein rattenjong in de hand. Het had zijn oogjes nog maar nauwelijks open. Opeens voelde ik een warme vloeistof langs mijn vingers druipen en toen ik het dier omdraaide zag ik de diepe snee in zijn halsje. Mijn maag speelde op en ik had medelijden met het arme, hulpeloze ratje dat ik snel aan de jongen teruggaf.




  'En, wat doe je er nu mee?' vroeg ik.




  'Opeten,' zei hij en grijnsde van oor tot oor. Natuurlijk, schoot het door me heen, dat had ik kunnen weten. Het was typerend dat de jongens meteen na onze aankomst op zoek waren gegaan naar iets eetbaars en dat de meisjes - Sophia-Bosa incluis - de onrijpe guaves van de bomen aan het plukken waren. Al bij de kleinste Fayu zijn de rollen duidelijk verdeeld: de mannen jagen en de vrouwen verzamelen.




  Ik liep naar buiten om de buurt een beetje te verkennen en was opgetogen over de hoeveelheid spinnen die ik ontdekte. Tussen de houten muurplanken en onder het op palen staande huis hadden ze een heerlijk onderkomen gevonden. Gebiologeerd bekeek ik de verschillende soorten van dichtbij, met hun glinsterende kleuren en hun eigen webben, die ze heel zorgvuldig in de hoeken en spleten van de planken hadden geweven.




  Bij het zien van al die spinnen begon het weer bij me te kriebelen. Spinnen, mijn oude liefde. Ik pakte mijn camera en begon te fotograferen. In sommige spinnenwebben zaten mieren verstrikt en één spin had net een mier in zijn bek. Een andere spin glansde in alle kleuren van de regenboog. De Fayu waarschuwden me dat ik die niet moest aanraken omdat ze kon bijten.




  Een van de meisjes riep mij. Ze liet me een reusachtig lichtbruin exemplaar zien dat onder het huis zat en er erg agressief uitzag. Niemand wist zeker of het dier giftig was, maar we durfden het ook niet uit te proberen. De spin was te groot. Met een opnieuw ontwakende interesse zocht ik door naar spinnen en andere insecten en ik vond het geweldig dat er zoveel soorten op zo'n kleine plek te vinden waren. Ik voelde me zo gelukkig als een kind.




  Na ongeveer een uur op insectenjacht te zijn geweest, ging ik met Fusai op de veranda zitten. We keken naar Aron die aan het werk was. Hij had een kleine grasmaaier meegenomen en maaide het gras, terwijl een paar jongens stenen en grotere takken opraapten om te voorkomen dat de messen van de maaier kapot gingen. Toen Fusai in gesprek raakte met Sophia-Bosa, begonnen de andere meisjes te giechelen. Sophia-Bosa maakte een geïrriteerde indruk.




  'Waar hebben jullie het over?' vroeg ik verwonderd aan Fusai.




  'Sophia-Bosa is van een prempuan satu een prempuan dua geworden,' zei Fusai.




  'Wat betekent dat precies?' wilde ik weten.




  'Wist je niet dat de meisjes bij ons die in de puberteit komen worden ingedeeld volgens de grootte van hun borsten, Sabine?'




  'Aha. En wat betekent dat?'




  'Prempuan satu is een meisje nummer één. Ze heeft nog heel kleine borsten die je met één vinger kunt bedekken. Bij een meisje nummer twee, een prempuan dua, heb je al twee vingers nodig, bij een meisje nummer drie een halve hand en bij een handvolmeisje de hele hand.'




  'Dat betekent dat ze huwbaar is, nietwaar?' vatte ik mijn vermoeden in woorden.




  Fusai knikte lachend.




  Toen wij destijds naar de jungle waren verhuisd, stelden mijn ouders al snel verwonderd vast dat de Fayu letterlijk maar tot drie kunnen tellen. Na drie komt een handvol, wat niet hoeft te betekenen dat het om vijf gaat maar dat het letterlijk een hand vol is. Ik herinnerde me dit toen Fusai me uitlegde hoe de Fayu de leeftijd van een meisje bepaalden en ik grijnsde. Ik vroeg me af wat ze zouden zeggen van mijn oudste dochter, die volgens hun zienswijze nu huwbaar was, en dat met veertien jaar. De ideale leeftijd om te trouwen, verzekerde Fusai mij. Sophia-Bosa was met haar negen of tien jaar dus een meisje nummer twee.




  Na onze terugkeer in het dorp vertelde ik mijn vader wat ik vandaag allemaal had geleerd. Hij vond het heel interessant, omdat hij er nog nooit van had gehoord. Wat op zich wel vreemd was. Papa dacht dat het kwam doordat de bepaling van de 'borstleeftijd' - zoals ik het noemde - een strikte vrouwenzaak was en dus voor mannen taboe.




  Toen de zon onderging, maakte ik me klaar om te gaan slapen. Ik was helemaal vergeten hoe snel het hier donker wordt. We zijn in Europa zo gewend aan stroom en elektrisch licht dat de dag meer geleidelijk overgaat in de nacht. Niemand moet dan ook haastig nog de laatste dingetjes doen voordat de duisternis valt. Maar hier in Foida moet je met alles klaar zijn voor de zon ondergaat en dat gebeurt om precies vijf uur 's middags. Om zes uur is de wereld al helemaal ondergedompeld in duisternis en het enige licht komt van vuurplaatsen of zaklantaarns. In de volledige duisternis van de jungle helpt dat echter niet veel.




  Na een snel avondmaal met rijst en bonen uit blik, sprong ik onder de douche, poetste mijn tanden en ging op weg naar het gastenverblijf. Aron was er nog niet, dus stak ik een paar kaarsen aan zodat hij licht had als hij terugkwam. Omdat ik de batterij van mijn zaklantaarn wilde sparen, kroop ik meteen onder mijn klamboe. Ik keek goed of er geen mug onder het net was gekropen en deed de lamp uit. Behalve een t -shirt en ondergoed had ik niets aan. Ik voelde dat het een erg warme nacht beloofde te worden.




  [bookmark: bookmark9]Het begin van een ander verhaal




  Het was donker buiten. Alleen het flakkerend schijnsel van het vuur verdreef de pikzwarte nacht. De stemmen van de Fayu drongen door het raam naar binnen. Ik kon niet slapen. De drukkende hitte maakte het ademen zwaar. En ik had geen televisie, radio of computer om me af te leiden. Mijn gedachten bleven maar razen, doelloos en onophoudelijk. Er kwamen herinneringen in me op aan mijn eerste jaren in de westerse cultuur. Ik was terechtgekomen in een wereld waarin ik niet meer wist waar ik bij hoorde en hoe ik me moest gedragen. Het was een angstige en schokkende tijd geweest, met situaties die ik niet had begrepen, een tijd gekenmerkt door de vreselijkste ervaringen, die mij uiteindelijk tot aan de rand van de afgrond hadden gebracht.




  Instinctief probeerde ik de herinneringen terug te moffelen naar waar ze vandaan gekomen waren, maar ze waren te sterk. Ik trok mijn kussen over mijn hoofd om ze tegen te houden. Nee, ik wilde niet. Te veel pijn en te veel zorgen. Mijn hart stond in brand, ik voelde een dikke brok in mijn keel. De muur die ik innerlijk tegen het verleden had opgetrokken begon af te brokkelen. Ik had alle pijnlijke herinneringen zorgvuldig opgeborgen en een leven van niet-aflatende activiteit geleid om ze niet de kans te geven te ontsnappen. Maar hier, in de stilte van de jungle, kon niets ze meer tegenhouden en mijn afweermechanisme stortte in.




  Ik zou de pijn het liefst uit mijn lijf hebben gereten. Ik haatte mezelf en ik haatte mijn leven. Mijn harnas van kracht en sterkte dat ik de afgelopen jaren had opgebouwd, verdween langzaam. Ik had opeens ontzettend medelijden met mezelf en brak in tranen uit. Ik had het gevoel dat ik in een diep zwart gat zat, zo hopeloos, zo kwetsbaar, zo eenzaam.




  De meeste mensen dachten dat ik sterk was, maar vanbinnen zag het er anders uit. Ik kon soms niet in de spiegel kijken. Ik was niet in staat met mijn geschiedenis om te gaan. Wat was ik toch een zwakkeling, wat had ik een fouten gemaakt. De toekomst zag er onheilspellend en dreigend uit. Waarom was ik op de wereld? Ik was niet meer dan een klein meisje dat deed alsof het volwassen was. Wat zouden de mensen wel niet van me denken, als ze merkten hoe ik werkelijk was?




  Vele jaren geleden was ik begonnen mijn eigen innerlijke wereld op te bouwen. Ik vluchtte in een fantasievolle wereld vol kleuren en avonturen, zonder grenzen en beperkingen. Het was een wereld waarin ik sterk was. Ik weet niet meer wanneer ik voor het eerst mijn wereld in gevlucht ben. Ik wilde aan de realiteit ontkomen die mij dreigde te vernietigen. Uitgerekend in mijn fantasiewereld was ik in staat mijn kracht te herwinnen en de realiteit te aanvaarden. Was ik abnormaal? Ik weet het niet. Of had de vroege ontmoeting met de magie van de jungle mij deze gave verleend? Wat het ook was geweest, het werkte nu in ieder geval niet meer. Ik probeerde aan alles te ontkomen, maar het lukte me niet. Lieve hemel, dacht ik verbijsterd, ik ben gek aan het worden. Ik moet ophouden. Ik moet mijn duistere gedachten geen kans meer geven.




  Ik ging rechtop zitten en begon te schrijven, in de hoop dat mijn gepieker zou vervliegen, maar mijn hoofd werd zwaar en ik was te moe om vertier te schrijven. Ik overwoog om op te staan en nog even bij de Fayu te gaan zitten, maar papa had me dat afgeraden. Mijn huid rook nog te lekker voor de ontelbare insecten die de jungle 's nachts onveilig maakten.




  Plotseling hoorde ik een zacht getrippel onder mijn bed, kleine dunne pootjes die over de houten vloer renden. Een muis misschien? Of een grote spin, een kakkerlak of nog een ander behaard wezen op zoek naar nachtelijke buit? Ik besloot de beschutting van mijn klamboe niet te verlaten. Ik werd overspoeld door wanhoop maar was te moe om ertegenin te gaan. Uiteindelijk viel ik in een onrustige slaap.




  Het was nu rustig in de jungle. De Fayu hadden zich eindelijk teruggetrokken en ook de talloze insecten hadden hun rooftochten voor die nacht beëindigd en hielden zich koest. Er was geen wolkje aan de nachtzwarte hemel. De maan was niet te zien, alleen de sterren drongen door de duisternis heen als een tapijt van fonkelende diamanten. Het was die nacht volledig windstil. Alleen het vocht kroop in elke hoek, in elke spleet en onder elk blad.




  Maar deze slapende wereld, deze nacht waarin mijn ziel werd gekweld door pijn, laten we nu achter ons en we reizen terug naar de bewoonde wereld.




  Het is 1 januari 2006. Ik zit aan mijn bureau in mijn appartement in München. Buiten is het vreselijk koud. Dikke sneeuwvlokken dwarrelen uit de hemel en bedekken de wereld met een dikke witte laag. Een paar minuten geleden heb ik een kort mailtje gekregen. Er staan een naam en een telefoonnummer in. Ik staar naar de naam van de afzender en pieker me suf of ik nou contact moet opnemen of niet.




  'Het is belangrijk,' werd me verteld. 'Het verhaal dat hij te vertellen heeft, zal vele vragen waar jij mee zit beantwoorden. Hij is ooggetuige.'




  Ik twijfel nog een tijdje, maar dan schrijf ik de naam en het telefoonnummer op een geeltje dat ik naast de andere post-its op mijn bureaublad plak. Het is mijn systeem om overzicht te houden over alle to do's. De dagen gaan voorbij en elke keer als ik aan mijn bureau zit, staart het geeltje met het telefoonnummer mij aan. Ook nu, op deze late namiddag.




  In een opwelling trek ik het blaadje los en grijp naar de telefoon. Ik voel hoe mijn hart in mijn keel bonkt als ik het nummer draai. Ik hoop stilletjes dat er niemand opneemt. Waar ben ik eigenlijk bang voor, vraag ik me af. Een mannelijke stem haalt me uit mijn gedachten. Verrast door de onverwacht snelle reactie aan de andere kant van de lijn, begin ik te stamelen. Gelukkig slaag ik er op tijd in mezelf weer onder controle te krijgen.




  'Spreek ik met Benny Wenda?'




  '}a, dat klopt,' bevestigt de man.




  Nadat ik in het kort heb uitgelegd wie ik ben en waarom ik bel, antwoordt hij: 'Ja, ik heb van uw boek gehoord, maar ik heb het nog niet gelezen.'




  Hij heeft een aangename stem, die op een of andere manier rustgevend en betrouwbaar klinkt. Ik raak steeds meer op mijn gemak. Ik vertel hem over mijn jeugd, over mijn reis naar West-Papoea en dat ik de waarheid wil vertellen over een land dat ik als mijn vaderland beschouw. Ten slotte vertel ik hem waarom ik eigenlijk bel. Ik vraag hem of hij bereid is mij als getuige ter beschikking te staan. Zonder aarzeling stemt hij toe. Ik voel me vreselijk opgelucht. We beloven elkaar dat we in contact zullen blijven en dat we elkaar zo spoedig mogelijk zullen zien. Ik bedank de man en beëindig het gesprek, diep tevreden dat ik een begin heb gemaakt. Toch zal ik het hele verhaal van Benny Wenda, een politiek vluchteling die in Engeland woont, pas horen als het werk voor dit boek al bijna klaar is. Zijn verhaal, zijn getuigenis, heeft zich voor altijd in mijn geheugen gegrift.




  [bookmark: bookmark10]Weer samen met de vrienden uit mijn jeugd




  Ik word gewekt door harde stemmen. Een paar seconden lang weet ik niet waar ik ben. Ik ben in Foida. Ik ben bij de Fayu. Buiten is het nog donker op een smalle streep licht aan de horizon na. Kreunend trek ik het kussen over mijn hoofd. Dat was ik vergeten: dat de Fayu 's nachts niet meer dan vier of vijf uur slapen. Niet dat het verwonderlijk is. Hoe kan een mens rustig op de grond slapen zonder bescherming tegen al die kruipende beestjes? Ik vind het al erg genoeg dat ik 's nachts naar de wc moet en mijn weg daar naartoe de volgende ochtend precies kan natrekken aan de hand van het spoor dode kakkerlakken dat ik heb achtergelaten. Overdag doen de Fayu meerdere dutjes, vooral rond het middaguur, als de zon het heetst is.




  Toen we destijds nog samen in de jungle woonden, nam mama deze slaapgewoontes al snel over. 's Nachts was ze in plaats van te slapen vaak bezig ongewenst ongedierte weg te jagen uit de voorraadkamer. Daarom ging ze overdag een tijdje liggen en dan was het streng verboden haar te storen, behalve in geval van nood.




  Op een dag, ik was ongeveer negen, deed zich zo'n noodgeval voor. Mama vertelt het verhaal nog steeds graag. Ze had het gordijn naar haar kamer, dat als deur diende, dichtgetrokken. Dat betekende dat ze niet aanspreekbaar was. Er klonk gefluister van de andere kant van het gordijn.




  'Mama, ben je wakker?'vroeg de schuchtere stem.




  'Wat is er aan de hand, Sabine?' vroeg mama een beetje geïrriteerd.




  ' Ik bloed,' kwam het voorzichtige antwoord.




  Met een duidelijk hoorbare zucht stond mama op, schoof het gordijn opzij en... viel bijna flauw. Ik stond voor haar en hield mijn verwonde vinger voor haar neus. Het bloed droop al via mijn elleboog in een klein plasje op de grond. Bij een van onze avontuurlijke spelletjes had ik zo diep in mijn vinger gesneden dat je het bot kon zien. Daarna had ik tien minuien achter het gordijn staan twijfelen of mijn probleem ernstig genoeg was om mama te storen.




  Vanaf die dag werd de regel wanneer we mama mochten storen bij haar middagdutje aangepast. Bovendien drukten onze ouders ons op het hart dat we zulke ongelukken onmiddellijk moesten melden.




  Ik lag in bed en hoorde de doordringende stemmen van de Fayu en hun geweeklaag op dit vroege uur en dacht aan het verhaal van mijn bloedende vinger. Ik viel weer in slaap, tot ik werd gewekt door het knarsen van de deur van ons huisje. Het was Aron, die naar buiten was gegaan en er in zijn onschuld niet aan had gedacht dat de deur vreselijk kraakte. En er was natuurlijk niemand, ikzelf ook niet, die op het idee kwam om de deur eens te repareren. Zo is dat nou eenmaal, hier in de jungle.




  Toen ik een tijdje later op weg ging naar papa's huis, waren de boomtoppen in nevel gehuld en anders dan de vorige dag was het die ochtend best fris. Papa zat al aan de ontbijttafel en zocht in het koekblik naar de laatste lekkere koekjes. Natuurlijk nam hij uitgerekend die met het vanillelaagje. Ik vroeg hem wat er die dag allemaal gepland stond.




  'Gepland? Hoezo gepland? Wat wil je hier plannen?' vroeg papa geamuseerd. Hij doopte zijn koekje in de hete koffie en stopte het in zijn mond.




  'Nou ja,' antwoordde ik onschuldig,'uitstapjes of zo...'




  'Sabine, je hebt echt te lang in het Westen gewoond,' antwoordde papa lachend. 'Geniet nu maar gewoon van de dag en als we dan toch spontaan iets gaan doen, kunnen we vanavond altijd nog beweren dat het gepland was.'




  Tja, ik was in een andere wereld. Mijn hersenen werkten nog steeds op topsnelheid en mijn lichaam zei me dat ik toch vast wel ergens een afspraak had of dat er iets anders geregeld moest worden. Maar hier was geen telefoon en geen internet en er waren geen straten en geen kantoren. Om nog maar te zwijgen over mogelijkheden om te winkelen. De dichtstbijzijnde winkel was honderden kilometers verderop. Het voelde nog steeds een beetje vreemd om van de rest van de wereld afgesneden te zijn. Het zou nog wel een paar dagen duren eer ik aan dat gevoel gewend was.




  Na het ontbijt ging ik naar buiten om bij de vrouwen op de veranda te gaan zitten. Omdat de nederzettingen van de Fayu relatief ver uit elkaar lagen, was het wachten nog steeds op de komst van de andere stamleden. Er waren pas een paar gezinnen gearriveerd, de rest was onderweg.




  Sophia-Bosa ging naast me zitten en gaf me wat van haar vers geroosterde kwa, een broodvrucht, die ze net uit het vuur had gehaald.




   Zoals het haar sociale positie ten opzichte van mij betaamde, schilde ze de vrucht voor ze mij een stuk aanbood. Ik hoefde de kwa alleen nog maar in mijn mond te steken. Meteen proefde ik de vertrouwde smaak uit mijn jeugd, het beste te vergelijken met een mengeling van noot en aardappel. Als kind hadden mijn broer, mijn zus en ik liever kwa gegeten dan het Aziatische eten, bestaande uit rijst en groente, dat mama had gekookt. Het was heerlijk om weer hier te zijn en tussen de vrouwen te zitten, ook al was het misschien een beetje saai en hadden de vliegen een legertje geformeerd om mij te lijf te gaan. Het hielp wel een beetje dat ik had gedoucht zonder zeep, maar toch bleek mijn lichaamsgeur interessanter dan die van de Fayu om mij heen.





  Ik stond op om naar de rivier te gaan. Misschien waren er een paar bekenden aangekomen. Sophia-Bosa volgde mij meteen richting jungle-brug. Vol verwachting keek ik uit naar de komst van Tuare en Bare, mijn beste vrienden van vroeger. Ik was benieuwd of ze waren veranderd en hoe ze me zouden bejegenen nu we allemaal volwassen waren en ons eigen gezin hadden. Ik hing mijn camera over mijn schouder en liep voorzichtig en een beetje wankel over de hobbelige planken van de brug. Geleidelijk aan raakte ik in de ban van het decor om me heen. De groene klimplanten die langs de brug groeiden, naar de uitsteeksels grepen en zich langs de bruine boomstammen omhoog slingerden, de eenvoudige maar tegelijkertijd elegante witte bloemen die op de groene zee lagen als toefjes slagroom, de in nevel gehulde geheimzinnige moerassen die de grond onder mij bedekten en de moeraspalmen die vanuit de wazige nevel de hemel in explodeerden; het was overweldigend om te zien. De lange stekels aan de stammen van de moeraspalmen huisvestten vast een fantastische variëteit aan kleine levende wezens. Vlinders fladderden rond naast blauwe, zwarte en bruine paardenvliegen die de struiken en bosjes beheersten. Bijna bij elke stap werd ik een nieuw mirakel gewaar dat bewonderd en gefotografeerd móést worden.




  Eerst waren de kinderen die met me meeliepen er verbaasd over dat ik een witte bloem of een vlinder zo interessant vond. Maar algauw sloeg mijn enthousiasme over en zochten ze ook naar dieren en planten die ik misschien mooi zou vinden. In plaats van een halfuur, deden we er een uur over om de brug te passeren.




  Vanuit de verte klonken stemmen, beneden bij de rivier. Wie zouden dat kunnen zijn? Ik haastte me de laatste bocht om en zag de rivier, maar ik kon niemand ontdekken. Wel zag ik een kleine hut aan de oever. Waarschijnlijk kwamen de stemmen daar vandaan.




  Het was een beetje donker in de hut. Het stralende zonlicht viel door de spleten in de houten wanden. Mijn ogen moesten even wennen aan het schemerdonker en terwijl ik daar stond, zei iemand vlak naast me opeens mijn naam. Ik draaide me met een ruk om. Mijn hart maakte een vreugdesprongetje toen ik zag wie er gekomen was. Voor ik erover na kon denken of ik me wel gedroeg volgens de regels van de Fayu, viel ik een man om de hals die mijn leven was binnengekomen toen ik zeven jaar oud was. Hij had me begeleid, opgeleid, gevormd, beschermd en hij was mijn beste vriend geworden. Het was de vriend uit mijn jeugd, Tuare.




  Tuare en ik jubelden van vreugde en gaven ons helemaal over aan ons enthousiasme over ons weerzien en aan onze genegenheid voor elkaar. Tuare raakte me de hele tijd aan, alsof hij niet wilde geloven dat ik het was, dat ik daadwerkelijk na meer dan vijftien jaar in het buitenland naar hem was teruggekeerd. Wat was hij knap en groot en mannelijk.




  Trots stelde Tuare mij zijn vrouw Doriso-Bosa en zijn kinderen voor: twee meisjes en een jongen. Doriso-Bosa was ook erg ontroerd. 




  Zij was de eerste baby geweest die mama vlak na onze aankomst op de wereld had geholpen. Om mama te eren was ze naar haar vernoemd.





  Ook Kloru bevond zich in de hut. Hij hield trots een van zijn kleinkinderen op zijn arm. Hij riep me naar zich toe en vertelde me uitgebreid over elk kleinkind. Een voor een kwamen de kinderen naar voren om de vreemde, blanke vrouw - over wie ze al zoveel hadden gehoord, maar die ze nog nooit hadden gezien - hun respect te tonen. Vooral Tuares tweede dochtertje trok me aan. Ze was zes of zeven jaar oud en niet zo schuchter als de andere kinderen. Ze ging meteen naast me zitten en omsloot mijn hand met haar kleine mooie vingertjes. Ze deed me een beetje aan haar vader denken, zoals hij was toen ik hem ruim twintig jaar geleden voor het eerst ontmoette.




  Er kwamen herinneringen naar boven. Lang vergeten gevoelens, die ik in mijn pogingen om me aan de westerse cultuur aan te passen jarenlang had verdrongen, kregen opeens weer de ruimte. Tuare was de personificatie van mijn jeugd, die ik ooit had verloochend en uit mijn gedachten had verbannen en nu zat ik er opeens naast! We kenden elkaar echt al lang.




  Toen ik in het begin van de jaren tachtig met mijn ouders en broer en zus naar de Fayu was gekomen, waren de kinderen vreselijk bang geweest voor ons 'kleurlozen'. Dat had ik ook bij deze reis weer gemerkt. Waarschijnlijk vonden ze dat wij eruitzagen als lijken die te lang in het water hadden gelegen. Tuare was destijds de eerste geweest die zijn angst had overwonnen. Het was eigenlijk aan hem te danken dat we überhaupt deel van de wereld van de Fayu en daarmee van hun gemeenschap waren gaan uitmaken. Wat was het heerlijk om hem weer te zien!




  Even later arriveerden ook Tuares broers: Bebe en Babu-Bosa. Opnieuw was de vreugde groot en we praatten allemaal opgewonden door elkaar heen tijdens onze begroeting. Babu-Bosa, Tuares jongere broer die ongeveer drie jaar was geweest toen ik hem voor het laatst had gezien, kon zich mij niet meer herinneren. Toch zei hij dat ik als een zus voor hem was, omdat hij zoveel over mij gehoord had van Tuare en Bebe. Ik was daar een beetje verbaasd over, omdat de Fayu toch niet over hun verleden praatten, maar misschien was dit een eerste teken van de veranderingen die geleidelijk aan in de nieuwe generatie doorsijpelden. Misschien begonnen de Fayu op deze manier een beetje verleden in het dagelijks leven op te nemen: de kans op een klein stukje geschiedenis.




  Met een blik naar buiten stelde ik vast dat het bijna middag moest zijn en ik besloot weer op weg te gaan naar het dorp. Ik kon bijna niet wachten om papa over de komst van mijn oude vrienden te vertellen. De anderen sloten zich bij me aan en dus trokken we net als vroeger allemaal samen door de prachtige jungle van West-Papoea. Ik was zielsgelukkig en keek naar de lange gestalte van Tuare voor mij. Zoals zo vaak vroeg ik me af wat er zou zijn gebeurd als ik hier was gebleven.




  In het dorp wachtte papa op ons. Hij had het nieuws al gehoord. Om de komst van Tuare en zijn broers te vieren kookte hij een enorme pan met rijst en pasta voor iedereen. Op de schaduwrijke veranda genoten we van onze eerste gezamenlijke maaltijd. Iedereen praatte door elkaar heen en je kon aan onze stemmen horen hoe opgewonden we waren.




  Onder het eten leerde ik een knappe jonge vrouw kennen die Babu-Bosa mij trots voorstelde als zijn echtgenote. Ze heette Adia. Ik nam eerst niet zoveel notitie van haar, omdat ik omringd was door vele nieuwe en oude gezichten die allemaal niet konden wachten me hun nieuws te ver-tellen en hun kinderen voor te stellen. Ik hoorde het verhaal van Babu-Bosa en Adia pas een paar dagen later.




  Hun verbintenis kan worden gezien als een belangrijke mijlpaal in de geschiedenis van de Fayu, die andere vrouwen de kans biedt hun recht op zelfbeschikking op te eisen. Ik kom er lat er in dit boek nog op terug als ik hun verhaal vertel.





  Op dit moment, met de zon die achter donkere dikke wolken tevoorschijn piepte en de vogels en insecten die vanuit de bomen krakeelden, moest ik me concentreren op de vele nieuwe namen die ik hoorde en moest ik steeds weer nieuwe Fayu begroeten. En toen ik daarbij Bare ontdekte, kon ik helemaal mijn geluk niet op.




  Hare had bij de groep kinderen gehoord met wie ik gedurende mijn jaren in de jungle was opgetrokken. In het kleine kringetje van Tuare, Bebe en Dihida was hij altijd de clown geweest, vrolijk en boordevol kattenkwaad. Mama en hij hebben vaak ruzie gehad. Al na een paar minuten was duidelijk dat hij zijn gevoel voor humor nog niet had verloren. Hij had mij zijn vrouw nog niet voorgesteld - die niemand anders was dan Sabine- Bosa, een jonge vrouw die ooit naar mij was vernoemd - of hij beweerde dat hij ook recht had op de 'grote Sabine' als echtgenote. Iedereen bulderde van het lachen en vond het een goede grap, iedereen, behalve Sabine-Bosa.




  Ik kende Sabine-Bosa nog en had haar in herinnering als een vrolijk, zorgeloos meisje. Nu maakte ze op mij een erg in zichzelf gekeerde indruk en leek ze ernstig en gesloten. Ik was er een beetje verdrietig over, vooral omdat we volgens de Fayu-traditie familie van elkaar waren. Ik zag dat ze zwanger was, ongeveer in de zesde maand als ik me niet vergiste. Bare stak zijn trots over de ophanden zijnde geboorte van zijn eerste kind niet onder stoelen of banken. Maar Sabine-Bosa leek de aandacht voor haar zwangerschap helemaal niet prettig te vinden.





  De eerste opwinding over het weerzien was voorbij. Ik trok weer met de kinderen op, die niet van mijn zijde weken en die genoten van de aandacht die ze van me kregen. Omdat ze niet naar school gingen en er ook geen taak of rol binnen de gemeenschap voor ze was weggelegd, verveelden ze zich natuurlijk stierlijk. Ik betrapte me erop dat ik erover nadacht hoe geweldig het zou zijn als ik onderwijs voor de kinderen zou organiseren. Je merkte gewoon hoe ze snakten naar kennis en een bezigheid.




  Toen mama destijds een schooltje in het leven had geroepen, was het voor de kleintjes de ergste straf geweest als ze een dag de les hadden gemist.




   Mijn eigen dochter Sophia had ongelovig gekeken toen ik haar dat vertelde. Toen mama het dorp had verlaten om vanwege mijn oma naar Duitsland terug te keren, betekende dat het einde van de school. Helaas was er geen vervanging geweest. Daarom hadden de Fayu Tuare, Bebe en hun leeftijdgenoten naar Jayapura gestuurd om hun opleiding voort te zetten. We hadden gehoopt dat een van hen zijn kennis door zou geven aan de volgende generatie, maar kennelijk was de animo niet bijzonder groot. Alhoewel, papa vertelde me kortgeleden dat een van de jonge Fayu had gezegd dat hij een schooltje wilde beginnen. Ik kan alleen maar hopen dat hij zijn droom ooit verwezenlijkt.





  Later die middag kwam Fusai langs en vroeg of ik haar wilde helpen sago te maken. Ik sprong meteen enthousiast op en greep mijn videocamera. Papa besloot ook mee te komen, blijkbaar aangestoken door mijn enthousiasme.




  We daalden via de junglebrug af naar de rivier. Daar moesten we langs een smal pad dat langs de oever liep. Ik zag een hut die dicht tegen de reusachtige junglebomen aan leunde. Er kwam een oudere Fayu-vrouw uil rennen om ons welkom te heten, op de voet gevolgd door haar man.




  Papa begroette haar heel hartelijk en vroeg of ik me de vrouw nog kon herinneren.




  'Helaas niet,' antwoordde ik.




  'Dit,' begon papa en hij legde een arm om de lachende vrouw heen, 'is het eerste stamlid van de Fayu dat ik destijds heb ontmoet.'




  Nu wist ik weer wie deze mensen waren. Ik kon me weliswaar niet herinneren ze ooit te hebben gezien, maar dat kon me niet kwalijk worden genomen. Als kind interesseer je je niet voor zoiets.




  Toen papa in 1978 op pad ging om de nagenoeg onbekende stam van de Fayu te gaan zoeken, duurde het meerdere weken voor hij op de eerste sporen stootte. Hij stond na ettelijke vruchteloze zoektochten in de jungle op het punt het op te geven, toen hij hoorde van een vrouw die tot deze beruchte stam zou hebben behoord. Ze was uitgerekend verliefd geworden op een man van de Kirikiri, een stam die hopeloos in de clinch lag met de Fayu, en ze had haar volk verlaten om met hem te trouwen.




  Het unieke leven van hen beiden, dat zich zo ver leek af te spelen van het destijds dagelijkse geweld tussen hun twee vijandige stammen, vond ik waanzinnig interessant. Het leek erop dat er midden in een oorlog, zelfs in dit door God verlaten en lang vergeten gebied, toch plek was voor zoiets als een romantisch liefdesverhaal. Ik vroeg me af hoe de man en de vrouw elkaar hadden gevonden en hoe het ze verder was vergaan nadat de vrouw haar dorp had verlaten. Had de stam waar ze door haar huwelijk toe was gaan behoren, haar met open armen ontvangen, of werd ze als vijand beschouwd? Ik had er later spijt van dat ik niet van de gelegenheid gebruik had gemaakt om het de vrouw te vragen. Maar ik was met andere dingen bezig.




  We volgden het smalle, kronkelende pad steeds dieper het struikgewas in. Tien minuten later kwamen we bij een open plek waar een groot vuur brandde. Een aantal kinderen sprong om ons heen. Een jongetje was op een kwaboom geklommen en sloeg de groene vruchten ervan af. De meisjes raapten de broodvruchten op en lieten ze in het vuur gaar worden.




  In de korte tijd die ik hier was, viel me op dat de Fayu eigenlijk de hele tijd met eten bezig waren. Hun voeding was niet bijzonder gevarieerd. Ze aten hoofdzakelijk kwa, bakbananen en sago. Vaste maaltijden kennen de Fayu niet. Maar bij bijzondere gelegenheden, bijvoorbeeld als er een zwijn wordt geslacht, komt het hele dorp bijeen en delen de families het vlees met elkaar.




  We verlieten de open plek en sloegen een weg in die direct de jungle in voerde. Na een paar minuten hoorde ik geklop. Toen we de hoek om kwamen, zag ik Nakire. Hij zat op de stam van een omgevallen moeraspalm en spleet die met een stenen bijl in kleine stukken. Toen hij ons zag, begon hij te stralen en riep ons iets toe. Ik zag hoe Fusai met een grote schaal, die papa haar ooit moet hebben gegeven, naar Nakire toe liep. Ze ving de witte schilfers die Nakire hakte op in de schaal tot die tot aan de rand toe vol was. Ondertussen kletste papa wat met Nakire en pestte hem omdat Nakire vrouwenwerk deed.





  Het is bij de Fayu inderdaad erg ongewoon dat de man zijn vrouw helpt. Maar Nakire was altijd al anders dan de anderen. Het was er ooit mee begonnen dat hij liefde boven sociale rang had gesteld toen hij met zijn eerste vrouw was getrouwd. Na haar dood was hij ook de eerste Fayu geweest die om de liefde van een vrouw had gevochten, namelijk om die van Fusai. We moesten allemaal hard lachen toen papa ook wilde proberen de stukken van de palm te slaan. We zongen een traditioneel Fayu-lied om hem aan te vuren, maar papa werd al snel moe van het zware werk.




  Toen hij mij vroeg of ik het ook eens wilde proberen, sloeg ik het aanbod beleefd af.




  We gingen weer op weg naar de open plek. Er lag een stapel kwa's gaar te worden in het vuur, terwijl Sophia-Bosa en een ander meisje van haar leeftijd eromheen zaten en in de vlammen keken. Fusai riep de twee meisjes en gaf hun een schaal met palmschilfers. De meisjes droegen samen de schalen naar de rivier, een paar meter verderop.




  Ik ontdekte het apparaat van hout en bast dat diende voor het maken van sago. Voor het maken van sago worden de palmschilfers in een lange trechter van bast gelegd die op een stellage van takken rust. Er wordt water in de trechter gegoten, die onderaan is afgesloten met een filter van stof. Toen de Fayu nog geen kleding hadden, was het filter ook van bast.




  Fusai begon de massa met haar handen om te roeren om de palmsnippers met het water te mengen. Dat is een vermoeiend werkje, want er moet net zo lang worden geroerd tot de snippers hun witte kleur afgeven. Langzaam sijpelt het vocht door het filter om te worden opgevangen in een schaal, eveneens van bast. Daarin blijft het tot de zachte, witte massa die uit de snippers gewonnen is naar de bodem is gezonken. Het water, dat erop is blijven staan, wordt afgegoten en wat overblijft, wordt rauwe sago genoemd. Die wordt gedroogd en tot ronde deegballetjes gedraaid die worden omwikkeld met bast. In bast kunnen ook allerlei kleine beestjes worden gewikkeld en gebakken, zoals salamanders, visjes, muizen en vleermuizen. De sago kan ook zonder verdere ingrediënten in grote bladeren worden gedaan en in de vlammen worden gebakken tot hij vanbuiten knapperig bruin is. Het knapperige korstje wordt opgegeten en het resterende deeg weer in het vuur gelegd tot dat ook knapperig is. Dit proces wordt herhaald tot er niets of bijna niets meer over is van het deeg. Het resterende stukje nog zachte deeg wordt vaak aan kleine kinderen gegeven die nog geen tanden hebben en die het zachte deeg beter kunnen slikken dan de harde korst.




  Nadat ik een tijdje had toegekeken hoe Fusai te werk ging, probeerde ik zelf de snippers te mengen met het water. Het duurde niet lang of mijn armen waren zwaar en mijn rug deed pijn van de ongemakkelijke houding. Nu wist ik waarom de vrouwen hier van die gespierde armen hadden. Het maken van sago behoort namelijk tot de dagelijkse huishoudelijke taken. Ik besloot dat ik genoeg had gedaan voor vandaag en liet Fusai het werk weer overnemen. Ik liep naar het vuur, want de kwa's moesten eigenlijk gauw gaar zijn. Er wachtte opnieuw een maaltijd op ons.




  Intussen gingen de jongens tussen de bomen op jacht naar insecten. De meisjes gingen samen met mij om het vuur zitten. Gefascineerd observeerde ik een compleet leger mieren dat uit een boomstam kwam zetten die iemand net in brand had gestoken. Met honderden tegelijk sloegen ze op de vlucht, vele van hen bepakt met witte miereneitjes die al duidelijk de vorm van beestjes hadden aangenomen. Sophia-Bosa begon de mieren om mij heen dood te slaan, omdat hun beten erg pijnlijk waren. Ik ging niet opzij, maar keek verbaasd toe hoe de mieren probeerden zich in veiligheid te brengen. De mieren die niet aan de vlammen ontkwamen veranderden sissend in zwarte balletjes en ten slotte in as.




  De mensen die in de westerse wereld leven, vinden een aantal aspecten van het jungleleven waarschijnlijk wreed. Maar in dit deel van de wereld gelden nu eenmaal nog steeds de wetten van de natuur, wat uiteindelijk inhoudt dat de sterkere overleeft. Er bestaan jagers en je hebt de buit: de sterkere jaagt op de zwakkere. Het systeem is net een piramide, met bovenaan de mens en helemaal onderaan de kleinste insecten. Toch moet je altijd op je hoede zijn, want ook de zwakken kunnen zich verdedigen, in het ergste geval zelfs met de dood als gevolg. Het maakt niet uit op welke plek in de piramide men zich bevindt: wederzijds respect voor elkaar is absoluut noodzakelijk om te kunnen overleven.




  Aangesterkt keerde ik terug naar Fusai om haar nog een uurtje te helpen bij het maken van rauwe sago. De namiddagzon stond al laag toen we terug naar het dorp gingen. Het was een lange dag geweest. We hadden hard gewerkt én we hadden veel 'plannetjes' uitgevoerd, zoals papa zou zeggen. Mijn armen deden pijn van het zware werk en mijn rug was stijf van het bukken. Ik had de douche die avond dus echt verdiend.




  Het wassen met zeep en shampoo had ik opgegeven. Het interesseerde hier sowieso niemand hoe ik eruitzag of hoe ik rook. Intussen vond ik de vochtige filmlaag die steeds weer op mijn huid ontstond eigenlijk wel aangenaam. Mijn lichaam had een andere geur gekregen: een zeldzame mengeling van zoet suikerriet en een snufje zurig moeras. Ik voelde hoe mijn geest tot rust kwam en mijn bewegingen synchroon langzamer wer den. Er was zorgeloosheid mijn drukke leven binnengewaaid. Ik merkte hoe ik gaandeweg onthaastte. Het voelde goed, zo rustig, zo ontspannen en vooral... zo vredig.




  [bookmark: bookmark11]Het andere verhaal: Reis naar het verleden




  De duisternis was teruggekeerd. Er stond een smalle maansikkel aan de hemel en de sterren fonkelden in het oneindige universum. De klaagzang van de Fayu klonk door de vochtige nachtlucht.




  Ik kon niet slapen. Ik was bang voor de demonen van het verleden. Overdag verborgen ze zich, maar in het donker kwamen ze tevoorschijn om me te kwellen. Ik moest afleiding zoeken. Ik moest aan iets anders denken, ik moest de muur van angst en depressie die in deze kleine ruimte opgetast stond, eindelijk doorbreken. En daar was het weer: het krabbelen, het schuren, het getrippel. Net als de vorige nacht drong het mijn gedachten binnen. Ik moest nadenken. Ik moest vechten. Waarom was ik hier? Wat hoopte ik in mijn magische kinderjaren, nu al zoveel jaar geleden, terug te vinden? Zocht ik naar mijn ware identiteit? Of liep ik daar nu juist voor weg? Waar liep ik voor weg? Voor het verleden, of was er nog iets anders?




  Het verleden is iets vreemds. Het vormt ons, stuurt ons in vele richtingen, wordt zichtbaar in ons denken, ons handelen, onze levensinstelling. Sommige mensen ontkennen hun verleden, andere verlangen ernaar terug en weer andere keren terug naar het verleden om het heden beter te kunnen begrijpen. Heden, verleden, heden, verleden... ergens daartussenin ligt het antwoord.




  De rouwliederen waren verstomd. De wereld om mij heen werd stil. Er waaide een briesje door het dorp, het aaide de bomen, de hutten met hun daken van palmbladeren en het kleine houten huis en kwam door het raam bij mij naar binnen. De wind nam de tijd mee. Ik sloot mijn ogen, hoorde het geritsel van de bladeren, het gesjirp van de krekels, tot ik voelde hoe het ritme van de nacht begon te kloppen. Ja, daar was het verleden: zo ver en toch zo dichtbij.




  Vijf maanden later, op 11 april 2006




  Ik kom een klein kamertje binnen. Er staat een houten bureautje tegen de muur met een computer erop. Op de computer liggen folders, papieren en boeken. Ertegenover staat een donkere bank met een laag tafeltje ervoor. Het kamertje wordt verlicht door een paar zonnestralen die door de jaloezieën heen piepen.




  Er zit een man achter het bureautje. Hij staat op om mij te begroeten. Het is een grote, knappe Papoea met grijs haar, een gladde donkere huid en een bril op. Hij straalt autoriteit uit. Hij doet de deur achter me dicht, kijkt even uit het raam en biedt me een plek aan op de bank. Het is verschrikkelijk warm in het kamertje. Meedogenloos brandt de zon al de hele dag op het aluminium dak.




  De man gaat zitten en kijkt me zo doordringend aan dat ik ineenkrimp. Zijn vragende blik blijft op mij gericht. Er valt een onaangename stilte. Ik schraap mijn keel, sla mijn benen over elkaar en recht mijn rug, in een poging er ouder uit te zien dan ik me op dat moment voel.




  'Wat wilt u eigenlijk van me weten?' doorbreekt de man zijn stilzwijgen.




  'Ik ben hier om iets over het verleden te horen,' luidt mijn antwoord.




  De man leunt in zijn stoel achterover, haalt diep adem en begint te ver-tellen. Boven mij tikt een klok aan de muur, er klinken stemmen buiten, maar ik merk het nauwelijks. Het lijkt wel of de tijd stilstaat. Ook het verkeerslawaai van de straat vlakbij registreer ik niet. Ik hoor niets behalve de stem van de man die mij een verhaal vertelt. Het is het verhaal van bedrog, leed, strijd en het streven naar vrijheid.




  'Ik ben dominee Socratez Sofyan Yoman. Als een van de kerkelijk leiders van de baptisten in West-Papoea is het mijn plicht, een luide en duidelijke getuigenis af te leggen over wat er in dit land gebeurt; om de gerechtigheid, de waarheid, de vrede en de gelijkheid van alle mensen te verdedigen. Daarom vertel ik hier over het verleden van dit land en over het onrecht dat West-Papoea en zijn bevolking is aangedaan. Want men heeft onze rechten en onze waardigheid met voeten getreden. Dit land is van ons. Onze voorvaderen hebben hier duizenden jaren lang geleefd. Ons erfgoed bevindt zich hier, maar men heeft dit land van ons gestolen. Wij strijden nu al veertig jaar voor gerechtigheid en vrede.




  West-Papoea is de westelijke helft van het eiland Nieuw-Guinea. Samen met Papoea Nieuw-Guinea in het oostelijk deel vormt ons land het op één na grootste eiland ter wereld. Papoea Nieuw-Guinea, ooit een kolonie van de Duitsers en de Britten, werd in 1975 onafhankelijk, na een tijd Australisch Guinea te zijn geweest.




  Sinds de laatste ijstijd behoort het eiland ons toe. Hoe dat precies kwam, is mij niet bekend, maar je kunt aan ons zien dat we geen Aziaten zijn. In de loop van duizenden jaren is er bij ons een grote rijkdom aan talen en culturen ontstaan. Alleen al in West-Papoea bestaan meer dan 250 talen en dat op een inheemse bevolking van ongeveer 1,3 miljoen mensen.




  Wij behoren tot het volk der Melanesiërs. Het verschil met de Aziaten beperkt zich niet tot het uiterlijk, maar zit - wat veel belangrijker is - in onze gewoontes, ons geloof, onze overtuigingen en onze levensstijl. Dat onderscheidt ons ook van de Indonesiërs. Wij zijn onafhankelijke individualisten en wij zijn nooit met een feodaal systeem in aanraking gekomen. Onze levensaard gaat op in het land om ons heen. Wij vormen een eenheid met onze geboortegrond.




  Er is maar weinig bekend over de geschiedenis van ons land, omdat er bijna geen schriftelijke bronnen zijn. De eerste schriftelijke berichten zijn voor het grootste gedeelte afkomstig van Nederlanders, die handelsnederzettingen stichtten in de tweede helft van de zeventiende eeuw. In 1885 ondertekenden Engeland, Duitsland en Nederland een verdrag. Ons land werd officieel Nederlands grondgebied en daarmee een deel van Neder -lands-Indië, waarvan de grenzen ongeveer overeenkwamen met het huidige Indonesië.




  Eerst merkten we niet zoveel van de Hollanders. Ze bouwden nederzettingen en overheidsgebouwen langs de kust, maar bemoeiden zich niet met ons. Net als vele andere landen op aarde, werd ook ons land tijdens de Tweede Wereldoorlog niet gespaard. Eerst bezetten de Japanners West-Papoea een tijdje, daarna kwamen de Amerikanen.




  Al tijdens de jaren vlak voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog was er in Indonesië een kleine, daadkrachtige nationalistische beweging ontstaan, die werd geleid door een jonge man die Achmed Soekarno heette. Na het einde van de oorlog groeide die beweging sterk. De onafhankelijkheidsoorlog brak uit. De gevechten duurden vier jaar. In 1949 werd er een onafhankelijkheidsverdrag met Nederland ondertekend en Soekarno werd de eerste staatspresident van Indonesië. Het verdrag tussen Nederland en Indonesië had echter geen betrekking op Nederlands Nieuw-Guinea: ons land. Want de Nederlanders wilden ons land en onze bevolking op de onafhankelijkheid voorbereiden. Ze troffen ook onmiddellijk maatregelen. Er werden ervaren ambtenaren naar ons toe gestuurd, er werden opleidingscentra voor inheemse staatsdienaars opgericht en op vrije administratieve posten kwamen in toenemende mate mensen uit Papoea. De Nederlanders verbeterden de infrastructuur, bouwden scholen en ziekenhuizen en richtten die ook in.




  In 1960 werd de Nationale Raad opgericht. De leden hiervan bereikten overeenstemming over de naam West-Papoea voor het eiland. Er werd een leger van vrijwilligers in het leven geroepen, het Papoea Volunteer Corps, waarna een volkslied volgde, gecomponeerd door een Hollander. Ook kwam er een nationale vlag met de Morgenster, ontworpen door de Nederlander Nicolas Jouwe, die van nu af aan altijd samen met de Nederlandse vlag werd gehesen. De overgang naar een onafhankelijke staat stond gepland in 1970. Maar Indonesië had andere plannen.




  Met enige regelmaat had Indonesië soldaten naar Nederlands Nieuw-Guinea gestuurd. Die maakten nooit echt trammelant, maar boden de politie en het Nederlandse leger wel gelegenheid om hun tactiek tegen rebellenopstandjes te verbeteren. In 1961 veranderde de sfeer. Soekarno had als doel voor ogen van Indonesië één grote staat te maken: van Sabang (Noord-Sumatra) tot Merauke (West-Papoea). Hij zette een grootscheepse campagne op.




  Zoals bekend bevond de rest van de wereld zich op dat moment midden in de Koude Oorlog. En dat kwam Soekarno niet ongelegen. Tot op dat moment had de internationale gemeenschap zich nog, samen met de Verenigde Staten, ingezet voor een onafhankelijk West-Papoea. Maar hoe zouden de westerse landen reageren als Indonesië een pact zou sluiten met aartsvijand Sovjet-Unie? Soekarno's plannetje slaagde. Om een verdere 'as van het kwaad' te verhinderen, besloot John E Kennedy met Soekarno te gaan praten om te horen wat hij wilde. Soekarno wilde West-Papoea.




  Nederland bezweek onder de massieve diplomatieke druk van de Verenigde Staten. Met de steun van de Verenigde Naties ondertekenden Nederland en Indonesië op 15 augustus 1962 een verdrag in New York. Hierin stond dat: Nederland ons land voorlopig onder curatele zou stellen van de v n . Na een korte overgangsperiode zou West-Papoea dan in 1963 worden overgedragen aan Indonesië, dat zich ertoe verplichtte alle bestaande regelingen en instituties onveranderd te handhaven. Bovendien zouden wij zelf mogen beslissen of we Indonesische staatsburgers wilden worden of niet. We konden ook kiezen voor onafhankelijkheid. In het kader van een referendum met de naam "Act of Free Choice" zouden uiterlijk in 1969 vrije verkiezingen worden gehouden.




  Toen de vn zich in mei 1963 uit West-Papoea terugtrokken, negeerden ze de wanhopige smeekbeden van de Papoea's om te blijven en hen te beschermen. De bevolking werd willens en wetens overgelaten aan het Indonesische militaire regime. En het duurde niet lang of Indonesië hield zich niet meer aan de in New York gemaakte afspraken. Er volgde een lange periode van roofbouw en onderdrukking. Massa-arrestaties, martelingen, bomaanslagen en aanslagen op de inheemse bevolking waren aan de orde van de dag. Tijdens die periode ontstond de Beweging voor een Vrij Papoea, oftewel Organisasi Papua Merdeka (opm). Toen steeds meer Papoea's zich bij deze beweging aansloten, vlamden er met tussenpozen her en der gevechten op tussen het met moderne wapens uitgeruste Indonesische leger en de met vaak niet meer dan pijl en boog uitgeruste opstandelingen.




  De Indonesische regering begon honderden families van Java en andere eilanden naar West-Papoea over te plaatsen. Daar kregen ze land toegewezen, dat eerder de oorspronkelijke eigenaren was ontnomen zonder dat die hiervoor een passende vergoeding hadden gekregen. Inmiddels leven er bijna net zoveel Indonesiërs in West-Papoea als inheemse Papoea's.




  Na de massaverhuizing kwam de exploitatie van grondstoffen. In april 1967, nog voor West-Papoea officieel aan Indonesië was overgedragen, had de bezetter een contract gesloten met het bedrijf Freeport-McMoran. Dat was een Amerikaans mijnbedrijf dat toestemming kreeg om op grote schaal goud en koper af te graven en hiervoor land te onteigenen. Als het nodig was, mochten hiervoor ook inheemse nederzettingen worden geruimd, tegen marginale vergoedingen.




  En toen kwam het jaar 1969, het jaar waar zovele Papoea's hun hoop op hadden gevestigd. De Boliviaanse vn -ambassadeur Fernando Ortiz-Sanz reisde in augustus af naar Indonesië om toezicht te houden tijdens de "Act of Free Choice", het referendum waar alle volwassen inwoners van West-Papoea voor zouden worden opgeroepen. De uitslag van het referendum zou doorslaggevend zijn voor de toekomst van ons land. Maar er kon geen sprake zijn van vrije keuze zoals was overeengekomen in New York. De "Act of Free Choice" werd de "Act of No Choice". Het was meteen duidelijk dat de Indonesische regering maar één resultaat zou accepteren en dat was een resultaat in haar voordeel.




  Tegen de afspraak in dat iedere inwoner een stem zou hebben, koos het leger uit de hele bevolking 1024 mannelijke Papoea's uit als kiesgerechtigden. Lukte het niet deze mannen door middel van omkoping of intimidatie voor Indonesië te laten stemmen, dan werd er met dodelijk geweld gedreigd voor zowel de kiesman als zijn familie. Toen Ortiz-Sanz zijn officiële rapport aan de vn uitbracht, was er geen twijfel meer over de uitkomst van het referendum. Natuurlijk hadden alle 1024 Papoea's unaniem gestemd vóór opname in de Indonesische confederatie.




  De verzetsbeweging, die op brede steun van de bevolking kon rekenen, deed in die tijd alles wat in haar vermogen lag om de aandacht van de vn en de rest van de wereld te trekken. Maar niemand interesseerde zich voor het verre, afgelegen West-Papoea. Met onvoorstelbare wreedheid beroofde het Indonesische leger de Papoea's van hun rechten. Duizenden zijn gestorven en ontelbaar veel mensen gelden ook nu nog als vermist. Hoeveel mensen er werkelijk vermoord zijn of uit hun huizen en dorpen zijn verdreven, is niet bekend. Eén ding staat vast: het zijn er heel veel. Toch keurde de Algemene Vergadering van de vn aan het eind van 1969, ondanks de protesten van een aantal Afrikaanse landen, de Indonesische heerschappij over West-Papoea, goed, zogenaamd in het belang van de vrede. De waarheid is dat de Papoea's met heel hun hebben en houden in koelen bloede zijn verkocht.




  Dit alles luidde voor de Papoea's het begin van een nieuwe lijdensweg in. Gedurende de volgende veertig jaar waren schending van de mensen-rechten, onderdrukking, veronachtzaming van grondrechten als het recht op onderwijs en medische verzorging aan de orde van de dag. De staatsvlag met de Morgenster werd verboden en wie er eentje toonde of bezat maakte kans op 25 jaar gevangenisstraf. Dat er op het vermoorden van een Papoea maar één tot drie jaar gevangenis staat is wrang te noemen. Maar de wereld wil het niet zien.




  Mevrouw Kuegler, u ziet het toch zelf: de Indonesiërs willen ons land, maar niet het volk. West-Papoea is van ons, maar niemand heeft ons ooit gevraagd wat wij eigenlijk willen. De Indonesiërs hebben ons beroofd van onze waardigheid en onze toekomst. En ook de internationale gemeenschap heeft ons onze rechten als eigenaars van dit land ontzegd. De Indonesiërs behandelen ons als vee. Ze hebben ons in hun kooi van onderdrukking gevangengezet. Zodra de Papoea's ook maar een kik geven, maken ze kennis met het leger. Ze worden als rebellen gebrandmerkt, opgepakt, in het gevang gegooid en niet zelden mishandeld. En als er eindelijk een proces volgt, staat men hun nog niet eens een verdediger toe. Wij Papoea's hebben de "Act of Free Choice" nooit erkend en we dulden ook niet dat Indonesië ons land bezet houdt. Wij hebben nooit gewild dat dit gebeurde. Wij horen niet bij Indonesië, noch in het heden, noch in de toekomst. Wij willen onafhankelijk zijn en wij verlangen een absoluut zelfbeschikkingsrecht. Maar op het moment dat wij proberen de aandacht te trekken van de internationale gemeenschap, komen er vanuit Jakarta alleen maar leugens. Nooit spreekt iemand de waarheid. En daarom duurt onze strijd voort.




  Officieel wordt het dodental sinds de invasie van Indonesië geraamd op honderdduizend, maar in werkelijkheid ligt dit getal vele malen hoger. Niemand kan met zekerheid zeggen hoeveel mensen daadwerkelijk het leven hebben gelaten, voor er een onafhankelijk onderzoek heeft plaatsgevonden. En waarschijnlijk is het zelfs dan niet meer mogelijk.




  Dan hebben we nog de ontginning van onze grondstoffen, met als hoofdverantwoordelijke de reeds genoemde firma Freeport. Dit bedrijf exploiteert goud- en kopermijnen in Timika. Ze beweren weliswaar dat ze miljoenen uitgeven voor de ontwikkeling van de inheemse stammen, maar ga er maar eens kijken. En praat met de mensen van wie het land vroeger is geweest. Wat zie je dan? De mensen lijden. Ze hebben geen fatsoenlijke behuizing en ze hebben niet voldoende scholen.




  Ten slotte is er nog ons oerwoud. Het wordt genadeloos gekapt. Een deel van de rooi mag dan legaal zijn en met een licentie plaatsvinden, maar verreweg het grootste deel is illegaal. In beide gevallen worden daarbij miljoenen hectare land vernield en dat alleen maar voor winst op de korte termijn. Het rooien gebeurt onder bescherming van leger en politie en het hout wordt op de internationale markt verkocht. Als een stam het eigen stukje land niet vrijwillig voor de kap vrijgeeft, wordt er hevig druk uitgeoefend. De mensen worden geïntimideerd, in elkaar geslagen, met de dood bedreigd en er ten slotte met geweld toe gedwongen hun stukjes land en hun vee achter te laten.




  De Indonesische regering zal de bevolking van West-Papoea nooit als eigen volk beschouwen. Men is alleen maar uit op ons land. Dus hoe kan dit probleem ooit worden opgelost? We moeten dringend praten, maar wel op een vreedzame manier. En de internationale gemeenschap moet aan die gesprekken deelnemen. De vn hebben ten slotte ook ten opzichte van ons een verantwoordelijkheid. Waarom nemen ze die niet?




  U, mevrouw Kuegler, hebt het aan de genade Gods te danken dat u zich momenteel in ons land kunt ophouden. Journalisten of vertegenwoordigers van niet-staatsorganisaties worden in het land niet geduld. Vooral niet als ze zich voor het conflict interesseren en met de Papoea's over de huidige situatie willen praten. Wat heeft de Indonesische regering te verbergen? Ik zal u vertellen waar men bang voor is: er zijn ooggetuigen en documenten die alles wat ik u net heb verteld bewijzen, ook dat er tot op de dag van vandaag in ons land schendingen van de mensenrechten plaatsvinden.'




  'Dominee Yoman, vreest u niet voor uw leven?' vraag ik. 'Tenslotte zijn er nogal wat van uw medestrijders spoorloos verdwenen of gedood.'




  'Nee, want het gaat om mijn vaderland, mijn land, en ik kan niet langer zwijgen. Natuurlijk houden ze me in de gaten. Ze observeren me dagelijks en achtervolgen me. Maar het zal mij er niet van weerhouden de waarheid te vertellen, de waarheid over de mensonwaardige behandeling van de Papoea's in mijn land. En als ze mij vermoorden, dan is dat mijn lot. Maar ik zal hier in mijn vaderland blijven, bij mijn volk, in goede en in slechte tijden. We zullen ons verzetten en we zullen net zo lang vechten tot we vrij zijn. We doen dat allemaal niet voor de roem, maar voor onze kinderen. Onze kinderen verdienen een betere toekomst.'




  Als ik door twee mannen naar een auto met donkere ramen word begeleid zodat de geheime dienst - die het huis van Yoman in de gaten houdt -mij niet herkent, krijg ik een wee gevoel in mijn maag. Ik heb het gevoel dat mijn leven opeens helemaal aan het veranderen is en dat ik me op een kruispunt bevind. Ik moet aan de nachtmerrie denken die ik vaak heb, waarin donkere onweerswolken op het land van de Fayu afkomen. Het ondenkbare is al bijna realiteit. Hoe lang zal het nog duren tot ze het gebied van de Fayu bereiken? vraag ik me af en de angst grijpt me bij de keel. Ik sluit mijn ogen.




  [bookmark: bookmark12]Leren vergeven




  Papa begon te vertellen: 'Op een dag liep ik met stamhoofd Kologwoi door het oerwoud...' Het was laat in de middag en we daalden over de junglebrug af naar de rivier. Papa liep voorop, ik volgde hem op de voet. De ondergaande zon stond al laag aan de hemel, waardoor de hitte langzaam minder werd.




  'Weet je wat, Sabine?' onderbrak papa zijn betoog. 'Stamhoofd Kologwoi heeft me onlangs gezegd dat je ook zijn dochter bent. Hij vroeg wanneer hij eindelijk zijn kleinkinderen eens mocht leren kennen.'




  'Ja, ik weet het. Nakire en Kloru vragen dat ook al de hele tijd,' antwoordde ik. 'Ik heb inmiddels zoveel broers, zussen, nichten en neven dat ik het overzicht een beetje kwijt ben. Het is wel iets bijzonders om deel uit te maken van zo'n grote familie, ook als ik niet altijd versta wat ze zeggen.'




  'Waar was ik gebleven?' vroeg papa.




  'Dat je met stamhoofd Kologwoi onderweg was in de jungle,' antwoordde ik.




  'O ja. We hebben dus...'




  'Kijk voor je, papa!' riep ik. 'Als je je de hele tijd naar mij omdraait, lig je straks daar beneden in het moeras! En ik heb geen zin om je eruit te trekken. Je bent niet bepaald een lichtgewicht!'




  Papa draaide zich lachend naar mij om en hield zijn buik in. 'Moet je zien hoeveel ik ben afgevallen!'




  'Het is goed, pap,' grijnsde ik. 'Vertel verder.'




  'We liepen dus door de jungle. Stamhoofd Kologwoi liet me verschillende plekken in het dichte struikgewas zien en zei: 'Kijk Klausu, hier heb ik een kasuaris gedood,' of 'Onder deze boom heb ik een vogel gegeten,' en 'Daarginds heb ik een wild mannetjesvarken aangeschoten, maar hij is me ontkomen, helaas. Mijn pijl ging niet diep genoeg.' Kologwoi ging door met zijn sight seeing tour. Plotseling bleef hij staan, greep me bij mijn arm en fluisterde: 'Zie je die twee bomen daar, Klausu? Als je tussen die twee bomen door gaat kom je bij een verborgen pad. Dat hebben we aangelegd toen we van plan waren iedereen te doden: mannen, vrouwen en kinderen. Niemand van hen zou het overleven.'




  'Wie doden?' onderbrak ik papa verbaasd. 'Ik dacht dat de Fayu al jaren geen oorlog meer met elkaar voerden.'




  'Onderling niet, daar heb je gelijk in,' antwoordde papa. 'Kologwoi bedoelde de stam van de Dou, je weet wel. Ze wonen stroomafwaarts, waar wij altijd met het vliegtuig landden en een boot naar de Fayu namen. De landingsbaan in Quisa was er toen nog niet.'




  'Wat is er gebeurd tussen de Fayu en de Dou?' vroeg ik verwonderd. Ik had nog nooit gehoord dat er een conflict was geweest.




  Papa schraapte zijn keel en begon te vertellen.




  'Ongeveer zes jaar geleden ging een Dou-krijger op jacht. Hij keerde niet terug. Een paar weken later vond een Fayu het halfvergane lijk van de krijger. Hij pakte de bezittingen van de dode bij elkaar en bracht ze naar de zoon van de krijger die in Kordesi woonde. In dit Dou-dorp woonde een oude man die nog had deelgenomen aan de vreselijke oorlogen tegen de Fayu en die hen sindsdien tot op het bot haatte. Deze oude man bracht liet gerucht in omloop dat de Fayu die het lijk had gevonden de krijger had omgebracht.




  In het begin schonk niemand aandacht aan zijn verhaal, maar je weet hoe zulke dingen gaan, Sabine. Als iemand je telkens weer dezelfde dingen in het oor fluistert, begin je er op een gegeven moment over na te denken. Zo ook bij de zoon van de dode krijger. Op een gegeven moment geloofde hij de leugen en kropte hij een enorme woede op.




  Ongeveer een jaar later ging een groep Fayu, onder wie Kloru, op weg naar Kordesi. Er zou een vliegtuig landen. De Fayu wachtten op nieuws van je moeder en mij. Ze lieten hun pijl en boog in de kano's liggen en liepen ongewapend het dorp in. Omdat er al jaren geen oorlog meer was geweest, dachten ze dat ze geen wapens nodig zouden hebben. Ze waren nog niet in Kordesi, of de Dou begonnen een felle discussie. Ze beschuldigden de Fayu van de moord op de verdwenen jager. Omdat de ruzie dreigde te escaleren, liepen er een paar Fayu naar de kano's om hun wapens te halen. Toen ze terugkwamen hadden de Dou Kloru al met een junglemes aangevallen. Hij bloedde uit meerdere wonden. De eerste pijlen werden afgeschoten. Eén Dou-man viel dodelijk getroffen neer en drie Fayu-mannen raakten gewond omdat ze werden geraakt door vijandelijke pijlen. 




  De verwonde mannen renden terug naar hun kano's en peddelden in paniek weg. Ze werden gevolgd door een paar Dou-krijgers. Toen de andere Fayu naar de rivier wilden rennen, werd hun de pas afgesneden door Dou-krij-gers. Dus vluchtten ze het oerwoud in. Al snel merkten ze dat de zoon van de dode jager hen volgde. Ze schoten op hem en troffen hem met een pijl. Zwaar gewond ging de man tegen de grond. Geschrokken en helemaal in de war, renden de jonge Fayu-mannen de lange weg terug naar hun stamgebied.





  In de tussentijd hadden de Dou per mobilofoon hulp ingeroepen. Het duurde niet lang voor de helikopter kwam en de twee gewonde Dou-krijgers naar het ziekenhuis vloog. Maar de zoon van de jager vonden ze pas uren later en om onbegrijpelijke redenen weigerden de Dou de man in het ziekenhuis te laten behandelen. Hij overleed drie dagen later aan zijn verwondingen.'




  'En wat gebeurde er met de gewonde Fayu?' vroeg ik verbijsterd. 'Werden zij niet geholpen?'




  'Natuurlijk werden ze geholpen,' zei papa, 'maar pas de volgende dag.




  De helikopter vloog naar Foida om de gewonden daar op te halen en naar het ziekenhuis in Jayapura te brengen. Maar toen de zoon van de jager stierf, stond het hele Dou-dorp op zijn kop. Er werd om wraak geroepen. De oude man had zijn doel bereikt.




  Stel je voor wat er toen gebeurde, Sabine. De Dou namen mijn boot. Die lag aangemeerd aan de oever van de rivier tot ik terug zou komen. Ze voeren naar het gebied van de Fayu en gebruikten mijn boot als lokmiddel om de eerste de beste Fayu-familie mee te krijgen. Ze beweerden dat ze een belangrijke boodschap van Klausu hadden. Natuurlijk kwam de familie naar de Dou-mannen. Ze grepen het weerloze gezin: een man, zijn hoogzwangere vrouw en een klein meisje. Het echtpaar kwam om het leven, maar als door een wonder overleefde de kleine dochter de aanval. Ze hadden haar buik opengesneden, maar ze ademde nog toen de Fayu haar een paar uur later vonden. De helikopter werd opnieuw opgeroepen. Het kleine meisje werd naar het ziekenhuis gebracht.'




  'Wat vreselijk moet dat zijn geweest voor de Fayu,' zei ik meer tegen mezelf dan tegen papa.




  Papa knikte en vertelde verder: 'De Fayu-clans waren net zo verbijsterd als jij. Ten teken van hun rouw smeerden ze zich allemaal, mannen, vrouwen en kinderen, in met modder. Er klonken dag en nacht rouwliederen.




  Toen het vreselijke nieuws mij in Duitsland bereikte, ben ik meteen met het eerstvolgende vliegtuig naar West-Papoea teruggevlogen. Het kleine meisje overleefde de aanslag. Ze is geadopteerd door een ander Fayu-echtpaar.'




  'Is dat het meisje dat bij Nakire en Fusai woont?' vroeg ik.




  'Ja, zij hebben het kleintje bij zich in huis genomen en voeden haar op.'




  'Wat is er daarna gebeurd?' wilde ik weten.




  'Bij mijn landing in Kordesi heb ik om een ontmoeting met het stamhoofd van de Dou en met de stamoudsten gevraagd,' zei papa. "Als de Fayu de jager echt heeft gedood," vroeg ik hun, "waarom heeft hij de persoonlijke bezittingen van de dode dan teruggebracht in plaats van ze te houden zoals dat in tijden van oorlog gebruikelijk was?"




  Plotseling sprong de oude man op die het gerucht had verspreid. Hij wees met zijn vinger naar mij en riep: "De Fayu zijn het probleem niet, blanke man. Jij bent het probleem. Jij hebt mij het recht op wraak ontnomen, mijn recht om iedereen te doden en zo de dood van mijn stamgenoten te wreken!" Sabine, ik was op dat moment zo geschokt dat ik geen woord meer kon uitbrengen.Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die zo vol haat zat. Het stamhoofd en de dorpsoudsten gaven weliswaar toe dat er voor mijn argument wel iets te zeggen was, maar ze wezen elk bemiddelingsaanbod van de hand. Dus verliet ik het Dou-gebied. Een paar weken later kregen we toestemming om de landingsbaan in Quisa te bouwen.




  Toen ik bij de Fayu terug was, rouwde ik met hen. We huilden en zongen dagenlang klaagliederen. Mijn hart brak bijna. Ik voelde hun diepe wroeging. Een paar weken later verlieten de Fayu het dorp waar ze vele jaren met ons hadden gewoond en bouwden hun oude nederzettingen weer op, midden in het moeras. Ik kon hun angst voelen, vooral 's nachts. Daarom trokken ze zich terug in het veilige moerasgebied dat niemand durfde te betreden.




  Pas maanden later, toen ik met stamhoofd Kologwoi door het oerwoud liep en hij mij het geheime pad liet zien, hoorde ik het hele verhaal. Er was bijna iets gebeurd wat de ondergang van de Fayu had kunnen betekenen.'




  We waren aangekomen bij de Klihi. Papa ging op de steiger zitten om uit te rusten. Ik volgde zijn voorbeeld. Het was stil om ons heen. Het was alsof de wereld haar adem inhield om dit verhaal te kunnen horen.




  'Wat bedoel je daarmee, dat er bijna iets was gebeurd wat de ondergang van de Fayu had kunnen betekenen?' vroeg ik.




  Met het geruis van het water op de achtergrond en uitzicht op een prachtige zonsondergang aan de horizon zette papa zijn verhaal voort.




  'Nadat het kleine meisje van het afgeslachte Fayu-gezin was genezen, hielden de mannen beraad, 's Nachts, gezeten rond het kampvuur, werd er een besluit genomen. Ze wilden heel Kordesi uitroeien: alle mannen, vrouwen en kinderen. Niemand zou worden gespaard. Het vuur van de wraak was weer opgelaaid.




  Kordesi wordt aan de ene kant door een zijrivier van de Klihi en aan de andere kant door een ondoordringbaar moerasgebied begrensd. Het dorp geldt daarom als moeilijk toegankelijk en is voor de Dou daarom sinds generaties een veilige haven. Als er al een aanval werd gedaan, dan kwam die van de rivier en die werd te allen tijde goed bewaakt. Op die manier konden de Dou zich goed verdedigen.




  De Fayu dachten erover na hoe ze de Dou in een val zouden kunnen lokken waar geen ontsnapping meer mogelijk was. Eerst stuurden ze verkenners, die het gebied rond Kordesi meerdere weken moesten observeren om te kijken welke aanvalsroute de beste was. Daarna kapten ze een pad vrij door het dichte oerwoud. Ze wilden, als ze het moeras hadden be-reikt, een brug bouwen die pal achter het dorp eindigde. Alles was tot in de kleinste details gepland: de afstand, de verschillende hoeken van waaruit zou worden aangevallen. Een paar Fayu zouden het dorp vanaf de rivier aanvallen en de bewoners ertoe dwingen zich in het moerasgebied lenig te trekken. Daar zouden de overige Fayu-krijgers hen opwachten en in een hinderlaag lokken. De weerloze dorpsbewoners zouden een gemakkelijk doelwit vormen. De krijgers zouden immers bezig zijn de aanval vanaf de rivier af te slaan en zouden geen idee hebben van wat er zich achter hun rug afspeelde.




  De Fayu hadden gepland dat ze iedere Dou zouden doden. Niemand mocht de aanval overleven. Toen ik het hoorde kreeg ik het warm en koud tegelijk.'




  'Maar papa,' vroeg ik, 'waarom hebben ze hun plan niet uitgevoerd?'




  'Dat zal ik je vertellen. Terwijl de Fayu alles voor een aanval voorbereidden gebeurde er iets onvoorziens. Op een avond was er een zware storm. De hele groep jongere mannen zat gewapend op de veranda voor de school. Ze waren vreselijk bang, omdat ze zich een gebeurtenis van lang geleden herinnerden. In een vergelijkbare nacht, waarin het had gestortregend en zwaar had geonweerd, hadden ze met hun stamgenoten rond een klein vuur gezeten. Plotseling was er een troep Dou-krijgers uit het donkere oerwoud komen rennen en had de Fayu aangevallen. Er vond een vreselijk bloedbad plaats en vele Fayu hebben die nacht hun vader, moeder, broers en zussen verloren. Het was zo'n verschrikkelijke afslachting geweest, dat ze het allemaal zo snel mogelijk uit hun geheugen wilden wissen.




  Maar die avond, toen de storm boven hun hoofden raasde, kwam de herinnering weer terug. Ze zaten samen om het vuur en praatten over vroeger, toen hun leven nog door oorlog werd bepaald. Hoe bang ze altijd waren geweest en hoezeer haat hun leven had gedomineerd, toen het vuur van de wraak nog fel brandde. En op een gegeven moment begonnen ze erover na te denken welke gevolgen hun plan zou hebben. Wat zouden ze ermee winnen? De overige Dou-dorpsgemeenschappen zouden vast en zeker niet lijdzaam toezien. Integendeel, ze zouden samen een front tegen de Fayu vormen en er zou weer oorlog uitbreken.




  De jongere mannen gingen twijfelen. De volgende dag legden ze de oudere mannen hun argumenten voor. Ze wilden niet dat hun kinderen overkwam wat zij hadden moeten doormaken. Als er opnieuw oorlog zou komen, zouden hun gezinnen ook niet worden gespaard. Hadden ze niet zelf ervaren wat haat kon aanrichten? Had hun stam er niet jarenlang voor gevochten de spiraal van geweld te doorbreken? En hadden ze hun doel niet bereikt? Het zou allemaal voor niets zijn als ze aanvielen en ze zouden op hetzelfde punt zijn aanbeland waar ze al eens waren: in een oorlog die hun volk bijna had uitgeroeid.




  Nee, zeiden de jongeren, wij willen geen oorlog. Wij willen ook geen haat meer. Wij willen dat onze kinderen gelukkig en in vrede opgroeien. Er werd tot in de vroege ochtenduren gediscussieerd.'




  Papa hield even op met praten. Ik keek hem aan en zag dat hij tranen in zijn ogen had. Na een paar minuten ging hij verder.




  'En nu stond ik met stamhoofd Kologwoi precies op de plek waar het verborgen pad zich bevond. Wat een gevoel! Plotseling nam Kologwoi mijn hand in de zijne en zei: "Klausu, toen ik de volgende ochtend omhoogkeek naar de hemel, zag ik een zonnestraal die precies op mijn dorp scheen. Op dat moment voelde ik hoe Afou Guti, de grote vader, in mijn hart trad. De vlam van de haat doofde en wij hebben ons plan niet uitgevoerd."




  Sabine, kun je je ook maar een beetje voorstellen wat er zou zijn gebeurd als de Fayu hun plan hadden doorgezet? Zo'n bloedbad was niet onopgemerkt gebleven. Het leger zou zijn gekomen en er zou een nieuw soort oorlog zijn uitgebroken, een oorlog waarin de Fayu geen schijn van kans hadden gehad. En al die mensen van wie wij zoveel houden, zouden nu niet meer leven. Ik denk dat mijn hart met hen zou zijn gestorven.'




  Onverhoeds draaide papa zich naar mij om. Hij keek mij recht in de ogen en vroeg: 'Wat zou jij hebben gedaan? Zou jij je plan hebben uitgevoerd, of zou je het in je hart hebben begraven en de Dou hebben vergeven?'




  Ik staarde naar de planken van de steiger om zijn blik te ontwijken. 'Ik had het gedaan,' zei ik ten slotte.




  'Sabine,' zei papa en keek me ernstig aan, 'wat gij zaait, zult gij oogsten. Als je haat zaait, zul je haat oogsten. Zaai je daarentegen vergiffenis, dan zul je ook vergiffenis oogsten.'




  'Dat weet ik, papa,' verdedigde ik me. 'Maar als ik al zo woedend ben op de mensen die kwaad over mij spreken of gemene artikelen in de krant schrijven, hoe sterk zal mijn haat dan wel niet zijn jegens iemand die mijn gezin heeft vermoord?' 'Ik begrijp het,' antwoordde papa. 'Maar gedurende al die jaren in de jungle, heb ik geleerd dat ware kracht niet schuilt in wraak, maar in vergiffenis. Ware kracht haal je niet uit oorlog maar uit liefde. En zo hebben wij geprobeerd jou en je broer en zus te leren dat het de liefde is die het kwaad overwint. Ik weet dat het de moeilijkste hindernis in het leven is om van degenen te houden die je haten en uitgerekend degenen die jou slecht behandelen, goed te behandelen en degenen te vergeven die je onrecht aandoen, maar juist dat geeft je een onoverwinnelijke kracht.'




  We waren intussen omgekeerd en weer in het dorp aangekomen. Ik bleef even staan en keek naar wat er zich voor mij afspeelde. De vrouwen waren bezig met de voorbereidingen voor de avond. De kinderen speelden krijgertje, een spelletje dat mijn broer Christian en ik hun ouders jaren geleden hadden geleerd. Hun gelach schalde door de avondlucht. Mijn blik viel op een groepje ruziënde mannen. Net als kinderen sprongen ze wild op en neer en probeerden ze allemaal boven elkaar uit,te schreeuwen. Nakire zat blijkbaar op iets wat hij absoluut niet wilde delen. De andere mannen probeerden hem ervan af te trekken.




  Ja, in sommige opzichten gedragen de Fayu zich echt net als kleine kinderen. Maar ze hebben wel een ongelooflijke kracht: ze kunnen vergeven.




  [bookmark: bookmark13]Het andere verhaal: Jon




  In het jaar dat ons gezin naar Indonesië was verhuisd, leerde ik een jongen kennen die Jon heette. Onze ouders hadden elkaar ontmoet bij een vergadering in Jayapura en zo waren wij kinderen ook met elkaar in contact gekomen.




  Jon was een knappe Papoeajongen met grote, donkere ogen, een fluwelen huid en een weerbarstige krullenkop. In combinatie met een gulle lach en veel charme, maakte dit van hem iets bijzonders. In de loop der jaren kwamen we elkaar af en toe tegen en dan bekeken we elkaar eerst eens goed van een afstandje om te zien of de ander erg veranderd was. Pas daarna gingen we buitenspelen.




  Toen Jon naar Danau Bira - waar wij ook woonden - verhuisde om verder Engels te leren, brachten wij onze vrije tijd door met zwemmen in het meer. Ook struinden we op ontdekkingsreis door onze spannende omgeving. Alles was vol avontuur en onze fantasie kende geen grenzen. We deden of we verdwaalde indianen waren die moesten leven van wat ze in de natuur vonden. Als kind al benijdde ik Jon om zijn donkere huid. Met mijn blanke huid was ik bij spelletjes namelijk altijd in het nadeel, omdat ik me nauwelijks goed kon verstoppen in het struikgewas. De andere kinderen zagen mij altijd het eerst.




  Hoe ouder ik werd, hoe minder tijd Jon en ik met elkaar doorbrachten. Wij verhuisden naar het gebied van de Fayu en onze bezoekjes aan Danau Bira werden steeds zeldzamer. Toen kwam de dag waarop jon me vertelde dat hij het land binnenkort zou verlaten. Zijn ouders verhuisden naar Jakarta. Het nieuws maakte me verdrietig en Jon moet dat hebben gevoeld. Hij omhelsde me en zei dat we elkaar op een dag vast en zeker terug zou den zien. Vlak daarna vertrok hij.




  De tijd ging voorbij en ik was al snel weer met andere dingen bezig. In hel begin kreeg ik af en toe nog wel een berichtje over waar Jon was, maar ook dat stopte op een dag. Het laatste wat ik van hem hoorde was dat hij naar de Verenigde Staten was geëmigreerd.




  Ik verliet West-Papoea toen ik zeventien was en werd een wereld ingeworpen die ik niet begreep, een wereld die mij volkomen vreemd was en die me bang maakte. Ik heb vele jaren nodig gehad om me aan een cultuur en leefwijze aan te passen die me niet alleen van mijn identiteit dreigde te beroven, maar ook van mijn zelfvertrouwen. En uitgerekend tijdens deze donkere dagen dook plotseling de naam van deze kleine jongen uit het verleden weer op.




  Het begint met een e-mail met als onderwerp: 'Een vriend uit Danau Bira'. Vol verbazing staar ik naar het korte berichtje dat onmiddellijk lang vergeten herinneringen oproept. Ik antwoord en algauw wisselen we de gebruikelijke nieuwtjes over familie, kinderen, scheiding en sterfgevallen uit. Jon blijkt nog steeds single te zijn en heeft nog geen kinderen. We schrijven elkaar met steeds kortere tussenpozen en wisselen algauw telefoonnummers uit. „




  Op een dag bel ik Jon. Maar de stem die ik aan de andere kant van de lijn hoor, klinkt niet zoals ik verwacht had. Toen we nog kinderen waren, spraken we Indonesisch met elkaar. Nu praat Jon Engels met me, met een perfect Amerikaans accent! We bellen daarna steeds vaker met elkaar en na een paar maanden nodig ik Jon uit om me te komen opzoeken.




  Vier weken later, ongeveer zeven jaar geleden, staat Jon in levenden lijve voor mijn deur. Wat ben ik blij hem te zien! Een volwassen man met dezelfde aanstekelijke lach als vroeger. Hij is een typische Papoea: niet heel lang en stevig gebouwd. Hij heeft op Hawaï gestudeerd en een diploma voor politicologie en economie op zak. Wat een ironie van het lot: ik ben als blanke in de jungle opgegroeid, terwijl hij als Papoea het grootste deel van zijn leven heeft doorgebracht in de westerse wereld. Maar blijkbaar hebben we ook iets wezenlijks gemeen: de grote liefde voor West-Pa-poea. Op de laatste avond voor Jons vertrek drinken we samen nog een glas wijn en praten. Ons intensieve gesprek betekent een beslissende ommekeer in mijn leven.




  'Sabine, waar kom jij eigenlijk vandaan?'




  'Hoe bedoel je?'




  'Waar kom je volgens jou vandaan? Uit Duitsland, of uit Zwitserland?'




  'Vraag zoiets alsjeblieft niet, Jon!'




  'Weet je wat er momenteel gaande is in West-Papoea?'




  'Wat bedoel je precies?'




  'Sabine, er sterven mensen van ons volk.'




  'Daar wil ik niets van weten. Wat gaat mij dat aan?'




  'Nou ja, het gaat wel om je kinderjaren. Waarom praat je nooit over wat je hebt beleefd en waar je werkelijk thuishoort?'




  'Dat interesseert toch geen mens. Wie interesseert het nou waar ik thuishoor? En afgezien daarvan, waarom zou ik?'




  'Omdat ik weet dat je hart hebt voor West-Papoea. Ik merk het aan je blik en aan je stem.'




  'Jon, het is niet mijn oorlog. Kun je je ongeveer voorstellen wat er gebeurt als ik publiek maak wat ik weet? Dan worden mijn ouders zo goed als zeker het land uitgegooid. Mijn vader vergeeft het me nooit!'




  'Sabine, hoe lang denk je dat de Fayu nog veilig zijn? Hun land staat vol met waardevolle bomen. Waarom ben je zo ongelooflijk naïef?'




  'Ik ben niet naïef! Hou op, ik wil er niet over praten. Ik heb er lang over gedaan om eindelijk een beetje stabiliteit in mijn leven te bereiken. Ik wil dat niet allemaal weer opgeven en dan ook nog voor zo'n uitzichtloze zaak. Kijk toch eens naar de mensen die succesvol in de openbaarheid zijn getreden. Ze zijn óf doodgeschoten óf vergiftigd. Daar zijn machten in het spel die duidelijk sterker zijn dan wij.'




  'Dat zou kunnen, maar ik probeer het tenminste. Sabine, er zijn maar weinig mensen die je zo goed kennen en begrijpen als ik. En ik weet dat je zowel het talent als de kracht bezit om bepaalde dingen publiek te maken.'




  'Ik heb geen kracht meer om te vechten, Jon. Ik wil rust. Ik wil eindelijk rust.'




  'Je weet net zo goed als ik dat je geen rust zult vinden. Net als ik zit je gevangen tussen twee werelden en twee culturen. Je kunt nog niet eens de simpele vraag beantwoorden waar je eigenlijk vandaan komt en waar je thuishoort! Voor wie ren je eigenlijk weg?'




  'Hou op! Ik moet ook aan mijn kinderen denken. Wat zal er met ze gebeuren als mij iets overkomt?'




  'Wat gebeurt er met alle kinderen uit Papoea die geen toekomst hebben? Jouw kinderen gaan naar school en zullen hun weg wel vinden. Maar welk perspectief hebben de kinderen in West-Papoea? Geen enkel.'




  'En wat kan ik daaraan veranderen? Wie ben ik nou helemaal? Niemand ziet me staan in deze mij vreemde wereld. Hoe kan ik voor de toekomst vechten, ik, degene die de afgelopen jaren druk bezig is geweest het verleden te ontkennen?'




  'Waarom ontken je het verleden?'




  'Omdat hier niemand accepteert dat je anders bent dan de anderen. Je gelooft niet wat ik de afgelopen jaren heb doorgemaakt: al die pijn, die afwijzingen. Hoe de mensen op mij neerkeken, omdat ik niet reageerde of deed wat volgens hen normaal was.'




  'Waarom ben je dan niet teruggekeerd?'




  'Vanwege mijn kinderen. Ik kon ze niet meenemen omdat ik de voogdij met hun vader deel.'




  'Waar leef je eigenlijk voor, Sabine?'




  'Geen idee. Ik weet nog niet eens wat ik hier doe en waarom het leven zo hard is. Ik ben eenzaam. Dat is mijn lot en ik heb geleerd om ermee te leren leven.'




  'Wat is er geworden van de Sabine die ik vroeger kende? De levendige, vrolijke Sabine?'




  'Ze is vele jaren geleden gestorven.'




  'Nee, dat geloof ik niet. Ze zit daar ergens verborgen. Zoek haar en zeg het me als je haar gevonden hebt.'




  'Waarom? Om mij mee te slepen in je vrijheidsstrijd?'




  'Misschien.'




  'Jon, je bent gek. Wat kunnen wij daar nou doen? We hebben geen geld, geen werk - ik tenminste niet momenteel. En wat nog veel belangrijker is: geen hond die ons kent. Wij betekenen niets in deze wereld.'




  'Doe er dan iets aan. Verander het. Jij kunt het. Dat weet ik. Je bent intelligent, je kon je altijd al beter uitdrukken dan iedereen die ik ken. Je bent altijd al anders geweest dan de anderen.'




  'Dat kan wel zo zijn, maar ik wil niets te maken hebben met jouw oorlog. Ik wil een nieuw leven beginnen en een gewoon bestaan leiden.'




  'Denk erover na, Sabine. En laat het me weten als je een beslissing hebt genomen. Jij kunt net zomin als ik wegrennen voor het lot dat we delen.'




  Een paar jaar later bel ik Jon op.




  'Ik heb het gedaan.'




  'Wat?'




  'Ik heb een boek geschreven over mijn jeugd.'




  'Welkom terug, Sabine.'




  [bookmark: bookmark14]De legende van Bisa en Beisa




  Vele, vele jaren geleden leefden de mensen - van welke stam ze ook waren - in vrede met elkaar. Ze spraken dezelfde taal. Maar op een dag kwam er een groot vuur uit de hemel. Er brak chaos uiten plotseling sprak elk paar zijn eigen taal. Onder hen bevonden zich een man en een vrouw die Bi-sa en Beisa heetten. Zij spraken de taal der Fayu. Toen ze merkten dat ze niet meer met de andere mensen konden praten, verlieten ze de gemeenschap. Ze zwierven dagenlang rond tot ze in het oerwoud een nieuw thuis vonden.




  Een aantal jaren later begon het te regenen. Het hield niet meer op. Dagenlang, wekenlang regende het. Het water steeg hoger en hoger. Bisa en Beisa wilden naar een hoger gelegen plaats vluchten, maar het water hield maar niet op met stijgen. Bisa en Beisa merkten al snel dat er geen veilige plek meer was. Ze bouwden een kano om hun leven te redden. Ze namen veel dieren mee aan boord, die ook wilden vluchten voor het water. Het regende en stormde maar door en toen ze op een ochtend wakker werden, waren het regenwoud, de heuvels, ja was het hele land onder water verdwenen. Rug aan rug zaten Bisa en Beisa in hun kano en peddelden. "Regen hou op, donder hou op, wij zijn bang!" riepen ze steeds maar weer. Dagenlang zaten ze met alle dieren vast in hun kano. Net toen ze de hoop wilden opgeven, hield het op met regenen. Plotseling stuitten ze op land. Ze ontdekten dat ze op een heuvel waren beland. Ze stapten met de dieren uit de boot en zagen dat ze zich bij de ingang van een grot bevonden. Ze zochten er bescherming. De dieren verdwenen het oerwoud in.




  Bisa en Beisa bleven in de grot en maakten er hun thuis van. Ze kregen kinderen, die ook weer kinderen kregen en op een gegeven moment waren ze met zovelen dat er een grote stam was ontstaan: de Fayu.




  Bisa en Beisa stierven uiteindelijk en werden tot steen. Zie je die heuvel daar in de verte, Klausu? Daar zitten Bisa en Beisa tot op de dag van vandaag rug aan rug en zij herinneren ons eraan hoe ons volk ooit is ontstaan.'




  Zo vertelde Kloru de legende aan mijn vader.




  Hoeveel mensen kunnen er in een boot?




  'Papa, ik wil de grot van Bisa en Beisa graag bezichtigen,' smeekte ik net zo lang tot mijn vader ermee akkoord ging om een kleine expeditie naar de grot voor mij te organiseren.




  'Het is een lange weg en hij gaat echt midden door de jungle, Sabine. Denk je dat je het aankunt?'




  'Natuurlijk!' antwoordde ik vastbesloten.




  Al gauw was het zover en pakten we alle noodzakelijke spullen voor onze expeditie in.




  Het was nog vroeg toen we met de boot naar Quisa voeren. Ik was helemaal hyper en vergat van pure opwinding water en iets te eten mee te nemen. In gedachten was ik al aangekomen bij het eindpunt van onze expeditie. Ik bedacht wat ik allemaal voor spannende dingen in de grot zou tegenkomen. Volgens mij was de grot namelijk nog nooit door iemand onderzocht. Ik voelde me als een kind dat een groot avontuur beleeft.




  Na een korte tussenstop in Quisa liepen we terug naar de rivier, waar onze expeditie zou starten. De hemel was helder die dag, op een dunne sluierwolk na.




  

    Aan de oever was het een drukte van jewelste. Ik vroeg me af hoe alle mensen die zich hier hadden verzameld, in de boot moesten passen. Ik wist wel dat de Fayu heel vindingrijk waren als het erom ging veel mensen in een kleine ruimte samen te persen, maar dit keer waren het er volgens mij echt te veel!


  




  Opeens begon er een enorm getrek en geduw. Iedereen probeerde als eerste aan boord te komen. Binnen luttele seconden was de kano zo vol dat je de boot zelf niet meer zag. Ik moest lachen bij de aanblik van al die mensen op de boot. Het leek wel of er ontelbare donkere hoofden boven het wateroppervlak zweefden. Nakire en papa gesticuleerden wild met hun armen en riepen van alles. Hierop brak er ruzie uit over wie er mee mocht en wie niet. Het resultaat was dat de boot iets minder vol werd. Ik wilde snel in de boot springen om een plekje te veroveren. Gelukkig ving Fusai me nog net op, voordat ik in het water zou vallen. Dankbaar ging ik naast haar zitten.




  Op het allerlaatste moment kwamen er nog een paar met pijl en boog bewapende Fayu-mannen aangerend, met dingo's in hun kielzog. Nakire wenkte de mannen de kano in. Toen de krijgers op de boot sprongen en de dingo's achter zich aan trokken deinde de boot vervaarlijk. Ik heb veel ontzag voor dingo's. Toen er eentje op me afkwam, kromp ik in elkaar. Dingo's zijn tenslotte geen schoothondjes, maar Aziatische wolven. Het zijn ook geen huisdieren die vrolijk met hun staarten kwispelen als je hun over hun kop aait. Dingo's zijn getrainde jagers die absoluut geen genade hebben met hun buit en die een uitstekende reuk- en tastzin hebben. Papa legde mij uit dat deze dingo's een bijzonder ras waren, hoofdzakelijk ingezet bij de jacht op wilde zwijnen diep in de jungle omdat ze de unieke eigenschap hebben dat ze lange tijd een hoog tempo kunnen aanhouden.




  Er ontstond langzamerhand orde in de chaos. Behalve Nakire, Fusai, Aron, papa en ik hadden nog een paar mannen en twee tienerjongens een plekje in de boot gevonden. Papa riep boven iedereen uit dat de mannen mei ons meekwamen om op jacht te gaan. Het gebied waar we naartoe ringen stond bekend om zijn rijkdom aan wild en vooral wilde zwijnen. Omdat het vanuit Quisa een dag lopen was om het gebied te bereiken, lieten de jagers zich door ons meenemen in de boot. Dat ging sneller. In de regentijd wordt de buit vaak schaars, omdat het oerwoud dan gedeeltelijk onder water staat. In sommige gedeeltes van de jungle is jagen dan onmogelijk.Ik zat achter Nakire, die een van de beste plekken had gevonden. Hij hield een lange stok in de hand om de diepte van het water te controleren. Fusai zat naast mij en de rest van de groep zat op de rand van de boot, achter ons. Ik voelde me een beetje opgelaten, omdat ik de enige was die een goede zitplaats had. Dus ging ik ook maar op de rand zitten. Meteen voelde ik het harde hout van de boot in mijn achterste priemen. Maar ik wilde niet zeuren, dus bleef ik zitten.




  Toen we even later op de motor tegen de stroom in voeren, waarde er een stevige bries in ons gezicht. Die bracht ook luchtjes met zich mee. Maar zelfs Nakires geur stoorde me al niet meer. Ik was ondertussen gewend geraakt aan de geur van de Fayu. Misschien ook wel omdat ik inmiddels net zo rook als zij.




  Ik tuurde naar het landschap dat aan ons voorbij trok en spiedde in de toppen van de bomen naar vleermuizen. De hemel was nog steeds helder en wolkeloos. Eigenlijk vreemd voor de regentijd. Geluk gehad, dacht ik bij mezelf. Ik keek naar de laarzen aan mijn voeten, die zwaar en ongemakkelijk aanvoelden. Ik overwoog ze uit te doen en in de boot te laten liggen. Maar papa zei dat de weg naar de grot lang en gevaarlijk was, met slangen en insecten die op vers bloed zaten te wachten...




  Mijn broek kleefde aan mijn benen. Over mijn t -shirt heen had ik een bloes met lange mouwen aan, omdat papa - ik zou hem er later dankbaar voor zijn - had gezegd dat het moest. Op mijn hoofd droeg ik een hoed en ik had een sjaaltje om mijn hals. Er is namelijk niets onaangenamer dan de hele tijd spinnen uit je kraagje te moeten vissen. Die beestjes komen vanuit de bomen aan hun draden naar beneden zetten en bijten je in je nek.




  Na ongeveer een halfuur varen stuurde Aron de boot op de oever af. Hij deed de motor uit. De steile oever ging meteen over in een heuvel, waar een Fayu-hut bovenop stond. We baanden ons een weg naar boven waar we werden opgewacht door meerdere mannen die ons begroetten. Papa nam een van de mannen mee naar mij toe.




  'Ken je deze jongeman nog, Sabine?'




  'Nee, helaas niet,' zei ik.




  'Het is Isore, de zoon van stamhoofd Baou,' zei papa.




  'Isore!' riep ik en wreef mijn voorhoofd tegen dat van Isore. Wat was hij veranderd. Hij zag er zo volwassen uit! Ik wist nog precies dat hij vlak na onze aankomst in de jungle, in 1980, een stuk krokodillenvlees had gestolen. Maar in plaats van wraak te nemen - wat papa volgens Fayu-tradities had mogen doen - was papa naar Isore toe gegaan en had hem op traditionele wijze begroet. Daarna had hij hem nog een stukje vlees gegeven. Op die manier liet papa Isore zien dat wij niet boos waren. Papa maakte hiermee destijds veel indruk op het gevaarlijke stamhoofd Baou. Later zou Baou een van papa's belangrijkste medestanders worden bij het vredesproces tussen de vijandige stammen.




  Toen de eerste opwinding voorbij was, riep papa iedereen bij elkaar voor een groepsfoto: de dingo's, de jagers, Fusai, Aron en mij. Daarna namen de jagers de leiding over en sloten wij ons achter hen aan. Net toen we op weg wilden gaan hief papa opeens een klaaglied aan: 'Oh, mijn dochter Sabine, oh, zij verlaat mij, oh, mijn dochter gaat de jungle in en stelt zich bloot aan gevaar,' zong hij met zijn beste Fayu-stem.




  Er ontstond onrust en bezorgdheid onder de Fayu. Ze haastten zich naar mijn vader toe en omhelsden hem om hem te troosten. Ze verzekerden hem dat ze heel goed op mij zouden passen en dat ze me voor zonsondergang terug zouden brengen. Ik moest hard lachen. Dat was nou typisch papa, om een Fayu-gewoonte over te nemen en om een kind te wenen dat op reis ging. Toen Tuare een paar jaar geleden was uitverkoren om in Jayapura op school te gaan, om te leren hoe de Fayu hun land en hun cultuur in de toekomst zouden kunnen behouden, hadden zijn ouders dat ook gedaan. Toen Tuare het kleine vliegtuig in ging, begonnen Kloru en zijn vrouw hun geweeklaag. Ze begonnen te huilen. De tranen liepen over hun wangen en ze schreeuwden hun pijn en hun zorgen van zich af. Papa had vreselijk medelijden met ze. Hij stelde voor Tuare in de jungle te houden. Daarop nam Kloru hem terzijde en fluisterde: 'Nee, nee, Klausu, neem hem alsjeblieft mee. We zijn blij dat hij weg is.'




  Na het afscheid legde Kloru papa uit dat het bij de Fayu de gewoonte, of zelfs de plicht van de ouders is om te huilen bij een kind dat weggaat. En ziedaar: het vliegtuig was nog niet opgestegen of Kloru en zijn vrouw hielden op met huilen en zwaaiden de machine vrolijk uit.




  En nu stond mijn vader hier luidkeels liederen te zingen omdat zijn dochter hem verliet, al was het maar voor een paar uur. Toen hij voldoen- -de getroost was, begon hij plotseling te lachen. Hij wenkte met zijn hand, ten teken dat we eindelijk eens op pad moesten gaan. We gingen opnieuw in de rij staan. Onze expeditie kon beginnen.




  Aron liep met twee jonge Tigre voorop. Daarachter kwam ik en achter mij liep Fusai. Ik had mijn fotocamera en mijn videocamera bij me.




  

    Een van de jongemannen droeg nog een andere tas die ik bij me had: daar zaten een touw en een aantal zaklantaarns in. Toen ik de eerste stap zette het koele, dichte regenwoud in, werd ik overweldigd door het fantastische decor dat me omgaf. De temperatuur ging drastisch omlaag. In de lucht hing de geur van moeras en zoete bloemen. Het lukte de zon nauwelijks door het dak van reusachtige bomen heen te dringen. Toen ik om me heen keek, werd ik bevangen door een onbeschrijflijk geluksgevoel. Ik vergat alles - het verleden, de toekomst - en het liefst zou ik dit ogenblik voor altijd hebben vastgehouden. Niets anders was opeens belangrijk meer. Als iemand mij op dat moment zou hebben gevraagd of ik gelukkig was, zou ik hebben geantwoord: 'Ik ben de gelukkigste mens op de hele wereld.'


  




  We liepen verder en verder: bergop, bergaf, over boomwortels die zich als grote witte slangen door en over de grond slingerden. De bodem was bedekt met bladeren in alle mogelijke kleuren. De kleine struiken en bosjes in het kreupelhout strekten zich om toch nog te proberen een paar zielige zonnestraaltjes te vangen. De majesteitelijke takken van de hoge bomen vormden een dak boven onze hoofden en vingen het zonlicht gulzig op. Dikke, bruine klimplanten slingerden zich van boom tot boom, van tak tot tak en weefden zo reusachtige netten op grote hoogte.




   Het dansende wisselspel van licht en schaduw na elke bocht veroorzaakte een volledig mystieke sfeer. Hoe dieper we de jungle in liepen, hoe meer ik in de ban raakte van dit indrukwekkende schouwspel. Toen ik plotseling over een boomwortel struikelde, ving Fusai me op. Ze zei dat ik beter op mijn voeten moest letten. Maar ik kon toch niet de hele tijd naar de grond staren terwijl er om mij heen zoveel te zien was?





  Ik ontdekte een zeldzame paddenstoel en boog voorover om hem te fotograferen en daarna nog een en toen een interessante oranje spin en daar onder die struik een prachtige bloem, verstopt tussen de bladeren. De tijd vloog voorbij zonder dat ik het merkte. De zon trok steeds verder langs de hemel, maar ik lette er niet op. Ik liep om een boom heen en hield mijn adem in: duizenden piepkleine witte bloemetjes bedekten de bodem, een magische wereld, zo klein en toch zo groot. Het leek wel of er dansende elfjes met vleugels in prachtige kleuren van het ene bloempje naar het andere fladderden. Hoe kan het dat er mensen bestaan die zeggen dat de wereld niet vol magie is?




  In de buurt van een hoge boom bewonderde ik een plant met donkerblauwe knoppen die stuk voor stuk op knappen stonden om dan in volle bloei uit te barsten. Ik wilde me net naar de plant toe buigen om hem te fotograferen toen Aron - die inmiddels achteraan liep - me riep en zei dat ik snel moest komen. Hij sprong daarbij wild op en neer. Geïrriteerd dat ik uit mijn dagdromerij werd gehaald, draaide ik me om.




  Toen Aron naar mijn laarzen wees, keek ik naar beneden. Het leek wel of mijn laarzen bewogen. Ik keek nog eens goed en begon toen ook wild op en neer te dansen. Ik sloeg op mijn benen en wreef erover om de enorme hoeveelheid bloedzuigers kwijt te raken die zich er gulzig op hadden gestort en hun dorst wilden lessen; kleine, hongerige vampiertjes die snakten naar de smaak van leven.




  'Niet stilstaan! 'beet Aron me toe.




  Dat hoefde hij niet te herhalen. Ik spurtte erop los met de rest van de groep in mijn kielzog. Overal waar ik liep zag ik verse bloeddruppels op de bladeren van de jonge Fayu voor mij, die bloedende wondjes had van bloedzuigers die hij met geweld had proberen te verwijderen. Wat een paar minuten nog een paradijs had geleken, was binnen een paar seconden veranderd in een nachtmerrie vol bloedzuigers.




  Na een paar minuten lag de weide met bloedzuigers achter ons. Ik zag dat een aantal jagers onze groep had verlaten. Er waren nog maar twee jagers bij ons. Toen ik Aron ernaar vroeg, zei hij dat ze vooruit waren gelopen omdat wij te veel lawaai maakten en hun buit voor ons op de vlucht sloeg.




  Mijn aanvankelijke enthousiasme sloeg om in vermoeidheid. Ik was niet getraind. Mijn gezicht en handen waren helemaal bezweet, mijn kleren waren vochtig en kleefden aan mijn lijf. Toch slaagde ik er nog even in mijn opperbeste stemming over de uitputting te laten zegevieren.




  Eindelijk bereikten we een vlakker gebied. Ik merkte niet dat de anderen waren blijven staan en liep ermiddenin. Al bij de eerste stap bleven mijn laarzen in de zompige grond steken, alsof iemand me de grond onder de voeten had weggetrokken. Een van de Fayu-mannen greep naar me en trok me terug de vaste grond op. Voor ons lag een enorm moeras! We liepen een stukje langs de rand ervan tot we bij een plek kwamen waar boomwortels uit de modder staken en een soort brug vormden. We begonnen van wortel naar wortel te springen om zo moeizaam naar de andere kant van het moeras te komen. Ik voelde me een echte ontdekkingsreizigster, midden in een avontuur, gevangen in de ondoordringbare jungle.




  Het landschap veranderde opnieuw en werd bergachtig. Door de steile klim op de van de regen vochtige grond raakte ik helemaal buiten adem. Op de top van een berg bleef een van de mannen staan. Hij riep iets. Nieuwsgierig naar wat hij had ontdekt, liepen we naar hem toe. De man hield een tak met twee lange bladeren omhoog. De bladeren hadden een knoop aan een uiteinde. Het was een teken dat de jagers voor ons hadden achtergelaten, legde Fusai me uit. Twee lange bladeren met een knoop in elk blad betekende dat de jagers een wild zwijn op het spoor waren. Als de twee bladeren aan elkaar vastgebonden zouden zijn geweest, was het een kasuaris geweest.




  Fusai was nog niet uitgesproken of we hoorden een schreeuw in de verte. Onmiddellijk doken de twee nog overgebleven jagers uit onze groep hel struikgewas in, sneller dan ik ooit had gezien. Nog voor ik met mijn ogen had geknipperd waren ze weg, verdwenen in het dichte kreupelhout. Hoe kunnen ze toch zo snel rennen zonder te vallen, vroeg ik me af. Als windhonden schoten ze langs boomstammen en tussen de klimplanten door die overal langs slingerden. Er klonk nog meer geroep. Daarna hoorden we een dingo huilen. Zijn gejank echode door de bergen. De jacht was in volle gang.




  De uren verstreken en met elke stap nam mijn vermoeidheid toe. Ik keek naar Fusai. Ze had nog niet eens één zweetdruppel op haar neus. Ze zag er nog net zo monter uit als aan het begin van onze expeditie. De inspanningen van onze wandeltocht waren blijkbaar geen probleem voor haar. Ik daarentegen struikelde weer eens over een omgevallen boom en niemand reageerde snel genoeg om me op te vangen. Ik zakte met mijn knieën in de modder en greep met mijn handen in de vochtige bladeren om de val ten minste een beetje op te vangen. Fusai hielp me weer overeind en veegde het vuil van me af.





  Toen ik om me heen keek, zag ik dat we op een open plek in het woud stonden. Zwarte houtskoolresten markeerden een vuurplaats in het hoge gras. Aan de rand van de open plek stond een oud vervallen hutje nog net overeind. Ik ging op een boomstronk zitten en haalde de waterfles tevoorschijn die papa me nog op het laatste moment had toegestopt. Na een paar slokken gaf ik de fles door aan Fusai.




  Fusai woelde in haar tas van boomschors en haalde er een bakbanaan uit. Ze hield hem voor mijn neus. Ik had weliswaar geen honger, maar ik begreep dat ik energie nodig had. Dus verwijderde ik de zwarte schil en beet in de droge vrucht. De banaan was verrassend knapperig. Opeens pakte Fusai de vrucht uit mijn hand en begon iets zwarts uit het vruchtvlees te pulken dat op een zaadje leek. Mijn maag draaide om toen me duidelijk werd dat het vliegenlarven waren die de banaan zo knapperig hadden gemaakt. Ik keek nog eens precies en ontdekte nog meer larven. Er zat niets anders op, ik moest dooreten, maar ik lette er wel op dat ik alles wat bewoog eerst verwijderde.




  Ongeveer een uur later bereikten we eindelijk ons doel. We waren nu vier uur lang door onherbergzaam gebied onderweg geweest en ik was helemaal op. Maar toen ik de ingang van de grot aan de zijkant van de heuvel ontdekte, voelde ik me opeens weer fit. De vermoeidheid en de pijn in mijn spieren waren op slag vergeten. De ingang van de grot was bijna helemaal overwoekerd met kleine struiken en bosjes en er hing een gordijn van klimplanten voor. Puntige rotsen staken uit de donkere grond. Op handen en voeten kroop ik over de grote stenen, waarbij ik me bezeerde aan de scherpe punten. Toen ik de ingang had bereikt, deed ik een van de zaklantaarns aan die ik had meegenomen. Ik gaf ook Fusai, Aron en nog een andere jonge Fayu een zaklantaarn. Daarna gingen we dieper de grot in.




  Een vreemde geur drong in mijn neus en er waaide een warme wind door het gat naar buiten. Hoe verder we de grot in liepen, hoe meer we werden opgeslokt door de duisternis. Een merkwaardig gekrijs echode ons tegemoet. Ik liet de lichtkegel van mijn zaklantaarn over de stenen wanden glijden. Ze kaatsten het licht glinsterend terug. Rode, bruine, witte en oranje schaduwen liepen in strepen langs de wanden. Het zag er prachtig uit.




  Fusai, die vlak achter me liep, duwde me ongeduldig vooruit. Vanwege het lage plafond moesten we flink bukken. Het gekrijs klonk dichterbij nu en de geur werd sterker. Het was een onaangename, zure lucht. Plotseling was de wand om me heen weg en was ook het lage plafond verdwenen. Ik stond midden in een reusachtige ruimte. Door een gat in het plafond kwam in een regelmatig patroon zonlicht naar binnen. Ik liet mijn zaklantaarn langs de zonnestralen glijden en... mijn hart stond stil. Er kwam een enorme zwarte wolk vleermuizen op me af. Ik kon me nog net op de grond laten vallen en mijn handen beschermend voor mijn gezicht houden. De diertjes krijsten en gilden, volledig in paniek door de indringers die hun wereld binnen waren komen zetten. Ze zwermden om me heen, vlogen doelbewust op de lichtbron af en zwenkten op het allerlaatste moment af, waarbij ze me op een haar na misten. Na een paar minuten was het ergste voorbij. Ik stond op om te zien of alles in orde was. De anderen uit de groep hadden zich ook op de grond laten vallen, maar leken lang niet zo geschrokken als ik. Het was alsof ze erop hadden gerekend.




  We gingen dieper de grot in en volgden de door de natuur aangelegde gangen, die in de loop der eeuwen door onderaardse erosie waren ontstaan en zich als lange vingers door het gesteente boorden. Ik kon het gespetter van water onder mijn voeten duidelijk horen. Aron liet mij in een hoek een diep gat zien dat net breed genoeg was om erdoorheen te kunnen. Ik scheen door het gat met mijn zaklantaarn, verrast hoe diep het was, en zag dat er beneden nog een gang was. Ik was het liefst meteen afgedaald en trok al een touw uit mijn rugzak, maar de Fayu hielden me tegen. Ze zeiden dat er daar beneden een reusachtige hagedis woonde die extreem gevaarlijk was. Als ik het gat in zou gaan, zou het kunnen dat het beest me aanviel en doodde, om zijn thuis hoe dan ook tegen indringers te beschermen. Toen ik vroeg wat het voor beest was, zeiden de Fayu dat de hagedis meer dan drie meter lang was en een rood-bruine kleur had. Hij leefde al lang in de dieper gelegen grotten, waar hij jaagde op kleine dieren. Vol verlangen keek ik door het gat. Had ik maar een speciale uitrusting bij me gehad! Het was het waard geweest zo'n bijzonder dier nader te onderzoeken.




  De Fayu slaagden erin me te overtuigen dat ik niet moest afdalen. De kleine draak die de onderwereld tot zijn eigen kleine koninkrijk had verklaard, mocht niet worden gestoord.




  We bereikten nog een in de hoge wanden van de grot uitgehouwen opening. Plotseling begonnen de Fayu allemaal door elkaar heen te praten. Opgewonden wezen ze naar de ingang. Ik zag niets bijzonders.




  'Wat is er?' vroeg ik ongeduldig.




  Ze wezen weer naar dezelfde plek. 'Daar!'




  'Daar zijn ze, Bisa en Beisa,' fluisterde Fusai.




  Ik weet niet precies wat ik had verwacht, maar dit in ieder geval niet: twee kleine grijze stenen die naast elkaar stonden als grote brokken leem. Vol verwachting keken de Fayu me aan. Gelukkig was mijn verwarring in het schemerdonker nauwelijks te zien.




  'Bisa en Beisa,' prevelde ik en ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen. Ondanks mijn levendige fantasie lukte het me niet in de twee vormeloze brokken die van de zijkant van de grot op mij neerkeken, de voorouders van de Fayu te herkennen.




  Ik keek naar mijn reisgenoten, die bewonderend en eerbiedig naar de steenformaties staarden. Mijn gevoel voor humor liet me in de steek en ik kon niet geloven dat ik hiervoor mijn camera-uitrusting vier uur lang door de jungle had gesleept. En ik moest nog vier uur terug ploeteren! Ik ging eerst maar eens de ruimtes in de grot inspecteren, op zoek naar sporen van vroegere menselijke bewoning. Zonder succes. Nadat ook de I weede zaklantaarn uit was gegaan, besloten we terug te keren. We hadden geen tijd meer en we moesten ons dorp bereiken voor de zon onderging. I let idee om de nacht in de rimboe door te brengen, was niet echt aanlokkelijk.





  Ik volgde de anderen naar buiten, naar een nabijgelegen open plek. Da ar ging ik eerst even zitten om iets te drinken. Ik merkte nu pas hoe moe ik was. Mijn benen trilden van de inspanning en ik had armen van lood. Ik was duizelig. He t liefst zou ik ter plekke zijn gaan liggen slapen. Nee, ik moest wakker blijven zonder mijn vermoeidheid te tonen en ik moest op een of andere manier de kracht vinden om terug te kunnen. Ik vermande me. We moesten opschieten, de zon stond al laag aan de horizon. Het was een nachtmerrie. Elke vezel in mijn lijf smeekte om rust, elke pas deed pijn. Aron liep voorop, Fusai dicht achter me en achteraan de jongens. Ik struikelde meer dan dat ik liep, ik kon me niet meer op het pad concentreren. Wat dom van me dat ik voor mijn reis niets aan mijn conditie had gedaan. Ik sport al jaren niet meer en doe absoluut niets om maar een beetje fit te blijven. Daar moest ik nu zwaar voor boeten.




  Mechanisch zette ik de ene voet voor de andere. Ik verspilde geen energie meer aan het kijken naar de mooie omgeving of aan de magische sfeer. We moesten over wortels en boomstammen, we moesten door. De klimplanten die er op de heenweg zo elegant hadden uitgezien, leken nu een bedreiging. Ze grepen naar me en probeerden me ten val te brengen. Ik bleef ze maar opzijschuiven en gleed daarbij uit op de vochtige bladeren en de natte, gladde modder. Ik merkte dat mijn laarzen nat werden vanbinnen. Hoe kan dat nou, vroeg ik me af. De laarzen waren waterdicht en heel stevig. Het begon me te dagen dat wat ik voelde geen water maar bloed was. De blaren aan mijn voeten waren opengebarsten en bloedden nu. Schiet op, je moet door. Onze expeditie was een wedloop met de tijd geworden, een wedloop tegen de ondergaande zon.




  Eindelijk bereikten we het moerasgebied. Nadat we dit hadden gepasseerd, haalde ik mijn waterfles tevoorschijn om wat te drinken. Maar de fles was leeg. Geen water meer. Afgezien van de banaan had ik de hele dag nog niets gegeten. Dat was ik in de drukte helemaal vergeten. Ik gaf de fles aan een van de jonge Fayu en we zetten onze tocht voort.




  Ik hoorde iemand roepen en vlak daarna rook ik gebraden vlees. Aan het einde van mijn krachten strompelde ik naar een open plek toe. Daar waren de jagers net bezig een wild zwijn te slachten. Een tweede zwijn was al in stukken gesneden en werd boven een vuurtje gerookt. De jacht was een succes geweest. Voor de mannen de terugweg zouden aanvaarden, zouden ze het vlees nog in grote bladeren wikkelen en in netten van bast leggen. Zo vermeden ze dat ze een heel wild zwijn de lange weg naar huis terug moesten dragen. Dat was namelijk bijna niet te doen.




  Ik zocht een plekje om te zitten, legde mijn hoofd op mijn knieën en rustte uit. Fusai bracht me een stuk gebraden vlees. Alhoewel, gebraden, het bleek nog half rauw te zijn, maar dat kon me op dat moment niet schelen. Dankbaar begon ik erop te kauwen. Het was maar een klein stukje, dus vroeg ik om meer




   Ik moest de energiereserves in mijn lichaam dringend aanvullen. Het tweede stuk was wit en zo taai als een schoenzool. Het was blijkbaar spek, voor de inboorlingen een ware delicatesse. Ik kauwde en kauwde, maar het vet was veel te taai. Toen ik het sap eruit zoog, proefde ik alleen maar bloed. Na een tijdje kwam ik tot te slotsom dat ik de kracht niet had om door te eten. Ik gaf het op en duwde Aron het uitgekauwde spek in de hand. Tot mijn verbijstering stak hij het in zijn mond en begon het met plezier op te eten.





  Aron, hoe kan je dat nou eten? Is je niet opgevallen dat ik er de hele tijd op heb zitten zuigen?'vroeg ik.




  'O,' antwoordde Aron grijnzend, 'er bestaan veel ergere dingen, hoor!'




  Ik lachte en voelde hoe er langzaam een beetje energie in mijn uitgeputte lichaam terugkeerde. Dat was maar goed ook, want we gingen al snel verder. We waren nog niet eens halverwege.




  AI na een paar passen kreeg ik dorst. Mijn mond voelde kurkdroog door het zoute vlees. Wat nu? Mijn waterfles was leeg en er was nergens een rivier te bekennen. En zelfs als er eentje in de buurt zou zijn geweest, had ik het dan geriskeerd om er water uit te drinken? Ik moest aan de vreselijke verhalen denken die mijn moeder vroeger altijd had verteld over parasieten en darminfecties. Wie weet wat voor smerige bacteriën er in het water lagen te wachten om mijn weerloze immuunsysteem aan te vallen?




  Ik schaamde me dat ik zo zwak was. Toch merkte ik dat ook Fusai zo langzamerhand tekenen van vermoeidheid begon te vertonen. Het zweet droop in straaltjes van haar gezicht en ze bewoog zich steeds langzamer. Plotseling struikelde ik en viel. Toen ik opstond merkte ik dat er op mijn wang en op mijn handen iets bewoog. Bloedzuigers! Alweer! Paniekerig begon ik ze van mijn gezicht en kleren af te slaan. Eentje lukte het zich in mijn wang vast te bijten. Verblind trok ik hem uit mijn wang, terwijl ik in beweging bleef. Ik had het gevoel dat ik slechter zag. De sterretjes dansten voor mijn ogen. Ik bleef staan en vroeg aan Aron hoe ver het nog was. Hij zei dat we op de helft waren. O, mijn god, flitste het door mijn hoofd, dat lukt ons nooit op tijd! De schaduw van de bomen werd steeds langer en de zonnestralen stonden bijna op hun laagst. We moesten opschieten!




  Net toen ik dacht dat ik geen stap meer kon verzetten omdat mijn voeten brandden als vuur, rook ik iets. Heel zwak. Ik bleef meteen staan. Fusai liep bijna tegen me op. Ik snuffelde, om uit te kunnen maken waar de geur vandaan kwam. Het rook zo heerlijk. De geur wekte herinneringen op van lang geleden, een mengsel van kaneel en kruidnagel.




  'Fusai, ruik je dat?'




  Fusai hield haar neus in de lucht en passeerde me. We volgden het geur-spoor tot we bij een boom kwamen. Ik kon niet geloven wat ik zag. Na zo veel jaar! Ik was het helemaal vergeten, maar als kind hadden mijn broer, mijn zus en ik de schors van deze boom heel kostbaar gevonden. We hadden de boom 'Hart van de Jungle' gedoopt, en 'Koning van de Bomen'.




  Aron sneed met zijn mes een stuk schors voor me af. Er werd wit hout zichtbaar, dat snel bruin kleurde. Een heerlijke lucht verspreidde zich door het bos. Ik zoog mijn longen vol. Wat rook dat heerlijk! Het was balsem voor mijn ziel. Aron gaf me het stuk boomschors en zei dat we nu toch echt verder moesten. Nog één keer keek ik verlangend naar de prachtige boom voor ik mijn plaats in onze colonne weer innam. Je kon merken dat iedereen nerveus werd door de tijdsdruk. We strompelden en struikelden over wortels, bomen, takken, stenen, klimplanten en drassige grond. Ik voelde hoe het stukje boomschors in mijn handen sneed. Maar ik liet het niet los. Diep ademde ik de lekkere houtlucht in die me zo herinnerde aan mijn jeugd.




  Ik raakte in een soort trance. Langzaam maakte mijn geest zich los van mijn lichaam, iets wat ik al als kind had meegemaakt




  Herinneringen uit de afgelopen maanden beheersten mijn gedachten en verdrongen de pijn en de uitputting. Ik beleefde bepaalde gebeurtenissen opnieuw, steeds op een andere manier. Realiteit en fantasie liepen door elkaar heen.





  Het was heel stil in het woud. Iedereen concentreerde zich op onze wedloop tegen de tijd. Je kon alleen het gehijg en onze voetstappen horen. De schaduwen werden langer en langer en er drong maar een flauw avondlicht door tussen de bomen. Maar daar lette ik niet op. Ik keek ook niet meer om me heen, op zoek naar mooie details in het landschap, zoals ik het vanochtend op onze heenreis had gedaan. Alles om me heen verdween. Er drongen geen geluiden tot me door en ook geen pijn of kleur. Ik merkte ook de muggen niet, die uit hun koele schuilplaatsen waren gekropen en achter me aan zaten. Diep verzonken in mijn eigen wereld, merkte ik niet hoe de tijd verstreek. Mechanisch zette ik de ene voet voor de andere. Tot ik in de verte een schreeuw waarnam die met één klap alle pijn terug deed komen. Ik werd misselijk en moest gaan zitten. Ik wilde geen stap meer doen. Aron trok me overeind en riep me toe dat we het bijna hadden gered. Eén heuvel nog maar en we waren er. De schreeuw die me uit mijn trance had gehaald was van een Fayu die vooruit was gerend en er nu bijna was.




  Het klopte. Een paar minuten later waren we de jungle uit, terug bij de hut en de rivier. Ik kroop naar de rivier en staarde naar het stromende water. Daarna zakte ik in elkaar. Ik had kloppende hoofdpijn. Ik zag elke seconde minder en hapte naar lucht. Gebrek aan vocht en volledige uitputting eisten hun tol. Mijn bloeddruk kelderde. Ik probeerde de duizeligheid en het weeïge gevoel in mijn maag te onderdrukken door diep adem te halen. De anderen zaten rustig naast mij. We wachtten op de boot. Toen ik het zwakke gedreun van een motor hoorde, klonk dat als muziek in mijn oren.




  Toen ik met kloppende slapen en nog steeds misselijk in de boot zat, voelde ik me intens opgelucht. Wat een trip! Niet eens zozeer vanwege de grotten, maar omdat ik mijn fysieke grenzen had bereikt en het had gehaald.




  We kwamen in Quisa aan bij het laatste restje daglicht. Het was te laat om nog naar Foida te varen, dus overnachtten we in de lege hut in Quisa, waar papa op ons wachtte. Met mijn laatste kracht kroop ik de treden naar de ingang van de hut op. Ik viel letterlijk met de deur in huis.




  Papa bracht me een glas water. Hij zei dat ik het met kleine slokjes moest drinken om niet meteen over te geven. Toen ik mijn laarzen uittrok, merkte ik dat mijn sokken doordrenkt waren met bloed. Het kon me niet schelen. Ik nam een pijnstiller, ging op de vloer van de hut liggen en hoopte dat mijn hoofdpijn en de misselijkheid snel zouden verdwijnen. Wat een dag!




  'En, Sabine?' vroeg papa. 'Heb je van het uitstapje genoten?'




  'Ja, maar het was de eerste en de laatste keer,' antwoordde ik.




  Papa moest lachen om mijn radicale ommezwaai. Vanochtend had ik er nog van gedroomd hoe ik op een dag terug zou keren om de grotten te onderzoeken en hoe ik daarbij een oude cultuur zou ontdekken. Nu lag ik hier op mijn matrasje, met de klamboe dicht om me heen getrokken, en viel direct als een blok in een diepe, droomloze slaap. Dit keer werd ik niet door demonen gekweld. Er was alleen maar een diep zwart gat, waarin mijn lichaam herstelde. Het zou waarschijnlijk wel een paar dagen duren voor ik weer helemaal de oude was, maar ik was toch blij dat we onze tocht hadden gemaakt. Ik had met eigen ogen gezien waar de Fayu-cultuur was ontstaan, met de legende van Bisa en Beisa. De in een sagokorstje gebakken vleermuis die Fusai me de volgende ochtend aanbood, sloeg ik vriendelijk af.




  [bookmark: bookmark15]Het andere verhaal: Op zoek naar de Morgenster




  Sabine, weet je eigenlijk wat de ster op de Papoease vlag betekent?'




  O 'Nee, vertel.'




  'Als je in de ochtendschemer opstaat en richting horizon kijkt, dan zie je één enkele ster. Dat is de Morgenster. Hij is de indrukwekkende voorbode van het daglicht. Altijd als we de ster zien, beloven we elkaar: zoals de Morgenster de nieuwe dag inluidt, luiden wij op een dag een nieuw tijdperk in. We hebben al veel te lang in het duister gezeten. We geven de hoop niet op dat het licht van de vrede in ons land ooit weer zal stralen.'




  Begin april 2006. Voor de tweede keer binnen korte tijd keer ik terug naar Indonesië. Ik zit in het vliegtuig en kijk naar buiten. We gaan zo landen op Bali. Ik voel me leeg en weet niet waarom. Sinds mijn bezoek aan de Fayu en de terugkeer naar Duitsland, vorige herfst, ben ik emotioneel door bergen en dalen gegaan. Ik ben weer eens op zoek naar iets, maar dit keer is het niet mijn verleden. Ik ben op zoek naar de waarheid. Ik zoek getuigen die me iets kunnen vertellen over de duistere zijde van West-Papoea, een eiland dat tot nu toe voor mij het paradijs op aarde is geweest. Was dat een illusie? Ik wil het gaan onderzoeken, wil zelf zien, horen en voelen wat ik allemaal heb gehoord en gelezen. Dus heb ik Jons aanbod geaccepteerd om hem naar West-Papoea te begeleiden, naar het hart van de vrijheidsbeweging.




  Met een schok komt het toestel neer op de landingsbaan in Bali. Een halfuur later ben ik door de douane, heb ik mijn bagage van de band gehaald en kan ik naar buiten. Ik hoor iemand mijn naam roepen. Daar is Ion. Lachend komt hij op me af en omhelst me. Het is fijn om hem weer te zien. Hij neemt mijn koffer en we lopen naar zijn auto.




  Even later zitten we in een inheems restaurantje. Jon stelt me van de actualiteiten op de hoogte. Ik sla hem gade en zie zijn enthousiasme. De liefde voor zijn land klinkt door in elk woord, zit in zijn bloed, wordt zichtbaar bij elk gebaar. Ondanks onze verschillende afkomst kloppen onze harten voor dezelfde zaak en dat verenigt ons.




  Het is al laat op de avond als Jon me de details vertelt over een studentendemonstratie in Abepura, een stad in het noordoosten van West-Pa-poea. In het begin was de demonstratie vreedzaam verlopen, maar toen had iemand een steen naar een politieman gegooid en was er geweld uitgebroken. Het leger begon in het wilde weg te schieten. Drie politiemannen en één soldaat stierven hierbij. Meerdere studenten raakten gewond.




  De precieze toedracht van de gebeurtenissen is nog niet duidelijk. De getuigenissen van politie en studenten weerspreken elkaar. Vlak nadat er studentenhuizen werden doorzocht en gedeeltelijk ook verwoest, heeft de politie een aantal studenten opgepakt. Een enkeling is daarbij omgekomen, sommigen wisten te ontsnappen. Ik vind het allemaal vreselijk om te horen.




  'Het tart elke beschrijving, Sabine,' zegt Jon. 'Ze hebben meer dan honderdduizend mensen van onze kant vermoord en daar hoor je niemand over. En nu sterven er vier mannen aan hun kant en worden wij als een stelletje wilden gebrandmerkt en wordt er een klopjacht op ons gemaakt.'




  'Ja, ik weet het,' zeg ik ontmoedigd. De waarde van een mensenleven wordt vaak bepaald aan de hand van de huidskleur.




  Jon vertelt dat een paar van de studentenleiders zich hebben verscholen in de jungle. Hij wil ze het land uit sluizen. Ze worden door de politie gezocht en de kans dat ze - als ze worden opgepakt - de gevangenis overleven is gering. We bespreken allerlei mogelijkheden, maar ons budget is niet bepaald ruim. We hebben bijna geen speelruimte.




  Als ik die avond in bed lig, voel ik me eindeloos hulpeloos en verdrietig. Ik mis mijn kinderen en verlang ernaar ze in mijn armen te hebben. Ik luister naar het geluid van de ventilator aan het plafond, die probeert de zwoele, dikke nachtlucht een beetje draaglijker te maken en vraag me af wat mijn rol eigenlijk is in dit spel. Ik voel me heen en weer geslingerd tussen twee werelden. In de ene hoor ik er niet echt bij vanwege mijn huidskleur en de andere is me emotioneel volledig vreemd. Waarom bemoei ik me hier eigenlijk mee? Het is allemaal uitzichtloos. Ben ik echt zo dom om te denken dat ik hier ook maar iets in beweging kan brengen? Soms voel ik me zo eenzaam. Dan weet ik niet meer wie ik om raad of troost moet vragen, wie ik kan vertrouwen of waar ik mijn kracht nog vandaan moet halen. Ik ben moe en wil alleen nog maar slapen. En ik wil de last, die als een molensteen om mijn nek hangt, eindelijk kwijtraken. Maar dan vraag ik me af wat het alternatief is. Ik zou morgen op kunnen staan en alles kunnen vergeten. Geen financiële verplichtingen meer, geen pijn, geen angst dat mijn familie tegen me in opstand komt, geen relaties die vanwege mijn innerlijke onrust kapotgaan.




  Maar dan denk ik aan al die Papoease kindertjes die moesten aanzien hoe leden van hun familie werden gemarteld en gedood: kleine jongens en meisjes die elke hoop op een betere toekomst hebben opgegeven. Wat moet er van hen worden? En dan denk ik aan Jon. Hij is een van de weinige gelukkigen die een schooldiploma op zak hebben. Toch heeft hij zijn burgerlijke leven achter zich gelaten. Hij leeft nog maar voor één doel. Onze relatie is iets bijzonders. We zijn door het lot aan elkaar gebonden. In onze wanhoop klampen we ons aan elkaar vast als twee mensen die in een storm terecht zijn gekomen. Alles wat we voelen en doen wordt gevoed door de passie voor het land dat we als ons vaderland beschouwen. Als we dat niet hadden, zouden we elkaar niets te vertellen hebben.




  Ik verlang enorm naar rust en vrede. Ik zou zo terug willen naar West-Papoea om er te wonen. Maar als ik dat zou doen, zou ik niet in de spiegel kunnen kijken, wetende dat degenen die ik mijn volk noem als gevangenen in hun eigen land leven. En ik zou het ook niet hardop mogen zeggen. Als buitenlander in West-Papoea heb je twee mogelijkheden. Of je spreekt over wat je weet en dan word je het land uitgezet. Dat is met iedereen gebeurd die het heeft geprobeerd. Of je zwijgt en gaat het verzet in. Ik moet sterk zijn. Ik moet op een of andere manier volhouden en de ingeslagen weg volgen. Het is me namelijk duidelijk geworden dat het lot van dit land en zijn volk onafscheidelijk met het mijne verbonden is. Mijn ogen vallen dicht en terwijl de gedachten nog door mijn hoofd tollen, val ik in slaap.




  Ik word wakker. De regen roffelt op het dak. Ik kijk uit het raam en zie hoe de regendruppels kleine stroompjes op de ruit vormen. De grijze hemel past bij mijn gemoedstoestand.




  'Sabine, pak je koffers. We moeten weg.'




  'Waarheen?'




  'Naar ons volgende doel. We moeten iets afhandelen,' legt Jon uit.




  Een paar uur later bereiken we onze plek van bestemming. We gaan naar een bijeenkomst van een paar Papoease studenten die elkaar aan het einde van de week met vele anderen uit het hele land willen ontmoeten voor een demonstratie in Jakarta.




  Met de taxi rijden we door smerige stadsdelen, door donkere straten vol smog. Aan de rand van de straat zitten bedelaars. Het verschil tussen arm en rijk is hier nog steeds enorm. We rijden door naar de rand van de stad, naar een voorstad met smalle straatjes en vrolijk gekleurde huizen die dicht op elkaar staan. Terwijl we door een steeg lopen, voel ik dat wantrouwige blikken ons gadeslaan. Ik vermoed dat er niet veel blanken zullen zijn die in dit gedeelte van de stad verzeild raken. Jon zegt dat ik gewoon door moet lopen en dat ik oogcontact moet vermijden om zo min mogelijk op te vallen. Ik moet lachen om zijn opmerking, want echt iedereen onderbreekt zijn werkzaamheden om naar het zeldzame paar te kijken dat door de straat loopt: zij een vreemdeling, een blanke, en hij een inheemse zwarte.




  We zien een jonge vrouw op straat staan. Ze heeft een hoofddeksel op in de kleuren van West-Papoea: een herkenningsteken van de studentenbeweging. Met een snel gebaar maakt ze ons erop attent dat we haar moeten volgen. We lopen op een afstandje achter haar aan. Ze gaat ons voor naar een laag, witgekalkt huis.




  Om de binnenplaats heen staat een hoge betonnen muur. We worden door een groep Papoease studenten begroet. Ik ben blij en gelukkig als ik de vertrouwde trekken bij de studenten zie die zo kenmerkend zijn voor de Melanesiërs. Iedereen geeft me vriendelijk een hand. Dat vond ik bij de Papoea's altijd al zo leuk: dat zelfs onverwachte gasten hartelijk worden ontvangen.




  Op de binnenplaats trekken we onze schoenen uit. We worden naar een kleine kamer gebracht waar een blauw tapijt op de vloer ligt. Er komen steeds meer mensen binnen en al snel is het kamertje zo vol dat iedereen die er niet meer bij kan in de deuropening of buiten voor het raam moet staan.




  Ik ga op de grond zitten en kijk naar de studenten om me heen. De meeste gezichten zijn getekend door angst en verdriet. Een jongeman neemt het woord, maar hij praat zo zachtjes dat ik hem nauwelijks kan verstaan. Ik ben gecharmeerd van zijn fijne gelaatstrekken en het schouderlange, krullende haar dat hij met een bandje heeft samengebonden. De man begroet iedereen en dankt ons dat we van zo ver zijn gekomen om de studenten te ontmoeten. Er klinkt instemmend geroezemoes. Daarna stellen alle studenten zich om de beurt voor met hun naam en de naam van hun stam. Hun stemmen klinken zacht, alsof ze bang zijn dat iemand ze kan horen. Jon is als laatste aan de beurt.




  Omdat het met mijn Indonesisch niet al te best gesteld is, kan ik niet alles begrijpen. Mijn kennis van de taal is net genoeg om woorden en delen van zinnen te verstaan. Jon somt de politieke successen op die de onafhankelijkheidsbeweging de afgelopen maanden heeft bereikt. Daarna vertelt hij de studenten over de plannen voor de komende weken. Hij spreekt twee uur lang. In de kleine ruimte wordt het steeds warmer, omdat de zon de hele tijd op het kleine huisje brandt. Maar zelfs in de ondraaglijke hitte zijn aller ogen gespannen gericht op Jon, de rapporteur van buitenaf. Dankzij zijn bemoeiingen en zijn communicatienetwerk zijn de studenten op de hoogte van alles wat belangrijk is.




  Wanneer Jon is uitgesproken stellen de studenten hem vragen. Ze raken opgewonden als het over de aanstaande demonstratie gaat. Je kunt duidelijk voelen dat onze komst en Jons toespraak de studenten weer hoop hebben gegeven. Bij velen was twijfel ontstaan of hun stem wel gehoord werd. De laatste tijd is de zelfbewuste stemming omgeslagen in frustratie. De Indonesische propagandamachine heeft zich na de gewelddadige demonstraties in West-Papoea tegen het inheemse volk gericht.




  Iemand deelt een lijst uit met daarop namen van degenen die mee willen naar Jakarta. Het wordt stil in de kamer. Uiteindelijk staat de studentenleider op en bedankt alle aanwezigen nogmaals voor hun komst. Hij bevestigt dat wij hun nieuwe hoop hebben gegeven. Ze willen de strijd in hun vaderland voortzetten, voor hun familie en vrienden. Iedereen applaudisseert zachtjes als teken van dank.




  '... Jon,' fluister ik.




  'Wat is er?'




  'Ik zou graag iets willen vragen.'




  'Kan dat niet straks?'




  'Nee, ik heb een vraag aan de studenten.'




  'Goed. Wat wil je weten.'




  'Of iedereen die een familielid of vriend of vriendin heeft verloren door moord of marteling zijn vinger kan opsteken.'




  'Wat?'




  'Vertaal alsjeblieft gewoon mijn vraag.'




  Jon vertaalt mijn vraag en het wordt opnieuw stil in de kamer. Ik kijk vragend om me heen. Schuchter steekt iemand zijn hand op. Daarna nog iemand en dan nog iemand. Alle handen gaan de lucht in. De pijn staat de studenten in het gezicht gegrift. Ik zie het verdriet diep in hun hart. Ik sta op en bedank ze in hun taal.




  We gaan allemaal naar buiten, de frisse lucht in. Opeens haalt een student de verboden Papoeavlag tevoorschijn, getekend op een groot stuk papier. Onmiddellijk stroomt de binnenplaats vol met Papoea's die op de groepsfoto willen die ik ga maken. Ik ben verbaasd hoe vrolijk iedereen opeens is en hoe de stemming omslaat. De lucht zindert van de opwinding. Een gevoel van saamhorigheid en kracht doorbreekt de duisternis die de bijeenkomst zo-even nog domineerde. Ik doe een stap achteruit zodat iedereen op de foto past. Jon staat in het midden van de groep en houdt de tekening van de vlag omhoog. Hij roept dat ik op moet schieten omdat het gevaar te groot is dat iemand ons met de vlag ziet. Ik maak snel een paar foto's en de vlag is alweer verdwenen.




  Een halfuur later zijn we op weg naar ons hotel. Jon zit vol energie. De bijeenkomst heeft hem energie gegeven. Hij zegt dat het tijd is om onze reis naar West-Papoea voor te bereiden. Dat moet met veel omzichtigheid gebeuren, want ik wil persoonlijke getuigenissen horen en ik wil in de ogen en harten van de mensen kijken.




  Voor journalisten en vertegenwoordigers van organisaties voor de mensenrechten is het nog steeds verboden West-Papoea in te reizen. Iedereen die zonder visum het eiland betreedt, wordt gearresteerd en het land uitgezet. Dat geldt ook voor buitenlanders die vragen stellen over de vrijheidsbeweging of schendingen van de mensenrechten. Een Zwitserse journalist heeft twee weken in de gevangenis gezeten omdat hij 'foute' foto's had genomen. Een organisatie die haar bezorgdheid had uitgesproken over de huidige situatie, werd gesommeerd om het land binnen 24 uur te verlaten. De Indonesische regering treedt uitermate snel en fel op tegen iedereen die zich in binnenlandse aangelegenheden mengt.




  Terwijl ik die avond naar de lichten van de stad staar, denk ik na over wat er nog voor mij ligt. Een piepklein stemmetje zegt mij dat ik mij hier in groot gevaar begeef. Ik heb een bang vermoeden.




  Tijdens de veertien dagen die volgen verandert mijn leven. Ik zal dingen horen en zien die ik nooit voor mogelijk had gehouden.




  De volgende dag vertrekken we.




  [bookmark: bookmark16]Het grote feest ter ere van mijn terugkeer




  Sabine, wil je niet met ons mee? We varen stroomafwaarts naar het stamgebied van de Kirikiri. Misschien kunnen we daar een zwijn krijgen voor ons welkomstfeest.'




  Het was nog vroeg. Er lag alweer een eindeloze dag voor me die ik met nietsdoen zou doorbrengen. Na mijn herstel van de lange tocht naar de grot van Bisa en Beisa, was ik teruggekeerd tot de orde van de dag in het dorp. Lichaam en geest waren tot rust gekomen en hadden zich aangepast aan de eindeloosheid van de tijd en aan het levensritme van de Fayu. Ik ging helemaal op in hun dagelijkse beslommeringen, alsof ik nooit was weggeweest. Het enige verschil met toen was, dat ik volwassen was geworden en daarom een hogere status in de gemeenschap had. Urenlang zat ik tussen de vrouwen. We kletsten en lachten en deelden sago en broodvruchten met elkaar. Alleen als iemand me een bakbanaan aanbood, sloeg ik die af. Of ik gaf de banaan meteen door aan de kinderen. Alle bananen zaten vol insectenlarven. Ik had ze er natuurlijk uit kunnen peuteren, maar op dit punt merkte je toch dat ik vele jaren in Europa had gewoond. Ik was kieskeuriger geworden als het om het eten van insecten ging, of ze nou dood, levend, rauw of gekookt waren. De vrouwen hadden reuzepret dat ik zo precies was en pestten mij ermee.




  Aan een andere westerse gewoonte had ik wel weer een einde gemaakt: ik waste me niet meer regelmatig. In het begin had ik nog drie keer per dag gedoucht. Op een gegeven moment douchte ik nog maar twee keer, en nu nog maar één keer. Bij elke douchebeurt gebruikte ik minder shampoo en zeep. Zo gebeurde het dat papa op een ochtend, toen ik mijn ontbijtkoffie bij hem kwam drinken, geamuseerd tegen mij zei: 'Goh Sabine, je ruikt echt als een wild zwijn!'




  'Dat kan wel zijn, maar ik heb nu in ieder geval geen last meer van vliegen en muggen!' antwoordde ik lachend. Inderdaad kon ik inmiddels rustig buiten zitten zonder te worden omgeven door een zwarte wolk insecten.




  Papa zag er ook niet veel beter uit. Daar zat hij: in een t -shirt dat meer uit gaten dan stof bestond en in een korte broek die ik al jaren van hem kende. Aan een lijn boven de eettafel hing gewassen ondergoed te drogen terwijl we onze koffie dronken. We zagen er echt niet uit, mijn vader en ik. Maar we waren intens gelukkig. We planden niets en lieten alles op ons afkomen. Wat een heerlijke onbekommerdheid!




  Toen papa me vroeg of ik samen met hem het wilde zwijn voor ons feest wilde gaan halen, stemde ik direct toe. Als mijn vader was hij verantwoordelijk voor het eten en omdat hij zelf niet kon jagen - alleen de gedachte al was erg grappig - moest hij met iemand een zwijn voor iets anders ruilen. Het feest stond gepland voor de komende dagen. Vele Fayu waren nog steeds vanuit hun stamgebieden op weg naar ons toe. Het nieuws over het feest was als een lopend vuurtje rondgegaan. Als er iets te eten viel, vooral gebraden wild zwijn, kwam men van heinde en verre om maar niets te hoeven missen. Op een ochtend had ik gehoord hoe papa bij een groep Fayu zijn beklag had gedaan over het feit dat hij nooit iemand kon vinden om het gras te maaien of de boot vol te laden. Maar als er iets te eten viel, kwam iedereen als een duveltje uit een doosje tevoorschijn, vaak al uren voor het eten klaar was. Ik vond het grappig dat hij mopperde op de jonge Fayu, nu zijn eigen kinderen volwassen waren...




  De opwinding steeg naarmate het feest naderde. Tuare was in de jungle op zoek naar een van zijn vrij rondzwervende zwijnen, om het ter gelegenheid van het feest te slachten. De Fayu hebben een heel eigen soort Varkenshouderij' ontwikkeld, die weinig werk kost. Biggetjes worden getemd door ze drie dagen lang ononderbroken op de arm te houden. Tijdens het voeren maakt de Fayu een bijzonder geluid, een lokroep. Ook krauwt hij het dier op de flanken. Dat vinden de biggetjes heerlijk. Na drie dagen laten ze het dier vrij, want vanaf dan beschouwt het zwijn degene die hem heeft gedragen, gevoerd en gekrauwd als zijn baas. Daarna zwerven de zwijnen door de natuur. Ze zoeken hun eigen voedsel en krijgen jongen. Als het zwijn geslacht moet worden, loopt de eigenaar de jungle in om het dier met de speciale lokroep te roepen. Het dier komt erop af, wordt gevangen en meegenomen voor de slacht.




  Omdat er tijdens de regentijd nauwelijks iemand op jacht gaat, had papa een Kirikiri gevraagd of hij een zwijn van hem kon kopen. En inderdaad had de man een prachtig groot exemplaar dat slachtrijp was. Dus volgde ik de kleine optocht de junglebrug over, om het dier te gaan halen.




  Ik merkte dat ik steeds behendiger werd in het balanceren over de planken. In het begin had ik me nog goed moeten concentreren. Nu hoefde ik niet meer naar mijn voeten te kijken. Trots floot ik een deuntje. Fusai liep zoals altijd vlak achter me. Zij was er als oudere 'zus' verantwoordelijk voor dat me niets overkwam en volgde me dus overal op de voet.




  De Fayu gaan zelden ergens alleen heen. Meestal zijn ze met z'n tweeën of met een groepje op pad. Omdat ik nu een volwassen vrouw was, kon van begeleiding door een man geen sprake meer zijn. Vandaar dat Fusai mijn vaste begeleidster was en ik vond haar geweldig. We kregen een heel hechte band.




  Twee uur later kwamen we bij het dorp van de Kirikiri aan. De dorpsbewoners stroomden meteen toe om ons welkom te heten. Papa en ik gingen eerst naar het stamhoofd om hem respect te betuigen. Hij zat voor zijn hut, omgeven door een grote schare kinderen die allemaal heel erg opgewonden waren door ons bezoek. Het stamhoofd was al heel oud, misschien wel een van de oudste stamhoofden die ik ooit heb ontmoet. Hij kon niet meer lopen en leunde op twee stangen die waren verbonden door een plank. Hij kon er ook op zitten. Een soort junglerollator zonder wielen. Papa zei dat de man al stamhoofd was geweest toen we destijds hiernaartoe waren verhuisd en dat zijn mensen erg op hem gesteld waren. Het stamhoofd trok me naar zich toe om me beter te kunnen zien. Hij vertelde dat zijn ogen niet meer zo goed waren. Hij vroeg papa zijn woorden voor mij te vertalen. Hij zei dat hij zich mij nog goed kon herinneren.




  Ik voelde me vereerd dat een belangrijk stamhoofd zoveel aandacht aan me besteedde. Hij haalde allerlei herinneringen van vroeger op. Hij vertelde hoe hij papa voor het eerst had gezien en hoe hij die 'kleurloze man' uit een andere wereld in de loop van de tijd had leren waarderen. Hij vertelde erg grappig over vroeger en iedereen barstte in lachen uit. Hij had veel gevoel voor humor. Algauw maakte ook papa grapjes met hem. Ik vond het opvallend dat de Kirikiri er in tegenstelling tot de Fayu van genoten over vroeger te vertellen. Ik keek om me heen naar de kinderen, die bijna allemaal gezond en zorgeloos om ons heen sprongen. Ze genoten duidelijk van de vrolijke sfeer.




  Even later kwam er een man naar ons toe die ik op bijna veertig schatte. Hij had geen gemakkelijk leven achter de rug, vertelden de dorpsgenoten. Hij was geboren zonder geslachtsorganen en had daarom nooit een vrouw gevonden. Want waarom zou je trouwen als je geen kinderen kunt maken?




   De man had zich toegelegd op het fokken van zwijnen. Hij was de enige van wie we wisten dat hij de dieren niet door de jungle liet zwerven, maar ze verzorgde. Hij had iets bijzonders en ik merkte al snel dat hij buitengewoon intelligent was. Toch had ik medelijden met hem en ik vroeg me af hoe het met hem ging in een gemeenschap die zoveel waarde hecht aan het familieleven. Het leek er echter op dat zijn gebrek hem sociaal niet schaadde. Ik zag hoe de Fayu hem omringden om te horen wat hij te vertellen had. Ze hingen aan zijn lippen, behandelden hem met hetzelfde respect als waarmee stamhoofden werden bejegend en knikten instemmend op alles wat de man zei.





  Het wilde zwijn beviel papa wel. Het was een goed doorvoede, gezonde zeug. Ik voelde honger opkomen. Het water liep me in de mond bij de gedachte aan het voortreffelijke feestmaal dat we met dit beest zouden hebben.




  Vele uren later waren we terug in ons dorp. Ik zat met de vrouwen op de veranda voor de school. Voor ons brandde een vuurtje waarin kwa's gaar lagen te worden. Toen ik gefladder op mijn arm voelde, sprong ik geschrokken overeind. De jongste zoon van stamhoofd Kologwoi stond naast me en hield een dunne halm in de hand waar een kever opgeprikt zat. Ik pakte de halm aan en zag dat de jongen het onderste deel van een van de pootjes van de kever had afgedraaid, om hem met het bovenste gedeelte van de poot op het stokje te kunnen prikken. Het arme insect sloeg wanhopig met zijn vleugeltjes om zich te bevrijden. Ik vond het zo gruwelijk allemaal, maar ik zag dat de andere kinderen hetzelfde deden. Toen ik de jongen vroeg wat de bedoeling hiervan was, legde hij uit dat het gezoem van de vleugels de muggen op afstand hield. Bovendien ontstond er zo een licht briesje dat voor verkoeling zorgde.




  'En Wat doe je als de kever niet meer met zijn vleugels slaat?' vroeg ik.




  Zonder te aarzelen pakte de jongen de kever van de halm, trok ook de overige poten én de vleugels eruit en stak het insect in zijn mond.




  Waarom vraag ik ook zoiets? Ik was verbijsterd. Mijn maag speelde op toen ik hoorde hoe de levende ventilator knersend werd verbrijzeld in de kleine mond. Maar de vrouwen en kinderen om mij heen moesten hard lachen toen ze mijn gezicht zagen. 'Je bent een watje geworden, Sabine,' zeiden ze op hun zangerige drieklankmanier tegen me. 'Je bent veel te lang weggeweest.'




  'Ben je vergeten dat je deze kevers als kind hebt gegeten?' vroeg Akaba.




  'Nou, ja...' begon ik aarzelend, maar ik hoefde niets meer te zeggen. Overal om me heen begon het te knersen en te knakken, omdat alle kinderen bezig waren hun junglesnack te verorberen. Ik denk niet dat mijn kinderen dit zouden doen.




  Later die middag waren de meeste in de buurt wonende Fayu aangekomen. Ik besloot ze een paar foto's van mijn kinderen te laten zien. Meteen werd ik omringd door een grote groep mensen, die ze allemaal wilden zien. Enthousiast gaven ze de foto's door en iedereen vertelde aan zijn buurman of -vrouw welke relatie hij of zij met de kinderen had. Zelfs Kologwoi, die normaliter op een afstandje bleef bij dit soort bijeenkomsten, kwam naar ons toe om de foto's te bekijken. Beleefd maakte iedereen plaats voor hem. Nadat hij de gezichten van mijn kinderen had bestudeerd, knikte hij goedkeurend. Hij verzekerde me dat ze er gezond uitzagen en dat hij ervan overtuigd was dat mijn dochters me ooit vele kleinkinderen zouden schenken.




  Nakire kwam naar ons toe en wilde weten wanneer hij zijn kleinkinderen eindelijk persoonlijk mocht leren kennen.




  'Ik word zo langzamerhand een dagje ouder,' zei hij en keek me verwijtend aan, 'ik wil ze zien voor ik helemaal blind ben.'





  Nakires ogen werden slechter. Omdat hij hierdoor de bastarmbandjes niet meer had kunnen maken - waar hij erg befaamd om was - hadden papa en ik een bril voor hem meegenomen uit Jayapura. Het dorp had geamuseerd toegekeken hoe hij de bril voor het eerst had opgezet. In het begin was hij er erg onhandig mee geweest, maar daarna ontdekte hij al snel hoe handig dit vreemde gereedschap was. Hij kon zijn armbandjes weer vlechten.




  Papa riep me naar binnen en toonde me trots twee grote kasuariseieren die hij van een oud vrouwtje had gekocht. 'Dan hebben we vandaag al een feestmaal,' zei hij enthousiast. Sceptisch keek ik naar de twee groene eieren. Ik herinnerde me hoe papa deze eieren voor het eerst had meegenomen toen we nog maar net in de jungle woonden. Toen was er helaas in plaats van eiwit en dooier een compleet kuiken in de hete olie in de koekenpan gevallen. Toen papa mijn gezicht zag, begon hij te lachen. 'Maak je maar geen zorgen. We kijken eerst even, voor we het ei boven de pan ka-potslaan.'




  Hij pakte een kom en maakte het eerste ei voorzichtig open. Het ging duidelijk om een bevrucht ei, dus deden we het weg. Het tweede ei was vers. Papa zette een pan op het fornuis, liet een beetje olie heet worden en algauw rook het in de hele keuken heerlijk naar roerei.




  Het ei van de kasuaris smaakt een beetje als een kippenei, behalve dat het veel romiger en stroperiger is. Terwijl ik een vorkje prikte, dacht ik nog eens terug aan het kuiken in onze koekenpan vroeger. Het was nog in leven en ik was ontroostbaar geweest toen ik had moeten zien hoe het beestje in onze zwartgeblakerde, hete pan dood lag te gaan. Na een paar happen had ik ook nu geen honger meer. Ik heb blijkbaar een te levendige fantasie.




  Ik ging naar buiten en gaf de rest van het ei aan een jongen die nog wel wat extra calorieën kon gebruiken. Begerig griste hij het bord uit mijn hand en verdween achter het huis, zodat hij zijn buit met niemand hoefde te delen. Papa moest lachen toen hij de jongen door het keukenraam gadesloeg.




  Hij had zich achter de bosjes verstopt en at zo snel als hij kon. Een paar dingo's hadden de geur al geroken en gingen op zoek naar waar de lekkere lucht vandaan kwam.





  De zon ging onder, er werden vuurtjes gestookt en algauw zat iedereen eromheen: een vuurtje voor de mannen, een vuurtje voor de vrouwen en een vuurtje voor de kinderen aan het einde van de veranda. Ik had het opgegeven om vroeg naar bed te gaan. Het was zinloos, omdat het lawaai buiten me urenlang uit mijn slaap hield. Dus hield ik de Fayu liever gezelschap en keek ik toe hoe het daglicht verdween en de nacht tot leven kwam. Sophia-Bosa zat naast me bij het vuur en kauwde knarsend op haar keversnack. Ik wende al aan het geluid en overwoog zelfs om er zelf ook eentje te proberen. Ik pakte een kever, keek naar zijn zwarte pantser en voelde hoe hard dat was op mijn zachte huid. Toen de kever begon te spartelen en op en neer sprong, gaf ik hem snel aan Sophia-Bosa. Hier was ik toch echt te oud voor.




  De jungle was in duisternis gehuld toen ik besloot mijn bed op te zoeken. De dag was lang geweest en vol mooie belevenissen. Ik was uitgeput en mijn ogen vielen dicht. Ik kroop onder mijn klamboe en liet me door de vertrouwde klaagliederen van de Fayu in een diepe slaap wiegen.




  De volgende ochtend werd ik begroet door de stralende zon. Het was nog erg vroeg, maar ik was opgewonden over het feest en besloot op te staan om naar papa te gaan voor ons ontbijtritueel met koffie en koekjes. Ik keek in de koektrommel en zag dat mijn lievelingssoort op was. Dus maakte ik het tweede blik open en nam er snel een paar uit, voor papa kwam. Hij was in de kamer naast me aan het rommelen. Toen hij de kamer binnenkwam zag ik hoe moe hij eruitzag en hoe gespannen en bleek hij was. Zijn gezondheid baarde me al een paar dagen zorgen.




  Ik maakte een kop koffie voor hem. Daarna spraken we samen door wat we die dag zouden gaan doen. In het dorp ging het gerucht dat Tuare erin was geslaagd zijn wilde zwijn te vinden. En Pak Hibiri was al voor zonsopgang op pad gegaan om het tweede zwijn bij de Kirikiri op te halen. We moesten wachten tot hij terugkwam voor we Tuare konden helpen.




  Ik bood papa aan om Tuare op te gaan halen, zodat hij even kon gaan liggen. We wilden een grote pan rijst en pasta koken. De vrouwen waren begonnen sago, bananen en een hele berg kwa's aan te slepen. Op de veranda voor was het al een drukte van jewelste. Overal zoemden muggen.




  Een uur later zat ik met een paar mannen in de boot om Tuare te helpen met zijn zwijn. We ontdekten hem en Bebe een stuk stroomopwaarts. Ze zaten van top tot teen onder de modder en zagen eruit of ze elk moment in elkaar konden zakken van vermoeidheid. Op de grond naast hen lag het samengebonden zwijn. Het was een oud dier, zag ik toen ik het zwijn van dichterbij bekeek.




  De mannen tilden het zwijn in de boot en we voeren terug. Tuare zat achter in de boot. Hij had zijn hoofd op zijn knieën gelegd en probeerde uit te rusten van de nachtelijke escapades in de jungle. Maar toen we aankwamen, nam hij het zwijn op zijn schouders of het niets was. Snel ging hij op weg naar het dorp.




  Papa was helemaal niet tevreden met het zwijn. Ik vond het spannend om te zien hoe hij er met de Fayu ruzie over maakte. De Fayu vonden het een prachtig dier, dat kon je alleen al zien aan de lange slagtanden links en rechts, zeiden ze. Papa vertelde me dat dit alles was wat de Fayu belangrijk vonden: hoe langer de slagtanden, hoe waardevoller het zwijn.




   Het kon ze niet schelen hoe oud het beest was, of hoeveel vlees er op zijn ribben zat.





  Nu waren de voorbereidingen voor het feest in volle gang. Overal hoorde je opgewonden geroezemoes. De stemming zat er goed in. Iedereen verheugde zich op het feest. Er waren ook een paar Kirikiri in het dorp aangekomen, onder wie de man die papa het zwijn had verkocht.




  Beide zwijnen werden aan de rand van de veranda vastgebonden. De kinderen moesten er toezicht op houden. De jonge vrouwen en mannen verzamelden grote takken voor het vuur en een paar mannen waren begonnen een soort platform te bouwen waar het vlees op zou worden gerookt. Maar eerst moesten de zwijnen worden gedood. Er volgde een levendige discussie over wie dat mocht doen. Normaliter kwam de eer het stamhoofd toe, of een andere belangrijke man uit het dorp. Kologwoi sloeg het aanbod echter beleefd af, waarop twee mannen uit het dorp werden uitgekozen.




  Hoewel de oorlog allang voorbij was, droegen de mannen nog steeds pijl en boog bij zich. Ook Babu-Bosa ging bijvoorbeeld nooit zonder wapens op pad. Trots had hij mij de verschillende tekens laten zien die hij in zijn pijlen had gekerfd. Voor het doden van de wilde zwijnen namen de uitgekozen Fayu speciaal hiervoor bestemde pijlen die bagai heten. De punt is van bamboe en heeft een brede, ovaal toegesneden vorm die een dier bijzonder snel doodt.




  De eerste Fayu liep op een van de wilde zwijnen toe. Het dier voelde al dat er iets ging gebeuren en begon paniekerig gillend aan het touw te trekken waarmee het was vastgebonden. De Fayu pakte de pijl, legde hem aan en spande zijn boog. Hij mikte op een punt onder het schouderblad van het dier en liet los. Met ongelofelijke snelheid vloog de pijl door de lucht, waarna hij zich diep in het vlees boorde. Er klonk nog een gil en toen viel het zwijn om. Het schokte nog even, maar toen was het dood.




  Ik slenterde op het dode zwijn af. Het fascineerde me dat het zo snel was gestorven. In mijn jeugd was het een keer niet zo snel gegaan. Het was een drama geweest. Het wilde zwijn had minutenlang gegild, geschokt en in doodsstrijd verkeerd. Daarna mochten we van papa nooit meer toekijken bij het doden.




  Dit keer was het anders. Babu-Bosa zei dat het een perfect schot was geweest. Nu was de tweede man aan de beurt. Ook hij legde zijn pijl en boog aan. Maar dit keer was het schot niet zo perfect en het zwijn, dat jonger en sterker was dan het andere, schopte en gilde nog een hele tijd door voor het stierf. Ik hield mijn oren dicht om het hoge gepiep niet te horen. Een van de jongemannen stapte ten slotte op het dier af en schoot nog een tweede pijl in de open wond. Na een paar seconden was het zwijn dood.




  Bij de aanblik en de geur van zoveel bloed, werd ik misselijk. Gelukkig was mijn zus Judith, een gezworen vegetariër, er niet bij. Met haar opvattingen over dierenbescherming zouden de Fayu denk ik niets kunnen beginnen.




  Nu moesten de zwijnen worden geprepareerd. Eerst werd de grond door de mannen met grote, brede kwabladeren bedekt. Papa haalde messen, en kommen om het vlees in te doen. De twee zwijnen werden nog even in het open vuur gelegd om de haren en de bovenste huidlaag eraf te schroeien. Daarna belandden ze zwartgeblakerd op de kwabladeren en begonnen de Fayu aan het zware karwei van het verwijderen van de organen.




  Het was een extreem hete dag. De zon brandde. Ik zocht een schaduwplek om de gloeiende hitte te ontvluchten. Het enige voordeel bij deze temperaturen was dat er doorgaans minder insecten rondvlogen, maar door de geur van het bloed werden ze vandaag wel uit hun schuilplaatsen gelokt. Ook de dingo's drentelden in een cirkel om de zwijnen heen, in de hoop dat er iets voor hen te halen viel. Een van de dingo's was zo hebberig dat hij het bloed alvast van de bladeren oplikte.




  Toen de geur van vers vlees naar mij overwaaide, knorde ook mijn maag van verlangen naar gebraden wild zwijn. Maar zover was het nog niet. Ik moest geduld hebben. Mijn ogen vielen dicht en ik dutte steeds weer eventjes in. Ik droomde over mijn kinderen thuis. Om me heen zaten Fayu-kinderen die met hun fladderende kevers op halmen de hete Iucht en de insecten bij mij vandaan hielden.




  Laat in de namiddag kwam het feest eindelijk op gang. Het werd steeds luidruchtiger en alle aanwezige Fayu en Kirikiri kwamen bijeen om aan het feestmaal deel te nemen. Hongerig ging ik in de lange rij met wachtenden staan. Toen ik aan de beurt was, kreeg ik een enorme, in een groot blad gewikkelde, homp vlees. Daar voelde ik me meteen schuldig over, dus deelde ik het op en gaf de kinderen om me heen ook iets. Daarna ging ik op mijn vaste plek tussen Akaba en Fusai zitten en begon gulzig aan mijn maaltijd. Ik at met mijn handen en beet stevig in het vlees. Het smaakte verrukkelijk. Het was precies goed gekruid, niet te zout en het was zo sappig dat het vet langs mijn onderarmen liep. Er kwam een dingo op me af. Hij begon het sap van mijn arm af te likken. Een van de kinderen pakte een stok en joeg het dier weg. Tevreden zag ik hoe het tussen de mensen verdween. Zo sociaal was ik nou ook weer niet, dat ik mijn vlees wilde delen met een dingo. En misschien had hij na het sap wel zin gekregen in meer, in mijn hand bijvoorbeeld, die het vlees vasthield. Hoe luidt de ongeschreven wet van de jungle? Survival of the fittest.




  In bed begon mijn hoofd weer te malen. De eerste nachten waren vreselijk geweest, vol nachtmerries en ellende. Maar twee dagen eerder was er iets gebeurd. Ik was innerlijk zo stabiel als ik jaren niet meer was geweest. Mijn gedachten waren helderder geworden en het lukte me ook beter om naar binnen te keren zonder bang te hoeven zijn voor het verleden. In het bewustzijn dat ik dichter bij mijn eigen zelf kwam, ging ik op zoek. Het was me al lange tijd duidelijk dat ik het leven waarnaar ik zo verlangde niet zou kunnen leiden zolang ik niet wist waarom ik hier was en wat ik moest doen. Ik was ervan overtuigd dat ergens daarbuiten een taak voor me was weggelegd en dat daar ook het antwoord te vinden was op de vraag wie ik eigenlijk was.




  [bookmark: bookmark17]Het andere verhaal: Demonstratiedag




  Jakarta, stad van tegenpolen: oud en nieuw, superrijk en bitter arm, adembenemende architectuur tegen een blauwe hemel en bouwvallige houten hutjes aan vervuilde, modderige rivieren. Een stad die nooit slaapt, waar het verkeer een nachtmerrie is, maar ook een stad die zindert van het leven.




  We nemen een taxi naar het hotel, dat in een buitenwijk ligt. Het is vreselijk heet en lawaaiig. Duizenden auto's, mensen, vliegtuigen en machines zijn hiervoor verantwoordelijk. De poort voor het hotel wordt streng bewaakt. Onlangs is er weer voor mogelijke aanslagen gewaarschuwd en dus verkeert de hele stad in opperste staat van paraatheid. Als onze taxi grondig is doorzocht, mogen we doorrijden naar de hoofdingang van het hotel.




  Hier worden ook wij gecheckt. We moeten door een veiligheidscontrole met metaaldetectors en onze tassen worden doorzocht. Pas daarna mogen we de trap op, het hotel in. Twee knappe Indonesische vrouwen in rode livrei houden de deur voor ons open. Als we de glazen deuren zijn gepasseerd, bevinden we ons in een andere wereld. De lucht is aangenaam koel, er klinkt zachte muziek op de achtergrond, er liggen luxueuze tapijten op de vloer en het geklater van de fontein zorgt voor een vredige sfeer. Ik kijk om me heen, verrast hoe plotseling de omgeving van het ene moment op het volgende kan veranderen: van het vuil, de hitte en het lawaai de koelte en de stilte in. Terwijl Jon ons incheckt, ga ik op een comfortabele bank in de lobby zitten en staar met mijn hoofd in mijn nek naar het plafond dat in het oneindige verloren lijkt te gaan.




  We blijven maar heel even op onze kamers, want we moeten naar een bijeenkomst van West-Papoease studentenleiders om de laatste voorbereidingen voor de demonstraties te treffen. Morgen is het demonstratiedag',. Moeizaam kruipen we met een taxi door de avondspits. Het is al schemerig en de eerste straatlantaarns dompelen de stad in een vaal licht.




  Nadat we een uur lang kriskras door het verkeer zijn gelaveerd, komen we bij een smalle, hobbelige steeg. Het nachtleven is in volle gang. Overal staan bontgekleurde kraampjes waar je van alles kunt kopen, van plaatselijke lekkernijen tot neptassen van Gucci. Massa's mensen schuifelen tussen de kraampjes door en kinderen proberen de grote voeten en benen te ontwijken.




  We betalen de taxichauffeur en lopen daarna door een eindeloze doolhof van straatjes en stegen. Eindelijk komen we bij een restaurantje dat vol staat met armoedige tafeltjes en stoelen. De studenten zijn er al. Ze begroeten ons met zachte stem en halen twee stoelen voor ons. We gaan dicht bij elkaar zitten en beginnen met ons overleg.




  De studenten willen met een vreedzame tocht de sluiting van Freeport, het Amerikaanse goud- en kolenmijnbedrijf, eisen. Jon pakt zijn laptop om de studenten een krantenartikel te laten zien dat de New York Times over Freeport heeft gepubliceerd. Het artikel gaat over geheime betalingen aan het Indonesische leger en de rampzalige ecologische schade die door de mijn wordt veroorzaakt.




  Opeens komt er een goedgeklede Indonesiër naar ons toe. Jon klapt meteen zijn laptop dicht. De vreemde man begint ons vragen te stellen. Ik versta er niets van, maar zijn toon bevalt me niet. Hij kijkt steeds weer naar de computer op tafel. De spanning stijgt. Het is duidelijk dat de man geen normale klant is. Hij is erg zelfbewust en klinkt autoritair. Een van de studenten begint haperend de vragen van de man te beantwoorden. Jon kijkt me aan en wijst met zijn ogen naar de achterdeur. Ik knik zachtjes. Het wordt de hoogste tijd voor de verdwijntruc.




  De vreemde man probeert de studenten aan de praat te houden terwijl hij tussendoor naar Jon en mij kijkt én naar buiten. Alsof hij op iemand wacht. Als we buiten gierende remmen horen, draait de man zich om. Nu! Jon en ik springen overeind en stormen naar de achterdeur. De studenten rennen langs de man heen naar de voordeur. We gooien de deur open en staan op een klein plaatsje. Haastig klimmen we over een paar vuilnisbakken en springen over een muurtje. Dan beginnen we te rennen, in de richting van de hoofdstraat. Mijn hart bonkt in mijn keel, ik hijg en ik hoor het geluid van onze snelle voetstappen. De adrenaline schiet door mijn lijf. We bereiken de hoofdstraat. Jon wenkt een taxi en we springen erin. Een paar seconden later zijn we opgeslokt door het verkeer.




  Ik bibber over mijn hele lijf. Ik denk aan een vriend van Jon die ons onlangs nog telefonisch waarschuwde dat we voortdurend op onze hoede moesten zijn. Hij had gehoord dat Jon op de rode lijst stond en dat de politie naar hem op zoek was. Jon is al een tijdje actief voor de onafhankelijkheidsbeweging en in het verleden is gebleken dat iedereen die hiermee te maken had óf het land wordt uitgegooid óf wordt gearresteerd. Wat zouden ze met ons doen als ze ons oppakken? vraag ik me af. We zijn tenslotte actief op zoek naar getuigen van schendingen van de mensenrechten en raken op die manier steeds meer verstrikt in het werk van de onafhankelijkheidsbeweging. En dat is volgens de Indonesische regering hoogverraad.




  Als we bij ons hotel aankomen, wil ik alleen nog maar naar bed. Morgen wordt het een spannende dag. Vanuit mijn bed hoor ik hoe Jon nog tot laat die nacht aan het bellen is. Op een gegeven moment val ik in slaap. Het wordt een onrustige nacht.




  De volgende ochtend horen we dat er in Jakarta massademonstraties plaatsvinden. Duizenden Indonesiërs gaan de straat op om te demonstreren voor betere arbeidsomstandigheden. Ik maak me zorgen over mogelijke botsingen tussen onze studenten en de overige demonstranten. De media hebben de laatste tijd herhaaldelijk beelden getoond van studenten die in de hoofdstad van West-Papoea politiemensen aanvallen. Natuurlijk wordt in de berichtgeving niet vermeld wat de oorzaak is van de explosie van geweld en wat de dramatische gevolgen zijn.




  Een naar gevoel bekruipt me. Ik hoor allemaal alarmbellen rinkelen. Ik weet niet of dat de naweeën zijn van onze vlucht van afgelopen nacht, maar ik heb in de jungle geleerd mijn instinct te volgen. We checken uit en nemen een taxi naar het centrum van de stad, waar we een goedkoop hotelletje vinden. Wat een verschil met het luxe hotel waar we net vandaan komen. De kamer is klein en donker. Er is maar één raam, dat op de binnenplaats uitkomt. Hier zal niemand ons zoeken.




  Het begin van de demonstraties nadert. We rijden naar de plek waar we willen starten. Om zo min mogelijk op te vallen, besluit ik het gebeuren van een afstandje te bekijken. Ik draag een spijkerbroek, een donkerblauw shirt met lange mouwen en een hoed om mijn gezicht te verbergen. Ik hoop dat ik op die manier in de menigte opga. De straat is vol met mensen met spandoeken, en velen dragen petjes en t -shirts met bonte logo's. Ook op brommers zitten leuzen geplakt. Later hoor ik dat er zeventigduizend mensen hebben gedemonstreerd die dag. De politie is in grote getale aanwezig. De straat wordt omzoomd door reportagewagens met satellietschotels op het dak. De lucht zindert van de spanning.




  Ook ik ben opgewonden als ik tussen de menigte in de overvolle zijstraatjes sta. Ik beland al snel in een groepje studenten uit West-Papoea dat onder rode spandoeken en vlaggen staat. Ze hebben een vrachtwagen met een laadbak gehuurd, waarop een podium, microfoons en een luidspreker zijn gemonteerd. Samen met een paar journalisten begin ik foto's te maken.





  Ik neem voor het eerst van mijn leven deel aan een demonstratie. Als ik de vertrouwde gezichten van de Papoea's zie die zich achter de wagen scharen, wil ik het liefst naar ze toe rennen om te zeggen dat ik solidair met ze ben. Maar dat is nu even niet zo slim. Jon en ik willen namelijk de komende dagen naar West-Papoea en ik moet ervoor zorgen dat ik in geen geval in het opsporingsregister van de politie terechtkom.




  Een man klimt op de wagen en gaat op het podium staan. Hij grijpt naar de microfoon en begint de menigte toe te spreken. Hij legt uit wat de komende paar uur de bedoeling is en benadrukt dat het om een vreedzame actie gaat. Geweld wordt niet getolereerd.




  Met zwaaiende vlaggen en met het aanheffen van liederen zet de menigte zich in beweging. Ik zie hoe een politieman in zijn walkietalkie praat. Als de demonstranten de kruising bereiken, worden ze al opgewacht door tweehonderd politiemensen. Ik weet niet wat ze van plan zijn en maak me zorgen. Eerst worden de studenten omsingeld. Ze mogen niet verder. Daarna wordt de groep in een zijstraat geïsoleerd. Plotseling wemelt het overal van de politie. De demonstranten gaan zitten. Een van de studentenleiders klimt op de wagen en neemt het woord. Hij moedigt de groep aan. Ze beginnen te zingen. Papoea's vinden het heerlijk om te zingen. Ik zie hoe het gezang journalisten aantrekt. Ze maken foto's en houden interviews. Ik blijf op de achtergrond en wacht af.




  Het is middag en het is heet. Ik voel me niet zo lekker en koop water bij een winkeltje. Na een uur demonstreren vind ik het welletjes, want mijn lengte en mijn huidskleur vallen toch te veel op. De politie probeert me te lokken. Ze lachen vriendelijk, zwaaien en fluiten naar me. Ik lach vriendelijk terug en loop door. Als ik op een veilig afstandje ben, bel ik Jon. Ik vertel hem dat de politie de demonstranten heeft omsingeld. Jon zegt dat ik moet wachten, dus zoek ik een afgelegen plek. Ik voel me steeds niet goed. Ik heb het heet, ik ben bezweet en ik verlang stiekem terug naar de heerlijk koele kamer in het luxe hotel.




  Als ik een halfuur later naar de plek van de demonstratie terugloop, is de situatie onveranderd. Ik besluit een taxi te gaan zoeken. Opeens keert de podiumwagen. De studenten staan op en volgen de wagen terug naar waar ze vandaan zijn gekomen. Dat is ook voor de politie het teken rechtsomkeert te maken. Zij hebben hun werk gedaan. Later hoor ik dat de door de politie geblokkeerde straat naar regeringsgebouwen en het parlementsgebouw leidde. Waarschijnlijk moest worden voorkomen dat de demonstranten het parlement konden bereiken.




  Ik ben blij dat ik weer in beweging ben. Ik volg de wapperende vlaggen de straat door die langs het vn- hoofdkwartier naar het centrum van Jakarta loopt. Er worden leuzen gescandeerd. De spanning stijgt als we de binnenstad naderen. Ik kijk achterom om te zien waar de politie is gebleven. Ik zie geen enkele politieman. Wel zie ik duizenden mensen op straat. Het verkeer is stilgelegd. Verkeersborden worden omgebogen, bomen en planten langs de weg worden uit de grond gerukt en midden op straat gegooid, overal ligt vuilnis, het is een zooi. Ik voel me vol energie op dat moment. Elke vezel in mijn lichaam is alert, de adrenaline pompt door mijn lijf. Iedereen zingt, schreeuwt en lacht. En het hardst van allemaal schreeuwt het groepje Papoeastudenten met hun bontgekleurde vlaggen: 'Freeport moet dicht! Freeport moet dicht!'




  Ik ben bang dat het geroep van de studenten zal leiden tot botsingen met de andere demonstranten, maar die joelen en klappen juist instemmend. Sommigen beginnen zelfs mee te zingen en op hun trommels te slaan als we langslopen. De lucht broeit, een gevoel van totale vrijheid beheerst de straat en het is of er geen grenzen, regels of andere beperkingen bestaan. Het lijkt alsof de buitenwereld is weggevaagd en er alleen nog maar dit ogenblik is waarin de tijd is blijven stilstaan.




  Ik ontdek in de menigte een studentenleider die ik eerdaags heb leren kennen. Met een grote grijns maakt hij het Paoease vredesteken in mijn richting. Hij ziet er gelukkig en trots uit en schrijdt als een waar stamhoofd met opgeheven hoofd. Hij hoort bij een stam uit het hoogland van West-Papoea die overal verspreid woont. Ze hebben hun land, hun bezit, verloren en vechten nu voor hun bestaan. Zijn vader was stamhoofd, maar hij is dood, net als zovele anderen.




  We hebben de enorme fontein in het centrum bereikt, een van de bekendste symbolen van de stad. Het is nu vijf uur. Er waait een zuchtje wind dat de hitte een beetje verdrijft. De demonstranten gaan rond de fontein zitten en luisteren naar de toespraken die vanaf de wagen worden gehouden. Ik ga naast een groepje Papoea's zitten. Mijn terughoudendheid ben ik in de sfeer van de vrijheid vergeten. Meteen komen er demonstranten op me af. Ik begin een enthousiaste discussie met ze.




  De tijd vliegt om en als ik op een gegeven moment om me heen kijk, ontdek ik tot mijn verbazing dat het plein zo goed als verlaten is. De zon gaat al onder en het is tijd om te gaan. Ik roep een taxi. Twee uur later, in het schemerdonker, kom ik bij ons pensionnetje aan. Ik ben helemaal kapot, ik heb dorst en ontzettende honger. Tijdens een snel etentje vertellen Jon en ik elkaar wat we hebben beleefd. Wat een dag! Ik ben blij en vereerd dat ik er bij heb mogen zijn. Later hoor ik dat de camera van een journalist die de demonstranten uit West-Papoea had gefotografeerd door een agent in burgerkleding in beslag is genomen en dat er een andere journalist is afgevoerd.




  De volgende ochtend word ik gewekt door hard geklop op mijn deur. Ik strompel mijn bed uit en doe de deur open. Meteen word ik verblind door het stralende zonlicht. Jon kijkt me onderzoekend aan en zegt: 'Je ziet er vreselijk uit, Sabine!'




  'Bedankt, jij ook,' mompel ik mat.




  Jon zegt dat we op moeten schieten. Er komt zo een aantal leiders van studentenorganisaties. Dus spring ik snel onder de douche. Bij het ontbijt in het restaurantje beneden in ons pension, bespreken Jon en ik de plannen van die dag. Er komt een man bij ons zitten. Hij heet Yolan en hij komt uit West-Papoea. Mijn hoofd bonkt en mijn hersens werken nog niet volledig. Terwijl de mannen de details van onze reis naar West-Papoea bespreken, droom ik weg. Yolan begeleidt ons om ons te beschermen. Mochten we gearresteerd worden, dan schakelt hij onmiddellijk onze advocaten in.




  Wanneer ik mijn vierde kop koffie op heb, loop ik naar de vergaderzaal die we vandaag hebben gehuurd. De eerste studentenleiders komen niet lang daarna binnen. Ze zijn goedgehumeurd en begroeten me vrolijk. Het was een succes gisteren en dat kun je merken. Er komen veel meer mensen dan we hebben verwacht en iedereen wil weten wat Jon gaat zeggen.




  Nadat we allemaal een zitplaats hebben gevonden - op een stoel of op de grond - begint de bijeenkomst met een welkomstrede door een van de studentenleiders. Ik zit naast een jonge vrouw uit West-Papoea, een knap meisje met bontgekleurde elastiekjes in haar gevlochten haar. Op een gegeven moment tikt ze op mijn schouder en zegt: 'Ik heb gehoord dat je vroeger in Danau Bira hebt gewoond, klopt dat?'




  Ik knik.




  Ze straalt over haar hele gezicht: 'Ik ben in Danau Bira geboren.'




  Mijn hart maakt een vreugdesprong als ik dat hoor. Ik omhels het meisje en zeg: 'Dan zijn we dus familie.'




  Ze knikt heftig. 'Ik ben zo blij dat we elkaar hier hebben ontmoet en dat je voor onze zaak strijdt.' Ze pauzeert even. 'Die intussen ook jouw zaak is,'voegt ze dan toe.




  Ze heeft gelijk, denk ik. Het is ook mijn zaak aan het worden. Ik laat mijn blik door de vergaderruimte zweven en observeer de gezichten van de ongeveer dertig aanwezige studenten. Ik lees hoop, wanhoop, vastberadenheid en verdriet op die gezichten.




  Er ontstaat ruzie. Jon staat op en zegt dat ik mee naar buiten moet gaan. Op de gang vertelt hij dat het allemaal veel moeilijker is dan hij had gedacht. Een aantal studenten heeft de hoop op een vreedzame oplossing allang opgegeven. Het zou kunnen dat de beweging een richting inslaat die veel levens gaat kosten. De studenten staan met de rug tegen de muur.




  Ze zijn echt wanhopig. Dertien studenten zijn gearresteerd omdat ze ruiten hebben ingeslagen van een kantoor van Freeport in Jakarta. Anderen zitten onschuldig vast in gevangenissen in West-Papoea omdat ze hebben deelgenomen aan demonstraties of omdat ze ervan worden verdacht de vrijheidsbeweging te steunen.




  Jon wil escalatie voorkomen. Hij moet een weg zien te vinden die de studenten duidelijk maakt dat geweld geen oplossing is. 'Maar hoe leg ik dat uit aan iemand die zag hoe zijn familie of vrienden werden onderdrukt of gedood?'vraagt hij radeloos.




  'Steek ze een hart onder de riem,' antwoord ik, 'en laat ze weten dat ze niet alleen zijn en dat veel mensen hun strijd ondersteunen. Zeg hun dat ze alleen samen sterk zijn en dat ze samen hun stem moeten verheffen, als natie. Ware kracht ontstaat door saamhorigheid en solidariteit, niet door een paar acties. En geweld leidt tot geweld.'




  Jon probeert zijn gedachten te ordenen. Daarna gaan we samen terug naar binnen. Ik merk dat er iets in Jon is veranderd. Als hij begint te spreken, klinkt zijn stem vastberaden en krachtig. De stemming onder de studenten verandert ook. Jon weet de juiste woorden te vinden. Op indringende toon zegt hij dat de studenten zich moeten verenigen. Hij geeft ze weer een sprankje hoop. De studenten springen enthousiast op en beginnen te klappen.




  Een paar dagen later worden we door een van de studenten gebeld. De politie heeft een vergeldingsactie uitgevoerd en studentenhuizen en slaapzalen doorzocht en gedeeltelijk vernield en in brand gestoken. De studenten zijn allemaal op de vlucht geslagen. Maar ze geven het niet op. Ze vechten door voor vrijheid en gerechtigheid, voor hun vaderland en een betere toekomst.




  Als ik een paar weken later terug ben in Duitsland, hoor ik van Jon dat de situatie dramatisch slechter is geworden. De politie heeft haar tactiek gewijzigd, gefrustreerd dat de studenten bij de razzia hebben kunnen vluchten. Onder hen bevindt zich ook een studentenleider die op de rode lijst staat. Het bevel luidt vanaf nu: 'Shoot at sight.' Meteen schieten. Er breken zware tijden aan. Algauw komen de eerste berichten binnen over vermoorde studenten. Ik ben erg geschokt. De studenten die de vergeldingsacties van de politie tot nu toe hebben overleefd, zijn ondergedoken.




  [bookmark: bookmark18]Tussen oud en nieuw




  Buiten was het donker. Het licht van de kerosinelamp wierp dansende schaduwen op de houten wanden. De kikkers in de bosjes waren met hun kwakende avondconcert begonnen. De stemmen van de Fayu drongen samen met de achtergrondmuziek uit de jungle door het raam naar binnen. Ik zat met papa aan tafel en luisterde aandachtig naar het verhaal van Babu-Bosa en de mooie Adia.




  Adia werd al als jong meisje beloofd aan een man die Abusai heette. Hoe de relatie tussen die twee was, weet niemand precies, maar het was duidelijk dat Adia niet gelukkig was. Niet lang nadat Abusai Adia tot vrouw had genomen, werd Babu-Bosa hartstochtelijk verliefd op Adia. Op een nacht was hij zo wanhopig dat hij zijn hart uitstortte bij zijn oudere broer Tuare. Toen Tuare hoorde hoe wanhopig zijn broer was, gaf hij hem het advies te doen wat alle Fayu in zo'n geval zouden doen: hij moest Adia maar schaken. Volgens de oude tradities had de bedrogen echtgenoot het recht de dief te doden om op die manier zijn vrouw te wreken. Maar Tuare wist dat de tijden veranderd waren en moord tot het verleden behoorde. Abusai zou zich niet wreken.




  Een paar weken later baande Babu-Bosa zich 's nachts een weg door de jungle tot hij bij de hut van Abusai en Adia was. Hij wachtte tot ze in slaap waren gevallen, sloop naar binnen en greep Adia. Hij hield zijn hand voor haar mond om haar ervan te weerhouden te gillen en sleepte haar mee de jungle in.




  De reis terug naar zijn hut duurde twee hele dagen. Adia volgde Babu-Bosa braaf, zonder een woord te zeggen. Onderweg kreeg Babu-Bosa een slecht geweten. Opeens realiseerde hij zich wat hij eigenlijk had gedaan. Vol gewetenswroeging bracht hij Adia naar de hut van haar ouders. Hij excuseerde zich meerdere keren en verzekerde de ouders van Adia dat hij haar niet had aangeraakt. Omdat hij zich schaamde voor wat hij had gedaan, bleef Babu-Bosa de maanden daarna weg van grote stambijeen komsten,




  Toen gebeurde er iets waar niemand op had gerekend. In plaats van naar haar man terug te keren, zoals het hoorde, liep Adia weg van haar ouders. Tot grote verbazing van de stamleden - die natuurlijk allemaal op de hoogte waren, want geheimen bestaan er niet bij de Fayu begon ze aan de dagenlange voettocht naar Babu-Bosa's hut. Daar aangekomen, verklaarde ze zichzelf tot Babu-Bosa's nieuwe echtgenote.





  Dat leidde natuurlijk tot opwinding onder de Fayu. Niemand wist hoe hij met de nieuwe situatie om moest gaan. Hoe moesten ze een dief straffen als het gestolen goed vrijwillig naar hem terugkeerde? Er gingen weken voorbij zonder dat er een beslissing viel. Dus bleef Adia bij de man van haar keuze. Inmiddels zijn we een paar jaar verder en zijn Adia en Ba-bu-Bosa nog steeds samen. Ze delen een huis met Tuare, diens vrouw Doriso-Bosa en hun kinderen.




  Het was mij al opgevallen dat de band tussen Doriso-Bosa en Adia heel innig was. Adia speelde de rol van het jongere zusje van Doriso-Bosa. Ze hielp bij de verzorging van de kinderen, haalde hout en zorgde voor het eten. Adia en Babu-Bosa maakten een gelukkige en zorgeloze indruk. Ze genoten van de dagelijkse dingen samen. Toch zag ik nooit dat ze hun genegenheid voor elkaar in het openbaar toonden.




  Adia was de eerste vrouw bij de Fayu die haar echtgenoot zelf had uitgezocht. Hierdoor kwamen de van oudsher rigide tradities op losse schroeven te staan en kwamen er hervormingen met betrekking tot de rechten van de vrouwen op gang. Vrouwen begonnen voor zichzelf op te komen, niet alleen bij de keuze van de echtgenoot. En ook al keken de dorpsoudsten op Adia neer, toch bewees haar gedrag dat tijden en tradities veranderen, zelfs op deze afgelegen plek van de wereld. Er brak een nieuw tijdperk aan en de vaak zo starre, onbuigzame manier van leven die de Fayu lange tijd hadden gekend, week nu voor andere ideeën en zienswijzen.




  Over wanneer een meisje huwbaar is, heb ik het eerder al gehad. Bij jongens is het zover als hun eerste baardgroei zichtbaar wordt. In tegenstelling tot vele andere culturen, vieren de Fayu een huwelijk niet met een groot feest, een bruidsschat en bijzondere ceremonies. De ouders geven hun dochter aan een man die door de vader van het meisje is uitgezocht. Normaliter verzet de dochter zich niet tegen de keuze. Naar buiten toe leek alles altijd erg harmonieus. Maar wat als een jongeman zijn hart verloor aan een bepaalde vrouw en zij of haar vader het daar niet mee eens waren? Hier begonnen de problemen, omdat de man dan meestal probeerde de vrouw te schaken. (Zo luidt overigens ook de letterlijke vertaling van het woord 'huwelijk' in de taal van de Fayu: diefstal van een vrouw.)




  Ons gezin maakte vroeger herhaaldelijk mee dat vaders hun zoons opdroegen om op hun zusje te letten, zodat ze niet ontvoerd werd. De zoons, soms niet ouder dan vijf, moesten dan met pijl en boog voor de hut gaan zitten. Dat hielp meestal niet veel. De aanbidders vonden altijd wel een manier om het jonge meisje te pakken te krijgen en dan - desnoods met geweld - de jungle in te slepen. Het verbazingwekkende aan dit hele gebeuren was echter dat als het meisje niet in staat was om te vluchten en de twee na drie dagen uit de jungle terugkeerden, het hele dorp - de vader van het meisje incluis - het nieuwe paar zonder commentaar accepteerde. Het leven ging gewoon door, met dit kleine verschil dat de jonge vrouw vanaf dat moment met haar nu legitieme echtgenoot samenwoonde.




  Omdat polygamie standaard was, heerste er al snel gebrek aan vrouwen. Dat bleef niet beperkt tot de Fayu, maar was ook een probleem bij de andere stammen in de omgeving. Dit had tot gevolg dat de mannen vaak vrouwen van andere stammen of andere groepen binnen dezelfde stam schaakten. Niet zelden werd daarbij de man van de vrouw gedood, wat opnieuw tot wraak leidde. De vrouwen werden een zeldzaam goed, gevangen tussen de fronten van de oorlogvoerende stammen.




  Na verloop van tijd werd er minder oorlog gevoerd en ontstond er ten slotte vrede tussen de stammen. Om die vrede te handhaven, stelden de stamhoofden nieuwe regels in. Vrouwen mochten niet meer worden geschaakt. De oudere mannen kwamen ook overeen dat er geen bijvrouwen mochten worden genomen en dat de huwbare meisjes beschikbaar moesten blijven voor de jonge Fayu.




  Het is fascinerend om te zien welke belangrijke rol de vrouwen opeens innemen in een gemeenschap die tot voor kort door mannen werd gedomineerd. Een voorbeeld is een gevecht tussen mannen, een paar jaar geleden. Gewapend met pijl en boog gingen ze in twee rijen tegenover elkaar staan en begonnen met hun oorlogsdans. Ze dansten in een kring, schreeuwden naar elkaar en sprongen van de ene voet op de andere, met in de ene hand een pijl die een mens kon doden en in de andere hun boog. De sfeer was zeer agressief. De kinderen begonnen te huilen en renden weg. Normaal gesproken zouden de vrouwen dit ook doen. Ze pakken hun kinderen en verstoppen zich in de jungle, op de vlucht voor het geweld.




  In dit geval vluchtten de vrouwen niet. Ze besmeerden hun gezicht met modder, pakten een lange stok en gingen tussen de strijdende partijen staan. Ze begonnen met de stokken op de grond te hameren en hieven een klaagzang aan: 'Hou op met het doden, hou op met vechten! We willen onze vaders, mannen en zoons niet begraven.' Ze zongen uit volle borst tegen de krijgsliederen in. De mannen waren erg geïrriteerd door het gedrag van de vrouwen en hielden op met zingen. Ze stopten met dansen, met dreigen en lieten hun wapens zakken. De vrouwen slaagden in hun opzet. De oorlog bleef uit. Telkens als er nu oorlogsgevaar dreigt, bemoeien de vrouwen zich ermee.




  Een ander voorbeeld heeft te maken met een traumatische belevenis uit mijn jeugd, waarbij mijn beste vriendin Faisa werd aangevallen door Nakires broer, omdat hij haar als vrouw wilde hebben, en niemand ingreep om haar te hulp te schieten. Ongeveer 22 jaar later zit ik samen met Sophia-Bosa, die ongeveer dezelfde leeftijd heeft als Faisa destijds. Opeens horen we geschreeuw en springt Sophia-Bosa in paniek overeind. Ik draai me om en zie Nakires broer op ons af rennen met zijn pijl en boog op scherp. Hij is beduidend ouder. Bovendien heeft hij al een vrouw.




  Overal klinkt waarschuwend geroep en mijn gedachten gaan ineens razendsnel. Ik realiseer me dat ik maar een paar seconden de tijd heb om te reageren. Moet ik beschermend vóór Sophia-Bosa gaan staan, zodat ze de tijd heeft om te vluchten, of kan ik beter aan de kant gaan om niet te worden neergeschoten? Nog voor ik me kan bewegen verschijnt Fusai achter Nakires broer en pakt hem stevig vast. Dat had vroeger geen vrouw gedurfd. Fusai roept Sophia-Bosa toe dat ze moet vluchten. In paniek rent het meisje de jungle in.




  Nakires broer is sterker dan Fusai. Hij wringt zich los en stort zich nu op haar. Andere Fayu komen op het gebeuren af en proberen Nakires broer te kalmeren. Maar die is volledig buiten zinnen. Hij maakt dierlijke geluiden en richt zijn pijl op Babu-Bosa en Bare, die Fusai te hulp willen schieten. Fusai probeert Nakires broer de pijl te ontfutselen, maar het lukt haar niet. Niemand slaagt erin hem te kalmeren, erger nog, Nakires broer wordt steeds woedender naarmate meer mensen tussenbeide proberen te komen.




  Op dat moment komt papa het huis uit gerend. Stamhoofd Kologwoi is er niet en dus is papa de dorpsoudste. Vastberaden loopt hij op Nakires broer toe, ondanks de pijl die meteen op hem wordt gericht. Intussen praat hij kalmerend op Nakires broer in. Als hij bij hem aankomt, omhelst hij hem en probeert hem te troosten. Rustig pakt hij pijl en boog uit de handen van Nakires broer. Hij geeft ze aan Fusai. Daarna loopt hij met Nakires broer naar huis. Een uur lang is het heel rustig. Als Nakires broer ten slotte naar buiten komt, is hij weer helemaal de oude. Er is geen greintje agressie meer bij hem te bespeuren.




  Als ik mijn vader vraag waarom dit nu al voor de tweede keer is gebeurd, legt papa mij uit dat Nakires broer vanwege zijn handicap zijn leven lang slecht is behandeld. Hij was niet alleen doof, waardoor hij slecht sprak, maar ook achterlijk. In de gemeenschap van de Fayu had niemand begrip of medelijden met zulke mensen en zo was Nakires broer een buitenstaander geworden, een zonderling. Papa had hem iets te eten gegeven en rustig met hem gepraat. Dat was alles. Volgens papa was de hele actie niet meer dan een poging om de aandacht te trekken. Nakires broer wilde gewoon dat men hem serieus zou nemen.




  Het leven in de jungle is bepaald niet eenvoudig voor mensen die in de kleine gemeenschap niet volledig inzetbaar zijn. Als kind interesseerde ik me niet zo voor het samenspel tussen stamleden en de manier waarop de gemeenschap in elkaar stak. Ik was gelukkig geweest omdat ik het beste uit beide werelden had kunnen combineren. Ik was aan de ene kant niet bij de bloedige schermutselingen betrokken geweest - waar ook de Fayu-kinderen in werden meegesleept - maar leefde aan de andere kant wel zo vrij als een Fayu-kind. Ik zat in geen enkel systeem, had geen verplichtingen behalve mijn huiswerk voor school, omdat bij de Fayu de kinderen tot aan hun huwelijk eigenlijk geen taken binnen de gemeenschap overnemen. Mijn broer, mijn zus en ik konden de hele dag doen en laten wat we wilden in onze avontuurlijke omgeving.




  Voor de Fayu-kinderen was er een keerzijde aan de medaille, die ik nu als volwassen vrouw en moeder pas zag. Er was niemand die zich hier om de kinderen bekommerde. De volwassenen deden niet hun best om hun kinderen iets te leren. De enige taak die de kinderen hadden was overleven tot ze gingen trouwen. Bijzonder opvallend waren de kleintjes die nog de borst kregen en die nog niet konden lopen. Ze lachten nooit en schenen ook verder geen sociale ontwikkeling door te maken. Ze zaten maar wat bij hun moeder op schoot en werden zo lang op de heup meegedragen tot ze op twee benen konden staan. Ik heb tot op de dag van vandaag nog nooit een Fayu-kind zien kruipen.




  Vroeger vond ik dat volkomen normaal. Toen mijn oudste dochter Sophia veertien jaar geleden werd geboren, droeg ik haar ook de hele dag rond, net zoals ik het bij de Fayu-vrouwen had gezien. Tijdens een routi-neonderzoek bij de kinderarts werd mij gevraagd of mijn dochter al kroop. Ik keek de man verbaasd aan en zei: 'Waarom moet ze kruipen? Ik draag haar toch!'





  Nadat hij mij geduldig had uitgelegd dat kruipen heel belangrijk was voor de geestelijke ontwikkeling, ging ik naar huis. Mijn zus Judith was toen bij mij op bezoek. Nog vol verbazing vertelde ik haar wat de dokter legen me had gezegd. We legden Sophia op de grond en wachtten tot ze zou gaan kruipen. Na een halfuur dacht Judith dat er misschien iets niet in orde was met Sophia. In paniek nam ik mijn dochter de volgende dag weer mee naar de dokter. Hij schudde meewarig zijn hoofd toen ik hem mijn zorg meedeelde: 'Kinderen moeten leren kruipen,' zei hij. 'En dat duurt wel even.'




  Na een tijdje lukte het Sophia inderdaad om te kruipen en ik was blij dat ik haar niet de hele dag hoefde rond te dragen. Ze werd immers elke dag zwaarder.




  Na twee dochters en twee zoons ben ik een expert op het gebied van opvoeding. En ondanks het geluk dat ik als kind had om bij de Fayu te mogen opgroeien, ben ik toch blij dat ik de mogelijkheid had om mijn kinderen in een ziekenhuis te baren en voor mijn kinderen medische en psychologische verzorging te kunnen krijgen. Bij de Fayu is het voor de kinderen niet altijd gemakkelijk.





  Het verwonderde me dus bij mijn terugkeer dat de kleintjes niet lachten en ook verder geen emoties toonden, behalve huilen natuurlijk. Tot een kind kan lopen, hangt het bij zijn moeder aan de borst. Het krijgt onophoudelijk de borst. Het slaapt in de armen van zijn moeder, wordt gevoed in de armen van zijn moeder en als het een bepaalde leeftijd heeft bereikt, zet de moeder het op zijn voeten en neemt het net zo lang aan het handje tot het kan lopen. Ook dan blijft het kind nog dicht in de buurt van de moeder, tot het ongeveer vijf jaar oud is. Daarna wordt het de wijde wereld in geduwd, meestal omdat er dan een broertje of zusje bij is gekomen en de vrouw haar aandacht aan dit nieuwe kind moet besteden.




  Opmerkelijk is dat de kleuters dan opeens binnen de kortste keren sociale eigenschappen ontwikkelen. Ze beginnen te lachen, leggen contact met anderen en - wat het belangrijkst is - ze maken vriendjes. Dat is de sleutel om te overleven. In een vriendenkring zijn hun kansen op overleven aanmerkelijk groter. Er wordt gezamenlijk naar eten gezocht, dat daarna ook wordt gedeeld. Zonodig worden bescherming, hulp en troost geboden. De vriendschappen die op deze leeftijd worden gesloten, blijven meestal een leven lang bestaan. En als er iemand overlijdt, rouwen de vrienden vaak het meest. Dat had ik bij Kloru's vrouw gezien. De vrouw die het langst en meest rouwde en haar gezicht met modder ingesmeerd had gedurende de hele periode die ik bij de Fayu doorbracht, was een van de beste vriendinnen van de overledene. De zoons Tuare, Bebe en Babu-Bosa leken lang niet zo verdrietig door de dood van hun moeder als deze vrouw door de dood van haar beste vriendin.




  Hoewel de kinderen bij hun familie wonen, brengen ze de meeste tijd door in hun vriendenkring. Die is doorgaans strikt gescheiden naar geslacht. De meisjes bij de meisjes en de jongens bij de jongens. Sophia-Bosa had ook twee vriendinnen van haar leeftijd. Een vriendin was het meisje wier ouders waren gedood door de Dou en dat was opgenomen door Fusai en Nakire.




  Ik zag hoe de kinderen als klitten aan elkaar hingen en hoe ze elkaar in bescherming namen, zelfs tegen familieleden.




  Op een dag ging ik met een paar vrouwen naar een bron in de buurt van mijn huis, om er te wassen. Een groepje jongens begeleidde ons. Een van hen begon te spelen met de buis van bamboe die ertoe diende het water op te vangen voor het in de grond verdween. De moeder van de jongen zei tegen hem dat hij daar meteen mee op moest houden. Toen hij niet luisterde, gooide ze een steen naar hem toe. En nog een, en nog een. De jongen probeerde zich te verdedigen door met een lange stok naar zijn moeder te slaan. Opeens kwam een vriendje van het jochie tussenbeide en hield beschermend zijn arm voor zijn vriendje, waardoor de ruzie gesust werd. De twee jongens gingen ergens anders spelen.




  Toen ik terug was in Duitsland, heb ik een kinderpsycholoog gevraagd waarom de kinderen van de Fayu in hun jonge leven geen interactie met de overige leden van de stam vertonen. Hij vermoedde dat de kleintjes alles hebben wat ze nodig hebben om te overleven: warmte, geborgenheid, voeding en bescherming




  Ze hebben geen sociale eigenschappen nodig en ontwikkelen die dus ook niet. Een kind dat op eigen benen staat en een vriendenkring opbouwt, heeft die eigenschappen wel nodig en ontwikkelt ze dan ook snel.





  Dit alles betekent niet dat Fayu-vrouwen niet van hun kinderen houden. Ze houden zelfs heel veel van ze, wat bijvoorbeeld blijkt als ze mij hun kinderen trots voorstellen. Maar ze zijn opgegroeid in een andere maatschappij. Of die beter of slechter is dan die van ons, kan ik niet beoordelen. Het is anders. Ik was erg onder de indruk van de oprechtheid en de diepte van vriendschappen bij de Fayu. Het netwerk van vrienden is in elk opzicht net zo belangrijk als de eigen familie.




  Na een paar dagen bij de Fayu merkte ik dat er ook met betrekking tot de kleine kinderen een verandering gaande was. Waarom weet ik niet. Tijdens mijn welkomstfeest liep ik rond om foto's van kinderen te nemen. Ik wilde ook een paar kleintjes op de arm bij hun moeder fotograferen. Maar telkens als ik dichtbij kwam, begonnen de kinderen te huilen of ze kropen dicht tegen hun moeder aan en verstopten hun gezicht. Behalve één kind.




  Het was een klein meisje van ongeveer een jaar dat samen met haar ouders en haar broertje van vijf of zes op het feest was. De moeder had het meisje op haar arm. Toen ik mijn camera in de aanslag hield, brak er tot mijn grote verbazing opeens een lach door op het gezicht van het meisje. Wat een emotioneel moment! Ik merkte dat ook de jongen anders was dan de rest. Hij lachte de hele tijd en scheen een innige relatie met zijn moeder te hebben, hoewel hij een kleiner zusje had. Helaas kreeg ik niet de gelegenheid dit fenomeen nader te onderzoeken, omdat het gezinnetje de dag na het feest alweer vertrok. Maar de foto van het kleine meisje met haar stralende lach staat op mijn bureau.




  Waar tijden veranderen, verandert ook de maatschappij. Als de maatschappij zich niet verder ontwikkelt, gaat ze achteruit. In het verleden werd het leven van de Fayu beheerst door stammenoorlogen. Maar de strijdbijl was nog niet begraven of de eerste maatschappelijke veranderingen werden voelbaar. Mannen en vrouwen trouwden ook buiten hun eigen groep, waardoor de vier Fayu-clans - ooit strikt gescheiden door oorlog - zich tot een grote gemeenschap ontwikkelden. De stamgebieden zijn weliswaar nog steeds gescheiden en de mensen dragen nog steeds hun clannaam, maar die naam wordt steeds meer een familienaam. Tuare heet dus eigenlijk Tuare Iyarike.




  Waar deze veranderingen toe leiden en hoe ze de unieke maatschappij zullen beïnvloeden, de tijd zal het ons leren. Ik denk, na alles wat ik heb gezien, dat de vernieuwingen grotendeels positief zijn omdat ze zijn ontstaan vanuit natuurlijke aanpassingen aan gewijzigde omstandigheden en vanuit de wil om te overleven.




  [bookmark: bookmark19]Het andere verhaal: De tweede terugkeer naar Papoea




  Het is laat in de namiddag als we op Jayapura aanvliegen. Ik kijk uit het raampje. Wat een prachtig uitzicht! Het golvende landschap, de glinsterende zee en de ondergaande zon creëren samen een bijna irreëel beeld, meer een schilderij dan de werkelijkheid.




  'Is het niet geweldig?' vraag ik aan Jon die naast me zit.




  Hij knikt zwijgend. Opeens realiseer ik me dat ik bijna thuis ben. Ik krijg tranen in mijn ogen.




  De afgelopen dagen zijn erg druk geweest. Eerst de demonstratie in Jakarta en daarna de voorbereidingen voor onze reis naar West-Papoea. Mijn hoofd zit nog vol van alles wat ik heb gezien en beleefd. Het nieuws dat de politie in studentenhuizen tekeergaat, baart me zorgen. Ik zie de gezichten van de studenten voor me. De meesten zijn inmiddels ondergedoken.




  We hebben er lang over nagedacht hoe we Papoea willen binnenkomen. We weten dat de Indonesische regering het niet duldt als buitenlanders West-Papoea zonder visum binnen willen komen. We moeten dus zo onopvallend mogelijk doen, niet te veel in het openbaar verschijnen en niet in hotels overnachten. De nodige maatregelen worden getroffen en al snel zijn we weer eens met Yolan op pad, die ons op veilige afstand volgt, voor het geval dat we in de problemen komen.




  Na de landing kijk ik goed om me heen of ik politie of soldaten zie. Worden we door een ontvangstcomité opgewacht? Maar ik kan niets vreemds ontdekken. Het normale luchthavenpersoneel, meer niet. Het hart klopt me in de keel als we uitstappen en met de bus naar de terminal rijden. Ik kijk de hele tijd naar de grond, maar mis niets van wat er om me heen gebeurt.




  Jon stoot me aan. Ik volg zijn blik. In de verte staan een paar agenten, maar ze letten niet op ons. Met snelle passen lopen we de terminal binnen, hetzelfde gebouw waar ik een paar maanden geleden ook ben aangekomen. Terwijl ik om me heen kijk, zakt de onrust. Een vertrouwd gevoel krijgt de overhand. Het doet goed weer hier te zijn!




  Op de parkeerplaats staat een kennis van Jon ons op te wachten, bij wie we zullen logeren. Op weg naar Jayapura verdwijnt de spanning een beetje. We komen langs heel veel plekjes waar ik herinneringen aan heb. Jon luistert geduldig naar mijn verhalen. We spreken ook over een actuele gebeurtenis. Een professor van de plaatselijke universiteit had de Papoea-se vlag gehesen en is sindsdien spoorloos verdwenen. Het leger beweert dat de man niet is gearresteerd, maar zijn studenten zijn ervan overtuigd dat hij is doodgeschoten en dat men het lijk heeft laten verdwijnen.




  'Hoe kan het dat niemand weet waar hij is?' wil ik weten.




  'Dat is helaas niet ongebruikelijk,' zegt Jon. 'Niemand kan met absolute zekerheid zeggen hoeveel mensen er de afgelopen veertig jaar zijn verdwenen. Maar het moeten er tienduizenden zijn.'




  Vreemd, denk ik, hoe kunnen zoveel mensen spoorloos verdwijnen?




  Na drie kwartier stoppen we voor een huis. Een oudere vrouw staat in de deuropening klaar om ons te verwelkomen. Ze omhelst Jon en begroet hem als een verloren zoon. Nadat Jon mij aan haar heeft voorgesteld, word ik op dezelfde manier begroet. Ze trekt me naar binnen en zegt dat ze zo blij is om me eindelijk te ontmoeten. Ze heeft over mijn boek gehoord en over mijn steun aan West-Papoea. We mogen op de bank gaan zitten en uitrusten. De vrouw gaat thee zetten.




  Een paar minuten later komt 'mama' - ze staat erop dat ik haar zo noem - met een dienblad met thee en gebakken banaan weer binnen. Ze gaat naast me zitten, pakt mijn hand en herhaalt dat ze blij is om me te zien. Daarna verontschuldigt ze zich voor haar eenvoudige huis. Ik weerspreek haar nadrukkelijk, bedank voor haar gastvrijheid en zeg dat haar huis, in vergelijking met het huis van mijn ouders in Abepura, erg mooi is. Ze knikt tevreden. Ik heb blijkbaar het juiste commentaar gegeven op haar opmerking.




  Ik merk hoe moe ik ben. Ik heb de laatste paar dagen nauwelijks kunnen rusten of slapen door de angst en de spanning. Ik ga dus vroeg naar bed. Voor het eerst sinds weken kom ik innerlijk tot rust en ben ik in ba-lans met mezelf en mijn omgeving.




  De volgende ochtend schijnt de zon door het raam. Ik blijf nog een paar minuten Iiggen en geniet van de warmte en de heerlijke ochtendlucht. Jon slaapt blijkbaar nog, dus besluit ik alleen te gaan kijken of ik een kop koffie kan regelen. In de eetkamer zit mama al. Hartelijk vraagt ze of ik wil ontbijten.




  'Nee, alleen koffie, dank u,' zeg ik.




  Teleurgesteld kijkt ze me aan. 'Je bent veel te dun, kindje, je moet dringend meer eten.'




  'Nee, dank u. Een kop koffie is echt genoeg,' verzeker ik haar.




  Dit ritueel herhaalt zich van nu af aan elke ochtend. Ik wil alleen maar een kop koffie voor het ontbijt waar mama mokkend mee akkoord gaat. Daarna kletsen we met elkaar. Ik voel dat er een band tussen ons groeit en realiseer me eens temeer hoe vanzelfsprekend dit aanvoelt, de warmte, de geborgenheid en het erbij horen: het voelt als thuis. Ik heb dit gevoel jarenlang gemist.




  Een paar dagen later vraagt mama mij of ik met haar meega naar haar dochter, die op het platteland woont. Het klinkt als een mooie gelegenheid om mij nog onbekende delen van het eiland te leren kennen. Ik neem haar uitnodiging graag aan. Ik heb in West-Papoea in de jungle, in Danau-Bira en in de hoofdstad gewoond. De omgeving van de stad ken ik helemaal niet. Een uur later zitten mama, een kennis en ik in de auto. Onderweg stoppen we bij een winkel waar mama olie en een zak rijst voor haar dochter koopt, aangezien op het platteland geen winkels zijn. We verlaten de hoofdweg en komen op een smal bochtig weggetje. Hier zie je bijna geen auto's meer. Het landschap is overweldigend. We rijden een heuvel op van waaruit ik de zee kan zien. Aan de kant van de weg groeien tropische planten en bloemen. Daartussen bananenplanten, kokospalmen, mangobomen en nog veel meer. Ik laat de schoonheid aan me voorbijtrekken terwijl ik wegdroom bij het geronk van de motor en het gewiebel van de auto op het smalle weggetje. Ik vraag me af waarom ik me zo veilig voel. Jon was des duivels daarnet. Hij verweet me dat ik de realiteit niet onder ogen zag en dat we hier allesbehalve veilig waren. Dat weet ik ook wel. Ik weet dat we in dit land elke minuut in gevaar zijn. Hoe komt het dan dat ik me toch zo geborgen voel, veel veiliger dan in Europa?




  Ik kijk naar mama. Ze zit voorin uit het raampje te staren. De rimpels in haar gezicht getuigen van een hard leven. Toch zijn het vriendelijke, vredige rimpels. Ze heeft me als een dochter haar huis binnengehaald, terwijl ik een vreemde ben, uit het buitenland nog wel. En niet alleen mama sloot me in haar hart, maar haar hele familie met haar, van wie enkelen me nog kennen uit mijn jeugd.




  Papoea's hebben grote families, waar ook verre ooms en tantes en vrienden toe behoren. Ze helpen elkaar, openen samen winkeltjes, vieren bruiloften en verjaardagen en rouwen om de overledenen. Hierdoor ontstaat een hechte gemeenschap. De jongeren zorgen voor de ouderen, de ouderen adviseren op hun beurt de jongeren. Het leven is niet eenvoudig voor de Papoea's, maar dankzij het netwerk van familie en vrienden wordt een veilige 'haven' gecreëerd - tenminste, zo noem ik dat altijd - die ze beschermt en verzorgt en waar ze altijd naar kunnen terugkeren.




  Ik realiseer me dat mijn bedrieglijke gevoel van veiligheid niet door het land komt, maar door de veilige familiehavens. Ik ben in zo'n structuur opgegroeid en toen ik naar Europa ging, was ik verloren. Omdat ik niet beter wist, gedroeg ik me alsof ik me nog in mijn veilige haven bevond. Ik pakte dingen zonder te vragen, want in een familiehaven wordt alles met elkaar gedeeld. Ik vertrouwde andere mensen blind. De deur van mijn huis stond altijd wijd open voor degenen die ik als mijn vrienden beschouwde.




  De reactie van de anderen op mijn openhartige gedrag verwarde me. Niemand had mij verteld hoe ik mezelf en mijn gevoelens kon beschermen en hoe ik me moest verdedigen.




  In de veilige haven is niemand alleen en alle lasten, of ze van mentale, lichamelijke of financiële aard zijn, worden door velen gedragen. Ik wist dus niet hoe ik me in mijn eentje door het leven moest slaan. Op een gegeven moment begreep ik het allemaal niet meer en raakte in paniek als ik in een onbekende situatie terechtkwam. Ik wist namelijk niet meer bij wie ik kon aankloppen en om raad kon vragen. Nu ik terug ben in een familiaire omgeving, lijkt het wel of mijn ogen geopend worden. Ik kan de angsten waar ik al die jaren mee heb geleefd, eindelijk begrijpen.




  Mama is een goed voorbeeld van een veilige haven. Ze heeft een leven lang gewerkt en niets gespaard. Ze heeft altijd alles aan haar kinderen en vrienden gegeven. Ze heeft gezorgd voor een opleiding en voor brood op de plank. Ze hoeft zich geen zorgen te maken over haar toekomst, want ze kan erop vertrouwen dat iemand haar zal dragen als ze niet meer kan lopen, haar zal voeden als ze niet meer zelf kan eten en er voor haar zal zijn als ze zich niet meer kan wassen of aankleden. Zo krijgt ze alles terug wat ze gedurende haar leven heeft gegeven. Haar kinderen, kleinkinderen en vrienden zullen voor haar zorgen en haar respecteren en van haar houden. En als ze op een dag doodgaat, komen al die mensen naar haar toe om haar de laatste eer te bewijzen, om herinneringen op te halen en om te rouwen, want de dood van een mens is in een familiehaven een groot verlies.




  Het leven in een haven heeft een vaste structuur en iedereen heeft er zijn eigen plek. Dat klinkt op het eerste gezicht misschien als het paradijs op aarde, maar alles krijgen betekent ook alles geven. Anders stort het systeem in elkaar. Als mijn vriend me dus vraagt of hij mijn auto mag lenen, zeg ik ja. Als mijn neef om geld vraagt, geef ik hem dat. Als ik mijn eerste baan krijg, geef ik een deel van mijn salaris af aan mijn ouders, als die het nodig hebben. De deur van mijn huis staat altijd open, gasten zijn altijd welkom en het eten wordt net zo gul met anderen gedeeld als informatie en kennis.




  In zekere mate is men in dit systeem niet de baas over zijn eigen leven, omdat de veilige haven het leven van iedereen bepaalt. Natuurlijk kan ieder individu zijn persoonlijke beslissingen nemen en mag iedereen zijn eigen weg gaan als hij dat wil. Maar wie wil er een gemeenschap verlaten die een leven lang bescherming en veiligheid biedt? Vooral omdat het leven daarbuiten zo beangstigend is als je niets anders kent dan je haven.




  Ik wil deze cultuur en manier van leven echt niet idealiseren. Er zijn vele aspecten die lastig kunnen zijn, vooral als je er niet mee bent opgegroeid. Een van de grootste problemen is bijvoorbeeld het gebrek aan privacy. Dat kennen ze in de cultuur van de veilige haven niet. Iemand die waarde hecht aan zijn persoonlijke vrijheid zal moeilijk aan dit leven kunnen wennen. Omdat ik in zo'n veilige haven ben opgegroeid, stoort het me niet dat ik geen privacy heb, zolang ik door mijn netwerk ben omgeven. Het houdt namelijk vijanden op een afstand, neemt mijn angst voor de toekomst weg en ik word genomen zoals ik ben. Dit geven en nemen, deze kringloop zonder begin en einde creëert het soort veiligheid dat geen regering of andere institutie van buiten kan vervangen.




  Natuurlijk is het zo dat sommige havens beter zijn dan andere. Sommige havens functioneren helemaal niet. Maar over het algemeen werkt het en vooral de haven waar ik me momenteel in bevind, schijnt erg sterk te zijn. De veilige havens hebben het deze maatschappij met haar grote verscheidenheid van stammen überhaupt mogelijk gemaakt te overleven. In het systeem van de familiehavens ligt de kracht.




  Eindelijk bereikten we het huis van mama's dochter. We hebben pech. De schoonzoon, die mama mij trots voorstelt, vertelt dat zijn vrouw op bezoek is bij zijn ouders en dat ze daar ook gaat overnachten. Zoiets gebeurt in Papoea. Het is hier niet gebruikelijk dat een bezoekje bij familie of vrienden wordt aangekondigd. Men gaat op goed geluk. Dus keren we na een kort kletspraatje terug naar de auto. Ik vind het niet erg dat we voor niets zijn gekomen. Ik ben een stuk wijzer geworden onderweg. Bovendien zegt mama dat we op de terugweg nog iets te doen hebben.




  De zon gaat al onder als we de stad binnenkomen. We stoppen bij een rij huisjes. Mama zegt dat ik haar moet volgen. Voor een van de huisjes zit een oudere vrouw die opspringt als ze ons ziet. Ze gaat met haar hand door het haar, strijkt haar rok glad en begroet ons. Ze is verbaasd mij te zien, maar lacht vriendelijk.




  We gaan binnen zitten. Na een paar minuten kletsen over koetjes en kalfjes gaat het gesprek over op de gezondheid van de echtgenoot van de vrouw. 'Hij is zwaar ziek en bedlegerig,' zegt mama.




  'Maar hij vindt het vast leuk om jullie te zien,' zegt de vrouw en gaat ons voor naar een achterkamertje.




  Ik kijk om me heen en schrik van de armoede. In de kamertjes staan maar een paar meubelstukken. In de slaapkamer staat niets behalve een bed met een matras zonder onderlaken. Mama's vriendin helpt haar man een beetje overeind. Ik kniel naast hem neer en bekijk zijn gewrichten. Hij heeft overal vocht zitten. Zijn ellebogen en knieën zijn tot ongelooflijke proporties opgezwollen en hij heeft geen gevoel meer in zijn voeten. Je kunt zien dat hij veel pijn heeft.




  'Is er al een dokter geweest?' vraag ik aan de vrouw.




  'Ja, die is hier geweest,' zegt de vrouw.




  'Welke medicijnen krijgt uw man?'vraag ik.




  'We hebben geen geld voor medicijnen,' zegt de vrouw. Haar antwoord verbaast me niet. De meeste mensen in West-Papoea kunnen zich niet voldoende medische verzorging veroorloven. Ik kniel weer neer naast de man. Hij ademt zwaar. Zijn ogen zijn rood en glazig.




  "Hij is al twee jaar aan het bed gekluisterd,' zegt de vrouw.




  Ik draai me naar haar om en geef haar geld. 'Ik wil dat u hiervoor de nodige medicijnen voor uw man koopt, vooral pijnstillers.'




  De vrouw kijkt ongelovig naar het geld in haar hand en naar mij. De oude man begint te huilen als zijn vrouw het hem laat zien.




  Ik laat mama, haar vriendin en de man in huis achter en loop naar buiten om mijn tranen en mijn woede te verbergen. Hoe kan het dat in een land, dat zo'n rijkdom aan bodemschatten heeft, zo'n armoede heerst? De oude man die ik net heb gezien is geen uitzondering. Ik kijk op straat: armoede. Ik ga de stad in: armoede. Ik kijk naar de mensen om me heen: niets dan armoede. Dit land baadt in de armoede. En ik weet, als zovelen met mij, dat West-Papoea een enorme hoeveelheid natuurlijke bronnen heeft, maar dat de inheemse bevolking niet of nauwelijks iets van het geld ziet dat hiermee wordt verdiend. De mensen hier worden beroofd, elke dag weer, al jaren, niet alleen van hun toekomst, maar ook van alles wat rechtmatig van hen is. Ze krijgen hier geen vergoeding voor. Er zit voor hen niets anders op dan de schamele resten bijeen te schrapen en op betere tijden te hopen.




  Die nacht kan ik niet slapen. Ik lig te woelen in mijn bed en probeer een prettige houding te vinden. Tevergeefs. Ik hoor een hond blaffen en sta op om te zien waarom hij blaft. Maar ik zie niets. Dus ga ik maar weer liggen. Ik haat deze slapeloze nachten. Even overweeg ik Jon te wekken. Ik zie zijn silhouet in het donker. Hij ligt diep te slapen met een ventilator op hem gericht. Die draai ik nu maar eens in mijn richting. Misschien helpt dat. Meteen wordt de drukkende hitte een beetje minder. Ik dut in.




  Dan haalt iets me uit mijn slaap en ik ben meteen klaarwakker. Ik weet niet hoe laat het is. Er is iets ongewoons. Al mijn zintuigen staan op scherp. Ik sta stilletjes op en kijk uit het raam. Buiten is het pikdonker. Ze hebben de elektriciteit blijkbaar weer eens afgesloten. De maan schijnt vaal op de houten huizen in de straat. Plotseling raak ik in paniek. Elke cel in mijn lichaam voelt aan alsof hij op het punt staat te exploderen. Mijn spieren zijn stijf van schrik. Het was niet meer dan een kleine beweging in mijn ooghoek, de schaduw van een man, dan nog twee. Ze sluipen door de duisternis. Een stem in mijn hoofd herhaalt de dingen die ik onlangs heb gehoord:




  'Ze komen altijd 's nachts, als de stroom wordt afgesloten en altijd in groepjes van zes man.'




  Nee, schiet het door mijn hoofd, dat kan niet waar zijn. Het lijkt wel een slechte film.




  'Ze vermoorden hun slachtoffers altijd op dezelfde manier. Of ze breken hun nek, of ze steken een mes in hun rug.'




  Ik krijg geen lucht meer en blijf doodstil staan.





  'Ze zijn helemaal in het zwart en hebben maskers op. Ze bewegen zich geluidloos, doden en verdwijnen weer spoorloos.'




  Dat zijn toch sprookjes, geruchten die de mensen elkaar vertellen.




  'Hun motief is onduidelijk, want ze maken geen onderscheid wat ras, huidskleur of godsdienst betreft. We zijn doodsbang. We barricaderen de deuren en ramen en als de elektriciteit weer eens uitvalt - om stroom te sparen - blijven we altijd samen.'




  Waarom zouden mensen dat doen? Wie is er tot zoiets in staat?




  We weten niet wie er achter de sluipmoorden zit, het kan iedereen zijn. Ze zijn zo professioneel dat men zegt dat het buitenstaanders moeten zijn.'




  Er moet toch een bewijs zijn dat dit echt gebeurt, of niet?




  'Het gaat al meer dan een jaar zo, in alle grote steden in West-Papoea.'




  Is het misschien toch waar? Hoe kan het dat zoveel mensen in verschillende steden hetzelfde verhaal vertellen als het niet waar is?




  'Ik zweer het. Ik heb het met eigen ogen gezien. Het was laat en ik zat met mijn moeder in huis. Plotseling ging het licht uit. Vlak daarna kwamen ze binnen. Ze overvielen mijn moeder en braken haar nek. Ik kon door het achterraam vluchten. Toen ik een paar uur later terugkwam, was haar lijk weg. Ik heb haar nooit teruggevonden.'




  Ik word duizelig en misselijk. Het van pijn vertrokken gezicht van degene die mij dit vertelde danst voor mijn ogen. Zijn gesnik dreunt in mijn oren. Waarom gebeurt dit? Hoe lang verdragen we dit onrecht en deze pijn nog? Wat hebben we gedaan dat we dit verdienen? Waarom helpt niemand ons?'




  Mijn schreeuw wordt nog net gesmoord door een hand die zich op mijn mond drukt. Iemand duwt me tegen de vloer.




  'Verroer je niet,' fluistert Jon. Hij houdt me stevig in zijn armen. Ik bibber over mijn hele lijf. De hond blaft weer. We zitten onder het raam te luisteren. We durven bijna niet te ademen. We horen voetstappen op onze kamer afkomen, heel zacht, steeds dichterbij. Jon schuift me onder het bed.




  'Wat er ook gebeurt, je verroert je niet,' sist hij. Daarna gaat hij voor het bed staan. Stilte. De deurklink knarst zachtjes. Ik kan van onder het bed zien dat de deur langzaam opengaat.




  [bookmark: bookmark20]Een doodgewone dag




  Flarden rouwliederen waaiden door de grauwe ochtendhemel naar mij toe.




  'Je was mijn liefste vriendin, o, onze harten waren één, o, waarom heb je mij verlaten, o, wie maakt er nu met mij sago, o, wie lacht er nu met mij, wie huilt er met mij, wie troost mij, o...'




  Kloru's vrouw had lang geleefd en drie zoons grootgebracht. Hoeveel kinderen ze voor of na de geboorte verloren had, wist niemand. Ik kon me haar niet goed meer herinneren, maar ik werd elke keer weer verdrietig als de rouwliederen klonken vanaf haar graf op de heuvel. Wat ik vreemd vond was dat alleen Bebe erg leed door de dood van zijn moeder. Hij was de enige van de zoons die zijn gezicht met leem had ingesmeerd. Alleen zijn stem was vaak te horen in de ochtendschemer als hij de vrouw die hem had gebaard de laatste eer bewees. Tuare was blijkbaar veel te druk bezig met zijn eigen dingen en Babu-Bosa was niet bij zijn vrouw weg te slaan.




  Ik vroeg papa of ik het graf van dichtbij mocht bekijken. Papa lag in bed. Hij had een ventilator bij zijn bed staan, die op batterijen liep. Het was drukkend heet en zwoel, ondanks de donkere wolken aan de hemel. Papa zag er moe uit. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en hij hijgde. Zijn hemd was nat van het zweet. Op dat moment werd me weer eens duidelijk dat zijn gezondheid te wensen overliet. De drievoudige bypass had zijn tol geëist, zelfs bij een zo energiek mens als mijn vader.




  Nadat hij me had verzekerd dat ik gerust naar het graf kon gaan, liep ik met een paar kinderen de heuvel op. We kwamen langs een aantal hutjes en ik ging even kijken bij de vrouw met de pasgeboren baby. Ze begroette me stralend en liet me haar baby zien. Ik inspecteerde de navelstreng op infecties. Alles was in orde, volgens mij waren moeder en kind kerngezond.




  Ik moest rechtsaf, het smalle bochtige pad de heuvel op volgen. De koele aarde onder mijn blote voeten voelde lekker aan. Brede struiken met rode bloemen vormden een prachtige boog over het pad heen. Ik plukte een bloem en stak hem bij Sophia-Bosa achter haar oor. De kinderen begonnen te lachen, maar al snel hadden ze zelf ook allemaal een bloem achter hun oor. Als kind hadden we delen van deze bloemen vaak gegeten. Vanbinnen zijn ze namelijk mierzoet. Daarom hebben deze bloemen niet alleen voor kinderen, maar ook voor insecten een magische aantrekkingskracht.




  Toen we in de buurt van de begraafplaats kwamen, hoorden we de rouwliederen steeds beter. Na de laatste bocht kwamen we op een kleine open plek. Boven aan de helling hadden ze een klein bouwwerk neergezet dat eruitzag als een miniatuurhut op palen, zonder wanden, met een dak van palmbladeren: een soort pagode. Tussen de palen was een klamboe opgehangen.




  De Fayu begraven alle persoonlijke dingen samen met de dode. Het zag er erg vreemd uit: de bonte klamboe met alle spulletjes van Kloru's vrouw eronder. Omdat ik niets kon ruiken, ging ik ervan uit dat ze het lijk al hadden begraven en om eerlijk te zijn was ik daar blij om. De geur van ontbinding bederft de eetlust grondig, dat wist ik nog van vroeger. Toen begroeven de Fayu hun doden namelijk nog niet, maar lieten ze hen gewoon in hun hut liggen. Op het moment dat de ontbinding begon, persten ze de lichaamssappen uit het lijk om zich ermee in te wrijven. Wanneer het lijk helemaal ontbonden was - wat door de ontelbare insecten en de hoge luchtvochtigheid erg snel ging - hingen de Fayu de botten van de overledene in hun hut op.




  Kloru en Bebe waren bij het graf en hadden zich ingewreven met leem. Ze hadden hun pijl en boog in de hand en dansten om de pagode heen. Een oudere vrouw was liefdevol bezig die te verzorgen. Ze viel steeds weer bij de liederen van de mannen in om daarna terug te keren naar het houten graf en de klamboe glad te trekken of bloemen of bladeren op het dak te leggen.




  Bebe zwaaide naar me onder het dansen. Ik zwaaide terug, maar bleef op een afstandje staan. Ik was bang dat ze het lijk toch nog niet hadden begraven en dat ik het alleen maar niet rook omdat de klamboe de geur tegenhield, of de insecten waarmee het lijk bezaaid zou zijn, of de wind die ik af en toe in mijn rug voelde waaien.




  Ik keek een tijdje naar de ceremonie. Toen de kinderen zich begonnen te vervelen, besloot ik dat we maar weer eens moesten gaan. We liepen een andere weg terug naar het dorp, omdat ik de omgeving wilde verkennen. Hierbij ontdekten we hutten die ik nog niet had gezien. Ze waren helemaal overwoekerd met planten en bomen.




  Toen we terug waren in het dorp, was ik een beetje neerslachtig. Er waren de laatste tijd zoveel herinneringen boven gekomen, zoveel emoties opgeroepen door dingen en mensen van vroeger. Terwijl de dagen vergingen in hun monotone ritme, werd ik een beetje bang voor wat me te wachten stond als ik terug moest naar de westerse wereld. Ik had gehoopt dat ik het verleden zou kunnen afsluiten, dat ik het gevoel thuisloos te zijn dat me al zolang begeleidde, de rusteloosheid zonder reden, zou kunnen verdrijven. Ik had gedacht dat ik tevreden zou zijn als ik dit allemaal zou hebben teruggezien en dat ik dan eindelijk vrede zou kunnen vinden in de wereld waar ik nu al vijftien jaar woon. In plaats daarvan was ik als een ontbrekend puzzelstukje precies op mijn plek gevallen sinds mijn terugkeer hier naar West-Papoea. Elke ronding, elke bocht, elke rechte lijn was zachtjes op haar plaats terechtgekomen. Ik wilde er niet aan denken wat me nog te wachten stond. Ik schoof de gedachte opzij en bracht de rest van de dag door met nietsdoen.




  De volgende ochtend werd ik ongewoon vroeg door Fusai gewekt.




  'Schiet op, Klausu wil je iets laten zien!'




  'Wat dan?' vroeg ik.




  'Het nieuwe Fayu-dorp,' zei Fusai trots.




  Papa had me een paar dagen geleden verteld dat het helemaal verborgen lag in een zijrivier, midden in een gevaarlijk moerasgebied. 'Een goede schuilplaats tegen elk gevaar,' hadden de Fayu hem uitgelegd toen ze ernaartoe waren verhuisd.




  Welk gevaar, had ik gedacht. Ik wist dat er onenigheid met de Dou was geweest, maar die zouden nooit zo diep in het stamgebied van de Fayu zijn doorgedrongen. Dat hadden ze beslist niet gedurfd. Snel trok ik een t -shirt aan dat ik al twee dagen droeg en een spijkerbroek waarin de lucht van rook en vlees getrokken was. Daarna liep ik naar papa's huis om er mijn oploskoffie te drinken.




  Het is grappig: in Europa ben ik heel schoon. Bij de Fayu maakt de vieze omgeving me echter helemaal niets uit. Hier voelt alles op een bepaalde manier rein en natuurlijk schoon, ook als ik mijn kleren meerdere dagen achtereen draag en me zelden was. Thuis heb ik altijd het gevoel dat ik voortdurend en overal door agressieve bacteriën en verontreinigde lucht word omgeven.




  Na onze kop koffie daalden we af naar de rivier. We werden begeleid door ons vaste groepje. Iedereen lachte en praatte opgewonden door elkaar heen terwijl we allemaal in de overvolle boot wilden stappen. Niet lang daarna gingen we op weg. We dreven op de sterke stroming mee. De motor maakte veel lawaai in de frisse ochtendlucht.




  Op een gegeven moment moesten we linksaf, een bijna onzichtbare zijarm van de rivier in. Die was in het begin zo smal, dat we de oever aan beide kanten bijna konden aanraken. Daarna werd het water breder. De stroming was zwak. Heerlijk om te vissen, dacht ik terwijl ik de paradijselijke natuur langs zag glijden. Nakire zat voor in de boot en laveerde de kano om de dikke takken en boomstammen heen die onder het wateroppervlak in de modder vast waren komen te zitten. Ondanks de regentijd was de waterstand verbazingwekkend laag, waardoor ook wij op een gegeven moment niet verder konden. We moesten allemaal de boot uit, omdat er een boomstam dwars op het water lag. Een paar Fayu-mannen begonnen de weg vrij te kappen met hun bijl. Een halfuur later slaagden ze erin de boomstam een paar centimeter onder te laten gaan in het water, waardoor de boot eroverheen kon. Onder gejuich stapten we weer in de boot. Niet lang daarna kwamen ons bootjes met Fayu tegemoet. Het was het welkomstcomité van het dorp dat mijn vader me wilde laten zien.




  De Fayu bouwen hun hutten nog steeds zoals ze altijd hebben gedaan: vier palen, een platform en een dak van palmbladeren. Het viel me op dat sommige hutten inmiddels wanden hadden van ruwe planken van ongelijke lengte, maar over het algemeen bleven de Fayu hun bouwtraditie trouw. Het concept van een stabiel huis dat beschermt tegen regen en zon mag voor ons logisch zijn, de Fayu vinden het veel te omslachtig. Het is een jagersvolk dat snel en zonder poespas van plaats wil kunnen wisselen.




  Hoe langer we de rivier af voeren, hoe meer hutten er in zicht kwamen. Door de lage waterstand stonden veel hutten op het droge. Normaliter is het waterpeil tijdens de regentijd heel hoog en staan de hutten op de hoge palen nog maar net boven water. Ik voelde me een beetje teleurgesteld, want het ziet er altijd veel imposanter uit als het land helemaal onder het donkere water staat en het net lijkt of de hutten op het wateroppervlak zweven.




  Telkens als we langs een hut voeren, kwamen de bewoners naar buiten om ons te begroeten. Dan stopten we, wreven onze voorhoofden tegen elkaar, vertelden elkaar nieuwtjes en ruilden levensmiddelen met vishaken, zeep, messen, handdoeken of andere nuttige zaken. En elke keer als we iemand zagen die ik als kind had gekend, viel de ontmoeting bijzonder hartelijk uit. Dihida, Doriso-Bosa's moeder Biya: iedereen was even blij om me te zien.





  Het was fascinerend om te zien hoe goed Dihida er nog uitzag. Hij had al volwassen kinderen. Als kind hadden mijn broer, mijn zus en ik veel tijd met hem doorgebracht. Toen mijn zus Judith en ik ons ooit hadden afgevraagd of het mogelijk was om met een Fayu te trouwen, waren er maar twee jongens geweest die daarvoor in aanmerking kwamen. De ene was Tuare en de andere Dihida. Ik was op geen van beiden verliefd, maar dat deed bij de Fayu niet ter zake.




  Bij elk vertrouwd gezicht werd ik warm vanbinnen. Dit was mijn familie. Ik had ze jaren geleden verlaten en nu was ik teruggekeerd. Ik voelde me zo veilig, zo beschermd en zo bemind! Ik wilde niets liever dan voor altijd hier blijven. Hoe meer tijd er verstreek, hoe duidelijker het me werd dat ik hier thuishoorde, dat ik deze levenswijze begreep en kende en dat ik me hier geborgen voelde.




  Op de terugweg hoorde ik de vogels in de bomen fluiten. Ook zag ik hoe ze over ons heen vlogen, in alle kleuren en soorten. Papa zat glimlachend achter in de boot omdat ik bij elke bijzondere vogel weer enthousiast begon te roepen. De Fayu gaven alleen commentaar over hoe goed de vogel smaakte en hoe je hem het lekkerst kon klaarmaken. Zij vonden onze instelling ten opzichte van dieren maar grappig. Dieren waren er om op te eten en niet om naar te kijken.




  Tijdens het boottochtje, terwijl de wind door mijn haar waaide en mijn bezwete lichaam een beetje afkoelde, gaf Fusai me een groot stuk suikerriet. Wat had mama vroeger altijd op ons gemopperd als we ons weer eens hadden volgepropt met suikerriet. Onze tanden zouden zwart worden en verrotten als we zoveel aten van het zoete, dikke gras dat hier langs de rivier groeide. Met mijn tanden beet ik de harde buitenlaag af en ik begon het zoete sap uit de stengel te zuigen. Papa zag het en begon me in het Fayu uit te foeteren: 'O, kijk nou toch eens naar mijn dochter Sabine. Wat geeft ze een slecht voorbeeld. Ze eet iets waar haar tanden zwart van worden. Binnenkort vallen ze uit. En iedereen doet haar na. Hoe kunnen Klausu en Doriso de Fayu nog onder ogen komen als ze hun zeggen dat ze het niet moeten eten, terwijl hun eigen dochter het wel doet. O, wat hebben we toch een slecht kind.'




  Iedereen begon te lachen. Ze vonden het prachtig dat de kleurloze man zijn kleurloze dochter een standje gaf. Natuurlijk weerhield ons dat er absoluut niet van door te blijven eten van het suikerriet. De rest van de boottocht aapten de Fayu papa na. Ze vonden het geweldig en lachten zich helemaal slap. Men kon ons vast kilometers verderop nog horen, zo'n lawaai maakten we in de boot. Op dat moment leek de hele wereld in balans.





  De Fayu hebben een uitgesproken gevoel voor humor. Ze hebben soms wel even tijd nodig voor ze doorhebben wat er aan een bepaalde situatie nou zo grappig is. Dat werd weer eens duidelijk bij een streek die papa en ik een paar dagen eerder met hen hadden uitgehaald.




  We hadden een grote pan rijst en pasta voor iedereen gekookt die we samen naar buiten droegen. We haalden kommetjes en lepels om het eten te verdelen. Nu is het zo dat eerst de mannen, dan de vrouwen en dan de kinderen te eten krijgen, in precies die volgorde. We liepen samen met de pan naar de grote veranda van de school, waar papa riep dat hij het eten aan de mannen ging uitdelen.




  'Niks daarvan!' riep ik daarna even hard. 'Ik verdeel het eten eerst onder de vrouwen en dan onder de mannen.'




  We speelden een typische Fayu-ruzie na.




  'Nee,' zei papa, 'eerst de mannen.'




  'Vergeet het maar, eerst de vrouwen.'




  Papa verweet me dat ik een koud hart had, waarop ik hem van hetzelfde betichtte en zo ruzieden we maar door. We hielden de pan daarbij de hele tijd stevig vast.




  De arme Fayu zaten om ons heen en wisten niet wat ze moesten doen. Met grote ogen keken ze toe hoe we ruzieden. Zelfs Kologwoi, die eigenlijk niet snel onder de indruk is, zat gespannen toe te kijken hoe onze ruzie zou aflopen. Toen ik het niet meer hield, begon ik keihard te lachen. Ook papa kon niet meer en begon te lachen. Ik pakte een kommetje, deed het vol met pasta en rijst en gaf het aan Kologwoi die me zwijgend aanstaarde. Hij keek naar zijn kommetje, daarna naar papa en vroeg toen met onzekere stem of hij het mocht eten. Papa had het niet meer en knikte. Kologwoi zei: 'Sabine heeft een goed hart.'




  Een paar uur later - ik was net in papa's huis - hoorde ik gelach buiten.




  Het klonk zo vrolijk dat ik ging kijken wat er aan de hand was. Bij de veranda stonden een paar Fayu papa en mij met de lege pan na te doen. De omstanders lagen krom van het lachen. Papa was er ook bij en vond het leuk dat ze onze grap nu hadden begrepen en het toneelstukje nadeden. De Fayu vertelden elkaar het verhaal steeds opnieuw, tot diep in de nacht, en elke keer moesten ze er weer om lachen. Ik wist dat ze het er nog dagenlang over zouden hebben hoe Sabine en Klausu de hele stam in het ootje hadden genomen.





  Als ik terugdenk aan onze tijd bij de Fayu, wordt me duidelijk hoe belangrijk het was dat mijn ouders beiden veel gevoel voor humor hebben. De Fayu moesten destijds, na jaren van oorlog, leren wat humor ook weer was en hoe leuk het is om hartelijk te lachen. Ze leken heel ernstig. Maar na verloop van tijd vonden ze hun lach terug. En ook al hebben ze nog niet altijd meteen door hoe komisch iets is, ze hebben wel - als ze opeens ergens de grap van inzien - dagenlang napret.




  Die namiddag maakten papa en ik een wandeling naar de rivier. Terwijl we over de junglebrug liepen, vertelde papa een verhaal over iets wat een paar jaar geleden was gebeurd. Het was een verhaal van moed en een fascinerende genezing.




  'Kloru en Babu-Bosa sliepen in hun hut. Het was pikkedonker buiten en door de zware regenval stond het water heel hoog. Het bedekte de aarde als een koele, gladde deken. Het vuur was gedoofd, alleen de maan zorgde voor een beetje licht. Opeens kroop er uit een van de griezelige poelen een reusachtige slang. Hij had de lengte van drie volwassen mensen en hij was zo dik als het bovenbeen van een man. De slang gleed het platform van de hut van Kloru op en wikkelde zich om de slapende Kloru heen. Die schrok op uit zijn slaap, probeerde het beest van zich af te slaan en greep naar zijn mes dat altijd naast hem lag. De kleine Babu-Bosa, die ongeveer tien jaar moet zijn geweest, werd wakker van het lawaai en begon te huilen van angst. Toen hij merkte dat hij niets kon doen, rende hij weg, sprong in een kano en peddelde zo hard als hij kon om hulp te gaan halen.




  Ondertussen vocht Kloru door met de slang. Ze rolden op het platform over elkaar heen, het was een strijd op leven en dood. Eindelijk kreeg Kloru zijn mes te pakken. Hij stak op de slang in. Maar zelfs nadat hij de staart van de slang er met zijn mes had afgehakt, vocht de slang nog door. Wat een sterk beest! Kloru vocht de hele nacht met de slang. Zelfs toen ze in het koude water vielen, hielden ze niet op met vechten. Kloru bleef maar op de slang in steken, waardoor het beest Kloru uiteindelijk uit zijn wurggreep moest loslaten. Zo plotseling als het gevecht was begonnen, zo plotseling was het nu ook voorbij. Aan het einde van zijn krachten kroop Kloru het platform van zijn hut op. Hij was overdekt met wonden en blauwe plekken. Er kwam hulp, maar Kloru was in shock door de belevenissen van die nacht.




  Kloru bleef zes weken lang in zijn hut. Hij zei geen woord en hij bewoog niet. Zijn familie verzorgde hem. Ze brachten hem eten en drinken of gingen zwijgend naast hem zitten. Maar zelfs toen de wonden waren genezen, bleef Kloru liggen. Hij onttrok zich volledig aan het dagelijkse leven en aan zijn verantwoordelijkheid als stamhoofd.




  Maar toen, op een morgen, stond hij op alsof het niets was en hij zowel geestelijk als lichamelijk helemaal in orde was. Hij lachte, hij praatte en oefende zijn taak als hoofd van de familie weer uit als vanouds.'




  Als ik die nacht in bed lig, keren mijn gedachten terug naar het verhaal dat mijn vader me heeft verteld. Het is een goed voorbeeld hoe de Fayu met de psyche omgaan, vooral als het dramatische of tragische gebeurtenissen betreft. Dit is ongetwijfeld een van hun sterke kanten. Ze hechten weinig waarde aan lichamelijke genezing, maar des te meer aan het mentale herstel. Kloru had veel eerder kunnen opstaan van zijn ziekbed en naar zijn normale leven terug kunnen keren. Maar zijn geest was nog niet gezond geweest. Het innerlijke genezingsproces duurde langer dan de genezing van de aan de buitenkant zichtbare wonden.





  Zou dit de reden zijn waarom er bij de Fayu geen gevallen van depressie, schizofrenie en andere psychische ziektes bekend zijn? Tijdens onze jaren bij de Fayu hadden we slechts twee gevallen van geestelijke handicaps beleefd, die echter aangeboren waren. We hadden nooit gehoord van problemen die waren veroorzaakt door shock of door traumatische gebeurtenissen. En dat terwijl de Fayu zoveel oorlog hadden gevoerd. Kinderen hadden gezien hoe hun ouders werden gedood en soms zelfs voor hun ogen in stukken werden gehakt. Iedereen leefde voortdurend in doodsangst. 




   De oorlog was alomtegenwoordig en het sterftecijfer lag zo hoog dat de gemiddelde leeftijd tussen de dertig en de vijfendertig lag. Het sterftecijfer bij kinderen lag zelfs op zeventig procent.





  Als je nu naar de Fayu kijkt, lijken ze zeer tevreden met hun leven. Er is op het gebied van de geestelijke gezondheid niets te merken van de gevolgen van de oorlogen en dat is voor mij een van de grote verschillen tussen onze werelden. In Europa neemt het fysieke welzijn een belangrijke plaats in. Overal zijn ziekenhuizen, eerste hulp, dokters en apotheken. En er bestaan onvoorstelbaar veel medicijnen waarmee je bijna elke ziekte kunt genezen of ten minste lichamelijke pijn kunt onderdrukken. Maar hoe staat het met de psychische pijn? Hoe zit het met de verwondingen van de ziel?




  Als iemand in de westerse wereld toegeeft dat hij bij een psycholoog of psychiater in behandeling is, kijken we op hem neer. We vinden hem een zwakkeling. In de wereld van de Fayu is het net andersom. Lichamelijke behoeften worden bijna genegeerd. Ziektes golden lange tijd als een vloek en niemand nam de moeite om er een geneesmiddel tegen te vinden. Tijdens mijn jeugd in de jungle hebben we mensen in een onvoorstelbaar slechte lichamelijke staat aangetroffen. Ze hadden infecties die zelfs hun botten al hadden aangetast. Er was een man met ballen die zo gezwollen waren dat hij niet meer kon lopen. Er waren kinderen die helemaal onder de bulten zaten. Papa heeft daar nooit foto's van gemaakt, omdat hij dat niet fatsoenlijk vond. Ik had een paar dagen eerder een jongen gezien die zo'n ernstige ooginfectie had dat de pus hem over de wangen liep. Af en toe wreef hij met zijn shirtje over zijn gezicht en hij bleef in de schaduw, omdat het zonlicht in zijn ogen brandde. Ik was verbijsterd geweest en had hem zijn shirtje afgenomen. Ik had het in het vuur gegooid en hem een shirt van mezelf gegeven. En een schone zakdoek. Nadat ik zijn ogen met zout water had uitgewassen om de korstjes te verwijderen, had hij een antibioticum gekregen. Binnen een mum van tijd was de infectie al minder geworden, maar helaas verliet zijn familie het dorp voor ik de jongen een tweede dosis medicijnen kon geven. Hoewel ik heel goed duidelijk had gemaakt dat het belangrijk was om de behandeling voort te zetten, interesseerde dat de Fayu niet zo. Het was maar iets fysieks. De familie ging terug naar hun eigen stamgebied.




  Ik ben opgegroeid in een wereld waarin veel aandacht wordt geschonken aan de emotionele behoeften van de mens. Daarna ben ik in een wereld terechtgekomen waarin de mensen weliswaar geen gewapende oorlog meer voeren, maar waar wel psychische terreur wordt uitgeoefend. Ik moest een lange weg gaan voor ik wist hoe ik mijn ziel moest verdedigen. Ik moest leren dat mensen keihard in je gezicht staan te liegen en dat veel mensen wel vrienden lijken, maar geen seconde aarzelen om je een mes in de rug te steken of je te bedriegen als ze de kans krijgen.




  Al deze ervaringen hadden sporen achtergelaten, vele emotionele wonden die nog niet waren genezen. Maar hier, terug in de armen van degenen die mij als kind al eens in hun midden hadden opgenomen, vielen alle muren in puin. Ik was weer in mijn haven teruggekeerd, de haven die ik vijftien jaar geleden had verlaten. En ik was gelukkig.




  [bookmark: bookmark21]Het andere verhaal: Verloren onschuld




  Alles in orde hier?'vraagt een vertrouwde stem.




  Ik ben opgelucht als ik hoor dat het mama is. Zij is ook wakker geworden van de rondsluipende schaduwen en wil nu weten of alles goed is met ons. Ik kom onder het bed vandaan, ga op mijn matras liggen en trek een deken over mijn hoofd. Ik heb ontzettende heimwee naar mijn kinderen. Het liefst sprong ik meteen op de volgende vlucht naar Europa. Ik heb het gevoel dat mijn hart aan stukken wordt gereten. Die nacht huil ik om mijn kinderen, om de Fayu en om heel West-Papoea. Het duurt erg lang voor ik in slaap val.




  Als ik de volgende morgen wakker word, voel ik me niet goed. Ik heb hoofd- en keelpijn en door het slaapgebrek ben ik al mijn energie kwijt. Ik sta op, kleed me snel aan en ga op zoek naar een kop koffie om daarmee te proberen mijn hoofd helder te krijgen. Ik voel de spanning in de lucht. De sfeer om me heen is bedrukt.




  In de woonkamer zitten een paar mannen die allemaal opkijken als ik binnenkom. Ik groet hen en ga in een hoek van de kamer zitten, terwijl ze doorgaan met het verhaal dat ze Jon vertellen. Ze lijken helemaal te vergeten dat ik ook in de kamer zit.




  Niet ver van Jayapura woonde een stam waarvan het stamhoofd - dat was algemeen bekend - actief was in de onafhankelijkheidsbeweging. Hij was erg geliefd bij zijn mensen; voor de Indonesische regering vormde hij echter een bedreiging. Op een nacht sprak het stamhoofd met een van zijn naaste vertrouwelingen, omdat hij voelde dat zijn leven in gevaar was. Hij zei dit ook tegen zijn vriend en vroeg hem om voor zijn familie te zorgen voor het geval er iets met hem zou gebeuren. Bovendien zei hij dat de vriend, mocht het stamhoofd het lot van zovele Papoea's delen en spoorloos verdwijnen, aan de grens met Papoea Nieuw-Guinea moest gaan zoeken naar zijn stoffelijk overschot. Hij wilde namelijk naast zijn voorouders worden begraven om rust te vinden bij de mensen van wie hij hield. De vriend was sprakeloos.




  Het stamhoofd werd inderdaad vermoord. Onder luid geweeklaag werd hij naar zijn laatste rustplaats gedragen. Vele mensen rouwden om hem. Een paar maanden na zijn dood herinnerde de vriend zich het nachtelijke gesprek met het stamhoofd en hoewel het lijk na de moord niet was verdwenen, besloot hij toch eens langs de grens te gaan kijken. Hij wilde weten waar het stamhoofd het over had gehad.




  Hij stuitte op een veld dat bezaaid lag met menselijke resten en skeletten. Het joeg de man de stuipen op het lijf. Sommige lijken waren half begraven, maar vaak was dat nog niet eens het geval. Er waren nog meer velden volgens de man, maar hij kon naderhand niet meer zeggen hoeveel.




  'Breng me erheen,' hoor ik mezelf zeggen.




  Iedereen staart me aan, behalve Jon. Hij negeert me en stelt een van de mannen een vraag.




  'Breng me erheen,' herhaal ik, dit keer iets harder.




  'Het is te gevaarlijk,' antwoordt Jon.




  'Dat kan me niet schelen. Ik wil het met eigen ogen zien,' zeg ik.




  'Nee!' zegt Jon, en dit keer is de irritatie in zijn stem onmiskenbaar.




  Plotseling onderbreekt een stem ons gebakkelei. Ik kijk de man aan die ons onderbrak. Hij is groot en ik schat hem op dik in de vijftig. Hij kijkt Jon en mij recht in de ogen en vertelt verder.




  'Er wordt al lange tijd gespeculeerd over hoe het kan dat er zoveel mensen in Papoea spoorloos kunnen verdwijnen. Ik ben naar jullie toe gekomen om jullie te vertellen dat er wel degelijk sporen zijn, heel veel zelfs. Alleen zijn de meeste mensen heel bang. Niemand durft erover te praten, gedeeltelijk ook omdat ze worden bedreigd. Vergelding laat vaak niet lang op zich wachten en vindt plaats met bruut geweld. Wie beschermt ons? Wie vertelt de wereld dat we vermoord worden? Wie garandeert ons veiligheid als we getuigen?'




  'Ik heb bewijzen nodig,' zeg ik en beantwoord zijn doordringende blik.




  'Als je een camera hebt, zorg ik voor bewijs,' antwoordt de man. 'Jon heeft namelijk gelijk. De plek waar ik het over had ligt in de buurt van een grote militaire basis. Een blanke vrouw valt daar veel te veel op. Het is veel te gevaarlijk.'




  Ik knik instemmend en ga mijn camera halen om hem die te geven.




  'Morgen breng ik je de foto's,' belooft hij.




  Ik ga weer zitten om naar de rest van het verhaal te luisteren.




  'Een tijdje geleden kwam er een visser naar mij toe. Hij zei dat hij in de uithoek waar hij werkte een afschuwelijke ontdekking had gedaan. Hij had rijstzakken op het water zien drijven toen hij zijn netten had uitgeworpen. Hij was naar een van de zakken toe geroeid en had de zak in zijn boot getild. Er hing een vreselijke lucht omheen. De visser had zijn mes genomen, de zak opengesneden en een gil geslaakt van schrik. Uit de zak viel een arm. De man was zo geschrokken dat hij alles terug de zee in had gegooid.




  Nadat hij een beetje was bijgekomen, besloot hij de andere zakken ook te onderzoeken. In alle zakken zat hetzelfde: armen, benen, rompen. Helemaal geschokt voer de visser terug naar de wal om hulp te halen. Collega's hielpen hem daarna bij het inzamelen van alle zakken. Ze legden ze op het strand en maakten ze open. In elke zak zaten lichaamsdelen.




  Blijkbaar heeft het Indonesische leger geleerd van de fouten in Oost-Timor en volgt het een nieuwe strategie. In plaats van de lijken aan land te laten verdwijnen, worden ze nu in stukken gehakt en in de zee gegooid. Ik heb ook over een geval gehoord waarbij ze een groep Papoea's naar open zee hebben gevaren. De mannen moesten op de rand van de boot gaan staan zodat ze meteen in het water zouden vallen na te zijn doodgeschoten. Niemand weet hoeveel mensen op deze manier zijn verdwenen.'




  Als de mannen weg zijn blijf ik zwijgend zitten. Mijn hoofd wemelt van de gedachten. Is dit allemaal echt waar? Welke bewijzen kan ik laten zien? Aan de andere kant: waarom verzint een mens zoiets? Veel getuigen zijn eenvoudige mensen en hoe is het mogelijk dat getuigen honderden kilometers verderop dezelfde verhalen vertellen?




  Ik merk dat mijn oogleden zwaar worden. Het slaapgebrek wreekt zich terwijl de hitte van de dag het huis binnenkruipt. Ik moet steeds weer denken aan het verhaal met de skeletten. Is het waar, of is het een gerucht? Misschien was het wel een oud kerkhof en hebben de varkens de botten opgegraven. Varkens woelen graag in de grond. Mijn gevoel zegt me dat er meer achter het verhaal zit dan ik wil toegeven. Gaat het hier werkelijk om een massagraf waar verdwenen mensen in zijn gegooid? Ik ga in mijn kamer op bed liggen, dankbaar dat het zo rustig is in huis. Behalve mama is er verder niemand thuis en mama doet haar middagdutje. Moe en nerveus val ik in een lichte slaap. Ik had nooit verwacht dat ik zo snel na mijn terugkeer op zoiets zou stuiten.




  Laat in de middag word ik wakker. De zon brandt op het dak en er staat geen zuchtje wind. Mama is ook al op en zet koffie. Ik ga aan tafel zitten en eet een beetje gerookte vis met rijst. In West-Papoea bestaan geen vaste etenstijden. Er staat eigenlijk de hele dag iets te eten op tafel, afgedekt met een rieten deksel. De rijst wordt de hele dag warm gehouden. Als je honger hebt, neem je wat.




  Ik sta in de schemering in de deuropening als Jon de hoek om komt. Ik zie aan zijn blik dat er iets niet in orde is. Zonder een woord te zeggen haast hij zich het huis in om te zien of de kust vrij is. Daarna loopt hij weer naar buiten, om even later terug te keren met twee Papoea's. Ik herken ze meteen en mijn hart begint te bonken. Het zijn de leiders van de studentenbeweging die zich wekenlang in de jungle hebben verstopt. Hun namen staan voor de daadkracht van de Papoease studenten. Ik ben blij dat ik ze ontmoet, hoewel ik ook besef dat we diep in de problemen raken als we nu worden gesnapt.




  Op beide mannen staat een beloning van vijftig miljoen roepies, meer dan de meeste mensen hier per jaar verdienen. Er is een opsporingsbevel tegen ze uitgevaardigd en ze worden gezocht door de politie en het leger omdat ze verantwoordelijk zouden zijn voor het geweld tijdens de recente demonstraties. Die nacht hoor ik waarom de veiligheidsdiensten de klopjacht hebben geopend: Jon vertelt dat ze de boot hebben gemist die ze van het eiland moest brengen. Ze wisten niet wat ze moesten doen. Wekenlang waren ze op de vlucht en het net sloot zich steeds dichter om hen heen. Nu was hun tijd om.




  We moesten de studenten het land uit krijgen. We hadden immers gezworen onze broeders te helpen en elkaar te beschermen, ook met gevaar voor eigen leven. We moesten snel zijn, want we bevonden ons allemaal in groot gevaar.




  'Ik wil eerst precies weten wat er gebeurd is, Jon,' zeg ik. Na lang aarzelen begint Jon zijn verhaal.




  De twee studenten hadden zich in de jungle verscholen. In het hele land hingen opsporingsposters en het gevaar dat ze zouden worden ontdekt was groot. Spionnen van onze kant gingen naar de studentenleiders op zoek om ze te helpen. Ze reden met hun auto langs de bosrand. Opeens sprongen de twee verwilderde, sterk bevuilde studenten uit de struiken. Ze stapten gauw in de auto en verstopten zich onder de banken. Hun kameraden reden snel naar het huis van een andere kameraad waar de studenten zich konden wassen en omkleden. Vervolgens werden de mannen naar de haven gebracht, waar ze met een boot naar een ander deel van het eiland zouden varen. Van daaruit zouden ze het land uit worden gebracht. Maar er moet een misverstand zijn geweest. De boot was al weg toen ze in de haven aankwamen. Eerst waren de studenten hartstikke kwaad geweest, maar later bleek dat het misverstand hun leven had gered. De politie had namelijk een razzia op de boot gehouden en tien studenten gearresteerd die West-Papoea hadden willen verlaten. En nu hebben we een gigantisch probleem. Hoe krijgen we die twee de grens over? Er wordt een klopjacht op ze gehouden. De veiligheidsdiensten zijn overal en het leger heeft de straten afgezet.




  Ik kijk eens naar de twee mannen aan de andere kant van de kamer. Ze zien er moe en bang uit. Ik pieker me suf welke mogelijkheden we hebben om ze te helpen. Eerst moeten we identiteitspapieren en pasfoto's laten maken, stel ik voor. Hun uiterlijk moet worden veranderd zodat ze niet meteen worden herkend. En dit allemaal zo snel mogelijk, want het zal niet lang meer duren voor ze ons vinden.




  We komen tot de conclusie dat we maar één kans hebben. We moeten doen wat niemand van ons verwacht en de mannen als het ware door de 'voordeur' het land uit brengen. De opsporing concentreert zich hoofdzakelijk op sluipwegen, boten, bussen en auto's. Niemand denkt dat we zo gek zijn om de studenten gewoon op een lijnvlucht te zetten.




  Na veel wikken en wegen besluiten we dat dit ons plan wordt. Om het onderduikadres niet onnodig in gevaar te brengen gaan de twee studenten pas weg als al het noodzakelijke geregeld is. We hebben voor de volgende ochtend een vlucht geboekt. Er is nog genoeg tijd om identiteitspapieren en pasfoto's te laten maken. Jon begeleidt de studenten om er zeker van te zijn dat dit keer alles goed gaat.




  Wanneer de anderen weg zijn, blijf ik op de bank zitten. Helemaal in gedachten verzonken, merk ik niet dat er iemand binnenkomt. Pas als hij vlak voor me staat, spring ik geschrokken op. De man strekt meteen bezwerend zijn armen uit om me te kalmeren. Dan geeft hij me een tasje van bast. Hij zegt dat hij mij de tas moest geven. Daarna draait hij zich om en verdwijnt weer de donkere nacht in.




  Ik staar hem na. Dan doe ik de tas open. Mijn camera zit erin. Ik druk op het knopje om hem aan te doen en de camera begint te flakkeren. Er wordt een foto zichtbaar, eerst nog onscherp, maar terwijl de camera laadt, wordt het beeld steeds scherper. Ten slotte kan ik meerdere schedels herkennen. Ik klik door en merk dat de hele chip vol zit. Het is doodstil om me heen. De foto's van de doden branden zich in mijn geheugen.





  Het valt me op dat er iemand een kruis bij de stoffelijke resten heeft neergezet. Ook staat er op sommige schedels iets geschreven. Ik zal nooit ontdekken wat, maar het kruis - legt iemand mij later uit - staat er omdat omwonenden het er hebben neergezet, zodat de doden rust vinden. De mensen zijn erg bijgelovig en vrezen dat de doden rondspoken en ongeluk brengen als ze geen rust vinden.




  Ik bekijk de foto's een tijdje. Daarna loop ik naar buiten, haal diep adem en staar de duisternis in. Ik voel me verloren in deze wereld, die zo oneindig ver verwijderd schijnt van het leven dat ik ken. Het lijkt wel een nachtmerrie en ik hoop elk moment dat ik wakker word. Als dit allemaal echt gebeurt, waarom doet er dan niemand iets? Waarom negeert de internationale gemeenschap dit land?




  Ik ben hiernaartoe gekomen om met getuigen over de dingen te spreken die ze hebben beleefd. Als ik om me heen kijk, lijkt alles heel normaal. Ik zie geen geweld, geen schendingen van de mensenrechten. Het enige wat opvalt is de alomtegenwoordigheid van het leger. Maar dan kras ik een beetje aan de oppervlakte en meteen gaat de beerput open. Daar had ik niet op gerekend.




  Als ik die avond in bed lig en mijn adrenalinepeil langzaam voel zakken, word ik opeens doodsbenauwd. Mijn leven in Duitsland lijkt plotseling een vage herinnering, volkomen irreëel met alle luxe. De problemen die daar zo groot en belangrijk leken, stellen opeens weinig voor vergeleken met wat ik hier voor de kiezen krijg. Die nacht bid ik om bescherming en ik bid dat alles wat ik heb ontdekt een op zichzelf staand geval is, een uitschieter. Tegen beter weten in, want ik besef diep in mijn hart dat dit pas het begin is.




  De volgende ochtend rijdt Jon in alle vroegte naar de luchthaven. De mannen hebben een geniaal en moedig plan bedacht. De uren die volgen zit ik vol spanning op een sms'je te wachten. Ik heb een tas met het hoognodige gepakt voor het geval dat we snel moeten vluchten. Jon heeft een vluchtplan voor mij gemaakt, mocht hij worden gearresteerd. Hij heeft me precies verteld waar ik heen moet om veilig te zijn. Want als hij wordt opgepakt, duurt het niet lang meer voor de politie mij op het spoor komt.




  De tijd kruipt voorbij. Het beslissende moment nadert. Onrustig loop ik te ijsberen. Mama is naar de kerk gegaan om voor een goede afloop te bidden. Er is verder niemand in huis. Mijn mobieltje trilt. Ik heb een sms'je gekregen. Ik haal diep adem en lees het bericht. Het is gelukt! Ik laat me vallen op de trap voor het huis en voel me ontzettend opgelucht. Ik kan het goede nieuws bijna niet geloven. Omdat de situatie zo precair is en er mensenlevens op het spel staan, kan ik hier helaas niet nader ingaan op de details van ons plan. Toch wil ik op deze plek mijn bewondering en respect uitdrukken voor degenen die hebben geholpen om de studentenleiders het land uit te krijgen. Zo gaat het hier: de mensen helpen elkaar, in goede en in slechte tijden. Je offert je op voor de gemeenschap, voor anderen, voor je land.




  Een paar dagen later zie ik op de televisie dat er in heel Indonesië jacht wordt gemaakt op de studenten. Er worden oproepen gedaan om de politie te helpen. Bovendien worden er steeds weer studentenhuizen doorzocht.




  De volgende dag kondigt Jon aan dat hij me aan iemand voor gaat stellen die ik moet leren kennen. Het wordt een grote verrassing. Hij zal naar mama's huis komen. En wel tijdens een nacht met een totale stroomuitval. Of dat toeval is?




  Mama heeft overal kaarsen aangestoken. Ik zit op de trap voor de deur als Jon eraan komt met drie Papoea's. We schudden elkaar de hand. Mama gaat naar de keuken om thee te zetten en iets te eten te maken voor de gasten. Ik kijk naar de drie mannen die voor me op de bank zitten. Eentje heeft een lange broek en een streepjesoverhemd aan en een hoed op. Ik schat hem eind veertig. De man maakt een rustige, bescheiden indruk, maar straalt een bepaalde autoriteit uit. Naast hem zit een man met heel treurige ogen. Je kunt duidelijk zien dat hij geschoold is, en later zal blijken dat hij advocaat is. De derde man is het zwijgzaamst en zegt geen woord gedurende het hele gesprek. Hij is klein, heeft een lange donkere broek aan en een versleten blauw hemd. Met zijn baard, die alle gelaatstrekken bedekt, en de donkere kleine ogen ziet hij eruit als een typische bushman. Om zijn schouder hangt een tas van bast. Hij heeft een vreemde uitstraling, ik kan niet zeggen waarom. Er gaat iets machtigs van hem uit, gepaard met iets gevaarlijks, en ik blijf hem maar aankijken.




  Jon stelt ons beleefd aan elkaar voor, zoals dat bij de Papoea's gebruikelijk is. De eerste man heet Noak en is, zo meldt hij trots, het stamhoofd van Wasior, zijn geboorteplaats. Noak is op de vlucht omdat zijn leven in gevaar is. De tweede man, de advocaat, heet Thelis en werkt voor de Indonesische organisatie voor de mensenrechten Komnas Ham. Hij heeft een rapport geschreven over een gebeurtenis die een paar jaar geleden in Wasior heeft plaatsgevonden. De derde man, die rechts van mij zit, is een machtige magiër die van het geheime weten van de voorouders op de hoogte is. De geheimen zijn generatie op generatie doorgegeven van vader op zoon, al eeuwenlang.




  Ik heb me tijdens mijn jeugd verre gehouden van de magische tradities die veel oude stamvolkeren hebben. Hier in Europa mogen de mensen dan wel op de praktijken van de magiërs neerkijken en ze belachelijk vinden, maar deze stammen behoren tot de oudste culturen der mensheid. Ze bestaan al meer dan tienduizend jaar. En hoe lang bestaat de zogenaamde moderne cultuur nou helemaal? Weten wij echt alles? Wat ik later die avond allemaal hoor heeft niets met westerse logica te maken. Is het daarom onwerkelijk?




  De kaarsen om me heen geven geel licht. Ik ga met mijn laptop op de grond zitten en documenteer een van de bekendste schendingen van de mensenrechten in West-Papoea. De drie mannen zijn hier namelijk om me hun verhaal te vertellen. Ze zijn getuigen van een gebeurtenis die West-Papoea geschokt heeft en waarbij duizenden mensen zijn opgepakt of gedood.




  Tijdens mijn speurtocht naar de waarheid heb ik in West-Papoea de meest uiteenlopende berichten van verschillende ooggetuigen gehoord. Zo goed ik kon heb ik geprobeerd de verslaggeving van deze gebeurtenissen met behulp van meerdere bronnen te onderbouwen en het geloofwaardige van het ongeloofwaardige te scheiden. In deze nacht zonder stroom, waarin ik een stamhoofd, een magiër en een advocaat leer kennen, weet ik dat het juist is dit verhaal te volgen, omdat dit verhaal alle elementen, verwikkelingen en problemen bevat die dit eiland verscheuren. Het verhaal heet 'De gebeurtenissen in Wasior'.




  Drie uur later is de ontmoeting voorbij. Mijn hoofd tolt van alles wat ik net heb gehoord, maar er zijn nog een paar vragen die de mannen niet kunnen beantwoorden. Ik wil meer over Wasior horen. Mijn wens gaat in vervulling als we een paar dagen later naar de plek reizen waar alles zich heeft afgespeeld. Daar praten we met mensen die ons nog meer kunnen vertellen en ontmoeten we andere belangrijke getuigen. Zij leveren de ontbrekende puzzelstukjes zodat ik een compleet beeld krijg van wat er is gebeurd.




  De kaarsen zijn opgebrand. Een voor een doven de vlammetjes en wordt het donkerder in de ruimte. De drie mannen staan na elkaar op en nemen afscheid. Ze bedanken ons voor onze gastvrijheid. Ik begeleid ze naar buiten. Op het moment dat de magiër naar buiten gaat, springt het licht weer aan. Als ik me omdraai om hem na te kijken, gebeurt het: hij lost op, verdwijnt voor mijn ogen. Perplex en ongelovig staar ik naar de lege plek voor mij.




  Jon staat achter me en zegt vol ontzag: 'Hij heeft ongelooflijke krachten. De oude geheimen van ons land worden al sinds generaties aan hem doorgegeven. Zijn voorouders zijn meerdere eeuwen na te gaan. Hij is lid van de oudste magiërsfamilie die we kennen.'




  Ik kan de geheimzinnige magiër die nacht niet uit mijn hoofd zetten. Twee maanden later, als ik mijn notities lees, valt me op dat de magiër niet wordt genoemd door andere getuigen. Als ik Jon vraag welke rol de man in het verhaal van Wasior heeft gespeeld, zegt hij dat hij vermoedt dat de magiër de rechterhand van Noak is, maar die verklaring geloof ik niet. Ik vermoed dat de magiër om andere redenen aanwezig was, redenen die ik tot op heden niet ken.




  Toen ik nog een klein kind was, zeiden de Dani in Danau Bira altijd dat ik niet bij zulke mensen in de buurt moest komen; mocht dat toch gebeuren, dan moest ik niet in de ogen van een magiër kijken. Ik ben opgegroeid in een oude wereld vol raadsels. In Europa kijkt men op deze wereld neer. Wij leren dat er voor alles een logische verklaring is. Maar waar is de logica van een mens die zijn omgeving systematisch vernietigt en wat is er logisch aan kindermisbruik, racisme of schending van de mensenrechten? Het leven is niet logisch en ook al word ik bespot en voor gek verklaard omdat ik beweer dat er iemand voor mijn ogen zomaar is verdwenen, toch weet ik wat ik heb gezien. En ik weet dat er in het leven veel raadsels bestaan die we met behulp van logica nooit kunnen oplossen.
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  Ik stond weer op de heuvel. De lucht rook zoet. De zon scheen en alles leek vredig - te vredig. Er was geen vogel te horen en ook de krekels en de andere insecten zwegen in het groen. Er stond geen zuchtje wind, het was alsof de wereld tot stilstand was gekomen.




  Opeens schoten mijn zintuigen op scherp. Ik kreeg een vreemd gevoel. Ik voelde dat er iets ging gebeuren, maar ik wist niet wat. Dreigde er gevaar? Een verandering? Of drong er iets onbekends mijn wereld binnen? Ik werd bang, maar ik wist niet waarvoor. Ik was droevig, maar ik wist niet waarom. Er stond maar één ding vast: er kwam iets op me af.




  Zelfs voor een middag was het ongewoon heet. De lucht voelde aan alsof er helemaal geen zuurstof in zat. Ik deed wat de wilde dieren op zo'n moment doen: ik zocht de schaduw op, en wel in huis met een boek. De hitte maakte me moe en ik viel al snel in slaap.




  Ik werd wakker door luide stemmen van buiten. Toen het geroep paniekeriger werd en er werd geschreeuwd, sprong ik op. Ik deed de deur open. Het was iets minder heet, de zon ging onder. Er hing iets onheilspellends in de lucht, ik kon de druk bijna voelen. Herinneringen kwamen op, een akelig gevoel dat in me omhoog kroop, hetzelfde gevoel dat ik als kind had voor het begin van een stammenoorlog. Eerst de ruzie, dan het geschreeuw, dan de dans, de oorlogskreten en ten slotte het uitbreken van geweld.




  Ik was in de war en ging op zoek naar papa. Toen zag ik ze: mannen die elkaar met pijl en boog bedreigden terwijl hun vrouwen probeerden ze tegen te houden. Kinderen begonnen te huilen. Dit kan niet, dacht ik. Het was vrede, moord en doodslag hoorden niet meer bij het heden. Daar kwam papa al over de junglebrug aangerend. Hij kwam net terug van zijn dagelijkse avondwandeling toen iemand hem was komen zeggen dat er ruzie was. Kologwoi liep vlak achter papa. Ik stond naast het huis en sloeg ongelovig gade wat er zich voor mijn ogen afspeelde. Tuare stond met pijl en boog in de aanslag voor Diro, die op zijn beurt op Tuare richtte. Babu-Bosa en Bebe doemden strijdlustig achter hun broer op.




   Achter Diro stonden ook een paar mannen met van woede vertrokken gezichten. Geschreeuw, geroep, gehuil, de stemmen trilden van agressie, de haat was fysiek voelbaar en steeg met de minuut. Het zou niet lang meer duren of het liep uit de hand.





  Wat er daarna gebeurde, weet ik niet meer precies. Papa en Kologwoi wierpen zich tussen de mannen. Papa hield de ene groep tegen, Kologwoi de andere. Oudere mannen en vrouwen grepen de krijgers van achteren vast en duwden de wapens naar beneden. Iedereen schreeuwde wild door elkaar heen, het was een grote chaos.




  Opeens rukte Tuare zich los, greep zijn broers en zijn vrouw en kinderen en rende naar de junglebrug. Toen hij langs mij rende, keek hij de andere kant op. Hij was duidelijk kwaad en beefde van woede. Ik voelde me wanhopig toen ik zag dat Tuares jongste dochtertje zich omdraaide en me met grote, droevige ogen aankeek terwijl ze werd meegesleept door haar oom. Haar jongere broertje snikte het uit. Doriso-Bosa daarentegen volgde haar man zwijgend en met gebogen hoofd. Binnen enkele seconden was het groepje uit het zicht verdwenen.




  Ik was het liefst achter Tuare aan gerend om hem te troosten en hem in mijn armen te nemen. Maar opeens voelde ik me een vreemde. Ik voelde me alsof ik hier niet meer bij hoorde. De tranen stroomden over mijn wangen. Ik was veel te lang weggeweest. Ik was weggegaan en niet teruggekomen, hoewel ik het had beloofd. Hadden we destijds niet eeuwige vriendschap gezworen? Was Tuare in mijn jeugd niet mijn beschermer en vertrouweling geweest? Ik had mijn belofte gebroken en nu was ik een buitenstaander, een herinnering die was verbleekt. Ik voelde me hulpeloos en was woedend op mezelf. Zoveel jaar in een wereld ver weg waarin ik me niet eens had kunnen redden! Was er nog iets wat ik voor de Fayu kon doen?





  Fusai kwam naast me staan en legde een arm om mijn schouder. Op een gegeven moment kwam papa. Hij duwde ons zijn huis binnen. We zaten zwijgend om de houten tafel heen. Ik staarde uit het raam en zag hoe de vliegen zoemend tegen het vliegengaas vlogen. Toen vertelde papa het verhaal van Tuare en Diro en hoe een ooit zo hechte vriendschap kon worden verbroken door invloeden van buitenaf.




  Tuare en Diro waren uitverkoren om in Jayapura naar school te gaan om hun Indonesisch en rekenen te verbeteren. Het waren heel slimme jongens. Tijdens hun verblijf in de hoofdstad werden ze de dikste vrienden. Ze kregen goede cijfers en ontdekten het stadsleven, met Diro voorop.




  Nadat ze een tijdje terug waren geweest bij vrouw en kinderen, besloten ze terug naar Jayapura te gaan. Ze waren blijkbaar in de ban van het moderne leven. Omdat ze niet naar de hoofdstad konden vliegen, liepen ze door de jungle naar Nabire, de dichtstbijzijnde kustplaats, om van daaruit met de boot verder te reizen. De tocht door de jungle was lang en moeizaam, maar door de straat van leem die houtbedrijven sinds kort door de jungle hadden aangelegd, was het te doen. In Nabire vonden de mannen al snel een boot die ze meenam naar Jayapura.




  Tijdens de vaart werden ze aangesproken door een prostituee en gingen op haar voorstel in. Hoe ze het geld opbrachten om haar te betalen, weten we niet. Een paar weken later keerden Diro en Tuare terug naar hun dorp. Vanaf die dag was het slecht gesteld met de vriendschap. Diro zocht telkens ruzie met andere stamgenoten en rebelleerde tegen de stamoudsten. Tuare was het daar niet mee eens en distantieerde zich van zijn vriend. Daar ergerde Diro zich zo aan dat hij Doriso-Bosa, Tuares vrouw, verleidde. Toen Tuare dat hoorde was hij woedend. Hij zei tegen de dorpsoudsten dat hij zijn vrouw wilde verlaten en dat hij niets meer met haar te maken wilde hebben. Waarom hij dat uiteindelijk niet deed, is niet duidelijk. In ieder geval besloot hij opeens dat hij toch bij zijn familie wilde blijven.




  Kortgeleden kwam Diro bij papa om hem te zeggen dat hij ziek was. Er kwam een witte vloeistof uit zijn penis. Tuare had dezelfde klachten. Uiteindelijk bleek dat ze een geslachtsziekte hadden opgelopen bij de prostituee en dat ze hun vrouwen ook al hadden besmet. De beschuldigingen vlogen over en weer, de een schoof de ander de schuld in de schoenen. De situatie werd steeds onmogelijker en ten slotte gingen de mannen elkaar uit de weg. Maar toen papa en ik in de jungle waren aangekomen, wilden ze ons graag zien. Ze deden of alles normaal was. Dat ging een paar dagen goed, totdat Diro Tuare verweet de stam tegen hem op te zetten. Hij dreigde Tuare te vermoorden en zo laaide de ruzie weer op.




  De ruzie tussen Tuare en Diro kan voor een gemeenschap als de Fayu ernstige gevolgen hebben. Doodt Diro Tuare, dan zullen de broers van Tuare onmiddellijk wraak nemen op Diro of iemand uit zijn omgeving. Die nemen dan ook weer wraak en voor je het weet is de vicieuze cirkel van geweld niet meer te stoppen. Ik had gevoeld dat er iets niet klopte met Tuare. Vooral tussen hem en Doriso-Bosa hing een hatelijk sfeertje. Bebe hield ook afstand ten opzichte van de overige stamgenoten. Alleen Babu-Bosa en Adia maakten een gelukkige en tevreden indruk en deden hun dagelijkse werk met een glimlach op de lippen.




  Als in de westerse wereld twee mensen ruziemaken of uit elkaar gaan dan doet dat pijn, maar het leven gaat door. Men hoopt op een nieuwe vriend of partner. Bij de Fayu brengt een breuk tussen twee mensen het dagelijks leven van de rest van de gemeenschap ook in de war. Hoe zou het een Europeaan vergaan die gedwongen wordt om met zijn ergste vijand in een klein stukje jungle te leven? Je kunt nergens heen, je hebt geen kans nieuwe vriendschappen te sluiten en bij alles wat je doet of waar je ook heen gaat kom je de bewuste persoon tegen. In de jungle kun je jezelf niet van de rest afzonderen, omdat je in je eentje niet lang overleeft. De saamhorigheid van de Fayu is tevens hun kracht waarmee ze zich staande houden in een vijandige omgeving. Is de saamhorigheid weg, dan heeft de hele gemeenschap geen kans meer.




  Nadat papa ons het verhaal van Tuare en Diro had verteld ging hij op zoek naar Tuare. Hij was bezorgd dat de familie het dorp zou verlaten zonder de medische behandeling te hebben afgemaakt. Hij had uit Jayapura medicijnen meegenomen om de twee mannen en hun vrouwen met hun geslachtsziekte te helpen. Gelukkig vond papa Tuare en deze stemde toe om zo lang te blijven tot de behandeling was afgerond. Dus haalde papa de volgende drie avonden eerst Diro met zijn vrouw en daarna Tuare met Doriso-Bosa naar zijn huis. Hij lette er goed op dat ze de tabletten ook echt doorslikten.




  Op de laatste avond kwam ik ook naar papa's huis. Ik wilde met Tuare spreken, want hoewel er zoveel jaren waren verstreken en we intussen volwassen waren , voelde ik toch een speciale band tussen ons, een vonkje dat nog niet was gedoofd. Papa vertaalde voor mij. Ik vertelde Tuare over mijn leven in Duitsland en legde hem uit dat ik hard moest werken om genoeg geld voor mij en mijn kinderen te verdienen. "Alleen als ik genoeg geld heb, kan ik iets te eten kopen voor mijn kinderen," zei ik. "Als ik geen geld heb lijden we honger. Hier bij jullie is het anders. Als je kinderen honger hebben ga je op jacht en zoek je in de jungle iets te eten. Wat denk je dat er gebeurt als je met je gezin in de stad woont? Je spreekt niet vloeiend Indonesisch en je hebt geen werk. Je hebt ook niets om te verkopen om geld te verdienen. De kinderen lijden honger en je vrouw word boos op je, jouw wereld is de jungle. Hier ben je veilig en je weet hoe je hier overleeft. Zelfs al lijkt de stad spannend, er zijn een hoop schaduwkanten. Ik weet dat want ik heb de schaduwkanten leren kennen.




  

    Ze kunnen je vernietigen.




    Tuare zweeg, terwijl papa vertaalde wat ik had gezegd. Mijn vriend keek naar de grond, zijn schouders hingen slap. Nadat hij de tabletten had geslikt, stond hij met Doriso-Bosa op om te gaan. Ik stond ook op, verdrietig, en hield de deur voor ze open. Het was al donker. Opeens draaide Tuare zich naar mij om en direct sprong de vond van vroeger weer over. Hij had een zware ziel, maar toch ging er een enorme kracht van hem uit, een ongebroken wil om te overleven en iets van zijn leven te maken. Met tranen in zijn ogen zei hij: "Ik weet het zuster. De grote stad maak ons hart slecht".




    De volgende dag wilde ik Tuare en zijn gezin in het huis aan de rivier opzoeken waar ze tijdelijk woonden. Toen ik bij de hut kwam, voelde ik meteen dat er iets was veranderd. Ik ging de hut binnen. Hij was leeg. Er was niets meer. Ze waren weggegaan.


  




  Moederziel alleen zat ik in de hut. Ik zag hoe de zonnestralen tussen de planken door schenen. Het rook naar as, naar vlees en naar de mensen die hier pas nog waren geweest. Het was alsof de wereld om me heen mij volkomen vreemd was, maar ik wist ook dat ik net zomin in de andere, de westerse wereld hoorde. Ik zweefde in het niets, zonder grond onder mijn voeten, zonder wanden, zonder dak.




  Tuare was weggegaan zonder afscheid te nemen. Ik was veel van zijn kinderen gaan houden. Ze hadden me sinds mijn aankomst hun gezelschap geboden, hadden mijn hand vastgehouden en hadden hun eten met me gedeeld. Ik had samen met ze op suikerriet gekauwd en was ineengekrompen toen ze de levende kevers hadden gegeten. We hadden gelachen, waren samen de heuvel op gelopen en over de junglebrug gewandeld.




  Deze kinderen waren de nieuwe generatie. De eerste kinderen die niet in een tijd van oorlogen waren geboren en ik bedoel daarmee de stamoorlogen. Hadden ze een toekomst? Misschien zou de oorlog die ze wellicht meemaakten geen stamoorlog zijn, maar een cultuuroorlog, of een politieke oorlog of corruptie. Ze kregen met heel andere zaken te maken dan hun ouders. Hun toekomst was vol vragen. Net als in mijn eigen leven, heerste ook hier onzekerheid. Toch was dit het stukje aarde dat mij een magische jeugd vol avonturen had bezorgd, dat me de wonderen van het leven had geopenbaard. Mijn kinderjaren waren al vele jaren voorbij en dat vond ik moeilijk te accepteren. De vrolijkheid en de zorgeloosheid waren verdwenen, maar ik klampte me met alle macht vast aan mijn herinneringen. Het waren maar herinneringen, meer niet. Net als de Fayu zat ik gevangen tussen oud en nieuw, tussen culturen en levenswijzen.




  In de eenzaamheid van de kleine hut midden in de jungle treurde ik om mijn jeugd, om Tuare en zijn kinderen en om de afgelopen vijftien jaar. Het meest treurde ik om een wereld die ontmanteld raakte en die ooit mijn thuis was geweest. Een uur zat ik daar, in de hut. Toen was het voorbij.




  Toen ik naar buiten kroop, werd ik begroet door het stralende zonlicht. De wereld leek stralender en helderder. Naast de junglebrug zat Sophia-Bosa. Ze was me blijkbaar op een afstandje gevolgd en had op me gewacht. Toen ze me vragend aankeek, lachte ik. Ik pakte haar hand en samen liepen we over de junglebrug terug naar het dorp. Ik hield haar hand stevig vast, terwijl we daar liepen, wij twee, twee generaties, en ik voelde me verbonden met mijn nieuwe vriendin.




  De tijden zijn veranderd, ook voor de Fayu. Toch voelen ze nog steeds een grote verbondenheid met hun tradities. Of het nu gaat om het rouwproces of om het feit dat ze hun wapens nog steeds bij zich dragen, om hoe ze eten of hoe ze hun hutten en kano's bouwen. In dat opzicht is er weinig veranderd. Ook hun mentaliteit is nog steeds dezelfde als twintig jaar geleden. De Fayu blijven mensen die met de natuur leven, een eenvoudig maar hard bestaan. Het is een leven dat van buitenaf bekeken ideaal lijkt, maar als je er middenin staat krijg je toch een iets ander beeld. Ja, ze leiden een eenvoudig leven en hebben niet de problemen waar wij in het Westen mee kampen, maar ze leveren wel dagelijks een strijd om te overleven. Ze hebben het 's nachts koud. Hun palmbladdaken beschermen hen niet tegen de sterke regenbuien en op de vloer van hun hut kruipen allerlei insecten. Er is geen muur die de wind of de muggenplaag op een afstand houdt. Hun voedingskeuze is erg beperkt, elke hap moet gejaagd of verzameld worden en meteen worden opgegeten, want er blijft niets goed in de vochtige hitte.




  Het eenzijdige voedselpatroon leidt tot gebreken. Ook is het zwakke immuunsysteem van de Fayu kansloos tegen ziektes. De Fayu hebben niet of nauwelijks toegang tot medische verzorging. Ze lijden aan infecties, huidziektes en andere kwalen die bij ons in het Westen niets voorstellen. De kindersterfte is hoog. Hoe vreselijk moet het zijn voor een jonge moeder om haar stervende kind in haar armen te houden. Hoe erg moet het zijn voor een jonge kerel om zijn zieke moeder in zijn armen te houden en niets tegen de koorts te kunnen doen. Ze moeten zich op zo'n moment wel hulpeloos voelen. Toch is het dit volk ondanks de ontberingen gelukt om al eeuwenlang te overleven. Ze hebben hun land, hun wetten en hun cultuur weten te behouden en te beschermen. Zelfs de vicieuze cirkel van bloedwraak en stammenoorlogen hebben ze eindelijk weten te doorbreken. Wat is de volgende stap? De ontmoeting met de moderne wereld wellicht? Een van de grootste uitdagingen in de geschiedenis van de Fayu.




  'Het is niet de vraag of de beschaving de Fayu ooit zal bereiken, maar of ze er klaar voor zijn als dat gebeurt,' heeft mijn vader me een paar jaar geleden gezegd. Hij was op bezoek in Duitsland en we hadden het over een beslissing die yppm samen met de dorpsoudsten had genomen. Het ging er destijds om of een paar jonge Fayu naar Jayapura zouden worden gestuurd om een opleiding te kunnen volgen.




  Niemand kan de ontwikkelingen stoppen die de tijd met zich meebrengt. 




  Maar hoe moet een volk dat uitsluitend met het leven en de wetten van de jungle vertrouwd is, worden voorbereid op een leven in de stad? Als ik het al zo moeilijk vond, hoe moet het dan voor een Fayu zijn?





  Het is onrealistisch om te proberen deze mensen in hun jungle te laten voortleven en ze van de buitenwereld afgesloten te houden. Vroeg of laat haalt de moderne tijd ze in. De ware bedreiging voor de inboorlingen van West-Papoea is niet dat ze weten dat er een andere wereld bestaat, maar dat ze daar niets over weten. Je kunt gevaren alleen maar uit de weg gaan als je ze kent en weet hoe je ermee om moet gaan.




  Hoe weet iemand die in West-Europa is opgegroeid en die opeens in de jungle moet overleven, welke gevaren er op de loer liggen? De ondergang van vele stammen was niet te wijten aan het feit dat de civilisatie hen bereikte, maar aan het feit dat ze niet wisten welke gevaren de beschaving met zich meebrengt.




  Een paar jaar geleden had mama een paar Fayu opgetrommeld. Ze had een bord naast een boom neergezet en ze had een bijl in haar hand die papa in Jayapura had gekocht. Het was een mooie bijl met een glanzend blad. De mannen waren meteen weg van het prachtstuk van een bijl. Mama hield de bijl in de lucht zodat iedereen hem kon zien en vroeg of de Fayu haar in ruil voor de bijl de boom waar ze naast stond zouden geven.




  'Ach Doriso, we geven je wel tien, nee, twintig bomen voor die bijl,' zeiden de Fayu.




  'Goed,' zei mama. 'Dan laat ik jullie nu zien hoeveel bijlen ik in Jayapura voor deze boom krijg.' En ze tekende bijlen op het bord, de ene rij na de andere. De ogen van de Fayu werden steeds groter. Toen mama het hele bord vol had gekalkt, draaide ze zich om en zei: 'Dit is de echte waarde van een boom. Zoveel krijg ik in de stad voor één boom en jullie willen mij twintig bomen voor één bijl geven?'




  Niet lang na deze les kwam er een groepje kooplui het stamgebied van de Fayu binnen. Ze informeerden naar bepaalde waardevolle boomsoorten. De Fayu stuurden de mannen weg. Ze hadden hun lesje geleerd, want mama had ze niet alleen over de waarde van hun bomen verteld, maar ook over de schaarste ervan. Ze had hun verteld dat zij weliswaar dachten dat hun gebied groot was en dat er veel bomen groeiden, maar dat er maar een dag nodig was om een boom om te hakken en dat het daarentegen jaren duurde om een boom te laten groeien. Wat voor waarde had een bijl als je geen bomen meer had?




  Natuurlijk zijn niet alleen bomen belangrijk voor een volk als de Fayu, maar ook de omvang van hun land. Het is een nomadenvolk dat van hut naar hut trekt. Ze wonen gemiddeld drie maanden op één plek. Daar wordt gejaagd en eet men alles wat er te vinden is en dan trekken ze verder. Pak je de Fayu een deel van hun gebied af, omdat je vindt dat ze genoeg plaats hebben, dan ontneem je hun de mogelijkheid om te trekken. Dan eten ze een gebied net zo lang kaal tot er niets meer te vinden is. Omdat ze niet weten hoe je plant of zaait, zijn ze gedoemd te verhongeren. Andere stammen zijn al aan die onwetendheid ten onder gegaan. Plotseling verhongerden er mensen in een land waarvan je zou aannemen dat er voldoende te eten was. De Fayu zijn jagers en geen boeren. Hun hele denken is gericht op de jacht en het overleven in de jungle. Dat had mijn moeder met haar moestuintje jaren geleden al gemerkt.




  Hoe moet het nu verder? Het is een moeilijke kwestie. Aan de ene kant wil men de cultuur en de maatschappij behouden en aan de andere kant ziet men dat de tijden veranderen. Er zijn nieuwe initiatieven nodig om de Fayu succesvol te laten integreren anders overkomt hun hetzelfde lot als zovele stammen voor hen: dat ze op een dag zijn verdwenen.




  [bookmark: bookmark23]Het andere verhaal: De gebeurtenissen in Wasior




  Het verhaal dat ik hier wil vertellen gaat over intriges, leed, hebzucht en bedrog. Het is een vlechtwerk van vele draden die allemaal samen een net met kleine mazen opleveren. Elke draad is een verhaal op zich.




  Tijdens mijn zoekactie heb ik eerst de mensen opgespoord die in het midden van het net zitten. Dankzij hun getuigenissen kon ik alle puzzelstukjes aan elkaar leggen. Ik heb met veel getuigen gesproken. Sommigen worden met naam genoemd, anderen wilden liever anoniem blijven. Ze hebben zichzelf stuk voor stuk in gevaar gebracht door zo open met me te praten. Het is mogelijk dat ze hiervoor worden vervolgd. Voor zover ik heb kunnen vaststellen, is wat mij werd toevertrouwd echt gebeurd. Met hun vertrouwen in mij hopen de betrokkenen op gerechtigheid. Die kan ik helaas niet geven. Ik kan ook geen garantie bieden op veranderingen, of schadeloosstelling voor de mensen die familie, land en bezit hebben verloren. Ik kan maar één ding beloven en dat is dat ik hun spreekbuis kan zijn. Ik kan doorvertellen wat ik heb gehoord. En daarom vertel ik hier het verhaal over wat men 'De gebeurtenissen in Wasior' noemt.




  Het begon in maart 2001 toen drie mannen van Papoease afkomst in Wasior, in de provincie Manokwari, aankwamen. In Wasior en omgeving leven 57 verschillende volksstammen in een gebied dat zich uitstrekt van de kust tot in het hoogland. Wasior is de belangrijkste stad aan de kust.




  Aangekomen in Wasior, gingen de mannen naar het huis van Thelis, de advocaat die ik later zou ontmoeten. Hij was een Papoea van hoog aanzien. De mannen kwamen bewapend en zeiden dat ze waren gekomen om de Papoea's te beschermen. Omdat Thelis de mannen niet kende, vroeg hij of ze referenties hadden die bevestigden dat ze eerlijke burgers waren. Voor de Papoea's was het al een aantal jaren verplicht een aanbevelingsbrief van hun stamhoofd bij zich te dragen als ze op reis gingen. Op die manier hoopten ze spionnen van de Indonesische veiligheidsdienst te ontmaskeren. De Indonesiërs kochten steeds meer Papoea's om om landgenoten te bespioneren, en de referentie bewees als het ware dat degene die voor je stond eerlijk en oprecht was. De mannen hadden geen brief en de advocaat werd wantrouwig. Toch nam hij ze op in huis, als zijn gasten, want zo hoort het bij de Papoea's.




  Na een paar weken tevergeefs te hebben geprobeerd alsnog een referentie van de mannen te krijgen, had Thelis de mannen gezegd dat ze de wetten van hun stam moesten gehoorzamen. Ze zouden naar een dorp in het hoogland worden gestuurd, naar het machtige opperhoofd van Wasior. Deze zou hun loyaliteit en rechtschapenheid op de proef stellen en beslissen of ze mochten blijven of niet. Maar door een speling van het lot bereikte deze informatie opperhoofd Noak, stamhoofd van het dorp in de bergen, niet. In de overtuiging dat Thelis de mannen allang had goedgekeurd, ontving Noak ze als gasten. En omdat hij het druk had met dringende zaken - er heerste veel onrust onder de dorpsbewoners - raakten de drie mannen met hun wapens al snel in vergetelheid.




  In Wasior woonde ook een Papoea die Herman heette. Hij was een goede vriend van Thelis en ambtenaar bij het plaatselijke departement van cultuur, dat zijn hoofdkantoor in de stad Manokwari had. Op een dag werd hij opgeroepen voor verhoor door het Indonesische leger. Men wilde van hem weten of hij de aankomst van drie bewapende Papoea's in Wasior kon bevestigen. Herman vond het vreemd dat men hem hiervoor opgeroepen had. Hij vond het ook vreemd dat de mannen nog niet waren gearresteerd. Het dragen van wapens, oorlogsmateriaal, was namelijk niet toegestaan. Hij vertelde Thelis meteen na het verhoor over de vragen die men hem had gesteld. Toen waren de drie mannen al op weg naar het dorp van Noak en het voorval werd al snel vergeten.




  Ondertussen was er in het dorp van Noak een stevige ruzie tussen de bewoners ontstaan. De reden hiervoor was het uitblijven van de financiële schadeloosstelling die had moeten worden betaald nadat het dorp de kaprechten voor het hele gebied in 1997 aan de Indonesische politie had verkocht. Nadat een aantal officiële klachten niets anders hadden opgeleverd dan de ongewenste aanwezigheid van een Indonesische mobiele brigade (brimob) die het dorp zes maanden lang had geterroriseerd, besloot men het heft in eigen hand te nemen.




  Zo werd bijvoorbeeld de toegangsweg tot het kapgebied geblokkeerd om de arbeiders te verhinderen naar hun werk te komen. Toen de politie merkte dat intimidatie niets hielp, spanden ze de houthakkers voor hun karretje. Die kregen geweren en moesten de blokkades ruimen. Op die manier hoopte men de situatie onder controle te krijgen. Het tegendeel gebeurde. Dit was het beeld: een smerige straat tegen een heuvel op, een groep dorpsbewoners die blokkades hebben opgeworpen en houthakkers met geweren met de demonstranten in het vizier. Dit was wat de drie onbekende gewapende Papoea's zagen toen ze de demonstratie van dichtbij wilden bekijken. Ze trokken meteen hun wapens, schoten op de houthakkers en doodden daarbij een aantal mannen. Toen de wilde schietpartij begon, waren de dorpsbewoners in paniek gevlucht.




  De schoten werden ook gehoord door de brimob die niet ver van de onheilsplek haar kwartier had. Ongeveer een uur nadat het schieten was begonnen, stuurde men drie man en een chauffeur op pad om te zien wat er aan de hand was.




  De drie Papoea's openden het vuur op de nieuwkomers en doodden twee van hen. De derde slaagde erin samen met de chauffeur te ontkomen. Ze haastten zich terug om bericht uit te brengen aan de commandant. Nog diezelfde avond werden er honderd politiemannen ter versterking ingevlogen, waarmee het begin werd ingeluid van een gruwelijke klopjacht op mensen, die een jaar zou duren en talloze onschuldige Papoea's van het leven zou beroven.




  De brimob verwoestte het ene dorp na het andere, op zoek naar de mannen die de dood van hun kameraden op hun geweten hadden. Ze staken huizen in brand en bedreigden de mensen. Honderden mensen zochten hun toevlucht in de bergen. Onder hen bevonden zich ook Noak met zijn dorpsgemeente én de drie gewapende Papoea's.




  Waarom, onderbreek ik op dit punt stamhoofd Noak, waarom nam hij na alles wat er was gebeurd die drie mannen nog mee? Zij waren toch verantwoordelijk voor het bloedbad? Maar Noak redeneert dat de mannen hem zijn gestuurd door Thelis en dus zijn bescherming genieten omdat ze tot de zijnen behoren. 'Wat hebben we nog in deze donkere tijden als we elkaar niet meer hebben?' voegt hij eraan toe.




  Voor ons in het Westen is deze manier van denken moeilijk te volgen, maar bij de Papoea's is de cultuur anders. Ze gaan tot het uiterste om elkaar te beschermen en te helpen. Dit is hun manier om te overleven.




  Een paar dagen nadat stamhoofd Noak samen met alle dorpelingen was gevlucht, was Herman op weg naar de markt in Wasior. Daar zag hij hoe Thelis' zwager, die als geheime informant op de loonlijst van de politie stond, met een lid van de brimob sprak. Hij vroeg zich af waarover, verstopte zich achter een kraampje en riep het zoontje van de zwager naar zich toe dat zich in de buurt van de mannen ophield. Op de vraag waar de mannen het over hadden, antwoordde de jongen dat zijn oom Thelis binnenkort door de brimob zou worden gearresteerd. Zijn vader had de brimob verteld dat Thelis verantwoordelijk was voor de moorden in het dorp van Noak. Herman spurtte meteen naar het huis van zijn vriend om hem te waarschuwen. Binnen een paar minuten vluchtte Thelis' familie de bergen in, van waaruit ze een paar dagen later in het holst van de nacht met een boot naar Jayapura voer. Daar dook de familie onder.




  Nadat er drie weken waren verstreken zonder dat de brimob een verantwoordelijke voor de schietpartij had kunnen vinden, trok men zich terug uit de omgeving van Wasior. Het kapgebied werd gesloten. Maar de mannen waren hun gedode kameraden nog niet vergeten. En op dat moment begint het verhaal pas echt. Want als het leger van Manokwari een maand later een nieuw kapgebied opent, breekt er weer geweld uit. De wrok van de brimob zit diep. Men heeft niet alleen twee man verloren, maar ook nog een lucratief kapgebied, dat nu door het leger wordt geëxploiteerd.




  Op 27 april 2001 is Herman in de stad Manokwari bezig met de voorbereiding van een reis naar Ujangpanda waar hij aan een landbouwcongres wil deelnemen. Om de kosten te drukken, logeert hij in een kantoorgebouw. Daar wordt hij om vier uur 's nachts gewekt door geklop op de deur.




  'Ik deed de deur open en meteen werden drie geweren op mij gericht. Een groep gemaskerde mannen stormde het kantoor binnen. Ze zeiden niet wie ze waren. Ze legden niets uit en hadden ook geen arrestatiebevel. Helemaal in de war vroeg ik ze of er iets niet in orde was. Mijn officiële reisdocumenten voor Ujangpanda waren namelijk pas de dag ervoor goedgekeurd. De mannen schreeuwden tegen me en zeiden dat ik verantwoordelijk was voor de moorden op hun kameraden in Wasior. Ze boeiden me en sloegen het hele kantoor kort en klein. Ik probeerde ze te kalmeren en zei dat ik een ambtenaar was die niets met de moorden te maken had. Maar ze luisterden niet. Nadat ze klaar waren met de vernieling van het kantoor, grepen ze me en sleepten me naar de parkeerplaats. Daar stond een normale jeep zonder politiekenteken. Ik werd achter in de wagen gegooid en moest op mijn buik gaan liggen. Ik voelde een vreselijke pijn toen ze een mes in mijn nek staken. Je kunt het litteken nog zien. Daarna sprongen ze met hun zware laarzen herhaaldelijk op mijn handen. Ik voelde hoe de botten in mijn pols kraakten en braken. Ondertussen bleven ze maar schreeuwen dat ik moest bekennen. Maar ik bleef volhouden dat ik onschuldig was. Dat maakte de mannen nog kwader. Ze staken de loop van een geweer in mijn mond en sloegen me een paar tanden uit. De mishandelingen gingen anderhalf uur lang door. Het was zo erg dat een van mijn ogen uit de kas sprong. Op dat moment raakte ik bewusteloos.




  Toen ik bijkwam, werd ik net een cel van de plaatselijke politie binnengesleept. Daar deed een andere eenheid van de brimob dienst, die vroeger in Wasior gestationeerd was geweest. De agenten daar zeiden dat ze me kenden en dat ik een man van onbesproken gedrag was en een ambtenaar in dienst van de Indonesische regering. Er ontstond ruzie tussen beide groepen, maar daar merkte ik niet veel van. Ik lag namelijk op de betonnen vloer tussen twaalf andere Papoease gevangenen uit omliggende dorpen. Mijn hele lichaam was bont en blauw. Drie dagen liet men mij liggen, zonder eten, drinken en medische verzorging. Drie maanden werd ik vastgehouden zonder dat een officiële aanklacht tegen me was ingediend.'




  Terwijl Hermans wonden langzaam genazen en hij wachtte tot hij in staat van beschuldiging zou worden gebracht, vond er een ander voorval plaats dat de situatie op de spits dreef. De drie Papoea's die de mannen van de brimob hadden doodgeschoten, besloten nog meer wapens te gaan halen. Ze negeerden Noaks bevel en drongen een magazijn van de brimob binnen. In de nacht van 13 juni 2001 doodden ze zes politiemannen en een burger en maakten geweren en munitie buit. Dat was de druppel voor de brimob. Woedend wreekten ze zich voor deze nieuwe daad op alle Papoea's in Wasior. De nachtmerrie was begonnen.




  Een week later ging een ongeveer veertigjarig echtpaar met de boot van Wasior naar Nabire om hun familie te bezoeken. Enus was leraar en had voor de reis een paar dagen vrij genomen. De boottocht naar Nabire duurt meerdere dagen, 's Nachts meert de boot aan. Toen Enus en zijn vrouw de eerste nacht in een van de kustplaatsen overnachtten die de boot aandoet tijdens de reis, hadden ze geen flauw idee wat er zich allemaal om hen heen afspeelde.




  De zwager van Thelis, ontstemd over het feit dat Thelis had weten te vluchten, had Enus er bij de brimob van beschuldigd de geweren voor het bloedbad te hebben gestolen. Waarom hij Enus uitkoos, is onbekend. Enus zou nu per boot met de gestolen wapens op weg zijn naar Nabire. Onmiddellijk zond de brimob twee teams uit. Een team vloog naar Nabire en het andere achtervolgde het echtpaar met een boot. Men moest en zou een schuldige vinden.




  In het dorp waar Enus en zijn vrouw woonden, oefende de brimob intussen terreur uit. Alle huizen werden doorzocht en de bewoners werden ervan beschuldigd de vermeende misdadigers onderdak te hebben geboden. De agenten liepen schietend door de straten. Alle mensen vluchtten in paniek in de omliggende huizen, onder wie een zwangere vrouw en haar ongeveer zevenjarige zoontje. Ze moeten doodsangsten hebben uitgestaan bij het horen van de schoten en het geschreeuw van de agenten. Opeens raakte het jongetje in paniek en rende direct de straat op. Zijn moeder ging achter hem aan. Maar ze kwam te laat. De brimob had het jongetje te pakken gekregen en onthoofdde hem voor de ogen van zijn moeder. Daarna verkrachtten ze de vrouw en sneden het ongeboren kind uit haar buik. De vrouw stierf. Haar naam was Else. Ze was 28 jaar.




  Dit gruwelijke tafereel werd gadegeslagen door een twaalfjarig meisje. Toen dat werd ontdekt door de brimob, probeerde men haar te doden. Het meisje rende voor haar leven richting zee, achternagezeten door schietende agenten. In het water werd ze in haar hand geraakt door een kogel. Toch slaagde ze erin te vluchten. Ze zwom in het donker naar een lagune, waar ze de jungle in vluchtte. Daar vond haar familie haar een paar dagen later halfdood. Ze brachten het meisje naar een ziekenhuis, waar ze werd behandeld en godzijdank overleefde. De volgende ochtend vertrok de brimob uit het dorp. Het aantal doden dat door de agenten werd achtergelaten, is mij niet bekend.




  Enus en zijn vrouw waren intussen in Nabire aangekomen en op weg naar het huis van de familie. Daar werden ze al snel gevonden door de brimob . Zowel Enus en zijn vrouw als de aanwezige familieleden werden mishandeld. Het huis werd in brand gestoken en zelfs de boot waar het echtpaar op had gevaren ging in vlammen op. Daarna werd het paar naar de stad Manokwari gebracht, waar de vrouw werd vrijgelaten.




  Enus bleef in hechtenis en werd een week lang gemarteld. Men wilde van hem weten waar de geweren waren verstopt. Omdat Enus onschuldig was, kon hij hierover geen informatie geven. Op een morgen stelden de agenten vast dat Enus dood was. Voor de zekerheid goten ze nog een emmer water over hem heen om hem te wekken. Toen dat niet hielp, veegden ze het bloed van hem af, trokken hem schone kleren, sokken en schoenen aan, en brachten hem naar het ziekenhuis. In de kranten stond te lezen dat Enus in het ziekenhuis zou zijn overleden, maar het personeel vertelde me dat die versie van het verhaal niet klopt. Enus was al dood toen hij in het ziekenhuis aankwam. De verpleegster die hem had onderzocht, zei dat overal op zijn lichaam de sporen van marteling en mishandeling zichtbaar waren geweest.




  De politie keerde naar het ziekenhuis terug om het stoffelijk overschot op te eisen. Men deed het lijk in een zak, bracht de zak naar Enus' huis en bewaakte hem daar zodat niemand de zak zou openen. De politie bleef tot na de begrafenis. Daarna bedreigden en terroriseerden ze zijn vrouw net zo lang tot ze onderdook. De vrouw zit nog steeds ondergedoken, doodsbang, getraumatiseerd en getekend voor het leven.




  Tijdens de eerste drie maanden gevangenschap had men Herman, afgezien van de nacht in de jeep, niet gefolterd. Dat werd anders op de dag dat men met het verhoor begon. Een voor een werden de gevangenen naar een kleine ruimte gebracht waar een houten tafel en een paar stoelen stonden. Men beschuldigde de gevangenen van moord op de agenten en diefstal van wapens. Op tafel lag een schuldbekentenis die door de gevangenen moest worden ondertekend. Deden ze dat niet, dan werd er met de tafelpoten op hun voeten geslagen. Ze werden geschopt en gefolterd tot ze ervan overtuigd waren dat ze zouden sterven. Dus tekenden ze.




  Nadat de schuldbekentenissen waren ondertekend, werden de gevangenen naar een grotere gevangenis gebracht, waar ze nogmaals drie maanden werden opgesloten. Gedurende die periode mocht er geen advocaat of hulpverlener bij de gevangenen komen. Men wachtte de genezing van de wonden af.




  Toen het proces tegen Herman begon, had Amnesty International van de kwestie gehoord en wilde ingrijpen. De rechter vroeg aan Herman waarom hij de schuldbekentenis had ondertekend en Herman vertelde hem over de gebeurtenissen in de gevangenis. De rechter zei dat er nader onderzoek moest worden gedaan en schortte het proces op. Herman werd teruggebracht naar de gevangenis in afwachting van de voortzetting van het proces.




  Ondertussen zette de politie haar 'opsporingsactie' voort. Willekeurig werden Papoea's op straat opgepakt of hun huizen uitgesleept. Sommige Papoea's werden meteen doodgeschoten, andere werden als vee samengedreven en opgepakt. Een aantal van hen kwam voor de rechter, anderen werden zonder proces op vrije voeten gesteld als er van de gevolgen van de martelingen niets meer te zien was en weer anderen verdwenen spoorloos en werden nooit meer teruggezien.




  De drie Papoea's om wie het allemaal begonnen was, hadden ruzie. Een van hen wilde de gestolen wapens terugbrengen, omdat hij een slecht geweten had. De twee anderen weigerden dat. Zonder het zijn kameraden te zeggen, ging de man de wapens toch terugbrengen. Hij werd door de brimob ontdekt en doodgeschoten.




  De twee overgebleven mannen raakten verstrikt in een gevecht, dat volgens sommigen ging om de achtergebleven wapens, maar volgens anderen om een vrouw. In ieder geval schoten ze op elkaar en stierven. Tot op de dag van vandaag weet niemand wat de mannen eigenlijk wilden. De enige verklaring die ik heb gekregen was dat het mannen uit het verzet waren, die de beweging hadden verlaten en hadden besloten het heft in eigen hand te nemen.




  Toen de situatie zich aan het einde van het jaar stabiliseerde, besloot Thelis terug te keren naar Wasior. Daar ontdekte hij dat de stad een spookstad was geworden. De straten waren verlaten, de huizen stonden leeg en de mensen waren de bergen in gevlucht.




  Thelis ging op zoek naar zijn dochters en hun gezinnen. Hij had al maanden niets meer van ze gehoord en dacht dat ze ook zouden zijn ondergedoken. Toen hij bij het huis van een van de dochters aankwam, stond de deur open. Thelis ging naar binnen en ontdekte op de grond de stoffelijke resten van zijn vijftienjarige kleinzoon. Hij was door het hoofd geschoten. Wat moet deze ontdekking Thelis verdriet hebben gedaan, wat zal hij vertwijfeld zijn geweest toen hij zijn kleinkind zo vond, afgeslacht als een beest en als oud vuil achtergelaten.




  Thelis' gezicht vertrok van verdriet toen hij me dit vertelde. De woorden bleven in zijn keel steken, hij kon geen geluid uitbrengen.




  Hoe het met de rest van zijn familie is afgelopen, weet ik niet.




  Maanden na Thelis' afgrijselijke vondst vond men overal in Wasior nog in stukken gehakte lijken en spoelden er ontelbare mishandelde doden in plastic zakken aan op het strand. Hele families waren radeloos op zoek naar verdwenen familieleden en een getuige die werk had gevonden in een van de nieuwe kapgebieden vertelde Thelis dat men hem had bevolen met een bulldozer een massagraf te graven.




  Niemand weet precies hoeveel mensen er zijn verdwenen of omgekomen, omdat er nog steeds onderdrukking en terreur heerst in het gebied. De mensen zwijgen uit angst voor represailles en proberen zwijgend een bestaan op te bouwen. De schatting van het aantal doden en vermisten loopt uiteen van honderden tot duizenden.




  Omdat hij niet wist waar hij heen moest, ging Thelis naar de nog steeds in de bergen ondergedoken Noak. Tijdens een bijeenkomst van stamoudsten werd besloten dat Thelis als afgezant de wereld moest gaan vertellen wat er in zijn land gebeurde.




  Met die opdracht kwam Thelis naar Jayapura, waar hij een baan kreeg bij de Indonesische organisatie voor de mensenrechten Komnas Ham. Zijn eerste daad was het instellen van een onderzoek naar de gebeurtenissen in Wasior. Maar hij was nog niet begonnen of hij werd gearresteerd. Komnas Ham zond onmiddellijk een belangrijke onderhandelaar die net zo lang bemiddelde tot Thelis werd vrijgelaten. De man was echter nog niet weg of de politie begon hem opnieuw te bedreigen. Ze vertelden Thelis dat hij op een lijst stond met mensen die moesten worden gedood. Ze zouden hem nog wel krijgen. Men was erg bang om wat hij kon vertellen over Wasior. In een ware wedloop tegen de tijd ging Thelis op zoek naar getuigen, bewijzen en documenten. Hoe dieper hij groef, hoe meer hij onder druk werd gezet. In juli 2004 zond hij het resultaat van zijn onderzoek naar het hooggerechtshof in Jakarta. Hij heeft nooit antwoord gekregen.




  Het rapport dat Thelis samen met een aantal juristen en vertegenwoordigers van organisaties voor de mensenrechten heeft geschreven, wijst zonder twijfel op genocide. De begane misdaden horen zelfs in het Indonesische recht tot die categorie. Toch is er nog steeds niemand veroordeeld. Geen Papoea, geen lid van de brimob en zelfs niet de werkelijke daders, die in het rapport bij naam worden genoemd, zijn ooit gehoord.




  Noak en talrijke andere Papoea's zijn ondergedoken. Op de vlucht voor arrestatie en bang voor de dood, trekken ze van het ene huis naar het andere, van de ene provincie naar de volgende, voortdurend op hun hoede.




  Na een jaar gevangenis werd Herman eindelijk officieel aangeklaagd. Omdat men hem niet kon betichten van medeplichtigheid in de moordzaken of de diefstal van wapens, luidde de aanklacht uiteindelijk het hijsen van de Morgenstervlag. Dat vond Herman opmerkelijk, want het hijsen van die vlag was nog niet verboden geweest toen hij dat had gedaan. De commissaris van politie, die had moeten getuigen, had verklaard dat hij Herman destijds had gevraagd de vlag naar beneden te halen. Dat had Herman gedaan en nu was er opeens een aanklacht over ingediend. Herman werd veroordeeld tot een jaar en vier maanden gevangenisstraf. Hij werd op 29 augustus 2002 vrijgelaten.




  Ik leerde Herman kennen in het huis van een Papoease advocaat in de mensenrechten die een aantal slachtoffers vertegenwoordigde. Herman was een grote, knappe man die ik op eind veertig schatte. Later hoorde ik dat hij pas 37 jaar was. Ik begreep onmiddellijk dat hem iets van het hart moest. Hij kon bijna niet wachten om met me te praten.




  Zijn verhaal moest wachten tot de volgende dag, toen we samen om de keukentafel zaten met een vertaler erbij. Met grote oprechtheid en passie sprak Herman over de liefde voor zijn vaderland. Verdrietig vertelde hij over alle pijn en leed die hij had ondergaan. Hij getuigde voor iedereen die te bang was om met mij gezien te worden. Herman zelf zette zijn leven op het spel door met mij te praten over alles wat hij kwijt wilde. Hij had jaren gewacht op het moment dat zijn stem zou worden gehoord. Hij wilde zich niet meer verstoppen. Hij liet me zijn littekens zien, zijn gebroken handen en zijn misvormde voeten. Hij huilde bij het onrecht dat zijn volk wordt aangedaan onder een regering die het noch bescherming, noch schadeloosstelling biedt. Hij treurde om de kinderen die hun ouders, om de moeders die hun zoons en dochters en om de mannen die hun echtgenotes hadden verloren.




  'Waarom is er geen gerechtigheid op deze wereld? Waarom hoort niemand ons om hulp roepen? Ik wil spreken uit naam van mijn volk. Wij hebben nooit gerechtigheid mogen ervaren. Wij willen niet meer dan een redelijke kans. We willen toch alleen maar in vrede leven!'




  Ik keek Herman na toen hij laat die avond op zijn brommertje aan een lange terugreis begon en ik voelde hoe de woede en de passie in me omhoogkwamen. Ik dacht na over alles wat ik de afgelopen dagen had gehoord, over de onwaardige behandeling van mensen en over de concurrentiestrijd tussen leger en politie waarbij men letterlijk over lijken ging om er economisch op vooruit te gaan. Hierbij werden conflicten aangewakkerd in plaats van bijgelegd, opstanden tegen een kleine bevolkingsgroep geprovoceerd die alleen maar probeerde zich aan te passen aan een systeem dat haar afstootte. Er was ooit een slogan die heel passend verwoordde wat hier gebeurt: Jaag de ratten weg zodat de kippen eieren kunnen leggen.




  Maar Herman is geen rat. Hij is een geweldige man die zelfs na alles wat hem is overkomen niet verbitterd is en ook niet woedend. Hij is gekwetst en ook teleurgesteld, maar hij is er te allen tijde toe bereid een vreedzame oplossing te vinden. Zou ik dat ook zijn? Hoe had ik gereageerd? Had ik net als de drie onbekende Papoea's een wapen gepakt en eigen rechter gespeeld? Of had ik geduldig mijn kans afgewacht om de wereld mijn verhaal te kunnen vertellen? Ik wil over die vraag liever niet nadenken. Het is namelijk goed mogelijk dat ik me zou moeten schamen voor het antwoord.




  [bookmark: bookmark24]Een droevig afscheid




  Het was de dag van vertrek. Ik werd verdrietig en neerslachtig wakker.




  Ik had het gevoel dat ik hier maanden was geweest. De uren waren als in slow motion voorbijgegaan, de dagen voelden als weken en mijn lichaam en geest hadden zich aangepast aan het ritme van de natuur.




  Het was nog vroeg toen ik begon mijn gele rugzak te pakken. De meeste kledingstukken die ik mee had, verdeelde ik onder de jonge Fayu-vrouwen. Ik moest een glimlach onderdrukken toen ik Babu-Bosa een paar uur later in mijn kakikleurige broek rond zag lopen. Hij was een beetje te klein, maar dat kon hem blijkbaar niet schelen. Trots als een pauw liep hij met mijn broek rond zodat iedereen hem kon bewonderen.




  De Fayu hebben een geheel eigen manier van omgaan met nieuwe dingen. Dagenlang scheppen ze erover op. Parmantig lopen ze ermee rond zodat iedereen kan zien dat ze iets nieuws hebben. Een spreekwoord hier zegt dat als je een cadeau niet vol trots laat zien, je er geen waarde aan hecht en iedereen het recht heeft om het je af te nemen.




  Ik greep naar mijn rugzak en keek nog één keer mijn kamer rond. De krakkemikkige houten tafel met de twee stoelen, de klamboe boven het van houten planken getimmerde bed, het raam met uitzicht op de school en de kakkerlakken op de grond. In het begin had ik de dode exemplaren nog keurig opgeruimd, maar op een gegeven moment waren het er te veel geworden en had ik ze de hoek in geschoven of onder mijn bed. Ik vond kakkerlakken nog steeds smerig, maar ik was inmiddels aan ze gewend, net als aan zoveel andere onaangename dingen.




  Ik schoof de deur open en liep naar papa's huis voor een laatste kop oploskoffïe. De koekjes waren al een paar dagen op, dus was ik overgegaan op kwa's voor het ontbijt. Papa was ook al klaar met inpakken en riep een paar mannen om de bagage naar de rivier te laten dragen. We zouden met de boot naar Quisa varen en van daaruit met het vliegtuig verder reizen.




  De stemming was bedrukt. Je kon aan de gezichten van de Fayu zien hoe verdrietig ze waren.




   Ik pakte mijn koffie en ging met mijn laatste broodvruchtontbijt bij Fusai en Akaba zitten. We zeiden bijna geen woord tijdens het ontbijt. Sophia-Bosa klampte zich aan mij vast en de zoon van Kologwoi smeekte zijn moeder of hij niet met me mee mocht. Toen riep papa dat we moesten gaan.





  Ze kwamen allemaal mee naar de rivier om afscheid te nemen. Ik voelde hoe de junglebrug onder het gewicht van de grote groep mensen wiebelde. Op de junglebrug bewonderde ik nog één keer de schoonheid van het moeras onder me: de kleurige insecten die van plant naar plant fladderden en het onvoorstelbaar dikke groen. Ik haat afscheid nemen. Het liefst stop ik mijn verdriet zover weg dat mijn hoofd helemaal leeg is. Zo was het ook op die dag: ik was helemaal leeg vanbinnen.




  Toen de bagage was ingeladen, volgde een ruzie over wie er mee mocht. De kleine Sophia-Bosa bemachtigde een plekje bij ons in de boot, maar werd er meteen weer uit gewerkt. Ik zag haar voor het eerst huilen. Dikke tranen biggelden over haar wangen. Ik stond op, trok haar de boot weer in en duwde andere mensen aan de kant, zodat ze naast me kon zitten. Zwijgend voeren we even later stroomopwaarts, langs alle plekken die de afgelopen weken weer zo vertrouwd waren geworden. Ik voelde de wind en zag de blauwe hemel met een paar wolken. De zon scheen fel. Wat was het hier vredig, harmonisch en mooi.




  Na onze aankomst in Quisa zochten we een plekje in de schaduw om op het vliegtuig te wachten. De piloot had gezegd dat hij ergens die middag zou komen. Dat kon om één uur zijn, maar ook om vijf uur. Dus wachtten we geduldig. We dutten wat en niemand lette op de tijd.




  Aan het einde van de middag hoorden we in de verte eindelijk het geronk van het vliegtuig. Meteen kwam iedereen in actie. De bagage moest naar de landingsbaan. Het geluid van de motor werd sterker en uiteindelijk kon ik, mijn ogen tegen de zon beschermend, een glanzende stip aan de horizon ontdekken. Moeiteloos manoeuvreerde de piloot het toestel in de juiste positie en liet het op de hobbelige piste landen. We moesten ons haasten bij het inladen, want de piloot moest nog een tussenstop maken voor we naar Jayapura zouden vliegen.




  Toen alles was ingepakt, moest er afscheid worden genomen. Ik verborg mijn verdriet achter een glimlach, wreef voorhoofden en omhelsde de vrouwen en kinderen die mee waren gekomen. Daarna was het echt tijd om te gaan en klommen we in het vliegtuig. Dit keer zat ik achterin en papa voorin. Het landschap vloog voorbij terwijl het toestel hoger en hoger de middaghemel in klom. De bomen en huizen werden van seconde tot seconde kleiner. We maakten een bocht en vlogen over Foida om een laatste blik te werpen op de heuvel, de Fayu-huizen en de rivier.




  Ik had een dikke brok in mijn keel, maar probeerde mijn gevoelens uit alle macht te onderdrukken. Ik dwong mezelf om niets te denken, niets te voelen. Toch drong zich een treurige gedachte op, de angst dat dit wellicht de laatste keer was geweest dat ik de eindeloze schoonheid van de jungle had mogen bewonderen, de lachende gezichten van de Fayu had mogen zien, de zoete lucht had mogen inademen en de vochtige hitte op mijn huid had mogen voelen. Nee, daar wilde ik nu niet over nadenken. Ik moest me op iets anders concentreren, ik moest mezelf afleiden.




  Ik deed mijn ogen dicht, voelde het vliegtuig vibreren, rook de warmte in het kleine toestel en ook de koude wind die door een kleine raamopening naar binnen waaide. Ik werd overmand door een enorme leegte. Ik viel, eindeloos diep. Vol verdriet en verwarring en met pijn vroeg ik me af waar ik nou eigenlijk thuishoorde. Ik wilde me ergens aan vasthouden, maar alles leek me te ontglippen naarmate we verder vlogen. Ik verloor opnieuw alles wat voor mij vaderland was geweest, een manier van leven en een cultuur die ik begreep en waar ik van hield. Waarom was ik eigenlijk weggegaan? Waarom had ik er niet voor gevochten om eerder terug te keren? Waarom was het leven zo zwaar?




  Een paar uur later landden we in Jayapura. Daar stond een auto klaar om ons naar Waena te brengen. Over een paar dagen zou ik weer op weg naar Duitsland zijn. Aan de ene kant popelde ik om mijn kinderen Veer te zien, maar aan de andere kant was ik bang voor mijn terugkeer. Ook daar wilde ik nu liever niet aan denken. Ik had nog een paar dagen om van de warmte en levendigheid van dit eiland te genieten.




  Het begon de volgende ochtend. Ik voelde me ziek. Uitputting, maagpijn en duizeligheid kluisterden me aan het bed. Ik wilde niemand zien en ik wilde niet opstaan. Ik lag in bed naar het witte plafond te staren terwijl de ventilator me in het gezicht blies.




  Na een dag trok papa me mijn bed uit. Hij was ook uitgeput van de reis en hij was te zwak om boodschappen te kunnen doen. Dus stuurde hij Jacop en mij de stad in. Verdwaasd liep ik langs de schappen in de supermarkt. Ik deed alles in mijn wagentje wat eetbaar en gemakkelijk klaar te maken leek. In trance schoof ik mijn karretje naar de kassa, waar een jonge caissière begon met het optellen van de prijzen. En toen gebeurde het: ik greep naar mijn portemonnee om te betalen en plotseling was mijn hoofd helemaal leeg. Ik staarde naar het bedrag dat de caissière me liet zien en wist niet meer wat ik moest doen. Het werd stil. Omstanders keken me aan en vroegen wat er aan de hand was. Ik voelde hoe de tranen in mijn ogen opwelden. Ik was helemaal van de wereld, de rekening bestond voor mij uit een warboel van vreemde getallen. Omdat ik niet wist wat ik moest doen, duwde ik Jacop mijn portemonnee in de hand en liep naar buiten. Wat was er met me aan de hand? Waarom kon ik de eenvoudigste dingen niet meer?




  Op de terugweg naar huis adviseerde Jacop me om een malariatest te doen. Mijn symptomen leken op tropische malaria, ook wel bekend als hersenmalaria. Ik ging meteen naar onze buurvrouw in Jayapura. Ze nam bloed af voor een test. Een paar uur later kregen we de uitslag: ik had geen malaria.




  Die nacht in bed probeerde ik een verklaring te vinden voor wat er met me aan de hand was. Verkeerde ik misschien in shock? Was de gedachte aan mijn terugkeer zo onvoorstelbaar dat mijn lichaam ertegen in opstand kwam? Opeens werd me duidelijk hoe bang ik was om terug te gaan naar Duitsland, hoe hulpeloos en moedeloos ik me voelde. Ik zou niets liever willen dan hier blijven, maar ik moest terug. Het kon niet anders.




  Het geluksgevoel en de geborgenheid die ik de laatste tijd had ervaren, verdwenen steeds meer naarmate de dag van vertrek naderde. Ik had de afgelopen weken extreme emoties doorgemaakt. De onzekerheid over waar ik thuishoorde werd steeds groter. Mijn hart verlangde ernaar hier te blijven, maar mijn verstand zei me dat ik terug moest keren. Ik moest nog iets doen. Maar wat dan? Waarom had ik het gevoel dat er een taak op me lag te wachten? Ik wist dat ik terug moest, maar mijn gezin was niet de enige reden. Wat dan wel?




  De volgende ochtend dwong ik mezelf om op te staan. Het was mijn laatste dag en ik had nog een hartenwens. Ik ging naar Jacop en vroeg hem of hij me naar de stad wilde brengen. Ik wilde mijn oude huis nog eens zien, waar alles ooit was begonnen, de lange oprit, de palm op de binnenplaats, het huis van Mari. Ik wilde weten of het winkeltje er nog was. We waren verhuisd toen ik zes was. Er was iets gebeurd toen, voor ons huis, ik herinnerde me vaag iets, iets wat ik nooit begrepen had.




  Even later reden we de kleine zijstraat in. Er was niet veel veranderd, er stonden alleen een paar nieuwe huizen. Ik concentreerde me op de rand van de straat, zodat ik de smalle oprit niet zou missen. Daar, ik had hem ontdekt. Aan het einde van de steeg stapte ik uit en bekeek het oude betonnen huis. Het zag er veel kleiner uit dan ik me herinnerde. De palm was er ook niet meer en het plaatsje voor het huis was met onkruid overwoekerd en lag vol vuilnis. Jacop wachtte in de auto terwijl ik naar het huis toe liep. Ik hoorde kinderstemmen, gelach. Dat wekte herinneringen op. Ik liep langs het huis dat voor dat van ons stond en vond zelfs de kortere route die Mari me destijds had laten zien. Ik zocht een weg door het hoge gras, de droge grond verbrokkelde onder mijn voeten. Vanaf de hoofdstraat keek ik naar de overkant. Het winkeltje was er niet meer. Er stond nu een hoog gebouw. Ik sloeg rechtsaf en vond achter een paar bomen het huis van Mari. Het was vreselijk verwaarloosd: de ramen waren kapot en het dak zag eruit of het elk moment kon instorten. Het leek er niet op dat het nog bewoond was. Maar plotseling dook er een klein Papoeameisje op in de deuropening. Ze keek me verbaasd aan. Ik keek haar ook aan, haar krullende haar, de donkere huid, de zwarte ogen. Ze had alleen maar lompen aan en haar blik verried de verbittering van een mens zonder hoop op een toekomst. Ik draaide me snel om.




  Aan de andere kant van de straat ontdekte ik een boomstronk in de schaduw. Hier kon ik de omgeving van mijn oude huis eens rustig bekijken. Wat was het lang geleden, wat was er veel veranderd, wat had ik veel meegemaakt. Wat deed ik eigenlijk hier? Wat hoopte ik hier te vinden? Opeens hoorde ik mama's stem: 'Sabine, kom eens hier!'




  'Waarom, mama?'




  'Wie is die oude man met wie je net praatte?'




  'Geen idee. Hij zit hier al een paar dagen.'




  'Sabine, ik wil niet nog eens zien dat iemand zijn handen op je hoofd legt. Blijf bij hem uit de buurt, we kennen hem niet.'




  'Maar hij is aardig. Hij zegt dat hij vroeger stamhoofd van een dorp is geweest. Hij heeft me verteld...'




  'Heb je gehoord wat ik net heb gezegd?'




  'Ja, mama.'




  Wie was die oude man? Waarom was hij zo in mij geïnteresseerd geweest toen ik nog klein was? Hij had me meerdere dagen geobserveerd en toen aangesproken. Hij had me verteld dat hij ooit een machtig man was ge woest en dat hij alles had verloren. Ik probeerde me zijn woorden te herinneren. Waarom had ik dit voorval onthouden? Kwam het doordat ik me slechts brokstukken kon herinneren van de gesprekken en dat ik er geen wijs uit werd?




  Op een morgen had hij me terzijde genomen en me verteld dat hij voor me zou bidden.




  'Waarom?' had ik gevraagd.




  En hij had ongeveer het volgende geantwoord: 'Omdat je op een dag een belangrijke rol in dit land zult spelen. Je ziel is nauw verbonden met het lot van ons volk.' Daarna had hij zijn handen op mijn hoofd gelegd en iets in een vreemde taal gepreveld. En op dat moment had mama me geroepen.




  Ik weet niet meer of ik de oude man ooit heb teruggezien. Het was allemaal zo vaag, zo verwarrend. Wat had ik met het lot van deze mensen te maken? Welke rol kon ik hier spelen? Hoeveel moed zou er voor nodig zijn iets over dit eiland te vertellen wat anders is dan wat ik tot nu toe heb verteld? Ik riskeerde daarmee misschien dat mijn ouders het land uit werden gegooid.




  Hun werk hier is hun levenswerk. Ze hadden een zeker bestaan opgegeven om een eenvoudig en hard leven in de jungle te leiden. Als hun dochter haar mond open zou doen, zou er aan hun werk meteen een einde komen. Ze zouden het land worden uitgezet. Maar was dit voldoende reden om te zwijgen? Kon ik nog in de spiegel kijken en mezelf een deugdzaam mens noemen als het land waaraan ik zoveel te danken had, zo moest lijden? Zoveel gedachten, zoveel onzekerheid en zoveel angst wat er kon gebeuren als...




  De laatste nacht was aangebroken. De volgende ochtend zou ik naar Bali vliegen en van daaruit door naar Frankfurt. Het was een treurig afscheid. We maakten een paar laatste foto's en daarna moest ik papa gedag zeggen. Met tranen in zijn ogen zei hij hoe fijn hij het had gevonden dat ik was gekomen en hoe heerlijk het was geweest weer met mij in de jungle te wonen, net als vroeger. Mijn hart brak toen ik zijn tranen zag en zijn liefde voor de jungle voelde, een liefde die mijn vader en mij op een zo bijzondere manier met elkaar verbond. Maar de tijd staat niet stil, ook al smeken we er nog zo om. Onophoudelijk zet de tijd zijn reis voort en neemt alles met zich mee, goed of kwaad.




  Toen ik in het vliegtuig stapte, draaide ik me nog een laatste keer om naar de vertrouwde bergen in de verte. Daar eindigde de stad en daar begon de jungle. Kijk naar de horizon, volg de glinsterende rivier die door het groen slingert en je zult aankomen in het land van de Fayu.




  In het vliegtuig huilde ik voor het laatst. Mijn gevoelens waren opgebruikt, mijn geest was moe, mijn hart gebroken. Ik voelde niets. Het kon me allemaal niet meer schelen. Ik zat gevangen in een wereld die me niet zou laten gaan, gevangen door de liefde van mijn kinderen, gevangen door een visum en het staatsburgerschap. Het was een merkwaardige wereld en het was mijn lot. Ik was deze weg vele jaren geleden ingeslagen en moest hem nu tot het bittere einde volgen.




  We vlogen over Timika in het zuidelijke deel van West-Papoea. Ik keek uit het raampje en zag opnieuw de vreemde brede grijze baan die eruitzag als een rivier. Het was mooi op een spookachtige manier. Plotseling zei een stem naast me in bijna perfect Engels: 'Dat komt allemaal uit de Freeportmijn.'




  Ik draaide me om naar de Indonesiër naast me.




  'Hoe bedoelt u?'




  'Freeport exploiteert in West-Papoea al vele jaren grondstoffen. Er is hier veel goud- en kopererts,' antwoordde de man.




  Ik knikte ongeduldig en wilde een verklaring voor de grijze baan daar beneden.




  'Wat u daar beneden ziet, is het gevolg van de exploitatie, een afvalrivier die vanaf de mijnen over dertig kilometer naar de zee stroomt.'




  We landden en moesten het toestel gedurende het oponthoud verlaten. Ik keek om me heen. Het was allemaal zo armoedig. Er moesten toch tekenen van welstand te zien zijn als zich hier een van de grootste mijnen ter wereld bevond. Maar de Papoea's om me heen zagen er armer uit dan de Papoea's in Jayapura en de gebouwen waren bouwvallig. Ik nam me voor om deze kwestie in Duitsland nader te gaan onderzoeken. Ik had namelijk over onrust in het gebied gehoord, over stammen die niet werden betaald voor de grondstoffen die uit hun gebied werden gewonnen, wier woongebied door de mijnen werd verwoest en die door niemand werden geholpen. Nu zag ik voor het eerst hoe erg het was. Wat leven we toch in een treurige wereld.




  Het verlangen naar mijn kinderen werd steeds groter naarmate ik dichter bij huis kwam. Het was nog vroeg toen ik in een zwaarbewolkt Frankfurt landde. Alles leek kleurloos en levenloos hier, vreselijk kil. Ik baande me een weg door de eindeloos steriele gangen van het luchthavengebouw en vond de band waar mijn bagage op zou komen. Midden tussen de grote groep mensen voelde ik me plotseling helemaal alleen. Iedereen duwde en trok om als eerste bij zijn bagage te komen. Geen kleurige kleding, geen lachende gezichten, geen vrolijke stemmen, alleen maar een ijskoud zwijgen.




  De tijd leek plotseling sneller te gaan. Iedereen had haast, het was net een eindeloze wedloop met de tijd. Woedend schoof een vrouw haar wagentje voor het mijne en wierp me een boze blik toe. Nee, dacht ik, ik kan het niet, ik kan hier niet meer leven. Dit is niet mijn wereld en dat zal het ook nooit worden. Ik wilde weglopen, maar ik wist niet waarheen. Ik had het gevoel dat ik jaren weg was geweest. En nu was ik weer hier en was er iets anders. Er was iets veranderd.




  Een ijzige wind kwam me tegemoet toen ik het luchthavengebouw verliet. Ik bibberde van de kou. De wolken lieten maar een paar zonnestraaltjes door en in een vreemdsoortig halfdonker stapte ik in de auto om naar huis te rijden in een wereld die me vreemd was geworden.




  Een paar maanden later zat ik aan mijn bureau. Het was stil in huis. De wereld buiten was sneeuwwit. Een fantastisch uitzicht, maar ik had geen tijd om van de schoonheid ervan te genieten. Ik was in gedachten in de jungle van West-Papoea. Er lagen honderden artikelen en berichten voor mijn neus. Ik had het gevoel dat ik op een kruispunt stond en dat ik moest kiezen: of ik publiek zou maken wat ik wist en wat ik had gezien. Moest ik bekendmaken wat ik tot nu toe geheim had gehouden, of moest ik zwijgen?




  Mijn ouders wisten niets van mijn plannen. Eigenlijk had ik nog een paar jaar willen laten verstrijken voor ik de openbaarheid zocht, tot mijn ouders hun werk bij de Fayu hadden beëindigd, maar de tijd drong. Elke dag ontving ik nieuwe berichten over moorden. Alles kwam in een stroomversnelling.




  Ik opende mijn mailbox en ontdekte een nieuw berichtje van een vriend. Toen ik het las, kromp mijn hart ineen. Ik greep naar de telefoon en koos een buitenlands nummer.




  'Hallo, ik ben het, Sabine. Ik ben bereid. Breng me terug naar West-Papoea.'




  Dat was begin maart 2006.




  Zo gebeurde het dat ik een paar weken later, op die avond in Manokwari, een besluit nam, terwijl ik Herman in de duisternis nakeek, op weg naar zijn onzekere toekomst. Als deze man zijn leven op het spel zette om me zijn verhaal te vertellen, dan zou ik het riskeren nooit weer terug te kunnen keren, nooit meer samen te kunnen zitten met mijn stam die mijn familie is en nooit meer de vogels in de vertrouwde bomen te kunnen horen tjilpen of de zonsondergang te kunnen bewonderen in het land dat mijn vaderland is.




  Op de terugweg naar Duitsland, toen ik voor de tweede keer binnen korte tijd afscheid had moeten nemen van mijn eiland, had ik mijn innerlijke rust gevonden. Ik had een doel. Net als de Papoea's gezamenlijk streden voor vrede en gerechtigheid, zou ik alles doen wat in mijn macht lag om het zwijgen te verbreken dat een corrupte economie en een gewetenloze politiek met ijzeren hand oplegden.




  Tot nu toe had ik in stilte gevochten, uit angst om mijn ouders en uit angst dat ik niet meer zou kunnen terugkeren naar de Fayu. Maar broeders en zusters zijn niet alleen Fayu, maar een veel groter volk, het volk van de Papoea's. En met dit inzicht keerde ik in april 2006 terug naar Duitsland.




  Ik ga aan mijn computer zitten en begin te schrijven over alles wat ik heb gezien, gehoord en beleefd. En bij elk hoofdstuk zie ik gezichten voor me: de gezichten van de Fayu, de gezichten van Jon en mama, van Herman, van dominee Socratez Sofyan Yoman, van stamhoofd Noak en Thelis, Benny Wenda en G. Tommy en van de studenten die het gewaagd hebben te demonstreren en die nu ondergedoken zitten. En ik denk aan de naamloze getuigen en ten slotte de gezichten van alle nog ongeboren kinderen van West-Papoea. Ik kan niet voorspellen of mijn boek iets zal bewerkstelligen, want niemand weet wat de toekomst zal brengen. Ik kan alleen maar hopen.




  




  




  [bookmark: bookmark25]Het andere verhaal :Verkiezingen zonder keuze - de 'Act of No Choice'




  Het Verdrag van New York 15 augustus 1962




  Verdrag tussen de Republiek Indonesië en het Koninkrijk der Nederlanden met betrekking tot West-Nieuw-Guinea (West-Pa-poea)




  Indachtig de belangen en het welzijn van de bevolking van het territorium West-Nieuw-Guinea (West-Papoea), hierna 'het territorium', en met de uitdrukkelijke wens hun conflict om het territorium bij te leggen, komen de Republiek Indonesië en het Koninkrijk der Nederlanden het volgende overeen:




  Artikel 11:




  Na aanvaarding van de resolutie... zal Nederland de politieke macht over het territorium overdragen aan een overgangsregering van de Verenigde Naties (United Nations Temporary Executive Authority, untea ), die door de secretaris-generaal zal worden benoemd en geleid. De untea draagt de politieke macht over aan Indonesië.




  Eind september 1962. Bij het kampvuur in een klein dorp aan de kust van West-Papoea zat een jonge luitenant van de Nederlandse marine. De donkere hemel was bezaaid met sterren. De halvemaan wierp vage schaduwen op het slapende dorp. De geur van rottende vegetatie en zoete bloemen vermengde zich met de rook van het vuur, maar dat interesseerde de luitenant weinig. Hij was bezig een sitrep te schrijven, een situation report. Het moest de volgende ochtend naar zijn hoofdkwartier in Sorong worden gestuurd. Het rapport was kort, want er was die avond niet veel gebeurd. De twee weken die hij nu al met zijn eenheid in dit dorp was gestationeerd waren vakantie geweest vergeleken bij de acht maanden ervoor.




  Hij had lange marsen door onherbergzaam terrein achter de rug en hij had de jungle uitgekamd op zoek naar Indonesische parachutisten en soldaten. Hij herinnerde zich de Papoease spoorzoeker die bij de achtervolging van de vijand bladeren had opgeraapt waar de vijand op was gestapt. Hij kon aan de hand van de reuk van het blad bepalen hoe lang geleden de vijand die plek was gepasseerd.




  De Nederlanders hadden over het algemeen goed met de eilandbewoners overweg gekund. Ze hadden de inheemse bevolking degelijk op een onafhankelijke toekomst voorbereid, en nu, vlak voordat die onafhankelijkheid was bereikt, was het allemaal voorbij. Er was bij zowel de Nederlanders als de inheemse bevolking diepe teleurstelling ontstaan toen de Nederlanders het bevel hadden gekregen zich terug te trekken.




  De luitenant was de afgelopen dagen bezig geweest alles te sorteren wat moest worden ingepakt en meegenomen en wat volgens bevel moest worden achtergelaten. Hij had een tijdje geleden de granaten willen inventariseren die ze als mijnen hadden verstopt om Indonesische troepen op afstand te houden. Ze waren allemaal verdwenen, had hij ontdekt. Toen hij de Papoea's die hem bij de installatie van de mijnen hadden geholpen had gevraagd waar de munitie was gebleven, hadden ze allemaal erg onschuldig gekeken. Hij kon het ze niet kwalijk nemen. Ze hadden al een tijdje met lede ogen moeten toezien 'hoe de vijand hun land was binnengevallen', zoals ze het zelf zeiden. En nu stond de vijand voor de deur en de deur stond wijd open. Niemand kon hem meer tegenhouden.




  De marinier keek naar de sterrenhemel. Het was een lange dag geweest, met als hoogtepunt de afscheidsceremonie die de Papoea's voor de Nederlanders hadden georganiseerd. Ze hadden de Nederlanders in hun afscheidsrede bedankt voor de voorraad eten en benzine en ze hadden de mariniers geprezen voor hun inzet tegen de vijand. Daarna hadden ze samen gedanst en gegeten. Het was laat toen de marinier eindelijk zijn bed opzocht.




  De luitenant schoot uit een diepe slaap overeind toen iemand aan zijn haar plukte. Een stem vroeg hem om mee te komen. De luitenant stond op en volgde de jonge Papoea in het donker het dorp uit, waar een andere Papoea stond te wachten. De meeste kampvuren waren gedoofd. Het landschap werd zwak verlicht door de maan en de sterren.




  De Papoea zei dat hij een verzoek had. 'We willen geweren en munitie kopen,' zei hij. 'Het hele dorp heeft geld ingezameld. We hebben 250 gulden bij elkaar gekregen.'




  De marinier kon niet ingaan op het verzoek.




  De volgende dag verliet hij het dorp. Na een kort oponthoud in Sorong begon de lange terugreis naar Nederland. Onderweg hoorde hij op de radio de afscheidswoorden van de Nederlandse ambassadeur Van Roijen: 'Tijdens de langdurige en zware onderhandelingen stond het lot van de 700 000 Papoea's voor ons voorop. Het welzijn van de Papoea's gaat ons aan het hart. Wij hopen dan ook dat de steun van de Verenigde Naties hun een waarachtig vrije toekomst garandeert. De historie zal erover oordelen of de voorwaarden van het Verdrag van New York in de praktijk zijn gebracht. De hele wereld zal erop toezien.'




  De Nederlandse premier sprak de woorden: 'Ik betreur dat wij niet in staat zijn om gezamenlijk met jullie het werk te voltooien waar wij aan begonnen zijn,' en verwoordde daarmee de gevoelens van velen.




  Artikel xI v:




  Na de volledige overdracht van de autoriteit aan Indonesië zullen de Indonesische nationale wetten en bepalingen in principe ook gelden voor het territorium, onder voorwaarde dat deze verenigbaar zijn met de rechten en vrijheden die de inwoners met deze overeenkomst tevens worden gegarandeerd... De belangrijkste taken van Indonesië bestaan in het bespoedigen van de volksontwikkeling, het bestrijden van analfabetisme, alsmede het bevorderen van de sociale, culturele en economische ontwikkeling...




  In 1961 kwam de jonge Papoea G. Tommy van de dorpsschool in Tanan Merah, een plaatsje in de buurt van de grens met Papoea Nieuw-Guinea. Hij had grote plannen. Hij wilde zijn opleiding in de kustplaats Merauke voortzetten en een bijdrage leveren aan de door de Nederlanders beloofde onafhankelijke toekomst van zijn land. Vol trots zag hij hoe op 1 december 1961 de vlag met de Morgenster naast de Nederlandse vlag werd gehesen. Dat gebeurde op die dag in zeven provincies, ten teken van eenheid en het streven naar onafhankelijkheid in 1970. Er heerste enorme vreugde in het land. De mensen zongen, dansten en vierden het begin van een nieuw tijdperk. Maar dat zou niet komen.




  Toen Soekarno hoorde dat de Papoease staatsvlag wapperde, was hij geschokt en woedend. Hij begreep dat de Papoea's serieus bezig waren met hun onafhankelijkheid. Arrogant zei hij: 'Willen die primitieve Papoea's vrijheid?' In een toespraak wendde hij zich tot zijn volk en zei: 'Onze broeders en zusters in Papoea hebben onze hulp nodig om zich te bevrijden van het Nederlandse juk.' Hij voegde de daad bij het woord en stuurde onmiddellijk parachutisten naar een aantal provincies in Papoea.




  Toen G. Tommy het Nederlandse leger binnen zag komen zetten om tegen de Indonesische vijand te vechten, wilde hij zich net als een aantal van zijn vrienden bij het Papoease vrijwilligersleger aansluiten. Men vond hem echter nog te jong en dus besloot G. Tommy zijn oorspronkelijke plan uit te voeren en zijn opleiding af te maken. Hij verhuisde naar Merauke.




  Ondertussen vonden de onderhandelingen over het Verdrag van New York plaats. Op 15 augustus 1962 werd het verdrag ondertekend. De Nederlanders trokken zich snel terug en vanaf dat moment hoorde Papoea bij Indonesië. Omdat de Papoea's een sterk volk zijn, gaven ze zich niet zomaar gewonnen. Op 1 december 1963 ging de eigen vlag met de Morgenster uit. De Indonesische strijdkrachten waren des duivels over zoveel openbare minachting van hun soevereiniteit en grepen hard in. Vooral Papoease politici en activisten moesten het ontgelden.




  G. Tommy zag hoe landgenoten werden geboeid, geblinddoekt achter vrachtwagens aan werden gesleept of ter plekke werden gefusilleerd. Ook verdwenen er veel mensen. Ze keerden nooit meer terug. Er ontstond angst en paniek onder de Papoea's. De Indonesische heerser verbood de Morgenstervlag en zette er de doodstraf op. Alleen al het noemen van de vlag was verboden. 'Papoea bestaat niet meer, jullie zijn geen Papoea's maar Indonesiërs,' klonk de propaganda.




  Omdat de dagelijkse angst voor moord en terreur van nu af aan hun leven beheerste, vluchtten honderden Papoea's naar het buurland Papoea Nieuw-Guinea. Zo ook G. Tommy. Hier waren de Papoea's welkom en werden ze geholpen.




  Een jaar later besloot G. Tommy desondanks naar zijn vaderland terug te keren. Hij bracht een tijdje door in Merauke en Jayapura. Toen de politieke situatie escaleerde, vluchtte hij samen met 250 andere mannen de jungle in. Van hieruit wilden ze het verzet tegen de Indonesiërs mobiliseren. Ze besloten echter eerst het resultaat van het referendum 'Act of Free Choice' af te wachten.




  Af en toe drong er nieuws vanuit Jayapura tot hen door. Op een dag kwam er een Papoea naar hen toe en vertelde de mannen in de jungle dat het straatbeeld van de stad werd beheerst door militair vertoon. De man sprak uit wat velen al dachten. Het leek wel een militaire invasie, maar tegen wie wilden de Indonesiërs oorlog voeren?




  Op een namiddag in juli 1969 dromden G. Tommy en zijn kameraden om een radiootje heen om de uitslag van het referendum te horen. Ze waren verbijsterd toen ze de Indonesische presentator trots hoorden zeggen: 'We hebben gewonnen. De uitkomst is honderd procent vóór annexatie bij de Republiek Indonesië.'




  Op die dag sloot G. Tommy zich met een paar kameraden aan bij een groep die in de loop der jaren sterk zou groeien en die bekend werd als opm, de Beweging voor een Vrij Papoea. Het was de Papoea's duidelijk geworden dat ze van nu af aan moesten vechten voor hun existentie.




  Een paar jaar later werd G. Tommy uitgezonden om een groep vluchtelingen te beschermen die Papoea Nieuw-Guinea binnen wilden en zich hiermee in levensgevaar begaven. Hij werd tijdens deze actie gearresteerd en naar een gevangenis in Port Moresby gebracht. De regering van Papoea Nieuw-Guinea bezweek intussen onder de internationale druk en distantieerde zich van de vrijheidsstrijd van het buurland.




  In de gevangenis kreeg G. Tommy bezoek van een Ghanese hulpverlener voor vluchtelingen. Hij bood G. Tommy een visum voor Ghana aan. Omdat G. Tommy vermoedde dat hij een deportatie naar West-Papoea niet zou overleven, ging hij op het aanbod in. Vanuit Ghana kon hij een paar jaar later naar Nederland, waar hij nog steeds woont en waar hij vol verlangen wacht op de dag dat hij terug kan naar zijn vaderland.




  Artikel xvlll :




  Indonesië zal er met hulp en door medewerking van de vertegenwoordiger van de vn en zijn staf voor zorgdragen dat de bevolking van het territorium de gelegenheid krijgt vrij te kiezen. Hierbij moet het volgende in acht worden genomen:




  c) De vragen dienen zo te worden geformuleerd dat ze de bevolking in staat stellen te beslissen (a) of ze willen behoren tot de Indonesische confederatie of (b) zich van Indonesië willen losmaken.




  d) Alle volwassenen, mannen en vrouwen, die geen buitenlanders zijn, moet de mogelijkheid worden geboden aan dit zelfbeschikkingsproces deel te nemen, dat in overeenstemming met de internationale praktijk moet worden vormgegeven. Dit betreft degenen die op het tijdstip van ondertekening van deze overeenkomst inwoner van het territorium zijn, alsmede degenen die na 1945 zijn geëmigreerd en die naar het territorium zijn teruggekeerd en hier hun vaste woonplaats hebben...




  Artikel xxll:




  De untea en Indonesië zullen de rechten van de inwoners, in het bijzonder het recht op vrije meningsuiting, het recht op bewegingsvrijheid en het recht op vergadering garanderen...




  Hij heette Wenda. Hij maakte deel uit van de raad van oudsten van zijn stam en was dus een man van aanzien binnen zijn gemeenschap in het hoogland van West-Papoea. In ieder geval tot de dag dat de Indonesiërs hem 'uitverkoren' om als vertegenwoordiger op te treden tijdens de ophanden zijnde verkiezingen in 1969. Samen met andere vertegenwoordigers werd hij naar Wamena gevlogen om daar een 'verkiezingscursus' te gaan volgen.




  Na hun aankomst kregen de mannen nieuwe kleren en cadeautjes zoals radio's, batterijen en zaklantaarns. Al snel begon de les, zoals de Indonesiërs het noemden. De mannen werden bijeengebracht in een grote ruimte, waar ze op stoelen moesten plaatsnemen. Omdat de meeste mannen geen Indonesisch spraken, werd er gebruikgemaakt van tolken. Men leerde de Papoea's dat ze als ze het woord 'Indonesië' hoorden, enthousiast van hun stoelen moesten opspringen en juichen en dat ze bij het horen van het woord 'Papoea' zwijgend moesten blijven zitten.




  Deze manier van drillen hield men een tijdje vol. Vervolgens werden er een paar Papoea's uitgekozen die het Indonesisch machtig waren. Zij moesten een door het leger opgestelde toespraak uit hun hoofd leren waarin de spreuk voorkwam: 'Sinds 1945 horen wij bij Indonesië. Wij erkennen maar één republiek, één staatsvlag en één regering, namelijk de Indonesische.'




  De mannen merkten al snel dat er iets niet klopte. Als er bij het woord 'Papoea' namelijk nog iemand opstond, werd hij geschopt en geslagen en begon men opnieuw met de 'les'. Wenda had een sterk karakter. Hij hield ook erg veel van zijn land. Dus weigerde hij mee te werken en stond hij telkens weer op bij het woord 'Papoea'. Toen de soldaten genoeg hadden van zijn recalcitrante gedrag gooiden ze hem eruit en werd hij, geboeid aan handen en voeten, in een isoleercel gegooid waar hij een week geen water en eten kreeg.




  Wenda was vastberaden. Hij zou niet buigen en bleef bij zijn overtuiging. Het referendum vond zonder hem plaats, want men koos een andere Papoea ter vervanging van de 'rebel'. Wenda bracht drie weken in de gevangenis door. Toen waren de verkiezingen voorbij.




  Na zijn vrijlating uit de gevangenis wilde Wenda terug naar zijn dorp, maar het leger liet hem niet gaan. Ze hielden hem nog een jaar vast. Hij werd geterroriseerd en gehersenspoeld. Men eiste van hem dat hij zou zeggen dat hij er trots op was een Indonesiër te zijn. Dat deed Wenda op en gegeven moment, omdat hij bang was te worden gedood en omdat hij naar zijn familie en zijn dorp verlangde. Het leger slaagde er echter niet in zijn woede te onderdrukken. Wenda's drang naar vrijheid beheerste zijn leven.




  De ontvangst in zijn dorp was niet zo vrolijk als Wenda had gehoopt. De vroeger vreedzaam levende stam werd nu beheerst door terreur. In elk dorp was een legerpost gestationeerd en iedereen die aan het referendum had deelgenomen moest zich een keer per week melden. Men beval de mannen niet over de verkiezingen te spreken. Ook mocht er niets worden gezegd over de tijd die ze afwezig waren geweest. Hun doen en laten werd geobserveerd en soms werden beperkingen opgelegd. Zelfs de ligging van hun tuintjes moest bij het leger worden gemeld. Messen en stenen bijlen waren verboden en werden in beslag genomen als ze toch werden ontdekt.




  In alle dorpen werd de inwoners door het leger ingeprent dat ze Indonesiërs waren. Het woord 'Papoea' en de staatsvlag waren taboe. Wie zou worden betrapt op het gebruiken van het verboden woord of op bezit van de vlag, werd onmiddellijk gefusilleerd. Zo begonnen er duistere tijden voor het kleine landje dat uit vele stammen, culturen en volkeren bestond wier identiteit diep geworteld is in het land dat duizenden jaren lang van hen was.




  De situatie stabiliseerde zich een aantal jaren, maar in de harten en hoofden van de Papoea's - die de gruweldaden hadden meegemaakt -ontstond een plan. Tijdens geheime bijeenkomsten vertelden ze elkaar fluisterend wat hun was aangedaan. Ze konden er niet in het openbaar over praten, want dat was verboden. De doodstraf hing hun als een zwaard van Damocles boven het hoofd.




  Uit het gefluister ontstond de opm . Er werden bodes rondgestuurd die het nieuws verspreidden dat de verkiezingen gemanipuleerd waren en dat vele Papoea's die verzet hadden geboden waren vermoord of gevangengezet. Als een lopend vuurtje ging dit nieuws door het hoogland en langs de kust, langs de moerassen en naar de omliggende eilandjes. Het gefluister zwol aan tot geroep. Het was de roep om vrijheid.




  In 1975 kregen Wenda en zijn vrouw een zoontje. Ze noemden hem Benny Wenda, een jongetje dat van zijn jeugd en zijn onschuld zou worden beroofd. Een jongen die op een dag de wereld in zou gaan om de boodschap die met gefluister was ontstaan, tot over de grenzen van West-Papoea te brengen.




  Artikel xxxlx:




  De hierna genoemde gevolmachtigden die door hun regeringen hiertoe geautoriseerd zijn, hebben deze overeenkomst als getuigen ondertekend.




  Aldus geschiedde in het hoofdkwartier van de vn in New York op 15 augustus 1962, in drievoud, met één exemplaar voor de secretaris-gene-raal en één exemplaar voor beide verdragspartners. Was getekend, Subandrio voor de Republiek Indonesië Was getekend, J. Herman van Roijen voor het Koninkrijk der Nederlanden




  Was getekend, C.W.A. Schurmann voor het Koninkrijk der Nederlanden




  'Mijn naam is Benny Wenda. Ik ben van de stam der Lani en werd in een klein dorp in het hoogland van West-Papoea geboren. Tijdens mijn eerste twee levensjaren woonden wij met onze stamgenoten in het door prachtige bergen omgeven dorp. Onder de eilandbewoners ontstond echter onvrede. Er hing iets in de lucht, de sfeer veranderde, en dat bleef niet onopgemerkt bij de Indonesische politie. Daarop werden er nog meer soldaten en politiemannen naar Papoea gestuurd. De arrestaties en martelingen escaleerden toen de Indonesiërs op zoek gingen naar de mensen die voor het oproer verantwoordelijk waren. In 1977 liep het helemaal fout.




  Het begon met de arrestatie van drie stamoudsten in een naburig dorp. De overige leden van de ouderenraad moesten toekijken hoe de drie mannen werden doodgetrapt. Toen dit nieuws uitlekte, werden de Papoea's woedend. De politie vervolgde iedereen die het zwijgen over de "verkiezingen" van 1969 had verbroken, evenals iedereen die het woord "vrijheid" in de mond nam. Soldaten kamden de bergdorpen uit en doodden iedereen die ze ervan verdachten een separatist of lid van de opm te zijn. Omdat de moordpartijen sterk in aantal toenamen, vluchtten er steeds meer mensen uit hun dorpen. Zij werden vluchtelingen in hun eigen land. Wij ook. Mijn vader was al ondergedoken en toen de situatie in ons dorp ondraaglijk werd, vluchtte mijn moeder op een nacht met mij en mijn tante de jungle in. We staken een rivier over en verstopten ons terwijl het leger ons dorp doorzocht.




  Toen de soldaten merkten dat de dorpsbewoners meestal op de hoogte waren van hun komst en hierdoor op tijd konden vluchten, veranderden ze van tactiek. Ze begonnen de dorpen vanuit de lucht te bombarderen. Met veel succes, omdat de meeste Papoea's niet wisten wat bommen waren. Als er een bommenwerper dichterbij kwam, begonnen de mensen te dansen en te juichen. Ze dachten dat de lang verwachte hulp kwam. In plaats daarvan kwam er niets dan dood en verderf, verbrande dorpen en verwoeste akkers. Ze ontdekten ook dat het niets hielp om je in huis te verstoppen. Tegen de dood uit de hemel bood een huis geen bescherming.




  Mijn moeder en mijn tante vluchtten van het ene dorp naar het andere. Ook leefden ze in grotten, tot het leger ze opspoorde en ze er opnieuw vandoor moesten gaan. Tijdens zo'n vlucht droeg mijn moeder mij een berg op. Ze rende weg voor het leger, dat ons op de hielen zat, en viel. Ik brak daarbij mijn rechterbeen, maar we konden nergens heen om het te laten behandelen. Voor ons was er geen hulp. Mijn been is op een gegeven moment wel genezen, maar is sindsdien een paar centimeter korter dan mijn linkerbeen.




  In 1979, na twee jaar op de vlucht te zijn geweest, bereikten we eindelijk een dorpje waar we konden onderduiken. Mijn vader hadden we nog niet gevonden.




  Op een dag nam mijn tante mij mee om groente te oogsten, terwijl mijn moeder buiten het dorp op zoek was naar eten. Plotseling hoorden we het geronk van een vliegtuigmotor. We verstijfden. Ook hier waren de mensen nog niet gewend aan vliegtuigen en al helemaal niet aan bom men. Ze kwamen hun huizen uit om naar het vliegtuig te kijken. Ik moet destijds vijf jaar zijn geweest, maar ik herinner me nog heel goed hoe de eerste bom op de mensen viel, hoe hun lichamen uiteen werden gereten en hoe ze gilden.




  Ik probeerde over een schutting te klimmen, die het tuintje tegen wilde zwijnen moest beschermen, maar die was te hoog. Dus verstopte ik me in een greppel. Het bleef bommen regenen, overal om me heen en algauw zat ik helemaal onder het zand. Toen de bommenwerper weg was, keerden de dorpsbewoners terug naar hun huizen om te zien wie er waren gedood. Ze vonden mij ook en brachten me terug naar mijn moeder en tante. Er zijn veel mensen omgekomen die dag. De mensen die het hadden overleefd vluchtten de jungle in. Ze waren helemaal getraumatiseerd.




  In de jungle stierven er veel mensen aan ondervoeding of malaria. Ook zochten veel mensen naar vermiste familieleden, vrienden en kennissen.




  Mijn moeder, tante en ik leefden een jaar lang onder een boom. We aten insecten, paddenstoelen en wat we verder nog in de natuur vonden. Mijn moeder besefte dat we dit niet lang meer zouden volhouden, omdat er nergens een man in de buurt was die voor ons kon jagen of een huis bouwen. Ze besloot daarom de rivier de Mulik over te gaan en naar familieleden te zoeken.




  We liepen over een brug. Voor we er erg in hadden, waren we opeens omsingeld door soldaten. Ze vroegen naar mijn naam. Ik zei dat ik Benny Wenda heette.




  "Dan doden we je," zeiden ze,"want je bent de zoon van een opm -lid."




  Wanhopig klampte ik me aan mijn moeder vast toen ze me wilden grijpen.




  Opeens verscheen er een Papoea. Hij zwaaide naar de soldaten dat ze op moesten houden. Ik was een familielid van hem en helemaal geen zoon van een opm -lid, zei hij tegen de soldaten. Die man heeft mijn leven gered, want ze lieten me gaan. Dat gold helaas niet voor mijn tante, die jong en knap was. Voor de ogen van mijn huilende moeder en mij werd ze herhaaldelijk door de soldaten verkracht. Ik begreep weliswaar niet wat ze precies deden met mijn tante, maar ik wist dat het heel erg was.




  We vluchtten terug de jungle in en ontdekten daar eindelijk een paar familieleden, onder wie een oom. Onder zware omstandigheden slaagden we erin te overleven tot de mannen op een dag beslisten dat we ons aan de Indonesiërs moesten overgeven als we in leven wilden blijven. We gingen allemaal samen naar een militaire post in een nabijgelegen dorp.




  De soldaten brachten ons naar een kamp waar we in een rij moesten gaan staan. De sterke mannen aan de ene kant en de ouderen, zieken en vrouwen en kinderen aan de andere kant. De sterke mannen werden allemaal gedood. Ik verloor die dag een aantal familieleden. Het was zo'n schok, ik heb er geen woorden voor.




  De rest van ons moest in het kamp wonen, waar elke dag de gruwelijkste dingen gebeurden. De soldaten bevalen jonge meisjes van negen of tien jaar om naar de rivier te gaan en zich te wassen voor ze werden verkracht. Ook mijn tante werd steeds weer mishandeld. De oudere vrouwen moesten voor de soldaten wassen, schoonmaken en koken.




  Na een paar maanden hield mijn moeder het niet meer uit. Ze vond dat we moesten vluchten. Dus vluchtten we opnieuw en begonnen aan een lange weg over de bergen, terug naar ons dorp. Dat was in 1982.




  We waren een jaar onderweg. Onze gezondheid had sterk te lijden van de zware tocht door onherbergzaam gebied waarbij we weinig of niets te eten hadden. Toen we ons dorp eindelijk bereikten, was ik half verhongerd. Maar we hadden het gered en begaven ons opnieuw in handen van een militaire post. Ook in ons dorp had men de mannen vermoord alsof het misdadigers waren. Hun enige "misdaad" was dat ze Papoea waren.




  Al snel hoorden we dat mijn oom, die bij de opm actief was geweest, op een vreselijke manier om het leven was gekomen. Hij was opgepakt door het leger. Om een afschrikwekkend voorbeeld te stellen hadden de soldaten hem eerst geslagen en daarna geboeid opgehangen aan de vlaggenmast met de Indonesische staatsvlag. De volgende dag hadden ze hem met een strop om zijn hals ingegraven, met alleen zijn hoofd nog boven de grond. Hij moest van negen uur 's ochtends tot vier uur 's middags naar de zon kijken. Als hij zijn ogen sloot, sloegen ze hem net zo lang tot hij zijn ogen weer opende. Na een poosje liep het bloed uit zijn ogen en toen ze hem uitgroeven was hij blind. Daarna sleepten ze hem aan de strop door het dorp en begroeven hem levend.




  Als ik dit vertel, brandt mijn hart van de pijn. Hoe kan iemand een ander zoiets aandoen? Ik was destijds te jong om te begrijpen wat er gebeurde. Ik groeide op met de vraag: waarom? Ik heb alles gezien: de mishandelingen, de bommen, de moorden en de verkrachtingen. Ik zag dorpen branden, duizenden mensen de bergen en de jungle in vluchten en ik zag tranen, leed, honger en dorst. En ik kon niets anders denken dan: waar om?




  De situatie stabiliseerde zich ten slotte, maar er waren duizenden Papoea's vermoord of verdwenen. Hele dorpen waren platgebombardeerd of verbrand, honderden onschuldige vrouwen verkracht. De Nederlanders hadden ons toch vrijheid beloofd? De vn en Amerika hadden ons toch beloofd dat we zelf over onze toekomst mochten beslissen? Had Indonesië niet een overeenkomst ondertekend? Waar was iedereen?




  Een man uit West-Papoea opende een school in ons gebied waar ik naartoe kon. Ik vroeg mijn moeder telkens weer waarom we in de jungle hadden geleefd en waar onze familie was, maar ze wilde er niet over praten. Ik werd groter en begon verband te leggen tussen de verhalen die ik van andere Papoea's hoorde en wat ik me herinnerde.




  Ik ging naar een Indonesische middelbare school. Daar werd ik door Javaanse medescholieren bespuugd. Ik dacht dat ik misschien stonk, want ik wist nog niet wat discriminatie was. Ik ging naar huis, waste me - vaak wel drie keer achter elkaar - en trok schone kleren aan, maar ze hielden niet op met spugen. Toen begreep ik dat het te maken had met mijn huid en haar.




  Na de middelbare school ging ik naar de universiteit in Jayapura. In de bibliotheek zocht ik naar de "Act of Free Choice" maar ik kon er niets over vinden, nog geen woord. De enige informatie die ik vond, was dat West-Papoea zich bij Indonesië had aangesloten en dat de naam van ons land in Irian Jaya was veranderd.




  Ik richtte in het geheim een studentenbeweging op die al snel groeide. In de jaren die volgden werd ik vaak gearresteerd en mishandeld, maar ik werd altijd weer naar huis gestuurd omdat de politie niets kon bewijzen. Het geheime netwerk groeide en toen president Soeharto werd afgezet, begonnen we in het openbaar te protesteren.




  In 1999 werd ik benoemd tot voorzitter van de demmac, een organisatie waarbij veel dorpen uit het hoogland zijn aangesloten. Een jaar later verenigden de Papoea's zich in een raad die ppc heet, het Papoeapresidium, en die wordt geleid door Theys Eluay. En toen, op een dag, mochten we opeens onze staatsvlag met de Morgenster hijsen, als symbool van onze cultuur. Overal in het land werd de vlag uitgehangen. De mensen stroomden de straat op, huilden, jubelden, dansten. Maar een paar weken later was het allemaal voorbij. Theys Eluay werd vermoord en zijn moordenaars werden maar tot twee of drie jaar gevangenis veroordeeld. Belachelijk was dat. Alles viel in duigen. President Megawati verbood de staatsvlag met de Morgenster opnieuw en de onderdrukking van de Papoea's begon weer.




  Ik vluchtte met mijn vrouw naar Papoea Nieuw-Guinea. In 2002 keerde ik terug naar Jayapura om deel te nemen aan een belangrijke ontmoeting. Ik was er twee keer in geslaagd ongemerkt het land in en uit te komen, maar dit keer had ik geen geluk. Ik werd gearresteerd en op 8 juli 2002 naar een gevangenis gebracht, waar ik acht maanden verbleef. In de hele wereld zetten zich mensen voor mij in. Zelfs in Engeland en Australië werd mijn vrijlating geëist. Het Rode Kruis kwam me zelfs in de gevangenis opzoeken.




  Ik wist dat ik onschuldig was en bleef in mijn cel in afwachting van mijn proces. Volgens de aanklacht had ik de Morgenstervlag gehesen en daar stond een vrijheidsstraf van maximaal vijftien jaar op. Maar toen veranderde er iets. De politie realiseerde zich dat ze geen bewijzen had. Na twee moordaanslagen in de gevangenis begreep ik dat ik, als ik wilde leven en mijn strijd voor de onafhankelijkheid wilde voortzetten, moest vluchten. Op een nacht lukte het me om te ontsnappen en wekenlang trok ik door de jungle, terug naar Papoea Nieuw-Guinea.




  Met hulp van een vriend in het buitenland kreeg ik asiel in Groot-Brit-tannië. Vanuit Port Moresby vloog ik via Singapore naar Londen. In Singapore had ik zeven uur oponthoud. Nadat ik jarenlang ondergedoken had gezeten, was ik doodsbenauwd met al die mensen om me heen die er ook nog uitzagen als Indonesiërs. Ik verroerde me niet, zeven uur lang. Ik zat op mijn stoel en keek naar de vloer, uit angst dat iemand me zou herkennen en terugsturen.




  In Londen mocht ik door de deur mijn vrijheid tegemoet gaan, maar wat gebeurde er? Het was december en ik had een t -shirtje aan omdat ik uit de tropen kwam. En er stond me toch een koude wind! Tot mijn schrik zag ik ook nog een bord waar BENNY  WENDA  op stond. Dat was de druppel. Ik zakte in elkaar, doodsbang.




  Achteraf is dit gemakkelijk te verklaren. Ik ben opgegroeid in een tiranniek regime en had geen idee hoe het aanvoelt om in vrijheid te leven, om te zeggen wat ik vind, over straat te lopen zonder bang te hoeven zijn dat je wordt opgepakt of dat er om de hoek iemand je staat op te wachten. En daar, zomaar in het openbaar, staat opeens iemand met een groot bord met je naam erop. Gelukkig kwamen mijn vrienden naar me toe. Ze vin gen me op en zeiden dat ik niet meer bang hoefde te zijn. Ik was veilig. Dat was in 2003.




  Mijn vrouw volgde mijn weg naar de vrijheid. Samen hebben we een nieuw leven opgebouwd, ver weg van ons vaderland. Toch voelen we ons zeer betrokken bij onze broeders en zusters in West-Papoea. Onze gedachten zijn bij degenen die nog steeds in angst moeten leven. We zetten onze strijd voort, samen met ons volk, zodat we ooit de Morgenstervlag boven ons land zullen zien wapperen. Tot slot, zuster, wil ik nog een verklaring afgeven die de hele wereld moet horen. Het is een appèl aan mijn volk en aan mijn vaderland:




  Ik, Benny Wenda uit West-Papoea, sta hier opdat mijn volk de onafhankelijkheid bereikt. Ik vraag de internationale gemeenschap om naar de stem van ons volk te luisteren en ons in staat te stellen ons recht op zelfbeschikking uit te oefenen. Ik sta hier niet voor politieke onafhankelijkheid alleen, maar ook voor het milieu, onze bodemschatten en de natuur van West-Papoea. Ik heb de status van politiek vluchteling in Groot-Brittannië, maar in mijn hart ben ik bij mijn volk. Mijn ziel wordt verteerd door het onrecht dat in mijn land plaatsvindt. Tot nu toe hoort niemand onze stem. Onze smeekbedes worden niet opgemerkt. Hierbij vragen wij iedereen die gelooft in het recht op gerechtigheid, vrede en de bescherming van de natuur, om op te staan en de algemene vergadering van de vn te sommeren de vermeende vrije verkiezingen in mijn land kritisch te bekijken. Want ik spreek niet voor niets over "The Act of No Choice".' Benny Wenda, 4 juli 2006




  [bookmark: bookmark26]Een nieuw begin




  Vandaag heb ik een afspraak bij mijn uitgever. Het is een mooie dag.




  De zon schijnt, de hemel is strakblauw en de lucht is lekker fris. Terwijl ik op weg ben naar de uitgeverij, denk ik over van alles na. Mijn eerste boek, Dochter van de jungle, is goed verkocht. Binnenkort is het in meer dan twintig landen ter wereld verkrijgbaar. Maar ondanks het succes voel ik me leeg.




  Als ik voor de deur van de uitgeverij sta, kijk ik met gemengde gevoelens naar de vele ramen van het gebouw. Ik vermoed dat ik weet waarom ik deze afspraak heb. Ze willen weten of ik nog een boek ga schrijven. Daar wilde ik maandenlang niets van weten. Wat viel er nog meer te vertellen? Hoe mijn terugkeer bij de Fayu is verlopen? Hoe ik tegenover Tuare stond en hoe we elkaar in de armen vielen? Hoe ik met de stam een wild zwijn deelde of door de jungle liep? Nee! Ik wil het niet.




  Ja! Ik ga nog een boek schrijven. Maar dit tweede boek wordt anders. Ik ga geen verhaal schrijven over de terugkeer naar de plaats waar ik ben opgegroeid. Het moet verder gaan dan dat. Want ik heb eindelijk een beslissing genomen. Ik heb immers inmiddels een naam? Mijn verhaal is toch overal bekend? Is dat niet dé gelegenheid om al diegenen een stem te geven wier geluid al zo lang is verstomd?




  Ik wil een verhaal vertellen dat niet alleen gaat over een klein meisje dat midden in de jungle is opgegroeid, maar ook over een meisje dat volwassen wordt: een verhaal over een vrouw die op zoek is naar haar verloren vaderland. Het is een treurig verhaal, want het gaat om een volksstam die bijna geen toekomst heeft. Op een dag wordt ook de stam van de Fayu met een regering geconfronteerd die al zovele andere stammen heeft verdreven. Waarom zou het bij hen anders aflopen? Valt het iemand op als er een kleine stam van de aardbodem verdwijnt die nauwelijks meer dan duizend mensen telt die midden in het oerwoud leven?




  Ik voel de angst dag en nacht. En deze angst is een drijfveer. Ik ga door, wal er ook gebeurt, want zelfs in de diepste duisternis is er altijd een sprankje hoop




  Het is maar een klein vonkje, gevoed door degenen die zich tot op de dag van vandaag inzetten voor vrede, vrijheid en gerechtigheid. Maar de vonk kan uitgroeien tot een flakkerend vuur dat de duisternis verdrijft. En als het mij lukt mijn bijdrage te leveren, hoe klein die ook is, dan is het elke pijnlijke traan waard geweest die ik de afgelopen jaren heb vergoten. Wat zijn mijn pijn en mijn lijden in vergelijking met het leed van de mensen die voor hun land en hun vaderland zijn gestorven? Waar leef je voor, Sabine?





  Ik leef voor mijn kinderen, voor mijn volk, voor mijn land en voor een menswaardige toekomst. Ik heb goede hoop dat ik ooit naar West-Papoea zal terugkeren om er in vrede oud te worden. Dat ik op een dag weer kan uitkijken over de majestueuze jungle en dat ik van de schoonheid van het leven kan genieten, samen met de mensen die me met open armen in hun gemeenschap hebben opgenomen, ongeacht mijn huidskleur, mijn afkomst of mijn paspoort. Het enige wat voor hen telt is mijn hart en dat slaat in het ritme van hun eigen hart.




  Op mijn twee reizen door West-Papoea heb ik iets belangrijks geleerd: dat het ware vaderland geen plaats of land is, maar iets in je hart. Vaderland, dat zijn de mensen van wie we houden, die we respecteren en die we vertrouwen. Vaderland, dat zijn onze vrienden, onze familie, onze kinderen. Het is iets wat we beschermen en waar we soms voor moeten vechten. Als het ons lukt samen te leven in vrede en gerechtigheid, dan hebben we ons vaderland gevonden.




  Met het besluit om dit boek te schrijven, stap ik bij de uitgeverij naar binnen.




  Ik heb een droom.




  Ik sta op de top van een heuvel en staar naar de horizon. Voor mij bomen en kristalblauw water. Boven mij de eindeloze hemel die me als een zachte deken omhult.




  Ik huil. Maar het zijn geen tranen van verdriet en geen tranen van pijn of van woede. Het zijn tranen van vreugde omdat mijn ziel niet meer bloedt. Ik kijk om me heen en voel dat er een nieuw tijdperk is aangebroken: een tijd van vrijheid en een nieuw begin voor een met bloed bevlekt land.




  Ik realiseer me dat de met bloed doordrenkte grond ooit prachtige witte bloemen zal voortbrengen die zich over de aarde zullen verspreiden. Kinderen zullen de bloemen zien en zich herinneren welke offers moesten worden gebracht om ze te doen ontstaan.




  Voor mij betekent dat het einde van mijn reis. Als een verloren ziel dwaalde ik rond, altijd op zoek naar innerlijke vrede en naar een antwoord op de vraag waar ik thuishoor. En hier, in mijn vaderland, zal ik die vrede vinden. Want ik ben geen Duitse. Mijn huid is blank en mijn ogen zijn blauw, maar ik heb het hart van een Papoea.




  Mijn naam is Sabine Kuegler. Ik ben 33 jaar. Ik ben een Papoea. Merdeka.




  ' We will only stop singing when the last West Papuan leaves this world.' Arnold AP, zanger, componist, gitarist. Gedood op 26 april 1984, omdat hij Papoease vrijheidsliederen zong.




  [bookmark: bookmark27]Epiloog




  Uitspraken met betrekking tot West-Papoea, vroeger en nu:




  'Kijk vooruit in de toekomst met vertrouwen in de rechtvaardigheid van jullie zaak en wees ervan verzekerd dat wij jullie niet zullen vergeten en dat onze beste wensen jullie begeleiden. Moge God jullie beschermen.'




  De Nederlandse minister-president dr. J.E. de Quay in zijn afscheidsrede aan de Papoea's in West-Nieuw-Guinea (West-Papoea) op de radio op 15 augustus 1962




  'Een procommunistisch, of zelfs communistisch Indonesië is een veel grotere bedreiging dan de Indonesische aanspraak op een paar duizend vierkante kilometer kannibalenland.'




  Robert Komer, CIA -adviseur van president Kennedy, over de kwestie rond West-Papoea




  'Voor die 700000 Papoea's uit de steentijd is het beter dat ze bij Indonesië horen, omdat Indonesië in strategisch, politiek, economisch en militair opzicht een belangrijke partner van de VS is in dit gebied.' Senator Robert Kennedy bij zijn aankomst in Nederland




  'Onder ons gezegd weten we toch dat het volk van West-Papoea nooit door de Indonesiërs geregeerd wilde worden, die van een ander, namelijk Javaans, ras zijn en dat het referendum geen echte, vrije keus toeliet.'




  Uit een notitie van het Britse ministerie van Buitenlandse zaken over het thema West-Papoea voor de Algemene Vergadering van de VN op 10 september 1969




  'De Indonesiërs hebben alles geprobeerd: van de inzet van B26-bom-menwerpers tot het beschieten met granaten en mortieren. Toch heerst er nog steeds een toestand die grenst aan rebellie. Zonder twijfel komt het bij zulke vergeefse onderdrukkingspogingen af en toe ook tot geweld.'




  Notitie van een gesprek tussen dhr. Reynders, van de Amerikaanse ambassade in Jakarta en Ian Morgan, van de Britse ambassade in Jakarta, op 9 april 1968. Public Record Office Groot-Brittannië, FCO 15/162. dh1 /7- bijlage 4




  'In de kwestie-Indonesië stonden bij alles wat we deden de belangen van investeerders en geldschieters centraal. Om stabiliteit ging het slechts marginaal. Mensenrechten, democratie en corruptie stonden helemaal niet op de agenda.'




  Edmund McWilliams, leidend politiek adviseur van de Amerikaanse ambassade in Jakarta van 1996 tot 1999




  'Het was allemaal mooipraterij. Bij de VN wilde men zo snel mogelijk van het probleem af... Niemand dacht daarbij aan de miljoen mensen wier fundamenteelste grondrechten werden geschonden... Wie geloofde er nu serieus dat alle kiezers unaniem voor aansluiting bij Soeharto's regime hadden gekozen?... Zo'n uitslag is in nog geen enkele democratie voorgekomen.'




  Voormalig ondersecretaris van de vn , generaal Chakravarthy Nara-simhan, in november 2001 over de Act of Free Choice'




  'Mensen die tegen de regering in opstand komen, wordt de tong afgesneden. Het zou beter voor ze zijn als ze de Amerikanen zouden vragen een nieuw thuisland voor ze te zoeken op de maan.' Waarschuwing van de Indonesische legercommandant aan de Papoea's, 1969




  'Tijdens uw bezoek zal in West-Papoea de "Act of Free Choice" aan de gang zijn. Het gaat daarbij meer om advies dan om een directe volksstemming. Zoiets zou in de steentijdculturen van Nieuw-Guinea geen zin hebben... Er is een waarnemer van de vn aanwezig en we gaan ervan uit dat U. Thant (secretaris-generaal van de vn) deze Indonesische vorm van afstemming bij dit referendum zal erkennen. Er is echter een kleine, maar wel heel actieve onafhankelijkheidsbeweging in West-Pa-poea en er zijn een paar groepen in Australië en Nederland die tegen deze Indonesische methode van zelfbestemming protesteren. Omdat de VS bij de oplossing van het conflict om de toekomst van West-Papoea tussen Indonesië en Nederland de rol van bemiddelaar hebben ingenomen, zou het kunnen gebeuren dat de VS met de vormgeving van deze afstemming in verband worden gebracht en dat moet absoluut vermeden worden.'




  Uit een 'geheim' memo, ondertekend door Henry Kissinger -destijds directeur van het National Security Council - voor president Nixon ter voorbereiding op diens bezoek aan Jakarta in 1969




  'In naam van de Indonesische delegatie, de permanente vertegenwoordiging en de medewerkers, wil ik u (de VS) danken voor uw ondersteuning in de West-Papoeakwestie. U heeft ons geholpen de lange strijd van het Indonesische volk om totale vrijheid, nationale eenheid en territoriale integriteit tot een succesvol einde te brengen.' Een boodschap in december 1969 van de Indonesische vertegenwoordiging bij de vn aan de VS, ondertekend door de Indonesische vn -ambassadeur




  'Met een bevolking van honderd miljoen, de bijna 500 kilometer lange eilandenketen en de grootste voorraad bodemschatten in de hele regio is Indonesië de kostbaarste schat van Zuidoost-Azië.' President Nixon, 1967. (In hetzelfde jaar onderhandelde de latere minister van Buitenlandse Zaken Henry Kissinger met Soeharto over de Freeport-overeenkomst.)




  'Iedereen die tegen Indonesië stemt, wordt de tong uitgerukt. Jakarta interesseert zich niet voor jullie Papoea's, maar voor het gebied West-Papoea. Als jullie onafhankelijk willen zijn, bid dan maar tot God dat hij een eiland in de Stille Oceaan voor jullie uitzoekt waar je dan naartoe kunt.'




  [bookmark: bookmark28]Generaal Ali Murtopos' waarschuwing aan de 1024 Papoea's met kiesrecht voor de afstemming in de 'Act of Free Choice' 'Helaas moet ik kanttekeningen plaatsen bij de uitvoering van artikel xxll van het Verdrag van New York, wat de rechten van de bevolking betreft, in het bijzonder het recht op vrije meningsuiting, bewegingsvrijheid en vergadering van de inwoners van het gebied. Ondanks mijn voortdurende bemoeiingen werd deze belangrijke regeling niet volledig omgezet en oefent de regering voortdurend strenge politieke controle uit op de bevolking.'




  Paragraaf 251 uit dr. F. Ortiz Sanz' rapport aan de secretaris-generaal van de vn met betrekking tot de omzetting van het




  'Jullie wapens zijn geen speelgoed en niet ter versiering. Ze moeten worden ingezet om de eenheid van de Republiek Indonesië te beschermen. Als de separatisten zich niet laten afschrikken door woorden, dan is het jullie plicht het vuur gericht en volgens de voorschriften op ze te openen.' Luitenant-kolonel Daud Sihombing, chef van de Indonesische politie van West-Papoea tijdens een toespraak voor agenten en soldaten op 30 november 2000




  'Ik ben geen dief, geen misdadiger en ook geen aanvoerder van separatisten. Ik kom op voor mijn volk in naam van de waarheid en de democratie om de hoop en de wensen van de mensen te verdedigen. Ik word gearresteerd, niet op grond van beschuldigingen van de Indonesische autoriteiten, maar omdat ik vecht voor mijn rechten, de grondrechten om in vrijheid te mogen leven, te eten, me vrij te bewegen, mijn mening te uiten en in deze wereld te ontmoeten wie ik wil wanneer ik het wil. Ik ben een politiek gevangene, voor mijn volk en voor mijn land.' Benny Wenda, spreker op de Koteka Tribal Assembly (opgepakt op 8 juni 2002)




  'We hebben ervaring met operaties in Oost-Timor. Wees voorzichtig anders schieten we jullie allemaal dood.'




  Dreiging in de richting van Murjono Murib, een Papoease activist terwijl hij door leden van de BRIMOB werd mishandeld met de loop van een geweer. Wamena-gevangenis, West-Papoea, 4 februari 2001




  'De tranen van de vrouwen van West-Papoea vloeien al meer dan veertigjaar. We mogen geen tranen meer vergieten. We moeten onze tranen drogen en uitzien naar een betere toekomst voor onze kinderen. We baren geen kinderen meer voor de loop van een geweer of de kling van een mes.'




  Mama Beatrix Koibur, voorzitter van de vrouwenorganisatie Solidaritas Perempuan Papua (SPP )




  'We moeten zo veel mogelijk vijanden (Papoeaseparatisten) doden... We moeten niet te veel nadenken over mensenrechten, maar we moeten ze wel in het oog houden.'




  Commandant van het militaire commando Trikora (Kodam vlll Trikora)




  'Er hoeft geen geschiedvervalsing te worden rechtgezet. Er kan geen twijfel meer bestaan over de legitimiteit van West-Papoea als integraal bestanddeel van ons land...




  Het thema West-Papoea is een binnenlandse aangelegenheid. We keuren buitenlandse inmenging bij de oplossing van deze aangelegenheid ten zeerste af. De wereld was getuige van de onderhandelingen tussen Indonesië en Nederland over de teruggave van West-Papoea en bij de uitvoering van het referendum van 1969 onder het toeziend oog van de vn.




  De vn hebben het resultaat erkend en tot op de dag van vandaag niet in twijfel getrokken. Daarom is er wat internationaal recht betreft absoluut geen reden om de legitimiteit van West-Papoea als integraal bestanddeel van de territoriale soevereiniteit van de Republiek Indonesië in twijfel te trekken.




  Wat de "ontevredenheid in Papoea" betreft zullen we de kwestie op vreedzame, rechtvaardige en waardige manier in eerste instantie door dialoog en onderhandeling oplossen.




  Onze politiek inzake het bijleggen van de kwestie-Papoea, is gebaseerd op de duurzame omzetting van de bijzondere autonomie als rechtvaardige, allesomvattende en waardige oplossing. Het bijleggen moet in zijn totaliteit, weloverwogen en wijs worden bekeken, waarbij met de realiteit en de legaliteit van het bestaan van de provincie West-Irian-Jaya rekening wordt gehouden. Dit alles dient de vooruitgang en het welzijn van de bevolking van Papoea als geheel.'




  President Susilo Bambang Yudhoyono tijdens een toespraak in het Indonesische parlement ter gelegenheid van de zestigste verjaardag van de Indonesische onafhankelijkheid op 15 augustus 2005




  'Wij vechten al meer dan dertig jaar en de wereld heeft onze zaak tot nu toe genegeerd. Stel dat u zou moeten ruilen met de familie van de overlevenden en de doden. Hoe lang houdt u deze gruwelijke toestand uit? Zou u niet wanhopig om hulp vragen - hulp waar ook maar vandaan, van wie ook?




  Wilt u echt de beangstigende waarheid horen? De regeringen willen er niets van weten en ze willen er ook niets aan doen. U bent de laatste en enige hoop van deze mensen hier.'




  Moses Werror, leider van de Beweging voor een Vrij Papoea (opm)
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