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  Camping Paradis in midden-Frankrijk moet de relatie van een Nederlands stel een nieuwe impuls geven. Als eigenaars proberen ze het hun gasten op alle mogelijke manieren naar de zin te maken en tegelijk hun eigen geluk te hervinden. Maar dan verschijnt er een geheimzinnige gast met een tas vol geld. En een bus vol alleenstaande ouders met kinderen. Het is gedaan met de rust. En niet alleen met de rust.


  Liefde, drank en drama vormen de ingredienten van een lichtvoetige en aanstekelijke roman waarin een paradijselijke camping langzaamaan verandert in een hel.


  NBD|Biblion recensie


  Cindy en Ralph zijn vastgelopen in hun relatie en proberen via een sprong naar Frankrijk hun verhouding nieuw leven in te blazen. Op hun camping is het hard werken vanwege de uiteenlopende gasten, onder wie veel eenoudergezinnen, en door achterstallig onderhoud. Kleine drama’s als liefde, ontrouw, ziekte en drank geven het leven op de camping kleur. In flashbacks wordt de ongelukkige voorgeschiedenis van Cindy en Ralph geschetst. Hoewel de term ‘hel’ in de subtitel op het omslag overdreven is, weet de auteur (1963) een mooi en soms ook spannend tragikomisch verhaal in de derde persoon neer te zetten met hilarische en droevige gebeurtenissen. Een speciale gast zorgt voor extra spanning en problemen in diverse relaties. De schrijfster, weduwe van schrijver Karel Glastra van Loon, is mediator en coach. Zij werd bekend door haar bestseller ‘Je mag mij altijd bellen’, over de rouwperiode in de eerste jaren na haar mans dood. Dit is haar geslaagde, lichtvoetige romandebuut.
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  Eén


  Ze wordt wakker van zijn gestommel.


  “Ah kom…”


  Door haar wimpers gluurt ze naar hem. Ze ziet zijn natte, glimmende mond op zich afkomen en het kost haar moeite haar gezicht niet te bedekken met haar hand. Zijn lippen komen half op haar wang en half op haar mond terecht, terwijl hij zich gelijktijdig lomp en zwaar op het bed laat vallen. De caravan kraakt vervaarlijk.


  “We hebbe ut al veelstelang niet gedaan,” murmelt hij. Onhandig grijpt hij onder haar T-shirt naar haar borst en knijpt hard in haar tepel.


  Ze maakt een protestgeluidje, draait zich op haar zij en veinst slaap. De aanvechting haar wang droog te vegen weet ze te beheersen. De zak. Alweer te veel gedronken.


  “Wie slaapèr nu jin-een T-zjeurt?” Hij schurkt tegen haar aan en doet nog een halfslachtige poging. Zijn tong gaat als een naaktslak langs haar oor.


  Ja, denkt ze, hoe lang is het geleden dat we het deden? Goed deden? Ze vertrekt geen spier.


  Dan begint hij ineens in haar oor te snurken. Een dronkenmanssnurk. Hoofd op het kussen en wég. Godzijdank.


  Ze trekt het dekbed wat hoger en zucht. Nog een paar uurtjes slapen…


  Om zes uur wordt ze weer wakker. Ralph ligt met open mond naast haar te ronken. In zijn mondhoek ziet ze een klein beetje opgedroogd speeksel en telkens als hij uitademt ruikt ze de geur van dode vogeltjes. Het is lang geleden dat ze zelf die smaak in haar mond had, die geur uitademde. Al zeker zes jaar. Ze neemt hem kwalijk dat hij wel drinkt. Slapjanus.


  In de verte hoort ze een vrachtwagen schakelen. Ze ziet voor zich hoe de ene logge combinatie de andere probeert te passeren. De hele manoeuvre neemt wel vijf minuten in beslag, en achter de wagens vormt zich een lange rij van personenauto’s met bestuurders die zich danig opwinden over dit oponthoud. Als het ze te lang duurt gaan ze toeteren. En als ze uiteindelijk geïrriteerd beginnen aan gevaarlijke inhaal-acties, echoot de zware claxon van een vrachtwagen door het dal. Ondertussen schakelen de chauffeurs in de logge bakbeesten door al hun versnellingen heen.


  Hoe kan het dat ze deze geluiden niet hebben gehoord toen ze de camping vier jaar geleden bij toeval vonden? Die zinderend hete dag – ook al zo’n uitzondering, weet ze inmiddels – was hun alleen het getsjirp van de krekels opgevallen.


  De afgelegen camping lag aan het einde van een klein steil weggetje dat vanuit het dal door een bosachtige omgeving naar boven kronkelde. Het weggetje was nauwelijks meer dan één auto breed, en er waren maar een paar uitwijkplaatsen. “Weet je zeker dat we goed gaan?” Cindy had nog eens naar het dunne zwarte lijntje op de kaart op haar schoot gekeken en geprobeerd na te gaan of de bochten die zij nu maakten daarmee overeenkwamen. Opeens waren ze er. “Het paradijs!” riep Cindy. “Ja!” zei Ralph met glimmende ogen. Hij keek haar lachend aan en boog zich naar haar toe om haar een kus te geven. Ze voelde zijn zachte huid tegen de hare plakken en haalde diep adem. Ze wist het direct: hierboven kon ze weer ademen. Hier was ze vrij. Dit was dé camping.¬


  


  De camping was klein. Maximaal tachtig plaatsen, zei de eigenaar. ‘Beneden’, zoals hij het noemde, was er een abrikozenboomgaard die niets meer opleverde. “Daar kunt u nog nieuwe plaatsen maken,” vertelde hij Ralph. Hij vond zakendoen een mannenaangelegenheid, dat was duidelijk. Het kon Cindy niets schelen. Ze zag zichzelf al wonen in het oude boerderijtje bij de entree, dat volgens de man ‘een beetje gemoderniseerd’ moest worden. Tussen de boomgaard en de campingplaatsen hoger op het heuveltje lag het zwembad. Het geheel zag er wat verwaarloosd uit, de oude eigenaar had duidelijk in geen jaren een kwast gehanteerd, maar het had allemaal wel charme, vonden ze. Het zwembad was niet mediterraan hardblauw, maar had een groenig tintje dat Cindy wel aanstond, en aan het kleine barretje ernaast zaten een paar oudere campinggasten rustig Pernod te drinken.


  De verkoopprijs van de camping was gunstig, en alleen de oude eigenaar had nog wat bedenkingen. “We trekken hier weinig jonge mensen,” zei hij, en hij keek hen onderzoekend aan. “Weet u zeker dat u hier wilt gaan zitten? De vaste gasten moet u er wel bij nemen.” Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar het gezelschap aan de bar.


  Ze wisten het zeker. Opgewonden waren ze ‘savonds uit eten gegaan in het hotel van een plaatsje twintig kilometer verderop. “Dit wordt een heel ander leven,” glunderde Cindy toen ze ontdekte dat de dichtstbijzijnde supermarkt vijftien kilometer en bijna een half-uur van de camping vandaan lag. “Echt een heel ander leven.” Ze kon niet wachten tot het begon.¬


  


  Ze gooit de zongebleekte houten luiken van het winkeltje open en probeert er opgewekt bij te kijken. Boven haar hoofd drijven grote witte wolken voorbij. Het is tenminste geen aaneengesloten grijs dek, bedenkt ze opgelucht. Het kon erger. Vermoeid wrijft ze met de achterkant van haar hand een pluk haar uit haar gezicht. Zonder omhaal vallen de bruine pluizige krulletjes weer voor haar ogen.


  “Goeiemorgen, schoonheid! Ach kind, je ziet er moe uit. Jullie maken het ‘savonds veel te laat!”


  Tegenover haar staat een frisse zestiger in korte broek en T-shirt met korte mouwen. Weer of geen weer, hij draagt altijd hetzelfde. Hij probeert de zon af te dwingen, bedenkt Cindy.


  “Goeiemorgen, Henk! Als jij eens wat vaker zou uitslapen, kon ik de winkel ook eens wat later opendoen.” Ze lacht erbij. Henk is een van haar lievelingsgasten. Zelfs als hij klaagt, doet hij dat op een aardige manier. Maar ze heeft vooral een zwak voor hem omdat hij haar aan haar vader doet denken. Net zo lang en slank, en net zo’n scherpe neus en donkere ogen. Henk lacht alleen vaker dan haar vader deed, althans naar haar.


  “Ik lag er trouwens wel op tijd in, hoor. Het was Ralph die tot halverwege de nacht doorging.” Ze moet bijna op haar tong bijten om niet over Ralph te gaan klagen. “Ik denk dat er een paar gasten waren die er maar geen genoeg van kregen, en Ralph heeft moeite om ze dan weg te sturen,” maakt ze ervan.


  “Nou, Ralph lust er zelf ook wel een paar, die hoef je echt niet te smeken om de bar open te houden! Zeker niet als er gezellig volk aan zit.” Hij knipoogt veelbetekenend naar Cindy. “Je mag wel uitkijken als je die charmante man van je alleen aan de bar laat met die mooie grietjes. Je weet wel, kat en spek enzo.”


  Plotseling irriteert Henk haar. In zijn conversatiedrift lijkt hij juist helemaal niet op haar vader.


  “Wat mag het zijn, Henk? Pain en verse melk?” Om haar ergernis te verbergen draait ze zich abrupt om en pakt de gebruikelijke bestelling. Ze zucht zachtjes – die verdomde vermoeidheid.


  “Verder nog iets?” vraagt ze kortaf.


  Henk kijkt haar hoofdschuddend aan. Om zijn mond speelt een vriendelijk lachje. “Ik wilde vandaag eens iets anders, Cindy. Een pak jus d’orange, twee croissants, een stokbrood en vier eieren graag. Schrijf maar op mijn rekening, dan reken ik morgen alles tegelijk af.”


  Ze schrikt. “Gaan jullie weg dan?”


  “Ans wil nog graag de kant van Die op, dus we gaan nog een paar dagen bij mijn broer en schoonzus op de camping staan. Het weer is daar momenteel ook beter…”


  Er prikken tranen in haar ogen. Ze voelt zich afgewezen nu Henk en Ans een week eerder dan gepland vertrekken. “Waarom zeg je niet gewoon dat jullie het hier niet meer zo naar jullie zin hebben sinds wij…”


  “Ach lieverd, geloof me: het is echt het weer.” Hij haalt een hand door zijn volle grijze haardos. “En zo erg zul je ons toch niet missen? Er zijn genoeg leuke mensen hier.”


  “Het gaat om het evenwicht, Henk. Als jullie weggaan, zit ik hier met een paar dozijn zuipschuiten vast op enkele hectaren über-Holland in Frankrijk. Maar goed, ik snap het ook wel. Ik zou ook weggaan als ik jullie was.”


  
    
  


  Twee


  “O, lordy, lordy, lordy. Ik zou toch eens wat minder moeten drinken,” kreunt Ralph als hij zich vooroverbuigt naar de waterpomp.


  “Jij zegt het! Maar ik vind dat je best een gezellige dronk hebt, hoor.”


  “Sjesus, waar kom jij opeens vandaan? Ik had je helemaal niet gehoord.” Ralph kijkt tegen de zon in omhoog. In een flits ziet hij Inge, die in een jurkje met felgekleurde bloemenprint en roodgelakte nagels naast hem staat. Er trekt een pijnscheut door zijn hoofd. Geschrokken knijpt hij zijn ogen tot spleetjes terwijl hij zijn hoofd snel afwendt van het felle licht.


  “Ik zag dat dikke wolkendek opentrekken en dacht: rennen voordat de zon weer weg is. Snel naar het zwembad om een mooi bruin kleurtje te kweken.” De vrouw heeft haar geblondeerde haar in een kleine knot gedraaid. Haar gezicht, nek en decolleté zijn al donkerbruin verkleurd. Ze strekt haar slanke arm, spreidt haar vingers als een Balinese danseres, en kijkt met genoegen naar haar perfect gestylde nagels.


  “Dan mag je inderdaad wel snel gaan liggen, want volgens de Météo krijgen we vanmiddag weer regen. Maak er dus maar het beste van.”


  “Als ik er het beste van wil maken, moet jij erbij komen liggen. Heb ik wat aanspraak…”


  “Kan niet. Ik moet de filter en warmtepomp fiksen, anders hebben we aan het einde van de week ijskoud groen zwemwater en moet het zwembad dicht. En daar word jij niet blij van, lieve Inge,” zegt hij quasiopgewekt. Het bloed bonkt tegen zijn slapen en hij heeft verschrikkelijke nadorst, maar ook nu probeert hij zijn rol van gastvrije propriétaire zo goed mogelijk te spelen.


  “Voorlopig vind ik het belangrijker dat de bierpomp het vanmiddag doet, lekker ding. Die werkt toch nog wel, hè?” Ze knipoogt naar hem.


  “En als dat niet zo was, hoefde ik alleen de brouwer maar te bellen, Inge. Dan komen ze ‘m meteen repareren. Maar dat zwembad is andere koek.”


  Hij duikt weer met zijn hoofd in het machinehok. “Ik moet snel verder, anders krijg ik ruzie met m’n vrouw,” zegt hij vanuit het halfduister.


  “Verdomme,” mompelt hij terwijl hij het zweet van zijn bonkende voorhoofd wrijft, “wie geeft die ellendige kater toch telkens weer voer?”¬


  


  Als een pin-up ligt Inge op een zonnebed gedrapeerd. Haar bruine benen glimmen van de olie. Naast haar staat een ijskoud blikje cola te zweten in de zon. Hij weet dat Inge gisteren ook flink heeft ingenomen aan de bar, maar zij lijkt nergens last van te hebben.


  “Is het gelukt, badmeester?”


  “Ja, gelukkig wel. Rotklus. Maar ik doe het met liefde. Heb je sigaretten bij je?”


  “Ja. Wil je er eentje?”


  “Graag. Je krijgt ‘m straks terug.”


  “Ben benieuwd wat je ermee gaat doen dan.”


  Hij kijkt haar vragend aan.


  “Als ik ‘m straks terugkrijg ben ik benieuwd wat je ermee gaat doen. Als je ‘m oprookt kun je ‘m niet teruggeven…”


  Met moeite weet hij zijn mondhoeken op te trekken tot een grijns. Altijd beleefd blijven, ook als je hoofd uit elkaar barst, houdt hij zichzelf voor. “Wat lees je?”


  “Niks bijzonders. Eenstudieboek. Ikwil niet achterblijven bij Monique. Maar ik kon me niet zo goed concentreren. Ik zag steeds van die prachtige billen in een strakgespannen zwembroek naar boven komen als de badmeester zijn kop door het luik van het machinehok stak. Daar kreeg ik allemaal wilde fantasieën van.” Ze steekt een sigaret op en geeft hem aan Ralph. “En als tegenprestatie voor dat genoegen geef ik je graag deze sigaret. Ik heb namelijk in tijden niet zo uitgebreid kunnen genieten van het uitzicht.”


  “Dan ben jij snel tevreden, Inge.”


  “Wie zegt dat ik nu tevreden ben, Ralph? Misschien heb je me alleen maar op ideeën gebracht.”


  Ralph kijkt haar nadenkend aan. Zijn ogen dwalen naar de roodgelakte teennagels aan haar mooie, verzorgde voeten. “Ik dacht dat jij en Monique…”


  “Dat Monique en ik?”


  “Nou, dat jullie een setje zijn. Lesbisch.”


  “Misschien zijn we wel een setje, maar aai ik op z’n tijd ook weleens een ander tijgertje.” Ze lacht verleidelijk naar hem terwijl ze zich op haar buik draait. Ze sluit haar ogen. “Zijn mijn billen ook een beetje om aan te zien, badmeester?”¬


  


  Een uurtje later hangt hij met gesloten ogen onderuitgezakt in zijn bureaustoel. Hij kent het gevoel, maar het went nooit. Alsof er een bom in zijn hoofd is ontploft, en de stinkende kruitdampen nog tegen zijn schedel drukken zonder hem een seconde verlichting te gunnen. En duizeligheid vooral, misselijkmakende duizeligheid. Volhouden, jongen, dit gaat ook weer voorbij, spreekt hij zichzelf toe. Hij snakt naar z’n eerste pilsje.


  Plotseling klinkt er een harde dreun. Cindy heeft de deur van het kantoortje met kracht tegen de deurpost geslagen.


  “Lekker aan het loungen, Ralph?”


  Hij schiet betrapt overeind. “Beetje last van mijn ogen.” Hij wrijft met zijn wijsvingers over zijn oogleden en masseert met zijn duimen zijn slapen.


  Cindy negeert zijn opmerking. “Henk en Ans gaan morgen weg. Het zou handig zijn als je straks de rekening voor ze opmaakt.”


  “Jawohl, Frau General!” reageert Ralph. “Tegen de gasten praatje toch wel wat vriendelijker, mag ik hopen?”


  “De gasten storten zich niet midden in de nacht dronken naast me in bed nadat ze eerst de andere helft van de gasten wakker hebben gehouden met hun gelal!”


  “Misschien moet je eens wat vaker de bar doen, Cindy. Dan kunnen we eens kijken of jij erin slaagt een beetje leven in de brouwerij te houden als je niets drinkt. Wedden van niet? Aangeschoten mensen zijn stomvervelend als je zelf nuchter bent.”


  “Dat is me de afgelopen maanden echt wel opgevallen.”


  “O, krijgen we dat.” Hij legt het notablok naast de calculator op zijn bureau. “We wonen in Frankrijk, Cin! Het is hier heel normaal om elke dag een paar glazen wijn te drinken. Als jij dat nu ook eens deed, zou je het leven misschien wat meer gaan waarderen! Ik…”


  “Ach, zak! Je weet waarom ik niet drink.” Boos draait ze zich om.


  “Ja, toe maar. Ga er maar weer stampvoetend vandoor! Jij kan ook alleen maar kritiek leveren, hè? Nooit iets uitpraten…Waar ga je naartoe?”


  Over haar schouder kijkt ze hem vernietigend aan. “Naar de entree. Het onkruid bij ons bordje weghalen. Zodat iedereen kan zien dat hier het paradijs begint.”


  
    
  


  Drie


  Het huis is donker en koel. Het ruikt naar schimmel. Op de tast zoekt ze naar het lichtknopje. De schakelaar geeft geen reactie.


  “Verdomme,” fluistert ze. Ze gaat terug naar buiten om in de caravan een zaklamp te halen.


  Op weg ernaartoe passeert ze het zwembad. Op Inge na ligt het er nog verlaten bij, maar het ziet er rommelig uit. Alle stretchers staan schots en scheef, op sommige liggen al handdoeken. Ze maakt een mentale aantekening om zo nog even snel de boel recht te zetten en de handdoeken op het hek te hangen. Ze heeft er een hekel aan als gasten ligstoelen ‘reserveren’ en daarna eerst boodschappen gaan doen.


  Gewapend met de zaklamp gaat ze het huis weer binnen. Haar humeur is ver beneden peil en bozig bedenkt ze dat Ralph straks die gloeilamp mag vervangen; doet hij ook nog wat nuttigs.


  Ze grijpt de heggenschaar en snoeischaar en vertrekt onmiddellijk weer. In de deuropening kijkt ze nog één keer vluchtig achterom, het donker in. Er loopt een rilling langs haar rug. “Geesten,” zou Caroline nu zeggen, als ze dat nog kon. “Je voelt geesten, Cindy. En die kunnen zó in je varen, weet je nog?”¬


  


  Caroline, haar grote zus. Ongeveer een half uur ouder dan zijzelf en letterlijk haar evenbeeld. Hoe kan het dat de essentie hetzelfde is, maar het resultaat zo anders? Zelfde genen, zelfde omgeving, zelfde eten, zelfde positie in het gezin, en toch begrepen ze elkaar vaak niet. Caroline was het meest gebrand op een eigen identiteit. Toen ze verkering kreeg met Eric zette ze schijnbaar vanuit het niets plotseling een dikke punt achter hun zeventienjarige twee-eenheid. Vanaf dat moment was het Caroline en Eric in plaats van Caroline en Cindy. Alsof ze in Eric haar zielsverwant had gevonden, haar ontbrekende helft. Cindy voelde zich eenzaam en afgewezen. Maar ook opgelucht. Eindelijk kon ze helemaal zelf beslissen wat ze wilde. Ze verfde haar haren zwart en plukte haar wenkbrauwen tot een dun lijntje. Caroline vond het afschuwelijk, en dat was precies de bedoeling. Anderhalfjaar lang deden ze allebei zo veel mogelijk dingen die de ander totaal niet begreep. Caroline sloot zich aan bij de kerk van Eric, Cindy nam een neuspiercing. Caroline droeg alleen nog maar knielange rokken, Cindy lompe broeken en legerkistjes.


  Toen ze eindelijk allebei zichzelf waren geworden, was er langzamerhand een nieuw evenwicht ontstaan, en konden ze elkaar opnieuw leren kennen. Af en toe gingen ze samen winkelen. Soms gingen ze uit eten. En toen ze twintig waren verbrak Caroline de relatie met Eric en ging op kamers wonen. Cindy ging studeren en trok bij haar vriendje in.


  De plotselinge dood van hun moeder, toen ze bijna eenentwintig waren, bracht hen definitief terug bij elkaar. Eenjaar later verhuisde hun vader terug naar Zuid-Afrika, waar hij geboren was, en vanaf dat moment was het contact weer net zo hecht als in hun vroege jeugd. Tot Ralph.


  Cindy leerde Ralph kennen via haar werk. Haar studie geschiedenis had ze al na drie weken opgegeven. “Wat moet ik ermee?” had ze gezegd. “En met al die wazige types in verwassen T-shirts heb ik ook niks.” Dat ze zelf tot voor kort ook zo’n wazig type in verwassen T-shirt was geweest, was ze gemakshalve vergeten.


  Na het geschiedenisavontuur had ze een paar jaar als uitzendkracht gewerkt en tussendoor de wereld over gereisd. Toen ze genoeg had gezien naar haar zin was ze eindelijk serieus over de toekomst na gaan denken en begonnen aan een opleiding tot leerkracht basisonderwijs. Het vak paste wonderwel bij haar, en zonder tegenslagen kwam ze in het laatste jaar terecht. Haar grote stage liep ze in de klas waar Ralph de vaste docent was.


  Hij was ruim acht jaar ouder dan zij en niet de knapste man die ze ooit had gezien, maar hij was humoristisch en vriendelijk. Zijn leerlingen liepen met hem weg, en Cindy ook al snel. Zijn donkerbruine ogen zochten vaak de hare, en dan keek hij haar aan alsof ze de mooiste vrouw op aarde was. Het was onweerstaanbaar. En toen ze op zijn initiatief naar de kroeg gingen om haar stageverslag te bespreken, was het bijna vanzelf tot zoenen gekomen. Tegenover Caroline deed Cindy alsof dat haar verbaasde, maar Caroline trapte er niet in.


  “Hij had net zo goed op school dat verslag met je kunnen doornemen. En jij wist dat, dus jullie hadden allebei stiekem plannen.”


  “Maar wat moet ik nu, Lien? Ik ben toch met Mart?”


  “Kennelijk niet echt, anders stond je niet te zoenen met een ander,” zei Caroline droogjes. “Maar wat denk je zelf, waarom is het gebeurd?”


  “Ik weet niet, domme aantrekkingskracht waarschijnlijk. Je weet wel, vruchtbare vrouw komt viriele man tegen…Ik vind ‘m wel leuk, maar ik weet niet of ik voor hem Mart moet opgeven, en…”


  “Sjeesus mens, je hebt met ‘m gezoend. Je bent toch niet met hem naar bed geweest!”


  Cindy reageerde niet.


  Caroline hapte naar adem en keek haar met grote ogen aan. “Dat méén je niet! Wanneer dan, en waar?”


  Cindy was er niet trots op dat ze in een steegje met Ralph had staan vrijen, maar tegen haar zusje durfde ze het wel te zeggen. “Alleen, nu weet ik het niet meer. Ik wilde eigenlijk nog een poosje naar Afrika, en nou ja, ik wil niet vastzitten aan zo’n meester die verder helemaal geen ambities heeft. Of in ieder geval niet nu al.” Ze had verward haar hoofd geschud en met haar handen door haar haren geharkt.


  Drie weken later waren Cindy en Mart uit elkaar gegaan en nog twee weken later zat Cindy al in het vliegtuig naar Mali om in een tehuis voor dakloze gehandicapten te gaan werken. Caroline viel de eer te beurt om de brief met het nieuws van Cindy’s vertrek aan Ralph te overhandigen.


  “Ik kan ‘m toch moeilijk op de brievenbus doen,” had ze tegen Caroline gezegd terwijl ze haar smekend aankeek. “Please?”


  “En dan, moet ik ‘m dan troosten?”


  Cindy had haar hoofd geschud. “Ik zal je nooit vragen om tegen je natuur in te gaan, zusje. Mijn soort man is niet jouw soort man. Maar misschien een uurtje met hem naar de kroeg, om uit te leggen hoe ik in elkaar zit?”


  Caroline had haar armen om Cindy heen geslagen. “Als je maar weet dat ik dan een hele grote gunst van je te goed heb.”


  
    
  


  Vier


  “Madame?” De stem komt van achter haar. Als Cindy zich omdraait ziet ze een gladgeschoren man met gemillimeterd haar en een sigaret in zijn mond die haar ontspannen staat op te nemen. Hij is halverwege de veertig en gekleed in een nieuwe, donkerblauwe spijkerbroek-met-vouw en een helderwit overhemd. Over zijn schouder hangt een flinke groene canvas tas. Ze kijkt om zich heen. Geen auto, geen vrouw en geen kinderen.


  “Ja? Oui?” Vragend kijkt ze hem aan.


  “O, je spreekt Nederlands. Gelukkig. Weet jij waar ik de eigenaar kan vinden?”


  “Hier!” Ze wrijft een paar zweetdruppels weg. “C’est moi.”


  “Ah! Ik dacht dat je de tuinvrouw was.”


  “Ook. Hier ben je alles als je eigenaar bent. Als ik pech heb en de schoonmaker niet komt opdagen mag ik zelfs het sanitair doen. Maar vandaag ga ik het groen te lijf. We willen natuurlijk wel dat iedereen kan zien dat dit Le Paradis is, vandaar…”Ze grijnst.


  “Ik hoop dat het niet te druk is in het paradijs?”


  “Nee hoor, we hebben nog wel een plekje.” Ze kijkt hem recht aan. “Was mijn man niet in het kantoortje?”


  “Niks gezien. En ik loop hier toch al een tijdje rond…Heb m’n motor geparkeerd en ben de boel eens rustig gaan verkennen. Het kantoor was dicht en er was ook niemand te zien binnen. Maar het is natuurlijk mogelijk dat je man zich onder zijn bureau had verschanst en ik hem heb gemist.”


  Ze pakt haar tuingereedschap. “Ik loop wel even mee. Eén momentje…”


  Ze stopt bij het huis, gaat de donkere gang in en tast naar het lichtknopje naast de deur van het zij vertrek. Ze rilt weer.


  “Zo beter?” De man staat opeens achter haar en schijnt met een zaklantaarn bij. “Wonen jullie hier?” Hij laat de lichtbundel door het vertrek glijden.


  “In dit rommelhok? Nee.” Het stoort haar dat de man mee naar binnen is gelopen en nu zonder omhaal haar eigendommen inspecteert.


  “Wil je even die kant op richten?” Ze pakt zijn hand en stuurt hem in de richting van het werkblad. “Dank je wel.”


  “Maar dit is toch een huis?”


  Ze legt zorgvuldig haar spullen terug. “Aan de andere kant van de gang, achter ons, is het woonhuis. Dit was de werkplaats. Maar hoe dan ook wonen we hier momenteel niet. De bedrading van de elektriciteit moet vernieuwd worden, de septic tank ontstopt en geleegd, de loden waterleiding eruit, alles moet geïsoleerd en ontsmet…Voorlopig wonen we in een caravan, zo’n Airstreamer, in afwachting van tijd, geld en werklui. Pas als dat er allemaal is, kunnen we hier beginnen.” Ze haalt diep adem en bedwingt een zucht.


  “Een Airstreamer?”


  “Ja, zo’n Amerikaanse zilverkleurige bullet-caravan. Een oudje, uit de jaren tachtig. Geïmporteerd door de vorige eigenaar van de camping.” Ze houdt beschermend haar hand voor haar ogen terwijl ze vanaf de werkbank naar hem toe loopt. “De zaklamp,” zegt ze.


  “O, sorry.” Hij laat de lichtbundel zakken.


  “Zullen we eerst maar eens naar het kantoortje gaan?” Ze duwt de man lichtjes in zijn zij, richting deur. “Hoe heet je eigenlijk?”


  “Guido.”


  “Loop maar mee, Guido. Dan krijg je koffie en een plaatsje. Tent, neem ik aan?”


  “Ik huur liever een caravan als je die hebt. Voor dat slapen op de grond word ik zo langzamerhand te oud, vind je niet?” Hij kijkt haar met een grote grijns om zijn mond aan en probeert haar overduidelijk tot een ontkenning te verleiden.


  Ze glimlacht nietszeggend. “Sjouw jij eigenlijk altijd een zaklamp met je mee?”¬


  


  “Ralph!” Cindy gooit de deur van het kantoortje open. “We hebben een nieuwe gast.” Ze draait zich om en wijst. “Dit is Guido. Hij is in zijn eentje en wil graag een caravan huren. Jij weet vast wel wat er beschikbaar is.”


  “Guido, aangenaam,” zegt de man terwijl hij Ralph de hand toesteekt. “Mooi paradijsje hebben jullie hier. Ik zag dat je er gelukkig zelf ook nu en dan van kan genieten!” Hij knipoogt naar Ralph, die hem niet-begrijpend aankijkt. “Ik heb al een ommetje over het terrein gemaakt. Ik zag je net met twee mooie dames op het terras een glaasje grenadine drinken. Of was het rosé? Ik dacht no: die man heeft mazzel…”


  Cindy trekt één wenkbrauw op en kijkt Ralph misprijzend aan. “Katers moeten de hele dag drinken, anders krijg je er last van, Guido,” zegt ze kortaf. “Ralph, als jij dit regelt, ga ik bij de bar kijken…O, en vervang straks ook de lamp in het werkhok, alsjeblieft. Ik kan er niet bij.”


  Zwijgend lopen Ralph en Guido over het terrein. Langs de bar en het zwembad gaan ze naar een klein stukje grond waar aan weerszijden van een straatje caravans staan, in de lichte schaduw van dunne boompjes. Bij paaltje nummer vijf gaat Ralph een voortent in. Na enig gefrummel met een sleutel doet hij de deur van de caravan open. De voortent was al warm, maar nu lijkt het alsof hij een ketelhok instapt. De muffe hitte slaat hem als een moker in het gezicht. Snel doet hij weer een stap naar achteren en wappert met zijn hand voor zijn gezicht.


  “Oef, eerst maar eens luchten hier, anders word je morgen niet meer wakker.”


  Guido schuifelt onhandig om Ralph heen zodat hij verder naar binnen kan. “Godskelere ja, wat een lucht. Bewaar je hier dooie muizen of zo?” Hij grinnikt. “Maar aangezien ik zelf ook de friste niet meer ben, neem ik ‘m wel.”


  Ralph overhandigt hem de sleutel. “Mooi. Als je klaar bent zie ik je bij de bar, dan vullen we de papieren in. En het eerste drankje is natuurlijk van ons.”


  “Wacht nog heel even.” Guido legt zijn hand op de schouder van Ralph. “Hebben jullie misschien een kluis om wat dingen veilig op te bergen?”


  “Een kluis? Nee. We hebben een klein brandkastje voor onszelf, maar daar kan echt niets meer bij. In de stad verderop zou je bij de bank natuurlijk wel een kluisje kunnen huren…”


  Guido schudt z’n hoofd. “Zo veel bijzonders is het ook niet. Gewoon m’n paspoort enzo. Het komt wel goed…Ik zie je straks. Nu eerst mezelf een beetje opfrissen. Als ik die mooie dames onder ogen kom, wil ik er pico bello uitzien!”¬


  


  “Hoe vind jij ‘m?” Cindy kijkt naar Ralph terwijl hij naar boven reikt.


  “Van wie?” Zodra hij de gloeilamp aanraakt floept het licht aan.


  “Van Guido. Hé, hij doet het nog.”


  “Ja, het bolletje zat gewoon een beetje los…”


  Cindy zucht. “Het peertje. Een bolletje is een rond broodje.”


  “Oké, betweter, het peertje. Maar hoezo: wat vind ik van Guido? Hij lijkt me wel een geschikte vent.”


  “Ik weet niet. Hij is een beetje glad, vind je niet?”


  “Glad? Welnee, hij is gewoon relaxed.”


  Cindy trekt haar schouders op. “Het is net zo’n vertegenwoordiger. Zo iemand die zich overal thuis voelt maar nergens thuishoort.”


  Ralph begint smalend te lachen. “Goeie genade, wat een analyse weer. We kennen de goede man net een uur, en jij weet alweer helemaal hoe hij in elkaar zit.”


  Gekwetst zegt Cindy: “Helemaal niet. Maar je weet dat ik een goede intuïtie heb. Ik snap gewoon niet waar om hij niet met de bel bij de receptie heeft gerammeld toen hij niemand zag.”


  “Misschien wilde hij eerst de sfeer proeven.”


  “Een man alleen? Zijn interesse gaat echt niet verder dan de bar en de vrouwen, hoor, dat zie je zo. En als hij dan gewoon rondliep, waarom heeft hij jou dan niet aangesproken?” Met gefronste wenkbrauwen kijkt ze hem nu vorsend aan. “Was jij eigenlijk al die tijd met die meiden op het terras? Met die Inge en Monique?” Nu is ze ontzet. “Zat jij gezellig te pauzeren terwijl ik me de blubber werk?”


  “Jezus Cindy, jij kan ook echt overal een drama van maken! Ik zat gewoon even uit te blazen. Ik heb verdorie de zwembadpomp gerepareerd, het vuilnis verzameld, het glas weggebracht en de boodschappen gehaald. En dat allemaal met een glorieuze kater!”


  “Van mij hoef je niet zoveel te drinken, hoor. Van mij mag je best een avondje nuchter blijven.” Geïrriteerd draait ze zich om. “Ik had liever dat je eens een half-uurtje met mij zou gaan zitten, Ralph. Die meiden vermaken zich samen wel. Ik spreek je bijna nooit meer over gewone dingen, maar met twee vreemden ga je uitgebreid zitten kletsen!”


  Ralph slaat met zijn vlakke hand tegen de muur. “Allemachtig Cindy, wat loop je toch altijd en eeuwig te klagen. Wat ik ook doe, altijd zie je wel iets wat verkeerd is. Als ik m’n werk doe, besteed ik geen aandacht aan jou. Als ik aandacht aan jou besteed, heb ik te veel gedronken. Als ik me scheer, had ik beter even de vloer kunnen dweilen. Ga zo maar door en ga zo maar verder! Ik voel me in het nauw gedreven, Cindy. Ik wil het wel goed doen, maar ik weet gewoon niet meer hoe.”


  Ze schrikt van zijn uitbarsting. “Ik weet het ook niet meer, Ralph.” Haar stem is zacht. “Ik vind het hele leven zo verrekte zwaar. De camping leek me de hemel op aarde, ik dacht dat ik blij zou worden als ik het andere mensen naar hun zin kon maken. Maar ik kan ze niet blij maken, ze moeten het zelf doen. En ik heb in mijn hele leven nog nooit zo hard gewerkt en zo weinig genoten. Wanneer wordt het in godsnaam beter, Ralph?”


  Ze zakt met haar rug langs de muur naar beneden en blijft gehurkt zitten. “Ik ben verdomme zo uitgeput!” Ze begint te huilen.


  Ralph gaat naast haar zitten en legt zijn arm om haar schouders. “Goed zo meiske, eindelijk…Eindelijk zie ik weer eens wat gevoel…Niet alleen maar die verbeten blik. Altijd maar dat doorbijten, ik word er af en toe gek van.” Hij wrijft bemoedigend over haar bovenarm en kust zachtjes haar voorhoofd. “Vier woorden, Cindy. Ik. Houd. Van. Jou. Je hebt zo hard gewerkt, en al zoveel bereikt. Ik heb altijd van je gehouden, dat weet je. En ik zal ook altijd van je houden. Altijd. Maar het wordt tijd dat je ook weer van jezelf gaat houden.”


  Met gesloten ogen legt Cindy haar hoofd tegen Ralphs schouder.


  “Ach, sorry! Verstoor ik een intiem momentje?” Guido steekt vrolijk zijn hoofd om de deur terwijl hij tegelijkertijd aanklopt. “Dat was niet de bedoeling.” Hij richt zich tot Ralph. “Maar ik dacht: ik ga je effe zoeken. Ik heb namelijk dorst gekregen van al dat uitpakken!”¬


  


  “En terwijl ik daar dus die laatste meters naar boven klauter, in de ijskoude mist, wrijf ik de druppels uit mijn ogen en kijk ik omhoog om in te schatten hoe ver het nog is…”


  Guido neemt de tijd om een flinke slok bier te nemen en kijkt intussen naar zijn gehoor aan het kleine barretje. “Maar het is daar zó steil, dat geloof je gewoon niet. Ik houd me dus stevig vast aan de muskethaak, kantel mijn hoofd ver naar achteren, en kijk récht in het kruis van de Schot boven mij! Klimt die gozert daar in z’n kilt met bergschoenen en dikke sokken, maar ik kan je op een briefje geven: zónder wollen onderbroek. Ik zie gewoon een vrijhangend klokkenspel met een verschrompeld snikkeltje!”


  Inge giert het luidruchtig uit. “Haaaaaa. Woehoe!!” Cindy kijkt naar haar en bedenkt dat het op lachen moet lijken, maar er in wezen niets mee te maken heeft. Haar lachen is net zo nep als de nagel aan haar duim, denkt ze cynisch terwijl ze naar de glanzend roodgelakte acrylnagel van Inge kijkt. Het rode, weinig verhullende jurkje geeft ook te denken en Cindy vraagt zich af of ze er misschien op kickt mannen om haar vinger te winden en ze vervolgens in de kou te laten staan. Ze speelt het spel goed, want het is opmerkelijk hoe de mannen zich om Inge en haar vriendin heen hebben verzameld.


  “Ieeeeeew, dat is niet waar,” roept Monique. Ze haalt haar hand door haar Silvie van der Vaart-coupe. “Ik hoop wel dat hij daarboven ook nog wc-papier bij zich had…of had ie alleen een velletje tussen zijn billen geklemd?” Ze lacht om haar eigen grap.


  “Ik zweer het je!” Guido steekt twee vingers in de lucht. “Godzijdank was ik gezekerd, anders was ik van schrik naar beneden gestort.” Zijn blauwe ogen glanzen waterig. Hij keert zich naar Monique. “Wc-papier heb je op die hoogte trouwens niet nodig, je darmen liggen daar zo goed als stil. Dus hij had geen rolletje onder zijn arm geklemd en ook niets tussen zijn kadetten.”


  De vrouwen beginnen weer luidruchtig te lachen. Cindy weet niet precies wat er zo grappig is. Ze kijkt op haar horloge en gaat dan tegenover hen aan de bar staan. “Mensen, ik wil de pret niet bederven, maar ik wil jullie echt vragen wat zachter te doen. Er zijn gasten die ook in de vakantie graag op een normale tijd willen gaan slapen…”


  “Ach, dan moeten ze maar wat langer uitslapen morgen. Er is toch niets te doen hier…” Inge zwaait vrolijk met haar wijnglas, “…behalve zwemmen en drinken natuurlijk!”


  Ralph komt naast Cindy staan en ze voelt hoe hij zijn arm om haar schouder legt. Ze kijkt dankbaar naar hem op. “Ik wil Cindy graag bijvallen, mensen. We zijn vandaag al twee gasten kwijtgeraakt, mede door het lawaai hier, en daar willen we het graag bij houden deze zomer. Akkoord?”


  Guido slaat zijn arm om Monique heen en trekt haar tegen zich aan. “Ze hebben gelijk, dames. En we kunnen ook best leuke dingen bedenken die niét zo veel herrie maken, toch?”


  “Waarschijnlijk niet met Monique en Inge, Guido,” mompelt Cindy terwijl ze zich omdraait.


  Even later loopt ze naar haar caravan, begeleid door gezang van Guido, die op de wijs van ‘Breng die rozen naar Sandra’ veel te luidruchtig “Dahahag, lieve Cindy…” kweelt. Ze zucht en hoopt dat Ralph hem snel de mond zal snoeren. Ze heeft een hekel aan mensen die meer drinken dan goed voor zeis.¬


  


  “Mijn zoon was gisteren jarig…”


  Het gezang dringt vaag tot haar door. Onrustig draait ze zich op haar zij.


  “Hij vroeg aan mij een vlieger en die heeft hij ook gehad!”


  Shit! Cindy schiet rechtop en blijft even verdwaasd zitten. Dan knipt ze een lampje aan en kijkt op haar horloge.


  “…was hem alles…alleen wist ik niet waarom…”


  Het laatste woord is langgerekt en klinkt nog valser dan alle andere. De lallende mannenstem geeft een slechte Hazes-imitatie weg. Samen met de muziek op de achtergrond is het geluid bepaald oorverdovend. Ze knijpt nog eens met haar ogen maar het lukt haar niet om te bepalen hoe laat het is.


  “En toen op zekere morgen…”


  Een heldere, dragende vrouwenstem vult de tenor aan.


  Wel verdomme! Half twee! Cindy draait in één beweging haar krullen in een knotstaart en trekt haar joggingbroek aan. Dan stormt ze naar buiten en naar de bar.


  Te laat. Bij de bar staat Sandra, vaste gast van plaats 104. Ze kijkt woest.


  “Ralph!” roepen Cindy en Sandra tegelijk.


  Ralph kijkt schaapachtig van de een naar de ander.


  Cindy duikt het barretje in en trekt de stekker uit de muziekinstallatie. Zonder pardon haalt ze de laatste glazen van de bar en kiepert ze leeg in de spoelbak. Alleen Guido is haar net te vlug af. Hij grijpt zijn bijna volle glas en giet de drank in zijn keel. Triomfantelijk kijkt hij haar aan. “Eigen baas, hè!” zegt hij. Daarna maakt hij zich snel uit de voeten.


  “De bar is al een tijdje gesloten, dames en heren,” zegt Cindy tegen de overgebleven gasten. “Ik hoop dat jullie nu óók zo goed willen zijn de rust op de camping in acht te nemen.”


  “Wat zeg je dat plechtig,” zegt Ralph om zich een houding te geven.


  Cindy kijkt hem aan en gooit hem een vaatdoek toe. “Ruim jij even op?”


  Driftig beent ze weg.


  
    
  


  Vijf


  Caroline belde Cindy al op toen ze pas drie dagen in Mali zat. “Ik heb de boodschap overgebracht, hoor! Ik moet zeggen dat ie het in eerste instantie niet al te best opnam.”


  “Hoezo? Was hij boos dan?”


  “Ja, hij…eh…Het was grappig, ik had iets heel anders verwacht. Ik bedoel, wij vallen nooit op hetzelfde type, toch? Dus al helemaal niet op dezelfde man, zou ik denken.”


  Caroline ratelde nog even door. Cindy probeerde het verhaal tot zich door te laten dringen. Ze probeerde zich voor te stellen hoe Caroline en Ralph samen in de kroeg hadden gezeten en bier dronken en bitterballen aten. Het lukte niet. Nederland was zo ver weg en de geuren en kleuren van Mali waren zo overweldigend. Met veel lawaai reed er een bus voorbij. Door de stofwolk die daarop volgde kreeg ze een hoestbui. In de hitte van Mali kon ze zich de druilerige grachten van Amsterdam niet voorstellen. Het verhaal van Caroline bleef abstract. Ze dacht aan de laatste keer dat ze Ralph had gezien. Hij wist toen al zeker dat zij voor hem de ware was en hij wilde serieus met haar praten over een gezin, kinderen, carrière. Ze had het er benauwd van gekregen en dat had ze hem ook verteld. Maar ze had niet het lef gehad hem recht in zijn gezicht te zeggen dat ze een paar maanden weg zou gaan.


  “Nou, wel mooi dat jullie samen nog een leuke avond in de kroeg hebben gehad. Dat is meer dan ik had durven hopen. Ik ben blij met je, zussie. En ik hoop maar dat ie niet al te lang boos op me blijft.”


  “Ach, nu heeft hij natuurlijk wel mij leren kennen,” zei Caroline luchtig.


  “Zorg maar goed voor hem,” zei Cindy opgewekt.


  “Ik mis je nu al. Maar nu moet ik snel ophangen, ik ga naar de film!” eindigde Caroline.


  Een paar uur later was Cindy Nederland alweer helemaal vergeten.


  Het duurde bijna twee maanden voordat Caroline en Cindy elkaar opnieuw spraken, en behalve dat Ralph toen de groeten over liet brengen, liet hij al die tijd niets van zich horen.¬


  


  Na drie maanden was Cindy zongebruind en ontspannen teruggekomen uit Mali. Op het vliegveld had ze vol verwachting uitgekeken naar Caroline, maar in plaats daarvan verscheen Ralph. Ze hadden elkaar onwennig begroet met een stuntelige omhelzing. Daarna had hij haar tas opgepakt en haar hand genomen. Met zijn Renauitje had hij haar naar huis gebracht. Pas thuis had hij verteld wat er de voorgaande maanden was voorgevallen tussen hem en haar tweelingzus.


  Eerst was ze verbijsterd, toen had ze geschreeuwd: “Wat vals om dat al die tijd voor mij verborgen te houden! Ik dacht dat wij…” Met haar vinger had ze eerst naar Ralph en toen naar zichzelf gewezen.


  “Maar…”


  Ze had hem niet uit laten praten. “Alsjeblieft Ralph, doe me een lol en ga het niet nog erger maken. Ik voel me zwaar in de zeik genomen en wil nu gewoon alleen zijn. Dus als je zo goed wilt zijn weer weg te gaan?”


  ‘sAvonds was Caroline gekomen. Zenuwachtig had ze voor de deur gestaan.


  “Ik…we…laat het me uitleggen, Cin. Alsjeblieft,” had ze gezegd. “Jij bent de belangrijkste mens ter wereld voor me. En je weet dat ik dit soort dingen normaal gesproken niet doe. Het was…overmacht.”


  Overmacht, dat had ze gezegd. Fascinerend, vond Cindy; geen liefde, geen passie, geen geilheid, maar overmacht. Ze liet Caroline binnen en luisterde.


  Caroline vertelde over de eerste ontmoeting, het filmuitje, de kroeg en hoe ze ‘per ongeluk’ zoenden toen ze allebei al flink aangeschoten waren…En terwijl ze vertelde straalde ze. Ze was duidelijk verliefd.


  Cindy merkte dat ze jaloers was. Caroline vertelde over een Ralph die Cindy helemaal niet kende. Hadden ze het over dezelfde man? Was hij avontuurlijk en romantisch? In een onhandige poging een en ander logischer te maken, vertelde Caroline dat ze in het begin vooral zo graag in elkaars gezelschap waren geweest omdat ze haar zo hadden gemist.


  “Nou, dan hoeven jullie elkaar nu niet meer op te zoeken, want ik ben er weer,” had Cindy bot gezegd. En ze had zich maar een klein beetje schuldig gevoeld toen ze zag hoe Carolines verliefde blik van haar gezicht gleed.


  “Ik heb tijd nodig.” Ze vond dat het wijs en volwassen klonk. “En daarna komt het wel weer goed. Maar nu ga ik eerst slapen. Ik ben al bijna twintig uur op.”


  Bij de deur had Caroline zich omgedraaid. “Ruilen, zus?”


  Cindy schudde haar hoofd. “Nee, deze keer niet.”


  Caroline stak haar duim op. “Gelukkig.”


  Ze lachten naar elkaar. “Ciao, tot gauw!”


  
    
  


  Zes


  Zo stil mogelijk staat Ralph om half zes ‘sochtends op. Hij kijkt naar Cindy, die nog in diepe slaap is. Het komt tijdens het seizoen niet vaak voor dat hij haar ontspannen gezicht kan gadeslaan. Hij kijkt graag naar haar als ze het niet doorheeft – hij heeft het idee dat hij dan de echte Cindy weer ziet. Maar vandaag lijkt het alsof ze zelfs in haar slaap op haar hoede is. Hij voelt een steek in zijn hart en denkt ongewild terug aan de enthousiaste, levenslustige jonge vrouw die als stagiaire lesgaf aan zijn kinderen uit groep zes. Haar gedrevenheid en vrolijke lach hadden hem onmiddellijk voor haar gewonnen en hij was de koning te rijk toen hij haar veroverd had. Hij kijkt naar haar met een mengeling van liefde en medelijden. Het leven heeft haar niet de mooiste kaarten toegespeeld.


  Behoedzaam stapt hij naar buiten. Om de een of andere reden is het trapje van de Airstreamer ingeklapt en als hij zijn voet erop wil zetten stort hij ongenadig ter aarde. “Merde,” vloekt hij zachtjes. In de caravan blijft het stil. Besmuikt kijkt hij om zich heen, maar er zijn op dit tijdstip nog geen toeschouwers. Hij peutert wat kleine stukjes steen uit zijn knie en staat voorzichtig op. Dan strompelt hij onhandig naar de jeep. Danny zit al klaar in het busje en steekt ter begroeting zijn wijsvinger op terwijl hij overdreven heen en weer swingt op onhoorbare muziek.


  Ralph zet de jeep in z’n vrij en laat hem zonder de motor te starten de heuvel af rollen. In zijn achteruitkijkspiegel ziet hij dat Danny volgt, nog steeds swingend. Ralph steekt een Gauloise op en inhaleert diep. Hij geniet van de vroege ochtendstilte, van het feit dat hij in z’n eentje in de auto zit, en van het besef dat hij zomaar gewoon gelukkig mag zijn.¬


  


  Om vijf voor zes staan Danny en Ralph samen op de parkeerplaats onder aan het weggetje een sigaret te roken, in afwachting van de bus.


  “Hoeveel verwacht je er vandaag?”


  “Met de bus?” Ralph kucht en telt zijn lijst. “Vijf ouders en negen kinderen. Maar er komen er ook nog een stuk of tien met eigen vervoer. Tien mét kinderen, bedoel ik.”


  Danny knikt. “Mooie business.”


  “Cindy had het liever niet,” zegt Ralph. Hij inhaleert nog eens diep. Elk kind onder de zes is voor haar zout in de wond. Maar ze hebben het geld hard nodig, anders redt de camping het niet. En bovendien, met sommige problemen moet je leren leven, vindt hij. “Ik heb al met zovéél leren leven,” zei Cindy bitter toen hij haar dat voorhield. Dat moet hij ook toegeven, en hij begrijpt haar wel, maar wat schiet je ermee op als je je probeert te verzetten tegen het lot? Je kunt nu eenmaal niet je hele leven alle kinderen mijden.


  “Daar komt ie,” zegt Danny. Hij knikt naar een bus die zwoegend uit het dal naar boven komt. De vrachtwagen erachter schakelt naar een volgende versnelling. Ralph weet dat Cindy nu in de caravan naar de geluiden ligt te luisteren en zich zuchtend van ergernis omdraait. Accepteer toch wat je niet kunt veranderen, zegt hij in gedachten.


  “Mooi!” Hij gooit zijn peuk op de grond en trapt hem uit. Hij verheugt zich erop Esther weer te zien.¬


  


  Zomergasten – gelukkige eenoudergezinnen staat er op de zijkant van de bus. De tekst is in hardrode letters op een geel met blauwe achtergrond gedrukt. Ongetwijfeld heeft het management van Zomergasten gedacht dat de kleuren rood, geel en blauw vrolijkheid suggereren, maar Ralph vindt het vooral kinderlijk en lelijk.


  De gelukkige eenoudergezinnen zijn op dit moment nog niet zo gelukkig, ziet hij. Rillerig en vol vouwen in hun gezicht komen ze met verkreukelde kleding en slordig volgepropte tassen de bus uit. Ze zijn stil. Esthers dochter Marije stapt met haar lange slanke benen als een fotomodel de bus uit. Ze draagt geen bagage en begint zich meteen als een kat uit te rekken. “Hé Ralph,” zegt ze amicaal. Ze strekt haar armen naar achteren en duwt haar borsten naar voren.


  “Ha Marije,” begroet Ralph haar grijnzend. Maar zijn blik rust op haar moeder, die als laatste uitstapt. In tegenstelling tot de anderen ziet zij er eerder verhit uit dan rillerig. “Hé,” zegt hij op warme toon. “Fijn dat je er dit jaar weer bent. Ik hoopte al dat jij het zou zijn!” Hij geeft Esther een hand en helpt haar, totaal overbodig, de bus uit. “Goede reis gehad?”


  “Geweldig,” zegt ze, en vertrekt haar gezicht in een grimas. “Ik vertel je straks graag alles over het defecte toilet in de bus, de te korte koffiepauzes bij de Aires, het verloren gewaande kind, de vele spuugzakjes die we nodig hadden en de spierpijn van het slapen in de Royal Class-stoelen.” Ze kijkt gekweld maar haar stem verraadt haar vrolijkheid. “Heerlijk om hier weer te zijn!” zegt ze, voordat ze haar ogen verlegen wegdraait.


  “Beste mensen,” Ralph is in zijn element als hij ‘smiddags in de Zomergastenpartytent staat en de nieuwe gasten toespreekt, “vandaag is een bijzondere dag.” Hij kijkt de vijftien volwassenen grijnzend aan. “Jullie krijgen namelijk maar één keer een gratis drankje van me.” Hij houdt even stil en neemt een slok rode wijn. “Nee,” zegt hij hoofdschuddend. “Dat is natuurlijk onzin. Wat ik wil zeggen is: dit is jullie eerste dag, en daarom is ie bijzonder. Over een week zullen jullie met weemoed aan deze dag terugdenken en zou je willen dat je het allemaal nog eens over mocht doen.”


  De regen klettert op het rood-geel-blauwe doek en er staat een fris windje. De gasten zien er verreisd uit. “Volgens de Météo, het Franse KNMI, krijgen we een paar geweldig mooie dagen,” liegt hij. Uit zijn ooghoek ziet hij Esther naar hem kijken en een wenkbrauw optrekken. “Ze hebben er alleen nog niet bij gezegd wanneer die aanbreken.” Zijn toehoorders grinniken beleefd. Dan pakt hij een rol toiletpapier. “Voordat ik zo direct het woord geef aan Esther, die jullie alles gaat uitleggen over ontbijt, diner, etenstijd, het Zomergastenprogramma et cetera, ga ik hier nog iets over vertellen.” Hij houdt de wc-rol omhoog. “Het lijkt vreselijk kinderachtig om iedereen met zijn eigen rol naar het toilet te laten gaan. Maar de praktijk heeft uitgewezen dat onze septic tanks het niet verdragen als iedereen vrijelijk papier kan pakken. We hadden om de haverklap verstoppingen omdat er te veel papier werd gebruikt of zelfs hele rollen in het toilet werden gegooid…Om jullie tegemoet te komen, hebben we alvast één rolletje in iedere tent gezet. Mochten jullie meer nodig hebben, dan kunnen jullie dat tussen acht en half tien in het winkeltje kopen bij mijn vrouw Cindy, dat is die knappe brunette met die enorme bos krullen. Zij is verder vooral verantwoordelijk voor het reilen en zeilen boven,” hij gebaart met zijn hand naar de rest van het terrein, “en Esther en ik zijn samen met Edwin, jullie kok, verantwoordelijk voor de boel hier. Dus je begrijpt wel wie er het hardst werkt.” Hij trekt een mondhoek op en de gasten lachen weer.


  Hij heft zijn glas rode wijn. “En dan nu het woord aan Esther, jullie moeder-overste van deze week.”


  “Mag ik nog wat vragen?” Een man met korte krullen en een kale plek op zijn achterhoofd steekt zijn hand op.


  “Natuurlijk.” Ralph kijkt vriendelijk. Het is inmiddels een tweede natuur geworden om gasten aandachtig en geïnteresseerd aan te kijken.


  “De bar daarboven, mogen wij daar ook komen?”


  “Esther gaat het allemaal uitleggen, maar het korte antwoord is: ja, daar mogen jullie ook komen. Graag zelfs. Alleen heeft de ervaring ons geleerd dat jullie betere feestnummers zijn dan de stellen op dat deel van de camping, dus hebben jullie ook nog een eigen barretje en een eigen bar-vrouw.” Hij maakt een buiging naar Esther. “En dan ga ik nu echt rennen. Ik moet Edwin laten zien waar alles staat in de keuken, anders hebben jullie straks geen eten. A bientöt, mes amisl”


  Hij voelt Esthers ogen in zijn rug terwijl hij in zijn korte broek en T-shirt vrolijk fluitend naar boven kuiert. De regen deert hem niet.


  
    
  


  Zeven


  Twee dagen na haar terugkeer uit Mali had Cindy Caroline uitgenodigd om te komen eten. Tijdens het eten hadden ze samen een fles wijn leeggedronken en het over Caroline en Ralph gehad.


  “Ik begrijp het niet, Lien,” had ze verongelijkt gezegd. “Je gaat er toch niet vandoor met de vriend van je tweelingzus? Hoe stel je je nu voor dat wij verder moeten, jij en ik?”


  “Voor zover ik wist, was hij je vriendje helemaal niet meer,” had Caroline gezegd. “Jij ging voor maanden naar het buitenland, en ik moest hem een brief brengen om hem te laten weten dat je vertrokken was, als een diefin de nacht.”


  “Om na te denken!” Cindy schreeuwde het bijna. “En dat stond ook in die brief!”


  “Misschien ligt dat voor jou anders,” zei Caroline sarcastisch, “maar ik heb die brief natuurlijk niet gelezen. Mijn naam stond er niet op.”


  Cindy had een fractie van een seconde betrapt gekeken. Dichtgeplakte enveloppen en gesloten dagboeken hadden altijd een onweerstaanbare aantrekkingskracht op haar.


  “Bovendien was je ook nogal dubbel over hem voordat je wegging. En we hadden het ook helemaal niet zo gepl…”


  “En wat is Ralphs excuus?” bitste Cindy zonder nog naar Caroline te luisteren. Ze bleef nooit lang boos op haar spiegelbeeld, het was te veel alsof je boos was op jezelf – heel ongemakkelijk.


  “Dat hij die brief ook niet gelezen heeft, misschien?” antwoordde Caroline.


  “Wat?” riep Cindy. “Ik schrijf hem een lange brief over moeilijke keuzes, tijd nodig hebben, verwarring enzovoort, en hij heeft hem niet gelezen? Ik geloof het niet.”


  “Dan niet.” Caroline had haar schouders opgehaald. “Ik stond erbij toen hij er heel bedachtzaam met zijn peuk gaatjes in begon te branden. Hij was aangeslagen, Cin. Hij dacht dat hij de vrouw van zijn leven had gevonden en toen kwam haar zusje melden dat de verkering uit was. Je had het net uitgemaakt met Mart, en hij dacht dat jullie nu verder zouden gaan. Na een paar gaatjes werd hij het zat en heeft ie ‘m helemaal in de hens gestoken. Zo.” Ze had met haar duim en wijsvinger een denkbeeldige brief vastgehouden en met haar andere hand een denkbeeldige aansteker laten ontvlammen. “Au!” zei ze terwijl ze de zogenaamde brief na een paar tellen liet vallen. Ze begon met haar voet op de grond te stampen om het vuurtje te doven. “Zo is het gegaan. En daarna heb ik hem mee naar de kroeg genomen om hem te troosten. Dat was je eigen idee. In de kroeg kwam ik erachter dat ik hem leuk vond. Eindelijk eens niet zo’n vage softie als waar jij anders altijd mee thuiskomt.”


  “Dank je wel voor het compliment. Maar je had hem toch niet gelijk hoeven te versieren?” Ze had Caroline gekrenkt aangekeken. “Ik vind het bijna obsceen. En wat nu als ik hem terugwil?”


  Caroline had haar handpalmen in een hulpeloos gebaar omhoog gedraaid. “Het is niet aan mij, Cin. Het is aan jou en aan hem.”


  “Hoezo?”


  “Of eigenlijk,” zei Caroline gelaten, “is het alleen aan jou.” Ze had Cindy gespannen aangekeken. “Hij is stapelgek op je, en als jij zegt ‘kom’, dan komt hij.” Terwijl Cindy’s hart een sprongetje maakte, had Caroline haar hoofd op haar handen gesteund en tranen in haar ogen gekregen. “Ik denk dus dat jij mij eigenlijk zou moeten troosten. Ik heb tenslotte liefdesverdriet.”


  Cindy had haar armen om Caroline heen geslagen. “Ik snap er niets van, we lijken helemaal niet op elkaar. Van binnen, bedoel ik.” Ze schudde haar hoofd en schonk bij wijze van troost een flinke bel whisky voor haar zus in. “Hier, op ons! Dat er maar nooit een man tussen mag komen.” Ze stootte haar glas tegen dat van Caroline.


  “Ga je ‘m laten lopen dan?” had Caroline hoopvol gevraagd.


  Cindy schudde haar hoofd. “Maar wij moeten wel zussen blijven,” zei ze vaag. “Ik, jij, Ralph, het is wel lastig. Het voelt niet zo goed dat we elkaar…in alle opzichten kennen. Beetje raar, toch? Twee zussen die dezelfde man hebben gedeeld?” Ze staarde stil voor zich uit en nam nog een slok whisky. “Snap jij het? Wij lijken toch absoluut niet op elkaar?” had ze nog eens gevraagd. De drank begon toe te slaan en ze verviel zoals de meeste mensen in herhalingen.


  “Jij houdt toch ook van zwemmen én van fietsen? Waarom zou hij dan niet ons allebei leuk kunnen vinden?” redeneerde Caroline.


  “Ik denk dat hij vooral troost zocht,” had Cindy hardvochtig gezegd. Ze zag hoe haar zus tranen in haar ogen kreeg en voelde zich een heel klein beetje rot. Maar de drank maakte haar oppervlakkig en ze had Caroline niet echt getroost.


  Uiteindelijk stond Caroline na anderhalf glas whisky om half twee ‘snachts op. “Ik ga, Cinny.” Ze omhelsde Cindy en trok de rits van haar jas tot haar kin dicht. De regen sloeg haar in het gezicht toen ze op haar citybike stapte. Ze stak haar hand op. “Love you, sis. Altijd.” Daarna had ze vastberaden het stuur gegrepen en terwijl ze haar voeten op de trappers had gezet, had ze omgekeken en gezegd: “Ciao, tot gauw!”¬


  


  Een half uur later werd Cindy gebeld door het ziekenhuis. Caroline was geschept terwijl ze zonder licht aan de verkeerde kant van de weg reed. Zonder verder na te denken griste Cindy haar tas en sleutels bij elkaar en haastte ze zich op haar fiets naar de Eerste Hulp. Toen ze eindelijk bij haar mocht lag Caroline op een brancard achter gordijnen, een infuus in haar arm en plakkers op haar borst.


  Cindy was op slag nuchter.


  “Wat heb je gedaan, Lien?” fluisterde ze. “Wat is er gebeurd?”


  Caroline zag er prachtig uit. Haar korte bruine krullen met geblondeerde plukken lagen in een krans om haar hoofd op het kussen. Om haar ogen zat nog steeds een dun grijs lijntje make-up, dezelfde kleur als haar ogen. Haar gezicht was ontspannen. Cindy bewonderde de volle mond en mooie lippen, terwijl ze voorzichtig aan Carolines arm schudde.


  “Hé zus, wakker worden.”


  Maar Caroline reageerde niet. Cindy praatte zachtjes tegen haar. “Je moet wakker worden, Lien. Kom op, zussie. Kom terug. Alsjeblieft, blijf hier. Je mag me niet alleen laten. Ik kan niet alleen blijven. Alsjeblieft, kom terug. Je moet blijven, ikhouvanje. Wij zijn twee helftenvan één ei. Je kunt me niet alleen laten. Kom terug…” Ze praatte aan één stuk door. Tot Caroline plotseling ophield met ademen. Verbijsterd keek Cindy toe hoe artsen en verpleegkundigen probeerden om Caroline te reanimeren, zonder resultaat.


  Toen ze haar uiteindelijk achter het gordijn alleen lieten met haar dode zus haalde Cindy de plakkers en het infuus weg en ging ze over Caroline heen liggen. Ze luisterde naar Carolines hart, dat geluidloos in haar borst lag. En toen sloot ze haar ogen en probeerde ze met al haar wilskracht te ruilen met Caroline. Ze dacht terug aan de tijd dat Caroline en zij zes, zeven, acht jaar oud waren geweest en voortdurend elkaars identiteit aannamen. Uiteindelijk geloofden ze ook zélf dat ze van geest konden ruilen en begon het spel een beetje te eng te worden. Ze waren ermee opgehouden, maar ze waren het nooit vergeten. En nu wilde Cindy weer ruilen. Alles was beter dan achterblijven zonder haar zus. “Blijf!” commandeerde ze fluisterend terwijl de tranen over haar wangen biggelden. “Het was denk ik troost,” hoorde ze zichzelf weer zeggen, en ze zag opnieuw de tranen in haar zusjes ogen voor zich. “Blijf, blijf, blijf!” In paniek probeerde ze te marchanderen met het lot. Ik wil ruilen, ik geef jaren van mijn leven als Caroline blijft, ik wil dat Caroline terugkomt en ik mag gaan. Ze smeekte en bad, maar Caroline bleef niet en ruilde niet.


  Cindy ging stijfjes naast het bed zitten en bleef een tijdlang naar het stille gezicht van haar zus kijken. Ze had het gevoel dat ze daar zelf lag, en voelde zichzelf verdwijnen, klein worden, afstand nemen. Ze keek naar zichzelf terwijl ze zich nog eenmaal vooroverboog en haar gezicht tegen Carolines nek legde, en diep snoof. Ze rook haar eigen geur, en voelde haar buik samenkrimpen in het besef dat dit de laatste keer was dat ze heel was. Vanaf nu zou ze altijd half zijn…


  
    
  


  Acht


  Het is halverwege de middag als Ralph vanuit zijn barretje toekijkt hoe Guido met een biertje in zijn hand naar een paar vrouwen op het terras bij de kantine loopt en zegt: “Goedemiddag dames, hebben jullie er bezwaar tegen als ik er even bij kom zitten? Ik heb wel behoefte aan een beetje aanspraak, na een ochtendje lezen.” De vrouwen dragen een knalroze armbandje ten teken dat ze bij de Zomergasten horen. De blondine en brunette die Guido heeft aangesproken knikken en maken als vanzelfsprekend ruimte tussen hen vrij.


  Het tafereel amuseert Ralph. Toch eens vragen wat Guido zoal leest. Hij heeft hem nog niet op lezen kunnen betrappen. Als hij Esther vanuit zijn ooghoek ziet aankomen, pakt hij snel een colaatje en voegt hij zich bij haar. “Jullie zijn vroeg,” zegt hij, op zijn horloge kijkend. “Edwin is nog niet klaar met het vieruurtje.”


  Elke middag om vier uur wordt er soep en stokbrood neergezet en begint de aanloop naar het happy hour van half vijf tot half zes. Toch is het nu pas kwart voor vier en zit een deel van het gezelschap al klaar.


  Esther knikt naar Guido. “Ik denk dat die vrijgezel voor een paar dames wel een trekpleister is.”


  “Wat, die kale?” Ralph lacht.


  “Hij is toch niet kaal? Hij heeft stekels. En ook een goed figuur,” zegt Esther terwijl ze haar ogen over Guido laat glijden. Ze haalt haar schouders op. “Niet mfjn type overigens, maar wel goed verzorgd en schoon.”


  Ralph neemt een slok cola. “Alsof dat zo bijzonder is.”


  “Je zal ze de kost moeten geven, alle ranzige mannetjes van deze wereld.”


  In de buurt van Guido stijgt schaterend gelach op.


  “Guido is weer op dreef,” zegt Ralph met een hoofdknik. Zijn mondhoek krult omhoog.


  “Het is fascinerend om te zien wat de aanwezigheid van een man met vrouwen doet,” zegt Esther. “Vorig jaar hadden we toch een week met alleen maar vrouwen? Het was een en al kameraadschap en gekeutel. Goede gesprekken, zware gesprekken, therapeutische gesprekken en heel veel armen om elkaar heen slaan en met elkaar meehuilen. Maar er werd ook krankzinnig veel geroddeld onderling. Godzijdank kwamen er de week erna wat mannen bij. Opeens hadden de paar vrouwen die nog een weekje bleven geen last meer van depressies, problemen en pijntjes. Ze droegen weer make-up, de vrolijke zomerjurkjes kwamen tevoorschijn en ze bleven tot na middernacht op.” Esther schudt haar hoofd. “Vrouwen zijn rare wezens.”


  “Ha, en dat zeg jij zomaar over je eigen soort?”


  “Nou ja, kijk dan om je heen!” Ze knikt in de richting van Guido. “Heb je al eerder voor het happy hour zo veel vrouwen met een wijntje in de hand bij de bar gezien? Dat is het vrijgezelleneffect: een beschikbare man tussen vrije vrouwen. Guido heeft ze voor het uitkiezen.” Ze staat op. “Ik ga Edwin een handje helpen met het brood. Ik zal Guido maar niet wegsturen, hè? Hij komt je drankomzet ongetwijfeld ten goede.”


  De volgende ochtend staat Ralph de wijnglazen te polijsten tot ze fonkelen. Hij hangt ze op hun kop in het rek boven de bar en begint dan liefdevol de bierpomp te poetsen.


  Guido zit tegenover hem en laat zijn blik op een roodharige vrouw bij het zwembad rusten. “Is dat ook een van die alleenstaande ouders?” Hij kijkt Ralph aan en maakt een hoofdbeweging naar de vrouw.


  “Ze is wel met de Zomergasten meegekomen, maar verder weet ik niets van haar,” houdt Ralph zich op de vlakte.


  Guido fluit bewonderend. “Ziet er goed uit. Jammer dat ze er gister niet bij was.” Hij neemt nog een slok bier en vervalt in gedachten.


  “Soms zijn ze niet echt alleenstaand, hè,” doorbreekt Ralph de stilte. “Dan gaan ze alleen met Zomergasten mee omdat hun partner niet op vakantie wil of kan. Omdat ie in de bak zit, bijvoorbeeld. Zo een hadden we er vorig jaar bij. Haar kind was ook al een halve crimineel. Met zo’n matje in z’n nek en van die scheve oogjes.”


  “Serieus? In de bak?” vraagt Guido geschokt. “En dat vertellen ze dan gewoon aan jou?”


  “Grapje.” Ralph kijkt hem niet aan. “Ik heb al in geen jaren meer mannen met matj es gezien…” Hij haalt nog een glazenrekje uit de afwasmachine. “Het is rustig. Zin om te blackjacken?” Hij grijpt zijn theedoek weer.


  Guido kijkt peinzend naar zijn biertje. “Wie weet straks. Ik ga nu eerst maar eens een stukje lopen. Even m’n spieren een opdonder geven, anders word ik zo’n mietje met een buikje.” Hij slaat de rest van zijn biertje achterover, staat op en steekt zijn hand op. “Later!”¬


  


  Met een rugzakje om en gymschoenen aan zijn voeten komt Guido even later in het kantoortje aan. Cindy kijkt verrast op.


  “Zeg schoonheid, heb je nog een leuke wandeltocht in de aanbieding? Ik wil een uurtje gaan lopen.”


  “Wandelen? Jij?”


  “Waarom niet?”


  “Ik dacht niet dat je het type was. Ik hield je eigenlijk meer voor een barhanger.”


  Guido trekt één wenkbrauw op en kijkt haar strak aan.


  “En daar is niets mis mee, die moeten er ook zijn!” voegt ze er snel aan toe.


  Direct verschijnt er weer een brede glimlach op zijn gezicht. Hij knijpt zijn oogleden een beetje samen.


  Hij doet haar denken aan een tweederangs acteur. Ze draait zich snel om naar de folders en kijkt over haar schouder. “Uitdagend of rnakkelijk?”


  “Uitdagend. Ik kom liever geen andere mensen tegen. Tenzij jij het bent, natuurlijk.”


  Ze lacht koket, maar Guido’s charmes zijn niet aan haar besteed. Ze is nog niet vergeten hoe hij zich een paar nachten geleden aan de bar gedroeg.


  Ze geeft hem een wandelroute met een grove plattegrond van de omgeving en wat aanwijzingen. “Het is wel de heetste tijd van de dag, hè. Heb je nog water of iets te eten nodig?”


  Hij schudt zijn hoofd. “Ik heb een flesje water en een Snickers bij me. Dat lijkt me wel genoeg.”


  Ze houdt hem een visitekaartje voor. “Ons nummer, voor als je onverhoopt mocht verdwalen.”


  Hij kijkt haar vrolijk aan. “Ik ben nog nooit in mijn leven verdwaald, schoonheid. En bovendien heb ik geen telefoon.” Maar terwijl hij zijn vingers suggestief langs haar hand laat glijden, pakt hij toch het kaartje.


  Cindy kijkt hem geschokt aan.


  “Later!” zegt hij quasinonchalant. Hij steekt zijn hand op en draait zich om, de zon tegemoet.


  
    
  


  Negen


  In het grijze ochtendlicht had Cindy een taxi naar het huis van Ralph genomen. Het was zondagochtend en de stad was nog zo goed als verlaten toen ze bij hem aankwam. Toen Ralph opendeed was ze gaan huilen. “Ik wist niet waar ik anders heen moest.”


  Ralph had niets gevraagd en haar in zijn armen getrokken. “Kom,” had hij sussend gezegd. “Rustig maar. Alles komt goed.” Maar het waren lege woorden.


  Ze waren zijn huis binnengegaan en ze had hem alles verteld, alle details van de avond ervoor, alle bijzonderheden van de afgelopen nacht. Hij had haar stevig vastgehouden en gezegd: “Vier woorden die je altijd moet onthouden, wat je ook van jezelf denkt. Vier woorden: Ik. Hou. Van. Jou. Denk nooit dat het jouw schuld was. Beloof het me. Het lot heeft bepaald. Het lot en Caroline, ik en jij. Het was niet jóùw schuld.” Maar in stilte had hij zich afgevraagd hoe dit ooit goed moest komen.


  Na die zondag was ze nooit meer bij hem weggegaan. Ze hadden haar spullen en Carolines spullen opgehaald en ze simpelweg in Ralphs huis gezet. Binnen de kortste keren was Cindy zwaar depressief. ‘Gecompliceerde rouw’ noemde de huisarts het, en dat betekende dat ze in aanmerking kwam voor behandeling door een psychiater. Ze nam trouw haar medicijnen en ging keurig naar de gespreksgroepen en iedereen was het erover eens dat ze vooruitging en ‘ermee leerde leven’. Iedereen behalve Ralph. Hij wist dat ze slechts overleefde.


  Ralph keek naar haar en zag een lege huls. Hij verlangde naar de vrolijke lach die zij en Caroline gemeen hadden. “Ik ben er nog maar half,” zei ze soms, en het was waar. Ze had het nooit over haar schuldgevoel, maar hij zag dat het aan haar vrat. Soms staarde ze voor zich uit en stonden de tranen in haar ogen. Dan sloeg hij zijn armen om haar heen en fluisterde: “Vier woorden. Ik…”


  “Wou dat ik dood was,” vulde ze eens aan.


  Hij wist dat het waar was en zijn hart kromp ineen.


  “Niet doen,” zei hij. “Niet zeggen. Niet denken.”


  Hij besefte maar al te goed dat ze bij hem was omdat ze niet anders kon. Het was tegelijk een onzeker en een veilig gevoel. Voor hemzelf was het anders – hij hield gewoon van haar, had hij besloten, en dat was dat.¬


  


  Op de avond voor Carolines eerste sterfdag stuurde Cindy Ralph naar bed en bleef ze zelf de hele nacht op. Hij had geen idee wat ze uitvoerde maar om half zes hoorde hij de deur dichtslaan en viel hij eindelijk in slaap. Twee uur later belde hij de school om zich ziek te melden.


  Toen Cindy tegen twaalf uur terugkwam, zei ze: “Ik ben er weer.”


  “Mooi,” zei hij. Hij keek haar aan en probeerde te zien of hij haar vast mocht houden.


  “Nee, ik ben er weer,” zei ze. “Ik heb besloten dat ik er wat van moet maken. Ik kan niet anders dan weer heel worden. Ik moet wel.”


  Hij wist niet zeker of hij het snapte, maar hij nam haar in zijn armen en hoopte dat ze het ergste hadden gehad.


  Kort daarna had Cindy een baan gezocht en was ze over de toekomst begonnen.


  “Ik wil een kind, Ralph. Ik wil het leven doorgeven. Ik heb nog wat goed te maken.”


  Ralph aarzelde, maar toen hij haar glanzende ogen zag gaf hij toe.


  Het lot bleek zo wreed als de duivel. Vijfjaar lang probeerden ze vergeefs een kind te verwekken. Cindy werd steeds dunner en stiller en de glans verdween weer uit haar ogen.


  Kort na Carolines zesde sterfdag stortte Cindy in. “Het gaat niet meer, Ralph,” zei ze. “Ik word er gek van dat ik altijd maar andermans kinderen het alfabet moet leren. Ik kan het niet meer verdragen dat mensen zó in hun kind opgaan. Niet omdat ik het niet begrijp, maar domweg omdat ik jaloers ben.” Ze had hem wanhopig aangekeken. “Ik moet weg, Ralph. Ik wil zon, ik wil ruimte, ik wil rust.”


  Hij had naar haar bleke, smalle gezicht gekeken en verlangd naar het meisje van weleer.


  “Met jou,” had ze eraan toegevoegd. “Met jou, want zonder jou ben ik niemand meer.”


  Het was de mooiste liefdesverklaring die ze hem ooit gaf.


  En daarmee werd het campingplan geboren.


  
    
  


  Tien


  De zon staat al een aardig eindje in het westen wanneer Guido zwetend en trillend de camping opstrompelt en bij de bar op een kruk neerploft. Danny, die af en toe de bar bemant, staat net de asbakken af te wassen.


  “Mijn koninkrijk voor een biertje, vriend!”


  Weifelend kijkt de jongen hem aan.


  “Weet je zeker dat je nog niet genoeg op hebt? Ik mag niet schenken van Cindy als…”


  “Cindy kan m’n rug op!” Guido pakt een halfvol glas met cola van de bar en slaat het zonder pardon naar binnen. “En voor dit meiske een nieuw glaasje fris.” Hij kijkt Danny aan maar wijst naar het meisje. “Man o man, wat heb ik een dorst. Maak je trouwens geen zorgen om je bazin, ik heb uren geleden één enkel pilsje genuttigd, dus ik denk dat ik nog wel onder de grens zit…Toe maar, schenk maar snel in, want ik heb nog nooit zo’n dorst gehad als vandaag. Mijn god, wat is het heet!”


  Danny kijkt hem verbouwereerd aan. “Oké,” zegt hij dan. “Als je het zeker weet…”


  Guido trekt zijn hemd uit en wrijft er zijn voorhoofd mee droog. Gulzig grijpt hij het biertje zodra Danny het neerzet en neemt twee grote teugen. Hij laat een grote boer en kijkt opgewekt. “Tap er gelijk nog maar één knul, hij smaakt zeldzaam lekker!”


  Langzaam wordt zijn blik wazig en dromerig kijkt hij voor zich uit naar het zwembad. Zijn ogen liggen diep in hun kassen en hij ziet er doodmoe uit.


  Na een laatste slok bier sluit hij zijn ogen en legt hij zijn hoofd op de bar. Danny haalt zijn schouders op en gaat door met zijn werk.¬


  


  Cindy schudt hard aan zijn arm.


  “Guido! Guido! Als je wilt slapen moet je een ligstoel bij het zwembad pakken, of in je caravan gaan liggen, maar niet hier aan de bar!” Ze port hem in zijn zij. “Kom op, Guido!”


  Lodderig kijkt hij haar aan. “Kijk het nog maar even aan.”


  “Wat? Waar heb je het over?”


  “De kornoelje bloeit en de witte was staat in 97…”


  “Djiesus Guido, hoeveel heb jij in godsnaam op…Shit! Ralph? Ralph! Kom snel even helpen! Guido is onderuitgegaan…” Ze probeert hem omhoog te sjorren en bij de les te krijgen. “Verdomme, zuiplap.”


  “Hoeveel heb je ‘m geschonken?” Cindy kijkt scherp naar Danny.


  “Twee biertjes. Hij zei dat hij er pas één op had vandaag. Hij was wel een beetje wazig, maar volgens mij niet echt dronken. Dat dacht ik eerst wel, maar ik weet niet…Hij zei alleen maar dat ie vreselijke dorst had.”


  Met een hamer nog in zijn hand komt Ralph aangerend. “Ah gatver, Cindy, wat is er gebeurd?”


  “Je vriend is onderuitgegaan, Ralph. Ik maakte hem wakker, en hij kraamde allemaal onzin uit en toen ging ie plat. Te veel gedronken, denk ik.”


  “Waar komt dat bloed vandaan?” Ralph wijst naar een straaltje bloed dat uit Guido’s mond loopt.


  “O, shitshitshit, ik heb geen idee! Je moet ‘m snel naar het ziekenhuis brengen, Ralph! Straks gaat hij hier op de camping dood. Dat kunnen we echt niet gebruiken.”


  Cindy legt haar hand onder Guido’s hoofd, tilt het heel voorzichtig een stukje van de grond en opent zijn mond. Een golf bloed stroomt naar buiten.


  “O, god, snel!” Ze laat Guido’s hoofd ruw op de grond zakken en pakt hem bij zijn enkels. “Pak jij ‘m onder z’n oksels,” commandeert ze Ralph. “Danny, de jeep!”


  Cindy tilt Guido’s benen in de hoogte. Het lijkt alsof Guido haar door de spleetjes van zijn oogleden aankijkt.


  “Bizar,” mompelt hij, en begint te kuchen. Opnieuw komt er een golf bloed uit zijn mond. “Au au au…” Cindy ziet zijn ogen wegdraaien voor hij ze weer sluit.


  “Heb je water?” stoot hij ineens uit. Hij spuugt wat bloederig slijm uit en kijkt vies.


  Ze geeft hem voorzichtig wat water en kijkt toe hoe hij het gulzig opdrinkt.


  “Meer,” eist hij.


  Ondanks alles voelt ze vertedering. Zo’n grote vent die opeens zo hulpeloos op de grond ligt. “Ik ben nog nooit verdwaald, schoonheid,” hoort ze hem zeggen. Maar nu dan toch wel een klein beetje, denkt ze erachteraan.


  Als ze hem op de achterbank van de jeep hebben gelegd, propt Cindy behoedzaam een kussentje onder zijn hoofd.


  Guido sluit onmiddellijk zijn ogen. “Later,” zegt hij zacht. En dan valt hij in een comateuze slaap.¬


  


  “Suikerziekte?”


  “Ja, diabetes mellitus. Ernstig. Je moet insuline gaan spuiten.” Ralph kijkt hem meelevend aan.


  “Ach shit, man. Ik heb een hekel aan naalden!” De woorden komen er moeizaam uit en Ralph moet zijn best doen hem te verstaan.


  “Je was er bijna niet meer geweest, kerel!” zegt Ralph nu vriendelijk. “Dus zo’n naaldje ispeanuts… Je mag blij zijn dat Cindy me riep om je naar het ziekenhuis te brengen, je had wel dood kunnen zijn. Ze…we dachten eerst dat je gewoon dronken was en eens even flink je roes moest uitslapen. Maar omdat je op je tong had gebeten en heel erg bloedde, moest ik met je naar het ziekenhuis. Hier hebben ze mij allemaal moeilijke vragen gesteld die ik niet kon beantwoorden. En passant hebben ze je bloed geprikt, en voila! Suikerziekte.”


  “Maar hoezo? Ik bedoel, ik had nergens last van…”


  “Geen idee. Ze doen zo’n bloedonderzoek natuurlijk standaard als je met vage klachten wordt binnengebracht. En jij arriveerde knock-out. Je lag daar achter in die wagen te slapen als een pasgeboren lammetje. Dus toen we hier binnenkwamen, vroegen ze meteen hoeveel je had gedronken. Danny zei dat je een paar biertjes had gehad en geklaagd had dat je dorst had…Je had ook geen hoog promillage in je bloed, dus dat klopte wel. Ze zeiden ook dat het maar goed was dat je alcohol had gedronken, daardoor heb je je bloedsuiker weer wat omlaag gebracht.” Hij grijnst. “Moet ik natuurlijk wel aan Cindy vertellen, straks! Heb je nu trouwens dorst? Er staat hier wat water met ijsschaafsel voor je.”


  Guido schudt nee. Hij maakt voorzichtige bewegingen met zijn tong. “En dit?” Hij wijst naar zijn mond.


  “Hechtingen,” zegt Ralph. “Lelijke, zwarte hechtingen. Maar ze kunnen er volgende week alweer uit.” Hij lacht opgewekt.


  “Volgende week? Doe normaal man. Hoe laat mag ik weg?” Guido kijkt ongeduldig.


  “Nou, niet vandaag. Je moet eerst goed bijkomen en ze gaan je instellen op insuline. Je moet hier minstens drie dagen blijven, zei de arts.”


  “Drie dagen?!” Boos duwt Guido met een duim en wijsvinger tegen zijn oogleden, hij klemt zijn lippen verbeten op elkaar. “Shit man, ik heb niet alleen suikerziekte, maar ik word ook nog eens vastgehouden. Ik geloof nooit dat ik het hier drie dagen uithoud.” Woest trapt hij tegen de dekens aan. “En die smerige hechtingen, daar word ik nu al gek van! Ga maar een dokter voor me zoeken, want ik blijf niet!” Als Ralph niet reageert gooit hij het opeens over een andere boeg en kijkt hij hem smekend aan. “Ik kan niet tegen kleine kamertjes…daar krijg ik het van aan mijn hart.”


  Ralph kijkt vaderlijk terug. Hij heeft met Guido te doen. Helemaal alleen in een Frans ziekenhuis, het lijkt hem geen pretje, zeker als je de taal niet spreekt. “Nee vriend, jij blijft gewoon een paar dagen hier. Dat is verreweg het beste voor iedereen. Maar over drie dagen kom ik je halen, dat is beloofd.” Snel neemt hij afscheid en beent hij weg.


  
    
  


  Elf


  Esther hangt in de hangmat en houdt een open boek in haar handen. Ze leest niet, het boek is alleen bedoeld om haar Zomergasten op een afstand te houden. Vakantiegasten zijn net kleine kinderen: ze denken dat je het rot vindt om even te zitten en niets te doen, en dus komen ze voortdurend een praatje met je maken, dingen aan je vragen en verhalen vertellen.


  Af en toe slaat ze een bladzijde om. Intussen laat ze haar ogen over ‘haar’ gasten dwalen. Het is weer een bont gezelschap dit jaar. Ze ziet Pieter lopen en moet glimlachen. Pieter wil het liefst iedereen entertainen. In het dagelijks leven is hij manager van een verkoopteam, hier voert hij het vrijwillige animatieteam aan door voetbalwedstrijden en kroegquizzen te organiseren. “Een verkoopploeg managen is entertainen in het kwadraat, dus voor mij is dit business as usual,” verklaart hij zijn zelfverkozen rol.


  Ze slaat nog eens bedachtzaam een bladzijde om. Ze kijkt naar het papier zonder de woorden in zich op te nemen en slaakt een lichte zucht. Dan sluit ze haar ogen en zakt weg in een diepe slaap.¬


  


  Als ze een half-uur later wakker wordt, ziet ze dat Johan zijn klapstoel van zijn eigen caravan naar het Zomergastenterras heeft verplaatst en geanimeerd met Ellen zit te babbelen. In zijn hand houdt hij een halfvol flesje bier. Naast zijn stoel heeft hij een heel pak bier in een teiltje water gezet. Hij biedt er een aan Ellen aan. Ze schudt nee en neemt nog een slok uit haar waterflesje.


  Het zou Esther een lief ding waard zijn als Johan een andere plek kreeg, verder van de Zomergasten weg, maar dat zit er niet in. Volgens Ralph wil Johan sinds hij weduwnaar is juist graag dicht bij de alleenstaande ouders staan, en dus kan Ralph het niet over zijn hart verkrijgen hem een plaats elders op het terrein te geven. “Het zou zijn kabouters ook maar in de war brengen,” zei Ralph grappend, doelend op de wanstaltige plastic figuren met mutsen die her en der op het kunstgras voor Johans caravan staan opgesteld.


  Esther rekt zich nog eens uit en stapt uit de hangmat. Ze loopt naar Johan en Ellen. “Vermaak je je nog een beetje?” vraagt ze aan Ellen.


  “Wij hebben het hier prima,” antwoordt Johan. “Dit is wat mij betreft vakantie zoals vakantie bedoeld is.”


  “Was jij niet van plan om te gaan zwemmen, Ellen?” zegt Esther, Johan negerend. Johan snakt zó naar vrouwelijk gezelschap dat ze bang is dat de vrouwen van het Zomergastenkamp zich gestalkt gaan voelen en hij hun vakantie verpest.


  Ellen kijkt ongemakkelijk. “Ik ga zo nog wel even,” antwoordt ze.


  “Misschien dat ik dan ook nog wel even ga plonzen.” Johan neemt een ferme slok bier uit zijn flesje en kijkt opgewekt naar Ellen. Esther heeft met haar te doen. Ellen is een mooie, vriendelijke vrouw, maar misschien net iets te zachtmoedig voor deze wereld.


  Plotseling komt Daniëlle bij hen staan. “Ik denk dat Ellen liever alleen gaat,” zegt ze plompverloren. “Ze wil vast graag ook andere mensen ontmoeten.”


  Ellen kijkt zwijgend voor zich uit en blijft stil zitten, maar Esther meent te zien dat haar schouders zich wat ontspannen.


  Verbouwereerd kijkt Johan naar Daniëlle. “En wie is deze charmante vrouw?”


  Daniëlle steekt haar hand uit. “Daniëlle. En wie bent u?”


  “Johan, zeg maar je, hoor.”


  “Prima,” zegt Daniëlle. “Ben je vaste gast hier?”


  Johan knikt. “Ik kom hier al bijna tien jaar. Ik ken de vorige eigenaren nog. Tot twee jaar terug kwam ik altijd met mijn vrouw, maar zij is kort na de zomer plotseling overleden.” Hij krijgt vochtige ogen.


  “O, vandaar,” zegt Daniëlle, zonder acht te slaan op zijn emotie.


  “Vandaar?”


  “Dat u steeds hiernaartoe trekt, en Ellen claimt.”


  Esther bijt op haar lip. Daniëlles directheid is even lachwekkend als irritant.


  “Overigens,” Daniëlle wijst naar Johans tenen, “zijn dat behoorlijke schimmelinfecties daar.”


  “Wat?” Johan kijkt uilig naar beneden.


  “Die vervellende voetzolen en dikke gele kalknagels. Ga je daarmee ook naar het zwembad?”


  Johan knikt.


  “Lekker…hebben we straks allemaal zwemmerseczeem!” Daniëlle trekt misprijzend haar neus omhoog. “Behoorlijk asociaal.”


  Johan is scharlakenrood. “Ik wist het niet. Niemand heeft me dat verteld. Als je alleen bent…”


  Daniëlle schudt haar hoofd. “Dat geloof ik onmiddellijk. Maar nu je het weet moet je er wat aan doen. Ik zeg: voetenbadjes met appelazijn en Vicks Vaporub op en onder je teennagels, dan is het leed snel geleden.” Abrupt draait ze zich om en zonder gedag te zeggen vertrekt ze luid zingend richting zwembad.


  Esther, Ellen en Johan kijken haar zwijgend na. “Wat een wervelwind,” zegt Johan ten slotte. En dan leegt hij met één teug de rest van zijn flesje bier. “Ik denk dat ik zo maar eens boodschappen ga doen. Kan ik voor een van jullie nog iets meenemen?”


  “Ik wil wel met je mee,” zegt Ellen tot Esthers stomme verbazing.


  
    
  


  Twaalf


  Onafgebroken valt de regen op het tentdoek van de ouderwetse bungalowtent. Af en toe kijkt Esther bezorgd rond om te controleren of het nergens lekt. “Niet tegen de buitentent liggen,” waarschuwt ze Marije, die met kussens een lounge-hoek voor zichzelf heeft gecreëerd en zo de binnentent tegen de buitentent duwt.


  Haar dochter zucht en rolt op haar buik. “En wat dan nog?”


  “Dan gaat de tent kapot en wordt alles nat.”


  Marije haalt haar schouders op. “Dan moeten ze maar eens wat nieuws neerzetten.”


  “Denk je dat die nieuwe tenten beter zijn?” Esther schudt haar hoofd. “Ga maar eens kijken bij de oude boomgaard. Dan zie je hoe goed die nylon dingen zijn. De helft van de mensen heeft een grondzeil óp de tent gelegd of een partytent gekocht om over hun tent heen te zetten. Ik denk dat ze daar zouden willen dat ze hier zaten.”


  “Nodig ze uit, zou ik zeggen.” Marije bladert door haar tijdschrift. “Ik verveel me.”


  “Potje scrabble?”


  Marije trekt haar neus op. “Jij altijd met je spelletjes. Ik wil wat léúks doen.”


  Esther laat het schot voor open doel passeren.


  Plotseling roffelt de regen met hernieuwde kracht op het tentdoek. Marije zucht. “Ik word gékvan dat geluid.”


  “Zetje iPod op.”


  Opeens gaat de rits van de tent omhoog en stapt Ralph in korte broek en ouderwetse oliejas naar binnen. Druipend en wel staat hij op de dweil bij de ingang.


  “Wat kom jij nou doen?” vraagt Esther verbaasd.


  Marije rolt met haar ogen, gaat op haar zij liggen en doet net of ze Ralph niet heeft gezien.


  “Even kijken of hier alles nog in orde is. Zijn jouw mensen nog een beetje blij?” vraagt Ralph.


  Esther haalt haar schouders op. “Blij is een groot woord, maar we houden het hier best uit.” Ze kijkt op haar horloge. “Over een uurtje begint de quiz, en de kleintjes zitten nu een filmpje te kijken. Ik had het er net nog met Marije over dat we blij mogen zijn dat we hier zitten. In de boomgaard is het veel slechter.”


  Ralph grinnikt en schudt zijn hoofd. “Je weet gewoon niet wat je ziet daar! Sommige mensen hebben geen één haring in de grond, ontdekte ik net. Het gaat ook nog stormen, hè!” Hij kijkt Esther vrolijk aan. “Dus ik heb net wat goede daden verricht door een paar tenten vast te zetten met haringen en scheerlijn. Maar wat ik nu in verband met het weer kom vragen: kunnen jullie vanavond hier beneden eten? Ik zag dat je al goed bezig was geweest en alle wandjes in de grote partytent hebt gezet?”


  Esther knikt.


  “Ik verwacht boven veel gasten in de kantine, en ik weet niet waar ik iedereen moet laten.”


  Esther onderdrukt haar teleurstelling. “Tuurlijk. Geen probleem.”


  “Super. Nou, dan ga ik maar weer eens. Ik zie je straks nog wel.” Opgewekt stapt Ralph de regen weer in.


  Ik zie je straks nog wel, echoot het in haar hoofd. Tot haar ergernis wordt ze er blij van.¬


  


  Tegen vieren loopt Esther naar de kantine. De regen is niet meer dan een web van fijne druppeltjes, maar desondanks komt ze kleddernat boven. Terwijl ze het vocht uit haar haren knijpt kijkt ze om zich heen. De ruimte is gezellig genoeg. Er is een open haard, een ‘bibliotheek’ en een internet-hoek. Het is niet te donker en niet te licht. Maar er is totaal geen sfeer. Een paar clubjes mensen zitten her en der verspreid te praten, een paar gezinnen zitten zwijgend bij elkaar. Drie pubers hangen landerig voor een tv naar een Frans televisieprogramma te kijken.


  Toen de regen vanochtend met bakken uit de hemel viel was ze opgelucht dat ze gisteren nog snel samen met Edwin de wanden in de partytent had gezet en haar Zomergasten in een droge en winddichte tent konden ontbijten. En vanmiddag sloeg ze twee vliegen in één klap toen ze haar mensen blij maakte door het barretje extra vroeg te openen en Marije verloste van haar verveling door haar een bardienst in de maag te splitsen. Rondkijkend beseft Esther heel goed dat het bij de Zomergasten zonder twijfel veel minder comfortabel is dan hier in de kantine, maar wel een stuk gezelliger.


  Ze pakt de grote, zware pan soep die Danny voor haar heeft klaargezet en hangt een rugzak met stukken stokbrood op haar rug. Ze kijkt nog eens naar het gezelschap in de kantine en is blij dat ze weer terug kan naar haar Zomergasten, die opgewekt wachten op alles wat komen gaat.


  “Wacht even,” zegt Danny. Hij geeft haar een paar sleutels.


  “Ralph zei dat ik je de sleutels van de quad moest geven.”


  Ze kijkt hem hoofdschuddend aan. “Geen idee hoe ik daarmee moet rijden.”


  “Kan je brommer rijden?”


  Ze knikt.


  “Ik loop wel even mee.” De regen komt inmiddels weer snoeihard naar beneden. Danny trekt vlug de capuchon van zijn trui over zijn witblonde haar en laat dan snel zien hoe de quad werkt voor hij weer naar binnen vlucht.


  Esther geeft voorzichtig gas, bang dat de soep over de rand van de pan zal klotsen, maar tot haar opluchting laat de quad zich heel makkelijk hanteren. Grappig hoe ze zich in één klap twintig jaar jonger voelt. Het is jammer dat ze al zo snel weer terug beneden is – zonder soep had ze zeker nog een extra rondje gemaakt.


  Ze zet de quad uit en loopt voorzichtig met het vieruurtje naar de tent. Voordat ze de tent in stapt hoort ze al een lachsalvo opstijgen en als ze binnenkomt ziet ze dat de stemming er goed in zit. De ouders die ze onder zachte dwang voor de quiz heeft geronseld, zitten nu samen in vier teams aan picknicktafels te strijden voor de overwinning. Terwijl ze met een keukenhanddoek haar haren droogwrijft, vertoont Bert een dia. “Op welke situatie had deze spotprent betrekking?” vraagt hij. Esther kijkt ingespannen naar de Vrij Nederland-cartoon maar moet zichzelf bekennen dat ze het niet weet. Om haar heen zitten de ouders druk te overleggen. Bert slaat op de bel ten teken dat de bedenktijd om is.


  Onder gelach en gejoel gaat hij door naar de volgende vraag. Esther kijkt intens tevreden om zich heen; beter kan het niet worden, denkt ze.


  “Alles in orde hier?” Ralph staat achter haar met een grote schaal salade.


  “Kijk zelf maar,” zegt ze trots.


  Hij kijkt naar het opgewekte gezelschap. “Stukken beter dan boven. Daar worden de eerste echtscheidingsconvenanten al opgesteld.”


  “Toch niet van jou?” vraagt ze quasigeschokt.


  “Nee, gelukkig niet. Cindy en ik gaan nog goed,” liegt hij. “Maar ik zal je zeggen dat dit soort dingen ook voor ons niet fijn is. Al die chagrijnige mensen die je tevreden moet houden. Cindy staat op dit moment tegen de klippen op frietjes en kroketten te bakken.” Hij zucht. “Soms denk ik dat ze het mij persoonlijk kwalijk nemen dat het rotweer is.” Hij pakt een sigaret maar bedenkt zich kennelijk en stopt ‘m terug in het pakje. “Jij lijkt er flair voor te hebben, voor het omgaan met mensen die moeilijk doen.”


  Esther glimlacht verlegen. “Ik bof. Bert en Pieter zijn me in de schoot geworpen, die gasten vinden het leuk om quizjes te doen en anderen te entertainen met mooie verhalen en een vrolijke lach. En wij hebben natuurlijk de vieruurtjes en het happy hour. Je zult zien, als het weer straks opknapt en de Zomergasten weer gewoon boven gaan eten, is het voor jou ook simpel. Dan gaan al die andere mensen zoals altijd voor hun eigen tentjes zitten en heb jij de feestvierders onder je dak.”


  Ze trekt een glazenrek uit de kleine afwasmachine en begint de glazen af te drogen. “Het ergst vind ik het eerlijk gezegd nog dat ze ‘savonds ook zo lekker lang doorgaan.” Ze wrijft het zweet van haar voorhoofd. “Ik begin een oud wijf te worden, en ik heb mijn slaap nodig. Maar als zij zo lang feesten, is het alweer tijd voor het ontbijt voordat ik mijn beauty sleep heb afgerond.”


  Hij kijkt haar aan. “Jij hebt geen schoonheidsslaapje nodig. Jij hebt innerlijke schoonheid. Toen je vorige week de bus uit kwam was je onbetwist de mooiste vrouw van allemaal.” Esther kleurt. Ralph is een rasechte charmeur, dat weet ze heus wel, maar toch raken zijn complimenten haar. De laatste jaren fluiten zelfs de bouwvakkers haar nauwelijks meer na.


  “Wegwezen nu.” Ze geeft hem een zetje. “Ga je gasten maar complimentjes maken, daar hebje meer aan! En vergeet niet Edwin op z’n nek te zitten en te zeggen dat we hier honger hebben. Over uiterlijk drie kwartier wil ik kunnen eten.”


  
    
  


  Dertien


  Zacht fluitend rijdt Ralph de volgende ochtend een rondje over het terrein. De damp die van de natte bodem en tenten slaat, geeft het beeld iets feeërieks. Overal hangen handdoeken te drogen en op sommige plekken zelfs slaapzakken. Zo nu en dan stopt hij de quad even en stapt hij af om te informeren hoe het gaat en of hij nog iets voor zijn gasten kan doen. De meesten willen niks van hem. De zon is het magische elixer dat bijna iedereen doet lachen, en ondanks alle doorweekte kleding, modderige zeilen en vieze voeten zijn de meeste gasten vandaag dus in een goede stemming.


  Bij nummer 67 zet Ralph zijn quad weer stil. Hij draait het sleuteltje en stapt af. De tent is nog dicht en er hangt niets aan de lijn. Voorzichtig slaat hij een paar keer tegen het tentdoek aan. De laatste druppels rollen van het nylon op het gras. “Iemand thuis?” vraagt hij. Binnen blijft het stil. Hij zakt door zijn knieën en trekt de rits van de tent omhoog. Hij ziet een plat luchtbed liggen en een plastic bakje, verder is het leeg binnen.


  “Merde!” vloekt Ralph zacht. Hij stapt op zijn quad en maakt zijn rondje af, maar hij fluit niet meer.¬


  


  “Zevenenzestig is ervandoor gegaan zonder betalen,” zegt hij even later tegen Cindy.


  “Dat meen je niet!”


  “Helaas wel. Met de noorderzon vertrokken. En wij mogen ook nog eens de tent voor ze afbreken.”


  “Dat meen je niet,” zegt Cindy weer.


  “Is dat je nieuwe favoriete zin?”


  Cindy kijkt betrapt. “Ik heb me voorgenomen niet meer zo kattig tegen je te doen, en ik heb een paar zinnetjes geoefend die ik kan zeggen als ik eigenlijk wil gaan schreeuwen.”


  Ralph begint te lachen. “Wat heb je nog meer bedacht?”


  “Waarom maak je me nou belachelijk als ik probeer iets goeds te doen,” zegt Cindy verongelijkt.


  “Ik maak je niet belachelijk. Vanwege dit soort dingen ben ik juist zo gek op je. Never à dull moment en altijd origineel. Nou kom op, wat nog meer?”


  Cindy haalt adem. “Waarom denk je dat?”


  “Waarom denk je dat?!”


  “Ja, in plaats van: ‘Wat loop jij nou weer te raaskallen, idioot’.”


  “Hm, stukken beter. En verder?”


  “‘Kan het volgende keer wat minder?” in plaats van: “Ik word er strontziek van dat je zoveel zuipt!’”


  “Interessant,” zegt Ralph. “Maar om terug te komen op je vraag: ik meen het wel degelijk. Ze zijn verschwunden, pleite, gone. En volgens mij hebben ze gisteren tijdens die eindeloze bui ook nog eens behoorlijk getafeld in de kantine.” Hij kijkt op een bon. “Vier menu du jour, talloze cola’s en zes pilsjes. Tezamen goed voor zestig euro nog wat. Doe daar nog twee overnachtingen bij en tel uit je winst…”


  “Dat meen je niet!”


  Ralph schiet in de lach. “Ik geloof niet dat dit gaat werken, Cin. Wat denk jij?”


  Cindy probeert haar gezicht in de plooi te houden. “Heb je dan liever dat ik je uitkaffer omdat die mensen zomaar de benen konden nemen?”


  Ralph haalt zijn schouders op. “Kan jij aan Danny vragen of hij die tent kan afbreken? Hij mag alles weggooien, behalve de haringen en die mooie neon-scheerlijnen. Die kan ik nog wel gebruiken.”


  
    
  


  Veertien


  Esther doet haar spullen in haar toilettas en kijkt vorsend in de spiegel. In een poging haar jongemeisjesblik van weleer terug te vinden, spert ze haar ogen open en trekt ze haar wenkbrauwen op. Haar ogen zijn nu bijna net zo groot als vroeger, maar haar wenkbrauwen zweven krampachtig halverwege haar voorhoofd. Belachelijk, besluit ze. Ze ontspant haar gezicht en lacht eens vriendelijk naar zichzelf. Nee, saai en mutserig. Met haar lippen vormt ze een eendensnavel à la Leontine Borsato en tegelijk krult ze haar mondhoeken omhoog. Ze zucht diep en draait zich om – vandaag gaat het niet lukken om sexy te zijn.


  Zodra ze het washokje opendoet wordt ze onder de voet gelopen en bijna weer naar binnen geduwd. Met haar vrije hand geeft ze een venijnige duw tegen de bolle buik die haar de weg verspert. “Mag ik er misschien eerst even uit?” Ze kijkt de eigenaar van de buik niet aan. Het is beter om geen oogcontact te maken met Johan; dat vat hij steevast op als een uitnodiging tot een gesprek.


  “Zo zeg, zonnig humeurtje heb jij vandaag!” zegt Johan opgewekt.


  Esther negeert hem. Ze rolt een beetje met haar pijnlijke schouders en verlangt naar haar bed.


  “Esther!” Bert komt op haar afgelopen. “Hoe laat gaan we klimmen?”


  Klimmen, ook dat nog.


  “We vertrekken om half elf vanaf de entree. Met het busje van Cindy en Ralph. Zorg dat je op tijd bent, want ik wacht niet. En als je later met eigen vervoer komt, mis je de groepskorting.”


  Ze duikt haar tent in en drukt twee paracetamoltabletten uit een strip. Ze spoelt ze weg met ijskoude jus d’orange uit het stokoude tafelkoelkastje dat twee standen heeft – lauw of ijskoud. Opgelucht valt ze nog even op het bed neer. Voorzichtig strekt ze haar pijnlijke ledematen. Opeens slaat er een golf van hitte over haar heen. Binnen drie seconden is haar schoongewassen lijf van haar haarwortels tot haar enkels bezweet. Vruchteloos wappert ze met haar hand voor haar gezicht.


  “Mijn god, wat een gedoe,” mompelt ze. “Is je kind eindelijk uit de puberteit, ga je zelf de overgang in. Het leven is soms ongenadig.”¬


  


  “Mam?” Marije schudt aan haar arm. “Moet je niet opstaan?”


  Esther gaat versuft rechtop zitten. “Hoe laat is het?”


  “Tien voor half elf.”


  Ze springt overeind en grijpt haar rugzak. “Kom op! Ik mag niet te laat komen.”


  “Nu doe je net of ïk te laat ben,” zegt Marije gepikeerd. “Ik maak jou nota bene wakker…En ik ga trouwens niet mee. Ik ben vorig jaar al geweest, ik blijf bij het zwembad.”


  Esther verbijt haar teleurstelling. Haar ogen glijden over Marijes lichaam. Laag om haar middel is een kleurige pareo geknoopt die haar platte bruine buik uitstekend accentueert. De navelpiercing met een blauw steentje benadrukt nog eens de perfectie van haar jonge, gezonde lijf.


  “Ah, echt niet? Wat jammer.” Ze hoopt in stilte dat Marije volgende week wel meegaat. Misschien helpt het dat Pierre dan weer naar huis is met zijn ouders. ‘Pier’ noemt ze hem in gedachten, die graatmagere, pukkelige en onhandige jongen, die blij mag zijn dat hij aandacht krijgt van haar mooie dochter. Maar zulk soort dingen moet ze vooral niet zeggen tegen Marije. Hoe meer ze probeert haar te sturen, hoe zekerder het is dat ze de andere kant op zal gaan, weet ze inmiddels. Zulk gedrag is een teken van gezonde hechting, heeft een medewerker van pleegzorg een paar jaar geleden tegen haar gezegd, en daar houdt ze zich maar aan vast.


  “Nou, tot straks dan. Veel plezier!” Ze doet een stap naar voren en trekt Marije tegen zich aan voor een omhelzing. “Love you! O, en vergeet niet te eten vandaag.” Dan slingert ze het rugzakje op haar rug en loopt naar de parkeerplaats.¬


  


  Die avond zit de stemming er goed in bij de Zomergasten. In de speciale zandkuil die Ralph de afgelopen winter op het eenouderveld heeft gemaakt smeult binnen de ring van grote ruwe keien voor de gezelligheid een laag vuurtje.


  Het is een zwoele avond, met een voorbode van onweer in de lucht. Af en toe licht in de verte de avondhemel op, een paar seconden later gevolgd door dof en langgerekt gerommel. Esther luistert ernaar en vraagt zich af of de donder hier langer lijkt te duren omdat het geluid door de dalen rolt en als een pinball van de ene op de andere helling kaatst.


  Op de ruwe balken die gesloopt zijn uit een oude kerk zit het grootste deel van de volwassen Zomergasten luidruchtig sterke verhalen uit te wisselen en ze ziet al dat er een paar mogelijke liefdes beginnen op te bloeien, nét op tijd om voor het einde van de vakantie vrucht af te werpen.


  De kok zit naast de grote, met water gevulde regenton. Hij is vanavond vuurmeesterj maar vanwege de warmte houdt hij het kampvuur laag en heeft hij er nauwelijks werk aan. “Nooit naar bed voordat je het vuur helemaal geblust hebt, óók als het begint te regenen!” heeft Ralph Esther geïnstrueerd. “En alleen als jij of Edwin erbij zijn om toezicht te houden. In deze omgeving kan een fikkie vreselijke gevolgen hebben.” Hij had om zich heen gekeken alsof hij taxeerde wat er allemaal in vlammen op zou gaan.


  Het gezelschap lacht om een grap van Pieter, die onmiskenbaar talent heeft als stand-up comedian. “Zullen we er nog ééntje nemen om het af te leren, mensen? Geef je bestelling maar op, dan ga ik het voor jullie halen!” Pieter verzamelt de consumptiekaarten en loopt naar het Zomergastenbarretje. Esther staat ook op en gaat achter de toog staan.


  Eigenlijk zou Ralph de hele zomer een Pieter op dit stukje van de camping moeten hebben, bedenkt ze. Pieter zorgt voor omzet. Hij heeft een uitstekend geheugen voor drankbestellingen en betrekt met veel flair alle Zomergasten bij de activiteiten. Zelfs de wat schuwe, gescheiden Marieke heeft hij met zijn goedmoedige grappen uit haar tent weten te lokken. Esther kan niet bedenken waarom Pieters vrouw hem de deur uit heeft gedaan, maar ze is ervan overtuigd dat hij hoe dan ook weer snel een andere vrouw het hoofd op hol zal brengen en niet lang alleen zal zijn.


  Tot haar spijt heeft Johan zich vanavond ook alweer aangesloten bij ‘haar’ gasten. Hij begint zo langzamerhand op een lastige bromvlieg te lijken. Voortdurend irritant aanwezig maar nét uit het zicht op het moment dat je hebt besloten om ‘m de genadeklap te geven. En dan, juist als je hem bijna vergeten bent, komt ie je weer gek maken. Nu zit hij intussen aan zijn vierde flesje Pelforth Brune, en weer net iets te dicht naast Ellen, die gek genoeg geen last lijkt te hebben van zijn opdringerigheid en vrolijk lachend met hem zit te babbelen.


  Esther geeft Pieter een dienblad met drankjes aan. “En neem zelf ook wat!” zegt hij tegen haar.


  Esther schudt haar hoofd. “Ik heb al een Perrier, en bovendien is de afspraak dat we geen drankjes van gasten aannemen.”


  “Wat flauw,” moppert Pieter. “Ik wil jou ook weleens wat aanbieden. Hoe moet ik je anders laten merken dat ik je leuk vind?”


  Esther kleurt en draait zich snel om. “Ik krijg opvliegers van jou, Pieter! Je moet een jongere vrouw zoeken,” grapt ze, terwijl ze het zweet van haar voorhoofd veegt en wild met haar hand voor haar gezicht wappert. Ze draait zich weer terug. “Het is vandaag mijn wateravond, en water is niet erg leuk om weg te geven, toch?”


  “Drink je nooit?”


  “Niet als ik gasten heb. Als er ‘snachts of ‘s avonds iets is, moet er toch iemand kunnen autorijden.”


  “Sympathiek. Maar zo wordt het wel een rotbaantje dat jij hebt. Werken terwijl anderen luieren, en ook nog eens niet mogen drinken terwijl de rest helemaal in de olie is. Je moet er maar zin in hebben.”


  “Ze maken het niet altijd zo bont, Pieter! Dat moet jouw slechte invloed zijn,” lacht ze. “Ze kijken trouwens nogal dorstig deze kant op. Ga je dat blad nog wegbrengen, of moet ik het doen?”


  “Ik ben al weg, Watervrouwe,” roept Pieter opgewekt. Terwijl hij een blad vol drank op één hand balanceert, begeeft hij zich als een volleerd kelner naar de kring bij het kampvuur.¬


  


  Terwijl ze dromerig naar de laatste verhalen zit te luisteren, staat plotseling Hugo naast haar. Het volume is gedaald en de gesprekken zijn persoonlijker geworden.


  “Ik zoek me moeder…” zegt Hugo klaaglijk. Hij gaapt en staart naar de vlammen. “Ze zei dat ze bij het vuur zou zijn, maar ik zie haar niet…ik moet naar de wc.” Hugo legt zijn handje op Esthers schouder. Ze kijkt naar zijn blote voetjes en de pyjamabroek die tot halverwege zijn kuiten komt. Een flodderpyjama met Superman erop, ernstig gekrompen in de was, zo te zien.


  Esther kijkt de kring rond. Paulien is er niet bij.


  “Weet jij waar Paulien is?” vraagt ze aan de gast naast haar.


  “She went with Simon.”


  “Waarom…? Oké, laat maar,” mompelt Esther. “Ik weet ook niet waar je moeder is, Hugo. Maar ik weet wel waar de wc is. Ik zal je wel brengen. Dan kan ik je daarna lekker instoppen!” Zonder op antwoord te wachten tilt ze hem op. Wat zijn ze toch nog heerlijk klein en licht als ze vijf zijn! Ze voelt een steek in haar buik als Hugo vol vertrouwen tegen haar borst leunt en zijn hoofd op haar schouder legt. Marije is lief en in alle opzichten haar kind, maar dit heeft ze moeten missen…een hoofdje op haar schouder, een slaapdronken lijfje in haar armen. Langzaam loopt ze naar het sanitairblok.


  Ze zet Hugo voorzichtig op zijn voeten en helpt hem zijn broek naar beneden te doen. “Goed richten,” zegt ze, “anders plasje alles onder.”


  “Thuis ga ik altijd zitten,” zegt hij. “Net als mama en Lara.”


  “O, natuurlijk. Nou, dan doe je dat nu toch ook!” Misschien leren jongens uit vrouwenhuishoudens wel niet meer staand plassen? Paulien is ook weduwe, en ze heeft geen vriend, voor zover ze weet. Weinig mannelijke invloed dus. Misschien heeft Hugo zelfs nog nooit een naakte man gezien.


  Ze tilt Hugo op en zet hem met haar handen onder zijn oksels op de bril. Griezelend kijkt ze toe hoe hij met zijn handjes de rand omklemt. Ze ziet als het ware de miljoenen bacteriën omhoog kruipen en die schattige handjes bedekken, maar ze zegt niets.


  “Getver!” Ze kijkt naar haar legging.


  “Sorry,” zegt Hugo. “Als ik net geslapen heb, wijst ie soms vooruit.” Hij kijkt haar angstig aan.


  “Geeft niet. Het is maar plas.” Kleinekinderplas, stel je niet aan, maant ze zichzelf. Het straaltje stopt.


  “Ben je klaar? Dan gaan we eerst handen wassen, en dan breng ik je terug.”


  Even later pakken ze elkaars vochtige hand vast en lopen ze zwijgend terug naar Hugo’s tent.


  Bij de tent van Simon horen ze overdreven luid gesteun. “Ah, aaaaah, nee, ohooo…”


  Esther versnelt haar pas en probeert Hugo mee te trekken.


  “Wacht,” zegt Hugo met een helder stemmetje. “Die meneer heeft hele erge pijn. Moet je niet gaan helpen?”


  Esther kijkt naar de tent. “Ik denk dat hij al geholpen wordt, Hugo.” Ze zegt met nadruk zijn naam. In de tent wordt het stil. “Eigenlijk weet ik het wel zeker! Kom maar snel, Hugo. Die meneer is al bijna beter.”


  En dan denkt Pieter dat nuchter blijven de zwaarste klus is hier, schiet het door haar hoofd.


  “Waarom moet je lachen?” vraagt Hugo. “Niks, lieverd. Ik heb een binnenpretje. Ik heb denk ik te veel water gedronken, daar krijg je snel de slappe lach van.”


  
    
  


  Vijftien


  “Bonsoir monsieur,” zegt Daniëlle. “Hier is uw chauffeur van vanavond, én uw diabetesverpleegkundige voor de komende dagen, dus goed naar mij luisteren!”


  “Waarom jij?” vraagt Guido aan de roodharige vrouw van de camping.


  “Waarom niet? Ralph zocht iemand die je wilde gaan ophalen en die voldoende Frans spreekt om de afspraken te begrijpen. Mijn man was een Franssprekende Tunesiër en ik ben verpleegkundige. Bovendien was ik een van de weinigen met een rijbewijs die nog nuchter waren, en ik wilde weleens van de camping af. Als je hier met een bus naartoe komt, zit je vast, dat valt me een beetje tegen. Alles is zo ver weg.” Ze steekt haar hand uit. “Ik ben trouwens Daniëlle. Maar goed, jij was voor mij dus een prima excuus om even de benen te nemen en op m’n gemak een supermarkt in te duiken.”


  Achter haar staat Ralph in de deuropening. Over haar schouder maakt hij met z’n hand voor z’n mond een klepperend gebaar. Alsof ze het gezien heeft draait ze zich om.


  “Hé Ralph!” zegt Guido. “Goed je te zien, man. Dus jullie komen me eindelijk ophalen?” Hij spreekt een stuk duidelijker dan een paar dagen geleden, merkt Ralph op.


  Daniëlle draait zich weer naar Guido en tettert verder alsof hij niet helemaal goed bij zijn hoofd is. “Zijn we klaar om te gaan? We moeten nog langs de zusterpost om de ontslagpapieren te tekenen en dan naar de apotheek om alle spulletjes op te halen…”


  “Spulletjes?”


  “Ja, naalden, insuline, test-setje, dat soort dingen. Mag ik eens in je mond kijken?” Ze pakt zijn onderkaak tussen duim en wijsvinger en trekt hem naar beneden.


  Guido laat het gelaten over zich heen komen. “Hoe heet je eigenlijk?” vraagt hij als ze zijn kin weer heeft losgelaten.


  “Daniëlle, dat heb ik net toch gezegd? Ben je nog niet helemaal bij de les, of heb je wel vaker moeite om je aandacht te richten?” Ze wacht niet op zijn antwoord. “Doe je mond nog eens open? Ik denk niet dat ik die hechtingen er zelf uit kan halen, maar man, wat een lange draden zitten er nog aan. Word je daar niet helemaal gek van?”


  “Knetter.”


  “Ik knip ze gelijk even weg, kom maar hier.” Trefzeker maakt ze een laatje open en haalt er een schaar uit. “Iets dichterbij komen, want de schaar zit aan een ketting. Anders moeten ze elke week een nieuwe kopen. Kom, mond open. Verder…Ja, die hechtingen moet echt iemand anders doen volgende week, daar ga ik niet aan beginnen, hoor. Je lijkt wel een rollade.”


  “En bedankt,” mompelt Guido nadat hij de losse draadjes heeft uitgespuugd. “Zullen we gaan, nurse Nightmare?”


  “Graag!” Daniëlle steekt haar arm door de zijne, hijst hem overeind en helpt hem zijn benen over de bedrand te gooien. “Eerst even rustig blijven zitten. Ja, prima. En dan doen we nu je schoenen aan…even de veters knopen…”


  Ralph staat het vanuit de deuropening breed glimlachend aan te kijken. Hij ziét Guido bijna afknappen op de mooie Daniëlle.


  “Welke dag is het nu?” vraagt Guido plotseling. Maar voordat er antwoord komt vraagt hij alweer om water. “Ik heb weer dorst. En ook een grafsmaak in mijn mond…”


  Daniëlle kijkt hem aan en trekt een wenkbrauw op. “Zullen we dan eerst nog je bloedsuiker laten controleren voordat we gaan?”


  Guido kijkt schichtig om zich heen. “Ben je belazerd? Ik blijf geen moment langer dan nodig. Ze hebben lang genoeg van me genoten hier.”¬


  


  Onderweg naar de camping vertelt Ralph in het kort wat Guido de afgelopen dagen gemist heeft. “Vooral veel regen,” zegt Ralph geruststellend. “Verder gebeurt er bij ons nooit wat.” Daniëlle vult de rest van de tijd met een eindeloze stroom woorden waar Ralph en Guido nauwelijks op reageren. Alleen als Daniëlle een dwingende vraag stelt, zegt een van hen ja of nee.


  Om kwart over tien rijden ze in het pikdonker de parkeerplaats op. “Zin in een afzakkertje?” vraagt Ralph met een knipoog aan Guido.


  “Niks ervan, het is bedtijd.” Daniëlle steekt vastberaden haar arm door die van Guido om hem over het donkere campingterrein naar zijn caravan te begeleiden.


  “Vandaag maar even niet,” zegt Guido. Hij gaapt. “Geloof het of niet, maar ik ben afgepeigerd. Mijn oren tuten en ik wil alleen nog maar slapen!”


  Zo, die kan Daniëlle in haar zak steken, denkt Ralph en hij onderdrukt een glimlach. Hij bedankt Daniëlle uitbundig voor haar hulp en nadat hij Guido met een klap op zijn schouder een goede nacht heeft gewenst, draait hij zich om en loopt hij naar het barretje. Opgewekt fluit hij ‘Always look on the bright side of life’, terwijl hij zich in stilte verheugd op een lekkere, sterke wodka-jus.¬


  


  Die nacht wordt Ralph plotseling wakker. In het donker probeert hij te achterhalen wat hem heeft gewekt. Naast hem ligt Cindy zachtjes te snurken. Hij geeft haar een klein duwtje waardoor ze op haar zij draait en stil wordt. Maar het lukt hem niet de slaap weer te vatten. Als vanzelf begint hij te malen en de negatieve gedachten in zijn hoofd zijn niet meer af te remmen. Hij voelt dat hij langzaam maar zeker alle controle en grip op zijn leven begint te verliezen, en angstig vraagt hij zich af hoe hij alle touwtjes opnieuw in handen kan krijgen voordat alles onherroepelijk in puin ligt.


  Hij draait zijn hoofd naar Cindy en kijkt naar de massa donkere krullen. Het maanlicht valt met een dun streepje door het dakluik, en het is een wonder dat ze geen last heeft van het felle schijnsel op haar ogen. Ze moet wel heel moe zijn, bedenkt hij.


  Cindy…Hij zucht. Zelfs met Cindy weet hij niet hoe hij verder moet. Hun relatie is niet langer vanzelfsprekend. Haar onvermogen om gelukkig te zijn drukt tegenwoordig zwaar op zijn schouders. Als Cindy weer eens een bui heeft kan hij bijna snakken naar de klaterende lach van Esther, die zomaar los kan breken als er iets grappigs gebeurt of wordt gezegd en die alles kleurrijker en helderder maakt. Het lijkt bijna alsof de rouw om Caroline het levensdoel van Cindy is geworden, schiet het door zijn hoofd. Geschrokken door deze gedachte draait hij zich met een ruk om. Hij weet dat het anders is. Geen onwil maar onvermogen. En ergens knaagt het idee dat hij bijdraagt aan haar onvermogen, dat hij en zij elkaar in een houdgreep van ongeluk klemmen.


  Hij zucht hartgrondig in een poging het drukkende gevoel op zijn borst kwijt te raken. Half vier, ziet hij op de wekker. Nog een uur voordat de eerste schoonmakers komen. Hij besluit op te staan, aangetrokken door de gedachte dat hij de slapende camping even voor zichzelf heeft. Op de tast pakt hij een fles uit de kleine koelkast, en met een borrelglaasje en de fles in zijn hand stapt hij naar buiten. De heldere nacht is nog fris. Huiverend grijpt hij snel zijn fleecejack uit de caravan voordat hij de deur achter zich sluit.


  Zodra hij op zijn terrasstoel zit schenkt hij zichzelf een wodka in, die hij zonder verdere plichtplegingen achteroverslaat. Hij voelt de drank branden, op weg naar zijn maag. Nadat hij zijn tweede glaasje heeft ingeschonken, zoekt hij in zijn jack naar Gauloises en een aansteker.


  Langzaam maar zeker verdwijnt het onrustige gevoel. Hij staart naar de Melkweg, die als een witte veeg in de nachtlucht hangt. Wie niet beter weet, zou denken dat het stilhangende bewolking is. Zijn ogen glijden over het sterrenstelsel. Cassiopeia, de Poolster, Mars, Andromeda.


  In zijn ooghoek ziet hij een vallende ster. Als hij zijn hoofd heeft gedraaid kan hij nog net de lange lichtstaart zien die de meteoriet achterliet in de dampkring van de aarde. Hij grijnst en bedenkt een wens. Intens tevreden neemt hij nog een slok wodka.


  
    
  


  Zestien


  Terwijl ze voor het ontbijt naar de partytent loopt, blijft Esther stilstaan voor de tent van Daniëlle. Uit de tent stijgt een mechanisch kabaal op. Het komt haar bekend voor, maar ze kan het niet plaatsen. Hoe dan ook is het geluid te hard voor kwart over zeven ‘sochtends.


  “Daniëlle…” fluisterschreeuwt ze. “Daniëlle! Wat ben je aan het doen?”


  Het geluid staakt even. Dan begint het weer.


  Esther slaat met haar vlakke hand op het tentdoek. “Hé! Wat doe je?” vraagt ze nog eens.


  Daniëlle ritst de tent open en kijkt haar aan. Met een bril op ziet ze er een beetje uilig uit. “Wat is er?” vraagt ze verbaasd.


  “Wat ben je aan het doen? Je maakt de hele camping wakker, het is nog niet eens half acht!”


  “Ik ben m’n ontbijt aan het maken. Ik krijg last van m’n darmen van al dat witbrood hier. En ik moet ook zorgen dat ik op tijd eet, anders krijg ik hoofdpijn van het suikergebrek.” Daniëlle doet geen enkele moeite haar volume te dempen en haar zangerige Amsterdams is luid en duidelijk te verstaan. Zonder Esthers reactie af te wachten duikt ze de tent weer in en in een vloeiende beweging trekt ze gelijk de rits dicht.


  Ook een manier om een gesprek te beëindigen, denkt Esther beledigd. Narcistische trut.


  “Ho, wacht. Niet nu! Je moet echt wachten tot een fatsoenlijke tijd. Tussen tien en acht hoort het rustig te zijn.”


  Uit de tent ernaast stijgt een langgerekt en luid gesnurk op, gevolgd door doodse stilte.


  “Dat moet je dan ‘savonds ook tegen de barplakkers zeggen,” komt Danièlles stem vanuit de tent. “En maak je niet zo druk. Ik maakte alleen een shake, kost maar twee minuten.”


  Esther staat hulpeloos voor de gesloten tent. Ze twijfelt tussen de strijd aangaan en doorlopen. Als je niet weet wat je wilt zeggen, neem dan de tijd om het te bedenken, hoort ze haar boeddhistische leermeester in haar hoofd. Neem de tijd, verspil geen woorden…


  In de tent blijft het stil. Straks, besluit ze. Straks gaat ze de strijd aan…nu eerst Edwin helpen met het ontbijt.¬


  


  Een paar uur later staat de zon stralend aan de hemel. Bij het zwembad zijn alle ligbedden bezet, en wordt er volop gelezen, gekletst en gezond. Ook Esther geniet met volle teugen van de weldadige rust en mijmert met gesloten ogen over wat kleinigheden. Plotseling voelt ze weer een aanval opkomen en snel grijpt ze een kleine roze handdoek om zich voor te bereiden op het klamme zweet. De misselijkheid vindt ze het ergst. Al met al heeft het nog het meest weg van een borrelende geiser. Een latent aanwezig onderaards gepruttel dat opeens wordt onderbroken door geborrel, en direct daarna een heftig omhooggestuwde stinkende toren van stoom en water. “Woeh!” had ze enthousiast geroepen toen ze er voor het eerst een zag. “Wah!” zucht ze nu.


  “Wat is er, meid?” vraagt Daniëlle naast haar.


  “Opvlieger!” puft Esther kortaf. De misselijkheid is even snel gezakt als zij gekomen is, maar op zo’n moment als dit moeten ze haar niet storen. Ze staat op om een verfrissende duik te nemen en ziet Daniëlle naar haar kijken.


  “Je moet meer eiwitten eten,” zegt Daniëlle terwijl ze zichzelf insmeert met factor 30. Daniëlle is altijd overal op voorbereid en is voortdurend overdreven bezig met haar eigen en andermans gezondheid, is Esther opgevallen. Daniëlle is een controlfreak, denkt Esther, zelfs wat betreft mijn eetgedrag.


  “Eiwitten? Tegen de overgang?” Ze duikt en blijft zo lang mogelijk met haar hoofd onder water. De koelte omsluit haar hoofd en brengt haar kloppende slapen tot bedaren. Het water voelt eindeloos zacht. Heel even heeft ze de wens om voor altijd onder het wateroppervlak te blijven, maar dan schiet ze happend naar adem naar boven. Ze heeft totaal geen controle over haar lijf, constateert ze.


  Terwijl ze het trapje op klimt, ziet ze Daniëlles ogen nadrukkelijk over haar lichaam glijden.


  “Ben je niet een beetje jong om in de overgang te zijn?”


  Esther haalt haar schouders op. “Ik ben achtenveertig…”


  Daniëlle trekt een gezicht. Esther weet niet precies wat ze ermee bedoelt, maar het is in ieder geval niets positiefs.


  Met ruwe bewegingen begint ze zich droog te wrijven. Er is een naam voor mensen die obsessief met hun gezondheid bezig zijn, ze kan er alleen niet opkomen…


  Daniëlles blik rust nu op Esthers buik. “Je hebt een sinaasappelhuid,” zegt ze onomwonden met haar schelle accent. Het lijkt wel alsof ze elke dag harder gaat praten.


  “Dank je.”


  “Nee, echt!” Daniëlle staat op en pakt ongevraagd de voorkant van Esthers linkerdijbeen tussen haar vingers. Ze schudt het vel flink heen en weer. “Kijk…drilvlees!” zegt ze met stralende ogen, terwijl ze het been weer loslaat. Een paar campinggasten kijken nieuwsgierig hun kant op.


  Esther staart naar haar linkerdij. Het vlees schudt nog even na, van links naar rechts en weer naar links. Het valt niet te ontkennen, het lijkt op drilpudding. Ze rilt en pakt zonder nadenken een flinke hand vlees van haar rechterbeen vast. Ze schudt. Gefascineerd kijkt ze naar het schudden van haar dij. Onvoorstelbaar dat ze dit nog nooit eerder heeft gezien. Ze remt de beweging van het vlees met haar hand af. “En dat komt allemaal door eiwitten?”


  “Néé.” Danièlles nasale stem reikt ver. “Het komt door een gebrek aan eiwitten.”


  “Sssttt, niet zo hard, alsjeblieft.” Esther kijkt gegeneerd om zich heen.


  “Dat is het nadeel als je vegetarisch eet. Te veel koolhydraten en te weinig eiwitten. En die heb je nodig want dat zijn de bouwstenen van je lichaam. Kijk maar.” Daniëlle pakt haar hand. “Je hebt zwakke, gespleten nagels. En je haar valt zeker ook uit?”


  “Ik ben in de overgang,” zegt Esther verdedigend. Het kost haar moeite Daniëlle serieus te nemen. Door haar platte Amsterdams lijkt ze vooral op een handige marktvrouw op de Albert Cuyp.


  “Je hoeft je niet ellendig te voelen in de overgang, en je hoeft er al helemaal niet ellendig uit te gaan zien. Dat is een kéúze. Ik heb er onderzoek naar gedaan.” Daniëlle kijkt misprijzend naar Esthers buik.


  Uiteraard, denkt Esther. En en passant heb je ook nog even onderzocht hoe je iemand bij een vol zwembad in z’n hemd zet.


  “Echt. Meer eieren, bonen en af en toe vlees of vis…daar zul je enorm van opknappen.”


  “Ik lust geen vlees. Dat krijg ik niet meer weg. Vis gaat nog net.”


  “Eiwitpoeder dan. Is wat lastiger en wat duurder, maar kan wel. Whole Earth heeft hele goeie. Die kan ik zo met korting voor je bestellen.”


  Daar heb je het al, ze moet eiwitpoeder bestellen. Esther trekt haar neus op. “Van die shakes zeker? Kan het niet gewoon met kaas en zo?”


  “Blijf vooral doen wat je deed, dan blijf je krijgen wat je kreeg,” zegt Daniëlle. Ze laat haar ogen van Esthers buik naar haar dijen glijden. “Maar als ik jou was zou ik er snel wat aan doen. Door het eiwitgebrek ben je langzaam maar zeker je spieren aan het afbreken en krijg je drilvlees. Je bent roofbouw op jezelf aan het plegen. Ik wil je best helpen, maar dan moet je wel willen natuurlijk.”


  “Ik zal erover nadenken, bedankt voor de tip,” antwoordt Esther zo beleefd mogelijk. Ze trekt haar slippers aan, knoopt een handdoek om haar middel en besluit terug te gaan naar haar tent. In gedachten vloekt ze hartgrondig. Lig je lekker aan het zwembad van je rust te genieten, probeert zo’n gezondheidsfreak je een minderwaardigheidsgevoel aan te praten. Fijn, bedankt! Boos laat ze het zwembadhek achter zich dichtklappen. Tuthola! Ik mag lij en dat de cellulitis over tien jaar tot je oren komt, wenst ze Daniëlle toe.


  
    
  


  Zeventien


  “Zo, schenk mij maar eens een lekkere blonde jongen in! Het is er tenslotte het weer voor, en ik heb het de afgelopen dagen in het ziekenhuis zonder moeten doen.”


  Guido ploft neer aan de bar en laat zijn blik over het terras glijden.


  “Goede business Ralph, al die gescheiden ouders,” zegt hij met een hoofdknik in de richting van een grote tafel waaraan de Zomergasten met hun kinderen zitten. “Elke avond volle bak tegenwoordig!”


  “Dat hoort bij het pakket dat ze kopen. Ze boeken een tent met volpension en georganiseerde activiteiten voor kinderen tot een jaar of zestien.” Ralph zet een biertje voor Guido neer en pakt een kaart om het drankje op af te turven.


  “Je zou er bijna voor gaan scheiden,” verzucht een kale man van rond de veertig. Hij kijkt verlangend naar de groep op het terras. Ze barsten juist in lachen uit en de glazen worden nog eens bij geschonken. “Ik vond het altijd een beetje sneu voor mijn collega dat ie als gescheiden man alleen met zijn zoons op vakantie moest, maar als ik het hier zo bekijk hebben zij meer lol tijdens hun vakantie dan wij…” Zijn ogen glijden naar het zwembad, waar zijn vrouw roodverbrand en glimmend van de olie op een stretcher ligt. Ze heeft een tijdschrift in haar hand. “Ik kan het me niet meer herinneren dat wij zo hard gelachen hebben samen.”


  Guido volgt de blik van de man. “Waarom ben je met ‘r getrouwd?”


  De man heeft geen enkele aanmoediging nodig om zijn verhaal te doen. “Het was een knappe meid, vroeger,” zegt hij met een hoofdknik. “Nadat Emma werd geboren begon ze uit te dijen, maar daarvoor was het echt een stoot. En dat ze wat dikker werd, vond ik ook helemaal niet erg. In het begin ging ze helemaal voor me, dat vond ik wel vleiend. Ze deed echt haar best voor me, en op een avond sloeg pats-boem de bliksem in. Maar sinds we getrouwd zijn, lijken de rollen wel omgedraaid. Nu moet ïk altijd m’n best doen, anders is ze chagrijnig en klaagt over alles en niets. Ik word er soms moedeloos van, want je weet van tevoren nooit waar je mevrouw vandaag gelukkig mee kan maken…” Hij schudt zijn kale hoofd. “Ik heb het opgegeven om vrouwen te willen begrijpen. Ik ben net Willem-Alexander, af en toe ben ik een beetje dom en…”


  “Danny!” Aan de bar staat een vrolijk lachende vrouw van ongeveer vijfendertig. Ze heeft haar hand opgestoken en wuift. Danny draait zich naar haar toe. De kale man houdt op met praten en neemt haar zonder gêne van top tot teen op.


  “Mag ik nog wat bestellen?” vraagt de vrouw. Ze is slank, lichtgebruind en heeft haar haar in een wilde knot achter op haar hoofd bijeen gedraaid. Haar kleine borsten zijn bedekt met een bikinitopje en om haar heupen hangt een knielang strak rokje dat haar platte buik en ronde billen accentueert.


  “Natuurlijk! Wat zal het zijn?” Danny kijkt naar de vrouw en knijpt zijn ogen samen tegen het zonlicht.


  “Het is nog happy hour, toch?” De vrouw toont haar Zomergastenpolsbandje. “Daar willen we graag optimaal gebruik van maken, en dus wil ik nog snel een grote karaf rood, een grote karaf droge witte, en een kan aanmaaklimonade voor de kinderen bestellen. O ja, ook nog een frisdrank, of doe dus maar twee, spa rood of zoiets…”


  Danny is voorbereid en zet in een oogwenk de kannen op een blad. “Nog glazen erbij?”


  De vrouw schudt haar hoofd. “Nee, het is prima zo. Jij hebt al afwas genoeg.” Ze legt dertig euro op de bar en wacht nog even op haar wisselgeld. “Nu eens kijken of ik zonder brokken bij onze tafel kan komen!” Ze knipoogt terwijl ze het zegt.


  “Ik help wel even,” biedt de kale man aan. Hij staat al bijna.


  “Niet nodig, hoor,” zegt de vrouw lachend. Ze draait zich om. De losse plukjes uit haar knot dansen vrolijk heen en weer. “Bert!” roept ze, en ze maakt een gebaar naar de karaffen. “Help even!” Daarna loopt ze weg met de limonade.


  “Wat een prachtige vrouw,” verzucht de kale man. Hij kijkt Guido aan. “Hoe kan het nou dat zo’n vrouw vrijgezel is? Snap jij dat nou?”¬


  


  Het geluid van een auto die langzaam in eerste versnelling naar boven komt, kondigt de komst van nieuwe gasten aan. Vanaf de bar kijken Danny, Guido en Ralph geïnteresseerd in de richting van de entree.


  “Welk merk? Wedden?” vraagt Ralph aan de andere twee. Hij is zo langzamerhand een expert in dit spelletje.


  “Franse auto, Citroen of Renault of zo,” gokt Danny voorzichtig. De meeste gasten van Le Paradis hebben een Franse auto, omdat ze ‘gek van Frankrijk’ zijn.


  Nee, schudt Ralph met zijn hoofd. “Nee, niet Frans.”


  Guido houdt zijn hoofd schuin. “Groot slagschip. Jeep. Nee, dat is niet logisch, die zou hier niet zo zwoegend naar boven komen.”


  Ze horen het steenslag al onder de banden uit spatten.


  “Mitsubishi,” zegt Ralph, net voordat ze de auto in het vizier krijgen.


  Guido schudt zijn hoofd als hij de Mitsubishi in het vizier krijgt. “Waardeloze kennis,” grijnst hij, “maar wel vermakelijk.”


  “Woho!” roept hij plotseling. “Die sukkel neemt de bocht te krap. Het lijkt wel of hij die hele slagboompaal niet ziet…”


  Op datzelfde moment trekt het geluid van brekend polyester de aandacht van de Zomergasten op het terras. Ze kijken geïnteresseerd op.


  Met een klap zet de bestuurder de versnelling in z’n achteruit en wild rijdt hij een stukje terug. Nu staat zijn auto haaks op het erachter hangende karretje.


  Guido springt van zijn kruk, giet het laatste restje bier in zijn keel en houdt zijn handpalm omhoog. “Geef de duet tape maar, Ralph, de halve zijkant ligt eraf.”


  De motor van de donkerblauwe Mitsubishi is stilgevallen. De grote auto staat scheef over het pad en het vouwwagentje hangt slordig tegen de zijkant van het slagboomkastje geparkeerd, één wiel een klein stukje van de grond. De chauffeur stapt geschrokken uit en kijkt snel onder de voorkant van de auto. Hij lijkt opgelucht als hij ziet dat daar niets ligt.


  “Blijf jij nu maar zitten!” snerpt een vrouw van een jaar of veertig terwijl ze het portier aan de passagierskant opengooit en kordaat uitstapt. Ze heeft een verbeten trek om haar mond. Buitengewoon Hollands, bedenkt Ralph.


  De man zegt niets en stapt weer in. De gasten op het terras grinniken.


  “Allejesusnogantoe!” roept de vrouw als ze naar de auto en het aanhangwagentje kijkt. Onthutst slaat ze met haar handen tegen haar wangen en ontzet schudt ze met haar hoofd. Dan loopt ze naar haar portier, bukt een stukje en kijkt naar de man. “Je hebt ‘m helemaal aan gort gereden. Moet je eens kijken wat je gedaan hebt! Het is gewoon niet te geloven.”


  De man stapt weer uit en loopt aarzelend om de auto heen. Hij kijkt maar zegt niets.


  “En wat nu?” bitst de vrouw. “Wat moeten we nu? Rechtsomkeert maken en een hotel nemen, zeker? Ik zéi toch dat je de bocht niet zou halen?”


  “Jij zegt voortdurend wat,” zegt de man nu zachtjes. “En ik zou het vooral heel prettig vinden als je eens wat minder hard al die dingen zou zeggen. Dan kan ik mezelf misschien even horen denken.”


  De Zomergasten voeren het volume van hun eigen conversatie wat op en draaien zich weer om.


  Guido is intussen uit de bar gekomen. Hij staat naast de man en legt een hand op zijn schouder. “Wat een pech, man. Dat hele roteind gereden, en dan op het laatste moment een aanrijding met een overstekende slagboom. Daar wordt een mens niet vrolijk van. Wat zeg je ervan als we eerst eens je auto loskoppelen en je vrouw bij de bar parkeren? Dan kunnen wij samen met de eigenaar van de camping de schade bekijken en het karretje een beetje oplappen.” Hij houdt de rol zilvergrijze duet tape omhoog. “Goud waard, dit spul. Ik heb er in Amerika mijn radiatorslang eens mee gerepareerd. Na die tijd nog tienduizend mijl met die auto gereden, zonder problemen.”


  De man kijkt hem vermoeid aan. “Eh, misschien moet ik eerst zelf ook even aan de bar gaan zitten. Ik voel me niet helemaal jofel, geloof ik.” Hij wrijft vermoeid met een hand over zijn bezwete voorhoofd. “Verdomme man, wat een ellende!”


  Ralph kijkt peinzend naar het aanhangertje en dan naar de lucht, die een stukje verderop verdacht donker is geworden. “Hé, hallo!” Hij doet een stap naar voren. “Ik ben de eigenaar van de camping. Na zo’n rottige binnenkomst kan de rest van jullie verblijf alleen nog maar beter worden, denk ik. Maar wat dat drankje aan de bar betreft…” Hij schudt nee met zijn hoofd en kijkt nogmaals naar de lucht. “Normaal gesproken zou ik je meteen wat aanbieden om even bij te komen, maar ik denk echt dat het nu beter is om eerst te proberen jullie vouwwagen op te zetten. Anders zit je straks ook nog in de nattigheid.” Hij wijst naar de onheilspellende lucht.


  De man kijkt peinzend naar het karretje. “Denk je dat het nog zal lukken?”


  “Geen idee,” zegt Ralph.


  “Natuurlijk,” zegt Guido.¬


  


  Als ze de auto hebben losgemaakt, manoeuvreren ze het vouwwagentje voorzichtig weg van de paal. Guido pakt de duet tape en trekt een flink stuk over de gescheurde zijkant. “Kijk,” zegt hij opgewekt. “Hiermee houden we ‘m tenminste nog min of meer in model. En dan red je het nog wel een paar dagen.”


  Ralph kijkt naar de auto. De vrouw is weer op haar plaats aan de passagierszijde gaan zitten en bladert in een hotelgids terwijl ze met grote happen een eierkoek verslindt. “Zullen we vragen of je vrouw de auto even op de parkeerplaats zet?”


  “Ze kan niet rijden,” zegt de man terwijl hij naar zijn vrouw kijkt. “Ze kan alleen maar bijrijden.” Hij verhoogt zijn toon: “Kijk uit, die vrachtwagen! Pas op, het is rood. Let op, dat kind!” Hij draait zich weer naar Ralph. “Wil jij ‘m voor me wegzetten? Dan kijk ik hier nog even naar.” Hij aait over de tape die Guido op het vouwwagentje heeft geplakt. “De sleutels zitten er nog in,” voegt hij er dan met een hoofdknik naar de auto aan toe.


  Ralph loopt om de auto heen en maakt aanstalten om in te stappen. “Hé, hallo!” zegt hij stomverbaasd.


  Onderuitgezakt op de achterbank hangt een jongen. Zijn halflange haar is vanaf zijn achterhoofd zorgvuldig naar voren gekamd en vastgeplakt met gel. De muziek op zijn iPod-touch staat zo hard dat Ralph de tekst bijna kan verstaan. Het hoofd van de jongen schudt op het ritme van de muziek licht op en neer, maar om zijn mond ligt een bozige, ontevreden trek. Blanco staart hij Ralph aan.


  “Oké!” Ralph gaat zitten en kijkt naar de vrouw in de passagiersstoel. “Dan moesten we maar eens gaan!”


  Behendig parkeert hij de auto dertig meter verderop tussen de jeep en het busje. Hij haalt opgelucht adem, stapt uit, loopt om de auto heen en buigt zich voor het portierraam naar de vrouw. “De bar is daar,” wijst hij. “Danny zal u ongetwijfeld een drankje aanbieden.”


  
    
  


  Achttien


  “Doe mij er nog een, Danny.” Guido pakt het karafje wijn op en schenkt het bodempje ongevraagd in Moniques glas. Met zijn vrije hand streelt hij intussen onder de bar Inges dijbeen.


  Inge vertrekt geen spier maar geniet van zijn aanraking. Ze voelt haar buik gloeien en haar ego groeien.


  “Ik wil wijn uit een fles!” verkondigt Monique.


  Guido kiepert haar glas weer leeg in de karaf en wenkt Danny. “En voor mevrouw een glaasje uit de fles. En laat ‘m maar gelijk staan…”


  “Als er geen etiket op zit weet je nooit welk bocht ze je schenken,” oreert Monique. Ze spreekt de woorden een beetje slordig uit.


  “Doet je hoofd minder zeer als je weet van welke wijn je een kater hebt?” Guido tuurt naar het etiket. “Chateau Mon Mal-a-tête. Toe maar, een echte kasteelrosé, dat zit wel goed…Maar je hebt gelijk hoor, dat je wilt weten wat je drinkt.” Hij knipoogt naar Inge en laat zijn hand tussen haar benen glijden. Ze gaat nog wat rechter op zitten en knijpt haar dijen tegen elkaar. Ze glimlacht liefjes naar hem.


  “Zeg Danny?” Guido neemt ontspannen zijn hand terug en wrijft ermee langs zijn neus. Daarna strijkt hij met zijn hand over zijn gemillimeterde haar. Inge leunt een beetje naar hem toe. “Hoeveel huwelijken zie je hier nu in een gemiddelde zomer op de klippen lopen? Ik bedoel, stellen die samen aankomen en tegen het einde van de vakantie al zo’n beetje de scheidingspapieren aan het opstellen zijn?”


  Danny haalt zijn schouders op. “Geen idee. Maar er is elk jaar wel wat. Ik heb nog nooit meegemaakt dat er niets voorvalt.”


  “Elk jaar wel wat, nog nooit, niets, voorvalt…” Monique schudt haar hoofd. “Dat noemen ze in de NLP deleties en generalisaties…Je zegt een mond vol, maar het betekent niets.”


  “Mokie,” zegt Inge waarschuwend.


  “Het is toch zo?” Gepikeerd draait Monique zich naar Inge. “Nog nóóit, echt nog nooit? En wat is ‘voorvallen’, en wat is ‘wel wat’?”


  “We zitten hier aan de bar, niet in de collegebanken. Laten we het dus gewoon gezellig houden.”


  Monique negeert Inge en draait zich weer naar Danny. “Wat bedoel je nu precies? Wat is er elk jaar?”


  “Gedoe,” zegt Danny verward.


  “Gedoe…” Monique zucht. “Dat zegt ook niets. Wat is gedoe, wil ik weten.”


  “Nou eh…” Danny kijkt haar ongemakkelijk aan. “Mensen die niet bij elkaar horen maar wel eh…”


  “Ja?”


  “Nou eh…samen…”


  “Samen wat?”


  “In godsnaam, Monique!” valt Inge uit. “Zit die jongen toch niet zo op zijn nek. We weten allemaal precies wat hij bedoelt, waarom moet jij hem nu zo het vuur aan de schenen leggen?”


  Danny kijkt haar dankbaar aan.


  “Weten we precies wat hij bedoelt?” Monique richt haar munitie nu op Inge. “Of denk jij precies te weten wat hij bedoelt? Gaan die mensen samen eten, zwemmen, vrijen?” Ze zegt het laatste nadrukkelijk en veel te hard, en trekt daarmee de aandacht van omstanders.


  Danny heeft zich intussen uit de voeten gemaakt en schenkt wat in voor andere gasten.


  Guido knijpt nog eens speels in Inges dij en kijkt Monique gefascineerd aan.


  “Ongelooflijk, je hebt helemaal gelijk. Ik slikte het allemaal voor zoete koek wat hij zei, maar eigenlijk zegt hij helemaal niets. Dat ik dat zelf niet eerder heb gezien!”


  “Het is natuurlijk wel mijn vakgebied,” zegt Monique gevleid. “Ik maak hier al jaren studie van. Je kunt niet van jezelf verwachten dat je dit soort patronen zomaar doorziet. Ik denk dat het de meeste mensen bijvoorbeeld niet op zou vallen dat jij zegt dat je iets niet ziet, terwijl het erover gaat wat iemand zégt, dus wat je hóórt.”


  “Wat doe jij dan eigenlijk?” Guido veinst interesse, pakt de fles rosé en schenkt Monique nogmaals bij.


  Ze neemt een gulzige slok.


  “Ze zit in de marketing,” antwoordt Inge voordat Monique de kans krijgt.


  “Ik ben register marketeer bij een goededoelenorganisatie,” corrigeert Monique gepikeerd.


  “Jee, dus je zit in de goededoelensector en je wendt je kennis over communicatie aan om mensen over te halen geld te geven?” Guido knikt waarderend. “Goede zaak, hoor.”


  Monique neemt nog een slok en wil opstaan, maar Guido trekt haar bij haar arm terug op de barkruk.


  “Niet zo ongezellig doen, joh. Morgen is het alweer vakantie. Je kunt er best nog een nemen.”


  Monique schudt haar hoofd. “Ik heb nu al een houten hoofd, en morgen wil ik toch zeker tien kilometer gaan hardlopen en iets leuks ondernemen. Inge en ik houden ervan om de natuur in te trekken en dingen te doen.”


  “Wat voor dingen?” Guido kijkt haar schalks aan.


  “Musea, vide-grenier, ateliers…”


  “O,” zegt Guido quasi-teleurgesteld, “dat soort dingen. Ik dacht dat je het over naaktzwemmen en zulk soort natuuractiviteiten had. Was ik er alweer bijna ingetrapt, net als bij Danny net. Gelukkig weet ik nu dat ik door moet vragen als iemand zoiets vaags zegt.”


  Inge grinnikt en duwt haar knie zo onopvallend mogelijk tegen Guido’s knie. Hij heeft Monique lang genoeg aan de praat gehouden.


  Monique staat met een ongecontroleerde beweging op en sjort haar Barbie-roze mini-jurkje een stukje naar beneden. Het zachte, rimpelige vlees van haar borsten puilt een beetje boven de rand uit. De donkerbruine, vervellende welvingen deinen zacht op en neer. “Ik ga naar bed. Ga je mee?” Het is een bevel, uitgesproken als vraag.


  “Ik kom zo, schat, nog even m’n glas leegdrinken,” zegt Guido, en hij neemt een klein slokje.


  Inge giechelt. “Ik ook, ik kom er zo aan.”


  Monique zucht. “Oké dan. Maar ik neem wel vast de zaklamp mee, en ook het toiletpapier.” Ze slaat met haar hand op een volkomen misplaatst goudkleurig avondtasje.


  Inge kijkt Monique na, terwijl ze op haar hoge hakken het steenslagpad af wankelt, met het toiletpapier en haar tasje onder de arm geklemd, de lichtbundel van de zaklamp doelloos van links naar rechts zwiepend.


  Guido beweegt zijn hand nog eens over Inges been en kijkt in haar ogen.


  “Ik heb zin om iets geks te doen,” zegt hij.


  “Zoals?” Ze hoort dat haar stem een beetje hoog en ademloos is. Snel neemt ze nog een slokje wijn. Ze heeft eigenlijk liever sinas, ze houdt niet van drank, maar Monique vindt dat je als volwassen vrouw geen sinas kunt drinken in een bar. “Ik zou wel een Orangina lusten,” hoort ze zichzelf verzuchten. “Ik heb trek in iets lekkers.”


  Guido steekt zijn hand op. “Ik ook, maar dan iets anders…Danny, hier graag een Orangina.”


  “Het komt omdat jij het had over iets geks doen,” verontschuldigt ze zich.


  Guido kijkt haar niet-begrijpend aan.


  “Zullen we gaan zwemmen?” vraagt hij plotseling. “Ik heb zin om je te zoenen, maar dat kan natuurlijk niet, met al die mensen hier die weten dat jij bij Monique hoort. Dus zullen we dan maar het één-na-leukste doen? Lekker zwemmen?”


  “Nu?”


  “Nee, morgenochtend natuurlijk, als er ook nog dertig joelende kinderen in het zwembad liggen.” Guido buigt plagerig voorover. “Pas op hoor, of ik doe het toch,” zegt hij met zijn lippen vlak bij haar mond.


  Ze voelt haar buik samentrekken. Als je naar Guido kijkt, lijkt versieren heel gemakkelijk. Ze zou willen dat ze zelf zo in elkaar stak. Ze kijkt nog eens naar Guido. Hij is niet heel erg knap, maar hij is zonder meer geschikt voor haar geheime missie. Hij ziet er goed uit, vooral omdat hij vrolijk kijkt. Levenslustig, energiek ook. Heel anders dan Monique, die elke week tientallen kilometers hardloopt, maar ook talloze kwaaltjes heeft. Inge neemt een grote slok sinas en knijpt haar ogen samen. “Lekker,” zegt ze.


  “Mooi,” zegt Guido. Hij pakt haar plastic Orangina-flesje van de bar en neemt haar hand. “Kom! Even afkoelen.”¬


  


  Even later plonzen ze bijna geruisloos in het stille water. De kleine golfslag die ze maken wordt gemaskeerd door het geluid van de zwembadpomp.


  “Ieuw!” zegt Inge, als ze op de zuigerslang trapt. Ze giechelt. “Het is wel een beetje fris.”


  Guido duikt onder en komt aan de andere kant van het bad weer boven. Even kijkt hij haar indringend aan, dan duikt hij weer onder. Plotseling pakt hij haar enkels en trekt hij haar benen met een fikse ruk naar zich toe. Proestend gaat ze onder. Happend naar adem komt ze weer boven. “Gek!”


  “Ssssttt, je maakt de kleine kindertjes wakker,” zegt Guido. Hij drukt zijn mond op haar lippen. “Je bent mooi. Jammer dat je bezet bent,” murmelt hij.


  Ze duwt haar onrustige onderbuik tegen hem aan. “Af en toe ben ik even vrij,” zegt ze. Haar hand glijdt onder het elastiek van zijn onderbroek naar zijn stevige billen. Snel berekent ze welke dag van haar cyclus het is. Morgen zou misschien beter zijn, maar vandaag kan ook. Haar opwinding neemt toe. “Vanavond, bijvoorbeeld.”


  “Lucky me,” grijnst Guido. Hij draait met zijn wijsvinger rondjes om haar harde tepels en kijkt haar nog eens indringend aan. “Echt?” vraagt hij.


  Inge knikt terwijl ze met haar hand zijn onderbroek naar beneden duwt en haar onderlijf tegen hem aan duwt.


  Guido bevrijdt haar borsten uit het rode topje en duikt naar beneden. Met een geroutineerde beweging doet hij ook haar string uit. Daarna trekt hij een spoor van haar venusheuvel naar haar lippen.


  Inge sluit haar ogen en hapt naar adem. Haar hele onderlijf wordt week en ze slaat haar benen om zijn heupen. Als ze haar ogen weer opendoet ziet ze nog net hoe Guido het turquoise onderbroekje achteloos op de rand van het zwembad gooit en er een tevreden glimlach over zijn gezicht trekt terwijl hij bij haar binnendringt. Hijgend sluit ze haar ogen weer en dan laat ze zich volledig gaan.


  
    
  


  Negentien


  “Esther!” Cindy steekt ter begroeting haar hand op. Haar ogen gaan schuil achter een grote zonnebril met bruine glazen. Ze loopt naar Esther, die bezig is de ontbijttafels van de Zomergasten af te ruimen.


  “Hé, Cindy.” Esther houdt zich op de vlakte en gaat door met het verzamelen van de mandjes en bakjes met beleg. Ze heeft niet zoveel met Cindy, die eigenlijk nooit zomaar interesse in haar toont of even komt kijken bij de Zomergasten. Het onaangekondigde bezoekje maakt dat ze op haar qui-vive is.


  “Hoe gaat het hier? Is het een leuke groep?” Cindy zet haar zonnebril boven op haar hoofd en ploft neer op een van de krukken aan het barretje. Ze ziet er moe uit.


  “Ja, prima,” zegt Esther glimlachend. Ze heeft een hekel aan dit soort non-conversatie. Alsof ze iets anders dan ‘prima’ zou kunnen antwoorden, binnen gehoorsafstand van al haar gasten.


  “Waar is Marije?” Cindy kijkt speurend om zich heen.


  “Die heb ik lekker laten liggen vanochtend.” Bij het vertoon van belangstelling voor haar kind vergeet Esther even haar wantrouwen en ergernis. “Die nieuwe jongen, van die ouders met dat aanhangwagentje, daar heeft ze wel een klik mee. Hij is heel grappig volgens haar. In ieder geval hebben ze het samen laat gemaakt gisteren.”


  “Ah, hebben zij soms nog gezwommen vannacht?” Cindy kijkt haar verwachtingsvol aan.


  “Gezwommen? Nee, dat niet. Nu je het zegt…ik heb wel wat geplons gehoord, om een uur of twee of zo, maar Marije en Jan-Peter hebben tot een uur of twaalf Carcassonne zitten spelen. Daarna heb ik hem naar zijn tent gestuurd.”


  Cindy kijkt om zich heen. “Het kan me verder niet zoveel schelen, zolang er niemand klaagt over de herrie, maar…” ze laat haar stem dalen en buigt naar Esther toe, “…vanochtend zat de waterzuiger weer verstopt. Er zat een witte boxershort in de slang.”


  “O?” Esther kijkt Cindy vragend aan.


  “Uitgetrokken in de hitte van de strijd, zeg maar,” fluistert Cindy. “En daarna niet meer terug kunnen vinden natuurlijk. Was inmiddels opgezogen door onze zwembadzuiger.”


  Esther probeert uit alle macht de ontwikkelingen bij te houden. Ze weet niet zeker of ze een en ander goed begrijpt.


  “Nou ja!” zegt ze verbaasd. “Denk je echt?”


  Cindy knikt opgewekt. “Ik heb zo het vermoeden dat het een van jouw gasten is!” Haar stem heeft zijn normale volume weer. Ze strijkt een losse krul achter haar oor en schenkt zichzelf een kopje koffie uit de thermoskan in. “Die komen daar tenslotte voor, toch?”


  Stomverbaasd kijkt Esther haar aan. “Die komen daarvoor? Denk jij dat ze hier…dat het hier sodom en gomorra is?”


  “Nee, natuurlijk niet,” haast Cindy zich te zeggen.


  “Ik denk eigenlijk helemaal niet dat het iemand van hier beneden is,” zegt Esther verbolgen. Ze gebaart naar de Zomergastententen. “Het zijn trouwens net zo goed jullie gasten, hoor…Maar waarom denk je dat ‘mijn’ mensen naar het zwembad zouden gaan als ze hier gewoon een tent hebben?”


  Cindy haalt haar schouders op. “Geen idee. Misschien romantiek?” Ze neemt een slokje zwarte koffie en staart dromerig voor zich uit. “Ik zou dit soort dingen misschien erg moeten vinden, maar ik vind het eigenlijk vooral ook schattig. Heerlijk toch, als je zo gepassioneerd bent?”


  Esther trekt vershoudfolie over een schaal met beleg en trekt de koelkast open. Even blijft ze met haar gezicht voor de open deur genieten van de koelte, dan zet ze de schaal erin. “Kwam je eigenlijk zomaar, of wilde je Marije spreken?”


  “Zomaar. Ik had je nog niet echt gesproken dit seizoen. Ik hoor alles uit de tweede hand van Ralph, dus ik dacht: kom, ik ga eens langs.”


  “Sorry,” glimlacht Esther, en ze kijkt zo lief mogelijk. “Ik had eigenlijk even bij jou langs moeten lopen. Maar ik ben zo druk hier beneden.” Ze weet dat ze liegt maar gaat gewoon door. “De ene groep is de andere niet, en deze week is het behoorlijk aanpoten met allemaal mensen met speciale wensen.” Ze denkt onwillekeurig aan Daniëlle. “Overigens ligt hier voortdurend de stroom eruit. Ik loop me de klipklap naar de stoppenkast. Zou je Ralph willen vragen of er zwaardere stoppen gebruikt kunnen worden? Vandaag of morgen heb ik het niet tijdig in de gaten en zet ik ham uit een opgewarmde koelkast op tafel. Hebben meneer en mevrouw Salmonella de tijd van hun leven, maar kunnen de toiletten het weer niet aan…”


  Cindy zucht. “Ja, die toiletten en de elektriciteit, daar krijg ik werkelijk een punthoofd van. Ralph en ik kunnen ons toilet in het huis momenteel ook al niet gebruiken. We moeten zelf op de campingtoiletten.” Ze rimpelt haar mooie neus en haalt nog eens diep adem. Vervolgens blaast ze luidruchtig door haar neus uit. “Ik word helemaal stapel van sommige mensen.”


  Esther constateert tot haar ongenoegen dat Cindy nu echt op dreef komt. “Misschien beter om dat eens onder ons te bespreken,” probeert Esther, maar Cindy lijkt haar niet te horen.


  “Al zijn de plees net schoongemaakt, je hoeft je kont maar te keren of de eerste bril is alweer ondergeplast,” gaat ze onverstoorbaar door. “Ik zou willen dat mensen gewoon erop gingen zitten! Maar al die vrouwen gaan tegenwoordig boven de pot hangen, bang voor een of andere buitenissige bacterie die zich op de bril schuilhoudt! En intussen piesen ze de hele boel onder. En dan al die zooi die ze door de plee spoelen…Maakt geen moer uit of je er een vuilnisemmer bij zet, sommigen mikken hun maandverband zo in de pot. Snap jij dat nou?” Ze neemt nog een slok koffie en trekt een vies gezicht. “En die doucheputjes, daar word ik écht kotsmisselijk van. Gelukkig is Ralph zo sympathiek daarvoor te zorgen…hoe vaak die krengen niet verstopt zitten.” Ze rilt. “Omdat tegenwoordig bijna iedereen een Brazilian heeft, ligt er vier keer zoveel haar als vroeger.” Ze sluit haar ogen, trekt haar mondhoeken naar beneden en schudt haar hoofd. “Wat dat betreft is Ralph echt goud waard. Ik zou het niet kunnen.”


  Esther neemt met een doekje het werkblad af. Voor het eerst hoort ze een positieve opmerking van Cindy over Ralph. Over haren in doucheputjes, maar toch.


  “Hoe weet je dit soort dingen over Brazilians eigenlijk? Ik bedoel, hoe houd jij bij wat in Nederland in de mode is?” Ze gooit de thermoskan leeg en pakt een koffiepad.


  Cindy wijst naar het Senseo-apparaat. “Die dingen, dat is je antwoord op het stroomprobleem. Die dingen vreten stroom. Sinds heel Nederland z’n Senseo-apparaat mee naar Frankrijk neemt, hebben we hier de stroomvoorziening moeten verdubbelen. Je komt er niet meer met een paar kabeltjes. Weet je hoeveel watt zo’n apparaat nodig heeft?”


  “Twaalfhonderd,” zegt Esther zonder nadenken. “Ik wilde eigenlijk alleen maar een nieuwe kop koffie voor je zetten. Je keek net zo vies toen je een slok nam…”


  “Hoe weet je dat?” vraagt Cindy verbaasd.


  “Ik dacht het gewoon.”


  “Nee, van die watten.”


  “O.” Esther begint te lachen. “Iedere gek z’n eigen gebrek, denk ik. Ik kan dit soort dingen gewoon moeiteloos onthouden. Sterker nog, ik móét het wel onthouden. Vraag me niet om op tijd mijn belastingen in te dienen, want dat lukt niet. Maar trivia die je alleen bij een spelletje nodig hebt, zitten keurig opgeslagen. Ik weet hoeveel soorten varens er gespecificeerd zijn, ruwweg twaalfduizend, en ik ken het getal pi tot vijftien cijfers achter de komma.”


  “Doe normaal!” Cindy kijkt haar aan met een mengeling van bewondering en afgrijzen.


  “1415 92 65 35 89 79 3. Het is een soort ritme. Ik kan niet anders dan het onthouden.”


  Cindy schudt haar hoofd.


  “En ik weet hoe het lijdend voorwerp werkt. Wat het is.”


  De juf in Cindy wordt wakker.


  “Je moet je eerst afvragen wat het gezegde is, en dan de persoonsvorm zoeken. En dan stel je jezelf de vraag wie plus wat, en dat…is je lijdend voorwerp!” Esther kijkt Cindy triomfantelijk aan.


  “Dat had ik eerder moeten weten,” zegt Cindy. “Toen ik nog in het onderwijs zat, bij voorbeeld. Maar je doet me denken aan Ralph, die weet ook allema al van dit soort dingen. Hij zal het echt grappig vinden, als hij erachter komt dat jij dat ook hebt!”


  Esther draait zich om. Met een ongemakkelijk gevoel begint ze de schaaltjes met zoet beleg te sorteren. Dan draait ze zich weer naar Cindy.


  “Wat is jullie sterke punt? Wat delen jullie samen?” vraagt ze.


  Cindy kijkt haar verward aan.


  “Mark en ik, wij deelden het reizen en de fascinatie voor vreemde culturen. Nieuwe dingen ontdekken, vreemde talen proberen te begrijpen…”


  “Hoe ging het dan met Marije, ik bedoel, toen zij er eenmaal was? Toen kon je toch niet meer op avontuur?”


  Esther haalt diep adem. “Marije kwam pas na Mark. Ze is mijn pleegkind. Toen hij eh, verongelukte, was ik al vijfendertig. Te laat om nog met een nieuwe partner te beginnen en een kind te krijgen, vond ik…”


  “Goh,” zegt Cindy. “Dat wist ik helemaal niet. Ik bedoel…” Ze kijkt op haar horloge. “Sorry. Ik moet gaan. Ik heb Ralph beloofd naar de groothandel te gaan. Heb jij nog wat nodig?”


  Esther kijkt Cindy wazig aan. Wat ongelooflijk grof is dit. Gewoon ‘wat erg’ was al genoeg geweest. Maar Cindy moet opeens naar de groothandel. Koud kreng.


  
    
  


  Twintig


  “Ga je mee?” Monique staat plotseling op.


  “Wat doen?” Inge kijkt op van haar boek en strekt haar bruine benen uit.


  “Hardlopen, even het bos in.”


  “Nu?” Inge kijkt haar ongelovig aan. Dan werpt ze een blik op de strakblauwe lucht. “Is het niet eenbeetje heet, denk je?” Ze heeft geen zin om mee te gaan, het is vannacht laat geworden en ze voelt ook de alcohol nog in haar benen, maar Monique houdt er niet van om in haar eentje op pad te gaan. Ze kan slecht alleen zijn.


  Monique haalt haar schouders op. “Als we nu niet gaan, kunnen we straks niet meer naar het kasteel.”


  “Ik wist helemaal niet dat we vandaag naar het kasteel zouden gaan?” Inge zet haar voeten op de grond. Iedereen die denkt dat een lesbisch stel beter communiceert dan een heterostel zit ernaast, denkt ze wrang. Plotseling denkt ze aan Guido en beseft ze dat ze geen recht van spreken heeft omdat ze zelf ook niet al het nieuws van de afgelopen 24 uur met Monique heeft gedeeld. Zonder dat ze het doorheeft tuit ze haar lippen en zucht. Maar evengoed is het vermoeiend om met Monique op vakantie te gaan. Ze wil elke dag voortdurend dingen dóen, en dat is zo ongeveer precies het tegenovergestelde van wat zijzelf wil. Maar van protest en haar in de war gestuurde planning wordt Monique narrig. Omgekeerd voelt ze zich heel happy als ze ‘plannetjes’ kan maken, en ‘verrassingen’ kan bedenken.


  “Ik had toch gezegd dat ik daar naartoe wilde?” zegt Monique nu.


  “Maar niet dat je vandaag wilde.”


  Monique haalt haar schouders op en kijkt haar glimlachend aan. “Je weet dat ik altijd heel gestructureerd ben…Ik heb in het gidsje gekeken, en dit was de beste dag. Morgen is er een marktje in Saint-Sulpice, en overmorgen is de enige dag van de week dat het kleine kerkje van dat gehucht verderop te bezichtigen is. En donderdag willen we…” Ze is er duidelijk trots op dat ze de hele vakantie van voor tot achter heeft gepland.


  “Dat kon je alleen nog niet eerder tegen mij vertellen, dat van die weekplanning?” Inge kijkt haar kritisch aan. “We hadden toch afgesproken dat we vaker zouden overleggen?” Alleen om schuldgevoel te vermijden staat ze toch op en pakt ze haar hardloopshort en -shirt van de lijn. “Ik ga nu zonder morren mee, maar ik waarschuwje: als je deze week ook maar één leuke verrassing voor mij plant, loop ik weg!”


  Monique kijkt haar gekrenkt aan. “Mag ik nu ook al geen leuke dingen meer voor je doen?”


  “Niet als ze geheim moeten blijven,” zegt Inge hardvochtig. “Behalve,” ze geeft haar vriendin een kus op haar lippen, “als je verrassing is dat ik een hele dag hier op de camping mag blijven om te zwemmen en te lezen…”¬


  


  Drie kwartier later draven ze samen in stilte door het dal. Het smalle pad loopt langs een klein beekje met een ondiep laagje water. De glanzende stenen in de bedding zijn groen uitgeslagen.


  Inge kijkt naar de sterke, bruine benen van Monique. Het is haar niet aan te zien dat ze vierenveertig is. Haar lichaam zou ook van een vrouw van dertig kunnen zijn. Misschien is dat wel het voordeel als je geen kinderen krijgt, bedenkt ze. Maar zij wil graag een kind; dan maar een buikje en wat spataderen. Ze vertraagt haar pas iets, zodat ze weer een aantal meter achter Monique loopt. Dat vindt Monique prettig. Ze vraagt zich af hoelang Monique door wil gaan. Hoe dan ook zullen ze uiteindelijk nog op z’n minst een kwartier heuvel-op terug moeten.


  “Mokie.”


  Monique reageert niet.


  “Mokie, hoe ver nog?”


  Monique draait zich een halve slag om en blijft op haar plaats door dribbelen. Met het zweethandje om haar pols wrijft ze het vocht van haar voorhoofd. Haar make-up zit ondanks het transpireren perfect om haar ogen en ook haar wenkbrauwen staan nog in keurige boogjes omhoog. Ze is een mooie vrouw, vindt Inge. Vooral als ze de ietwat ordinaire kleding waarvoor ze nog altijd een voorkeur heeft, achterwege laat.


  “Ik heb vanochtend even op de kaart gekeken, en deze route leidt straks naar de rood-witte, en die komt weer langs de camping. Ik denk nog een half-uurtje of zo.”


  Nog minimaal veertig minuten dus, weet Inge. “Je hebt vanochtend op de kaart gekeken?” vraagt ze scherp.


  “Ja, bij de receptie. Hoezo?”


  Inge leunt met haar handen op haar gebogen knieën en zucht. Er valt een druppel zweet van haar voorhoofd op de grond. “Overleg, weet je nog?”


  Monique schudt verward haar hoofd. “Je had het toch ook kunnen vragen? Ik hoef toch niet alles aan je voor te leggen?”


  “Waarom eigenlijk niet? Waarom zou je hier niet over praten, Monique? Waarom denk je altijd dat ik alles goed vind? Of vind je het gewoon makkelijker om zo te doen?” Inge vuurt haar vragen achter elkaar af, zonder Monique de kans te geven te antwoorden. “Ik ga terug,” zegt ze plotseling. “Ik heb geen zin in een van die avonturen waarbij we weer eens vijf kilometer omrennen. Ik wil vanmiddag zwemmen.”


  Ze ziet Monique verbouwereerd naar haar kijken en krijgt een intens gevoel van voldoening. Met nieuwe energie richt ze zich op en draaft ze weg, zonder te checken of Monique haar wel volgt.


  “Kijk,” wijst Monique even later als ze halverwege de heuvel op een breder pad naast elkaar lopen. “Daar loopt Guido. Zullen we ‘m even laten schrikken?”


  “Alsjeblieft zeg, we zijn geen pubers meer,” zegt Inge geïrriteerd. Maar het opgewonden gevoel dat ze in haar buik krijgt bij de aanblik van Guido vertelt haar heel iets anders.


  “Het is net een marinier zo,” zegt Monique. “Dat korte haar en dat gespierde lijf en een camouflagebroek…Alleen die idiote sandalen passen er niet bij. Dat moesten ze echt verbieden, mannen op Teva’s,” zegt ze, dribbelend op de plaats.


  Inge knijpt haar lippen samen. Monique en haar oordelen – ze zou er eens wat meer over zichzelf moeten hebben. Plotseling steekt ze haar hand op, Guido heeft hen gespot. “Hoi!” roept ze. Ze klinkt te blij, weet ze. Maar Monique is weer eens zo druk met zichzelf dat ze het niet opmerkt. Ook zij steekt haar hand op naar Guido en roept een hallo, daarna draaft ze verder.


  “Kom,” zegt ze, zonder om te kijken of op Inge te wachten.


  Vlak voor de entree naar de camping versnelt Monique nog even haar pas. Inge weet dat ze zich de laatste tien minuten heeft ingehouden zodat ze nu nog even uit kan halen.


  Sinds ze Guido zagen heeft Inge Moniques tempo zorgvuldig gevolgd en ook nu blijft ze achter haar lopen. De eerste paar keren dat ze met Monique ging lopen in het Zuiderpark, wist ze nog niet dat Monique overal een wedstrijdje van maakt en altijd moet winnen. “Ik ben helemaal neurosevrij,” zei ze altijd, en ze zegt het nog steeds. Ze is er trots op. In het begin wist Inge niet precies wat Monique daarmee bedoelde, maar uiteindelijk zocht ze het op. Neurose – structureel ineffectieve manier van omgaan met problemen, las ze. Dus altijd je problemen aanpakken op een manier die geen zoden aan de dijk zet, dacht Inge. Ze dacht erover na en ze gelooft dat het waar is, dat Monique geen neuroses heeft. Er zijn weinig mensen die zo blij met zichzelf zijn als Monique. Daar is ze ook voor gevallen: voor haar zelfverzekerdheid en haar tevredenheid met zichzelf (haar zelfingenomenheid, noemde Inges ex het). Maar intussen weet ze dat het ook kan betekenen dat je niet wéét dat je problemen hebt en als een olifant over iedereen heen dendert – zoals Monique bijvoorbeeld. Inge denkt aan de rij geliefden die haar voor zijn gegaan. Het is moeilijk om van Monique te blijven houden en om het met haar uit te houden. Maar dat ziet Monique anders: volgens haar zijn haar ex-partners uiteindelijk allemaal labiel of is hun persoonlijkheid nog in ontwikkeling. En daarom gaan ze er iedere keer vandoor. En dat is dan gelijk de enige fout die Monique bij zichzelf erkent: ze valt altijd weer op kneusjes. Misschien ben ik ook wel een kneusje in ontwikkeling, bedenkt Inge. Dat is oké. Maar als ik ook nog een leven voor mezelf wil moet ik nu weggaan, beseft ze opeens.


  Op slag is haar runner’s high verdwenen. Snel verlegt ze haar aandacht naar haar lijf. Ze voelt haar dijbeenspieren en haar buikspieren. Ze verlangt naar het zwembad en stelt zich voor hoe ze in het koele water duikt. Hoe het water langs haar lichaam glijdt, en Guido’s handen het overnemen. Haar hart begint weer sneller te roffelen bij de herinnering aan de afgelopen nacht. Verwonderd bedenkt ze hoelang geleden het al lijkt, terwijl haar benen tegelijk aanvoelen alsof hij haar nu aanraakt.


  Ze laat Monique met zeker tien meter voorsprong aankomen bij de receptie en overdreven hijgend jogt ze langzaam naar de tent.


  Monique kijkt haar stralend aan. “Heerlijk!” roept ze uit. “Nu snel even lunchen en dan naar het kasteel. Ik heb het helemaal goed gepland.”


  Dat dacht je maar, denkt Inge cynisch, vanaf dit moment neem ik de touwtjes zelf weer in handen.


  
    
  


  Eenentwintig


  Guido pakt de bovenste kaart van de stapel en draait ‘m om. “Bustl” Hij schudt zijn hoofd. “Tweeëntwintig…Man o man, ik heb vanavond geen geluk.”


  Ralph tapt nog een biertje voor hem. “Van het huis, als troost.” Hij gaat tegenover Guido aan de bar zitten en neemt een slok uit zijn eigen glas. “Eigenlijk apart, dat je op zo’n camping als deze terechtkomt als je van dit soort werelds vertier houdt.”


  Guido haalt zijn schouders op. “Ik vind altijd wel iemand om een spelletje mee te spelen, dat blijkt maar weer.”


  “Maar als je voor het grote geld gaat, moet je niet bij mij zijn.”


  Guido trekt grijnzend één mondhoek omhoog. “Het spel moet een beetje spanning kennen, maar de bedragen hoeven echt niet groot te zijn. Sterker nog, liever niet. Anders loop ik het risico dat ik weer moet gaan werken.”


  Ralph kijkt hem verrast aan. “Hoe bedoel je?”


  “Ik rentenier van een groot bedrag dat ik heb overgehouden toen ik mijn zaak van de hand deed. Het is een hoop geld, bijna zevenhonderdvijftigduizend euro, maar ik moet natuurlijk geen gekke dingen gaan doen.”


  “Grote goden, zevenhonderdvijftigduizend euro!” Ralph spreekt het nadrukkelijk uit. “Ik wou dat ik zoveel had, dat zou het leven hier een stuk makkelijker maken. Niet dat we het slecht hebben, hoor. Maar Cindy zou wel wat meer rust en vrije tijd kunnen gebruiken. Af en toe even opladen…”


  Guido neemt nog een grote slok bier en staat op. “Als je elke avond zo speelt als vanavond, ligt het binnen handbereik. Je speelt goed.” Dan draait hij zich om. “Ik ga m’n mandje opzoeken, man. Tot morgen.”


  Ralph zet de muziek uit en steekt een sigaret op. Nadenkend zet hij de laatste glazen in de machine en begint de tap schoon te maken. Geld verdienen met blackjack, hij heeft er nog nooit aan gedacht. Maar als ze vanavond voor echt geld hadden gespeeld, was hij nu zo’n vijftienhonderd euro rijker geweest. Hij kijkt naar de stapel fiches die nog op de bar ligt en telt ze na. Zestienhonderdtien. Hij legt de schoonmaakspullen in de gootsteen en doet het licht van de bar uit. Onderweg naar de caravan geeft hij in gedachten zestienhonderd euro uit aan geheime verlangens. Neuriënd poetst hij zijn tanden.¬


  


  De volgende ochtend treft hij Guido met een kruiwagen aan in hun huis.


  “Wat doe jij nou?”


  Guido stopt met het verzamelen van het afgebrokkelde pleisterwerk en gaat rechtop staan. Hij kijkt Ralph lachend aan. “Waar lijkt het op? Opruimen natuurlijk! Ik wil straks met de balken beginnen, maar dat kan niet als ik tussen het puin door moet lopen.”


  “Met de balken beginnen? Wat bedoel je, man? Heeft Cindy je ingehuurd voor een verbouwing of zo? Dit kan toch helemaal niet. Je bent koud uit het ziekenhuis, straks stort je ter plekke neer.”


  “Rustig aan, kalm, kalm.” Guido legt lichtjes zijn hand op Ralphs bovenarm en zegt geruststellend: “Cindy heeft hier niets mee te maken. Ik moet gewoon iets omhanden hebben. En ik wilde iets voor jullie terugdoen, omdat je me zo geholpen hebt met het ziekenhuis en zo.” Hij haalt zijn hand van Ralphs arm en duwt met een wijsvinger tegen de punt van zijn neus. Even houdt hij zijn hoofd schuin alsof hij diep nadenkt. Hij zuigt z’n wangen tussen zijn kiezen en knijpt zijn ogen tot spleetjes.


  Ralph kijkt toe hoe Guido’s gezichtsuitdrukking voortdurend verandert, razendsnel, alsof er met windkracht vier wolken langstrekken.


  “Ik wil hier voorlopig blijven, Ralph. Ik wil weer ergens bij horen, al is het maar aan de zijlijn.” Hij staart even naar de grond. Als hij zijn hoofd weer optilt, kijkt hij Ralph ernstig aan. “Ik heb een paar jaar geleden al mijn schepen achter me verbrand, en daar heb ik nog nooit spijt van gehad. Maar nu, met dat gedoe hier, voel ik me opeens kwetsbaar. En ik ben al zo lang aan het zwerven, dat ik eigenlijk niet goed weet waar ik naartoe moet. En dus…” Hij kijkt Ralph bijna smekend aan. “Bovendien kunnen jullie de hulp goed gebruiken, dat weet je zelf ook. Cindy heeft me verteld dat jullie nu al ruim negen maanden in die caravan bivakkeren, dat lijkt me toch ook niet bepaald goed voor je relatie!” Hij knipoogt naar Ralph. “Dus laat mij lekker m’n gang gaan. Ja? Ik wil me graag nuttig maken. Ik doe anderen graag een plezier, en ik word hoorndol van al dat stilzitten nu ik met pensioen ben.”


  “Pensioen?” zegt Ralph. “Ik dacht dat jij je zaak verkocht had.”


  Guido haalt zijn schouders op. “Ach ja, zoiets. Maar ik noem het graag pensioen, dat heeft wat meer allure. En om de een of andere reden vinden mensen het altijd heel normaal. De meesten denken dat ik marinier ben geweest.” Hij grinnikt en schudt zijn hoofd. “Nou, wat zeg je ervan? Een beetje vrijwilligerswerk tegen inwoning en wat gezelligheid. Goed?”


  Ralph kijkt hem aan. “Ik vind het prima, Guido. Wat mij betreft mag je zo lang blijven als je wilt. En ik weet ook dat ik zelf voorlopig niet toe zal komen aan een verbouwing. Maar ik zal het nog wel met de generaal moeten bespreken…Dus ik houd een kleine slag om de arm.”


  “Natuurlijk, man. Ik weet hoe je vrouw is.” Guido grijnst en slaat Ralph hard op z’n schouder. “Wat dat betreft had je beter met mij getrouwd kunnen zijn! Ik heb nooit last van m’n hormonen.”


  “Cindy ook niet, Guido. Ze is gewoon…” Ralph kijkt naar de punten van zijn schoenen en daarna omhoog, naar het gehavende plafond. “Weet je wat, we hebben het er straks nog wel over. Doe vooral voorzichtig, want ik meen het. Als we je hier nu nóg een keer moeten laten afvoeren, krijg ik een slechte naam.”


  “Als ik in de buurt ben, wordt je naam alleen maar beter. Let maar op.” Met zijn armen over elkaar geslagen en zijn voeten stevig wijdbeens op de grond geplant, kijkt Guido zelfverzekerd naar Ralph. “Ik heb suikerziekte, maat. Verder ben ik het toonbeeld van kracht en gezondheid. Ik val heus niet zomaar dood neer!”


  “Het is je geraden,” mompelt Ralph terwijl hij zich omdraait. “Eén keer was genoeg.”¬


  


  “Hoe bedoel je, Guido blijft voorlopig?” Cindy kijkt Ralph smalend aan en schudt met haar hoofd. “Ik dacht het niet!”


  Ralph bijt op zijn onderlip. “Maar Cindy, hij kan eigenlijk nergens heen momenteel. Hij heeft kind noch kraai, hij voelt zich onzeker doordat hij plotseling ziek is geworden en hij wil hier blijven.”


  “Maar ik wil hem hier niet.” Cindy is onvermurwbaar. “We zijn geen sociale instelling. Ik vind de zomers al zwaar genoeg en de winter is de enige tijd dat we samen zijn. Daar wil ik niemand bij.”


  “Maar Cin!” Ralph kijkt haar geschokt aan. “Wil je hem dan echt wegsturen als het erop aankomt?”


  “Ja.” Cindy knikt bevestigend. “Ik heb niets met die man. Ik vertrouw hem niet en ik wil hem zeker niet de hele winter op mijn lip hebben zitten.”


  Ralph neemt haar aandachtig op. “Je bent gewoon gepikeerd omdat hij niet op je valt.”


  “Niet op me valt?” Ze kijkt hem hoofdschuddend aan. “Jij bent soms ook zo’n blinde kip! De eerste de beste avond probeerde hij me al te versieren.”


  “Ja hoor!” Ralph is verontwaardigd. “Gewoon waar ik bij was zeker?”


  “Ja! Gewoon waar jij bij was, ja!”


  Geïrriteerd draait hij zich om. “Dan heb ik wel een probleem, Cindy. Ik heb het al min of meer beloofd. Hij gaat ons helpen met de boerderij, zodat we van de winter weer in een echt huis kunnen slapen.”


  “En dan wil hij zeker bij ons intrekken?” Ze kijkt alsof ze een ranzige seksscène voor zich ziet.


  “Kom hier.” Ralph gooit het over een andere boeg. Hij neemt Cindy in zijn armen en geeft haar een kus op haar neus. “Dan mag hij in de Airstreamer,” zegt hij, denkend aan de aftandse Kipcaravan die Guido nu bewoont, “dat is al een hele vooruitgang voor hem.” Hij steekt zijn neus in Cindy’s haar en snuift haar geur op. Zelfs na tien jaar windt haar geur hem nog op. “Je denkt toch zeker niet dat ik je zomaar weggeef?” murmelt hij terwijl hij zijn handen onder haar T-shirt naar haar borsten laat glijden.


  Cindy maakt zich los uit zijn omhelzing en schudt haar hoofd. “Ik wil het echt niet, Ralph. Echt niet. Ik heb de winter nodig om bij te komen.”¬


  


  Een paar uur later kijkt Ralph onthutst naar de fles waar hij zojuist de laatste druppel uit schonk. Drie dagen geleden is de fles pas geopend. Hij schudt zijn hoofd en probeert te bedenken hoe en wanneer hij deze hoeveelheid wodka achteroversloeg. Tussen de bedrijven en het bier door…


  Met beangstigende helderheid dringt het tot hem door terwijl hij naar het glaasje voor zijn neus kijkt. Hij probeert de gedachte dat hij een alcoholist is geworden weer van zich af te duwen, maar het lukt niet. Hij denkt aan zijn vader, die nooit een druppel dronk omdat hij was opgegroeid met een alcoholistische vader. In gedachten ziet hij zijn vader teleurgesteld en verwijtend naar hem kijken. “Sorry, pa,” fluistert hij.


  Beschaamd buigt Ralph zijn hoofd. Walgend van zichzelf gooit hij de lege fles in zijn afvalbak. Dan slaat hij het laatste glaasje wodka achterover en neemt een besluit. Vanaf morgen geen drank meer, dat staat vast!


  
    
  


  Tweeëntwintig


  Nog nadruipend van een verfrissende koude douche loopt Esther terug naar het Zomergastenveld. Over haar badpak heeft ze een lange pareo geknoopt die haar dijen helemaal bedekt. Met iedere stap kleeft de natte stof hinderlijk aan haar benen, en in stilte vervloekt ze Daniëlle. “Drilvlees!” hoort ze haar weer verrukt uitroepen. Bijna onmerkbaar schudt ze haar hoofd, om Daniëlle uit haar gedachten te bannen. Ze wordt daarbij geholpen door het tafereel dat zich voor haar ogen ontvouwt, en van een afstandje blijft ze het even volgen.


  Ze ziet een kleine, sportief geklede vrouw die op hoge toon tegen een van haar gasten staat te praten. Plotseling draait ze zich naar een man die een klein stukje verderop schuchter staat te wachten en ze gebaart dat hij zich bij haar aan moet sluiten. “Milo, kom jij er ook eens even bij!”


  Esther loopt naar haar eigen tent en spitst haar oren terwijl ze net doet of ze op haar stoel een tijdschrift gaat lezen.


  “Mijn man en ik snappen echt dat jullie situatie anders is,” zegt ze. “En we hebben er heus alle begrip voor, maar zoals jullie je kinderen maar zonder toezicht rond laten lopen…” Ze schudt haar hoofd. “Dat is niet goed voor hun ontwikkeling. Kinderen hebben toezicht nodig. Sturing. Als je het mij vraagt…” De vrouw laat een korte pauze vallen, alsof ze verwacht dat nu haar mening zal worden gevraagd. Ze slaat met een vlakke hand op haar borstbeen en vervolgt: “…moet je die kinderen van jullie veel steviger aanpakken. Ik werk al jaren in het onderwijs, dus ik heb de nodige ervaring. Maar wat ik hier zie…Jullie moeten ze duidelijke regels geven. En ook minder vaak wat terug laten zeggen. En wij,” ze wijst op haar man en zichzelf, “zijn echt niet de enigen die last hebben van jullie kinderen. Iederéén ergert zich aan hen.”


  De vrouw port haar man ten teken dat hij ook zijn duit in het zakje moet doen. Hij recht zijn rug en schraapt zijn keel. “Het zou goed zijn als u eerst de zaken thuis op orde had, voordat u op vakantie gaat. Daar zou u iedereen een groot plezier mee doen,” zegt hij dan.


  Esther staat verontwaardigd op. Ze zou willen dat ze het lef had het tweetal de les te lezen. Maar het zijn haar zaken niet, en ze durft het niet. Ze durft niet eens te zeggen dat ze horken zijn en de man ook nog een ontiegelijk watje, omdat hij zich zo door z’n vrouw laat koeioneren.


  Zo beheerst mogelijk draait ze zich om en vlucht haar tent in. Besluiteloos blijft ze een halve minuut binnen staan, dan draait ze zich vastberaden om en stapt weer naar buiten. Het stel is vertrokken, ziet ze teleurgesteld maar tegelijk ook opgelucht. Gegeneerd over haar eigen lafheid gaat ze op zoek naar haar geschoffeerde gast, die ze aangeslagen met een glaasje water voor haar tent vindt. Er lopen een paar tranen over haar wangen, en ze kijkt Esther verslagen aan. “Laat die lui maar kletsen, het zijn botteriken,” zegt Esther troostend. “Als alleenstaande ouder krijg je het nou eenmaal altijd voor je kiezen. Gevraagd en ongevraagd krijg je advies van mensen die geen idee hebben hoe het is om in je eentje kinderen op te voeden. Maar geloof me, je hebt een heerlijk kind! En ik heb er verstand van, want ik werk al jaren in het onderwijs.”


  Bij die laatste woorden krijgen ze hopeloos de slappe lach.


  “Echt,” zegt Esther nog eens. “Dat mens is gek. Ik vraag me af wat ze doet in het onderwijs. Ik denk de luizencontrole…”¬


  


  Halverwege de middag zit Esther bij Ralph aan de bar als hij een biertje tapt. Hij lijkt even te aarzelen maar neemt dan een ferme slok. Over de rand van het glas kijkt hij Esther aan. “Heb jij eigenlijk een relatie?” vraagt hij.


  Esther neemt een slok van haar lauwe koffie en schudt haar hoofd. “Nee.”


  “Waarom niet?”


  Esther bloost licht. “Nooit meer de juiste tegengekomen, denk ik.”


  “Hoe kan dat nou?”


  Esther haalt haar schouders op en denkt na. “Het valt niet mee een leuke, vrijgezelle man tegen te komen,” zegt ze ten slotte. Ze denkt aan de ene leuke man die ze een paar jaar geleden ontmoette. Misschien als ze iets meer haar best had gedaan…Ze slaat haar ogen neer en probeert zich los te maken van de herinnering. “En als je er al een tegenkomt, dan zwermen er direct ook tig andere leuke vrouwen omheen.” Ze lacht. “Je moet maar eens komen kijken hier, dan zie je wat ik bedoel. Op elke leuke vrijgezelle man zijn er ten minste vier leuke vrijgezelle vrouwen. En als er een mannetje beschikbaar is, gooien ze zich als een troep hongerige hyena’s op hun prooi. De puistenkop van weleer, die vroeger nooit een vriendinnetje kon strikken, is op zijn veertigste opeens de meest begeerde vrijgezel van de Franse camping. En gek genoeg past hij zich moeiteloos aan zijn nieuwe status aan en begint hij opeens heel kieskeurig te oreren over te dikke vrouwen en te weinig herseninhoud.”


  Ralph begint te lachen. “Dat is allemaal mooi, en dat geloof ik direct, maar nu weet ik nog steeds niet waarom jij geen relatie hebt. Of ben je gewoon tevreden zo?”


  “Nee, allesbehalve,” laat ze zich ontvallen. Haar wangen kleuren rood. “Nou ja, zo bedoel ik het nu ook weer niet. Ik bedoel eigenlijk te zeggen dat ik er wel tegen opzie om in mijn eentje oud te worden…Gewoon…nou ja, sjesus…” Ze zucht. “Eigenlijk deel ik dit soort confidenties normaal gesproken alleen met mijn vriendinnen. Ik weet niet of ik het er wel met jou over wil hebben.”


  Ralph lacht.


  “Ja, lach maar. Het is echt niet zo grappig, hoor. Als ik jou was zou ik koesteren wat ik had.”


  “Dat doe ik ook,” zegt hij rustig.


  “Dat weet ik.” Ze aarzelt even. “Maar goed, ik heb me nooit voor kunnen stellen dat ik uiteindelijk alleen zou blijven. Ik ben eigenlijk geen vrouw om ‘alleen’ door het leven te gaan, ik hou te veel van gezelligheid. En toch is het zo gelopen. Intussen zie ik het ook niet meer gebeuren dat ik nog iemand tegenkom. Ik was getrouwd met mijn soulmate, en sinds hij doodging, heb ik nooit meer iemand kunnen vinden die hetzelfde gevoel bij mij losmaakt.” Ze kijkt voor zich uit, en kijkt hem daarna met een scheef lachje aan. “Dat is eigenlijk ook niet helemaal waar. Ik ben nog weleens iemand tegengekomen, maar die wilde mij niet.”


  “Loser,” zegt Ralph.


  “Juist niet,” lacht ze vriendelijk. “Een rijk man, zou ik zeggen. Hij had keus te over.”


  “Je bent te aardig voor deze wereld,” zegt hij, en legt liefkozend zijn hand op haar arm.


  Net op dat moment komt Cindy aanlopen. “Ik kom mijn man even lenen, Esther,” zegt ze op ijzige toon. “Er is iemand over een scheerlijn gevallen en ik kan nergens de verbandtrommel vinden.”


  
    
  


  Drieëntwintig


  Net op tijd gaat Ralph zwetend op de toiletbril zitten. Met overweldigende kracht trekken zijn darmen samen. Dubbelgeklapt van de pijn wacht hij het volgende spasme af, terwijl hij zich opeens bewust wordt van een niet te beheersen braakneiging. Zonder een moment te aarzelen komt hij omhoog en draait hij zich om. Nog voor hij de inhoud van de pot helemaal weg heeft laten spoelen, staat hij al vol overgave te braken in het kolkende water.


  Wanneer het kokhalzen eindelijk is afgenomen en zijn maag en darmen helemaal leeg lijken, kijkt hij onthutst naar de onderbroek en korte broek die op de klompen aan zijn voeten rusten. Trillerig bukt hij zich om ze omhoog te hijsen. Daarna veegt hij met zijn onderarm langs zijn mond. “Mondieu!”


  Met een duizelig gevoel in zijn hoofd draait hij langzaam het slot van de toiletdeur open. Buiten kijkt Johan hem nieuwsgierig aan. “Katertje, Ralph?”


  Ralph schudt zijn hoofd. “Was het maar waar. Dit is tien keer erger.” Met een grafsmaak in zijn mond wankelt hij naar het barretje toe. Met tegenzin schenkt hij een glas cola in en kijkt hij toe hoe een paracetamol bruisend oplost en kleine witte vlokken op het oppervlak achterlaat. Met kleine slokjes drinkt hij de vloeistof op. Hij voelt zijn maag protesteren en bidt dat hij alles binnen kan houden. De hoofdpijn bonkt fel tegen zijn slapen en voorhoofd. “Ik ga even liggen,” zegt hij tegen Danny. “Het zou fijn zijn als jij Cindy opspoort en vraagt of ze naar mij toe komt.”


  “Maar dan is er niemand bij de bar,” zegt Danny.


  Zonder iets te zeggen pakt Ralph het bordje Ik ben zo terug en plaatst het op de toog. Dan verlaat hij de bar en loopt zo snel mogelijk naar zijn zilverkleurige caravan. Hij kan bijna niet wachten tot hij op het bed neer kan storten, maar nog voor hij de vijftig meter van de bar naar zijn caravan heeft overbrugd, voelt hij zijn darmen alweer vervaarlijk samenkrampen en buigt hij af naar de wc’s.¬


  


  “Ralph?”


  Met moeite opent hij zijn ogen.


  “Waarom lig je hier? Wat is er gebeurd?”


  Hij probeert zich om te draaien. Zijn lichaam is zwaar en wil niet meewerken. Voorzichtig zakt hij weer terug op zijn rug. Vaag is hij zich bewust van puntige dingen die in zijn huid boren.


  “Kom, je moet opstaan.”


  Het kost hem moeite te praten. Zijn tong voelt droog en dik aan. “Ik hg zo lekker,” zegt hij, terwijl hij zijn blik weer op Cindy probeert te focussen. “Laat me nog maar heel even liggen.”


  “Je ligt voor de wc’s op de stenen, mafkees. Je kan hier niet blijven liggen,” zegt ze vriendelijk. “Kun je echt niet opstaan?”


  Moeizaam schudt hij zijn hoofd. Hij ziet Cindy om zich heen kijken. Hij wil haar begrijpen maar het lukt niet.


  Even later wordt hij weer wakker van gesjor aan zijn armen en benen. Zo voorzichtig mogelijk wordt hij in de bolderkar gelegd. Al zijn ledematen doen inmiddels pijn maar de planken van de kar voelen weldadig zacht en glad. Het kost hem geen enkele moeite weer weg te zakken en nog voor ze bij de caravan zijn, is hij alweer in diepe slaap.¬


  


  “Kom,” zegt Cindy. Ze tilt zijn hoofd een stukje op en duwt een rietje tegen zijn lippen. “Je moet iets drinken.”


  Waar is hij? Dorstig neemt hij een slok van het laffe lauwe drankje dat Cindy hem voorhoudt, en in stilte bewondert hij het zonlicht en de bladeren die een fascinerend spel spelen. Net voordat hij weer in slaap zakt, port Cindy nog eens met een vinger in zijn borst. “Kom. Nog iets meer, je bent nog niet klaar.” Haar stem doet hem denken aan haar geduldige juffenstem. Hij voelt zich veilig en geliefd. Hij neemt nog een paar slokjes en valt tevreden weer in slaap.¬


  


  Hij voelt haar hand op zijn rug. Zonder succes probeert hij zijn maag te legen. De droge kotsbewegingen maken hem doodmoe.


  “Gaat het?” vraagt ze.


  Het is donker en hij heeft moeite Cindy’s gezicht te onderscheiden. “Hoelang lig ik hier al?” vraagt hij schor.


  “Ruim een dag.”


  “Ik heb de boel toch niet ondergescheten, hè?”


  Cindy lacht. “Nee, maak je geen zorgen. Je bent gewoon buiten westen gegaan bij de wc’s en sindsdien probeer ik je in leven te houden met lepeltjes ORS.”


  “Godzijdank.” Hij laat zijn hoofd zwaar op zijn kussen vallen. “Ik kan me niet meer heugen dat ik zo lang achter elkaar in bed lag,” zegt hij zwakjes grijnzend.


  “Ja, je loopt de kantjes ervan af, makker.” Ze lacht naar hem. “De keerzijde is wel dat je broer onderweg is.”


  Ralph sluit zijn ogen. “Rogier? Komt hij hier naartoe? O-god-beware-me.” Hij komt omhoog en leunt op zijn elleboog.


  “Geintje,” zegt Cindy. “Ik wilde je nog even aan het schrikken maken. Wraak omdat je mij met Guido probeerde op te zadelen.”


  Plotseling voelt Ralph weer de neiging om over te geven. “Een bak!” zegt hij dwingend. “Snel.” Met een grote golf spuugt hij een hoeveelheid groen vocht in een emmer. Hij kijkt vies. “Gal,” verklaart hij. Opeens bedenkt hij iets. “Zijn er nog meer mensen ziek?”


  “Bijna iedereen die meeging naar Felletin,” zegt Cindy. “Eerst was ik bang dat het aan ons lag. Dat er iets met het vlees van de Zomergasten was. Maar Esther is ook ziek, en die zweert dat ze geen vlees heeft gegeten. Bovendien heeft Edwin wél vlees gegeten, en die is niet ziek. Dus we hebben geconcludeerd dat de meesten het hebben opgelopen van iets op de markt. Maar gelukkig is niemand zó ziek als jij.”


  Ralph kijkt haar wazig aan. “Maar ik ben helemaal niet naar de markt geweest.”


  “Esther heeft een stuk kaas voor je meegenomen, zei ze.”


  Ralph knikt. “Het betekent niets.”


  “Hoe bedoel je?”


  Hij weet het zelf ook niet. Verward houdt hij zijn mond.


  “Wie neemt de boel nu waar bij de Zomergasten?”


  “Daar is nog maar de helft op de been,” zegt Cindy. “Dus het kinderteam doet de kinderen, en Marije doet de rest. Ze is echt goud waard, dat meisje. En ik ben zo ontzettend blij dat de bron van deze ellende niet op onze camping lag…”


  “Ik ook,” zegt Ralph. En dan zakt hij weer weg in een diepe slaap.


  
    
  


  Vierentwintig


  Cindy pakt het bladerdeeg uit de koelkast en legt het op het grote bloembestoven aanrecht. Snel en vaardig snijdt ze het uitgerolde deeg in dunne repen en maakt ze kaas- en sesam-vlechten. Ze geniet van de stilte en koelte van de grote keuken en kijkt als altijd met genoegen naar de schone vlakken van roestvrij staal. Hoe de rest van de camping er ook bij ligt, in haar eigen domein – de keuken – begint en eindigt de dag ordelijk en opgeruimd.


  Nadat ze de bladerdeegvlechten in de oven heeft gezet, pakt ze de ingrediënten voor de salade uit de koelkast. Het wassen en snijden van de groenten doet ze op de automatische piloot, en intussen gaan haar gedachten naar de zieke Ralph en zijn gedrag van de laatste weken. Ze is in de loop der jaren gewend geraakt aan de vrouwen die altijd om hem heen zwermen, maar dat hij zelf naar een andere vrouw trekt, is nieuw voor haar. Vorig jaar heeft ze Esthers belangstelling voor Ralph wel opgemerkt, maar het maakte haar niet ongerust. Ralph vond haar aardig, dat was duidelijk, maar ze is ook ouder dan Ralph en daarom heeft Cindy haar niet als bedreigend ervaren. Tot nu. Ralph is wel erg vaak bij de Zomergasten te vinden. En ze gelooft onmiddellijk dat hij niets van plan is, maar ze gelooft ook dat hij zijn eigen beweegredenen vaak niet kent. Hij leeft zijn leven zonder ingewikkelde overpeinzingen en zoekt vooral de weg van de minste weerstand. En ze voelt haarscherp aan dat die weg op dit moment naar Esther zal leiden, als zijzelf niet bijdraait. Het maakt haar onrustig, want ze heeft hem nodig. Meer dan hij haar, hoewel hij daar zelf anders over denkt. Ralph gaat niet gebukt onder schuldgevoel over de dood van Caroline. Niet wat zijn eigen rol betreft, en ook niet wat haar rol betreft. Hij is de rechter die haar elke dag weer vrijspreekt, dat beseft ze maar al te goed.


  Maar intussen heeft ze diep van binnen een hekel aan de oppervlakkige manier waarop hij zijn leven leidt. Ralph volgt altijd simpelweg zijn hart en gaat ervan uit dat het hem de juiste weg wijst, en daarom is ze nu ongerust. Ze weet dat hij zomaar zijn hart zou kunnen verliezen aan Esther, niet omdat hij erop uit is maar gewoon omdat het gebeurt. Omdat Esther oprecht en aardig is. En omdat zij, Cindy, Ralph al heel lang tekortdoet met haar eeuwige gezeur en haar negatieve kijk op het leven.


  Met de achterkant van haar hand wrijft ze over het kriebelende puntje van haar neus. Vlug dekt ze de schalen met gesneden rauwkost af met cellofaan. Ze zet ze in de koelkast en wast haar handen. Vervolgens opent ze de oven en haalt ze de bladerdeegvlechten eruit. Ze zijn precies goed, constateert ze tevreden. Ze legt ze in de broodmand zodat ze straks bij de soep geserveerd kunnen worden en dan gaat ze naar buiten.


  In de verte ziet ze tot haar vreugde Ralph lopen. Kennelijk is hij aan het opkrabbelen van zijn voedselvergiftiging. Gelukkig maar, zijn hulp is hard nodig hier.


  
    
  


  Vijfentwintig


  Na twee dagen in bed voelt Ralph zich weer helemaal opgewassen tegen het leven. De drankloze dagen hebben hem merkbaar goed gedaan.


  De camping schreeuwt om zijn aandacht, ziet hij als hij nog wat slapjes maar vastberaden zijn eerste rondje maakt. Niemand heeft zich bijvoorbeeld bekommerd om de overvolle afvalbakken. Hij maakt een aantekening in zijn boekje en wil net weer verder lopen naar het zwembad als hij Els op zich afziet komen. Hij probeert nog weg te duiken, maar ze heeft hem al gespot.


  “Ralph!” Ze heft haar arm in een stopgebaar.


  Gebiologeerd kijkt hij hoe haar dijen bij elke kordate stap over elkaar schuiven. Aan de onderkant maakt het elastiek van haar nylon wielrenbroek een deukje in het roze vlees. Hij vraagt zich af waarom ze een sportbroek draagt. Bij zijn weten is petanque de grootste sportieve uitdaging die Els in Frankrijk aangaat. Verder zit ze voornamelijk met haar benen gestrekt voor zich op een gestreepte stoel in de schaduw van een parasol bij haar caravan een boek te lezen. En ook nu, na twee weken, is Els nog nauwelijks bruiner dan toen ze aankwam. Zijn blik wordt naar haar linkerhand getrokken. Ze heeft een stuk geranium en twee gerberabloemen zonder steel vast.


  “Ralph, je moet er iets aan doen.” Ze staat voor hem en zwaait met haar hand. “Die kleine monstertjes van daar beneden,” ze gebaart naar het Zomergastenveld, “hebben vanochtend vroeg allemaal bloemen bij onze caravan geplukt.” Ze kijkt Ralph verontwaardigd aan.


  “Zijn die echt dan?” Met zijn hand voelt hij aan de bloemen. Ze zouden niet misstaan op een zoete bruidstaart.


  “Ja, natuurlijk! Ik hou niet van nep.”


  “Maar hoe weet je dat het kinderen van beneden waren? Heb je ze betrapt?”


  “Nee, niet direct. Maar ik heb net een klein rondje gelopen en toen zag ik daar bloemen op een tafel liggen. En bovendien…vroeger gebeurde dit nooit.” Ze kijkt hem moederlijk aan. “Ik ga je iets zeggen wat ik al een tijd op m’n hart heb, Ralph. Ik kom hier al heel lang, en wil je waarschuwen. Je moet je goed realiseren wat je hebt aangehaald door met die Zomergasten in zee te gaan, jongen. Dit is ons vierentwintigste seizoen en jullie hebben het keurig overgenomen van Wil en Cor, of eigenlijk dus van Cor omdat Wil al dood was, maar ik zei gisteren nog tegen Bertus en Ank: de sfeer is weg. Het is niet meer onze camping. Snap je? Het gaatje uiteindelijk je vaste gasten kosten. En laten we wel wezen…” Ze legt haar hand op Ralphs arm en zegt op een samenzweerderige fluistertoon: “…het gros van die mensen is toch, hoe zal ik het zeggen…” Ze draait haar ogen naar rechtsboven en lijkt na te denken. “Ze nemen het niet zo nauw, Ralph. Met manieren, en normen en waarden. En dan krijg je dit soort dingen. Weet je, ik heb er buikpijn van.” Ze houdt het stuk geranium en de gerbera’s demonstratief voor Ralphs gezicht.


  “Maar dat is toch door kinderen gedaan, zei je?”


  “Hun kinderen, Ralph. Die paar kids van de mensen hierboven,” ze maakt een weids gebaar naar de laantjes achter haar, “dat is een ander slag. Die worden veel beter in de gaten gehouden. Maar daar beneden,” ze schudt haar hoofd misprijzend, “die kinderen krijgen veel te veel vrijheid.”


  Ralph kucht en kijkt naar zijn voeten. “En wat wil je nu van mij?”


  “Ik wil dat jij er wat van gaat zeggen. Jij of Cindy. Ik had van de week al een aanvaring met een van die ouders, omdat die kinderen toen bij de jeu-de-boulesbaan aan het klieren waren, maar dit soort dingen zijn toch echt de taak van de eigenaar.” Ze duwt hem de bloemen in zijn hand.


  Bedachtzaam krabbelt hij met een paar vingers in zijn nek. “Ik zal weleens gaan informeren, Els.” Hij kijkt haar aan en legt kort zijn hand op haar bovenarm, ten teken dat hij het gesprek gaat afronden. “En bedankt voor je feedback, ik zal het er met Cindy over hebben. Maar nu moet ik eerst het zwemwater controleren. Overigens,” hij draait zich om en kijkt haar over zijn schouder aan, “kun je geraniums zó weer in de grond duwen. Dat doet Cindy ook altijd. Dan groeien ze vanzelf weer verder.”


  Fluitend loopt hij naar het zwembad. De bloemen gooit hij onderweg achteloos in een afvalbak.¬


  


  Even later staat ook zijn bierpomp er weer blinkend bij. Tevreden tapt hij nog een glaasje van het schuimende vocht. En hoppekee, nog maar eentje erachteraan ook. Het is warm vandaag en het vocht verdampt waar je bij staat. In de hemel is geen bier, daarom drinken we het hier, schiet door zijn opgewekte hoofd. Vooruit, nog een halve om het af te leren.


  Dan klinkt in de verte hard geschreeuw. Het komt van beneden, bij de Zomergasten vandaan, en het komt zijn kant op. Nu hoort hij duidelijk zijn naam roepen.


  “Ralph! Godzijdank, daar ben je, ik heb je overal gezocht,” hijgt de aanstormende man. “Vlug, kom mee! Marije is in haar keel gestoken.” Hij houdt zijn wijsvingers op een centimeter of vier van elkaar en vervolgt: “Door zó’n wesp. Ik zweer het! Cindy was er net bij en die denkt dat het eenfrelon was, zo’n reuzenwesp. Ze wil dat jij met Marije naar het ziekenhuis gaat.”


  Ralph weet dat wordt gezegd dat die wespen een paard kunnen vellen. “Waar is haar moeder?” vraagt hij geschrokken.


  “Bomen klimmen, bij het meer,” zegt de man ademloos. Hij kijkt wild om zich heen. “Kun je nu komen? Haar nek is helemaal opgezwollen en ik ben bang dat ze stikt! Volgens Cindy kan het geen kwaad, maar stel nou dat ze allergisch is voor wespensteken?”


  “Ik ga meteen de auto halen en kom naar jullie toe. Geen paniek!” roept Ralph in een poging zijn eigen paniek te bezweren.


  
    
  


  Zesentwintig


  Cindy geeft het ijsje aan de jongen voor de bar en neemt het geld van hem aan voordat ze de munten in de kas gooit, pakt ze haar mobiel uit haar achterzak en kijkt ze op het scherm. Het is Ralph. Ze fronst haar wenkbrauwen. “Hoi.”


  “Cin, ik zit hier met een probleempje.” Ingespannen luistert ze naar zijn verhaal. “Sukkel,” moppert ze. “Oké,” besluit ze het gesprek even later kortaf. Ze drukt hem weg, pakt zuchtend haar handtas en autosleutels en gaat op zoek naar Danny. Liever had ze Danny zelf gestuurd, maar ze is zo geïrriteerd dat ze weet dat ze nu niet met goed fatsoen de bar kan blijven doen.


  Met de pest in haar lijf start ze het busje en met het risico dat ook zij een bon krijgt voor het overtreden van de snelheidslimiet geeft ze flink gas. Hoe dom kun je zijn?! Op een van de drukste dagen van het jaar om drie uur ‘smiddags met drank op achter het stuur klimmen en te hard rijden. Waarom heeft hij in godsnaam niet gezegd dat hij al gedronken had? Met een verbeten blik klemt ze haar lippen op elkaar. Het is voor haar onbegrijpelijk dat Ralph nog steeds even onvolwassen en onverantwoordelijk is als tien jaar geleden. Avontuurlijk, zou Caroline het waarschijnlijk hebben genoemd. Ze vraagt zich af of haar zus een beter huwelijk met Ralph zou hebben gehad. Ze denkt van wel en voelt de wroeging in haar maag. Ze had destijds niet naar haar jaloezie moeten luisteren. Ze had hem aan Caroline moeten laten. Ze had, ze had, ze zou willen dat…


  De prachtige route gaat totaal aan haar voorbij terwijl ze het gedroomde verleden herbeleeft. Binnen een mum van tijd bereikt ze de parkeerplaats waar Ralph op haar wacht. Zuchtend mindert ze vaart en langzaam brengt ze het busje tot stilstand achter de Renault. Zodra ze uit de koelte van de airconditioning stapt valt de middaghitte over haar heen. Meteen beginnen de agenten die ook op de parkeerplaats staan druk tegen haar te praten. Ze wijzen op de financiële consequenties van Ralphs onverantwoorde gedrag, willen haar rijbewijs en paspoort zien en laten haar tot slot ook blazen. Terwijl ze in het pijpje blaast, kijkt ze schuin naar Ralph. Ze hoopt dat hij haar minachting voelt en zich tot in zijn tenen schaamt. Als ze een piepje hoort knikt de agent tegenover haar dat ze klaar is. Ze mag doorrijden, zegt hij.


  “Waar is het meisje dat ook in de auto zat?” vraagt ze. De agent vertelt dat een collega van hem haar vanwege de acute situatie alvast heeft meegenomen naar La Croix Blanche. Hij kijkt veelbetekenend en hoofdschuddend naar Ralph. “Wat u deed was echt onverantwoord,” zegt hij nog eens tegen hem. Cindy bedankt de agent beleefd en stapt achter het stuur van de Renault. Stilletjes stapt Ralph in aan de passagierszijde.


  “Ongelooflijke oelewapper,” zegt Cindy. Dan kijkt ze in haar spiegeltje en over haar schouder en voegt in. De rest van de weg naar het ziekenhuis leggen ze in stilte af.¬


  


  La Croix Blanche is een oud regionaal ziekenhuis aan de rand van de stad. Aan de buitenkant heeft het nog het meest weg van een verwaarloosde fabriek waar nog maar enkele mensen werken. De wachtruimte voor patiënten van de spoedeisende hulp bevindt zich direct achter de deur en hangt vol met waarschuwingen en verboden als ‘niet roken’, ‘deze deuren vrij laten’ en ‘hiv is dodelijk’. De enige afleiding wordt gevormd door een tv die in een hoek aan het plafond is bevestigd en die een eindeloze reeks soaps uitzendt.


  Het is druk in de wachtruimte en Marije is nog lang niet aan de beurt, ziet Cindy. Ze lijkt intussen wel weer wat opgeknapt en kijkt minder gespannen uit haar ogen dan toen ze haar op de camping aantrof.


  “Ik ga terug naar de camping, loop even met me mee,” zegt ze boos tegen Ralph. Gedwee loopt hij achter haar aan. “Het lijkt mij het beste als jij bij Marije blijft en en passant ontnuchtert,” zegt ze zodra ze het parkeerterrein op stappen. “Dan kun je straks een taxi nemen naar de auto en samen met haar en Esther terugkomen.”


  Ralph knikt. “Het spijt me, Cindy. Echt.”


  Cindy kijkt boos. “Drink je eigenlijk vaker overdag?”


  Ralph haalt zijn schouders op. “Nee.”


  “Waarom vandaag wel?”


  “Ik weet niet.” Ralph staart naar de wolken die voorbijdrijven.


  Plotseling voelt ze de woede omhoogborrelen. “Zou je alsjeblieft op z’n minst kunnen dóen alsof je het zelf ook erg vindt?”


  “Ik vind het echt wel erg, Cindy!”


  “Ik zie er niets van.”


  “Hoe moet ik het tonen? Wat moet ik zeggen en doen? Ik weet het echt niet, Cindy. Ik heb niets te zeggen, want ik heb geen excuus. Ik weet zelf ook dat het niet deugt, maar ik heb het gedaan. En dat is dat.”


  “Je bent alles aan het kapotmaken, Ralph. En het ergste is dat ik het idee heb dat je het expres doet.” Ze zwijgt even en voelt haar hart heftig tegen haar ribben slaan terwijl ze haar volgende zin formuleert. Haar mond wordt droog. Ze kijkt naar het lange, gelige gras naast de parkeervakken en haar blik wordt troebel. “Wil je me kwijt? Wil je…” Ze kan de zin niet afmaken. Ze vraagt zich af of hij Esther leuker vindt. Of ze hem na al die jaren nu toch nog verloren heeft. Vol spijt denkt ze aan al haar buien, de wrede dingen die ze heeft geroepen, de woorden die ze het liefst niet had gezegd en die ze achteraf had willen inslikken.


  “Nee,” zegt hij aarzelend. Hij probeert om haar niet aan te kijken, ziet ze. “Ik wil je niet kwijt. Maar…” hij schraapt zijn keel en zijn schouders zakken wat naar beneden, “ik denk eigenlijk niet dat ik je nog kwijt kan raken. Je bent vlakbij, we zijn elke dag samen, en toch ben je zo ver weg…Nee, ik denk echt niet dat ik je nog kwijt kan raken. De vraag is meer of ik nóg eens kan vechten om je terug te halen.” Hij bijt op zijn onderlip. “Ik weet niet of ik het nog kan opbrengen, Cindy. Ik houd van je. Maar ik ben op. Ik voel me soms zo eenzaam en het kost zo veel energie om elke dag weer je liefde te winnen…”


  Zijn woorden slaan als een woeste golf tegen haar middenrif. Ze voelt dat haar adem maar tot halverwege haar borstkas komt en ze merkt dat haar maag protesteert. Snel brengt ze haar hand naar haar mond. “Ik ga,” zegt ze met tranen in haar ogen. “Tot straks.” Ze vlucht naar de auto en zonder hem aan te kijken stapt ze in.


  Voor ze wegrijdt draait ze het raampje naar beneden. “We moeten geen overhaaste beslissingen nemen, Ralph. Laten we er goed over nadenken, oké?”


  
    
  


  Zevenentwintig


  Ralph kijkt vermoeid op zijn horloge en gooit zijn kaarten neer. “Bust,” zegt hij terneergeslagen.


  Guido kijkt hem vriendelijk aan en knikt. “Geef je het op?”


  “Ik moet wel. Het is bijna vijf uur. Nog even en Cindy staat onder de douche. Het heeft geen zin meer.” Hij wrijft met zijn duim en wijsvinger over zijn oogleden en vraagt zich af waar het misging. In twee nachten van plus vijfduizend naar min vijfenzeventigduizend euro. Hoe heeft hij zo stom kunnen zijn?! Waar haalde hij de hoogmoed vandaan om te denken dat hij een man als Guido zou kunnen verslaan met een kaartspel? De berg fiches voor Guido’s neus is indrukwekkend en misselijkmakend. Waar moet hij in godsnaam ooit het geld vandaan halen? “Ik vrees dat ik je een deel van de camping schuldig ben,” zegt hij gelaten.


  Guido glimlacht. “Dat klinkt me niet verkeerd in de oren. Ik heb al geld zat…En weet je, Ralph, er zijn ergere partners. Ik ben niet al te bemoeizuchtig en ik ben al heel blij als ik hier kan blijven.” Hij kijkt tevreden. “En ik heb ook nog eens ervaring in het zakendoen! Hoewel ik als ik eerlijk ben moet zeggen dat ik niet veel ervaring heb in de toeristenindustrie. Ik zat meer in de recreatietak.” Hij lacht cynisch. “Party-drugs.”


  Ralph luistert nauwelijks. Hij probeert te bedenken of er een manier is om deze ramp voor Cindy geheim te houden. Nog maar een paar dagen geleden dacht hij haar op deze manier een makkelijker leven te kunnen bieden. Hij kon zijn plan nauwelijks voor zich houden. Een beetje kaarten met Guido en dan als bij toverslag meer geld om te renoveren en hulp in te huren en zelf rust te nemen. En nu moet hij zichzelf bekennen dat de impuls die hij zijn huwelijk had willen geven jammerlijk is omgedraaid in het tegengestelde en waarschijnlijk de genadeklap betekent. Hoe moet hij Cindy in ‘shemelsnaam verklaren dat Guido tóch op de camping zal blijven?


  “Ik denk ook niet dat ik me veel met het werk ga bemoeien, hoor. Ik laat jou gewoon je gang gaan en dan betaal je me stukje bij beetje terug…ik ben niet voor niets met pensioen.”


  Ralph geeft Guido een bakje om zijn fiches in te doen. Hij kan die rotdingen niet meer zien. Snel ruimt hij de kaarten en de glazen op. Plotseling dringt het tot hem door. “XTC? IS dat die zaak die je opgedoekt hebt?”


  Guido knikt. “Ik werd het zat, dat gedoe en de spanning. Constant het gevoel dat de Gendarme en de Policia hun hete adem in mijn nek bliezen…Alleen moet ik nu wel een tijdje een low profile houden. Mijn zakenpartners waren het er niet mee eens dat ik er zomaar mee ophield, als je begrijpt wat ik bedoel.”


  “Ik hoop dat ik er niets van snap,” zegt Ralph met een diepe zucht. Als er binnenkort ook nog eens penoze voor zijn poort staat, is de catastrofe compleet. “Luister, ik ga nadenken hoe we dit gaan oplossen. Maar eerst ga ik proberen naast Cindy in bed te kruipen voordat ze wakker wordt.” Hij doet het licht in het barretje uit en loopt in de ochtendschemering met gebogen schouders naar zijn caravan.


  De Airstreamer ligt er schitterend bij. Het is het ultieme plaatje van vrijheid en avontuur, en het was van hem. Als hij eraan denkt hoe hij al zijn vrijheid in de afgelopen nachten heeft verspeeld, schieten de tranen hem in de ogen. Hij besluit niet eens te proberen naast Cindy in bed te gaan liggen. Hoe moet hij haar in godsnaam vertellen hoe hij hun droom verkwanseld heeft? Hij walgt van zichzelf. Hij is een ongelooflijke loser geworden. Een eikel in het kwadraat. Alsof het al niet genoeg is dat hij te veel zuipt. Hoe kon hij zó dom zijn?! Uitgeput gaat hij buiten in een terrasstoel zitten. Binnen een paar minuten is hij diep in slaap.


  
    
  


  Achtentwintig


  “Waarom lig je niet in bed?”


  Ralph schrikt wakker van Cindy, die boven hem uittorent en hem onderzoekend aankijkt. Schuldbewust schiet hij overeind. Als Cindy zo kijkt is er iets mis. De slaap heeft zijn gedachten warrig gemaakt en hij heeft moeite zich te richten op de werkelijkheid. De drank, het slaapgebrek en het verlies van een uur geleden hebben hem met bonkende slapen en een droge mond achtergelaten. Vijfenzeventigduizend euro, schiet het door zijn hoofd. Hij wordt misselijk.


  “Sorry. Het is laat geworden,” zegt hij zwakjes.


  “Ja, zoiets dacht ik al.” Cindy zucht hartgrondig en kijkt hem verwijtend aan. “Het staat niet echt goed als de eigenaar van de camping pas met het ochtendgloren naar bed gaat, Ralph.”


  Ralph wil zijn hoofd schudden, maar stopt halverwege met de beweging. Zijn hersenen lijken los in zijn schedel te liggen en met vertraging mee te reizen. Hij is acuut zeeziek. “Ik was alleen met Guido. Verder niemand. We hebben blackjack gespeeld…”


  “O, welja! Nu ga je ook nog een nieuw probleem aan ons repertoire toevoegen. Nachtelijke gokpartijen! Ik waarschuw je Ralph, als je nog één keer de hele nacht wegblijft om gokspelletjes te spelen, ga ik stante pede terug naar Nederland. Dan zoek je het maar uit hier.”


  Dit is het moment, denkt Ralph. Nu! Hij probeert het afgrijselijke bonken van zijn hart de baas te worden voordat hij de woorden uitspreekt, maar het lukt niet.


  “Ik meen het, Ralph!” zegt Cindy dreigend. Dan draait ze zich om en loopt weg.


  
    
  


  Negenentwintig


  “Marije?” Esther stapt de bloedhete tent in en ritst de slaaptent van haar dochter open. “Het is twaalf uur. Kom je er zo uit?” Ze heeft haar rust nodig na de wespensteek, maar ze moet ook weer niet haar dag- en nachtritme omkeren.


  “Huhum.” Marije draait zich op haar zij. “Ik kom zo,” zegt ze met gesloten ogen. “Schijnt de zon?”


  Esther kijkt naar de plek in Marijes nek. Gelukkig is de zwelling dankzij de medicijnen al bijna verdwenen. Dan valt haar oog op drie verlepte gerbera’s naast Marijes hoofdkussen. “Waar komen die bloemen vandaan?”


  Marije duwt zich op een elleboog omhoog en kijkt haar met dikke slaapogen aan. “Laat me nou even rustig wakker worden, joh.” Ze gaapt. “Die bloemen heb ik van Koen gekregen. Eén voor elke dag dat we verkering hebben.” Ze kijkt naar de bloemen. “Maar het zijn rotbloemen, want ze gingen al gelijk hangen.”


  “Waar komen ze vandaan?”


  “Hoezo, waar komen ze vandaan? Als je een fles wijn krijgt vraag je toch ook niet waar die gekocht is? Hij zal ze wel ergens op de camping gevonden hebben. Er staan hier zo veel bloemen.” Ze pakt een verlepte gerbera en kijkt er nog eens naar. “Hoewel ik deze nog niet eerder heb gezien…Misschien heeft hij ze gisterenmiddag wel voor me gekocht.”


  Dat idee lijkt haar aan te spreken. “Hij is lief,” zegt ze tevreden tegen Esther.¬


  


  “Hij is leuk hè, mam?” zegt Marije een paar uur later, terwijl ze Esther nauwlettend aankijkt.


  “Wie, Koen?”


  “Nee, ik bedoel Ralph.”


  “Hm,” humt Esther. “Hij is leuk, maar hij heeft ook een vrouw.”


  “Nog wel,” zegt Marije. “Maar dat huwelijk is geen cent meer waard. Alles kan kapot, mam.”


  Esther legt haar boek neer en draait zich geschokt om naar Marije.


  “Grapje.”


  Esther kleurt. “Hoe weet je eigenlijk dat ik hem leuk vind?”


  “Hij is je type.” Marije draait zich op haar buik en gaat verder met haar tijdschrift.


  “Hij is veel jonger dan ik.”


  Marije blaast een bel terwijl ze nog een bladzijde omslaat. “Een paar jaar maar. En trouwens, cougars zijn in.”


  “Cougars, als in poema’s?”


  “Ja, je weet wel. Oudere vrouwen met een jongere man. Kennelijk doen poema’s dat.”


  “Kan je alsjeblieft iets zachter kauwen?” Esther doet geïrriteerd haar vest uit.


  “Last van de overgang?” informeert Marije neutraal.


  “Ach, krijg de klere.” Esther zet de fan aan en gaat ervoor zitten. “Jouw tijd komt ook nog wel.” Ze draait zich om. “En ik hoop dat je je dan doodschaamt dat je zo rot tegen me deed. De overgang is veel erger dan de puberteit.”


  Met haar hoofd vlak voor de ventilator voelt ze de zweetdruppels op haar voorhoofd langzaam opdrogen. De koelte doet haar goed. Ze denkt terug aan een Oprah Winfrey-gast die ‘borstzakjes met lavendelzaad’ verkocht tegen de opvliegers. Het lijkt haar heerlijk om zo’n zakje uit de diepvries te pakken en op haar borsten te leggen. Maar als ze naar haar cup A/B kijkt, beseft ze dat de zakjes waarschijnlijk groter zouden zijn dan haar borsten en te veel zouden opvallen. Story ofmy h/e, te oud, te dik, te dun of te klein, denkt ze. Ze rilt en zet de fan uit.


  “Mam?” Marije draait zich om en kijkt haar aan.


  “Ja?” snibt ze terug.


  “Gaan we straks nog schatzoeken?”


  Ze hoort de reserve en teleurstelling in Marijes stem. Marije rekent nergens op als ze zo kattig doet. Esther zucht diep en roept zichzelf tot de orde. “Straks,” zegt ze. “Maar je moet me beloven dat je niet als een gek vooruit gaat en mij alleen in het bos achterlaat.”¬


  


  Het is tegen het einde van de middag als ze weer terug zijn bij hun tent en Esther wordt aangesproken door een donker getinte man die ze nog niet eerder heeft gezien. Hij draagt een beige pantalon met een zwartleren riem en een smetteloos wit overhemd. Aan zijn voeten heeft hij ouderwetse brogues in een natureltint. Bepaald geen campingoutfit, denkt ze.


  “Die mevrouw daarboven, met die donkere krullen, heeft me hierheen gestuurd. Ik ben op zoek naar mijn dochter Isabeau.” Hij heeft een accent, maar het is niet Marokkaans. Ze kan het niet plaatsen. Zijn grote witte tanden staan een beetje scheef, maar zijn mond is aantrekkelijk.


  Esther aarzelt. De man voor haar lijkt in niets op Isabeau, die met haar blonde haren en blauwe ogen een prototypisch Hollands meisje is.


  De man zet zijn Ray Ban op zijn voorhoofd en steekt zijn hand uit. “Ik zal mij eerst even voorstellen: Moeïz Abdelhamid.”


  “En u bent de vader van Isabeau?” vraagt ze argwanend.


  “Min of meer.” Hij kijkt om zich heen. “Weet u waar ze is?”


  “Het is niet de gewoonte dat we hier bezoekers ontvangen,” hoort Esther zichzelf zeggen. “Zomergasten organiseert eenoudervakanties, en…” Ze weet niet precies wat ze verder wil beweren.


  Moeïz pakt een sigaret, tikt met het uiteinde op het pakje en steekt hem in zijn mond. Met een geroutineerd gebaar opent hij zijn Zippo-aansteker en draait aan het wieltje. Hij houdt het vlammetje bij zijn sigaret en inhaleert diep. Met toegeknepen oogleden kijkt hij haar strak aan. “Ik begrijp dat het niet de gewoonte is, maar ik ben niet voor niets helemaal uit Nederland hier naartoe gekomen. Bovendien denk ik niet dat u mij tegen kunt houden.”


  Esther voelt zich een beetje belachelijk. Hij heeft gelijk. “Hoe bedoelt u ‘min of meer’ de vader?” vraagt ze, toch wel nieuwsgierig.


  De man fronst zijn wenkbrauwen. Dan besluit hij kennelijk dat hij geen zin heeft in geheimzinnigheid en antwoordt hij: “Ik heb Isabeau erkend toen ik met Daniëlle ging trouwen. Haar echte vader heeft zelfmoord gepleegd. Isabeau ziet mij als haar vader.”


  “Maar waarom komt u onverwacht langs als ze met haar moeder op vakantie is?”


  Moeïz inhaleert nog eens diep, en blaast een paar kringen voor zich uit die hij nadenkend nakijkt. “Niet dat het u iets aangaat, maar Isabeau heeft mij gebeld en gevraagd of ik wil komen.” Hij tikt met zijn vinger tegen zijn slaap. “Daniëlle is gék. En Isabeau heeft mij gebeld om te vragen of ik haar kon komen halen. Ze voelt zich momenteel niet veilig, alleen met haar moeder.”


  “Gek?”


  “Heeft u dat nog niet gemerkt dan?” Zijn toon verraadt cynisme. “Isabeau vertelde mij dat mama weer was veranderd in gekke Greta en dat ze weer loopt te zingen en fantaseren.”


  “Gekke Greta?” Esther kijkt hem vragend aan.


  “Gekke Greta, zo noemen we Daniëlle als ze weer eens bedacht heeft dat ze toch geen medicijnen nodig heeft. Dat gaat even goed, maar dan verdwijnt Daniëlle langzaam maar zeker weer en komt gekke Greta in haar plaats. Ze lijdt dan aan grenzeloze zelfoverschatting en houdt geen enkele rekening met andere mensen. Ze zingt alle uren van de dag en nacht en spreekt iedereen aan, ook mensen die wij niet zien. Het is gênant. Isabeau vertelde me dat ze op dit moment doet alsof ze verpleegkundige is?” Hij schudt zijn hoofd en om zijn lippen verschijnt een merkwaardig, bewonderend glimlachje. “Ze heeft weleens in het ziekenhuis gelegen, en een paar keer op de psychiatrische afdeling gezeten, maar verder heeft ze geen ervaring op dat vlak.”


  “Maar hoe kan dat dan?” Esther probeert het te bevatten en te bepalen of ze deze man kan vertrouwen. “Hoe weet ze al die dingen dan? Ze heeft hier zelfs geholpen om een diabetespatiënt in te stellen op insuline.” Opeens beseft ze dat dat is wat Daniëlle beweert, maar dat Guido feitelijk werd ingesteld in het ziekenhuis, en daar ook zichzelf heeft leren prikken.


  Moeïz haalt zijn schouders op. “Uit blaadjes, denk ik. En soms raakt ze gefascineerd door een onderwerp en bestelt ze weer een thuisstudie. Ik denk dat ze wel twintig van die cursussen in de kast heeft staan. Ze weet ook heel veel van orthomoleculaire therapie. Ik werd een tijdlang volgestopt met allerlei supplementen om te zorgen dat ik geen kanker zou krijgen door de vervuiling. Ik was blij toen ze weer medicijnen ging slikken en ik mijn grassap mocht laten staan.”


  “Tsjonge, wat een verhaal,” zegt Esther. “Maar ik heb nu wel een probleem. Ik mag u niet zomaar naar Isabeau brengen. Ik wil eigenlijk eerst even ruggespraak houden en met Daniëlle overleggen. Begrijpt u? Dus ik stel voor dat we weer terug naar boven gaan, en dan krijgt u daar een drankje en ga ik intussen op zoek naar Daniëlle.” Ze feliciteert zichzelf met deze heldere ingeving.


  Moeïz schudt meewarig zijn hoofd. “Dat is zinloos. Ik ben hier voor Isabeau, en ik blijf hier tot ik haar mee kan nemen.” Hij pakt zijn mobiel uit zijn zak en begint te bellen. “Ik bel Isabeau wel om te zeggen dat ik er ben.”


  Bijna gelijk gaat Esthers mobiel over. “Met Esther.”


  Moeïz houdt zijn adem in.


  Ze kijkt Moeïz verbaasd aan. “Je belt mij!”


  “Tsja, dan heeft Isabeau blijkbaar jouw mobiel gebruikt om mij te bellen,” zegt hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


  “Nou ja!” zegt Esther. “Dat had ze dan wel eerst eens aan mij mogen vragen.”


  Moeïz schudt zijn hoofd. “Ik geloof niet dat u het helemaal begrijpt. Daniëlle is ziek, niet altijd maar soms. Ik heb mijn dochter op het hart gedrukt dat ze me moet bellen als er iets is, anders kan ik haar nooit met haar moeder op pad laten gaan, ook niet in goede tijden. Maar als haar moeder toch in de war is, staat ze niet altijd toe dat Isabeau contact met mij heeft en dan verstopt ze haar telefoon, haar geld, alles. Isabeau móét dan dus wel de telefoon van iemand anders gebruiken.”


  “Maar toch zeker niet zonder het te vragen?”


  “Zeker wel. Als ze het vraagt, moet ze gaan uitleggen over haar moeder. Wij zijn nu ook al vijf minuten bezig, en u snapt het nog steeds niet. Dat wilt u een kind van acht toch zeker niet aandoen? Maar als het u om de kosten gaat…” Hij trekt zijn portefeuille tevoorschijn en haalt er een biljet van tien euro uit, dat hij Esther in handen duwt.


  Esther schudt haar hoofd. “Neeneenee, dat wil ik niet.” Ze geneert zich. “Hoe weet ik of ik u kan vertrouwen?” vraagt ze bruusk.


  “Vraag het aan Isabeau.” Hij trapt zijn peuk uit en kijkt haar aan.


  Plotseling horen ze een luid zingende stem dichterbij komen.


  “Daar komt Daniëlle,” zegt Esther.


  Daniëlle draait de bocht om en zet plotseling een sprint in. Haar handdoek fladdert achter haar aan terwijl ze met gespreide armen en glanzende ogen op hen afrent. “Moeee-iee-ez!” roept ze verrukt. “Wat fantastisch dat je gekomen bent! Ik had al zo’n voorgevoel.” Ze klapt als een klein kind in haar handen. “Lekkere vent van me!”


  Moeïz vangt haar op en omhelst haar. “Waar is Isabeau, Daan?”


  “Isa?” Betrapt kijkt Daniëlle om zich heen. “Geen idee eigenlijk. Maar je komt toch zeker vooral voor mij?”


  Moeïz toont een brede lach. “Natuurlijk kom ik vooral voor jou. Maar ik mag mijn favoriete dochter toch zeker ook wel zien?” Hij lijkt Esther subiet vergeten als hij Daniëlles gezicht tussen zijn handen neemt en in haar ogen kijkt. “Hoe is het?” Daniëlle draait onwillig haar hoofdweg en lacht stralend. “Wat denk je?” vraagt ze.


  Esther kijkt hoe ze samen naar Daniëlles tent lopen en vraagt zich af wat er nu zal volgen.¬


  


  Om half tien ‘savonds komt Moeïz naar Esther toe.


  “Alles is gepakt en we gaan zo rijden, maar Isabeau komt nog even gedag zeggen.” Moeïz geeft Isabeau een zetje in haar rug. “Geef maar even een hand,” zegt hij.


  Esther schudt het meisje de gedwee uitgestoken hand. “Jammer dat jullie eerder naar huis gaan,” zegt ze vriendelijk. Ze buigt door haar knieën en omhelst Isabeau. Daarna staat ze weer op en terwijl ze over Moeïz’ schouder kijkt vraagt ze: “Komt Daniëlle ook nog, of zal ik even naar haar toe gaan?”


  Moeïz kijkt haar aan. “Daniëlle heeft een hekel aan afscheid nemen. Dus die heeft zich opgesloten in haar tent.”


  Deze mededeling verwart Esther. “Ze gaat niet mee?”


  “Ze wilde niet.”


  “Ze wilde niet?” Esther verplaatst verontrust haar voeten en probeert de situatie te overzien. Wat haar betreft moet hij óf hier blijven óf Daniëlle ook meenemen. Maar ze heeft hem vanmiddag leren kennen als iemand die zich niet zomaar iets laat vertellen. Ze besluit te gokken op zijn verantwoordelijkheidsgevoel.


  “Wat is er, waarom staar je zo?”


  “Sorry…ik eh…ik ben een beetje in de war. Ik verkeerde in de veronderstelling dat je Daniëlle ook mee zou nemen. Ik bedoel…” Gespannen zoekt ze naar de juiste woorden. “Vanmiddag zei je nog dat Daniëlle gek is en medicijnen nodig heeft.” Ze legt haar handen beschermend over Isabeaus oren.


  “Wat gebeurt er als ze hier alleen blijft en haar medicijnen niet neemt? Wat kan er dan allemaal gebeuren?”


  Moeïz haalt zijn schouders op. “Geen idee. Het is altijd weer anders. Maar ik kan haar toch niet dwingen? Ze wil hier blijven, bij al die mooie mensen, zoals ze zelf zei.”


  Dit antwoord benauwt Esther. Ze heeft helemaal geen zin om als een soort verpleegster over Daniëlle te waken, en haar buien in banen te moeten leiden. Bovendien, wat is de volgende ‘fase’ van Daniëlles gekte? Agressie?


  “Mag ik niet proberen om haar over te halen?” vraagt ze impulsief.


  Moeïz kijkt op zijn horloge. “Ik wil echt zo gaan rijden. Dit grapje heeft me al twee werkdagen gekost, als ik niet uitkijk moet ik nog meer vrije tijd opnemen.”


  “Maar het is voor Isabeau toch ook beter als haar moeder gewoon in Nederland is?” probeert Esther het pleit te beslechten. “Het is toch veel te onrustig…”


  “Dat is emotionele chantage, mevrouw. U moet het kind er niet bij betrekken,” zegt Moeïz stuurs.


  Ze zïét hem bijna afstandelijk worden. Snel gooit ze het over een andere boeg. Weer legt ze haar handen beschermend over Isabeaus oren. “Ik vrees dat ik niet de juiste zorg kan bieden. Ik heb er geen verstand van en weet gewoon niet hoe ik om moet gaan met iemand die een psychose heeft.”


  “Dat weet niemand,” zegt Moeïz bars. “Zelfs de psychiater niet.”


  “Maar jullie weten het in ieder geval toch beter dan ik. Jullie staan haar toch nader dan ik. Toe, mag ik het even proberen?” Het komt er bijna smekend uit. “Tien minuten?”¬


  


  Een half-uur later duwt Esther opgelucht de laatste bagage van Daniëlle in de achterbak van Moeïz’ Jaguar. De achterklep kan maar nauwelijks dicht door haar enorme koffer, inclusief de grote bus eiwitpoeder en de keukenmachine.


  Daniëlle zit al met grote, glanzende ogen voor in de auto. Opgewonden bedient ze de muziekinstallatie, en plotseling komt er knetterharde Arabische muziek uit de zware speakers.


  “Oeeeh, Aa-i-sha, Aa-i-sha,” zingt ze luidkeels mee. “Moeïz, wat heb je toch een heerlijke muziek!”


  Esther duikt geschrokken over Daniëlle heen en begint onhandig op de knopjes van de stereo te drukken. “Uit! Zet ‘m uit,” sist ze. “Je maakt de hele camping wakker.”


  Daniëlle haalt haar schouders op en zet de muziek zacht. Dan duwt ze Esther weer naar buiten en kijkt haar indringend aan. “Esther, meid, je moet echt wat relaxter worden hoor! Je bent altijd zó hyperalert.” Ze legt een wijsvinger tegen haar neus. Opeens begint ze te stralen. “Ik weet wat er mis is met jou!” Ze lacht opgetogen. “Liefde! Je krijgt niet genoeg liefde. Je moet eens op zoek naar een man! Een mens is niet gemaakt om alleen door het leven te gaan.”


  Verbluft kijkt Esther Daniëlle aan terwijl Moeïz aan de andere kant achter het stuur gaat zitten en de deur met een doffe klap achter zich dichttrekt. “Iedereen gordels om?” vraagt hij, terwijl hij zich naar Isabeau draait en aan haar riem voelt. Met een zacht brommend geluid start hij de motor. Dan buigt hij zich voor Daniëlle langs en wuift even kort naar Esther. “Tot ziens.”


  “Au revoir,” roept Daniëlle, en ze werpt uitbundig kushandjes in alle richtingen. “Au revoir, mes amis!”


  “Goede reis!” Opgelucht draait Esther zich om. En terwijl ze naar de andere Zomergasten loopt die samen bij het kampvuur zitten, voelt ze met elke stap het vlees op haar dijbenen bewegen. Eiwitten, denkt ze met een klein lachje om haar mond. Hele potten eiwitten, en dan komt het allemaal goed.


  
    
  


  Dertig


  “Wat is het, wat wil je me nu vertellen?” vraagt Cindy ongeduldig.


  “Ik…eh…ik heb iets heel ergs gedaan.” Ralph staart naar de grond. Hij durft Cindy niet aan te kijken.


  Cindy slaat haar armen over elkaar en kijkt hem zwijgend aan. Als het haar te lang duurt begint ze met de punt van haar rechtervoet op de grond te tikken.


  Ralph kijkt op. Hij blijft even stil, om zijn gedachten nog eens op een rijtje te zetten. “Ik heb iets heel ergs gedaan, Cin.” Hij krijgt alweer tranen in zijn ogen. De laatste dagen is daar niets voor nodig, het slaapgebrek en de schaamte eisen hun tol.


  “Dat zei je net ook al. En nu wil ik weten wat het is, dat ergs,” zegt Cindy na een lange stilte. “Heeft het te maken met Esther?”


  “Esther?” Verward kijkt hij haar aan.


  “Ja, jij en Esther?”


  “Doe niet zo idioot…” Hij is oprecht verontwaardigd. Ging het maar om Esther, dan was het allemaal niet zo ingewikkeld geweest. God, wat zou hij nu graag willen dat Cindy’s achterdocht en onzekerheid voor eenmaal terecht waren. “Het is erger.” Weer staart hij naar de vloer. Hij geneert zich dood en de woorden stokken keer op keer in zijn keel. Dan neemt hij kordaat een grote hap lucht en gooit hij het eruit. “Ik heb een deel van de camping vergokt.”


  “Je hebt wat?!” Cindy kijkt hem verbijsterd aan.


  “Ik heb gegokt en verloren.” Het klinkt Ralph op een vreemde manier poëtisch in de oren.


  “Verloren van dat zwijn zeker?” Cindy spuugt de woorden uit. “Ik heb vorige week al gezegd dat ik het niet oké vond dat je met gasten gokspelletjes doet, maar je bent er rustig mee doorgegaan. En nu mag ik meeboeten voor jouw stompzinnige fout?”


  Ralph knikt.


  “Van alle mensen aan wie je de camping had kunnen verliezen, kies jij uitgerekend Guido! Je bent erin geluisd, sukkel. Nu zitten we dus echt het hele jaar door opgescheept met die creep.” Woest draait ze zich om en vlucht naar buiten. “Alsof ik nog niet genoeg ellende had in mijn leven!” roept ze over haar schouder.


  Ralph kijkt naar de nok van het dak en haalt opgelucht adem. Het is gezegd.


  
    
  


  Eenendertig


  Cindy voelt de woede kolken in haar aderen. Haar hele lijf trilt ervan.


  Zonder verder na te denken over de dagplanning pakt ze de sleutels van de quad en stapt ze op. Hoe dan ook, ze moet eerst zichzelf weer onder controle krijgen voordat ze iets gaat doen. In deze staat kan ze echt niemand onder ogen komen. Ze heeft het gevoel dat haar ogen van pure woede uitpuilen. De camping vergokt!


  Zodra ze de poort van de camping uit is, neemt ze het weggetje naar rechts en geeft gas. Met tranen in haar ogen denkt ze aan Le Paradis en aan Guido. De hele winter opgescheept met die engerd! Ze ziet het al helemaal voor zich. Ralph en Guido avond aan avond aan het drinken en kaarten. Ralph en Guido verwikkeld in een ‘goed gesprek’. Ralph en Guido bezig met onderhoud. En zij als vijfde wiel aan de wagen. Alleen goed voor de boodschappen en het koken. Geen qualitytime meer met Ralph. Niks opladen voor het seizoen. Alleen nog maar naast elkaar leven en doorploeteren.


  Ze geeft extra gas en slaat een klein zijpad in. De quad maakt een wilde beweging en ze voelt het ding ruw onder haar billen wegschuiven. Uit alle macht trekt ze aan het stuur en voorzichtig neemt ze gas terug in een poging om de controle weer te heroveren. Ze ziet dat ze met haar actie een paar twijgjes aan de rand van het pad verplettert, maar slaagt er gelukkig in de grotere boomstammen te vermijden.


  “Shit,” mompelt ze geschrokken tegen zichzelf. Ze zet de quad stil en probeert op adem te komen terwijl ze hijgend naar de zacht wuivende boomtoppen kijkt. Verslagen leunt ze achterover, en terwijl ze met haar rug op de quad ligt en naar de hemel kijkt, begint ze tot haar opluchting te huilen. “Nu ben ik wel genoeg gestraft, hè Lientje?” fluistert ze. Snikkend draait ze zich op haar zij, en zo blijft ze liggen tot ze al haar zelfmedelijden heeft weggehuild.


  Na tweeënhalf uur is ze weer terug op de camping en zet ze de quad rustig op de vaste plek achter de boerderij. Terwijl ze de sleutel terughangt in het kantoortje, komt Ralph binnen. Ze werpt hem een woedende blik toe en neemt zich voor alleen nog tegen hem te praten om te voorkomen dat de campinggasten een onaangenaam gevoel krijgen of de boel in het honderd loopt. Kijken of ze dat vol kan houden en of het verschil maakt.¬


  


  Die middag steekt Monique haar hoofd om de deur en neemt de roestvrijstalen keuken eens goed in zich op. Ze is gekleed in een strak blauw topje met duizelingwekkend decolleté en een veel te kort wit rokje. Met haar overdadige make-up ziet ze eruit als een overrijpe stewardess. Het is Cindy een raadsel wat Inge in haar ziet.


  “Hé Cindy, heb jij Guido vandaag gezien?”


  “Nee, sorry, nee.” Cindy heeft een gebloemd keukenschort aan en gooit een grote schep frites in de frituurpan. Een vette walm stijgt op.


  “Jij moet straks je haren weer wassen, vrees ik!” zegt Monique opgewekt.


  “Ja, ik vrees het ook. Maar eerst nog een mannetje of vijftig voorzien van frites en kroketten en aanverwanten. Wilden jullie ook nog iets bestellen, of kwam je alleen vragen of ik Guido had gezien?”


  “Ja, alleen dat laatste. Inge en ik zijn niet zo van de vette hap.” Monique trekt haar buik in en steekt haar mooie borsten vooruit. “Ik blijf graag in vorm. Je weet wel, sporten, gezond eten, mediteren…”


  “Lijkt mij ook heerlijk,” zegt Cindy afwezig. Ze draait zich om en kijkt op de bestelbriefjes. Drie beef haché, ook dat nog. “Sorry, Monique, ik heb momenteel niet echt tijd voor een praatje. Kan ik een boodschap aan Guido doorgeven als ik hem zie?”


  “Nee. Ik geloof het niet. Hoewel, vraag maar of hij even bij ons langsloopt. We willen ‘m iets vragen.”¬


  


  Cindy komt net de keuken uit als de auto met caravan het terrein op rijdt. Vermoeid stapt de bestuurder uit. Beschermend slaat hij zijn armen over elkaar. Zijn korte broek en T-shirt met korte mouwen zijn te fris voor vandaag. Als ze naar de auto toe loopt ziet ze dat er ook nog een vrouw, een jongen en een meisje in zitten – allemaal even zomers en koel gekleed. Samen vormen ze het plaatje van het ideale gezinnetje. Alleen de lach ontbreekt op hun gezicht. De man rekt zich uit en loopt dan kordaat op Cindy af. “Hans van Maanen,” zegt hij. “We hebben gereserveerd, voor drie weken.”


  Cindy biedt een drankje aan om bij te komen van de reis, maar dat slaan ze af. “Ik wil eerst alles in orde maken,” zegt de vrouw vastberaden. “De kinderen gaan de auto even opruimen en schoonmaken, en dan gaan Hans en ik de caravan en de tentjes inrichten.”


  Als Cindy een half-uur later komt kijken of er al papieren ingevuld kunnen worden is het kampementje helemaal op orde. Onder de luifel van de caravan staan vier stoelen keurig in het gelid, en aan de scheerlijn hangen op regelmatige afstand een keukenhanddoekje, een theedoek en een vochtige vaatdoek. De kinderen hebben in de tussentijd een regenjack over hun T-shirt aan gedaan en zitten beiden met een boek op schoot te wachten op wat verder komen gaat. De voeten onder de blote benen zijn in bootschoenen gestoken. Witte voor het meisje, donkerblauwe voor de jongen. Cindy’s ogen glijden automatisch naar de voeten van de ouders. Ook zij hebben nieuwe bootschoenen met bijpassende sokken in de varianten wit en blauw aan.


  “Hebben jullie zin om de camping te verkennen?” vraagt Cindy aan de kinderen. “Daar,” ze maakt een gebaar naar het eenouderveld, “staan nog veel meer Nederlandse kinderen met hun ouders, en er is een trampoline en een schommel.”


  De kinderen kijken onzeker naar hun moeder. Thea van Maanen schudt kordaat haar hoofd. “We gaan straks samen wel. Nu gaan we eerst koffie drinken.”


  “Ik heb honger,” zegt het meisje.


  “We hebben al gegeten, dus dat kan niet,” antwoordt haar moeder tot Cindy’s ontsteltenis.


  “Ik heb nog wel een kroketje over,” zegt Cindy tegen het meisje. “Zou je daar zin in hebben?”


  Het meisje schudt timide haar hoofd. “Nee, dat mag ze niet,” zegt haar moeder. “Zo’n vakantie is al rommelig genoeg, als we dan ook nog op alle tijden van de dag gaan eten, wordt het helemaal onoverzichtelijk.”


  Cindy laat haar blik gaan over de keurig uitgelijnde stoelen, het campingtafeltje-met-parasol en de drie perfect verdeelde nepgeraniums op de tafel in de caravan. Onder het opstapje van de caravan staan vier paar slippers in het gelid. Ze krijgt het er benauwd van. Ze herkent de drang om alle toeval uit te willen sluiten maar al te goed, en kent de vernietigende werking van een overmatige drang om het leven te willen structureren. Tersluiks kijkt ze naar Hans. Hij maakt een berustende indruk, net als de kinderen.


  Cindy denkt aan Ralph en aan de manier waarop ze hem het eerste jaar na Carolines dood murw maakte door haar verdriet en onvermogen.


  Ze neemt het gezinnetje nog eens in zich op en besluit dat er waarschijnlijk geen ander gezin op de camping is dat harder aan vakantie toe is dan deze mensen. Vooral die moeder kan weleens wat ontspanning gebruiken. Wat zitten er op zo’n klein campingoppervlak toch een hoop mensen met verschillende drama’s bij elkaar, denkt ze terwijl ze zachtjes met haar hoofd schudt. Al die echtscheidingsdrama’s, al die rouwverwerking, zo’n Daniëlle, die gisteravond laat nog met man en kind vertrok…En dan haar eigen man, die zijn huwelijk op het spel zet en de helft van zijn bezit verliest aan een onbetrouwbare gladjakker. Ze zucht lichtjes, en wenst het gezin een fijn verblijf in Le Paradis. Dan draait ze zich om en keert ze in gedachten verzonken terug naar de bar.


  
    
  


  Tweeëndertig


  Monique en Inge zitten voor hun tentje te lezen als Guido aan komt lopen.


  “Cindy zei dat jullie mij zochten?”


  Monique doet zorgvuldig een boekenlegger tussen de pagina’s voordat ze haar boek dichtklapt en op de grond neerlegt. “Nou, het is niet heel erg dringend, hoor.” Ze lacht naar hem en staat op. “Heb je zin in een drankje?”


  Inge schrikt van het weerzien met Guido. Haar blik gaat van Guido naar Monique. Er bekruipt haar een ongemakkelijk gevoel. Schuldgevoel misschien, of de angst dat haar escapades aan het licht komen. Monique weet wel dat Inge een kind wil, en ze hebben afgesproken dat Inge mag proberen zwanger te worden, maar het is natuurlijk niet de bedoeling dat ze haar pogingen geheim houdt en al helemaal niet dat ze het zo leuk vindt.


  Guido geeft haar een vette knipoog.


  “Ja, lekker!” zegt hij. “Iets met alcohol als je hebt, dat schijnt goed te zijn voor mijn bloedsuikerspiegel.”


  Hij ploft naast Inge op de grond en streelt steels haar onderbeen. Ze voelt een steek door haar buik trekken. “Leuke dag gehad?” Guido kijkt opgewekt van de een naar de ander.


  Monique haalt haar schouders op. “Ja hoor. Inge heeft gisteren te veel gedronken, dus die liep niet mee vandaag, maar ik heb m’n tien kilometer gedaan, en vanmiddag zijn we nog even naar Nolant geweest.”


  Ze vraagt niet wat Guido heeft gedaan.


  Even valt er een stilte. Inge kijkt ongemakkelijk voor zich uit, ze durft niets te zeggen uit angst dat haar stem haar zal verraden. Ze is met haar gedachten bij het zwempartijtje. “Eet je mee?” hoort ze Monique plotseling vragen. Nee! wil ze uitroepen.


  “Lekker,” zegt Guido. “Ik lust zo langzamerhand wel wat. Ik was te laat terug omnog wat warms te kunnen halen bij Cindy.”


  “Dat is toch alleen maar vette hap.” Monique trekt haar neus op en houdt een bak met groenten omhoog. “Wij eten lekkere verse salade en donker brood met verse knoflookboter.” Inge kijkt toe hoe Monique haar een afwasteil met groenten in handen duwt. “Wil jij de sla even wassen, lief?”¬


  


  Overdreven lachend en alweer flink aangeschoten leunt Monique tegen Guido aan.


  “Als ik niet lesbisch was, dan trouwde ik met jou,” giebelt ze. “Maar in de gegeven omstandigheden kan ik je alleen mijn vrouw aanbieden.”


  Geschokt kijkt Inge haar aan.


  In de stilte die volgt wakkeren de vlammetjes van de waxinelichtjes op de campingtafel als wilde boselfjes. Een zware citronellageur vult de lucht, maar de muggen lijken zich er niet aan te storen.


  “Je vrouw?”


  “We willen een kind,” zegt Monique plompverloren. Inge zou willen dat ze probeerde te fluisteren. “Of nee, Inge wil een kind.”


  “Een kind? Toch niet van mij?” Guido lacht schaapachtig en wrijft met een hand over zijn kin. “Ik ben al zesenveertig…”


  Monique gaat rechtop zitten. “Ik ben al vierenveertig, dat geeft toch niet? En trouwens, je hoeft er ook niet voor te zorgen, we vragen alleen of je het wilt maken.”


  Guido begint schaapachtig te lachen en schudt zijn hoofd. “Wauw,” zegt hij. Het klinkt alsof hij het niet kan geloven. Hij zegt nog eens ‘wauw’. Dan neemt hij Inge van top tot teen op, alsof hij haar voor het eerst ziet. Hij lijkt in de war.


  “Alleen maken?” vraagt hij.


  “Huhum.” Monique knikt instemmend.


  Inge draait haar hoofd weg en kijkt naar het kampvuur van de Zomergasten iets verderop. Er komt gelach vandaan. Misschien hebben ze Monique wel horen tetteren met haar hese, lage stem. Om de een of andere reden klinkt Monique nog altijd als een Leidse studente die bang is dat ze haar aan de andere kant van de gracht niet zullen horen. Een van de Zomergasten staat op en loopt naar het kleine barretje. Ze zou willen dat ze bij hen hoorde, dat ze in haar eentje naast de anderen bij het kampvuur zat terwijl haar dochtertje in de tent lag te slapen. Ze haat de toestand waarin ze verzeild is geraakt.


  “Ik zou het een eer vinden,” hoort ze Guido zeggen. “Maar zoals ik al zei…ik ben al zesenveertig. En zoals de meeste mannen van mijn leeftijd heb ik er een gedegen knoop in laten leggen. Ik wil je vrouw best ter wille zijn…” hij trekt Inge tegen zich aan en ze kijkt automatisch zijn kant op. Hij kijkt haar indringend aan; ze is blij dat het zwakke kaarslicht haar verhitte wangen verhult: “…maar haar kinderwens kan ik helaas niet vervullen.”¬


  


  “Je kan niet zeggen dat ik het niet voor je geprobeerd heb,” zegt Monique als ze even later dronken in bed rolt. Simultaan laat ze een boer en een wind.


  “Mijn god!” zegt Inge nijdig. “Kan je nu nooit eens proberen je in te houden?” Ze voelt een brandend verlangen, maar niet naar Monique.


  “Wat? Wat nou weer?” lalt Monique. “Vond je het echt te veel gevraagd?” Ze kijkt een beetje scheel zo laat op de avond, en in het licht van de zaklamp heeft ze forse wallen en hangwangen, constateert Inge.


  “Te veel gevraagd? Vind jij het te veel gevraagd om zo’n wind even buiten te laten voordat je de tent induikt? Daar had ik het over.” Inge probeert haar kussen nieuw leven in te blazen door het flink op te schudden. Ze stelt zich voor dat het Guido is. Ze weet dat het onzin is, maar toch vindt ze hem een zak omdat hij niet eerder heeft gezegd dat hij geen kinderen meer kan maken. Heeft ze het voor niks met hem gedaan. Teleurgesteld gaat ze liggen. Het huilen staat haar nader dan het lachen. Weer een maand verloren. Nog veertien keer en dan is ze onherroepelijk veertig als ze er negen maanden zwangerschap bij telt.


  “Ieder mens laat wel twintig keer per dag een wind,” zegt Monique gepikeerd, “daar is onderzoek naar gedaan. En ik hoef me toch zeker niet in te houden voor mijn eigen partner? Ik voel me thuis bij jou, zo kun je het ook zien.”


  “Je haalt diep adem en je perst ‘m eruit. Dat vind ik gewoon…”


  “Asociaal?” vraagt Monique terwijl ze zich op haar zij draait en nog een ingehouden boertje laat.¬


  


  Een paar dagen later buigt Monique zich vol drama naar voren terwijl ze op haar luchtbed zit. “Aaah…” kreunt ze.


  Inge knielt naast haar en legt een hand op haar schouder. “Weet je het echt zeker?” Ze heeft totaal geen zin om bij Monique te blijven en verpleegster te spelen.


  “Ik weet niet,” zegt Monique en kreunt nog eens. “Ik denk dat het wel gaat.” Ze strijkt met één hand door haar kokette kortgeknipte kapsel.


  Ze mag dan de hele nacht niet geslapen hebben, maar het is haar ondanks de buikkramp vanochtend al wel gelukt haar haren in het gewenste model te föhnen, ziet Inge.


  “Mijn darmen liggen in puin. Dat eten hier in het restaurant is niet goed voor me. Ik ben heel gevoelig.” Dat laatste zegt ze met een nadruk alsof ze iets nieuws aan Inge vertelt. Opgelet, hier komt een belangrijk bericht, zeggen haar ogen en stem. Monique vertelt wel tien keer per week hoe gevoelig ze is – voor kunststof vezels in pullovers, voor plastic schoenzolen, voor goedkope parfum, voor verpakte kaas, voor alles wat gewoon is. Het is het nadeel van een verfijnde smaak, legt ze vaak uit – dat je je altijd bewust bent van al die zooi die ze je overal voorzetten. Senseo-koffie bijvoorbeeld, of chardonnay. Als je echte smaak hebt drink je geen chardonnay, weet Monique. En ook geen wijn uit een karaf. Daar moet je per definitie voor uitkijken, want als het in orde was zat er wel gewoon een etiket op. Inge is niet zo gevoelig, weet Monique, en dat is mazzel.


  “We hadden gewoon zelf een salade moeten maken,” kermt Monique. “Dan hadden we die lekkere kaas van dat kleine Portugese mannetje op de markt kunnen gebruiken.” Ze gaat wat rechterop zitten en kijkt vermoeid naar Inge. “Ze hebben natuurlijk van die goedkope kaas in de groententaart gebruikt. Ik dacht het al toen ik ‘m rook. Maar jij zat zo lekker en je wilde zo graag daar eten…Aaaah!” Ze buigt weer wat dieper naar voren. “Wat een ellende!”


  Inge voelt de irritatie omhoogborrelen. De manier waarop Monique erin slaagt de schuld voor haar buikpijn bij Inge te leggen, schiet haar danig in het verkeerde keelgat. Opeens kan het haar helemaal niet meer schelen wat Monique werkelijk wil.


  “Weet je wat?” zegt ze opgewekt. “Ik ga even een fles met warm water vullen, dan kun je die als kruik gebruiken!” Ze grijpt een lege waterfles en slaat kordaat de tentflap open. “En dan ga ik een stukje wandelen terwijl jij gaat slapen om die doorwaakte nacht goed te maken. Dan ben je vanavond vast weer helemaal boven Jan.”


  “Ik hoop het,” zegt Monique, terwijl ze zich zwaar achterover op het luchtbed laat vallen.¬


  


  “Knock knock,” zegt Inge terwijl ze met haar knokkels op de aftandse huurcaravan van Guido klopt. Ze wacht geduldig tot Guido tevoorschijn komt.


  “Hé!” Hij kijkt verheugd.


  “Mijn vrouw is ziekjes, dus ik kom kijken of ik jou kan strikken voor een leuke wandeling.”


  “Een wandeling?”


  Inge grijnst. “Ja. Ik weet dat jij van wandelen houdt. Heeft Cindy me verteld.”


  Guido doet een stapje naar voren en steekt zijn neus in haar haren. Hij snuift haar geur op. “Ik houd meer van jou,” zegt hij.


  Inge lacht verlegen. “Is houden van niet een beetje overdreven?”


  “Zeg je dat ook als ik zeg dat ik van kaas houd? Of van bier?” Hij slaat zijn armen om haar heen en bijt speels in haar nek. “Ik heb zin om een hapje van je te nemen…ik weet nu hoe lekker je bent.” Hij kust haar bovenste rugwervel en trekt haar wat steviger tegen zich aan.


  “Niet hier,” zegt ze.


  “Nee, niet hier. We gaan fijn een stukje wandelen!” Plotseling laat hij haar los en draait hij zich om. Ze verliest bijna haar evenwicht.


  Hij verdwijnt in de caravan en komt met een klein heuptasje om weer naar buiten. “Ik lijk wel een mietje tegenwoordig. Altijd een tasje bij me.”


  Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.


  “Altijd een spuit bij me, en wat te eten. En ik wil ook nog een flesje water halen. Die keer dat ik bijna omkwam van de dorst, staat me nog helder voor de geest.” Hij knijpt haar speels in haar bil, en kust haar vluchtig op haar wang. “Kom op! Ik heb honger,” zegt hij opgewekt. “Alleen wel een schaduwplekje voor onze picknick zoeken.” Hij knijpt met zijn ogen tegen het felle zonlicht. “Gelukkig weet ik wel iets.” Hij pakt Inges hand en trekt haar met zich mee.


  Ze ziet hoe zijn armspieren zich spannen en de kleine verkleurde tatoeage op zijn biceps laten opbollen. Hij heeft een goed figuur voor een man van zijn leeftijd. Smalle, stevige billen, slanke benen, een platte buik en gespierde armen. Ze voelt een golf van verlangen door zich heen trekken. Als ze haar hoofd zou draaien, zou ze de tent kunnen zien waar Monique met een kruikje tegen haar buik probeert te slapen, maar ze kijkt expres de andere kant op. Naar de heuvels die er zo saai en stil uitzien vanaf hier, maar die precies het avontuur bieden dat ze nu wenst.


  
    
  


  Drieëndertig


  “Aaah!” Cindy smijt de deur van de wc tegen het gebouwtje en kijkt verbijsterd om zich heen. Tegen de muren van het hokje zitten zeker tot ooghoogte tientallen kletsnatte stukjes wc-papier geplakt. Ertussen hangen troebele druppels, waarvan er enkele traag naar beneden rollen. De putlucht die uit de pot opstijgt is onverdraaglijk. Op de wc-bril ligt een volgelopen, bruinige tampon te rusten. Vol walging kijkt ze ernaar.


  “Wat is hier in godesnaam gebeurd? Ralph!!!”


  Ze draait zich om en rent om het sanitairblok heen, langs een muur die verscholen gaat achter uitbundig bloeiende bougainville. De rode bloemen slaan tegen haar gezicht terwijl ze erlangs scheert, naar de voorkant van het woonhuis, waar Ralph bezig is de afvoerbuizen te ontstoppen als voorbereiding op de nieuwe toiletpot die Guido zal plaatsen. Nu Guido definitief blijft en helpt met verbouwen hebben ze besloten het sanitair dan maar gelijk te vernieuwen en te upgraden, van hurktoilet en bidet naar een Hollandse pot.


  “Stop!” roept ze. Ze heft één hand met de palm naar voren. “Je moet onmiddellijk ophouden en met me meekomen,” vervolgt ze hijgend. “Er is een kleine ramp gebeurd.” Zonder af te wachten draaft ze weer terug naar het toilethok.


  Met zijn werkhandschoenen nog aan jogt Ralph op laag tempo achter haar aan. Vooral niet te snel, anders denken de gasten dat er heel wat aan de hand is en komen ze allemaal poolshoogte nemen.


  “Kijk,” wijst Cindy. Ze is opnieuw ontzet bij de aanblik van de wc.


  Ongelovig staart Ralph naar het hokje. “Wat is dat?”


  “Wat denk je dat het is?” vraagt Cindy scherp. “Het ziet eruit als de inhoud van een septic tank die met kracht naar boven is gekomen, denk je ook niet?”


  “Maar dat kan helemaal niet!”


  “O nee? Dan stel ik voor dat je dat even daar beneden gaat vertellen,” ze gebaart naar de plaats waar de septic tank zich moet bevinden, “dan slikt ie het misschien weer netjes in.”


  “O shit,” zegt ze vervolgens. Ze kijkt naar twee voeten in gele teenslippers met sleehakken die zichtbaar zijn via de open ruimte tussen de deur en vloer naast hen. “Er zit iemand op de andere wc!”


  “Wat?” Ralph kijkt als gebiologeerd naar de volgelopen tampon en doet een stap naar voren. “Wacht even…” Hij schuift de tampon met het puntje van zijn gehandschoende wijsvinger de wc in en trekt snel door.


  “O ja, geweldig voorbeeld,” sneert Cindy. “Zulke plakkaten hangen we op,” ze maakt een weids gebaar, “dat de gasten toch vooral niets anders dan wc-papier in de wc mogen gooien, en jij trekt zonder blikken of blozen een tampon door! Lekker consequent…”


  Ralph kijkt haar niet aan. Met zijn ogen volgt hij het waterniveau in de toiletpot. Pas als het water weer zakt en de tampon uit beeld is verdwenen, gaat hij verder met ademen.


  Cindy kijkt naar hem en probeert intussen de deurklink van de bezette wc naar beneden te duwen, maar er zit geen beweging in. “Hallo?” zegt ze, terwijl ze tegen de deur klopt.


  Het blijft stil in het hokje.


  “Geef je mes eens,” commandeert ze terwijl ze haar linkerhand ophoudt.


  Ralph geeft haar zijn Opinel en behendig maakt Cindy het slot open.


  “O, good lord!” zegt ze, als ze deur heeft opengetrokken. Ze kijkt Ralph een beetje radeloos aan en bijt op haar onderlip. Ze heeft het gevoel dat ze elk moment in schaterlachen kan uitbarsten. “Kijk!” Ze knikt met haar hoofd richting toilet en perst krampachtig haar lippen op elkaar. Op het toilet zit Monique met haar roze korte broekje naar beneden geschoven tot op haar knieën. Met grote hertenogen kijkt ze Cindy en Ralph geschrokken aan.


  “Ik voel me zo raar,” zegt ze kleintjes. “Ik durf gewoon niet meer op te staan…ik denk dat ik een hersenbloeding heb gehad of zo…Begrijpen jullie wel wat ik zeg?” Er staat paniek in Moniques ogen te lezen.


  Cindy probeert zo diep mogelijk adem te halen en tegelijk niet door de stank bedwelmd te raken. “Ja lieverd, ik begrijp je heel goed. Er is niets aan de hand met je hoofd. Alles komt goed.” Ze is weer de kalmte zelf. Ze moet nu eerst Monique helpen en zorgen dat dit geen rampzalige consequenties voor hun camping zal hebben. Ze stapt naar voren en steekt haar armen onder Moniques oksels door. Dan hijst ze haar een stukje omhoog. Monique hangt zwaar in haar armen. “Kom,” zegt ze vriendelijk. “Ik kan me voorstellen dat je geschrokken bent, maar ik denk dat het wel meevalt.” Ze draait haar hoofd om naar Ralph. “Trek jij haar broek even op,” instrueert ze.


  “Ik heb nog niet afgeveegd,” protesteert Monique zwakjes.


  Cindy stelt zich de rommel voor die tegen haar achterste is geblazen en begint zenuwachtig te grinniken. “Geeft niet, Monique. Geeft niks. We gaan je nu eerst onder de douche zetten. Eerst schoonspoelen, de rest komt later…”


  Ralph schuift het broekje zo goed en zo kwaad als het gaat over de natte billen van Monique omhoog. Daarna slaat hij een arm om haar middel. “Kom, we lopen even met je mee. En als jij dan aan het douchen bent, ga ik intussen Inge zoeken en haar vertellen dat je gelukkig geen hersenbloeding hebt gehad maar alleen maar een lading stront over je heen hebt gekregen.” Hij brengt een hand naar zijn mond om een opborrelende lach te maskeren, maar zodra zijn stinkende hand in de buurt van zijn neus komt laat hij hem weer snel zakken.¬


  


  Ralph kan Inge nergens vinden.


  “Ze is met Guido een wandeling gaan maken, zei Danny. Ze hebben twee halve liters water gehaald en zijn toen vertrokken,” fluistert hij tegen Cindy terwijl Monique onder de kletterende douchestraal staat. Cindy maakt aanstalten om Moniques haar te gaan wassen. Er zaten wat verdachte druppels in en ze wil het zekere voor het onzekere nemen. Als Monique ook nog eens een magneet voor vieze vliegen wordt, zijn ze helemaal in de aap gelogeerd.


  “Maar ze zijn al een uurtje of twee weg,” gaat Ralph verder. “Dus…”


  Cindy knikt ongeduldig. “Oké, ik neem het wel een poosje waar dan.” Ze zucht en voert haar stemvolume op. “Ik ga even je haar wassen, Monique. Dan ben je zo weer helemaal fris.” Ze spuit een flinke dosis van haar favoriete lavendelshampoo van L’Occitane in haar hand.


  Ralph legt een grote handdoek en wat schone kleren van Cindy op een krukje. “Lukt het verder?”


  Cindy knikt. “We zijn bijna klaar. Alleen nog een keer haren wassen. Ga jij maar verder met je eigen dingen.”


  “Ik gebruik nooit gewone shampoo,” kwettert Monique. “Ik vraag me af hoe m’n haar er straks uitziet. En Inge vindt gewone shampoo altijd zo stinken, dus die zal er ook wel wat van zeggen…” Haar stem klinkt schril en opgewonden, de gebruikelijke hese toon laat ze achterwege.


  Met zorgzame bewegingen masseert Cindy de shampoo in Moniques haar, terwijl Ralph zich uit de voeten maakt.


  “Zo,” zegt Cindy even later. “Nu eerst een roseetje, dat heb je wel verdiend, vind ik.”


  Samen gaan ze aan de bar zitten en laten ze zich door Danny een glas rosé en een Perrier inschenken. “Vandaag zijn alle drankjes voor Monique voor onze rekening, Danny!” zegt Cindy. Ze draait zich naar Monique. “En dan gaan we nu eens bedenken hoe we jou kunnen compenseren voor dit vreselijke avontuur. Niet dat wij er iets aan konden doen, maar ik voel me toch verantwoordelijk…en we willen graag dat je, nou ja, gewoon…”


  Het is lastig om heel aardig te zijn voor iemand die je niet echt ligt, merkt Cindy. Ze kent Moniques ‘taal’ niet, weet niet hoe ze haar aan het lachen moet maken. De grapjes die ze haar heeft horen maken zijn altijd op het randje van ordinair, vindt ze, en het gaat haar nooit goed af om in dat soort grappenmakerij mee te gaan. Ralph is daar veel beter in. Maar Ralph is er nu niet, die is weer naar de Zomergasten toe. Met Esther overleggen over het menu van morgen. Ze voelt een steek van jaloezie als ze daaraan denkt.¬


  


  Een half-uur later zit Monique ontspannen in haar eentje aan de bar. Voor zich heeft ze een halflege karaf rosé staan. Ze kijkt naar Cindy, die de kleine wasmachine opentrekt en een paar dampende glazen begint op te wrijven.


  “Ik zou je best willen helpen, hoor.” De drank heeft haar hard geraakt, ziet Cindy. Monique leunt met haar hoofd op een hand en spreekt de woorden wat slordig uit. “Maar dat mag natuurlijk niet.” Daarna vervalt ze een poosje in gemijmer.


  Opeens komt ze overeind. “Ik begrijp niet waar Inge blijft,” mompelt ze wat geagiteerd. “En nu komt er daar in de verte ook nog zo’n donkere lucht aan!” Ze hikt en laat aansluitend een boer. “Pardon.” Speurend kijkt ze om zich heen. “Inge is bang van onweer. En ik…” haar blik gaat nogmaals zoekend rond, “ik heb geen telefoon bij me…Mag ik die van jullie gebruiken?”


  Cindy legt haar droogdoek neer en geeft Monique een handset van de vaste telefoon.


  “Even denken,” mompelt Monique tegen zichzelf. Ze haalt een hand door haar warrige haar, dat anders zo mooi in model is geföhnd. Dit staat eigenlijk leuker, vindt Cindy. Een beetje nonchalant. “Nul zes, o nee…, plus 31…” ze toetst het nummer in terwijl ze zichzelf souffleert en luistert ingespannen naar de piepjes die uit het toestel komen.


  “Met Guido.” Monique heeft de handsfree van de telefoon ingedrukt.


  Nog voor ze iets heeft kunnen zeggen slaat schijnbaar vanuit het niets met een knetterend geluid de bliksem in op de heuvel boven de camping. Monique komt een beetje omhoog op haar kruk en grijpt geschrokken naar Cind/s arm. Ze knijpt er stevig in en onwillekeurig probeert Cindy haar arm los te trekken. Binnen een seconde rolt de donder met oorverdovend lawaai over de camping. Daarna echoot het geluid bijna eindeloos lang tegen de omringende heuvels en sterft het langzaam weg.


  Monique heeft Cindy losgelaten en staart naar de helling tegenover het zwembad, waarboven nog altijd een strakblauwe lucht zichtbaar is. “Ik schrok me een ongeluk,” zegt ze tegen niemand in het bijzonder.


  “Hallo?” roept ze opeens in de telefoon als ze merkt dat het ding nog in haar hand geklemd zit. Maar de lijn is dood.


  “My godl” Monique schudt haar hoofd en neemt nog een flinke slok rosé. “Wat een vreemde dag…Hoe kan het nou dat ik Guido gebeld heb? Da’s toevallig…” Cindy laat haar lekker keuvelen en besluit dat het niet haar taak is om Monique te melden met wie Inge zo lang wegblijft. Haar intuïtie zegt dat die mededeling niet goed zal vallen.


  Monique kijkt nog eens naar de telefoon in haar hand, en toetst opnieuw het nummer van Inge in. Ze laat de telefoon overgaan totdat ze de voicemail krijgt, dan hangt ze op. Peinzend staart ze voor zich uit.


  “Ik ga maar eens terug naar onze tent. Ik ben gesloopt,” zegt ze tegen Cindy. Ze houdt zich stevig vast aan de rand van de bar totdat ze haar evenwicht heeft hervonden. Met haar vrije hand pakt ze het karafje en schenkt ze de bodem leeg in haar wijnglas. Nadat ze een flinke teug heeft genomen zet ze het glas met een klap terug op de bar. “Oeps, sorry…iets te hard,” lalt ze. En dan gaat ze, licht zwalkend, op weg naar haar tent.


  “Moet ik meelopen?” vraagt Cindy. Monique wuift losjes met haar hand, ten teken dat ze het wel alleen redt. Opgelucht kijkt Cindy op haar horloge – eindelijk kan ze weer over tot de orde van de dag. Kwart over vier pas, ziet ze. Best vroeg om al helemaal in de olie te zijn. Straks maar even wat pijnstillers brengen, anders heeft ze morgen ook nog een kater.


  
    
  


  Vierendertig


  Guido en Inge lopen in stilte over het smalle pad naar boven. Inges zintuigen staan op scherp. Het geluid van de krekels en een langszoemende hommel concurreert met dat van de boombladeren en het ruisende hoge gras op de helling naast hen. Het briesje is zacht en glijdt aangenaam langs haar bezwete lijf. Ze voelt hoe haar beenspieren zich bij elke stap omhoog aanspannen. Ze likt haar droge lippen. “Zijn we er bijna?” vraagt ze buiten adem.


  “Bijna.” Guido draait zich om en kijkt haar lachend aan.


  “Wat?”


  “Het is lang geleden dat ik zo werd getroffen door een vrouw,” zegt Guido. “Je bent…” Hij schudt z’n hoofd.


  “Wat?”


  “Nee, niks. Ik denk dat ik gewoon een sentimentele oude zak begin te worden.”


  “O,” zegt ze teleurgesteld.


  “Niet pruilen.”


  Ze stompt hem zachtjes in zijn maag. “Je hebt me een picknick beloofd, ouwe. Wanneer wordt er opgediend?”


  Hij pakt haar beet en zet zijn lippen op de hare. Behendig duwt hij zijn tong naar binnen. Snel trekt hij hem weer terug. “Sorry, nog te beurs,” mompelt hij.


  Ze ruikt zijn middelbaremannengeur, het windt haar op.


  Een man, een wijze ouwe man, die voor haar valt.


  “Mmm,” murmelt hij. “Je smaakt lekker. Je bént lekker.” Inge laat zich meevoeren door zijn complimenten. Ze is mooi, lekker, goed.


  Hij trekt haar nog een paar meter het pad op, dan wijst hij naar een ruwhouten ladder. “Daar,” zegt hij. “Daarboven wordt het driegangendiner opgediend.”


  Ze kijkt naar boven en grijnst. “In die jagershut?” Hij knikt. “Een hoogzit. Maar wacht maar af. Als je boven bent, zul je niet meer zo neerbuigend spreken over mijn paleis in de jungle.”¬


  


  “En?” vraagt hij verwachtingsvol als ze achter elkaar over de ruwe berkenstammetjes naar boven zijn geklommen.


  Inge kijkt angstig achterom. Het is een verrassend groot hok, maar de open achterwand geeft haar de rillingen.


  “Daar!” Hij trekt haar naar zich toe en legt zijn handen om haar hoofd. Zorgzaam stuurt hij haar blik naar het dal aan de overkant. “Het is toch zeker net de hemel hierboven?”


  “Ja,” zegt ze kortweg. Ze vindt het leuk dat hij zo wordt gegrepen door het uitzicht, maar haar gedachten zijn bij zijn buik, die zacht tegen haar rug duwt. Ze draait haar hoofd opzij en probeert in zijn ogen te kijken. “Kom je hier vaak?”


  Hij haalt zijn schouders op. “Af en toe. Ik ben niet zo van de stilte en contemplatie. Bovendien, een hemel zonder Eva…” Hij kijkt haar indringend aan. “Dat is leuk, maar dan blijf ik toch liever in het Paradijs.”


  Inge kleurt.


  “Eva, zo heette mijn eerste vriendin,” laat ze zich ontvallen.


  “Sssst.” Guido legt een wijsvinger op haar lippen. Zachtjes duwt hij haar naar de vloer.


  Ze kijkt bezorgd naar het gapende gat waaruit de ladder steekt.


  “Don’t worry,” zegt hij, “dit ding zit stevig vast.” Hij demonstreert het door even aan de ladder te duwen en trekken. “Dus als we aan deze kant blijven…” Behendig knoopt hij haar broek los en duwt hij haar T-shirt een stukje omhoog. Zijn handen zoeken op haar rug naar de sluiting van haar bh.


  “Wat zoek je?” kreunt Inge. “Ik heb geen bh, mijn borsten blijven vanzelf in model.”


  Hij duwt haar T-shirt nog wat hoger, kijkt naar haar onbedekte stevige boezem en grinnikt. “Dus dit is de silicon volley?” vraagt hij, terwijl hij met zijn wijsvinger het pad tussen haar borsten afglijdt.


  “Ja.” Ze lacht. “Kost een paar centen, maar dan heb je ook wat. Stevige tieten en nooit meer een bh nodig!”


  “Ik dacht dat Monique niet van kunststof hield?”


  “Siliconen is de diamant onder de kunststoffen,” zegt Inge. “En bovendien heeft zij er veel plezier van, dat scheelt.”


  Hij speelt met een tepel en kijkt haar aan. “Doen ze het nog?”


  “Zeker weten.” Ongeduldig duwt ze zijn hoofd naar beneden.¬


  


  “Good lord,” zucht ze ademloos. Ze liggen naast elkaar op hun rug uit te hijgen.


  Hij draait zijn hoofd en kijkt haar stil aan.


  Ze kijkt in zijn ogen. “Hoe vaak kun jij?” vraagt ze.


  Hij staart naar het kleine plafond. Onwillekeurig draait ze haar hoofd en kijkt ze in dezelfde richting. Door een dunne kier is een strookje hardblauwe lucht te zien.


  “Ooit eens een keer of vijf keer achter elkaar,” zegt hij dan met een grijns. “Maar toen had ik wel een hele nacht,” voegt hij toe als hij haar geschokte gezicht ziet.


  “Vijfkeer?”


  “Hm-hm,” bevestigt hij.


  “Ik kan nu al bijna niet meer lopen,” zucht ze.


  “Maar?”


  “Maar…” ze duwt hem op zijn rug. “Ik heb nog een klein beetje trek.”¬


  


  “Dit is nu zo’n moment dat ik echt helemaal volmaakt tevreden ben.” Ze ligt op haar zij, één been over zijn onderbenen gedrapeerd, en tekent met haar vinger hartjes op zijn borst. “Wat betekent dit eigenlijk?” Ze raakt met haar wijsvinger de tatoeage op zijn arm aan. ‘Amor fati’ staat er. De letters zijn een beetje vervaagd en het blauw is flets.


  “Leve het lot,” zegt hij.


  “Leve het lot?”


  “Ja, zoiets. Blijf je?” vraagt hij.


  “Hè?”


  “Blijf je. Bij mij. Hier?”


  “Natuurlijk niet,” zegt ze.


  Het is even stil.


  “Nee, natuurlijk niet,” zegt hij dan.¬


  


  “Weet je wat ik zo raar vind?”


  Inge zwijgt.


  “Monique weet je helemaal niet op waarde te schatten, en toch blijf je bij haar. Je bent lesbisch en kunt kiezen uit alle schitterende vrouwen van de wereld, en dan kies jij Monique.” Hij schudt vol onbegrip zijn hoofd.


  “Wat bedoel je, dat ze me niet op waarde weet te schatten?”


  “Monique is egocentrisch. Ze is een stuk ouder dan jij, veel minder gevat, en ze mag blij zijn dat ze je gestrikt heeft. Door jou wordt ze een interessanter mens. Maar zij,” zegt hij met nadruk, “zij houdt vooral van zichzelf. En jij bent haar accessoire. Het mooie, aparte tasje dat zo goed bij haar outfit past.”


  Inge kijkt hem bedachtzaam aan. “Ik heb nooit gemerkt dat je zo over haar denkt. Dat je haar niet mag…”


  “Het is niet dat ik haar niet mag. Maar het is, hoe zal ik het zeggen? Monique is eigenlijk net een kerel!”


  “Net een kerel? Dus eigenlijk wil jij zeggen dat het voor jou ook zo werkt?”


  “Ik zal niet ontkennen dat ik vaak een botte hork ben. Maar een vrouw weet ik op waarde te schatten.” Hij draait zich op zijn zij en steunt op zijn onderarm. Hij kijkt haar indringend aan. “Valt het je nooit op dat Monique altijd het woord voor jou voert? Intussen weet niemand wat jij vindt. ‘Wij houden niet van kaasfondue, daar krijg ik last van mijn ingewanden van.’ Hoor je ‘m? Ze zegt ‘wij houden er niet van, want ik’…”


  Inge kijkt hem beduusd aan. “Ik heb helemaal geen zin om over Monique te praten.” Ze gaat overeind zitten en controleert het wandje achter haar op stevigheid, daarna leunt ze voorzichtig tegen het ongeschuurde hout. “Wat zit hier eigenlijk in?” Ze klopt op een grote legergroene canvas tas. “Of weet je dat niet?”


  “Geld,” zegt Guido.


  “Haha. Is ie van jou?”


  Hij knikt. “Kijk maar.” Hij geeft haar een sleutel van een hangslotje.


  Met sierlijke gebaren maakt ze het slotje open. Ze kijkt hem onderzoekend aan. “Mag ik echt kijken?”


  “Natuurlijk. Intiemer dan daarnet kunnen we niet worden. Wat mij betreft mag je al mijn bezittingen bekijken!”


  Ze trekt het koord rondom de bovenkant wat losser en slaat een flap terug.


  “Oh!” zegt ze verrast. “Lekker.”


  Hij kijkt haar grijnzend aan.


  Ze pakt het karton met vruchtensap en graait wat verder. “Zit er ook nog wat te eten in? Ik heb trek…” Ze trekt een wit T-shirt tevoorschijn, en een pakje koekjes.


  “Wat…?” Ze kijkt naar haar hand. “Shit, man!” Ze duikt voorover en probeert in de tas te kijken. Ze graait en trekt nog wat pakjes naar buiten. Verbijsterd kijkt ze hem aan.


  “Je meent het, hè? Er zit écht geld in.”


  Hij knikt. Er ligt een zelfingenomen glimlach om zijn mond.


  “En zo’n tas sluit je af met een pietluttig slotje?” Ze kijkt hem ongelovig aan.


  Guido haalt zijn schouders op. “Het jachtseizoen is voorlopig niet geopend. Ik verwacht niemand.”


  “Waar komt dit geld vandaan?” Ze neemt een klein bundeltje met briefjes van honderd en laat het langs haar duim ritsen. “Allemaal honderdjes…Hoeveel is dit?” Ze schudt het pakje geld heen en weer.


  “Vijfentwintigduizend.” Hij kijkt tevreden.


  “En in totaal?”


  “Iets meer dan zevenhonderdduizend. Genoeg voor de rest van mijn leven, als ik geen gekke dingen doe.”


  “Hoe kom je eraan?”


  Hij gaat zitten en kijkt haar indringend aan. “Het is natuurlijk geen wit geld, anders stond het wel op de bank. Ik heb er niemand voor omgelegd of zo, maar verder is het beter als je er zo min mogelijk van weet. Kennis is macht, zeggen ze, maar het is ook gevaar.”


  “Niemand omgelegd? Sjesus man, daar had ik nog niet eens aan gedacht…” Ze kijkt hem aan met een mengeling van bewondering en angst. Opeens valt haar iets in. “Is het drugsgeld?”


  Hij kijkt naar de vloer van het hutje en geeft geen antwoord.


  “Wat was het? Cocaïne, XTC?”


  Hij zwijgt.


  “Zeg dan wat, lul!” Opeens is ze boos.


  Guido blijft zwijgen.


  “Maar je hebt niemand omgelegd? Weet je wat crack doet met een mens?!” schreeuwt ze nu furieus. Ze denkt aan haar broer, die alleen nog maar aan z’n bolletjes wit kan denken. Bolletjes wit die hij niet bij de bakker koopt, maar van een klein jochie op een scooter die hij z’n laatste geld in handen drukt. Haar broer, wiens leven door dat spul aan gort is. En daarmee ook gelijk dat van haar lieve ouders. Ze schudt met het pakje groen geld. “Niet één mens omgelegd, maar gewoon het leven van tientallen geruïneerd, hufter. Eén keer crack en je bent verloren…weetje wel hoeveel mensen dat overkomt?”


  “Ieder mens maakt zijn eigen keuzes, Inge. Niemand zegt dat je móét gebruiken. Ik gebruik toch ook niet?”


  Ze spuugt op de grond voor z’n voeten. “Nee, jij gebruikt alleen mensen. Door types zoals jij ben ik mijn broer kwijt, en mijn ouders hun zoon!” Ze grist haar korte broek uit de hoek en doet haar T-shirt over haar hoofd. Met wilde gebaren trekt ze de veters van haar wandelschoenen strak. Een van haar blauwe nagels laat los en blijft steken in haar veter. Met een driftig gebaar gooit ze ‘m door de open achterwand. Door de tranen in haar ogen heen lijkt het ding een kleurige vlinder terwijl hij naar beneden dwarrelt.


  “Het liefst gooide ik jou erachteraan.” Ze kijkt Guido woest aan. “Maar dan heb ik een probleem, en dat ben jij mij niet waard.”


  “Inge…” Guido legt in een smekend gebaar zijn hand op haar arm. “Laat me…”


  “Nee!” Woest rukt ze haar arm los. Ze propt het pak sap in haar rugzakje en slingert dat over één schouder. “Wat mij betreft val je ter plekke dood neer. Ik wil je nooit meer zien!”


  Vastberaden zet ze haar voeten op een van de eerste berkenstammetjes. Ze voelt het zweet in haar handpalmen en kijkt even angstig achterom.


  “Inge…” Aan de andere kant van het dal rommelt de donder.


  “Nee!” schreeuwt ze kwaad. Zo vlug als ze kan klautert ze naar beneden. Het zweet staat op haar rug en in haar handen. Opgelucht zet ze haar voeten op vaste grond. Ze wacht tot ze haar trillende benen onder controle heeft en dan spurt ze zonder omkijken weg, het pad op waarover ze gekomen zijn.¬


  


  “Wat een ongelooflijke lul,” fluistert ze tegen zichzelf terwijl ze haar hoofd schudt. Ze heeft er spijt van dat ze hem de kans heeft gegeven haar lichaam te gebruiken, ervan te genieten. Een dealer! Ze is kwaad dat ze over hem gefantaseerd heeft, dat ze hem leuk vond. En kinderen maken kan ie ook al niet meer. Met woeste gebaren slaat ze tegen een paar struiken langs het pad. “Godverdomde klootzak!” schreeuwt ze uit alle macht. Ze doet haar best om het zo hard mogelijk te laten weergalmen. Daarna kijkt ze besmuikt om zich heen of er misschien andere mensen aan het wandelen zijn.


  Plotseling strekt een felle bliksemschicht zijn tentakels uit. Van schrik houdt ze haar adem in. Ze hoort de elektriciteit knetteren en de weerslag trekt dreunend door de grond. In een reflex duikt ze naast het pad, plat op haar buik. Angstig kijkt ze omhoog. Bijna tegelijk rolt de oorverdovende donder als een kwade geest over de berghelling. “O god, alsjeblieft,” fluistert ze. De tranen schieten in haar ogen en ze beseft dat ze doodsbang is. Er volgt nog een knetterende bliksemschicht, nogmaals donderend geraas boven haar hoofd. Het liefst wil ze nu opgekruld tussen de grote varens blijven liggen totdat ze haar komen halen. Onzichtbaar zijn voor iedereen, behalve Monique…


  De dondert rolt langzaam weg. Dan neemt de stilte bezit van de helling. Geen vogel fluit, geen krekel schuurt zijn vleugels over elkaar. Zachtjes huilend draait ze zich op haar zij in foetushouding. Twintig minuten blijft ze zo liggen. Er komt niemand, zelfs Guido niet. Langzaam neemt het kloppen van haar hart af en herneemt ze zich. Uit haar rugzakje pakt ze een papieren zakdoekje dat ze met een beetje water natmaakt. Ze veegt op goed geluk haar gezicht schoon en staat op. Ze klopt haar kleren af en zucht eens diep. Dan stapt ze het pad weer op en begint ze na te denken. Ze moet een sluitend verhaal hebben, voor Monique. Ze verlangt ernaar in haar armen te liggen, zich weer veilig te voelen. Monique heeft altijd controle over elke situatie…


  Ze versnelt haar pas en met iedere stap die ze zet probeert ze Guido verder uit te gummen, in de hoop dat ze straks zélf vergeten is dat ze hem ooit heeft bemind.


  Uitgeput komt ze om kwart voor vijf op de camping aan. Snel scannen haar ogen de omgeving van de bar. Monique zit er niet. Misschien ligt ze nog wel in de tent, en is ze écht ziek. Met een knagend schuldgevoel duikt ze het douchegebouw in en neemt ze een korte koude douche om zich schoon te spoelen. Met tegenzin trekt ze haar vieze kleren weer aan. Behalve het onderbroekje. Dat stopt ze in de afvalbak. Met druipend haar stapt ze de zon weer in.


  “Oké,” zegt ze zachtjes tegen zichzelf. “Story time.” Ze haalt diep adem en bereidt zich voor op een moeilijk gesprek.


  
    
  


  Vijfendertig


  Als Monique de volgende dag opstaat, loopt ze een beetje wijdbeens. “Ik heb een beurs gevoel, alsof ik net een kind heb gebaard,” klaagt ze tegen Inge, die zich afvraagt hoe Monique dat denkt te weten zonder ooit gebaard te hebben. Toch legt ze zorgzaam haar hoofdkussen in een campingstoel. Monique hangt zwaar aan haar arm terwijl ze voorzichtig plaatsneemt op het kussen. Ze vertrekt haar gezicht in een grimas, waarvan Inge weet dat ze die achterwege zou laten als ze besefte dat ze daarmee de verticale groeven bij haar bovenlip benadrukt.


  Inge draait zich snel om naar het gasstelletje, schenkt water op de koffie en kookt een eitje terwijl Monique nog eens gedetailleerd verslag doet van haar lichamelijke conditie. Even later neemt Inge voorzichtige slokjes van haar hete, zoete thee en plukt ze lusteloos aan het volkorenbrood dat Monique elke dag wil eten. “Die Fransen met hun rare stokbrood. Weke deegballen zijn het, alleen de korst is lekker.” Ze zegt dat soort dingen altijd alsof ze een universele waarheid verkondigt. Inge kijkt Monique glazig aan en reageert niet op haar relaas. Ze verlangt naar de kampeervakanties uit haar jeugd. Stokbrood met Nutella, bakken vol pruimen die ze bij een stalletje langs de weg kochten, en tien uur per dag in of naast het zwembad liggen. En ze verlangt naar haar moeder, die in de vakanties drie weken lang zong en lachte. “Frankrijk is mijn levenselixer,” zei ze altijd. Inge glimlacht om de herinnering.


  Monique hoeft haar koffie niet. Ze zegt dat ze bang is dat ze anders onmiddellijk naar de wc moet en dat kan hier niet. Ze zullen naar het hotel verderop moeten, want hier zet ze geen voet meer in die enge hokjes. De koffie daar is alleen niet te drinken, nog erger dan Senseo. Dat is wel een nadeel, want ze kan alleen als ze eerst koffie drinkt, dus dat wordt nog wat de komende dagen, zegt ze.


  Inge gelooft het direct. Ze voelt een zware vermoeidheid over zich vallen als ze aan de komende dagen denkt. Geïrriteerd gooit ze de koffie weg. Waarom zei ze nou niet eerder dat ze geen koffie wilde? Ondertussen kijkt ze schichtig in de richting van Guido’s caravan. Het is er stil. Gisteravond heeft ze geen lampje zien branden en ze heeft hem ook niet bij de bar gezien, toen ze als een diefin de nacht haar tanden ging poetsen. Misschien is hij in de hut gebleven. Of misschien is hij op zoek naar een andere bergplaats voor zijn geld. Hoewel zijn motor nog wel op het parkeerterrein stond toen ze vanochtend brood ging halen.


  Terwijl ze in haar eentje de ontbijtspulletjes afwast vraagt Inge zich af waarom Monique niet wil weten waar ze gisteren was of wat ze gedaan heeft. Ze kijkt naar haar gehavende nagel, die haar vinger een geamputeerde aanblik geeft in het viezige afwaswater. De broodkruimels zijn grote vlokken geworden en het restje koffie heeft het water bruinig gemaakt. Monique heeft niets gezegd over haar nagel.


  Inge had haar bij thuiskomst gistermiddag onelegant onderuitgezakt aangetroffen. Ze snurkte een beetje en haar mond hing iets open. Inge had eerst met haar rug naar Monique toegekeerd een glas water gedronken en daarna verwonderd gekeken naar de leuke jurk die ze aanhad. Het jurkje was iets langer dan ze normaal droeg, mooi getailleerd en met een keurig decolleté waardoor haar rimpelende borsten aan het oog werden onttrokken. Inge had zich afgevraagd waar het jurkje vandaan kwam.


  Uiteindelijk had ze moed verzameld en was ze op haar hurken naast haar vriendin gaan zitten. Ze schudde aan haar arm. “Hé.” Monique was verward wakker geworden, had haar verbaasd aangekeken en zei toen alleen: “Eindelijk!” Niet ‘lieverd’, niet ‘ha, daar ben je’, niet ‘wat ben ik blij je te zien’, maar ‘eindelijk’. En toen was ze een monoloog begonnen. Over haar darmen, over de ontploffing, over Cindy en haar shampoo (B-keus uiteraard) en over de rosé waardoor ze in de stoel in slaap was gevallen. Geen detail bleef Inge bespaard.


  Het enige moment dat het over Inge was gegaan, was toen Monique vertelde dat ze Guido aan de lijn had gekregen. “Ik belde je vanaf de bar, maar kennelijk had ik een voorkeuzeknop ingedrukt. Ik kreeg Guido aan de lijn.”


  “Wat zei hij?” had Inge geschokt gevraagd, terwijl ze intussen vluchtig de zakken van haar short naging. Haar telefoon was weg. Natuurlijk in de hut uit haar zak gevallen.


  “Niks,” zei Monique een beetje nadenkend. “Alleen ‘Guido’, en toen werd de verbinding verbroken. En jou kreeg ik niet te pakken. Had je ‘m niet aanstaan of zo?”


  Het was duidelijk dat Monique niets doorhad. En Guido hoopte kennelijk dat ze de telefoon nog zou komen ophalen. Ze peinsde er niet over.


  “Ik heb ‘m verloren. Ik wilde je bellen, ik was verdwaald…maar ik zweette van de inspanning en de spanning, en toen gleed ie uit m’n handen. Ik zag ‘m zo vallen, hij stuiterde aan mijn voeten, ik zag je gezicht nog op het beeldscherm…” Te veel details. Leugenaars gebruiken te veel details, riep ze zichzelf tot de orde. Ze haalde diep adem. “En toen verdween hij in een soort kloof. Onbereikbaar.”


  Heel even had Monique haar zonder wat te zeggen opgenomen. Inge voelde de adrenaline vrijkomen. Haar hoofdhuid prikte en er sloeg een mengeling van opluchting en angst door haar heen. Nu moest ze alles opbiechten. “Stom van je,” zei Monique toen. “Jij moet dat soort dingen ook eigenlijk aan zo’n keycord hangen.” En daarmee was het onderwerp afgerond. In de stilte die volgde, sukkelde Monique weer in slaap, en Inge had het grootste deel van de avond eenzaam lezend doorgebracht.


  Elke keer als ze nu aan Guido denkt, voelt Inge een steek. Ze voelt zich verraden door haar lijf en ze voelt zich verraden door Monique. Ze wil dat Monique vraagt hoe het kan dat ze Guido aan de lijn kreeg. Ze wil dat Monique vraagt wat er gebeurd is. Ze wil vertellen hoe ze walgt van hem, dat ze spijt heeft, dat ze Monique niet kwijt wil.


  Ze drinkt haar veel te sterke, bittere thee en beseft opeens dat ze niemand heeft, nergens bij hoort. Ze heeft Guido niet en ze heeft Monique niet. Monique heeft haar. Monique zal haar altijd blijven gebruiken zoals het haar goeddunkt. Als poets, als vrouw, als fashion-statement. Maar ze zal zich niet aan Inge hechten en ze zal zich niet echt in haar verdiepen. Dat is niet nodig – zolang Inge is zoals Monique haar wil zien, is alles goed. Monique wil helemaal niet weten wat Inge met Guido heeft uitgevoerd.


  Het plotselinge besef en de teleurstelling erover gloeien als heet staal in Inges buik, op de plek waar een baby moet groeien. Ze voelt tranen in haar ogen. “Ik wil naar huis,” zegt ze.


  Uit niets blijkt dat Monique Inge gehoord heeft. Met veel misbaar drukt ze zichzelf omhoog uit haar stoel. “Pak jij even mijn tas?” vraagt ze. “Dan gaan we eerst naar het hotel en zoeken we daarna een salon waar ze je nagels kunnen doen. Dit ziet er niet uit.” Ze staat à la Tina Turner, wijdbeens en met doorgebogen knieën in een roze minirok. Ze heeft klompen met hakjes aan en een haarclip met een grote bloem in haar korte blonde haren.


  Inge wordt opeens getroffen door Moniques grenzeloze gebrek aan zelfreflectie. Als ze ook maar een beetje over zichzelf nadacht zou ze zichzelf nooit zo toetakelen.


  “Ik wil echt naar de wc, dus kun je nu even de auto gaan halen?” commandeert Monique. Inge kan het niet helpen – nu ze eenmaal heeft doorzien wie Monique is, ziet ze elk gebrek met grote helderheid. Het is alsof een glanzend laagje vernis opeens gelig en gebarsten is geworden, en elk minpuntje uitvergroot. Monique laat haar commando’s als vragen klinken, maar Inge kan niet meer doen alsof ze de dwang niet hoort. Ze pakt haar handtas en de autosleutels en loopt naar het parkeerterrein. “Je vergeet mijn tas,” roept Monique haar achterna. Inge kijkt niet om, ze stelt zich alleen voor hoe ze achter haar rug haar middelvinger opsteekt.


  In de auto zet ze de airconditioning aan en blijft ze even genieten van de koude lucht op haar verhitte gezicht. Ze schrikt als ze een man aan ziet komen. Heel even denkt ze dat het Guido is. Opgelucht ziet ze dat ze zich vergist heeft. Dan start ze de motor en rijdt ze de zwarte Chevrolet tot voor de tent. De gedachte dat ze hem na vanavond niet meer per ongeluk tegen het lijf zal kunnen lopen, maakt haar bijna uitgelaten. Opgewekt stapt ze uit, loopt om de auto heen en doet met een zwierig gebaar het portier aan de passagierskant open. “Madame, entrez!” Ze buigt en maakt een wuivend gebaar naar de passagiersstoel.


  “Alsjeblieft!” mort Monique. “Jij doet net of het een grapje is. Ik zie nu al op tegen de rit naar Sulpice!”


  Inge helpt Monique de auto in en gaat glimlachend in de bestuurdersstoel zitten. Onwillekeurig herinnert ze zich een liedje van de Blues Brothers en nadat ze de beginmaten van ‘Think’ heeft geneuried, zingt ze opeens luidkeels ‘Freedom, freedom, freedom’.


  Onverwacht begint Monique mee te zingen, en daarna vervallen ze als vanouds in ‘Respect’. Monique lijkt haar beurse billen te vergeten en rijgt de woorden moeiteloos aan elkaar.


  Met spijt in haar hart vraagt Inge zich af waarom het niet altijd zo kan zijn, en woedend knijpt ze de tranen weg die de zon een stralenkrans geven.


  “Je had af moeten slaan,” zegt Monique zonder zich van de wijs te laten brengen. “Oeh, what you need…het hotel is daar…is what you get!”


  Inge trapt op de rem en draait de auto. Ja, denkt ze, voor jou is dat zo. What you need is what you get. Het wordt tijd dat ik voor mezelf ga zorgen, want ik krijg heel andere dingen dan ik wil. De banden van de auto knarsen op het grind terwijl ze zich voorstelt dat ze alléén verder zal gaan, zonder Monique. Met een licht gevoel stapt ze uit de auto. Enthousiast buigt ze haar hoofd voorover om aan de felrode bloemen van een bak geraniums te ruiken, maar ze ruikt alleen plastic.


  
    
  


  Zesendertig


  “Tadaaa…” Cindy stapt het kantoortje binnen als een circusdirecteur die zijn show aankondigt.


  Verbaasd kijkt Ralph op van de administratie.


  “Wat kijk jij uitgelaten? Heb je een goede slag geslagen bij de groothandel of zo?” Hij kijkt naar haar zoals hij vroeger deed, toen ze nog maar net de camping hadden. Verwachtingsvol, vrolijk. Ze wordt er zelf ook vrolijk van. “Zou goed uitkomen, want we staan er niet al te riant voor, na al die uitgaven voor het huis,” voegt hij eraan toe.


  Cindy schudt haar hoofd. “Maar ik heb wel iets geweldigs gekocht.” Met een triomfantelijk gebaar legt ze een platte doos op het bureau. Ze slaat erop met haar vlakke hand. “Voor Monique.”


  Ralph staart stupide naar de doos. “Wat moet ze daar nu mee?” Hij draait de doos en tuurt naar de foto op de verpakking. Op de foto staat een toiletbril op het onderstel van een klapstoel afgebeeld. Naast de bril is een extra stukje buis gemonteerd waarop een rol toiletpapier hangt. Onder de bril hangt een, zo te zien, lege plastic zak. “Denk je echt dat ze daarop gaat zitten?” vraagt hij geringschattend. “Kamperen lijkt me eigenlijk al een brug te ver voor haar…En zelfs ik zou niet op zo’n ding gaan zitten in de open lucht. Dan ging ik liever tussen de struiken hurken.”


  “Ze kan niet hurken momenteel,” zegt Cindy kortaf. Haar vrolijkheid is op slag verdwenen. “En ze durft ook niet meer op de wc. Maar ze móét wel. Vanochtend kwam ik langs hun tent en stond ze te dribbelen als een zenuwachtige bordercollie terwijl Inge de auto ging halen om naar het stadje te gaan. Ze zijn speciaal naar het Hotel de la Gare gereden zodat Monique naar de wc kon.” Ze kijkt hem teleurgesteld aan. Waarom begrijpt hij nou niet dat ze een grandioze ingeving heeft gehad? “Dit hoort er ook bij, hoor. Ik ben niet gek, ik snap ook wel dat ze niet in de buitenlucht gaat zitten.” Ze haalt een groot plat pakket tevoorschijn en wijst naar de foto.


  “Kmpf,” hikt Ralph. Ze ziet dat hij probeert zijn lach te smoren. “Een Dixitoilet van nylon?”


  “Ja! Het is toch zeker geweldig?” Cindy kijkt nog eens naar het plaatje. “Kijk,” wijst ze. “Het is zo’n opgooi-tentje. Je hoeft er alleen nog maar haringen in te doen om ‘m vast te zetten. Twee meter hoog!” Op de afbeelding hebben ze de toiletbril op klapframe er maar vast ingezet.


  “Jammer dat er geen ‘bezet’ en ‘vrij’-bordje bij zit,” zegt Ralph. “Vind je het goed als ik even meeloop om te kijken hoe je ‘m aanbiedt?”


  “Ik had gedacht dat jij ‘m maar naast hun tent moest gaan opzetten, terwijl ik de boodschappen ga uitladen.” Ze draait zich om en loopt gepikeerd weg.


  “Zal ik er een rolletje toiletpapier bij doen?” roept hij haar pesterig na.¬


  


  Cindy kijkt zwijgend naar de pakketten. Ralph heeft botweg geweigerd het tentje en de wc neer te zetten. Hij heeft het te druk met andere dingen, zei hij. Met tegenzin neemt ze de dozen onder haar arm en haalt ze een hamer uit de schuur. Ze zal zich niet laten kennen. Het tentje moet er komen…


  Zuchtend slaat ze even later naast de vierpersoonskoepeltent van Inge en Monique een paar spijkerharingen in de grond. Gelukkig zijn ze nog niet terug uit het stadje. Beter om het uit te leggen als een en ander al stevig staat. Ze had gelijk, toen ze tegen Ralph zei dat het tentje met één beweging is op te zetten. Maar eerlijkheidshalve moet ze toegeven dat het ding meer weg heeft van een attribuut dat de Zomergasten gebruiken voor de bonte avond, dan van een tentje waar je eens lekker in gaat zitten voor een grote boodschap. Ze snijdt de doos met de toiletbril open en neemt de inhoud in zich op. “Schijt,” fluistert ze bijna onhoorbaar. De bril moet nog op het onderstel gemonteerd worden. In de doos zit een zakje met kleine schroefjes en moertjes. “Je zult maar nodig moeten, zeg.”


  “Wat zet jij nu neer? Hebben de dames een schildwacht gevraagd, of hebben ze een kledingkast besteld?” Onverwachts staat Johan wijdbeens op het pad, twee meter achter haar. Ze heeft hem helemaal niet aan horen komen. Onder zijn vlezige arm heeft hij een rol toiletpapier geklemd. Hij grinnikt. “Dat ding is nog hoger dan hun eigen tent…” Van onder een van zijn borsten rolt een druppeltje zweet over de bolling van zijn blote buik naar beneden. Na drie weken in zijn blote bast te hebben rondgelopen, is hij donkerbruin gekleurd maar hij is er nauwelijks aantrekkelijker van geworden. Met zijn vrije hand wrijft Johan het zweetdruppeltje gedachteloos weg. Zijn voeten zijn in stokoude leren slippers met rubberen zolen gestoken, en terwijl hij stilstaat wiebelt hij met zijn tenen.


  Door de beweging worden Cindy’s ogen automatisch naar de lange, gelige kalknagels getrokken. Met moeite richt ze haar blik weer omhoog. “Voor jou een vraag, voor mij een weet. En hoewel jij enorme kampeerervaring hebt, denk ik niet dat je kunt raden wat dit is.” Ze kijkt Johan grijnzend aan en verhult dat ze zich meer dan een beetje belachelijk voelt. Haar briljante idee lijkt allang niet zo briljant meer.


  Johans ogen glijden naar de bril en het frame dat Cindy in haar handen houdt. “Wat een vinding!” zegt hij. “Geweldig! Komt er bij elke plaats zo’n ding te staan?”


  Cindy probeert te peilen of Johan haar in de maling neemt. “Eh, nee. Alleen in geval van buikloop. Als extra service, zeg maar.”


  Hoofdschuddend vervolgt Johan zijn weg. “Jullie gastvrijheid is onovertroffen. Echt waar.”¬


  


  Zodra Inge en Monique terug zijn op de camping, gaat Cindy naar hen toe.


  “Wat is dat?” vraagt Monique, wijzend op het vreemde, manshoge tentje naast hun tent.


  Cindy kijkt enthousiast en begint het betoog dat ze gerepeteerd heeft. Inge lijkt niet te luisteren. Ze kruipt zonder acht te slaan op Cindy of op het kleine tentje hun eigen tent in.


  Moniques reactie is voor haar doen verrassend opgetogen, vindt Cindy. “Kom eens kijken, Ing.” Monique staat glunderend naast Cindy en wijst naar het tentje. “Dit is een oplossing voor de komende dagen. Echt magnifiek!”


  Inge trekt een wenkbrauw op en kijkt haar vrouw sceptisch aan. “We gaan naar huis, weet je nog?”


  Monique kijkt verward. “Naar huis?” herhaalt ze stompzinnig.


  “Ik wel. Ik ben al aan het pakken.” Inge tuurt naar haar horloge. “Ik wil over drie uur vertrekken…dan ben ik morgenochtend om acht uur in Utrecht.” Ze kijkt Monique vastberaden aan. “Dus als je mee wilt, moet je op z’n minst je eigen spullen inpakken. Dan breek ik de tent wel af.”


  “Maar…” zegt Monique verbijsterd. “Ik…”


  “Nee, het gaat nu even niet over jou. Het gaat over mij.” Inge lijkt er plezier in te krijgen en kijkt Monique triomfantelijk aan. “Ik wil naar huis, snap je?”


  Cindy kijkt belangstellend toe.


  “Maar ik kan nu echt niet dertien uur achter elkaar in de auto zitten,” sputtert Monique. “Mijn onderkantje…”


  “Ik wil naar huis, dat heb ik vanochtend ook al gezegd. Maar kennelijk dacht je toen dat ik een grapje maakte.”


  Zonder nog woorden te verspillen kijken ze elkaar strak aan. Dan bukt Monique zich en gaat ze de tent in. “Mijn god,” moppert ze hardop. “Wat een ellende. Ben je eens een keer ziek en heb je zorg nodig, blijk je op stap met een egocentrisch kindvrouwtje dat alleen maar aan zichzelf kan denken!” Naast de tent horen Cindy en Inge hoe Monique met veel geweld spullen in een tas propt. “Als je maar niet denkt dat ik nu ga smeken of je wilt blijven. Ik ben klaar met je kinderlijke gedrag,” mekkert ze nog.


  “Volgens mij heeft ze geen last meer van haar onderkantje,” zegt Inge opgewekt tegen Cindy. “Dus als je Ralph wilt vragen de rekening op te maken, graag.” Ze maakt een hoofdbeweging naar het wc-tentje. “Sorry voor alle moeite.”


  “Geeft niet,” zegt Cindy. “Ik begrijp het wel.”


  Inge kijkt haar onderzoekend aan. “O ja?” vraagt ze nogal ongeïnteresseerd.


  “Wat?”


  “Begrijp je het?” vraagt Inge.


  “Ik denk het wel.” Cindy snapt niet wat Inge van haar wil en besluit het onderwerp te veranderen. Ze haalt haar schouders op. “Iets heel anders…Weet jij waar Guido is?”


  Bij het horen van zijn naam gaat er een schok door Inge heen. “Guido?”


  “Ja. We hebben hem al sinds gisteren niet meer gezien, en Danny zei dat jij met hem bent gaan wandelen gisteren.”


  “Dat is helemaal niet waar!”


  Cindy ziet Monique nieuwsgierig haar gezicht uit de tent steken.


  “Althans…we zijn wel samen weggegaan, maar we kregen ruzie, en toen zijn we ieder een kant op gegaan.”


  “Ruzie?” Cindy trekt geïnteresseerd een wenkbrauw op. Verrassend dat die twee mot hebben gekregen. “Waarover?”


  “Dat is privé,” zegt Inge haastig.


  Monique duikt de tent weer in.


  “In ieder geval had ik geen zin meer om met hem samen te wandelen, en dus ben ik alleen verder gegaan. Alleen ben ik toen de weg kwijtgeraakt.” Ze hapt naar adem. “Eigenlijk kreeg ik gewoon woorden met hem en heb ik hem achtergelaten in het bos. Toen ik terugkwam zat Monique hier op haar stoel te slapen en heb ik eigenlijk niet meer aan hem gedacht. En ik heb ook niets meer van hem gehoord of gezien.”


  “Neemt ie z’n telefoon niet op?” mengt Monique zich vanuit de tent in de conversatie.


  “Hij heeft geen telefoon,” zegt Cindy. Ze kijkt naar Inge, die roerloos voor zich uit blijft staren.


  “Maar…” Het wordt heel stil in de tent.


  Cindy stelt zich voor hoe het kwartje valt. Kronkeltje voor kronkeltje rolt het van de voorhoofdskwab naar de hypofyse, waar het nog een paar keer om z’n eigen as tolt voordat het stil blijft liggen.


  “Teef!” roept Monique. “Overspelige teef!”


  Een moment later kijkt Cindy verbaasd naar de spullen die een voor een de tent uit komen zeilen. Ze registreert alles, en prent het in alsof ze straks zal worden overhoord. Een houten borstel met metalen punten. Een bus haarlak die op het steenslagpad terechtkomt en met een sissend geluid leegloopt terwijl hij ronddraait als siervuurwerk. Een zilverkleurige, eivormige vibrator met afstandsbediening aan een draadje (onwillekeurig rimpelt ze haar neus). Daarna volgen nog zeven kleuren nagellak die stuk voor stuk zo hard mogelijk in de richting van de auto worden gegooid, waaruit Cindy kan opmaken dat de auto van Inge is. En tot slot komen er na een korte pauze kledingstukken van Inge waarop met donkere lippenstift TEEF is geschreven. Cindy ziet met enige spijt dat ook het schattige King Louie-jurkje aan deze behandeling is onderworpen. Bijna bukt ze zich om het op te pakken, maar Inge legt een hand op haar arm en houdt haar tegen.


  Johan kijkt vanaf de andere kant van het pad belangstellend toe terwijl hij in de schaduw van zijn parasol af en toe zijn biertje aan zijn lippen zet. Hij zegt niets, en doet niets. Hij probeert niet eens te verhullen dat hij kijkt. Zijn voeten rusten in een klein kinderbadje. Cindy vraagt zich af of hij er appelazijn en Vicks Vaporub in heeft gedaan, zoals Daniëlle heeft bevolen. Ze maakt haar ogen los van Johan en kijkt weer naar de tent, waarin de rust lijkt weergekeerd.


  Maar op het moment dat Inge een stap naar voren doet, komt Monique opeens met een aardappelschilmesje in de aanslag naar buiten. Geschrokken deinst Inge weer naar achteren. Cindy pakt haar vast en gaat beschermend voor haar staan, maar Monique maakt geen aanstalten om naar hen toe te komen. Kalmpjes begint ze de scheerlijnen door te snijden. Daarna richt ze zich op het nylon tentdoek. Het mesje glijdt er soepel doorheen, en in beide zijwanden en de achterkant kerft ze TEEF.


  Ze houdt van het woord teef, denkt Cindy.


  “Zal ik Ralph gaan halen?” vraagt ze aan Inge.


  Inge schudt haar hoofd. “Ze kalmeert zo wel. Als ze een wijntje heeft gedronken.”


  “Ik drink geen wijntjes, dat is ordinair,” bitst Monique. “Ik drink een glaasje wijn.”


  “Ja, en de koningin eet een taartje en geen gebakje. Same shit, different smell.”


  “Nou ja, in ieder geval praten jullie weer met elkaar,” zegt Cindy ongemakkelijk.


  Beide vrouwen kijken haar stomverbaasd aan en beginnen dan tegelijkertijd keihard te lachen.


  “Ik zal Ralph vragen de rekening op te maken.” Gegeneerd draait Cindy zich om en met blozende wangen loopt ze weg.


  
    
  


  Zevenendertig


  Ralph heeft met belangstelling geluisterd naar het verhaal over Inge en Monique dat Cindy hem zojuist in geuren en kleuren heeft verteld. Voor het eerst in tijden hebben ze weer eens hartelijk samen gelachen en dat heeft ze beiden goed gedaan.


  “Ga je mee naar de caravan van Guido?” vraagt Ralph nu goedgemutst. Hij pakt de reservesleutel van het bord in zijn kantoor en kijkt naar Cindy.


  Ze knikt. “Ik hoop maar dat hij niet boos wordt als hij erachter komt dat we binnen zijn geweest.”


  “Wie weet is hij je wel heel dankbaar. Straks ligt hij met een verschrikkelijk suikergebrek in zijn caravan dood te gaan en is hij niet meer in staat naar ons toe te komen of om hulp te roepen…”


  “En dan doet hij de caravan op slot, terwijl hij daar ligt?” Ze schudt haar hoofd.


  Als ze in stilte langs het barretje en het zwembad lopen en dan plotseling ‘t Oude Laantje in het vizier krijgen, valt het Cindy op hoe vervallen de caravan van Guido eruitziet. Aan ‘t Oude Laantje liggen de oorspronkelijke kampeerplaatsen van de camping. Tien grote, vlakke plekken aan weerszijden van een pad dat precies zo breed is als de as van een ouderwetse caravan. Zelfs na vijfentwintig jaar hebben de bomen die de plekken van schaduw moeten voorzien nog moeite om genoeg voeding te halen uit de schrale rotsgrond. Het zijn ‘magere’ bomen, Cindy kan er geen andere term voor verzinnen. En naast een van die magere bomen staat de Kip-caravan van Guido. Hij lijkt bijkans door zijn as te zakken. Het is geen gezicht, beseft ze opeens. Zo’n caravan doet het imago van de camping geen goed.


  “Hij moet weg,” zegt ze hardop.


  “Zullen we eerst eens gaan uitzoeken wat er aan de hand is, en waar hij is? Misschien heeft hij wel hulp nodig!” antwoordt Ralph ongeduldig.


  “Die caravan. Het is geen porem, Ralph. Hij moet weg.”


  “O, ik dacht dat je Guido bedoelde.”


  “Hij zakt bijna door z’n as. Als we niet uitkijken valt ie uit elkaar voordat we ertoe komen…”


  “Kan je nu alsjeblieft ophouden met je geleuter over die caravan?”


  “Kun,” zegt Cindy. “Kun je.”


  Het dringt pas tot haar door als ze Ralph met een moorddadige blik naar haar ziet kijken. Ze slaat haar hand voor haar mond. “Sorry.”


  “Jij houdt ook nooit op, hè,” zegt hij geïrriteerd. De stemming tussen hen is weer helemaal omgeslagen.¬


  


  De hitte in de voortent is bijna ondraaglijk. Snel rolt Cindy de flap naar boven zodat er een zuchtje wind met een klein beetje frisse lucht naar binnen kan glijden. Ralph morrelt aan het slot. “Verdorie…” moppert hij. “Hij past niet.”


  Hij pakt zijn zakmes en steekt het metalen lemmet in het slot. “Dan maar zo,” zegt hij. In een paar tellen heeft hij het slot geforceerd. “Waar zo’n Opinel al niet goed voor is!” zegt hij met glimmende ogen tegen Cindy. Hij maakt een lichte buiging en gebaart naar de deur. “Treedt u binnen, mademoiselle.”


  Cindy stapt naar binnen en deinst direct weer achteruit, tegen de buik van Ralph aan.


  “Holycow!”


  “Wat?! Wat zie je?”


  “Niks,” zegt ze. “Maar die lucht. Mijn god, het is hier op z’n minst veertig graden.” Ze gaat verder naar binnen en doet snel een paar raampjes open.


  “Ziet er keurig uit,” zegt Ralph om zich heen kijkend. Het bed is netjes opgemaakt. Aan het voeteneind ligt een uitgespreide handdoek. Hij voelt eraan – kurkdroog.


  Cindy doet een kastje open. “Is hij marinier geweest of zo? Moet je kijken, je kunt er zo een liniaal naast leggen!” In het kastje ligt een stapeltje van drie keurig gevouwen T-shirts. Ernaast ligt een aantal onderbroeken. Haar vinger glijdt er vlug langs. “Vijf, zes, zeven! Zeven nieuwe onderbroeken, nog in de verpakking! Draagt hij elke dag een nieuwe, denk je?”


  Ralph kijkt in de koelkast. In de deur staan een pak sinaasappelsap en een fles water. Hij tilt het pak sap op en schudt het. “Bijna leeg,” zegt hij. Hij buigt zijn hoofd en kijkt in de schappen. Alleen een doosje insulinespuiten en de bijbehorende alcoholdeppers. Plus een thermometer. “Onze vriend is denk ik iets minder ontspannen dan hij altijd lijkt,” concludeert Ralph. “Hij heeft zelfs een thermometer gekocht om te kijken of het koelkastje wel koud genoeg staat. En de organisatie hierbinnen,” hij kijkt nog eens om zich heen, “duidt toch ook wel op een flinke neurotische trek.”


  “Ssst!” waarschuwt Cindy.


  “Maakt het wel makkelijker voor ons, Cin. Zo te zien is hij niet van plan lang weg te blijven…Dan had hij immers zijn ondergoed wel meegenomen.” Hij grijnst.


  “Hm,” beaamt ze. Ze kijkt nog eens om zich heen en maakt dan systematisch alle kastjes open. “Kijk eens in de banken,” sommeert ze hem.


  “Wat zoek je?”


  “Die grote tas. Je weet wel, die duffel. Dat was het enige wat hij bij zich had toen hij aankwam, maar ik zie ‘m nu nergens…”


  De tas is weg, en daarmee ook alles wat naar hem te herleiden zou zijn. Want er ligt in de caravan geen paspoort, zorgverzekeringspas (“Ik ben niet verzekerd, ik ben te vaak in het buitenland”), mobiel (“Ik heb geen mobiel nodig. Ik bel nooit”), kentekenbewijs, of zelfs maar een pinpas. De spullen die er liggen zijn volstrekt onpersoonlijk. Zelfs het doosje insulinespuiten draagt geen etiket meer omdat de bovenkant erafis gescheurd.


  “Vreemd,” zegt Cindy, terwijl ze naar buiten stapt.


  Ralph antwoordt niet. Hij doet de deur achter zich dicht en zegt: “Ik ga eens kijken of de bar bij de Zomergasten nog aangevuld moet worden.”


  Cindy kijkt hem na. Tien jaar, ze kent hem al tien jaar en nog steeds snapt ze niet hoe hij denkt. Kom je er net achter dat een van je gasten spoorloos is, ga je opgewekt kijken of de bar aangevuld moet worden…Peinzend wrijft ze met een hand over haar bezwete nek terwijl ze naar de grond staart. Ralphs reactie zit haar niet lekker, maar ze weet niet precies waarom.


  
    
  


  Achtendertig


  Twee dagen later loopt Cindy in opdracht van Ralph naar Els om haar ergernissen over de alleenstaande ouders te bespreken. Ze beseft dat dit soort dingen bij haar taak als eigenaresse horen, en ze is best goed in dit soort kalmerende gesprekjes, maar ze houdt er niet van. Plotseling blijft ze doodstil staan. Verbijsterd kijkt ze naar de lege plek in ‘t Oude Laantje. De caravan en voortent hebben op de grond een grote gapende wond van schijnbaar levenloze bruine aarde achtergelaten. Alleen de randen worden gemarkeerd door taai dun gras. De lege plek geeft haar een akelig gevoel, alsof ze er niet meer op hoeven te rekenen dat Guido nog terug zal komen.


  Verward draait ze zich om, en gaat ze op zoek naar Ralph. Els is ze ter plekke vergeten. Ze loopt bijna het hele terrein rond, terwijl ze in gedachten probeert de gebeurtenissen betekenis te geven voordat ze Ralph uiteindelijk in het huis vindt.


  “Hé!” zegt ze zacht als ze hem ziet. “Wat heb je gedaan?”


  Ralph draait zich om. “Wacht even.” Dan draait hij zich weer terug en legt in rap Frans aan twee mannen uit wat ze hier moeten doen. Hij loopt naar Cindy toe en geeft haar een kus. Ze wijkt iets achteruit en probeert hem in zijn ogen te kijken.


  “Wat is hier aan de hand, Ralph? Werkmannen om klussen te doen, Guido’s caravan weg? Ik dacht dat wij geen geld hadden? Ik dacht dat Guido dit zou opknappen?”


  Ralph gaat op de rand van de keukentafel zitten en steekt een sigaret op. “Guido zou weleens heel lang weg kunnen blijven,” zegt hij raadselachtig.


  Cindy’s nekharen gaan overeind staan. Was Ralph daarom zo ontspannen de afgelopen dagen? “Waarom denk je dat?”


  “Ik weet dat hij veel cash geld had. Heel veel. Daar is hij niet op zuivere wijze aan gekomen.” Hij kijkt oplettend naar de mannen, alsof hij toch twijfelt of ze geen Nederlands verstaan. “Ik heb steeds geweten dat hij van het ene op het andere moment zou kunnen verdwijnen als hij zich niet veilig meer voelde. Ik denk dat dat moment nu is gekomen.”


  “Dus het is niet om mij?” Ze voelt een mengeling van teleurstelling en opluchting.


  Ralph kijkt haar verward aan.


  “Je hebt hem niet weggestuurd om te proberen…” Om te proberen onze relatie te redden, wil ze zeggen. Maar het lukt haar niet. Omdat ze niet weet of ze nog wel wil dat hij hun relatie probeert te redden. “Om te proberen mij blij te maken?”


  “Geloof me, dat heb ik heus geprobeerd nadat jij me duidelijk maakte dat je hem hier niet wilde houden, maar hij zei dat je vanzelf bij zou trekken en wilde er niets van weten. Bovendien zit ik nog steeds in de tang. Je weet dat ik hem niet kan betalen. Ik zou hem niet zomaar durven wegsturen…wie weet wat hij dan op me afstuurt.”


  In een flits beseft Cindy dat ze Ralph laf vindt, en dat ze hem zijn lafheid kwalijk neemt. Hij zoekt weer eens de weg van de minste weerstand, denkt ze teleurgesteld. Zelfs voor mij vecht hij niet. Ze verschuift haar voeten. Met de punt van haar schoen tekent ze een hartje in het stof. Dan trekt ze er een kronkellijntje doorheen. Ze doet haar hoofd omhoog en kijkt hem nadenkend aan.


  “Maar ik snap het nog steeds niet, Ralph. Of eigenlijk, ik snap er steeds minder van.” Ze gebaart naar de werklui, die onverstoorbaar doorgaan en net doen alsof ze de Nederlanders niet horen discussiëren. “Waar betaal je deze twee mannen van? En waarom is die caravan opeens weg?”


  “Je hebt zelf gezegd dat hij weg moest, Cindy. Ik dacht dat je er blij mee zou zijn.” Hij klinkt teleurgesteld. Hij kijkt naar de grond voor zijn voeten en zwijgt. Dan lijkt hij een besluit te nemen. “Guido heeft zijn geld een beetje verdeeld. Hij heeft een klein bedrag hier in huis verstopt, voor zijn dagelijks leven zoals hij dat noemde, en daarvan heb ik een beetje geleend. Om een nieuw chalet te kopen en deze mannen ons huis te laten opknappen. We kunnen niet nog een winter in de caravan, Cin. Dat redden we niet samen.”


  Nu heeft hij het toch gezegd, dat hij samen wil blijven.


  “En als Guido nu terugkomt, wat dan?”


  “Dan heeft hij een nieuw chalet.”


  Ze heeft een onrustig gevoel in haar buik. “Maar jij denkt niet dat hij terugkomt,” constateert ze.


  “Nee,” zegt hij onomwonden.


  Het zware gevoel in haar buik heeft een kleur. Het is pikzwart. En het probeert via haar keel naar buiten te komen. Daar voelt ze ook de paniek als ze de gedachte die ze steeds heeft onderdrukt loslaat. Ze sluit haar ogen en probeert de gedachte weer weg te stoppen, maar het lukt niet. Ze opent haar ogen weer en kijkt naar Ralph. Is het mogelijk dat hij Guido…heeft laten verdwijnen?


  
    
  


  Negenendertig


  Het is nog maar net licht als Ralph wakker wordt. Naast hem ligt Cindy diep te slapen. Terwijl hij naar haar kijkt gaat haar borstkas lichtjes op en neer. Om haar volle lippen ligt een flauwe glimlach die hem goed doet. Hij ziet haar graag gelukkig. Hij vraagt zich af waar ze aan denkt en wat het is waarom ze lacht. Dat hij het niet is, staat voor hem vast. Hij slaagt er bijna nooit meer in Cindy aan het lachen te maken. Onwillekeurig denkt hij aan Esther, die wel heel blij wordt van zijn gezelschap en wel graag naar hem lacht. Hoe gek dat Cindy’s lach hem meer doet.


  Voorzichtig strijkt hij wat krullen uit haar gezicht. Hij voelt de zachte haren onder zijn vingers en vraagt zich af wat hij zou kunnen doen om alles weer goed te maken. Als antwoord draait Cindy zich op haar zij, met haar rug naar hem toe. Niets. Er is niets dat hij nog kan doen om haar weer gelukkig te maken.


  Ralph voelt de wanhoop in zijn borst. Het enige wat hij echt wil is tevredenheid. En telkens ligt die om de hoek, maar toch ontglipt het hem. Omdat Cindy ongesteld is geworden, omdat hij te veel gedronken heeft, omdat er te veel kinderen op de camping zijn, omdat het Carolines sterfdag is, omdat…Hij zucht. Carolines dood kan op geen enkele manier ongedaan worden gemaakt en het heeft geen zin om niks van het leven te maken. Sterker nog, het is een grove fout om er niets van te maken.


  Zachtjes staat Ralph op en gaat hij naar buiten. Na een paar trekken aan zijn nicotineloze e-sigaret stopt hij het plastic ding in zijn borstvakje en steekt hij een echte Gauloise op. Intens tevreden inhaleert hij terwijl in de verte de zon boven de heuvel verschijnt. Zonder verder na te denken trapt hij zijn peuk uit en loopt hij de heuvel af. Bij Esthers tent aarzelt hij heel even. Hij luistert naar de stilte van slapende mensen. Dan slaat hij met vlakke hand op het tentdoek naast Esthers bed. “Opstaan, schoonheid,” zegt hij. “De zon wil je begroeten, en de bus wacht.”¬


  


  Binnen vijf minuten staat Esther met een slaperig hoofd naast hem. Samen kijken ze hoe de zon verder boven de heuvel uit klimt en de mistflarden om de bomen steeds dunner worden. Langzaam maar zeker krijgt het landschap steeds meer kleur en diepte. “Wow,” zegt ze genietend.


  “Ja, wow,” beaamt Ralph, terwijl hij geniet van haar enthousiasme.


  Daarna stapt Ralph in de jeep en Esther in de bus en rijden ze naar beneden om bij de parkeerplaats de Zomergasten op te wachten.


  “Heb je een beetje zin in de nieuwe week?” vraagt Ralph terwijl hij nog een sigaret opsteekt.


  Esther knikt. “Ik vind het heerlijk om te zien hoe iedereen in de loop van de week ontspant en steeds beter in zijn vel gaat zitten.”


  “Behalve Danièlle dan,” grinnikt Ralph.


  “Tja.” Esther schudt haar hoofd. “Dat was een apart gevalletje. Maar dat duo van jullie, die twee vrouwen, die konden er ook wat van.” Ze lacht hardop. “Johan heeft in geuren en kleuren verteld hoe het er daar aan toe ging toen ze ruzie kregen over Guido.” Ze zwijgt even. “Wist je trouwens dat ze hem gevraagd hebben zaaddonor te worden voor hen? Dat zei Johan, maar ik weet niet zeker of ik hem moet geloven.”


  “Wat? Hebben ze Johan gevraagd?” vraagt Ralph ongelovig.


  Esther schiet in de lach. “Nee, gek. Guido, bedoel ik.”


  “O.” Ralph denkt terug aan de ochtend waarop Inge zich wulps voor hem uitstrekte op haar stretcher. Toen dacht hij dat hij het zich verbeeldde dat Inge hem probeerde te versieren.


  “Echt? Hij liever dan ik,” zegt hij onverschillig. “Stel je voor dat je samen met Monique vader moet spelen van een kind. Ik zou om de haverklap ruzie met ‘r hebben.”


  
    
  


  Veertig


  Esther ziet Cindy aankomen en overweegt één moment om snel haar tent in te duiken. Vandaag heeft ze geen zin in Cindy en de ongemakkelijke, vertrouwelijke gesprekken die ze samen hebben. Esther begrijpt niet waarom Cindy naar haar toe trekt en haar strubbelingen met Ralph juist met haar deelt, ze zijn van nature niet elkaars type en ze schelen bijna tien jaar. Cindy’s gezichtsuitdrukking maakt echter dat Esther blijft zitten waar ze zit. Cindy ziet er moe en verslagen uit, haar schouders hangen een beetje naar beneden en haar ogen zitten verscholen achter een donkere zonnebril. Ze is ongewoon bleek.


  “Hoi, kom je buurten?” vraagt ze zo hartelijk mogelijk als Cindy bij haar stilstaat.


  Cindy knikt. “Eigenlijk,” haar stem klinkt schor, “wil ik een paar belangrijke zaken bespreken.” Ze kijkt om zich heen. “Maar liever niet hier. Zie je kans om even met mij te gaan wandelen?” Ze wijst naar het paadje dat vanuit de oude boomgaard naar de heuvel boven de camping loopt. Op het hoogste punt van het terrein staat een houten bankje waarvandaan je de hele camping en wijde omgeving kan zien.


  “Wil je helemaal naar boven?”


  Cindy knikt.


  “Oké, wacht even. Dan vraag ik Marije of ze de honneurs waar kan nemen en pak ik wat te drinken voor ons.” Lekker temperatuurtje om naar boven te klauteren, denkt ze. Ze opent het vriezertje en doet een paar ijsblokjes in een plastic zakje dat ze in een theedoek rolt. Ze houdt het pakje tegen haar voorhoofd, het is weldadig koel.


  “Zullen we dan maar?” vraagt ze even later. Cindy knikt en samen lopen ze in stilte over de camping naar het veld. Esther kijkt met verbazing toe hoe Cindy alle misstappen van de campinggasten negeert. Normaal gesproken is wasgoed dat over haar struikjes is gedrapeerd goed voor een praatje en een dringend verzoek gebruik te maken van de wasdroger of een droogrekje. En gasten die hun vuilniszakjes in de volle zon naast hun tent zetten, kunnen rekenen op een lezing over egels, slangen, vleermuizen en maden. Maar vandaag loopt ze overal zonder commentaar langs. Ze loopt langzaam en op weg naar boven blijft ze af en toe stilstaan om het uitzicht te bewonderen, maar ze blijft zwijgen. Als ze na twintig minuten boven zijn en op het bankje zitten, zet Cindy haar zonnebril boven op haar hoofd en kijkt ze met tranen in haar ogen om zich heen. Esther ziet dat ze een paar dikke wallen heeft.


  “Dit is mijn favoriete plekje,” zegt ze dan. “Vanaf hier heb ik het gevoel dat ik alles kan overzien. Dat er orde is.”


  Esther knikt. Ze biedt Cindy een flesje water aan en drinkt gulzig uit haar eigen flesje. “Ja, het is mooi hier. Sereen,” zegt ze. Ze dept haar nek met de koude theedoek. De hitte valt mee, er staat een lekker windje.


  “Ben je verliefd op Ralph?” vraagt Cindy plotseling aan Esther.


  Esther kleurt. De blos trekt van haar wangen naar haar nek, en naar boven tot haar haarwortels. Ze slaat haar ogen neer en trekt haar schouders op. Na een paar seconden kijkt ze ongemakkelijk naar Cindy. “Misschien.” Ze trekt haar schouders op. “Maar als je denkt dat er tussen ons iets is dan kan ik je verzekeren…”


  “Nee, dat denk ik niet,” onderbreekt Cindy haar. Ze staart naar het landschap in de verte. “Ik ga weg.”


  “Weg? Nu?”


  Cindy knikt.


  “Ik begrijp het niet,” zegt Esther. “Wat is er gebeurd?”


  “Te veel,” zegt Cindy simpelweg. “We zijn ingehaald door de tijd, Ralph en ik. Ik heb geprobeerd mijn verleden achter me te laten door hierheen te komen. Maar waar ik ook ga of sta, het volgt me altijd. Ralph heeft leren leven met de schuld.”


  Esther kijkt Cindy niet-begrijpend aan. “De schuld?”


  “Verkeerde keuzes in het verleden. We hadden nooit bij elkaar moeten blijven, we horen niet bij elkaar.”


  “Maar hij is stapelgek op je,” zegt Esther fronsend. “Ik begrijp het nog steeds niet.”


  “Ik ga je iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand anders heb verteld. Omdat ik me er te veel voor schaamde.”


  Waaraan heb ik deze dubieuze eer te danken, vraagt Esther zich opnieuw af. Ze heeft er spijt van dat ze geen colaatje heeft meegesjouwd naar boven. Een heerlijke, koude cola. Maar zodra Cindy haar verhaal begint te vertellen, vergeet Esther alles en iedereen behalve de vrouw naast haar. Aan het einde kijkt ze onthutst voor zich uit. Wanneer is ze zo gevoelsarm geworden en heeft ze geleerd zich af te sluiten voor de levens van anderen? Hoe komt het dat ze zo weinig empathie kan opbrengen? Eerst Isabeau en Daniëlle en nu Cindy – ze heeft ze allemaal helemaal vanuit zichzelf bekeken en beoordeeld en geen moment geprobeerd zich in hen in te leven. Ze is teleurgesteld in zichzelf. Onthutst blijft ze even voor zich uit staren en dan haalt ze diep adem en roept ze zichzelf tot de orde.


  Zonder woorden slaat ze haar armen om Cindy, die met tranen op haar wangen stil voor zich uit zit te kijken, en troost haar.¬


  


  Na een tijdje duwt Cindy Esther van zich af en haalt ze diep adem.


  “Daarom vroeg ik of je verliefd bent op Ralph.” Esther bloost opnieuw. Ze neemt het laatste slokje uit haar flesje en voelt hoe het lauwe water via haar mond en keelgat naar haar slokdarm loopt. Het is niet genoeg om haar droge keel te smeren. Ze draait zich naar Cindy toe. “Het is niet relevant of ik wel of niet verliefd ben.” Ze slikt. Eerlijkheid is eigenlijk wel op zijn plaats na het verhaal van Cindy. “Ik vind Ralph fantastisch, en ik denk dat ik misschien wel verliefd op hem ben. Maar Ralph ziet maar één vrouw Cindy, en dat ben jij.”


  Cindy schudt haar hoofd. “Ik ben overtuigd van zijn liefde voor mij. Hij heeft in onze jaren samen ontzettend veel moeten accepteren, en dat heeft hij op grootse wijze gedaan. Maar zijn liefde is ook een ingesleten gewoonte. Hij houdt van mij omdat hij dat ooit besloten heeft en omdat hij daarna nooit meer iets anders heeft besloten. Hij heeft me beloofd dat hij het weer goed zou maken, dat het weer goed zou komen, en daar houdt hij zich nu aan. Maar als ik wegga is hij ook weer vrij om een nieuwe keuze te maken. Een nieuwe liefde aan te gaan. Hij is geen man om alleen te zijn.” Ze haalt haar neus op en kijkt nog eens om zich heen. “Het zal wel gek zijn,” zegt ze. Esther weet niet of Cindy doelt op Ralph met een nieuwe liefde, of dat ze het gek vindt dat ze deze plek gaat verlaten. “Ik weet niet of ik geschikt ben als B-keuze. Ik geloof dat ik me daar toch te goed voor voel,” zegt ze.


  Cindy schudt haar hoofd. “Het heeft niets met tweede keus te maken. Je hebt elkaar op het verkeerde moment ontmoet. Maar is de liefde minder waard als de ander nog verdriet heeft? Uit troostliefdes zijn prachtige dingen voortgekomen.”


  “Hm,” zegt Esther. “Maar toch heb ik geen interesse.”


  “Wil je wel een beetje op hem letten, tot het einde van het seizoen?” vraagt Cindy. “Ik weet niet wat er met hem gaat gebeuren. Hoe hij het gaat oppakken. En ik wil zo graag dat het goed met hem gaat…Ik wil hem niet ook zijn leven ontnemen, snap je?”


  Esther knikt. “Ik zal een oogje op hem houden. Marije en ik zijn er toch tot de laatste week van de schoolvakanties. Maar daarna zal hij het verder toch echt zelf moeten doen. Tenzij Guido terugkomt natuurlijk!”


  “Ik denk niet dat we daar nog op moeten rekenen.” Cindy haalt een sleutel uit de zak van haar korte broek. “Deze is van Ralphs kantoortje, als je vindt dat hij te lang wegblijft kun je hem meestal daar vinden. Tussen de muur en de archiefkast, op de grond. Daar zit hij uit het zicht van iedereen. Hij noemt het zijn meditatieplek.” Ze krijgt weer tranen in haar ogen.


  “Weet je het wel zeker?”


  Cindy knikt. “Ga jij maar vast terug. Ik wil hier nog even in mijn eentje zitten, afscheid nemen. Straks vertel ik het Ralph en voor de avond vertrek ik. Goed?”


  Esther is er niet zeker van waar Cindy haar toestemming voor vraagt, maar knikt toch ja. Ze staat op en omhelst Cindy nog eens. “Succes en veel geluk,” zegt ze. “Je hebt het verdiend. Echt.” Dan draait ze zich om en loopt het pad weer af.


  
    
  


  Eenenveertig


  Als hij aan komt lopen zit Cindy met een glas wijn in haar hand op het trapje van de Airstreamer. Ralph neemt het beeld in zich op en ziet gelijk dat er iets helemaal mis is.


  “Cindy?”


  Ze kijkt hem aan. Haar ogen zijn rood en dik van het huilen.


  “Wat is er gebeurd?” Hij gaat naast haar op de grond zitten en legt een hand op haar onderarm. “Wat is er?” Hij weet dat hij niet dichterbij moet komen nu. Ze heeft tijd nodig. Bezorgd kijkt hij naar haar gezicht. Het is lang geleden dat hij haar zo heeft gezien en nog langer dat hij haar met een glas wijn zag.


  Twee minuten lang blijft ze nog voor zich uit staren. De tijd verloopt traag als stroop door een trechter, terwijl hij in spanning afwacht welke woorden er zullen komen.


  Dan haalt ze diep adem en zegt ze het: “Ik ga weg, Ralph.” Vier woorden, schiet het door zijn hoofd. Even simpel als onherroepelijk. Dit zijn de woorden die hij al jaren heeft gevreesd. En hij weet dat ze zo lang heeft getwijfeld of ze ze wel uit zou spreken, dat ze er niet op terug zal komen. Hij buigt zijn hoofd en ziet een traan op het kruis van zijn korte broek vallen. Een grote spetter met kleine satellietspetters eromheen. Hij verbaast zich erover dat ze er gelijk zijn, de tranen. Alsof het nieuws helemaal niet tot hem door heeft hoeven dringen. Hij blijft in stilte zo zitten, tot hij beseft dat hij moet reageren.


  Hij kijkt haar aan terwijl hij op zijn knieën gaat zitten. Teder legt hij zijn armen om haar heen en zijn gezicht in haar nek. “Het is goed,” zegt hij, en hij probeert de hete tranen weg te knijpen. “Je hebt lang genoeg boete gedaan, lieverd.” En dan begint hij te snikken als een kind. Hij voelt hoe Cindy haar armen om hem heen slaat en met hem mee begint te huilen. Het doet hem om de een of andere reden goed.


  Na een paar minuten herneemt hij zich en maakt hij zich los uit haar omhelzing. Hij kijkt haar aan. “Wat ga je doen?”


  Ze haalt haar schouders op en neemt een klein slokje wijn. “Het smaakt me helemaal niet,” zegt ze met spijt in haar stem. “Dat vind ik misschien nog wel het ergst. Dat niets meer leuk of lekker is.”


  “Zul je me laten weten dat je veilig bent aangekomen, waar dan ook?” Hij probeert haar niet tegen te houden. De gedachte dat hij haar ongelukkig maakt is onverdraaglijk.


  Ze knikt. “Mag ik de Renault meenemen?”


  “O god Cin, ik ga je missen!” zegt hij opeens. “Natuurlijk mag je de Renault mee. Natuurlijk.” Hij pakt haar beet en steekt z’n neus in haar haren. Hij snuift haar geur heel diep op. Blijf! Blijf! schreeuwt hij in zichzelf. Maar hij zegt het niet hardop. “Ik ga,” zegt hij schor. “Anders laat ik je nooit los.” Hij loopt een stukje weg en kijkt nog een keer om. “Onthoud,” zegt hij, “onthoud: vier woorden, nee, vijf dit keer…Ik hou van jou. Forever.” En dan loopt hij met gebogen hoofd naar zijn kantoortje.


  
    
  


  Tweeënveertig


  Esther treft Ralph op de grond aan. Hij heeft zijn benen opgetrokken en leunt met zijn rug tegen de muur. Zijn kin steunt op zijn knie. Hij kijkt niet op als ze binnenkomt, hij staart voor zich uit. Tussen zijn lippen bungelt een e-sigaret waar hij met regelmaat een flinke hijs van neemt. Maar aan het tempo van inhaleren te zien, heeft het geen effect. Telkens gloeit het puntje van de nepsigaret felrood op. Esther vraagt zich af wat het doel van het lampje is. Dan neemt ze het ding tussen zijn lippen weg en legt het op Ralphs bureau. Ze pakt zijn pakje Gauloises en een aansteker.


  “Cindy,” begint hij.


  “Ik weet het.” Ze zakt door haar knieën en gaat naast hem zitten. Ze heeft een sleutelhanger in haar handen en bungelt met de sleutel van het kantoor die ze van Cindy heeft gekregen. “Voor ze vertrok kwam ze naar me toe, om te vragen of ik…” Ze aarzelt. Ze steekt een Gauloise aan en geeft hem aan Ralph.


  “En nu?” vraagt ze.


  Ralph strijkt met een hand door zijn golvende, halflange haar.


  Zelfs nu, met een lichte schaduw van een baard en een sombere blik, ziet hij er aantrekkelijk uit.


  Hij haalt lusteloos zijn schouders op. “Geen idee. Zonder Cindy is het eigenlijk niet te doen. Zij hield me op de rails, zorgde dat ik niet te veel ging drinken en te vaak gezellig meedeed met de mensen. En ze werkte zich een slag in de rondte.”


  Esther denkt dat ze het verlangen in zijn stem kan horen.


  Ralph rookt in stilte zijn sigaret op en drukt de peuk uit op de plavuizen vloer. “Dat ik hier in mijn kantoor zit te roken…Cindy zou niet goed worden.”


  Esther zwijgt. Het leisteen voelt aangenaam koel onder haar billen. Ze zou hier wel uren naast Ralph op de grond kunnen zitten. Ze kijkt op haar horloge en dan kijkt ze naar hem. “Maar het seizoen is nog lang niet afgelopen…” probeert ze hem vriendelijk te porren. Hij heeft zich al uren geleden in zijn kantoortje verschanst en kan niet eeuwig hier op de grond blijven zitten.


  “Klopt.” Hij kijkt haar onbewogen aan. “Maar de laatste dagen vertrekken er om de haverklap onverwacht gasten, dus wie weet red ik het allemaal net.”


  Ze weet dat hij op Danièlle, Guido en Inge en Monique doelt. “Ik wil je niet bang maken, maar over vier dagen staat er weer een nieuwe groep Zomergasten voor de deur. En ik mag toch hopen dat die gekkigheid van halsoverkop vertrekkende gasten voorlopig achterwege blijft…”


  Ralph kijkt haar laconiek aan. “Misschien is het vertrek van eigenaren wel de nieuwe trend,” zegt hij.


  “En dan mij hier zeker achterlaten met de sleutels en al die mafkezen hier?” Ze geeft hem de sleutel van het kantoortje. “Bedankt, maar nee, bedankt.”


  “Waarom kijkje zo?” vraagt ze erachteraan.


  “Gewoon…Je bent aardig, je bent een warm en oprecht mens. Ik ben blij dat jij er bent.” Hij staat op en zet de ramen van het kantoortje tegen elkaar open om een frisse wind toe te laten. “Je zou alleen wat minder kleren moeten dragen. Met dit weer in een lange broek, dat verdraagt niemand.”


  “Ik heb drilvlees,” hoort ze zichzelf zeggen. Ze probeert zijn woorden langs zich af te laten glijden, zonder dat ze stiekem gaat hopen.


  “Drilvlees?”


  “Ja. Het ziet er echt vreselijk uit.” Esther rilt van afschuw. Haar benen en buik zijn inmiddels een obsessie geworden. Hoewel ze zich bewust is van het feit dat het belachelijk is, neemt ze elke dag opnieuw het vel van haar dijbenen tussen duim en wijsvinger en schudt ze het heen en weer, in de hoop dat het minder erg zal zijn dan ze zich herinnert. Maar elke ochtend is het resultaat hetzelfde. Het helpt ook niet dat het blauwe tentdoek haar vel daarbij een ongezonde kleur geeft. “Dus ik kan niet meer met blote benen rondlopen. Maar ik heb nog geen tijd gehad om een paar nieuwe, lange rokken te kopen.”


  “Je bent gek!” zegt Ralph. Hij lacht haar hartelijk uit.


  “Jij bent niet veel beter. Er draait al een half-uur lang een groep gasten als hyena’s in een dierentuin om de bar. Ze willen drinken, Ralph, maar de bar gaat maar niet open.”


  “Danny is er toch?”


  “Het is dinsdag, Danny is vrij vandaag. Dus hop, in de benen. Er is werk aan de winkel.”


  
    
  


  Drieënveertig


  “Ze hebben Guido gevonden.” Ralph staart naar zijn beeldscherm en leest het bericht nog een keer.


  “Hè? Hoezo? Staat dat daar?”


  Ralph haalt zijn schouders op. “Ik denk het. Kijk, hier dit berichtje op NU.nl.” Ralph wijst naar het beeldscherm van zijn laptop en Esther komt achter hem staan. Ze steunt met haar hand op de keukentafel en leest aandachtig het bericht voor:


  “In de Franse streek de Dordogne hebben jagers in een boomhut nabij het plaatsje Saint-Sulpice het lijk van een onbekende man aangetroffen. Bij de man zijn geen persoonlijke bezittingen aangetroffen waaruit zijn identiteit kon worden opgemaakt en de Franse politie heeft de man ook nog niet kunnen linken aan de lijst met vermiste personen. Onderzoek door een patholoog-anatoom heeft inmiddels uitgewezen dat de man rond de vijftig was en dat hij werd getroffen door de bliksem.”


  Ze schudt haar hoofd in ongeloof. “Wat een manier om aan je einde te komen. Zo alleen, en dan maanden later pas gevonden worden. Ik vraag me af in welke staat hij was. Ik bedoel, het lijkt me niet fijn om zo iemand te vinden.” Ze trekt haar neus op. “Ga je het aan Cindy laten weten?”


  “Natuurlijk. Dat lijkt me wel belangrijk.”


  “Ja…natuurlijk.” Esther kijkt naar haar tenen.


  Ralph staat op en gaapt. Hij loopt naar het aanrecht en strijkt en passant met zijn hand over Esthers rug. Als ze naar hem opkijkt, trekt hij geruststellend een mondhoek op. Uit de percolator op het fornuis haalt hij nog een kopje koffie en met een gebaar vraagt hij of Esther ook nog wil. Ze knikt. Als vanzelfsprekend doet hij een van haar keukenkastjes open en pakt er haar favoriete mok uit.


  “Ik dacht eerlijk gezegd dat hij ervandoor was omdat zijn criminele vriendjes hem op de hielen zaten. En het verbaast me niet dat hij dood is, maar wel dat het zó is gegaan, en zo dichtbij. Dat we het niet hebben geweten…” Hij schudt z’n hoofd en reikt Esther haar koffie aan. Peinzend staart hij in het niets, terwijl hij het nieuws tot zich door laat dringen. Dan neemt hij een slok koffie en zegt: “Dit nieuws maakt het me wel wat makkelijker om binnenkort terug te gaan. Dan kan ik nog eens in de schuur snuffelen. Want ik vraag me nu wel af waar al zijn geld is gebleven…”


  EOF

OEBPS/Images/Cover.jpg
Van e
Auteur yq,

de bestsojq,
Je mag mjj
e Hid bellen

Karin Kuiper

-

N =

Het paradijs op aarde
verandert in een hel

roman

NYADAM





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 
   
 
  

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 





