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In memoriam Ron Geels († 11 oktober 2003)


Woord vooraf

 

 

 

Als u dit leest, kunt u van geluk spreken, u bent er nog. Heradem, beleef het moment, en word rustig. Denk aan het gedicht van Szymborska, waarin zij de dood aanzegt dat hij te laat komt, alweer te laat! Dat begrijpt u dus nu, die regel. Hij illustreert onze precaire situatie: we worden opgejaagd door de dood; wie het leven is binnengekomen, moet er ook weer uit, en er is geen andere uitgang dan de dood. Ingesluisd zonder s is ingeluisd. Dat weten we. Het enige wat we zeker weten in ons leven, is dat het ophoudt.
Daarover laat ik dichters aan het woord. Ik verbeter hen niet, laat ze voor zichzelf spreken. Ik doe niet meer dan ze aan lezers helpen. Er zijn veel meer gedichten over doodgaan en verdriet dan ik hier heb opgenomen, ook veel die nog mooier zijn. Maar die ken ik niet, of ik kwam ze op een verkeerd moment tegen, of mijn geheugen heeft ze niet opgeslagen. Met de teksten die hier staan, moet de lezer het doen. Ze zijn niet van het internet geplukt.
Een somber boek, omdat het over de dood gaat? Nee, een vrolijk boek, niet hoewel het over de dood gaat, maar omgekeerd: omdat het over de dood gaat! We zijn er nog, dat is punt één, het meest belangrijke zelfs, maar nog niet alles. ‘Youth’s a stuff will not endure’, zegt de dichter (Shakespeare), meer hoef ik niet te zeggen: maak van je leven wat je kunt. Van elk mens geldt: er is er maar één in de hele wereld zoals hij, en hij is er maar voor korte tijd. Dat unieke exemplaar van de soort leeft in een cultuur waarin het meer kansen krijgt dan elders in de wereld om wat van z’n leven te maken. Het kan veel of weinig zijn, je hebt niet alles voor het kiezen, en niet alles in je macht, maar ‘er zijn’ is gelegenheid krijgen. Als straks het doek valt, zou het zonde zijn als mensen alleen maar konden zeggen: jammer dat hij er was.
 
Amstelveen
november 2006
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Wanneer de lente komt,
En als ik dan al dood ben,
Zullen de bloemen net zo bloeien
En de bomen zullen niet minder groen zijn dan het vorig voorjaar.
De werkelijkheid heeft mij niet nodig.

Ik voel een enorme vreugde
Bij de gedachte dat mijn dood volstrekt onbelangrijk is.

Als ik wist dat ik morgen zou sterven
En het was overmorgen lente,
Zou ik tevreden sterven, omdat het overmorgen lente was.
Als dat haar tijd is, wanneer dan zou ze moeten komen tenzij op haar tijd?
Ik houd ervan dat alles werkelijk is en alles zo als het moet zijn;
Daar houd ik van, omdat het zo zou wezen ook als ik er niet van hield.
Daarom, als ik nu sterf, sterf ik tevreden,
Want alles is werkelijk en alles is zo als het moet zijn.

Men mag Latijn bidden boven mijn kist, indien men wil.
Indien men wil, mag men rondom dansen en zingen.
Ik heb geen voorkeur voor wanneer ik toch geen voorkeur meer kan hebben.
Dat wat zal zijn, wanneer het zijn zal, zal zijn dat wat het is.

Fernando Pessoa


Fernando Pessoa (1)

Wanneer de lente komt

 

 

 
Geen verrassende beelden, geen gewiekste vergelijking, of het moest het gedicht als geheel zijn: een waardeoordeel van de dichter over zijn eigen leven en dood in termen van een vergelijking. Op het eerste gezicht dient het zich als een strak betoog aan, dat een beroep doet op onze bereidheid om met de dichter mee te denken. Vreemd? Mogen dichters geen denkers zijn? Dan ligt Pessoa eruit, want niet alleen hier, in dit gedicht, hanteert hij een vorm van strakke, onontkoombare logica, hij heeft er in al zijn bundels een handje van. Denken sluit emotie niet uit, maar kan, tot in de vorm toe, emoties ontketenen. Dat is wat Pessoa, een Portugese dichter vergat ik nog te zeggen, hier doet.
De eerste woorden zetten ons op het verkeerde been. ‘Tulpen uit Amsterdam’, een liedje dat als lokroep voor toerist en ingezetene dient, en ze moet overhalen om vooral Amsterdam te bezoeken, begint ook met de lente. Pessoa doet hetzelfde, maar anders.

Wanneer de lente komt

Let op dat hij niet ‘als’ zegt, zoals in het liedje: ‘Als de lente komt dan stuur ik jou: tulpen uit Amsterdam.’ ‘Als’ laat de mogelijkheid open dat ze op een goede of kwade dag niet zou kunnen komen, terwijl ‘wanneer’ de vanzelfsprekendheid van haar komst onderstreept: de lente zal er, op haar tijd, weer zijn. Wanneer de lente komt, zegt de dichter, en als ik dan al dood ben – hier zegt hij dus wel ‘als’, want ja, doodgaan dat kan morgen gebeuren, het kan iedereen elke dag overkomen: op de verkeerde plaats op de verkeerde tijd ergens aanwezig zijn, toevallig, noemen we dat – of gewoon gepakt door afbraak, ziekte, en vervolgens de dood.
Met dat ‘als ik dan al dood ben’, de regel die volgt, laat Pessoa ons languit struikelen. Met opzet. Niet om de lente onderuit te halen, integendeel, de dichter rekent er juist op dat wij bij ‘lente’ warme, tedere gevoelens krijgen, zin om te leven, zin om ons voort te planten. Daar rekent hij op, zei ik, want met het invoeren van de lente leidt hij ons binnen in zijn ongewone hiërarchie van voorkeuren.

Wanneer de lente komt,
En als ik dan al dood ben,
Zullen de bloemen net zo bloeien
En de bomen zullen niet minder groen zijn dan het vorig voorjaar.
De werkelijkheid heeft mij niet nodig.

Doodgaan voordat je de lente haalt? Het zweet breekt ons uit als we eraan denken, maar Pessoa heeft daar kennelijk geen last van. Hij zegt nergens dat doodgaan ‘niet erg’ is, maar wel dat zijn dood niet het ergste is wat de wereld kan overkomen: er zijn ergere dingen. En nu zeg ik het nog verkeerd ook, want dat zegt hij niet. ‘Mijn dood is niet het ergste wat de wereld kan overkomen’ is een nietszeggende gemeenplaats, iedereen is het ermee eens, een open deur. Maar Pessoa zegt: mijn dood is niet het ergste wat mij kan overkomen. Niet de dood in het algemeen en wat wij daarvan denken, niet andermans dood, maar de eigen dood van de dichter. En ook het cliché van ‘dat is het ergste niet’ is een vorm van verkeerd lezen, want hij zegt heel wat anders:

Ik voel een enorme vreugde
Bij de gedachte dat mijn dood volstrekt onbelangrijk is.

Enorme vreugde? Zitten wij, die ons laatste restje energie spenderen aan het bestrijden van onze dood, nu zo anders in elkaar dan Pessoa? Hoe kan iemand zijn dood, zijn eigen dood, voor volstrekt onbelangrijk houden! Nee dus, in eerste instantie heeft Pessoa ons niet mee. Hij spreekt ons toe in een vreemde taal, ook al is het Nederlands van August Willemsen onnavolgbaar steekvast: het gedicht leer je makkelijk uit je hoofd, en wat in je hoofd zit kun je overal mee naartoe nemen. Vreemde taal niettemin, en dan heb ik alleen nog maar de eerste regels aangehaald. Lees het hele gedicht, want pas dan merk je hoe de dichter je in zijn greep krijgt.

Als ik wist dat ik morgen zou sterven
En het was overmorgen lente,
Zou ik tevreden sterven, omdat het overmorgen lente was.

Tevreden sterven, weer zoiets. Zouden ze bestaan, mensen die als ze weten dat ze morgen zullen sterven, tevreden sterven, omdat overmorgen de lente aanbreekt? Razend, machteloos van woede of ongeremd bedroefd, dat kan ik mij voorstellen, maar ‘tevreden’ gaat mijn verstand, althans in eerste instantie, te boven.
Waarom we Pessoa niet voetstoots volgen? Dat is omdat we de dood inschatten als het ultieme kwaad in de wereld, de mythische moloch. ‘Dood’ is een ander woord voor een met geweld afgedwongen afscheid van het leven, en ‘doodgaan’ het gaan door de enge poort naar een land waarvan niemand terugkeert. Daarom praten mensen er niet makkelijk over, en als het ter sprake komt slaan ze snel een kruisje; althans dat deden ze in de middeleeuwen. Afkloppen, zeggen we vandaag, eenzelfde soort bijgeloof als dat kruisje. Want niemand ontkomt eraan, aan doodgaan, zelfs Jezus niet, kun je aan gelovige christenen voorhouden. Het enige wat zeker is, na je geboorte, is het doodgaan. Je moet er weer uit, uit dat leven waar je via je geboorte bent ingesluisd en via de dood weer uit moet. Wie doet ons dat aan, vraag je je af.
Luister naar wat Frans Kellendonk zijn personage Broer laat zeggen, aan het slot van zijn roman Mystiek lichaam. Een hoogliedje op de dood moet het worden, zegt Broer.

De dood, daar kon je staat op maken, die zou nooit verstek laten gaan. Zekerheid die alles onzeker maakt, neuriede hij, trouwe allemansvriend, niet-zijn dat, meer dan wat ook, is, aan jou ben ik al in de moederschoot uitgehuwelijkt.

Hoe is Pessoa die natuurlijke afkeer van dood en doodgaan te boven gekomen? Als hij tenminste geen opschepper is, ook dichters kunnen opscheppen tot in hun gedichten toe:

Befloersde trom
Noch rouwgebrom
Ga romm’lende om
Voor mijn gebeente.

Mooie taal, prachtige klanken, ze stammen van Bilderdijk en gaan een bladzijde lang door. Maar ik vond en vind hem toch een beetje een opschepper: geen onheil kan ons deren (zo luidt de laatste regel), want Jezus en de engelen staan hem terzijde. Ja, zo kunnen we het allemaal wel. Bilderdijk volgt de uitleg van de christelijke kerk, die leert dat dood niet het einde is, er komt nog iets achteraan: een hiernamaals. Het christendom heeft ons bijgebracht wat in het Duits heet ‘über den Tod hinaus zu hoffen’, het koesteren van hoop voorbij dood en graf. En inderdaad, waar blijft dat allemaal bij Pessoa? Niets over de hoop op een eeuwig leven, niets over ‘de enige troost in leven en sterven’, niets over een remedie tegen de dood, waarvan de kerk het beheer in handen heeft: brood en wijn als deelname aan de vergoddelijkte Christus, helemaal niets. Gewoon dood als dood, dood is dood, en dan de balans opmaken. Accepteren? Nee, was dat de raad van Pessoa, hij zou sneller begrip bij ons oogsten, maar

Ik voel een enorme vreugde
Bij de gedachte dat mijn dood volstrekt onbelangrijk is.

Kan zo’n gedicht wel helpen om tevreden te sterven, althans niet ontevreden? Ik kom daarop omdat een vriend (Henk Vijver) mij in een toespraak eens toevoegde dat Pessoa dit gedicht schreef in een periode van zijn leven waarin hij aan depressiviteit leed. Het zou, met andere woorden, niet de echte Pessoa zijn geweest die het gedicht heeft geschreven, maar een gemankeerde, of misschien wel de echte, maar dan moet je met zijn depressieve aard rekening houden. Zou het?
Dat Pessoa, in rond Hollands, een gekke vent was, staat wel vast. Het gaat op voor meer dichters. Een steekje los maakt iemand niet tot dichter, maar dat dichters meer of minder opvallend een steekje los hebben, dat lijkt de praktijk uit te wijzen. Pessoa, om het bij hem te houden, schreef zijn gedichten onder een meervoud van namen. Hij gaf zich, bijvoorbeeld, uit als Alberto Caeiro, maar ook als Ricardo Reis en Alvaro de Campos. Waarom deed hij dat? Was hij niet een mens uit één stuk, was hij een gespleten persoonlijkheid, of zijn er nog andere verklaringen voor deze veelnamigheid? Ik zal het aan de geleerden overlaten om daarop een definitief antwoord te geven. Uit één stuk – zoveel kan ik wel zeggen – is natuurlijk geen mens; iedereen is een lappendeken van opinies, geloven, zekerheden en angsten, bijeengehouden door een ‘ik’. En ‘ik’ is een ander woord voor het wankel evenwicht, in de loop van het leven veroverd en in het uur van de dood gemakkelijk weer verloren: wat we zo kunstig bij elkaar wisten te houden, valt uiteen. Die vele gezichten van Pessoa, daar hoeven we dus niet mee te zitten; ze leveren ons eerder een meervoud van dichters op.
Er is een belangrijker reden om ons van speculaties over de gemoedstoestanden van de dichter te onthouden: een gedicht is een tekst. Je moet een gedicht niet uitleggen met behulp van allerlei weetjes over de persoon van de dichter, die je ‘van elders’ hebt gehaald, maar andersom: wat de dichter bezielt, dwarszit, bezighoudt, moeten we juist uit zijn tekst opdiepen. Daarvoor heeft hij die toch geschreven? Mijn dood is, na dit gedicht, een andere dan voorheen, kan ik wel zeggen. En niet alleen die van mij.
Ik heb het voorgelezen op de begrafenis van een mens die mij zeer ter harte ging; het gedicht was zijn eigen keuze en is uiteindelijk zelfs op zijn grafsteen beland.
Het gedicht dus, de tekst. Die heeft mij gepakt. Want die is helemaal niet somber, niet mistig, niet droevig, maar glashelder, en tevredenheid, zelfs vreugde voert de boventoon. Dus Henk Vijver, je hebt je goed recht gebruikt om te zeggen dat Pessoa niet jouw gedicht heeft geschreven. Maar het idee dat het gedicht een pessimistische levenshouding weerspiegelt, hangt samen met wat jij ‘pessimistisch’ noemt; Pessoa schrijft niet pessimistisch over zijn komende dood.
Voor de goede orde: ik beweer niet dat iemands innerlijke staat of toestand niets te maken heeft met zijn werk, ik beweer alleen dat je het eerste (wat de dichter bezielt) moet aflezen uit zijn oeuvre, en niet andersom.
Neem onze eigen Gerrit Achterberg, die zijn hospita doodschoot en haar dochter verwondde: een psychopaat. Opgenomen in wat wij vandaag een tbs-kliniek noemen, daarin jaren van zijn leven versleten, en slechts dankzij vrienden en een echtgenote die hem aankon, eruit verlost. Een gekwelde man, lees wat hij zegt over zijn tijd in zo’n inrichting. In een cursief lettertje staat de opdracht erboven: voor doktoren en professoren in ziel en taal.

God in de hemel, beesten van mensen
hebben mij in hun macht.
Zij komen samen ter conferentie
en spreken zacht
in gebroken talen, niet thuis te brengen;
maar ik schreeuw tegen ze, op zielsgezag,
een woord uit een oude grammatica:
dat ik godverdomme verga
en tot een vod lig te verslenzen.

[…]

Binnen hun ijdele monologen
worden de woorden niet afgewogen
op kerngewicht en draagvermogen,
geboorte of richtingskracht,
maar gehuurde zinnen, te pas gebracht,
verhinderen de begripmatigheid,
waarop het redelijk inzicht wacht;
en de hoop is een krijtwit kind, dat lacht
tegen de rover, die het slacht.

Zijn verzen kunnen nooit goed zijn? Dat kan niemand, al was het alleen maar na het horen van dit gedicht, waarmaken. Achterberg, Pessoa, ze spreken voor zichzelf. Ik heb daar niets aan toe te voegen maar probeer slechts de dichters aan lezers te helpen. Dichters hebben een taaldaad verricht zoals het in de analytische filosofie heet: ze hebben wat gezegd en zoeken lezers. Als gewone stervelingen komen wij er dus ook aan te pas, wij zijn nodig. Betekenis is niet alleen wat de dichter in de woorden legt, maar ook wat wij, zijn lezers, uit zijn woorden opdelven. Voor taal zijn er minstens twee nodig. Mensen kunnen niet zonder dichters, en dichters weer niet zonder die hen lezen. Laat de dichter het zelf zeggen:

Ik spreek tot politici
die mij niet lezen
ik spreek tot bisschoppen
die mij niet lezen
ik spreek tot generaals
die mij niet lezen
ik spreek tot zogenaamde ‘eenvoudige mensen’
die mij niet lezen
ik zal spreken tot allen
die mij niet lezen
niet naar mij luisteren mij niet kennen
mij niet nodig hebben
zij hebben mij niet nodig
maar ik heb hen nodig

De regels zijn van Tadeusz Rózewicz, uit zijn bundel De rest is zwijgen. Ze behoeven geen commentaar.
Tijd om naar Pessoa terug te keren, die ons nog moet vertellen waarom hij tevreden zal sterven als hij weet dat het morgen weer lente wordt.

Zou ik tevreden sterven

heeft hij gezegd. Dat kunststukje, het onhanteerbare hanteerbaar maken, speelt Pessoa klaar door een uiterst simpele manoeuvre, die iedereen kan bedenken, alleen niet iedereen doet dat: hij zet zijn dood af tegen de lente. Een keuzemoment dus, zo heet dat tegenwoordig, Pessoa zet ons voor het blok. Maar wat is belangrijker: wij of de lente, zo simpeltjes maakt hij het niet. Mijn dood die komt, en de lente die komt, het gaat om dat komen.

Als ik wist dat ik morgen zou sterven
En het was overmorgen lente,
Zou ik tevreden sterven, omdat het overmorgen lente was.

Omdat. Pessoa is een dichter met argumenten. Hij zegt: als ik wist dat ik morgen zou sterven, weten dus, iets weten. Mensen zijn wezens die weten, en weten is weten van tijd. Dat hebben andere levende wezens niet, alleen mensen hebben ontdekt dat hun biotoop niet alleen van ruimte is (stad, platteland of wat ook) maar ook van tijd. Precies op dat punt pakt de dichter ons: weet je dat het morgen je tijd is, dan weet je ook dat overmorgen de lente er weer aan komt, de bloemen weer zullen bloeien, de bomen uitbotten, de tortel haar stem zal laten horen. En omdat ik dat weet, zegt hij, ga ik tevreden dood. Twee keer weten.

Als dat haar tijd is, wanneer dan zou ze moeten komen tenzij op haar tijd?

Het ene weten sluit het andere in, daar is geen speld tussen te krijgen. Tenzij je jezelf van de domme houdt, en dat doen we. ‘Was das Herz nicht will lässt der Kopf nicht hinein’, dingen die we niet willen weten, weten we niet. De dichter haalt dat verdronken weten weer boven water, en kijk wat het hem oplevert: van ‘sterven is een ramp’ gaat hij over tot ‘heengaan in vrede’. Via een verstandelijk overleg, een redenering? Zeker. We zijn gewend verstand en gevoel tegen elkaar uit te spelen; het cliché wil dat je met je verstand alles afbreekt, alle emotie. Maar als de emotie wat minder bang is voor het verstand – zie Pessoa – levert het verstand emotie op: weten wordt troostrijk weten. Als ik dood ben is mijn straat er nog, lopen mijn buren er nog net zo doorheen als vóór mijn dood, zijn mijn kinderen en kleinkinderen nog met dezelfde volle vaart aan het leven als toen ik er nog bij was. Ze hebben mij, om verder te leven, niet nodig. Ze zullen me missen (hoop ik), maar niet al te lang (hoop ik), en hun leven voortzetten op de manier zoals ze dat gewend waren. Zomer, herfst, winter en voorjaar zullen zich weer aandienen, nu ik er niet meer ben net zo als toen ik er wel was.

De werkelijkheid heeft mij niet nodig.
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Fernando Pessoa (2)

Het zal zijn wat het is

 

 

 
De werkelijkheid, een woord met evenveel gebruiksaanwijzingen als letters. Wat Pessoa er in eerste instantie mee bedoelt, is geen probleem: de wereld buiten mij, dat netwerk van mensen, tijden, plaatsen, gebeurtenissen, waaruit het dagelijks leven om mij heen is geweven, en waarvan ik tegelijkertijd zelf deel uitmaak. Vreemd. Heeft datgene waarvan ik zelf deel uitmaak, mij niet nodig? Wat kan de bedoeling zijn?
Het zou kunnen zijn dat hij bedoelt: ze trekt zich niets van ons aan, ze gaat haar eigen gang, zet op een voetstuk of vermorzelt wie ze wil. Waarom die, en waarom niet die ander, geen antwoord op die vraag. Dat zal die oude heer bedoeld hebben die bij de begrafenis van Lady Di in tranen uitbracht: ‘There is no justice.’

Nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n,
Als sei kein Unglück die Nacht gescheh’n!

Alsof er zich niet een ramp had voltrokken! De regels zijn van Friedrich Rückert, Janet Baker zingt ze in het eerste van Mahlers ‘Kindertotenlieder’. Uit ervaring ken ik deze verbijstering. Ons gezin verloor een dochter, die in de bloei van haar leven was, klaar om haar eerste maatschappelijke loopbaan te beginnen. Maar over weeklachten van ouders gaat het gedicht niet: Pessoa spreekt van zijn eigen komende dood. Ik schat hem niet in als iemand die het niets kan schelen. De dichter is een mens, en zal net zo graag leven als ieder ander mens. Dat we eruit moeten en niet willen, dat is juist waar het gedicht zijn vaart aan ontleent.
Maak van je eigen dood geen ramp voor de wereld, zegt hij, want wat je er ook van vindt, het maakt niet uit: de werkelijkheid heeft jou niet nodig. Was het andersom, kon de werkelijkheid niet verder, zou heel het raderwerk stagneren vanwege de dood van de heer Pessoa, ja, dan moest zijn dood worden tegengehouden. Maar zo voelt de dichter dat zelf niet aan. In het grote geheel dat wij de werkelijkheid noemen, legt mijn dood godzijdank geen gewicht in de schaal, zegt hij. Nihil, mijn dood weegt niks, nada, neem heel de werkelijkheid, en ik weeg niks, helemaal niks.

Een broodkruimel […] op de rok van het universum

noemde Lucebert eens de mens. Hoe kan mijn dood een ramp voor de wereld zijn als ik – in het geheel van de werkelijkheid – niet meer ben dan een broodkruimel?
Toch – mensen denken dat: ze denken dat de wereld vergaat als ze zelf vergaan. En ze hebben nog gelijk ook! Dat universum van Lucebert is de wereld buiten mij, maar die zit in mijn hoofd, het is de wereld zoals ik die ken, beleef, meedraag in mijn bewustzijn. Wat buiten mijn hoofd is daar weet ik niet van, per definitie weet ik daar niet van. Zelfs als ik zeg dat er buiten mijn hoofd een wereld bestaat, de wereld van God bijvoorbeeld, ben ik het nog die dat bedenk, en dus zit ook God in mijn hoofd. Een andere god dan die we in ons hoofd dragen, is er niet. Dat de wereld vergaat als ik doodga, klopt dus: de dood van mij, mijn eigen dood, is de ultieme catastrofe. Let wel, voor mij, ik verlies mijn wereld op hetzelfde moment dat de wereld mij verliest.
Er zijn meer mensen in de wereld dan ik, en elk mens heeft een wereld in zijn hoofd, een universum van ervaringen, betekenissen, de wereld zoals we haar te lijf gingen, haar kenden. Met elk mens die sterft, gaat er een universum ten onder, weer een universum, zij het een ander, want een eenduidig wereldbeeld bestaat niet onder de mensen.
Zolang die hoofden doorgaan waar ik in zit, ga ik ook door. Lange tijd na mijn dood ga ik nog mee, totdat ook die hoofden leeg raken, ontledigd door de dood, weer een universum afgestorven. Na een of twee generaties weet niemand meer wie ik was – en als ze het al weten schreien ze er geen traan meer om – ben ik bijgezet in de wereld die niet meer in andermans hoofden aanwezig is, ben ik nergens meer.

Ik voel een enorme vreugde
Bij de gedachte dat mijn dood volstrekt onbelangrijk is.

Aan de grootheid van het wonderbaarlijke wezen dat zichzelf ‘mens’ is gaan noemen, doet de regel niets af. Dat mensen doodgaan, maakt de levende mens niet tot een kleiner maar juist tot een groter raadsel. Zo’n kruimel, en kijk hoe hij een wereld schept, betekenis verleende en verleent aan wat uit zichzelf geen betekenis meebrengt. Zonder die kruimel geen wereld, geen cultuur, geen religie, geen Pessoa, geen lezers van zijn gedichten, geen bijval of verzet tegen de idee dat de werkelijkheid ons niet nodig heeft, geen uitleg van die woorden.
Het is verleidelijk gebleken de mens, vanwege zijn ‘grandeur’, de eeuwigheid als zijn bestemming te verlenen. Goedbedoeld, mogen we aannemen: als ‘eeuwig’ zo’n beetje het hoogste is wat we kunnen bedenken, dan heeft een mens iets eeuwigs. Maar maak hem niet tot een saboteur van zichzelf! Hem uit de tijd lichten maakt hem als een vis op het droge. Zijn bestemming ligt hier; hij moet de wereld bouwen en bewaren, wist reeds de schrijver van Genesis. Hij is de enige die het kan, hij heeft geen plaatsvervangers en geen machten boven zich op wie hij het kan afschuiven. En dat hij ‘van tijd’ is? Ja, dat weet hij, het geldt van alle mensen. Wie tijdens zijn leven niet tot zijn recht komt, heeft het voor altijd verloren. Afschuwelijk idee, onverdraaglijk, maar misschien de enige prikkel om op te komen voor een wezen dat we niet – zoals goden en God – uit het boek der verbeelding opdiepen, maar op straat tegenkomen. Straks is hij dood, kunnen we niets meer voor hem doen. Anderen zullen zijn plaats innemen, ik weet het, en ook weer doodgaan. Een eindeloze rij ging ons voor en een even eindeloze rij zal ons volgen. Stuk voor stuk enkelingen die stuk voor stuk evenveel de moeite waard zijn om te beschermen, ook al gaan ze weer dood. Doodgaan een ramp? Een ramp zal zich alleen voltrekken als er geen mensen meer zijn, of als mensen geen mens meer zijn. Dat is pas een echte ramp.
Het vervolg van het gedicht straalt iets berustends uit, een besef dat de dingen zijn zoals ze zijn: mensen gaan dood, het hoort erbij. Ook al onder woorden gebracht – bijna laconiek – door dat nuchtere Bijbelboek Prediker (hoofdstuk 9), waarvan ik een passage (in de vertaling van Aart Schippers) aanhaal.

Dit is een kwaad in alles dat onder de zon gebeurt:
eenzelfde lot treft allen.
En daarbij is het hart van de mensen vol van kwaad
en er is verblinding in hun hart zolang ze leven;
en later gaat het naar de doden.

Evenwel, voor wie is verbonden met alle levenden is er (deze)zekerheid:
een levende hond is beter af dan een dode leeuw.
De levenden weten immers, dat ze zullen sterven,
maar de doden weten niets;
en zij hebben geen loon meer, want de herinnering aan hen is uitgewist.

Is er iets mis met berusting? Zo’n halve eeuw geleden was het in onze vaderlandse theologie bon ton om ‘berusten’ onchristelijk te noemen, niet in overeenstemming met de relatie tussen een gelovige en zijn God, want lees de Bijbel maar, lees vooral de psalmen en de profeten: daar wordt niet berust maar veeleer opstand gepredikt tegen het lot. God is daar niet het lot, juist niet. Wie de Bijbel goed leest, zou eerder moeten zeggen: met God tegen het lot!
Ik was daarvan onder de indruk, lange jaren, vond die opstandigheid beter dan wat ik als laffe houding zag:

De HEERE heeft gegeven, de HEERE heeft genomen,
de naam des HEEREN zij geloofd.

Job zegt dat, in het Bijbelboek dat naar hem genoemd is (ik citeer de klassieke Statenvertaling), en hij zegt het als een soort ‘amen’ op het lot dat hem door de Allerhoogste is toebedeeld: al zijn kinderen hem op de rij af ontnomen.
Eeuwenlang een favoriete Bijbeltekst als het op dood en begraven aankwam, maar wij – jonge theologen – wisten langzamerhand beter. Helemaal niet ‘de HEERE heeft gegeven en genomen’, riepen we, naar de mesthoop met Job, waar hij trouwens ook vandaan kwam (lees maar na), en we haalden Multatuli erbij, die zich al even hard ergerde aan de lafheid van de christenen. De HEERE heeft genomen? Waarom lees je nooit eens, schreef hij,

maar wij laten het er niet bij zitten!

Uit het hart gegrepen, maar… maar, ja wat? Achteraf een beetje dom? Je kunt er toch niet tegenop, tegen de dood, en het is dus verstandiger je neer te leggen bij het onvermijdelijke? Inderdaad, die kant lijken we in eerste instantie op te moeten gaan als we het gedicht lezen: sluit je bij de Prediker aan en berust in ’s HEEREN welbehagen, in een god die dat nu eenmaal zo wil.
Het zou een mooie brug vormen naar de islam, waar de vroomheid bij uitstek bestaat in overgave (islam) aan de wil van Allah. Al was de christelijke theologie dan nog wel zo verstandig om te onderscheiden tussen de wil des besluits (God en zijn ondoorzichtige besluiten over wereld, leven en dood) en de wil des bevels (Gods geboden aan de mensen), en haalde ze die twee niet door elkaar. Het bewaarde de christelijke kerk tenminste voor een fatalistische levensopvatting. Bij de Deense dominee Kaj Munk heb ik ooit het verhaal gelezen over een dronken man die onder de trein kwam. Zijn jammerende weduwe gooide het op de wil van God – het heeft zo moeten wezen, dominee – en verwachtte instemming van haar predikant. Maar de dominee zei dat het helemaal niet zo had moeten wezen: het ongeluk zou nooit gebeurd zijn als de man zich niet had laten vollopen. Geen troost voor de weduwe, maar harde waarheid.
Wat te doen met Pessoa en zijn gedicht? Hem indelen bij de laffe hap, die geen verzet meer wil ondernemen tegen het lot? Het lijkt mij onzin. Al dat praten over berusting is trouwens ook onzin: we doen dat helemaal niet, we vechten tegen de dood zo hard als we kunnen, een medische wereld om u tegen te zeggen hebben we uit de grond gestampt om de ramp van een ontijdige dood af te wenden.
Niettemin, doodgaan is en blijft de regel. In haar gedicht ‘Een bijdrage tot de statistiek’ stelt de Poolse dichter Szymborska een lijst met percentages op, bijvoorbeeld hoeveel op elke honderd mensen alles beter weten. Dat zijn er tweeënvijftig, zegt ze, tweeënvijftig op de honderd. En

bereid om te helpen,
als het niet te lang duurt
– wel negenenveertig,

de goedheid zelve,
omdat ze niet anders kunnen
– vier, nou, misschien vijf,

in staat tot bewondering zonder afgunst
– achttien,

Er volgt nog een hele rij: hoeveel op de honderd zijn ongevaarlijk, hoeveel hebben talent om gelukkig te zijn. Op elke honderd mensen

zijn tamelijk veel
rechtvaardig – vijfendertig,

maar als rechtvaardigheid
de moeite van begrijpen vereist
– drie,

verdienen er medelijden
– negenennegentig,

zijn sterfelijk
– honderd op de honderd.
Een getal dat vooralsnog niet verandert.

Doodgaan is menselijk. Daar kun je tegen tijgeren, tegen te hoop lopen, uit woede je kop tegen de muur slaan – verdomme, we moeten dood – maar er valt niets aan te veranderen. Doffe wanhoop, handenwringen in de nacht, knokkels wit van het bidden? Pessoa wijst zulke gevoelens de deur. Hij ziet dat het geen toevallig lot is, doodgaan. Ja, je gaat toevallig dood op dat en dat tijdstip: de auto sloeg over de kop, de kanker greep je naar de strot, MS achterhaalde je adem, en die kun je nog geërfd hebben van een van je ouders, dus zo toevallig is dat ook alweer niet. Maar doodgaan is niet toevallig, het is deel van ons mens-zijn, van onze bouw als levend wezen. En daar moet je geen ramp van maken, je moet het aanvaarden.
Aan leven zit een prijs vast en die prijs is doodgaan. Je kunt die niet ontlopen, niet wensen nooit bestaan te hebben, want we hebben onszelf niet verwekt, geen mens is geboren omdat hij dat wilde. Wie er niet is, niet geboren is, is de enige die niet kan meepraten. Ongeborenen zijn de enigen die onsterfelijk zijn, las ik bij Thomése. Wij levenden vinden het door de bank genomen heerlijk er te zijn, genieten van alles wat het leven ons biedt: zomer, herfst, winter, voorjaar. En? En dus tevreden sterven, zegt Pessoa, aanvaarden van het mens-zijn is tevreden sterven.
Sterven aanvaarden is aanvaarden van de werkelijkheid, van hoe het leven in elkaar zit, en daarmee niet alleen vrede hebben (aanvaarden is eigenlijk te slap) maar erover verheugd zijn. Een immense vreugde voelt Pessoa. Vreugde? Ja, omdat alles is zoals het is. Als het mijn tijd is, is het mijn tijd, zoals de lente komt op haar tijd.

Als dat haar tijd is, wanneer dan zou ze moeten komen tenzij op haar tijd?
Ik houd ervan dat alles werkelijk is en alles zo als het moet zijn;
Daar houd ik van, omdat het zo zou wezen ook als ik er niet van hield.
Daarom, als ik nu sterf, sterf ik tevreden,
Want alles is werkelijk en alles is zo als het moet zijn.

Alles? Er zijn veel dingen die niet zijn zoals ze moeten zijn: de vader die zijn kinderen vermoordt, de zoon die zijn ouders besteelt, lichamelijke ongemakken, en een ontijdige dood (‘ik wil wel dood maar liefst niet door een domme vergissing van een vrachtwagenchauffeur’, wie zei dat ook weer?). Het woordje ‘alles’ klopt dus alleen als het erom gaat de eigen dood een plaats te geven. Of leg ik nu te veel eigen gedachten in het gedicht? Rekent Pessoa ook het tijdstip van zijn doodgaan tot alles wat is zoals het moet zijn? Hij spreekt zo onomwonden van

alles is werkelijk en alles is zoals het moet zijn

dat ik aarzel. Een vleugje amor fati? De Latijnse woorden hebben vaste voet gekregen in onze taal en duiden aan dat iemand zich niet van zijn lot wil of kan losmaken, zich er bijna met een amor (het Franse woord amour zit erin) aan vastklampt. Dat zit erin, bij Pessoa, ik kan het niet ontkennen. Sterker, ik ga, als ik het gedicht nog eens overlees, zelfs erkennen dat hij het zo bedoelt: amor fati. Maar wat is dat fatum, dat lot? De eindigheid van een mens omdat hij mens is. Die eindigheid bemint Pessoa, of als dat te sterk is: hij neemt haar op in zijn levensproject. Wie mens is, zijn lot is te eniger tijd doodgaan, en dat lot omarmt de dichter omdat hij zijn leven omarmt. Je kunt niet mens willen zijn zonder dood te gaan, en wil je mens zijn, houd je van mens-zijn, dan – onontkoombaar – houd je ervan dat het is zoals het is, en komt zoals het komt, en dat je, als je tijd gekomen is, zult doodgaan.

Daar houd ik van, omdat het zo zou wezen ook als ik er niet van hield.

Omdat. Het is weer zo’n sterk woord, zo’n scharnier waar het gedicht om draait. Afficheert de dichter zich ermee als een fatalist, is dat het? Nee, want een fatalist zal niet zeggen dat hij ergens van houdt, een fatalist laat alles over zich komen en zegt: het is niet anders, het heeft zo moeten wezen. Dat raadselachtige ‘houden van’, daar vind ik in terug wat door heel het gedicht heen een rol speelt: vreugde, en dat is meer dan fatalistisch geloof. Het is wel een geloof maar dan van een heel ander slag dan we hebben aangeleerd. Wat is, is zoals het moet zijn, dat is de kern, en als alles is zoals het moet zijn, dan is dat het volmaakte. Het volmaakte vind je niet door af te stappen van wat is, en over te stappen naar wat moet zijn. Dat is de gedachtegang van een al dan niet filosofisch verantwoord idealisme: onze handtastelijke, vergankelijke wereld is niet de echte, ze is niet meer dan een schaduw van wat het moet zijn, geweest zou zijn of zou kunnen zijn. Tweespalt, het idealisme schept tweespalt: eigenlijk moet je hier niet wezen, in het ondermaanse, ook al speelt je bestaan zich daar af. Daarvan neemt Pessoa afscheid in dit gedicht. Met opzet, zeer bewust. Het is een gedicht tegen de metafysica, lees: tegen de idee dat je de ware werkelijkheid ergens anders moet zoeken, niet hier. Pessoa wil geen voorbehoud, zo lees ik hem.

Want alles is werkelijk en alles is zoals het moet zijn.

Het gedicht komt met die regel op zijn pootjes terecht. We begonnen met de dood van de dichter: stel dat ik morgen dood ben en overmorgen komt de lente. De dichter nam ons ermee in de houdgreep; we hebben het niet gewaagd te zeggen dat we liever de lente afbestelden dan onze eigen dood. Die dood hoort erbij; wie van zijn menszijn houdt, sterft tevreden.
Daarom hoeft er niets aan toegevoegd te worden als je dood bent, dood is dood. Natuurlijk mag het wel: mensen mogen er hun rituelen over uitstorten, de moderne of de klassieke, maar ze hebben voor de overledene geen toegevoegde waarde.

Men mag Latijn bidden boven mijn kist, indien men wil.
Indien men wil, mag men rondom dansen en zingen.
Ik heb geen voorkeur voor wanneer ik toch geen voorkeur meer
kan hebben.

Dat is het echte ‘over en uit’. Geen staartje eeuwigheidsleven dat misschien, als vaag vermoeden of als kleine kans, ons nog wacht. Nee, als het op is, is het op en maakt het de dichter niet meer uit hoe men zijn uitvaart versiert. ‘Ik heb geen voorkeur’: lees niet over het zo duidelijke ‘ik’ heen. Pessoa heeft het niet over de lezers, niet over nabestaanden van welke graad of aard ook, hij heeft door heel het gedicht heen zich bezonnen op de vraag: als ik morgen dood ben, wat dan? Die vraag heeft hij zo ingekleed dat hij het gedicht niet eens begonnen is met ‘als ik morgen dood ben’, maar met

Wanneer de lente komt

Hij kent zijn plaats. Wat ze op het graf, boven zijn kist, uitspoken, is niet meer van hem, hij is dood.
Latijn bidden is het kerkelijk ritueel. Pessoa leefde in een rooms-katholiek land en zijn kerk was de rooms-katholieke kerk. De gebeden gaan daar in het Latijn, de magische taal van de religie, zoals het Arabisch de magische taal van de islam is.
Pessoa vindt het best. Dat ‘indien men wil’ heeft de waarde van: jullie doen maar, je doet mij er geen plezier mee, en ook geen ‘displezier’. Afscheid van de religie? Dat hoeft niet, althans het staat er niet. Wel afscheid van de kerk, van haar rituelen, van haar onmin met wat is omdat het iets anders zou moeten zijn, van de kerkelijke leer dus. Pessoa wil van de dubbele boekhouding af die de kerk eropna houdt: hierbeneden is het niet, of hier is het wel maar toch ook weer niet, want het eigenlijke leven ligt elders, niet hier. Daarvan neemt het gedicht definitief afscheid, en het krijgt mijn zegen. Ik kan mij indenken dat er gelovige mensen zijn die juist om die reden het gedicht wel waarderen om zijn onthutsende eerlijkheid, maar het vanwege de inhoud, als die tot hen doordringt, afwijzen. Ik hoor daar niet bij, want een leven na de dood is voor mij niet de toegevoegde waarde van de religie, ook niet van de christelijke. Er is maar één werkelijkheid, en die is goed, want zij zou niet anders zijn als ik haar niet goed vond, ik heb niets in te brengen als het om de werkelijkheid gaat. Niet wij omarmen de werkelijkheid, klampen ons aan haar vast zolang we kunnen en bij de dood vallen we eruit. Nee, wij worden door de werkelijkheid omarmd, hetzij wij leven hetzij we sterven.
De werkelijkheid krijgt hier een derde betekenis, die van allesomvattende totaliteit waarin we ons bevinden: in haar leven wij, bewegen wij, zijn wij. Het klinkt welhaast religieus. Als je voor werkelijkheid God invult is het dat ook, en tref je de woorden die ik zojuist gebruikte, in een preek van de apostel Paulus aan (het Bijbelboek Handelingen 17). Voor mij hoeft dat niet, het woordje god kan van alles betekenen en dus betekent het niets meer, het is van zijn zeggingskracht ontdaan. Ik geef de voorkeur aan de laatste regel van Pessoa, leer die uit het hoofd, hij heeft bezwerende kracht.

Dat wat zal zijn, wanneer het zijn zal, zal zijn dat wat het is.
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Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

Dylan Thomas


Dylan Thomas  Ga niet gedwee

 

 

 

 
Een alternatief voor Pessoa, lijkt het op het eerste gezicht. Rustig, rustig, maande hij ons, de wereld vergaat niet, alleen jij! Maar dat is het juist, lezen we bij Dylan Thomas: je gaat voorgoed de nacht in, en waarom zou jij je daarbij neerleggen?

Rage, rage against the dying of the light.

De donkere, rauwe stem van Thomas, ooit heb ik haar gehoord op een 45 toerenplaatje dat in mijn bezit kwam, ik kan dit gedicht niet lezen of ik hoor diezelfde bezwerende toon. Ze maakte mij ademloos, stemmeloos beter gezegd, maar in het gedicht is zijn advies duidelijk: raas, ga tekeer, kweek woede. Ik heb mij aan een woordelijke vertaling gewaagd, het rijm kan nooit het Engelse rijm evenaren (alleen al die werkwoordsvormen!), om maar te zwijgen over de bondigheid waarmee de dichter zich in zijn eigen taal uitdrukt. Was het niet Roland Holst die ooit het Engels de mooiste taal voor een dichter noemde?

Ga niet gedwee de goede nacht in, uit het zicht,
Oud moet juist branden, vlammen, aan het einde van de dag;
Verzet je, ga tekeer tegen het doven van het licht.

Ook een wijs man, als hij, aan het eind, voor ’t donker zwicht,
Omdat hij van zijn woord geen bliksems komen zag,
Gaat niet gedwee de goede nacht in, uit het zicht.

Een goed mens, de laatste golf nabij, in tranen, want wellicht,
Hadden zijn broze daden kunnen dansen op groen gras,
Gaat toch tekeer tegen het doven van het licht.

De woesteling, die zon in zang ving en gedicht,
En te laat inzag dat hij hem bedroefde op zijn pad, ach
Ook hij gaat niet gedwee de goede nacht in, uit het zicht.

Ernstige mannen die, de dood nabij, met oogverblindend inzicht
Zien hoe blinde ogen als meteoren vlamden, met een lach,
Gaan toch tekeer tegen het doven van het licht.

En gij, mijn vader, die daar op de droeve hoogte ligt,
Vloek, zegen, mij nu met uw heftige tranen, als het mag.
Ga niet gedwee die goede nacht in, uit het zicht,
Verzet je, ga tekeer tegen het doven van het licht.

Vertalen brengt gepieker over woorden mee, maar tegelijk het voordeel dat je de kans hebt te achterhalen waarom een dichter welk woord heeft gekozen. Door beter te lezen en over de woordkeuzes van de dichter na te denken, kwam ik er bijvoorbeeld achter dat er van een tegenstelling tussen Pessoa en Thomas, om de beide gedichten te herleiden tot hun makers, minder sprake is dan ik dacht. Beginnen we met ‘rage’, het is een woord met zoveel connotaties dat er meer dan één Nederlands woord voor nodig is om ze in onder te brengen. Wat onmiddellijk aanspreekt is de woede, de ingehouden woede om het afscheid, het uitdoven van het licht. Licht is leven, en merk je dat het licht dooft, dan ga je dood. Protesten zijn machteloos, dat weet je bij voorbaat. Niets helpt, je verzet helpt niet, en je grote woorden al evenmin, alleen woede blijft over om je te uiten. Een oproep tot woede, zo lees ik dit gedicht dus.
Het brengt mij, voor ik mij verlies in zijpaden, op de focus van het gedicht. Een oproep tot wie? In de eerste strofe van het gedicht wordt het net al aangetrokken: de dichter heeft het tegen oude mensen, niet speciaal stervenden, maar wel mensen die aan het einde van de baan zijn beland. Hen roept hij speciaal op om niet gedwee de nacht in te gaan.

Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Maar wat aan het begin van het gedicht nog een geheel is, een groep (‘old age’) die wordt aangespoord om zich niet willoos te laten meeslepen, de nacht in, dat krijgt aan het eind, in de laatste strofe, een bijzondere toespitsing. De toepassing van de preek, zou je kunnen zeggen, is bestemd voor een speciaal iemand. Dylan Thomas spreekt zijn stervende vader aan, daar ergens op de hoogte. Waar dat is? Ik denk dat we ons moeten voorstellen dat zijn vader thuis ligt te sterven, de hoogte kan het bed zijn waar hij op ligt, maar je mag het ook letterlijk nemen: misschien ligt zijn vader ergens in het bergland van Wales, waar Thomas vandaan kwam. Ik weet dat niet en de dichter zegt het er niet bij. Zijn vader is nog niet dood – dat is het wat we eruit meenemen – en hem roept hij speciaal op zich er niet bij neer te leggen: doe dat niet, vader, maak amok, 

Ga niet gedwee die goede nacht in, uit het zicht,
Verzet je, ga tekeer tegen het doven van het licht.

De twee refreinregels, aan elkaar gekoppeld aan het slot, maken ons duidelijk dat de andere strofen in eerste instantie aanloopjes zijn; het is ten slotte zijn vader om wiens sterven de dichter zich bekommert. Je moet een goede relatie met je vader hebben, wil je hem bij zijn sterven oproepen zich er niet bij neer te leggen dat zijn tijd gekomen is. Zo’n relatie is niet vanzelfsprekend, het is een kunst. Als kind lukt het meestal wel: je kijkt op tegen je vader. Word je ouder dan valt het tegen, dat is: je vader valt tegen, hij kon niet alles en was niet alles, je had hem door, je vader, en daar kunnen vaders niet tegen. Wat Thomas verder van zijn vader vindt, ik kan dat niet weten, maar wel dat hij aan het eind van beider samengaan zijn vader het recht geeft hem te vloeken en te zegenen, om het even wat. Ook dat is een teken van een goede relatie: op het moment dat hij sterft, krijgt de vader alle ruimte, en niet de zoon. Wat hij wil zeggen, hij zegge het, zegen of vloek. Als hij maar dapper blijft in zijn verzet tegen het doven van het licht! De tranen die zijn vader schreit, noemt de zoon ‘fierce’, dat zie ik ook als een eerbetoon; het zijn niet die van een huilebalk of een slappeling, maar van een verzetsheld. Zij het dan van een machteloze: vaders geven het op in de dood, zelfs goede vaders.
Maar al is het gedicht een ode aan zijn vader, het wordt door Dylan Thomas tegelijk uitgetild boven die persoonlijke relatie. De dichter geeft een strekking aan dit zo persoonlijke woord aan zijn stervende vader, en die strekking maakt dat ik het naast het gedicht van Pessoa kan leggen, die hetzelfde doet als hij zijn eigen dood ter sprake brengt. Het lijkt erop, zo begon ik, dat Pessoa en Dylan Thomas elkaar tegenspreken. Maar dat is schijn. Wat een brug vormt van het ene naar het andere gedicht, is dat ‘good night’.

Do not go gentle into that good night.

De dood van zijn vader wordt beschreven als het doven van het licht en het ingaan in de nacht, maar de nacht heet wel ‘die goede nacht’. Toen ik voor het eerst dit gedicht tegenkwam, in een correspondentie met Gerard Rothuizen, een dierbare vriend, las ik daaroverheen, zo gepakt was ik – net als hij trouwens – door dat ‘rage’, die woedende verzetsschreeuw tegen het doven van het licht. Goed zo, die woede, ga tekeer tegen de dood. Dood hoort er niet te zijn, in onze christelijke opvoeding was dat buiten kijf. Door de zonde de wereld ingekomen, zal hij als laatste vijand tenietgedaan worden. Zo hadden we het vroeger geleerd, en Thomas bevestigt het! Leg je er niet bij neer, zegt hij, niemand moet zich erbij neerleggen, ook oude mensen niet, zeker oude mensen moeten die nacht niet gedwee ingaan.
Nu, dat doen mensen ook niet, een beetje mens doet dat niet, hij pleegt verzet. Met die constatering gaat het gedicht verder. Er volgen, een aantal coupletten lang, voorbeelden van, ja van wat? Het patroon van elk couplet is hetzelfde: de dichter voert een categorie mensen op, hoogstaande mensen in de rangorde die hij eropna houdt als dichter. En van elk van die groepen zegt hij dat ze zich, ondanks alles wat hen tot andere gedachten had kunnen brengen, verzetten tegen doodgaan. Het eerste voorbeeld geeft het duidelijkst aan wat de dichter wil zeggen.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

De laatste regel kennen we: ga niet als een mak schaap de nacht in. Maar we hebben al geconstateerd dat het er zo niet staat: ga niet de goede nacht in, zegt de dichter. Maar hoe nu? Waarom razen en tieren als de nacht een goede nacht is? Is die nacht alsnog niet goed of is razen en tieren misplaatst verzet? Wat is de bedoeling van de dichter?
Daarnaar zoeken is geen legpuzzelwerk. Een dichter kiest niet expres voor een soort onbegrijpelijkheid, alsof dat hem zou maken tot wat hij is. Die misvatting heeft deels te maken met onszelf als lezer, onze luiheid of oppervlakkigheid of hoe we het ook willen noemen, en deels – ja, toch wel – met de dichter. Hij is ergens mee bezig in zijn gedachten, met een ervaring die hij had, met een nieuwe kijk, een eyeopener, en wat hij beoogt is die onder woorden te brengen: een maximale expressie met behulp van minimale taalmiddelen. Waar hij over struikelde, welke verbijstering hem beving of welke verrukking, het is aan ons als lezers om dat te achterhalen. Via het gedicht, dat is de bedoeling; we moeten de dichter zelf er verder niet bij nodig hebben of alleen als het niet anders kan.
Neem bij wijze van voorbeeld een gewone Hollandse zin als:

Voor de zoveelste keer week de voerman van het pad af.

Wat staat daar wel niet allemaal! Voerman, ja, maar dan gaat het dus over een paard en wagen. Een trein of een auto heeft geen voerman, maar een machinist of een chauffeur. En dat pad? Wat voor soort pad staat er niet bij, maar er zit wel een heel verhaal aan dat pad vast, en aan die voerman, want waarom staat er anders ‘voor de zoveelste keer’? Die voerman, er is wat mee aan de hand, en de man die de regel opschreef weet wat dat was, maar wij die de regel lezen weten dat niet. Met die spaarzame informatie die de gebruikte woorden ons kunnen overdragen, moeten we het doen. En dan zeg ik nog zo argeloos ‘informatie’! Wat voor informatie? Metaforen, vergelijkingen, is het pad het levenspad? En is ‘voor de zoveelste keer’ een aanduiding dat we met een onbekeerlijke zondaar te maken hebben, en gaat het wellicht om een regel uit een bekeringsverhaal? Het lijkt een puzzel, maar dat is het natuurlijk niet; het is ook geen verkapt soort steno of spijkerschrift dat wij als lezers geacht worden te ontcijferen; de dichter heeft wat in zijn hoofd en wij proberen uit te vinden wat dat is. Dat kan alleen als we er geen vluggertje van maken. Dus moeite doen, maar die loont.
Zo kom ik terug op die vraag waarom Thomas oproept om te razen en te tieren tegen het uitdoven van het licht als in dezelfde strofe de dood een goede nacht wordt genoemd. Wat had de dichter in zijn hoofd met wat ons op het eerste gezicht als een vreemde combinatie voorkomt?
Het antwoord dient zich aan in de strofe die ik aanhaalde, en in de daaropvolgende strofen. Ze vertonen alle hetzelfde stramien: er wordt een groep mensen opgevoerd waarvan gezegd wordt dat ze tieren tegen het doven van het licht, maar bij elke groep wordt ons verteld waarom deze mensen tegelijkertijd de dood – ik moet zeggen: hun eigen dood – zien als het binnengaan in een goede nacht.
Neem die wijzen. Als hun einde nadert, weten zij, zegt de dichter, dat de duisternis, de nacht van de dood, terecht bezit van hen neemt, want al hun goede woorden, hun wijsheden, hebben geen kans gezien de wereld in een vonkenparadijs om te zetten.

Because their words had forked no lightning

We moeten denken aan bliksemschichten die ’s nachts de hemel in vuur en vlam zetten. Het is hun niet gelukt, deze wijze mannen; ze zagen misschien wel het licht, maar er een vonkenregen voor anderen van maken lukte hun niet, en nu hun einde nadert, hebben ze er vrede mee (ik parafraseer even) dat duisternis hen zal bedekken. Niettemin doen ook zij wat iedereen doet: razen tegen het doven van het licht. Maar nu draaide ik de volgorde van de dichtregels om. De dichter zelf begint aan de andere kant: hoewel ze de dood aanvaarden, gaan ze niet gedwee de goede nacht in. Thomas’ volgorde geeft de tekst zijn dwingende kracht.

Though wise men at their end know dark is right

Op dat ‘right’ moet ik terugkomen, wat doet dat woordje hier? Het Nederlandse equivalent is ‘terecht’, maar daarmee zijn we er niet. Waarom vinden wijze mensen het terecht dat ze de duisternis ingaan? ‘Terecht’ kan staan voor rechtvaardig. Als we het zo moeten lezen, zou de gedachte kunnen zijn dat Thomas iets van gerechtigheid terugvindt in ’s mensen dood, een soort straf voor hun falen, hemelse gerechtigheid. Ik betwijfel die uitleg, niet alleen omdat Thomas geen bij uitstek religieuze poëzie schreef, maar vooral omdat bij die wijze mensen zelf dat idee is opgekomen: zij weten, staat er, dat het met die donkere nacht – zeg maar – in orde is. Waarom in orde? Omdat de duisternis als barmhartigheid wordt ervaren, de nacht bedekt het falen, hun falen om de wereld te verlichten. De dood als troost, als goede nacht, voor mensen die niet voor elkaar kregen waarvoor ze waren besteld.
Dat thema: niet beantwoorden aan wat van je verwacht mocht worden, keert in de volgende voorbeelden terug. Goede mensen zijn aan de beurt in de strofe die volgt. Denk bij ‘goed’ aan moreel hoogstaande mensen. Thomas zegt er dit van:

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Waar falen de goeden in? Als de laatste golf aanrolt, komen de tranen over alles wat mislukte, over hun wankele daden, die zouden hebben kunnen (ja dat is de smart: zouden hebben kunnen) dansen in de groene baaien van hun levens, lees: toen ze zich nog in de creatieve fase van hun leven bevonden. We moeten erbij denken wat in de vorige strofe expliciet naar voren werd gebracht met ‘right’: ook deze hoogstaande mensen leggen zich er niet bij neer dat het licht hun ontroofd wordt, maar ze accepteren de dood wel: hij dekt hun nederlaag af.
De ‘wild men’ die Thomas laat volgen, zijn geen woestelingen of wildemannen maar de kunstenaars, de dichters, de artiesten, de jagers ‘op de vonk der verzen en een vrouw’. Pathetische woorden van de dichter Marsman, die zelfs bij sterren sliep, om maar eens wat te noemen. Retoriek, jawel, Thomas was meer een man van de praktijk.

Wild men who caught and sang the sun in flight

Kunstenaars voeren het stoute stukje op om met hun lied zelfs de zon in haar vlucht te vangen!

And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Maar de zon kun je niet vangen; wie het probeert, schoffeert haar. Kunstenaars (je moet haast aan Thomas zelf denken) komen daar vaak te laat achter. De nacht zal hun overmoed bedekken, daarom eindigt de strofe toch weer met ‘good night’. Maar er als makke schapen ingaan? Dat doen ze niet, weet de dichter. In de eerste strofe lazen we het als een oproep: ga er niet gedwee in, in die goede nacht; in de strofen die volgen, is de oproep veranderd in een constatering. De dichter weet het: dat doen ze niet, dat doet geen mens, zegt hij. Waarom eigenlijk niet? Dat zegt Thomas er niet bij, de focus van het gedicht ligt in dat simpele woordpaar ‘good night’, dat hij zijn kracht geeft door het af te zetten tegen dat ‘rage’, waarop alles toegespitst lijkt. Inderdaad, geen mens houdt daarmee op, ook al aanvaardt hij de nacht als barmhartigheid.
Ten slotte die sombere mannen, zoals ik ze in een vertaling van Paul Claes tegenkwam. Somber? Die ondertoon kan meeklinken in het Engelse woord ‘grave’, maar ik zou niet voor die weergave kiezen. Trouwens heel de vertaling van Paul Claes is voor verandering vatbaar; ik heb respect voor de vondsten die hij heeft ingezet om rijm en ritme te bewaren, maar de tekst van Thomas moest hij er af en toe voor in de steek laten. Het is de reden waarom ik zijn vertaling niet heb opgenomen.

Grave men, near death

Het gaat alweer (als in de vorige voorbeelden) om mensen die het eind van hun leven zien aankomen, zie het ‘near death’. Maar dat ‘grave’ – met als meest voor de hand liggende vertaling: ernstig, van ernst vervuld – heeft niet met die naderende dood van doen, zoals Claes suggereert, maar met hun levenshouding. Thomas heeft mensen op het oog die de ernst van het leven inzien, en dat woordje ‘zien’ gebruik ik niet voor niets, want de regel luidt volledig:

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay

Wat zien de mannen van ‘de ernst des levens’ dan? Aan het eind van de rit ontdekken ze, met een blik die henzelf verblindt, dat de ogen van blinden konden vlammen als meteoren, en een vrolijk leven konden leiden. Laat ik het zo vertalen, en daarmee – dat besef ik – helemaal van Claes afwijken: aan het einde van de rit gaat de mannen van ‘de ernst des levens’ het licht op. In een flits beseffen ze dat al die mensen die ze voor blind hielden, blind voor het hogere, al die gewone mensen zonder diepgang – dat al die mensen een stralend leven konden leiden, het waren de mensen van ‘het vrolijke leven’! De pastoor, de dominee, de notaris, de zwartrok en de zwartkijker, daar denk ik aan bij deze ‘grave men’. Niet dat deze mannen (ja, mannen) de zon niet in het water kunnen zien schijnen, dat nu ook weer niet, maar het gaat ze al gauw te vrolijk toe in het leven, de oppervlakkigheid is daar troef. En wat zien ze in die flits van openbarend licht? Dat ze op het verkeerde paard gewed hebben: al die gewone mensen, blind of niet blind voor het hogere, hebben het goede deel van het leven gekregen. De ‘ernst des levens’ was een misrekening, een vergissing: boontje komt niet om z’n loontje, de flierefluiter gaat het wel, ondanks de onheilsprofetieën die over hem werden uitgestort. Dat zien ze, de zware broeders, en ze worden er letterlijk blind van. Daarom is de nacht ook goed voor ‘de mannen van de ernst’; ze komen er aan het eind van hun leven achter dat ze zichzelf overschat hebben: mensen konden het ook zonder hun sermoenen klaren. Laat de nacht hun falen bedekken.
We zijn door de voorbeelden heen, ze hebben ons geholpen om erachter te komen waarom de dichter oproept om tekeer te gaan tegen de dood en tegelijk de dood een goede nacht noemt. Het een sluit het ander niet uit. De dood is en blijft een weerzinwekkend monster, dat ons te kwader ure naar de strot grijpt. Ga niet gedwee mee, teken verzet aan, laat je niet als makke schapen naar de slachtbank leiden. Maar weet in je hart – elk mens weet in zijn hart – dat de dood ook een weldoener is, een ‘good night’: hij dekt ons falen voor eeuwig toe.

Neem mijn laatste bezit mij niet af:
mijn zonden gaan mee in mijn graf.

De dichter Marsman (om hem nog eens aan te halen) bedoelde het als een antikreet, een verzet tegen de kerk die zo gemakkelijk de mens en zijn zonden van elkaar wist te scheiden. Hij vond dat goedkoop en daarom weerzinwekkend, strijdig met zijn besef van eigenwaarde. Bij Dylan Thomas gaan de zonden mee het graf in, maar dan als soelaas, als troost voor mensen die aan het einde van de baan zijn gekomen en ontdekken hoe ze het erbij hebben laten zitten. De kerk heeft er niets mee te maken.
Ten overvloede: de ‘goede nacht’ bedoelt niet de hardheid van de dood te verdoezelen. De dichter houdt het op een gespannen relatie. Dat is de reden waarom hij zo geweldig tamboert op de woede en het verzet: tot aan de laatste regel blijft dat ‘rage’ overeind, er valt niets te relativeren. Maar de clou is toch dat de nacht goed is: ze bedekt alles met de mantel der liefde.
Zo lees ik ook het laatste stukje van het gedicht waarin Dylan Thomas expliciet zijn vader toespreekt.

Curse, bless, me now

Vloeken of zegenen: wat wil Thomas dat zijn vader doet, aan welke handeling geeft hij de voorkeur? Geen van de twee, daar gaat het helemaal niet om. Vaders vervloeken hun zonen: achter het behang met je handel, of ze zegenen hen. Dat is een constante, zo doen vaders. Wat deed Thomas’ vader terecht en waarin handelde hij onrechtvaardig tegenover zijn zoon? Waarover moet hij zich schamen? Je zou zeggen: nog net niet te laat om alsnog recht te trekken wat krom lag. Maar de zoon heeft zijn zegje gezegd met het gedicht, hij kiest niet, hij zegt niet: mijn vader, ik zeg dat je een goede vader was, en ook niet: je was een slechte. Hij laat het ook niet in het midden. Hij wenst zijn vader goede nacht.
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DOOD

Dood. Heb geen angst. Talm niet
voor mijn deur. Kom binnen.
Lees mijn boeken. In negen van de tien
kom je voor. Je bent geen onbekende.

Hou mij niet voor de gek met kwalen
waarvan niemand de namen durft te noemen.
Leg mij niet in een bed tussen kwijlende
kinderen die van ouderdom niet weten wat ze zeggen.
Klop mij geen geld uit de zak
voor nutteloze uren in chique klinieken.

Veeg je voeten en wees welkom.

Eddy van Vliet


Eddy van Vliet  Geen angst

 

 

 
Een adembenemend gedicht van een man die aan kanker leed en wist dat hij het niet lang meer zou maken. ‘Heb geen angst’, zegt hij tegen de dood. Niet in een opwelling, het is geen overmoedig gedicht, de dichter doet niet aan grootspraak. ‘Lees mijn boeken’, laat hij weten. ‘In negen van de tien kom je voor. Je bent geen onbekende.’ De toon verraadt ook geen gelatenheid, dat zelfs allerminst. Niet dat gelatenheid geen verovering op de dood kan zijn. Miljoenen mensen, ook mensen die ik van nabij kende, wier sterven ik zelfs heb meegemaakt, konden hun angst voor de angst afleggen en vervangen door berusting. Maar Eddy van Vliet heeft de dood wat te melden, en dat is wat anders dan aanvaarding van wat nu eenmaal aanvaard moet worden omdat verzet toch niet helpt. De dichter heeft een draai van honderdtachtig graden gemaakt: in plaats van bang te zijn voor de dood spreekt hij hem onverschrokken aan, nodigt hij hem uit niet te talmen voor zijn deur en binnen te komen, al moet hij eerst keurig zijn voeten vegen. Wat een ontvangst! Wie is hier heer en wie knecht? Wie gastheer en wie gast? Wie heeft hier angst? De dood wordt welkom geheten, niet als intieme vriend, dat ook weer niet, want die hoef je niet te vragen zijn angst af te leggen. Maar wel als iemand die je kent en van wie je weet wat hij komt doen, en van wie je, vreemd genoeg, denkt dat hij talmt omdat hij bang is. De dood bang! Komt dat tegen, zeggen ze in Vlaanderen (Eddy van Vliets geboorteland).
Die wending, die volledige verandering van richting van de oproep om niet bang te zijn, doet ons even met de ogen knipperen.

Dood. Heb geen angst. Talm niet
voor mijn deur. Kom binnen.

Staccato, als waren het bevelen die hij uitdeelt aan de dood. Zo begint het gedicht, om aan het eind, in de laatste regel wat vriendelijker te worden:

Veeg je voeten en wees welkom.

De dichter gaat tegen alles in wat mensen aan de dood overhouden: van oudsher is hij niet welkom, houdt men hem buiten de deur, van oudsher heerst de angst voor de dood. Eddy van Vliet bezorgt ons met zijn omkering van het standaardpatroon zelfs enige huiver: praat hij zijn mond niet voorbij? Zal de dood het wel pikken dat we hem uitdagen? Let op hoe de dichter ons in de taal van de mythe deelgenoot maakt van zijn gevoelens: de dood is een persoon, die je zelfs kunt toespreken.




De dood
Van overoude tijden spreken mensen over de dood alsof het een iemand is, een ‘hij’. Dat is mythisch taalgebruik waaraan we gewend zijn. We weten, als men ons ernaar vraagt, natuurlijk wel dat het niet om een echte ‘hij’ gaat, maar het is ons vrijwel onmogelijk om ons anders uit te drukken dan in deze taal van de mythe.
De dood komt nader, de dood is vaste gast, de dood jaagt ons angst aan: ik kan tientallen standaarduitdrukkingen neerzetten die stuk voor stuk van deze personificatie, deze persoonachtigheid van de dood uitgaan. Zelfs de zin die ik hier opschreef, kon ik niet maken zonder van dit spraakmiddel gebruik te maken.
In feite dekt het woord allerlei varianten van gevoelens die mensen koesteren als er sprake is van sterven, of beter nog: van moeten sterven. Want de dood als mythische figuur is ‘van verbeelding’, precies gezegd: verbeelding (met dat streepje): als in beeld gebrachte angst en afkeer die mensen bevangt als ze met het ‘moeten sterven’ geconfronteerd worden. In taal, in vertelsels, in ervaringen van anderen die hen bereiken.
Maar ook in beeld gebracht, zelfs letterlijk. Denk aan de man met de zeis, die reeds in de middeleeuwen en vroege renaissance (bij een schilder als Dürer bijvoorbeeld) de mensen schrik aanjoeg. Zelf product van de schrik, verbeelding ervan, bracht hij nieuwe schrik teweeg bij mensen die het plaatje onder ogen kregen.
Met het woord gaat het net zo: de dood is een woord dat ver-beelding van onze angst uitdrukt. Hij is niet een echte figuur, in de zin van: echt bestaand wezen; wat ‘van verbeelding’ is, is dat nooit. Altijd gaat het om persoonlijke of collectieve gemoedstoestanden die mensen bij bepaalde ervaringen opdoen, en die ze tot uitdrukking brengen in beeld of beeldtaal. Eerst komt de ervaring en dan het beeld, het vat waarin de ervaring wordt gegoten.
Deze mythische personificatie is allerminst een willekeurige menselijke manoeuvre. Wij hebben onze verbeelding nodig om de dingen een plaats te kunnen geven, ze in te passen in een groter geheel en ze daardoor van een zin te voorzien (zin geven is plaats aanwijzen). Daarmee wordt de ervaring van ‘moeten sterven’ hanteerbaar gemaakt, voor zover dat althans mogelijk is met ‘moeten sterven’. Bescheidener gezegd: je kunt er, met behulp van de mythische voorstelling, tenminste met elkaar over praten: de dood als topic.
En daarmee je angst aan banden leggen. Hij komt altijd te laat – want deze dag heb je nog – en altijd te vroeg – want toen hij kwam, was je nog niet uit-geleefd. Dat laatste (je was nog niet klaar) klopt gelukkig niet altijd, meestal niet, moet ik zelfs zeggen. De meeste mensen komt hij halen als ze eraan toezijn, de meeste mensen sterven rustig. Maar rustig of onrustig, het refrein is Hein (Bert Keizer).





Angst voor de dood is van alle tijden, hij hoort bij mensen; dieren kennen hem niet, dieren hebben geen cultuur, geen religie, ze komen niet in de hemel en gaan niet naar de hel. Ook hebben ze geen onsterfelijke ziel en ze kunnen die dus ook niet verliezen; ze hebben alleen een lijf, een organisme, en organismes vergaan, ze verteren in de groeve. Dat doen mensen ook.
Er is een tijd geweest dat mensen niet meer wisten dan wat ze meemaakten: dood gaat alles wat leeft, dood hoort bij de natuur (wat wij vandaag dan ‘de natuur’ noemen). Wijze lessen over doodgaan, neem bijvoorbeeld ‘the sacred art of dying’, waren nog niet voorhanden. Het doodgaan zelf zal niet minder als een ongeluk zijn ervaren, een schrikbarende (letterlijk) gebeurtenis, maar zal zijn ondergaan als onontkoombaar fenomeen, waaraan mensen waren onderworpen. ‘De dood als natuurgebeuren’ kunnen we deze primitieve kijk – als het al een kijk was – op de dood noemen.
Dat stempel raakt de dood kwijt als mensen zich bewust worden van hun lot. Waarom gaan we dood, wat is dat: doodgaan. Sterfelijk wordt een begrip, dat ontstaat omdat mensen het tegendeel kunnen bedenken: niet sterven. Wezens wier kenmerk bestaat in onsterfelijkheid, krijgen een plaats in het wereldbeeld: goden. Zij vormen het contrapunt van de primitieve klachten over de dood.
Het epos van Gilgameš illustreert wat ik bedoel. Gilgameš, de held uit het verhaal dat naar hem genoemd is, staat bij zijn dode vriend Enkidu, en het lijkt wel of hij er nu pas achterkomt wat dood is. Hoor zijn aangrijpende klacht en zie hem sjorren aan het dode lichaam van Enkidu:

‘O jij, strijdbijl aan mijn zijde, toeverlaat van mijn arm,
Zwaard aan mijn gordel, schild voor mijn borst,
Mijn feestgewaad, mijn rijkversierde gordel,
Een boze wind stak op, en beroofde mij daarvan!
O mijn vriend, rennende wildezel, berggezel, woestijnleeuw,
O, Enkidu mijn vriend, rennende wildezel, berggezel,
woestijnleeuw,
Samen beklommen wij de bergen,
Samen vingen en doodden wij de hemelstier,
 Samen versloegen wij Humbaba, die in het cederhout woonde!
Wat is toch deze slaap die jou zo gegrepen heeft
Dat jij bewusteloos bent, en mij niet eens hoort?’

Enkidu hij heft het hoofd niet meer op!
Gilgameš raakte het hart aan, maar het klopt niet meer.
Als een bruid bedekte hij het gelaat van zijn vriend.
Als een roofvogel draaide hij om hem heen.
Als de leeuwin, beroofd van haar welpen,
Bleef hij rond hem heen drentelen.
Hij rukte zijn haar met lokken uit,
Hij scheurde zijn mooie kleren en wierp ze af als vodden.

Gilgameš weigert de dood van Enkidu te aanvaarden, hij gaat zelfs verder en probeert hem ongedaan te maken. Maar tegen de dood is geen kruid gewassen, laat het epos ons weten.
Een stap verder brengen ons de religies, welke religie ook maar. Ze leveren verklaringen bijvoorbeeld over de vraag waarom mensen moeten sterven. En al is zo’n verklaring een schrale troost, zij verleent een zin aan wat uit zichzelf geen zin meebrengt. Of ze komen met een oplossing in termen van een vervolg: de dood is niet het einde, er komt nog wat, er komt heel veel. Wat dat dan is dat komt, daarover bestaan weer grote verschillen. Ook rituelen, als vorm van bezwering, spelen in de religies een grote rol. De dood kunnen ze niet opheffen, maar de angsten wel aan banden leggen. Van sommige religies – bijvoorbeeld de christelijke – moet je trouwens zeggen dat ze de angst die ze bestrijden, in een en dezelfde adem hebben vergroot.
Eeuwen en eeuwen waren religies in staat mensen met de dood te verzoenen of ze er op z’n minst mee te leren leven: geloof als helpende hand om de dood onder ogen te zien. Vandaag legt die helpende hand het af tegen wat we weten over de mens, over de stuff waaruit hij is gemaakt. Vroeger werkte het geloof nog:

Those – dying then
Knew where they went –
They went to Gods Right Hand –
That Hand is amputated now
And God cannot be found –

The abdication of Belief
Makes the Behavior small –
Better an ignis fatuus
Than no illume at all –

Bladerend door de bundel gedichten van Emily Dickinson, op zoek naar een ander gedicht, kwam ik het toevallig tegen. Te mooi om het niet op te schrijven. Vroeger, zegt ze, wisten de mensen waar ze naartoe gingen: ze kwamen te zitten aan Gods rechterhand. Maar die hand is geamputeerd. Als mensen eenmaal van het geloof afstand hebben gedaan, is God nergens meer. Dat beperkt onze speelruimte, zonder het eeuwige leven is er maar een klein stukje over. Maar beter wat dan niks,

beter een flauwe vlam
dan helemaal geen licht

Dat schrijft Emily Dickinson in het jaar 1880 of hieromtrent, het blijkt voorspellende waarde te hebben gehad. God heeft vandaag geen rechterhand meer. Het geloof heeft hem van die hand voorzien, ontbrekend geloof haalt die hand weer weg. Niet dat geloof een feitelijk verschil maakt: mensen die in die hand geloven, gaan evengoed dood als mensen die er niet in geloven. God, het hiernamaals, ze bestaan wel, maar in de gedachten van de gelovigen. De voorstellingswereld van de religies, ook die van de christelijke religie, is ‘van verbeelding’, zoals de mythe van Gilgameš dat is. Levenskruid komt alleen voor in de verhalen die mensen elkaar vertelden, en dan ook nog als een kruid dat ze werd ontfutseld. Ze wisten het wel!
Het gedicht van Eddy van Vliet zie ik als een exponent van een nieuwe fase in onze cultuur; het vertegenwoordigt een alternatief voor de afkalvende religieuze troost. Van Vliet zoekt niet naar levenskruid, haakt ook niet bij een hiernamaals aan, hij stuurt de verbeelding een andere kant op, en nodigt de dood uit zijn angst af te leggen.

Dood. Heb geen angst.

Eddy van Vliet ontmantelt de dood, ontdoet hem van zijn mythische proporties en ontzenuwt daarmee zijn angst. De dood brengt hij terug tot wat hij is: een biologisch gegeven, waaraan de mens als mens onderworpen is. Het zoeken naar een zin heeft hij gestaakt, hij brengt de zinvraag niet eens ter sprake. Daarmee treden we een nieuwe fase in onze cultuur binnen: die van een alternatief voor de traditionele religieuze troost. Stop met het verlenen van zin aan wat geen zin heeft, behalve dan dat het er is: het einde van een mens. En als er dan toch met respect over de dood gesproken moet worden vanwege zijn macht, draai het om: heet hem welkom en vraag hem zijn voeten te vegen voor hij bij je binnenkomt.
Waar die nieuwe houding vandaan komt? Ik denk dat mensen hun gevoel van aversie tegen de dood niet (nooit) zullen kwijtraken, maar ze hebben ook nog een verstand. En dat verstand wint het op den duur als het om doodgaan gaat. Alle mensen gaan dood, alle mensen zijn doodgegaan en alle mensen zullen doodgaan, je verstand zegt dat jij daar geen uitzondering op zult zijn. Ondanks gebeden, ondanks het aanroepen van de naam des HEEREN, ondanks je hoop dat God uit al die miljarden juist jou eruit zal pikken om de dood te overleven – vergeet het, zegt je verstand, en het heeft gelijk. Wie dat op tijd bedenkt, valt Eddy van Vliet bij.
Een nieuwe houding tegenover ons oudste probleem: doodgaan, is intussen niet het enige wat het gedicht bijzonder maakt. Als volwassen man, in de bloei van zijn leven, advocaat, dichter, alom gerespecteerd, heeft Van Vliet aangezegd gekregen dat hij kanker heeft, om precies te zijn: een hersentumor, zoals ik in zijn biografie las. Wie ermee wordt opgezadeld door God of het lot, weet dat hij ten dode is opgeschreven, en dat niet alleen, hij weet ook dat hij aan een onvoorspelbaar proces is onderworpen: de dood vermomd als sluipmoordenaar. De patiënt kan gaan dementeren, in een vrije val terechtkomen en binnen enkele dagen dood zijn, maar het kan ook maanden en zelfs jaren duren voordat het doek valt. Lees in dat licht de regels die volgen op zijn welkom.

Hou mij niet voor de gek met kwalen
waarvan niemand de namen durft te noemen.

Kanker dus, het k-woord zoals het is komen te heten. Waarom die afkorting? Ons primitieve bijgeloof speelt ons parten ten, het noemen van de naam roept de zaak op. In Zweden zeg je niet ‘duivels’ als stopwoord, het wordt als toppunt van verruwing opgevat; ‘God’ kan ermee door, ‘Jezus Christus’ ook, maar niet de duivel. Een na-ijleffect uit overoude tijden: wie ‘duivel’ zei, riep de duivel over zich af. Dat soort verhullend taalgebruik wijst Van Vliet af.
De regels die volgen, roepen de ontluisterde wereld van demente bejaarden op. Wie in verpleeghuizen rondkijkt, weet wat Van Vliet voor ogen heeft gehad: hangen in een stoel, een schort voorgebonden, de tong uit de mond, en niet in beweging te krijgen. De tijd dat daarop nog uitzicht was, is voorbij; wat overblijft, is niet eens meer slapend maar kwijlend wachten op de dood. Daar weten de stakkers zelf niets van, ze weten helemaal niets meer.

Leg mij niet in een bed tussen kwijlende
kinderen die van ouderdom niet weten wat ze zeggen.

Of ze naar hem hebben geluisterd? Ik weet het niet, heb er niet naar geïnformeerd. Laat ik het dus maar algemener maken. Onze medische zorg is zo opgebouwd dat het einde zoek is. De paar gaten in de wand waardoor je alsnog aan het leven zou kunnen ontsnappen als het geen leven meer is, spijkeren we dicht. Dementerende bejaarden niet meer behandelen voor een longontsteking kan een dokter voor de tuchtrechter brengen, zo niet erger. Te gek voor woorden, vindt iedereen, maar een oplossing hebben we niet. Is dat het laatste wat we voor iemand mogen doen: hem laten ontluisteren door dementie of hersenuitval, omdat er verder niets mag? Waarom bespaart een goede arts zijn patiënt alleen het bittere en niet ook het ontluisterend einde? Moet het eerst van iemand mogen?

Klop mij geen geld uit de zak
voor nutteloze uren in chique klinieken.

Nog is de dichter niet uitgepraat. Met zijn kankerkop heeft hij aan het geld gedacht dat men aan hem moest besteden. Maar niet in de zin van: gooi er tegenaan wat je hebt, haal alles uit de kast wat maar een schijn van succes zou kunnen hebben!




De leugen
De grootste kwelling voor Iwan Iljitsj was de leugen. Die om een of andere reden door ieder erkende leugen, dat hij alleen maar ziek was, doch niet hoefde te sterven, dat hij slechts rust moest houden en zijn geneesmiddelen innemen, en dan zou alles goed komen. Hij wist toch dat, wat er ook gedaan werd, er niets goeds van kwam, niets dan nog martelender lijden en de dood. En die leugen kwelde hem, het kwelde hem dat men niet wilde toegeven wat iedereen wist en wat ook hij wist, doch dat men slechts tegen hem loog over zijn vreselijke toestand en hem dwong zelf mee te doen aan dat liegen. Die leugen, die leugen die hem aan de vooravond van zijn dood aangedaan werd, die dat plechtige, verschrikkelijke feit van zijn dood moest neerhalen naar het peil van hun visites, hun overgordijnen, hun steur aan het diner… die leugen was een hevige kwelling voor Iwan Iljitsj. En vreemd, menigmaal wanneer ze met hun laagheden bij hem kwamen scheelde het een haar of hij had uitgeroepen: ‘Houd op met liegen! U en ik weten beiden even goed dat ik op sterven lig, dus houd dan alsjeblieft op met liegen!’ Doch nooit had hij de moed om dat te doen. Het vreselijke, ontzettende feit van zijn dood werd, dat zag hij, door allen die in zijn omgeving waren verlaagd tot een onaangename, zelfs onbehoorlijke toevalligheid (zoals men omgaat met iemand die bij het binnenkomen van een kamer een kwalijke geur verspreidt), verlaagd door datzelfde ‘fatsoen’ dat hij zijn gehele leven gediend had.

Uit: Leo Tolstoj, De dood van Iwan Iljitsj. Meulenhoff, 1988, p. 69. Vertaling Tom Eekman.






Het zou niet vreemd zijn als we dat tegenkwamen in zijn verhaal, maar hij zegt het tegendeel. Van Vliet wil niet, uit angst voor de dood, het leven zo lang mogelijk rekken, schaamteloos lang rekken. Dat is het. Hij heeft angst, zeker, dus toch, maar dan angst voor een wezenloos einde, een einde zonder een laatste restje waardigheid. Daarom heeft hij de zorg een stopteken gegeven, en de dood bevolen de voeten te vegen en niet langer te aarzelen om binnen te komen, nu.
Dat maakt het gedicht groots, het helpt ons om de kunst van het sterven meester te worden. Angst is een normale emotie, een weermiddel tegen wat ons naar het leven staat. Ook doodsangst is dat. Maar er komt een moment waarop die zijn zin verliest, en dan moet je ermee ophouden, want dan wordt hij contraproductief en bederft hij je sterfbed; je gaat verkrampt dood en niet – zoals we allemaal graag willen – in rust, met vrienden, kinderen en familie rond het bed, en ze zachtjes nog vaarwel zeggen.

Met de dood omgaan is leren omgaan met de angst voor de dood.

Suspense – is Hostiler than Death –
Death – tho’soever Broad,
Is just Death, and cannot increase –
Suspense – does not conclude –

But perishes – to live anew –
But just anew to die –
Annihilation – plated fresh
With Immortality –

Alweer Emily Dickinson, onmiskenbaar. Er zijn verschillende vertalingen van het gedicht in omloop. Louise van Santen deed het als volgt:

Vrees – is Vijandiger dan Dood –
Dood – hoe Wijd dat moge zijn,
is alleen Dood – kan niet vergroot –
Vrees – heeft nooit een eind –

Vergaat – maar leeft opnieuw –
om dan opnieuw te sterven –
Vernietiging – vers opgediend
met Onvergankelijkheid –

Aan haar vertaling geef ik de voorkeur boven die van Peter Verstegen in zijn overigens prachtige bundel. Het woordje ‘suspense’ lees ik, gezien de context, als vrees, en niet, zoals Verstegen doet, als spanning. Maar de laatste twee regels lees ik weer anders dan Louise van Santen doet. De zin ervan is inderdaad dat doodgaan een moment is, doodsangst eeuwig. Maar wordt die opgediend als was het een gerecht? Ik maak er liever van dat het onze onbedwingbare doodsangst is, die onze vernietsing – toch niet meer dan een moment – een pantser van onsterfelijkheid aandoet. Doodsangst richt onze schreden.

Ik was verbaasd dat ik hier zag staan
Die ’k ’s avonds halen moest in Ispahaan.

Het zijn de laatste regels van een gedicht van P.N. van Eyck, dat elke middelbare scholier (wat een woord) in mijn tijd (maar die is allang voorbij) uit het hoofd moest leren, en waarvan we via Herman Franke weten dat Van Eyck het weer van Cocteau had (bijna letterlijk), en die had het ook al niet van zichzelf, maar smeedde een reeds eeuwenlang rondzwervende levenswijsheid om tot een gedicht. Wat je wilt doen, laat je lopen voor wat je ontlopen wilt; je holt tegemoet waaraan je wilt ontkomen. ‘Dat is allemaal angst’ zong indertijd Robert Long. En wat Du Perron (ook al een Eddy, wat zijn voornaam betreft) verder aan de Nederlandse letteren mag hebben nagelaten, in elk geval een gedicht (‘Gebed bij de harde dood’) dat aansluit bij wat Emily Dickinson over de angst schreef, en dat hij zelf in een regel samenvat:

De dood is niets misschien, het doodgaan alles.

Of in de woorden van Milena, de vrouw aan wie Franz Kafka zijn verliefde brieven schreef:

Ach, wenn ich tod sein könnte, ohne sterben zu müssen.

Ze sprak de woorden tegen een vriendin, in het concentratiekamp Neuengamme, maar het privilege is haar niet verleend, geen mens trouwens. Ze stierf aldaar in 1944.


II
  
Waar blijven wij?
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WEGGAAN

Als een auto die lang in de regen gestaan heeft
optrekt en wegrijdt, blijft waar hij stond achter
een plek die zich van de rest van de straat
onderscheidt, even nog, tot hij ook nat is
en niet afzonderlijk meer bestaat.

Dat is wat blijft als je weggaat.

Anton Korteweg


Anton Korteweg  Wat blijft

 

 

 

 
Onze aarde wordt bewoond door meer dan zes miljard mensen. Hoeveel zes miljard is, weet ik niet; er zijn rijkaards die dat getal nodig hebben om hun geld te kunnen tellen, maar ik denk dat zij ook niet weten wat zes miljard is. In elk geval: mis je er één van die zes miljard, het zal je niet of nauwelijks opvallen. Zo gaat het ook met onze mensenfamilie: allemaal van Adam, om zo maar te zeggen, maar wie in China sterft, al sterven er zes miljoen, we missen ze niet. Dat is niet oneerlijk of onmenselijk, het is ten eerste een vaststaand feit en ten tweede een onontkoombaar lot. Er zijn er te veel om van te houden, te veel mensen. Alleen wie bij ons hoort, bij de grotere of kleinere kring van verwanten, alleen iemand uit die kring missen we als hij doodgaat. Totdat ook hij niet meer wordt gemist.
Wat blijft als je weggaat – zo komt het thema aan de orde in dit korte gedicht van Anton Korteweg. Lees goed wat er staat voordat je eraan toekomt te lezen wat er niet staat. Hij zegt niet dat er van een mens niets overblijft – we krijgen geen les in theologie of filosofie – maar spreekt ons aan als mensen die vandaag nog leven maar morgen misschien dood zijn. Zullen ze ons missen, de nabestaanden? Of lijken we op een droge plek in een natte straat, die aangeeft: daar stond een auto. Maar als het nog even doorregent, zie je dat niet meer: het bewijs dat daar een auto stond, is uitgewist.
Het is een eenvoudig gedicht, het vereist niet veel uitleg van de gebruikte woorden en uitdrukkingen, de kracht ervan is de metafoor zelf. De dichter maakt ons daarmee iets duidelijk wat we misschien wel wisten, maar wat niet goed tot ons was doorgedrongen.
Een metafoor is overdrachtelijk taalgebruik, zegt het woordenboek, een onderafdeling van wat we vergelijkingen noemen. Zijn handen zijn zo groot, ze lijken wel kolenschoppen. Dat is een simpele vergelijking, het werkwoord wijst het al aan. Zeg ik: zijn handen zijn kolenschoppen, dan ben ik bij een (eenvoudige) metafoor beland. Hoe weet ik dat? Omdat het een leugen is als ik het letterlijk neem: die handen zijn nog steeds echte handen, met vingers waar nagels aanzitten. Alleen als ik de uitspraak niet letterlijk neem, klopt ze, want dan wil iemand ermee aanduiden dat hij handen heeft gezien die hem aan kolenschoppen herinnerden. Wat die herinnering opriep, is bij deze eenvoudige metafoor niet moeilijk te raden: grote handen. Geen zwarte handen! Dat zou ook nog kunnen, maar dan hebben we een kortsluiting tussen de man die de uitdrukking gebruikte, en ons die haar oppikken. Zo’n kortsluiting kan gemakkelijk ontstaan, en dan gaat de metafoor de mist in. Daar ligt het precaire van elke metafoor. Een metafoor is een gedurfde taaldaad: de spreker geeft een ander als het ware een puzzel op (term van Aristoteles). Maar die ander, de hoorder of lezer dus, moet die puzzel weer oplossen, anders gebeurt er niets. Hij moet dat doen door a) de uitspraak te herkennen als metafoor, als niet letterlijk op te vatten taalgebruik, en door b) haar zo te decoderen dat hij de bedoeling ervan doorkrijgt. Het woordje ‘puzzel’ is wel op zijn plaats, want een metafoor vraagt een exercitie van een lezer, ze dwingt hem om de tekst goed te lezen. Wie dat te veel moeite vindt, is als iemand die de oplossing er alvast bij wil hebben; maar dan is een puzzel geen puzzel meer.
Het puzzelgehalte kan de metafoor als taaldaad ook frustreren, bijvoorbeeld als de dichter er te veel van heeft ingestopt. Zijn constructie kan ook nog eens van slechte kwaliteit zijn of zoveel oplossingen toelaten dat we niet meer weten waar het om begonnen is: wat de spreker bedoelt, wordt niet meer door de hoorder opgepakt.
De ingewikkelde theorieën die over de metafoor de ronde doen, zijn ontstaan omdat mensen er iets anders van maakten dan een taaldaad: metaforen als zijnsuitspraken over God. God is transcendent. Daarom is hij onkenbaar en onbenoembaar, maar in de verdunning van beeldspraak zouden we toch wat over hem kunnen zeggen. Dat is een opvatting die de metaforen niet alleen ‘overbelast’ (ze moeten de last van openbaring dragen), maar het is ook een opvatting waarmee we het veld van de metaforen al verlaten hebben. Elke beeldspraak, ook de metafoor, veronderstelt twee bekenden: dat wat je vergelijkt, en dat waarmee je het vergelijkt. Om bij het voorbeeld van zoeven te blijven: de handen en kolenschoppen. Maar iets wat we niet kennen (God) een zekere mate van gekendzijn verschaffen door het te vergelijken met iets wat we wel kennen, is een slag in de lucht. Metaforen voor uitspraken houden die kennis van God bevatten, berust op een misverstand: zowel over God als over de metafoor.
Korteweg maakt het ons niet moeilijk, hij geeft het gedicht zelf een vingerwijzing mee in de titel: weggaan. Hij zag iets, zien in de actieve zin is wezenlijk voor een dichter, voor alle mensen trouwens, als ze wat willen beleven. Veel van Kortewegs gedichten zijn observaties, vaak van onooglijke kleinigheden. Daarin lijkt zijn werk op de miniaturen van sommige Chinese dichters: op een detail stoten, de nagel van een leeuw bijvoorbeeld of de eerste witte haar, om daarmee vervolgens te belichten hoe het leven (hun leven) in elkaar zit.
Op een regenachtige dag ziet de dichter een droge plek, het kan op een parkeerterrein zijn of in zijn eigen straat, het doet er niet toe waar; heel het asfalt is nat, alleen die ene droge plek. Die droge plek wijst uit – het kan niet anders – dat hier zo-even nog een auto stond, maar die is weggereden. Straks zal die plek ook nat worden, net zo nat als de rest van de straat (ja, dus straat, en niet parkeerplaats). Dat is heengaan van een mens, in de zin van onze wereld verlaten: een tijdje tekent hij zich nog af tegen de wereld waaruit hij vertrok als ‘een lege plek’. Zo zeggen we dat in de rouwbrieven die we schrijven: we condoleren de familie met haar verlies en met ‘de lege plaats’ die de gestorvene achterlaat. Het is erger, zegt het gedicht: die lege plaats is ook maar tijdelijk, van korte duur, even nog. Het gaat als met die auto die is weggereden: straks is alles weer gewoon, de dode is gewist, mensen weten niet eens meer wie hier ooit heeft bestaan.
De dichter maakt het ons niet moeilijk, zei ik al. Titel en laatste regel reiken ons de oplossing aan. Mocht iemand denken – alles is tenslotte mogelijk – dat de dichter ons naar antwoorden wil leiden: leven is in de regen staan (ook een beeld waar poëtisch wat mee te doen valt), dan wordt hij door de dichter zelf uit de droom geholpen. Desondanks verliest het gedicht niet zijn spanning. Dat ligt hem aan dat woordje ‘weggaan’ waarop het is geënt.
‘Weggaan’ staat voor wat in enigszins verouderde rouwadvertenties ‘heengaan’ heet, tot op vandaag kom je het nog tegen. Wat eigentijdser: ‘X heeft ons verlaten.’ Moeilijk, want wat is de bedoeling: het sterven als een actieve daad voorstellen of wil de familie ons vertellen dat het om suicide gaat? ‘Heengaan’ is mij liever, maar waar staat dat op zijn beurt voor? Het gedicht deed mij aan een van die prachtige berijmingen denken die het oude psalmboek rijk was. Een van de coupletten (van Psalm 103) luidt:

Gelijk het gras is ons kortstondig leven,
Gelijk een bloem, die, op het veld verheven,
Wel sierlijk pronkt, maar kracht’loos is en teêr.
Wanneer de wind zich over ’t land laat horen,
Dan knakt haar steel, haar schoonheid gaat verloren;
Men kent en vindt haar standplaats zelfs niet meer.

Het is geen jammerklacht, het is een constatering. Net als die regels van Hermann Hesse:

Und bald wird auch von dir und mir
Kein Mensch mehr wissen und erzählen.
Es wohnen andre Menschen hier,
Wir werden keinem fehlen.

De gedachtenis aan ons wordt uitgewist, dat is het wat de dichter onder woorden brengt met ‘weggaan’.
Weggaan roept een vraag op. Waarheen leidt de weg? Het grijsgedraaide grammofoonplaatje van Mieke Telkamp siert tot op vandaag de uitvaart van menige Nederlander op, en al mag het kitsch tot de derde macht zijn, het simpele feit dat de vraag blijft draaien, laat zien hoe ze mensen bezighoudt.
Waar gaan we naartoe als we doodgaan?
Laten we het nuchter houden: tot onze vaderen verzameld worden, zoals het in de taal van het Oude Testament heet. Naar de andere doden, die al in het rijk der schimmen verkeren, zoals het bij de Griekse vertellers heette. Naar het kerkhof, zeggen we vandaag. Daar tref je aan wat er blijft als we weggaan: het stoffelijk overschot. Ontluisterende term, stammend uit een tijd dat mensen inderdaad dachten dat we een onstoffelijke kern hadden die de dood kon overleven.




Plato
De onsterfelijke ziel, onmisbare vooronderstelling van het klassieke christelijk geloof, gaat terug op Plato († 347 v.Chr.), die haar op zijn beurt ontleende aan orfische (met Indiase ideeën verbonden) esoterische kringen. Maar vóór Plato wist Mozes (de Bijbel) er al van, zegt de christelijke theoloog Justinus († 165) in zijn Apologie (I, 44 en 59). Wat Socrates (de woordvoerder in Plato’s dialogen) voor de Grieken was, is Jezus voor de niet-Grieken (Apologie I, 5). Sommige filosofen (Plato, Heraclitus) kun je volgens Justinus eigenlijk wel christenen noemen, met dien verstande dat zij nog stamelen waar de christenen spreken.
Wat zegt Plato? In de dialoog Phaedo, zo genoemd naar de verteller, geeft Plato een gesprek weer dat vrienden van Socrates – hij is veroordeeld tot het drinken van de gifbeker – met hem voeren vlak voor zijn dood. Socrates probeert (bij monde van Plato) zijn vrienden te overtuigen van de onsterfelijkheid van de ziel. Zijn redenering verloopt, kort weergegeven, in vier stappen:
a. De doden komen in de onderwereld terecht. Dat betekent dat het niet louter ‘vergaan’ is wat de klok slaat, want dan zou je niet van ‘mensen in de onderwereld’ kunnen spreken. De oudere verhalen (mythen, erkent Socrates) weten van dood na leven, maar ook van leven na dood.
b. Dat er leven is na de dood, zegt nog niet dat een mens een onsterfelijke ziel heeft. Nee, maar vroeger heeft Socrates al eens gezegd dat onze kennis over Boven een soort van herinnering is: dat wij iets weten (zij het zwakjes) van de Andere Wereld, kan alleen worden verklaard door de aanname dat we daar vandaan komen. De ziel bestond al voor ze in het lichaam kwam.
c. Voor-bestaan (de oorsprong van Boven) is nog niet voortbestaan. Hoe bewijs je dat laatste? Moeilijk, het gaat niet zonder aarzelingen en tegenspraak. Maar – kort gezegd – de ziel is onzichtbaar, en het onzichtbare is het onveranderlijke en onvergankelijke. Denk aan paarden, ze kunnen verregaand verschillen van elkaar, maar het wezen van een paard is een en hetzelfde, niet zichtbaar en toch bestaat het, anders zouden we een paard niet als paard herkennen. Zo moet je ook die onzichtbaarheid van de ziel (het wezen van de mens) opvatten: haar onzichtbaarheid vertelt ons dat ze in het domein van het ondeelbare, onvergankelijke thuishoort.
De aarzeling bij de hoorders is niet weggenomen, vandaar een vierde argument.
d. Na een lang gesprek zijn de deelnemers het erover eens dat de ziel het lichaam doet leven, en dus de dood, het tegendeel van wat ze zelf veroorzaakt, nooit zal toelaten. Vuur laat immers ook geen water toe. Socrates vraagt dan hoe het principe genoemd wordt dat geen dood toelaat. Het onsterfelijke, antwoordt een van de gesprekspartners. Een open doel, Socrates hoeft maar in te schieten met de conclusie:
– Dan is de ziel dus onsterfelijk?
– Ja.
– Kijk eens aan, zei Socrates. Dat staat nu dus vast.

(Phaedo 105 c-d in de Vertaling De Driehoek, Amsterdam 1984.)

Dat het niet echt een bewijs is, weet Socrates (Plato) wel; het is eigenlijk meer een mening (doxa) dan zeker weten (epistèmè). Wat Plato waar wil hebben, ligt al in zijn vooronderstelling besloten: een mens bestaat uit twee delen, een ziel en een lichaam dat als omhulsel van de ziel dienstdoet en de mens in staat stelt hier op aarde te leven. De ziel is de eigenlijke mens; ze wordt door Plato als denkende ziel opgevat, als nous (het Griekse woord ervoor dat samenhangt met het werkwoord no-ein, denken); qua nous is de mens onsterfelijk, de nous is goddelijk van aard. Sterft een mens, dan gaat de ziel terug naar huis en blijft het stoffelijk overschot op aarde achter.





De kerkhoven liggen er vol mee, en indien al te vol, dan worden graven geruimd, zoals dat heet: de doden maken weer plaats voor andere doden. In sommige landen is ruimte voor de doden krap bemeten. Japan bestaat hoofdzakelijk uit bergachtige, ontoegankelijke streken, er is weinig grond over om huizen op te bouwen of gewassen op te telen. Daarom liggen de doden op een Japans kerkhof zowat schouder aan schouder, de grafstenen vormen een even eindeloos als woordeloos woud van rouwklachten. Bij ons hebben we, hoe klein ons land ook is, die ruimte wel. Ik durf daarom een praktisch (niet religieus bedoeld) pleidooi voor begraven te houden: je kunt nog naar de plaats waar ze hem (haar) gelegd hebben.
Wat van een mens overblijft, verteert in de groeve; hij keert terug tot moeder aarde, tot de schoot waaruit hij werd geboren. De bomen en struiken op oude begraafplaatsen groeien en bloeien uitbundig. Dat doen ze op ons. Als we dood zijn, vormen we een vruchtbare bodem voor een complete natuur boven ons. Een vertroostende gedachte: ook als doden tellen we nog mee. Maar dan hebben we het over de stuff, de materie waaruit we bestaan, zoveel ons dit en zoveel gram dat: calcium ongeveer 1200 gram, chloor 80 gram, kalium 165 gram, magnesium 30 gram, natrium 80 gram, chroom 10-20 milligram, fosfor 700 milligram en dan nog wat kleine hoeveelheden van andere stoffen. Ben ik dat? Ja, vanuit het gezichtspunt van de chemicus ben ik dat, niet te ontkennen. Vanuit zijn gezichtspunt ben ik zelfs onsterfelijk: niets van al die kilo’s, grammen en onsjes gaat verloren, de natuur hergebruikt het weer voor andere doeleinden, en ten slotte komt er weer idem zoveel terug in toekomstige mensen. Reïncarnatie als recycling van materie, zo kan het ook.
Vrolijkt ons dat op? Een beetje misschien, maar niet echt. Ik ben dat restje stof dat overblijft als ik gestorven ben, maar ik ben het ook niet: ik ben een levend mens, een lichaam dat functioneert als een organisch geheel. En ook dat is nog te weinig, ik ben ook opa, vader, zoon, minnaar en beminde. Wil je weten wie of wat ik ben, dan moet je de relaties optellen waarin ik tot anderen sta: die maken mij tenslotte tot de persoon Harry Kuitert. Waar blijft dat ‘ik’, het ongrijpbare ‘ik’ dat ik ben? Een vraag zonder antwoord. De dode gaat alleen op stap, als ik mij zo frivool mag uitdrukken. Lees de rouwadvertenties. ‘Aan zijn laatste reis begonnen’, ‘voorbij de laatste stad gevaren’ (met dank aan de dichter Achterberg) of ‘moedig het onbekende land betreden’. De dode laat niets meer van zich horen en dat bevordert onze rust niet.

Niemand is er die terugkomt van de andere kant
om ons te vertellen over hun toestand,
om ons te spreken over hun noden,
om onze harten gerust te stellen
tot het ogenblik dat ook wij zullen gaan
naar de plaats waar zij eerst zijn heengegaan.

Aldus een oude Egyptische tekst (tegengekomen in een opstel van Bouritius). Er bestaan honderden, zo niet duizenden gedichten over doden, doodgaan, over waar wij blijven enzovoorts, enzovoorts, maar geen daarvan is door een dode geschreven. Een dode schrijft niet meer. Je kunt wel aan hem schrijven, een hachelijke en soms hartbrekende onderneming. Marina Tsvetajeva schreef een brief aan Rilke, toen ze van zijn dood vernam, en vroeg hem – haar idool – daarin honderduit, over hoe hij het heeft, daarginder, en of hij nog aan schrijven toekomt, nieuwe rijmwoorden opduikelt enzovoorts. Maar elke lezer snapt het wel, het is haar verdriet dat ze hem kwijt is, die haar die brief doet schrijven, en doet beëindigen met de machteloze bezwering:

Aan – Rainer – Maria – Rilke – in handen

Wat blijft als we zijn heengegaan? Terug naar de vraag waarmee de dichter ons opscheepte. Een restje aarde, de begraafplaatsen zijn er goed voor. Plus de nagedachtenis, maar die wordt uitgewist. Straks is de droge plek ook weg. Einde verhaal?
Ik ben de dichter bijgevallen, tot nu toe. Ik doe van die bijval niets af, maar maak er een aanvulling op, die zijn regels onverlet laat en tegelijk overstijgt. Een simpele aanvulling, ik verander de laatste woorden van het gedicht in een vraag: wat blijft als je weggaat?
Er blijft iets van ons over, en dan bedoel ik niet wat hierboven aan de orde kwam: het stoffelijk overschot van wat eens een glorieus levend mens was. En ook niet de onsterfelijke ziel, dat hulpmiddel om toch nog een restje naar de eeuwigheid te laten verhuizen (wat eeuwigheid ook mag wezen). Niettemin, er blijft wat als we weggaan. Het was, alweer enige jaren geleden, mijn taak om een vriend van mij, een arts, te helpen begraven. Aan het graf stonden niet alleen familie en vrienden, maar ook een grote schare patiënten en oud-patiënten die ik moest toespreken. Ik heb eerst een gedicht van W.H. Auden voorgelezen, getiteld ‘Verzen voor dr. Walter Birk, nu hij zijn praktijk als huisarts neerlegt’. De vertaling is van Peter Verstegen.

Toen jij nog maar pas in Kirchstetten was, waren treinen
al lang vanzelfsprekend, maar elektrisch licht was
nog een verrassing, en niemand die ooit een
   tractor gezien had.

Vandaag, vijfenveertig jaar later, nu jij ons verlaat, is
de Autobahn verplicht, de vroedvrouw verbannen,
en de dorpsdokter een museumstuk aan het worden
   net als zijn koetsje.

Te betreuren, vind ik. De specialist heeft zijn functie,
maar voor hem zijn wij enkel banale voorbeelden van wat hij
allemaal weet. De genezer op wie ik betrouw, is
   iemand met wie ik

heb zitten kletsen en drinken, voor ik hem vraag om
aan mij te komen, die toegeeft hoe licht je misduidt wat
ons lichaam probeert te zeggen, omdat ieder lichaam
   praat in zijn eigen

tongval die tijdens het leven veranderen kan. Zo
krijgen kinderen hoge koorts bij het minste
of geringste, terwijl van een oude man de organen
   lijden in stilte.

Als weer de zomer bolt, tjiepen onze vertrouwde
mussen in de kruinen van weids uitstaande kastanjes
bij jouw oude woonhuis, maar niet één die zal vragen:
   ‘Is dokter Birk er

om naar me te luisteren?’

Auden gaat nog even door, maar ik had op die dag genoeg aan dit gedeelte van zijn gedicht. De man die zijn praktijk had neergelegd, was huisarts; wij zouden hem zo dadelijk neerleggen in zijn graf. Een bovenmodaal goede huisarts, had een van zijn collega’s mij verzekerd, daarenboven een die beantwoordde aan het beeld van een dokter zoals Auden hem graag zag: iemand aan wie je je durft toe te vertrouwen.
Na het gedicht van Auden heb ik dat van Anton Korteweg, waarmee ik deze afdeling begon, voorgelezen, en de omstanders gezegd dat er toch iets blijft als we weggaan, zelfs als straks de nagedachtenis – hetgeen ooit gebeuren zal – is uitgewist. Ik had het makkelijk. Wil je weten wat blijft, heb ik gezegd, kijk dan jezelf maar na: allemaal door deze huisarts behandeld, voor ernstige kwalen, voor kleine aandoeningen, voor begeleiding door de duisternis van verdriet en depressies. Kijk jezelf na op wat je in je bestaan meedraagt van de man die we nu begraven. Sommigen zouden hier zelfs niet hebben gestaan, was de man niet hun dokter geweest.
Dat is wat blijft: wat er van ons in anderen is overgegaan. Met de huisarts die was heengegaan, had ik een aansprekend voorbeeld: de mensen die rond het graf stonden, kon ik als bewijs opvoeren van wat blijft als iemand is heengegaan. Kinderen kunnen op zichzelf wijzen als ouders vragen wat blijft. Een architect blijft nog in zijn gebouwen, een timmerman in zijn zoldervloeren: ‘nog door Henk gemaakt’, en zo kan ik doorgaan. Het zit hem niet in kinderen, want ook zonder kinderen blijft er iets als je weggaat; het zit hem ook niet in producten, want ook wie geen stukjes schrijft, blijft als hij weggaat. Het zit hem in de betekenis die je hebt gehad voor andere mensen, voor een collectief of voor een enkeling. Hebben alle mensen dat in hun leven kunnen verwezenlijken: van betekenis zijn? Ik denk het wel, je hoeft het niet ergens genoteerd te hebben, beter van niet zelfs: als de linkerhand niet weet wat de rechter- doet, ben je pas goed van betekenis. Zelfs de junk, de crimineel, de dakloze zwerver, ze ontkomen niet aan de betekenis die ze hebben voor de omgeving waarin ze verkeren.
Inderdaad, het zegt ook dat je betekenis desastreus kan zijn voor je omgeving: de moordenaar van Rabin, een ramp voor de wereld, net als de moordenaar van Pim Fortuyn een ramp voor Nederland was. Ik noem maar een enkel voorbeeld, het is met honderden en duizenden te vermenigvuldigen. Maar niemand wil graag een ramp zijn voor anderen. Daarover heb ik het hier ook niet, ik spreek over gewone mensen, met hun hebbelijke en onhebbelijke kanten, die met al die bagage die ze meedragen iets betekenen voor hun omgeving. Wat blijft, is wat we van onszelf hebben geïnvesteerd in mensen, in projecten waar we verantwoordelijk voor waren, in de strijd tegen en het temmen van de chaos waaruit we ooit zijn voortgekomen.
Wat blijft? Philip Larkin, een Engelse dichter, kun je een zekere mate van cynisme niet ontzeggen. Niettemin geeft hij, aarzelend en bijna tegen zijn zin, aan het slot van zijn gedicht over een graftombe in Arundel een antwoord op de vraag. Daar liggen, in marmer gebeiteld, twee geliefden, hand in hand. Eeuwen zijn voorbijgegaan, bezoekers kwamen en gingen, sneeuw en regen, zomer en winter wisselden elkaar af, en zij liggen er nog steeds, als ‘a scrap of history’, een flardje van de wereld van vroeger. Ik schrijf de eerste en de laatste strofe op.

Side by side, their faces blurred,
The earl and countess lie in stone,
Their proper habits vaguely shown
As jointed armour, stiffened pleat,
And that faint hint of the absurd –
The little dogs under their feet.

[…]

Time has transfigured them into
Untruth. The stone fidelity
They hardly meant has come to be
Their final blazon, and to prove
Our almost-instinct almost true:
What will survive of us is love.

Jan Eijkelboom vertaalde de regels als volgt:

Zij aan zij, met bijna uitgewist gelaat,
liggen de graaf en de gravin in steen.
Hun passende gewaden wijzen heen
naar harnas, stijf geplooide rokken,
en als absurd bewijs van staat –
aan ’t voeteneind de kleine honden.

[…]

De tijd heeft hen teruggebracht tot
een onwaarheid. De stenen trouw,
nauwelijks gemeend, is omgebouwd
tot een laatste blazoen en heeft
bijna-instinct haast waargemaakt:
’t is liefde wat ons overleeft.

Wat de tijd met ze heeft gedaan, man en vrouw, is ze in een onwaarheid veranderen. Hun echtverbintenis heeft het – wat ze nauwelijks bedoeld kunnen hebben – gebracht tot onverbrekelijke trouw. Misschien een bewijs dat ons bijna-instinct bijna waar is, je hoort de dichter denken: het kan niet waar zijn, maar toch:

What will survive of us is love.
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Bij de zerk eindigt het spoor

 

 

 
Wij brengen onze doden naar het kerkhof. De naam is in onbruik geraakt en vervangen door het zakelijke ‘begraafplaats’. ‘Plaats’ is een woord dat zo neutraal mogelijk aangeeft wat je er komt doen: stortplaats, woonplaats, parkeerplaats en zo meer. Kerkhof zegt meer, mensen begroeven hun doden rondom de kerk, in de schaduw van de Almachtige, want zoals een klassieke psalm het (in de woorden van de Statenvertaling) zegt:

Die in de schuilplaats des Allerhoogsten is gezeten, die zal vernachten in de schaduw des Almachtigen. (Psalm 91)

Op het kerkhof de eeuwige nacht doorbrengen, zo ging het door de eeuwen heen. Maar Nederland raakte vol, kerkgebouwen kwamen in de steden te liggen, leenden zich er niet meer voor om er begraafplaatsen omheen te leggen. Ook het begraven zelf gaat niet meer zo intiem als de dichter Gerrit Achterberg het beschrijft:

Alles wordt enkeling. Een eigen graf
wacht op het kerkhof zijn bewoner af.

Het gedicht heet ‘November’, ik zal het niet in z’n geheel opnemen. Die ene regel zegt waar het om draait als het november wordt: de verwintering zet in, en in de verkleumende wereld trekt alles zich terug op zijn laatste stellingen, ook de mensen doen dat. Zij worden enkeling, een hij of een zij, en wachten niet rustig de dood af – zo zegt de dichter het niet, maar de graven wachten rustig op hen, de aanstaande bewoners.
Een kerkhof dus, op het platteland (waar trouwens de dichtregels van ‘November’ zich afspelen) vinden we zulke kerkhoven nog. De doden liggen er rustig bij, verweerd als de kerkjes waaromheen ze zich hebben gegroepeerd, zou je bijna zeggen als je niet wist dat er beneden niet verweerd wordt, maar verteerd.
Kerkhoven zijn groen, het zijn hoven, en er zijn hoveniers die erop passen, althans op het groen. Niet op de doden, want die lopen toch niet weg; men spreekt niet voor niets van laatste rustplaats. Hun namen staan op ouderwetse zerken van grijs geribbeld marmer, met zwarte, afgeschilferde letters. Sommige doden rusten er al eeuwen, laten de opschriften ons weten. Bij wie ze horen? Niemand weet het meer, bij de zerk eindigt het spoor.
Het is met die regel dat het stukje gedicht van F.L. Bastet eindigt. Je krijgt bijna het idee dat de laatste regel zich in het hoofd van de dichter had gezet en dat hij toen wist hoe hij moest beginnen. ‘Index’ heet het. Alfabet van leven en dood zou het ook kunnen heten. Ik heb alleen de eerste strofe geciteerd, omdat daarin staat wat mij het heftigst aanspreekt. Dat is die z van zerk, waar ons spoor eindigt. Spoor is een beeld met sterke visuele kracht. Ik kan mij er een besneeuwd landschap bij voorstellen, mensen hebben er gelopen en met hun voeten afdrukken op de witte grond achtergelaten.

Schuin door de velden lopen sporen
Van laarzen, van een meisjesvoet,
Van dorp naar dorp, het avondgloren,
Het laatste zonlicht tegemoet.

Ik wist dat het bestond, had het vroeger al eens gelezen, maar vond het weer terug. Het is de eerste strofe van een gedicht van Pasternak en het heet ‘Sporen in de sneeuw’. Je ziet waar mensen hebben gelopen, volg de sporen maar. Tot? Het spoor dat met de l van liefde begon, eindigt met de s van sterven. We kunnen een heel eind met mensen mee, tot in hun hoge ouderdom, we kunnen ze begeleiden bij het sterven, we kunnen ze begraven op een begraafplaats of als het meezit op een kerkhof, maar dan houdt het op. De stoet van de levenden staat stil, hij kan niet verder. Dat is: bij de zerk eindigt het spoor.
Hoewel? ‘Wij’ zegt de dichter. Niet de buitenstaander is aan het woord, die als het ware het menselijk bestaan onder de loep neemt en ons zegt waar het op staat. Wij worden zelf aan het woord gelaten. Dus niet: kijk al die mensen daar lopen, die hun voetstappen achterlaten, maar: zie onszelf daar lopen, als vaders, moeders, zonen en dochters, tot aan de s van sterven nog steeds ‘wij’ als onderwerp van de letter die aan de beurt is. Maar bij de zerk houdt het spoor dat we trekken op, zijn wij niet meer te volgen; bij de letter z is het de zerk die de dienst uitmaakt: we zijn uit het oog verdwenen.
Ook uit het hart? Met die vraag verschuif ik de blikrichting weer. Zijn we eenmaal bij de zerk aangekomen, dan nemen anderen het over, de familie en de vrienden. Zij vormen als het ware een nieuw spoor: dat van de gang naar de begraafplaats. Er zijn mensen die dagelijks naar het graf van een kind gaan dat ze onderweg ontfutseld werd, of van een partner die van ze werd afgescheurd. Samen vormen ze een spoor van minnaars, liefhebbers, ouders en kinderen. Als er echt sneeuw ligt, kun je zien welk graf bezoek krijgt en hoeveel bezoek. Lag er een jaar lang sneeuw, de waarheid zou aan het licht komen: er zijn doden die nooit worden bezocht.
De dichter bedoelt er natuurlijk meer mee. Wat daarachter ligt, achter dat punt waar we iemand nog kunnen volgen, weten we niet. Sommigen weten het wel (zeggen ze), maar of ze gelijk hebben? Zeker, in hun eigen gedachten hebben ze dat. Zoveel gedachten er zijn, evenzoveel malen dat gelijk. Dat hoeven we niemand te ontnemen, waarom zouden we? Een mens heeft wat hij gelooft.
Begraven is een streep onder het volgen zetten, meer zit er niet in dan ter aarde bestellen: een karwei waarop niemand berekend is, en dat toch geklaard moet worden. Als het achter de rug is, een borrel! En vrolijke kout, als overtuigend bewijs van ‘wij zijn er nog!’ Het neemt het beklemmende van een begrafenis niet weg.

Twijfelend bij een halte in de stad,
vroeg ik een aanspreker de naaste weg.
Ik moet er ook naar toe, heeft hij gezegd.
De tuinman en de dood, heb ik gedacht.

Hij wist niet wie hij te begraven had.
Namen worden het eerste afgelegd.
Ieder komt evengoed bij hem terecht.
Geen mens bestaat zonder zijn eigen vracht.

Lijkbidders, vier aan vier, gaan voor de kist.

Een zwart quadraat schuift naar een dito gat.
En kleiner wordt het laatste ogenblik.

Ruimte en tijd kortsluiten op het pad.
Het touw gaat liggen met een losse knik.
Is, langs de benen, haastig weggegrist.

Het gedicht is van Achterberg, die ik zopas al noemde. In Verzamelde gedichten heet het ‘Teraardebestelling’, maar de oorspronkelijke titel ervan (het gedicht verscheen voor het eerst in het toenmalige tijdschrift Maatstaf en later in Cenotaaf) luidde ‘Begrafenis op Westduin’. Het werd door Achterberg geschreven naar aanleiding van de begrafenis van de dichter Martinus Nijhoff (dat was in 1953). Wat Achterberg heeft veranderd (op het waarom kom ik later terug), staat te lezen in Fokkema, Varianten bij Achterberg. Zo luidde de zesde regel in de oorspronkelijke versie: ‘De naam van Nijhoff had hem [de aanspreker] niets gezegd.’ En het motto dat hij boven het gedicht plaatste, heeft Achterberg in de definitieve versie zelfs helemaal geschrapt. Er stond

Twist met ons, twist met ons,
twist niet met mate.
M. Nijhoff.

Achterberg zal de regels erboven hebben gezet om een karakteristiek van Nijhoff te geven. Curieuze regels, dat zijn het inderdaad. Nijhoff heeft ze uit het Bijbelboek Jesaja (27), waar Israëls God een enorme ruzie maakt met de volken, en hun aanzegt ze te zullen straffen, maar ‘met mate’. Nijhoff was in een sombere stemming na het le zen van Huizinga’s In de schaduwen van morgen, en riep de Almachtige op niet met mate tekeer te gaan: de cultuur heeft een afstraffing verdiend! Allemaal te lezen bij Andries Middeldorp De wereld van Gerrit Achterberg. Nu begrijpen we beter waarom (in die oorspronkelijke versie) de laatste regel luidt:

Het touw gaat liggen met een losse knik,
wijl God niet eeuwig met zijn maaksel twist.

Tegenover dat ‘niet met mate’ zet Achterberg de mildheid van God in: Hij zal niet altoos met zijn maaksel twisten, niet eeuwiglijk de toorn behouden, regels uit dezelfde Jesaja, maar ook te lezen in Psalm 103 (ik citeer de klassieke versies). Het gaat niet zo hard toe als je denkt, Nijhoff! wilde Achterberg ermee zeggen. De slotregels van de nieuwe versie hangen er, in mijn ogen, wat verloren bij, noodgedwongen stoplap, nu de oorspronkelijke regels geen zin meer hadden door het wegvallen van het motto.
Door de omwerking heeft het gedicht een algemenere strekking gekregen, het is een begrafenisgedicht geworden dat op iedereen van toepassing zou kunnen zijn. Let allereerst eens op de korte regels. Nergens een verloop van de ene in de andere, op een na hebben alle regels een punt. Zulke dingen zijn niet zonder reden bij iemand als Achterberg, ze geven met hun staccato alvast de harde kant van een begrafenis aan. Begraven is ter aarde bestellen: stof is hij en tot stof keert hij weer:

Geen mens bestaat zonder zijn eigen vracht.

Namen worden het eerst afgelegd, zegt de dichter. Namen? Afgelegd, dat wordt de dode, zo gauw als het kan, voordat hij helemaal stijf en onhandelbaar is geworden. Misschien was hij het al bij zijn leven, wie weet, maar nu hij dood is, is hij het pas echt. Het is de rigor mortis (zo heet het), en vóór die intreedt, moeten de dode de kleren worden aangetrokken die hij in zijn kist zal dragen. Tegenwoordig zijn het professionals die dat voor de familie opknappen als die er zelf voor terugdeinst. Een dode in huis is voor veel mensen vaak de eerste dode die ze zien, nu eens niet in een documentaire of een tv-film, maar in het echt. Alleen al het zien is beangstigend, het is hem en het is hem niet, hij is er nog en hij is al vertrokken. Dan heb ik het over wat onze ogen te verwerken krijgen. Het lichaam ook nog aanraken, het van zijn nachtkleren ontdoen en in een jurk of pak hijsen? Dat is te veel. Afleggen als ritueel, een familieritueel, we hebben het ons laten afnemen.
Maar waarom zegt de dichter: namen worden het eerste afgelegd? Afgezien van dat nare woordje ‘afleggen’ (hier stellig niet zomaar neergezet): namen blijven toch juist voortleven, in naam is de dode toch nog lang bij ons? De namen der grote drinkers leven voort, schreef Riekus Waskowski. Je maakt iemand dubbeldood als je nooit meer over haar of hem praat, en praten is toch iemand bij z’n naam noemen?

Noem mij, bevestig mijn bestaan

zegt de dichter (Neeltje Maria Min). Wie geen naam heeft, nog niet heeft of niet meer heeft, leeft niet, bestaat niet. De Spaanse veroveraars vroegen aan de toenmalige paus (het was in de vijftiende eeuw) of de indianen in Zuid- en Midden-Amerika gedoopt mochten worden: wie niet gedoopt was, had in die tijd geen naam, en wie geen naam had, was geen mens. Het antwoord van de paus was beslissend voor de vraag aan welke behandeling de indianen onderworpen mochten worden.
In nog weer oudere tijden legden mensen in de naam vast wat ze van iemand verwachtten: Frederik zou het vrederijk brengen, Jezus kwam Jezus te heten, want – zeiden zijn ouders – de HEERE redt. Die gewoonte bestaat nog steeds in landen als bijvoorbeeld China en Japan. In onze westerse wereld zijn we die symboliek kwijtgeraakt. Maar al dienen ze voor ons niet als symbolen, namen geven niettemin de onvervangbaarheid aan die een persoon bezit: er is er maar één zoals jij. Ik kan mij niet voorstellen dat Achterberg de betekenis van de naam minacht.
De regel is een remplaçant, misschien helpt ons dat op weg. Het gedicht beschreef oorspronkelijk Nijhoffs begrafenis, en de aanspreker die de dichter op weg naar het kerkhof tegenkwam, kende de naam van Nijhoff niet. Achterberg vond het bij nader inzien gênant staan: de naam van Nijhoff niet eens kennen, zegt Fokkema in het boven aangehaalde werk. Het is zijn verklaring voor de omwerking van het gedicht. Het kan een rol hebben gespeeld, ik zal het niet uitsluiten. Dan wil de dichter zeggen dat niet wij de namen afleggen van hen die we liefhebben, maar dat ze worden afgelegd. Door anderen. Vergeten, zou hij dan bedoelen, de wereld vergeet haar grote geesten, de dichters, laat staan de minder groten.
Een andere verklaring dan die van Fokkema lijkt mij mogelijk. Ik haal er de dichter zelf bij. In de Verzamelde gedichten staat een gedicht getiteld ‘Grafschrift’, waarin Achterberg zelf zijn eigen aandenken regelde.

Van dood in dood gegaan, totdat hij stierf.
De namen afgelegd, die hij verwierf.
Behoudens deze steen, waarop geschreven:
de dichter van het vers, dat niet bedierf.

Duizend doden gestorven (Achterberg liep spitsroeden), totdat hij echt stierf. En zie, ineens duikt daar in de regel die volgt, hetzelfde werkwoord op dat ons al een poosje bezig heeft gehouden: afleggen. Hier staat wat de bedoeling van de dichter zou kunnen zijn: de namen die hij verwierf. ‘Namen’ staat voor de eer en de roem die de kunstenaar ten deel vielen. Het zijn de medailles, de onderscheidingen, die met de dichter het graf ingaan.

Namen worden het eerste afgelegd.

Waarom die het eerst? Het werk overleeft de kunstenaar, dat lijkt mij de bedoeling. Eer en roem gaan mee het graf in, maar zijn werk heeft iets van eeuwigheid in zich. Dat hoopt althans de dichter, hij wenst het zichzelf toe. Achterberg formuleerde het in het jargon van de zwaarmoedige christenheid van zijn jeugd, toen hij eens Vestdijk feliciteerde met diens verjaardag. Hij deed dat met een kort gedicht, dat als volgt luidt (ik vond het terug bij Jeroen Brouwers):

Voor Simon Vestdijk, opdat hij leve,
zij de melk, blank en vers.
Wat niet goed is, is niet geschreven;
ik hoop te mogen hopen op een vers.

De mensen liepen te hoop om Nijhoff de laatste eer te bewijzen. Zelfs Achterberg (als dat tenminste historisch is) ging uit zijn schuilplaats bij Leusden (Achterberg was schuw) naar het drukke Den Haag om aan het ritueel deel te nemen.
Niet iedere dode valt zo’n begrafenis toe. Er is nog een gedicht van Achterberg dat over een begrafenis gaat. Het heet ‘Innemee’, destijds de grote uitvaartondernemer in Den Haag.

Ze worden hier begraven met een haast
alsof de dood hen op de hielen zit.
En wat een buitenman het meest verbaast
is dat de stoet bijna geen staart bezit;

natuurlijk weer een ver familielid
waarmee men even naar de groeve raast
om gauw terug te wezen van de rit,
want ieder blijft zichzelf het allernaast.

Bij ons luiden ze urenlang de klok.
Een kind beseft wat te gebeuren staat.
Men schaart zich achter ’t lijk in diepe stilte.

En lang daarna hangt in het dorp een kilte,
die iemand door de schouderbladen gaat;
als het herstellen van een zware schok.

Uitvaart, Cornelis Verhoeven zou het woord merken en onderbrengen in het rijtje van mooie woorden. Net als dodenakker: je wordt er gezaaid. Bij ‘uitvaart’ denk ik aan een schip dat de oceaan kiest, en bij ‘dodenakker’ aan de zaadkorrel die moet vergaan om vrucht te kunnen dragen.

Achterberg had wat met de dood. Niet omdat hij een doodslag had begaan, ook al is dat gebeurd (lees de biografie van Hazeu erop na), er zit iets anders achter: hij probeert het woord uit, zoals ik elders schreef. Wat is de macht van het woord, kan het woord levend maken? In heel zijn oeuvre is hij, dode hospita of niet, met dat uitproberen bezig. Zie de titels die zijn bundels hebben meegekregen. Zelfs als de boog niet meer gespannen staat, wat voor de latere bundels geldt (Spel van de wilde jacht, Ode aan Den Haag bijvoorbeeld), kan hij het niet laten de dood ter sprake te brengen.
Hoe raakte hij zo gebiologeerd door dat thema? Het antwoord vereist een dubbelslag. Achterberg is opgevoed in behoudende protestantse kringen, waar dood een obsessie was en is, tot op de dag van vandaag. Dat kan moeilijk anders, als we bedenken dat in de klassieke kerkleer de dood de straf op de zonde is, en het leven ‘niet anders dan een gestadige dood’. Ik zal van dat laatste niet zeggen: hoe verzonnen ze het! Want doodgaan lag vroeger, in de tijd van de gereformeerde vaderen, op straat, de kindersterfte was groot, moeders bezweken in het kraambed. De Lutherse theoloog Abraham Calov († 1686) ging, vanwege de successieve dood van zijn echtgenotes, zes keer een nieuw huwelijk aan (een beetje veel, zei Karl Barth), dus waar praten we over: we weten niet wat vroeger was. Maar ‘een gestadige dood’? Dat is te veel van het goede.
Het andere brandpunt van de ellips was voor de bevindelijke christenen het levendmakende woord. Niet verzonnen, die term, maar uit de Bijbel opgepikt. Psalm 119 is er zelfs helemaal op toegespitst.

Maak mij levend naar Uw woord.

Het geloof is uit het gehoor, de oren horen het woord, en het woord werkt, het maakt levend wie dood was: de zondaar. De eeuwige dood mag dan wenken, het eeuwige leven heeft ook een kans. Klem tussen dood en leven, tussen een zekere dood en misschien het leven, zo ervaart de gelovige zijn leven. ‘Ik hoop te mogen hopen op een vers’, de regel die ik zo-even aanhaalde, verraadt Achterbergs religieuze taalveld. Hoe merkwaardig: in deze zijvleugel van de christelijke kerk heeft Achterberg zijn geloof in het woord opgedaan, een ongedachte opbrengst van een neerslachtig christendom, kunnen we wel zeggen.
De laatste coupletten van het gedicht roepen die beklemmende sfeer (‘in het dorp’) in het geheugen terug. In de stad weet men niet van de ernst, er heerst alleen de angst, en dus maar snel naar de groeve en terug. Want ieder is zichzelf het naast, het gedeelde leven is men daar allang verloren. Alleen in het dorp is het nog tijdenlang kil, daar weet men nog dat de eeuwigheid een mens te wachten staat. ‘O, die eeuwigheid, dominee!’ Ik was jaren predikant in een streek met dezelfde kerkelijke ligging als die waaruit Achterberg is voortgekomen, dienaar des Woords heette ik officieel. Naderhand heb ik pas bedacht dat je het letterlijk moet nemen: het zijn niet de waarheden die het doen, maar de woorden. Wat doen ze anders, al die dominees en Bijbellezers, dan teksten lezen en uitleggen!


7



 

 

IN MEMORIAM

Ik droomde dat je naast me lag vannacht.
Je was al ziek. Je zei: tot in mijn merg
ben ik van dood. Vind je het erg
dat je niet in me kunt? Hou me maar zacht

tegen je aan. Ik zei: je was zo wit
en moe toen ik je zag – en dan onzicht
baar in een kist waar ik het pad afging,
de regen en het dorp in. Wachtend gras

lag naast de kuil in zoden opgetast.
Hoe ben je dan weer hier. Je zei: ik wou
nog doen wat ik waarom had nagelaten:
praten met je in bed hoe levens praten.
Maar wat ik nu ben heeft geen taal bij jou.

Er was geen lamp. Hoe ik je dan toch zag.
’k Viel in de droom in slaap. Je hield me vast.
Koud bleef de kamer tot ver in de dag.

Willem van Toorn


Willem van Toorn

Geen taal meer

 

 

 
Dood is iemand als hij gestorven is. In Zeeland zeggen ze van een dode dat hij ‘uit de tijd’ is. Wij zeggen van een dode: hij is er geweest. Mooi en ter zake, maar in feite herhalen al die uitdrukkingen elkaar, en vertellen ze je niet iets wat je nog niet wist. De woorden die we voor doodzijn in voorraad hebben, zijn door het gebruik versleten, munten die te lang in roulatie zijn geweest: de ribbels waaraan je kon herkennen om wat voor munt het ging, zijn eraf. Dat zal altijd en overal zo blijven, de dood is niet origineel, hij gaat van hand tot hand. Alleen de dode is uniek.
Wat is dood? De overlijdensadvertenties staan de laatste jaren in het teken van toespraken aan het adres van de dode: ‘lieve Henk, jij was een kanjer’. Of: ‘wees gerust, Willem, wij zullen Suzanne en de kinderen niet in de steek laten’. Goedbedoeld, wat zeg ik: tekenen, signalen van medeleven, waarvan mensen het idee hebben dat ze daarmee tot het uiterst mogelijke gaan. Niettemin, wat is dood? Praten doden nog, horen ze ons, lezen ze onze advertenties in de krant? Waarom plaatsen we die dan, voor veel geld bovendien: de krant vaart er wel bij.
Het gedicht hierboven is van Willem van Toorn, een dichter die ik vaker heb aangehaald. Het zou er eigenlijk alleen maar hoeven te staan, om gelezen te worden en dan zijn werk te doen. Je kunt een gedicht gemakkelijk dood praten, een in dit verband passend beeld. Vandaar dat ik geaarzeld heb er wat over te zeggen. Uitleg heeft het niet nodig, laat ik het houden op wat het in mij oproept, en hopen dat het anderen weer aanspreekt.
Het gedicht maakt gewag van een gesprek tussen een man en zijn gestorven vrouw. Het begin, de eerste vier regels, zetten de toon. Het is van een tederheid waaraan alleen ware dichters woorden kunnen geven. De man droomt dat zij weer naast hem ligt zoals vroeger, toen er nog niets gebeurd was. Niets? Ze was wel ziek, zoveel besef van realiteit heeft hij nog. Maar zij helpt hem uit de droom, en zegt dat ze niet ziek is, maar ‘van dood’: tot in mijn merg ben ik van dood. En wat dat voor hem betekent, legt ze vast in een vraag: ‘Vind je het erg dat je niet in me kunt?’ Zo schat ze namens hem het ‘van dood’ zijn in: een man en een vrouw kunnen niet meer waar ze man en vrouw voor zijn. Wat zij ervan vindt? Dat hoeft ze niet te zeggen, liever: dat heeft ze al gezegd met haar vraag. Wat overblijft is: hou me maar zacht tegen je aan.
Een tweegesprek dus tussen een man en zijn dode vrouw, in de droom weliswaar, maar daar is het een droom voor: dan kan dat. Hij kan haar vertellen hoe ze er als dode bijlag, hoe ze uitgedragen werd, onzichtbaar en toch zichtbaar, en realiseert zich – alles in de droom – dat het heel vreemd is wat hij droomt: hoe ben je dan weer hier?
Ja, waarom keert de vrouw in de droom terug? Is dat omdat ze wil inhalen wat ze nagelaten had: praten in bed? Of droomt hij het omdat hij zelf degene is die dat heeft nagelaten, althans verwaarloosd? Elkaar verwaarloosd, ondanks de liefde? Praten in bed, het is wel waar zij het bed ook voor nodig heeft, of moeten we lezen: waar zij het just voor nodig heeft? Niet alleen de plek waar hij in haar kan komen, maar ook waar hij met haar kan praten?

Praten in bed moest het makkelijkst wezen,
daar samen liggen gaat zo ver terug,
een embleem van twee mensen die niet veinzen.

Toch, meer en meer tijd gaat zwijgend voorbij.
Buiten bouwt en verspreidt de onvolkomen
rusteloze wind wolken over de lucht,

en hopen donkere steden zich op.
Niets daarvan geeft om ons. Niets laat zien
waarom het op deze unieke afstand van

isolement nog moeilijker wordt
woorden te vinden die zowel waar zijn als aardig,
of niet onwaar en niet onaardig.

‘Praten in bed’ heet het gedicht, het is van Philip Larkin, de vertaling van J. Eijkelboom. Praten in bed moest het makkelijkst wezen, jazeker, dat lijkt voor de hand te liggen. Geslachtsgemeenschap is meer dan neuken, neuken is een afvalproduct van intimiteit. Het bed met elkaar delen is een embleem – dat is: zinnebeeld – van twee mensen die niets meer voor elkaar verbergen, en dus geen redenen meer hebben om te veinzen. De schaamte voorbij. Waarom wil dat praten in bed dan niet lukken, althans volgens Philip Larkin. Meer en meer tijd gaat zwijgend voorbij, en je vraagt je af hoe dat mogelijk is. Te moe? Te moeilijk?

ik wou nog doen wat ik waarom had nagelaten:
praten met je in bed hoe levens praten.

Ook de vrouw die in de droom verschijnt aan haar man, ook zij heeft het praten nagelaten en vraagt zich af, als had ze naar Philip Larkin liggen luisteren, waarom het niet van de grond kwam. Welk praten? Het hoeft helemaal niet belangrijk te zijn, daarom heet het ‘praten’, gewoon praten. Geen opgeklopte verhalen over hoe lekker het was of over wat je miste, allemaal best, maar wat Van Toorn haar laat zeggen, is ‘praten hoe levens praten’. Hoe doen ze dat? Leven is seks, maar seks is niet het leven, zo zal het wel bedoeld zijn. Maar het is te laat, het praten in bed is er niet meer bij, alleen in de droom krijgt het nog een kans: opnieuw een aanwijzing dat niet alleen zij maar ook hij, de man die droomt, ermee zit, met die vraag waarom het er niet of zo weinig van kwam.
Philip Larkin heeft er geen antwoord op, integendeel. Het bed brengt twee mensen, om de woorden van de dichter te volgen, op unieke afstand van isolement, een fraaie formulering voor het hoogst mogelijke samenzijn. In bed ben je bij elkaar en in elkaar; buiten pakken donkere wolken zich samen, niets geeft om jou, maar je bent samen en geeft wel om elkaar. Hoe kan het dan dat het nog moeilijker wordt om te praten? Praten als

woorden te vinden die zowel waar zijn als aardig,
of niet onwaar en niet onaardig.

Hoe bescheiden klinkt het, hoe weinig eisend: niet onwaar en niet onaardig. Dat is al genoeg, en het komt er niet van, zelfs dat komt er niet van. Totdat de dood ons scheidt, stond er in de oude huwelijksakten: we blijven bij elkaar totdat de dood ons scheidt. Waarom dat ondanks al die mooie beloften partners vaak niet lukt? Omdat praten in bed niet wil, meer en meer tijd gaat zwijgend voorbij, totdat de kans op praten verkeken is.

Maar wat ik nu ben heeft geen taal bij jou.

‘Van dood’ zijn is dat je geen taal meer hebt om te praten, de taal is op. Eigenlijk zegt de vrouw het subtieler dan ik hier aangeef, want ze praat nu wel, nu ze tot in haar merg ‘van dood’ is. Maar ze heeft er een droom voor nodig, op een andere manier – de gewone manier, de manier die ‘van taal’ is – kan ze niet meer bij haar man komen. Zij is nu bij hem ‘van dood’ en niet meer ‘van taal’.
Ik zie op dat punt Philip Larkin en Willem van Toorn op hetzelfde pad lopen: ze zeggen dat leven is onder woorden brengen van wat je voelt, ervaart, en daarmee betekenis verlenen aan wat je meemaakt. Zonder woorden is een mens stom, beleeft hij niks, en als hij al iets beleeft maar het niet kan zeggen, wordt hij gek of gaat hij dood. Of wordt hij een psychiatrisch patiënt. Leven is bij iemand, bij anderen, taal hebben, en taal hebben is leven bij en voor anderen. Zo kort kan het worden gezegd.
Zijn ze door de dood voorgoed uit elkaar, die twee? Nee, de man valt – in de droom – weer in slaap, en wat hij dan droomt (dubbeldroomt dus) is dat zij hem vasthoudt. Let wel: zij houdt hem vast. Het is de dode die niet loslaat, doden die wij liefhadden laten ons nooit los, ze worden dunner, schraler, verschijnen minder vaak in de droom, maar anders dan wij denken: niet wij houden de doden vast, maar zij ons. Het bleef koud, zegt de dichter, de hele dag door bleef het koud. Dat begrijpen we, je wordt aangeraakt door de dood, dichterbij kan hij niet komen, hij huist in de slaapkamer en zoekt ons zelfs in bed op in onze dromen. Allicht blijft de kou hangen als hij weer vertrokken is. De dood gaat ook bij de levenden in het merg zitten: wie hem tegenkwam, raakt hem niet meer kwijt. Praten in bed, ik zie dat als een metafoor voor wat we leven noemen. Wordt er niet meer gepraat, dan treedt een gestadige dood in, een langzaam afsterven. Ik herinner mij een gedicht van Elisabeth Jennings, dat op een heel andere manier dan Willem van Toorn en Philip Larkin aan het denken zet, en toch over hetzelfde gaat.

ONE FLESH

Lying apart now, each in a separate bed,
He with a book, keeping the light on late,
She like a girl dreaming of childhood,
All men elsewhere – it is as if they wait
Some new event: the book he holds unread,
Her eyes fixed on the shadows overhead.

Tossed up like flotsam from a former passion,
How cool they lie. They hardly ever touch,
Or if they do it is like a confession
Of having little feeling – or too much.
Chastity faces them, a destination
For which their whole lives were a preparation.

Strangely apart, yet strangely close together,
Silence between them like a thread to hold
And not wind in. And time itself’s a feather
Touching them gently. Do they know they’re old,
These two who are my father and my mother
Whose fire from which I came, has now grown cold?

ÉÉN VLEES

Nu gescheiden liggend, elk in een afzonderlijk bed,
Hij met een boek, het licht laat aan,
Zij als een meisje dromend van kindertijd,
Mannen ergens anders – het is alsof zij wachten op
Een nieuw gebeuren: het boek in zijn hand ongelezen,
Haar ogen gericht op de schaduwen boven haar hoofd.

Opgewoeld als aangespoeld restant van vroegere passie,
Hoe koel liggen ze erbij. Ze raken elkaar haast nooit aan,
Of als ze het al doen dan als een bekentenis
weinig nog te voelen – of te veel.
Kuisheid kijkt hen aan, een bestemming
Waarvoor heel hun beider leven voorbereiding was.

Vreemd gescheiden, toch vreemd dicht bij elkaar,
Stilte tussen hen als een draad om vast te houden
Niet om op te winden. En de tijd zelf is een veertje
Dat hen zachtjes streelt. Weten ze dat ze oud zijn,
Deze twee die mijn vader en moeder zijn
Wier vuur waaraan ik ooit ontsprong, nu koud geworden is?

Hier is het praten in bed voorbij. Niet omdat deze beiden dat zo hebben gewild, althans laten we dat even aannemen, maar omdat het zo is uitgepakt. Een soort van tragiek wordt onder woorden gebracht, alledaagse, nietheroïsche tragiek, die deel uitmaakt van het ouder worden: ongemerkt komen mensen in vaarwater terecht dat ze niet hebben bedoeld of opgezocht. Wat is begonnen met vuur, eindigt met ‘lying apart together’ of beter omgedraaid: ‘lying together apart’. Ze liggen erbij, de oudjes, als aanspoelsel dat je langs de vloedlijn van het strand aantreft na een fikse storm. De storm is gaan liggen; wat de zee niet mee terugnam, blijft achter.

En die twee zullen tot één vlees zijn

Genesis 2, de (nog paradijselijke) zegen over de seksuele aantrekkingskracht, daarop slaat de titel van Jennings’ gedicht. Maar naar bed gaan met elkaar is er niet meer bij. Vreemd gescheiden van elkaar, en even vreemd dicht bij elkaar. Het ene klopt niet, het gescheiden zijn, en het andere ook niet: dicht bij elkaar zijn. Ontregeling van de relatie, dat is oud worden, tegen wil en dank ontregeling. Let erop dat het over gezonde oude mensen gaat. We kunnen ons demente bejaarden voorstellen die als wrakhout eindigen, of mensen die aan kanker lijden of aids, maar dat is niet het beeld dat de dichter ons voorhoudt. Het gaat om een vader en een moeder die worden opgevoerd, niet om mensen die vastgelopen zijn in ziektes of kwaaltjes. Het zijn je ouders, zegt de dichter. En dus ben je het zelf, want op jouw beurt word je ook weer ouder, of ben je het al. Je weet dus wat je te wachten staat.
Niet leuk, een treurig stemmend gedicht, vrolijk word je er in elk geval niet van. Ik zal dat niet ontkennen, de werkelijkheid van oud worden en doodgaan kan niet aan een waas van treurigheid ontsnappen. Hoe we ons ook op de been houden: oud worden is inleveren, het ene na het andere inleveren, ten slotte ook de levensvlam – tot het laatste bewaard, je bent er zo zuinig mogelijk op geweest, het pitje lager en lager laten branden, als het maar mocht blijven branden. Het bed al jaren gelaten voor wat het was, als je maar mocht leven, en ten slotte ook het praten ingeleverd, het bed met het praten. Of gebeurde dat al onderweg?
Moet het gedicht zo worden gelezen? Een mens kan zijn eigen toeschouwer worden, en heb je eenmaal die plaats ingenomen, dan krijgt het gedicht iets van een vertederend plaatje. Kijk eens aan hoe ze erbij liggen! Wat schutterig, onhandig, omgaan met waar ze vroeger wel raad mee wisten: hun lijven. Je voelt niet zozeer medelijden opkomen als wel de neiging ze over hun bol te strijken, of ze even een knuffel te geven, of wat daarvoor kan doorgaan. Zelf knuffelen ze alleen nog met hun kinderen, en liefst dan weer de kinderen van die kinderen.
Dubbel, heet het dan, er kleeft iets dubbels aan het beeld: treurig stemmend en tegelijk vertederend.

woorden […] die zowel waar zijn als aardig,
of niet onwaar en niet onaardig.

De dichter (Jennings) vond zulke woorden om er haar vader en moeder mee onder woorden te brengen. Hoe vinden wij ze? Door welke ervaringen moeten we heen zijn gegaan om zover te komen dat we over de oudjes uit wier lendenen wij voortkwamen, ook kunnen spreken met woorden die niet alleen treurig stemmen maar ook vertederen? Of vertederen, maar ook treurig stemmen?
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SHIVER ME TIMBERS

I’m leavin’ my fam’ly
Leavin’ all my friends
My body’s at home
 But my heart’s in the wind
Where the clouds are like headlines
On a new front page sky
My tears are salt water
And the moon’s full and high

And I know Martin Eden’s
Gonna be proud of me
And many before me
Who’ve been called by the sea
To be up in the crow’s nest
Singin’ my say
Shiver me Timbers
‘Cause I’m a-sailing’ away

And the fog’s liftin’
And the sand’s shiftin’
I’m driftin’ on out
Ol’ Captain Ahab
He ain’t got nothin’ on me, now.
So swallow me, don’t follow me
I’m trav’lin’ alone
Blue water’s my daughter
’n I’m gonna skip like a stone

So please call my missus
Gotta tell her not to cry
’Cause my goodbye is written
By the moon in the sky
Hey and nobody knows me
I can’t fathom my stayin’
Shiver me timbers
‘Cause I’m a-sailin’ away

And the fog’s liftin’
And the sand’S shiftin’
I’m drifting’ on out
Ol’ Captain Ahab
He ain’t got nothing on me
So come and swallow me, follow
me
I’m trav’lin’ alone
Blue water’s my daughter
’n I’m gonna skip like a stone

And I’m leaving’ my family
Leavin’ all my friends
My body’s at home
But my heart’s in the wind
Where the clouds are like
headlines
On a new front page sky
And shiver me timbers
’Cause I’m a-sailin’ away

Tom Waits


Tom Waits  Buitengaats drijven

 

 

 

HOU JE MAAR VAST

Ik verlaat mijn gezin
Verlaat al mijn vrienden
Mijn lijf is nog thuis
Maar mijn hart is in de wind
Waar de wolken de koppen
Van een nieuwe voorpagina hemel vormen
Mijn tranen zijn zout water
En de maan staat hoog en is vol

En ik weet dat Martin Eden
Trots op mij zal zijn
Net als vele anderen voor mij
Die door de zee werden geroepen
Om daar boven in het kraaiennest
Mijn zegje te zingen
Hou je maar vast
Want ik zeil weg

En de mist trekt op
En het tij wisselt
Ik drijf weg naar buiten
Oude kapitein Achab
Hij heeft niets meer over mij te zeggen

Slok mij maar op, volg mij niet
Ik reis verder alleen
Blauw water is mijn dochter
En ik zal rondwentelen als een steen

Wees zo goed en roep moeder de vrouw
Ik moet haar vertellen niet te huilen
Want mijn afscheid wordt geschreven
Door de maan aan de hemel
Ha, niemand kent me
Ik kan mijn verwijlen niet peilen
Hou je maar vast
Want ik zeil weg

En de mist trekt op
Het tij wisselt
Ik drijf weg naar buiten
Oude kapitein Achab
Hij heeft niets meer over me te zeggen
Kom dus en slok me op, volg me
Ik reis verder alleen
Blauw water is mijn dochter
En ik zal rondwentelen als een steen

En ik verlaat mijn gezin
Verlaat al mijn vrienden
Mijn lijf is nog thuis
Maar mijn hart is in de wind
Waar de wolken de koppen
Van een nieuwe voorpagina hemel vormen
En hou je maar vast Want ik zeil weg

Tom Waits heeft het ver gebracht, en terecht. Zijn repertoire is rauw en lyrisch, het geldt zeker van dit liedje. Of liedje? Dat kun je niet zeggen, het is meer dan dat. Het is een storm die overtrekt, en als hij voorbij is, sta je met stomheid geslagen of met tranen in de ogen. Beide tegelijk, dat zal het zijn.
Het gedicht – zo durf ik het te noemen – haalt het misverstand uit de wereld dat alle popmuziek (verzamelterm die ik hier gebruik) van dezelfde kwaliteit zou zijn. Niet dus, maar dat wisten we al, er is heel wat muziek in de jongerencultuur waar de commercie geld aan wil verdienen, en dus kiest ze niet op kwaliteit, maar stuurt zoveel mogelijk songs de markt op, in de hoop dat een of twee een hit zullen worden, want dan ben je binnen. Tom Waits is een van de voorbeelden dat het anders kan, de radiostations zullen hem niet pluggen, en indien al, dan deden ze dat lang geleden. In de tekst die ik hier heb opgenomen, is het een dode die ons groet. Pas gestorven:

My body’s at home

De kist staat nog in de kamer, maar hij is al weg. Niet naar de hemel of naar de onderwereld: wat het gedicht zo bijzonder maakt, je wordt er koud van, is dat hij het zeegat uit drijft. Zo moet ik het zeggen, het is zeemanstaal die hier wordt gebruikt. Dat zit in alle strofen, maar ook de terugkerende refreinregel

Shiver me timbers

laat dat zien. Een lastige uitdrukking, maar het woordenboek zegt in elk geval dat het een zeemansuitroep is en dat we het als an expression of surprise moeten opvatten. Er een Nederlands equivalent voor vinden is niet eenvoudig. Asjemenou is te volks, en heeft geen relatie met zeemanstaal, maar dat laatste erin houden (letterlijk is shiver me timbers zoiets als: versplinter me de spanten) is bijna ondoenlijk, juist omdat de letterlijkheid niet bedoeld is. Hou je maar vast, nou komt er wat! leek mij de beste manier om de portee van de uitdrukking weer te kunnen geven.

I’m leavin’ my fam’ly
Leavin’ all my friends

De overledene spreekt, en hij weet waar hij aan toe is: hij verlaat ze, de vrienden en de familie. Hij zegt het zelf, deze keer, de dode is aan het woord. Dat maakt dat het gedicht je aangrijpt. De nabestaanden zijn in rouw gedompeld, de begrafenisondernemer heeft zijn mannetjes gestuurd, en de dode ligt daar. Niet vergeten! – maar in de hectiek van de dag en van het verdriet zou je hem wel bijna vergeten. Daarom neemt hij zelf het woord, dat alleen al is aangrijpend: hij spreekt ons toe, maar nog harder komt het aan als je zijn vaarwel – want dat is het – ontcijfert. De stroom trekt hem mee, het zeegat uit, dat is wat hij de achterblijvers nog heeft mee te delen.
Water is een klassiek beeld zowel voor behoud (de ark van Noach staat ervoor) als voor ondergang (verdrinken). Over het laatste gaat het in dit gedicht. De metafoor is op een eenvoudige manier uitgewerkt, net niet te veel, want dan wordt het een kitscherig, larmoyant verhaal, maar ook niet te weinig: we worden er koud van. De dode is al buitengaats, wolken als krantenkoppen, de wind in zijn oren, zout water in zijn gezicht, en hoog boven hem de maan. We moeten ons er een van die oude zeilboten bij voorstellen, de metafoor wordt neergezet in tijden dat er nog bij de wind gevaren moest worden, het kraaiennest bemand was en de zeeman zingend de moed erin hield. De dode geeft ons bijna de indruk dat hij het heerlijk vindt de zee op te gaan, Martin Eden (wie dat is, kon ik niet achterhalen) zou trots op hem kunnen zijn

And many before me
Who’ve been called by the sea

Een kleine aanwijzing van de dichter: geroepen door de zee. Verstokte zeelui, ze kunnen niet anders: de zee roept, lonkt, verleidt. De zee is daarmee het onderwerp van de actie geworden, en de zeeman het lijdend voorwerp: de dood is het die roept en meeneemt. En daar ga ik dan, zingt de zeeman. De mist trekt op, het tij (sands kan ook tij betekenen) wisselt, en ik drijf naar buiten:

I’m drifting’ on out

Het regeltje bezorgt de beeldspraak zijn definitieve uitleg: een zeeman aan het woord? Vergeet het, de dode is het, die ons – op de manier van een zeeman – vertelt dat hij wegdrijft om nooit meer terug te komen. Dat is doodzijn. Daarom zal ook kapitein Achab niets meer aan hem hebben, niet ten goede en niet ten kwade, want hij is niet echt op zee – geen echte zeeman, maar een dode die de eeuwigheid is ingezogen. Kapitein Achab heeft de dichter uit Moby Dick gehaald, het verhaal van de witte walvis, die – tekenend genoeg – de Pequod en zijn bemanning meelokte naar de diepte. Het past prachtig in elkaar.
Waar ik even inhoud, is bij de regel die volgt:

So swallow me, don’t follow me
I’m trav’lin’ alone

In het refrein, twee strofen later, zegt hij weer dat hij alleen reist, maar in plaats van ‘don’t follow me’ staat er nu

So come and swallow me, follow me
I’m trav’lin’ alone

Ik beken dat ik aanvankelijk gedacht heb: het is een drukfout, beide keren moet er staan: ‘don’t follow me’. Maar welke tekst ik ook onder ogen kreeg, het stond er toch elke keer zoals ik het heb afgedrukt. De dichter heeft een bedoeling gehad, moet ik wel concluderen. Hij wil met opzet beide versies neerzetten: we kunnen de dode niet volgen, de eenzame zeeman, ‘trav’lin’ alone’. Maar als wij aan de beurt zijn, zullen we dezelfde reis maken. Of reis? Het beeld wisselt nog een keer, nu zijn we definitief de vrolijke zeeman voorbij.

Blue water’s my daughter
’n I’m gonna skip like a stone

De zeeman is verdronken, de zee is zijn graf, hij is de steen die rondwentelt, door de vloed de kust wordt opgeduwd en bij eb weer in zee getrokken, eeuw na eeuw na eeuw. Speelbal van het tij, dat is dood-zijn.
Het heeft mij grote moeite gekost het gedicht te vertalen – het moest, maar kostte tranen – niet zozeer vanwege het Engels, maar omdat ik het beeld van de dode als verdronken zeeman niet kon loslaten, de steen die willoos rondwentelt in de maalstroom van de getijden, zonder einde rondwentelt: dat is eeuwigheid.

So please call my missus
Gotta tell her not to cry
’Cause my goodbye is written
By the moon in the sky

Op z’n zeemans, het kon zo uit Melville’s Moby Dick zijn weggelopen: ‘missus’ voor echtgenote. Hij moet haar nog zeggen niet te huilen, staat er. Niet huilen? Ik kan, sedert ik deze regels vertaalde voor iemand die de dode nog in huis had, niet meer naar de maan kijken zonder aan dat goodbye te denken. Niet zelf geschreven, wij schrijven geen maan, maar de maan schrijft zichzelf, ze doet dat al miljoenen jaren, zoals de dode miljoenen jaren zal rondwentelen als die steen. En straks wij.
Hebben we wat aan dit gedicht? Zet het op een cd of tik het ergens op de kop, de muziek mag er wezen. Wat we eraan hebben: troost. Ware troost is huilen, kunnen huilen, en weten waarom je huilt.
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BEGRAFENIS M. NIJHOFF

Gedenk nu de aarde opengaat
het kind, dat leefde in zijn gelaat
 en dat de lei heeft volgeschreven.
God alleen wist dat het nadien
de grote nieuwe brug wou zien.
De engelen gaven vrijgeleide.

Hij is reeds aan de overzijde.

Ida Gerhardt


Ida Gerhardt  De overzijde

 

 

 

 

Waar blijven onze doden? Ik herinner mij dat er in een van de Amsterdamse kerken een lezingencyclus werd opgezet – het was in de jaren vijftig van de vorige eeuw – die het christelijk geloof wat interessanter aan de man moest brengen dan gewoonlijk in de kerk geschiedt. En ja, er kwamen mensen op af die je anders nooit in de kerk zag, genoeg om de serie voort te zetten. Totdat het onderwerp ‘Waar blijven onze doden?’ aan de beurt was. Voor het eerst was het kerkgebouw te klein om het aantal bezoekers te bevatten.
Het gedicht van Ida Gerhardt, dat hierboven staat afgedrukt, lijkt een antwoord te weten. Het is een in memoriam voor de dichter Martinus Nijhoff, de laatste regel ervan gebruikte Jeroen Brouwers als titel voor zijn verzameling necrologieën van schrijvers. Uit dat boek noteer ik tevens dat de dichter op 26 januari 1953 is overleden, vijf dagen voor de watersnoodramp. Het zal de reden wezen (ik was toentertijd predikant op Schouwen-Duiveland) waarom ik mij er niets meer van herinner.
Ida Gerhardt was een formidabele dichter (anders kun je het niet zeggen), van christelijken huize maar evenzeer in de ban van de klassieke cultuur (ze was jarenlang lerares klassieke talen), en haar gedichten zijn ernaar. Nijhoff eert ze met ‘het kind’ dat ze in zijn gezicht terugvindt, niet letterlijk: Nijhoff had een echte kop, een gegroefd gelaat, om het mooi te zeggen. De regel slaat op een van Nijhoffs gedichten: ‘Het kind en ik’. Daarin vertelt de dichter dat hij, na een wak in het kroos gemaakt te hebben, een kind zag in de zwarte spiegelgrond.

Het stond aan zijn schrijftafel
te schrijven op een lei.
Het woord onder de griffel
herkende ik, was van mij.

Kinderen leerden vroeger schrijven op een lei (ik ben er ook nog mee grootgebracht), en wat in het gedicht van Nijhoff nog het begin was: de lei werd nog beschreven, daarvan maakt Ida Gerhardt de voltooiing: de lei is volgeschreven, de dichter is dood. ‘God alleen wist’ wil zoveel zeggen als: wij konden dat niet weten. Wat? Dat de dichter op een dag naar Bommel ging om de nieuwe brug te zien. Het werd de aanloop voor misschien wel Nijhoffs bekendste gedicht, het heet ‘De moeder de vrouw’ en begint met:

Ik ging naar Bommel om de brug te zien.
Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden
die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren.

De brug staat voor meer, ook al in het gedicht zelf. De dichter ligt wat te soezen in het gras en hoort dan een stem.

Het was een vrouw. Het schip dat zij bevoer
kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.
Zij was alleen aan dek, zij stond bij ’t roer,

en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.
O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.
Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren.

Het gedicht geeft zelf aanleiding om nog een spade dieper te spitten: die brug willen zien staat voor een verlangen naar wat aan de andere kant moet liggen. Laten we het, in termen van Nijhoff zelf, het derde land noemen, het land van de verbeelding. Wat dat is? We mogen het zelf zeggen. Ida Gerhardt doet dat in haar gedicht ook, ze vult het in met die vrijstaande en daarmee forse regel:

Hij is reeds aan de overzijde

Bruggen maken het mogelijk van deze kant naar de overkant te gaan, naar de overzijde. Sterven heet dan ook wel, naast heengaan, overgaan: iemand is overgegaan. Het spraakgebruik dat Ida Gerhardt hier volgt, althans bekend veronderstelt, is ingeburgerd. Je hoeft er niet godsdienstig voor te zijn opgevoed om het te kunnen volgen in zijn bedoeling. Ook de engelen die voor een vrijgeleide zorgen, vormen een beeld dat past bij het passeren van een brug. Maar die regel laat ik nu voor wat hij is.
Doodgaan is van hier naar daar gaan. Er is, met andere woorden, een ‘daar’, en aan dat ‘daar’ knoopt zich een hele reeks van metaforen vast die mensen in een sterfhuis naar voren plegen te brengen. Of in overlijdensadvertenties. Of in – zoals in het boek van Jeroen Brouwers te lezen valt – bijdragen aan kranten en tijdschriften die het karakter dragen van een in memoriam.
Geen cultuur die zo verbeten in een ‘daar’ investeerde als die van de oude Egyptenaren. Wie doodgaat blijft, hij zet zijn leven voort aan gene zijde. Doodgaan is eigenlijk geen doodgaan, het is meer een op reis gaan naar het land voorbij het graf. Daarom krijgt de dode mee wat hij daar nodig zal hebben, tot eten en drinken toe, en om dezelfde reden wordt hij gebalsemd tot mummie. Een magisch bedoeld kunststukje van: kijk maar, hij is niet dood. Zoals de piramiden zeggen: degene die hier begraven ligt, trotseert de eeuwen.
Het gedicht van Gerhardt knoopt niet bij de Egyptenaren aan, maar bij de wereld van de Griekse oudheid. ‘Overzijde’ veronderstelt een water, een rivier; in de klassieke mythologie heeft die rivier een naam: de Styx. Bij Ida Gerhardt is de Styx de Waal geworden, die je moet oversteken om de overzijde te bereiken. Die overkant is in de Griekse mythen de onderwereld, niet een plaats van louter ellende, maar ook niet van vreugde. Eurydice bracht er haar dagen door totdat ze eruitgehaald zou worden door Orpheus, maar de poging mislukte. In de christelijke verbeelding is de overzijde de hemel, met God de Vader en zijn engelen die je opwachten; ze bezorgen de gelovige een vrijgeleide: hij brengt het er levend af. Of Ida Gerhardt het zo bedoelt, het is de vraag. Ze loopt vaak op de smalle rand tussen de antieke cultuur en het christelijke geloof. ‘Overzijde’ kan verwijzen naar de Griekse mythologie, maar net zo goed (wat doen die engelen daar anders) naar de christelijke verbeelding.
Een beeld is een beeld is een beeld, maar het verhindert mensen niet om het te hanteren alsof het om een kaart ging waarop route en einddoel waren aangegeven, alsmede de grens die gepasseerd dient te worden. De meeste mensen stellen zich – als ik bij hun taal blijf – doodgaan voor als: oversteken naar de andere kant. Je gaat het graf in, dat is waar, maar het graf is als het ware een deur, een poort, en eenmaal erdoor sla je aan de andere kant (de overzijde) je ogen weer op en blijk je aangeland te zijn in de heerlijkheid der heerlijkheden: bij God. Neem willekeurig welk doodsbedbericht en je vindt misschien niet de woorden terug maar wel de voorstelling: doodgaan is de ogen straks weer opendoen; even dicht – dat is het graf – maar aan de andere kant doen we ze weer open.
Zo gaat het natuurlijk niet, we weten het best, het is zelfs onzin. Maar waarom blijven we dan van die beeldspraak gebruikmaken? Omdat het ons te zwaar valt om de realiteit onder ogen te zien.

Gedenk nu de aarde opengaat

Met die harde werkelijkheid begint het gedicht, en ook Ida Gerhardt vond dat het daarbij niet kon blijven, ze zet er het zo toepasselijke, bijna archetypische beeld van de doodsrivier tegenaan. Maar een realiteit? ‘De overzijde’ als beeldspraak, daar is niets mis mee. Er besmuikte of verstolen aanduidingen van een realiteit in zien: een vervolg van ons leven, zoiets als het leven voortzetten maar dan met andere middelen, dat lijkt mij – om in stijl te blijven – een brug te ver. Zoals de dodenreis van de Egyptenaren voor ons mythologie is, niet een verstolen verwijzing naar een werkelijkheid door middel van beelden, en de Styx van de Grieken geen echte rivier, maar alleen in de verbeelding van de mythe haar plaats heeft, zo is ook ‘de overzijde’ een mythische voorstelling, ze is ‘van verbeelding’ wat makelij betreft.

Nu ben ik vrij van zonde en zorgen
Want veilig kwam ik bij Hem aan
Hij zal ook voor mijn kinderen zorgen
Zij kunnen met Hem verder gaan

las ik in een overlijdensbericht. Het ontroerde me vanwege de argeloosheid waarmee de verbeelding tot de laatste stap werd uitgebuit: oma laat weten dat ze goed is aangekomen. Overigens geen uitzondering. Wie de overlijdensberichten volgt of de toespraken bij de groeve, zal hetzelfde patroon aantreffen: de dode gaat van hier naar ginds, van deze kant naar de overkant, en vertroostend zei de dominee: ‘Wij zeggen, in tranen: daar gaat hij, maar aan de overzijde staat men te juichen: daar komt hij!’ Geen waarheid, een geloofswaarheid kun je het noemen, maar dan ben je beland in het rijk dat ‘van verbeelding’ is, niet het rijk van de realiteiten. Dat klinkt hard voor gelovige oren, het valt niet te ontkennen. Ontmythologiseren (zo heet het) is een hardvochtig procedé, je neemt mensen iets af. De vraag is alleen: wat?
Het mysterie, hoor je nogal eens, de dood is een mysterie. Zou het? Ik denk dat mensen dat zeggen omdat ze zich niet kunnen neerleggen – of het niet durven – bij het feit dat onze dood betekent dat het ‘over en uit’ is. Er moet iets achter zitten, iets wat we niet weten en ook nooit te weten zullen komen (niemand komt terug om het ons te vertellen), maar wat ons verhindert ons neer te leggen bij het banale feit van ‘dood is dood’. Volgens een goede vriend van mij is ‘over en uit’ een platitude: je bent toch niet zomaar weg? Vooral mensen die religieus georiënteerd zijn, al dan niet in christelijke zin, willen het graag bij een vervolg houden, in elk geval bij een open einde. Dat begrijp ik, van hen begrijp ik dat juist heel goed. Ik zou gelovige mensen ook niet graag afnemen waarin ze geloven.
Niettemin, de uitspraak dat de dood een mysterie is, zou ik niet graag voor mijn rekening nemen. Ze lijkt mij het laatste eilandje waarop een gelovige nog droge voeten probeert te houden, wetend dat ook dat straks door ‘beter weten’ (daar heb je die ontmythologisering weer!) wordt overspoeld. Want mysterie is de dood alleen voor die mensen, ik herhaal het nog maar een keer, die er iets achter zoeken. Naarmate dat idee je ontvalt, in dezelfde mate verschrompelt de dood tot een gebeuren waar niets geheimzinnigs aan vastzit: de vitale functies van een organisme, in dit geval van een mens, houden op hun werk te doen, een voor een of allemaal tegelijk, en dat is het dan: dood. Dat onze emoties daarmee een harde klap oplopen, hoort thuis onder het hoofdje ‘weten’: wij zijn mensen en mensen weten dat ‘dood’ einde betekent.
Hoe weet u dat zo zeker dat het over en uit is? U hebt toch nooit de andere kant betreden? ‘Over en uit’ is toch ook een geloof? Ik heb deze vragen dikwijls moeten aanhoren, sinds ik in Voor een tijd een plaats van God een uitvoerig hoofdstuk heb geschreven onder de titel ‘Over en uit’. Inderdaad kon en kan ik er niet anders op antwoorden dan dat ik nooit aan Gene Zijde ben geweest. Maar wat ik wel kan zeggen is dat er aan de vraag een steekje los is: ze zondigt tegen de logica, want gaat al van het bestaan van Gene Zijde uit, en is dus geen echte vraag. Soms probeerde ik het met voorbeelden. Een zeemeermin bestaat niet in het echt, ze is van verbeelding. Ook al ben ik nooit in de diepzee afgedaald, ik kan dat rustig zeggen. Bestond een zeemeermin wel, ik zou ooit iets van een dergelijk wezen hebben gemerkt of anderen zouden er ervaring mee hebben opgedaan. Maar de zeemeermin verroert geen vin, om het zo maar te zeggen, ze bestaat alleen in marmer, en dat marmer staat in Kopenhagen aan de haven, als een beeldje. De dode is dood, Gene Zijde is als de zeemeermin: van verbeelding. De doden geven taal noch teken, alles wat over de dood gezegd wordt, is afkomstig van levenden. Ook mensen die van een bijna-doodervaring terugkomen (BDE), zijn mensen die leven. Een bewustzijn dat het zonder hersenen kan stellen, heeft zich nog nooit kenbaar gemaakt, kan zich ook niet kenbaar maken, want om dat op te vangen zijn weer hersenen nodig. ‘Dood is dood’ een geloof? Welnee, een constatering is niet wat we een geloof noemen, tenzij je de spraakverwarring nog groter wilt maken dan zij al is.

Gedenk nu de aarde opengaat

Luister naar Anna Achmatova, een Russisch dichter. Ze vindt dat we te veel over de aarde heenlopen, zelfs letterlijk: met beide voeten betreden we haar en we bedenken niet dat dezelfde aarde die aan onze schoenen kleeft, de aarde is waar we uit genomen zijn en straks, als ze opengaat, weer in komen te liggen. Verzoen je ermee, bedenk – zelfs met enige trots – dat het je eigen aarde is! In de vertaling van Hans Boland (uit Vlucht van de tijd) eindigt haar gedicht (het heet ‘Eigen aarde’):

Ja, voor ons is het slijk aan je hakken
Ja, voor ons is het zand in je mond,
En wij maken verkruimelen hakken
Deze stoffige zuivere grond.

Maar wij gaan erin liggen en worden haar deel,
Daarom heet zij ook vrijuit de onze, geheel.

Zo kan het dus ook. Laat de overkant de overkant, we worden niet gelukkiger (eerder wanhopiger) door naar de realiteit ervan te zoeken. De overkant bestaat, maar in onze verbeelding, en alleen als verbeelding doet de overkant zijn werk.


III

De kunst van het verliezen
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ONE ART

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster,
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother’s watch. And look! My last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

– Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

Elizabeth Bishop


Elizabeth Bishop  Geen ramp

 

 

 

 
Een vertaling van dit gedicht van Elizabeth Bishop is niet eenvoudig.

De kunst van het verliezen ben je makkelijk meester;
zoveel dingen lijken zo vol van de opzet
ze te verliezen, dat hun verlies geen ramp is.

Verlies iets elke dag. Aanvaard het gedoe
van verloren huisdeursleutels, het slecht bestede uur.
De kunst van het verliezen ben je makkelijk meester.

Oefen in verder en in sneller vaart verliezen,
plaatsen, namen, en waarheen het was dat je van plan was
te reizen. Niets daarvan zal je een ramp bezorgen.

Ik verloor het horloge van mijn moeder. En kijk! Mijn laatste, of
op een na laatste van drie geliefde huizen ging heen.
De kunst van het verliezen ben je makkelijk meester.

Ik verloor twee steden, hele mooie. En, nog wijder,
enkele streken die ik bezat, twee rivieren, een continent.
Ik mis ze, maar het was geen ramp.

– Zelfs jou verliezen (de geinige stem, een gebaar dat ik
graag zag), ik zal ’t niet gelogen hebben. Duidelijk,
de kunst om te verliezen ben je echt wel makkelijk meester
ook al kan het lijken of het (Schrijf dat!) of het een ramp is.

Mijn vertaling is die van een amateur, die zich niet of weinig aan ritme en rijm van de dichter heeft gehouden. Dat doen de prachtige vertalingen van bijvoorbeeld Guus Luijters en Bernlef wel. Maar je moet bij vertalen altijd wat opofferen. De betekenisvelden van de woorden van de ene taal dekken zelden of nooit die van de woorden van de andere taal. Dus moet je kiezen, en koos ik – uit onmacht – voor zoveel mogelijk behoud van de expressieve woorden van het origineel.
Nabestaanden – een hartverscheurend woord – zijn er in maten en soorten, en over een nabestaande gaat het in ‘One Art’. Elk verlies is gelijk als het om het verliezen zelf gaat. Het is kwijtraken en niet meer, nooit meer, terugkrijgen. Maar er is ook verschil. Niet in zwaarte, hoe zou een mens dat kunnen opmeten? Hoe diep de verbondenheid was en hoe onherstelbaar de schade die werd opgelopen toen de verbinding werd verbroken, je weet het van een ander niet. De effecten, tot in de praktische gevolgen toe, verschillen. Een kind verliezen maakt ouders een boom waarvan een tak is afgescheurd; de boom blijft staan, het gezin gaat verder. Wie een partner verliest, moet helemaal opnieuw beginnen. De bliksem is in de boom geslagen en heeft hem van boven tot onder gespleten; de helft die er nog staat, is geen boom meer. Daarover – over het verlies van een partner – spreekt de dichter in dit gedicht. Of ze haar eigen ervaring weergeeft of niet, hoef ik niet te achterhalen, het gaat om de tekst. Daarom schrijf ik dat de dichter aan het woord is, ik vermijd daarmee het persoonlijk lot van Elizabeth Bishop erin te betrekken. En nu ik toch bezig ben: de dichter, ja, ook al gaat het hier om een vrouw. We zeggen ook ‘burgemeester’ als een vrouw dat ambt bekleedt. Laten we de dichter op de voet volgen.
Dat is aanvankelijk niet moeilijk. Op het stramien van een simpel thema

The art of losing isn’t hard to master

wordt een soort fuga opgebouwd, bestaande uit een in zwaarte toenemend aantal voorbeelden van verlies, en elke keer is het refrein dat het geen ramp is, ‘no disaster’. De wereld vergaat niet als je je horloge kwijtraakt, zelfs wanneer het dat van je moeder was. En die verloren uren – toch niet niks, je krijgt ze niet terug – ze vormen geen reden om te gaan kniezen. Die huizen, steden, rivieren en een continent, wat de dichter er ook mee op het oog had, ze dienen om het verliezen aan proporties te helpen. Maar ook dan nog blijft de toonhoogte, op een subtiele wijziging na (ik kom daar straks op), dezelfde.
Dat slot, daarover struikelen we in eerste instantie. We mogen ervan maken wat we willen – dat mag altijd trouwens, daar is een gedicht zelfs voor – maar dat maakt het alleen maar moeilijker. Ik zie dat slot om te beginnen als een opzettelijk aangebracht struikelblok. We moeten ontregeld worden, na die fantastische rijmcadans van het hele gedicht. Lees het in de oorspronkelijke taal, in het Engels, en verwonder je over de vindingrijkheid van de dichter, het rijm, het ritme. Glad, alles loopt glad, hoe ingewikkeld de voorstelling ook mag wezen, natuurlijk, want ‘the art of losing isn’t hard to master’, het is een kleintje, geen kunst aan. Verdacht glad allemaal. Tegen het einde van het gedicht worden we onzeker: de dichter bekent dat zij een gemis voelt. Dat heeft zij nog niet eerder gezegd, het treft ons dus, maar, maar troost je, het gemis was geen ramp, de wereld vergaat niet.

I miss them, but it wasn’t a disaster.

Maar dan de laatste strofe. Het regelaantal is van drie naar vier verschoven, alleen al dat ontregelt het lezen, we worden gewaarschuwd, er komt iets. Om te beginnen een nuance: ‘de kunst van het verliezen ben je makkelijk meester’ wordt vervangen door ‘niet al te moeilijk meester’. Maar de regel loopt nog door, en daar werpt de tekst echt een drempel op voor de lezer. Wat wil de dichter van ons?
Verliezen is een kunst die makkelijk valt aan te leren, je denkt – als we dan toch even moeten inhouden – dat er nu zal komen: vergis je niet, zo makkelijk is het nu ook weer niet! Maar nee, dat staat er niet, en dat moeten we er ook niet voor het gemak van maken. Het staat er zelfs andersom, en dat maakt dat we precies op die laatste regels alsnog tot stilstand komen: ontspoord. Wat staat er precies?

– Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.

De climax moet het worden, dat is wel duidelijk. Alle verliezen tot nu toe: geen ramp, misschien een gemis, maar geen ramp. Dan de geliefde, zijn grappen, een gebaar dat hem kenmerkt, het laatste verlies van het rijtje verliezen, en het ergste wat een mens kan overkomen. Lezen we het gedicht als een klacht over het persoonlijk lot van de dichter (wat niet hoeft), dan is ‘hij’: ‘zij’. Het verandert niets aan de strekking: ‘Losing you’ betekent total loss! Waarom kiest de dichter daar woorden voor die ons op het verkeerde been lijken te zetten? Ze zegt:

Even losing you […] I shan’t have lied.

Zelfs jou verliezen, de geliefde, ik zal het niet gelogen hebben: mijn stelling blijft staan dat de kunst van het verliezen niet moeilijk is aan te leren.

the art of losing’s not too hard to master

althans niet al te moeilijk, we lezen niet over de nuance heen. Anders dus dan al die andere verliezen wel moeilijk, maar ook weer niet onoverkomelijk, het kan wel: je geliefde verliezen en weer verdergaan.

though it may look like (Write it!) like disaster.

Maar wat moeten we dan met die laatste regel? Wat is ‘look like’? Tweemaal ‘like’ zelfs: een dubbele ontkenning als bevestiging? Een look alike van een ramp, maar niet echt een ramp? Dat kan niet de bedoeling zijn. Heel het gedicht is geschreven om de catastrofe onder woorden te brengen die het verlies van de geliefde met zich meebrengt: dat is pas ‘disaster’ (zonder lidwoord), het gedicht is geschreven om ons dat te vertellen. Maar zo zegt de dichter het niet, ze houdt zich groot, het is spreken met een stiff upperlip wat ze doet: ‘Niet al te moeilijk, ik zei het al eerder dat verliezen best te leren is, en ik zeg het nog.’ Wij mogen intussen onze conclusies trekken, in werkelijkheid lijkt het niet op een ramp, maar is het een ramp ‘too hard to master’.
Deze uitleg is de laatste strofe lezen vanuit de eerste twee regels, de dichter geeft zich uit voor iemand die zich niet laat kennen. Maar je kunt de laatste strofe ook lezen vanuit de laatste regel. Als je dat doet, staat er dan wat anders of hetzelfde maar anders gezegd?

Write it!

Schrijf het! zegt ze. De woorden staan tussen haakjes, en ‘Schrijf’ is afwijkend gezet. Daarenboven staat er een uitroepteken achter, en dat staat er ook niet voor niets. Wat moeten we opschrijven? Dat het lijkt alsof het wel degelijk een ramp is? Waarom moeten we dat opschrijven?
De dichter wil ons iets inprenten, zoveel is wel duidelijk, maar wat? Niet te missen: dat ‘lijken op’ moeten we onthouden. Maar wat is ‘lijken op’ hier, en waarom moet dat ons worden ingeprent? Is het nu echt een ramp of lijkt het op een ramp? Die vraag moet een antwoord krijgen.
Waarom moeten we het opschrijven, dat eerst. Het zou wat subtieler in elkaar kunnen zitten dan ik tot nu toe dacht. Schrijf dat het lijkt alsof zich een ramp voltrokken heeft, maar denk er het jouwe bij. Wat we moeten opschrijven is niet hetzelfde als wat we moeten denken. Dat laatste kun je natuurlijk niet op bevel regelen, je denkt wat je denkt. Het herinnerde mij aan twee gedichten van Bert Schierbeek, die hij schreef bij de dood van zijn vrouw.

Ik denk

als het regent
laat ze niet nat worden

en als het stormt
vat ze geen kou

en ik denk ook
dat dat denken
niet helpt

want je wordt nooit meer
nat noch vat je een kou

want het regent
noch waait ooit
meer voor jou

Ik denk, zegt de dichter, maar halverwege het gedicht weet hij al dat denken niet helpt. Integendeel:

Kijk
’t is veel erger
dan je denkt
als je denkt
is ’t nog erger

Als je het opschrijft, schrijf je het van je af; althans sommige mensen spelen dat klaar. Maar iets van je af-denken, zegt Schierbeek, gaat niet: als je denkt is het nog erger.
Is dat het wat Elizabeth Bishop bedoelt: door het opschrijven wordt het minder erg, althans dragelijker? Het gedicht zou je dan kunnen lezen als een helpende hand, de lezer alsnog bijstaan om de kunst van het verliezen meester te worden. Opschrijven helpt, zou de dichter bedoelen, heus, ik weet dat uit ervaring, en alle dichters weten het. ‘Write it’ dus te lezen als: breng het onder woorden! Vandaar dat commando aan de lezers: Write it! Dat doet ze voor hun bestwil. Het is veel erger dan je denkt, je zult mijn laatste regel straks nog nodig hebben, schrijf het op! ‘Onder woorden brengen’ is de taak van de dichter, het werkt, het woord helpt het ondragelijke te dragen.
Doet het gedicht van Elizabeth Bishop dat: de kunst van het verliezen meester worden? Je zou het aan verdrietige mensen moeten vragen. Ik denk dat ze zelf het omgekeerde met haar gedicht wil zeggen: zelfs mijn woorden zullen je de kunst niet aanleren.
Tijd voor een slotsom. Ik heb er lang over gepeinsd wat ik ermee aan moest. Ten slotte kies ik voor de meest voor de hand liggende uitleg: houd je maar groot, helpen doet het niet. Het lijkt alsof de wereld vergaat als je je geliefde kwijtraakt aan de dood, maar het is echt zo. ‘Lijken op’ heeft gemakkelijk de ondertoon van ‘maar niet heus’. Die bijgedachte speelt ons (speelde mij althans) parten, ze moet weg, lees niet: het lijkt wel alsof, maar lees: het is gelijk aan, het is alsof, het lijkt sprekend (dat is dat ‘Schrijf dat’) op het vergaan van de wereld.
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DIRGE WITHOUT MUSIC

I am not resigned to the shutting away of loving hearts in the hard ground.
So it is, so it will be, for so it has been, time out of mind:
Into the darkness they go, the wise and the lovely. Crowned
With lilies and with laurel they go; but I am not resigned.

Lovers and thinkers, into the earth with you.
Be one with the dull, the indiscriminate dust.
A fragment of what you felt, of what you knew,
A formule, a phrase remains – but the best is lost.

The answers quick and keen, the honest look, the laughter, the love…
They are gone. They are gone to feed the roses. Elegant and curled
Is the blossom. Fragrant is the blossom. I know. But I do not approve.
More precious was the light in your eyes than all the roses in the world.

Down, down, down into the darkness of the grave
Gently they go, the beautiful, the tender, the kind;
Quietly they go, the intelligent, the witty, the brave.
I know. But I do not approve. And I am not resigned.

Edna St. Vincent Millay


Edna St. Vincent Millay

Geen bezoek, geen bloemen

 

 

 
In New Orleans, de stad van de jazz (als ze dat tenminste nog is, na de orkaan Katrina in 2005), begraaft men zijn doden – heb ik me laten vertellen – met muziek. Niet zomaar muziek, geen ‘paardenhoofdstel aan de muur’, of – als vast nummer – ‘Waarheen leidt de weg’ (geen kwaad woord erover), maar muziek die bij de stad hoort, jazz dus. Jazz in twee porties verdeeld: de rouwmuziek komt eerst, het zijn de lijkzangen van vroeger, en als men daar zijn best op heeft gedaan, verheffen de instrumenten zich en maken er feestklanken van. Het gaat mij niet om het gebruik – zoals elke folklore zal er ooit een reden achter hebben gezeten – maar om die tweedeling. Dat eerste, droevige deel van de muziek draagt de naam ‘dirge’, het woord betekent klaagzang, rouwklacht. Het is de titel van een gedicht van Edna St. Vincent Millay, dat hiernaast staat afgedrukt.
Laat ik voor het begrip ervan een vertaling geven, zonder pretenties, alleen maar een vertaling.

Ik leg mij niet neer bij het wegzetten van liefhebbende harten in de harde grond.
Zo is het, en zo zal het zijn, want zo is het geweest sinds ik weet niet wanneer:

De duisternis in gaan ze, de wijzen en de beminnelijken. Bekranst
met lelies en laurier gaan ze, maar ik leg me niet neer.

Minnaars en denkers, de aarde in met jullie.
Wordt één met het grauwe stof, dat van geen onderscheid weet.
Een fractie van wat jullie voelden, van wat jullie wisten,
Een gezegde, een zinsnede blijft – maar het beste is kwijt.

De antwoorden, snel en snedig, de open blik, de lach, de liefde…
Ze zijn weg. Ze zijn de rozen gaan voeden. Sierlijk en krullend gebogen
Is de bloem. Ruikt heerlijk de bloem. Ik weet het. Maar ik ga niet akkoord.
Kostbaarder dan alle rozen van de wereld was het licht in je ogen.

Afdalen, afdalen, afdalen de duisternis van het graf in.
Gedwee gaan ze hun pad, die mooi zijn, vriendelijk, teer;
Stilletjes gaan ze, de bollebozen, de geestigen, de dapperen.
Ik weet het. Maar ik ga niet akkoord. En ik leg me niet neer.

Zonder muziek dus, we begrijpen de betekenis van de titel. De dichter brengt het niet op wat anderen, de musici van New Orleans, wel opbrengen. De muziek voor de lijkwagen mag weg, moet weg, want

the best is lost

Dat is de regel waar alle andere regels van het gedicht omheen draaien, als satellieten om hun as: het beste ben ik kwijt. Het gedicht lees ik als een confrontatie tussen enerzijds de troosters en wat zij te bieden hebben, en anderzijds de beroofde. Alles wat de troosters te bieden hebben, ketst af op dat ene regeltje: ‘the best is lost.’
Het lijkt op een vraag-en-antwoordspel: de doden dragen toch lauwerkransen met zich mee, ze hebben toch wat betekend, zoals men zegt? Zeker, allemaal waar, maar de kransen liggen op hun kist, en waar die naartoe gaat, weet iedereen: de begraafplaats, ze gaan de grond in. Als je zou zeggen dat er toch iets is dat van hen blijft hangen: wat ze voelden, vertelden, bedachten, een paar karakteristieke zinsneden, een kwinkslag? Alweer: allemaal waar, maar het is een fractie, een fragment, een losse letter, een loos alarm, want ‘the best is lost’.
Wat is ‘the best’, waar niets tegenop kan, en waarop alle troost die aangedragen wordt, stukloopt? Het leven, de levende mens, de persoon. Kwijt is kwijt, en wat je ook naar voren brengt aan verzachtende gezichtspunten: neem bijvoorbeeld die mooie rozen op het graf, denk eens aan hun zalige geur als je erlangs loopt – de dichter zegt: ik ga niet akkoord. Niets verzoent haar met het verlies.
Het herinnert me aan een zegswijze uit het kerstverhaal van de evangelist Mattheüs. De boze koning Herodes (Mattheüs schrijft dit stuk van zijn verhaal in de taal van het epos) heeft uit de mond van een waarzegger gehoord dat er in het stadje Bethlehem een jongetje geboren is dat een groter koning zal worden dan hij. Wie dat is, weet hij niet. Daarom laat hij, bijgelovig als hij is (zijn boze koningen altijd), uit angst voor het verlies van zijn troon alle kindertjes beneden de drie jaar die in Bethlehem en omstreken wonen, door zijn soldaten doden. Zo werd vervuld, zegt de verteller, het woord dat door de profeet gesproken was (in de Statenvertaling):

Een stem is in Rama gehoord,
geklag, geween, en veel gekerm;
Rachel beweende haar kinderen,
en wilde niet vertroost wezen, omdat zij niet zijn!

Rachel, zo heette de stammoeder van het volk dat ooit in die omstreken was neergestreken. Rama is niet precies Bethlehem, maar we doen even niet aan aardrijkskunde. De verteller herinnert zich de profeet die voorspeld had welk een ongeluk de nazaten van Rachel zou treffen. En ziedaar: de kindermoord te Bethlehem springt in dat nog lege gat van de geschiedenis. Moeders wenen en kermen om hun vermoorde kindertjes. Moet je voor de nieuwe koning, de Messias (dat zou dat jongetje worden), overhebben! leerden wij vroeger op school. Hoe verschrikkelijk ook (want dat kon noch wilde de juffrouw ontkennen), voor de komende Messias was geen offer te groot. Maar Rachel deed niet mee, vertelt de evangelist, Rachel weigert zich te laten troosten, want haar kindertjes zijn dood.
Ik heb dat tot op vandaag een verhaal met een grote stip gevonden. Dat bestaat: je weigert de troost (ook de christelijke troost, zeg ik meteen maar). Rachel, die weigert zich te laten troosten, is ook een houding tegenover doodgaan en sterven; ze mag er wezen en heeft mijn onvoorwaardelijke sympathie. Ik bedoel niet te zeggen dat je over elke dood ontroostbaar zou moeten zijn, dat ook weer niet: zo was het, zo is het en zo zal het zijn, zegt de dichter, en dat spreekt ook een woordje mee. Maar wel over de dood die er niet bij hoort: de kinderdood, de domme dood van een verkeersongeluk, de moord en de doodslag – alles wat niet had moeten gebeuren en toch is geschied.
Rachel weigert zich te laten troosten, daarover gaat dit gedicht, want ‘the best is lost’. Niets weegt op tegen je ogen, alle rozen in de wereld kunnen er niet tegenop.
Natuurlijk, weigeren je te laten troosten is vechten tegen de bierkaai: de mooisten, de jongsten, de liefsten, ze gaan allemaal. Maar zou je het daarom laten? Ik weet het, zegt de dichter, maar leg me er niet bij neer. Geweldig! Zet je schrap, sta pal, ga niet akkoord als een vader die een kind kwijtraakt, als een moeder die haar zoon begraaft, als een minnaar die zijn lover verliest.
Het gedicht gaat over gemankeerde troost, troosten dat niet op kan tegen ‘the best is lost’. Zoiets moeten we van troost ook niet verwachten.




Troost
Troosten is een term met een lange geschiedenis, daarenboven een geschiedenis waarin de inhoud van kleur verschoot. De stam (zowel werkwoord als zelfstandig naamwoord) vinden we terug in het Engelse trust, en ‘trust’ is weer een afgeleide – volgens kenners dan – van trees, bomen. De stevigheid van de boom keert terug in de ‘trust’ die iemands woorden verdienen: ze zijn te vertrouwen. Houvast bieden aan mensen die wankelen, zou de eigenlijke bedoeling zijn van wat wij vandaag troost noemen.
Wat mensen fundamenteel doet wankelen, is de dood die toeslaat. Verlies van een dierbare is de specifieke context voor wat wij met troosten bedoelen: iets zetten tegenover wat de dood iemand heeft aangedaan. In de antieke wereld van de Grieken en Romeinen heeft troosten de vorm van vermanend toespreken.
Bijvoorbeeld: ‘Onthoud dat als jij er bent, de dood er niet is, en is de dood er, dan ben jij er niet’ (Epicurus). Van deze en dergelijke wijsheden staat de antieke wereld bol; eindeloze reeksen van goede woorden, bedoeld om mensen moed in te spreken voor hun leven. Ander verweer tegen de dood bestond niet, behalve dan de langzamerhand veld winnende – maar lang niet overal aangehangen – idee van de onsterfelijke ziel, die terugkeert naar waar ze vandaan komt: de wereld van God.
In het oudtestamentische Israël lijken we in een ander klimaat beland: geen troost zo groot als die welke Israëls God uitstraalt. Hij troost zijn volk zoals een moeder haar kind troost. Troost als de moederborst! Dat is andere taal dan wat de antieken hun mensen als wijsheid voorhouden. Maar bij nader inzien is het verschil ook weer niet zo groot. Al die mooie beloften (om het de dichter Kopland na te zeggen), hoe troostvol ook, gelden het volk en zijn toekomst. Het Oude Testament kent geen toekomst voor de enkeling: hij sterft.
Daarbij vergeleken heeft troost een wending van honderdtachtig graden gemaakt als we het christendom op het thema bezien. De onsterfelijke ziel is troef, het is een concept waarin de enkeling zich uit het collectief heeft uitgewrongen en op z’n eentje de eeuwige zaligheid betreedt. Troost als belofte, toegesneden op de gelovige, en bestaande in het te boven komen van waar heel de antieke wereld geen raad mee wist: de onverbiddelijke dood.
Het lot van de mensheid, het lot van het volk, het lot van de enkeling, langs die draad loopt de weg naar onze huidige opvatting van troost. Het woord heeft van alles wat. Aan de antieke wereld herinnert troost als het vermanend toespreken, bijvoorbeeld: je bent niet de enige, bedenk dat geen mens aan doodgaan ontkomt. Troost is dan meer een kwestie van filosofisch inzicht dat je een mens probeert bij te brengen. Aan de religies, speciaal aan de christelijke, houden we daarentegen als troost over dat het met de dood niet uit is. Weliswaar wacht een mens hemel of hel, maar sinds de hel is afgeschaft, is de christelijke gedachte van een hemel voor veel mensen een grote troost. Troosten met woorden is de betekenis die de term in ons gangbaar spraakgebruik heeft gekregen. Daar ligt de zwakheid en de kracht van troost.





Er valt niets te compenseren, je krijgt er niet mee terug wat je verloren hebt. Wanneer kleintjes huilen omdat ze hun knuffel kwijt zijn, krijgen ze van moeder een nieuwe. Maar hoe krijg je een mens terug die je kwijtgeraakt bent? Troosten is niet goedmaken, weer goed maken of althans een beetje goed maken. Kunnen we het dus beter laten?

Unto a broken heart
No other one may go
Without the high prerogative
Itself hath suffered too.

Tot een gebroken hart
Ga niet een ander dat
Het hoog prerogatief ontbeert
Dat ’t ook geleden heeft.

Alleen een hart dat zelf geleden heeft, heeft het recht zich te mengen in het leed van wat we dan ‘een gebroken hart’ noemen. Aldus Emily Dickinson (de vertaling is van Peter Verstegen). Dat klinkt streng: wie nergens op kan wijzen, moet zijn mond houden. Als mensen op een condoleancebezoek zeggen dat ze er geen woorden voor hebben, zijn ze dicht bij de waarheid, ook al zijn er dan die woorden waarmee ze zeggen dat er geen woorden voor zijn, en ook al is dat een cliché van de eerste orde. Maar altijd nog beter dan wijsheden, vermaningen, opbeurende woorden die over bedroefden worden uitgestort, want die vergoeden even weinig als ze kosten.
Met religieuze troost moet je zelfs bijzonder voorzichtig zijn, het is in no time de gladde praat van de deskundige, die zonder blikken of blozen God erbij haalt, en dan – allicht – God die van alle mensen houdt. Gratis. Daar kun je het dan mee doen, aan het graf van je kind. Hoewel, het kan nog erger. Ik heb van een vriend van mij gehoord, hij schreef het zelfs op, wat hem in zijn ouderlijk gezin overkwam. Bij de dood van de jongste dochter vond de dominee de woorden van de oude schrijvers terug. ‘Om het schaap te redden sloeg de herder het lam.’ Eeuwigheid gaat voor tijd, de hemelse zaligheid voor de ellende hier op aarde, de moeder moest het inzien: alles was voor haar bestwil, te vertalen in haar eeuwig heil.
Vrome mensen zijn vaak moeilijke vertroosters omdat ze niet kunnen luisteren, en ze kunnen niet luisteren omdat ze het antwoord al klaar hebben. ‘Het antwoord is God. Hebben jullie nog vragen?’ Het was eens de tekst van een grote poster op een EO-jongerendag.
Troosten is aan voorwaarden gebonden. Zelf verdriet hebben meegemaakt, een verlies, het helpt om te vinden wat wel en niet goede woorden zijn. Goede woorden zijn woorden die uit het horen zijn geboren, uit het aanhoren. En die wat betekenen voor de ander, niet voor jou. Ook zo’n gangbare vergissing: de vertroosters vertroosten zichzelf. Woorden vinden die voor de ander betekenis hebben: het begint met je inleven in wat hem of haar bezielt, en niet met wat je hem of haar zou willen meegeven, ingieten of aansmeren of wat ook. Wie geen hemel wil, moet je geen hemel aanpraten, en wie dat wel wil: wat let je om bij zijn verbeelding aan te haken?
Maar de grens blijft, troost heeft iets armzaligs. Ook als de beste vertroosters hun werk gedaan hebben, goed gedaan, blijft het verdriet van ‘the best is lost’. Dat gevoel neem je niet weg, het wordt eerder sterker. Nog een keer Emily Dickinson, ze moet er wat mee gehad hebben, anders kon ze het zo niet hebben opgeschreven.

They say that ‘Time assuages’ –
Time never did assuage –
An actual suffering strengthens
As Sinews do, with age –

Time is a Test of Trouble –
But not a Remedy –
If such it prove, it prove too
There was no Malady –

Tijd heelt alle wonden, luidt het bij ons, maar dat doet hij niet, zegt ze. Tijd is eerder een soort uittesten hoe zwaar verdriet is. Tijd is geen geneesmiddel tegen verlies. In de vertaling van Peter Verstegen:

Ze zeggen dat ‘Tijd lenigt’ – 
Lenigen kan Tijd niet –
Een Pees wordt sterker met de tijd – 
Ook sterker echt verdriet –

Tijd Peilt hoe Zwaar het was – 
Is niet iets dat Geneest – 
Genees je, dan bewijst het
Je bent niet Ziek geweest –
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DE GESTORVENE

Zeven maal om de aarde te gaan,
Als het zou moeten op handen en voeten;
zeven maal om die ene te groeten
die daar lachend te wachten zou staan.
Zeven maal om de aarde te gaan.

Zeven maal over de zeeën te gaan,
schraal in de kleren, wat zou het mij deren,
kon uit de dood ik die éne doen keren.
Zeven maal over de zeeën te gaan –
zeven maal, om met zijn tweeën te staan.

Ida Gerhardt


Ida Gerhardt  Bezweren

 

 

 

 
Wat mensen vanouds tot mensen maakt, is dat ze betekenis verlenen aan wat uit zichzelf geen betekenis meebrengt: ze zijn in staat hetzelfde anders te zien en langs die weg aan de onheuse, harde, bittere, chaotische werkelijkheid een leefbare wereld te ontwringen: cultuur. Anders zien wordt anders maken. Een kunststukje, wij hebben het daarin als mensen ver gebracht. Ik zeg dat zonder borstklopperij, want we kunnen niet anders, het is onze bestaansvoorwaarde. Tot aan een grens, we kunnen niet alles anders maken. Die grens dient zich aan in de gedichten die ik in dit boek aan de orde stel: wat blijft zoals het was, is dood en doodgaan.
Daarmee betreed ik, of ik wil of niet, het terrein van de religie. Religie is van huis uit bezwering. Wat is bezwering? Met behulp van woorden, formules, incantaties macht uitoefenen, proberen machtiger te zijn dan wat je aantreft. De fakir bezweert zijn slangen, de Griekse wijsgeer bezweert zijn lot, en wij – alle mensen – bezweren de dood, ons bijna pathetisch afweermiddel tegen eigen eindigheid. Daarom blijven we de dood uitbesteden aan de religies; alles wat we met eigen middelen niet voor elkaar krijgen, geven we hun in beheer. Het mag hoe langer hoe minder zijn waar ze goed voor zijn, maar dood en doodgaan blijft hun domein. Met rituelen helpen ze ons, beloften van leven na de dood, van onsterfelijkheid voor wie gelooft – religies hebben er iets voor in huis, als het om de dood gaat.





Farmakon
De culturen rond de Middellandse Zee vertonen een veel hechtere samenhang dan ons meestal wordt voorgehouden. Dat blijkt bijvoorbeeld uit de fascinatie voor de dood. Gilgameš onderneemt zijn vruchteloze zoektocht naar een middel tegen de dood, Egypte kent zijn mythen van Isis en Osiris, en zijn piramiden, als verwoede pogingen om monumenten op te richten die de tijd kunnen weerstaan. Neem verder de Grieken, met hun jacht naar onvergankelijk leven in termen van de onsterfelijke ziel, en de religieuze aandacht voor de graven van beroemde mensen, waar de onder- en de bovenwereld elkaar raken. Het christendom van de kerkvaders (nog steeds het officiële christendom tot op vandaag) is er ook door gestempeld. Het gooide hoge ogen in de antieke cultuur doordat het leek te brengen waar iedereen op zat te wachten: een middel tegen de dood. De term komt zelfs letterlijk voor bij de kerkvader Ignatius († ±115), die in een van zijn brieven die bewaard zijn gebleven, zijn kudde oproept om eensgezind te blijven, één in het geloof in Jezus Christus, en met een ongedeeld hart ‘één brood te breken, dat is het medicijn voor onsterfelijkheid, het tegengif tegen de dood, omgekeerd, het geeft juist de kans eeuwig met Jezus Christus te leven’ (Ignatius, Brief aan Efeze 20, 1). Het Griekse woord dat Ignatius gebruikt, is te aardig om het niet letterlijk te citeren: farmakon athanasias. Farmakon zit nog in woorden als farmacie, farmaceutisch, en athanasia is Grieks voor onsterfelijkheid.
Een middeltje tegen de dood, daar was het dus! Overal naar gezocht, nergens gevonden. In allerlei verhalen de ronde doende (Isis zou het uitgevonden hebben, maar het recept was kwijt) en ziedaar: in het sacrament van het avondmaal was het ineens voorhanden. Het brood was immers Christus, God zelf. Wie daarvan eet, eet onvergankelijkheid, eeuwig leven. Keken de mensen niet raar op van zulke woorden? Helemaal niet, de uitdrukking komt ook buiten christelijke literatuur – in verschillende vormen overigens – voor, maar de zaak zelf – onsterfelijkheid deelachtig worden via het farmakon van het brood dat Christus is – was een exclusiviteit van de christelijke kerk. Onder de vruchten van het geloof zetten de kerkvaders het deelhebben aan het onvergankelijk leven zelfs op de eerste plaats. Ook de apostel Paulus laat zich moeilijk anders lezen. Als hij zegt dat door de zonde de dood in de wereld is gekomen, dan heeft de zonde de kortsluiting veroorzaakt, maar het grote donker is de eigenlijke kwaal die genezen moet worden. In het onsterfelijke leven en dat te beërven ligt voor mensen de voornaamste reden waarom zij zich bij de kerk voegen. Nog is ‘in de hemel komen’ voor veel gelovigen (ondanks de Reformatie, die de vergeving der zonden op de eerste plaats zette) de gangbare ingang in het christendom.
De meest innemende vorm van het geloof in het onvergankelijk leven vinden we terug in de wereld van de oosters-orthodoxe kerken. In de liturgie beleven de gelovigen dat de hemel bezit van de aarde neemt; de liturgie belooft niet de verlossing, ze is de verlossing.






Weliswaar houdt elke religie er weer andere rituelen en andere woorden op na, maar dat is hier niet van belang: in de wereld van de religieuze voorstellingen (de wereld ‘van kijk’) heerst vrijheid; menig gelovige maakt vandaag zelfs zijn eigen ‘kijk’. Net als met de ziektekostenverzekering: mensen stellen zelf hun pakket ‘God’ samen, en kunnen er zoveel aan dood en leven in onderbrengen als hun de beste oplossing lijkt. In de reëel bestaande religies treffen we – om in de beeldspraak te blijven – het collectieve pakket aan, en in de moderne vormen van religiositeit de persoonlijk aan- en invullingen. En wil ook dat niet meer, dan blijft nog het gedicht als toverstaf, die van lood-om-oud-ijzer goud weet te maken.
Het gedicht van Ida Gerhardt heb ik hier opgeschreven omdat het ons van die grens bewust maakt, die we niet kunnen overschrijden, niet meer, moet ik zeggen. We konden het, we dachten dat we het konden: eeuwen en eeuwen, generaties na generaties, hebben met de plaats van de dood geleefd (!) die de religies hun aanwezen. Maar al die argeloze, vernuftige, tragische of gewiekste verbeelding heeft ten slotte niet kunnen verhelen of verhelpen dat hetzelfde hetzelfde bleef: dood is dood.
En zo kan het niet uitblijven: waar verbeelding niet meer werkt, niets aan de werkelijkheid blijkt te veranderen, keert ze terug naar haar oorsprong: de bezwering, en waar bezwering het van moet hebben, is het magisch ritueel. Dat is wat zich voltrekt in ‘De gestorvene’ – zo heet dit gedicht – en dat maakt het onthullend. Het legt onze onmacht bloot, ook onze onmacht of juist onze onmacht: ook als de verbeelding zich als magie verkleedt, is het resultaat als het om dood en doodgaan gaat, nihil. Mensen zetten hun god in, hun toverkracht, hun fantasie, hun magische kunststukjes om de dood te overleven, ze willen, als het moet, zevenmaal om de aarde gaan, en het helpt niets. Zevenmaal over de zeeën, en opnieuw: het helpt niets.
In Drachten, waar ik geboren ben, werd in mijn jeugd de dode driemaal het kerkhof rondgedragen, een ritueel dat bedoeld was om de boze geesten op een dwaalspoor te brengen. Hoe de dichter aan zevenmaal komt: lees de Bijbel. Zeven dagen om Jericho en de zevende dag zevenmaal. En toen donderden de muren van Jericho in elkaar, geweldloos. Maar hier bij ons valt er geen muurtje, geen zerk, geen grafsteen om. Die éne die daar lachend zou staan, ja, maar hij staat er niet. En die kouwe kleren, ze zouden hem niet deren, als hij die éne maar kon laten keren uit de dood. Maar hij keert niet terug, weet de dichter.
Nee, de ‘kijk’ verandert er niets aan: het hiernamaals, aankomst bij God in de hemel, het is alles ‘van verbeelding’. En die mag zo plat zijn als een dubbeltje, alleen als verbeelding doet ze haar werk en helpt ze mensen de schok te incasseren, maar zonder iets aan de werkelijkheid te veranderen: de dode komt niet terug en we horen nooit meer iets van hem.
Maar ze hoeft natuurlijk niet plat te zijn, er is meer en beter verbeeld dan lopen over de brug naar de gouden zalen, of het aanroepen van de engelen om je naar de hemel te dragen.

Hij die op de troon zat zei: ‘Alles maak ik nieuw!’

Het staat geschreven in het Bijbelboek Openbaring, als slot van die reeks apocalyptische visioenen die de aarde zullen teisteren. Gelukkig staat erbij wie het zegt: God. Dat is de eigenlijke boodschap van zulke woorden. Niet ‘God bestaat’ of zoiets, maar: mensen kunnen onze geschandaliseerde wereld niet nieuw maken. ‘God maakt alles nieuw’ betekent simpel: het is buiten het menselijk bereik. Zoals dat ook geldt voor die andere woorden uit hetzelfde hoofdstuk (Openbaring 21):

Hij zal alle tranen uit hun ogen wissen. Er zal geen dood meer zijn, geen rouw, geen jammerklacht, geen pijn, want wat er eerst was is voorbij.

Dat is de utopie, de christelijke utopie welteverstaan, maar ook andere religies hebben dat. Het is heerlijk om er een utopie op na te houden, nu vandaag. Doden hebben er niets meer aan dat wij zingen van het eeuwige leven of van een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. Dat soort teksten hebben we vandaag nodig, daarvoor zijn ze bedoeld: om moed te vatten, het hoofd boven water te houden in een niet zo leuke wereld, waarin je al blij bent de volgende morgen te halen. Als utopie werken zulke voorstellingen bemoedigend. Maak je er meer van, voorzeggingen bijvoorbeeld of beloften, dan val je in de valkuil van alle verbeelding: van de mus maak je een dooie mus.
Ik zie Ida Gerhardt op grond van haar werk als een gelovig christen, op haar manier dan, maar toch. Het gedicht dat ik aanhaalde, ‘De gestorvene’, is een exempel van tegen de muur lopen met onze verbeelding. Ze kan het ook anders, in een gedicht als ‘Genesis’. Beide gedichten tegenover elkaar gezet illustreren opnieuw de dubbelzinnigheid van de christelijke troost. Niet als afgezworen maar meer als in stand gehouden verleden. Menig christen houdt het liever zo, en waarom zou hij niet mogen als het hem helpt?

Oud worden is het eindelijk vermogen
ver af te zijn van plannen en getallen;
een eindelijke verheldering van ogen
voordat het donker van de nacht gaat vallen.

Het is een opengaan van vergezichten,
een bìjna van gehavendheid genezen;
een aan de rand der tijdeloosheid wezen.
Of in de avond gij de zee ziet lichten.

Het is, allengs, een onomstotelijk weten
dat gij vernieuwd zult wezen en herschapen
wanneer men van u schrijven zal: ‘ontslapen’.
Wanneer uw naam op aarde is vergeten.

Jaren geleden runde ik, met een paar collega’s, een gezelschap theologen die wel wat anders wilden dan herkauwen. Om de beurt opende een van ons de bijeenkomst, en toen ik zelf weer eens aan de beurt was, las ik dit gedicht van Ida Gerhardt voor. Een wat oudere kompaan vond het zo mooi dat hij het ter plekke heeft overgeschreven. Bij zijn begrafenis is het, aan het graf, voorgelezen.
Het zou passen in het raam van oud worden. Dat is niet beperkt worden in je gezichtsveld, al worden veel oude mensen dat. Het is ook niet beneveld worden in je brein, al is ook dat het lot van menigeen. Maar de dichter van dit gedicht ziet de ouderdom als de fase waarin mensen helderziend worden, eindelijk zien wat je in de tijd die eraan voorafging, niet onder ogen kreeg. Net voor het donker van de nacht nog helder hebben gezien. Wat? Dat zegt ze er niet bij – misschien iets als vergezichten krijgen? Het gaat niet zozeer om wat er te zien valt als wel dat je eindelijk, eindelijk ziet, ziener wordt. Die zee was er altijd al, maar zie die zee eens lichten! Dat is heel wat anders.
De clou zit in dat groeiende weten, onomstotelijk weten. Dat willen we, en de dichter wil het niet minder: zeker weten. Onze hang naar zekerheid is niet te stuiten, en wie het niet opgeeft, krijgt wat hij vraagt: zekerheid groeit met de jaren. Op dit punt aangekomen vult ze wél in en zegt ons waarin de zekerheid bestaat:

herschapen!

Is dat dan geen verbeelding, een visioen? Zonder twijfel, ook Ida Gerhardt weet dat verder kijken dan je kunt, op het aanroepen van verbeelding uitloopt. Al dan niet met behulp van bestaand materiaal, dat is een andere kwestie. Het kan zelfs met clichés van de eerste orde, met hemel en hiernamaals. Maar verbeelding blijft het. Alles wat wij over de toekomst zeggen, stamt uit het heden, alles over het hiernamaals uit vandaag, en daarvoor – voor dat ‘alles’ – is nu eenmaal geen andere karakteristiek dan dat het ‘van verbeelding’ is. Wil je erdoor getroost worden, verbeeld je dan dat je, de verbeelding voorbij, in het echte bent beland.
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TOTAAL WITTE KAMER

Laten wij nog eenmaal de kamer wit maken
nog eenmaal de totaal witte kamer, jij, ik

dit zal geen tijd sparen, maar nog eenmaal
de kamer wit maken, nu, nooit meer later

en dat wij dan bijna het volmaakte napraten
alsof het gedrukt staat, witter dan leesbaar

dus nog eenmaal die kamer, de voor altijd totale
zoals wij er lagen, liggen, liggen blijven
witter dan, samen –

Gerrit Kouwenaar


Gerrit Kouwenaar  Nog eenmaal

 

 

 

 

De titel van het gedicht komen we drie keer tegen: hij staat op de omslag van de bundel waarin het voorkomt, op het voorblad van de laatste afdeling, en dan dus boven het gedicht zelf. Het kan niet anders of hij is van groot belang voor de dichter geweest, en dus geldt voor ons: begrijpen we de titel, dan begrijpen we wat Kouwenaar onder woorden wil brengen. Dat is niet eenvoudig. Deze dichter schrijft geen cryptogrammen, maar de metaforen die hij ons met dit gedicht voorlegt, vergen van de lezer wel enige inspanning. We moeten er wat voor doen om wat hij ons wil meedelen, te verstaan. Elk woord wikken en wegen, en er een plaats aan kunnen (en durven!) geven, daarop komt het neer. Zo is de dichter tenslotte ook te werk gegaan.
De titel dus, laten we daarmee beginnen. Ik heb er lang over gepiekerd. Waarom zegt hij ‘totaal witte kamer’ en niet ‘de totaal witte kamer’ of ‘een totaal witte kamer’? Een lidwoord ontbreekt, en bij een zo nauwkeurig taalbehandelaar (andere naam voor dichter, in dit geval) kan dat niet toevallig zijn. Ik zoek naar een voorbeeld, in de hoop er een spoor mee te kunnen uitzetten voor het begrijpen van heel het gedicht. Prachtige zonsondergang, fantastische wedstrijd – wanneer zeggen mensen dat en zeggen ze niet: een prachtige zonsondergang of die fantastische wedstrijd? Lidwoorden hebben een bepalende functie, je gebruikt ze als je beschrijft of aan je buurman of buurvrouw een mededeling doet: deze wedstrijd, die zonsondergang op die avond. Geen lidwoorden geeft aan dat het om een uitroep gaat, en die uitroep brengt een emotie onder woorden. Als Kouwenaar ‘totaal witte kamer’ schrijft, beschrijft hij dus niet, maar uit hij een gevoel.
Dat is bijzonder voor deze dichter. Niet dat hij geen emoties zou kennen of onder woorden zou brengen in zijn gedichten, maar als het gebeurt, doet hij dat met ‘men’. Kouwenaar is de dichter van het ‘men’. Het eerste gedicht van totaal witte kamer staat nog in deze, door hem in al zijn bundels gehanteerde stijl.

Het moest er eenmaal van komen dat men alles
al kende, dat weer overal gras mokte
waar het ontzegd was, dat de mondige heg
het uitzicht benam, de bijl moest geslepen

dat men op een nadag de verte terugzag
dat de verte nabijer dan ooit was
dat men het jaar van de dag was vergeten
dat het huis zich verwoond en ontvreemd had

dat men in zijn ingewand inbrak, het bed
ontslapen gereed lag, de kamer geleegd was
zich nog eenmaal voorgoed voor het eerst zag

en dat men het koud had en vlees at
en dat het vlees niet meer smaakte en het
vuur zich ontstak en de muren zich warmden –

Ik heb het in z’n geheel aangehaald, om iets van de stijl van de dichter weer te geven. Die ‘men’ is de dichter zelf, hij is het altijd en overal, maar hij zegt niet ‘ik’, want hij wil het niet over zichzelf hebben. Je zou kunnen zeggen: Kouwenaar wil vermijden dat hij als lyrisch dichter wordt gezien, want in zijn ogen gaat het in een gedicht niet om lyriek, in de zin van ontboezemingen. Gedicht is taal, spel met taal, taal smeden; een dichter is een taalsmid, kun je zeggen. Denk dan niet aan de krachtpatsers die met hamer en aanbeeld werken, maar aan een zilversmid bijvoorbeeld of nog mooier: een goudsmid. Met uiterste precisie bouwt zo’n man een kunstwerkje op, buigt lijntjes, zet stukjes aan en vijlt zo nodig bij wat niet goed op z’n plek wil komen. Men – het opvallende is dat Kouwenaar in het laatste onderdeel van de bundel (dus met de terugkerende titel ‘totaal witte kamer’) van het ‘men’ nauwelijks meer gebruikmaakt. Is hij van idee veranderd, wat poëzie betreft? Dat kan ik niet geloven, het is eerder zo dat het thema dat hij, de oude taalsmid van vroeger, deze keer hanteert, hem veel dichter op de huid is gekropen dan ooit tevoren: hij betreurt een dode. Wie of wat zij was, staat niet met zoveel woorden in de bundel, en ik kan de kranten er wel op navlooien of een levensbeschrijving opvragen en kom er dan achter dat de dode die hij betreurt, zijn vrouw Paula is; de bundel is aan haar opgedragen. Als ik goed lees, moet het gedicht zelf mij onthullen – als het dat althans wil doen – over wie de dichter rouwt.
Rouwt? Maar rouw gaat toch in het zwart? Dat is tenminste wat we tot op heden hebben overgehouden uit de rituelen van onze voorouders. Driemaal het kerkhof rond met de dode om de geesten op een dwaalspoor te brengen, het is verdwenen. Klokgelui, vanuit een klokkenstoel op het kerkhof zelf, ook weg. Lopen achter de baar, kan niet schelen hoe lang en hoe ver, we zien het niet meer. Alleen het zwart is gebleven, zwart als de kleur van de rouw (als je het tenminste een kleur wilt noemen). Hoewel gebleven? Weduwen gingen in mijn jeugd in het zwart; kinderen uit mijn klas (ik ben in een Fries dorp opgegroeid) droegen een rouwband om hun arm als de dood had huisgehouden in dat gezin; vrouwen die achter de baar liepen, droegen zwarte sluiers; allemaal gebruiken die het hebben afgelegd tegen de tijd. Alleen de kleur zwart is, als kleur van rouw, gebleven. Wat wil de dichter dan met wit, totaal witte kamer? Goede vraag! Ik zie hem er niet voor aan dat hij de rouw van koningin Wilhelmina zou willen imiteren, die uitdrukkelijk in het wit begraven wilde worden. Niettemin, wit beheerst het gedicht, en hoe dat met de rouw van de dichter te rijmen valt, dat is waar ik naar moet zoeken. Emotie, schreef ik: je hebt geen lidwoord nodig om emotie te uiten. In de eerste strofe van het gedicht maakt Kouwenaar er wel gebruik van, en spreekt hij rustig van

de kamer wit maken
nog eenmaal de totaal witte kamer

Dan spreekt hij iemand aan, een ander. Wie? Het is duidelijk dat we aan zijn overleden echtgenote moeten denken, hij wil met haar de kamer nog eenmaal wit maken, jij, ik, zegt hij. Nog eenmaal. Wil dat zeggen: ze hebben dat vaker gedaan, de kamer wit maken, vele malen, ontelbare malen wellicht? Dan zou je moeten lezen: nog een keer. Ik denk dat we ‘nog eenmaal’ serieuzer moeten nemen: laten we datgene wat niet meer kan, nooit meer kan, laten we dat nog eenmaal doen!
Wat kan niet meer? Wit maken, zegt de dichter. Het kan niet, en toch wil hij het, hij heeft er een schreeuwende behoefte aan.

nog eenmaal

Het staat er in het gedicht in totaal vier keer. En hoe vaker het er staat, des te beter krijgen we door dat het gaat om iets waarvan de dichter beseft dat hij het onmogelijke wil.
Wat is dat ‘wit maken’? Het gedicht zelf moet ons uitsluitsel geven. Het zal geen tijd sparen, lezen we. Nogal logisch, denk je, een handeling, en dan ook nog zo’n tijdrovende als het wit maken van een kamer, kost tijd in plaats van dat het tijd spaart. Maar sparen kan in plaats van uitsparen ook opsparen betekenen, en dan krijgen we een veel betere zin. De dichter wil zeggen dat ze er niets mee winnen, wit maken levert geen extra tijd op, geen respijt. We krijgen geen uitstel van executie, zegt hij, het afscheid is onherroepelijk. ‘Nu, nooit meer later’ zegt dat ook met zoveel woorden. Het zal nu moeten, want er is geen later voor wat hij wil. De emotionele druk achter alles is de tijd die zijn gang gaat.

O temps, suspends ton vol!

Een regel (hij is van Lamartine) die je op de middelbare school meekreeg en nooit meer bent vergeten, maar de vlucht van de tijd opschorten gaat natuurlijk niet, dat weten we. De dichter weet het ook, het is echt ‘nu’, en ‘nu’ is ‘nooit meer later’. Dat ‘nu’, het kan moeilijk iets anders betekenen dan dat de dode er nog is, nog niet is uitgedragen zoals het heet, maar nog aanwezig. Daarom kan het nu nog, en nooit meer later.
Zo komt de introductie van de totaal witte kamer wat dichterbij: de dichter bevindt zich in een kamer van afscheid, de kamer waarin de dode ligt. Maar daarover, over die stille kamer waarin de dode is opgebaard, daarover gaat het gedicht niet. Hoe wit die ook in letterlijke zin geweest mag zijn, en hoe de dichter daar ook door is getroffen, de witte kamer is voor de dichter een metafoor. Maar van wat?
Wit is niet zwart, het is wat er aan het zwart van de rouw vooraf is gegaan. Wit maken, nog eenmaal, nu en dan nooit meer, is een metafoor voor de tijd dat er nog geen dood was binnengetreden. Dat is de eerste stap die we moeten maken om de dichter te volgen. Maar het is nog niet alles: de metafoor heeft vertakkingen, en die dienen zich ook als vanzelf aan als we eenmaal het spoor hebben gevonden.
Wit maken is zoveel als: nog eenmaal doen zoals het vroeger was, de tijd voordat het zwart toesloeg. We schieten er niets mee op, zegt hij erbij, want dat weet hij ook wel: de tijd kun je niet keren, laat staan terugdraaien. Alleen de kamer nog een keer wit maken, nog een keer de totaal witte kamer. Dat. Hij heeft haar daarvoor nodig, hij kan het niet alleen, die terugkeer naar voor de dood. Daarom dat ‘wij’ en daarom dat ‘jij, ik’, en daarom ook die hartverscheurende herhaling van dat ‘nog eenmaal’. Eerst:

Laten wij nog eenmaal de kamer wit maken
nog eenmaal de totaal witte kamer, jij, ik

En dan in de volgende strofe de terugkeer van diezelfde bezwerende woorden:

nog eenmaal
de kamer wit maken, nu, nooit meer later

En alsof het nog niet genoeg was, volgt in de laatste strofe voor de vierde keer dat ‘nog eenmaal’. Het is onbegonnen werk, tegen de tijd die voortschrijdt, kun je niet op, maar je kunt het nog wel zeggen, vier keer zeggen.
Nu die volgende stap, die ik al aankondigde. Wit is ook het onbeschreven blad, papier waarop nog geen letter staat. De dichter, juist een dichter, weet wat dat is: een nog niet beschreven blad. Met ‘wit’ moeten we nog een niveau dieper dan alleen het zwart voorbij. De dichter geeft ermee aan dat hij (nog eenmaal) terug wil naar het begin, toen ze elkaar ontdekten, toen hun leven nog een tabula rasa was: alles moest nog worden opgeschreven op dat witte papier, ze begonnen nog maar net. De dichter laat heel hun leven, dat samen van ‘jij, ik’ aan zich voorbijgaan, om terug te kunnen keren tot het punt waarop de bladzijden nog niet waren ingevuld. Laten we dat nog een keer beleven!
Dat we zijn onderneming – de rouw, het zwart eruit en nog een keer terug naar het begin, naar een nog totaal witte kamer – serieus moeten nemen, blijkt uit de regels die volgen:

en dat wij dan bijna het volmaakte napraten
alsof het gedrukt staat, witter dan leesbaar

Het verlangen van de dichter om samen, ‘jij, ik’, de kamer wit te maken krijgt een specifiek vervolg: laten we dan bijna het volmaakte napraten. Napraten? Wat doen mensen als ze napraten? Napraten is altijd praten achteraf, iets anders is eraan voorafgegaan; iets wat mensen beleefden, wordt in dat napraten onder woorden gebracht. Als het om man en vrouw gaat: wat ze beleefden aan elkaar. En bijna dan? Ja, dat wordt even opletten: waar hoort dat ‘bijna’ bij? Onmiskenbaar bij napraten, we moeten het lezen als bijwoord. In principe staat niets ons in de weg om ‘bijna het volmaakte’ bij elkaar te nemen, maar dat geeft een betekenis aan de regel waar ik althans niets mee beginnen kan. Ik houd het erop dat ‘bijna’ bij napraten hoort en moet uitdrukken wat elk kind je kan voorzingen: bijna is nog niet helemaal. Het volmaakte kun je bijna napraten, lees: onder woorden brengen, maar net niet helemaal, wat hetzelfde is als helemaal niet. Bijna de trein gehaald, ja, dus gemist. Jij, ik is niet het bijna volmaakte, integendeel; wat de dichter wil zeggen, is het omgekeerde: dat samen is onherhaalbaar, zo volmaakt is het, en onder woorden brengen ervan is onmogelijk.
Zo sluit ook de volgende regel naadloos aan. Alsof. Alsof het gedrukt staat. Was het niet de groep Doe Maar die zong van: je loog tegen mij alsof het gedrukt stond? Dat wil zeggen: heel overtuigend, alsof het was opgeschreven en je het kon lezen. Maar dat kan dus niet; waar de dichter over spreekt, kan niet worden opgeschreven, wit, ons leven van vroeger is witter dan leesbaar, is de letters en de woorden voorbij.
En bijna dan? Bijna napraten? Nu, de dichter doet het toch! In verhullende, raadselachtige metaforen vertelt hij wat hij niet kan vertellen. Zo laat hij ons voelen wat zijn verlies is. Wit betekent: niet te beschrijven, totaal witte kamer, de intimiteit tussen die ‘jij’ en die ‘ik’ moet het zonder woorden doen. Zelfs de dichter laat het afweten en heeft er geen woorden voor. Totaal witte kamer, dat is alles wat hij ons nog duidelijk kan maken.
Dus, zegt de dichter aan het slot. Hij maakt de balans op. Ik doe dat ook. Wat hij ons meedeelt, is dat hij nog één keer zou willen beleven wat hij niet kan zeggen: de intimiteit van het samen, ‘jij, ik’, witter dan leesbaar, dat is: onmededeelbaar.

dus nog eenmaal die kamer, de voor altijd totale
zoals wij er lagen, liggen, liggen blijven
witter dan, samen –

Over dat ‘dus’ kunnen we moeilijk heen lezen. De metafoor maakt opnieuw een sprong. Lagen, liggen, liggen blijven, de dichter wil het zo houden. Het klinkt bijna als een bevel aan de tijd: nog eenmaal! Maar het is duidelijker dan ooit: ‘nog eenmaal’ staat voor ‘nooit meer’.
Zo gelezen grijpt het gedicht mij naar de keel. Het loonde om er werk van te maken. Dat doet het niet altijd, ik houd niet van gedichten die je als kruiswoordpuzzels moet ontsleutelen; bieden ze geen handvat, dan laat ik het afweten. Soms vind ik Kouwenaar te ver die kant opgaan, maar met dit gedicht heeft hij een emotie aangereikt, en ik kan haar delen. Dat is wat je in een gedicht zoekt, in elk gedicht, en dat heb ik deze keer gekregen.

Als Kouwenaar het ‘men’ voor een ogenblik verlaat en zijn eigen emoties onder woorden brengt, mag ik dat ook doen.
Het was het jaar dat onze dochter Kaisa overleed aan een hersenbloeding; in een week tijd had de catastrofe zich voltrokken en was ze ons ontfutseld. Op de morgen dat de begrafenisauto’s kwamen voorrijden, gooide de postbode haar aanstelling als universitair medewerker op de vloermat, net langs de benen van de dragers. Toen ik na een paar weken weer college ging geven, stapte een aardige student op me af, een Friese jongen, en overhandigde mij een bundeltje gedichten van Douwe Tamminga, geschreven ter nagedachtenis van zijn overleden zoon. Het gebaar was vertroostend, woorden werden er niet bij gewisseld. Uit die bundel zal ik een van de veertien gedichten overschrijven. Ze hebben geen van alle een titel, zijn in het Fries geschreven, en vertaald door Theun de Vries. Ik heb erover geaarzeld welke versie ik moest geven: de Friese of de Nederlandse, maar heb ten slotte voor de Nederlandse gekozen. Niet omdat de Friese minder zou zijn, integendeel, elke taal heeft idioom dat moeilijk in een andere taal is over te zetten. Maar Fries is verder weg dan Frans of Engels, en dus koos ik voor Nederlands. Wat het gedicht voor mij bijzonder maakt, is de overhandiging zonder woorden, door die Friese student; ik neem het op als een late dankbetuiging aan een uit het oog verloren gever. De bundel heet In memoriam en het gedicht is het negende.

Zijn boeken spreken van de plank tot mij:
‘waar is de knaap van toen, de taal bedwingend
en ’t moeilijk woord ontward met lip en vinger,
waar mag hij zijn? o, vrienden waren wij
met hem, reismakkers uit het kinderland
aldoor uitzwervend in steeds wijder sporen:
zie hier de Ilias, met ezelsoren,
zie Philoktetes, raaflig in jouw hand’;
en blaadrend weet ik: hier ontsprong de vonk
tot lichtelaaie in zijn wijdopen zinnen,
hier ging hij verten, paradijzen binnen 
vol avontuur, kennis en verzenpronk;
o in die kinderkluis, aan wand bij wand,
elk boekenkaft, elk letsel op de ruggen
ik zie ze als voor het eerst, het zijn de bruggen
naar een verleden al te vroeg verzand;
hoe graag en gretig beet hij in dit brood,
de teerspijs op de weg naar ’s levens heuvels…
tot aan het plotse dichtslaan van de nevels,
tot kwam de korte neerstap in de dood.

Het gedicht beschrijft, dat is een verschil met het gedicht van Kouwenaar. Maar het beschrijft verdriet van een vader, of liever: een vader beschrijft zijn eigen verdriet, aan de hand van zijn tocht langs de boekenkast van zijn overleden zoon. Zijn rouwklacht bestaat uit één lange regel.
Het gedicht is hier en daar wat houterig vertaald. Theun de Vries heeft het ritme van de Friese regels willen aanhouden, maar dat spoort niet met het Nederlands.

welke weg nam hij? wij waren maat met hem;
met hem, die onze reisgenoot uit kinderland was
zwalkten wij uit naar almaar wijdere sferen:
kijk, hier ligt de Ilias met ezelsoren
kijk, daar Philoktetes, rafelig in je handen

De Ilias is het eerste boek van Homerus, geen gymnasium waar ze hun pupillen er niet het Grieks mee leerden, en Philoktetes is de naam van een Griekse halfgod die door Homerus een rol wordt toebedeeld bij de verovering van Troje. Wij als lezers zien, wellicht tot onze verbazing, dat Grieks vroeger vaste kost was op het gymnasium, de vader ziet zijn zoon terug in de ezelsoren en verrafelde bladzijden.
Ik vind op dezelfde manier mijn dochter terug, kan haar nog dagelijks terugvinden als ik het wil. De studieboeken met de kleine krabbels in de kantlijn. Feuerbach, verplichte lectuur, door een ideologisch bevlogen docent bedacht, Marx (arme stakkers, dat moesten ze lezen), Nancy Chodorow, femsoc, het is er allemaal nog, ergens in een kast, waar ik niet te vaak in kijk. De sporen blijven vers, dat is gek. Ze zeggen toch dat tijd alle wonden heelt?

Tot mijn verbazing vind ik in dat bundeltje van Tamminga tussen twee bladzijden een uitgeknipt tekstje; het heeft de tijd overleefd door klem te zitten tussen twee pagina’s:

Zij die wij liefhebben
en verloren, zijn niet
meer waar ze waren,
maar zijn altijd waar wij zijn.

Wie het heeft gemaakt, weet ik niet. Hoe het daar nog steeds kan liggen, evenmin. Het zal van dezelfde student afkomstig zijn. Met een paperclip maak ik het vast op de pagina waar ik het vond.


IV

De gruwelijke Majesteit
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ALTIJD WAT

Omdat ik niet meer slapen kan, klim ik uit bed.
Het is half vier. De dag verheft zich, en ik zie
Uw gruwelijke Majesteit.
Wanneer ik dood ben, hoed dan Teigetje.

Gerard Reve


Gerard Reve  Herkenning

 

 

 

 
We weten van de dichter J.C. Bloem dat hij niet kon slapen als hij aan de dood dacht. Er is geen bloemlezing waarin niet zijn regels

Denkend aan de dood kan ik niet slapen,
En niet slapend denk ik aan de dood

zijn opgenomen. Maar het lot van de slapeloosheid treft kennelijk meer dichters, misschien hoef je er niet eens dichter voor te zijn om wakker gehouden te worden door gepieker over de dood. Het gedicht dat hiernaast aangehaald wordt, is van Reve (v/h Gerard Kornelis van het Reve zoals hij zich toentertijd noemde) en staat in Nader tot U. Reves even korte als hartverscheurende poëtische oeuvre (dat v/h laat ik nu maar weg) toont een mens die niet door de dood met rust wordt gelaten. Of moet ik het liever omkeren: hij was het die de dood niet met rust liet? Een mens kan dat kennelijk niet, ziedaar het raadsel. Je moet dood, je weet het, en alsof dat al niet erg genoeg is, laat je je ook nog eens opjagen door het denken aan de dood. De dichter klimt uit bed, vanwege de gruwelijke majesteit van de dood die op hem afkomt. Hij weet nog te bidden voor Teigetje. Dat was, moet de lezer weten, de koosnaam van zijn toenmalige vriend. Reve pleit vaker voor hem in zijn gebeden, getuige het laatste gedicht uit dezelfde bundel:

Als gij mij tot het eind toe hebt geleid,
keer dan terug, en blijf bij Teigetje.

Het einde is de dood, de gruwelijke Majesteit. Reve schrijft dat woord met een hoofdletter. Hij is de enige niet die dat doet – het behoudende protestantisme (Reve trad toe tot de rooms-katholieke kerk) vindt hij aan zijn zijde. De dood is ook daar de grote vijand, ik mag wel schrijven Vijand, al zal hij aan het eind teniet worden gedaan, zoals de Schrift zegt.
De dood intrigeert, omdat ieder mens bij dood aan zijn eigen dood denkt. Voor Reve was de dood zelfs een obsessie. Zijn huis in zijn (tijdelijke) woonplaats in Friesland, Greonterp, gaf hij de naam ‘Het Gras’. Niet omdat Friesland aan groen grasland doet denken, maar omdat ons leven is gelijk het gras: kortstondig. ’s Morgens als de zon opgaat, aanschouwt hij de majesteit van de dood, zegt hij, de gruwelijke majesteit.
Geobsedeerd, schreef ik, maar dat is niet het goede woord. Reve was eerder gefascineerd door de dood. Volgens kenners van de wereld der godsdiensten is ‘fascinatie’ een typisch religieus begrip, een samenstel van aangetrokken en afgestoten worden. Rudolf Otto († 1937) voert de term in om te omschrijven aan welke emoties je herkent dat je gestoten bent op wat hij dan het Heilige noemt. Tremendum et fascinosum zijn, volgens hem, de kenmerken ervan: het laat je rillen van angst, maar ook rillen van verrukking. Rudolf Otto ging ervan uit dat het Heilige een objectief iets (wat dan ook) was, een werkelijkheid buiten ons bewustzijn. Dat is iets te veel van het goede: we weten niets van wat buiten ons bewustzijn bestaat, want daarvan zijn we ons nu eenmaal niet bewust. Ik zou dus liever zeggen: het Heilige is wat wij als heilig ervaren, als tremendum et fascinosum, en dat kan – opnieuw – van alles zijn. Voor Reve was het de dood, vandaar de hoofdletter. We zullen trouwens nog meer hoofdletters tegenkomen.

Nu weet ik, wie gij zijt,
de Jongen die ik eenzaam zag te Woudsend en daarna,
nog op dezelfde dag, in een kafee te Heeg.
Ik hoor mijn Moeders stem.
O Dood, die waarheid zijt: nader tot U.

Nog een gedicht over de dood, ook van Reve, en uit dezelfde bundel. De titel is van belang, hij luidt ‘Herkenning’ en biedt de sleutel om het gedicht te openen. Wie of wat herkent hij, wat trekt hem aan: de dood of een vriendje? Of kunnen beiden samenvallen vanwege de emotie die ze ontketenen, de fascinatie? Wie of wat is die ‘U’ uit Nader tot U? Reve heeft hem herkend, dat staat vast, dat lezen we zelfs in de aanhef van het gedicht:

Nu weet ik, wie gij zijt,
de Jongen die ik eenzaam zag te Woudsend

Reve valt voor jongens. Zijn grote wens is ze te dienen, als waren het kleine majesteitjes. Een eenzame jongen is al helemaal aantrekkelijk. En als je die eerst te Woudsend tegenkomt, en – toeval bestaat natuurlijk niet – daarna dezelfde dag ook nog te Heeg, dan is ‘aantrekkelijk’ een te vage omschrijving: de dichter raakt gefascineerd door die jongen. Hij ziet meer dan hij ziet, hij voelt meer dan hij voelt: in die eenzame jongen te Woudsend en daarna nog te Heeg herkent Reve de dood. De herkenning komt tot stand door de fascinatie die de jongen op hem uitoefent. Daarin herkent hij de fascinatie van de dood. Eros en thanatos: liefde en dood – het mag sinds Freud een geleerd thema zijn, hier zijn ze uit de jas van het cliché geholpen. Beide maken zich kenbaar in de ervaring van het tremendum et fascinosum, aangetrokken en afgestoten worden. In de ‘u’ (kleine letter) dient de ‘U’ (hoofdletter) zich aan, in de kleine majesteit de Majesteit met een hoofdletter, de gruwelijke.
Nu weet ik, wie gij zijt – we moeten dat dus lezen als: nu weet ik wie of wat de dood is. De dichter huivert er zelf van, van zijn ontdekking: zijn hele leven voelde hij zich onweerstaanbaar aangetrokken tot jonge jongens, maar dat was natuurlijk – nu ziet hij dat ineens – aangetrokken worden door de dood! De Dood dus, hoofdletter.
Daarom hoort hij ook de stem van zijn moeder, de troostende, bemoedigende stem. Wat ze zegt, doet niet ter zake, de stem is het geluid van haar stem: zij is erbij, ze is de vrouw van eeuwigdurende bijstand; dat zijn moeders, en dat is zeker OLV van Bijstand. Daarom durft hij aan het slot, in de laatste regel van het gedicht, toe te geven aan de aantrekkingskracht van de dood, zoals hij voorheen durfde toe te geven aan de aantrekkingskracht van jonge jongens:

O Dood, die waarheid zijt: nader tot U.

Nader tot U. Het doet denken aan de beginregel van een bekend christelijk lied, nog steeds te vinden in de bundel van Johannes de Heer: ‘Nader, mijn God, tot U, nader tot U.’ ‘U’ is voor Johannes de Heer (hij kon er ook niets aan doen dat hij zo heette) God. Daarom die hoofdletter. Wie worden geacht dat lied te zingen? Mensen die stervende zijn, hun leven hebben gelopen als een pad dat naar God leidt: hoe dichter ik nader tot het huis van mijn Vader, hoe lichter mijn hart. God als eindpunt. Of Jezus, zoals in het kinderversje ‘Veilig in Jezus’ armen’.
Het verhaal gaat dat op het achterdek van de zinkende Titanic het scheepsorkestje dit lied heeft gespeeld. Waar of niet waar, in elk geval is het een dramatische onderstreping van het gebeuren: de opvarenden gingen een wisse dood tegemoet. Of God? Kiezen.
Reve kon niet slapen, want hij dacht aan zijn dood. Denken is, strikt genomen, niet het goede woord – denken deed Bloem. Reve geeft zich over aan wat hem onweerstaanbaar naar zich toe trekt: zoals hij niet kan ophouden aan mooie jongens te denken, zo kan hij het denken aan de dood niet laten. Misschien is ‘gebiologeerd’ toch een geoorloofde karakteristiek: een mens als een muis, die niet meer wegloopt wanneer de slang zijn kaken opent.
Reve bleef dichter, en kon zijn doodsangst bezweren door hem onder woorden te brengen. Dat kan ook door te zwijgen over de dood, de dood als taboe. Taboe is een term uit de culturele antropologie, een tak van onderzoek die vroeger volkenkunde heette. Het woord is afkomstig uit Polynesië en betekent zoveel als: handen af! Als religieus verbod, welteverstaan: taboe hoort thuis in de sfeer van de religie. Waar je je ver van moest houden: het konden woorden zijn, daden, of ook voorwerpen. Sommige woorden behoor je nooit te zeggen, sommige handelingen nooit te verrichten. Indien het al gebeurt, uit overmoed of uit onkunde, dan doorbreek je een taboe.
Ik kies – zoveel mag wel duidelijk zijn – niet voor de dood als taboe. Spreek vrijmoedig over de dood maar misbruik nooit zijn naam. Niet vanwege die fictieve, tot U gepromoveerde gruwelijke Majesteit, maar vanwege de dode, die de drempel van zijn naar niet zijn over moest en niet meer terugkeert. Daar word je koud van, en niet van de Dood.
Maar dat ‘gruwelijke’ dan, dat Reve aan ‘Majesteit’ toevoegt? Hij vult dat niet in, hoeft het ook niet te doen, want tot het gruwelijke van de dood (de Dood dus) behoort ook de onbenoembaarheid van de gruwel. Het laat onverlet dat wij er wel naar mogen vragen. Waarom was voor Reve de dood een gruwel, waarom wil die nadere bepaling er bij ons wel in? Simpel maar doeltreffend: omdat hij er een eind aan maakt. Waaraan? Aan alles. Ongevraagd, onverbiddelijk, ontijdig en onomkeerbaar: de dood als de grote Frustratie (laat ik dan ook eens een hoofdletter gebruiken). Zin verlenen aan wat uit zichzelf geen zin meebrengt, het strandt bij de poging om aan doodgaan een zin te ontwringen. Overal weten we wat op te vinden, de meest akelige ziekten kunnen we nog even in de hand houden, even, maar toch. Alleen tegen doodgaan hebben we niks. We zijn er kort, tegen de tijd dat je doodgaat: veel te kort, altijd veel te kort. En daarna zijn we er niet. Veertien miljard jaar was ik er niet, nu ben ik er eventjes, en daarna weer idem zoveel miljoenen of miljarden jaren niet. Ik ben de smalle kant van een blad papier. Heeft een stuk papier dan een smalle kant? Dat bedoel ik, je komt er niet eens op, op die smalle kant, zo gering is zijn aanzien. Ingeklemd tussen een onafzienbaar voor en een even onafzienbaar na, dat zijn we dus. We bestaan, en daarna bestaan we niet meer. En dan ook nog geen hiernamaals, geen mysterie? Gruwelijk! Waarvoor doe je het allemaal: je zwoegen, je gezin, je kinderen, als je straks toch weer doodgaat?

Je wordt geboren, je staat op
Leert lopen, groeit als kool
Je propt je vol met zoute drop
Dan vijftien jaar naar school
Veel is het niet

[…]

Dan word je ziek met een dieet
Je krijgt een afscheidsfeest
Dan ga je dood
En iedereen vergeet dat jij er bent geweest
Veel is het niet

Het zijn twee strofen (de eerste en de laatste) van een gedicht van Jeroen van Merwijk, die ik hier aanhaal. De titel? ‘Veel is het niet’. Inderdaad, als je het ziet zoals de dichter het ziet, is het tamelijk zinloos er te zijn. Jeroen van Merwijk behoort tot een generatie die opgroeide in een tijd dat mensen geloofden aan een voorgegeven zin. Althans, ze geloofden dat de zin die het leven zou moeten hebben ons van Boven, als bestemming of plan, was gegeven. Maar wat er niet is, vind je niet, en omgekeerd: wie geen zin heeft gekend, kan haar ook niet verliezen. Lijden aan een misverstand: zo zou je het gedicht van Jeroen van Merwijk kunnen noemen.
De chaos waaruit wij mensen zijn voortgekomen, de evolutionaire chaos, heeft uit zichzelf geen zin, brengt geen betekenis mee – wij moeten die zelf maken. Niet dat we ieder persoonlijk en dan vandaag al aan de slag moeten. We zijn bevoorrecht: we leven in een wereld die daar al voor heeft gezorgd; wij hoeven alleen maar mee te doen, impliciet mee te doen met de zingeving die wij in onze cultuur aantreffen. Maar die zin, die stamt van ons mensen, is eigen werk. Verwacht hem niet van Boven want daarmee kom je bij die treurige kijk van Van Merwijk uit. Voor wie iets verwacht wat er niet is, is alles treurig.
In De pest van Albert Camus komen we zo iemand tegen, de pastoor Paneloux. De roman verscheen in 1947 en is wat in vergetelheid geraakt. Ten onrechte, want hij is nog net zo veelzeggend als toen hij verscheen. In Oran, een stad in Noord-Afrika, is de pest uitgebroken, een ziekte die zich al snel uitbreidt, en ten slotte heel de stad in haar ban krijgt. Mensen weten niet meer wat ze moeten doen of juist moeten laten om de pest te ontwijken; sommigen proberen te vluchten, anderen sluiten zich op, maar het is duidelijk: de bewoners zitten als ratten in de val. Pater Paneloux kan aanvankelijk wel vooruit met de gebeurtenissen. Ze hebben een betekenis: het is de gesel Gods die de stad treft. Met zijn preken wil hij God als het ware een handje helpen om dat aan de stad duidelijk te maken. Maar allengs groeit ook de pastoor de pest boven het hoofd. Aan de zin ervan (Gods hand erachter) kan hij niet meer geloven: de pest heeft geen betekenis. Vanaf dat moment is hij met lamheid geslagen, hij is zijn zekerheden kwijt. Zijn tegenvoeter is de arts dr. Rieux, nooit gelovig geweest, maar ook geen notoire atheïst – laten we zeggen: een man die zijn geloof niet kon kwijtraken omdat hij het nooit had bezeten. Dr. Rieux kan de pest al evenmin een zin toekennen als ieder ander, maar hij doet wat zijn hand vindt om te doen: de slachtoffers helpen.
Mensen die de zin van hun bestaan in handen van een kerk gelegd hebben, of van een god, een geloof, zijn de zin kwijt als kerk, god en geloof achter de horizont verdwijnen. Het verklaart waarom veel kerkelijke gelovigen zich geen raad meer weten als ze moeten bekennen dat doodgaan bij het leven hoort; dat je er niet levend uit komt, maar alleen, net als al die mensen die geen geloof hebben, via het ‘over en uit’ van het doodgaan. En dat is het dan. Veel is het niet? Het is verschrikkelijk, als je erover nadenkt!
Zou het? Maakt de dood het leven zinloos? Ik zal niet beweren dat elk leven even zinvol besteed kan worden. Er zijn beperkingen die in de mensen zelf liggen opgesloten, en beperkingen die de omgeving waarin ze moeten leven, hun oplegt. Soms met gruwelijk geweld.

Niemand kneedt ons nogmaals uit aarde en leem,
niemand beleest onze stof.
Niemand.

Uw naam zij geprezen, Niemand.
Om uwentwille
zullen wij bloeien,
U
tegemoet.

Een niets
waren wij, zijn wij, zullen
wij blijven, bloeiend:
de niets-, de
niemandsroos.

Met
de stijl zielshelder,
de meeldraad hemelswoest,
de bloemkroon rood
van ’t purperwoord dat wij zongen
boven, o boven
de doorn.

Gruwelijk! Paul Celan, van wie dit gedicht is (getiteld ‘Psalm’, de vertaling is van Peter Nijmeijer), wist van dat laatste: hij was een jood en droeg het lot van de joden in de Tweede Wereldoorlog. Je kunt eraan zien dat de zin die wij met onze cultuur de chaos hebben opgelegd, een wankel bestaan leidt: wij helpen hem zomaar naar de verdommenis, en de mensen die hun leven eruit opdeden, erbij. Het gedicht is navrant, het is de doodskreet van iemand die door God en mensen in de steek is gelaten: een jood in een vernietigingskamp, in een cultuur die joden vermoordt omdat ze joden zijn en nergens anders om. Maar we kunnen het ook als de uitbeelding van een mensenleven lezen. De dichter is een ervaring rijker geworden: gaat het met joden zo, knoop dan in je oren dat ik hier het lot van alle mensen beschrijf. Stop met Iemand die waakt over ons lot, er is geen Iemand. Als je toch wat wilt, zeg dan Niemand. Niemand kneedt ons alsnog uit het stof, ter ere van Niemand leven we, we leven Niemand tegemoet. We leven wel – dat valt niet te ontkennen, dat is zelfs het schrijnende: leven als een bloem maar dan als een nietsen niemandsroos, met een fijnbesnaard zielenleven, met hemelbestormende idealen, met rode bladeren van liefde, en maar zingen, zingen boven de doorn, de stekel (zo lees ik dat woord).
Niet alle mensen hebben goddank de ervaring die Celan het leven onmogelijk maakte (hij maakte er in 1970 een eind aan), en niet alle mensen maken zijn kijk mee. Maar waar alle mensen wel voor staan, is de vraag naar de zin van hun bestaan – of ze haar (die vraag) nu stellen of er zwijgend aan voorbijgaan. Dat laatste is geen schande, sterker, het is de regel. Ons leven speelt zich, zoals gezegd, af in een cultuur, en cultuur is betekenis, door mensen die aan ons voorafgingen verleend aan wat uit zichzelf geen betekenis meebrengt.
Niet van boven, dat is het heikele punt, en daarover struikelen met name religieuze mensen. Indien niet van boven, is er dan wel zin? Ik zou antwoorden: zelfs de idee van een Boven (hoofdletter s.v.p.) behoort tot wat we van beneden aan orde bedenken, aan autoriteit, aan macht om de orde te handhaven. Religie, ook religie behoort tot de cultuur, is mensenwerk. We hebben haar zelf – als mensen – bedacht, moeten haar tot op vandaag bedenken; er is niemand die het van ons kan overnemen. ‘To make sense of it’, dat is het wat mensen in hun religies hebben gedaan en tot op heden nog doen. Mensen zijn ongeneeslijk religieus als het gaat om zinverlening. Het kan toch niet waar zijn dat we er zomaar zijn? Er moet toch iets wezen dat aan ons voorafgaat: een principe, een macht, een godheid of wat niet al? Het antwoord op zulke vragen vullen mensen in met voorstellingen uit hun verbeelding, de ene zinniger dan de andere, maar alle van dezelfde status: eigen teelt, zelfbedacht, door mensen.
Wie ontdekt dat het leven zinloos is, doet een grootse ontdekking. Hij komt erachter dat hij zelf, met alle anderen samen, drager is van de wereld waarin hij leeft, en dat zin de voorgegeven zin is van mensen die eerder bezig waren dan wij. Dat mag iemand een hoogst teleurstellende ontdekking vinden, maar waarom zou hij? Waarom niet de moed terugvinden die onze verre voorouders moesten opbrengen, waarom niet trots zijn op zoveel zin die aan onzin is ontwrongen, en waarom er niet voor waken dat – voor zover het aan ons ligt – de onzin het niet zal winnen van de zin?
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KRINGLOOP

De eenzame maaltand van een hoer
die onbekend gestorven was, droeg een goudvulling.
De andere waren als bij stille afspraak
op de vlucht gegaan.
De aflegger sloeg hem eruit,
verpandde hem en ging uit dansen.
Want, zei hij
alleen aarde hoort tot aarde weer te keren.

Gottfried Benn


Gottfried Benn

Teenage wasteland

 

 

 
Het gedicht ‘Kringloop’ van Gottfried Benn vormt het derde deel van een serie die hij ‘Morgue’ noemde. De vertalingen zijn van Erik Spinoy. ‘Morgue’ duidt het lijkenhuis aan waarin doden worden ondergebracht, toevallige doden of doden die toevallig doodgingen, zonder iemand erbij, alleen, om het kort te zeggen. Wat je daar aantreft? Gottfried Benn heeft dat opgeschreven in een aantal ontluisterende gedichten. De eerste regel van het eerste uit de rij luidt:

Een verzopen brouwersknecht werd op de tafel neergesmakt

Dit gaat nog, maar als je het hele gedicht hebt gelezen, wil je even niet verder. Niettemin, er volgen nog een paar gedichten. Het tweede is minstens zo onthutsend als het eerste.

De mond van een meisje dat lang in het riet gelegen had, zag er zo afgeknabbeld uit.
Toen men haar borstkas opengebroken had, zat haar slokdarm vol gaten.
Tenslotte vond men in een loge onder het middenrif
een nest met jonge ratten.

Wat een lezer in eerste instantie met stomheid slaat, is de achteloze toon waarop de dichter vertelt wat hij in dat lijkenhuis aantreft. Zowel hoe ze worden aangeleverd als wat er met ze gedaan wordt: van enig respect voor dode mensen is geen sprake meer. Doden zijn dood, en als je niets met een dode hebt – en hoe zou je dat kunnen als het onbekende zwervers of daklozen zijn – zijn ze voorwerpen geworden, die je op een tafel neersmakt of die je de borstkas openbreekt, uit nieuwsgierigheid, louter om te kijken wat er aan de hand is: verdomd, er zat een nest ratten in haar lijf! Dat toontje van de dichter moet het ons inpeperen: zo gaan mensen met andere mensen om als ze dood zijn en als je er niets mee te maken hebt en als niemand kijkt. Die combinatie doet zich niet elke dag voor, dat is waar. Maar het simpele feit dat je erop stuit in een lijkenhuis, is voor de dichter genoeg om het wereldkundig te maken: wat zijn ons doden nog als het niet onze doden zijn? En je vraagt je af: als doden die niet onze doden zijn, zo gemakkelijk het laatste sprankje piëteit verliezen, hoe zal het de levenden in onze wereld vergaan? Piëteit stamt uit het Latijn: het woord pietas staat voor plichtsgevoel tegenover de goden, de ouders en de overledenen. Zomin als een mens zich van de goden afmaakt, zomin doet hij dat van zijn gestorven familieleden en vrienden. Maar is de dode anoniem – zonder naam, zonder vader, zonder moeder, zonder god – waar is dan de piëteit?
Er is nog iets dat mij een beklemmend gevoel bezorgt: hoe zijn deze verloren mensen doodgegaan? Het is een vijftal gedichten, en vijf keer vertelt Benn ons over een mens die kennelijk gestorven is zonder bijzijn van een ander, zonder een hand of een woord als hulp om de drempel te nemen. En dan praat ik nog niet over pijn. Misschien was die er, misschien was die er niet; niemand weet het van iemand die op z’n dooie eentje sterft. ‘Onbekend gestorven’ zegt het bordje bij de baar van de hoer. De stadsdichter van Amsterdam – hij bestaat en regelt een uitvaart voor onbekende doden – kan dat niet meer goedmaken.
Ik vroeg mij af wat het bekende gedicht van P.C. Boutens mij nog zou zeggen nadat ik Gottfried Benn had gelezen. ‘Goede Dood’ heet het. Ik heb het nooit mooi gevonden, alleen al om de titel. Als je gereformeerd grootgebracht bent, is de dood nooit goed. En al legde ik alle religieuze spam af waarmee de dood werd beschreven (als indringer hoort hij in de goede schepping niet thuis, leerde de kerk), die aversie tegen de dood blijft. De titel die Boutens boven zijn gedicht plaatste, is dat het waar ik tegen in opstand kom? Ik schrijf een stukje van het gedicht op.

Goede Dood wiens zuiver pijpen
Door ’t verstilde leven boort,
Die tot glimlach van begrijpen
Alle jong en schoon bekoort,

Verder hoef ik niet, ik blijf in die laatste komma al steken. Wat nou zuiver pijpen? Dat is de taal van iemand – een dichter, ik zal het niet ontkennen – die in luxe kringen verkeert, waar luxe gestorven wordt en luxe geleefd en geloofd: de onsterfelijkheid van de ziel was in Boutens’ kringen (P.N. van Eyck hoorde erbij) troef. We gunnen het hem dat hij met een ‘glimlach van begrijpen’ is doodgegaan, maar waar blijven de doden van Gottfried Benn? Zou Boutens daar nooit aan gedacht hebben?
Ik ontken overigens niet dat er mensen zijn die doodgaan verwelkomen. Er zullen momenten zijn dat je zelf wou dat je dood was, maar dat is wat anders dan wat Boutens met zijn goede dood bedoelt. Wie tegen suïcide aan zit, kiest tussen twee kwaden – niet tussen een goed en een kwaad, maar tussen meer of minder – en komt uit bij verder leven als het grootste kwaad. Ook hem zullen we zijn keuze gunnen; wie echt dood wil, moeten we niet tegenhouden, we doen hem er geen plezier mee. Een mens kan toch niet gedwongen worden tegen zijn zin te leven?




Suïcide
Suïcide (zelfdoding) gold eeuwenlang als het grote taboe van de christenheid; soms speelt het nog steeds die rol. De oorkonde van het christendom (de Bijbel) weet daar nog niet van. Een verbod tot zelfdoding wordt nergens gegeven, en wie ertoe overgaat, onderneemt de actie als uitweg uit een penibele situatie. Er staat over hem wat er altijd staat als iemand sterft: hij werd tot zijn vaderen verzameld. In het Nieuwe Testament wordt de zelfdoding van Judas vermeld, maar wat hem aangerekend wordt, is zijn verraad, en niet de zelfdoding. Het gebod ‘gij zult niet doden’ heeft geen betrekking op zelfdoding maar verbiedt anderen ongerechtvaardigd te doden. Eerst Augustinus zet zich tegen zelfdoding af. Van belang is de context van zijn vermaan: te veel nonnen geven de voorkeur aan de dood (door van de rotsen te springen) om aan verkrachting door soldaten te ontkomen. Met een keur van argumenten wijst Augustinus ze terecht (in De Civitate Dei), maar wel voorzichtig: de nonnen stonden al op de heiligenkalender. Thomas van Aquino systematiseert de argumenten tegen zelfdoding. Volgens hem is suïcide een drievoudige misdaad, gericht tegen achtereenvolgens onze eigen natuur, de samenleving en God. Als moord is zelfdoding sedertdien opgenomen in de traditionele christelijke moraal.
De argumenten zijn – achteraf gezien – zwak. Ze gaan uit van een onvoorwaardelijke plicht tot leven, maar voor die plicht is geen enkele grond te bedenken. Of het moest zijn dat God die plicht oplegt, maar dan is het geloof in een wetgevende God voorwaarde voor deze visie, en nergens wordt deze plicht vermeld.
De harde houding tegenover de zelfmoordenaar (zo werd hij genoemd) veranderde in de twintigste eeuw. Zelfdoding werd aangemerkt als een ziekelijke daad, die daarom vergeeflijk was en de kerk in de gelegenheid stelde alsnog een begrafenis in gewijde grond toe te staan. Ook dat standpunt is voorbij. Mensen die zichzelf van het leven beroven, doen dat niet om God een hak te zetten en evenmin is iedere suïcidant geestesziek. En voor zover er al psychische desoriëntatie aanwezig is (zogenaamde balanssuïcides vormen een klein percentage), is hulpverlening geboden, en nog beter: preventie.
Dat suïcide (en euthanasie), als gewenste dood, een aantasting van het laatste taboe betekent dat onze cultuur nog kende (lees het bij Willem Jan Otten), lijkt mij ingegeven door angst voor de eigen dood. Anderen een ongewenste dood aandoen moet het echte taboe zijn, maar de christelijke kerk was daarin, door de eeuwen heen, lang zo stellig niet als in het veroordelen van de zelfdoding.
Suïcide tot de menselijke mogelijkheden rekenen is de erkenning dat niet de staat, noch de kerk, maar de mens zelf de regie van zijn leven toekomt. Dat hij daarvan verkeerd gebruik kan maken, schade en leed kan toebrengen aan wie hem niet wilden missen, staat buiten kijf. Niemand kan echter gedwongen worden tegen zijn zin te leven.





Maar dood tot iets goeds maken, iets dat in de vaktaal ‘een intrinsiek goed’ heet, nee, dat kun je niet maken.

God, zegen Knak
Hij is nu dood
Zijn tong, verhemelte, was rood
Toen was het wit
Toen was hij dood
God, zegen Knak

Hij was een hond
Zijn naam was Knak
Maar in zijn hondenlichaam stak
Een beste ziel
Een verre tak
Een oud verbond
God, zegen Knak

‘Hond met bijnaam Knak’, heet het gedicht. Het is van Jan Hanlo. Hij heeft respect voor zijn hond: hij roept God aan om een zegen, al is het dan een hond. Maar dat dacht Jan Hanlo niet. Die zegen die moest er komen, want er stak een beste ziel in. Een hond is een verre verwant, zoals alle leven familie van ons is. En dus ga je ervoor bidden. Jan Hanlo was rooms-katholiek en daar bidden ze voor de doden. Protestanten zeiden: houd daar maar mee op, want er is toch niets meer aan te doen. Maar lees voor bidden respect opbrengen, en wel voor elk levend wezen, en we zijn bij Jan Hanlo’s gedicht terug. Een dier, ja. Een hond. Nou en? Geen respect voor de doden betekent geen respect voor de levenden, volgens Gottfried Benn.
Doden kan dus ook niet, ik bedoel nu het werkwoord. ‘Kan niet’ is dubbelzinnig, want het betekent in ons dagelijks spraakgebruik zowel ‘mag niet’ als ‘kan niet’, met als twintigste-eeuwse standaardgrap ‘moet kunnen’, hetgeen betekent: moet mogen. Al even krankzinnig. Ik houd de dubbelzinnigheid aan, want wat niet moet kunnen (in welke zin ook), blijkt heel gemakkelijk te zijn.

Why is it so easy to turn young people into killers? Why do they look on human life with such criminal frivolity?

De regel is van Nadezda Mandelstam, de echtgenote van de dichter Mandelstam die in de Goelagarchipel het leven liet. Zij vertelt in haar memoires hoe ze in de jaren twintig van de vorige eeuw een enthousiaste revolutionair werd, achter op vrachtauto’s door het land trok, de machthebbers van hun sokkels haalde, en aan de doden die daarmee gemoeid waren, geen boodschap had. Waarom, vraagt Nadezda Mandelstam zich later af, ging ons dat zo gemakkelijk af?
Hormonen, heb ik een antropoloog horen zeggen: er worden te veel jonge haantjes geboren, en op gezette tijden maken die elkaar af door de oorlog in te gaan. Ik kan niet ontkennen dat ook daarin een reden zou kunnen liggen, maar dan moet ik strikt genomen niet van reden maar van oorzaak spreken: de drang om dood te maken gaat buiten het bewuste kiezen om als de hormonen het laatste woord hebben. Daar geloof ik niet in. Ik las ooit, in een Deense bundel, een verhaal dat mij op een beter spoor zette en naadloos aansluit bij de vraag van Nadezda Mandelstam. Wie zijn die jonge revolutionairen die over lijken gaan?
Op 5 juli 1969 – aldus het opstel – speelden de Rolling Stones voor ongeveer zeshonderdduizend mensen in Hyde Park, Londen. Mick Jagger opende het concert met het voordragen van een gedicht van Shelley waarmee hij Brian Jones wilde eren, die drie dagen ervoor was overleden. Doodse stilte, en toen dat gedicht:

Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep –
He hath awakened from the dream of life –
’Tis we, who, lost in stormy visions, keep
With phantoms an unprofitable strife,
And in mad trance strike with our spirit’s knife
Invulnerable nothings.

Rustig maar! Hij is niet dood, onze grote drummer, hij is ontwaakt uit de droom die leven heet. Niet hij is de mist ingegaan, wij zijn het: wij gaan met ons rouwbetoon een schimmenwereld te lijf en steken als onzinnigen het mes van onze geest in onkwetsbare leegten. Te jong om dood te gaan? Helemaal niet. Het gedicht bereikt zijn climax in de woorden

Die,
if thou wouldst be with that which thou dost seek!

Shelley († 1822) schrijft het gedicht waaruit deze regels zijn genomen, bij de dood van John Keats, die op zesentwintigjarige leeftijd aan tuberculose overleed (Shelley werd niet veel ouder, hij verdronk). Vrij vertaald staat er: sterf jong als je bij de onsterfelijken wilt horen! Over Brian Jones hoeft niet gerouwd te worden: hij heeft het getroffen. Waarom? Hij heeft zich niet hoeven af te geven met de wereld van de volwassenen, hij is onbezoedeld gebleven, net op tijd ging hij dood.
Het is de taal van een stroming die we gewend zijn de romantiek te noemen, met als vast kenmerk het zwelgen in gevoelens van weemoed. Weemoed bestaat er in soorten en maten, maar de romantiek had de weemoed op het oog (en in het hart) van een jeugd die beseft dat nieuw tijdelijk is: je gaat voorbij met je frisheid en creativiteit, en belandt straks in de oude wereld, die van je vader en moeder, misschien wel die van je opa en oma, en dan ben je verloren. In de romantiek liggen de wortels van wat wij de jeugdcultuur noemen (cultus, mag je ook zeggen): de wereld waaruit je voorkomt, is weerzinwekkend; wie vroeg doodgaat, ontspringt de dans. ‘De brigade van de Jonge Doden’: zo heet in dat Deense artikel de wereld waarin Mick Jagger zijn makker Brian Jones onderbrengt. Diens geluk is dat hij de beschamende wereld van de ouderen ontloopt. Beter dood, je hoeft dan tenminste niet te dansen op andermans muziek.
De hormonen van de jonge haantjes zijn we in deze uitleg van Nadezda Mandelstams regeltje voorbij. Bovendien, zij was toch een vrouw? ‘De brigade van de Jonge Doden’ en die andere brigade, die van Nadezda – laat ik ze ‘de brigade van de Jonge Doders’ noemen – overlappen elkaar in hun omgang met het leven. Natuurlijk, het is een formidabel verschil of je speelt met het leven van anderen of met dat van jezelf, maar beide brigades hangen hetzelfde geloof aan.
‘Here we come!’, riep Jerry Rubin in 1971 en joeg de gegoede Amerikaanse burgers de stuipen op het lijf. Zoals de troepen van de jonge revolutionairen waar Nadezda Mandelstam over schrijft, de Russische bourgeoisie in de gordijnen joegen. Revolutie is romantiek, geloof in een onbezoedelde wereld, in de maakbaarheid daarvan. En kost dat doden, jammer dan, maar niet te vermijden. Wie een omelet wil bakken, moet eieren breken: een gevleugeld woord onder de intellectuele revolutionairen. We komen het in Nadezda Mandelstams memoires herhaaldelijk tegen. Het geeft treffend weer wat ik bedoel met die frivole minachting voor het leven. Of dat nu je eigen leven is of dat van een ander: goed, dat verschil blijft levensgroot staan, maar de bron van dat tekort aan achtzaamheid is dezelfde. In de pathetische woorden van Marsman:

Groots en meeslepend wil ik leven!
hoort ge dat, vader, moeder, wereld, knekelhuis!

De wereld deugt niet, vernietig haar, maak een andere, ga er in elk geval niet in, sterf liever jong, dan blijf je tenminste rein. Een heldendood is een heel andere dan een gewone.
Zou het? Dood is dood, doe er maar niet romantisch en achteloos over. Lees Gottfried Benn. Bovendien, de werkelijkheid is te banaal om los te lopen: revoluties worden gevestigde ordes, soms hardvochtiger dan de orde die ze wilden opheffen. Luister naar een dichter die het weten kon, Majakowski, hartstochtelijk mens, hartstochtelijk revolutionair en even hartstochtelijk dichter, die ten slotte aan zijn hartstocht bezwijkt. Hij was een protegé van Stalin en doodde zichzelf in 1930:

Revoluties helpen om zeep
De gouden kalveren van hele machtsgebieden.
De mensenkudde wisselt van drijver en zweep.

Je krijgt de wereld niet zoals je haar hebben wilt. Verstandigen wijzigen hun concept en scheppen een andere jeugdcultuur. Vernietig niet de wereld die je aantreft, maar veracht haar, veracht het klootjesvolk, word dropout, sticht je eigen wereld desnoods aan de rand van of als het moet buiten de bestaande. Ga daar in elk geval nooit in!

Teenage wasteland!

Een hartenkreet van the Who, in ‘Baba o’ Riley’. Ik heb er lang over gepuzzeld wat het toch was, dat ‘wasteland’ voor de tieners. Oorlog? Nee, dat past niet bij de tekst. Misschien het moderne verkeer? Zou kunnen.

Oh God said to Abraham kill me a son
Abe says man you must be puttin’ me on
God says no Abe says what
God say you can do what you want Abe
But the next time you see me comin’ you better run
Well Abe says where do you want this killin’ done
God says out on highway 61

Ik hoorde de tekst (van Bob Dylan) voor het eerst toen ik, in het begin van de jaren zeventig van de vorige eeuw, in een ziekenhuis terechtkwam. Een verpleegkundige spelde de woorden voor me, ze kende de tekst uit het hoofd.
Dat vergeet je niet, die omstandigheden, en dan die tekst. Abraham – want aan zijn verhaal, zoals dat verteld wordt in Genesis, knoopt Bob Dylan zijn songtekst vast – moet zijn zoon offeren. Hij moet dat van niemand minder dan van God zelf. Ik sla over wat de christenheid met dat verhaal moet beginnen. Abraham is de ‘vader der gelovigen’, maar is ‘geloven’ zonder restrictie doen wat je niet mag doen, omdat God het deze keer vraagt? Kierkegaard is bij mijn weten de enige filosoof van professie die Abrahams bereidwilligheid verdedigt, de meeste andere christelijke theologen en filosofen leggen het verhaal uit als was het een instructie om juist niet je zoon te doden. Abraham hoeft het volgens het verhaal ook niet te doen, gelukkig, zijn God zorgde voor een remplaçant: het dierenoffer neemt de plaats in van een mensenoffer.
Bob Dylans god vraagt hetzelfde aan Abe (staat in het jargon van de dag voor Abraham). Het bevel stuit Abe tegen de borst. Hij weigert aanvankelijk, maar als God begint te dreigen, vraagt hij ten slotte

where do you want this killin’ done

Antwoord van God:

out on highway 61

Het verkeer, daar offeren moderne mensen hun zonen aan op, net als Abraham: bereidwillig. Er vallen meer doden op de snelwegen dan aan het front. Het verkeer dus als ‘teenage wasteland’, de snelwegen ‘the killing fields’? Nee, lees de tekst. Het ‘wasteland’ is de wereld van de volwassenen, de wereld van het verval: je moet erin, je komt erin terecht of je wilt of niet, maar je bent voorgoed kwijt wat je leven kunt noemen. Verzet dus, woede, afkeer, en soms jonge doden. Betreurd, maar niettemin geëerd als de helden die hun weigering om het koninkrijk met een kleine k binnen te gaan, kenbaar maakten door een overdosis of een carcrash of een sprong vanaf het dak van het Hilton. Zo bijt de slang in zijn staart: van Nadezda Mandelstams ‘brigade van de Jonge Doders’ zijn we terug bij die van ‘de Jonge Doden’. Altijd nog beter dan dat gemakkelijke doden van anderen, maar toch: dat woordje ‘frivool’ blijft hangen.
De jeugdcultuur heeft alweer een nieuwe zwenking genomen: de disco, beat tot je erbij neervalt. Zo gebeurt er tenminste nog wat: we krijgen de geest of geven hem, met of zonder xtc. Alles beter dan niks. De echte tegencultuur moet daar weer onder duiken, wil ze ‘tegen’ zijn. Dat doet ze: ze leeft verborgen, ze wordt niet gepusht op de popzenders, we horen er nauwelijks van, maar ze bestaat.
Dus treurig einde? Nee. De tegencultuur van de jongeren wordt niet vermoord door de oude garde die van geen wijken weet. Ze wordt ingepakt door de realiteit van een wereld die er nu eenmaal is en die allang ontploft was als er geen overgeleverde kaders bestonden. Het gevecht tussen cultuur en tegencultuur is onontkoombaar, want elk heeft haar gelijk. De wereld leeft van haar verleden, maar ze gaat eraan dood als ze niet durft te veranderen. Er is geen recept. Alles wat je moet zeggen tegen de jonge brigades is: word geen killer, lees op tijd Gottfried Benn.
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De tuinman: Ach, weet u,
daar blijft niets van over – 
zo’n kleintje, denk-es in,
da’s toch alleen kraakbeen?
Zo’n kissie

(grote handen).

Nee, die kome niet meer,
denke liever aan iets leuks,
een nieuwe ofzo.

Esther Jansma


Esther Jansma  Kleine doden

 

 

 

 
Het gedicht van Esther Jansma is, zoals heel de bundel waaruit het genomen is, sterk persoonlijk. Voorin heeft de dichter een opdracht geschreven: ‘Om Floortje’ staat er. Floortje is de naam van haar kindje dat door zuurstofgebrek levenloos ter wereld kwam. Ze schrijft niet ‘voor Floortje’ – de gedichten zijn niet opgedragen aan het kindje – maar ‘om Floortje’ en dat is heel wat anders. Sterk persoonlijk dus, deze bundel, maar ze bedelt niet om medelijden van de lezer: gedichten zijn gedichten, literatuur. Wat niet goed is, is niet geschreven, zei Achterberg. Dit gedicht is geschreven, en goed.
Hoe speelt ze het klaar om persoonlijk te zijn en toch haar verdriet te stileren? Ze geeft – dat is de vondst – het woord aan de tuinman van de begraafplaats. Een buitenstaander, een routinier, zou je kunnen zeggen. Tuinman lees ik als de groenverzorger (zo heet dat, geloof ik) van de begraafplaats, de man die ervoor zorgt dat de graven er netjes bijliggen. De scène die door het gedicht wordt uitgebeeld, speelt zich af op de begraafplaats. Met de goeie, brave tuinman als spreker, die daar de ouders of misschien alleen de moeder ziet staan.
De tuinman bedoelt het goed, laat dat vaststaan. Hij stelt zich op als een soort ervaringsdeskundige, eentje die het vaker bij de hand heeft gehad dat ouders bij een graf van een kindje staan dat niet of nauwelijks heeft geleefd. Wat zulke mensen het beste kunnen doen? Niet te lang bij stil blijven staan:

Zo’n kissie

Klein kistje klein leed, dat is de wijsheid van de tuinman. Het moet een moeder snerpend in de oren klinken; nog het meest omdat de man er niets kwaads mee bedoelt, maar gewoon even wil helpen. Klein kistje, louter kraakbeen, hij weet het precies, en ook dat het gauw verteerd is.

daar blijft niets van over –

Hij weet er dus niets van, daar komt het op neer. Hij weet niet wat het is om een kind in je buik te voelen groeien, schoppen, draaien, drukte maken, en negen maanden lang met dat kindje te praten, het te strelen, te beluisteren en anderen daar deelgenoot van te maken. Negen maanden het boekje gevolgd, en dan gebeurt wat niemand begrijpt: het kindje dat geboren wordt, is dood. Daarover gaan andere gedichten in de bundel. Wat moet een vrouw met haar lichaam dat van A tot Z is ingesteld op het baren en grootbrengen van een kind, als er geen afnemer is van alles wat ze die negen maanden met haar lichaam voor elkaar heeft gebracht? De tuinman heeft een goede raad, vindt hij: mens, stap eroverheen, denk aan wat anders

denke liever aan iets leuks,
een nieuwe ofzo.

Geintje dat de tuinman zich permitteert, een toespeling op wat leuk is en leuk blijft. Zulke geintjes kunnen toch altijd, denkt hij, daar vrolijkt een mens van op. Maar wie ‘Om Floortje’ schrijft, krijg je met grappen niet vrolijk. Er moet tijd overheen gaan, en dan nog: een litteken blijft achter. Zolang je handen hebt, strijk je erlangs en blijf je het voelen.
En erger dan dat, een nieuwe maken? De tuinman denkt toch niet dat kinderen exemplaren zijn van de soort en dat het ene exemplaar vervangen kan worden door het andere? Ja, dat denkt de tuinman wel, heel onschuldig denkt hij dat, en de biologie geeft hem gelijk: mensen zijn exemplaren van een soort zoals dieren dat zijn, en in termen van kennis en wetenschap gezien kun je de ene vervangen door de andere. Maar gaat dat zo bij mensen? Soms kom je het tegen, in de liefde: de partner die vertrok, vervangen door een ander, en die dan weer door nog een ander als het nodig is. Ik oordeel er niet over, heb ook geen concreet voorbeeld voor ogen (zeg ik er voor de zekerheid bij), maar bedoel wel iets duidelijk te maken. Waar mensen vervangbaar zijn door andere mensen, is er iets mis met de emotionele relatie. Ik zeg het bescheiden, en zeg niet: dan is er geen liefde (dat klinkt bovendien wat zijig). Maar er schort iets aan de emotionele band: de een geeft aan de ander geen voorkeur boven een derde, en die derde kan ook weer ingeruild worden. Waarde, de waarde die een mens hecht aan een ander mens – dat is het waar ik op uitkom. Waarde is subjectief, het zal waar zijn, maar dan wel precies dat subjectieve waarvan we leven. Waarde en waardigheid voor de wet bestaat ook, die is zelfs gegarandeerd, heel geruststellend, maar we kopen er niets voor dan wat wet- en regelgeving ons te bieden hebben, en wij op onze beurt mogen eisen. De subjectieve waarde, de waarde die iemand anders aan mij hecht, die waarde is onvervangbaar, niet te koop, ze vertoont zich in velerlei gedaantes; waar ze ontbreekt, ben je een cijfer, een naamloze, vervangbaar door anderen zonder naam.
Dat kan dus niet, een kind is niet te vervangen door een ander exemplaar. Dat zegt de moeder niet tegen de tuinman, ze zegt niets terug. Natuurlijk zegt ze niets terug. Voor zulke troost heb je geen wisselgeld, ook niet dat van beleefdheid.
Wie erop let, komt gedichten over jonggestorven kinderen vaker tegen. In het Amsterdamse ligt de begraafplaats Zorgvlied, eigendom van de gemeente Amstelveen, op welks grondgebied ze vroeger lag. Rijen prachtige platanen leiden de bezoeker naar het nieuwere gedeelte, en helemaal achterin, tegen de achterwand als het ware, ligt een cirkelachtig veldje met kindergrafjes. Allemaal kindertjes die het net niet gehaald hebben, het levenslicht, of net gehaald, maar op de drempel zijn blijven steken, en op die plek door hun ouders aan de moederschoot die wij aarde noemen, teruggegeven. Ik sla, als ik de begraafplaats bezoek, dat laatste kleine cirkeltje nooit over. De grafjes ontroeren doordat ze zo vrolijk zijn uitgedost. Molentjes draaien lustig in het rond, windklokjes geven tinkelend geluid af, autootjes staan klaar om weg te racen, en de kleuren van knuffels en vlaggetjes doen je denken aan een kinderkermis. Iets van de kindertjes blijft behouden, blijft zichtbaar als de moeders langskomen. Anders dan bij de graven van oude of zeer oude mensen, en zeker anders dan bij de graven van heel vroeger. Geen grote stenen waaronder de dode geen adem meer kan halen, maar kleine ronde of vierkante gedenktekens van materialen als hout, glas en soms ook steen, markeren de plaats waar je moet stilstaan als je een kindje bezoekt. En gedichten, kleine, smartelijke, vaak onbeholpen regels met dezelfde rijmwoorden, een enkeling springt eruit.

In jullie oogjes
Hebben we nooit kunnen kijken
Daarom zijn onze ogen
Nu zo pijnlijk moe geschreid.
Maar jullie tere hartjes
Hebben wij vol vreugde beluisterd
Die kloppen zacht tezamen
In onze hartslag, voor altijd!

De tekst is op het grafje van een waarschijnlijk doodgeboren tweeling aangebracht. Hun namen (die ik heb weggelaten) staan erbij; wie een naam heeft, telt mee. Een troosttekst? Wel zo bedoeld, maar troost geeft niets terug, zover kan troost niet reiken.
Gaat verdriet om kinderen die de geboorte nog net of net niet hebben gehaald, al diep: nog dieper gaat het om kinderen die al een aantal schreden hebben meegelopen met hun vaders en moeders en hun de kans hebben gegeven zich te hechten. Ook zulke kinderen krijgen een grafsteen. De begraafplaatsen staan er vol mee. Waaraan stierven ze? Ziekte? Een ongeluk? In De literaire dood is een bijdrage opgenomen met grafschriften op jonggestorven kinderen uit de Griekse oudheid. Ik neem er een paar op. Ze rekenen op een voorbijganger die stil blijft staan om te lezen wat er op de grafsteen staat.

De zuil en de ingegrifte letters zullen U mijn lot vertellen, hoe
ik stierf, en de naam van mijn ouders:
Ik arme trok de stut van een wagen weg en stierf,
Want hij droeg een zware last van wijnstok-palen,
Ik heet Ploutos en met drie jaar kwam ik in Hades’ huis.
Antiochis heet mijn moeder, de ongelukkige die mij de borst
gaf, en Ploutos mijn vader, die mij het graf heeft gemaakt.

Een ongeluk dus, een stom ongeluk. Zoals bij ons verdrinken in de vijver van de eigen tuin of onder de tractor terechtkomen die door opa werd bestuurd. Hades is de god van de onderwereld. Het jongetje was drie jaar toen hij stierf, hij vertelt zelf zijn verhaal. In werkelijkheid zijn het de ouders dus, die hem zelf zijn verhaal laten vertellen. Het geeft hun de kans om zich uit te drukken. Overigens moeten ze welgesteld zijn geweest, want een zuil met inscriptie kan niet iedereen zich veroorloven. Voor de rest weten we niets, niets van de ouders en niets van het jongetje. Zoals over een x aantal jaren niemand meer iets van ons weet.
Ploutos was drie jaar toen hij stierf. Gestorven kinderen blijven zo oud als toen ze stierven. Ze blijven zoals ze op het netvlies van hun ouders stonden toen de dood toesloeg. Dertig jaar later is Ploutos nog steeds het jongetje van drie. Dat blijft hij, je kunt zelfs zeggen: dat blijft hij in het echt, en niet alleen voor zijn vader en moeder. Hij kwam niet verder dan dat.

Een klein kind in het graf! Wie is dit wel? Wat ligt hij met
zachte handjes tegen de van melk gespannen borst. – 
Mijn naam is Menogenes, en Lolous verwekte mij,
Die ik in afschuwelijk leed thuis heb achtergelaten. –
Ach, wat zijn Moira’s besluiten willekeurig. Hoe ondoordacht
hebt U (hem) gedood tot verdriet van Auge (zijn moeder) en zijn vader.

Drie keer neemt iemand het woord, lees ik (in navolging van Schenkeveld, die de grafschriften bundelde). Eerst de voorbijganger, die zich afvraagt wie daar in dat grafje ligt. Dan het jongetje dat daar begraven ligt; het meldt het verdriet dat zijn dood thuis heeft aangericht. En ten slotte weer de voorbijganger, die wordt opgevoerd om niet alleen de moeder erin te betrekken, maar ook de Moira, het lot. Ik moet eigenlijk schrijven: het Lot (hoofdletter), Moira is de Schikgodin (schrikgodin zou een mooie verspreking zijn), de beschikker van ons deel en lot, een rol die de christelijke God later kreeg toegewezen. Maar beiden zijn wel even willekeurig bezig, als je op een begraafplaats de rijen langsloopt. Ondoordacht, zeggen zelfs de ouders van Menogenes. De klacht is een aanklacht. Maar dat heeft geen zin, weten ze. De mens wikt, Moira beschikt.
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ZWARTE ANSICHTEN II

Midden in het leven komt soms de dood
en neemt mensen de maat. Dat bezoek
wordt vergeten en het leven gaat door. Maar het kostuum
wordt in stilte gestikt.

Tomas Tranströmer


Tomas Tranströmer  Ouderdom

 

 

 

 
Het gedicht van Tomas Tranströmer maakt bang. De dood als een sluipmoordenaar die je van achteren aanvalt, dat beeld kennen we. Tranströmer gaat verder: even niet opgelet, zegt hij. De dood is al eens op bezoek geweest om je de maat te nemen. Wanneer? Dat zal zijn toen je een stevige longontsteking had opgelopen of met je auto van de weg af raakte. Geluk gehad, meneer, zei de Wegenwacht, een metertje verder en het was een frontale botsing met een boom geweest.
Hij sluipt helemaal niet, zegt Tranströmer, hij dient zich aan, netjes, zoals het hoort: de dood is een heer. Maar zijn bezoek wordt vergeten, het leven gaat door, zoals het heet. Niet de dood is verkeerd bezig: wij zijn het waar een steekje aan los is, wij zijn domoren. Of angsthazen? Wordt het bezoek vergeten omdat we er niet aan willen denken dat hij ooit een keer ons komt halen? Hoe ook, de dood gaat zijn gang, het kostuum wordt in stilte gestikt. Ik herinner mij een gedicht van Emily Dickinson met dezelfde strekking.

Death is the supple Suitor
That wins at last – 
It is a stealthy Wooing
Conducted first
By pallid innuendoes
And dim approach
But brave at last with Bugles
And a bisected Coach
It bears away in triumph
To Troth unknown
And Kindred as responsive
As Porcelain.

De dood is volgens haar de minnaar die het ten slotte wint. Onopvallend maakt hij ons het hof, beginnend met wat bleke toespelingen en schimmige toenadering, maar ten slotte vat hij moed en voert hij zijn verovering met hoorngeschal, op een platte wagen, naar een onbekend trouwverbond en verwanten die even zwijgzaam zijn als porselein. Ik vertaal zo woordelijk mogelijk en laat dichterlijke vormgeving graag aan anderen over. Het gedicht past in wat met Tranströmer begon: ongemerkt verschaft de dood zich een entree in ons leven. Of hij nu een vrijer is die niet van ophouden weet, een vriendelijke stalker dan wel een kleermaker die in stilte bezig is je een pak aan te meten: je wordt ouder, en voor wie dat merkt, houdt de vanzelfsprekendheid van het leven op. Word je nog weer ouder, dan verbaas je je erover dat je er nog bent.




Ouderdom
Een mens is altijd onvoorbereid wanneer de oude dag komt. Gedurende de kinderjaren, de jonge jaren, de jeugd, de jaren van volwassenheid is hij constant samen met zijn eigen generatie en met mensen die ouder of jonger zijn, alsof het één gezelschap zou zijn.Op school, op het werk, op straat, bij een vergadering, in de winkel, in het badhuis, in de bioscoop ontmoet hij door de bank genomen dezelfde mensen, sommigen kent hij goed, anderen vluchtig, weer anderen heeft hij ooit ergens gezien. Sommigen van hen zijn ouder dan hij, anderen jonger, weer anderen net zo oud als hij. Je kunt je zo iemand voorstellen. Midden in een grote colonne lopend: er zijn nog heel wat mensen voor hem, en achter hem komen er steeds nieuwe bij. Hij loopt en loopt en merkt opeens dat hij aan de kop van de colonne is aanbeland en dat er niemand meer voor hem loopt. De mensen van twintig, tien, vijf jaar ouder zijn verdwenen, en zijn leeftijdgenoten zijn ook bijna uitgestorven. Waar hij ook komt, overal is hij de oudste. Hij werpt een blik over zijn schouder. De mensen die daar lopen zijn jonger dan hij, zij groeiden op in een tijd toen hij al met pensioen was. Hij is niet met hen omgegaan en kent ze niet. En dan blijkt opeens dat zo’n oud iemand, hoewel hij nog onder de mensen verkeert, eenzaam is. Om hem heen bruist het leven, maar het is het leven van anderen. Het zijn zeden, hartstochten en interessen van anderen. Zelfs de taal is min of meer onbegrijpelijk geworden. Zo’n oud iemand wordt door het gevoel bekropen dat hij in een vreemd land is terecht gekomen, hoewel hij zijn leven lang op dezelfde plek is gebleven.

Uit: Vladimir Vojnovitsj, Monumentale propaganda. Amsterdam, Meulenhoff, 2002, p. 247-8. Vertaling Gerard Cruys.





Zijn, eimi, esse, être, to be, werkwoorden van ‘zijn’, die een nieuwe betekenis krijgen:
waarom ben ik er nog en waarom ben ik er niet veeleer niet? om een filosoof te variëren. En moet ik nog zo nodig? Of is het wel genoeg zo?
Onder die titel (‘Genoeg’) schreef Elisabeth Eybers een gedicht in haar bundel Tydverdryf.

Die uroloog, ortopedis
en ’n gewoner soort chirurg
doen alles om te vergewis
of jy van hulle gading is.
Dit gaan desnoods deur been en murg.
Deemoedig laat jy hul begaan,
bevoeg om weg te snoei of te laat staan.
Hulle las ’n aantal meters aan die baan
wat jy moet aflê. Stadigaan
sal jy jou tog wil terugtrek in ’n burg
aan die einde van ’n doodlooplaan
en daar teen eie tempo taan,
die verdere omweë spaarsaam oorgeslaan.

Het is niet een gedicht dat de gevoelens onder woorden brengt die wij bij oude mensen oplopen. Het is het oude mens zelf, deze Elisabeth Eybers, die de woorden in hun nekvel pakt, op een rijtje zet en ze laat zeggen wat zij voelt, nu ze niet zo nodig meer hoeft. De bundel staat vol met observaties die alleen oudere mensen kennen. Wie er te jong voor is – prijs God – heeft er nog niet veel in te zoeken, maar wees rustig: de tijd komt.
In het gedicht zit ook de humor die oudere mensen weten te bewaren (of te veroveren) als ze er vrede mee hebben dat het genoeg is. Neem die artsen en specialisten. Ze is eraan overgeleverd en dat betekent – heeft ze al snel door – dat ze voorwerp is geworden, zelfs voorwerp van strijd: wiens patiënt zal ze zijn? Er dient zich een hele serie gegadigden aan, vanaf de orthopedist en de uroloog tot een gewone chirurg. Ach ja, er zijn meer specialisten dan een eenvoudige leek kan bevatten. En dan die deemoed, je laat ze maar begaan. Ja, wat moet je anders? Je bent ervoor naar het ziekenhuis gegaan, hebt je overgeleverd aan handen die vakkundig leed toebrengen. Alles wat er in een ziekenhuis wordt gesneden, gekraakt of ingedruppeld, is een vorm van leed toebrengen. Als je in het ‘gewone leven’ iemands buik opensneed, zou je voor jaren de gevangenis ingaan. Maar in een ziekenhuis is het ‘om bestwil’ zoals het heet, en je buigt het hoofd, het lijf en de leden, en laat de dokters begaan.
Waarom eigenlijk? Om een stukje van een paar meter aan je levenslengte toe te voegen: die beroemde ene el uit de evangeliën, die volgens Jezus geen mens aan zijn leven kan toedoen. En waarom zou je je dan, zegt hij, zo bezorgd maken? Ja, dat was toen. Er waren alleen nog maar wonderdokters, geen echte, en die laatsten kunnen dat wel: een stukje bijplakken. Alleen, wat heb je eraan, word je er zoveel beter van, wat is dat metertje erbij? In de meeste gevallen komt dat neer op een metertje ellende extra. Was je gewoon doodgegaan, hadden al die gewone chirurgen of internisten zich er niet mee bemoeid: wat een prachtig sterfbed zou je hebben gehad, rustig wegglijden op Gods Tijd (en dat is volgens Bachs aria de beste tijd). En nu crepeer je weg als een gewonde hond.
Maar je kunt het toch nooit weten? Precies, dat is het, en het is nog waar ook. Elisabeth Eybers schrijft na ‘Genoeg’ nog een heel album vol prachtige gedichten – ongeëvenaard mooie taal waarin ze ongedachte vondsten onder woorden weet te brengen – en zij zal niet de enige zijn die er beter uit kwam dan ze er inging. Mij (ik bedoel mij, persoonlijk) hebben dokters meer dan één keer een stuk aan mijn levensbaan gelast, zoals de dichter het noemt. Ik was blij, maar zal ik het de volgende keer ook nog zijn? En sterker: moet je er blij mee zijn? Elisabeth Eybers vraagt het zich af. Dat blijkt uit het verschil tussen ‘mag’ en ‘moet’: mag je nog een stukje verder of moet je? Telkens iets inleveren als je nog maar even verder mag? Ik denk dat alle mensen daartoe bereid zijn. Totdat het gênant wordt, je je schaamt voor jezelf: niks meer over en toch wil je nog door.

Ik trok een streep:
tot hier,
nooit ga ik verder dan tot hier.

Toen ik verder ging
trok ik een nieuwe streep,
en nog een streep.

De zon scheen
en overal zag ik mensen,
haastig en ernstig,
en iedereen trok een streep,
iedereen ging verder.

Het gedicht staat in de bundel Over liefde en over niets anders, en is van Toon Tellegen. In de tijd dat ik nog in velerlei zaken van medisch-ethisch handelen betrokken was, deed een fraaie spreuk (meerdere keren uit de mond van Cees van der Meer gehoord) opgeld: zou het niet beter zijn leven aan jaren toe te voegen dan jaren aan leven?
Mensen mogen kiezen in ons land: voor een naar sterfbed en zelfs voor lijden. Ik heb een vroom christen gekend die van geen pijnstillers wilde weten, maar het bittere lijden van zijn Heiland, zoals hij zei, wilde navolgen. Maar dat kom je gelukkig niet vaak tegen. En het zou artsen in grote verlegenheid brengen, want een goede arts bespaart zijn patiënt het bittere einde. Dat is een geruststelling. Nog geruststellender is dat de meeste mensen gewoon oud worden en sterven zonder dat ze hulp van artsen nodig hebben: de dood ontfermt zich over hen.

EEN DIERBARE ASTRONAUT

Is het vandaag of gistren, vraagt mijn moeder,
bladstil, gewichtloos drijvend op haar witte bed.
Altijd vandaag, zeg ik. Ze glimlacht vaag
en zegt: zijn we in Roden of Den Haag?
Wat later: kindje ik word veel te oud.
Ik troost haar, dierbare, sneeuwwitte astronaut
zo ver al van de aarde weggedreven,
zo moedig uitgestapt en in de ruimte zwevend
zonder bestek en her en der.
Zij zoekt – het is een S.O.S. – 
haar herkomst en haar zijn als kind
en niemand niemand, die haar vindt
zoals zij was. Haar franse les
herhaalt zij van haar 8e jaar:
‘bijou, chou, croup, trou, clou, pou, où,
die eerste juffrouw, weet je wel

die valse ouwe mademoiselle
hoe heet ze nou. Ik ben zo moe.’

Had ik je maar als kind gekend,
die nu mijn kind en moeder bent.

Zo kan het ook gaan. Het gedicht (van Vasalis) pikte ik ooit op uit het tijdschrift Tirade, en vanwege het woordje ‘astronaut’ heb ik het onthouden: het houdt het gedicht in de lucht. Een astronaut, zegt het woordenboek, is een ruimtevaarder, en zo ziet de dochter haar dementerende moeder: losgekoppeld van de vertrouwde wereld, verdwaald tussen gister en morgen, dapper de ruimte in waar geen voetstap meer beklijft. De dichter beschrijft het vertederend, maar dementie is letterlijk vertaald ‘ont-geesting’ en levert voor de toeschouwer het onttakeld beeld op van wat eens een fleurig mens was.
Hoe oud worden in z’n werk gaat, weten we nauwkeurig te beschrijven, maar welk evolutionair voordeel het zou moeten opleveren, weten we niet. Behalve dan het plaatsmaken voor anderen, maar daar heeft de soort plezier van, niet de enkele mens. Die wil graag oud worden, maar is het echt zo leuk?
Bij François Jacob las ik ooit het verhaal van Ganymedes en Tithonos, twee mannen uit de sterfelijke wereld die vanwege hun schoonheid door de godin van de dageraad Eos tot haar favoriete minnaars waren verheven. Ganymedes was zo mooi dat Zeus, de oppergod, zijn handen niet van hem af kon houden en hem van Eos afpakte. Als compensatie voor deze roof eiste Eos van Zeus dat hij haar andere favoriet, Tithonos, onsterfelijkheid zou verlenen, en Zeus was zo goed niet of hij voldeed aan haar verzoek.
Eind goed al goed, denk je dan, maar dat bleek een vergissing. Eos had wel om eeuwig leven gevraagd voor haar minnaar, maar niet om eeuwige jeugd. Tithonos werd ouder en ouder, schrompelde in en begon met hoe langer hoe schrillere stem te spreken. Dat kon Eos op den duur niet meer verdragen, ze veranderde hem in een krekel en borg hem op in een doosje.
De moeder van Vasalis werd geen krekel, maar wel opgeborgen, want dement.
Evenals de vader van Eva Gerlach.

Sinds het in zijn oogkamers heeft gebloed
richt vertrouwen zijn voeten. Met zijn handen
langs zijn lijf botst hij tegen alle wanden,
bij elke deur raakt hij in vrije val.

De gang vertelt hem hoe hij lopen moet,
zijn struikelen door het huis heeft iets van stromen.
Het kiezen is hem eindelijk afgenomen.
Hij woont op dit adres als in een mal.

Het gedicht gaat over de vader van de dichter. Het heeft achter zijn oogkassen gebloed, lees: hij kreeg een hersenbloeding. Eva Gerlach maakt ons deelgenoot van wat dat voor hem meebrengt. Zij brengt niet bepaalde gevoelens onder woorden die haar bevangen bij het zien van haar vader, eerder beschrijft ze bijna exact wat het accident (een hersenbloeding heet in vaktermen een cerebraal vasculair accident) haar vader heeft aangedaan. Die constaterende toon doet het werk en bezorgt ons gevoelens van mededogen met het slachtoffer. Een tragisch lot: we zien hem strompelen. Ontheemd, onthand, van zijn evenwicht ontdaan zwalkt hij het gebouw door, de inrichting, zoals dat heet. Gevaarlijk? Helemaal niet. Er kan hem niets meer overkomen, daar zorgt de inrichting voor:

Hij woont op dit adres als in een mal.

Mijn kleinzoon maakte een beeldje voor me van een aapje; hij goot gips in een vorm, en ziedaar het aapje. Een mal is een voorgegeven vorm. Voor wat de kunstenaar tot kunstenaar maakt: de vrijheid, is geen plaats meer. Zo bevestigen beide slotregels elkaar:

Het kiezen is hem eindelijk afgenomen.
Hij woont op dit adres als in een mal.

Die slotregels klinken onheilspellend. Het lijkt er bijna op dat de dichter meer onder woorden brengt dan het lot van haar vader. Waarschuwt ze ons? Ik krijg dat gevoel al bij die dubbelzinnige regel even tevoren:

De gang vertelt hem hoe hij lopen moet

De gang staat voor de corridor: je loopt erdoor om van de ene kamer naar de andere te komen. Voor Eva Gerlachs vader is die gang een zegen, hij hoeft niet zelf te bedenken waar hij heen moet: de gang houdt hem rechtop en brengt hem ook nog eens waar hij moet zijn. Ook al hoeft hij nergens te zijn, en is hij eigenlijk nergens.
Maar daarmee is de betekenis van de regels nog niet uitgediept. ‘De gang’ is ook te lezen als het loopje, dat hij dagelijks onderneemt: hij zou – als hij niet zo slap op z’n benen stond – op den duur ook wel zonder dat stelsel van muren de weg vinden. De gang (letterlijk) prent hem zijn gang (loopje) in.
Wat maakt dat die regel mij bijblijft, is dat ik er in acht woorden de rol van de instituties zie beschreven als regulatoren van het dagelijks leven. Het gedicht gaat niet alleen over het loopje van een dementerende vader die de weg kwijt is, maar ook over mensen in het algemeen, over ons. Onze gang wordt bepaald door het beschikbare pad, en dat pad is weer ontstaan omdat veel mensen hetzelfde weggetje hebben genomen. Het versleten gras wijst dat uit: daar lopen mensen langs. Soms sinds overoude tijden, soms nog maar kort, maar altijd en masse, en altijd commuun. Instituties kun je beschouwen als een pad dat voorhanden is. Neem het gezin. Een klassiek gezin had voor ieder een rol klaarliggen, waar je gewoon instapte als je geboren werd. Kinderen zijn kinderen, ouders zijn ouders. Er hoeft niet overlegd of beslist te worden wie wat is en wat moet doen; dat is al geregeld: volg het pad. Ons sociale en maatschappelijke leven hangt van zulke paadjes aan elkaar. Instituties zijn regelgevers, gedragsbepalers, gangen die bepalen hoe we lopen moeten. Gelukkig maar, we zouden gek worden als we alles elke dag moesten uitvinden, of elke dag voor elke stap die gezet werd een beslissing moesten nemen. Aan leven zouden we niet meer toekomen. Maar we betalen een prijs voor dit gemak. Die vind ik terug in die regels:

Het kiezen is hem eindelijk afgenomen.
Hij woont op dit adres als in een mal.

Ik weet het wel zeker: Eva Gerlach doet meer dan haar vader beschrijven. Ze tast de menselijke situatie af, ons alledaagse leven waarin de dingen misschien niet zijn voorgeschreven maar dan toch wel voorgekookt en voorgebakken. Inrichtingen, instituties, beide woorden hebben iets van elkaar weg. Ze suggereren meer dan ze zeggen, maar toch: wonen wij als in een mal? Vertellen instituties ons hoe we lopen moeten, en dat is het? De morele codes, het voorgeprogrammeerde geloof (voor God: toets 1), het platgetreden consumptiepad, de groepsgewoonten: wat is done en wat not done, het hele bestaan een samenstel van gebaande wegen? Is ons iets afgenomen?
Terug naar Eva Gerlachs vader: hem was het kiezen afgenomen. Dat deed de zorginstelling, het is niet overbodig er de vinger bij te leggen. Afnemen is een daad; er staat niet dat hij het vermogen om te kiezen kwijt was geraakt door zijn hersenbloeding. Misschien was er haast niets meer van over, nog maar een beetje vermogen, maar de zorg heeft hem afgenomen wat hij nog had. Om bestwil, natuurlijk: iemand die de weg kwijt is, loopt in zeven sloten tegelijk als hij zijn gang gaat. Niet meer zelf kiezen, er wordt voor je gekozen: dat is zorg. Het maakt mensen bang voor de zorg. Van Henry David Thoreau, de man van Walden, is de uitspraak afkomstig (te lezen in Ron Berghmans, Om bestwil):

If I knew for a certainty that a man was coming to me
with the conscious design of doing me good,
I should run for my life.

Zorg wil het goede, maar wat goed is voor mij beslissen anderen. Soms klopt dat, vaak klopt het niet of maar een beetje. Zorg is geen zorg als er zorg op staat, maar als ze ervoor ijvert dat een mens zo lang mogelijk zelf mag kiezen wat goed voor hem is.
Hoe vrij is een mens? ‘Vrij’ dan in de zin van: hij had anders gehandeld als hij anders had gekozen, vrijheid als vrijheid van dwang. Nu, dat valt tegen. Leven zonder enige vorm van dwang is onmogelijk. We worden nu eenmaal niet geboren in een wereld waarvan we zelf de coördinaten bepalen; die zijn er allang, die wereld is er allang, en dus worden we gedwongen dingen te doen die we nooit gekozen zouden hebben als het aan ons lag. Je kiest voor leven, maar dat moet je doen terwijl je kanker hebt met een overlevingskans van vijf jaar. Je kiest voor wonen in Apeldoorn, want daar is zandgrond de bodem. Maar had je geen reuma, dan koos je voor wonen aan de Loosdrechtse plassen. Zo kan ik doorgaan: de dilemma’s zijn niet van onszelf, maar de keuzes die we maken tussen de mogelijkheden die ons worden geboden, zijn dat wél. De onvrijheid die daarmee gepaard gaat, realiseren we ons gelukkig niet – meestal niet, bedoel ik te zeggen – en dat betekent dat we onze wereld niet als mal ervaren. Misschien als een mallemolen, maar dat is wat anders.
Dus? Dus is het zaak dat beetje vrijheid dat we hebben, des te zorgvuldiger te bewaken. Kiezen hoort bij wat een mens een mens maakt. Je mag ook kiezen voor niets willen zijn; je mag het kiezen verslonzen, weigeren een keuze te maken hoezeer de politiek, de vakbond, de geloofsgemeenschap er ook om zeurt. Niet doen, het hoeft niet. Maar dat is wat anders dan je het kiezen laten afnemen.
Elk mens is op zijn manier een kunstenaar. Leven is een kunst. Niet iedereen beheerst haar even goed, sommigen zelfs nauwelijks. Niettemin, wordt hem het kiezen afgenomen, dan is het met een mens gedaan: praktijk gesloten.
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Death, be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadful, for, thou art not so,
For, those, whom thou think’st, thou dost overthrow,
Die not, poor death, nor yet canst thou kill me;
From rest and sleep, which but thy pictures be,
Much pleasure, then from thee, much more must flow,
And soonest our best men with thee do go,
Rest of their bones, and soul’s delivery.
Thou art slave to fate, chance, kings, and desperate men,
And dost with poison, war, and sickness dwell,
And poppy, or charms can make us sleep as well,
And better than thy stroke; why swell’st thou then?
One short sleep past, we wake eternally,
And death shall be no more, Death thou shalt die.

John Donne


John Donne  Een slaapje

 

 

 

 
Er doet een aantal vertalingen van Donnes gedicht de ronde – door Victor van Vriesland, Peter Verstegen, om maar een enkele te noemen – elk met haar eigen verdiensten, maar geen is volmaakt. Ik geef hier die van Theun de Vries, opgepikt uit een bundel van Dekkers.

Wees niet hovaardig, Dood, al noemen wij
U sterk en vreselijk, want ge zijt zo niet;
Zij, die ge waant te treffen, sterven niet,
Armzaalge Dood, zo min ook velt ge mij.
Als stilte of slaap uw evenbeeld slechts zij
Hoe groot geluk heeft dan wie u geniet:
En als de ons dierbren gaan naar uw verschiet
Rust hun gebeente en hun ziel is vrij!
Slaaf van ’s lots kans, vorst en avonturier
Zweert gij tesaam met gif, krijg, pestgebroed;
En maankop of magie bedwelmt zo goed
En beter dan uw nekslag. Hoe zo fier?
Eén korte slaap en eeuwig waken wij:
En dood bestaat niet meer: dan, Dood, sterft gij!

De dood de baas, het is de titel geworden van mijn boek. Dubbelzinnig. Het is maar wie je tot onderwerp van de zin maakt: zijn wij de baas over de dood of ligt het omgekeerd? Die titel heb ik opgedaan aan het indrukwekkende gedicht van John Donne dat hierboven staat. Als ik het lees, voor de zoveelste keer, lopen mij de rillingen over de rug: wat een durf van de dichter om de dood zo af te serveren:

Death thou shalt die!

Niet de dood is de baas: wij zijn het, bedoelt de dichter. Zij het dan aan het eind, volgens het spreekwoord: wie het laatst lacht, lacht het best. Een kort slaapje, meer is het niet, in de ogen van de eeuwigheid gezien is het echt niet meer dan dat. Dus waarom al dat machtsvertoon, waarom al die trots, o Dood?
Let op – we kwamen het al eerder tegen – dat de dood hier als persoon getekend wordt, als mythische gestalte, die je kunt toespreken. Dit is niet onbelangrijk om te noteren, willen we niet op een dwaalspoor terechtkomen. Want wie is er aan het woord? De dichter. En wat of wie voert hij op in zijn gedicht? Een fenomeen dat ‘van verbeelding’ is: de dood is niet een manspersoon, niet een iemand; de dood staat voor ‘moeten sterven’. Er een gestalte van maken, die je kunt toespreken, is een van de vele manieren die wij eropna houden om met dat ‘moeten’ te kunnen omgaan.
John Donne doet dat op de manier van een gelovig christen; hij was in zijn latere leven zelfs predikant. Als dichter wist hij hoe je met de taal kunt omgaan en het menselijk gemoed kunt bespelen. Denk aan zijn liefdesgedichten, gewaagd, pikant bij tijd en wijle, maar tegelijk met een tederheid waarvan je moet zeggen: dat kan alleen een mens met ervaring opschrijven, en dan moet hij ook nog dichter zijn. ‘Een mens’ is hier een man, ik weet het, maar Donne is geen seksist, geen macho; hij spreekt zijn minnaressen aan als zijns gelijke.

Come, Madam, come, all rest my powers defy,
Until I labour, I in labour lie.
The foe oft-times having the foe in sight,
Is tired with standing though they never fight.
Off with that girdle […]
Licence my roving hands, and let them go
Before, behind, between, above, below.
O my America, my new found land
 My kingdom, safeliest when with one man manned

Kom op, mevrouw, van talmen word ik moe
Tot ik aan ’t werk kan ben ik in onder druk.
De vijand met zijn tegenpartij in ’t oog
Raakt moe van staan als er geen strijd van komt.Af dus met dat gordeltje […]
Geef aan mijn zwervende hand verlof en laat hem gaan
Voor, achter, tussen, boven en benee.
O mijn Amerika, mijn nieuw gevonden land
Mijn koninkrijk, het veiligste door één man bemand.

Het zijn een paar regels uit ‘To his Mistress Going to Bed’. Dat kon hij dus ook, een vrouw verleiden uit de kleren te gaan. Met diezelfde overrompelende taal verleidt hij zijn gelovigen – als hij predikant is geworden – om met de dood de spot te drijven. Wat zeg ik? Het is niet de spot drijven, het is uitdagen, de dood uitdagen. Wie durft zo te spreken tegen zijn eigen moordenaar? Maar dat is het juist, dat ben je niet, zegt de dichter, en mij krijg je ook niet. Bind een beetje in, wil je!
Hoe komt Donne erbij? Laat ik om te beginnen de rode draad van het gedicht opnemen: de dood als een slaap. Donne loopt ermee langs de rand van de afgrond om het argument te maken dat hij in dit gedicht heeft verpakt. Dood lijkt als twee druppels water op slapen, zegt hij, en dat kunnen we meevoelen. Je doet je ogen dicht en je bent weg van de wereld totdat je de volgende morgen weer wakker wordt. Uitgerust en wel, van slapen knapt een mens op. Hoeveel te meer dan van de dood: dood als slapen in het kwadraat. Ik zei al: gewaagd, wat de dichter onderneemt. Want de regel slaat in zijn tegendeel om als we er meer van maken dan een soort kwaliteitsvergelijking: dood-zijn is pas echte, goede slaap.
Daar kan de dood het mee doen. Dood, arme stakker, je denkt te pakken te hebben die je grijpt, maar je hebt het mis: ook mij krijg je niet! Dat had je niet gedacht, maar ik zeg het je nu: de slaap die jij ons aandoet, is beter dan de slaap die wij kennen uit ons gewone leven. Zo moeten we de inzet van het gedicht lezen, een beetje vlerkerig. Waar dan nog bij komt dat het alleen de beenderen zijn die het graf in gaan; de ziel is (eindelijk) vrij. De regel hangt er hier wat verloren bij, maar Donne wil het alvast kwijt.
Dus weg met die trots, dood! Je denkt dat je de baas bent, maar dat ben je juist niet. En dan brengt Donne een nieuw argument in het spel om de dood te vernederen. De dood is eerder een slaaf: hij kan het op z	n eentje niet af, maar bedient zich van leveranciers die hem aan zijn opbrengst helpen, als daar zijn: het blinde lot, koningen met hun oorlogen, en vorsten met hun intriges. Schamen moet hij zich in plaats van trots te zijn: vergif en oorlog en ziekten vormen zijn handel.

And poppy, or charms can make us sleep as well.

Weer zo’n gewaagde regel. Donne wil zeggen: jij doet het met minderwaardige middelen, zoals oorlog en ziekten, maar die zijn helemaal niet nodig om ons te laten inslapen. Met zulke simpele middelen als papaver (lees: opium) en magie komen ook wij een heel eind! De nekslag van de dood is overbodig machtsvertoon, nergens voor nodig.
Met die laatste woorden komt de beeldspraak op het punt waar ze landen moet. Dat dood-zijn meer dan slapen is, al noemen we het slapen, dat valt niet te ontkennen. Ik ontken het ook niet, zegt hij. Het hele gedicht zou trouwens niet geschreven hoeven te worden als dat alles was. De volgende morgen wakker worden, of juist niet meer wakker worden, dat is nogal een verschil! Ging doodgaan zoals in slaap vallen, zoals we elke avond doen – de ogen sluiten en weg ben je, deze keer echt weg – het zou lekker doodgaan zijn! Zo willen we het allemaal wel.
Maar je wordt weer wakker! roept de dichter. Kijk hoe hij zijn lezers juist met zijn woordspel over slapen en wakker worden weet te pakken. Ook de slaap die we ‘de dood’ noemen, is een slaap waarvan je wakker wordt. Wel een slaap, om eerlijk te zijn: de slaap des doods, maar die is kort, een slaapje. Is hij voorbij, dan ontwaken we in de eeuwigheid, en heeft de dood zijn tijd gehad.
Hoe komt hij bij zijn boude taal, was de vraag. Het merkwaardige is dat er in de grond van de zaak niets christelijks in zijn redenering zit. Het zijn stuk voor stuk argumenten die hij aanvoert om de dood uit te lachen, maar je hoort hem niet over Jezus: niet over een beroep op Jezus als voorspraak, niet over sterven zoals Jezus stierf, niet over kruis of opstanding der doden. Het enige dogma dat erin verscholen ligt (of verscholen… het ligt er dik bovenop), is de onsterfelijke ziel. Daar draait, als een spil, het hele gedicht om. Dood, arme stakker, je krijgt onze beenderen, maar ons krijg je niet. Of als je ons al krijgt, krijg je ons maar even, want wij ontwaken weer na ‘de slaap des doods’: als we de ogen uitwrijven, zijn we in de eeuwigheid beland.
Niets specifiek christelijks, dat intrigeert. Wilde Donne dat niet? Deed hij expres alleen een beroep op de onsterfelijke ziel? Ik denk het wel. Het gedicht is een tekst van een dominee, maar dan wel van een dominee die begreep hoe mensen, bij alle verzekeringen dat er leven na de dood is, nog het liefst horen dat ze iets in zich hebben dat niet doodgaat. Of – als dat te veel gevraagd is (doodgaan is nu eenmaal onvermijdelijk) – dat de doodsslaap maar een kort slaapje is, waaruit we ontwaken voor de eeuwigheid.
Het is ook dubbel, wat er staat. De onsterfelijke ziel gaat onmiddellijk naar de hemel, zo leerde Plato het toch al? Waarom dan die slaap erbij gehaald, toch even slapen? Daar komt de zielenherder tevoorschijn. Hij pakt zijn gehoor bij waar het mee worstelt, het doodgaan zelf. Jezus Christus of niet, opstanding der doden of niet: we moeten allemaal het sterven ondergaan. Als je het tobben van je kudde ernstig neemt, dan ga je daarop in en vertel je ze dat doodgaan hetzelfde is als in slaap vallen, maar dan beter, en echter. En dat ook het wakker worden beter en echter zal zijn dan zoals we dat vandaag beleven. Donne als zielenherder, zo lees ik hem: hij kan aan de dood niets veranderen, maar wel zijn gelovigen helpen er andere gedachten over te koesteren.
Helpt dat echt, zo’n preek (want dat is het toch) van Donne? Zeker, als je het gedicht maar gedicht laat, en de preek maar preek. Stap niet buiten het sermoen, buiten de taal waarin de prediker/dichter zich uit, want dan is ook de betovering uit. Je kunt en moet het Donne nageven dat hij weet heeft gehad van wat taal kan doen aan een angstig mens. Goede taal behoeft geen krans, behoeft geen Jezus en geen opstanding der doden; goede taal doet zelf het werk.
De dubbelzinnigheid van mijn titel kan nu haar werk doen. De dood is de baas, daar helpt geen preek en geen gedicht tegen. Zelfs niet het gedicht van Donne, en dat weet hij. Of je er nu een klein slaapje van maakt of niet, aan de slaap des doods ontkomt geen mens. Maar als je aan je verbeelding vleugels geeft, of beter nog: de vleugels van de verbeelding leent van vorige generaties, dan zijn wij de dood de baas. Donne diept uit de traditie de ziel op, het ingrediënt van een mens dat is opgewassen tegen de dood: de onsterfelijke ziel zoals filosofen en theologen haar hebben bedacht, een even mythologische figuur als de man met de zeis. Beide – ‘de dood’ zowel als de onsterfelijke ziel – stammen uit ons bewustzijn, ze zijn ‘van verbeelding’. En als je die twee het strijdperk in stuurt, ben je vandaag al, nog bij je leven, zeker van de afloop: wie wil nu dat de dood de baas is, en niet wijzelf? In de uren dat we de moed daartoe hebben of daartoe worden aangevuurd door de dichter zelf, wijzen we hem zijn plaats. Wie dit gedicht leest, is even – zolang hij het leest – boven alle twijfel verheven: dood, je hebt mij niet en je krijgt mij niet. Dood, er komt een moment waarop je hebt afgedaan. Wanneer dat is? De slang zal uiteindelijk in haar eigen staart bijten: als ik dood ben. Dan is hij er niet meer. Je kunt ook een eenvoudiger slotsom opstellen: we blazen de dood te veel op.

Death be not proud, though some have called thee
Mighty and dreadful, for, thou art not so

Hem machtig en vreselijk noemen als hij zich aandient, wij zijn het zelf die de sluis voor zulke taal openzetten. Daar moeten we mee ophouden, zegt de dichter. Hij heeft er zijn eigen redenen voor, zoals we konden lezen. Het brengt mij bij die andere dichter die niet bang was voor de dood: Eddy van Vliet. Ook hij spreekt de dood toe, en ook zijn laatste woorden zijn woorden van iemand die de dood de baas is:

Veeg je voeten en wees welkom

Maar er is verschil. De verzekerdheid van Donne lijkt op die van Socrates, die gedwongen werd de gifbeker te drinken en dat tot verbazing en zelfs verbijstering van zijn vrienden zonder aarzelen deed.




Socrates
In de Phaedo beschrijft Plato een gesprek tussen Socrates en een aantal vrienden, een gesprek waarin Socrates de onsterfelijkheid (beter nog: de onverwoestbaarheid) van de ziel probeert te bewijzen. Helemaal lukt hem dat niet, er blijft nog iets van een aarzeling bij de gespreksgenoten hangen als Socrates is uitgesproken.

Maar dat is hij nog niet. Aan het slot van de dialoog krijgt Socrates nog eenmaal een kans, hij mag als het ware een bewijs uit de praktijk leveren. Socrates is niet bang voor de dood en bevestigt daarmee zijn eigen geloof. Het gaat als volgt. Kritoon, een van de vrienden, vraagt:

Hoe zullen we u begraven?
Zoals ge wilt, zei Socrates, als ge me tenminste te pakken kunt krijgen en ik u niet ontglip.
Hij glimlachte, keek ons aan en zei: Mannen, ik kan Kritoon niet aan het verstand brengen dat ik Socrates ben die nu een gesprek voert […] hij denkt dat ik het lijk ben dat hij straks zal zien; vandaar zijn vraag hoe hij mij zal begraven. Dat ik zojuist een lang verhaal heb gehouden, dat ik na het drinken van de gifbeker niet meer bij u zal zijn, maar op weg naar de overvloed der gelukzaligen, dat verhaal schijn ik volgens hem gedaan te hebben om u en ook mijzelf te troosten.
Sta dus borg voor mij bij Kritoon, zei hij […], dat ik niet blijf wanneer ik ben gestorven, maar van hier vertrek. Dan zal Kritoon het gemakkelijker verdragen en niet bedroefd zijn, als hij het moet aanzien dat mijn lichaam begraven of verbrand wordt […]

Na begrepen te hebben dat hij niet wat van de drank in de beker aan de goden mag plengen, spreekt Socrates nog de bede uit dat de goden hem voorspoedig naar de andere wereld zullen helpen.

Met deze woorden nam hij de beker en heel vlot en rustig dronk hij die leeg. De meesten van ons waren er tot datogenblik in geslaagd de tranen in te houden, maar toen we hem zagen drinken tot de laatste druppel, ging dat niet meer, en ondanks mezelf vloeiden de tranen rijkelijk, zodat ik mijn gezicht moest afwenden, niet om zijn lot, maar om het mijne: beroofd te worden van zo’n man als vriend.

Uit: Phaedo 115-118. Vertaling De Driehoek. Amsterdam 1984





Hij geloofde in de onsterfelijkheid van de ziel. Daarin was hij de grote voorganger van John Donne. In dit gedicht spelt Donne als het ware uit wat doodgaan is als je van de onverwoestbaarheid van de ziel uitgaat.
Eddy van Vliet had al evenmin angst, maar zonder de uitweg dat de eigenlijke Eddy van Vliet, zijn ziel, het wel zou halen. Daarvoor viel hij te veel samen met zijn lijf. Iemand die denkt zoals Van Vliet, sterft makkelijk of moeilijk – niet elk mens is gelijk aan elk ander mens – maar hij sterft wel zonder hulpmiddelen van geloof of filosofie. En dat kan zonder angst, liet Eddy van Vliet ons weten. Het herinnert mij aan een Bijbelwoord:

Dood, waar is uw prikkel?

Waarom zouden we dat niet – met de apostel Paulus – mogen zeggen, maar dan in onze eigen, seculiere, hedendaagse context? De dood is niet, zoals de Schrift zegt, door de zonde in de wereld gekomen; ze is er altijd geweest. Zonder dood geen leven, en omgekeerd. De angsten zijn overbodig; wie leeft, gaat dood. De dood is, anders dan de christelijke traditie het wilde, niet ‘tegennatuurlijk’. Zelfs iemand als Karl Barth, toch een neo-orthodox theoloog bij uitstek, wilde van die kwalificatie af. In zijn dikke Kirchliche Dogmatik zegt hij, ietwat cryptisch, dat de mens als zodanig geen Jenseits heeft, want God is zijn Jenseits. Of cryptisch? De taal waarin hij zich uitdrukt, is af en toe wat verhullend, vooral als je doorleest. Maar het kan niet missen: het hiernamaals is niet voor mensen weggelegd. Mensen zijn eindig; aan de overzijde is alleen God. Niet vreemd voor iemand die in diezelfde dogmatiek al schreef dat de dood een natuurlijk gegeven is, dus niet als straf op de zonde in de wereld is gekomen. En ja, als de zaken zo staan, wat moet je dan nog met een hiernamaals als een soort van nieuw begin na de schade die de zondaar op aarde heeft opgelopen?
De meeste gelovigen vinden dat te weinig: in God geloven is geloven dat er leven na de dood is. En omgekeerd natuurlijk: in een leven na de dood geloven, wel, dan ben je toch eigenlijk in veler ogen – in elk geval in die van jezelf – een gelovige.
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IK BEN DE KLEINE DOCHTER…

Ik ben de kleine dochter van Jaïrus.
Ik lig hier op een veel te grote baar.
De dood zit in mijn ogen en mijn haar,
dat, nu de krul er uit is, zonder zwier is.

Ik mis mijn pop, die nu zij niet meer hier is,
slaapt als ik slaap, de vingers in elkaar.
Ik weet dat twee en twee tezamen vier is,
maar nu ik dood ben, is dat niet meer waar.

Waarom had ik daarstraks ook weer verdriet?
Er zou een man, die toveren kon, komen,
mij beter maken, maar toen kwam hij niet.

De mensen op het dak en in de bomen
gingen naar huis, maar ik blijf van hem dromen.
Morgen ben ik de eerste die hem ziet.

Eddy Hoornik


Eddy Hoornik

Het christelijk perspectief

 

 

 
De dichter Hoornik is op z’n sterkst in wat ik nu maar features noem. Neem zijn gedicht ‘Amsterdam’, het bezit onvergetelijke passages. De stad ontwaakt, en Hoornik zegt dat zo:

de visch heeft in het aas gebeten,
de Amstel trekt zijn zilv’ren spoor,
over het IJ wentelt de smoor,
de trage smoor der wereldschepen.

Aan zulke regels onthoud je de dichter. Daar was hij nauwelijks trots op. ‘Lees vooral wat ik tegen het nationaalsocialisme heb geschreven’, zei hij me eens, ‘want dat is veel belangrijker.’ Ik zal er niet over twisten, kan dat ook niet meer, want Hoornik is allang dood. Het gedicht waarmee ik dit gedeelte van het boek opende, voert het dochtertje van Jaïrus op. Haar verhaal staat in twee van de vier evangeliën vermeld: Matteüs en Lucas, de versies verschillen. Jezus wordt, zo lezen we daar, door de synagogebaas Jaïrus geroepen (een hele stap voor iemand die niet tot het Jezuskamp behoord zal hebben) om zijn dochter te komen genezen. De wonderverhalen waren kennelijk tot in Kapernaüm (de stad van Jaïrus) doorgedrongen. 
Maar hoe gaat dat? Onderweg veel mensen die ook nog geholpen wilden worden – een vrouw die aan bloedingen leed, wordt speciaal genoemd – en het gevolg van al die stampij is dat Jezus te laat arriveert. Het dochtertje is al dood. De omstanders haasten zich om Jezus daarvan in kennis te stellen, en de bedoeling van de verteller is duidelijk: nu denken de mensen natuurlijk dat er niets meer aan te doen is, maar wacht! En inderdaad, Jezus wekt het meisje weer tot leven. Maar niet heus, zeiden door de eeuwen heen de scherpslijpers: ze was bewusteloos of ze was schijndood, want iemand die echt dood is, maak je niet weer levend. Maar zo staat het er wel! En natuurlijk, waarom zou het niet kunnen? In verhalen kan alles, kan Jezus over het water lopen en maakt hij doden weer levend.
In de verhalen, dat weet de dichter ook wel. Het is, afgezien van de eenvoud waarvan de dichter zich bedient, ook een slim gedicht. Want Hoornik laat het meisje het verhaal vertellen. Het blijft dus een verhaal, en dan ook nog een verhaal van een kind. En zoals bekend beschikken kinderen over een kinderlijk geloof. Daarmee eindigt het gedicht dan ook. ‘Hij kwam niet’, zegt het meisje. Dat wil zeggen: ze heeft zijn komst niet meer beleefd, want ze was al dood.
Daarin staat het dochtertje van Jaïrus model voor alle doden die gestorven zijn vóór de komst (Wederkomst, heet dat dan) van Jezus. Dat is de hint die van het evangelieverhaal uitgaat, en door de dichter is opgepakt: wij gaan dood voordat de Grote Morgen is aangebroken, maar eenmaal – volgens de vroegchristelijke toekomstverwachting – zal Jezus wederkomen om de graven te openen en de doden te doen opstaan.

Morgen ben ik de eerste die hem ziet

Dat is, bijna letterlijk, de taal die de eerste christenen in de mond namen. We kunnen dat prachtig volgen in de vroegste brieven van de apostel Paulus, waaruit nog een apocalyptisch geloof in het einde der tijden spreekt. En al trok de grote apostel later het been bij, in de beide brieven aan de Tessalonicensen krijgen we een glashelder beeld van zijn aanvankelijke prediking. Kort samengevat kwam die neer op: bekeert u, want het einde der tijden is nabij, de wereld zal vergaan met allen die daarin wonen; maar er is redding, want Jezus zal verschijnen op de wolken des hemels en de zijnen meenemen naar de hemelse gewesten. Visionaire taal! Kun je nagaan wat een krachtig apocalyptisch geloof de eerste christenen eropna hielden!
Maar het verliep voor hen zoals in het verhaal van het dochtertje van Jaïrus: Jezus komt te laat, of andersom: de dood komt te vroeg, de kleine schare getrouwen wachtte op de komst van de Heer, maar opa en oma waren intussen reeds gestorven, en nog was de grote dag niet aangebroken! Alsof de dichter J.C. van Schagen al gesproken had:

De hoge bomen staan te dromen
God is vannacht nog niet gekomen

Een ijlbrief werd naar de apostel Paulus verstuurd: hoe moet dat nu verder? De levenden hebben nog de kans om ‘Apocalypse Now’ mee te maken, maar de doden, wat moet er met de doden? Het is alsof de apostel met zijn antwoord het verhaal van het dochtertje van Jaïrus vertelt: wie vóór de komst van Jezus gestorven zijn: geen nood, zij zullen eerst worden opgewekt om dan, samen met ons die nog leven, meegevoerd te worden de Heer tegemoet in de lucht. Jezus en doden die weer levend worden, dat hoort bij elkaar. Ik ken nog zo’n gedicht.

Ontvouw het witte kleed
de dode doet niet mee.
Zie hoe hij slaapt voor twee.
Hij weet niet hoe hij heet.

Hij wil alleen maar mee
op deze laatste rit.
En zie niet om, hij zit
als die te Naïn dee.

En bij zijn graf besteed
geen woord aan zijnen vree.
Hij neemt ons nu voor eeuwig beet.
’t Is water in de zee.

Achterberg, het kan niet missen. En ‘die te Naïn’ is de jongeman die, als een soort parallelverhaal van het dochtertje van Jaïrus, door Jezus uit de dood wordt teruggehaald (Lucas 7). Anders dan Hoornik (maar daar hebben ze vast wel over gepraat samen) is Achterberg helemaal zeker van zijn zaak: de dode doet niet mee, nee, want hij leeft, en met zijn lijk mag je rustig sollen. Hij zit als die te Naïn deed. Lees: hij ligt wel op de baar, maar straks leeft hij. Al ons gedoe is water in de zee, lees: overbodig. De dode heeft ons te pakken met zijn dood, voor eeuwig ons ontsnapt.
Hoornik was slim, zei ik: hij laat een klein meisje aan het woord. In het evangelieverhaal loopt het goed af: ze wordt uit de dood opgewekt. Waarom moeten we dat horen? Worden ook wij uit de dood teruggehaald, is dat de bedoeling? In de christelijke overlevering – zeg maar: het verhaal – klopt dat, kun je erop rekenen. Verlaat je het verhaal, dan slaat de twijfel toe: worden mensen wel weer levend na de dood? Naast de realiteit van het verhaal dringt zich een andere realiteit op: die van de werkelijkheid zoals we die dagelijks meemaken, en erger nog: eenmaal zelf zullen ondergaan. Ook gelovige mensen gaan dood. Zo komen ze, huns ondanks, terecht in twee werelden tegelijk: naast ‘morgen ben ik de eerste die hem ziet’ (het verhaal) staat ‘morgen is te laat, want morgen ben ik dood’ (de werkelijkheid). Die dubbelheid wil er niet meer uit. Frans Kellendonk, ik stuit weer op zijn werk, ijkte de term ‘oprecht veinzen’ als omschrijving van wat geloven voor hem was. De wat cryptische terminologie brengt het web onder woorden waarin hij verstrikt zat: de voorstellingswereld van de christelijke religie meebeleven, want je bent erin opgevoed,

Angeli deducant te in coelum
Mogen de engelen je naar de hemel dragen

en tegelijk onmachtig zijn ze voor waar te houden. Tweespalt dus, door hem als ‘oprecht veinzen’ onder woorden gebracht, onheelbare tweespalt. Ik zou niet weten hoe gelovigen haar kunnen opheffen zolang zij de Bijbel opvatten als een boek met informatie over God, mens en wereld, en dus met ‘waarheden over’ waaraan je niet voorbij kunt gaan. Maar de Bijbel is tekst, verhaal, woorden. God is een woord, de hemel is een woord. Waarom gaan mensen alleen in de religies voetstoots van de idee-fixe uit dat aan woorden werkelijkheid beantwoordt, en dat religie anders onzin is?
Hoornik legt de vertrouwensuitspraak in de mond van een kind, een meisje, en beeldt daarmee dat dubbelzinnige uit: de hemel van woorden, als een mooi verhaal, is de hemel van het kind; volwassenen denken echter dat een hemel die ‘van verhaal’ is, geen echte hemel is, want ‘echt’ betekent dat er een topografie van de hemel te maken moet zijn. En die ‘topos’, die plaats – dat weten ze ook – is nergens, de hemel is Nergenshuizen. En lokt dat verlangen uit erheen te gaan?

Hij was niet bang het laatste stuk van ’t pad
rechtstandig naar zijn Heiland af te lopen,
hij wilde alleen zijn huid zo duur verkopen
daar hij die ook van Hem gekregen had.

En daarom vocht hij tot het laatste hopen
om een ontzet uit zijn benarde stad.
Het leven dat hij zo verheerlijkt had
kon hij goedschiks door God zelfs niet zien slopen.

Zo was hij voor de hemel wel gereed
maar niet van zins de aarde te verlaten
totdat God zelf hem uitgeleide deed.

Toen moest Jan Willem wel, hij ging en trad
over de overloop in gouden straten,
in kleuren die geen aards palet bevat.

Het gedicht is van Jan H. de Groot, de titel luidt: ‘In memoriam Jan Willem den Hartog/schilder’, en het is opgedragen aan J.L.B.E.
Jan H. de Groot geldt als een minor poet, maar in zijn gedichten – voor zover ik ze ken – treffen we oprechte peilingen van zijn eigen emoties aan. De strofen die ik hier aanhaalde, gaan weliswaar over een vriend van hem, de schilder Den Hartog, maar we kunnen rustig aannemen dat het verhaal over diens afscheid recht uit het hart van De Groot zelf stamt. Het is ook zijn verhaal, of beter: de kijk van hem als gelovig christen op het doodgaan. Dat maakt het juist interessant. Was het alleen een anekdotisch gedicht, ik zou er niets mee kunnen, maar als ik erin lees wat De Groot over doodgaan denkt, past het precies in dit hoofdstuk. Het is bedoeld als – of indien men wil: het bevat – christelijke troost, althans een poging ertoe. Of de dichter in die poging is geslaagd, is vers twee, maar goed, dat hoeft ook niet.
In de twee terzinen van het sonnet komt de troost er duimendik bovenop te liggen. Daar haalt de dichter de clichés van stal die in de vorige eeuw de ronde deden in de christelijk geïnspireerde dichterswereld. Ik zie Jacqueline E. van der Waals voor me, die heel sterk in het soort metaforen kon denken die de Groot hier noteert.

Waar gouden de portalen zijn,
Hoe zullen daar de zalen zijn!

De regels zijn bekend, ze staan ergens midden in het lange gedicht dat ‘Najaarslaan’ heet; een beukenbos met gouden bladeren verlokt de dichter naar hoger sferen. De laatste regels zeggen waar het om gaat:

Ik sprak: ‘Als bij mijn aankomst wijd
Die poorten openstaan,
In welk een groote heerlijkheid

Zal ik dan binnengaan,
Indien van goud de gangen zijn,
Hoe groot moet mijn verlangen zijn,
De zalen in te gaan!’

Jan H. de Groot moet dit gedicht gekend hebben; het was populair onder christenen. Het brengt onder woorden wat gelovigen als bemoediging zagen voor zowel de stervenden als hun nabestaanden: aan de overzijde wacht de christen een onbeschrijfelijke heerlijkheid.
Veel interessanter is de rest van De Groots gedicht. Daarin verontschuldigt hij als het ware zijn medechristenen (en dus ook zichzelf) voor hun verzet tegen de dood, want als er zo’n grote heerlijkheid op je staat te wachten, waarom dan zo tegenstribbelen? God zelf moet de dode, nota bene, over de brug helpen, anders komt hij er niet!
Hoe God dat doet, zegt de dichter niet, hij noteert alleen het effect: de onwilligheid is van de stervende afgevallen als een winterjas die uit gaat wanneer het lente wordt. Zonder morren gaat de dode mee.
Dat was dus wel een hele stap, er moest Hulp aan te pas komen. Want het begon anders:

Zo was hij voor de hemel wel gereed
maar niet van zins de aarde te verlaten.

Wie wil er nu niet naar de hemel, de eeuwige heerlijkheid in? Ja, maar evengoed: wie wil er nu graag dood, wie heeft zo’n groot geloof dat hij de aarde gewillig verlaat voor de hemel die hem wacht? Moeilijk. We komen het wel tegen, zulk geloof. De moslimjongeren die zichzelf opblazen tot eer van de islam, durven dat aan omdat hun – vrijwel letterlijk uit hun mond op te schrijven – het paradijs wacht (al of niet met die bekende 72 maagden, daar heb ik het niet over). Ik ken christenen die jaloers zijn op zo’n groot geloof en zouden willen dat het in christelijke kringen wat meer voorkwam. Menen ze dat echt? Het is in elk geval niet de praktijk, en zal dat ook wel niet worden: christenen denken meer als Jan H. de Groot, en daar kunnen we blij om zijn. Straks kom ik op de tweespalt terug, eerst verder met het gedicht. Wat opvalt, is dat God wordt geïntroduceerd als de gever van het leven, maar ook als de sloper ervan.

eens gegeven, blijft gegeven

zegt Nijhoff ergens (in ‘Pierrot aan de lantaarn’), maar klopt dat? Het wordt blijkbaar niet alleen gegeven, maar ook genomen, en wel door dezelfde Instantie (hoofdletter). Moeilijk blijft het. Je begrijpt dat een gelovige niet dood wil als God voor hem de gulle gever van het leven is. Maar je huid zo duur mogelijk verkopen als je doodgaat: is het dan een andere God, een wreedaard, die de huid opeist? Verwarrend. Je moet het gedicht – het geldt van de christelijke troost in het algemeen – dan ook niet ontleden, niet vragen naar wat al die gelovige woorden boven overlijdensadvertenties nu precies betekenen. Het is rituele taal, bezwering van de realiteit, bannen in woorden wat we niet op een andere wijze baas kunnen.
Neem dat begin, waar de dichter zegt dat zijn vriend niet bang was rechtstandig naar zijn Heiland toe te lopen. Ineens Heiland, straks weer God in plaats van Heiland, hoe zit dat? God en Heiland is toch niet hetzelfde? Het klopt niet als je neemt wat er staat, maar doe dat dan ook niet. Heiland is een woord uit de troosttaal: wat mensen aan angsten beleven, wordt door Jezus de Heiland opgevangen, tot de dood toe.
Jan H. de Groot, ook zo opgevoed, grijpt als vanzelf naar die gebruikstaal, maakt geen dogmatiek, haalt God en Heiland door elkaar (of stelt ze misschien wel aan elkaar gelijk), maar daarvoor schrijft hij het gedicht niet. Wat hij met het gedicht wil zeggen, staat in de eerste regel:

Hij was niet bang het laatste stuk van ’t pad
rechtstandig […] af te lopen.

Waarom niet bang? De Groot legt het ons met het slot van zijn gedicht keurig uit: er wachtten zijn vriend gouden straten, nadat hij de overloop (aan Gods hand) was overgestoken. Het is de taal van de verbeelding, die de dichter hier spreekt. Geen gelovige zal er bezwaar tegen hebben om dat etiket op het gedicht te plakken. Voor de hemelse toekomst hebben we nu eenmaal geen andere taal tot onze beschikking dan de taal van onze aardse verbeelding! Over een realiteit die geen oog gezien heeft en geen oor gehoord, maar die God heeft toebereid voor degenen die hem liefhebben (ik haal een Bijbelwoord aan), kun je nu eenmaal niet anders dan in beelden spreken. Dat klopt. Maar een realiteit? De hemel is ‘van verbeelding’: er is niet ergens een echte hemel, er hoeft niet eens een echte hemel te zijn. De hemel van de islamiet die zichzelf opblaast, is er toch ook niet in het echt? Maar hij werkt wel, hij lokt aan, als voorstelling: de realiteit van de hemel is de hemel in de gedachten van de man, de hemel die ‘van verbeelding’ is. Zou het met de christelijke hemel anders zijn?

Dan ga ik op tot Gods altaren,
Tot God, mijn God, de bron van vreugd.

De regels zijn afkomstig uit een pelgrimslied, dat gezongen werd onderweg naar de heilige stad Jeruzalem. Vandaag plaatsen gelovige mensen het boven de rouwadvertentie in de krant. Waarom? Omdat het, uit zijn oorspronkelijke samenhang gelicht, de verbeelding kan dienen. Dat mag niet alleen, het is zelfs de bedoeling: juist als verbeelding werken zulke regels. Haar verheffen tot een waarheid, degradeert de hemel. Waarheden houd je eropna, omdat het moet of omdat je het zelf zo wilt. Alleen in onze verbeelding is de hemel een realiteit, kon en kan hij lokken en mensen het sterven licht maken.
Terug naar het gedicht van Jan H. de Groot. Wat is dat nu, dat iemand niet dood wil terwijl toch de hemel, volgens zijn geloof, op hem wacht? Omdat hij het niet echt gelooft (als realiteit opvat), of zichzelf maar met grote moeite zover krijgt om te geloven dat hij het gelooft. En waarom gelooft iemand het niet echt, kan hij het niet echt geloven? Omdat hij een lichamelijk wezen is. Al de verbeelding over hemel, over straten van goud en over de heerlijkheid die met geen kleurenpalet te beschrijven is, legt het af tegen het lichaam als de eigenlijke bestaanswijze van de mens. De lijfelijke mens niet de echte? Dat wil er niet in, ook niet bij christenen. Of liever: dat wil erin als koek, als honing, als balsem voor de ziel, maar het gemoed steigert tegelijk. We kunnen op de dood als ‘overloop’ naar de hemel wel hopen, maar we kunnen hem niet zo beleven.
De oneffenheid is veelzeggend, ik zie haar uitgedrukt in die merkwaardige passage uit de Heidelbergse Catechismus, waarmee protestants Nederland eeuwen en eeuwen is opgevoed. De passage waarop ik doel, is te pikant om haar niet op te nemen.

Vraag 42. Zo dan Christus voor ons gestorven is, hoe komt het, dat wij ook moeten sterven?
Antwoord. Onze dood is geen betaling voor onze zonden, maar alleen een afsterving van de zonden en een doorgang tot het eeuwige leven.

De verbazing die in de vraag meespeelt, is oprecht. Zij het dan omdat door de gelovige eerst een enorm traject van leerstellige waarheden, hem door zijn opvoeding meegegeven, is afgelegd. Zoals daar zijn: de zonde is door Adam in de wereld gekomen, en door de zonde de dood. Christus is, als tweede Adam, in de wereld gekomen om de mensheid van de dood te redden en haar de toegang tot het eeuwige leven te openen: leven dat aan de dood voorbij is. Ik noem slechts de belangrijkste vooronderstellingen waarvan die verwonderde vraag uitgaat. Het simpele feit dat ze wordt gesteld, spreekt boekdelen. Het laat zien dat de theorie, de geloofstheorie, soepeltjes met alle obstakels afrekent, maar dat de praktijk weerbarstig is. Jan H. de Groot (want hij is in het gedicht aan het woord) wil niet dood, hij wil natuurlijk niet dood. En de leraren die ons de Heidelbergse Catechismus hebben nagelaten, hikken ook al tegen het doodgaan aan. Ze komen niet verder dan hetzelfde (doodgaan) anders te zien (doorgang naar het eeuwige leven). Dat is het ultieme voorbeeld van betekenis verlenen aan wat uit zichzelf niet alleen geen betekenis meebrengt, maar juist alle betekenis aan het menselijk bestaan lijkt te ontnemen. Dat lukt dus niet, nooit is het gelukt om de dood van een zin te voorzien, en nooit zal dat lukken. Willen we er baas over worden, dan moet dat anders.
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Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla
Teste David cum Sibylla

Quantus tremor est futurus
Quando judex est venturus,
Cuncta stricte discussurus!

Tuba mirum spargens sonum
Per sepulcra regionum
Coget omnes ante thronum.


Dies irae  Schuld en boete

 

 

 

 
Is er leven na de dood? De vraag moet je niet te gauw met ja beantwoorden, wisten onze christelijke voorouders, want wat voor leven zal dat dan zijn? Het kan hemel of hel worden, en dat ‘of’ stond er volgens hen echt niet voor niets. Aan het eind van zijn leven zal de mens voor zijn Rechter verschijnen, en dan zal ieder wegdragen – zo heette het plechtig – ‘wat hij in het lichaam heeft verricht’. Tijdens het leven kan een mens nog alle kanten op, of – als dat te veel gezegd is – het roer kan nog zesmaal om, als we Maarten ’t Hart mogen geloven. Maar zoals de boom valt, blijft hij liggen. Is iemand dood, dan is zijn leven af, voltooid, en klaar voor het opmaken Maar zoals de boom valt, blij van de som.
Voor God als Rechter verschijnen, de voorstelling staat niet op het conto van het christendom. Het christelijk geloof heeft haar, zoals zoveel andere thema’s, overgenomen van voorgangers, zij het in een gecompliceerdere vorm. Via het christendom – dat is niet te veel gezegd – is de voorstelling uitgegroeid tot het vaste religieuze bestand van de Europese cultuur; je hoeft er tot op vandaag geen kerkganger voor te zijn om het gewicht ervan te ondergaan. Denk aan ‘ik heb altijd goed geleefd’. In de jaren dat ik dienstdoend predikant was, heb ik dat mensen te pas en te onpas horen zeggen, vooral te pas: als het levenseinde in zicht was. Ze waren er niet helemaal gerust op. Op wat?
Dat de boeken zullen worden geopend, het doopceel gelicht, onze streken aan het licht gebracht, kortom, dat alles wat we verborgen hielden, niet opgebiecht, nooit verteld, aan niemand verteld, dat dat alles openbaar zal worden. En dan? Het antwoord staat te lezen in een gedicht, waarvan ik alvast een deel aan het begin van dit hoofdstuk heb aangehaald. Het Latijn waarin het geschreven is, klinkt geheimzinnig, en dat moet ook maar zo blijven. De wereld vergaat door vuur (eerste couplet), de rechter verschijnt (tweede couplet), en de bazuin die weerklinkt roept alle doden voor Gods troon (derde couplet).
Het gedicht heet ‘Dies irae’ (letterlijk: dag des toorns of dag der wrake), en is van middeleeuwse oorsprong (men zegt dat het uit de dertiende eeuw stamt). Tot op vandaag vormt het een officieel onderdeel van de rooms-katholieke liturgie voor uitvaartdiensten: het requiem, een mis die wordt opgedragen voor de doden. Ze zullen daardoor sneller het vagevuur kunnen verlaten, zegt de leer. Vandaar dat het requiem ook tot de vaste rituelen van Allerzielen behoort. Kerkgangers krijgen de tekst ervan minder vaak te horen dan vroeger, men houdt niet altijd de hand aan de liturgische voorschriften. Maar geen nood, we komen hem vandaag nog overvloedig tegen op de markt van de muziek, bijvoorbeeld in het Requiem van Mozart (‘tuba mirum spargens sonum’) of dat van Fauré.
Het gedicht is te lang om in z’n geheel op te nemen, en dat is jammer. Want het beschrijft uitvoerig de adembenemende angsten die het laatste oordeel mensen inboezemt. Ik kan ‘mensen’ zeggen, want in de tijd dat de tekst de ronde deed, was iedereen in geciviliseerd Europa christen, lid van de kerk. En ook al verstonden mensen geen Latijn, de dichter geeft voorbeeldig de gemoedstoestand weer van gelovigen die de kerkelijke verkondiging serieus nemen. En dat deden ze in de middeleeuwen. Wij kunnen vandaag makkelijk zeggen dat het om verbeelding gaat, maar wie verbeelding houdt voor informatie over wat mensen te wachten staat, besterft het van angst als de pastoor of de predikant over het laatste oordeel begint.
Een indrukwekkende illustratie daarvan levert Dante in zijn Goddelijke komedie. Wie de plaatjes van Gustave Doré erbij betrekt, komt helemaal aan zijn trekken. Uitvoerig beschrijft Dante het vagevuur, in dichtvorm, zoals heel het werk in dichtvorm is gezet, en alleen al de uitbeelding van die verblijfplaats is scary genoeg.




Vagevuur
Volgens de klassieke kerkelijke leer is de mens een zondaar die voor eeuwig verloren gaat. Alleen Gods genade kan hem redden. Door zich aan de genademiddelen (zoals doop, biecht en ziekenzalving) over te geven, welke door de kerk worden beheerd, kan hij kwijtschelding van schuld ontvangen en sterven in de zekerheid van het eeuwige leven. Maar zijn straf nog tijdens zijn leven uitboeten is hem vrijwel onmogelijk. Daarom wacht de zondaar nog een langer of korter interim tussen zijn dood en de opstanding der doden.
Alle zielen werden, na de dood, geacht in een soort van onderwereld (Hades) te verkeren, waar ze, met een voorgevoel van hun toekomst, het laatste oordeel afwachtten: de vromen in Abrahams schoot, verzekerd dat alles goed zou komen, de overigen in angst voor branden in de hel. Er was een aparte regeling voor ongedoopte kindertjes: hun plaats was het voorgeborchte. Niet zoiets akeligs als de hel, maar ook niet de hemelse zaligheid.
De opstanding zelf werd realistisch opgevat. De doden krijgen een nieuw lichaam, dat als het onze is, met alle organen eraan en erin, ook de genitaliën. Maar, haast Justinus zich toe te voegen, ze zullen dan zijn als muildieren, ze planten zich niet voort. Een soortgelijk realisme keert terug bij Hiëronymus. Hij somt nog eens op wat alle opgestane mensen zullen hebben: buik, tanden, geslachtsdelen, ‘en toch hebben ze geen eten en geen vrouwen nodig’ (mannentaal dus, zoals de meeste oekazes van de oude kerk). Tanden? Zeker, want er staat geschreven dat er in de hel ‘wening en knarsing der tanden’ zal zijn. Zouden hemelingen dan zonder tanden zitten? Zelfs haren zullen ze hebben, want er staat ook geschreven: ‘En ook uwe haren des hoofds zijn alle geteld.’
De opstanding vormt het slotakkoord. Hoe vergaat het de gelovige in de tussentijd? Daar duikt het begrip vagevuur op, in het Kerklatijn purgatorium genoemd. Een vuur, inderdaad, soms opgevat als een geestelijk vuur en soms als echt, als het maar doet wat het moet doen: reinigen. Zegt de Schrift zelf niet dat we gered worden als door vuur? Zichzelf reinigen (of gereinigd worden) – daarmee krijgt de tijd in de onderwereld een nuttige functie. Geen misverstand: niet van de schuld, niet van de straffen op doodzonden wordt de ziel gereinigd, maar van de tijdelijke (lagere) straffen. Daar is juist het vagevuur voor, een mens blijft erin totdat alles is uitgeboet. Daar kan overigens de kerk bij helpen. Reeds Augustinus betoogt uitvoerig dat door het bidden voor de doden de verschuldigde straffen sneller worden afgelost, en nog meer helpt het opdragen van een mis te hunnen behoeve. Door de concilies van Florence (1439) en Trente (1563) is het vagevuur verheven tot officiële leer van de roomskatholieke kerk, inclusief het bidden en het opdragen van missen voor de doden. De zielen ontvangen er een soort van korting mee op de duur van de straftijd.
De voorstelling komt ook voor in de Koran (Soera 7, 46 e.v.). Ze gaat terug op Origenes – volgens Harnack de vader van het vagevuur. Maar ook weer niet, want zijn systeem was humaner dan dat van de officiële kerk. Het had geen hel. Alles wat geest had (lees: wat kon denken), was volgens Origenes van God de Schepper afkomstig. Geest is een splintertje God, bij de schepping in de materie terechtgekomen. Na de dood keert het weer terug tot God: geest kan niet verloren gaan. Ook de duivel niet? Inderdaad, zegt Origenes, ook de duivel niet.





Laat staan de hel, die het zelfs tot spreekwoord heeft gebracht: de hel van Dante, waar boven de ingang geschreven staat: ‘Wie hier binnentreedt, laat alle hoop varen.’
De eeuwige straf die de zondaar wacht, Dante heeft haar in soorten: voor elke categorie zondaars een uitgekiende, zich eeuwig herhalende straf. Daarnaast voert hij nog speciale hellestraffen op voor een aantal door hem uitgekozen individuen, met wie hij nog een rekening te vereffenen had. Als voorbeeld haal ik de achtste kloof van de hel aan, waar brandend pek de zondaar wacht. Nadat Dante heeft geschilderd hoe in Venetië ’s winters de schepen opgekalefaterd worden, vuurpannen met pek te koken staan om de spleten dicht te teren, vervolgt hij:

Zo, niet door vuur, maar door Gods werkzaamheid
Kookte een dikke peklaag daar beneden,
Die zich over de oevers had verspreid.

Ik zag het pek, maar niet wie daarin leden;
Slechts bellen die het zieden opwaarts zond
Zag ik, die bolden, klapten en vergleden.

[…]

Een zwarte duivel, zag ik, kwam ons beiden
Over het rotspad achterna gespoed.

Hoe dreigend was de blik die hij ons wijdde!
Hoe snel en licht was deze hellegast
Die woest van uiterlijk zijn wieken spreidde!

Over zijn scherpe schouder hing een last,
Een zondaar, met de benen recht naar voren:
De duivel hield hem aan zijn hielen vast.

En de lezer raadt het al: hup, daar gaat de zondaar het pekmeer in. Als hij boven komt, helemaal zwart, wordt hem aangeraden maar onder te blijven wil hij niet gespietst worden door de duivels die rondom het meer staan. Het staat in ‘Canto’ 21, in de uitgave van Athenaeum-Polak & Van Gennep; de vertaling is van Ike Cialona en Peter Verstegen.
Het ‘Dies irae’ – om daarnaar terug te keren – voert de stem van een boeteling op, die de hel al voor zich ziet en niet weet hoe eraan te ontkomen dan door de Rechter om genade te smeken. Maar wat kan de Rechter daartoe bewegen? Hier komt de kerkleer de boetvaardige zondaar te hulp: de smekeling doet een beroep op het werk van Jezus, de Verlosser:

Quid sum miser tunc dicturus
Quem patronum rogaturus
Cum vix justus sit securus?

Rex tremendae majestatis
Qui salvandos salvas gratis
Salva me, fons pietatis

(Ik vertaal parafraserend:) Welke beschermer (patronus) kan ik nog aanroepen, als zelfs de rechtvaardige nauwelijks behouden zal worden, zegt hij. Koning van schrikwekkende majesteit, die om niet redt, red ook mij! Maar dan heeft de boeteling, nog steeds aan het woord, ten slotte de pleitgrond voor zijn bede gevonden:

Wil bedenken, barmhartige Jezus,
Dat ik uw leven (op aarde) heb veroorzaakt,
En laat mij op die dag (de dag van het oordeel) niet verloren gaan.

Je kunt niet zeggen dat de dichter geen gedicht kon maken. De cadans van het Latijn is even onnavolgbaar als onvergetelijk, het is zo’n gedicht dat je hardop moet zeggen. Er bestaat een vertaling van Jaqueline E. van der Waals, die aan de drieregelige vorm, inclusief ritme en metrum, heeft vastgehouden. Mooi, maar het kostte haar de tekst zoals die er staat. Ze vertaalt de laatste drie regels die ik zojuist opnam als volgt:

Jezus die mijn ziel gezocht hebt
Met uw kruisdood mij gekocht hebt
Ach, volbreng wat gij gewrocht hebt.

Genoeg. Waar de dichter van het ‘Dies irae’ zijn tekst ook vandaan gehaald mag hebben, en Dante zijn voorstellingswereld, voor ons is een veel intrigerender vraag: wat zit er achter deze zee van angsten, die in de late middeleeuwen, tot aan de tijd van Luther toe, de Europese wereld overspoelde? Toen ‘Dies irae’ ontstond (omstreeks 1250), en Dante het materiaal voor zijn Goddelijke komedie al had opgedaan (deze verscheen in 1300), moest de pest die hele steden en dorpen decimeerde, nog uitbreken (hoogtepunt omstreeks 1350). Een ziekte die men niet begreep, en die door de kerkelijke autoriteiten niet anders dan als straf van God kon worden uitgelegd. De bestaande schuldgevoelens werden tot in het extreme aangewakkerd, boetedoening werd opgelegd, zelfkastijding tot ritueel verheven. Men kan het zo vreemd niet bedenken of het werd, afhankelijk van de streek waarin men verkeerde, aanbevolen als weg om Gods toorn te doen keren.
Waar komt dat schuldbesef vandaan?
De vraag heeft zin, want niet alle culturen in de ons bekende wereld zijn met schuldgevoel geïnfecteerd. Ik herinner aan de discussies over guilt/shame als cultuurkenmerken. Zo zou in het Verre Oosten niet schuldbesef maar schaamte de stichter van het grote ongenoegen zijn. Het verschil in effect moeten we niet overdrijven, want zowel je gezicht verliezen als een schuldgevoel oplopen – beide gevoelens kunnen het leven ondragelijk maken. Niettemin heeft het onderscheid zin. Schuld kenmerkt tenslotte tot op vandaag zowel de rooms-katholieke variant van het christendom als de protestantse. Althans in de officiële leer, laat ik dat erbij zeggen. Is de christelijke verkondiging van het laatste oordeel de bron van het schuldgevoel, of is het schuldgevoel de bron van de christelijke verbeelding?
Wat is schuld? Ik vond het onder woorden gebracht in een Zweeds gedicht dat hem als een even onwelkome als weerbarstige gast voorstelt.

SKULDEN

Skulden kommer krypande.
Skulden har inget hem.
Skulden vill gärna ha ett hem.

Jag tränger ut Skulden.
Skulden är inte min.
Jag är inte något slags hem
om den tror det.
Varken husse eller matte
om den tror det.
Jag är bara ett barn, nästan.
Bara en leksak.

Möjligen är jag Skuldens leksak.
Jag vill inte vara Skuldens leksak.
Den kan ge sig i väg!
Men vart?
Sa den stannar.

Ibland är den tyst.
Ibland ligger Skulden och sover.
Det är då man – nej!
Den spetsar öronen.
Den ömkar sig.
Klar.
Den har inget hem.

Ingen vill ha den.
Ingen människa vill ha den.
Gud vill inte ha den.
Det kan inte vara annat än prat
att Gud vill ha den.

Men den lever.
Den måste ha sitt.

Finns det ingen man kan vända sig till
för att få hjälp med Skulden?
Nej.
Det finns ingen assistent eller kurator,
inget uppsamlingshem,
inget glömstelle av något slag.

Det finns förstås de som säjer
att de tar på sig Skulden.
Tro aldrig på dem!
Skulden kan man inte ta på sig.

Skulden kryper in i en.
In under huden, i mjälten, i benmärgen.
Men Skulden har inte sitt hem där.
Skulden har inget hem.

In mijn vertaling heb ik de tekst zo exact mogelijk gevolgd. Het origineel heeft er, in mijn ogen, niets bij ingeschoten.

De Schuld komt kruipend.
De Schuld heeft geen thuis.
De Schuld wil graag een thuis.

Ik werk hem eruit, de Schuld.
De Schuld is niet van mij.
Ik ben niet een soort thuis
als hij dat soms denkt.
Evenmin een baasje of een vrouwtje
als hij dat soms denkt.
Ik ben maar een kind, bijna.
Kind en speelgoed.

Misschien ben ik speelgoed van de Schuld.
Ik wil niet speelgoed van de Schuld zijn.
Hij kan ophoepelen!
Maar waarheen?
Dus blijft hij.

Soms is hij stil.
Soms ligt de Schuld te slapen.
Op dat moment denk je – nee!
Hij spitst zijn oren.
Hij beklaagt zichzelf.
Duidelijk.
Hij heeft geen thuis.

Niemand wil hem hebben.
Geen mens wil hem hebben.
God wil hem niet hebben.
Het kunnen niet anders dan praatjes zijn
dat God hem wil hebben.

Maar hij leeft.
Hij wil hebben wat hem toekomt.

Is er niemand tot wie men zich wenden kan
om met de Schuld in het reine te komen?
Nee.
Geen assistent of maatschappelijk werker te vinden,
geen verenigingsgebouw,
geen een of andere schuilplaats.

Er zijn er natuurlijk die zeggen
dat zij de Schuld op zich nemen.
Vertrouw hen nooit!
De Schuld kan men niet op zich nemen.

De Schuld kruipt bij iemand naar binnen.
Binnen onder de huid, de milt, het beenmerg.
Maar de Schuld heeft daar niet zijn thuis.
De Schuld heeft geen thuis.

Het gedicht (van Sonja Åkesson) beschrijft de schuld, en doet dat in termen van een verbeten strijd om ervan af te komen. De schuld heeft geen huis, huis in de zin van tehuis, daarmee opent het. Waarom niet? Omdat niemand hem hebben wil, hij is nergens welkom. Daarom komt hij niet met open vizier, niet als een onverschrokken binnendringer, maar kruipend, stiekem. Want dat tehuis, dat wil en dat zal hij hebben, daarop is hij uit. Hij wil onderdak en zal niet rusten voordat hem dat ergens wordt geboden. Maar niemand wil hem, en dus blijft hij overal en altijd weer terugkeren: de schuld is een spook, in het Frans een ‘revenant’. Let op de hoofdletter: Schuld. Tegelijk tekent de dichter hem een beetje zielig: hij wil zo graag, maar krijgt geen kans, want hij is nergens welkom. Herkenbaar. Wie wil nu de schuld hebben? Niemand. Als kind wist je al dat je dat niet wilde. ‘Ik krijg altijd overal de schuld van!’, het lag je voor in de mond bestorven. Bij het ouder worden is dat niet veranderd.
Die verbeten toon die de dichter erin heeft weten te manoeuvreren, dat verzet tegen de schuld die maar niet van opgeven weet, is in de tweede strofe aanvankelijk een daad, een teweerstelling. De schuld is kennelijk al binnen, maar ik werk hem er weer uit, zegt de ‘ik’. Ik ga hem niet over zijn bol aaien, ik ben niet zijn baasje of vrouwtje, als hij soms dacht mijn huisdier te kunnen worden. Maar die strofe eindigt met een ander verweer.

Ik ben maar een kind, bijna.
Kind en speelgoed.

De regel moet een verzachtende omstandigheid aanvoeren: een kind kun je niets kwalijk nemen, en ik ben maar een kind! ‘Bijna’, staat er, en ‘bijna’ is net niet helemaal. De ‘ík’ schrikt kennelijk van zijn eigen woorden, met ‘bijna’ neemt hij ze weer terug: niet toerekeningsvatbaar, dat gaat te ver. Ik heb mij door forensische psychologen laten vertellen dat zelfs notoire misdadigers een enorme hekel hebben aan een verklaring van ontoerekeningsvatbaarheid. Maar kijk, kind en speelgoed horen bij elkaar, en daarmee dient een nieuwe vondst zich aan, die de kwestie van de verantwoordelijkheid onverlet laat en toch een uitweg biedt: speelbal, ik ben speelbal geworden in de handen van de schuld. Zoals een hond op het strand met een stok speelt: je gooit hem weg en hij brengt hem terug, legt hem voor je voeten neer, en dat dan tientallen malen herhaald. Ik ben die stok, zegt de ‘ik’. Wat ik als plaag beleef, is in feite een spelletje dat de schuld met mij speelt. Slachtoffer ben ik, slachtoffer.
En als we het dan toch over een hond hebben: de schuld is een beest dat rustig lijkt te slapen, een slapende hond, en die moet je niet wakker maken. Even lijkt de situatie onder controle, maar dat blijkt een illusie van korte duur: hij begint te grommen als hij wakker wordt, en alles begint weer van voren af aan.
Afschuiven dan? Daar duikt een redder in de nood op: God. Maar zelfs God wil hem niet hebben. Het moeten praatjes zijn, zegt de dichter, dat God hem wil hebben. Een duidelijke hint naar de christelijke verkondiging van de verzoening, dat kan niet missen. Volgens de kerkelijke leer neemt Jezus Christus namens God onze schulden over: gij zijt gekocht en betaald, zegt de apostel Paulus ergens. Praatjes, zegt de dichter, dat moeten wel praatjes zijn. Let wel, ze zegt niet: onzin. Ze kent het verhaal, ze wikt en weegt, en zegt dan: het kunnen niet anders dan praatjes zijn. Niet eens: het zijn praatjes, maar: het kunnen niet anders dan praatjes zijn. Dat is een slag om de arm houden, een heel klein slagje, dat wel, maar genoeg om vast te stellen dat het haar om wat anders gaat dan om een bestrijding van de christelijke leer van de verzoening. Wat ze dan wel wil? Niet de christelijke verkondiging de maat nemen maar de christelijke praktijk: vergeving en verzoening als afschuifsysteem. De witwaspraktijken, zoals het bij Albert Camus heet. Sonja Åkesson noemt het ‘praatjes’.
De terugkeer van het spook stoppen door hem elders af te leveren, mislukt dus, zelfs aan alle kanten. God geeft niet thuis, en je wenden tot andere instanties: sociale diensten, Stichting Korrelatie, wijkgebouw, buurthuis, of consulent – het helpt niet. Er is geen hulpverlener die je tegen hem kan beschermen, en geen schuilplaats die hij niet ontdekt.
De schuld op je nemen, ja, dat zou de oplossing wezen: er niet voor weglopen maar de verantwoordelijkheid aanvaarden. Maar, zegt de dichter bezwerend: vertrouw de mensen nooit die dat van zichzelf zeggen. Schuld kun je niet op je nemen, daar is het schuld voor. ‘Welkom schuld!’ bestaat niet. Wie dat zegt, weet niet waarover hij het heeft.
Tijd voor de vraag waarom niemand hem hebben wil. Het antwoord erop verschaft ons de laatste strofe.

De Schuld kruipt bij iemand naar binnen.
Binnen onder de huid, de milt, het beenmerg.
Maar de Schuld heeft daar niet zijn thuis.
De Schuld heeft geen thuis.

Schuld die naar binnen kruipt, merg en been doortrekt, is schuldgevoel. Daar gaat dus het hele gedicht over: schuld is de worm die knaagt en het vuur dat niet wordt uitgeblust, schuld is de hel. De vraag of hij nu binnen is of zich naar binnen moet wurmen, is daarmee ook beantwoord. Het is allebei waar: wie schuld gewaarwordt, heeft hem al binnen als gevoel, en probeert hem uit alle macht er weer uit te werken. Maar dat wordt strijd, eeuwige strijd, want schuldgevoel laat zich niet verdrijven. Eenmaal binnen houdt het daar huis, maar binnen is niet zijn thuis, want ‘binnen’ wil het niet hebben. Enzovoorts, da capo zonder fine: het hele verhaal begint weer van voren af aan, om nimmer te eindigen.
Een beklemmend gedicht, met verbijstering blijven we achter als het uit is. Wat wil Sonja Åkesson ermee? Overdrijft ze door extra uit te vergroten waar sommige mensen soms last van hebben? Ben je patiënt als je jezelf in het gedicht herkent? Op naar de psychiater om van je schuldgevoelens af te komen? De Schuld heeft een hoofdletter gekregen, dat geeft ons een richting aan. Het gaat niet om de schuld van wat, van iets, van dingen die je verkeerd deed, en die je nu achtervolgen als schuldgevoel. Of liever: daar kan het ook wel over gaan, maar daarvoor is geen hoofdletter nodig. Die hoofdletter geeft schuld aan als macht waar een mens niet tegenop kan. Dat blijkt uit die onverwachte entree in het gedicht van die sprekende ‘ik’. De eerste strofen zijn beschrijvend van aard, de laatste is dat ook weer, maar niet zonder reden zit daartussenin dat ‘ik’, dat beklemde ik, dat er alles aan doet om zich de schuld van het lijf te houden.
Het bedreigde ‘ík’, dat zich in de greep van de Schuld voelt, het is alsof we Freud horen spreken, tot in de terminologie toe. De dichter bedient zich volgens mij ook van diens voorstellingen, niet om de lof van Freud ermee te bezingen, maar om de menselijke bestaanswijze onder woorden te brengen. Mensen lopen schuldgevoel op, hun eigen wereld ligt op hun geweten. Natuurlijk niet elke dag, de hond slaapt, de leeuw ligt naast het lam, maar als het wakker wordt, speelt het schuldgevoel op. En dan loopt ons verhaal zoals het gedicht het vermeldt: op zijn tijd spelen we het kind en zijn we de zaak meester. Even maar, want daarna begint het opnieuw. Geen mens ontkomt eraan zich aangesproken en mitsdien aansprakelijk te voelen. Schuldgevoel is met het mens-zijn gegeven.
Terug naar wat er eerst was: is schuldgevoel de bron van de christelijke verkondiging, of is die verkondiging de bron van het schuldgevoel? Wat voor verwoesting het laatste oordeel ook in christenzielen mag hebben aangericht, het is niet de bron. Alleen al het aantoonbare feit dat het niet door het christendom, noch door het jodendom, als moeder van het christelijk geloof, is uitgevonden. Het Parsisme (de religie van het oude Perzië) leerde al dat een mens zelf verantwoordelijk is voor zijn toekomstige lot (hemel of hel), maar vooral voor de oudste Egyptenaren was het oordeel een vast punt van de religieuze verbeelding. De boeken worden geopend waarin alles over de dode staat geschreven, de weegschaal wordt klaargezet waarop zijn ziel wordt gewogen – in platenatlassen is het allemaal te zien. Niet de bron dus, dat gaat te ver. Maar het thema is wel uitgebuit, aan die conclusie ontkomt het christendom niet. Erfzonde en erfschuld, ze werden de gewone gelovige aangepraat als de conditie waaronder elk mens geboren werd: ‘durch Adams Fall ist’s all verderbt’.
Daar zal Sonja Åkesson niet aan hebben gedacht. Erfzonde en erfschuld is trouwens geen gevoel; je hoefde het niet eens te voelen als je het maar aanvaardde als verklarend gegeven. Augustinus, zeer bedreven in het werken met erfzonde (maar niet de uitvinder ervan), begreep de ongerijmdheid. Hoe kan de zonde wel erfelijk zijn en de genade niet? Waarom krijgen wedergeboren ouders geen wedergeboren kinderen? Hij wist er geen antwoord op.








De weegschaal wordt klaargezet (zie p. 275). Illustratie uit: K.P. Kramer, The Sacred Art of Dying. How World Religions Understand Death. New York/Mahwah, 1988

De tijden zijn veranderd. Mensen die beweren dat dominees en pastoors hel en verdoemenis preken, zijn in geen jaren meer in de kerk geweest. Je hoort er niet meer over, alleen nog in behoudende kringen. Behalve dan dat de mens een zondaar is, aangewezen op reddende genade omdat hij anders tekortschiet, niet voluit mens kan zijn – dat is nog steeds het fundament van de christelijke genadeleer. Wie haar serieus neemt, kan nauwelijks anders dan dagelijks voelen dat hij in gebreke blijft.
Allemaal onzin dus, die christelijke voorstellingswereld? Dus toch naar die psychiater met onze schuldgevoelens? Het is niet de enige weg, maar ook niet de slechtste. Maar voor we hem met een bezoek vereren, wil ik één ding ten gunste van het laatste oordeel naar voren brengen. Als aan het einde van de rit alleen de hemel wacht – een visie die het christendom zich vandaag met graagte als de zijne laat aanleunen – dan zijn we wel wat kwijt! Je moet het die idiote, strengchristelijke voorvaderen van ons nageven: ze wisten nog dat het er hier op aankwam. Al die achterdeurtjes van onsterfelijke zielen en hemelse zaligheden zijn overbodige toevoegingen. God als Rechter mag dan een geloofsvoorstelling zijn (‘van verbeelding’); die verbeelding is geen onzin. Wat we uitvreten, is zo belangrijk dat onze verre voorouders er zelfs God en zijn rechterstoel bij haalden om elkaar dat in te peperen. Of we nu gelovigen zijn, ongelovigen of half gelovigen: de schuld afschuiven op een ander, dat moest niet kunnen. Zelfs God wil hem niet hebben.
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Ik dacht: In de bloei van mijn leven moet ik gaan,
de tijd die mij rest verblijf ik in het dodenrijk.
Ik dacht: Ik zal de HEER niet meer zien
in het land der levenden,
of ooit nog een mens aanschouwen
daar waar alles zijn einde vindt.
Mijn woonplaats werd ontruimd en lag open,
zoals de tent van een herder;
ik rolde mijn leven op zoals een wever het tentdoek,
hij heeft mijn draad afgesneden.

[…]

Nee, het dodenrijk zal u niet loven,
de dood prijst u niet,
zij die in het graf zijn afgedaald
verlaten zich niet op uw trouw.
Maar hij die leeft – leeft! – zal u loven,
zoals ik doe op deze dag.

Jesaja 38, 10-12 en 18-19a, NBV


Jesaja  Sadducees christendom

 

 

 

 

Het stukje tekst waarmee deze afdeling begint, is een Bijbeltekst. Mensen die denken dat de Bijbel van A tot Z het eeuwige leven belooft aan wie God liefhebben, vergissen zich of hebben de Bijbel nooit gelezen. Verreweg het grootste gedeelte van de christelijke oorkonde – heel dat stuk dat de christenheid het Oude Testament noemt – weet van een leven na dit leven niets. De doorsneegedachte in het Oude Testament (laat ik die term voor de duidelijkheid maar aanhouden) staat hiernaast afgedrukt, in een gebed dat een koning, genaamd Hizkia, uitsprak toen hij aan een ernstige ziekte dreigde te bezwijken. Of hij deze woorden inderdaad zelf heeft gezegd dan wel of we een gedicht voor ons hebben dat van de profeet Jesaja afkomstig is, zal ons hier niet bezighouden; de tekst (te vinden in hoofdstuk 38 van het Bijbelboek Jesaja) is prachtig:

Mijn woonplaats werd ontruimd en lag open,
zoals de tent van een herder;
ik rolde mijn leven op zoals een wever het tentdoek.

Veelzeggende metafoor voor iemand die beseft dat hij bezig is dood te gaan: meer dan een lap stof oprollen hoef je niet te doen als het zover is. Maar dat is nog niet het ergste wat de dichter – laten we hem zo maar noemen – moet ondergaan: wie het dodenrijk betreedt, is zijn god kwijt.

Nee, het dodenrijk zal u niet loven,
de dood prijst u niet,
zij die in het graf zijn afgedaald
verlaten zich niet op uw trouw.
Maar hij die leeft – leeft! – zal u loven,
zoals ik doe op deze dag.

De christelijke kerk ziet dat anders en loopt daarin ver van haar oorsprong weg. Daar is niets mis mee, maar je kunt niet allebei: tegen het joodse geloof aanschurken, zo verliefd zijn op het Oude Testament dat je het zijn joodse naam teruggeeft (Tenach), en het vervolgens op zo’n essentieel punt onderuithalen. ‘Over en uit’ is de taal van de Bijbel, althans wat het Oude Testament betreft: God en het leven horen bij elkaar, en gaat iemand dood, dan mist hij voortaan God. Israëls god welteverstaan, dat moet erbij gezegd. Elk volk heeft in de oudheid zijn eigen god, en elke god zijn eigen volk. De christenheid heeft van de god van Israël later de god van het christendom gemaakt, en van de kerk het nieuwe volk van God. Maar daarvoor moest Israëls god wel heel wat veren laten, of liever gezegd: heel wat nieuwe veren ingestoken krijgen om de overname acceptabel te maken. Een soort updating, de tijd vereiste bijvoorbeeld een gelukzalig hiernamaals voor de gelovigen.
Het Oude Testament weet, door de bank genomen, daar niet van, wil er niet eens van weten. Volgens onderzoekers was het een verkeerd idee dat er leven na de dood mogelijk was, iets wat je bij heidenvolken kon vinden. Israël deed daar niet aan, behoorde er althans niet aan te doen. De verleiding om doden te raadplegen lag op de loer, voor Israël kon dat een deur openen naar ontrouw aan hun eigen god.
Laten we de bittere klacht van Job aanhoren, ergens in het gelijknamige Bijbelboek – hoofdstuk 10 – opgetekend. Navrante taal.

Waarom hebt u mij ter wereld laten komen?
Waarom ben ik niet gestikt, voor iemand mij had gezien?
Dan was het of ik nooit had geleefd,
ik was uit de moederschoot zo naar het graf gebracht.
Mij resten weinig dagen, laat dit ophouden.
Keer u af van mij, zodat ik nog wat vreugde heb,
voor ik vertrek, voorgoed,
naar het land van diepe donkerte,
het land van het donkerste duister,
van de diepzwarte chaos,
van het nachtzwarte licht.

Ik citeer hier De Nieuwe Bijbelvertaling (in de wandeling NBV genoemd). Ze doet haar best de brontaal om te zetten in goed Nederlands. Soms gaat dat even te vlug. De Statenvertaling (SV) vertaalt de laatste regels van het perikoopje in gedragen bewoordingen die herinneren aan de Psalmen:

Eer ik henenga (en niet wederkom)
in een land der duisternis en der schaduwe des doods

terwijl de NBG-vertaling (Nederlands Bijbelgenootschap, 1951) dezelfde regels vertaalt met:

Voordat ik heenga, zonder terug te keren,
naar het land van donkerheid en diepe duisternis.

Wat de NBV vertaalt met ‘voorgoed’, daarvan bewaren de beide andere vertalingen beter het origineel: ‘zonder terug te keren’. Een mens verdwijnt, en keert nooit meer terug. Dat is het juist wat Job tot het uiterste brengt: geruïneerd, tot nul gereduceerd, wil hij een nieuwe kans, wil hij leven! Dood is hetzelfde als voorgoed weg van zijn god! Daarom wil hij de vriendschap met zijn god hersteld zien, en wel nu, voor het te laat is. Dat verklaart die felle toon, de dwingende oproep waarin hij zijn god bijna sommeert in te grijpen en in zijn lot een keer te brengen.
Zijn die heftige taal en de pressie die Job op z’n god uitoefent al opvallend, daarmee is de vrome uit het Oude Testament nog niet uitgepraat. Zijn dood is niet alleen een ramp voor hemzelf, maar heeft God wel bedacht dat Hij er zelf ook bij inschiet? Als zijn aanhangers verdwijnen in de dood, voorgoed zwijgen en in het stof bijten, wie zal dan nog de lof van God zingen?

Want doden noemen uw naam niet meer!
Wie in het dodenrijk kan u nog loven?

Een regel uit het psalmboek (Psalm 6, NBV). Hij klinkt als een waarschuwing: pas op, God, als Gij mij niet redt van de dood, doet Gij Uzelf tekort! Loven is de naam levend houden. Israëls God troont op de lofzangen van Israël, lezen we ergens anders. Houdt de lofzang op, dan zakt de troon van Israëls God in elkaar. De dienaar is van zijn god afhankelijk en omgekeerd: de godheid weer van zijn aanhangers. Oude wijsheid: God bestaat niet zonder mensen en mensen bestaan niet zonder hun god. De mystiek wist het uit te buiten, getuige Angelus Silesius:

Ich weiss dass ohne mich Gott nicht ein Nun kann leben,
Werd’ ích zu nicht, Er muss von Nun den Geist aufgeben.

De christelijke theologen bedachten een andere oplossing. Inderdaad looft niemand nog God in het dodenrijk, maar God zorgt ervoor dat zijn lof doorgaat, en dus laat hij zijn getrouwen niet in de steek, ook niet in de dood! Als je de psalm maar goed leest, spreekt hij van het eeuwige leven. Hoe kwamen de christelijke theologen aan die idee? Daarvoor moeten we naar het Nieuwe Testament, het tweede deel van de christelijke oorkonde. Daar komt, in een meervoud van (overigens ongelijksoortige) voorstellingen, de overtuiging naar voren dat het met de dood juist niet uit is. Onmiskenbaar heeft er zich in wat ik nu maar de tussentijd tussen het Oude en het Nieuwe Testament noem, een andere kijk op dood en doodgaan aangediend. Volgens kenners is die de wereld van de joodse religie binnengesijpeld vanuit het huidige Perzië/Iran.
Om de opkomst ervan te illustreren beperk ik me tot de polemiek tussen Jezus en de zogenaamde Sadduceeën, waarover de evangeliën (lees het bijvoorbeeld in Marcus 12) berichten. De evangelisten vertellen dat er volgens de Sadduceeën geen opstanding der doden is. Dat bezorgde hun een slechte naam bij de latere christenheid: Sadduceeën werden voor een soort van ketters gehouden. Maar in hun tijd waren ze dat juist niet. Zij waren veeleer de dragers van de klassieke joodse traditie: met de dood is het uit, geen voortleven na de dood. Hun tegenstanders, de Farizeeën, waren juist de theologen die met het verleden braken, en het was bekend dat Jezus het met hen eens was. Jezus en de Farizeeën één blok? Dat verbaast de klassieke Bijbellezer, want de Farizeeër staat niet gunstig te boek: schijnheilig, dat is al gauw de bijgedachte bij die naam. Maar in elk goed Bijbelcommentaar is te lezen dat de slechte naam van de Farizeeën van later hand is: de evangelisten beschrijven er in feite de polemiek mee die de eerste christelijke gemeenten met de synagoge voerden. Om hem uit zijn tent te lokken stellen de Sadduceeën Jezus (ze vereenzelvigen hem vanzelfsprekend met de Farizeeën) een vraag – een gebruikelijke methode onder joodse leermeesters om iemands geloof te testen. Ze doen dat in de vorm van een ‘casus’.
Als iemand sterft zonder kinderen na te laten moet, volgens de wet van Mozes, diens broer de vrouw tot zich nemen en kinderen verwekken voor zijn broer. Nu waren er eens zeven broers. De eerste nam een vrouw, maar stierf zonder nakomelingen. De tweede nam toen de vrouw en stierf eveneens zonder kinderen na te laten. Alle zeven broers trouwden achtereenvolgens met de vrouw en stierven allen zonder kinderen na te laten. Ten laatste stierf ook de vrouw. Vraag: wiens vrouw zal ze zijn bij de opstanding, wanneer ze opstaan uit de dood?
Een slimme vraag – Jezus staat met de mond vol tanden, en dat was de bedoeling. Maar ziedaar: hij weet een prachtig antwoord. Ik citeer het eerste deel dat rechtstreeks op de casus ingaat (zie Marcus 12,25 NBV):

Wanneer de mensen uit de dood opstaan, trouwen ze niet en worden ze niet uitgehuwelijkt, maar zijn ze als engelen [Gods] in de hemel.

Raadselachtige woorden! Wat betekent ‘als engelen Gods’? Geen seks en erotiek meer in de hemel? Of juist (een optie van Van Ruler) heilige promiscuïteit? De passage ligt open voor de meest wilde fantasieën, misschien waren die er toen ook al. De andere wereld, de komende wereld, de hemel, of wat mensen er ook maar voor naam aan geven als de plaats waar alles kan wat hier niet kan; zelfs de doden leven er weer! Een bevriende nieuwtestamenticus (Tj. Baarda), gevraagd naar de uitleg, zei eerlijk dat hij met de voorstelling geen raad wist en niet verder kwam dan dat zijn vrouw nu al een engel was.
Nadere uitleg heb ik voor mijn doel niet nodig. Wat zich laat vaststellen, is dat in de joodse godsdienst van Jezus’ dagen in elk geval verschillend werd gedacht (zo heet dat zo fraai) over leven na de dood. Een soortgelijke pluraliteit kunnen we onder de christenen van vandaag vaststellen: het geloof in een hiernamaals, een hemel of een opstanding der doden vormt de mainstream, maar er zijn ook christenen die het zonder een hemel of hiernamaals stellen. Bij hen is de dood het einde, ze zijn er geweest en hebben daar vrede mee. Piet Schoonenberg (hij ruste in vrede) vond daar de naam ‘sadducese christenen’ voor uit. Die bestaan, zei hij; hij deed er zelfs heel sympathiek over. Hij had begrip voor hun moeite met de opstanding van Jezus en de opstanding der doden als feitelijke gebeurtenissen. Niet dat hij hun weg koos: hij besteedde zelfs een lang artikel aan het aannemelijk maken van – toch – het geloof in de opstanding. Maar alleen al de lengte die hij nodig had voor zijn uitleg, spreekt boekdelen: hoe maak je duidelijk dat je niet voor een onsterfelijke ziel opteert en toch aan een ‘hiernamaals’ vasthoudt? Karl Barth met zijn ‘Gott ist unser Jenseits’ deed het eenvoudiger. Niettemin, Schoonenberg wilde blijven spreken van christenen, sadducese christenen.
Sadducese christenen zijn het niet met Jezus eens. Ze blijven bij de overtuiging van Jesaja waarmee ik dit hoofdstukje begon. Je rolt je leven als een tentzeil weer op als je doodgaat, er komt geen tweede keer. Anders dan Jezus het zegt, kun je dat maken? Jezus was een kind van zijn tijd, en zijn leven is beschreven door mensen die ook nog eens kinderen van hun tijd waren. Uit een erfenis van vroeger – ook als die erfenis bestaat uit heilige geschriften – kun je niet alles meer gebruiken. Piet Schoonenberg zag dat en maakte er het beste van.
Maar genoeg hierover. Ik reken mijzelf tot de sadducese christenen. De religieuze verbeelding wil ik niet omturnen tot informatie, ook niet tot verstolen hints naar iets dat misschien toch wel, als vermoeden, het geval zou kunnen zijn. Werkelijkheid is wat het geval is, zei Wittgenstein, en niet wat het geval zou kunnen zijn. Voorstellingen van die laatste orde noem ik daarom ‘van verbeelding’.
Je kunt het toch hopen? Jawel. Je mag het toch geloven? Jawel. Welk mens zou trouwens het recht hebben dat een ander mens te verbieden? Maar er zijn wel grenzen aan zo’n geloof: je kunt met behulp daarvan een ander niet de maat nemen. Uitspraken die naar de huidige stand van onze kennis geen dragers van informatie zijn, kunnen mensen niet voor waar houden.

‘I can’t believe that’, said Alice.
‘Can’t you?’ the Queen said in a pitying tone. ‘Try again: draw a long breath and shut your eyes’.
Alice laughed. ‘There is no use trying’, she said, ‘one can’t believe impossible things’.

‘I daresay you haven’t had much practice’, said the Queen.
‘When I was your age, I always did it for half-an-our a day.
Why, sometimes I’ve believed as many as six impossible things before breakfast’.

De passage komt uit Through the Looking-Glass and what Alice Found There, van Lewis Carroll. Afwijken van de geloofstraditie doen mensen niet uit aversie of behoefte aan nieuwlichterij, maar noodgedwongen: je kunt de waarheden van het geloof niet meer volgen als je uit anderen hoofde beter weet. Geloofswaarheden zijn waarheden ‘van verbeelding’, ze liggen voorbij het welles-nietesgevecht. De lakmoesproef ervoor is het omgaan met dood en doodgaan. Christenen hoeven het niet te hebben van een echte hemel en een echt hiernamaals, en van geloof als een soort bewijs van vrijwaring voor de dood.


VI

De kunst van het leven
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VUURTOREN

De vuurtoren lijkt op een dichter.
Hij staart alleen naar ernstige zaken:
Een storm op komst, het afdrijven van een schip.

De dichter lijkt op een vuurtoren.
Alleen zij die in bezorgdheid leven,
Merken zijn verlatenheid op.

Omdat zijn licht
altijd door de verten wordt geroofd,
is hij van binnen
donkerder dan welke duisternis ook.

Taroo Yamamoto


Taroo Yamamoto  Ernstige zaken

 

 

 

 

Mensen verwachten iets van een gedicht: een lichte opdonder of misschien wel meer dan dat, maar altijd een aanslag op hun emoties. Zegt een gedicht ons niets, dan heeft het ons niet bereikt. Lees: dan heeft het de laag waarin onze gevoelens zetelen, niet kunnen raken. Dat gebeurt – het komt vaak voor – en het kan een teken van ongevoeligheid zijn, maar dat hoeft niet. Ook een verkeerd moment kan het gedicht de weg versperren. Of het kan aan de dichter en zijn werk liggen of aan speciaal dit gedeelte, dit gedicht uit zijn oeuvre. Er zijn er altijd twee nodig om een gedicht te laten spreken: de dichter en de lezer. Een gedicht is ‘van taal’, en wat valt er te horen als er geen oren zijn? Was er wel geluid toen er nog geen oren waren? vroegen de Engelse empiristen zich af. Leuke vraag om je tanden in te zetten, maar er zijn oren, dus kunnen we ons die moeite besparen.
Wat maakt een gedicht tot een vehikel van emoties? Op deze vraag kun je geen simpel antwoord geven. Het heeft altijd – om daarmee te beginnen – met de ordening van de woorden te maken. Ook het simpelste gedicht, zelfs rijmelarij, blijft soms hangen omdat de volgorde van de woorden voor een imprint in ons hoofd zorgt. Taal blijft taal, woorden blijven woorden, en dat blijven ze ook als ze in een pakketje worden aangeboden dat ons goedkoop voorkomt, makkelijk, al te makkelijk. Dat komt zelfs bij dichters voor, ze kunnen gaan rijmelen. Onvergeeflijk in het oog (of oor) van hun collega’s, maar als het gedicht werkt, heeft zijn schepper bereikt wat hij wilde. Ik houd geen pleidooi voor confectie, versta mij niet verkeerd, maar verdedig woorden die een ordenende hand verraden. Te allen tijde zijn ze meer waard dan zomaar woorden, waarbij niemand zijn best heeft gedaan om er een beetje orde in aan te brengen. Een beetje is al genoeg.
Wat maakt dat een gedicht aan rijmelarij ontkomt? Het gaat ergens over. Je bent geen goed dichter – en wij zullen als lezers niets aan je gedicht beleven – als je alleen maar met woorden husselt, of je dat nu doet om aan rijmelen te ontkomen of de dichtkunst te vernieuwen, of welk ander motief er valt te bedenken. Je gooit de taal niet opzettelijk door elkaar om mensen te raken, of beter: daarmee raak je mensen niet. Ik weet het, je kunt uit pure lust tot spelen woorden omkeren, volgordes verdraaien en ongedachte en onvermoede woorden tussen de andere inlassen: dichten als kralen rijgen. Maar ik wil gedichten graag onthouden, althans regels ervan, en daarvoor zijn rijm (klank dus), ritme en vorm onontbeerlijk.
Ik haast me te onderstrepen dat ik niet bezig ben een poetica te ontwikkelen, ik zou dat niet kunnen en niet durven, het is een amateur die spreekt. Ik beperk mij tot wat ik zelf beleef aan een gedicht, en breng daarvan iets (niet alles) onder woorden. Het kan in een en dezelfde adem dienstdoen als verantwoording voor de keuze van de gedichten die ik in dit boek aanbied. En voor mijn manier van werken: ik ben, in elk onderdeel, begonnen met een gedicht dat mij aansprak, heeft aangesproken en nog aanspreekt, en van daaruit een pad opgegaan waarvan ik niet wist waar het mij zou brengen.
Het moet ergens over gaan dus. Dat wil zeggen: de dichter moet iets hebben gezien, gemerkt, ervaren – het is om het even welk woord hier wordt ingezet, al geef ik zelf de voorkeur aan ‘zien’. Dichters zijn zieners, en wat ik bij een andere gelegenheid heb gezegd: die bestaanswijze delen ze met alle mensen. Alleen de een ziet minder dan de ander, en vooral: de een kan er woorden voor vinden en de ander kan dat niet of nauwelijks. Hoe beter een dichter dat laatste – het onder woorden brengen van wat hij heeft gezien – beheerst, des te meer is hij in staat ons met zijn werk te pakken. Ik zeg: is hij in staat. De vonk springt niet automatisch over. De dichter moest er heel wat voor doen voor hij het goede woord had, en de goede volgorde – goed zoals hij het goed vindt – en wij moeten er heel wat voor doen om zijn gedicht op onze beurt te ontletteren, in de hoop de klank te vinden die bij ons weerklank vindt. Wie die moeite er niet voor overheeft, zal nooit een gedicht appreciëren. Jammer, je hoeft niet alles mooi te vinden, mooi als andere term voor ‘je aangesproken voelen’. Maar af en toe, geheel onverwachts, te worden geraakt door woorden in een bepaalde orde gerangschikt, dat voelt aan als een openbaring.
De Japanse dichter die ik aan het begin van het hoofdstuk citeer (hij is vertaald door Noriko en Pim de Vroomen), heeft woorden gevonden om uit te drukken hoe hij zichzelf als dichter ervaart. Dat beeld van de vuurtoren past in mijn concept van de dichter als ziener.

De vuurtoren lijkt op een dichter

Wie de Waddeneilanden kent, kan zich de ranke torens, in kleur of in wit, voor de geest halen die met een uit het verleden stammende naam (er werden vroeger echt vuren boven op de toren aangestoken) vuurtorens worden genoemd. Ze sieren het landschap, daar doe ik niets van af: de vuurtoren als een uitroepteken in een tekst die grauw is van duin, zand en zee. Maar wie echt een vuurtoren wil zien, moet de nacht in. Dan is de vuurtoren aan het werk. Hij kijkt, die toren, hij spiedt de zee af met zijn lange lichtarmen – het land krijgt gratis een zwiep mee, kost niets, graag gedaan. De zee, daar is het om begonnen, misschien moet ik zeggen: was. De moderne navigatiemiddelen maken vuurtorens vrijwel overbodig, maar ik houd het op ‘is’. De vuurtoren is er om de zee af te tasten op ongerechtigheden, hij ontdekt een komend onweer, een schip in nood, golven die te hoog gaan. Voor de zeeman is zijn licht een geruststelling: er wordt over hem gewaakt, het licht is een zoeklicht, het reikt ver, en houdt hem, al is het maar voor een seconde, vast in zijn bundel. ‘Al staat de zee ook hol en hoog’ en is er geen veilig strand voor ’t oog, er is wel een oog dat ziet.

De vuurtoren lijkt op een dichter.
Hij staart alleen naar ernstige zaken:
Een storm op komst, het afdrijven van een schip.

De vuurtoren dus, hij wordt afgetast op zijn gelijkenis met de dichter. Wat de laatste doet, vind je terug bij de eerste. De vuurtoren is er niet voor de badgasten, is niet van ‘kijk mij eens’, hoezeer ook de moeite waard om te bekijken en zelfs te beklimmen. Maar daarvoor sta ik hier niet, roept hij, ik doe wat een dichter doet: staren naar ernstige zaken. 
Er kan een storm opsteken, een schip kan de koers kwijt zijn. Waar geen wegen zijn (die zijn er niet op zee), moet een weg worden gewezen. Ik lijk sprekend op een dichter, wil hij wel kwijt: zie je mij, dan zie je de dichter.
Het aardige – de vondst kun je wel zeggen – is dat de dichter door de kunstgreep die hij in dit gedicht toepast, twee keer aan bod komt. Eerst als voorbeeld voor de vuurtoren – en alleen al via die parallel komen we heel wat over hem te weten: ernstige zaken zijn zijn metier. Ik zei toch al: het moet ergens over gaan? Taalspel is onontbeerlijk. Maar er is ook taalspel dat nergens over gaat, niet over ernstige zaken. Dat mag dan aanspreken maar het maakt geen aanspraak op gehoor. Dat doet de dichter die ik bedoel, wel.
Maar het beeld kantelt, en nu zien we de dichter in een andere positie. Hij staat niet meer model voor de vuurtoren, maar de vuurtoren staat model voor de dichter. Lees maar:

De dichter lijkt op een vuurtoren

De cirkel is rond, zou je kunnen denken. De een lijkt op de ander, we weten nu wat dat betekent, en dus lijkt de ander op de een. Dat is waar, het is zelfs een waarheid als een koe. Beide: vuurtoren en dichter, zijn er vanwege ernstige zaken.
Maar kijk aan, het verhaal neemt een wending. We stappen onverhoeds over van de dichter op zijn lezers.

Alleen zij die in bezorgdheid leven,
Merken zijn verlatenheid op.

Toch een bepaald soort dichters dus, het soort dat ik in deze bundel naar voren heb geschoven: bezorgdheid houdt lezer en dichter bij elkaar. Wat zeg ik? Bezorgdheid laat de lezer een dichter, deze bepaalde dichter, ontdekken. Je had hem niet ontmoet als je niet met dezelfde ernstige zaken overhoop lag. Daarmee is niet gezegd dat er maar één reservoir van echte dichters is, die van de ernstige zaken, en de rest kun je vergeten. Er zijn vele reservoirs, want er zijn vele bundels met ernstige zaken. Maar wat jou bezighoudt, dat vind je terug bij juist die dichters die je raken. De cirkel keert hier nog eens terug, die waarheid als een koe: wat je aanspreekt, spreekt je aan. En doet het dat niet: jammer dan, voor de aanbieder en de afnemer jammer.
De tekst van het gedicht is specifieker dan ik tot nu toe aangaf. Lezer en dichter komen elkaar niet slechts tegen, ze herkennen elkaar niet alleen, er is een bijzondere uitkomst van de ontmoeting: de lezer ontdekt de verlatenheid van de dichter. De lezer, ja, hij doet, volgens de dichter, het werk. Hij is het die in de strofe die ik aanhaalde, helderziende wordt en oog krijgt voor wat een dichter is: een eenzame te midden van de velen. De dichter verkeert in verlatenheid, daar is hij dichter voor, het is zijn lot. Hij is de vuurtoren, de vinger zonder hand, in die woestijn van zand.
De dichter wordt door de lezer herkend – ‘daar heb je mijn dichter’ – vanwege zijn verlatenheid. Maar nu neemt de dichter zelf weer de touwtjes in handen. Hij gaat uitleggen waarin die verlatenheid bestaat, of nog beter: hoe hij eraan komt.

Omdat zijn licht
altijd door de verten wordt geroofd,
is hij van binnen
donkerder dan welke duisternis ook.

Van binnen donkerder dan welke duisternis ook, de dichter dus. Het licht van de vuurtoren wordt geroofd door de verten, zegt hij. Een dichter wordt geplukt en geplunderd, althans die dichter die zich met ernstige zaken bezighoudt, wiens gedichten – om mezelf te herhalen – ergens over gaan. Dat betekent in eerste instantie dat hij zichzelf ziet als een dichter met veel afnemers. Laten we zeggen: een soort Achterberg, die veel schreef, goed schreef, wiens gedichten zich met ernstige zaken bezighouden, en die ook nog eens veel werd gelezen. Hij schreef en schreef en schreef maar door, hij werd uitgemolken als een koe. Dat zegt hij in dat ietwat parmantige gedicht met als titel ‘De dichter is een koe’.

alleen de boer melkt mij zo zalig,
dat ik niet eenmaal denk: wat is hij toch inhalig.

Zalig natuurlijk als je zoveel te bieden hebt en zoveel afnemers, maar inhalig is de boer wel: hij weet van geen ophouden.
Achterberg zegt ‘mij’ en ‘ik’, de dichter in persoon wordt geplunderd, zijn innerlijk wordt leeggeroofd. Het gaat om meer dan om druk en herdruk. Dat vertelt onze Japanse dichter ons ook. Zijn licht wordt door verten opgeslokt, waar blijft het, waar eindigt verte, nergens natuurlijk; en dus drijft het licht almaar verder weg, en wordt het vanbinnen bij de dichter almaar donkerder. Zijn ziel vaart mee met zijn gedichten, het licht verhuist naar de lezers, en in de dichter zelf wordt het donker. Hoe meer hij uitstraalt, des te donkerder.
Waarom hij zo’n sombermans is? Vraag je dat? Wil je weten waarom hij over doodgaan en rouw schrijft? Dan zegt hij slechts: omdat ik dichter ben, en de vuurtoren op mij lijkt en ik op de vuurtoren.
De beeldspraak loopt stuk, dat zien we wel: de dichter blijft schrijven. Maar ze loopt deskundig stuk, het is precies de bedoeling dat ze stukloopt. De vuurtoren schijnt, hij schijnt voort en voort, het roven berooft hem niet echt van het licht. De dichter schrijft verder, hij wordt gelezen, en daar is hij natuurlijk blij mee, stel ik mij voor. Niet elke dichter kan het van zichzelf zeggen dat zijn licht wordt opgeslokt. Het laatste wat je in het gedicht moet lezen is dan ook zelfbeklag. De dichter, althans deze dichter van ernstige zaken, legt zichzelf uit met behulp van die vreemde en toch zo duidelijke paradox – dus geen echte paradox – van licht dat donker maakt.
Gaat het alleen over de dichter? Elk mens brengt onder woorden wat hij ziet, elk mens – heb ik gezegd – is op zijn manier ziener. Het kan ons eigen doopceel zijn dat hier gelicht wordt.

Terar dum prosim

Deze Japanse dichter biedt een variatie op de spreuk die ik hier in het Latijn heb neergeschreven. Vrij vertaald: ik mag erbij inschieten als ik maar van betekenis ben. Het wekt misschien verbazing dat het de lijfspreuk was van Johannes Calvijn, de strenge reformator, oervader van de christelijke religie in haar gereformeerde uitmonstering. Hij zag ernstige zaken, al te ernstige soms, maar hij zeilde ’s zondagsmiddags op het meer van Genève, dat ook weer wel.
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O mistress mine, where are you roaming?
O, stay and hear! your true-love’s coming,
That can sing both high and low:
Trip no further, pretty sweeting;
Journeys end in lovers meeting,
Every wise man’s son doth know.

What is love? ’t is not hereafter;
Present mirth hath present laughter;
What’s to come is still unsure:
In delay there lies no plenty;
Then come kiss me, sweet-and-twenty,
Youth’s a stuff will not endure.

William Shakespeare, uit Twelfth Night


William Shakespeare

Beperkt houdbaar

 

 

 

Mijn engel, waar zit je verscholen?
Hier is je lief, hij loopt te dolen,
Zingt op hoge en lage toon.
Hup niet verder, zoete meid,
Min vindt vroeg of laat haar tijd,
Dat weet elke moederszoon.

Wat is liefde? ’t Is niet morgen,
Vreugd is later niet te borgen,
En wat komt is nog zo ijl.
Uitstel doet geen rozen bloeien,
Kom dan kozen, liefje, stoeien!
Jeugd duurt maar een korte wijl.

Dat hebben ze mij vroeger er niet bij verteld: dat het leven maar kort duurt en dat je je kans moet waarnemen. Het is als met de seksualiteit: er werd nergens over gepraat. Niet over je eigen lichaam en wat dat allemaal wel niet kon, noch over wat mannen met vrouwen deden. Laat staan dat ik ooit hoorde van mannen met mannen. Ook niet dat leven een houdbaarheidsdatum heeft. Met seks is dat zwijgen intussen wel achterhaald: voor z’n tiende jaar weet een kind tegenwoordig alles al, althans van horen zeggen of via de tv. Maar doodgaan, nee, dat hoort nog steeds niet in het voorlichtingspakket thuis. Het komt ter sprake – op school of thuis – als er iemand onverwachts sterft, vermoord wordt of verongelukt. Kaarsjes, tekeningen en wat niet al worden er – voor omstanders uiterst ontroerend – bijgesleept als rouwbetoon. Maar dat is niet waar ik op doel. Al vertellen ze je vandaag alles over seks wat je altijd al had willen weten – zelfs alles wat je niet wilt weten, want goed voor later – ze vertellen je niet, met het oog op later, dat het leven kort is en dat je je kansen moet waarnemen. Hoe je dat in een lesprogramma een plaats zou kunnen geven, staat in dit korte gedicht, dat ergens in Shakespeares toneelstuk Driekoningenavond (Twelfth Night) te vinden is.

Wat is liefde? Niet iets voor later;
Vreugde nu brengt lachen mee;
Wat er komt is ongewis:
Uitstel levert geen procenten;
Kom dus kussen, twintig lentes,
Jeugd is wat niet houdbaar is.

Ik heb de laatste regels nog eens extra vertaald, naast de vertaling van Willy Courteaux, waarmee ik begon, al snapt iedereen ook zonder vertaling wel wat de dichter wil zeggen:

Youth’s a stuff will not endure

Jonkheid is een product met beperkte houdbaarheid, dus neem je kans waar, laat het je geen twee keer zeggen! Over die beperkte houdbaarheid heb ik door heel het boek heen mij laten onderhouden, door dichters en schriftgeleerden beide. Wat ligt er meer voor de hand om nu de conclusie te trekken:

Then come kiss me sweet-and-twenty

Het laatste gedicht van deze bundel is dus de spil van mijn verhaal, de reden waarom ik mij door al die vorige gedichten heb laten aanspreken. Heb laten? Het ging vanzelf, zoals ook dit korte gedichtje uit Twelfth Night vanzelf in mijn geheugen is blijven hangen. En achteraf, eerst achteraf, merkte ik: hoe meer ik met de dood bezig was, des te dwingender dook de vraag op waarom ik op weg naar volwassenheid niet hoorde dat een mensenleven kort van duur is, en dat je daarom moet uitbuiten wat je gegeven is. Of liever, dat ‘kort van duur’ hoorde ik wel, hoorde ik tot het je neus uitkwam, maar die oproep om je kans te grijpen, nee. Die hoorde ik alleen van het Leger des Heils, dat mij opriep me te bekeren voor het te laat zou zijn. Heel wat anders dus.
Waarom nooit ‘durf te leven’? Is dat het ietwat strenge, rechtlijnige dat aan een gereformeerde opvoeding vastgeplakt zit? Het kan best waar zijn, maar de gereformeerden waren geen uitzondering op de regel: heel dit land was ooit gereformeerd, wat levenshouding betreft. En vergis je niet: ook als je gereformeerd bent, gaat het erom dat je er het beste van maakt wat ervan te maken valt. Het beste – alleen was dat in het verleden niet zoveel. De dood was veel nadrukkelijker aanwezig in het dagelijkse leven van mensen, hij was niet te missen. Mensen moesten hem wel in de ogen zien – niet hetzelfde als onder ogen, erger dan dat. In de ogen kijken is een regelrechte confrontatie, en hoe vaker je daaraan onderworpen wordt, des te meer is de dood kind aan huis.
Bij ons is dat anders. Weliswaar gaan de mensen dood, alle mensen, net als vroeger, en wordt de dood niet echt weggestopt, zoals we een tijdlang hoorden, integendeel, wij etaleren hem eerder. Maar hij komt, door de bank genomen, later, niet meer zo midden in het leven, zoals dat vroeger het geval was. En als hij zich al onverhoeds aandient, weten we raad: we snellen naar de dokter, naar het ziekenhuis, en ziedaar: vaak helpt het. Dood beleven we vooral als strijd tegen de dood, als ontplooiing van een tegenactie, een activiteit waar succes mee valt te behalen. Tijdelijk dan, zo wijs zijn we ook weer wel. Het is uitstel van executie, maar goed, we zijn hem weer even kwijt. Dat, bedoel ik, was vroeger anders, je was hem niet makkelijk kwijt, zo makkelijk als wat we nu dan ‘makkelijk’ noemen. De andere kant van de medaille: als je weinig overvallen meemaakt van de dood, heb je ook weinig oog voor die kortheid.

Youth’s a stuff will not endure

Altijd wel geweten, diep vanbinnen, maar nooit gepraktiseerd als thema, als levenskunst. Waarom niet? Ik zal mijzelf niet herhalen, maar het kan niet missen: het heeft met de religieuze preoccupaties van mensen te maken, met een Beschikker van ons deel en lot, of dat nu Allah is of de God van de christelijke kerk of Moira. Wij zijn van die idee-fixe bevrijd, godzijdank. Voor er ooit mensen waren, was er al dood. In het plantenrijk, bij de dieren, en dus ook bij de wezens die zich mensen gingen noemen. Bij leven hoort dood, weten we vandaag, een tweeling die zonder elkaar niet kan bestaan. Organismen sterven en worden weer voedsel voor andere organismen enzovoorts. Als dat de stand van zaken is, kun je de persoonlijke Beschikker inruilen voor wat Leo Vroman ‘Systeem’ noemde, zonder dat het verlies van religieuze eerbied met zich meebrengt.

Systeem! Gij spitst geen oog of baard
en draagt geen slepend kleed;
hij die in U een man ontwaart
misvormt U naar zijn eigen aard
waar hij ook niets van weet.

Systeem, ik noem U dus geen God,
geen Heer of ander Woord
waarvan men gave en gebod
en wraak wacht en tot wiens genot
men volkeren vermoordt.

Systeem! Lijf dat op niets gelijkt,
Aard van ons hier en nu,
ik voel mij diep door U bereikt
en als daardoor mijn tijd verstrijkt
ben ik nog meer van U.

Speciaal de laatste strofe maakt het duidelijk: de geborgenheid, zelfs de geborgenheid is niet verdwenen als leven bij dood hoort en dood bij leven, ze wordt alleen anders beleefd dan we hebben aangeleerd.
Genoeg, ik probeer uit te leggen aan mezelf waarom Shakespeare zo pront kan zeggen dat je je kans moet grijpen, en waarom wij dat nooit hebben gehoord van onze opvoeders. Een bepaalde opvatting over de dood? Zeker, frivoliteit was een brug te ver. Maar daarnaast ook die allengs verminderende confrontatie met de dood in het dagelijks leven: het succes van hygiëne, medisch kennen en kunnen, de gezondheidszorg enzovoorts. De dood niet meer dagelijks brood en ziedaar: de kunst van het sterven, de ars moriendi, verloren. En daarmee de kunst van het leven.
Achter de volgorde van de gedichten in dit boek en vooral achter de opzet om Shakespeare voor het laatst te bewaren, zit dus een idee. Leven leer je pas als je niet vergeet dat je doodgaat, als er mensen zijn die je daaraan herinneren – niet door eindeloos de trom van de dood te roeren, maar door je aan te moedigen vandaag te kussen omdat het morgen niet meer kan.
Shakespeare kende niet alleen het leven, maar ook de Bijbel. Daar vind je zijn korte gedicht in extenso terug, en wel in het boek Prediker. Er bestaat een mooie, zeer tekstgetrouwe, vertaling van het boek, van de hand van Aart Schippers. Hebreeuwse tekst, Nederlandse tekst en tot slot een parafrase van die Nederlandse tekst zoals die op ons overkomt, overigens ook zo getrouw mogelijk aanhakend bij de tekst zelf. Als deze scepticus (want zo lezen mensen het Bijbelboek) gezegd heeft dat de doden geen enkel aandeel meer hebben in alles wat onder de zon gebeurt, vervolgt hij (ik citeer Schippers’ parafrase):

Vooruit, laat je brood je goed smaken en drink er een goed glas wijn bij. Wees ervan verzekerd dat God je dat wilde zien doen. Ga altijd gekleed in heldere kleren. En laat de verzorging van haar en baard je gerust wat kosten.
Geniet van het leven, samen met een vrouw van wie je houdt. Doe dat je leven lang. Zo absurd als het bestaan is, het is het leven dat God je heeft gegeven onder de zon. Dit plezier komt je toe bij alle moeite die jij je getroost onder de zon. En doe het werk waarvoor je geschikt bent. In de onderwereld is het uit met het werken en denken, afgelopen met kennis en wijsheid opdoen. En daar ga je naar toe.

En alsof het nog niet genoeg is wat hij ons hier te vertellen heeft, nog een andere passage:

Geniet jonge man, als je jong bent. Geniet in je jeugd van al het goede, dat je hart ontdekt. Volg de ingevingen van je hart. Als je ziet waar je zin in hebt, nu kan het, daar achteraan. Vergeet niet – God staat erop dat je de kans om te genieten ook waarneemt. Hoed je voor verbittering. Houd je de narigheden van het lijf. Je jeugd is maar al te snel voorbij.

Shakespeare in een wat antiekere context, ik zei het al. Frivool? En om die reden niet de status bereikt van wat men dan ‘bijbels’ noemt? Dat laatste lijkt inderdaad het lot geweest te zijn van de Prediker: een randfiguur onder de Bijbelschrijvers, want hij bood niet de troost die gelovigen van de Bijbel verwachtten in een leven ‘hetwelk niet anders is dan een gestadige dood’. Alsof de Prediker dat niet wist! Daarom juist spoort hij zijn lezers aan om van het leven wat te maken zolang het nog kan. Wat te maken? Om er een pleziertocht van te maken, voordat de kwade dagen komen waarin je zegt: ik heb nergens meer zin in.

Gedenk je Schepper als je nog jong bent. Je bent een sterveling. Wees je daarvan bewust, voordat de slechte dagen komen, de tijd waarin je zegt: ik heb nergens meer zin in. Ja, voordat de zon verduistert en het licht wegvalt, en de maan en de sterren verbleken, en de wolken met regen terugkeren.

Werk niet met uitgesteld geluk, bereikbaar door af te zien van wat het leven fleur geeft, in de hoop er een nog beter leven voor terug te krijgen. Pak aan wat leven heet! Best before twenty, leven heeft een houdbaarheidsdatum.

What is love? ’t is not hereafter

Dat is dus dit boek: leef! Ik ben alleen aan de andere kant begonnen, heb eerst laten zien wat doodgaan is en hoe je de kunst om zonder angst dood te gaan zou kunnen veroveren. Ik deed dat omdat minder angst meer leven betekent. Moet je dan niet aan de ander denken, de medemens? Wat een vraag! Voor kussen zijn er altijd twee nodig, minstens twee. Je hoeft niet de hele wereld op je nek te nemen. Die kun je niet aan: we zijn God niet, we zijn de Messias niet, we zijn de wereldredder niet, we hebben een kleine actieradius. Daarin komt de ander voor. Ons is geleerd hem lief te hebben als onszelf. Dat kan niet in de hemel – daar hoeft niet te worden liefgehad want daar is alles liefde, zoals mensen zeggen die het weten kunnen. Doe het dus hier, nu het nog kan.
Zo’n oproep heeft niets sentimenteels. Er zijn mensen die ik niet kan luchten of zien, en anderen wier meningen of standpunten mij funest voorkomen. Ik verwerp de standpunten van die mensen, evenals hun doen en laten. Kom ik ze tegen, dan zal ik met een wijde boog om ze heen lopen en ze geen woord waardig keuren. Maar omdat en voor zover ze mens zijn, zal ik proberen respect voor hen op te brengen; mensen vallen niet altijd samen met wat ze zeggen of doen.

Voordat de slechte dagen komen

Wat zijn de slechte dagen? In de tekst van het boek Prediker zijn dat de dagen van de ouderdom, de kwalen, de gebreken; ze worden breed uitgemeten, met beelden die ons bijblijven. Het zijn de dagen waarop

de maalsters ophouden – ze hebben weinig te doen – En de dames die door de ramen kijken door tranen worden verblind
En de dubbele deur naar de straat wordt gesloten.

Tandeloze oudjes, is de bedoeling: ze zien niet goed meer, en de plaats die voor ze overblijft, is achter de geraniums. De slechte tijd bestaat, je kunt er de ogen niet voor sluiten, al zou je dat willen. Die komt met de leeftijd, zegt de Prediker. Niet alleen omdat het lijf het laat afweten, maar omdat je door ervaring weet wat er in de wereld te koop is. ‘Sweet and twenty’ weet dat nog niet, het lijf wil nog alle kanten op en de boosheid van de wereld ligt nog op het niveau van Roodkapje en de boze wolf. Ze zijn nog niet geweest, ze moeten nog. Voor oppervlakkigheid hoeft waarachtig geen angst te bestaan, het regelt zich wel, al te goed zelfs. De kwade dagen komen ook zo wel, zonder de sloop van het lijf. En hoe blijf je dan vrolijk? Dat is de kunst.
Auden, de altijd wat gramstorige Engelsman, die ik al eens eerder heb aangehaald, schreef een gedicht ter nagedachtenis van zijn kompaan William Butler Yeats, die stierf in januari 1939. Slechte dagen, slechte tijd! De Tweede Wereldoorlog stond op het punt uit te breken, de wereld gaat naar de bliksem, Yeats, zijn vereerde vriend, werd begraven en het was hartje winter: het tekent de stemming van de dichter. Als je denkt: zo is het wel genoeg, komt er nog iets bij dat je net niet meer kunt hebben. Hoe verder?
Ik zal het slot van het gedicht aanhalen. Wat we nodig hebben in slechte dagen, zegt Auden tegen zijn vriend, is een geneeskrachtige bron: een gedicht, jouw gedicht. Spreek ons nog eenmaal toe,

maak met het kweken van een vers
een wijngaard van de vloek,
bezing het menselijk falen
in een vervoering van smart;
laat in de woestijnen van het hart
de geneeskrachtige bron ontspringen,
leer de vrije mens in de gevangenis van zijn tijd
hoe weer lofzangen te zingen.

With the farming of a verse
Make a vineyard of the curse,
Sing of human unsuccess
In a rapture of distress;
In the deserts of the heart
Let the healing fountain start,
In the prison of his days
Teach the free man how to praise.

Help ons, dichter, betekenen die strofen, leer ons zingen in de nacht, of wat frivoler gezegd: fluiten in het donker.


Verantwoording

 

 

 

 
Dichters worden vermeld met hun bundels, evenzo vertalers (indien niet anders vermeld). In een enkel geval heb ik volstaan met het vermelden van een tijdschrift of verzamelbundel waarin ik een gedicht heb aangetroffen.
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