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    Ildikó von Kürthy
  


  
    

  


  
    De dertigersdroom
  


  
    Alles voor de liefde ?
  


  
    Op de grafsteen staat mijn naam - dat is alvast geen goed begin. En om het nog beroerder te maken is mijn naam nog verkeerd geschreven ook. Gewoonlijk doe ik niet moeilijk over zoiets, maar bij zo'n existentiële aangelegenheid, het kan aan mij liggen, hoor, vind ik dat je toch iets meer zorgvuldigheid mag verwachten.
  


  
    Mijn voeten zijn inmiddels gevoelloos, ik zou bijna zeggen afgestorven, en door de sneeuw dringen geluiden slechts gedempt tot me door.
  


  
    Ik heb er nooit over nagedacht hoe dat eruit zou zien: mijn naam op een grafsteen. Waarom ook? Nog maar pas geleden brak ik me het hoofd over nieuwe visitekaartjes. Ik ben niet op een leeftijd waarop je je afvraagt hoe je eigen naam het zou doen op gepolijst zwart graniet.
  


  
    Maar zoals zo vaak in het leven was ook in dit geval de dood ongevraagd en onverwacht komen binnenvallen, de betrokkenen geen tijd gunnend om het eens te worden over een smaakvol grafdesign.
  


  
    Ik heb er geen andere woorden voor: dit graf ziet er ronduit wanstaltig uit.
  


  
    Mijn ouders, als naaste familie verantwoordelijk voor de begrafenis, hebben zowel kosten als moeite gespaard en op het internet bij Verdrietigmaarvoordelig.de voor 499 euro een grenenhouten kist aangeschaft, zelf af te halen.
  


  
    De grafsteen heeft mijn moeder uitgezocht. Mijn moeder is een schat van een mens, voorzien van een verbluffend slechte smaak en gedreven door de wil om in haar leven zo veel mogelijk koopjes te verzamelen.
  


  
    De folders met speciale aanbiedingen die met de Wiesbadener Kurier worden bezorgd, leest ze met nog meer belangstelling dan de overlijdensberichten. Haar favoriete koopjes becommentarieert ze bij voorkeur bij het ontbijt, wat leidt tot voor buitenstaanders vrij verbijsterende commentaren zoals: 'Een tachtig voor honderd gram leverkaas? Hebben we nog plaats in de koelkast? Dat is echt spotgoedkoop!'
  


  
    Zolang ik financieel van mijn ouderlijk huis afhankelijk was, heb ik volgens mij nooit een kledingstuk gedragen dat niet was afgeprijsd dan wel afkomstig was uit dubieuze acties van het type 'Vier halen, twee betalen.
  


  
    Ook bij de inscriptie op de grafsteen had mijn moeder weer geheel blindgevaren op haar beproefde principe 'goedkoop en smakeloos'. Ze had gekozen voor het modelletje Tower of treurnis-. een hoge, smalle steen, met 'slechts enkele minimale gebreken', die nog het meest wegheeft van een uitgebrande wolkenkrabber.
  


  
    Waar mijn moeder kennelijk geen rekening mee heeft gehouden: mijn naam heeft veel ruimte nodig, meer dan dit graatmagere grafsteentje biedt. Een lange naam stuit hier dus op een smalle steen, en net als de Dikke en de Dunne vormen die twee een ongelijk paar.
  


  
    Om alle essentiële informatie kwijt te kunnen, heeft de arme steenhouwer zowel mijn voor- als achternaam in het midden gescheiden, waarbij hij helaas een verbindingsstreepje is vergeten. Het lijkt nu net alsof er in dit eenpersoonsgraf twee dwerg- zusjes plaats- en kostenbesparend hun laatste rustplaats hebben gevonden.
  


  
    ROSE
  


  
    MARIE
  


  
    GOLD-
  


  
    HAUSEN
  


  
    Dat krijg je ervan als je niet zelf alles regelt, denk ik verbitterd terwijl iemand, een tikje te zwierig naar mijn smaak, een bos vroege tulpen het graf in mikt.
  


  
    De vrieskou begint tot in al mijn botten door te dringen. Naast mijn rillende ouders ben ik de enige die hier verplicht moet blijven staan totdat de rij condoleanten helemaal is afgewerkt en ook de laatste op weg kan naar het begrafenismaal.
  


  
    Een onsmakelijke hoestbui rukt me uit mijn duistere overpeinzingen. Aanvankelijk zie ik alleen een berg rozen op twee knokige O-beentjes. Een magere, oude man, die bijna bezwijkt onder de last van een bloemenkrans, baant zich een weg door de begrafenisgangers.
  


  
    Het is Heinz-Peter. Die ouwe opschepper heeft zijn optreden tot bijna aan het slot uitgesteld. Na de scheiding met geen cent over de brug komen en dan bij de begrafenis met een ton rode rozen aan komen zetten. De langstelige variant, uiteraard. Op het lint staat: EEN LAATSTE GROET AAN JOU, LIEVE ROSEMARIE. DIEP VERDRIETIG. JE HEINZ-PETER.
  


  
    Vuile schoft, denk ik, het enige waar jij verdrietig om bent is toch zeker de afkoopsom die ze met pijn en moeite van je heeft weten los te krijgen. Ik moet me inhouden om hem niet het open graf in te duwen, maar ik weet dat dat het laatste zou zijn wat mijn geliefde tante had gewild. Ze heeft zich toch niet na zes maanden van Heinz-Peter laten scheiden om vervolgens tot in de eeuwigheid met hem in zo'n benauwde ruimte te moeten doorbrengen.
  


  
    'Herr Heinzelmann,' heeft ze hem na vier weken huwelijk gedoopt. En dat was niet vriendelijk bedoeld, het was gewoon een adequate omschrijving voor die onbenullige blaaskaak.
  


  
    'Herr Heinzelmann was een vergissing,' zei ze vorig jaar tegen me toen ze voor een weekendje uit Berlijn was overgekomen. 'Is het niet bezopen dat ik op mijn zevenenzeventigste nog eens aan een foute man raak? Alsof ik in al die jaren helemaal niks heb geleerd.' Ze schudde haar hoofd, eerder geamuseerd dan kwaad, want ze had het afgeleerd om zich te ergeren. 'Dat kost tijd en energie, en daar heb ik allebei niet veel meer van. Maar ik heb tenminste geleerd om de fouten die ik maak snel te corrigeren. De scheiding is al in gang gezet. Met die zelfingenomen kwast kan ik onmogelijk samen blijven.'
  


  
    We hadden in Hamburg op een bankje aan de Alster gezeten. Rosemarie had de trouwring van haar smalle vinger geschoven, hem tegen de winterzon gehouden en gevraagd: 'Wat denk jij, Marie, ik heb voor een van mijn kiezen een nieuwe gouden kroon nodig. Zal ik de ring laten omsmelten?'
  


  
    Al acht jaar kwamen we altijd in januari bij elkaar om terug te kijken en plannen te maken. We lachten van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, we jammerden, vloekten en doorleefden nog één keer samen alle vreugde en ellende van het afgelopen jaar. Mijn wensen en goede voornemens schreef ik in zo'n spuuglelijk, in goedkope Chinese zijde gebonden opschrijfboekje waar ik mijn dromen al in had opgeschreven toen die nog voornamelijk draaiden om ponyvakanties, de liefde voor mijn lagere- schoolleraar, de liefde voor mijn fluitleraar en de liefde voor mijn gymleraar.Mijn tante en ik stelden lijstjes samen van wat we in de toekomst beter wilden doen, van wat we wilden laten en van wat we weliswaar wilden laten, maar om eerlijk te zijn nooit zouden laten. De lijst met goede voornemens waaraan je je niet met een goed geweten kunt houden, werd in de loop van het jaar steeds langer. Tante Rosemarie vond dat een goed teken. 'Een lijst met goede voornemens is als een kledingkast: je moet hem regelmatig uitmesten. Een broek die je meer dan twee jaar niet hebt gedragen, hoort in de oudeklerenbak. Elk goed voornemen dat je niet vervult, heeft een excuus nodig waarom je hem niet hebt vervuld. Dat is energieverspilling. Daarom moeten we af van alle kleren, mannen en voornemens die niet meer bij ons passen. Ik mag echt van geluk spreken dat mijn eerste man zo vroeg is gestorven en ik de afgelopen drieëntwintig jaar tijd heb gehad om het leven, de mannen en mezelf van andere kanten te leren kennen. Daarom ben ik ook niet geschikt voor het traditionele huwelijk.'
  


  
    'Ik juist wel. Alleen wil niemand met mij trouwen.'
  


  
    'Hoe lang ben je nu al samen met Frank?'
  


  
    'Bijna acht jaar.'
  


  
    'Marie, doe me een lol en zeg niet automatisch ja, alleen maar omdat iemand je vraagt of je met hem wilt trouwen. Drie maanden bedenktijd, dat is het minste.'
  


  
    'Na bijna acht jaar kun je toch nauwelijks nog spreken van een overhaast besluit?'
  


  
    'Hoe langer je wacht, hoe gemakkelijker je vergeet of het wachten wel de moeite waard is geweest. De duur van het wachten is geen bewijs van kwaliteit. Ik had mezelf twee van mijn drie huwelijken kunnen besparen als ik niet in een opwelling overhaast ja had gezegd.'
  


  
    'Jij bent nou eenmaal veel impulsiever dan ik. Je weet toch hoe rationeel ik ben. Ik heb nog nooit iets in een opwelling besloten.'
  


  
    'In principe zitten we alle twee met hetzelfde probleem: ik maak fouten omdat ik onverstandig ben, jij omdat je te verstandig bent. Neem de tijd, Marie, en hoe tanteachtig dat ook mag klinken: bouw niet enkel op je verstand. Luister naar je hart.'
  


  
    'Mijn hart heeft nooit leren praten. Waarom zou het ook? Niemand zou er ooit naar hebben geluisterd.'
  


  
    'Ach, liefje, als je jou zo hoort praten, lijkt het alsof je nog altijd hetzelfde onzekere beugelmeisje bent dat in de pauze alleen op het schoolplein staat.'
  


  
    'Als je eenmaal verlegen en onzeker bent, blijf je dat je leven lang.'
  


  
    'Daar vergis je je goddank in. Beloof me één ding, Marie: vergeet eindelijk die beugel en wees een beetje meer zoals je haar.'
  


  
    Hoe had ik nou kunnen weten dat dat haar laatste wens zou zijn?
  


  
    

  


  
    Mijn haar leidt inderdaad een geheel eigen leven. Dat is altijd zo geweest. Het trekt zich van al mijn stylingpogingen volstrekt niets aan en besluit meermaals per dag spontaan een nieuw kapsel uit te proberen. Mijn haar en ik hebben helaas niet dezelfde smaak.
  


  
    Grote goden, wat ben ik jaloers op vrouwen met glad, keurig gekamd haar dat er altijd fantastisch uitziet! Met zo'n kapsel zou ik niet altijd zo onzeker zijn en zou ik veel beter passen bij mezelf en mijn naar zekerheden snakkende karakter. De ongecompliceerd behaarde medemens heeft echt geen idee hoe lastig het is om je te moeten concentreren op een zakelijk of, nog erger, een romantisch gesprek als je je voortdurend angstig afvraagt of je inmiddels op een cockerspaniël lijkt die onder stroom staat.
  


  
    Ik heb echt alles geprobeerd om die weerbarstige krengen tot rede te brengen. Ik heb ze laten uitdunnen, ze bewerkt met een steiltang, haarlak, smoothing lotion, schuimversteviger, was en stylinggel in de variant extra strong control. In feite voert mijn haar het wilde en onberekenbare leven waar ik zelf altijd zo van heb gegruwd.
  


  
    'Zo, tot nimmer weerziens.'
  


  
    Tante Rosemarie tilde haar arm op en gooide haar trouwring met een elegante boog de Alster in.
  


  
    'Het goede is,' zei ik, 'dat we sinds je scheiding weer allebei Rosemarie Goldhausen heten.'
  


  
    'Je hebt gelijk. En waar ik zelf erg blij om ben is het idee dat op mijn grafsteen mijn meisjesnaam zal staan. Dat is voor een vrouw van mijn leeftijd toch behoorlijk geëmancipeerd. Ik heb een eigen woning, een eigen auto en een graf voor mezelf alleen!'
  


  
    Nu ben ik de enige Rosemarie Goldhausen. Ik draag dezelfde naam als de grafsteen aan mijn voeten. Mijn tante heeft mijn leven lang medelijden met me gehad omdat ik precies zo moest heten als zij.Mijn ouders hadden zo gehoopt op een jongen dat ze zelfs geen seconde bij het ongewenste alternatief hadden stilgestaan.
  


  
    'Negatieve gedachten leiden tot negatieve gebeurtenissen,' zei mijn vader toen mijn moeder vlak voor de bevalling vroeg welke meisjesnaam hij mooi vond. Na mijn geboorte koos hij de naam uit die hem het meest vertrouwd was: Rosemarie. En dat terwijl hij de pest had aan zijn oudste zus.
  


  
    Mijn ouders hebben me overigens snel vergeven dat ik een meisje ben geworden. Dat komt omdat ik drie jongere broers heb: Horst, Dietmar en Ulrich. Klinkt ook niet echt als namen waar lang en welwillend over is nagedacht, maar ik kan hier slechts nogmaals wijzen op mijn moeders slechte smaak - ditmaal in combinatie met een dankbare vader die het geen bal kon schelen hoe zijn kinderen heetten, zolang het maar jongens waren.
  


  
    Ik kijk korzelig toe hoe Heinz-Peter de monsterlijke krans in slow motion neerlegt, zodat iedereen vooral alle gelegenheid heeft om het financieel hoogwaardige stuk groenvoorziening te bewonderen.
  


  
    Ik doe mijn ogen dicht. Van ellende en van woede.
  


  
    Ik sper ze geschrokken weer open als ik een metalen gerinkel hoor en meteen daarop de woeste uitroep: 'Verdomme! Mijn horloge!'
  


  
    De protserige Rolex is over Herr Heinzelmanns petieterige polsje gegleden en ligt nu in de grafkoude diepte. Herr Heinzelmann hupt als een soort Repelsteeltje woedend om het graf heen, waarbij hij soms gevaarlijk ver over de rand heen buigt.
  


  
    Er volgt een korte discussie met de dominee, maar de kist- dragers zijn al weg en Heinz-Peter voelt wel aan dat hij weinig kans zou hebben een bergingsteam van vrijwilligers bij elkaar te krijgen, aangezien niemand het op die vrekkige miljonair heeft begrepen.
  


  
    Zo komt tante Rosemarie toch nog aan een dure begrafenis, denk ik grimmig.'Betaalt de verzekering?' vraagt Heinz-Peter de dominee. Die toont een gewijd glimlachje. 'Dat lijkt me niet. Zoiets valt volgens mij eerder onder force majeur.'
  


  
    Nu moet ik ook glimlachen, voor het eerst op deze dag waarop ik het zowel vanbinnen als vanbuiten vreselijk koud heb.
  


  
    Ik stap als laatste naar het graf toe. Ik heb geen bos bloemen bij me. Ze had de pest aan bloemen. Ze hield van bomen en bergen en raapvelden en woestijnen en klimplanten en cactussen. Maar ze had er geen behoefte aan in haar woning toe te kijken hoe een of andere bos bloemen stond te verwelken: 'Ik zie mezelf ook al verwelken. Dat is wel genoeg.'
  


  
    Ik heb een gedicht bij me waarvan ik weet dat ze ervan hield, omdat ze het vaak aan me heeft voorgelezen uit haar 'Tante- boek', een prachtig geïllustreerd, in lichtblauw geitenleer gebonden opschrijfboekje waarin ze alles opschreef wat indruk op haar maakte of haar opwond. Ik ken het gedicht uit mijn hoofd.
  


  
    Langzaam verlaat ik de wereld.
  


  
    Naar een landschap aan gene zijde van de horizon,
  


  
    en wat ik was en ben en wat ik blijf,
  


  
    gaat met me mee, geduldig, zonder haast,
  


  
    naar een nog onbetreden land.
  


  
    Naar een toekomst aan gene zijde van de sterren,
  


  
    en wat ik was en ben
  


  
    en altijd blijven zal,
  


  
    gaat met me mee, geduldig, zonder haast,
  


  
    alsof ik hier nooit of nauwelijks ben geweest.
  


  
    Ik steek de kleine schop in de bevroren hoop aarde. De kluiten belanden luid ratelend op het goedkope grenenhout. En met een rilling en met pijn in mijn hart bedenk ik dat de kist van Rosemarie Goldhausen leeg is.
  


  
    'Je hebt bedenktijd nodig? Dat meen je toch niet serieus?'
  


  
    Frank was verbouwereerd. Begrijpelijk, want we zijn inmiddels al dik negen jaar samen en er is in al die jaren geen overtuigende reden naar voren gekomen waarom we niet samen zouden blijven.
  


  
    Frank en ik zijn wat je noemt een goed team. En dat bedoel ik absoluut niet negatief, want het is precies wat iemand als ik van een relatie verwacht. Soms zou ik graag wat meer een gevoelsmens zijn, wat romantischer, zoals mijn tante, maar ik ben altijd een onaantrekkelijk meisje geweest met een reusachtige beugel pontificaal midden in het gezicht, en het enige waar ik van op aankon, was mijn verstand. Voor mijn gevoelens had lange tijd geen mens belangstelling, ikzelf inbegrepen.
  


  
    Nee, een prinsesje ben ik niet en zal ik ook wel niet meer worden. En Frank is geen prins, maar een systeemtechnicus bij een farmaceutisch concern. Hij werkt veel en is vaak wekenlang weg om bij dochterbedrijven in het buitenland onderhoud aan de computers te plegen.
  


  
    Mijn relatie is geen sprookje en biedt geen stof voor een film. Onze buren hebben nog nooit aanleiding gehad om over ons te klagen. Ik heb nog nooit Franks computer uit het raam gegooid omdat hij pas diep in de nacht van zijn werk thuiskwam. Ik heb nog nooit in een vlaag van jaloezie rode wijn over zijn overhemden gegoten of zijn onderbroeken met behulp van spiritus verbrand. Ik heb niet vierentwintig uur per dag aandacht en consideratie nodig. Probleemgesprekken om drie uur 's nachts of door tranen verstikte telefoongesprekken in de vroege ochtenduren behoren niet tot mijn standaard relatierepertoire.
  


  
    Ik bewonder Hildegard Knef die ooit zei: 'Ik heb een eenvoudig recept om fit te blijven: ik schop elke dag stennis.'
  


  
    Maar ik ben nou eenmaal geen diva. Iemand als ik gaat naar een sportschool om fit te blijven. Gewoon normaal.
  


  
    Is dat erg? Of saai?Nee, dat is liefde! Ware liefde in het echte leven. Dat is precies wat ik wil. En dat is ook precies wat ik altijd heb gewild.
  


  
    Ik heb het altijd aanmatigend gevonden om over een sprookjesprins te dromen terwijl je zelf in de verste verte niets weg hebt van een sprookjesprinses. Dat kan alleen maar fout aflopen. Voor je er erg in hebt ben je zo'n vrouw die met onverholen afkeer naar haar man kijkt omdat die er bij lange na niet zo goed uitziet als de jonge Paul Newman en niet bij benadering zo rijk is als de oude Aristoteles Onassis. En dan krijg je van die lelijke ouwetutterige 'ik-heb-de-verkeerde-man'- rimpels om je samengeperste mond en neem je het die arme, volstrekt acceptabele doorsneeman zijn leven lang kwalijk dat hij niet voldoet aan jouw ongegeneerd onvervulbare verlangens.
  


  
    Er zijn maar weinig vrouwen die de verkeerde man hebben. De meesten hebben de verkeerde dromen. Ik niet. Ik heb me bij mijn verlangens en fantasieën altijd liever gericht op de werkelijkheid en mijn realistische mogelijkheden. Op die manier heb ik mezelf heel wat wrange teleurstellingen bespaard.
  


  
    En zo bezien heb ik mijn droomman gevonden.
  


  
    Er zit echter een klein addertje onder het gras. In de afgelopen achtenhalf jaar heb ik meermaals korzelig het thema huwelijk aangekaart en met steeds kortere tussenpozen op mijn voortschrijdende leeftijd gewezen. En sinds jaar en dag kreeg ik van Frank steeds weer hetzelfde antwoord: 'Waarom zouden we trouwen zolang we geen kinderen hebben? Jij wilt toch zo graag modern en geëmancipeerd zijn? Ik begrijp niet waarom je uitgerekend op dit punt zo weinig rationeel bent.'
  


  
    Wat natuurlijk een hondsbrutaal en vreselijk doorzichtig argument is. Alsof je niet geëmancipeerd zou kunnen zijn en tegelijkertijd getrouwd. Het is zijn manier om mij onder druk te zetten. Hij wil namelijk kinderen en probeert mij te lokken met het vooruitzicht van trouwen zodra ik zwanger ben.
  


  
    Een eicel voor een ring: dat was Franks aanbod.
  


  
    Niet bepaald romantisch. Nou ja, vooruit, het kan nog onromantischer. Bijvoorbeeld als je je vent erop betrapt dat hij door jouw jawoord op een gunstigere belastingschaal hoopt. De man van mijn vriendin Regina is er zo eentje. Die had haar een aanzoek gedaan aan het einde van een onverwacht succesvol zakenjaar, omdat hij op die manier zesduizend euro zou besparen. En daar kwam hij nota bene nog rond voor uit ook.
  


  
    'Stoort je dat helemaal niet dat Kai zo pragmatisch te werk ging?' vroeg ik heel voorzichtig, wat overigens niet nodig bleek.
  


  
    'Helemaal niet,' antwoordde Regina geamuseerd. 'Ik ken hem, ik zou me juist zijn rot geschrokken als ik ineens een romantische kant van hem had opgemerkt die ik altijd over het hoofd had gezien. Als je een romantische bruiloft wilt, moet je na drie maanden trouwen, niet na zes jaar. Maar daar staat wel tegenover dat ik niet na een paar jaar alweer ga scheiden omdat ik er tot mijn schrik achterkom dat ik niet met een romanticus getrouwd ben. Ik weet precies waar ik aan ben begonnen. Kai zal een goede vader zijn en een betrouwbare partner. Er zijn mannen om mee te trouwen en mannen om de man met wie je getrouwd bent mee te bedriegen. De kunst is om die twee van elkaar te onderscheiden.'
  


  
    Dat was vier jaar geleden. Regina heeft een zoon van dertien, een deeltijdbaan als redacteur bij een talkshow en een verhouding met een bekende plaatselijke politicus. Ze ontmoeten elkaar altijd stiekem in goedkope hotelletjes en restaurants, waar zelfs zijn twee bodyguards klagen over de beroerde kwaliteit van het eten.
  


  
    De enige reden waarom ik ben ingewijd, is omdat Regina mij regelmatig als alibi gebruikt en ik dan de film moet gaan zien waar zij zogenaamd met mij naartoe is geweest.
  


  
    'Natuurlijk ben ik gelukkig getrouwd,' zegt Regina als ik haar vraag hoe het er in haar hart uitziet - wat meestal gebeurt als we aangeschoten op de bank liggen en voor de honderdste keer naar een op zich natuurlijk indiscutabele film als When Harry met Sally hebben gekeken die we deels uit het hoofd hebben meegesproken.
  


  
    'Ik heb een man, een kind en een minnaar. De drie ingredienten van een gelukkig huwelijk.'
  


  
    Ik was daar niet zo zeker van. Natuurlijk niet. Ik ben per slot van rekening nog nooit getrouwd geweest. Maar dat zou nu dus gaan veranderen. Zodra de bedenktijd was verstreken die ik mijn tante schuldig was.
  


  
    'Laat me er nog even over nadenken,' had ik tegen Frank gezegd, wat me een enorme zelfdiscipline kostte. 'Geef me de tijd tot aan mijn verjaardag.'
  


  
    'Maar waarom? Ik dacht dat jij zo nodig wilde trouwen?'
  


  
    Frank leek mijn aarzeling anders te interpreteren dan ik hem had bedoeld - damesachtig gereserveerd, volwassen. Jammer, nou verliep het lang niet zo elegant als ik het mij had voorgesteld sinds ik twaalf was en Bobby Ewing en Pamela Barnes in Dallas trouwden.
  


  
    Op dat moment had ik mezelf voor één keer een roze kleinemeisjesdroom toegestaan: hoe ik ook zou trouwen, het moest plaatsvinden in aanwezigheid van ontelbare witte duiven.
  


  
    Waren er eigenlijk wel duiven bij Bobby Ewings bruiloft? In mijn herinnering vlogen ze in elk geval elegant de wolkeloze hemel in - terwijl die krengen dat gewoonlijk dus eigenlijk nooit doen.
  


  
    'Marie? Ik praat met je. Je wilt sinds jaar en dag trouwen. Nu doe ik je een aanzoek en dan wil je bedenktijd. Kun je me dat misschien uitleggen? Heb je soms weer net zo n romantische film gezien?'
  


  
    Mijn bruiloftsdromen fladderen net zo onelegant weg als duiven wanneer ze schrikken en bij wijze van afscheid nog een paar smerige poepprojectielen afschieten, die bij voorkeur op hoofden en kasjmier mantels belanden. Maar zo was het bij Bobby en Pamela niet geweest, dat wist ik zeker!
  


  
    'Marie, alsjeblieft, weet je nog toen je Die hard 4 had gezien en een week lang liep te klagen dat je leven veel te saai was? Of toen je Een liefhebbende man van Martin Walser had gelezen en een maand lang liep te zeuren dat onze verhouding niet diep genoeg was? Moet ik nog even doorgaan? Zeg liever meteen in welke film ik nou weer terecht ben gekomen.'
  


  
    'Je bent gemeen.'
  


  
    'Nee, ik ken je alleen beter dan je lief is.'
  


  
    'Is dat een reden om te trouwen of om niet te trouwen?'
  


  
    'Dat zal ik dan wel op je verjaardag te horen krijgen. Dit is toch alleen maar een luxediscussie zolang we geen kinderen hebben.'
  


  
    Dat geniepige gebruik van het meervoud, daar had ik wel zo de pest aan! 'Zolang we geen kinderen hebben.' Kinderen! Meteen maar een stuk of wat! Toe maar! Dat is alleen maar bedoeld om de druk op te voeren. Mijn biologische klok voor een megafoon zetten zodat ik, carrièregericht manwijf, eindelijk het getik hoor.
  


  
    Maar dat hoor ik zo ook wel. Heus wel, dag in dag uit. Vervloekte biologie! Dat volstrekt niet meer bij deze tijd passende fenomeen van de prematuur aflopende vruchtbaarheid dat zo totaal misplaatst is in het moderne vrouwenleven.
  


  
    Maar is het niet eigenlijk zo dat ook de biologie zich langzaamaan aanpast aan de gewijzigde omstandigheden? We zijn per slot van rekening ook al lang niet meer van top tot teen behaard. Ik heb eens gelezen dat onze kleine teen biologisch gezien geen functie meer heeft en daarom over een paar honderdduizend jaar verdwenen zal zijn. Zoiets zou toch eigenlijk ook moeten gelden voor de vrouwelijke vetdepots, alsmede voor brokkelige nagels, vrouwen die in een jeep boodschappen doen of mannen die met een rugzak naar kantoor gaan. Niet dan?
  


  
    Ik ben er in elk geval van overtuigd dat de evolutie ooit haar verstand zal gaan gebruiken en de periode van de vrouwelijke vruchtbaarheid een stuk zal oprekken. Ik hoef alleen
  


  
    maar een half miljoen jaar geduld te hebben.
  


  
    Het moet toch iedereen duidelijk zijn dat het volstrekt niet meer van deze tijd is dat vrouwen uiterlijk tot midden veertig de tijd hebben om te beslissen of ze al dan niet kinderen willen, terwijl mannen van ver boven de zestig zich nog vrolijk blijven voortplanten en dan ongegeneerd beweren: 'Voor de kinderen uit mijn eerste drie huwelijken had ik vanwege mijn carrière helaas veel te weinig tijd. Maar dat haal ik nu allemaal in, want kinderen zijn toch echt het allerbelangrijkste in het leven.'
  


  
    De biologie is zo verdomd ongeëmancipeerd, het is gewoon schandalig.
  


  
    Grote goden, ik voel me nu al een ontaarde moeder, terwijl ik nog niet eens kinderen heb! Kinderen! Nu zeg ik het zelf nota bene ook al. Dat hachelijke meervoud ook. Alsof het vanzelfsprekend is dat ik nog alle tijd heb om er meerdere te krijgen. Vanaf vijfendertig hoor je bij de oude moeders. Vanaf achtendertig is de waarschijnlijkheid dat je zwanger wordt nog ongeveer net zo groot als de kans dat je een scheermes aantreft in je spaghetti bolognese.
  


  
    En ik? Ik word over een halfjaar zevenendertig! En na een blik op de rimpels om mijn ogen wil ik niet echt weten hoe mijn baarmoeder eruitziet.
  


  
    'Alles prima in orde,' had mijn gynaecoloog spottend en ongevraagd gezegd bij mijn laatste bezoek. 'Niets wat u belet om zwanger te worden. Behalve natuurlijk de pil.' Nog zo eentje die zich geroepen voelt om mij er subtiel op te wijzen dat de trein richting gezinnetje op het punt staat te vertrekken.
  


  
    Maar wat nou als ik helemaal geen zin heb om met die trein mee te gaan en alleen maar instap om hem niet te missen?
  


  
    Ik ben zesendertig en mijn eierstokken worden net zo vlotjes geleegd als de uitverkoopbakken bij de Karstadt na de kerst. Maand in maand uit laat mijn lichaam keurig een eitje springen dat onbenut blijft.
  


  
    Hoe lang kan ik nog wachten totdat ik voet aan de grond heb als zelfstandig redacteur? Tot ik voldoende naam heb gemaakt om in de branche niet te worden vergeten, ook niet als ik een tijdje achter wieg en commode verdwijn? Frank vraagt me steeds weer waarom ik niet gewoon alles bij het oude laat. Dat zou het verstandigste zijn. En daar heeft hij absoluut gelijk in.
  


  
    Ik heb sinds zes jaar een vaste baan bij Kellermann & Stegele, een Hamburgse uitgeverij met een degelijke reputatie. 'Kleinburgerlijk' en 'strontvervelend' dekken de lading ook heel aardig.
  


  
    Vier jaar lang heb ik daar bijna ongemerkt mijn werk verricht op de redactie van de afdeling Non-Fictie. Mijn baas, Petra Kern, kocht manuscripten met titels als Bachbloesems en hun betekenis in de moderne geneeskunde of De meest geliefde hondennamen.
  


  
    Ik bewerkte de boeken grondig en gapend en solliciteerde stiekem en zonder succes bij andere uitgeverijen. Waarom zouden ze mij ook aannemen terwijl ik bij Kellermann & Stegele zat uit te drogen en nooit de kans kreeg om mijn voelsprieten voor interessante onderwerpen en goede auteurs te bewijzen?
  


  
    Het is meer dan eens voorgekomen dat ik de uitgever, dr. Ludwig Stegele, op de gang tegenkwam en hij mij er vriendelijk op attendeerde dat ik me als bezoeker op de begane grond diende te melden. Ooit heeft hij me een paar weken lang wel herkend en bewust niet gegroet. Dat was nadat ik tijdens een vergadering had voorgesteld een sekshulpboek voor oudere stellen in het fonds op te nemen om ook eens een titel van ons in de bestsellerlijsten te krijgen.
  


  
    'Mevrouw Goldhausen, alstublieft, wij hebben een reputatie te verliezen,' hield de uitgever mij belerend voor en dat stomme wijf van een Kern haastte zich te berde te brengen dat ik sowieso veel te druk was met het bewerken van de nieuwe druk van Bachbloesems en Schüsslerzout. En zo verdween ik uiteindelijk weer in de vergetelheid en uit het geheugen van dr. Ludwig Stegele.
  


  
    Dat veranderde radicaal en definitief toen ik per ongeluk een ontdekking deed. Dat was twee jaar geleden. Die ouwe tang van een Kern was zoals altijd chagrijnig en onuitstaanbaar toen haar vier weken zomervakantie voor de deur stonden. Ze leek mij er persoonlijk voor verantwoordelijk te houden dat haar laatste werkdag met rasse schreden dichterbij kwam, terwijl de berg ongelezen manuscripten op haar bureau niet wezenlijk slonk.
  


  
    En zo kwam het dat ik op de dag na haar vertrek een reusachtige stapel manuscripten op mijn bureau aantrof met een gele post-it erop met de norse instructie: 'Heb alles gelezen. Zit niks bij. Alle auteurs een afwijzing sturen.'
  


  
    En ik begon de manuscripten eerbiedig en met licht verhoogde hartslag door te bladeren. Zou ik een verborgen schat ontdekken? Een grandioos werk dat zonder mij nooit lezers zou vinden? Zou ik een begenadigd auteur aan onsterfelijke roem kunnen helpen — en hij mij omgekeerd natuurlijk ook?
  


  
    Ik wist zeker dat Kern nog geen derde van al die manuscripten had doorgebladerd. Een duidelijke aanwijzing daarvoor was het feit dat de meeste zo stomvervelend waren dat ik zeker wist dat ze wat haar betreft in aanmerking zouden komen om in het fonds te worden opgenomen.
  


  
    Als je alleen maar troep publiceert, krijg je ook alleen maar troep toegestuurd. Het was om gek van te worden: die vier Kernloze weken waren bijna voorbij en ik was bij het laatste manuscript aanbeland: De toekomst voorspellen met speltkorrels en melasse.
  


  
    Niet te geloven. Uitgeverij Kellermann & Stegele was adres nummer één geworden voor esoterische idioten en graanmalloten! Geërgerd sloeg ik het manuscript open. Vreemd. Alleen maar lege bladzijden. Helemaal aan het einde een brief.
  


  
    Uitgeverij Kellermann & Stegele Redactie Non-Fictie T.a.v. Mw. Petra Kern Alstertwiete 4-8 20149 Hamburg
  


  
    Geachte mevrouw Kern,
  


  
    Het verheugt mij zeer dat ik u het boek De toekomst voorspellen met speltkorrels en melasse niet kan aanbieden. Ik heb het niet geschreven, hoewel het uitstekend in uw fonds zou passen. In plaats daarvan heb ik een boek geschreven dat in het geheel niet in uw fonds past - aangezien het namelijk hoogst amusant is, zeer intelligent en volstrekt niet saai.
  


  
    Het gaat over liefde, seks, overgewicht en ontrouw — een geheel braakliggend terrein in uw uitgeverij.
  


  
    Mocht u niet het risico willen lopen uzelf tot aan uw sterfdag te moeten verwijten dat u een uitmuntend werk hebt laten lopen, dan hoop ik van u te horen. Ik zal u dan met genoegen een manuscript van Alles voor de liefde? toesturen.
  


  
    Met vriendelijke groet, Michael Conradi
  


  
    Nou heb ik dus echt een broertje dood aan zelfingenomen mannen die zichzelf voor begenadigde auteurs houden en grappig bedoelde brieven schrijven, maar aangezien die Conradi kennelijk mijn opvattingen over de uitgeverij deelde en het al twee jaar geleden was dat ik voor het laatst op kosten van de zaak had gegeten, maakte ik een afspraak met hem.
  


  
    Het was een samenloop van geluk, vastberadenheid en het feit dat ik niets te verliezen had.
  


  
    Kern viel op de laatste dag van haar vakantie van een paard met een uiterst gecompliceerde beenbreuk tot gevolg. Ik nam voor een paar weken de leiding van de redactie Non-Fictie over. Vlak voordat onze brochure met de nieuwste uitgaven gedrukt zou worden, bleek dat de schrijfster van Lekker poedeldier. Uw lievelingsviervoeter begrijpen en trimmen vrijwel het gehele boek had overgeschreven. Nou heb ik toch al helemaal niks met poedels of met hun baasjes, ik heb genoeg aan mijn eigen haar om vertwijfeld over te raken en dieren met een kapsel vind ik sowieso nogal verdacht. En ik hou ook niet van honden die in de winter dik aangekleed moeten worden en die bij het poepen kijken alsof ze het zelf ook weerzinwekkend vinden.
  


  
    Mij is weliswaar geen statistisch onderzoek op het gebied bekend, maar ik durf er wat om te verwedden dat de meeste vrouwen met een poedel geen man hebben en de meeste mop- sen moedertjes geen kind. Zo hebben ze toch nog iemand om te kunnen commanderen, naar de kapper te sturen en naar hun smaak te kleden.
  


  
    Lekker poedeldier vloog in elk geval uit het fonds. We moesten op korte termijn een nieuw boek hebben - ik had er een! In een bliksemactie smeerde ik de leiding van de uitgeverij Alles voor de liefde? aan als een zeer serieuze en wetenschappelijk verantwoorde verhandeling van een gerespecteerd academicus.
  


  
    Toen de eerste exemplaren op de uitgeverij de ronde deden, moest ik dagelijks dreigementen van Kern aanhoren en dr. Stegele ontbood me op zijn kantoor om mij persoonlijk vermanend toe te spreken. Een collega stelde me voor om maar zo snel mogelijk zwanger te raken en drie jaar met ouderschapsverlof te gaan. Dan zou ik in elk geval niet ontslagen kunnen worden en zou ik in alle rust naar een andere baan kunnen uitkijken.
  


  
    Ondanks alle tumult werd Alles voor de liefde? niet uit het fonds genomen. Ik had het boek een prominente plek in de brochure gegeven en er waren al een paar journalisten die voorpublicaties en interviews wilden hebben.Alles voor de liefde? verscheen anderhalf jaar geleden. Het stond zes maanden op nummer een in de bestsellerlijsten en staat nog altijd in de top tien. Inmiddels hebben meer dan anderhalf miljoen boekkopers de opdracht op de eerste bladzijde gelezen: 'Voor de belangrijkste vrouwen in mijn leven: mijn moeder Thea Conradi, mijn vrouw Gabriele en mijn moedige ontdekster en redacteur Rosemarie Goldhausen'.
  


  
    Sindsdien is er geen dag voorbijgegaan waarop mijn uitgever mij niet omstandig en vriendelijk heeft gegroet.
  


  
    Het leven verloopt nou eenmaal niet altijd zoals de adviesboeken het graag zouden zien
  


  
    Ik heb salarisverhoging gekregen, een eigen kantoor met uitzicht op de Alster en twee aanbiedingen van andere uitgeverijen. En laat ik nou totaal geen zin hebben om dat allemaal in te ruilen voor kinderbijslag en een plekje tussen de luiers.
  


  
    Ik moet zeggen dat mijn succes me niet helemaal koud heeft gelaten. Zoiets heeft een soort van inwendig botoxeffect. Niet dat ik dat spul ooit onder mijn huid heb laten spuiten, al moet ik wel toegeven dat er momenten in mijn leven zijn waarop ik begin na te denken over meer omvangrijke renovatieprojecten aan mijn lijf.
  


  
    De vroege ochtenduren bieden in dit opzicht een niet erg fraai en bepaald ontmoedigend beeld. Als je eenmaal de dertig gepasseerd bent, is het aan te bevelen belangrijke afspraken heel erg laat in de middag te plannen om je gezicht voldoende tijd te geven zich te ontrimpelen en zich te herinneren dat er ergens onder die oude huid nog een paar bindweefselcellen moeten zitten waarvan de diensttijd er nog niet opzit.
  


  
    In de Gala las ik laatst een opmerking van Jennifer Lopez. 'Ik denk elke ochtend: "O God, wat zie ik er vreselijk uit!" En toch heb ik maar tien minuten in de badkamer nodig.' En dat komt dan uitgerekend van iemand die met haar kont nieuwe maatstaven heeft gezet en de verkoop van bilimplantaten een enorme impuls heeft gegeven.
  


  
    Ik heb ook maar tien minuten nodig in de badkamer — als ik honderd procent zeker weet dat ik die dag mijn huis niet zal verlaten. De jaren waarin je slechts voorzien van een dun laagje gekleurde dagcrème het huis kon verlaten behoren definitief tot het verleden. Tenzij je het prettig vindt als mensen om de haverklap informeren of je je niet lekker voelt en of je niet liever naar een dokter zou gaan.
  


  
    Voor de allerergste dagen — te veel gedronken, slecht geslapen, door de wekker heen geslapen en met een hartslag van honderdtachtig wakker geschrokken en naar het werk geracet - heb ik speciale make-up gekocht die eigenlijk bedoeld is om littekens te bedekken. Daarmee gaat zelfs het meest pokdalige gezicht nog op frisgetinte babybilletjes lijken. Het blijft daarbij trouwens wel oppassen dat er geen zonlicht op mijn gezicht valt, want dan lijkt het net alsof ik zo'n dik rubberen carnavalsmasker over mijn kop heb getrokken.
  


  
    Ik las ergens dat Angelina Jolie zichzelf ook niet knap vindt. En Nicole Kidman zou liever het lijf van Jennifer Lopez hebben. Ik bedoel maar, als die twee al over zichzelf beginnen te mekkeren, dan mag je als vrouw met een groot uitgevallen maatje achtendertig en een klein uitgevallen A-cup toch ook gerust weleens vertwijfeld raken.
  


  
    Uitgerekend Veronika Ferres vindt van zichzelf, zo las ik in de Bunte, dat ze er nog prima uitziet. 'Ik hou van mijn rimpels, want elke rimpel staat voor een leven dat geleefd is.' Dat zou je natuurlijk net zo goed kunnen zeggen over wallen onder de ogen, leeftijdsgebonden bijziendheid en verslappende oogleden die je zicht steeds meer belemmeren.
  


  
    Nee, ik hou niet van mijn rimpels, dat geef ik grif toe. En er zijn andere mensen die ook niet van mijn rimpels houden. De uitsmijter bij Bar Tausend in Berlijn bijvoorbeeld.
  


  
    Het was om door de grond te gaan. Ik was voor een weekend naar Berlijn gegaan om tante Rosemarie te bezoeken, die na de scheiding van Heinz-Peter weer was teruggekeerd naar haar eenkamerflatje aan de Alexanderplatz, dat ze slim genoeg niet had opgegeven. Op zaterdagavond had ik afgesproken met Regina, die met haar politicus was meegereisd naar de hoofdstad.
  


  
    'Goedenavond, we hebben voor twee personen gereserveerd op de naam Von Bismarck,' had Regina koeltjes tegen de man gezegd die in de Grill Royal verantwoordelijk was voor het plaatsen van de gasten. We werden naar een plekje met het allerbeste uitzicht gebracht. In een restaurant als de Grill Royal, waar het gaat om zien en gezien worden, is het natuurlijk belangrijk dat je inderdaad iets kunt zien. Anders is het alsof je in de schouwburg een plekje pal achter een pilaar hebt.
  


  
    Ongevraagd zette de ober twee glazen roze champagne voor ons op tafel. 'Wij zijn zeer verheugd u vanavond als onze gast te mogen begroeten, mevrouw Von Bismarck.'
  


  
    We proostten. 'Zeg, Regina, sinds wanneer heet jij Von Bismarck? Ben je stiekem getrouwd? Ik dacht dat jij Krings heette.'
  


  
    'In dit soort restaurants reserveer ik altijd op Von Bismarck. Dan krijg je een goed tafeltje omdat ze denken dat je belangrijk bent.'
  


  
    Het was aandoenlijk om te zien hoe die arme vrouwen aan de slechte tafeltjes de meest absurde omwegen naar de toiletten op de koop toe namen, alleen maar om ook een keer gezien te worden door de mensen op de goede plaatsen. Sommigen kwamen zo vaak langs dat ik me zorgen begon te maken over hun spijsvertering. Maar ik had wel begrip voor die piekfijne wc- bezoeksters. Je staat toch niet een uur voor de spiegel, wurmt jezelf in iets chics, brandt je fikken aan een steiltang om vervolgens weg te moeten kwijnen in niemandsland, onbereikbaar voor zowel afgunstige als begeerlijke blikken.
  


  
    Zelf deed ik trouwens alle mogelijk moeite om zo min mogelijk te drinken, zodat ik vooral maar niet naar het toilet zou hoeven. Ik was namelijk totaal niet gekleed voor de catwalk richting damestoilet. Ik had Berlijn namelijk altijd beleefd als een stad waar mensen er veel tijd in steken om te bedenken hoe ze er zo overtuigend mogelijk uitzien als iemand die geen seconde over zijn uiterlijk heeft nagedacht.
  


  
    Ik durf er wat om te verwedden dat menig hip Berlijns meisje weleens op het laatste moment een afspraakje afzegt omdat ze er tot haar schrik achterkomt dat ze alleen maar net gewassen spijkerbroeken in de kast heeft liggen.
  


  
    En dus bleef ik de hele avond op mijn versleten spijkerbroekachterwerk zitten, genietend van de aanblik van al die chic geklede mensen. Ik hou er wel van als mensen hun best doen om er zo goed mogelijk uit te zien. Dat heeft ongetwijfeld te maken met het feit dat ik zelf van mijn veertiende tot mijn zeventiende dankzij mijn vast geïnstalleerde beugel vrijwel geen enkele mogelijkheid had om mijn uiterlijk zelfs maar vagelijk aantrekkelijk te maken.
  


  
    Afgezien van mijn moeder en mijn tante beschouwde niemand mij als knap, al föhnde ik mijn weerbarstige haren nog zo vaak over de ronde borstel. Met dat metalen framewerk was mijn gezicht altijd een blikvanger in de negatieve zin van het woord. Zoiets gaat heel diep zitten.
  


  
    Ik weet nog hoe onzeker ik was toen ik eindelijk van dat kreng verlost was en voor het eerst door een jongen werd aangesproken. En dan niet omdat hij mijn huiswerk wilde overschrijven. Mijn eerste gedachte was dat hij de spot met me wilde drijven. Maar hij wilde met me uitgaan en daar was ik hem zo dankbaar voor dat ik hem meteen mijn onschuld cadeau gaf en drie jaar bij hem bleef. Ik zou zelfs met hem zijn getrouwd, maar voordat hij me kon - of wilde - vragen, kwam ik er tot mijn verbazing achter dat er nog meer mannen waren die belangstelling voor mij hadden.
  


  
    Ik had een boel in te halen en een tijdlang was ik bepaald onselectief wat betreft de mannen waar ik mee uitging. Ik was vervuld van een diep gevoel van dankbaarheid tegenover iedere man die vrijwillig met mij uit of naar bed wilde. Zo werd ik natuurlijk een gemakkelijke prooi voor twijfelachtige types, waarvan ik er zo af en toe ook nog eens eentje mee naar huis nam of aan tante Rosemarie voorstelde.
  


  
    Nadat ik voor de derde keer bij haar was komen aanzetten met een vent die over uiterlijke noch innerlijke waarden beschikte, verordonneerde ze me een weekend bij haar in Berlijn te komen, kocht een paar hooggehakte schoenen voor me en zei: 'Als je nog één keer uit dankbaarheid met iemand naar bed gaat, verklap ik aan je moeder dat ik je hasj heb zien roken.'
  


  
    Tot op de dag van vandaag heb ik een diepgeworteld wantrouwen wat mijn uiterlijk betreft en tegenover mannen die me een complimentje geven. Als een goeduitziende man me een blik toewerpt, draai ik me nog altijd om, om te kijken welke al even goeduitziende vrouw er achter me loopt.
  


  
    Ik heb net zo de pest aan mensen die vertrouwen op hun uiterlijk als aan mensen die zich op dat punt helemaal laten gaan. Die niks van zichzelf maken. Die zelfingenomen op hun onwaarschijnlijk lelijke trekkingsandalen door Griekse tempels rondstappen en fraaie landschappen ontsieren met de aanblik van hun afzichtelijke functionele kleding. Die hun wenkbrauwen samen laten groeien en hun ongewassen haar met een elastiekje bij elkaar binden en dan hoog opgeven van hun natuurlijke look en beweren dat het nu eenmaal om het innerlijk gaat.
  


  
    Je kunt toch regelmatig naar de kapper gaan, etterige pukkels in je gezicht bedekken en deodorant gebruiken zonder gelijk maar een schoonheidsfreak te zijn en peilloos oppervlakkig.
  


  
    Brad Pitt beweert zonder blikken of blozen: 'Natuurlijk is sexy. Ik hou er bijvoorbeeld niet van als vrouwen hun borsten laten vergroten.' Ach kom nou. En waarom, lieve Brad, ben je dan niet met mij samen maar met Angelina Jolie, die haar eigen voeten niet meer heeft kunnen zien sinds ze geslachtsrijp is?
  


  
    We veroordelen oppervlakkigheid, lezen de Bunte en ergeren ons te pletter als onze vent een beeldschone serveerster een belachelijk grote fooi geeft, terwijl ze nog geen 'goedemorgen' heeft gezegd. Een kennisje van mij slaapt tegenwoordig met een volstrekte dombo die echter vijf jaar jonger is dan zij en eruitziet als Matthew McConnaughey. Zeker weten: zonder dat uiterlijk was het allang uit geweest.Uiteraard wijs ik de fixatie op uiterlijkheden ferm af. Ik pleit ervoor achter de façades te kijken - terwijl ikzelf een aanzienlijk deel van mijn inkomen besteed aan het in stand houden van de façade. Geen plankje in mijn badkamer waar niet minstens één product met de toevoeging 'anti-aging' of 'repair' op staat.
  


  
    Als je naar de omvang van mijn make-upverzameling kijkt, zou je niet meteen op het idee komen dat een goed gesprek voor mij belangrijker is dan goede make-up. En in de tijd die ik in mijn leven op loopbanden en in complete body workout-cursussen heb doorgebracht, had ik ook kunnen promoveren.
  


  
    Zo bezien bespaar je als natuurlijke schoonheid een hoop tijd. En je zou in de tijd dat een doorsneevrouw voor de spiegel staat om haar gezichtscontouren middels rouge en poeder te optimaliseren, een geneesmiddel tegen aids kunnen ontwikkelen of wereldliteratuur kunnen schrijven. Maar de verleiding om maar gewoon een beetje dom voor je uit te staan staren is uiteraard groot als je grote borsten hebt en een poppengezichtje-
  


  
    Als jong meisje had ik niet eens de keuze om op mijn uiterlijk te vertrouwen. Omdat niemand met me uit wilde, heb ik uit pure verveling Engelse en Franse romans in de oorspronkelijke taal gelezen. En toen mijn ouders me naar een talencursus in Nice stuurden, was ik de enige die als maagd terugkwam en daadwerkelijk Frans had geleerd.
  


  
    Ik heb die hersenloze mooie meisjes altijd uitgelachen. In werkelijkheid zou ik meteen met ze hebben geruild. Ik zag er zo onaantrekkelijk uit dat ik altijd mijn huiswerk maakte zodat de mooie meisjes dat van me konden overschrijven en er zo toch nog een klein pietsje prestige op mij afstraalde.
  


  
    Die avond in de Grill Royal genoot ik echt. in Hamburg heb je geen vergelijkbaar etablissement, daar houden ze helaas meer van understatement.
  


  
    Ik dus niet.
  


  
    Ik laat graag zien wat ik heb - als ik al iets zou hebben - en ik zeg graag wat ik weet. Aan discretie heb ik een broertje dood. Zo saai.
  


  
    Een geheime minnaar, zoals Regina die heeft, zou dus niks voor mij zijn. Net een Jaguar die in de garage staat. Een ring met briljanten die nooit uit de safe wordt gehaald. Een professorstitel die je niet voor je naam zet. Wat heb je daar nou aan? Als ik iets weet, dan wil ik ook dat alle anderen weten dat ik dat weet. Mocht ik ooit in de onaangename situatie geraken dat ik Picasso's ga verzamelen of diademen van de tsarendynastie, dan zal geen enkel stuk ooit in een kluis verdwijnen.
  


  
    Picasso's zou ik in het toilet ophangen en een diadeem zou ik opzetten naar de voordeeldrogist. Als ik rijk zou zijn, zou ik het me ook willen kunnen permitteren om bestolen te worden.
  


  
    Regina en ik bleven tot twee uur in de Grill Royal. Een paar minuten later belden we aan bij de voordeur van Bar Tausend. Iemand zei kortaf: 'Vanavond alleen voor genodigden', toen ging de deur weer dicht.
  


  
    'Pardon, mag ik even,' zei een stem achter ons. Het waren twee minderjarige opgedofte schoonheden. Ze werden meteen binnengelaten.
  


  
    Ik was woedend en beschaamd en ik voelde me net als in de zomer van 1989 toen ik in München meermaals bij de deur van de PI werd afgewezen. Ik droeg gestreepte overknees en parelmoer lipgloss en toch: 'Sorry, besloten gezelschap.'
  


  
    Een besloten gezelschap dat natuurlijk altijd open was voor mensen die mooi of beroemd waren of op zijn minst in de juiste auto voor kwamen rijden. Ik reed in iets goedkoops met een dieselmotor en dat kon de uitsmijter waarschijnlijk aan me afzien. Hij liet me met een minachtend gebaar weten dat ik rechtsomkeert kon maken.Wat had ik moeten doen? Roepen: 'Ik heb twee boeken van Nietzsche gelezen en daarin zelfs een paar zinnen onderstreept?' Ik mompelde in plaats daarvan iets in de trant van: 'Als ik ooit zelf een disco heb, dan laat ik u ook niet binnen' en sloop geblameerd weg.
  


  
    Onderweg naar huis van Bar Tausend beloofde Regina me met haar geliefde over onze vernederende behandeling te praten. Misschien kon hij zijn invloed laten gelden en de uitbater van de bar om een of andere reden een fikse boete opleggen. Een hele troost: je bent te oud om een bar binnen te komen maar machtig genoeg om hem te laten sluiten.
  


  
    Mijn zelfbewustzijn, dat is ook zoiets. Natuurlijk zou ik van mezelf zeggen dat ik een zelfbewuste vrouw ben. Maar ik ben niet zelfbewust op de manier waarop ik een meter zeventig ben, bruin haar heb en verzot ben op chocoladetaart. Dat ben ik altijd, daar kan ik op vertrouwen.
  


  
    Mijn zelfbewustzijn is daarentegen niet zo rotsvast en komt afspraken met mij maar bij tijd en wijle na. Het is mogelijk dat het mij op een ongunstig moment zomaar in de steek laat. En dan verrast het me weer volledig omdat het me zo dapper terzijde staat als ik het echt dringend nodig heb. Maar ik kan er niet op vertrouwen dat ik zelfbewust ben.
  


  
    Een akelige taxichauffeur of een gemene caissière bij de supermarkt kunnen mij al wanhopig maken. En ook geniepige, valse complimentjes kunnen me nog altijd krenken. 'Ik ben zo blij over je succes, wat anderen ook zeggen,' of' Die jurk staat je fantastisch, hij kleedt ook niet zo strak af,' of 'Ik heb een fles wijn meegebracht, jammer genoeg hadden ze er geen die zo oud was als jij.'
  


  
    Logisch dat ik na zon opmerking een abonnement bij een psycholoog overweeg. Maar het begon steeds beter te gaan. Met de tijd, met het ouder worden, met het succes en de juiste foundation is mijn zelfbewustzijn een relatief trouwe begeleider geworden.
  


  
    Maar het wordt geheid lastig wanneer ik mensen ontmoet voor wie ik nog altijd dezelfde ben. Mijn vader, mijn oudste broer, een paar ooms en tantes en een paar oude kennissen uit Wiesbaden, ze kunnen er allemaal nog altijd niet aan wennen dat ik geen beugel meer draag, dat er geen reden meer is om grapjes over mij te maken, me over het hoofd te zien of medelijden met me te hebben.
  


  
    Ik wist dat mijn reünie op dat punt een harde dobber voor mij zou worden. Ik had al mijn voormalige klasgenoten sinds achttien jaar niet meer gezien. En ik was er, heel eerlijk gezegd, op gebrand ze te laten zien hoe ver ik het had geschopt. Bestsellermaakster in de grote stad Hamburg in een jurk van Marc Jacobs; een vrouw met rechte tanden en zo goed als getrouwd. Ik wist zeker dat ik daarmee behoorlijk wat indruk zou maken. Ik wilde in opengesperde ogen en sprakeloze monden kijken. Ik wilde de schoonheden van destijds geschokt door de grond zien zakken en ik wilde dat de mannen als fruitvliegjes om mij heen zouden dringen.
  


  
    De reünie vond vlak voor kerst plaats. In de taxi had ik nog een paar ademhalingsoefeningen gedaan, mijn fabuleuze make-up en mijn onverwoestbare zelfvertrouwen en mijn echt ongelooflijk mooie jurk een laatste keer gecontroleerd.
  


  
    Ik betrad met geheven hoofd mijn oude school. Met vaste tred, moedig en vastberaden. Hier kwam Rosemarie Goldhausen!
  


  
    Een paar minuten later was ik niemand.
  


  
    'Ik herinner me jou helemaal niet.'
  


  
    Hij nam me verwijtend op, alsof het mijn schuld was dat hij mij was vergeten. Ik staarde hem aan en wist zeker dat mijn gezicht een desolate en lege uitdrukking vertoonde.
  


  
    Hij plooide zijn voorhoofd in ingespannen rimpels en leunde voorover. Waarom deed hij dat? Dacht hij soms dat hij me aan de hand van een grondige huidanalyse ineens toch nog zou kunnen identificeren? Wou hij een haarmonster nemen? Hij bekeek me kritisch zoals een chagrijnige patholoog-anatoom een lijk dat vijf minuten voordat zijn dienst erop zit op zijn tafel wordt gedeponeerd en met spoed onderzocht moet worden.
  


  
    Oké, ik geef toe dat ik zelf ook niet over het allerbeste geheugen voor mensen beschik. Ik wijs mensen verkeerde namen toe, verkeerde beroepen, verkeerde echtgenoten of een incorrect kindertal. Het is een specialiteit van mij om ongelukkige singles met hun huwelijk te feliciteren of vrouwen aan gene zijde van de menopauze met hun zwangerschap.
  


  
    Dat heeft al menigmaal tot lichtelijk gespannen situaties geleid, maar ik moet zeggen: iemand volstrekt vergeten, dat is mij nog nooit overkomen. Dat is namelijk het ergste wat je iemand kunt aandoen, vind ik. En echt fantastisch dat dat allerergste uitgerekend mij moet overkomen, voordat ik ook maar één glas sekt heb kunnen drinken om een beetje egosubstantie op te bouwen.
  


  
    Ik schaamde me. En het stomme was, ik schaamde me niet voor die vent omdat hij mij was vergeten, nee, natuurlijk niet. Wat dat betreft hou ik me altijd geheel aan het aloude vrouwencliché: altijd eerst de fout bij jezelf zoeken. Uiteraard alleen wanneer je huidige partner niet aanwezig is, want die gaat bij schuldvragen altijd voor.
  


  
    Nee, ik schaamde me uiteraard voor mezelf, omdat ik het voor elkaar had gekregen om door hem te worden vergeten. En ik schaamde me voor het feit dat ik tot op heden zijn telefoonnummer uit mijn hoofd kende. En uiteraard herinnerde ik me ook nog precies de klank van zijn stem.
  


  
    'Zeg eens, hebben wij ooit met elkaar, ik bedoel, je begrijpt wel...'
  


  
    'Nee, niet dat ik me kan herinneren.'
  


  
    Ik deed mijn best gereserveerd te klinken, maar de klanken die mijn mond verlieten, deden nog het meest denken aan het gepiep van verlaten puppy's.
  


  
    'Grappig, dan zou ik me je eigenlijk nog moeten herinneren. Zoveel waren er niet die ik niet tussen de lakens heb gekregen. In dat opzicht heb je een vrij exclusieve status.'
  


  
    Werner Degenhardt hield zijn grote gezicht weer vlak voor het mijne. Ik keek diep in de afgronden van zijn poriën en merkte tot mijn ontzetting dat me een oerstompzinnige giechel ontsnapte en dat er zich op mijn hals hete en, zo wist ik uit ervaring, donkerrode vlekken vormden.
  


  
    Waarom doen afzonderlijke lichaamsdelen van mij altijd weer dingen waar ik eigenlijk niks mee te maken wens te hebben? Waarom glimlacht mijn mond? Waarom wordt mijn gezicht rood? Waarom sla ik mijn ogen neer en niet die randdebiel voor me?
  


  
    Ik voelde me net een stoplicht waarvan het schakelcircuit op hol is geslagen. Het geeft groen licht in plaats van rood en moedigt mensen aan om door te gaan die toch echt beter kunnen stoppen. Dankzij mijn onbetrouwbare interne elektronica krijgt Werner Degenhardt de indruk dat hij een aanbiddelijke en intimiderende man is en ik een schuw plantje dat graag geoogst wil worden. Werner Degenhardt heeft mijn verkeerde signalen meteen goed begrepen.
  


  
    'Geen reden om te blozen, hoor. Wat niet was, kan nog komen. Laat me eerst even een paar alcoholische versnaperingen voor ons gaan halen, dan kunnen we daarna overgaan tot het verwerken van het verleden.' Hij verdween richting biervat en ik veroorloofde mezelf een lange, peinzende blik op zijn wiebelige achterwerk dat als een gigantische waterdruppel aan zijn bovenlichaam hing. Het leek een kwestie van seconden voordat de druppel tollend los zou komen en op de vloer van de gymzaal zou kwakken.
  


  
    Ik deed mijn ogen dicht. In mijn herinnering voelde ik me prettiger dan in de realiteit. Grote goden, wat heb ik van dat achterwerk gehouden toen het nog strak en in vorm was, gestoken in een strakke spijkerbroek met witte zijnaden, terwijl de eigenaar bij aardrijkskunde in de bank voor mij zat en zich in drie jaar tijd slechts eenmaal omdraaide, omdat zijn correctie- stift de geest had gegeven.
  


  
    Uur na uur moest ik aanzien hoe hij Sabi Fricke — door ons grijze muisjes vanaf de achterbank altijd uitsluitend Sletje Sabi genoemd - briefjes toewierp totdat ze zich eindelijk liet overhalen tot een geheime ontmoeting. Kuppi Kanaak, destijds mijn enige vriend, had weten te achterhalen waar het rendez-vous zou plaatsvinden: in de gymzaal achter onze school.
  


  
    Dat twintig jaar later onze reünie uitgerekend in deze gymzaal moest plaatsvinden, niet te geloven. Kuppi en ik hadden ons een halve eeuwigheid achter de tafeltennistafelbladen verstopt totdat Werner en Sletje Sabi eindelijk verschenen. Minutenlang hoorden we vervolgens smakgeluiden uit de richting van de turnmatten.
  


  
    Daar zaten we dan ineengedoken achter de tafeltennistafel- bladen: treurige gestalten, de overgeblevenen, de toeschouwers. Het toneel was altijd daar waar wij niet waren. Mijn veertienjarige hart brak terwijl ik mijn grote geheime liefde hoorde zoenen. En volgens mij verging het Kuppi Kanaak, de gedrongen half-Turk met brillenglazen zo groot en dik als jampotdeksels, al niet beter. Hij heeft er nooit openlijk over gesproken, maar ik weet zeker dat zijn gevoelens voor Sletje Sabi diep en pijnlijk waren.
  


  
    We geneerden ons voor elkaar op onze gênante afluisterpost, we keken elkaar niet één keer aan en zo kwam het voor mij volledig onverwacht toen Kuppi Kanaak inclusief de doos met tafeltennisballetjes met een heidens kabaal omkieperde.
  


  
    Gewoonlijk zou me dat verder niet hebben gestoord, Küppi viel destijds wel vaker flauw, bij voorkeur op voor hem onaangename momenten zoals een scheikundeproefwerk, waarbij hij meer dan eens bleek van zijn stoel of op de schoot van zijn buurman plofte.
  


  
    Het behoeft geen nadere uitleg dat dit alles in deze speciale situatie in de gymzaal ongehoord pijnlijk was. Sletje Sabi, die ouwehoer, verbreidde vol leedvermaak in de hele school het nieuws dat Küppi Kanaak van ontzetting was flauwgevallen toen ik hem zonder waarschuwing vooraf zomaar had proberen te kussen en noemde hem in het vervolg alleen nog maar Küppi Collaps. Küppi en ik hebben nooit een woord over deze episode gewisseld, maar de gemeenschappelijk doorgemaakte vernedering bracht ons nog dichter bij elkaar.
  


  
    Ik heb in geen eeuwigheid meer aan hem gedacht, mijn kleine, kogelronde, bebrilde vriend met de reusachtigste blauwe knikkerogen die ik ooit heb gezien. Zijn voornaam ben ik vergeten, maar ik weet wel dat Küppi van Küppers kwam en Kanaak te danken is aan het Turkse deel van zijn ouders, van wie hij eveneens een donkere teint, gitzwart haar en oriëntaalse ronde vormen heeft geërfd.
  


  
    Toen hij vijftien was gingen zijn ouders scheiden en is hij met zijn moeder uit Wiesbaden weggegaan. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord en op de deelnemerslijst van de reünie stond jammer genoeg geen Küppers.
  


  
    Ach jee, wat is dat allemaal lang geleden. Ineens ben je iemand die, zonder met haar wimpers te trillen, een zin begint met 'Twintig jaar geleden...' En dan vertel je niet een historische gebeurtenis uit een ver verleden waar jijzelf geen deel van uitmaakte. Nee, je eigen leven is inmiddels al zo wanstaltig lang dat je je nog heel goed de tijden herinnert dat er geen mobieltjes waren maar er wel een muur dwars door Berlijn liep. Op dinsdag om kwart voor tien ging geen mens die jij kende het huis uit omdat dan Dallas op tv was. Voeding heette nog eten, en pilates zou je hebben aangezien voor een Catalaans voorgerecht, zoiets als pruimen in een spekjasje of zo. En zoiets heette toen nog een 'borrelhapje' en in geen geval 'tapas'.
  


  
    Je eigen leven is soms echt al zo lang geleden en waar wordt zoiets duidelijker dan op een schoolreünie? Waar vrouwen die net nog op Words don't come easy van ER. David voor het eerst dansten, je begroeten met de vraag: 'En hoeveel heb jij er?' en een foto laten zien van vier op pedagogisch verantwoorde tijden na elkaar verwekte kinderen.
  


  
    Ik had me teruggetrokken in de toestellenberging om te kijken of mijn gevoel voor eigenwaarde zich misschien ergens tussen de turnmatten had verstopt. Alles was nog hetzelfde, alsof er geen tijd voorbij was gegaan. Zelfs de touwen waar ik een kwarteeuw geleden als een plakkerig zuurtje aan gebungeld had, hingen nog op dezelfde plaats.
  


  
    Bijna al mijn voormalige klasgenoten waren inmiddels gearriveerd. Ondanks toegenomen buikomvang, uitgevallen haren en rimpelige hals herkende ik iedereen meteen. Ik was niemand vergeten. Het was net alsof ik me alleen maar even had omgedraaid.
  


  
    Sascha, onze klassenvertegenwoordiger, herkende ik aan zijn lach zonder hem zelfs maar te zien. En natuurlijk was het Tine die met een stel mannen stond te flirten. En ik wist ook nog precies dat Norbert bij de pogo van de dansvloer was geduwd en daarbij zijn ringvinger had gebroken. En ik wist bij welk nummer dat gebeurde en de tekst ervan kende ik ook nog uit mijn hoofd.
  


  
    Niet te geloven met wat voor troep je je geheugen in krap veertig jaar volplempt. En jammer dat er daarom in het mijne nu geen plaats meer is voor pincodes en aangiftetermijnen van de belasting.
  


  
    Ik zag Werner Degenhardt met zoekende blik en twee biertjes de hal door lopen. Hij bewoog zich nog altijd alsof dit hier zijn territorium was, alsof hij een stevig kontje had en slechts één kin.
  


  
    Iedereen nam weer dezelfde rol aan waarmee hij achttien jaar geleden hier was vertrokken: de idioot van de klas, het meisjesidool, de diva, de verliezer, de streber en de vele grijze muisjes. Voor mij betekende dat dat ik een beroerde avond voor de boeg had.
  


  
    Ook ik voelde me ineens weer totaal onveranderd. Ik was weer het onaanzienlijke meisje zonder noemenswaardige borsten, maar wel de enige in de klas met een buitenboordbeugel.
  


  
    Destijds was dat nog iets zeldzaams en het werd derhalve meedogenloos becommentarieerd.
  


  
    Maar afgezien van die beugel was er niets opvallends aan mij. Alles aan mij zou een zesje hebben gekregen. Ik was de middelmaat in hoogsteigen persoon en als het over mij ging, haalden ze hun schouders op en zeiden 'Kan ermee door', of 'Gaat wel'.
  


  
    Ik deed nog een stap verder terug in de opslagruimte. Als toeschouwer voelde ik me op deze avond prettiger. Voor het eerst in vele, vele jaren had ik weer het gevoel een beugel, kindersandalen en van die gruwelijke vlechtjes te dragen. Als je je kleren met drie broers moet delen, moet je op zijn minst lang haar hebben, dacht ik destijds. De vlechtjes stonden als twee afwasborstels regen mijn hoofd aan. Pas in 1992 besloot ik mijn haar af te knippen, wat er wezenlijk toe heeft bijgedragen dat ik uiteindelijk toch nog ben opgebloeid en zelfs enig zelfvertrouwen heb weten te kweken.
  


  
    Ach ja, mijn zelfvertrouwen, waar was dat ook weer gebleven?
  


  
    Werner Degenhardt drukte Corinna mijn bier in de hand en raakte haar daarbij aan op een manier die mij zelfs vanuit de verte schunnig voorkwam. In de jeugdherberg in Trier waar we met schoolreisje heengingen hebben die twee het onder in een stapelbed met elkaar gedaan. En wie lag er in het donker boven, met haar vingers in de oren gepropt? Juist, kan niet missen.
  


  
    Corinna gooide haar hoofd in haar nek en duwde haar borsten naar voren - en ik registreerde vol leedvermaak dat het voordeel van grote borsten duidelijk beperkt is tot het eerste derde deel van het leven.
  


  
    'Wat zegt u? Mevrouw Goldhausen, ik kan u bijna niet verstaan!'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, meneer Conradi, maar het schikt momenteel niet echt. Ik wil liever niet zo staan te brullen en er zijn hier overal mensen.'
  


  
    'Als ik u goed heb begrepen staat u in een avondjurk in een ongeventileerde voorraadruimte en durft u er niet meer uit?'
  


  
    'Nou ja, u formuleert het wel heel negatief. Soms is het gewoon prettiger om toeschouwer te zijn dan deelnemer. Ik dacht, ik kijk het maar liever even van een veilige afstand aan.'
  


  
    'Afstand is niet veilig. U bent laf, zo eenvoudig is dat.'
  


  
    'Meneer Conradi, met alle respect, maar het leven verloopt nou eenmaal niet altijd zoals de adviesboeken het graag zouden zien.'
  


  
    'Mevrouw Goldhausen, kent u iemand die dat beter weet dan ik?'
  


  
    Michael Conradi had me op mijn mobiel gebeld en uiteraard had ik opgenomen. Als je een bestsellerauteur onder je hoede hebt die net een nieuw boek aan het schrijven is, is dat zoiets als moeder zijn van een moeilijk opvoedbare huildrieling, die alle drie vinden dat ze te weinig aandacht krijgen en daarom van tijd tot tijd de kleuterschool verbouwen. Je rekent altijd op het ergste als de telefoon gaat, maar deze keer was Conradi zo verbaasd dat hij mij voor de verandering in een desolate toestand had aangetroffen, dat hij aanvankelijk volledig vergat om zijn eigen problemen te berde te brengen.
  


  
    We hebben inmiddels een hechte relatie. We hebben wederzijds veel aan elkaar te danken, we mogen elkaar en hij heeft besloten mij tot zijn meest intieme vertrouwensfiguur en heimelijk adviseuse te maken.
  


  
    We telefoneren minstens tweemaal per dag en als hij vraagt: 'Hoe gaat het met u?' dan antwoord ik: 'Goed, dank u.' Als ik hem hetzelfde vraag, dan duurt zijn antwoord minstens vijf minuten en altijd komt er een of andere vorm van lichamelijk onwel zijn in voor. Daarnaast maakt hij zich zorgen over zijn huiselijke situatie en heeft hij de panische zekerheid dat het hem nooit meer zal lukken om net zo'n succesvol boek als Alles voor de liefde? af te leveren. Schrijven kan hij sowieso nier, beweert hij dan, en hij houdt er maar liever helemaal mee op dan dat hij zich grenzeloos blameert.Ik weet alles over Michael Conradi. En hij weet over mij niet meer dan wat ik hem kan vertellen als hij eens met zijn mond vol tanden staat. Als hij niet zelf kan praten is hij een goede luisteraar en soms, als hij moeite doet, ook een intelligente raadgever.
  


  
    Dat klinkt onevenwichtig en oneerlijk, en dat is het ook. Maar het stoort me niet omdat ik niet beter weet. Ik ben nooit de hoofdpersoon geweest bij wat dan ook. Bij het kerstspel op de kleuterschool was ik altijd de ezel. Ik was nooit klassenvertegenwoordiger. En niemand heeft mij ooit op het schoolplein in elkaar geslagen.
  


  
    Ik ben het volstrekt gewend dat iets anders altijd belangrijker is dan ik. En ik neem het niemand kwalijk. Ik ben de perfecte werkneemster en een vrouw om mee te trouwen. Ik draai niet door als iemand mij laat wachten. Ik vind dat ik het recht niet heb om jaloers te zijn en ik heb altijd alleen mannen gehad wier prioriteit bij hun carrière lag. Nee, ik ben niet bescheiden, maar ik kan niet omgaan met aandacht omdat ik dat niet gewend ben.
  


  
    Conradi is onbeschaamd veeleisend en aandoenlijk openhartig, aanhankelijk en behoeftig als een puppy die een splinter in zijn pootje heeft gekregen. Ik ben nog nooit zo meedogenloos gebruikt. Voor Michael Conradi ben ik een hoofdpersoon en dat vind ik heerlijk.
  


  
    Zolang je hem niet beter kent is hij een indrukwekkende man. Hij is begin vijftig, de jaren die men bij mannen vaak hun beste jaren noemt. Bij vrouwen niet. Na tien jaar als wetenschapsredacteur bij de Zeit is hij zelfstandig schrijver geworden en sindsdien heeft hij een paar journalistieke prijzen gewonnen. Hij heeft een vrouw en een geheime minnares die om hem te verrassen voor zijn vijftigste verjaardag haar schaamhaar in de vorm van een hartje heeft geschoren. Alles prima in orde dus, zou je denken. Maar ik weet wel beter.
  


  
    'Mevrouw Goldhausen, als u Alles voor de liefde? aandachtig had gelezen, dan zou u zich daar in uw toestellenhok nu de volgende zin herinneren: "Vergewis je ervan wie je bent en vergeet wie je was.
  


  
    'Het is beremoeilijk om tegen de herinnering van een hele schoolklas in te gaan. Die rekenen allemaal op een jankerig kind en meteen ben ik er eentje. Die geven me de kans niet om iets anders te zijn. Een van die idioten was mijn grote liefde en hij herinnert zich mij niet eens!'
  


  
    'Maar zoals u uw eigen uiterlijk van destijds hebt beschreven is dat toch een enorm compliment. Zorg ervoor dat die malloot u na vanavond niet weer vergeet. Het is sowieso de hoogste tijd dat u eens wat pit in uw leven brengt. U zou ervandoor kunnen gaan met uw aardrijkskundeleraar, zwanger worden van de directeur of eindelijk eens die grote liefde van destijds aan de haak slaan.'
  


  
    'Mijn aardrijkskundeleraar is gepensioneerd, de directeur is dood, ik slik de pil en die goeie ouwe Werner heeft een druppelvormige kont gekregen. Ik heb geen gebrek aan pit. Een beetje zelfvertrouwen om de komende drie uur mee te overleven zou al fijn zijn. Bent u daar nog?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Als u me langer dan twintig seconden laat praten, denk ik altijd meteen dat er iets is gebeurd. Maar vertel eens: waarom belt u?'
  


  
    'Ik maak me weer zorgen over mijn nieuwe boek. En bovendien wil mijn minnares dat ik met haar in relatietherapie ga en ik wil graag weten hoe u daarover denkt. Maar dat bespreek ik liever in alle rust. Ik kan me niet goed concentreren als ik weet dat u in dat hok zit. En ga daar nu meteen weg! Ik bel morgen weer.'
  


  
    Hij had natuurlijk gelijk. Ik wierp nog een laatste blik door de toestellenruimte die een dierbare schuilplaats voor me was geworden, en betrad opnieuw de onaangenaam fel verlichte gymzaal.
  


  
    Op precies datzelfde moment betrad nog iemand de zaal: Sletje Sabi.
  


  
    En ze droeg mijn Marc Jacobs-jurk!
  


  
    We konden onmogelijk doen alsof we elkaar niet hadden gezien. Iedereen zag dat we elkaar hadden gezien. En iedereen keek gespannen wat er nu zou gebeuren.
  


  
    We liepen naar elkaar toe. Sletje Sabi glimlachte me met ontblote tanden toe en streek haar jurk glad met een beweging waarmee ze ook haar mouw had kunnen opstropen om me een klap in mijn gezicht te geven.
  


  
    Toen we voor elkaar stonden, had ik het gevoel dat ik minstens een halve meter kleiner was dan zij. Minder grof dan ik van plan was geweest zei ik: 'Goedenavond, Sabine.'
  


  
    Sletje Sabi negeerde mijn uitgestrekte hand en ik deed snel alsof ik een haarsliert achter mijn oor had willen stoppen. O, genadige grond, open u, verslind mij en spuug mij weer uit op een plek ver van hier, voor mijn part een verregend industrieterrein in het noordoosten van Roemenië.
  


  
    Sletje Sabi zei zo hard dat iedereen het horen kon: 'Hé, Goldi, zeg eens, heb je de afgelopen twintig jaar soms in de toestellenruimte gezeten?'
  


  
    De lachbui van mijn voormalige klasgenoten golfde als een tsunami door de zaai. En net toen ik dacht dat deze monsterlijke lachgolf mij zou wegspoelen, ik mijn tranen niet meer kon tegenhouden en dat hier, voor zestig voormalige klasgenoten en leraren, al mijn oude ongeluk naar buiten zou stromen en ik me tot in de eeuwigheid zou moeten schamen voor dit gruwelijke moment, legde iemand van achteren een hand op mijn schouder en een hoge, merkwaardig vertrouwde stem riep: 'Goldi, mijn engel, te gek! Je bent uitgegroeid tot een prachtige vrouw! En wat een fantastische jurk heb je aan! Maar drie maatjes groter zoals bij juffrouw Fricke ziet het er niet uit.'
  


  
    Sletje Sabi's glimlach stierf zo plotseling weg als een geniepige dubbelagent die door scherpschutters met een schot wordt neergelegd.
  


  
    Iemand nam me zo stevig in zijn armen dat de lucht uit mijn longen werd geperst. Het spottende gelach dat nu de zaal vulde, gold niet voor mij. Sletje Sabi draaide zich op haar hakken om en haar geschrokken schommelkont volgde met enkele seconden vertraging.
  


  
    En toen kwamen dan toch de tranen. En we huilden allebei. Om alles wat we hadden moeten doorstaan en omdat we elkaar na al die jaren hadden teruggevonden. Küppi Kanaak en ik.
  


  
    Als je je huur niet zelf kunt betalen, is vrijheid een loos begrip
  


  
    'Marietje, meid, je hebt inmiddels toch een heel aardige carrière gemaakt. Wat let je nou nog om met Frank te trouwen en een gezinnetje te stichten? Hij heeft je toch vorige week gevraagd, of niet?'
  


  
    Dat had mijn vader op kerstavond gezegd. De reünie en mijn grootse hereniging met Küppi Kanaak waren net twee weken geleden en ik voelde me nog altijd zo vol elan dat ik meende een vredig feest bij mijn ouders in Wiesbaden te kunnen doorstaan.
  


  
    Ik vond het zeer prijzenswaardig van mezelf dat ik bij de formulering 'aardige carrière' niet acuut krijsend de kamer verliet, zoals ik dat in mijn jeugdjaren zo'n driemaal per week deed. Bij ons ging er maar zelden een avondmaaltijd voorbij waarbij niet één lid van ons zeskoppige gezinnetje de tafel verliet. De een beledigd zwijgend, een specialiteit van mijn vader, een ander luidkeels jammerend, meer het terrein van mij en mijn broers. Of bijna geluidloos snikkend, de onverslaanbare tactiek van mijn moeder, die ons altijd weer meteen tot berouw en terugkeer naar de eetkamer wist te bewegen.
  


  
    'Toe nou, Klaus, het is kerstavond,' zei mijn moeder in een poging de harmonie te bewaren. 'Je zou trots moeten zijn datje dochter overweegt om voor zichzelf te beginnen als redacteur. Marietje lijkt nou eenmaal meer op je zus Rosemarie.'
  


  
    'Ja, jammer genoeg,' bromde mijn vader. Ik overwoog hoe ik een einde kon maken aan het onzalige gesprek. Voor een dramatische vermoeidheidsaanval gevolgd door een onmiddellijk terugtrekken in mijn voormalige kinderkamer was het nog te vroeg. Het dessert moest nog komen en mijn moeder zou terecht gekrenkt zijn geweest. Mijn grootste zorg was dat ook mijn schoonzus Katrin nog een bijdrage tot het gespreksonderwerp zou willen leveren.
  


  
    Die heeft, tot grote vreugde van mijn ouders, mijn broer Dietmar met een pedagogisch verantwoorde tussenpauze van 3,2 jaar twee kinderen geschonken, Justus en Lena. Het viel dus te vrezen dat Katrin zich geroepen zou voelen haar vakkundige kanttekeningen te plaatsen bij het onderwerp 'De zelfontplooiing van de vrouw in het algemeen en de gebrekkige wil tot baren bij mijn schoonzuster Rosemarie in het bijzonder'.
  


  
    Ze schraapte haar keel als een lagereschooljuf, en dat geluid alleen al was voldoende om bij mij moordzuchtige gevoelens op te wekken. 'Ik wil me echt niet met je leven bemoeien, Rosemarie,' begon ze haar voordracht. En alleen omdat het kerstavond was en mijn moeder aan tafel zat, onderbrak ik haar niet ter plekke met de woorden: 'Doe het dan niet, verkrampte burgertrut. Vrouwen zoals jij zijn de reden waarom vrouwen zoals ik geen zin hebben om kinderen te krijgen. Zelfs op kerstavond draag je kleren die je in het beste geval als "praktisch" zou kunnen omschrijven. Nooit gemerkt dat je voeten er in halfhoge veterschoenen met slipvaste zool plomp uitzien? Waarom kan het je niet schelen hoe jij eruitziet en waarom is het zo vreselijk belangrijk voor jou hoe je kinderen eruitzien? Waarom noem je mijn broer sinds je eerste zwangerschap geen Dietmar meer maar Papabeer? Waarom moet ik mijn handen desinfecteren voordat ik een kind van jou op mijn arm mag nemen? En waarom haal je altijd eerst Lena aan de telefoon als ik mijn broer wil spreken? "Leni, tante Marie is aan de telefoon. Zeg eens wat, muizentandje van me. Ja, wie is dat dan? Is dat tante Marie? Dadadada, ja, aan de telefoon, jij kleine snoeperdepoepie, wie is dat dan, ja, dat is je tantitanti- tanti!" Uren van mijn leven gaan voorbij waarin ik de hoorn aan mijn oor moet houden waar merkwaardige smak- en gorgelgeluiden en jouw schelle gekrijs uit komen. Je dochter kan nog niet praten, waarom zou ze dan moeten telefoneren? Waarom stuur je mij lijstjes waarop staat wat ik aan Justus en Lena moet geven en wat in elk geval niet? Niks met suiker! Niks van plastic! Geen kunstvezels en niets wat geweld verheerlijkt. Video's en dvd's: verboden! Houten speelgoed uit de Rudolf Steiner-winkel, dat zou fijn zijn. En dan dat leuke PS'je: "De kinderkleding van Burberry en Ralph Lauren valt gewoonlijk een maatje kleiner uit dan op het etiket staat aangegeven." Waarom werp je mijn moeder onder de kerstboom vermoeide blikken toe die, als ze konden spreken, zouden zeggen: "Zie je nou, dat is precies waar ik bang voor was. Rosemarie heeft gewoon geen flauw benul van geschikte kindercadeaus. Hoe zou ze ook?" En waarom, lieve Katrin, verheugt Justus zich dan duizend keer meer over mijn zingende en dansende plastic Spiderman dan over het jagergroene gebreide ensemble met leren knopen van mijn moeder? Ik hoop dat het ten minste afgeprijsd was vanwege kleine gebreken.'
  


  
    Maar dat zei ik natuurlijk allemaal niet. Ik was zesendertig en ook dat niet lang meer. Ik leunde achterover, toverde een milde glimlach tevoorschijn en voelde me vreselijk volwassen.
  


  
    'Weet je, Marie, zelfverwezenlijking mag zo zijn aantrekkelijke kanten hebben, maar op den duur is het niet bevredigend. Wie zijn eigen egoïsme boven alles stelt, zal nooit echt gelukkig worden. Het zijn de offers die je voor je gezin brengt, die je pas echt tot mens maken.'
  


  
    Ik vouwde mijn handen onder de tafel, zodat ze niet toch nog onverhoeds naar een mes zouden kunnen grijpen.
  


  
    'Uit welke scheurkalender heb je die wijsheid nou weer, lieve Katrin? En over wat voor offers heb je het?'
  


  
    Ik kon gewoon niet anders, want Katrin raakte een gevoelig punt. En mensen die ik niet kan uitstaan laat ik liever niet aan gevoelige punten komen.
  


  
    'Je weet toch best dat ik heb afgezien van mijn eigen carrière om Justus en Lena een mooie jeugd te geven.'
  


  
    'Je bent in het eerste jaar dat je werkte zwanger geworden van je baas. Bij afzien van een carrière stel ik me wat anders voor. Waarom ga je niet weer geld verdienen of verder werken aan je carrière? Niemand houdt je nog tegen. Lena is twee, Justus zes. En voor zover ik weet geef je geen borstvoeding meer.'
  


  
    'Marie, alsjeblieft, Katrin hoeft toch helemaal niet te werken,' mengde mijn broer Dietmar zich in het weinig verheffende gesprek. Ik dacht even dat ik iets verkeerd verstond.
  


  
    'Hoeft niet? Maar jij moet dat wel? Wat naar nou voor je, Papabeer.'
  


  
    'Das nou typisch,' siste Katrin. 'Geen flauw benul hebben, maar wel ironisch commentaar leveren. Kinderen hebben een betrouwbaar thuis nodig en stimulerende aandacht. Ik ga toch zeker niet het meest waardevolle in mijn leven verwaarlozen alleen maar om mijn eigen egoïstische carrièrewensen na te jagen? Jij hebt geen flauw vermoeden wat een godswonder het voor een vrouw is om leven te geven. En zoals ik jou ken kan ik alleen maar hopen dat je nooit kinderen zult krijgen!'
  


  
    'Nog iemand puree?'
  


  
    Ik hoorde de vertwijfeling in mijn moeders stem en probeerde te kalmeren. Dat mislukte. Ik haalde heel diep adem om die achterlijke übermoeder eindelijk te zeggen dat het geen kunst is om offers te brengen als je niks te offeren hebt. Dat het geen kunst is om af te zien van een carrière als je een beroep hebt waar je niks om geeft. Dat het geen heldendaad is om te stoppen met de pil als je een goedverdienende man hebt, een eigen huis en een helpende oma.
  


  
    'En ik wil me ook absoluut niet met jouw leven bemoeien, lieve Katrin,' begon ik spottend - en toen werd er aangebeld.
  


  
    We keken elkaar geïrriteerd aan. In mijn ouderlijk huis is er nog nooit na tien uur 's avonds aangebeld. En al helemaal niet op kerstavond. 'Papabeer, ga jij even kijken,' mompelde Katrin bleekjes. 'En neem het vleesmes mee.'
  


  
    Dietmar ging de deur opendoen. En toen begon de mooiste en merkwaardigste kerst van mijn leven. En, wat ik toen niet weten kon, tevens mijn laatste kerst met tante Rosemarie.
  


  
    Ze droeg een rode kerstmannenmuts met fonkelende sterretjes en een witte pompon. Ze had drie flessen champagne bij zich en een man die ik nog nooit had gezien.
  


  
    'Mag ik jullie voorstellen, dit is Joachim.' We stonden paf, alsof Maria en Jozef persoonlijk de eerkamer hadden betreden. 'En voordat jullie achter mijn rug om schande beginnen te spreken over zijn leeftijd, vertel ik maar liever meteen dat hij drieenzestig is en dus vijftien jaar jonger dan ik. Hij zal mijn laatste grote liefde zijn. Daar ben ik deze keer vast van overtuigd. Dus wees alsjeblieft aardig tegen hem. En maak nou de champagne open. Die wijn uit de koopjeshoek kunnen jullie morgenavond opdrinken.'
  


  
    'Niet iedereen heeft een miljoen op zijn rekening zoals jij,' zei mijn moeder beledigd. Haar schoonzusters directheid was niets voor haar.
  


  
    'Ach, Hilleke, al had jij tien miljoen, dan zou je nog altijd het liefst afgeprijsde spullen kopen. Jij hebt graag geld, ik geef het graag uit. A propos, wat uitgeven betreft: morgen in alle vroegte vliegen Joachim en ik naar Zuid-Afrika, waar we tot oudejaarsdag in de mooiste lodge zullen verblijven die je je maar kunt voorstellen. Rondom savanne en aan de horizon reusachtige bergen. Vervolgens charteren we in Kaapstad een vliegtuig om wat rond te vliegen.'
  


  
    'Rond te vliegen?'
  


  
    Ik had eindelijk mijn tong teruggevonden.
  


  
    'Joachim heeft een brevet voor tweemotorige propellermachines. En dankzij Heinz-Peter is het geld nog niet zo gauw op.'Mijn moeder was weer eens totaal van slag. Ze houdt niet van verrassingen. Ze houdt zelfs niet van leuke verrassingen. 'De kalkoen is al op,' zei ze hulpeloos. 'Maar het dessert zal wel genoeg zijn voor iedereen.'
  


  
    'Geen paniek, Hilleke. Wij eten niks, wij drinken alleen maar. Beter voor het figuur en voor het humeur. We hadden hier eerder willen zijn, maar onderweg was er een geval van "persoonlijk letsel", zoals de conducteur dat heel fijngevoelig noemde. Iemand had zich voor de trein gegooid en daarmee het hele treinverkeer lamgelegd. Ik heb niks tegen zelfmoord, maar om nou zoveel anderen lastig te vallen met jouw problemen, dat vind ik gewoon lomp. En dan ook nog die smeerboel die de een of andere arme ziel weer moet opruimen.'
  


  
    'Ik ga dan maar even het toetje klaarmaken,' zei mijn moeder en ze vluchtte de keuken in. Ze heeft een gevoelige maag. Katrin en mijn vader boden spontaan hun hulp aan en Dietmar besloot even bij de kinderen te gaan kijken.
  


  
    'Waarom heb je mij daar allemaal niets over verteld?'
  


  
    Ik voelde me beledigd dat Rosemarie me niet in haar plannen had ingewijd. Natuurlijk wist ik wel dat ze een voorliefde had voor lastminute besluiten. Haar trektocht door Vietnam, haar huwelijk met Heinz-Peter, haar eerste joint op de avond voor haar zeventigste verjaardag: ik had het allemaal pas vlak van tevoren of achteraf vernomen.
  


  
    Ik was er moeizaam aan gewend geraakt dat ze deed wat haar goed dunkte en zei wat ze dacht. Ze had de pest aan slecht opgevoede kinderen en aan mannen die niet waardig oud kunnen worden, doch slechts met een twintigjarig speeltje aan hun zijde.
  


  
    Ik herinner me nog precies hoe tante Rosemarie bij een la- dies' lunch een stel gehuwde dames tegen zich in het harnas joeg met haar opmerking: 'Als je je huur niet zelf kunt betalen, is vrijheid een loos begrip.' Ais op commando trokken de dames verontwaardigd hun portemonnees en vroegen om de rekening. Het is niet zo dat ze onaardig wilde zijn, ze had alleen een hekel aan tijd verspillen.'Als je een groot deel van je leven achter de rug hebt, dan verdoe je geen tijd meer met de verkeerde mensen en schuif je problemen waar je een oplossing voor weet, hoe onaangenaam misschien ook, niet meer voor je uit.'
  


  
    Haar eigenzinnigheid was niet altijd gemakkelijk om mee om te gaan en op deze kerstavond staarde ik grimmig naar Joachims voeten alsof die voor alles verantwoordelijk waren.
  


  
    'Ach liefje, kijk nou niet zo sip. Kom, drink nog een glas champagne.'
  


  
    La Grande Dame stond er op het etiket van de fles. Ik was ineens jaloers, want gewoonlijk dronken tante Rosemarie en ik deze krankzinnig dure champagne alleen als we elkaar in januari ontmoetten voor onze vooruitblik op het nieuwe jaar.
  


  
    'Wanneer hebt u mijn tante eigenlijk leren kennen, meneer...' hoorde ik mezelf met gouvernantestem vragen. Getsie, wat kon ik toch akelig zijn. Het ontbrak er nog maar aan dat ik vroeg of zijn bedoelingen wel eerbaar waren.
  


  
    Maar Joachim lachte goedmoedig en deed er het zwijgen toe. Zo goed leek hij mijn tante al te kennen. Die hield er namelijk van om te antwoorden ook al had niemand haar iets gevraagd.
  


  
    'Liefje, hou op je te gedragen alsof je mijn chaperonne bent. Ik ben drie keer getrouwd geweest, heb een cruise op de MS Europa en een wereldoorlog overleefd. Ik kan dus wel op mezelf passen. Vertel me liever over Franks huwelijksaanzoek. Ik ben trouwens vreselijk trots op je dat je niet meteen ja hebt gezegd. Al begrijp ik nog altijd niet waarom je daar nou de hele tijd zo vurig op hebt zitten wachten.'
  


  
    'Omdat ik ouderwets ben, op dit punt tenminste. Een vrouw wil gevraagd worden.'
  


  
    'Onzin! Alleen domme vrouwen willen gevraagd worden. Een slimme vrouw vraagt zelf. Het is prima als je een stoel onder je derrière laat schuiven of je over de drempel laat dragen. En voor mijn part kan je man ook de navelstreng van jullie kind doorknippen. Bij symbolische handelingen mag je gerust ouderwets zijn. Maar je zou toch ook niet acht jaar hebben gewacht tot je chef je vrijwillig een loonsverhoging zou hebben aangeboden? Daar heb je zelf om gevraagd. Als het om je leven en je toekomst gaat, dan kun je beter handelen dan afwachten.'
  


  
    'Als jij zo modern bent, waarom heb je dan een schikking van een miljoen van Heinz-Peter geaccepteerd?'
  


  
    Ik zocht ruzie, maar tante Rosemarie schonk liever nog eens de Grande Dame bij.
  


  
    Ach liefje, dat is een verhaal apart, dat je ooit zult begrijpen. Een vrouw en een miljoen minder, maar de gedachte dat dat alles iets met hem te maken zou kunnen hebben is nog niet bij die arme Herr Heinzelmann opgekomen.'
  


  
    'Maar je hebt toch altijd gezegd dat alimentatie of schikkingen nergens voor nodig zijn als er geen minderjarige kinderen in het spel zijn?'
  


  
    'Dat vind ik nog altijd. Die gruwelijke vrouwen die jammeren: "Ik heb hem de beste jaren van mijn leven gegeven en daar mag hij nu voor betalen." Eigen schuld! Zoiets kostbaars geef je toch niet weg. En als die dames in die beste jaren van hun leven hun handicap hebben verbeterd, businessparty's hebben georganiseerd en de schoonmaakster aanwijzingen hebben gegeven waar ze nog wat grondiger moeten poetsen - allemachtig, dan kunnen die jaren toch ook weer niet zo slecht zijn geweest? Waarvoor zou je dan financieel schadeloos moeten worden gesteld?'
  


  
    'En wat doe jij met Heinz-Peters miljoen dat je eigenlijk liever niet zou willen hebben?'
  


  
    'Dat blijft voorlopig mijn geheim!'
  


  
    'Je wilt me weer eens verrassen?'
  


  
    Ik lachte en pakte haar hand. Ik was alleen nog maar blij dat ik kerstavond met mijn tante Rosemarie kon doorbrengen.
  


  
    Nu zou ik willen dat ik haar die nacht de vragen had gesteld waar ik me nu zo mee alleen gelaten voel. Nu zou ik willen dat ik haar had gevraagd om te blijven, om mij terzijde te staan, me niet te verlaten en al helemaal niet voorgoed.
  


  
    Om drie uur 's ochtends stonden we rillend voor de voordeur. Het was gaan sneeuwen en voor het eerst in jaren hadden we weer eens een witte kerst. De rest van de familie lag allang te slapen. Joachim bracht de koffers naar de taxi, en tante Rosemarie en ik hielden elkaars handen vast.
  


  
    Mijn smalle, tere, energieke tante leek midden tussen de sneeuwvlokjes wel gewichtloos, alsof ze zelf elk moment de stille nachtelijke hemel in gewerveld zou kunnen worden.
  


  
    'Ik wens je een fantastische reis.'
  


  
    'Volgens mij wordt het de mooiste van mijn leven.'
  


  
    We kusten elkaar op beide wangen. Haar ogen glommen. Alsof ze in tranen zwommen.
  


  
    Zal wel door de kou komen, dacht ik, toen ik de huiskamer binnenging om de kaarsjes in de boom uit te doen.
  


  
    Ik wil haar graf niet verlaten - hoewel het leeg is en het lelijkste in de verre omtrek. Ik voel me hier in goed gezelschap. En ik gruw bij de gedachte aan het begrafenismaal met de naaste familie.
  


  
    Mijn moeder had een hoekje gereserveerd in een etablissement dat tien procent korting geeft aan begrafenisgangers. Daar zou iedereen elkaar wederzijds verzekeren hoezeer ze tante Rosemarie gewaardeerd hadden en dat ze zo'n gruwelijke dood niet had verdiend.
  


  
    Na het voorgerecht, dat weet ik nu al, hebben ze het allemaal alweer over ziektes en de schoolprestaties van de kinderen en de prijs van benzine. Katrin was al tijdens de rouwplechtigheid in een huilkramp geraakt. Ze had snikkend verteld hoe na Rosemarie en zij elkaar hadden gestaan en hoe intens hun gesprekken die laatste avond voor die tragische reis waren geweest.'Ik voelde echt de adem van de dood. Maar ik wilde niks zeggen om niemand een ongemakkelijk gevoel te geven. Het is echt geen benijdenswaardig lot om dergelijke voorgevoelens te hebben. Het vergt ongelooflijk veel fingerspitzengefühl.'
  


  
    Ik moest me inhouden om haar er niet aan te herinneren dat ze al een uur nadat tante Rosemarie was opgedoken naar bed was gegaan en de volgende ochtend uitvoerig over het onaangekondigde en dan ook nog ontijdige bezoek had zitten klagen. En toen had ze nog een voordracht gehouden over de tactloosheid om die Joachim mee te slepen, een man die zo'n stuk jonger was en die ze amper kende. 'Goddank waren de kinderen al naar bed.'
  


  
    Toen we achter de kist liepen, had ik haar tegen mijn broer horen zeggen: 'Ik begrijp niet waarom wij haar hier in Berlijn begraven en niet in Wiesbaden. Wie betaalt er dan voor het onderhoud van het graf? In Wiesbaden zou onze au pair het graf kunnen verzorgen. En zeg eens, Papabeer, hoe zit het eigenlijk met dat miljoen van Heinz-Peter? Hebben wij daar nu recht op? Justus wil zo graag een eigen paard.'
  


  
    Een paar minuten later, toen ze bij het graf was gaan staan om haar armzalige bosje bloemen erin te gooien, moest Katrin door haar man ondersteund worden.
  


  
    Ik slenter nog wat over het kerkhof en ben blij dat tante Rosemarie hier in Berlijn begraven is. Ze had het vreselijk gevonden om in Wiesbaden, wellicht naast haar eerste man, Hans Kramer, te worden bijgezet. 'Ik weet nog,' had ze me een keer geamuseerd verteld, 'hoe piëteitsloos de familie van Hans het vond dat ik na zijn vroege dood geen dubbel graf nam. Maar wat is er nou gruwelijker dan al halverwege de vijftig te weten naast wie je begraven gaat worden? En helemaal als die persoon al dood is.'
  


  
    En nu rust mijn tante in de buurt van Johannes Rau, Heinrich Mann, Bertolt Brecht en zijn vrouw, Helene Weigel, en Ernst Litfafê, de uitvinder van de reclamezuil. Ja, dat had haar zeker bevallen.
  


  
    Mijn gevoel voor tijd is helemaal van slag. De rest is vast al aan het dessert toe.
  


  
    Ik maak mezelf wijs dat ik per se nog naar de graven van Bertolt Brecht en Helene Weigel wil. Met Brecht heb ik me voor het laatst op de middelbare school beziggehouden en ik kan niet zeggen dat ik hem sindsdien een seconde heb gemist, maar ik wil wat tijd winnen om de maaltijd zo kort mogelijk te houden.
  


  
    Na een paar minuten heb ik ze allebei gevonden. Twee grijze natuurstenen waarop alleen de namen staan. Het enige ongewone is de vrouw die voor het dubbelgraf geknield zit te kotsen.
  


  
    'Kan ik u helpen?' vraag ik schuchter. De vrouw draagt een zwarte jas en onder haar zwarte hoofddoek pieken wat blonde haren naar buiten. Zou het plotse inzicht in het definitieve van de dood van de heer Brecht op haar maag zijn geslagen? Je weet maar nooit bij die intellectuele types.
  


  
    'Kan ik u helpen?' vraag ik nogmaals, iets luider deze keer.
  


  
    De vrouw draait zich om — en ik kijk in het groene gezicht van mijn nicht Leonie.
  


  
    'Wat is er met jou aan de hand?'
  


  
    'Ik ben misselijk.'
  


  
    'Dat zie ik. Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Ach, niks. Nou ja, eigenlijk niks, nee. Het is alleen omdat ik... Ik ben zwanger en ik heb geen idee van wie!'
  


  
    Leonie leunt snikkend op me. En voordat er een andere gedachte tot me kan doordringen, bedenk ik dat op mijn nachtblauwe wollen jas de restjes kots vast erg goed zichtbaar zullen zijn. En voor die gedachte schaam ik me meteen heel diep.
  


  
    Leonie Goldhausen heb ik altijd als een van de meest prettige leden van de familie beschouwd. Ze is de jongste dochter van mijn oom Arnold, die een fiks vermogen heeft vergaard met een drankengroothandel. Na de middelbare school is ze een jaar op wereldreis geweest en heeft ze verschillende studies uitgeprobeerd. Het laatste wat ik over haar heb gehoord is dat ze een duikschool wilde openen in Goa. Mijn vader begon daarop een hele preek over kinderen die tot aan sint-juttemis op kosten van hun ouders leven. 'Arnold is rijk en zwak, een erg ongunstige combinatie. Hij heeft Leonie van meet af aan veel te veel verwend. Nu is ze negenentwintig en nog altijd zo wispelturig als een tiener.'
  


  
    Mijn vader begreep niet dat oom Arnold zijn slechte geweten probeerde te sussen met te veel geld en te veel toegeeflijkheid. Hij is al snel van Leonies moeder gescheiden en daarna getrouwd met een golddigger met de naam Manuela, die wij geen van allen konden uitstaan, Leonie het minst van allemaal.
  


  
    Manuela heeft met het geld van haar man een plekje gekocht in de Wiesbadener high society, waar ze weliswaar als een nouveau riche met een gebrek aan stijl geldt, maar daar zit niemand echt over in aangezien ze gardenparty's met vuurwerk geeft en aan de golfclub een swimming pool heeft gedoneerd. Sinds ze de maatschappelijke ladder heeft beklommen wil ze alleen nog Manou worden genoemd, en wel met een zwoele klemtoon op de laatste lettergreep, een naam die ongeveer net zo goed bij haar past als Fee bij een neushoorn.
  


  
    Leonie zit met schokkende schouders en een vlekkerig gezicht tegenover me en weet nauwelijks een verstaanbare zin uit haar mond te krijgen. We zitten in een café in de buurt van het kerkhof. Ze drinkt thee, ik heb met het oog op de omstandigheden een glühwein met een dubbele shot rum besteld. Per slot van rekening was mijn tante onder schokkende omstandigheden overleden en mijn nicht onder schokkende omstandigheden zwanger geraakt. Dat is meer dan ik vandaag zonder alcohol verdragen kan.
  


  
    'Vertel nog eens van voren af aan. Je was tot vier weken geleden in Goa om een duikschool te beginnen en nu ben je zwanger. En waarom weet je niet van wie?'
  


  
    'Omdat ik rond de betreffende tijd met een stuk of drie mannen heb geslapen.'
  


  
    Ik slik gegeneerd. In mijn hele leven is er nooit een maand geweest waarin ik met 'een stuk of drie' mannen heb geslapen. En wat wil dat zeggen, 'een stuk of drie'?
  


  
    'Wat bedoel je met "een stuk of drie"?'
  


  
    'Nou ja, ik was een paar keer behoorlijk dronken en dus weet ik niet zeker of we ook tot het einde zijn gegaan. En bovendien heb je in Goa niet op elke hoek van de straat een condoomautomaat.'
  


  
    'En wie zijn die drie potentiële vaders?'
  


  
    'In Goa wissel je na de seks geen visitekaartjes uit. Ik kan me nog net de voornamen herinneren en of ze een tatoeage hadden of niet.'
  


  
    'En weet je al of je het kind wilt houden?'
  


  
    'Ik ben te oud voor een abortus. Misschien word ik nooit meer zwanger en dat zou ik mezelf mijn leven lang kwalijk nemen.'
  


  
    'Leonie, je bent negenentwintig!'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'En hoe moet het nu verder?'
  


  
    'Wist ik het maar! Ik woon sinds twee weken bij mijn vader, maar daar wil ik vanwege Manuela in geen geval blijven. Het zou me niks verbazen als mijn ochtendmisselijkheid niet door de baby komt maar door haar. Dat mens is echt om te kotsen.'
  


  
    'Weet verder niemand dat je zwanger bent?'
  


  
    'Nee, jij bent de enige.'
  


  
    'In de hoeveelste maand ben je?'
  


  
    'De vierde.'
  


  
    'Dan kun je het sowieso niet meer lang geheimhouden. Wanneer ben je uitgerekend?'
  


  
    'Twaalf juli.'
  


  
    'Nee, echt? Dat is mijn verjaardag!'Het is bespottelijk, maar ik ben ineens hevig ontroerd en voel me op merkwaardige wijze verbonden met dit ongeboren wezen. Mijn moedergevoelens - voor Leonie en voor haar kind - zijn veel, veel sterker dan voor al mijn konijntjes, mijn kanaries en zelfs voor mijn innig geliefde schildpad Isabelle. Ja, deze Goldhausenbaby moet geboren worden!
  


  
    'Weet je al wat het wordt?'
  


  
    Ik heb echt een gigantische brok in mijn keel. Leonie schudt haar hoofd.
  


  
    'Ga je wel regelmatig voor onderzoek?'
  


  
    Leonie schudt wederom haar hoofd.
  


  
    'Ben je nou helemaal? Daar moet dan acuut verandering in komen! Ik maak meteen een afspraak voor je bij mijn gynaecoloog.'
  


  
    'Maar jij woont toch in Hamburg?'
  


  
    'En dat is precies waar wij nu naartoe gaan. Ik heb de perfecte vader voor je kind. Om precies te zijn zelfs twee vaders.'
  


  
    De reünie met Küppi Kanaak aan mijn zijde was een waar feest geworden. We hadden elkaar teruggevonden en het mooiste was nog wel dat we allebei in Hamburg bleken te wonen.
  


  
    'Hoe is het mogelijk!' had Küppi gegild toen we erachter kwamen dat we zelfs in hetzelfde stadsdeel wonen. 'Goldi, schatje van me, ik heb me zo vaak afgevraagd wat er van jou geworden was! Je was mijn enige vriendin, wist je dat? Ik was dik, jij was lelijk - zoiets schept een band.'
  


  
    'Klopt het trouwens dat jij destijds verliefd was op die slet van een Sabi?'
  


  
    'Maar schatje, ik wist destijds vanbinnen al dat ik homo ben. Mijn geheime vlam was Werner. En ik moet je eerlijk zeggen dat als hij niet zo'n wanstaltige kont had gekregen ik vanavond nergens voor in had gestaan.'
  


  
    'Ben je single?'
  


  
    'Natuurlijk niet, hoe kom je daar nou bij?'
  


  
    'Ach, mijn Küppi Kanaak, wat verheug ik me op de tijd met jou in Hamburg.'
  


  
    'Jij bent echt de enige die me nog Küppi Kanaak mag noemen.'
  


  
    'Sorry, ik ben totaal vergeten hoe je echt heet.'
  


  
    'Mag ik me voorstellen? Ik ben je oude, nieuwe vriend Erdal Küppers.'
  


  
    Toen laat op de avond de gymzaal veranderde in een jaren-tachtigdisco was Erdal niet meer te houden.
  


  
    Hij trok me de dansvloer op en tolde als een op hol geslagen opwindpop door de zaal, terwijl ik me met angstige pasjes amper van mijn plaats waagde. Met een hand in zijn nek en de andere op zijn buik danste hij met Elsbeth Strecker op John Travolta's You're The One That I Want alsof hij ter plekke met haar wilde paren. Elsbeth deed aanvankelijk nogal terughoudend. Begrijpelijk, vond ik, want even daarvoor had ze als haar grootste verdienste genoemd dat ze moeder was van vier kinderen.
  


  
    'En die heb je alle vier persoonlijk uitgedragen en gevoed?' had Erdal gevraagd. 'Allemachtig, Elsbeth, dan wil ik liever niet weten hoe je borsten erbij hangen.'
  


  
    Maar Erdal was kennelijk het type waar niemand lang kwaad op kan blijven, wat ongetwijfeld te maken heeft met het feit dat hij zichzelf absoluut niets kwalijk neemt en zijn hartgrondige beledigingen nooit kwaad bedoelt.
  


  
    Iedereen hield die avond van hem en hij nog het meest van zichzelf. Zelfs Sletje Sabi danste na een tijdje quasi-onopzettelijk in Erdals buurt en was gelukkig toen hij haar twee keer ronddraaide en toen ineens bij I Want Your Sex van George Michael losliet om op onze geschrokken maar tegelijkertijd vereerde scheikundeleraar meneer Müllges af te cirkelen, waarbij hij vrolijk uitriep: 'I love this man!'
  


  
    Erdal speelde luchtgitaar op Bryan Adams, luchtdrums op Deep Purple en luchtpiano op EIton John. Hij zong elk lied mee, deels totaal verkeerd. Daarbij was hij zodanig overtuigd van de juistheid van zijn versie dat je geneigd was te geloven dat de zanger zich in zijn eigen tekst had vergist.
  


  
    Zijn verbazingwekkend fijne handen legde hij op elk achterwerk dat maar op zijn weg kwam en bij het schuifelen op How Deep Is Your Love van de Bee Gees drukte hij onze vroegere godsdienstlerares zo innig tegen zich aan dat ik vreesde voor het welzijn van haar niet meer al te jonge en wellicht kunstmatige heupen.
  


  
    Het was een fantastische avond. Tegen vier uur die ochtend stond ik moe en gelukkig voor mijn voormalige school op een taxi te wachten. Iemand legde een arm om mijn schouder en fluisterde in mijn oor: 'Zullen we een taxi delen?'
  


  
    'Moet je mijn kant op dan?'
  


  
    'Nee, maar dat lijkt me wel wat.'
  


  
    'Ach nee, laat maar.' Ik stapte in de taxi, wuifde Werner Degenhardt en zijn druppelkont vriendelijk toe en liet mijn verleden achter me.
  


  


  
    Ik wil een kind van je!
  


  
    Een paar dagen later reden we in mijn auto terug van Wiesbaden naar Hamburg. Erdal had een cd'tje voor me gebrand dat pure botox was. Na de eerste nummers voelde ik me als een vrouw zonder sinaasappelhuid die bij daglicht en zonder complexen een jongen van zeventien verleidt.
  


  
    Een lied van Hubert Kah, dat mij in 1982 korte tijd roem had gebracht, speelden we gelijk maar vier keer achter elkaar:
  


  
    Rosemarie, rote Rose, rote Rose, Rosemarie!
  


  
    Duuuuu, nur du!
  


  
    Tanz bitte tanze, tanze tanze mit mir Rosemarie!
  


  
    Duuuuu nur du!
  


  
    Ich steck dir rote Rosen an.
  


  
    Wir spielen dann Frau und Mann.
  


  
    Fühl bitte fühl mich, fühl mich bitte fühl mich Rosemarie!
  


  
    Duuuuu nur du!
  


  
    Dit ten onrechte vergeten nummer had mijn naam in de hitlijsten gebracht en mij op zijn minst korte tijd van spot gevrijwaard. Mijn medeleerlingen deden de pogo en zongen daarbij Rosemarie. 1982 was mijn hoogtepunt, de beugel ten spijt.
  


  
    Erdal had ondanks de ijzige kou de raampjes naar beneden gedraaid en zong bij honderdzestig kilometer per uur zijn longen uit zijn lijf.
  


  
    Ik hou van de snelweg bij nacht. Dan voel ik zo'n verlangen dat het bijna niet meer uit te houden is en voel ik me zo vrij alsof ik bij elke afrit de weg zou kunnen verlaten en een ander leven beginnen. Alles achter me laten, afslaan, opnieuw beginnen, iemand anders zijn of helemaal mezelf, net wat me op dat moment avontuurlijker lijkt.
  


  
    Rosemarie! Duuuuu nur du!
  


  
    Küppi Kanaak schreeuwde mijn naam de nacht in en lachte ondertussen schaterend en mekkerend als een doorgedraaid schaap.
  


  
    Op Erdals cd stonden een paar nummers die ik twintig jaar niet meer had gehoord. Maar na de eerste maten kwamen de herinneringen haarscherp weer boven.
  


  
    Als je me had gevraagd wat ik Frank voor zijn laatste verjaardag heb gegeven, dan had ik daar lang over moeten nadenken en ik had zelfs zo een-twee-drie niet kunnen zeggen waar ik de afgelopen keer met oud en nieuw ben geweest, maar bij 1999 van Prince wist ik meteen weer dat ik oudejaarsavond 1989 om middernacht alleen was.
  


  
    Het huis van mijn ouders was leeg, iedereen was weg, ik zat in de huiskamer op een naar huidige maatstaven buitengewoon lelijke donkerbruine leren bank en dronk een naar huidige maatstaven buitengewoon slechte, zoete sekt.
  


  
    En ik schreef een gedicht - en ook dat was niet bar goed.
  


  
    Mijn eerste grote liefde, Tom Mahlmann, had me voor de derde keer verlaten en het liefdesverdriet was met elke scheiding nog iets ondraaglijker geworden.
  


  
    Verdriet hoort bij creativiteit zoals patat bij een frikadel. Ik geloof niet dat er ooit iets wereldschokkends is gecreëerd door een tevreden vrouw die in een rijtjeshuis met een carport en een composthoop woont. Bij iets echt groots hoort nu eenmaal grote pijn. Die nacht voelde ik me geroepen tot iets groots.Achteraf gezien was ik waarschijnlijk toch niet ongelukkig genoeg, maar destijds vond ik de pijn verheven - en het door mij vervaardigde gedicht eveneens.
  


  
    'Ik ben sterk en ga mijn eigen weg,
  


  
    ook als aan het eind het woord afscheid staat.'
  


  
    Ik luisterde naar duistere dingen van Anne Clark en de Simple Minds, voelde me heel volwassen en in mentaal opzicht superieur aan de rest van de wereld in het algemeen en aan Tom Mahlmann in het bijzonder.
  


  
    Tegen halftwee ging ik naar een nieuwjaarsfeest. Ik danste op 1999 en rekende uit dat ik in het jaar 1999 een huiveringwekkende zesentwintig jaar oud zou zijn. Bijbels. Ongelooflijk. Zou het leven dan nog wel levenswaardig zijn? Waarschijnlijk niet. Zou ik dan nog leven? Hopelijk niet. Tenslotte kwam er ook al een einde aan de grote tijd van Eddy Grant, Bronski Beat en Diana Ross. En over Heaven 17, Madness en Trio had geen mens het al meer.
  


  
    Daarom besloot ik om alles mee te pikken wat het leven me tot dan te bieden had. Ik dronk snel achter elkaar drie appelsapjes met perziklikeur en zoende met Christian om Tom jaloers te maken. Dat had tot dan toe altijd gefunctioneerd. Ook deze keer. Om halfvier in de ochtend waren we weer bij elkaar. Niet voor lang. Toen leed ik opnieuw en schreef nog meer gedichten waarvan er tot op heden geen enkele is gepubliceerd.
  


  
    'Goldimuis, alles in orde?'
  


  
    'Ja, waarom vraag je dat?'
  


  
    'Omdat je net "Ach ja" zei.'
  


  
    'Ik ben bang dat je muziek me wat melancholiek stemt.'
  


  
    Erdal draaide de muziek wat zachter en schraapte zijn keel.
  


  
    'Rosemarie, ben jij eigenlijk gezond?'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Nou ja, je hebt toch geen enge ziekte of iets erfelijks?'
  


  
    'Waarom vraag je dat? Voor zover ik weet ben ik volkomen gezond.'
  


  
    'En waarom heb je dan geen kinderen? Ben je misschien onvruchtbaar?'
  


  
    'Ben je niet goed snik? Ik heb geen kinderen omdat ik die niet wil, nog niet in elk geval en misschien wel nooit.'
  


  
    'Heb je geld nodig?'
  


  
    'Erdal, hou op zeg. Vertel op nou, anders kun je in de berm overnachten.'
  


  
    'Rustig maar. Het is alleen, hoe zal ik het zeggen? Marie, ik wil een kind van je.'
  


  
    Ik lachte. Hij niet.
  


  
    Ik zweeg. Ik zweeg nog langer. Erdal bleef zwijgen.
  


  
    Ik hoorde hem diep zuchten, toen was het weer stil.
  


  
    'Erdal?'
  


  
    'Momentje.'
  


  
    Hij woelde in zijn mannenhandtasje, haalde een astmapompje tevoorschijn en inhaleerde tweemaal diep.
  


  
    'Neem me niet kwalijk, alsjeblieft, maar ik kan nu eenmaal niet tegen opwinding. Nu kan ik je uitleggen waar het om gaat zonder erin te stikken. Weet je, Marie, ik ben echt gelukkig. Ik heb de man gevonden met wie ik mijn leven lang samen wil blijven, ook al kan ik een slippertje op zijn tijd niet volledig uitsluiten. Maar wat is het lichaam nou eigenlijk? Psychisch ben ik totaal trouw.'
  


  
    'Wie dan?'
  


  
    'Ik ben sinds zeven jaar samen met Karsten. We wonen in een mooie jugendstilvilla met een grote tuin. In de winter steken we de haard aan, in de zomer barbecueën we op ons terras. We hebben een kelderruimte die we niet gebruiken, we hebben een logeerkamer, twee kleedkamers en vijf keer zoveel wastafels als bewoners.'
  


  
    'Mag ik vragen wat het probleem is?'
  


  
    'Wat we niet hebben, is toekomst.' Ik keek naar Erdal. Aan zijn stem te horen stond hij op het punt te gaan huilen.
  


  
    'En waarom hebben jullie geen toekomst?'
  


  
    'Omdat we geen eigen kinderen kunnen hebben.'
  


  
    'Erdal, blijf nou even realistisch,' zei ik met mijn de-escalatiestem die ik altijd gebruik als Michael Conradi me opbelt om te zeggen dat hij: a) zojuist zijn contract voor zijn volgende boek heeft verscheurd, b) nu eindelijk zijn vrouw de waarheid moet vertellen, c) zijn minnares nooit meer wil zien en d) nu eindelijk eens een geordend leven wil gaan leiden.
  


  
    Bij punt d) raak ik altijd hoogst gealarmeerd. Ik ken die opruimaanvallen van hem. Naderhand staat hij dan radeloos midden in zijn zelfgecreëerde slagveld en ik moet hetzij een kalmeringsmiddel voor hem halen, of een creatief cadeau, naar keuze voor zijn vrouw of voor zijn minnares.
  


  
    Ik meen derhalve dat ik enig recht heb mijzelf ervaringsdeskundige op het gebied van doordraaiende mannen te noemen. Erdal leek mij echter een fataal geval van uitgesproken egocentrisme, hypochondrie en onbedwingbare zucht tot drama.
  


  
    'Je kunt toch ook zonder kinderen een tevreden en vervuld leven hebben?'
  


  
    Ik klonk als een derderangs therapeute.
  


  
    'Wie wil je met dat psychotherapeutengezwets overtuigen — mij of jezelf?'
  


  
    Hij had zichzelf in elk geval weer in de hand. En helemaal onterecht was zijn vraag natuurlijk niet. Kon ik er nou maar van overtuigd zijn dat je vrolijk kinderloos kunt blijven en niet op je vijftigste - als definitief je laatste eicel de pijp uit is - ineens beseft dat je een gruwelijke fout hebt gemaakt. Op dit moment heb ik geen behoefte aan een kind. Maar hoe zal het zijn als het ooit te laat is?
  


  
    'De eerste jaren zeiden Karsten en ik tegen elkaar dat kinderloosheid de prijs is die alle homo's moeten betalen. Maar ik betaal nou eenmaal niet graag voor iets waar ik niks aan kan doen. En ik haat het als ik iets niet kan hebben. Niet dat ik per se zwanger zou willen zijn, ik heb zo al genoeg problemen met mijn figuur. Helaas groei ik voornamelijk in de breedte. Bij mijn geboorte woog ik elf pond. Dik ter wereld komen is de gewoonte in onze familie. Mijn moeder wist bij mij nooit wat de voor- en wat de achterkant was. Ik was een kogelronde boeddhababy die voortdurend glimlachte en zich bijna niet bewoog. Jij hebt daarentegen een fantastisch figuur gekregen. Een beetje te weinig boezem misschien, maar wat kan het schelen, daar heb ik het toch niet zo op. Maar als ik jou was zou ik er toch wat aan laten doen. Twee-, driehonderd gram aan elke kant erbij zou al voldoende zijn. Hoe krijg je het trouwens voor elkaar om slank te zijn?'
  


  
    'Weinig eten en veel discipline.'
  


  
    'Discipline - daar heb ik weleens van gehoord, ja. Is helaas niet erg ontwikkeld bij mij. Misschien zou het met een kind beter worden, mijn lichaamsgewicht bedoel ik. Met een klein kind in huis moet je automatisch afvallen omdat je daar voortdurend achteraan moet hollen en je niet aan eten toekomt. Een droom, als je het mij vraagt.'
  


  
    'Begrijp ik het goed: jij wilt een kind om eindelijk af te vallen?'
  


  
    'We hebben wereldreizen gemaakt en telkens als we weer thuiskwamen, was ons huis te groot en ons leven te leeg. Bovendien is Karsten van mening dat het mij goed zou doen om ook eens om iets anders heen te cirkelen dan om mezelf. En ik ben natuurlijk ook bijzonder geïnteresseerd in alles wat mij goed zou kunnen doen. Bovendien vinden baby's mij leuk omdat ze op het eerste gezicht denken dat ik ze melk zou kunnen geven. En daarom vind ik ze natuurlijk ook zo leuk. Ik vind iedereen leuk die mij leuk vindt. Marie, alsjeblieft, het is onze grootste wens, zou jij niet een kind voor ons kunnen krijgen? Het is toch een schande dat je jouw baarmoeder zo braak laat liggen. In principe zou dat verboden moeten zijn. Voor elk ei dar een vrouw onbevrucht verlaat zou ze een boete moeten betalen. Wat zijn nou negen maanden? En bovendien zou jij een heel nieuwe lichamelijk ervaring opdoen. Je zou het kind later niet eens hoeven komen bezoeken. Karsten zou echt een geweldige vader zijn.'
  


  
    'En jij, wat zou jij zijn?'
  


  
    'Ik zou het kind sociaal gedrag bijbrengen en dat alles niet altijd kan gaan zoals zij het wil, maar zoals ik het wil. En wanneer Gloria-Luna eenmaal de leeftijd bereikt voor shoppen en disco, dan zullen we twee handen op één buik zijn.'
  


  
    'Gloria-Luna?'
  


  
    'Ja. Vind je dat geen mooie naam?'
  


  
    'Jawel, maar als het nou een jongen wordt?'
  


  
    'Marie, alsjeblieft, ga nou niet meteen het noodlot uitdagen.'
  


  
    'En wie zou de biologische vader zijn van Gloria-Luna, vergeef me de indiscrete vraag?'
  


  
    'Karsten. Daar staat hij op. Hij zegt dat als Gloria-Luna ook maar in de verte op mij zou lijken het voor hem allemaal te vermoeiend zou worden.'
  


  
    'En hoe stellen jullie je de bevruchtingsdaad voor?'
  


  
    'Een goede vriend van ons is gynaecoloog. Meer hoefje niet te weten. Je doet het dus?'
  


  
    'Nee, in geen geval. Maar waarom vraag je Sletje Sabi niet?'
  


  
    Als ik een wens zou mogen doen
  


  
    'Echt waar? Ach kom, je maakt een grapje,' riep Frank vanuit de andere kamer en hij lachte.
  


  
    'Over zoiets maak je geen grapjes,' zei ik en ik lachte niet.
  


  
    Ik stond voor de spiegel in de badkamer en was niet tevreden met het algehele beeld dat mij daar geboden werd. Mijn nieuwe steiltang had zich absoluut niet gehouden aan de belofte van het homeshoppingkanaal. Nou moet ik toegeven dat ik niet de handigste ben als het op elektrische apparaten aankomt. Ik zou bijvoorbeeld niet kunnen zeggen hoe vaak ik nu al ben vergeten om het deksel op de blender vast te draaien. Een- a tweemaal per jaar heb ik een bessen-kefirsmoothiefase. Dan ben ik ineens van mening dat elke dag dient te beginnen met een vitaminerijk drankje in plaats van met koffie. In die periodes is inmiddels vast komen te staan dat met name bosbessen vlekken op muren en plafonds achterlaten die eigenlijk alleen met een grondige renovatie weer weggewerkt kunnen worden.
  


  
    Ik heb al cd-spelers, autoradio's en vaste schijven van de computer met een enkele handgreep uit de weg weten te ruimen. Ik probeer al niet eens meer om een film op dvd op te nemen, want er staat ofwel helemaal niks op de band of drie uur lang golf. Ik ben al blij als het me lukt om een dvd'tje af te spelen zonder dat ik er een specialist bij hoef in te schakelen.
  


  
    Mijn persoonlijke theorie luidt dat apparaten aanvoelen met wie ze te maken hebben. Net als honden. Een hond gehoorzaamt alleen maar als jij zeker weet dat hij zal gehoorzamen. Zodra hij een spoortje onzekerheid bespeurt, doet hij god weet wat, maar in elk geval niet wat jij wilt. Zo zit het ook met afstandsbedieningen en fototoestellen. Aan door mij gemaakte foto's is vrijwel altijd af te zien dat ik er van tevoren al van uitging dat het niks zou worden. Meestal zijn ze bewogen, dan wel te donker ofte licht. De enkele keer dat ik erin slaag een goed- belichte opname te maken, staat er altijd alleen maar het minst essentiële deel op van wat ik wilde fotograferen.
  


  
    Afstandsbedieningen veranderen in mijn vingers tot zelfstandige en eigenzinnige wezens. Het WK voetbal van 2006 vormt wat dat betreft nog altijd een traumatisch dieptepunt. Tien mensen zaten er in onze woonkamer voor de tv toen ik op het fatale idee kwam het geluid wat harder te zetten. Ik drukte op de knop voor de volgende zender. Op het moment dat het beslissende Duitse doelpunt viel.
  


  
    Frank daarentegen heeft een enorm gevoel voor techniek. Dat is mooi, als je elkaar zo nuttig aanvult in een relatie. Frank kan ook veel beter koken, heeft een betere smaak op interieurgebied, kan beter rekenen, is de betere vetverbrander, kan namen en datums onthouden die bij mij nog niet eens het korte- termijngeheugen bereiken en hij leest gebruiksaanwijzingen, iets wat ik principieel weiger. Ik vind dat dingen heden ten dage zichzelf aan mij moeten kunnen uitleggen. Helaas doen ze dat zelden. Zie steiltang.
  


  
    En zo zag ik in de spiegel een slechtgehumeurde vrouw met een heel, heel raar kapsel. En ik ben op mijn hoofd toch wel wat ellende gewend.
  


  
    De beloofde 'zwierige krullen die uw verschijning iets meisjesachtigs en romantisch zullen verlenen' zagen er bij mij heel anders uit. In plaats van golvende lokken heeft het apparaat bij mij stijve slierten gecreëerd die stuk voor stuk onbuigzaam een andere kant op steken. Ik had het meest weg van een omstreden kunstinstallatie op de meest recente Documenta.
  


  
    Toen Frank mijn meelijwekkende toestand kwam aanschouwen, zei hij: 'Respect. Je lijkt net Bill van Tokio Hotel.'
  


  
    Dat is toch niet te geloven? Hoe kan een man veertig jaar oud worden en nog altijd denken dat een vrouw in staat is op oudejaarsavond grappen over haar mislukte uiterlijk te verdragen? Wat dat betreft is Frank helemaal het soort man zoals je ze bij voorkeur ziet in inferieure comedy's die bol staan van de clichétypetjes. Je denkt dan altijd dat die in het echt helemaal niet bestaan. Wel dus, en helaas bij mij thuis.
  


  
    Ook na jarenlang samenwonen met een vrouw zijn zulke mannen niet in staat enige principiële vrouwelijke karakterstructuren te begrijpen.
  


  
    Nee, wij hebben er geen lol in als jullie met een wijsvinger in ons buikspek prikken en daarbij pseudograppige opmerkingen over diëten maken.
  


  
    Nee, wij kunnen er niet tegen als jullie dagenlang niet informeren naar ons hooggewaardeerde welbevinden om vervolgens wel precies re willen weten wat dat paar nieuwe schoenen nou eigenlijk heeft gekost.
  


  
    En nee, voor eens en voor altijd: het juiste antwoord op de vraag: 'Hou je van me?' luidt niet: 'Dat weet je toch.'
  


  
    Ik bekijk vol afgrijzen mijn haar en mijn man en overweeg van beide te scheiden.
  


  
    Toen Frank mijn woede en vertwijfeling opmerkte, verdween zijn lachje razendsnel. 'Dat moet je positief zien. Het is echt weer eens iets heel anders.'
  


  
    'Ja, Frank, bedankt, het is inderdaad echt weer eens iets heel anders, namelijk echt klote.'
  


  
    'Waarom moet je nou uitgerekend op oudejaarsavond met die nieuwe slijptang van je experimenteren?'
  


  
    'Steiltang!'
  


  
    Natuurlijk had Frank gelijk, maar elk jaar weer gebeurt het zeker zo'n drie a vier keer dat ik volkomen overrompeld wordt door een of andere vaste feestdag, alsof die pas enkele uren van tevoren is aangekondigd. De verjaardag van mijn moeder is er zo eentje, maar het meest verrast ben ik elk jaar weer door de zomer. Die gruwelijke dag waarop het ineens voor het eerst weer warm is. Eigenlijk zou je dan blij moeten zijn, maar ik kijk altijd weer ontzet naar mijn winterwitte voeten die in mijn sandalen steken alsof het de ledematen van een lijk zijn. En ook mijn vorm- en kleurloze bovenarmen zien er in mouwloze bovenkleding uit als lichaamsdelen die al geruime tijd geleden zijn afgestorven.
  


  
    Zomerkleding is bedoeld voor zomerse lijven die minimaal lichtgebruind zijn en strak van het beachvolleybal. Daarom ziet mijn oranje T-shirtjurkje er gewoon bezopen uit op mijn lichaam dat op de eerste warme dag van het jaar te kampen heeft met de meest hardnekkige overblijfselen van de kerstgans.
  


  
    Het ergste is nog wel de eerste keer in het jaar in bikini de wereld tegemoet te treden. Een nachtmerrie in wit! Vaak nog extra ontsierd door vertwijfelde pogingen met zelfbruiner, die bij mij nooit het resultaat opleveren dat op de tube beloofd wordt, namelijk 'een zacht, zijdeachtig glanzend, gelijkmatig bruin dat uw uiterlijk een jeugdige en zomerse frisheid verleent'.
  


  
    Elke keer weer sta ik vlekkerig en ongelukkig aan het strand als een stokoude roodbonte koe op weg naar het slachthuis.
  


  
    En elke keer weer vraag ik me af hoe ik het reddende water moet bereiken zonder voorgoed mijn waardigheid te verliezen.
  


  
    'Marie, het kreeftdiner bij mijn baas begint over vijftien minuten. Ben je eindelijk klaar?'
  


  
    Frank klinkt overduidelijk geïrriteerd.
  


  
    'Je baas is een akelige machtswellusteling. Kunnen we niet naar Erdals oudejaarsfeest gaan?'
  


  
    'Is dat die flikker die jou door zijn vriend wil laten bevruchten?'
  


  
    'Gets, wat zeg je dat weerzinwekkend.'
  


  
    'Ik wil ook graag een kind maar ik spreek toch geen wildvreemde vrouwen aan om te vragen of ze geen zin hebben om een kind voor me te dragen.''Hou alsjeblieft eens op mij je kinderwens op te dringen.' 'Ik ben het niet die dringt, Marie, de tijd dringt.' 'En mijn ouders, en jouw ouders, mijn gynaecoloog en niet re vergeten dat traditionele bedrijf waar jij werkt waar niemand van het managementteam minder dan twee kinderen heeft. Ineens heeft iedereen zo'n haast alsof ik overmorgen opeens verdord ben.'
  


  
    'Met die dringende tijd bedoelde ik dat onze taxi beneden staat te wachten. Zal ik gewoon alleen naar het etentje gaan en dan tegen een uur of een naar dat feest komen?'
  


  
    Frank slaagde er altijd weer in mij met een paar gerichte opmerkingen de wind uit de zeilen te nemen. Frustrerend. Mijn hele negatieve energie verdampte regelmatig ongebruikt in het niets. Er was gewoon geen lol aan om met die man ruzie te maken omdat hij simpelweg weigerde mee te doen. Onze interesses op dar punt liepen gewoon mijlenver uiteen.
  


  
    Toen Frank eenmaal was vertrokken, besloot ik mijn nu nutteloze irritatie op de steiltang bot te vieren en ik borg het rotding vloekend en minstens voor levenslang op in het badkamerkastje.
  


  
    Ik waste mijn haar, hulde me in mijn roze zijden Crystal- Carrington-memorialbadmantel, trok grijze sokken met noppenzolen aan, stortte me op zoetigheden en alcohol en besloot naar mijn eigen innerlijke ik te gaan in plaats van naar het feest.
  


  
    Hamburg, 31 december, tien uur 's avonds
  


  
    Liefste tante Rosemarie,
  


  
    Waarom, zo bedacht ik net, zou ik niet nog een keer zo moedig zijn als toen ik zestien was? Weet je nog? Ik bracht oud en nieuw door in zelfverkozen, verheven eenzaamheid en schreef dwaze liefdesverdrietgedichten in mijn dagboek. Ik heb ze je ooit gegeneerd voorgelezen en je hebt niet gelachen - wat ik hogelijk
  


  
    waardeer. Vandaag drink ik geen zoete sekt, ik schrijf geen gedichten aan Tom Mahlmann en in plaats van liefdesverdriet heb ik een onschuldig ruzietje met Frank. Het valt me op dat ik al lang geen liefdesverdriet meer heb gehad en dat ik daar soms naar terugverlang.
  


  
    Klinkt dat niet idioot? Maar zelfs in dat geval weet ik zeker dat je me ook deze keer niet zult uitlachen. Herinner je je nog mijn Mariene Dietrich-fase? Ik was een jaar of vijftien, was net begonnen met roken, droeg alleen nog maar zwarte kleren, beschouwde mezelf als heel slecht en waanzinnig existentialistisch. Alle volwassenen waren burgerlijk, jij was de enige uitzondering. Er was een lied waar ik destijds steeds naar luisterde:
  


  
    Wenn ich mir was wünschen dürfte, mocht ich etwas glücklich sein,
  


  
    denn wenn ich gar zu glücklich war, hatt ich Heimweh nach dem Traurigsein.
  


  
    Destijds maakte ik me geen enkele zorgen dat ik ooit heimwee zou hebben naar verdrietig zijn. Gelukkig zijn was iets voor oppervlakkige idioten, vond ik. Met mijn vijftien jaar levenservaring kon niemand me meer iets vertellen. Ik was er trots op dat ik doodongelukkig was en daarmee in een moeite door vreselijk diepzinnig.
  


  
    Bij gelukkig zijn hoort volgens mij dat er iets gebeurt, iets nieuws, onverwachts, wat de gevoelens doet tollen. Geluk is een uitzonderingstoestand. Zoals Erdal terugvinden. Met jou vanuit je woning op de twaalfde verdieping over de Alexanderplatz uitkijken en me verheugen op het komende jaar. Na een buikgriep van twee dagen eindelijk weer minder dan vijfenzestig kilo wegen. Of oud en nieuw in je eentje in badjas vieren.
  


  
    Wat zal me volgend jaar weer eens gelukkig maken? Op het moment ziet het ernaar uit dat al mijn kleinemeisjesdromen
  


  
    een voor een in vervulling gaan. Weet je nog hoe ik als puberend beugelmonster mijn toekomst voor je schilderde? Ik zag mezelf als echtgenote en moeder in een huisje met tuin en programmeerbare tuinsproeier. 'En verder?' vroeg jij. 'Hoezo, verder?' vroeg ik. 'Dan ben ik gelukkig.' 'We zullen zien, liefje.'Je leek niet bijzonder overtuigd van mijn levensplannen.
  


  
    Tuinsproeiers maken nog altijd deel uit van mijn voorstelling van geluk. Dat zachte ruisen en een kind dat daarbij in zijn bedje in slaap valt. Ik haal de was van de lijn, want ook dat hoort voor mij bij geluk. Was aan de lijn. In werkelijkheid haal ik de was uit de droogtrommel en het enige wat ik in de avonduren besproei is het potje basilicum op de vensterbank in de keuken. Triest, nietwaar? Ik ben nu zesendertig en mijn waslijnidylle is dichterbij dan ooit. Ik heb de juiste man erbij en ben heel tevreden. Echt verdomd tevreden. Alles loopt lekker. Maar shit, waarom ben ik niet zo gelukkig als ik zou moeten zijn? Moet ik er maar gewoon aan wennen dat alles eindelijk goed is? Wat wil ik dan verder nog? Zeg het me alsjeblieft, tante Rosemarie, wat ontbreekt er aan mijn geluk? Jij moet dat toch weten. Jij hebt je nooit laten kwellen door verlangens, jij hebt ze vervuld. Jij bent nooit tevreden geweest met simpelweg tevreden zijn.
  


  
    Waar zou je op dit moment eigenlijk zitten? Gaat het je goed? Bij jou in Zuid-Afrika moet nu elk moment het nieuwe jaar beginnen.
  


  
    Ik legde de pen weg. Nog twee uur tot middernacht. Buiten vlogen vervroegde pijlen de lucht in. Ik had het gevoel alsof mijn tante me het antwoord al had gegeven. Ik liep naar mijn werkkamer en deed her kistje open met het opschrift Brieven - ontvangen en niet verstuurd.
  


  
    New York, december 1992 Marie, mijn lieve meid,
  


  
    Nu ben ik dus eindelijk hier, in de stad waar je de wolken kunt krabben. Het appartement van een vriendin dat ik een maand lang kan gebruiken ligt op de zesenvijftigste verdieping. Je zou het prachtig vinden. Als je uit het raam kijkt, voel je je oneindig vrij en oneindig klein. Ik ben zestig jaar ouden enthousiast over het leven! Ik weet nu hoe belangrijk het is dat ik na vijfjaar van mijn tweede man ga scheiden. Bij ons laatste telefoontje vroeg je me wat de reden was. Je vond dat wij zo harmonisch en tevreden leken. Maar tevredenheid klinkt voor mij naar pensioen en oude dag. Ik ben met Hans getrouwd omdat ik van hem hield. Dat doe ik niet meer. Je verweet me dat ik het mezelf te gemakkelijk zou maken, liever halsoverkop ervandoor zou gaan dan aan onze problemen te werken.
  


  
    Marie, jij bent twintig en net verliefd. Ook ik geloof in de grote liefde. Steeds weer opnieuw. Maar ik weet ook wanneer die voorbij is. Het was een zondag in oktober. We zaten aan het ontbijt en Hans at zijn spiegelei. Dat deed hij altijd op dezelfde manier: eerst het eiwit, stukje voor stukje, tot alleen het gele hart nog over was. En dat stopte hij dan altijd met zijn vork in zijn wijd opengesperde mond. Soms liep er wat eigeel over zijn kin. Dat vond ik aanvankelijk schattig, later niet meer. En op die ochtend in oktober walgde ik ervan. Toen wist ik dat het voorbij was. Dat vind jij overhaast, unfair, gruwelijk? Maar waar moet ik nog op wachten als ik het zeker weet? Dat de angst voor het alleen-zijn afneemt? Dat zal het nooit. Je hebt gelijk, je mag het jezelf niet te gemakkelijk maken en bij de eerste de beste crisis de koffers pakken. Dat zou laf zijn, niet moedig. Maar geloof je nou echt dat het de weg van de minste weerstand was die naar dit appartement op de zesenvijftigste verdieping in Manhattan heeft geleid?
  


  
    Waar ik de pest aan heb zijn mensen die uit gemakzucht en angst de kleine, zogenaamd veilige oplossing kiezen. Die zich jaar in jaar uit laten kwellen door het verlangen naar een gewaagder leven en de angst om in het leven iets te wagen. Al die mensen die relaties in leven houden die al lang een nette begrafenis hadden verdiend. Mijn eerste huwelijk moest nog door de dood worden gescheiden. Tegenwoordig zorg ik daar liever zelf voor. Veiligheid is een illusie. Het leven verandert toch wel. Dan is het toch beter dat ik zelf ook een beetje inbreng heb en niet alleen maar alles laat gebeuren, vind je ook niet? Laat je oude tante je iets zeggen: ga weg voordat datgene wat ooit liefde was verschrompelt als een te heet gewassen wollen sok. Het is beter je iets groots te herinneren dan je bij iets middelmatigs neer te leggen. Wees moedig en gelukkig, kleine meid van me. Ik omhels je.
  


  
    Je tante Rosemarie
  


  
    Nog een uur tot middernacht. Ik zou tante Rosemarie nu graag hebben gebeld, maar zoals altijd wanneer ze op zoek was naar avontuur, nam ze haar mobiel niet op. Ik ging aan mijn bureau zitten en rondde mijn brief aan haar af.
  


  
    Liefste tante Rosemarie,
  


  
    Ik wens je voor het nieuwe jaar talloze verlangens. Je zult je iets groots herinneren, dat is in elk geval wel zeker. Bij jou is het nu stipt twaalf uur. Happy New Year!
  


  
    Je Marie
  


  
    En op dat moment verdween een tweemotorig propellertoestel van de radarschermen op de luchthaven van Kaapstad.
  


  
    Jij moet beslissen: hoe vrij wil je zijn?
  


  
    'Dar zou een penis kunnen zijn.'
  


  
    'Weet u dat zeker?'
  


  
    'Nee, het kan net zo goed een duim of een schaamlip zijn.'
  


  
    'Aha, op die manier.'
  


  
    Ik kan op het beeldscherm helemaal niks herkennen dat op een mens lijkt, laat staan op een penis. Voor mij ziet het geheel eruit als een pulserende kruising tussen een kikkervisje en een portie griesmeelpap. Maar dat zeg ik uiteraard niet, het ding kan in de loop der jaren natuurlijk best nog flink aangroeien.
  


  
    Ook Leonie kijkt wat bezorgd. Terwijl de dokter het ultrageluidapparaat over haar buik beweegt, wijst ze naar het ding dat een embryo moet voorstellen en vraagt:
  


  
    'En dat daar, die gekke knobbel, is dat normaal?'
  


  
    'Mevrouw Goldhausen, alles is in orde met uw kind, die gekke knobbel zijn de hersenen.'
  


  
    'Als het maar geen penis heeft!'
  


  
    De dokter draait zich geïrriteerd naar Erdal om. Karsten legt zijn hand kalmerend op de schouder van zijn vriend.
  


  
    'U wilt alle drie mee naar binnen?' had de assistente ontzet gevraagd, en ook mijn dokter was niet enthousiast geweest over die horde mensen in zijn behandelkamer: 'Dit is een preventief onderzoek, geen openbare bezichtiging!'
  


  
    Erdal bestookt de arts met gedetailleerde vragen over toxoplasmose, ijzergebrek en het stimuleren van de embryo tot aan mogelijke complicaties bij de geboorte en bij het inschrijven voor een basisschool. Hij had de afgelopen dagen vrijwel uitsluitend achter de computer gezeten om te chatten met andere aanstaande moeders en zich een beeld te vormen van zijn zwangerschap en de daaropvolgende twintig jaar.
  


  
    'Maak uzelf nou alstublieft niet helemaal gek.' De dokter klapt ongeduldig de zwangerschapspas dicht, staat op en schudt Erdal ongevraagd de hand in de hoop zo eindelijk een einde te maken aan het bezoek.
  


  
    'Dat advies komt minstens veertig jaar te laat,' zegt Karsten zachtjes, wat hem vernietigende blikken oplevert van Erdal en begripvolle blikken van dr. Thor en mij.
  


  
    Een paar minuten later verlaten we de praktijk. Leonie heeft Karsten een arm gegeven, zodat ik met de ondankbare taak zit opgescheept om Küppi te kalmeren. Die vindt dat de dokter abnormaal kortaangebonden was, en dus vermoedt hij dat er iets niet in orde is met de baby en dat dr. Thor ons dat liever nog niet wilde vertellen en dat hij daarom zo kortaf deed.
  


  
    'Ik vind anders dat hij je met engelengeduld heeft uitgelegd dat er geen medische studies zijn die bewijzen dat je een embryo een vreemde taal kunt bijbrengen, en dat je daarom niet in aanwezigheid van de moeder uitsluitend heel hard Turks tegen de buik hoeft te praten.'
  


  
    'Maar dat heb ik ergens gelezen.'
  


  
    'Ja, je hebt vooral veel te veel gelezen.'
  


  
    'Ik neem mijn taak nu eenmaal serieus.'
  


  
    'Dat kan je wel zeggen, ja. Een beetje te serieus, als je het mij vraagt.'
  


  
    In plaats van naar de begrafenismaaltijd waren Leonie en ik naar Hamburg gegaan.
  


  
    Bij de pijn om het verlies van tante Rosemarie kwam nu de opwinding over Leonies zwangerschap en het vooruitzicht het kind aan twee vaders te helpen. Ik had Erdal al gebeld.
  


  
    'Alsjeblieft Küppi, je moet me beloven dat je heel rustig blijft. Naast mij in de auto zit mijn nichtje Leonie. Ze heeft geen baan, geen geld en geen man. Maar ze is wel zwanger. Ik breng haar over een uur of twee bij jullie langs, en als jullie het met elkaar eens kunnen worden... Erdal?'
  


  
    Ik hoorde een luid gehoest.
  


  
    'Ik geef je Karsten. Ik moet even in een plastic zak ademen.'
  


  
    Karsten is leider van een speciale eenheid bij de Hamburgse politie en hij is zo evenwichtig en op een vriendelijke manier serieus dat ik altijd de neiging voel hem te vragen of hij niet per onmiddellijk de verantwoordelijkheid over mijn leven op zich wil nemen. Echt het type man waarmee je niks kan overkomen. Groot, brede schouders, gespierd en met een rustgevende, de- escalerende uitstraling. Naast zo iemand zou je willen zitten als de piloot meldt dat ons een onrustige vlucht te wachten staat en dat de passagiers verzocht wordt om tijdens de zes uur durende vlucht de veiligheidsriemen om te houden. Zo iemand zou je bij je willen hebben als je in een bank bent die net wordt overvallen, als je in een lift staat die blijft hangen of als een vent die geheid iets met de georganiseerde misdaad te maken heeft je in een bar probeert te versieren.
  


  
    Ik kom er niet graag voor uit, maar mannen die met een vuurwapen overweg kunnen en die weten hoe je iemands nek breekt, oefenen op mij een archaïsche aantrekkingskracht uit. Heden ten dage heb je helaas nog maar zelden de gelegenheid om mannen bij dergelijke bezigheden gade te slaan. Wanneer kan een man nog mannelijk zijn? Ik voel me altijd al helemaal biologisch en bijna wildernisachtig worden als Frank naar het balkon gaat om salie te oogsten. Ik vind het echt doodzonde dat het verlangen naar een cowboy die je ongevraagd bij zich in het zadel sleurt en met je over de prairie weggaloppeert vrijwel altijd onvervuld blijft.
  


  
    Uiteraard zou ik in het openbaar het tegendeel beweren, maar het is mogelijk om als moderne en geëmancipeerde vrouw af en toe stiekem te verlangen naar een ouderwetse en ongeëmancipeerde man. En al duurt het uiteraard nooit langer dan een paar seconden, en dan nog alleen in heel, heel erg zwakke momenten, soms stel ik me een gezinshoofd voor op wiens naam de bankrekening, woning en auto staan, die niet over zijn emoties praat en die de televisie harder zet als ik met hem wil praten over waarom hij die ochtend zo liefdeloos afscheid van me heeft genomen.
  


  
    'Had haast, crisissituatie,' zou hij grommen en daarmee een einde maken aan het onderwerp zonder mogelijkheid tot verdere discussie. Als ik met zo'n type zou trouwen, zouden er geen moeizame gesprekken zijn over of ik mijn eigen naam en mijn baan zal aanhouden. Ach, wat kan ik soms verlangen naar iemand die weet wat het beste voor mij is in plaats van dat ik dat altijd zelf moeizaam moet zien te achterhalen.
  


  
    Uiteraard zou ik het in het ware leven geen uur uithouden met zo'n niet voor discussie vatbare macho, maar kon ik dat wel, dan zou dat mijn leven een stuk overzichtelijker maken. Het is gewoon veel gemakkelijker als er maar één iemand is die zegt wat er moet gebeuren en de rollen duidelijk vastliggen en niet telkens opnieuw hoeven te worden verdeeld.
  


  
    Wie kookt er 's avonds? Wie maakt er carrière? Wie gaat er met de collie uit en wie neemt ouderschapsverlof? Allemaal vragen die mijn moeder zich nooit heeft gesteld. Hoe geëmancipeerder je bent, hoe lastiger je relatie.
  


  
    Ik heb eens een statistiek gezien waaruit blijkt dat huwelijken een significant hogere kans hebben om stand te houden als de echtgenote huisvrouw en moeder is, geen eigen geld verdient en met haar man in een klein stadje leeft. Heeft de vrouw daarentegen een volledige baan, dan ligt het scheidingsrisico vijfentwintig procent hoger. De conclusie van die studie heef zich helaas in mijn geheugen gegrift: Als twee mensen bij elkaar komen die verder willen gaan als individualistische zelfontplooiers, dan kunnen ze zich de gang naar het stadhuis eigenlijk besparen.'
  


  
    Fantastisch! Voor mij persoonlijk betekent dat: als ik mijn beroep opgeef, naar Lüdenscheid verhuis, een financiële slaaf word en zorg dat er regelmatig iets op tafel staat, dan zou de levensverwachting van mijn huwelijk gigantisch zijn.
  


  
    Voor een relatie is het altijd goed om de man het gevoel te geven dat hij ergens goed voor is. Maar hoe geëmancipeerder je bent, hoe minder behoefte je eraan hebt op iemand anders te vertrouwen, hoe minder de man aan je zijde de indruk heeft dat hij nodig is. En zeg nou eerlijk: nodig waarvoor? Televisies programmeren zichzelf, wasmachines worden thuis afgeleverd. Je bent geheel zelfverzorgend. Je zorgen en je noden deel je met vriendinnen en seks is al geruime tijd niet meer iets wat per se met diepe gevoelens gepaard hoeft re gaan.
  


  
    Zo bezien worden relaties meer dan ooit bedreigd. En de grootste en meest serieus te nemen tegenstrever is: de moderne vrouw.
  


  
    Het enige waar je in je leven een man voor nodig hebt, is liefde. En gottegot, we weten toch allemaal maar al te goed wat een netelige, wankele en onbetrouwbare aangelegenheid de liefde is.
  


  
    En ik, ik weet dat helaas ook maar al te goed. Per slot van rekening heb ik de bestseller Alles voor de liefde? geredigeerd en daarbij al met al zo'n acht keer gelezen. Ik ken hele stukken van het boek uit mijn hoofd. Over het onderwerp cowboyfantasie meent Michael Conradi het volgende:
  


  
    'De meeste relaties en een derde van alle huwelijken gaan kapot omdat de betrokkenen er niet tegen kunnen dat hun voorstelling van liefde en de realiteit steeds verder uit elkaar lopen: routine in plaats van romantiek, huisslofjes in plaats van hoge hakken, couchpotatoe in plaats van cowboy. Wie van zijn partner verwacht dat die al zijn verlangens zal bevredigen, zal vroeg of laat van hem scheiden en vervolgens net zo lang van een nieuw geluk genieten tot de eerste sporen van slijtage zichtbaar worden. Ik beschouw het huwelijk uit liefde als een volledig mislukt concept, want het is een poging om vuur en water te mengen. Steeds meer huwelijken lopen op de klippen omdat ze zijn gesloten uit liefde en met de hoop op eeuwige passie. Hoe hoger de aanspraken, hoe korter de relatie. Het mag iedereen duidelijk zijn: passie bestaat alleen buiten het huwelijk. Wie passie wil, moet gaan scheiden of zijn partner bedriegen.'
  


  
    Ik heb met Conradi verbitterde gevechten uitgevochten over zijn gedesillusioneerde standpunten, de laatste keer met drie flessen Barolo bij zijn favoriete Italiaan Cucina d'Elisa.
  


  
    Hij noemde mij een dom tutje dat, dik over de dertig, nog altijd weigert haar roze poppenhuisje te verlaten. Ik schold hem uit voor een verbitterde cynicus die twee vrouwen bedriegt en zonder enige hoop maar wat zit te vegeteren.
  


  
    'Hoop is een fraaie zaak, maar helaas nutteloos voor een relatie,' antwoordde hij. 'Concentreer u bij uw partnerkeuze liever op praktische dingen: op zondagavond liever Tatort of een Rosamunde Pilcherverfilming? Sparen voor je pensioen of luxe reizen? Met zijn tweetjes of gastvrij?'
  


  
    Het liefst had ik hem voetenstampend mijn favoriete argument naar het hoofd geslingerd: 'Wat u zegt klinkt heel mooi, maar het voelt totaal verkeerd aan. Jeetje!' Maar ik wist dat zoiets geen enkele indruk op hem zou maken. Als hij in zijn artikelen mijn standpunten gebruikt, klinkt dat meestal zo: 'Een al even wijdverbreide en volstrekt naïeve opvatting is...'
  


  
    'Ik vind dat u met uw vriend moet trouwen. U hebt me toch verteld dat hij u pas geleden een aanzoek heeft gedaan.'
  


  
    'En hoe komt u daar nu op?'
  


  
    'Ik heb over u nagedacht. Vergeet die belachelijke bedenktijd. Zeg snel ja.'
  


  
    Ik was een beetje ontroerd.
  


  
    'Meneer Conradi, ik wist niet dat er een romanticus in u schuilt.'
  


  
    'U vergist zich. U moet met uw vriend trouwen omdat u niet van hem houdt. En dat is nou net ideaal voor een lang huwelijk.'
  


  
    'Meneer Conradi, hoe durft u!'
  


  
    'Mevrouw Goldhausen, het is gewoon de waarheid.'
  


  
    Ik stelde hem voor een overdosis te nemen van de kalmeringstabletten die ik hem bezorgd had en vertrok niet veel later.
  


  
    Leonie had helemaal geen morele scrupules bij het vooruitzicht haar kind met behulp van twee homoseksuele substituut-vaders groot te brengen. Hoe meer ik onderweg van Wiesbaden naar Hamburg vertelde over Erdal en Karsten, hoe enthousiaster ze werd.
  


  
    'Sinds huwelijken niet meer voor altijd zijn, zijn patchwork- families toch normaal geworden. Mijn stiefmoeder en haar puberdochter konden mij niet uitstaan en mijn vader was te zwak om een einde te maken aan hun eeuwige getreiter. En kijk naar mij: ik ben in therapie sinds mijn twintigste, ik heb het nog nooit langer dan twee jaar uitgehouden in een relatie of een baan en al dat gereis naar verre landen om mezelf te vinden, heeft het gevoel van leegte alleen maar groter gemaakt. Ik weet het, als je dertig bent kun je niet meer alles op je ouderlijk huis gooien, maar niemand hield van mij en daarom heb ik niet geleerd zelfvan iemand te houden. En nu ben ik bang een moeder te worden die haar kind geen liefde kan geven.'
  


  
    'Je zult het prima kunnen vinden met Erdal. Zijn therapeut zei vorige week na zes jaar behandeling dat hij zover is dat hij het in zijn eentje aankan. Nu is Erdal op zoek naar een nieuwe therapeut die niet op het ongehoorde idee komt dat hij gezond zou zijn.'
  


  
    'Wat heeft hij dan?'
  


  
    'Vraag liever wat hij niet heeft. Hij krijgt bijvoorbeeld geen adem meer als iets hem niet uitkomt. En dan zijn er nog dingen zoals hoogtevrees, pleinvrees en vliegangst.'
  


  
    'Vliegangst heb ik ook. Maar twintig druppels valium een halfuur voor de start en ik ben zo cool dat ik die machine zelf zou kunnen vliegen.'
  


  
    'Erdal weigert kalmeringsmiddelen te nemen. Hij is bang dat het toestel in zee stort en hij dan als enige niet zal overleven omdat hij zo versuft is dat hij zijn zwemvest niet aankrijgt.'
  


  
    'En jij, Marie, hoe staat jouw leven ervoor? Mijn stiefmoeder gebruikt jou altijd als lichtend voorbeeld als ze wil aantonen wat een verknald leven ik heb. Altijd hetzelfde liedje: "Marie verdient al lang haar eigen geld en ze heeft zo'n leuke vriend, ze gaat vast snel trouwen".'
  


  
    'Wat vreselijk. Je moet wel de pest aan mij hebben.'
  


  
    'In feite heeft ze natuurlijk gelijk. Ik benijd je: een geordend, overzichtelijk leven en precies weten waar je heen wilt en daar ooit aankomen. Levensdoel bereikt. Ik heb tot nu toe alleen omwegen genomen. Ik heb nog nooit een belastingaangifteformulier ingevuld.'
  


  
    Ze wreef met een koppig gebaar over haar ogen.
  


  
    'In mijn handtas zitten zakdoekjes.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    Eerlijk gezegd deed het me goed dat iemand mij voor de afwisseling eens als benijdenswaardig beschouwde. Ik besloot van nu af aan dankbaar en gelukkig te zijn. Misschien moest ik langzamerhand eens stoppen met de pil? En als ik nu toch eens bij Kellermann & Stegele zou blijven? Ik had het daar toch echt niet slecht getroffen en voor jezelf beginnen brengt grote risico's met zich mee.
  


  
    Wat is er eigenlijk zo verkeerd aan om van maar één man te houden, je met zijn tweeën te ontplooien en je te verheugen over kerst- en vakantiegeld? Vandaag de dag voel je je al bijna burgerlijk als je weet van wie je zwanger bent. Dat alles eindelijk goed is, is toch geen reden om met een avontuur alles op het spel te zetten?
  


  
    En al helemaal niet als je bijna zevenendertig bent.
  


  
    Een vrouw die met rasse schreden op de veertig afgaat, moet belangrijke levensbeslissingen slechts na rijp beraad, minimaal tien uur therapie en het liefst pas enkele jaren na haar veertigste verjaardag nemen.
  


  
    Want het is lastig te onderscheiden: ben je echt ongelukkig of word je gewoon alleen maar oud?
  


  
    Ik ken heel wat vrouwen die uit angst dat het anders te laat zou zijn al rare dingen gaan doen terwijl ze pas net in de dertig zijn. Een collegaatje van me, vierendertig, heeft pas geleden in het buitenland een paar van haar eicellen laten invriezen. 'Ooit kan ik die dingen nog eens laten bevruchten. Dan is de tijdsdruk niet zo groot.'
  


  
    Op een gegeven moment is het geen biologische klok meer die binnen in je tikt, maar een volgroeid pakketje explosieven dat op jouw veertigste verjaardag is ingesteld.
  


  
    Als vrouw twijfel je er gek genoeg aan of het leven na die magische datum nog wel verdergaat. Alsof je baarmoeder dan vanwege een reactorramp van Tsjernobylachtige omvang ergens in je lichaam een bestraalde champignon wordt, je bindweefsel dood omvalt en je seksuele aantrekkingskracht in al zijn elementaire deeltjes uiteenvalt en het heelal in wordt geblazen.
  


  
    Overdrijf ik? Nee. Dat is de reden waarom vrouwen niet zelden in deze precaire periode van het leven trouwen met een man met wie ze vroeger nog niet zouden zijn gaan eten. Of, oeps, per ongeluk zwanger worden, hoewel er de afgelopen twintig jaar op voorbehoedsmiddelengebied nooit eerder iets is misgegaan. Ineens moet het allemaal snel-snel en moet er een verwekker komen. Dat kan de pompbediende zijn, de kelner van je favoriete restaurant of wie dan ook van wie je de achternaam niet eens weet.
  


  
    De vrouw van veertig heeft de neiging panisch om zich heen te gaan slaan. Ze geeft haar baan op, verlaat haar man, zelfs haar huisdier - alles vanuit het paniekerige gevoel dat nu de laatste mogelijkheid tot zelfontplooiing en een nieuw begin is gekomen. En ondertussen vergeet ze zich af te vragen of ze eigenlijk wel zin heeft om opnieuw te beginnen.
  


  
    Argeloze mannen worden verlaten, en na een jaar zelfontplooiing blijken die dan toch de best mogelijke te zijn. Alleen is die best mogelijke inmiddels zijn liefdesverdriet te boven gekomen met behulp van een nog maar net meerderjarige assistente die nu voor de tweede keer zwanger van hem is.
  


  
    Nee, ik heb echt geen zin om ooit te moeten vaststellen dat ik de trein gemist heb en vrij en in mijn eentje op een tochtig perron sta waar geen trein meer stopt. En als ik dan oud en stijf ben geworden, dan moet ik een van mijn getrouwde vriendinnen bellen om haar te vragen even langs te komen om de rits van mijn jurk dicht te doen. Maar mijn vriendinnen hebben dan vast geen tijd omdat ze de hele dag druk zijn met het oppassen op kleinkinderen, het maken van jam en het kijken naar dagtelevisie samen met hun echtgenoten, zo die nog in leven zijn. En zo niet, dan moeten die graven natuurlijk ook nog aan kant worden gebracht.
  


  
    'Dan blijft die rits maar een eindje openstaan,' zei tante Rosemarie toen we het een tijdje geleden weer eens over mijn midlifecrisis hadden. 'Het is best mogelijk, Marie, dat ik later ooit moet betalen voor mijn vrijheid. Dat ik eenzaam zal zijn en niemand heb om me naar het ziekenhuis te brengen als ik mijn dijbeenbot breek. Maar stel je eens voor, Marie: misschien breek ik wel nooit mijn dijbeenbot! Wat dan? Ik ben per slot van rekening al over de zeventig en mijn botten zijn tot nu toe altijd heel gebleven!'
  


  
    'Ik rij je wel naar het ziekenhuis, wat je ook breekt,' verzekerde ik haar. Maar zoals zo vaak had ook dit gesprek met haar me onzeker en ongerust gemaakt.
  


  
    Tante Rosemaries vervloekte hang naar vrijheid en zelfontplooiing heeft me altijd al op de een of andere manier nerveus gemaakt. Zoals een beschuitkruimel in bed. Altijd als ik net lekker lag, in een houding waarvan ik dacht dat ik het daarin de rest van mijn leven wel comfortabel zou kunnen uithouden, prikte er iets zachtjes in mijn achterwerk. Dat was dan tante
  


  
    Rosemarie die een scheiding aanvroeg vanwege gebakken eieren, die pilates was gaan doen en die de keuken uit haar Berlijnse woning liet wegslopen omdat ze nooit meer wilde koken.
  


  
    Voor mijn laatste verjaardag en tot mijn grote spijt had ze mij een cd gestuurd met haar lievelingslied. Nog zelf gebrand ook! Ik luister er nooit zonder tegenzin naar, omdat ik me ter plekke lui en laf voel.
  


  
    Die grosse Freiheit ruft wieder an, Du musst entscheiden: Gehst du dran?
  


  
    Die grosse Freiheit funktioniert nur allein, Du musst entscheiden: Wie frei willst du sein ?
  


  
    Lass alles fallen, stehen und liegen,
  


  
    Lass sie sich weiter selbst betrügen.
  


  
    Raus aus der Reihe, Schluss mit dem Warten, Wer nur ansteht, kann nicht starten.
  


  
    Goodbye, goodbye, goodbye, Ab heut bist du frei!
  


  
    Verdorie, waarom kon ik niet zoals andere mensen een tante hebben die tevreden was met een serviceflatje en verpleging aan huis? Nee, mijn tante moest zo nodig altijd in beweging blijven en ondertussen maakte ik me meer zorgen om haar dijbeenbot dan zijzelf.
  


  
    Wat was ik ook alweer? O ja, dankbaar en gelukkig. Een volwassen vrouw in een langzaam gerijpte relatie. Ik ga er nu eenmaal niet acuut vandoor zodra het geluk de eerste sporen van slijtage vertoont. Of op zoek naar een minnaar die een paar luxebehoeftes van me kan bevredigen. Ik wil een gezamenlijk verleden hebben. Niet alleen mijn eigen haar grijs zien worden.
  


  
    Conradi heeft ergens natuurlijk wel gelijk: hoe pragmatischer je aan een huwelijk begint, hoe groter de kans dat je ook
  


  
    een tijdje getrouwd blijft. Zo bezien kan ik er gerust van uitgaan door de dood te worden gescheiden.
  


  
    Ik weet bij Frank precies waar ik aan begin. Bij hem hoef ik niet bang te zijn voor onaangename verrassingen. Ik kan me niet herinneren dat Frank ooit iets heeft gedaan waar ik niet op gerekend had. We hebben nog nooit in het openbaar gevreeën, hij heeft nog nooit tegen me geschreeuwd, hij is nog nooit voor me op zijn knieën gevallen, hij heeft me nog nooit laten wachten.
  


  
    Frank heeft me nog nooit teleurgesteld in mijn verwachtingen. Hij heeft ze ook nog nooit overtroffen.
  


  
    Ik besteed de tijd tijdens de coïtus liever nuttig
  


  
    Even na zessen stopten Leonie en ik voor Erdals villa, die hij door zijn florerende cateringbedrijf had kunnen kopen. 'Hij is verzot op kerst,' zei ik verontschuldigend.
  


  
    'Allemachtig.'
  


  
    Leonie bekeek de villa met een mengeling van verrukking en ontzetting. Alle ramen en balkons waren versierd met dennenguirlandes en lichtslingers. In de tuin graasden fonkelende reeën en op de trap naar de voordeur stond een twee meter hoge plastic eland met een rode muts, die zijn kop heen en weer bewoog.
  


  
    'Erdal vindt het een schande dat de adventstijd maar vier weken duurt en hij heeft besloten zich niet langer neer te leggen bij die maatschappelijke betutteling. Bij hem is het kerst van twintig november tot twintig januari. We zijn dus nog net op tijd. Morgen wordt alles afgetuigd.'
  


  
    Ik belde aan. Meteen rukte Erdal de deur open. Hij droeg een zwart, met namaakjuwelen bezet huispak van Nicki, zijn voeten staken in roze badstof pantoffels.
  


  
    'Kom binnen, duifjes van me! Leonie, je moet doodop zijn van die lange reis. Wil je je voeten even omhoog leggen en zal ik dan even een warme kruik voor je maken? Neem me niet kwalijk, maar ik ben gewoon zo, zo...'
  


  
    'Aangeschoten, wou je zeggen. Sorry hoor, maar hij heeft van pure zenuwen wat te veel sekt gedronken. Hallo, ik ben Karsten.'
  


  
    Leonie smolt weg.'Karsten, je weet best dat koolzuurhoudende alcohol de capillaire vaten verwijdt en zo bescherming biedt tegen stressgerelateerde ademhalingsproblemen. Voor mij is sekt een medicijn, geen ondeugd. Iemand anders ook een slokje? Goldi? Karsti- beertje? Leonie, lieve schat, jij mag helaas niet meer, maar ik heb zwangerschapsthee voor je gehaald. Kopje?'
  


  
    Leonie was zichtbaar onder de indruk van de omvang van de woonkamer.
  


  
    'We hebben hier beneden bijna alle muren weg laten halen om een ruimte te maken waarin Erdal al zijn basisbehoeften kan uitleven: eten, tv-kijken en feesten,' legde Karsten uit.
  


  
    'Hebben jullie zoals alle stellen geruzied over de inrichting?'
  


  
    'Wij hebben een duidelijke regeling: ik ben verantwoordelijk voor de hardware, Erdal voor de software. Dat wil zeggen: ik heb de tafel uitgezocht, hij de zwanen van muranoglas erop. De banken zijn van mij, de hartvormige kussentjes erop van hem.'
  


  
    'Dat jij je daar toch altijd weer meteen van moet distantiëren, Karsten. Zonder mij zou het hier zo steriel zijn als in een operatiezaal. We vullen elkaar perfect aan, snoezepoes.'
  


  
    'Ja, het is al goed. Ik wou alleen niet dat Leonie zou denken dat ik verantwoordelijk ben voor het kunstgras op de schoorsteenmantel.'
  


  
    Ik keek minstens zo gefascineerd naar Karstens heupen en bovenbenen als Erdal naar Leonies kleine babybuikje. Goeie god, wat was er met mij aan de hand? Had ik te weinig seks?
  


  
    Goed, na een paar jaar met dezelfde man is het natuurlijk normaal dat de seks ook wat alledaagser wordt. Wat absoluut niet wil zeggen dat die alle dagen plaatsvindt of dat ik er de eerste minuten van de zaterdagavondfilm voor zou willen missen.
  


  
    Seks is ingebed in alledaagse bezigheden. Van tevoren heb je de machine gevuld met de bonte was die op veertig graden moet en na afloop moeten de gorgelende radiatoren hoognodig worden ontlucht.En ook de onderwerpen van gesprek die voor, tijdens en na de daad opkomen, zijn lang niet meer zo erotisch geladen als in de eerste maanden. Ik vind, als je elkaar al wat langer kent, dan kun je in bed niet ineens doen alsof je elkaar een uur geleden aan de bar hebt ontmoet en vervolgens wellustig naar de eerste de beste hotelkamer bent gerend. Nee, ik kan het lid van mijn vriend niet elke keer weer zo enthousiast begroeten alsof ik hem voor het eerst ontmoet.
  


  
    Wel hebben we ooit afgesproken dat we niet in bed zouden telefoneren, geen vaklectuur lezen en niet over relatieproblemen praten. Daar houden we ons vrij goed aan en ik probeer om na de seks een passende periode van drie tot vijf minuten in acht te nemen voordat ik ga kijken of de was al klaar is.
  


  
    Wat ik minder goed onder controle heb, zijn mijn gedachten tijdens de geslachtsdaad. Soms lig ik me ondertussen alleen maar af te vragen waar andere vrouwen zoal aan denken en of het normaal en toegestaan is dat die gedachten niet altijd direct te maken hebben met de man waar je momenteel mee te maken hebt.
  


  
    'Ik denk aan Vladimir Poetin of Nicolas Sarkozy,' had Regina een keer verklapt. Regina heeft een uitgesproken hang naar machtige mannen. 'En als er helemaal niks meer lukt, dan probeer ik me voor te stellen hoeveel vet ik aan het verbranden ben en dat het hele gedoe war dat aangaat tenminste niet helemaal voor niks is.'
  


  
    Natuurlijk was ik gechoqueerd over Regina. In de eerste plaats omdat ikzelf helemaal geen glamoureuze seksuele fantasieën in de aanbieding heb. Het lukt me gewoon niet om me tijdens de seks een man voor te stellen die sowieso nooit met mij zou slapen of om me tijdens de seks een soort seks voor te stellen dat ik met de man met wie ik op dat moment vrij nooit zou hebben. Daar ben ik te pragmatisch voor. Ik besteed de tijd tijdens de coïtus liever nuttig.
  


  
    De laatste keer dat ik met Frank had geslapen, ook alweer een paar weken geleden, vroeg ik me bijvoorbeeld af waarom Barbapapa's geen benen hebben en hoe ze zich eigenlijk voort- bewegen. Een interessante vraag waarop voor zover ik weet nog nooit een bevredigend antwoord is gegeven. In elk geval was ik wel zo tactvol om bet probleem voor mezelf te houden en me lichtelijk over mezelf te verbazen, totdat Frank, vlak nadat de daad voltrokken was, onverhoeds vroeg: 'Trouwens, Inge Meysel, leeft die eigenlijk nog?'
  


  
    Ik was even totaal verbluft over zoveel nuchterheid, of liever over de lompheid waaraan Frank mij met zijn nuchterheid zelfs op zo'n moment durfde bloot te stellen. Maar in plaats van Frank met een gerichte trap het bed en eventueel ook mijn leven uit te bonjouren, dacht ik even na en zei toen dat ik dat niet helemaal zeker wist, maar dat ik het meteen op internet zou nakijken, omdat ik het nu zelf ook wilde weten. Maar dat ik eerst nog even gauw de rijst moest opzetten voor het avondeten.
  


  
    'Ik ben niet zo dol op rijst,' zei Frank, terwijl hij onder mijn dekbed op zoek was naar zijn boxershorts.
  


  
    'Weet ik. Daarom eten wij ook bijna altijd pasta,' zei ik verwijtend en liep naakt naar de badkamer. De tijden waarin ik angstvallig vermeed dat Frank mijn bovenbenen van achteren zou kunnen zien zijn ook al lang voorbij.
  


  
    'Ze is geëxplodeerd?"
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'En er is niks van haar over?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'En zelfs als er iets over was geweest, dan hadden de wilde beesten het opgevreten. Per slot van rekening hebben ze drie dagen nodig gehad om het wrak te vinden.'
  


  
    'Door wilde beesten opgevreten?'
  


  
    Erdal snakte naar adem. Karsten overhandigde hem zwijgend zijn astmaspray.
  


  
    'De autoriteiten in Kaapstad hadden problemen om tante Rosemaries identiteit vast te stellen. Het was per slot van rekening haar vriend die her vliegtuig heeft gecharterd. Pas toen ze navraag deden in het hotel, vonden ze haar naam in het gastenboek. De beambten zeggen dat het toestel frontaal tegen een berg is geknald en geëxplodeerd.'
  


  
    'En die Joachim,' vroeg Erdal wat zachter, voor zover dat voor hem mogelijk is. "Was het zijn schuld?'
  


  
    'Er is geen verklaring voor het ongeluk. Volgens de zwarte doos functioneerden alle instrumenten en her was een heldere nacht. De luchtvaartautoriteiten in Kaapstad zeggen dat de machine exact om middernacht van hun radarschermen verdween.'
  


  
    'Kende jij haar vriend?' vroeg Karsten.
  


  
    'Mijn tante zei dat hij een ervaren piloot was, maar ze was nou eenmaal vreselijk verliefd. Dat krijg je nou van je romantische liefde.'
  


  
    Ik hoorde zelf hoe verbitterd en onzinnig dat klonk, maar ik had iemand nodig die ik mijn vertwijfeling in de schoenen kon schuiven.
  


  
    Joachim Graf: als je niet dood was, zou ik je vermoorden!
  


  
    'Er is iets van haar overgebleven,' zei ik tegen het zwijgende gezelschap en ik haalde iets uit mijn handtas. Het overblijfsel van mijn tante was mij per expresse toegestuurd met het idiote opschrift: FRAGILE. Alsof iets wat tegen een berg is geëxplodeerd te breekbaar zou zijn om de postroute van Kaapstad naar Hamburg te doorstaan.
  


  
    'Is dat een bot?' fluisterde Erdal.
  


  
    'Nee, de bodem van een fles.' Karsten hield het groene stuk glas tegen het licht. 'Hier in het midden is een wapen aangebracht.'
  


  
    'Ik weet het,' zei ik. 'Dat is het wapen van La Grande Dame, mijn tantes favoriete champagne die ze altijd alleen bij heel bijzondere gebeurtenissen dronk.'
  


  
    'Tja, dat was het natuurlijk ook wel,' zei Erdal. Karsten schraapte verlegen zijn keel.
  


  
    'Dat klopt,' zei ik vergoelijkend. Strikt genomen had Erdal natuurlijk gelijk.
  


  
    'Heeft ze eigenlijk een testament achtergelaten?' vroeg Leonie.
  


  
    'Nee. En dat miljoen is ook verdwenen. Wie was die Joachim toch? Waarom heeft ze toegestaan dat hij tijdens de vlucht aan de champagne ging? Het is ondraaglijk dat we dat nooit te weten zullen komen.'
  


  
    'Ik kan me zo voorstellen,' zei Leonie, 'dat tante Rosemarie dik tevreden zou zijn met haar dood. Een explosie, geen lijk, een lege kist. En veel open vragen.'
  


  
    Een vrouw van dertig heeft het niet meer over haar gewicht, die blijft op gewicht
  


  
    Met een luide plons valt er iets onder mij in de wc. Ik vrees iets rampzaligs. Ik vlieg overeind en kijk in de pot.
  


  
    Daar drijft hij, de zender die de geluidstechnicus achter op mijn broek had bevestigd met de woorden: 'Zo, mevrouw Goldhausen, van nu af aan kan iedereen alles horen wat u zegt. Mocht u geheimen hebben, dan is het dus wel zo slim die de komende twee uur voor u te houden.'
  


  
    Ik kijk op mijn horloge. De show begint over twintig minuten en mijn zendertje drijft in de wc. Ik vis het ding uit de pot, was mijn handen en probeer bij het verlaten van het toilet zo waardig mogelijk te kijken. Misschien heeft niemand iets gemerkt.
  


  
    Op de gang komt de geluidsman op me af, op de hielen gevolgd door mijn vriendin Regina, die voor dit alles verantwoordelijk is.
  


  
    'Mevrouw Goldhausen, wat is er in hemelsnaam aan de hand? Eerst hoorden we merkwaardige geluiden, en toen was uw signaal ineens verdwenen.'
  


  
    'Nou ja, ik moest nog even snel en toen is dat ding stom genoeg...'
  


  
    '... in de wc gevallen? Maakt niks uit. Dat gebeurt hier aan de lopende band.'
  


  
    Regina komt niet meer bij. 'Ja hoor, dat gebeurt hier aan de lopende band. Ik werk nou al tien jaar bij de televisie, maar zoiets stoms, de zender in de plee laten vallen, dat heeft nog nooit iemand hier geflikt.'
  


  
    'Dank je, Regina, dat was nou een leugentje om bestwil waar ik prima mee had kunnen leven. Maar jij weet zelf als geen ander dat je met leugentjes prima kunt leven. Hoe gaat het met je eerbiedwaardige heer gemaal en met je beminnelijke minnaar?'
  


  
    'Ach, is juffie Goldhausen een beetje boos?'
  


  
    'Nee, niet boos, alleen heel erg zenuwachtig.'
  


  
    'Neem een voorbeeld aan meneer Conradi. Die zit in zijn kleedkamer rode wijn te drinken en is de rust zelve. Goeie vent wel, trouwens. Waarom heb je die ons niet allang een keer voorgesteld?'
  


  
    'Jij hebt twee mannen, hij heeft twee vrouwen. Ik had niet het idee dat er behoefte bestond aan nog meer kennismakingen.'
  


  
    Regina had me gevraagd Michael Conradi over te halen voor een optreden bij Bertram, een talkshow gespecialiseerd in emotionele zaken, waarvoor zij de gasten cast en verzorgt.
  


  
    De presentator is Theo Bertram, begin veertig, grappig, slagvaardig en een tikkeltje boosaardig. De hoge kijkcijfers zouden weleens deels terug te voeren kunnen zijn op het feit dat hij wel wat wegheeft van Gerard Depardieu, maar dan groter en slungelachtiger en met zo'n schooljongensachtige manier van bewegen, alsof hij nog niet gewend is aan zijn eigen lengte.
  


  
    Bertram is sinds jaar en dag roddelvrij getrouwd en gezegend met drie kinderen - alle drie van dezelfde vrouw, een slanke, Zuid-Amerikaans aandoende schoonheid met lang, zijdeachtig glanzend, dik haar zoals je dat gewoonlijk alleen maar ziet in reclamespots voor lang, zijdeachtig glanzend, dik haar.
  


  
    Ik vraag me echt af hoe die vrouwen dat doen: binnen enkele minuten na de bevalling passen ze weer in hun 27-inch Twiggyspijkerbroek en twee weken later joggen ze alweer lichtvoetig achter de buggy langs de Alster. Ik word nog altijd niet goed als ik denk aan Heidi Klum die, vier weken na de bevalling van haar tweede kind, in ondergoed van Victoria's Secret over de catwalk zweefde. Je kon er niks van zien. En ik? Ik heb nog niet eens één enkel kind gekregen en daar kun je helaas ook al niks van zien.
  


  
    Michael Conradi heeft een gespleten verhouding tot optredens in het openbaar. Enerzijds vindt hij het heerlijk om in het middelpunt te staan en zichzelf te horen praten, anderzijds maakt hij de druk voor zichzelf zo groot dat hij onder ernstige plankenkoorts lijdt. Daarom is hij ondanks zijn behaagzucht nog nooit op televisie geweest.
  


  
    Zelfs lezingen zijn voor hem een ramp. En voor mij ook. Dagen van tevoren moet hij al dag en nacht gekalmeerd, bemoedigd en afgeleid worden. We hadden al met alle legale kalmeringsmiddelen geëxperimenteerd, maar niks kon zijn angst doen verdwijnen.
  


  
    Ik had echt alles moeten geven voordat hij akkoord ging met het optreden bij Bertram. 'Het onderwerp die avond luidt: "Is het huwelijk een aflopende zaak?" Daar hebt u toch wel het nodige over te zeggen. Bovendien is Bertram intellectueel gezien van uw niveau. Als u al in een talkshow wilt optreden, dan in die van hem.'
  


  
    Bertram had ik een paar jaar eerder leren kennen. Nou ja, leren kennen is misschien wat overdreven uitgedrukt, ik had hem en zijn vrouw Anuschka vanuit de verte in het echt gezien. Regina had me meegenomen naar het hotel Louis C. Jakob, waar het tijdschrift Gala elk jaar het Couple of the Year verkiest.
  


  
    Ik moet eerlijk zeggen dat de criteria aan de hand waarvan die prijs wordt uitgereikt mij niet helemaal duidelijk zijn geworden. Als ik het goed begrepen heb, moet je getrouwd zijn, elkaar niet op zodanige wijze bedriegen dat iedereen het weet, op zijn minst één gezamenlijk kind op de wereld hebben gezet en op de avond van de prijsuitreiking niks beters te doen hebben.
  


  
    De afgelopen jaren had Gala niet altijd een gelukkige keuze gemaakt. Twee paren waren vlak nadat ze tot paar van het jaar waren gekroond uit elkaar gegaan. Voor zover ik weet is niet overgeleverd wie na de scheiding de prijs - een Montblanc-vulpen van twaalfduizend euro - mocht houden.
  


  
    Ik moest een paar nummers van Gala hebben gemist, want de winnares van het voorgaande jaar herkende ik niet. Ik zag haar aan voor een heel vroegrijpe veertienjarige die vanavond wat langer mocht opblijven maar wel alvast haar doorzichtige nachtponnetje had aangetrokken.
  


  
    Ik stond net op het punt om Regina een spottende opmerking over de jeugd van tegenwoordig in het oor te sissen, toen de veertienjarige het toneel betrad en een bezopen pruilmondje opzette waarvan niet aan te nemen viel dat ze daar nog mee zou kunnen praten.
  


  
    'Goedenavond,' piepte ze. 'Ik ben Sylvie van der Vaart en ik wil me allereerst graag verontschuldigen voor het feit dat mijn man er niet is, maar Rafael speelt vanavond tegen Hertha.'
  


  
    Toen had ze het nog over het moederschap ('Zoooo, zooooo leuk!!!') en ze besloot haar voordracht met de woorden: 'Ik geloof dat je een beetje spannend moet blijven voor je partner. Dat is heel belangrijk. Je moet sexy blijven voor elkaar.'
  


  
    Toen draaide ze haar inderdaad zeer sexy maatje-nul-achterwerk om en maakte plaats voor het nieuwe droompaar: Theo en Anuschka Bertram.
  


  
    Terwijl Anuschka - uiterlijk een geslaagde kruising van Carla Bruni en koningin Rania van Jordanië - haar dankwoord uitsprak, vroeg ik me af hoe spannend en sexy mijn partner en ik eigenlijk nog voor elkaar waren.
  


  
    Ik stelde me mezelf voor in mijn favoriete joggingbroek, een gifgroen vod waarin zelfs Sylvie van der Vaart eruit zou zien als een overvolle tweepersoonstent. Die broek draag ik thuis graag in combinatie met een grasgroen capuchonshirt dat er kleurmatig niet echt bij past.
  


  
    Als ik weet dat niemand behalve Frank me te zien krijgt, draag ik geen make-up. Dan kan de huid beter ademen. Dat doet mijn huid erg goed. Mijn uiterlijk minder.
  


  
    Ook de bril die ik dan in plaats van mijn contactlenzen draag, staat me niet echt grandioos. Maar op de uitgeverij zit ik vaak urenlang achter de computer en dan hebben mijn ogen af en toe wat ontspanning nodig.
  


  
    Ik kan me nog vaag de tijden herinneren dat ik me voor elke ontmoeting met Frank van top tot teen bijwerkte. Dat ging van vers onteelte voeten via de in een push-upbeha ongemakkelijk hoog opgepropte borsten tot aan de gekleurde contactlenzen en het oogstreepje dat volgens de speciale make-upbijlage van de Brigitte 'ragfijn boven de wimpers wordt aangebracht en dan naar de ooghoek toe gelijkmatig wordt vervaagd.'
  


  
    Destijds droeg ik nog hoge hakken en een jurk als Frank en ik kookten. Tegenwoordig steken onder mijn schort, dat bijna tot aan de grond reikt, mijn Birkenstocks naar buiten. En een streepje boven het ooglid 'gelijkmatig vervagen' doe ik alleen nog bij bijzondere feestdagen en rond verjaardagen.
  


  
    Maar zou het niet mal zijn als ik na negen jaar nog altijd zou proberen indruk op mijn partner te maken met 'gevoelsechte gel-inlegstukken' in mijn beha, terwijl hij toch al lang de schrale waarheid eronder kent? Waarom zou ik de houten vloer ruïneren met mijn naaldhakken, alleen maar om mijn benen optisch langer te laten lijken, terwijl mijn partner daar al lang niet meer naar kijkt?
  


  
    Dar is nu eenmaal het leven van alledag. En tja, mevrouw Van der Vaart, miss supersexy, het is nu eenmaal een feit dat romantiek en alledag elkaar niet zo goed liggen. En ik vraag me af of dat bij Couples of the Year echt zo anders is.
  


  
    Wil je mij wijsmaken, beste Sylvie, dat je in hotpants en stiletto's achter het fornuis staat, een drupje parfum achter je oren doet voordat je 's avonds opgemaakt en al naar bed gaat? En dat je overdag de achtergrondartikelen in de FAZ bestudeert zodat je bij het avondeten je echtgenoot iets spannends kunt vertellen ter compensatie van zijn alledaagse voetbaldag? Laat u zich nooit eens gaan, mevrouw Van der Vaart?
  


  
    Wat is er trouwens zo erg aan je laten gaan? Ik wil ontspanning, geen spanning. Ik wil me in mijn relatie niet voelen alsof ik een strak zittende spijkerbroek met nul komma nul procent stretchaandeel aanheb.
  


  
    Wat zou ik dan moeten doen om spannend te blijven? Negen jaar lang mijn buik inhouden? Met verstopte poriën naar bed gaan en mijn make-up pas stiekem verwijderen als ik zeker weet dat die vent naast me in slaap is gevallen? Voortdurend nieuwe hobby's, eigenschappen, eigenaardigheden, interesses, vereerders of zelfs minnaars aanschaffen?
  


  
    Moet je echt voortdurend 'aan je relatie werken'? Ook als je een volledige baan hebt? Nee, echt hoor, dat is mij te vermoeiend.
  


  
    In haar dankwoord had Anuschka Bertram het over vertrouwen, liefde, loyaliteit en verantwoordelijkheidsbesef als de basispijlers van een goed huwelijk.
  


  
    Jawel, daar heeft ze gelijk in, het goeie mens. Sexy kun je sowieso op de lange duur niet blijven. Ik knikte inwendig tevreden. Regina gaapte. Ik antwoordde met een hoog opgetrokken wenkbrauw, een mimiek die ik na jarenlang volgehouden urenlange gezichtsgymnastiek voor de spiegel had ingestudeerd.
  


  
    Anuschka nam de vulpen van twaalfduizend euro in ontvangst en kuste bevallig haar man. Ik zuchtte per ongeluk een beetje te luid.
  


  
    'Goeie vent, die Bertram, vind je niet? Helaas moreel onberispelijk, geen affaires. Dat is vergeefse moeite.'
  


  
    'Nou en? Ik wil toch helemaal geen verhouding?'
  


  
    'Dat zeg je nu. Wacht maar tot je getrouwd bent.'
  


  
    Michael Gonradi heeft voorwaarden gesteld aan zijn verschijnen bij Bertram. In zijn kleedkamer moesten Barolo, valium en bètablokkers ter verlaging van de hartslag aanwezig zijn, onopvallend verpakt in een cadeaumand van Butter Lindner. En wat mij wel vleide: de redactie diende schriftelijk te bevestigen dat ik voor, tijdens en na de uitzending voortdurend bij hem in de buurt zou zijn.
  


  
    'Uitstekend idee,' had Regina gezegd. 'We sluiten een kabel op Marie aan, zetten haar in de publieksruimte en op een gegeven moment richt Bertram zich dan rechtstreeks tot haar om te vragen hoe ze de beroemde Michael Conradi heeft ontdekt.'
  


  
    Ik was slechts matig enthousiast over Regina's plan. Ik behoor tot de generatie die nog mee zat te raden met Am laufenden Band. Frank Elstner, Jock Ewing, Ben Cartwright - dat waren allemaal een soort vaderfiguren voor mij! Ik heb nog in badstof pyjama voor de televisie gezeten terwijl ik de warme vanillepudding van dr. Oetker zo uit de pan at, in aanbidding voor Thomas Gottschalk en Adam, de zonder enige twijfel best uitziende broer van Shilo Ranch. Zoiets kun je niet zomaar afstropen. Zo'n jarenlang gekweekt ontzag ben je niet zomaar kwijt.
  


  
    Ik had respect voor camera's, maar als ik naar Bauer sucht Frau kijk of de audities voor Deutschland sucht den Superstar, dan zie ik toch duidelijk dat dat bij veel mensen niet meer zo is.
  


  
    Als ze maar op tv komen. Hoe dan ook. Ook al zit hun haar voor geen meter en is het IQ niet meetbaar.
  


  
    Mijn devies heeft altijd geluid: als ik maar niet op tv kom, hoe dan ook. Ik word nu eenmaal nerveus van camera's. En echt, als ik zo 's avonds naar de tv kijk, dan zou ik willen dat het meer mensen zo verging.
  


  
    'Overigens,' zei Regina. 'Je weet toch dat je op televisie dikker lijkt? Op het beeldscherm zie je er zo'n vier kilo dikker uit dan je in werkelijkheid bent.'
  


  
    'Nou en? Het gaat toch om wat ik zeg en niet om hoe ik er daarbij uitzie? Ik doe toch niet mee aan Germanys Next Top Model?'
  


  
    Ik zei dat op de strenge toon die je gewoonlijk hoort bij vrouwen die hun okselhaar niet scheren, die hun menstruatiepijn bestrijden met behulp van hun eigen urine en die onder een goede conversatie een discussie verstaan over het Duitse schoolsysteem in vergelijking met dat in andere landen.
  


  
    Ik zweeg afwijzend, maar besloot uiteraard subiet om voorlopig totaal af te zien van koolhydraten, suiker, alcohol, vet en in het algemeen van etenswaren na acht uur 's avonds. Vier kilo in vijf dagen? Dat moest toch op de een of andere manier te doen zijn.
  


  
    Regina had natuurlijk gemakkelijk praten met haar tiener- meisjesfiguur. Eigenlijk hou ik er niet van als mensen in mijn omgeving altijd dunner zijn dan ik. Zelfs voedingsgewijs kritische dagen zoals kerst, de paasvakantie en vakanties in een hotel met een dagelijks all-you-can-eat-buffet gaan aan Regina's lichaam onmerkbaar voorbij.
  


  
    Waarbij ik moet zeggen dat Regina's motivatie om een ideaal gewicht te houden natuurlijk vele malen groter is dan de mijne. Als ik een keer per week stiekem seks had met een bekend politicus, zou ik er ook wel voor zorgen dat ik er niet uit zou komen te zien als een wellustig hangbuikzwijntje.
  


  
    Vooral omdat voor Regina natuurlijk altijd de mogelijkheid bestaat dat het uitkomt. 'Stel dat een of andere paparazzo ooit een foto van ons maakt,' zo luidt haar begrijpelijke standpunt, 'dan wil ik er in elk geval jonger en knapper uitzien dan zijn vrouw.'
  


  
    Regina gruwt bij het idee om bij de pedicure de Bun te open te slaan en daar een onvoordelige foto van zichzelf te ontdekken met de kop: 'Voor zo'n vrouw riskeert hij alles! Waarom?'
  


  
    Sinds Regina haar affaire heeft, zijn haar bovenbenen veel strakker, haar voeten en haar ondergoed veel verfijnder en onze gezellige avondjes veel ongezelliger geworden.
  


  
    Meestal komt ze rechtstreeks van de cursus 'Super Sweat - pure power voor iedereen die al beschikt over een uitstekend uithoudingsvermogen', van de spaghetti met gorgonzolasaus en salade eet ze alleen de salade en van het pak Toffifee helemaal niks. Het is wel duidelijk in wier vetdepots alle calorieën op zo'n avond belanden.
  


  
    Als ik met Regina naar de fitnessstudio ga, dan zie ik mezelf naast haar op de mat als een groot, wobbelig wezen dat moeizaam door de vloed aan land is gespoeld. Ik probeer er maar niet bij na te denken wat ik daar sta te doen. Er zijn van die dingen waar je liever niet al te grondig over na wilt denken terwijl je ze doet. Schoenen kopen is er centje van. En orgaanvlees eten. Ook is het aan te bevelen je niet boven de Atlantische Oceaan af te gaan vragen waarom zo'n vliegtuig eigenlijk kan vliegen. En als je bij een lopende band begint na te denken over waar je nou weer mee bezig bent, dan kom je jezelf als een idioot voor voordat je de kans hebt zelfs maar twee calorieën te verbranden. Duizenden mensen rennen op de plek om iets kwijt te raken dat hun lichaam sowieso nooit nodig heeft gehad. Hoe gestoord moet je eigenlijk zijn om de ene civilisatie- idiotie 'meer eten dan je nodig hebt' te bestrijden met de andere, 'je bewegen zonder vooruit te komen'. Heeft iemand ooit meelijwekkender figuren gezien dan een groepje vrouwen bij de complete body workout? De cursus die ik momenteel regelmatig probeer te bezoeken is altijd vol en wordt geleid door een ongelooflijk gespierde vrouw, Silke genaamd.
  


  
    Silke kan zich gewoon niet voorstellen dat er op deze wereld lichamen zijn die na twintig sit-ups tot een boycot oproepen. Waarbij de vloeroefeningen verhoudingsgewijs nog onschuldig zijn, omdat je tussendoor kunt stoppen om te doen alsof je je veters opnieuw moet strikken of je waterhuishouding moet aanvullen. Het opwarmkwartiertje, waarna je altijd het gevoel hebt dat je een hitteaanval krijgt, is vele malen erger. In een voor mij onoverzichtelijke en veel te snelle volgorde verlangt Silke van ons stappen waar nog niet eens Duitse woorden voor bestaan: doublé knee lift, V-step right, marching, cross to sidey leg curl, V-step left.
  


  
    Nou heb ik in mijn moerstaal al moeite met het uit elkaar houden van rechts en links, en dus gebeurt het regelmatig dat ik het collectieve en harmonieus bewegende en stampende geheel met dampend lijf in de war breng door mijn uitvalsstap in de verkeerde richting en derhalve tegen het scheenbeen van mijn buurvrouw uit te voeren.
  


  
    Wat waren het toch een heerlijke tijden toen sport nog 'trim je fit' heette en niet 'indoor power fatburning' en je gewoon kon eten in plaats van op je voeding te letten. Maar helaas, die tijd van onbekommerd erop los eten en erop los rennen ligt in een ver verleden.
  


  
    O wee als je bij het joggen de aerobe zone verlaat. En walking, dat schijnt eigenlijk veel beter te zijn omdat het het bindweefsel niet onnodig belast. Aerobic is een ramp voor je botten en in spinazie zit lang niet zoveel ijzer als onze moeders dachten. En ook de aardappel speelt een zeer omstreden rol in de nationale en internationale voedingspiramides. Van die piramides, vanzelfsprekend gecreëerd door gepromoveerde superexperts, bestaan inmiddels meer varianten dan van Zsa Zsa Gabor.
  


  
    Natuurlijk heb ik al die voedingspiramiden stuk voor stuk zelf bekeken, natuurlijk ken ik alle voedingstips en ik weet uit mijn hoofd hoe hoog de glyceinische index is van croissants, terwijl ik het antwoord schuldig moet blijven als je mij vraagt hoeveel deelstaten er in totaal zijn.
  


  
    Ik ken alle theorieën over afvallen. En ook dat gewauwel van 'verboden eten verliest zijn aantrekkingskracht zodra het is toegestaan'. Ik ben afgestudeerd, heb een bestsellerauteur ontdekt en een slimme man aan me weten te binden, en toch wil het er bij mij maar niet echt in dat er honderden verschillende diëten zijn omdat er geen eentje echt goed werkt, en dat Kate Moss liegt dat ze barst als ze zegt: 'Ik eet alles wat ik wil - zelfs chocola.'
  


  
    In mijn boekenkast staat op rij twee - gecamoufleerd door een omslag van een luxecassette van de romans van Theodor Fontane - de collectie Voorgoed jong, mooi, slank, en dit alles zonder enige moeite. Mijn enige troost: ik ben op dit punt niet de enige arme gek die ik ken. Ik heb vriendinnen die een boel geld betalen voor extra koffergewicht omdat ze niet zonder hun vet- weegschaal op vakantie gaan. Ik heb vriendinnen die hun contactlenzen eruit halen voordat ze op de weegschaal gaan staan, om het resultaat niet te vervalsen. Ik heb vriendinnen die inmiddels echt geloven dat gesmoorde groente verrukkelijk is en dat er niets gaat boven een knapperige salade zonder dressing.
  


  
    De voortschrijdende collectieve gewichtsneurose is ook altijd goed te zien bij uitnodigingen voor etentjes. Er is altijd wel een gast die net geen koolhydraten eet en zich daarom persoonlijk beledigd voelt door de aanwezigheid van deegwaren. En dan is er iemand die, net als ik, ergens heeft gelezen dat je je bij dat soort etentjes moet concentreren op de bijgerechten. Die eet dan alle groene bonen voor ieders neus op. Dat heeft dan weer tot gevolg dat de obligaat aanwezige vegetariër tekort komt en men in de keuken als een gek op zoek moet naar iets wat voor rauwkost kan doorgaan.
  


  
    Ondertussen spiekt een ander even snel in zijn Weight Watchers handboek hoeveel punten de als nagerecht aangekondigde abrikozennoedels bevatten en of ze die eventueel kan uitsparen door de lasagne te laten staan.
  


  
    Dan is er altijd wel eentje, meestal een vrouw met confectie- maatje zesendertig, die beweert dat ze een 'heel ongecompliceerde eter' is. En de gastgevers merken pas bij het inruimen van de afwasmachine dat de dame in kwestie haar portie niet heeft opgegeten maar in onappetijtelijke microsnippertjes heeft verdeeld die ze vervolgens, om eetactiviteit te veinzen, op haar bord heen en weer heeft zitten schuiven.
  


  
    En zelfs de enige persoon aan tafel met overgewicht, die ongevraagd meldt: 'Wie van mij houdt, houdt van mij zoals ik ben', maakt niet de indruk dat zijzelf tot diegenen behoort die van haar houden zoals ze is. Al met al niet echt een ontspannen gezelschap. Maar wel met een prima body mass index.
  


  
    Mijn ongezellige tante Rosemarie heeft ooit over dit onderwerp een memorabele voordracht tegen me gehouden. Ik was net bezig met de voorbereidingen voor mijn dertigste verjaardag toen ze me in Hamburg bezocht.
  


  
    'Hallo, liefje! O, maar wat ben jij mollig geworden...'
  


  
    Ik wist natuurlijk dat ze gelijk had, maar zo'n ondiplomatieke eerlijkheid was ik in mijn vriendenkring niet gewend. Daar zaten zelfs mensen bij die mij verzekerden dat vijf, zes kilo erbij helemaal niet zouden opvallen.
  


  
    'Frank zei pas geleden nog tegen mij: "Wat moet ik met zo'n mager modelletje dat denkt dat Suhrkamp een sigarettenmerk is?'" antwoordde ik bot. 'Lief, hè?'
  


  
    'Ja, lief gezwets. Geloof je nou echt dat vrouwen met kledingmaatje zesendertig en lager niet tot drie kunnen tellen en dat het alternatief voor dik meteen dom is? Dat is een gerucht dat dikke vrouwen in de wereld hebben gebracht om de aandacht af te leiden van het feit dat slank zijn een kwestie is van discipline. En jij hoort nu eenmaal niet tot de passieve schoonheden. Jij moet er iets voor doen om er goed uit te zien. Afvallen, bijvoorbeeld. En wel zonder te jammeren. Jij bent altijd ongelukkig geweest, ofwel omdat je jezelf te dik vond of omdat je net een gebrek had aan koolhydraten omdat je die niet mocht eten. Of anders wel omdat je weliswaar slank was, maar ervan overtuigd dat je dat gewicht nooit zou kunnen vasthouden. Jouw lichaamstoestand moet altijd en eeuwig onder alle omstandigheden een thema zijn. Ik heb brieven van jou die beginnen met "Lieve tante Rosemarie, ik ben twee kilo afgevallen." Dat is nu voorbij. Een vrouw van dertig heeft het niet meer over haar gewicht, die blijft op gewicht. Het is natuurlijk een stuk gemakkelijker om te stoppen met roken dan om matig te eten. Roken hoeft een mens niet, eten wel. Als jij bij de dagelijkse strijd tegen het tweede stuk taart altijd als verliezer uit de strijd komt, heeft dat niet alleen voor je gewicht gevolgen. Eten is karakter. Vind een middenweg.'
  


  
    'Middenwegen zijn middelmatig,' zei ik koppig.
  


  
    'Nee, middenwegen zijn de wegen die het moeilijkst te vinden zijn. Er zijn geen dikke mensen. Alleen luie mensen.'
  


  
    Nou is discipline helaas zoiets als bruin haar of een bleke huid, je hebt het of je hebt het niet. Discipline is een onbetrouwbare eigenschap, net zoals trouw, zelfvertrouwen en het voornemen om een kind in een noodlijdend land financieel te adopteren.
  


  
    Maar dankzij een paar super sweat-cursussen in combinatie met ondervoeding en een figuurvormende panty was ik binnen vijf dagen toch enigermate geschikt voor televisie.
  


  
    En hier ben ik dan, Rosemarie Goldhausen, over enkele minuten live in de uitzending!
  


  
    Ik ga op de voorste rij zitten. Op de stoel voor mij zal zo dadelijk Michael Conradi plaatsnemen.
  


  
    De panty drukt zeer oncomfortabel mijn buik plat en hindert me duidelijk bij het ademhalen. Maar wat kan het schelen, wie er slank wil uitzien kan niet ook nog eens willen ademhalen, dat weet iedere vrouw.
  


  
    Ik probeer mezelf te kalmeren. Maar hoe? Diep ademhalen zit er dus niet in. Gelukkig schiet me iets te binnen waardoor mijn hartslag op zijn minst uit het rode, totaal anaerobe alarm- bereik komt: mijn haar zit goed!
  


  
    Dit is een toestand die ik nog nooit heb gekend en het is verbijsterend te merken hoeveel gemoedsrust het me schenkt als ik me niet voortdurend hoef af te vragen wat er zich momenteel op mijn hoofd afspeelt.
  


  
    'Heb je er wat op tegen als ik een handje meehelp?' had het vriendelijke meisje van de make-up gevraagd.
  


  
    'Toe maar,' had ik geantwoord op de toon van een moeder van drie echt heel moeilijk opvoedbare kinderen.
  


  
    En toen gebeurde het wonder. Ze borstelde en föhnde, style-de en kneedde, en voor mijn ogen veranderde ik in de vrouw die ik altijd al had willen zijn: pruimkleurige oogschaduw die mijn ogen ook optisch vergrootte en mijn hangende oogleden op hun plaats zette. Daarbij make-up die mijn huid veranderde in de huid van een onopgemaakte vijftienjarige. Bij de contouren van mijn lippen had ze handig gesjoemeld - als ik zoiets zelf probeer zie ik er altijd meteen uit als de opgespoten echtgenote van een niet op geheel legale wijze nog maar net tot rijkdom gekomen bouwondernemer.
  


  
    Maar het allerbeste was het kapsel. Ik wil niet onbescheiden zijn, maar echt, ik had een tweelingzus kunnen zijn van Winona Ryder. Glad en doodkalmpjes lag mijn haar tegen mijn hoofd aan, een meisjesachtige lok viel quasitoevallig op mijn voorhoofd. Geen krul, geen stekel, geen ongewenste kuif of bluts. Wat is het heerlijk om niet jezelf te zijn!
  


  
    Theo Bertram komt de studio binnen en kletst om op te warmen wat met een paar toeschouwers op de voorste rij. Hij kijkt mij, vind ik, erg lang aan en ik kan hem begrijpen.
  


  
    Zijn duifblauwe hemd is laag opengeknoopt. Haar op de borst! Uitgerekend nu, terwijl ik me mentaal moet voorbereiden op mijn komende optreden, schiet me te binnen dat ik nog nooit heb geslapen met een man met borsthaar. Ik had dat ook nog nooit als een gemis beschouwd. Maar nu, net nu ik op het punt sta de veilige haven van het huwelijk binnen te zeilen en ik voordien hoogstwaarschijnlijk geen gelegenheid meer zal hebben een behaarde man te ontmoeten, voelt het ineens als een immens gemis.
  


  
    Ik heb in mijn leven met zes mannen geslapen, waarvan ik me er bij nader inzien drie had kunnen besparen. Ik had het er pas nog met Erdal over gehad en die vond dat toch nog een heel respectabel resultaat, want een uitval van vijftig procent moet je volgens hem toch minimaal incalculeren. Alleen het aantal seksuele partners, daar was hij helemaal van ondersteboven.'Goldimuis, je bent nog vrijwel maagd!' had hij ontzet uitgeroepen. 'Nooit groepsseks gehad? Seks met een vrouw? Met twee vrouwen? Op een openbare manifestatie onder de tafel? Niet eens op de plee?' Ik had verlegen ontkend en Erdal bleef maar zijn hoofd schudden en had mij toen ongevraagd beloofd dat hij deze schande aan niemand verder zou vertellen.
  


  
    Ik bleef achter met het hoogst onaangename gevoel dat ik in mijn leven iets essentieels had gemist waarvoor het nu spoedig te laat zou zijn.
  


  
    Oeps. Er rinkelt iets in mijn handtas.
  


  
    'Meneer Conradi? Dat komt nu echt heel slecht uit. Waar zit u trouwens? De show begint zo!'
  


  
    'Blijf alstublieft rustig, maar ik zit in de taxi naar huis.'
  


  
    'Meneer Conradi!'
  


  
    'U weet, gewoonlijk ben ik heel gemakkelijk in de omgang, maar dit was me gewoon te veel. De valium is ook niet zo goed aangeslagen als anders. Misschien was de houdbaarheidsdatum al overschreden? Niet dat ik u daarom verwijten zou maken, maar.
  


  
    Regina komt op me af gehold, paniek in de ogen.
  


  
    'Waar zit die vent?'
  


  
    'Weg.'
  


  
    'Hoezo weg?'
  


  
    'Er was iets dringends met zijn vrouw, maar niet iets echt ergs.'
  


  
    'Verdomme! Dan moet jij Conradis plaats maar innemen. Je kent het boek tenslotte uit je hoofd. Marie, dat lukt je. Hou wel je knieën bij elkaar, dat ziet er anders beroerd uit op tv.'
  


  
    Ik weet nog net een van Conradis bètablokkers in mijn mond te stoppen.
  


  
    'Nog vijf seconden,' roept de opnameleider en er valt een stilte zoals je die kent uit rampenfilms vlak voordat de stuwdam doorbreekt, de meteoriet inslaat of de atoombom wordt ontstoken. Mijn hart gaat als een razende tekeer en Theo Bertram zegt in de camera:'Welkom! Ons thema vanavond luidt: is het huwelijk achterhaald? Daarover discussieer ik met muzikant Sebastian Lederer, redacteur Rosemarie Goldhausen en Hubertus Weber, locoburgemeester en wethouder voor Gezinszaken van Hamburg.'
  


  
    Dat kon toch niet waar wezen! Regina had het geflikt om haar minnaar uit te nodigen! Ik ken hem beter onder zijn koosnaampje Hubbi. De laatste keer dat ik hem zag, stond hij in zijn trainingspak in de gang van mijn woning en had hij een zwem- bril op.
  


  
    Frank was op zakenreis en ik had hen voor een avondje mijn woning geleend. Ze wilden hun driejarige verhoudingsjubileum op bijzondere wijze vieren: door het simuleren van dagelijkse sleur.
  


  
    'We willen samen koken, samen televisiekijken, seks hebben op de keukentafel, op de wasmachine, dat soort dingen. Nou ja, je weet wel, eindelijk eens doen wat normale stellen elke dag doen. Dat is voor ons absoluut uitzonderlijk!' Ik had Regina niet verteld dat mijn wasmachine nog maagd was en de keukentafel hoogstwaarschijnlijk ook, maar die hebben we tweedehands gekocht.
  


  
    Tegen zijn vrouw had Hubbi gezegd dat hij de hele avond in het fitnesscentrum zou doorbrengen om te zwemmen. Om zijn alibi zo waterproof mogelijk te maken, had Hubbi tien minuten voordat hij mijn woning verliet zijn zwembril opgezet. Zo zou hij zijn vrouw met volstrekt geloofwaardige afdrukken rond de ogen tegemoet kunnen treden.
  


  
    Wat mij aan die ontmoeting minstens net zo indrukwekkend voorkwam als die zwembril op het gezicht van de locoburgemeester, was het feit dat hij zich in het geheel niet leek te schamen of het gevoel leek te hebben dat hij zich in zijn eigen ogen belachelijk maakte.
  


  
    Maar eerlijk gezegd heb je bij politici in het algemeen toch vaak de indruk dat ze niet meer weten wanneer ze zich zouden moeten schamen en wanneer ze een belachelijke indruk maken.
  


  
    Maar ik bewonderde hem wel om zijn stoïcijnse zelfverzekerdheid. Hij begroette me op de gang met zo'n zelfverzekerd gastherengebaar alsof niet ik maar hij hier sinds jaar en dag woonde. Geen greintje verlegenheid. Benijdenswaardig.
  


  
    En die man zit hier nu tegenover me als voorvechter van trouw en huwelijk, en voelt zich niet in de verste verte belachelijk.
  


  
    'Meneer Weber,' vraagt Theo Bertram. 'U bent achttien jaar getrouwd. Bent u gelukkig getrouwd?'
  


  
    Hubbi schraapt zijn keel en werpt mij een moeilijk te duiden blik toe.
  


  
    'Absoluut. Maar voordat ik op uw vraag inga wil ik u verzekeren dat voor de CDU het huwelijk een centrale...'
  


  
    Van de volgende negentig minuten herinner ik me vrijwel niets. Ik krijg nog mee dat Hubbi mij per ongeluk de hele tijd 'mevrouw Goldmann' noemt, maar verder ben ik als in trance. Ik hoor mijn eigen stem, ik hoor mijn hart tekeergaan en mijn bloed ruisen. Ik probeer niet in paniek de studio uit te rennen of in tranen uit te barsten. Ik probeer mijn knieën bij elkaar te houden. Ik probeer te overleven.
  


  
    En ik overleef.
  


  
    Voor mij wordt een bord omhooggehouden: 'Nog twee minuten'.
  


  
    Ik heb het gered. Mijn hartslag is volkomen rustig geworden. Rosemarie Goldhausen: televisiester!
  


  
    Bij mijn slotwoord citeer ik zelfs nog Conradi's favoriete spreuk van Socrates: 'Trouw of trouw niet - je zult het hoe dan ook berouwen.' Het publiek lacht en klapt en ik luister tevreden naar mijn hartslag. Echt een aantrekkelijke man, die Theo Bertram. Zou ik te weinig seks hebben?
  


  
    Ik voel de haarlok op mijn voorhoofd die de afgelopen negentig minuten geen millimeter van zijn plek is gekomen.
  


  
    Mijn haar is de rust zelve.
  


  
    Ik ben ook de rust zelve.
  


  
    Boem. Boem. Boem... Mijn hart slaat. Langzaam. Iets te langzaam, misschien?
  


  
    Raar, denk ik, ik voel me op de een of andere manier zo raar.
  


  
    Boem.
  


  
    En dan houdt mijn hart zomaar op met slaan. Jammer eigenlijk. Hopelijk vinden ze een grafsteen waar mijn naam op past.
  


  
    Ik val dood van mijn stoel.
  


  
    En het laatste wat ik denk is: je knieën bij elkaar houden, Marie, anders ziet het er zo beroerd uit op televisie!
  


  
    Bedrogen mannen hebben over het algemeen nou eenmaal weinig gevoel voor humor
  


  
    Ik ben bang dat ik elk moment dood neer kan vallen. Van het ingehouden lachen.
  


  
    Erdal zit naast me en ademt heel diep tot in zijn baarmoeder.
  


  
    Hij draagt een roze trainingspak, zijn korte, dikke beentjes heeft hij verknoopt tot een soort yogakleermakerszit. Zijn ogen zijn gesloten.
  


  
    Leonie en Erdal hadden me gedwongen om mee te gaan naar de zwangerschapyoga. 'Na wat er gisteren is gebeurd in de televisiestudio, zullen de zachte en bloedsomloopsparende bewegingen je goeddoen,' had Leonie gezegd.
  


  
    De ellende van televisie is dat mensen ernaar kijken. En in dit speciale geval heel wat meer dan je lief zou zijn.
  


  
    Zelfs nu, tussen al deze ronde vrouwen - ik vind het hier daadwerkelijk pijnlijk om de dunste te zijn, een volstrekt nieuwe ervaring - kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat een enkeling me herkent.
  


  
    Heeft die daar niet net haar oog even geopend om mij een spottende blik toe te werpen? Nee, mijn televisieroem had ik me echt anders voorgesteld.
  


  
    'Begrijpelijk,' had Regina gezegd toen ik met samengeknepen benen op de vloer van de studio liggend weer was bijgekomen. Ik probeerde met ondersteuning van Theo Bertram en Hubbi om zo elegant mogelijk weer op te staan. Daarbij viel het pakje bètablokkers uit mijn zak.
  


  
    'Hoeveel heb je er daarvan genomen?' vroeg Regina.
  


  
    'Drie of vier, geloof ik.'
  


  
    'Geen wonder dat je bent omgevallen. Dat spul brengt je bloedsomloop naar het niveau van een reptiel in winterslaap.'
  


  
    Ik voelde me ineens weer duizelig en zakte, heus waar zonder enige opzet, tegen Theo Bertrams schouder.
  


  
    Erdal, met wie ik laat die avond had getelefoneerd, was aanvankelijk door het dolle heen omdat hij ervan uitging dat vrouwen in principe alleen maar flauwvallen als ze zwanger zijn. 'Dat is toch enig voor Gloria-Luna, dan hoeft ze niet in haar eentje op te groeien!'
  


  
    Op mijn voicemail stonden vijf berichten. Twee van mijn moeder, die me hysterisch vroeg naar welk ziekenhuis ze me hadden overgebracht en drie van Conradi die me met grafstem vroeg hem terug te bellen.
  


  
    Voor het eerst van mijn leven belde ik hem niet meteen terug. Ik was ervan overtuigd dat het hem niet om mijn welzijn ging, maar om de schade die aan zijn imago was toegebracht doordat ik zo onachtzaam was geweest om flauw te vallen, en daarom besloot ik dat dat gesprek maar even moest wachten. Eerst moest ik de schande verwerken en mijn gevoelens analyseren. Ik geloof namelijk dat er gisteren iets vreselijks is gebeurd: best mogelijk dat ik op het punt sta verliefd te worden.
  


  
    'Voel je baby, stuur hem positieve energie en span je bekkenbodem aan.'
  


  
    Ik probeer mijn bekkenbodem aan te spannen maar ik weet niet eens waar dat ding zit en waar hij eigenlijk toe dient.
  


  
    Wat ik in mijn onderlijf voel lijkt nog het meest op motten- ballen die aan het bowlen zijn of vlinders bij een baltsdans. Mijn hart voelt aan als een goed geschudde fles mineraalwater kort voordat hij explodeert en ik heb een overdreven goed humeur. En geen honger.
  


  
    Ja, ik ben bang dat de symptomen ondubbelzinnig zijn: straal verliefd!
  


  
    'Visualiseer je baarmoeder, neem hem in allebei je handen en streel er zacht over.'Ik loens Erdals kant op. Ik heb de indruk dat hij veel meer contact heeft met zijn baarmoeder dan de meeste van de tien aanstaande moeders die hier voor de zwangerschapsyoga bijeen zijn.
  


  
    Erdal, dat moet je hem nageven, is hier een van de meest geëngageerde deelnemers en na hun aanvankelijke aarzeling heeft de groep hem als een van hen geaccepteerd.
  


  
    Ik krijg daarentegen nog steeds argwanende blikken toegeworpen. Een niet-zwangere vrouw is in de zwangerschapsgroep op niet echt navolgbare wijze minder welkom dan een net zo niet-zwangere homo.
  


  
    Leonie zit rechts van me en streelt verzaligd glimlachend over haar buik. Onderweg hiernaartoe had ze zelfs beweerd dat ze de baby kon voelen. Erdal had meteen zijn beide handen en zijn oor tegen haar buik gelegd en een Turks kinderliedje gebruld dat we inmiddels allemaal uit het hoofd kennen. Het idee dat hij zich minutenlang innig heeft beziggehouden met een vastzittende scheet kan hem niets schelen. Hij is de perfecte aanstaande vader.
  


  
    Leonie was bij Erdal en Karsten in een van de logeerkamers ingetrokken en liet zich er elke ochtend door Erdal aan herinneren dat ze haar foliumzuurtabletten moest nemen. De regelmatige plukmassage van de buikwand - Erdal vond dat zijn buik ook best wat strakker mocht - deden Leonie en hij elke avond gezamenlijk op de bank.
  


  
    Met de benen omhoog, een kannetje 'vrouwenthee' en een zak 'yoghurtsnoepjes met nul procent vet' zaten ze voor de televisie, terwijl Karsten zich bezighield met heroïsche daden zoals het vervangen van een kapotte lamp op duizelingwekkende hoogte, de oude commode van Erdals tante beitsen en nieuw in de verf zetten en na het invallen van de duisternis om de Alster heen joggen.
  


  
    Erdal neigde naar overijverigheid en moest soms worden afgeremd.Zo weigerde Leonie om wittekoolbladeren in haar bh te stoppen om voor de zekerheid de melkvloed alvast te stimuleren. En elke avond op concertvolume Mozarts Eine kleine Nachtmusik luisteren om voor het kind de toegang tot de klassieke muziek te vergemakkelijken, daar had ze op een gegeven moment ook genoeg van.
  


  
    Een paar dagen geleden had ik met het gezinnetje naar Germany's Next Top Model gekeken, beschamend geconcentreerd en gefascineerd als je in aanmerking neemt dat ik een intellectueel beroep uitoefen. Op de gangen van onze uitgeverij is het gewoonlijk geen onderwerp van gesprek of Elena op de catwalk net een bezopen giraf lijkt of dat Gina-Lisa zonder hairextensions op een doodzieke rat lijkt.
  


  
    'Ik wil wedden dat jouw uitgever vandaag ook vroeger naar huis is gegaan, iets mompelend over afspraken buitenshuis die absoluut niet verschoven kunnen worden,' merkte Erdal op. 'En nu zit ie zich met losgetrokken das voor de televisie af te vragen wat hairextensions zijn en waarom zijn vrouw er na drie kinderen zo totaal anders uitziet dan Heidi Klum.'
  


  
    'Ik vrees dat je ongelijk hebt. Die zit net in een eindeloos durende vergadering over de nieuwste titels en vraagt zich af waarom er zo weinig synoniemen zijn voor "Bachbloesems" en " Kruidenkunde".'
  


  
    'Marie, er kijken zoveel mensen naar deze show, daar moeten er gewoon een paar bij zitten van wie we niet kunnen geloven dat ze hiernaar kijken. Wij bijvoorbeeld. En jouw uitgever.' 'Ssst,' siste Leonie.
  


  
    Erdal en ik verstomden. Zwangere vrouwen moet je gehoorzamen, anders winden ze zich op, krijgen ze vervroegde weeën en moeten ze wekenlang in het ziekenhuis liggen.
  


  
    Op de televisie zei Heidi Klum: 'Je hebt alles gegeven, maar het was niet genoeg voor ons.'
  


  
    Het meisje - ik ben haar naam vergeten, maar ze had bijna pijnlijk lange benen - barstte in tranen uit.
  


  
    En Erdal en Leonie barstten eveneens in tranen uit.
  


  
    Ik keek geërgerd om.
  


  
    'Sorry, dat zijn vast de hormonen. Ik ben al dagenlang zo jankerig, ik barst bij het minste of geringste in snikken uit, zelfs bij een dierenfilm of een talkshow.'
  


  
    'En wat is het bij jou, Erdal?' vroeg ik streng.
  


  
    'Wat dat betreft is Erdal al jarenlang hoogzwanger,' antwoordde Karsten voor hem in de plaats.
  


  
    Erdal kon net even niks zeggen omdat hij zijn betraande gezicht diep in een servet had begraven.
  


  
    Ik voelde me niet lekker.
  


  
    Leonie leek me zeer gelukkig, even afgezien van het feit dat ze op dat moment zulke bittere tranen weende. Ze had me gevraagd of ik haar bij de geboorte wilde bijstaan en peettante wilde worden.
  


  
    Dat met de geboorte, daar had ik mijn vraagtekens bij. We hadden pas geleden een kraamafdeling bekeken die een heel goede naam had. Zelfs door de gesloten deuren van de kraamzalen drongen geluiden door die mij deden denken aan de film Chain Saw Massacre in de meisjeskostschool.
  


  
    Ik vind dat barende vrouwen zich een beetje moeten vermannen, je weet per slot van rekening maar nooit wie er toevallig net langsloopt en wellicht een levenslang trauma oploopt van hun gekrijs.
  


  
    Bovendien waren al die gruwelijke bevallingsverhalen me weer te binnen geschoten waar moeders vaak ongevraagd mee op de proppen komen, bij voorkeur tijdens een aanvankelijk zo smakelijke maaltijd.
  


  
    Zoals oude ooms vol overgave over front, krijgsgevangenschap en geïmproviseerd geamputeerde ledematen berichten, zo vertellen moeders vaak trots en aanschouwelijk over het in- knippen en uitscheuren van het perineum en tanggeboortes.Bij de ene werkte de narcose niet, een ander heeft na achtenveertig uur weeën uiteindelijk toch een keizersnede gekregen en nummer drie vertelt tot in detail dat ze twee jaar na de geboorte nog altijd incontinent was en alleen maar op zachte rubber ballen kon zitten. Om haar voordracht af te ronden met de woorden: 'Na twintig uur was de vacuümpomp een openbaring, hoewel ik bang was dat dat ding me in stukken zou scheuren.'
  


  
    Ik reageer daar altijd op met een acuut gebrek aan eetlust. En dan moet de obligate slotzin nog komen: 'Maar op het moment dat je je kind in je armen houdt, is alles vergeten.'
  


  
    'Ach kom nou toch,' had ik mismoedig geantwoord. Als je alles was vergeten, dan zou je hier niet een kwartier lang gruwelverhalen zitten vertellen. Nee dank je, ik hoef geen kind, doe mij nog maar een biertje.'
  


  
    Ik besloot om Leonie voorzichtig warm te maken voor een vrijwillige keizersnede. Een geluidloze en qua tijd overzichtelijke aangelegenheid, dunkt mij. Er zal wel een reden voor zijn, dacht ik zo, waarom steeds meer vrouwen vrijwillig met een keizersnede bevallen, vooral mooie vrouwen zoals Claudia Schiffer en Angelina Jolie. Ik nam een voorbeeld aan de houding van mijn vriendin Regina: 'Je krijgt toch verdorie geen onderscheiding als je natuurlijk bevalt. Ik vond mijn keizersnede fantastisch. Hups, eruit met die handel! Bovendien had ik geen zin om achteraf met een vagina zo groot als een putdeksel te zitten,'
  


  
    Ik bedoel maar, als dat geen overtuigend argument is.
  


  
    'Oooooong naaaamoooooooo! Guru deeeeeeeev namooooooo- oo!'
  


  
    Ik schrik me zowat een hartaanval en doe mijn ogen open. Dwars door de stilte en mijn turbulente gedachten heen brult de yoga-aanvoerster plotsklaps haar ontspanningsmantra. 'En nu zoeken we de dialoog met onze baarmoeder.' Mijn baarmoeder doet er stug het zwijgen toe.
  


  
    In plaats daarvan gaat mijn mobieltje tekeer. Net zo stug.
  


  
    'Meneer Conradi, het komt nu even niet zo goed uit.''Goed, dan bel ik over een dag of wat nog weleens terug.'
  


  
    'Wat? Ogenblikje!'
  


  
    Geschrokken sprint ik naar de uitgang. Conradi die zich zo bedeesd zonder meer laat afwimpelen, dat heb ik nog nooit meegemaakt. Dit moet echt een noodgeval zijn.
  


  
    De aanstaande moeders kijken mij collectief afkeurend na, met die onuitstaanbare Mia Farrowachtige milde agressie die je vaak ziet bij zwangere vrouwen die zichzelf te verheven voelen voor een profane emotie zoals ergernis.
  


  
    Opgelucht dat ik aan de verwijtende baarmoeders ben ontkomen ga ik voor de gymhal op een bankje zitten.
  


  
    'Meneer Conradi, als het om mijn optreden van gisteren bij Bertram gaat, wil ik me echt verontschuldigen. Ik had een paar van uw bètablokkers genomen...'
  


  
    'Ik heb de uitzending niet gezien.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, maar dat vind ik toch wel krenkend. Ik spring voor u in en het interesseert u totaal niet hoe ik het eraf heb gebracht? Ik moet zeggen, dat vind ik niet echt fijngevoelig van u, meneer Conradi.'
  


  
    'Mijn vrouw bedriegt me.' 'O!'
  


  
    'Ze dacht natuurlijk dat ik bij die talkshow zat. Toen ik vroegtijdig thuiskwam, lag ze met een man in ons echtelijk bed. Is dat nou niet vreselijk smakeloos?'
  


  
    Ik besluit meelevend te zwijgen en de heer Conradi er in deze gespannen situatie niet op te wijzen dat hij zijn vrouw al jarenlang bedriegt.
  


  
    'Ik weet wat u nu denkt. Maar in de eerste plaats is voor mij het echtelijk bed altijd taboe geweest en in de tweede plaats wist mijn vrouw met wie ze iets begon. Ik ben een honderd procent loyale, maar geen trouwe echtgenoot. Dat weet iedereen die mij kent. Maar mijn vrouw heeft me in al die jaren de indruk gegeven dat ze door en door monogaam is. Dat noem ik pas bedrog!'
  


  
    'Hoe hebt u gereageerd?'
  


  
    Je kent de situatie uit talloze slechte films die na middernacht op de commerciële zenders te zien zijn. Betrapt in het echtelijk bed: ergens wel pijnlijk als zo'n achterhaalde scène in je eigen leven gebeurt. Dan levert het, bij alle ellende die er toch al bij hoort, nog niet eens een goed verhaal op. Maar ook dat zeg ik natuurlijk niet hardop. Bedrogen mannen hebben in het algemeen nou eenmaal weinig gevoel voor humor.
  


  
    'Hoe ik heb gereageerd? Gepast, zou ik zo zeggen. Ik heb per slot van rekening een bestseller geschreven over hoe je in een crisissituatie een weloverwogen besluit neemt.'
  


  
    'Goed dat u uzelf in de hand had. Voor je het weet gedraag je je in een dergelijke situatie als een volstrekte malloot.'
  


  
    'Marie, ik heb zijn broek en boxershorts uit het raam gegooid, met de pook van de open haard de spiegel van de klerenkast in gruzelementen geslagen en die vent uitgescholden voor een rat met een penisstompje. Het hoofdstuk Discrete ontrouw - een modern en intelligent recept zal ik voor de volgende herdruk van mijn boek volledig bewerken.'
  


  
    'Hebt u sindsdien al met uw vrouw gesproken?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Ik heb de telefoon niet aangenomen. Ik wil haar zien lijden totdat ze op haar knieën om vergeving smeekt. Maar ze heeft niet eens geprobeerd me te bellen. En haar mobieltje staat uit.'
  


  
    'Kende u die man in uw bed?'
  


  
    'Ja. En u kent hem ook. Ik heb het aan u te danken dat ik een bestsellerauteur ben, maar u bent het ook die mijn vrouw een minnaar heeft bezorgd. Wat mij betreft staan we nu quitte.'
  


  
    'Ik kan u niet goed volgen, meneer Gonradi.'
  


  
    'Het is Carlos, de pilatesleraar die u mijn vrouw en mij hebt aangeraden. Na de eerste les ben ik nooit meer meegegaan. Ik ben niet het type dat bij sferische klanken met een rubberen bal onder zijn reet op een groene turnmat heen en weer rolt. Ik was bang dat mijn vrouw na de tweede les niet meer van me zou
  


  
    X2Ihouden, mocht ze dat al ooit hebben gedaan. Ik zou zelf ook geen respect kunnen opbrengen voor een man die Therabanden accepteert als trainingsvoorwerpen. Ik ben over de vijftig, dan speel je ofwel golf ofwel voetbal in het ouwelullenteam van St. Pauli. Iets anders is belachelijk. Mijn vrouw is daarna dus altijd zonder mij naar pilates gegaan met Carlos als haar privétrainer. U mag gerust lachen.'
  


  
    'Wat gaat u nu doen?'
  


  
    'Precies wat ik nu doe.'
  


  
    Conradi's stem klinkt ineens zo koud dat de angst me om het hart slaat. Ik zie mezelf al in een pilatesstudio onderdelen van lijken bijeenscharrelen, in een vuilniszak proppen en tijdens een stormachtige nacht in de Elbe tot zinken brengen.
  


  
    'Waar bent u nu?'
  


  
    'Op de luchthaven. Ik verdwijn.'
  


  
    'Dat kunt u niet maken! Wat zal er dan van ons nieuwe boek worden?'
  


  
    'Een bestseller. Zegt men niet altijd dat groots proza alleen uit groot lijden kan ontstaan? Wat dat betreft zijn de voorwaarden voor mij nu optimaal. Zo, ik moet het vliegtuig in. En zegt u alstublieft tegen niemand waar ik ben.'
  


  
    'Maar ik weet toch niet eens waar u naartoe vliegt?'
  


  
    'Ik meld me weer zodra ik ben aangekomen. En geen woord tegen wie dan ook. Dat geldt ook voor mijn vrouw. En doet u vooral geen pogingen mij te bereiken. Ik heb mijn mobiel thuisgelaten.'
  


  
    'En Ulrike?'
  


  
    Conradi's minnares kon nu toch goede hoop hebben om zijn tweede vrouw te worden.
  


  
    'Ik heb haar een brief geschreven die haar hopelijk voorlopig gerust zal stellen. Ik heb haar het geheel voorgesteld als een letterkundig experiment. Wat het in zekere zin natuurlijk ook is.'
  


  
    Ik heb precies zoveel seks als ik wil
  


  
    Vier uur. Het zwartste en eenzaamste uur van de nacht. Ik kijk op de wereld neer. Vroeger lag hij aan mijn voeten. Vroeger voelde ik me verheven en als betoverd wanneer ik hier zat en over de straten van Berlijn uitkeek. Als een heimelijke heerseres op haar twaalf verdiepingen hoge troon. Maar vroeger zat ik hier ook nooit alleen.
  


  
    Vandaag en zonder jou is mijn troon de koude vensterbank in jouw piepkleine flatje aan de Alexanderplatz. Stroom en verwarming zijn al weken geleden afgesloten. De ramen sloten altijd al slecht en de kou heeft nu ook het allerlaatste restje Rosemarie Goldhausen meegenomen: haar magnoliageur.
  


  
    'Volgende maand trekt de nieuwe huurder erin,' had de huismeester gezegd terwijl hij mij een pakketje in handen drukte. 'Dat is voor u. Veel is het niet wat uw goede tante voor u heeft nagelaten. Gecondoleerd.'
  


  
    Met trillende handen had ik het pakketje geopend. Een boek verpakt in zijdepapier en een paar hooggehakte schoenen met riempjes en een verbleekte rode stoffen roos op de neus.
  


  
    Hoe vaak had tante Rosemarie me niet het verhaal van die schoenen verteld. Toen ik nog klein was en ook toen ik groter werd. Maar ze had me nooit verteld dat die schoenen ook daadwerkelijk bestonden en dat ze zelfs de moeite had genomen ze al die jaren te bewaren. Ik had altijd aangenomen dat het verhaal symbolisch bedoeld was, als een sprookje, verzonnen maar desondanks toch op de een of andere manier waar.
  


  
    Ik vond het heerlijk als ze haar arm om mij heen legde en me omhulde met haar magnoliaparfum, meestal verrukkelijk aangevuld met een vleugje Schotse whisky, waarvan ze laat in de middag gewoonlijk een glas dronk. 'Het waren prachtige schoenen,' zei ze dan. 'En de hakken waren voor die tijd zelfs behoorlijk gewaagd. Je kunt je dat nu niet meer voorstellen, maar ik had destijds echt heel mooie benen met slanke enkels. Ik was drieëntwintig en mijn moeder was zo blij dat ik toch nog een man had weten te vinden die met me wilde trouwen, dat ik die waanzinnig dure schoenen mocht kopen. Ik heb ze maar één keer in mijn leven gedragen. Maar tot aan het altaar ben ik er toch niet mee gekomen.'
  


  
    Op dat punt laste tante Rosemarie altijd een betekenisvolle pauze in. En hoewel ik niet alleen het verhaal, maar ook de pauzes uit mijn hoofd kende, was ik telkens weer nieuwsgierig hoe het verder zou gaan.
  


  
    'Ik was echt een heel mooie bruid, veel te mooi voor het huwelijk dat toen volgde. Maar onderweg naar de kerk brak op de kinderkopjes een hak af. Mijn bruidegom stond al te wachten en inderhaast kon de schoen natuurlijk niet meer worden gerepareerd. Als ik je een sprookje zou vertellen, dan zou er nu uiteraard een prins mijn pad gekruist hebben om mij op het laatste moment te behoeden voor de fout die ik op het punt stond te maken. Maar zo ging het niet. Je moeder moest de ceremonie op kousenvoeten bijwonen en ik moest de schoenen van je moeder aan. En die had platvoeten en droeg plompe bruine veterschoenen - uit de aanbieding, je kent haar. En dat is de reden waarom ik op mijn bruiloftsfoto's altijd alleen maar tot aan mijn kuiten sta afgebeeld en waarom ik er bij het walsen uitzie als een nijlpaard in een wit rampgewaad.'
  


  
    Ik bekijk de schoenen. Ze zijn ongedragen, maar het is duidelijk te zien dat de rechterhak eraan is geplakt. Tante Rosemarie heeft de schoen ooit laten repareren. Maar wanneer? En waarom?
  


  
    Nog een geheim dat ze in haar lege graf heeft meegenomen.
  


  
    Ik wikkel het boek uit het zijdepapier: het Tanteboek! Een halve eeuw lang heeft ze daar haar favoriete passages uit boeken, films en gesprekken in genoteerd. Hoe vaak heeft ze me daar wel niet uit voorgelezen, lachend of huilend.
  


  
    Haar handschrift was stijf en streng, en paste allang niet meer bij haar. Het was nog slechts een herinnering aan de dwang en de onvrijheden waar ze zich van had bevrijd. Zij had het verkeerde handschrift, ik het verkeerde haar. Ik begin te bladeren:
  


  
    'Een rivier in beken verdelen. Een mens begrijpen.' (Elias Canetti)
  


  
    'Onze verwondingen moeten nesten voor bloemen worden.' (Peter Handke) 'Wie niet kan twijfelen, hoeft niet te leven...
  


  
    Harmonie is het kerkhof van het gevoel. Zolang je nog ongelukkig kunt zijn, kun je ook nog gelukkig zijn.' (Martin Walser) 'Het huwelijk is een hel bij een gemeenschappelijke slaapkamer.
  


  
    Bij een gescheiden slaapkamer is het nog slechts een vagevuur. Zonder het samenwonen zou het misschien het paradijs kunnen zijn.' (Jürgen von der Lippe) 'Mocht ik ooit sterven...' (Prometheus)
  


  
    En het begint in de kleine kamer naar magnolia's te ruiken. Nee, dat is geen inbeelding. Het is alsof ze de kamer is binnengelopen, alsof ze bij het raam staat, vlak achter me, alsof ze over mijn schouder kijkt, over Berlijn uit. Zoals zo vaak. Ik draai me om. Natuurlijk is ze er niet. Ik merk dat een paar bladzijden in
  


  
    het Tanteboek vlekkerig zijn en sommige zelfs nog een beetje vochtig. Tante Rosemarie moet haar parfum hebben gemorst. Lang kan dat nog niet geleden zijn.
  


  
    Je leeft niet meer, maar ik kan je nog ruiken.
  


  
    Ik doe mijn ogen dicht en neem een slok Ierse whiskey die ik heb meegenomen. Op jou!
  


  
    Ik ben er helemaal niet aan toegekomen om echt afscheid te nemen, te rouwen, te beseffen wat het voor mij zal betekenen om zonder jou verder te moeten.
  


  
    Sinds je begrafenis is mijn leven onverwacht levendig en ongebruikelijk onoverzichtelijk: een zwangere nicht, een teruggevonden vriend, een verdwenen bestsellerauteur en hartkloppingen bij de aanblik van een talkshowpresentator - ondanks een handjevol bètablokkers.
  


  
    Sinds jij dood bent, vind ik geen rust meer. Is dat jouw nalatenschap? Heb je mij in plaats van een miljoen in geld een miljoen beschuitkruimels in mijn bed nagelaten?
  


  
    Mijn huidige gemoedstoestand zou jou wel bevallen - eigenlijk is het geen toestand, maar een catastrofe. Ik kom mezelf voor als een aardbevingsgebied vlak na een beving. Niks staat meer op zijn vertrouwde plek.
  


  
    'Ondubbelzinnig is alleen de dood,' zei jij altijd. En in jouw geval klopt zelfs dat niet.
  


  
    Ik stel me je laatste seconden voor. Had je nog tijd om bang te zijn? Voor je leven te vrezen? Heb je geschreeuwd, gevloekt? Of gebeden? Duurden de seconden uren? Liep je hele leven nog een keer versneld voor je geestesoog af? En zo ja: wat voor rol speelde ik daarin? Betekende ik een zorg voor je of hoop? En, lieve tante Rosemarie, heb je pijn gevoeld toen je uitdoofde in die vuurbal?
  


  
    Mijn hart doet pijn bij de gedachte aan je dood en bij de gedachte aan mijn leven zonder jou.
  


  
    Het ruikt toch echt net alsof je hier bent! Alsof jij, vertrouwde, dierbare aanblik, in je turkooiskleurige ochtendjas naast me zit in de vensterbank, je blote voeten in afgetrapte herenpantoffels, een glas whisky in de ene hand, je andere arm om mij heen.
  


  
    'Ach, liefje van me,' zou je zeggen en dan iets vertellen wat ik nu zo graag zou willen horen.
  


  
    Ik huil voor het eerst sinds ik weet dat je dood bent. En dan ook gelijk zo hard en vertwijfeld dat ik bijna de telefoon niet had gehoord. Het is Theo Bertram en ik weet, tante Rosemarie, dat je er begrip voor zou hebben dat ik nu echt moet aannemen.
  


  
    'Goldhausen,' zeg ik met druipende stem.
  


  
    'Met Theo Bertram. Stoor ik?'
  


  
    'Nee. Ik heb net vreselijk met mezelf te doen.'
  


  
    'O. Ik hoop dat ik daar niks mee te maken heb?'
  


  
    Typisch, zulke mannen betrekken altijd alles op zichzelf - en daar hebben ze meestal nog gelijk in ook. Natuurlijk heeft mijn huidige crisis ook met hem te maken. Hij heeft me gekust! Mij, een bijna getrouwde vrouw!
  


  
    Na afloop van een talkshow is er voor de deelnemers altijd nog iets wat ze een get together noemen. En daar had 'Theo Bertram zich volgens mij behoorlijk voor mij uitgesloofd. Toen ik hem bij het afscheid een keurige hand wilde geven, negeerde hij die en kuste me.
  


  
    Niet stormachtig, niet gepassioneerd, eerder zacht als een veertje. En voordat ik kon beseffen wat er gebeurde en met mezelf kon onderhandelen of ik de kus zou beantwoorden, was het ook alweer voorbij.
  


  
    'Marie, ben je daar nog? Mijn kus bij ons afscheid - ik hoop dat je daar een beetje van overstuur was.'
  


  
    Hij heeft zijn stem iets onbehoorlijks meegegeven wat aangenaam langs mijn ruggengraat kriebelt. Nu pas bedenk ik dat het vier uur 's ochtends is.
  


  
    'Theo,' zeg ik met verlate verontwaardiging. 'Het is vier 's ochtends!'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, ik kom net van de Lead Awards. Ik ben een beetje aangeschoten en daarom moedig genoeg om je te bellen. Maar het tijdstip is natuurlijk weinig gepast. Zal ik later nog een keer terugbellen?'
  


  
    'Wat bedoel je met later? Tegen een uur of halfzes misschien? Maar het maakt ook niet uit, ik was toch nog wakker. Ik zit in de vensterbank van een flat in Berlijn om mijn dode tante te rouwen.'
  


  
    Geen idee waarom ik dat zeg, waarom ik zo openhartig ben tegen een man die mij pas één keer heeft gezien en wel met televisiemake-up op mijn gezicht en die me op straat niet eens zou herkennen. Maar ik vind het aangenaam om in een koude, lege kamer met een bijna-vreemde te telefoneren. Ik voel me heel ongewoon. En dat is me in mijn leven niet vaak genoeg gebeurd. Waar ze ook is, ik weet zeker dat tante Rosemarie momenteel glimlacht.
  


  
    'Lijk je op je tante?'
  


  
    'Jammer genoeg niet. Tot nu toe niet, tenminste.'
  


  
    Anderhalf uur later hang ik op. Lang geleden dat ik iemand zoveel over mezelf heb verteld — en dat iemand zoveel over mij wilde weten.
  


  
    En morgen heb ik een afspraakje!
  


  
    'Als je dan toch in Berlijn bent, ga dan met mij mee naar het filmbal. Mijn chauffeur haalt je om halfacht af. Goedemorgen nog, Marie, en bedankt voor een mooie nacht.'
  


  
    De omvang van mijn problemen breidt zich langzaamaan net zo razendsnel uit als de Kelly Family in zijn glorietijden. Nog maar een paar weken geleden was ik een vrouw die slechts twee vragen hoefde te beantwoorden: zal ik mijn baan opzeggen en voor mezelf gaan beginnen? En: zal ik nog dit jaar trouwen en moet ik daar echt mijn bezopen familie voor uitnodigen?
  


  
    Inmiddels is alles een stuk ingewikkelder geworden. Niet alleen weet ik niet of ik eigenlijk wel moet trouwen, de kwestie is nu ineens ook hoe ik in hemelsnaam zelfstandig wil gaan werken als mijn beroemdste auteur niet meer opduikt. Of een levenslang writer's block heeft overgehouden aan de scène in zijn echtelijk bed. Of in de toekomst liever experimentele poëzie gaat schrijven omdat hij het trauma niet kan verwerken.
  


  
    Daar komt nog bij dat ik geen idee heb hoe ik het voor elkaar moet krijgen om er voor vanavond halfacht ook maar bij benadering zo uit te zien als Theo Bertram zich mij herinnert.
  


  
    Ik ben in no time veranderd van een rustige, rationele vrouw in een opgejaagde, hypersensitieve kip zonder kop.
  


  
    'Regina, er is iets gebeurd.'
  


  
    'Hè nee, ik had me nog wel zo verheugd op een bruiloft waarbij de bruid niet zwanger is.'
  


  
    'Dat is het niet. Ik heb Frank bedrogen.'
  


  
    'Gefeliciteerd. Welkom bij de club. Eindelijk word je volwassen. Is het die schattige schrijver van je? Ik wist meteen al dat het zou gaan vonken tussen jullie.'
  


  
    'Het is Theo Bertram.'
  


  
    'Dat geloof ik niet! Je hebt met Theo geslapen?'
  


  
    'Niet geslapen. Maar de hele nacht getelefoneerd, heel intiem.'
  


  
    'Sorry hoor, maar met mij voer je ook constant intieme gesprekken. Waarschijnlijk voel je je zelfs door Erdal beter begrepen dan door je vriend. Het is normaal dat je met je eigen partner geen opwindende gesprekken meer voert. Daar heb je vrienden voor.'
  


  
    'Wat is er verder dan nog allemaal normaal? Voor een goed gesprek heb je vrienden. Voor goede seks heb je een minnaar. En voor de rest huur je werklui in. Kun je mij alsjeblieft één verstandige reden noemen waarom ik zou trouwen?'
  


  
    'Je hebt kennelijk Conradi's boek niet gelezen. Er is maar één verstandige reden om te trouwen: omdat het verstandig is.
  


  
    'Laten we het hier een andere keer over hebben. Ik heb een veel belangrijkere vraag: hoe krijg ik het voor elkaar om er van- avond nog in de verste verte niet zo uit te zien als ik er gewoonlijk uitzie?'
  


  
    'Das geen enkel probleem.'
  


  
    Ik moet mezelf bijna geweld aandoen om niet van pure schaamte door de grond te zakken. Ik heb me altijd afgevraagd wat voor een totaal van alle schaamtegevoel gevrijwaarde idiote je moet zijn om zoiets doen. Nu weet ik het antwoord: het zijn vrouwen in nood. Zoals ik nu.
  


  
    Ik zit op zaterdagmiddag in een chic warenhuis in Berlijn Mitte en laat me door een medewerkster van de Chanel beautyafdeling vakkundig opmaken.
  


  
    Daartoe moest ik natuurlijk eerst helemaal gede-makeüpt worden, en gede-makeüpt ben ik normaliter alleen tijdens bezoekvrije weekends zonder enige externe contacten.
  


  
    De Chaneldame, van het resolute soort, eind vijftig, weelderige vormen, heeft mijn haar met spelden uit de buurt van mijn voorhoofd vastgepind en een groen plastic laken om mijn schouders gedrapeerd dat mijn weinig florissante kleurtje nog onflatteus onderstreept en aanvult met een ongezonde groen-nuance.
  


  
    Als mevrouw Chanel op het punt staat om een stimulerende lotion op mijn vale, deels wat roodgevlekte opperhuid op te brengen, kan ik mijn eigen aanblik niet langer verdragen en laat mijn blik over de onaangenaam grote hoeveelheid mensen dwalen die laat op de middag door Galeries Lafayette dringen.
  


  
    Ik zie hem meteen!
  


  
    En ik vraag me af of het mogelijk is dat het noodlot me nu al bestraft voor mijn ontrouw terwijl ik die nog niet eens heb begaan. Theo Bertram is onmiskenbaar op weg naar Chanel.
  


  
    'Alstublieft, doet u iets! Die man daar achteraan, die van de televisie, die mag mij hier onder geen beding zien!'
  


  
    Mevrouw Chanel legt een groot cosmeticadoek over mijn gezicht. Ik hou mijn adem in. Het kleinste briesje lucht kan desastreuze gevolgen hebben.
  


  
    'Mag ik u even storen?' Onmiskenbaar zijn stem. 'Ik had graag uit de mannenlijn de regenererende lotion met lipoproteines, de anti-shine balsem en de total revitalizer crème.'
  


  
    'Maar natuurlijk. Wilt u ook de nieuwe skin caviar voor de ogen?'
  


  
    'Nee, dank u, die heb ik al.'
  


  
    'Dat is dan tweehonderdveertien euro.'
  


  
    De kassa piept.
  


  
    Mijn mobiel gaat over.
  


  
    'O, bent u het. Dat komt nou net heel ongunstig uit, meneer Conradi,' fluister ik onder mijn cosmeticadoek. 'Kunt u voor de verandering heel kort zijn?'
  


  
    Niet te geloven dat ik mijn carrière op het spel zet en het risico loop mijn beste en overgevoelige auteur tegen me in het harnas te jagen, alleen maar om te vermijden dat Theo Bertram mij onopgemaakt en met spelden in mijn haar ziet. Ik troost me met de gedachte dat de meeste vrouwen begrip voor me zouden opbrengen.
  


  
    'Goed, vaarwel dan, Marie. Zo kort genoeg?'
  


  
    Opgehangen.
  


  
    'Die man van de televisie is weg.'
  


  
    Mevrouw Chanel haalt het doek van mijn gezicht. Mijn angstzweet en de stimulerende lotion hebben een vettige, glanzende film gevormd.
  


  
    'Neem me niet kwalijk, heb ik mijn paraplu hier laten staan? O, Marie, ik had je helemaal niet herkend!'
  


  
    'Hallo, Theo.'
  


  
    Het noodlot heeft werkelijk niet het beste met me voor.
  


  
    Ik heb mezelf altijd beschouwd als een vrouw die haar problemen zelf oplost. Ik begin te geloven dat dat niet klopt.
  


  
    Waarschijnlijk kwam dat gewoon door het feit dat ik in mijn beugeltijd geen vrienden had waar ik mijn problemen mee kon bespreken. En later had ik gewoon niet genoeg problemen. En vooral geen interessante.
  


  
    Nu heb ik beide: goede vrienden en goede problemen.
  


  
    Leonie ligt op de bank, houdt haar dikke buik vast van het lachen en ik maak me zorgen dat de baby wellicht een whiplash oploopt. Regina luistert zo gefascineerd naar mijn relaas dat ze in een reflex zomaar een paar pindaflips eet. Erdal klampt zich vast aan zijn hartvormige kussen en staart me verbijsterd aan: 'Hij heeft je onopgemaakt gezien? Mijn god, wat vreselijk voor je.'
  


  
    'Een beetje veel realiteit voor het begin,' zegt Regina. 'Mijn minnaar heeft me in drie jaar tijd nog nooit zonder foundation en mascara gezien.'
  


  
    'Je hebt al drie jaar een minnaar?' Gezien het feit dat Erdal zelf niet bepaald een trouwe ziel is, reageert hij verbluffend verontwaardigd. 'Nee, dat zou ik nooit kunnen, van twee mensen houden. Ik kan mijn hart altijd maar aan een iemand schenken, nietwaar, Karstiknuf?'
  


  
    'Ik vind het pure luxe om twee mannen te hebben,' zegt Regina.
  


  
    'Ik vind het pure luxe om een man te hebben aan wie ik genoeg heb.'
  


  
    We kijken allemaal ontroerd naar Karsten die zich gewoonlijk bij dergelijke discussies niet laat horen, en al helemaal niet zo emotioneel. Erdal en Leonie krijgen tranen van ontroering in de ogen, Regina neemt nog een handvol pindaflips en ik overweeg wie van de twee nou gelijk heeft.
  


  
    'Kun je genoeg hebben aan één man zonder dat je onwaarschijnlijk veel moet inleveren?' vraag ik. 'En wat als de man die je hebt niet genoeg voor je is: wil dat dan automatisch zeggen dat hij de verkeerde is?'
  


  
    'Als eentje niet voldoende is, dan heb je er gewoon twee nodig,' zegt Regina.
  


  
    'Als eentje niet voldoende is, dan heb je een ander nodig,' zegt Karsten.
  


  
    'Vinden jullie dat ik met Frank moet trouwen?'
  


  
    'De vraag stellen is hem beantwoorden,' zegt Erdal. 'Nee dus. Twijfels zijn een slecht fundament voor een huwelijk.'
  


  
    'Dromen zijn een nog veel slechter fundament voor een huwelijk,' zegt Regina. 'Je weet wat je van Frank kunt verwachten en wat niet. Je zult niet worden teleurgesteld.'
  


  
    'Omdat je al teleurgesteld bent.' Karstens opmerking leidt tot een ongemakkelijk zwijgen.
  


  
    'Ben je nou trouwens met Theo Bertram naar het filmbal geweest of heeft hij de afspraak afgezegd toen hij wist hoe je er onopgemaakt uitzag?' vroeg Leonie.
  


  
    'Ja, ik ben naar het filmbal geweest. En ik moet zeggen, mevrouw Chanel heeft prima werk afgeleverd. Ik was echt heel goed opgemaakt en ze heeft zelfs mijn haar enigszins in bedwang gekregen.'
  


  
    'Onvoorstelbaar als je ziet hoe het er nu uitziet.'
  


  
    'Erdal, alsjeblieft, laat haar nou toch vertellen!'
  


  
    'Natuurlijk, neem me niet kwalijk, lieve Leonietje.'
  


  
    'Ik ben zelfs voor het eerst van mijn leven door een onweer van flitslicht over een rode loper gelopen - maar dan wel in mijn eentje, meneer Bertram kon zich moeilijk samen met mij laten fotograferen. Ik voelde me zo goedkoop, een prominentenhoer met wie je je niet in het openbaar vertoont. Maar goed, je moet je niet afsluiten voor nieuwe ervaringen. Wanneer voel je je nou ooit een prominentenhoer?'
  


  
    'Weet je ook eens hoe dat is,' zei Regina. 'Maar het heeft ook zijn opwindende kant om de onbekende op de achtergrond te zijn. Je moet alleen oppassen dat je op de rode loper niet achter een echte beroemdheid loopt. Dan sta je daar vijf minuten in je kleine zwarte jurkje in de kou te kleumen totdat die eindelijk doorloopt.'
  


  
    'Heb je nog beroemdheden ontmoet?' wil Erdal weten. 'Is Harpe Kerkeling echt zo snoezig?'
  


  
    'Die liepen allemaal met een grote boog om mij heen. Als je de enige onbekende bent op zo'n bijeenkomst, val je natuurlijk op. Die dachten vast allemaal dat ik mijn toegangskaartje bij de vasteklantenloterij van Karstadt had gewonnen. Het is me kennelijk aan te zien dat ik gepassioneerd PayPalpunten spaar en klantenkaarten van Esso en Budnikowski heb. Zeker van mijn moeder geërfd. Ik heb meestal meer klantenkaarten in mijn portemonnee zitten dan bankbiljetten.'
  


  
    'En hoe was Theo Bertram tegen je?' vroeg Karsten.
  


  
    'Hij kwam tussendoor steeds even met me kletsen. Toen me dat op een gegeven moment te idioot werd, zei hij dat ik naar een bar in Neukölln moest gaan. Daar zouden we niet opvallen.'
  


  
    'En?' fluistert Erdal.
  


  
    'Ik ben er niet heengegaan.'
  


  
    Behalve Karsten kijkt iedereen me verwijtend aan alsof ik een emmer ijswater over ze heb leeggekieperd.
  


  
    'Ach nee toch,' klaagt Erdal. 'En ik had zo graag geweten hoe Theo Berrram er naakt uitziet. Of hij van onderen geschoren is en hoe zijn achterwerk eruitziet als hij op dreef is.'
  


  
    'Geef toe dat dat een uitgekiende tactiek van je was. Beroemde mannen vallen gelijk op je als je je van ze afkeert. Ik wil wedden dat het Theo Bertram nog nooit is overkomen dat hij in een bar tevergeefs op een dame zat te wachten.'
  


  
    'Het was geen tactiek. Maar hij belt me sindsdien elke dag.'
  


  
    'Je had de kans met een beroemdheid te slapen en je hebt het niet gedaan?' vraagt Leonie verbluft. 'Is dat niet tegennatuurlijk? Of heb je misschien net een schimmelinfectie? Als het om seks gaat ben ik nog nooit terughoudend geweest.'
  


  
    'Nee, dat is te zien,' merkt Regina weinig tactvol op - wat haar een boze blik van Erdal oplevert, die maar heel weinig humor kan opbrengen als het om de moeder van zijn kind gaat.
  


  
    Maar Leonie glimlacht alleen maar verzaligd. Ze vertelt iedereen die het maar wil horen dat ze nog nooit zo evenwichtig en tevreden is geweest als tijdens haar zwangerschap, en dat ze maar hoopt dat de baby later komt dan berekend, zodat ze nog wat langer van die toestand kan genieten. Zo'n twee, drie jaartjes als het even kan.
  


  
    Leonies buik is inmiddels net zo rond als haar achterwerk. 'Als je een keizersnede krijgt, moet je oppassen dat ze je niet aan de verkeerde kant openmaken,' had ik pasgeleden nog tegen haar gezegd.
  


  
    Voor een zwangere vrouw was haar buik lange tijd piepklein geweest. Ikzelf zie er na een pizza met een dubbele portie kaas heel wat zwangerder uit.
  


  
    Ook haar borsten hadden inmiddels de zwangerschap opgemerkt en waren dienovereenkomstig gegroeid.
  


  
    'Ik draag nu cup B, met een neiging naar C,' had ze me niet zonder trots verteld, want wij Goldhausenvrouwen bevinden ons op behagebied gewoonlijk niet binnen het meetbare bereik.
  


  
    Zo'n zorgeloze zwangerschap zou ik zelf ook willen hebben. Even afgezien van het feit dat ze niet weet wie de vader van haar kind is, wat misschien niet ieders voorkeur zou hebben, maar verder is ze echt te benijden. Karsten heeft speciaal een halve dag vrijgenomen om met drie potentieel geschikte kinderwagens proef te rijden en Erdal is inmiddels specialist op het gebied van Tibetaanse babymassage, speeldoosjes, vruchtwateronderzoek, postnatale depressies en babypsychologie. Het had de nodige moeite gekost hem ervan te weerhouden om alvast de middelbare scholen in de regio aan een onderzoek te onderwerpen en ze zo nodig te hervormen.
  


  
    Erdal, Karsten, Leonie en de buik vormden het gelukkigste gezinnetje dat ik in lange tijd had gezien.
  


  
    'Hoe gaat het nu verder met Theo en jou?' vraagt Regina. 'Ik mag toch hopen dat het wat wordt.'
  


  
    Nog nooit had ik zo weinig benul gehad van mijn eigen leven.
  


  
    'Jullie willen dus per se dat ik de man bedrieg met wie ik hoogstwaarschijnlijk binnenkort ga trouwen?'
  


  
    'Je hoeft toch niet verliefd te worden op Theo Bertram?' zegt Erdal. 'Je moet alleen met hem naar bed.'
  


  
    'Dank je, ik heb genoeg seks,' beweer ik schaamteloos.
  


  
    'Je hebt te weinig seks,' beweert Regina schaamteloos.
  


  
    'Ik ga even een biertje halen,' meldt Karsten.
  


  
    'Ik heb precies zoveel seks als ik wil,' zeg ik.
  


  
    'Tweemaal per maand?'
  


  
    'Soms zelfs vaker.'
  


  
    'Beest!'
  


  
    'Nou niet sarcastisch worden, Regina. Ik ben bijna tien jaar met Frank samen, dan is het volstrekt normaal als de geslachtsgemeenschapsfrequentie afneemt.'
  


  
    'Word toch eens wakker. Wil je niet eindelijk eens iets beleven in plaats van alleen maar te leven? Seks in plaats van geslachtsongemeenschap? Het is toch leuk als je bij het neuken met zijn tweeën bent.'
  


  
    'Probeer het gewoon een keer,' stelt Leonie voor op een toon alsof het hier gaat om een proefrit met een tweedehands Japanner. 'Ik vind seks zonder liefde echt leuk. Dan kun je je meer op de biologie concentreren zonder bang te hoeven zijn dat je de ander wegjaagt. Als ik verliefd ben, wil ik altijd behagen - en dan verkramp ik meteen en krijg ik geen orgasme.'
  


  
    'En als ik nou verliefd wordt op Theo Bertram?'
  


  
    Erdal schudt verwijtend zijn hoofd. 'Goldi, doe nou niet zo pessimistisch. Met zo'n instelling wordt het nooit wat.'
  


  
    Waarom weer van voren af aan beginnen?
  


  
    'Overschat uzelf vooral niet.'
  


  
    Mijn uitgever, dr. Ludwig Stegele, zit achter zijn bureau, de armen over elkaar, in afwachting van het effect dat zijn woorden zullen hebben.
  


  
    Eigenlijk zou ik nu moeten lachen. Om het feit dat mijn uitgever daadwerkelijk gelooft dat ik moet worden gewaarschuwd tegen zelfoverschatting. Ik wilde dat ik het lef had hem net zo neerbuigend te behandelen als hij mij. Maar ik zit roerloos op mijn stoel voor Stegeles monsterlijke bureau en voel me precies zo klein en nietig als de heer Stegele en zijn bureau dat graag zien.
  


  
    Mijn cheffin, Petra Kern, zit rechts van het bureau, links zit hoofd Verkoop Bruno Zilinski met wie ze, in het geheim volgens haar, sinds twee jaar slaapt. Ze maken allebei de indruk zich stiekem te verheugen.
  


  
    Kern heeft het nooit kunnen verkroppen dat ik de bestseller heb ontdekt die zijzelf over het hoofd heeft gezien. En Zilinski haat me omdat zij mij haat en er vanwege mij vast en zeker menig herdersuurtje verpest is.
  


  
    'Het is ons natuurlijk bekend dat u aanbiedingen hebt gehad van andere uitgeverijen. Maar ik vraag me af hoe lang dat nog zal duren als eenmaal bekend wordt dat u de enige bestsellerauteur die u ooit hebt gehad, weer kwijt bent geraakt?'
  


  
    Het hoofd Verkoop schraapt zijn keel. 'Neem me niet kwalijk, dr. Stegele, maar het woord "ontdekt" dekt de lading niet helemaal. Mevrouw Goldhausen heeft in afwezigheid van mevrouw Kern door haar correspondentie gesnuffeld en daarop eigenmachtig contact opgenomen met de heer Conradi. Laten we ons wel aan de feiten houden.' Hij wrijft een denkbeeldige kruimel uit zijn mondhoek.
  


  
    'Ach, Bruno, uiteindelijk gaat het toch om het belang van de uitgeverij. Ik wil nu niet haatdragend zijn.'
  


  
    Ik zou dat mens een dreun kunnen geven, maar dat doe ik natuurlijk niet. Ik zwijg en haat mezelf daarvoor.
  


  
    Stegele slaat met zijn vlakke hand op zijn bureau. 'Het tweede boek van Conradi is onze belangrijkste titel voor de komende herfst. Ik heb de voorpublicatie aan de Spiegel weten te verkopen, Conradi is uitgenodigd bij Wetten dass... ? en voor het jaaroverzicht, we hebben het Deutsche Theater in Berlijn geboekt voor de eerste lezing, we geven honderdduizend euro uit voor reclame en het is ons na veel strijd gelukt de titel Liefdesleugens te laten beschermen. Dit boek moet hoe dan ook verschijnen, mevrouw Goldhausen. Anders zal dit personele consequenties hebben. Hebben wij elkaar begrepen?'
  


  
    'Maar hij is verdwenen,' piep ik weinig soeverein.
  


  
    'Hij is verdwenen omdat u incompetent bent en niet Weet hoe je met een dergelijke auteur dient om te gaan!' gilt die ouwe heks van een Kern.
  


  
    Mijn uitgever neemt zijn bril van zijn neus en poetst hem in slow motion. Hij speelt met mij, hij wil me murw maken. Ik ken die strategie. En toch werkt ie altijd weer bij mij.
  


  
    'Mevrouw Goldhausen, ik geef u een maand de tijd om op zijn minst een ruw manuscript aan ons voor te leggen.'
  


  
    Ik knik en vlieg de kamer uit.
  


  
    Als ik al bij de deur ben, schraapt Petra Kern haar keel: 'Ach en, Marie, nog een kleinigheidje, zou je alsjeblieft vandaag nog je kantoor willen leegruimen om terug te keren naar je oude bureau? We hebben met ingang van morgen een nieuwe stagiaire, een nichtje van de heer Zilinski.'
  


  
    Twee uur later zit ik weer op acht vierkante meter met uitzicht op de garage. En eerlijk gezegd is dat precies wat ik heb verdiend. Kern en Stegele hebben gelijk. Ik heb me volstrekt onprofessioneel gedragen en uit belachelijke privé-ijdelheid een auteur niet correct behandeld. Een auteur die ik beter ken dan mezelf. Ik weet dat hij me dat nooit zal vergeven. En ik begrijp hem.
  


  
    Ik ga naar mijn kantoor en verzink in stilte en pijn. Zes seconden lang. Dan vliegt de deur naar mijn hok open met een grootse zwaai die ik hier niet eens voor mogelijk had gehouden en een jonge, slanke schoonheid stormt naar binnen, op de voet gevolgd door onze portier.
  


  
    'Rosemarie, alsjeblieft, die dobermann hier wilde me niet binnenlaten. Jij bent de enige die me kan helpen. Waar is hij?'
  


  
    'Ulrike, ik heb echt geen idee.'
  


  
    'Lieg niet tegen me!'
  


  
    'Je bent sinds drie jaar Conradi's minnares. Vanwege jou is hij in relatietherapie gegaan. Vanwege jou doet hij aan sport. Vanwege jou eet hij rauwkost. Waarom denk je dat hij mij iets zou vertellen en jou niet?'
  


  
    'Omdat jij alles weet. Omdat hij jou alles toevertrouwt. Ik dacht altijd dat ik zijn muze was, de vrouw die hem tot een groot auteur maakt. Maar dat ben jij.'
  


  
    'Ik weet niet waar hij is. Ik zweer het je.'
  


  
    'Dan is hij verloren.' Ulrike slaat haar handen voor haar gezicht en begint te huilen. Ook ik krijg ondertussen zin om een potje te janken.
  


  
    'Marie, als hij contact met je opneemt, zeg hem dan dat ik van hem hou, dat ik nog nooit zo van iemand heb gehouden als van hem. En dat ik nooit weer zo van iemand zal houden als van hem.'
  


  
    Ulrike laat een dramatische pauze vallen, zoals dat helemaal bij haar past. Maar niet bij mij, en dus zeg ik vrij nuchter:
  


  
    'Oké, dat kan ik wel onthouden.'
  


  
    'Zeg tegen hem dat ik Alles voor de liefde? heel nauwgezet heb gelezen en dat ik daarom met mijn schoolvriend Hannes zal trouwen. Ik wil eindelijk verstandig zijn. Die affaire met Michael kost me zoveel energie. Ik kan dat niet meer opbrengen. Ik wil eindelijk vrede en weten bij wie ik hoor. En bij Michael zal ik nooit horen. Dat is mij duidelijk geworden sinds hij van zijn vrouw gescheiden is. Hij houdt niet van mij. In elk geval niet zoals ik van hem. En dat kan ik op den duur niet volhouden.'
  


  
    'Hou je dan van die Hannes?'
  


  
    'Hij houdt van mij. En hij stoort me niet.'
  


  
    Net seks. Nou ja, bijna dan. Maar wel vergelijkbaar. Dat moment waarop hij omhoogschiet en je inwendige organen een paar seconden nodig hebben om weer terug te keren naar hun uitgangspositie.
  


  
    De man naast mij leest de krant, niet onder de indruk, alsof hij in de bus naar zijn werk zit. Ik kan dat niet begrijpen. Ik ben dol op vliegen. En ik vind het elke keer weer een wonder dat dat ding nog echt vliegt ook. Als een kind voor een apenkooi druk ik mijn neus plat tegen het raampje van het vliegtuig.
  


  
    Hamburg verdwijnt onder de regenwolken. Dan word ik ineens verblind door de zon. Wat een vrijheid! Wat een illusie!
  


  
    Ik haat het om beslissingen te nemen. Ik ben altijd meer het type geweest van de tussenoplossingen en de afwachten-hoe- het-zich-verder-ontwikkeltstrategieën. Ik ben bang dat ik ooit terugkijk en moet vaststellen dat ik de verkeerde afslag heb genomen. Maar ik ben al net zo bang dat ik ooit terugkijk en zie: daar had ik moeten afslaan! Geen besluit nemen kan minstens zo verkeerd zijn als het verkeerde besluit nemen. Waarom vertelt niemand je hoe het moet?
  


  
    'Wees toch eens wat meer zoals je haar,' hoor ik je al zeggen. Ach, krijg wat.
  


  
    Ik doe het Tanteboek open, zoals zo vaak de afgelopen dagen. Alleen al haar handschrift en de vage geur van magnolia's die er nog altijd uit opstijgt geven mij een gevoel van geborgenheid en van moed. Helaas valt mijn oog op een citaat van Schopenhauer: 'Daarom zullen de meeste mensen, als ze aan het einde terugkijken, verbaasd zijn dat datgene wat ze zo zonder enige aandacht of zonder ervan te genieten voorbij hebben laten gaan, hun leven was, dat dat hetgeen was waar ze altijd op hebben gewacht. En zo is de levensloop van de mens in de regel zodanig dat hij, voor de gek gehouden door de hoop, de dood in de armen danst.'
  


  
    Grote goden, dat was nou niet bepaald rustgevend.
  


  
    'Prettig parfum hebt u op. Magnolia, toch?' zegt de man naast mij en hij verdiept zich weer in zijn krant.
  


  
    Ulrike had gelijk. Ik wist waar Michael Conradi was.
  


  
    Nadat ik eens logisch had nagedacht en mezelf in zijn situatie had verplaatst, wat inmiddels mijn specialiteit is, wist ik waar ik hem hoogstwaarschijnlijk zou kunnen vinden. Ik had meteen een vlucht geboekt. Terwijl ik me tegoed doe aan het boordmenu, erger ik me weer aan mezelf. Mij kun je ongestraft onrechtvaardig behandelen, je kunt me onbetaald langer laten werken. Als ik een kledingstuk was, zou ik een weer-en-wind- jack met waslaag van de afdeling Functionele kleding zijn. Als ik een auto was, dan een fourwheeldrive terreinwagen van een Japanse fabrikant. En als dier? Waarschijnlijk een suffe koe.
  


  
    'Gemakkelijk in het onderhoud,' noemen ze dat, of' geschikt voor alledag', of ook 'voor alle terreinen'. Frank hield van mijn 'ongecompliceerdheid', mijn baas waardeerde mijn 'belastbaarheid'.
  


  
    Tante Rosemarie noemde het altijd: 'je gevoelde beugel'. 'Waar schaam je je voor? Kijk naar mij. Met mijn uiterlijk zou ik me strikt genomen eigenlijk niet meer buiten de deur mogen wagen. Mijn hals? Elke kalkoen zou er trots op zijn. En heb je er ook maar een vage voorstelling van hoe mijn bovenarmen, waarmee ik de Amerikaanse troepen al heb toegezwaaid toen ze Frankfurt binnentrokken, er van de onderkant uitzien? Het is nu vijfendertig jaar geleden dat ik voor het laatst een mouwloos bloesje heb gedragen. Toen was Willy Brandt nog bondskanselier. Maar mijn innerlijk leven vertoont rimpels noch ouderdomsvlekken. Wil jij doodgaan met een gevoelde beugel in je mond?'
  


  
    Ik voel me vaak slechter dan ik eruitzie. Onder de weer-en-windjacks ben ik absoluut een van de beter gesneden modelletjes. Maar ik ben zolang bespot dat ik een goed gevoel voor hoon heb ontwikkeld. Ik merk het meteen als iemand mij niet serieus neemt.
  


  
    Maar een gevoel voor iemand die me serieus neemt heb ik niet. Dat was zelfs bij Frank zo. En dat is nou echt geen type voor spelletjes en onduidelijkheden. Die heeft me meteen nadat hij de software bij onze uitgeverij vernieuwd had uitgenodigd voor een drankje, me gekust, is verliefd op me geworden, vertelde me dat hij verliefd op me was geworden - en daarmee was het voor hem duidelijk. En dat was eigenlijk ook wel zo.
  


  
    Ik zat nog een hele tijd te gissen wat hij nou in mij zou kunnen zien. Ik ging er afwisselend van uit dat hij mij gebruikte om over het verdriet om zijn laatste vriendin te komen of dat hij gewoon een leuke tijd wilde hebben tot hij wat beters ontmoette.
  


  
    Het duurde een paar maanden - Frank was verbijsterend genoeg nog altijd niet op een ander verliefd geworden - tot ik bereid was te geloven dat het hier een geval van ware genegenheid betrof met perspectieven voor de lange termijn.
  


  
    Inmiddels ben ik absoluut zeker van Franks gevoelens voor mij. Ik weet dat hij van mij houdt - zo goed hij kan - en ik weet dat het voor hem veel te veel gedoe zou zijn om op een ander verliefd te worden. Ontrouw, ongebreidelde hartstocht, een onberekenbare verhouding? Nee, dat betekent voor Frank te veel onzekerheden en te veel onverstandigs. Waarom weer van voren af aan beginnen? Al die moeite van het elkaar leren kennen, jezelf moeten uitleggen, en dat alleen om over een paar jaar weer op hetzelfde punt te belanden?
  


  
    Nee, voor zulke onzin is mijn Frank niet het type. En ik ook niet. Of wel?
  


  
    Soms zou ik toch graag weer voor iemand nieuw zijn en interessant. Misschien zelfs wel verrassend. Misschien zou ik erachter komen dat ik heel anders ben dan ik altijd heb gedacht onder de blikken van iemand die niet denkt mij te kennen.
  


  
    Ik geloof dat ik anders zou kunnen zijn met iemand die mij anders zou laten zijn.
  


  
    En zou die iemand Theo Bertram kunnen zijn? Enerzijds wordt mijn aangeslagen zelfvertrouwen behoorlijk opgekalefaterd door het feit dat hij me nog steeds elke dag een sms'je stuurt. En ik ga er nu even van uit dat hij niet uitsluitend geïnteresseerd is in mijn innerlijke waarden, want die kent hij amper.
  


  
    Maar wat wil hij van me? De televisieprijswinnaar die zowel door geëmancipeerde vrouwen als door burgertrutjes wordt opgehemeld, die er goed uitziet, voortdurend wordt omringd door knappe en willige stagiaires, getrouwd is met een vrouw die zich vast van haar levensdagen nog nooit de vraag heeft gesteld: wat wil hij van me?
  


  
    Theo Bertrams hardnekkigheid vleit me, maar een fikse portie wantrouwen is hier absoluut op zijn plaats.
  


  
    'Stug en ondoorgrondelijk,' heeft hij mij genoemd. Dat is weliswaar onzin, maar mij beviel het uitstekend. Hij is zo enthousiast en verbluft door het feit dat ik niet meteen met hem naar bed ben gegaan, dat hij nu echt alles op alles zet en mij allerlei eigenschappen toedicht waar ik graag over zou beschikken.
  


  
    Vlak voor mijn vertrek kwam er een nieuw sms'je van hem: 'Marie, moet ik je voor mijn uitzending uitnodigen om je eindelijk weer eens te zien?'
  


  
    En ik moet zeggen, mijn weerstand brokkelt steeds verder af. Frank was de hele volgende week nog in het buitenland, de tijd was gunstig voor een avontuurtje en per slot van rekening zou ik Erdal, Leonie en Regina een groot plezier doen als ik eindelijk kon melden dat de coïtus had plaatsgevonden. Zo bezien sprak niets tegen een ontmoeting met Theo Bertram.
  


  
    Mijn manende inwendige stem snoerde ik ferm de mond met mijn geliefde Conradi-citaat: 'Je hebt geen berouw over wat je hebt gedaan, maar over dat wat je niet hebt gedaan.'
  


  
    Ik had altijd tegen Conradi gezegd dat de zin goed klonk, maar toch volstrekt niet klopte. Maar zo af en toe moet je standpunten ook kunnen veranderen, vind ik. Ik had echt veel te veel niet gedaan. Zodra ik Conradi had gevonden, zou ik erover gaan nadenken of ik voor de ontmoeting met Theo Bertram zelfbruiner zou gebruiken of niet.
  


  
    Het probleem met zelfbruiner is namelijk dat het weliswaar bruint, maar ook stinkt. Je hebt dus de keuze tussen een kalkwit, prettig geurend lichaam of een behoorlijk gebruind, muf ruikend lichaam. Ik zou over dit onderwerp een speciale vergadering met Regina moeten beleggen.
  


  
    'Klap uw tafeltjes omhoog en zet uw rugleuning rechtop. Wij beginnen aan de landing in Parijs.'
  


  
    Ik was pas een keer eerder in Parijs geweest.
  


  
    Op mijn achttiende verjaardag, bijna twintig jaar geleden. Tante Rosemarie had mij voor het bereiken van de meerderjarige leeftijd een lang weekend Parijs cadeau gedaan. Parijs en ik, we pasten zo perfect bij elkaar omdat we helemaal niets gemeen hadden. Zoals een gepassioneerd stel waarbij de uitersten elkaar aantrekken en die niets moeten hebben van de vuistregel: soort zoekt soort.
  


  
    Parijs had me betoverd en afgestoten, geïnspireerd en geïntimideerd, alles tegelijkertijd. Ik benijdde de vrouwen die hier thuis mochten zijn en die vroeg in de avond op de terrasjes wijn zaten te drinken en met mannen kletsten die er volgens mij allemaal uitzagen als Alain Delon.
  


  
    Ik vond het heerlijk om Frans te praten en ik sprak het ook echt goed. Ik had het gevoel dat de taal een ander mens van me maakte. Die dwong me gewoon om luidruchtig en emotioneel te worden en elk woord te onderstrepen met een mediterrane uithaal. Het is niet zo dat Parisiennes van nature mooier zijn dan andere vrouwen, maar ze vinden zichzelf mooier - en dat maakt een boel uit.
  


  
    Drie dagen lang struinde ik met tante Rosemarie door de stad. We konden de Eiffeltoren allebei alleen van een afstand waarderen. 'Hij is net een filmster,' zei tante Rosemarie. 'Hoe dichter je bij hem in de buurt komt, hoe groter de teleurstelling.' We dronken pastis in de Palais Royal in het eerste arrondissement, slenterden door de Marais en stonden bij zonsondergang op de Pont Alexandre-IIl. s Avonds keerden we uitgeput terug naar het verrukkelijkste plekje op aarde: een grote kamer met een klein balkonnetje waarop net twee klapstoeltjes pasten aan de Quai d'Anjou op het Ile Saint-Louis, het eilandje achter de Notre-Dame.
  


  
    Tante Rosemarie had het flatje mogen gebruiken van een bibliothecaris die jaren daarvoor haar minnaar was geweest.
  


  
    's Nachts zaten we op ons balkonnetje te kijken naar de verliefde stelletjes in de cafés. Ik verheugde me op mijn leven en beloofde mezelf een groot deel ervan in Parijs door te brengen.
  


  
    Ik ben nooit meer teruggeweest.
  


  
    Hamburg past ook zoveel beter bij mij. Soort zoekt nou eenmaal soort.
  


  
    Michael Conradi zou in Parijs zijn — en wel vanwege mij. Ik had hem verteld hoe gelukkig ik hier was geweest en dat ik absoluut nog een keer in de avondschemering op de Pont Alexandre-III wilde staan en mijn zorgen wilde vergeten. En ik geloof dat hij dat ook wil. En ik geloof dat hij hoopt dat ik hem hier vind.
  


  
    Uit de mond van de baarmoeder hoort men de waarheid
  


  
    'Haal je handen van mijn kont!'
  


  
    'Schatje, dat zal je goeddoen.'
  


  
    'Maar ik wil het niet hebben!'
  


  
    'Maar alle anderen doen het toch ook.'
  


  
    'Alle anderen zijn knettergek!'
  


  
    Eerlijk gezegd moest ik Leonie gelijk geven, al was het ongepast dat ze haar mening hier zo luidkeels verkondigde. We behoorden toch al niet tot de meest populaire leden van de groep.
  


  
    Ik mag gerust zeggen dat deze zwangerschapscursus tot de grenservaringen van mijn leven tot nog toe behoort.
  


  
    Er stonden op dat moment twaalf hoogzwangere vrouwen voorovergebogen tegen een muur, die bij het uitademen zo hard mogelijk 'Aaaaaaaah!' riepen, terwijl hun partners tegelijkertijd stevig met beide handen aan hun billen schudden. En dat is geen flauwe grap, dat is de weeënoefening genaamd 'appelschudden'.
  


  
    Leonie, de dertiende zwangere deelneemster, weigert om voor mij zeer begrijpelijke redenen om mee te doen: 'Liever een keizersnede zonder narcose dan zoiets!'
  


  
    Leonie is de afgelopen dagen wat geprikkeld, wat ik goed kan begrijpen. Ze heeft al langere tijd haar voeten niet meer gezien, en als ze iets laat vallen, overweegt ze eerst of ze het nu zal oprapen of dat het kan blijven liggen tot na de bevalling.
  


  
    Bij die lichamelijke beperkingen komt bij Leonie ook nog de typische zwangerschapsdementie, een hormoongebonden sufheid die er toe heeft geleid dat Leonie de afgelopen week een halfuur met een vuilniszak aan de wandel is gegaan die ze alleen maar had willen weggooien. Bovendien heeft ze het bad vol laten lopen met koud water, het glas voor de glasbak in de wasmand gegooid en geprobeerd met de afstandsbediening van de dvd-recorder een taxi te bellen. Ook heeft ze bij een geldautomaar geprobeerd haar pincode achterstevoren in te geven om vervolgens haar beklag te gaan doen bij de filiaalmanager omdat ze ervan overtuigd was dat de bank de getallencombinatie opzettelijk had veranderd.
  


  
    Toen ik Erdal en Leonie kwam afhalen voor de zwangerschapscursus, stonden ze ondanks de stromende regen al voor de deur. Uit de geopende ramen kwamen naar verbrand plastic stinkende rookslierten.
  


  
    'Erdal, wat is er gebeurd?' vroeg ik dodelijk geschrokken.
  


  
    'Niks, Leonie wilde alvast een paar spenen uitkoken, maar toen is ze de pan op het vuur vergeten. Kan gebeuren. Dat is niks in vergelijking met mij toen ik gisteren flauwviel. Een van mijn medewerkers vertelde 's avonds laat bij een biertje: "Het geluid van het inscheurende perineum, dat zal ik nooit vergeten".'
  


  
    Persoonlijk vind ik dat hele kinderen krijgen veel te archaïsch. Waarom, zo vraag ik me af, moeten uitgerekend geboorten zo 'natuurlijk' verlopen, terwijl in ons vrouwenleven toch verder ook niks meer natuurlijk is, of hooguit de make-up en een barnsteenkleurig sliertje in het haar. Nee, zoveel natuur ben ik gewoon niet meer gewend.
  


  
    Neem nou de verlostang. Die aanblik had ik Erdal graag bespaard. Waarom moet, in tijden waarin een sappers wordt ontworpen door dikbetaalde Italiaanse designers, een medisch apparaat eruitzien alsof er sinds de vroege middeleeuwen niemand meer aan de verdere ontwikkeling ervan heeft gewerkt? Datzelfde geldt trouwens voor de vacuümpomp die de vroedvrouw als aanschouwelijk materiaal rond liet gaan en die Erdal slechts met gesloten ogen aan zich voorbij kon laten gaan.
  


  
    'Per uur opent de baarmoedermond zich ongeveer een centimeter,' deelt Helga, de cursusleidster, ons mee en ze houdt een bord omhoog dat bij mij meteen onaangename herinneringen wekt aan biologielessen. Iemand zegt: 'Uit de mond van de baarmoeder hoort men de waarheid.' Erdal natuurlijk. Volgens mij hebben de nieuw geleerde begrippen 'melkstuwing', 'kinderpek' en 'huidsmeer' zijn verstand beneveld.
  


  
    'En nu,' zegt Helga, 'doe ik even voor hoe het klinkt als de weeën komen, zodat de mannen weten wat hun geluidsmatig te wachten staat.'
  


  
    Ze doet haar ogen dicht om zich volledig op de wee te concentreren.
  


  
    Tja, wat zal ik zeggen? Na de vertoning - op zijn minst zo deskundig als de neporgasmescène in When Harry Met Sally - ben ik als door de bliksem getroffen en, echt waar, bijna in tranen. 'Doe mij toch maar een keizersnee,' zeg ik ontsteld in de stilte die was ingetreden nadat de laatste resonerende kreten van de vroedvrouw waren weggestorven.
  


  
    Erdal had de ruimte halsoverkop verlaten zodra Helga voor het eerst 'Auaaaaaa! Mamaaaa! Ik kan niet meeeeeer!' had gebruld.
  


  
    'Je moet het als een geschenk van de natuur beschouwen dat ons in staat stelt innerlijk te groeien,' zegt Caroline, de zwangere vrouw naast mij.
  


  
    Natuur! Ik krijg zo langzaamaan wat van die natuur. Ik kan natuur niet uitstaan. Zelfs een wandeling door de natuur kan me nauwelijks bekoren. En van Caroline heb ik het van meet af aan op mijn zenuwen gekregen met die voortdurende stretch- oefeningen van haar waarbij ze haar voeten achter haar oren legt. Dat lukt mij zonder achtmaandenbuik niet eens. Caroline wil een thuisgeboorte met een speciaal gehuurd bad en behalve frambozenbladthee wil ze niets pijnstillends tot zich nemen.
  


  
    Persoonlijk laat ik het liefst de canule voor het pijnbestrijdingsmiddel al ruim voor de verwekking tussen mijn rugwervels aanbrengen en koop ik alle anesthesisten van het ziekenhuis met delicatessen manden om.
  


  
    'Dat was toch maar gespeeld,' probeert Leonie me gerust te stellen. Gek, bij Germany's Next Top Model huilt ze tranen met tuiten, maar deze horrorvoorstelling laat haar volstrekt koud. Zwangere vrouwen, geen touw aan vast te knopen.
  


  
    En wat bedoelt ze met 'gespeeld'? De dood van Winnetou, het wegkwijnen van de English Patiënt, het afscheid van E.T. en de vreselijke longziekte van Sissi waren per slot van rekening ook maar 'gespeeld'. Maar als redelijk fantasiebegaafd mens grijpt het je toch ook na jaren altijd nog aan.
  


  
    Zwangerschapscursussen, besluit ik, zijn uitsluitend geschikt voor zwangere vrouwen. Zonder die extra portie hormonen in je bloed zijn ze ondraaglijk.
  


  
    'Ik dacht al dat u me nooit zou vinden!'
  


  
    Ik stond op de Pont Alexandre-III en het was bijna nacht. Ik had hem niet aan zien komen.
  


  
    De hele dag had ik alle plekken afgelopen waar ik hem over had verteld en ik was steeds onzekerder geworden. Wat beeldde ik me eigenlijk in? Michael Conradi kon net zo goed op Bora Bora zitten of aan een Spaanse costa liggen. Hoe aanmatigend kan een mens zijn. Wat een pijnlijke zelfoverschatting. En dat is gewoonlijk toch niet echt mijn ding.
  


  
    Ais ik zonder hem of een paar bladzijden van zijn manuscript zou terugkeren, kon ik mijn carrière bij Kellermann & Stegele wel vergeten. Dan staat niks mijn moederschap meer in de weg, dacht ik verbitterd.
  


  
    Ik vroeg me af wat er met het appartement was gebeurd. Ik had de moed niet gehad om naar het Ile Saint-Louis te gaan. Daar zou ik alleen maar mijn verdriet om mijn dode tante vinden en mijn schaamte voor mezelf. Ik had mijn belofte niet gehouden. Ik was nooit teruggegaan.
  


  
    'Ik kan mezelf nou eenmaal niet veranderen,' probeerde ik mezelf te rechtvaardigen. Maar dat werkte niet meer zo goed als anders.
  


  
    Ik ging midden op de Pont Alexandre staan en wachtte. Twee uur lang.
  


  
    Michael Conradi zag er anders uit. Niet meer zo verwend en zelfingenomen. Hij was smaller geworden en met de Barolokussentjes was ook de blasé uitdrukking uit zijn gezicht verdwenen. Hij zag er gewond uit. Het stond hem goed.
  


  
    We omhelsden elkaar zo onhandig als altijd. Elke vorm van lichamelijkheid tussen ons was op de een of andere manier altijd onaangenaam geweest. We stonden elkaar te na voor onschuldige aanrakingen.
  


  
    Hij schraapte zijn keel. Ik had hem nog nooit verlegen gezien.
  


  
    'Ik wil niks weten. Alsjeblieft geen berichten van mijn uitgever, mijn vrouw of mijn vriendin. Ik heb al een definitief besluit genomen. Ik vertrek morgen in alle vroegte. We hebben dus een nacht de tijd. Ik zal u alles vertellen over het boek dat ik ga schrijven.'
  


  
    Om vijf uur die ochtend namen we afscheid voor hotel Costes in de Rue Saint-Honoré.
  


  
    'Tot ziens, Marie.'
  


  
    'Tot ziens.'
  


  
    De wereld stond stil.
  


  
    En toen ging het voorbij. Het enige mogelijke moment. Die eeuwig lang durende seconde. Je kent die nu-of-nooitsituaties uit films. Kussen ze elkaar of kussen ze elkaar niet? Worden ze voorgoed een gelukkig paar of draait hij zich om omdat hij zijn land dan wel het hele universum moet redden?
  


  
    In het soort film dat in het eerste weekend meteen al miljoenen opbrengt, zou hij eerst mij hebben gekust en daarna de wereld hebben gered.
  


  
    Maar dit hier is nu eenmaal het echte leven.
  


  
    Op de moedigste vrouw ter wereld!
  


  
    'Hiermee verklaar ik u tot man en vrouw.'
  


  
    Na Conradi's verdwijning had Ulrike bliksemsnel een huwelijk met Hannes georganiseerd.
  


  
    Karsten had geweigerd om mee te komen. Hij had geen zin meer zichzelf al dat drama nog eens op de hals te halen van Erdal die bij bruiloften altijd harder jankt dan de beide schoonmoeders bij elkaar en zich op het bruidsboeket werpt als een rugbyspeler van een met degradatie bedreigd team.
  


  
    Erdals schouders beginnen nu te schokken als bij een Siciliaanse weduwe die haar door de maffia vermoorde echtgenoot naar het graf begeleidt. 'Dat zijn de hormonen,' fluister ik tegen Frank. Die arme ziel is zoveel ongedoseerde emotie in zijn omgeving niet gewend. Ik huil vrijwel nooit en al helemaal niet als er toeschouwers aanwezig zijn of ik mascara draag. Daar ben ik te gedisciplineerd voor. En te onzeker.
  


  
    Volgens mij moet je over behoorlijk wat zelfvertrouwen beschikken om openlijk in tranen of in woede uit te barsten, voor gewelddadige aanvallen of jaloeziedrama's. Dan moet het je eigenlijk weinig kunnen schelen wat anderen van jou denken. Ik probeer altijd om niet te storen, niet negatief op te vallen en de middagrust te respecteren. Frank waardeert dat hogelijk in mij. Mijn buren ook.
  


  
    Alleen al daarom zou een vrijgezellenavond zoals Ulrike die gisteren gevierd had voor mij uitgesloten zijn. In duikerspak door de binnenstad lopen? In de metro condooms verkopen? Als dansmarietje naar een hippe club gaan? In een vol restaurant de orgasmescène uit When Harry Met Sally naspelen? Voor mij de absolute horror en een reden om niet te trouwen. Iemand om wie vroeger zoveel gelachen werd als om mij gaat zichzelf niet voor schut zetten.
  


  
    Ik durf mensen gewoon niet op de zenuwen te werken. Ik weet niet of ik vrouwen die hun echtgenoot midden op straat met hun stilettohak te lijf gaan moet bewonderen of dat ik medelijden met ze moet hebben. Die hun stem verheffen als de kelner zegt dat de wijn helemaal niet naar kurk smaakt en dat de tongfilet absoluut vers is. En die met iets heel zwaars en breekbaars hun collegaatje te lijf gaan omdat ze die ervan verdenken op hun vriend te geilen.
  


  
    Dergelijke mediterrane momenten zijn schaars gezaaid in mijn leven. Ik verhef nimmer mijn stem, en de muziek zet ik al zachter voordat iemand heeft geklaagd. Ik geloof eigenlijk niet dat ik geen temperament heb. Het komt alleen zelden naar buiten.
  


  
    'Daar moet je aan werken,' had Erdal gezegd. Ik had met hem bij Cox gegeten. Na een halfuur wachten, had ik hem gebeld.
  


  
    'Waar blijf je?'
  


  
    'Hoezo? Ik zit in de Cox.'
  


  
    'Maar daar zit ik ook.'
  


  
    'Dat kan niet. Waar dan?'
  


  
    'Achterin, bij de toiletten.'
  


  
    'Goldi, sufferdje van me, als je geen stamgast of beroemdheid bent, altijd de volgende regel in acht nemen: accepteer nooit het eerste tafeltje dat je wordt aangeboden, dat is geheid niet het beste. Hetzelfde geldt voor hotelkamers, callboys en kredietvoorwaarden. En nu rap deze kant op. Ik zit vooraan rechts bij het raam.'
  


  
    'Maar daar waren alle tafeltjes gereserveerd.'
  


  
    'Precies. Voor mensen die zich niet naast de toiletten laten zetten.'
  


  
    We zitten in het middenschip en hebben een prachtig zicht op het bruidspaar voor het altaar. Ik ben niet overmatig gelovig, maar als ik God was, zou het me toch lichtelijk storen dat uitgerekend een stel als Ulrike en Hannes kerkelijk trouwt.
  


  
    'Ik was liever katholiek getrouwd,' had Ulrike op haar vrijgezellenavondje meegedeeld. 'De katholieken maken er gewoon een veel betere show van en hun liederen zijn ook veel melodieuzer. Maar Hannes en ik willen per se dat ons kind naar die leuke evangelische kleuterschool gaat waar de kinderen van Johannes B. Kerner ook op zitten. Als je daar een plekje wilt bemachtigen, is het een voordeel als de ouders al in de gemeente getrouwd zijn.'
  


  
    'Maar jullie hebben nog helemaal geen kind.'
  


  
    'Nog niet. Maar ik trouw toch zeker niet met een man als Hannes om alleen met hem te blijven.'
  


  
    Enfin, denk ik, mild gestemd door de orgelmuziek, misschien heeft juist zo'n stel Gods zegen bijzonder dringend nodig.
  


  
    'U mag de bruid nu kussen.'
  


  
    Ik doe mijn ogen dicht.
  


  
    Daar is ze.
  


  
    Ik had al op haar gewacht. Ze is weliswaar niet uitgenodigd, maar het was wel bijna zeker dat ze zich deze gelegenheid niet zou laten ontgaan. Ze ziet er goed uit. Beter dan ik. Zoals altijd. Rotkreng! Zij is degene die altijd een parkeerplaats vindt. En wel pal voor mijn neus. Zij krijgt altijd precies wat mij ontbreekt. Ze werkt me op mijn zenuwen, omdat ze mijn dromen vervult.
  


  
    Tot op heden weet ik niet of mijn verlangen mijn beste vriendin is of mijn ergste vijandin.
  


  
    Bruiloften van andere mensen zijn in elk geval haar specialiteit. Daar duikt ze altijd weer op om mij te kwellen. Het verlangen naar een ander leven, naar een andere man of naar geen man. Het verlangen naar de grote liefde of op zijn minst naar eentje die iets minder klein is. Zoals altijd komt mijn leven me in haar aanwezigheid onvoldoende gekruid voor.
  


  
    Bij bruiloften heb ik eigenlijk altijd medelijden met mezelf. Ik was altijd ongetrouwd en keek vol verlangen naar het bruidspaar dat daar net mijn verlangen zat te vervullen.
  


  
    Vandaag is dat anders. Ik zou niet met dat stel daar vooraan willen ruilen. En ook niet met die dames met hun smalle, samengeknepen lippen op de eerste rij die nu, terwijl Ulrike haar verse echtgenoot bevallig haar lippen voorhoudt om te kussen, mechanisch de hand van hun eigen al lang niet meer verse echtgenoot pakken en stevig vastdrukken. Niet omdat ze overmand zijn door ontroering of tedere gevoelens, maar omdat ze er zeker van willen zijn dat ze niet in het luchtledige grijpen. Als er maar iemand zit. Ze wiegen een beetje met hun hoofd, glimlachen wat alsof ze met zichzelf in het reine zijn en denken: 'Over een paar jaar zijn die allang weer gescheiden. Die jonge dingen houden tegenwoordig niks meer vol. Mijn man is weliswaar niet perfect, en ik zou hem kunnen vermoorden omdat hij met mijn vriendinnen naar bed gaat, maar alles beter dan alleen zijn.'
  


  
    Dan vraag je je toch zo af en toe af wat er eigenlijk allemaal beter is dan alleen zijn. Waarom is het belangrijker om met zijn tweeën te zijn dan om gelukkig te zijn? Waarom is het beter een nare man te hebben dan geen man?
  


  
    De orgelfinale overstemt zelfs Erdals gesnik en ik voel me ineens pijnlijk alleen. Terwijl ik toch helemaal niet alleen ben. Of wel? Ik ben nooit bang geweest om alleen te zijn. Ik was altijd alleen maar bang om alleen over te blijven. Wat is er met mij aan de hand?
  


  
    Ik grijp Franks hand en houd hem stevig vast. Of houd ik mezelf vast? Een beetje te stevig in elk geval, ongepast stevig, vertwijfeld stevig. Alles beter dan alleen! Ik voel dat Frank me verbaasd aankijkt. Dan trekt hij langzaam zijn hand uit de mijne en begint met zijn autosleuteltje zijn nagelriemen terug te schuiven.
  


  
    En dat is het einde van onze liefde.
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    'Honderd procent.'
  


  
    Frank, die zich op grote feesten niet prettig voelt, had Leonie even na tienen naar huis gereden. Erdal en ik waren gebleven.
  


  
    'Ik vraag het nog één keer, Goldi, heb je alles goed overwogen?'
  


  
    'Nee. Het goede van iets zeker weten is nou juist dat je niets hoeft te overwegen.'
  


  
    'Je gaat dus bij Frank weg?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Laten we daar dan op drinken. Op de moedigste vrouw ter wereld!'
  


  
    En nu huil ik toch. In alle openbaarheid. En het kan me geen moer schelen wat de mensen denken. Erdal neemt me in zijn mollige armpjes en fluistert in mijn oor: 'En weet je, snuitje, wat er vooral zo prettig is aan jouw scheiding? Ik zeg dat vooral ook in mijn eigen belang: nu kun je eindelijk zonder een slecht geweten met Theo Bertram naar bed.'
  


  
    'Heb ik al gedaan.'
  


  
    Ik had hem vlak voor mijn retourvlucht een voor mijn doen gewaagd sms'je gestuurd: Kom vanavond terug uit Parijs. Weerzien vanavond in de Least? Zou ik leuk vinden. Marie.Ik voelde me vreselijk kosmopolitisch en zondig, twee eigenschappen die ik tot nu toe nooit met mijn persoon in verband had gebracht. Met een voor mijzelf verbijsterend erotische strategie had ik de Least als trefpunt gekozen, een bar die op het eerste gezicht onschuldig was, want vrij populair, maar op het tweede gezicht was het tevens een hotelbar. Mocht ik dus zin hebben om het zover te laten komen, dan zou de netelige bij-jou-of-bij-mij- kwestie zich niet voordoen. Een vraag die bij twee gebonden personen sowieso meestal erg lastig te beantwoorden is.
  


  
    Frank zat weliswaar nog vier dagen in Dubai, maar ontrouw in mijn eigen bed was voor mij uitgesloten. Dat ging me echt te ver. Bovendien had ik geen tijd meer gehad om mijn boekenplank te ontdoen van inferieure chicklit en mijn verzameling kinderboeken.
  


  
    Theo's antwoord kwam binnen seconden: Zal er zijn. Theo.
  


  
    Op de terugreis vroeg ik me af of ik mijn verstand was verloren. En mijn voorlopige antwoord luidde: ja.
  


  
    Ik stond op het punt mijn huwelijk, of liever datgene wat mijn huwelijk moest worden, op het spel te zetten. En ik stond op het punt mijn baan te verliezen. Gefeliciteerd, Rosemarie Goldhausen, is dat wat je je hebt voorgesteld onder zekerheid, volwassen zijn en professionaliteit? Je vriend bedriegen en je auteur laten verdwijnen?
  


  
    Ik keerde terug zonder Michael Gonradi en zonder een hoofdstuk van zijn Liefdesleugens. En ik had niet eens geprobeerd hem tegen te houden of van gedachten te doen veranderen. Ik vind namelijk dat hij precies doet wat hij moet doen.
  


  
    Hij gaat rondtrekken. Hij gaat doen waar hij altijd van heeft gedroomd: door Frankrijk en Italië trekken. Zijn voeten en zijn hart kapot lopen. Overnachten in jeugdherbergen waar ze hun eigen brandewijn stoken, waar een kruis boven het bed hangt en waar je niet met een creditcard kunt betalen.
  


  
    'En wanneer komt u terug van uw zoektocht naar uzelf?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    'En uw vrouw? En uw vriendin?'
  


  
    'Ik heb een traag hart. Ik ben niet goed in liefhebben. Dat weten ze allebei. Ik heb anderen niet veel te geven. En daar begin ik onder te lijden. Het is namelijk een wijdverbreid misverstand dat degene die meer liefheeft automatisch ook meer lijdt. Ik vind het veel erger om niet te kunnen liefhebben dan om lief te hebben en zelf niet liefgehad te worden.'
  


  
    'U vindt wat uzelf overkomt altijd bijzonder erg.'
  


  
    'Bent u al vergeten dat mijn vrouw me heeft bedrogen?'
  


  
    'Nou en? Uw boek gaat erover dat je de liefde niet moet overladen, en daarom sommige behoeftes veilig moet wegbergen.'
  


  
    'Rotboek! Natuurlijk moet je veel willen. Maar niet van een emotionele dwerg als ik. Het ergste is dat ik het bedrog van mijn vrouw zelfs kan begrijpen. Ik beschouw mezelf als een man die je wel moet bedriegen omdat je anders tekort komt. Is dat niet vreselijk: ik kan mijn vrouw begrijpen, maar ik kan haar niet vergeven. Ik ben geen gelukkigmaker. Ik ben op mijn best als ik alleen ben. Of als ik met u samen ben. Met u voel ik me bijna net zo prettig als alleen. Jammer dat we niet samen gaan trekken. Maar uw leven is nu eenmaal één grote bouwput en daar moet u nu mee verder.'
  


  
    'En hoe zit het met Liefdesleugens?
  


  
    'Vergeet dat boek. Ik schrijf een heel ander boek. Veel beter. Ik zal u af en toe per e-mail een paar bladzijden sturen. U moet mijn redacteur blijven, ook als u mocht besluiten om een patat- kraam op de Seychellen te openen. Kan ik op u vertrouwen, mevrouw Goldhausen?'
  


  
    'Ja. Hebt u ten afscheid een goede raad voor me?'
  


  
    'Ja. Gooi Alles voor de liefde? weg. Luister naar uw hart en naar uw dode tante. En hou eindelijk eens op uw haar glad te föhnen!'
  


  
    Ik betrad de Least met een zelfvertrouwen dat ik niet achter mezelf had gezocht. En al helemaal niet met het oog op de desastreuze omstandigheid dat ik op het punt stond mijn baan te verliezen.
  


  
    Theo Bertram had in een heel donker hoekje op een zitzak plaatsgenomen. Ik ken geen mens die in staat is om op een zitzak te zitten en daarbij niet een groot deel van zijn aantrekkelijkheid en waardigheid te verliezen. Dat was bij Theo Bertram al niet anders. Zijn knieën stonden als een skischans steil omhoog, zijn samengeperste hals schoof als een kraag van vlees onder zijn kin.
  


  
    Ik was zo vriendelijk, voor hem en voor mezelf, om niet al te goed te kijken. Ik wilde deze man sexy vinden, koste wat het kost. En ik wilde mezelf niet een avontuurtje door de neus laten boren door zoiets belachelijks als een zitzak.
  


  
    Ik dronk zo snel mogelijk twee glazen champagne: om de moed niet te verliezen en om mijn blik wat te vertroebelen. Met een paar genadige promillen in mijn bloed zag Theo er op zijn slappe zitzak uit als een adonis op een vurig ros.
  


  
    Ik knipoogde gedurfd tegen hem en vond het ineens niet meer zo erg dat ik er op de zitzak naast hem in mijn korte rok en met samengeperste knieën bij zat als een schoolmeisje op de wc.
  


  
    Na het derde glas zei Theo dat hij nu weg moest. Naar kamer driehonderdtwee. Daar zou hij op me wachten.
  


  
    Ik liet tien minuten voorbijgaan waarin ik mijn gezicht bij- poederde, wat parfum in mijn nek en decolleté sprayde en me vreselijk over mezelf opwond.
  


  
    Was ik dat echt? De vrouw die zo meteen op de deur van kamer driehonderdtwee zou kloppen en met Theo Bertram, de televisiester, naar bed zou gaan?
  


  
    Nee, dat was ik niet. Nog niet tenminste. Ik overwoog even of ik er weer vandoor zou gaan, maar daarvoor had ik mezelf te veel moed ingedronken. Vlak voor Theo's kamer ontdeed ik me van mijn bh en van mijn morele opvattingen.
  


  
    En een paar minuten later had ik echt heel, heel goede seks. Dat lag echter niet aan de seks. En het lag ook niet aan Theo Bertram. Het lag enkel en alleen aan mij. In een hotel! Met een vreemde! Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. En alleen het feit dat ik het meemaakte volstond voor mij om het opwindend te maken. Bij helder verstand zou ik teleurgesteld zijn geweest. Maar dat was ik goddank niet.
  


  
    Aanvankelijk niet.
  


  
    Theo Bertram zweette sterk en zijn haar zat plat en piekerig tegen zijn hoofd geplakt. Ik bekeek zijn borst. Daar zaten weliswaar haren op, precies zoals ik had gehoopt, maar die stonden in wat afzonderlijke bosjes ongemotiveerd in het rond.
  


  
    'Het was fantastisch met je, Marie.'
  


  
    Ik knikte genadig. Het viel me nu op dat hij een nogal gerimpelde huid had voor iemand die in het bezit was van de gehele Chanel-verzorgingsserie. En voor Erdal zou het vast een hele geruststelling zijn om te weten dat het geen groot gemis is als je zijn achterwerk nooit hebt gezien.
  


  
    Terwijl mijn hartslag tot bedaren kwam, breidde zich een interessant gevoel in mij uit, een vaag gevoel van was-dat-nou- alles. Zoals wanneer je uit een film komt die juichende recensies heeft gekregen terwijl jij hem alleen maar tweeënhalf uur te lang vond.
  


  
    Ik ben bij lange na nog niet zover dat ik een representatieve statistiek kan voorleggen, maar ik heb zo n vermoeden dat seks zonder liefde veel minder mensen plezier doet dan ze willen toegeven. Het is toch zoiets als pasta zonder saus, als wimpers zonder mascara, als alcoholvrije wijn, vetvrije mayonaise, als maar- we-doen-dit-jaar-niet-aan-kerstcadeautjes. Aanvankelijk denk je: hè ja, fijn, het gaat toch ook prima zonder. Maar even later merk je al dat het beste ontbreekt.
  


  
    'jij bent precies de juiste voor mij,' zei Theo Bertram en hij drukte zijn natbezwete, karig beboste borst met een onsmakelijk smakkend geluid tegen mijn rug. Ik was zeer verbaasd en deed er maar liever het zwijgen toe. 'Je bent volwassen, discreet en je hebt een vaste relatie. Precies waar ik naar op zoek was. Je wilt niet trouwen of zwanger raken en je wilt ook niet via mij op televisie komen. Je wilt gewoon plezier hebben. Net als ik.'
  


  
    Hij boorde zijn zweterige neus in mijn oor en daar kan ik niet goed tegen.
  


  
    'We zullen in de toekomst nog een heleboel plezier hebben,' snoof hij rechtstreeks in mijn gehooringang.
  


  
    Ik pakte mijn spullen, stond op en liep naar de badkamer. Ik deed niet eens moeite om mijn bovenbenen of mijn oude achterwerk te verbergen.
  


  
    Nog geen twee minuten later kwam ik weer de kamer in. Theo's glimlachje en erectie zakten abrupt in elkaar. Ik was volledig aangekleed. Mijn jas droeg ik over mijn arm, mijn handtas om mijn schouder.
  


  
    'Marie, war heeft dit te betekenen?'
  


  
    Hij greep haastig naar het laken om zijn verschrompelende lid te bedekken. Ik zweeg twee seconden lang om de zin die ik nu zou gaan zeggen van her passende kader te voorzien. Ik was er namelijk vrijwel zeker van dat ik hem slechts een keer in mijn leven zou uitspreken.
  


  
    'Ik ben een vrouw voor één nacht.'
  


  
    Ik vertrok. En ik kan me niet herinneren die scène ooit in een film te hebben gezien.
  


  
    Erdal had zitten luisteren zonder me één keer in de rede te vallen. Een verbijsterende prestatie voor hem. 'Je bent zomaar weggegaan?' vroeg hij eerbiedig.
  


  
    Ik knikte nonchalant, al voelde ik me totaal niet zo.
  


  
    'Je gaat weg bij je vriend zonder dat je op een ander verliefd bent? Zonder zelfs maar het uitzicht op een nieuwe man in je leven? Allemachtig, Goldimuis, daar zou ik te schijterig voor zijn.'
  


  
    'Wat denk je van mij? Ik ben een zekerheidsfreak. Weet je wat ik mezelf met mijn eerste zelfverdiende geld heb gegund? Een rekening bij een bouwspaarfonds. De startpagina van mijn computer is Weeronline, ik heb drie pensioenaanvullende spaarrekeningen en ik zou nooit op vakantie gaan naar een land waar ik niet in een supermarkt o.b.-tampons kan kopen. Ik haat het als ik niet weet wat me te wachten staat.'
  


  
    De bruidegom is inmiddels straalbezopen en dartelt als een jonge newfoundlander over de dansvloer. Uitzinnige vrouwen zingen harder en vooral veel wanhopiger dan Udo Jurgens: 'Ich war noch niemals in New York, ich war noch niemals richtig frei! Einmal verrückt sein und aus allen Zwangen fliehen!'
  


  
    Ulrike baant zich een weg door de vibrerende tantes en komt naast me zitten.
  


  
    'Ik had zo gehoopt dat hij zou komen.' 'Wie?'
  


  
    'Michael natuurlijk.'
  


  
    'Michael Conradi? Naar jouw bruiloft?'
  


  
    'Ik hoopte stiekem dat hij me zou komen redden. Dat hij vlak voor het jawoord binnen zou stormen, me de kerk uit zou sleuren en met zich mee zou nemen.'
  


  
    'Dat is dan misgelopen.'
  


  
    'Wat heeft hij dan gezegd?'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Nou, over dat ik zou trouwen. Je hebt het hem toch wel verteld, of niet?'
  


  
    'Nee. Ik heb hem niet gezien.'
  


  
    'Maar dan kon hij me helemaal niet komen redden!'
  


  
    Ulrike wordt op slag bleek onder haar perfecte bruidsmake-up. Net zo wit als haar jurk staat ze op en loopt naar de uitgang. Ik ben de enige die ziet hoe ze een taxi aanhoudt.
  


  
    'Kom, laat je oude botten eens klapperen.'
  


  
    Erdal sleurt me de dansvloer op en begint te hupsen.
  


  
    Aanvankelijk wieg ik alleen wat ingehouden met mijn heupen. Ik ben eigenlijk niet zo'n fan van Vicky Leandros. Naast mij bestormen half opgebrande echtgenotes en afgedankte concubines de dansvloer. Ze steken hun armen in de lucht en zingen luidkeels een tekst mee waar ze alleen maar van kunnen dromen.
  


  
    Viellecht gefällt's mir, wieder frei zu sein, vielleicht verlieb ich mich auch neu.
  


  
    Man wird ja sehn, die Welt ist schön, wies kommt, ist einerlei!
  


  
    Bij het tweede couplet ken ik het refrein al uit mijn hoofd en ik vind dat ik als enige hier het recht heb om uit volle borst en geloofwaardig mee te zingen.
  


  
    Ich frag dich, was kann mir schon geschehn?
  


  
    Glaub mir; ich liebe das Leben! Das Kartissel wird sich weiterdrehn, auch wenn wir auseinander gehn.
  


  
    Het is dikke pech voor Petra Kern, mijn weerzinwekkende cheffin, dat ze om onnavolgbare redenen op deze bruiloft is uitgenodigd en zich tezelfdertijd als ik op de dansvloer bevindt.
  


  
    Ze schuifelt als een kwal mijn kant op en schreeuwt in mijn oor: 'Ik ben blij dat je je zo goed amuseert, Marie. Professioneel gaat het niet zo best met je de laatste tijd.'
  


  
    Ik draai me lachend naar haar toe, haal kort uit en duw haar in de resten van de bruiloftstaart.
  


  
    Welkom in de fantastische wereld van de alleenwonende vrouwen boven de dertig
  


  
    Mocht ik ooit van mijn leven nog een keer van iemand scheiden, dan weet ik één ding zeker: nooit meer op een zondag! Op zondag neig ik sowieso tot depressiviteit. Op zondag denk ik altijd dat alle anderen gelukkiger zijn dan ik. Ze maken uitstapjes, ontbijten in bed, verwekken kinderen of gaan met de reeds verwekte kinderen naar de dierentuin.
  


  
    Frank houdt van de zondag, omdat hij dan op zijn werk eindelijk rust heeft en het werk dat de hele week is blijven liggen kan afhandelen. Waarschijnlijk is hij daar op het moment ook mee bezig. En dat terwijl ik vanochtend bij de eerste koffie om halftien heb meegedeeld dat ik bij hem wegga.
  


  
    'Daar had ik al op gerekend,' had Frank geantwoord. 'Je bent de afgelopen tijd erg veranderd.'
  


  
    'En waarom heb je dan niks gezegd of iets ondernomen?'
  


  
    'Je moet een reizende niet willen tegenhouden.'
  


  
    'Daar maak je je even lekker makkelijk vanaf.'
  


  
    'Nee, jij maakt het onnodig moeilijk. Alles was goed zoals het was. Is er een ander?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Volgens mij sta je op het punt een grote vergissing te begaan. Maar daar hoef ik me nu geen zorgen meer over te maken. Je bent echt onherkenbaar.'
  


  
    'Dat zal ik maar als een compliment beschouwen.'
  


  
    'Ik moet over een paar dagen weer voor drie weken naar Dubai. Tot die tijd trek ik wel in een woning van het bedrijf.'
  


  
    'Ik zorg dat ik weg ben als je terugkomt.'
  


  
    'De vaste lasten voor deze maand zal ik wel volledig aan je doorberekenen. Is dat in orde?'
  


  
    'Vanzelfsprekend.'
  


  
    We zijn zonder hartkloppingen bij elkaar gekomen en zonder tranen uit elkaar gegaan. Ik zou niet willen zeggen dat onze relatie is stukgelopen. Hij is gewoon voorbij.
  


  
    Het verdriet explodeert in de loop van de middag. Uitgerekend op een zondagmiddag. Je kunt je niet afleiden met werk, een kletspraatje met een collega of met shoppen. Geen dagelijkse dingen die je komen redden, geen baas die concentratie verlangt. En al mijn vrienden hebben die hele rotzondag al lang volgepland.
  


  
    Ik ben nooit bang geweest om alleen te zijn. Waarom eigenlijk niet, vraag ik me nu af. Bestaat er nog iets ergers? Mijn scheiding van Frank is net negen uur geleden en nu al ben ik ervan overtuigd dat ik zonder hem nooit meer gelukkig kan worden.
  


  
    Wie zoekt er nu de goedkope vliegtickets op internet? Wie zoekt uit welke afwasmachine de gunstigste prijs-prestatieverhouding biedt? Wie haalt er in de bioscoop popcorn? Wie zegt me in de bioscoop dat ik er niet de hele tijd tussendoor moet kletsen? Wie gaat er trouwens met me naar de bioscoop? Wie herinnert me elk jaar opnieuw aan de overgang van zomer- naar wintertijd en vice versa, en wie legt me uit of het daarna vroeger licht of later donker wordt of allebei tegelijk? Wie gaat er met me op vakantie? Wie vraagt me hoe mijn dag is geweest? Wie zal er getuige zijn van mijn leven? En stel nou dat ik mijn dij- beenbot breek? Je moet er niet aan denken! Liever voorlopig maar op de bank blijven liggen om geen onnodig risico op letsel te lopen.
  


  
    'Volgens mij sta je op het punt een grote vergissing te begaan.'
  


  
    Verdorie, Frank had weer eens gelijk!
  


  
    Maar helaas is hij volstrekt niet het type dat ik nu vol berouw op kan bellen en om vergeving vragen zodat hij op tijd voor Tatort weer thuis is en alles weer zo kan zijn als vroeger.
  


  
    Frank is een man die een eenmaal genomen besluit accepteert en niet meer herziet. En dat geldt helaas ook voor besluiten van anderen.
  


  
    Ik voel me beroerd van ellende. Waarom kom ik mezelf deze godvergeten zondagavond zo oneindig verlaten voor, terwijl ik het toch ben die verlaten heeft?
  


  
    De bank lijkt me ineens onnatuurlijk groot. Ik wikkel mezelf in een deken, maar het blijft koud.
  


  
    Ik neem een glas wijn en pak mijn troostrijke, geurende Tanteboek. Laat me nu niet in de steek, Rosemarie.
  


  
    Een leed dat zwijgt, beveelt het overvolle hart: Breek nu!
  


  
    (Shakespeare, Macbeth)
  


  
    Dat klopt. Pijn kun je nu eenmaal niet vermijden. En alleen maar omdat een beslissing pijn doet, wil dat nog niet zeggen dat het niet de juiste beslissing was. Verdriet is geen argument.
  


  
    Soms zou ik willen dat ik heel oud was. Nu bijvoorbeeld. Eindelijk pensioen. Niet langer de mogelijkheid of het verlangen om opnieuw te beginnen, om uitdagingen aan te gaan of, erger nog, ze met een slecht geweten niet aan te gaan. Niemand wil meer iets van je. Jijzelf ook niet. Carrière gehad, seks gehad, genoeg gereisd, genoeg geleerd, genoeg calorieën geteld. Wat blijft er dan nog over? Ik zou gewoon vredig in mijn luie stoel blijven zitten, in de loop van de middag aan de sherry gaan, mijn buikspieren vergeten en naar "Wetten dass'' kijken, dat tegen die tijd wordt gepresenteerd door een televisiester die nu nog niet eens geboren is.
  


  
    Tegen een uur of elf zou ik naar bed gaan en als ik dan de volgende ochtend wakker word en nog niet dood ben, dan zou
  


  
    ik blij zijn, want dat is per slot van rekening toch iets.
  


  
    Statistisch gezien heb ik nog vierenveertig jaar te leven. Als er niet iets zwaars op mijn kop valt of er een dodelijke ziekte tussenkomt, wordt ik 81,6 jaar oud. Dat heb ik laatst ergens gelezen en ik vond het niet onverdeeld heuglijk nieuws.
  


  
    Zoveel leven. Zoveel jaren nog.
  


  
    Nog vierenveertig keer de vragen beantwoorden: wat doe ik met oud en nieuw? Ga ik in de zomer een verre reis maken? Kerst met of zonder boom? Nog vierenveertig keer overwegen of je nu eindelijk een groots verjaardagsfeest geeft of toch maar weer een etentje in kleine kring'. Nog elf parlementsverkiezingen en geen Frank die me elke keer weer in het stemlokaal het verschil tussen het districtenstelsel en evenredige vertegenwoordiging uitlegt.
  


  
    Nog zestienduizendzestig dagen. En die moeten allemaal zinvol worden besteed, dat wil zeggen bij voorkeur niet voor de televisie of YouTube.
  


  
    Vroeger kon je er vrij zeker van zijn dat je met midden dertig wel door een epidemie, een natuurramp of een mislukte bevalling uit de weg was geruimd. Toen had je maar weinig tijd om je te vervelen, cursussen te volgen, online te daten of aan nordic walking te doen. Toen was je gewoonlijk al dood voordat je zelfs maar naar de zin van het leven kon gaan vragen of handenvol geld kon uitgeven aan anti-aging producten.
  


  
    Anti-aging, zoals dat alleen al klinkt! Net antiterreur! Alsof oud worden een bedreigende ondergrondse beweging is die absoluut gestopt dient te worden middels inzet van een speciaal commando.
  


  
    'Oud is altijd vijftien jaar ouder dan ik,' zei tante Rosemarie altijd. 'Ik wil niet zo lang mogelijk leven, maar zo goed mogelijk. En ik wil mijn tijd niet verdoen met me erover op te winden dat ik ooit ergens te oud voor zal zijn.'
  


  
    Ach, ik wou dat ik al ergens te oud voor was. Te oud om verdrietig te zijn, bijvoorbeeld.
  


  
    Ik word over een week zevenendertig. Ik heb nog vierenveertig jaar voor de boeg. Maar ik weet niet eens hoe ik de avond die voor me ligt door moet komen!
  


  
    'Bel me! Ik wacht op je! Bel me nu!
  


  
    Ik schiet geschrokken overeind, tast naar de lamp op het nachttafeltje en stoot in plaats daarvan de halfvolle fles wijn om. Wie praat daar? Waar ben ik?
  


  
    'Waar wacht je nog op? Bel me nu! Je bent toch net zo geil als ik!'
  


  
    Huh? Langzaam ontwaakt ook mijn oriënteringsvermogen. Ik ben in de woonkamer op de bank in slaap gevallen en moet van pure behoeftigheid tegen de afstandsbediening aan zijn gaan liggen.
  


  
    'Bel zes-zes-zes-vier-vier! Kom gauw!'
  


  
    Ik zet de tv uit. Mijn mouw is nat van de witte wijn, het is drie uur in de ochtend. Wat is er hier eigenlijk aan de hand? Waar is mijn bed, mijn vriend, mijn knuffelbeest?
  


  
    Oh ja, nu schiet het me weer te binnen: ik ben single. En waarschijnlijk is dat precies war singles doen op een zondagavond: op de bank in slaap vallen met ongepoetste tanden, dichtgeplakte contactlenzen achter hun oogleden, de afstandsbediening en een fles wijn in de arm.
  


  
    Welkom, Rosemarie Goldhausen, in de fantastische wereld van de alleenwonende vrouwen boven de dertig!
  


  
    Ik ben nog geen vijf seconden wakker en alweer aan het janken.
  


  
    De laatste keer dat ik liefdesverdriet had, was ik zevenentwintig. Ook toen had ik het gevoel dat ik nooit meer gelukkig zou worden. Dat bleek niet te kloppen, per slot van rekening was ik destijds nog jong en onwetend. Dat is nu anders, ik ben oud en wijs en deze keer weet ik het heel zeker: ik zal nooit meer gelukkig worden.
  


  
    Ik drink het restje wijn dat de val overleefd heeft uit de fles en vraag me af wie ik nu zou kunnen opbellen. Niemand. Dat is een onmiskenbaar teken dat je ouder en volwassen wordt: om drie uur s nachts neemt niemand die je kent de telefoon op. Tien jaar geleden had ik nog minstens vijf vriendinnen die ik op elk moment van de nacht kon bellen.
  


  
    Telefoongesprekken tot diep in de ochtendschemering waren destijds geen uitzondering. Meestal ging het om waarom X nog niet had gebeld en na hoeveel tijd het was toegestaan om zelf X te bellen. Kindergedoe, denk ik medelijdend en ik overweeg om Frank toch eventjes te bellen, gewoon om vrijblijvend te informeren hoe het hem is vergaan sinds we uit elkaar zijn gegaan.
  


  
    Ik kan amper geloven dat juist op dat moment de telefoon overgaat, want dat moet Frank zijn.
  


  
    Eindelijk!
  


  
    Wie anders zou er om dit tijdstip opbellen dan een door verlangen en verdriet overmande realist die zijn principes overboord gooit om de enige liefde van zijn leven, die tijdelijk even de weg kwijt was, terug te brengen naar het nest van het gelukkige, eeuwigdurende partnerschap? Ja, ik wil! Ik wil!!
  


  
    Het is Erdal.
  


  
    Het vruchtwater is gebroken.
  


  
    'Hoe bedoelt u, het past er niet door? Wilt u daarmee zeggen dat mijn kind te dik is?'
  


  
    Erdal houdt even op met persen om verontwaardigd de dienstdoende vroedvrouw aan te kijken.
  


  
    Ik moet zeggen dat hij zich tot nu toe kranig heeft gehouden. Ikzelf trouwens ook. Ach ja, en Leonie ook.
  


  
    Ik had ze om drie uur twintig voor het ziekenhuis getroffen. Leonie ging net op de parkeerplaats liggen om een wee weg te ademen. De volle maan scheen en gelukkig was het heel mild en was het asfalt nog warm van de afgelopen dag. Onder andere omstandigheden had het een romantische nacht kunnen zijn. Omstandigheden waarin ik niet net gescheiden was en derhalve niet in staat tot romantische gevoelens en waarin Leonie niet 'Verdommeverdommeverdomme' schreeuwend op de grond lag te kronkelen.
  


  
    Afgezien van de pijn leek Leonie zich daar op de grond best prettig te voelen en er vergingen meerdere weeën voordat ze aanstalten maakte om op zoek te gaan naar een geschiktere omgeving om een kind op de wereld te zetten, een kraamzaal bijvoorbeeld.
  


  
    'Om de twee minuten - Leonie, we gaan nu naar binnen,' zei Erdal ten slotte resoluut.
  


  
    Leonie was zo verbluft over die door en door mannelijke verordening uit de mond van onze gedweeë astmapatiënt, dat ze zich zonder protest door ons overeind liet helpen en naar binnen liet rijden.
  


  
    Binnen werden we verwelkomd door een vroedvrouw van wie ik meteen vreesde dat er weleens persoonlijke spanningen tussen ons zouden kunnen ontstaan. Dat schalkse brilmontuur, die samengegroeide wenkbrauwen en dat jongensachtige kapsel wezen erop dat we hier te maken hadden met een natuurminnende vrouw die pijn als onderdeel van het geheel van harte toejuicht.
  


  
    Mijn indruk werd bevestigd toen ze Leonie als eerste vroeg welke muziek ze het liefst wilde horen en of ze bij de wierookstokjes een voorkeur had voor een bepaalde geur. Toen richtte ze zich tot Erdal en mij, haalde haar neus op, snuffelde in de lucht en vroeg: 'Hebt u gedronken?'
  


  
    Pijnlijk, pijnlijk. Hoe moest ik dat nu uitleggen? Gemorste wijn op mijn mouw, op de bank geslapen, geen tijd meer gehad om me om te kleden - het klinkt allemaal naar uitvluchten van een stevige drinkster.
  


  
    Gelukkig werd de van verwijten zwangere stilte onderbroken door Leonie die daadwerkelijk even in vergetelheid was geraakt. Ze hijgde en schreeuwde recht vanuit een wee: 'Hallo? Juffrouw? Ik wil dit rotkind krijgen en wel zo snel en pijnloos mogelijk. Haal een anesthesist en stop die wierookstokjes in je reet. Ik kan niet meer!'
  


  
    De vroedvrouw glimlachte op dalailama-achtige wijze, wat mij een aanval van moordlust bezorgde. Ze liet genadig haar hoofd zakken en zei in mijn richting: 'Bevallende vrouwen moet je vergeven. Ze bevinden zich in een extreme situatie en menen niet echt wat ze zeggen.'
  


  
    'Over vijf minuten is de anesthesist hier! En dat meen ik bloedserieus!' zei Erdal zo resoluut en onverzettelijk dat ik er opnieuw van stond te kijken. De vroedvrouw verliet beledigd de ruimte en keerde even later terug met een ietwat slaperig uit zijn ogen kijkende dokter en een heel, heel erg lange naald. Ik was dankbaar dat Erdal en ik verzocht werden de kraamzaal te verlaten terwijl de narcose werd toegediend.
  


  
    Twee uur later was Leonies pijn weliswaar zo goed als verdwenen, maar de baby weigerde het moederlijf te verlaten.
  


  
    'Uw kind is niet te dik, meneer Küppers, maar het bekken van uw vrouw is te smal.'
  


  
    Inmiddels was er een aflossing van de wacht geweest en gelukkig hadden we nu te maken met een uiterst patente en vertrouwenwekkende vroedvrouw.
  


  
    'Nou, dat is toch een heel vleiende diagnose,' zei ik, niet zonder jaloezie.
  


  
    Ik had mijn leven lang veeleer geleden onder brede boerinnenheupen. Nu maar hopen dat dat bij een eventuele bevalling ooit nog een voordeel zou blijken te zijn. Je hoort zo af en toe immers verhalen van vrouwen die hun kind per ongeluk en in een kwestie van seconden op het toilet ter wereld brengen. Absoluut een droom, als je het mij vraagt.
  


  
    Leonie wilde inmiddels weleens weten wat er nu verder zou gebeuren.
  


  
    'Als de baby er over tien minuten niet is, voeren we een keizersnede uit. En trouwens, buiten staat een zenuwachtige meneer te wachten die eveneens naar alcohol ruikt. Hoort die er misschien ook nog bij?'
  


  
    'Jazeker!' riep Erdal verheugd. Hij had Karsten de hele nacht niet kunnen bereiken, wat waarschijnlijk te wijten was aan St. Pauli, dat de avond tevoren weer was gepromoveerd.
  


  
    'Ik ga even naar buiten om Karsten op de hoogte te brengen van de stand van zaken. Ontspan je, Leonie. Een keizersnede heeft ook veel voordelen. Dan kan er daar beneden ook niks scheuren en het kind ziet er niet zo gebutst uit. In Amerika bieden ze zelfs aan om bij een keizersnede gelijk ook het vet weg te zuigen. Dat noem ik nog eens service!'
  


  
    Leonie, de vroedvrouw en ik zijn nu alleen.
  


  
    'Zo, mevrouw Goldhausen, laten we het nu even als vrouwen onder elkaar regelen. De aanwezigheid van de vader van het kind of wat meneer Küppers dan ook mag wezen, is soms toch storend tijdens de laatste loodjes. Goed, als ik dus straks zeg: "persen!" dan doet u dat zo krachtig mogelijk. En u, jongedame, u gaat achter het hoofdeinde staan en geeft haar allebei uw handen om in te knijpen. Klaar? Oké dan: persen!'
  


  
    Ik weet niet wie van ons het hardste schreeuwt:
  


  
    Ik als Leonie haar nagels zo diep in mijn polsen boort dat ik vrees dat ze er aan de andere kant weer uitkomen.
  


  
    Of Leonie die bij het persen pijnen te verduren heeft die krachtiger zijn dan de narcose.
  


  
    Of de arts die Leonie aanmoedigt als een Oostbloktrainer zijn meest robuuste kogelstootster,
  


  
    Of onze baby.
  


  
    Om vijf over tien tilt de dokter een glibberig, zich luidkeels beklagend ding omhoog - en precies op dat moment betreden Karsten en Erdal de kraamzaal.
  


  
    'Van harte gefeliciteerd, meneer Küppers, daar hebben we dan zonder enige twijfel uw zoon!'
  


  
    Karsten weet Erdal nog net op te vangen.
  


  
    'Hij is echt verschrikkelijk mooi. En dat zeg ik niet alleen omdat hij zo op mij lijkt.'
  


  
    Erdal ligt op Leonies kraambed met de baby op zijn borst en hij huilt. Karsten zit rechts van de baby en huilt. Ik zit links van de baby en huil.
  


  
    Leonie zit op het voeteneinde van het bed, eet een broodje kaas en bekijkt onze kleine zoon. Hij heeft dik, zwart haar, lange, donkere wimpers, gletsjerblauwe ogen, een prachtige olijfkleurige huid en, enfin, hij is inderdaad wat mollig. Een tweede Erdal.
  


  
    Leonie schudt haar hoofd. 'Ik had durven zweren dat ik niet met Karim had geslapen, maar hasjcake kan soms zo verraderlijk zijn.'
  


  
    'Wie is Karim?' snotter ik.
  


  
    'Die was op doorreis. Een heel knappe Turk uit Bodrum, heel charmant en geestig, ik was op slag verliefd op hem.'
  


  
    'Dat klinkt inderdaad als mij,' snikt Erdal.
  


  
    'Hij is helaas maar één nacht gebleven en, zoals gezegd, ik dacht eigenlijk niet dat we het met elkaar hadden gedaan. De volgende ochtend was hij verdwenen, maar hij had zijn ketting voor me achtergelaten, die ik de hele avond had zitten bewonderen.'
  


  
    'Wat was dat voor een ketting?' vraagt Karsten, zakelijk als altijd, maar zonder zijn behuilde ogen van onze jongen te halen.
  


  
    'Eigenlijk niks bijzonders, een leren bandje met een amulet eraan van Jozef van Nazareth, de schutspatroon van zijn familie.'
  


  
    'Achteraf gezien wel passend,' meent Erdal.
  


  
    We bekijken een tijdlang zwijgend het kind dat Karim op zijn doorreis had achtergelaten en danken in stilte het lot en de vruchtbare lendenen van de Turk uit Bodrum.
  


  
    Onze baby doet alles in slow motion: de ogen openen en sluiten, zijn hoofdje draaien, zijn mond opensperren, zijn vuisten ballen.
  


  
    Zijn blik is gewoon ongelooflijk. Hij kijkt als iemand die alles al heeft gezien, als iemand die alles al weet. Oneindig wijs. Oneindig ernstig. Een beetje zoals Joda uit Star Wars.
  


  
    En je kijkt door zijn ogen in diepten en in verten die je nooit eerder hebt gezien. En nee, dat is geen overdreven esoterisch gezwets!
  


  
    En ik moet alweer huilen. Erdal natuurlijk ook.
  


  
    'Mag ik hem even vasthouden?' vraagt Karsten verlegen en onze kleine schat ligt gemoedelijk in zijn reusachtige handen als in een speciaal op maat gemaakt mandje. Hij draagt nog altijd zijn fanoutfit van St. Pauli van gisterenavond: een hoofddoek met een doodshoofd erop en op zijn T-shirt staat: HSV? Wat is dat?
  


  
    Onze baby smakt tevreden. 'Als die kleine Goldiknuffel ook maar iets van mij wegheeft, dan heeft hij nu honger,' zegt Erdal ontroerd.
  


  
    Leonie pakt de jongen en legt hem aan haar borst. Karsten kijkt weg. Ik kijk toe en bedenk dat kinderen krijgen toch echt absoluut de moeite waard is als je daarvoor een halfjaar lang met zulke borsten mag rondlopen. Dat moet een volslagen nieuwe ervaring zijn!
  


  
    Eindelijk zouden mannen een keer in mijn decolleté kijken en niet altijd alleen maar in mijn ogen. Ik zou nooit meer iets slims hoeven te zeggen, niet slagvaardig of grappig hoeven zijn. Ik zou alleen maar hoeven te staan, borst vooruit, en mijn borsten zouden de rest doen. Ik geloof nooit dat ik een vervolgopleiding zou hebben gevolgd, een beroep had gekozen of een eigen gevoel voor humor had ontwikkeld als ik met twee cupmaten meer ter wereld was gekomen.
  


  
    In de Vanity Fair las ik een keer een citaat van een Braziliaanse schoonheidschirurg: 'Met cupmaat C kun je met gemak een paar jaar studie vervangen.' Ik heb het altijd al geweten. En zoals wij allen helaas weten, werkt het omgekeerd niet: scholing vervangt geen boezem. Vanwege 'summa cum laude' word je echt niet met onmiskenbare bijbedoelingen door een onbekende uitgenodigd voor een alcoholisch drankje. En je uitgewassen permanentje en je hangende oogleden kun je niet compenseren met je grondige kennis van het Oudgrieks.
  


  
    Anderzijds: borsten en schoonheid zijn vergankelijk. En als je vandaag mooi en dom bent, dan ben je over vijftien jaar alleen nog maar dom. En dat is dan niet mooi meer.
  


  
    'Wilt u nog een, twee dagen hier uitrusten of liever meteen naar huis?' informeert de vroedvrouw.
  


  
    'Naar huis. Ik heb hier twee vaders en een peettante, ik heb verder niks nodig. Bedankt dat u mijn baby op de wereld hebt geholpen. En jullie bedankt dat jullie mijn familie zijn,' zegt Leonie tegen ons. En ik en Erdal en Karsten en de vroedvrouw moeten huilen.
  


  
    'Hoe moet dat wurm nou eigenlijk heten?' vraagt de vroedvrouw, terwijl ze haar ogen dept met een hydrofielluier.
  


  
    'Joseph?' stelt Karsten voor.
  


  
    'Ja,' zegt Leonie. 'Joseph Erdal Karsten Karim Goldhausen.'
  


  
    Wie weinig verlangt, krijgt ook weinig
  


  
    Zo is dat dus als je wakker wordt en je bent zevenendertig. Ik kijk onder het dekbed. Ik ben er nog. Ik ben niet tot stof vervallen of tot een droge pruim ineengeschrompeld. Dat is toch iets.
  


  
    Zou ik mezelf voor mijn verjaardag een borstvergroting cadeau doen? Wat had Erdal ook weer gezegd? 'Twee-, driehonderd gram aan elke kant erbij zou al voldoende zijn.'
  


  
    Frank zou een dergelijke ingreep resoluut hebben afgewezen. 'Ik hou van je zoals je bent,' had hij gezegd. Maar de waarheid is dat hij het waarschijnlijk niet eens zou hebben gemerkt. Ik had bij het vrijen een gasmasker kunnen dragen en hij zou het amper hebben gemerkt. Hij was nooit erg opmerkzaam - wat ook te maken zal hebben met het feit dat ik hem nooit erg op mezelf opmerkzaam maakte.
  


  
    Maar nu moet ik me weer op de vrije markt staande zien te houden, ik moet mannen aantrekken, attractief zijn, strakke broeken dragen en borsten met een behoorlijke cup. Ik moet uitstralen dat ik weliswaar vrij ben, maar bepaald niet vertwijfeld. Ik moet mezelf nonchalant aan de man brengen. Ik moet zoeken zonder nodig te hebben.
  


  
    Maar ik weet helemaal niet meer hoe dat gaat. In feite heb ik dat nooit geweten. Ik ben niet het type dat met vrouwelijke charmes weet te charmeren. Ik zal het wel moeten leren als ik post mortem een dubbelgraf ambieer. Misschien moet ik Regi- na eens vragen. Die moet me maar een crashcursus geven in zinnelijke zelfmarketing. Ik heb per slot van rekening een acceptabele body mass index van drieëntwintig. Verdorie, er moet toch wel iemand te vinden zijn die zich over de bijbehorende body wil ontfermen?
  


  
    Hoe lang zal ik alleen blijven?
  


  
    Mijn gedachten zwijgen een paar seconden vol zelfmedelijden. Dan realiseer ik me ineens iets. Dat bestaat toch niet! Hoe kom ik daar nou toch bij? Ik ben echt een schande voor mijn tante en voor alle geëmancipeerde vrouwen. Ik ben vrijwillig single en wel om goede redenen. En dan weet ik niks beters te doen dan panisch te bedenken hoe ik zo snel mogelijk weer aan de man kan komen. Hoe pijnlijk, Rosemarie Goldhausen!
  


  
    Ik wilde toch vrij zijn? Nu heb ik mezelf bevrijd. Maar vrij waarvoor? Wat wil ik beginnen met mijn hoofdprijs?
  


  
    Die tieten laten maken?
  


  
    Laat ik eerst iets van mezelf maken!
  


  
    Ik draai me om. Naast me ligt niemand. Een ongebruikelijke aanblik.
  


  
    Ik heb Franks kant van het bed afgehaald om niet in janken los te barsten bij zijn geur. Maar nu vind ik de aanblik van een kale matras, zonder zelfs maar een ongebruikt dekbed dat nog iets van bewoondheid of hoop uitstraalt, ook niet opwekkend. Net van die ijswoestenijen op de Noordpool.
  


  
    Ik moet er een gewoonte van maken om in het midden van het bed te slapen. De afgelopen acht jaar heb ik aan de uiterste rechterkant doorgebracht, veelal zelfs onbedekt aangezien Frank een slaper is die veel ruimte nodig heeft en neigt tot vijandige overname van vreemde dekbedden.
  


  
    Ik ruk bij wijze van proef een eindje naar links op. Een significante verbetering van het ligcomfort. Ik kan mijn armen en benen uitstrekken zonder dat ze buiten boord bungelen. Verbijsterend. Ik zal eraan moeten wennen meer plaats te hebben. En ik zal er vooral aan moeten wennen om meer plaats in beslag te nemen.
  


  
    Ik moet ophouden te geloven dat de beste tafeltjes, de beste mannen, de grootste gevoelens allemaal al door anderen gereserveerd zijn. Ik moet me laten horen als er geen zout op tafel staat, als het tocht, als ik te weinig verdien.
  


  
    'Je hebt altijd met veel te weinig genoegen genomen,' had Regina gisterenavond gezegd toen we in de Dual Bar hadden gedronken op het aanbreken van mijn verjaardag en het afbreken van mijn relatie en toastten op mijn nieuwe functie van meest trotse peettante van de hele wereld.
  


  
    Ja, ik verwacht te weinig, omdat ik denk dat ik niet veel verdien. Het is heel eenvoudig: wie weinig verlangt, krijgt ook weinig.
  


  
    'Wat wil je anders doen bij de volgende man? Of had je met Frank gewoon de verkeerde man?'
  


  
    'Best mogelijk, maar die heb ik ook zelf uitgezocht. Je bent zelf schuld aan de man die je hebt.'
  


  
    'Of aan de mannen,' zei Regina.
  


  
    'Ik vind dat het tijd is om volwassen te worden,' zei ik, voor mijn doen ongewoon resoluut.
  


  
    'En dat zeg uitgerekend jij, Marie, de meest volwassene van allemaal! Jij bent toch altijd zo waanzinnig verstandig.'
  


  
    'Maar volwassen zijn betekent toch niet automatisch verstandig zijn. Volwassen is datgene wat je vrijwillig bent. En ik ben niet vrijwillig verstandig, maar omdat ik niet anders durf. Weet je nog toen we op die lezing waren van Moritz von Uslar? Mijn god, wat voelde ik me oud, alleen maar omdat ik een broek aanhad waarmee ik liever niet op de grond wilde zitten. En dan die jonge dingen die overal op de grond zaten: onzeker en arrogant, gekwetst en kwetsend, heel oncool proberend om cool te lijken, continu op zoek en tegelijk bang ergens te arriveren waar je wellicht moet blijven. Noemen zichzelf nog altijd meisjes, hoewel ze allang volwassen zijn. Of althans zouden moeten zijn. Net als ik! Ik ben niet anders dan zij, alleen kraken mijn botten als ik op de grond ga zitten en mijn seksuele fantasieën zijn in de loop der tijd veranderd. Vertel het alsjeblieft aan niemand verder, maar ik heb vastgesteld dat ik inmiddels rijpere, wijze nieuwslezers aantrekkelijk begin te vinden.'
  


  
    'Is er eigenlijk niks aan jou dat je wel goed vindt?'
  


  
    'Jawel. Mijn haar.'
  


  
    Het midden van mijn bed begint me steeds beter te bevallen. Misschien is alleen zijn helemaal niet zo erg, voor een tijdje althans. De ochtend van mijn zevenendertigste verjaardag - een zondag, maar vandaag stoort me dat niet - breng ik door op de manier waarop ik zondagochtenden altijd graag heb doorgebracht: in bed.
  


  
    Frank hechtte altijd erg aan ontbijt met verse broodjes en de zondagskrant. En kranten en alles wat kruimelt waren bij ons in bed altijd taboe. Die regel heb ik als alleenwonende hoogstpersoonlijk met onmiddellijke ingang opgeheven. Tevens is per direct bij mij toegestaan: televisie kijken in de slaapkamer, ondergoed op het balkon te drogen hangen, het avondeten direct uit de pan tot me nemen en daarbij telefoneren, Deutschland sucht den Superstar kijken, het hele weekend de woning niet verlaten hoewel buiten de zon schijnt.
  


  
    Grote goden, wat een mens niet allemaal opgeeft voor de liefde!
  


  
    Het is twee uur in de middag, ik loop nog altijd in nachthemd rond, heb diverse felicitatietelefoontjes in ontvangst genomen en besluit eindelijk eens uit te proberen hoe tolerant de buren zijn.
  


  
    Het is duidelijk dat er voor een vrouw in mijn situatie maar één lievelingslied in aanmerking komt. Ik zing het mee met een volume en een goed geweten die mij tot nu toe vreemd zijn geweest.
  


  
    Die grosse Freiheit ruft wieder an, Du musst entscheiden: Gehst du dran?
  


  
    Die grosse Freiheit funktioniert nur allein, Du musst entscheiden: Wie frei willst du sein?
  


  
    Lass alles fallen, stehen und liegen, Lass sie sich weiter selbst betrügen, Raus aus der Reihe, Schluss mit dem Warten, Wer nur ansteht, kann nicht starten.
  


  
    Goodbye, goodbye, goodbye.
  


  
    Ab heut bist du frei!
  


  
    Al voor her derde couplet gaat de bel. Dat is toch niet te geloven, de buren zijn echt helemaal niks gewend! Hebben al die tijd waarschijnlijk gedacht dat de woning boven hen leegstond. Maar die tijden zijn voorbij. Ik maak lawaai en ik heb ruimte nodig. Met tegenzin doe ik de deur open. Mijn buren zien er heel anders uit.
  


  
    'Mevrouw Rosemarie Goldhausen?'
  


  
    Ja
  


  
    'Ik kom namens advocatenkantoor Liek en partners. Als u hier even wilt tekenen voor de ontvangst van deze envelop?'
  


  
    Ik word duizelig. Dat kan toch niet waar zijn, die smeerlappen hebben het echt doorgezet!
  


  
    Zonder een woord en totaal verbijsterd teken ik voor de ontvangst en ik gooi de envelop op de keukentafel. Ik hoef hem niet open te maken. Ik weet ook zo wel wat erin zit. Tussen de zakvibrator die Regina me gisteren heeft gegeven en de chocoladetaart van mijn moeder, waar lang niet zoveel kaarsjes op passen als er eigenlijk op zouden horen, ligt mijn ontslagbrief.
  


  
    'Ik vat het nog even samen,' had dr. Stegele twee dagen eerder gezegd, zich met moeite beheersend. 'Gonradi blijft verdwenen en levert het boek niet zoals afgesproken voor de herfst. En wij kunnen hem daar niet eens voor aanklagen, aangezien hij zijn contract nog niet heeft getekend. Hoe verklaart u dat?'
  


  
    'Meneer Gonradi heeft een afkeer van juridische rompslomp. Dat soort dingen laat hij altijd maandenlang rondslingeren.'
  


  
    De waarheid was dat Conradi zijn contract vanwege mij nog niet had getekend. Hij wilde afwachten of ik me zelfstandig zou vestigen.
  


  
    'En van mevrouw Kern hoor ik dat u maandag ook nog zonder bericht afwezig was.'
  


  
    'Toen heb ik mijn petekind ter wereld gebracht.'
  


  
    'Vrij krijgt men alleen indien men zelf baart. Ik zal op korte termijn besluiten welke consequenties uw gedrag zal hebben.'
  


  
    Goodbye, goodbye, goodbye.
  


  
    Ab heut bist du frei!
  


  
    Ja, dat kun je wel zeggen.
  


  
    Partnerloos. Werkloos. En binnenkort ook huisloos.
  


  
    'Vrij' is niet de juiste omschrijving, 'compleet mislukt' past beter. Mijn huidige toestand komt volstrekt niet overeen met wat ik me had voorgesteld van mijn tweede levenshelft. Waar is de waslijn waar in de zachte avondbries mijn voedingsbeha's, de babyuitzet en de boxershorts van mijn kostwinner aan hangen te drogen? Waar is het rijtjeshuis met kogelronde buxusboompjes rechts en links van de voordeur? Waar is de kamer met uitzicht over Parijs die op zijn minst het afzien van de kogelronde buxusboompjes en de kostwinner zou hebben goedgemaakt?
  


  
    Ouderschapsverlof of loonbelastingaanslag, die luxevraag deed zich voor mij niet meer voor. Ik kan binnenkort in de sportschool gebruik maken van de speciale tarieven voor werklozen. En misschien krijg ik bij het Hamburger Abendblatt wel korting als ik gelijktijdig in de rubrieken 'Personeel aangeboden', 'Partner gezocht' en 'Woning gezocht' een advertentie plaats.
  


  
    Ik blader gedeprimeerd door de krant van zaterdag.
  


  
    Sneeuwwitje (1.75 - 29 - 57) wacht nog altijd op haar prins.
  


  
    Ben je onderweg opgehouden? Schrijf met foto, anders neem ik een van de dwergen...
  


  
    Grote goden, die is nog geen dertig, weegt niet meer dan een plakje knäckebröd en maakt zich al zorgen dat ze geen geschikte vent meer vindt. Zijn goede mannen dan echt zo spaarzaam gezaaid? En zo ja, hoe heb ik dan de onvergeeflijke fout kunnen begaan om een man die me niet heeft geslagen, die me niet besteelt en zelfs niet heeft bedrogen weer aan de vrijemarkteconomie toe te voegen? Dat is zoiets als een splinternieuwe Gucci- zonnebril voor vijf euro aanbieden op een vlooienmarkt. Nog geen tien seconden en het ding is weg. Dan ben je toch niet goed snik!
  


  
    En die magere Sneeuwwitje vist nu misschien naar mijn ex- vriend, mijn Frank, waar nu echt niet veel op aan te merken valt. Ze zal haar geluk nauwelijks kunnen vatten dat ze zo'n gaaf exemplaar aan de haak weet te slaan. En dan trouwen ze, krijgen kinderen en die kut-Sneeuwwitje hangt haar voedingsbeha's aan mijn waslijn!
  


  
    En wat voor advertentie geef ik dan op?
  


  
    Pechvogel (1.70 - 45 - 85) heeft haar prins weggejaagd en te veel chocolade gegeten en zou blij zijn als er nog ergens een dwergje voor haar over is. Ook reacties zonder foto krijgen gegarandeerd antwoord.
  


  
    Van pure vertwijfeling begin ik aan het vierde stuk verjaardagstaart, dat al net zo muf smaakt als ik me voel.
  


  
    Goddank belt Erdal om me op de hoogte te stellen van de nieuwste vorderingen van onze één week oude baby. Hij weet zeker dat Joseph hem al van een afstand van tien meter herkent en volgens mij heeft Leonie tot op heden nog niet een keer zelf een luier van haar zoon verschoond, aangezien Karsten op dat punt bijzonder handig blijkt en Erdal opmerkelijk walgresistent. Ik heb ze al meerdere keren aangetroffen terwijl ze getweeën over de commode gebogen in luierpraat verdiept waren.
  


  
    Ik ben zelf totaal verbaasd over mijn ongeveinsde belangstelling voor Josephs poepconsistentie, slaapritme en boertjesfrequentie.
  


  
    'Gisteren waren er twee moeders bij ons op bezoek met hun zeven dagen oude kinderen,' begint Erdal plompverloren. 'Ik wou niks zeggen, maar ik vraag me toch af hoe die ooit gelukkig kunnen worden met die spuuglelijke koters nu ze onze Joseph hebben gezien.'
  


  
    'Iedere moeder vindt haar eigen kind het mooist. Daar heeft de natuur goddank voor gezorgd. Moeders zijn nooit objectief.'
  


  
    'Onzin. Ik ben toch ook objectief. Ik maak me alleen zorgen over het feit dat zijn penis de afgelopen dagen niet is meegegroeid. Maar vertel, hoe gaat het met je? Josephs navelstreng is er eindelijk af gevallen en ik wil hem vandaag na zonsondergang in de tuin begraven met een euro en een hazelnoot. Dat brengt rijkdom en vruchtbaarheid. Heb je misschien zin om langs te komen?''Ik ben gedeprimeerd.'
  


  
    'Dat kan ik begrijpen. Als vrouw op jouw leeftijd is een verjaardag uiteraard eerder een soort tragedie.'
  


  
    'Ik heb vandaag mijn ontslag gekregen.'
  


  
    'Ai! Bel je advocaat dan. Zo simpel is het niet om iemand de laan uit te sturen.'
  


  
    'Misschien wil ik het ontslag helemaal niet aanvechten. Ik haat dat wijf van een Kern en de enige auteur die ik leuk vond is ervandoor.'
  


  
    'Je wilde toch sowieso zelfstandig gaan werken? Begin daar dan morgen mee.'
  


  
    'Zonder geld, zonder woning en zonder auteur?'
  


  
    'Je moet ook het positieve zien van je situatie.'
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Daar zou ik eens goed over na moeten denken.'
  


  
    Ik beloof je dat ik tegen je zal liegen
  


  
    Die maandag sluip ik als een dief mijn kantoor binnen. Ik ben extra vroeg gekomen om mezelf medelijdende gespreksflarden vanaf de wandelgangen te besparen. Het zou me niet verbazen als Kern gisteren al vol leedvermaak een paar telefoontjes heeft gepleegd met enkele collega's.
  


  
    Verbijsterend wat je niet allemaal kunt missen als je er maar lang genoeg aan gewend bent geraakt: een kantoor niet veel groter dan een vliegtuigtoilet, een man die zijn nagelriemen met zijn autosleutels naar achteren schuift, een uitgeverij die zich hoofdzakelijk bezighoudt met Bachbloesems en poedelkapsels.
  


  
    Ik kies het nummer van de personeelschef om te regelen wanneer ik mijn overgebleven vakantiedagen zal opnemen.
  


  
    'Het spijt me echt, mevrouw Goldhausen, maar er is bij mij nog geen kopie binnengekomen van uw ontslag. Als u even langskomt met het origineel, dan kan ik meteen al uw vragen beantwoorden.'
  


  
    'Dat ligt bij mij thuis. Is het goed als ik het even ophaal en dan later bij u langskom?'
  


  
    'Uiteraard.'
  


  
    In de middagpauze verlaat ik steels de uitgeverij. Thuis doe ik de koelkast open, die nu een eenpersoonskoelkast is geworden. Hij herbergt momenteel een mini-romanasalade, een single komkommertje, vijf flesjes sekt en twee diepvriesdieet- menu's. Ik pak de nasi goreng en zet het fornuis aan. De magnetron doet het sinds een paar dagen niet meer.
  


  
    Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat alle technische apparaten razendsnel in de gaten hadden dat ze inmiddels met een vrouw alleen leven. De elektrische tandenborstel weigerde meteen dienst en ook de afstandsbediening en het broodrooster sollen met me als een hond zonder serieus te nemen baasje.
  


  
    Dingen, en dan met name mannen, hebben er een neus voor als een vrouw behoeftig en vertwijfeld is, en ze buiten dat schaamteloos uit. Dat was me gisteren overduidelijk geworden.
  


  
    Ik had besloten mijn verjaardagsavond door te brengen op een wijze waarop ik ook een groot deel van mijn toekomstige verjaardagen zou doorbrengen: alleen. Maar ik wilde moedig en sterk zijn en zelfbewust.
  


  
    Ik trok mijn zwarte jurkje aan dat dankzij verdriet en dieet- menu's alleen nog maar strak en niet langer te strak zat, bestelde een taxi en reed naar de Tower Bar op de elfde verdieping van een hotel met schitterend uitzicht over de Hamburgse haven en hopelijk de een of andere acceptabele mannelijke gast die bereid zou zijn om mij te feliciteren met mijn verjaardag, een paar dure drankjes voor me te bestellen en wat halfweg geloofwaardige complimentjes te maken.
  


  
    'De Tower Bar is een ongelooflijke versiertent. De vrouw met wie daar niet wordt geflirt moet nog geboren worden,' had Regina gezegd.
  


  
    Ik stond aan de bar, draaide mijn bekken wulps richting het midden van de ruimte - en had drie minuten later ook al het eerste lichamelijke contact. Helaas was het alleen de ober die tegen me aanliep en me kortaf vroeg wat minder ruimte in beslag te nemen. Uiteraard voldeed ik meteen aan dat verzoek. Ik kwam mezelf echter meteen een stuk minder erotisch voor en hield mijn bekken binnen boord.
  


  
    'Leuke mannen hebben wel wat anders te doen dan in bars rond te hangen en gefrustreerde tuttebellen op te geilen,' had Regina nog fijngevoelig gemeld. 'Als je in de Tower Bar door een vent wordt aangesproken, mag je blij zijn als hij tot vijf kan tellen zonder daarbij de drie en de vier te vergeten.'
  


  
    Voor een vrouw met mijn body mass index stond ik al veel te lang alleen aan de bar. Was ik te oud? Was mijn blik te vertwijfeld?
  


  
    Het was om wanhopig van te raken. Ik kreeg de indruk dat het personeel al weddenschappen aan het afsluiten was of ik als enige vrouw vanavond niet één enkel drankje aangeboden zou krijgen.
  


  
    'Als niemand je aanspreekt, ligt dat aan het Nicole Kidman- syndroom,' had Erdal bij ons laatste telefoontje gezegd. 'Bij een vrouw zoals jij denkt een man meteen: te veel uitstraling, te veel pretenties, te weinig borsten - dat loont de moeite niet. Voor één nachtje haal je je toch geen problemen in bed.'
  


  
    'Maar ik ben helemaal niet problematisch!' had ik overtuigd tegengesproken.
  


  
    'Laat me niet lachen! Iedere vrouw die goed verdient, is problematisch. Als ze dan ook nog waarde hecht aan een eigen gevoel voor humor en een paar hoogstpersoonlijke minderwaardigheidscomplexjes, dan is ze zo goed als onbemiddelbaar. Dat soort maakt voortdurend ruzie — en houdt daar de eerste dertig jaar niet mee op ook. In die tent word je alleen aangesproken als je geloofwaardig weet uit te stralen dat je het verschil niet weet tussen een omelet en Hamlet.'
  


  
    Ik was hier vanavond aangetreden om te bewijzen dat Erdal ongelijk had. Ik deed mijn best een ongecompliceerd en levenslustig aura uit te stralen, ik lachte onproblematisch de hele bar door - en begon langzaamaan nerveus te worden.
  


  
    Eindelijk schoof er een onaangenaam warm achterwerk van achteren tegen me aan en een opzettelijk diep gemaakte stem zei: 'Ik ken u niet. En daar zou ik graag verandering in brengen.'
  


  
    Ik draaide me triomfantelijk om en zag de rode, vochtige nek van een man die met kwijlende blik het machtige decolleté bekeek van een vrouw die een mouwloos, beenloos, schouderloos, buikloos en zo goed als borstloos lapje stof over haar ronde lijf droeg.
  


  
    Als je zo'n jurk zelf zou naaien, had je ongeveer net zo weinig stof nodig als voor een rompertje voor Joseph. Tja, geen wonder, dacht ik kwaaiig, als er zo'n vrouw achter je staat, spreekt geen hond je natuurlijk aan. Alsof je pal naast Ikea een luxe woonwinkel opent.
  


  
    In plaats van een meer strategische positie op te zoeken, bij mij thuis op de bank bijvoorbeeld, bestudeerde ik het baltsgedrag van mijn soortgenoten om daar voor de toekomst lering uit te trekken.
  


  
    'Volgens mij ken ik u,' lispelde de dame. 'Heb ik u niet al een keer op tv gezien?'
  


  
    'U probeert me zeker te vleien? Ober, brengt u ons een fles Dom Perignon.'
  


  
    'Ik hou van mannen die weten wat ze willen.'
  


  
    Ik voelde een schok door de bezwete, platte mannenkont in mijn rug gaan.
  


  
    Getsie, dit werd me echt te erg.
  


  
    Ik pakte mijn glas en verhuisde naar een stoel met zicht op de bar. De dame proostte de willige, warme kont tegenover haar toe.
  


  
    Het was Hubertus Weber, Hamburgs locoburgemeester en wethouder van Gezinszaken - en de minnaar van mijn vriendin Regina.
  


  
    Hubbi's blik bewoog als een ruitenwisser tussen de borsten van de dame heen en weer. Wat moest ik doen in deze netelige situatie? Ik keek naar de man die zijn vrouw met mijn vriendin bedroog en op het punt stond dit boezemwonder te versieren.
  


  
    Lastig om zo'n geval moreel te beoordelen. Mag je een geliefde bedriegen onder het motto: op eentje meer of minder komt het ook niet aan? Hoe zou Regina reageren? Moest ik het haar eigenlijk wel vertellen? Zij en haar man hebben een stilzwijgende afspraak: als het absoluut nodig is, bedrieg me dan. Maar doe het wel zo discreet dat ik het nooit merk.
  


  
    Is dat niet absurd? Moet de nieuwe huwelijksgelofte die moderne stellen elkaar voor het altaar geven eigenlijk luiden: 'Ik beloof je dat ik tegen je zal liegen?'
  


  
    Ik vraag me af hoeveel leugens een relatie verdraagt. Maar ook hoeveel waarheid een relatie verdraagt,
  


  
    'Een huwelijk zonder geheimen is saai of het is voorbij,' zegt Regina altijd. 'Liegen kan en moet je ook uit liefde doen. Bij mensen zoals wij kan een huwelijk alleen standhouden als het door wat bedrog wordt gekruid. De waarheid is een blokhut met een lemen vloer. Bedrog is een villa met geheime trappetjes, hellende plafonds en discrete bedienden. De ketens van het huwelijk zijn zo zwaar dat je ze soms alleen met zijn drieën kunt dragen.'
  


  
    En toch had Regina Hubbi laten zweren dat hij, net als in de afgelopen tien jaar van zijn huwelijk, niet met zijn vrouw zou slapen, ook niet uit medelijden of op trouwdagen. Ze waakte jaloers over zijn agenda, zag afspraken met vrouwelijke afgevaardigden in de avonduren niet graag, ging er verder echter als vanzelfsprekend van uit dat een zo druk bezet man als hij met een minnares als zij volledig in beslag werd genomen.
  


  
    Wat nu? Zou Regina van me verwachten dat ik tegen haar lieg? Dat ik haar uit vriendschap de waarheid over Hubbi bespaar? Dat is eigenlijk niet mijn definitie van vriendschap. Maar moet ik haar daarom nu opbellen en zo haar gelukkige dubbel- leventje de vernieling in helpen? Ze gelooft er heilig in dat in haar onordelijke wereldje alles volkomen in orde is. Als ze nu van huis gaat, kan ze Hubbi in flagranti betrappen en een heuglijke scène trappen.
  


  
    Nog maar een paar jaar geleden had ik me een dergelijke gelegenheid voor wat drama in geen geval laten ontgaan. Eindelijk iets loos hier, zou ik hebben gedacht en ik zou met meisjesachtig kloppend hart en een mengeling van medelijden en sensatiebelustheid Regina's nummer hebben gedraaid. Een keertje voor noodlot spelen. Een keertje live aanwezig zijn. Regina is dol op scènes en ik maak er maar zo zelden eentje mee.Ik haalde mijn mobieltje uit mijn tas.
  


  
    Een paar minuten later vroeg Hubbi om de rekening, wat wees op het op handen zijnde transport van de beide borsten. De hoogste tijd. Ik ging voor hem staan en zette mijn amicaalste glimlachje op.
  


  
    'Hubertus, wat leuk je te zien. Weet je nog: de zwembril? Ik ben Rosemarie Goldhausen, Regina's beste vriendin.'
  


  
    Hubbi mompelde iets onverstaanbaars.
  


  
    'Ik zag je zo alleen hier aan de bar rondhangen, ik denk, ik ga even hallo zeggen. Beroemdheid kan een mens soms zo eenzaam maken, nietwaar? Maar ik moet er weer vandoor, sorry. Doe de groeten aan Regina als je haar ziet voordat ik haar weer zie.'
  


  
    Ik draaide me om, keurde de borsten, die mij de hele tijd sprakeloos hadden zitten aanstaren, geen blik waardig en ging naar huis.
  


  
    Goed gedaan! Precies zoals Karsten het me aan de telefoon had aangeraden. Eerst had ik Erdal willen bellen, maar die had ongetwijfeld acuut zijn astmaspray tevoorschijn gehaald en gezegd dat ik Regina in geen geval iets mocht vertellen voordat hij zelf ter plekke was gearriveerd om zeker te zijn van een plekje op de eerste rij.
  


  
    'Niet voor noodlot spelen, maar stelling nemen,' had Karsten gezegd. 'Laat hem de gele kaart zien. Jij hebt hem doorzien, dat moet hij weten - niet Regina,' had hij in de hoorn gebruld.
  


  
    St. Pauli had weer eens gewonnen en ik had Karsten in het clubhuis bereikt waar ons gesprek werd bemoeilijkt door brullende stemmen op de achtergrond. 'Gaan jullie maar naar huis! Gaan jullie maar naar huis!', scandeerden ze, afgewisseld door 'We love St. Pauli, oooo-oh! We love St. Pauli, we do!' Dan vraag je je toch af waarom daar niet eens iemand de moeite neemt om een middagje geconcentreerd na te denken over een stuk of wat meer geïnspireerde rijmelarijen.Dat was dus de avond van mijn zevenendertigste verjaardag. Ik was in elk geval op tijd thuis om de finale te zien van Deutschland sucht den Superstar.
  


  
    Ik neem de pan van het vuur, schep mijn dieetmenu op een bord en ga aan de keukentafel zitten. Maar ook mijn honger heeft me in de steek gelaten. Het komende gesprek met de personeelschef van de uitgeverij ligt als een baksteen op mijn maag. Ik scheur de envelop met mijn ontslag open. Er valt een brief uit. En een sleutel. En mijn leven.
  


  
    Kaapstad, 30 december
  


  
    Mijn liefje,
  


  
    Van harte gefeliciteerd met je zevenendertigste verjaardag, mijn mooie, slimme, liefste Marie!
  


  
    Het is nu middernacht en je moet weten dat ik morgen om deze tijd dood zal zijn.
  


  
    De nacht hier in Zuid-Afrika is veel zwarter dan bij ons. Niet akelig zwart, maar op een sympathieke en vastberaden manier zwart. Ik heb nooit van de schemering gehouden. Is dat nog dag of is het al nacht? Je weet dat ik van duidelijkheid hou. Ik heb Joachim een half aar geleden leren kennen in de wachtkamer van een ziekenhuis in Berlijn. We verlieten het ziekenhuis met de diagnose dat we nog maar een paar niet bijzonder aangename maanden te leven hadden. En daar hebben we allebei geen zin in.
  


  
    Vrijwillig de dood opzoeken, ik vind het een mooi idee. Het past bij mij. Vrijwillig weggaan als het tijd is om een einde te maken aan iets, een liefde of ook een leven.
  


  
    Geloof me, Marie, ik had graag nog langer geleefd. Maar alleen op mijn eigen voorwaarden.
  


  
    Ik hou me aan de woorden van Zorba de Griek: 'Ik heb in mijnleven een boel dingen gedaan en toch niet genoeg. Mensen zoals ik zouden duizend jaar moeten leven. Goedenacht!' Dus laat me gaan, liefje. Wees niet verdrietig en verheug je op je fantastische leven.
  


  
    Mijn advocaat zal je deze brief op je verjaardag doen toekomen, samen met een sleutel. Je weet in welk slot hij past. En je weet nu ook waar ik Herr Heinzelmanns miljoen aan heb uitgegeven.
  


  
    Marie, ik wil dat je vrij bent. Doe wat je wilt, maar doe het uit vrije wil. En als je trouwt, doe me dan een laatste plezier en dans op jouw bruiloft in mijn schoenen! Ik heb ze laten maken. Het zou toch jammer zijn als die oude dingen niet op zijn minst één keer het altaar zouden halen.
  


  
    Goedenacht, Rosemarie Goldhausen, wees moedig en gelukkig.
  


  
    Ik hou van je met heel mijn hart, je tante Rosemarie
  


  
    La Grande Dame
  


  
    Ik zit op het balkon. En het is net alsof vannacht de hele wereld aan mijn voeten is gelegd.
  


  
    De schijnwerpers van de rondvaartboten verlichten de oever van de Seine en langs de straatcafeetjes op het Ile Saint-Louis lopen verliefde stelletjes hand in hand.
  


  
    Mijn uitgever wilde mijn ontslag niet accepteren. Hij heeft me meteen opslag en een groot hoekbureau met uitzicht op de Alster aangeboden. Ik heb het aanbod afgewezen.
  


  
    Leonie, Joseph, Erdal en Karsten komen over twee weken op bezoek. Joseph heeft gisteren voor het eerst gelachen. Maar omdat Karsten en Erdal weer eens allebei tegelijk bezig waren hem een luier om te doen, weten ze niet precies tegen wie hij nou lachte.
  


  
    Leonie wil nog een kind. Het liefst van Karsten.
  


  
    Frank heeft me de afrekening van de vaste lasten voor onze woning gestuurd.
  


  
    Michael Conradi heeft me vanuit een dorp in Andalusië het eerste hoofdstuk van zijn roman gemaild. Het is fenomenaal.
  


  
    Regina voelt zich lamlendig en vroeg me haar een goede pilatestrainer aan te raden.
  


  
    FC St. Pauli wordt weer met degradatie bedreigd.
  


  
    Het huis is helemaal leeg. Alleen de twee klapstoeltjes staan nog op het balkon. Alsof er geen tijd voorbij is gegaan. Ik leg mijn blote voeten op de balustrade en zet een fles champagne op de stoel naast me.
  


  
    La Grande Dame. De grote dame.Geen stad die er 's nachts zo mooi uitziet als Parijs. Zou ik hier wel een goede kapper kunnen vinden? Rosemarie Goldhausen, op ons! Mensen zoals jij zouden duizend jaar moeten leven. Ik sla het Tanteboek open. Wat goed, dat jij er bent...
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