
        
            
        
    
   


  



  Ik heb een slecht karakter en een goed figuur. En zoals elke ochtend vlak voor ik mijn ogen opendoe, dank ik het lot voor het feit dat ik ben zoals ik ben. En zoals elke ochtend verheug ik mij over mijn scala aan goede eigenschappen.


  Ik kan goed inparkeren en nog beter nee zeggen. Gisteren nog heb ik zo'n irritant, dik wijf dat zich bij de kaasafdeling tussen mij en mijn Gouda light probeerde te dringen een duw gegeven. Ik bedoel maar, ze was echt nog niet aan de beurt. En geloof me, mij zie je echt niet over het hoold.


  Momenteel sta ik op het punt mijn minnaar te dumpen. Hij verveelt me met zijn eeuwige gezwets over Hollywood, waar hij net zijn eerste film draait. Ik hou er niet van als mannen constant over zichzelf praten. Wanneer kan ik dan eens een keer over mezelf praten?


  Nee, ik ben nooit zo'n loser geweest die denkt dat je vanzelf bewonderd wordt wanneer je zelf maar genoeg bewondert. Met grote ogen opkijken. 'Ah!' en 'O!' roepen, alsof je getuige bent van het openingsvuurwerk van de Olympische Spelen. Poeh! Ik ben maar een meter zestig lang, maar ik kijk allang tegen niemand meer op. Iedereen is zo groot als hij zich voelt. En je voelt je groter wanneer je neerkijkt. Mannen vinden het heerlijk als je ze vernedert. Vraag me niet waarom, maar het is zo.


  Mijn minnaar hijvoorbeeld (ik noem zijn naam liever niet, want hij is vreselijk beroemd, vreselijk rijk en uiteraard vreselijk getrouwd) onderbrak prompt de opnamen met Winona Ryder toen ik hem vorige week telefonisch te kennen gaf dat hij mij niets ergers zou kunnen aandoen dan van zijn vrouw te scheiden. Wat mij dat oplevert? Winona krijgt een woedeaanval op de set. Mijn minnaar dreigt met een scheiding, van zijn vrouw. En ik ben in mijn nopjes, omdat die prachtring van Chopard me fantastisch staat. Ik zie niet in waarom ik na afloop van een relatie niet rijker zou mogen zijn dan daarvoor, en dan bedoel ik niet alleen rijker aan ervaring. Ik heb daarom een voorkeur voor scheidingen vlak na de kerst of mijn verjaardag.


  Zelf geef ik principieel nooit cadeautjes. Vroeger had ik vriendinnen die voor hun man een adventskalender knutselden. Vierentwintig kleine zakjes met vierentwintig kleine dingetjes erin. Brrr, wat sneu. Tegenwoordig heb ik geen vriendinnen meer.


  Ik geef niet, ik kook niet en ik verontschuldig me nooit. Vrouwen zijn bang voor mij. Omdat ik hun man zou kunnen hebben, als ik hem zou willen. Terwijl zij met een gerust hart met hun slofjes aan naar Wedden dat...?kunnen gaan kijken en zich volvreten met chips. Ik wil hun mannen niet.


  Ik heb een slecht karakter en een goed figuur... Het is even na halfzes... Het is zaterdagochtend... Het was maar een droom... Alleen maar een droom.
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  Soms als ik wakker word, zoals nu, voel ik me gesterkt door een droom. Ik kan me hem niet meer precies herinneren, het is meer zo'n gevoel van een goed gevoel. Hoe moet ik dat uitleggen? Ik doe mijn ogen open en ik weet precies wie ik ben. Maar ik weet ook precies wie ik zou kunnen zijn.


  Ik heb een goed karakter en een slecht figuur. En ik zweer bij alles wat me heilig is - mijn Shiseido-gezichtsborstel, mijn oma Amelie Tschuppik en mijn dubbel-cd van Whit- ney Houston - dat ik zal veranderen. Bij een goed karakter hoef je je tegenwoordig niet meer neer te leggen, net zomin als bij dikke bovenbenen. Allemaal een kwestie van discipline.


  Buiten wordt het langzaam licht. Ik vind het heerlijk om in de zomer 's ochtends heel vroeg wakker te worden. Dat is de tijd waarin dromen het best gedijen. Een paar vroege vogels beginnen zachtjes te converseren, de commode voor mijn bed krijgt langzaam zijn contouren, de lakens krijgen hun kleur weer terug. Roze en lichtgrijs, met bloemetjes langs de rand.


  In de paar minuten tussen nacht en dag heb ik vaak het gevoel dat ik opnieuw kan beginnen. Dat ik geruisloos kan opstaan, geruisloos mijn leven kan verlaten en geruisloos een ander leven kan binnenstappen.


  Er zijn maar twee gelegenheden waarbij ik me net zo gewichtloos voel en bezield met de drang iets totaal nieuws te beginnen. Als Audrey Hepburn in Breakfast at Tiffany's in de vensterbank zit en Moon River zingt: There is such a lot of world to see, dan krijgt het verlangen een gezicht. In New York met een gitaar in een vensterbank slank zitten wezen en je niks aantrekken van de buren die klagen: 'Miss Go- lightly!' Verzot zijn op een kat en op de verkeerde man en kunnen zingen. Ja, dat dus.


  Of: autorijden. Over een kaarsrechte weg. Alleen. Zoals Thelma en Louise. Maar dan zonder Louise.


  Ik kan uitstekend autorijden. Daarin onderscheid ik me van de meeste andere vrouwen. Verder onderscheid ik me helaas in niets van de meeste andere vrouwen. Ik verontschuldig me regelmatig zonder te weten of iets eigenlijk wel mijn schuld is. Ik worstel met mijn kapsel, met mijn broze nagels en met mijn lichaamsvetpercentage. Ik vraag tien mensen naar hun mening voordat ik besluit wat mijn eigen mening is en beschouw een dag als geslaagd wanneer ik driehonderd gram minder weeg dan de avond ervoor.


  Maar anders dan al die dames die met vijftien kilometer per uur op elke kruising afkruipen en daarbij het stuur zo verkrampt vasthouden als een neergeschoten cowboy zijn colt, en die op een landweggetje een halfuur achter een tractor blijven tuffen omdat ze niet durven in te halen: IK KAN GOED AUTORIJDEN! En dat niet alleen, ik kan zelfs goed inparkeren.


  Autorijden betekent vrijheid. Ik kan te allen tijde afslaan. Als ik een verkeersbord zie waar QUAGKENBRÜCK op staat, dan kan ik ter plekke besluiten dat ik in Quackenbrück mijn geluk zal vinden. Dan zet ik mijn richtingaanwijzer aan, neem de afslag en begin een nieuw leven. Zo eenvoudig is dat. In mijn dromen.


  Het is zaterdagochtend. Het is even na halfzes. Ik heet Amelie Sturm, bijgenaamd Puppe, morgen zal ik tweeëndertig jaar oud en niet meer helemaal de oude zijn, en dat is dan ook het enige wat ik op dit moment met zekerheid over mezelf kan zeggen.


  Want ik ga mijn leven veranderen, nog voordat deze ver- vloekte commode vaste contouren aanneemt en mijn lakens weer kleur hebben. Niets zal meer zijn zoals het was. Ik ga mijn leven uitmesten en mijn gewoontes afdanken. Ik neem onbekommerd van alles afscheid, uiteraard afgezien van mijn kapper Burgi, mijn liefste vriendin lbo, mijn hond Marple en mijn Sixtuwohl-voetenspray. Een vrouw van mijn leeftijd moet weten wat ze meeneemt naar haar nieuwe leven en wat ze achterlaat. Eén ding heb ik in elk geval niet meer nodig...


  Ik draai me om.


  Philipp von Bülow ziet er altijd uit alsof hij er rekening mee houdt dat hij elk moment gefotografeerd kan worden. Zelfs als hij slaapt zou je nog denken dat hij alleen maar doet alsof hij slaapt, om er maar zo overtuigend en voordelig mogelijk uit te zien.


  Ik weet zeker dat als Philipp ooit in het Big Brother-huis zou zitten, dat hij dan liever drie maanden lang niet zou slapen dan dat hij het risico zou lopen dat het ganse land hem zou kunnen horen snurken.


  Philipp ruikt altijd lekker. Hij laat principieel nooit een boer en heeft ook nooit oprispingen. Geen idee waar hij het allemaal laat. Er zit nooit een verdwaald puistje op zijn gezicht en door zijn donkerblonde haar zit bij zijn oren wat van dat zilvergrijs waarmee Richard Gere er ineens als een serieus te nemen man uitziet en dat bij Cindy Crawford een diepe, zij het vluchtige indruk maakt.


  Ik ben dankbaar voor die paar momenten waarop Philipp von Bülow eruitziet alsof hij een heel gewone sterveling is. 


  Zoals nu bijvoorbeeld: een licht, astmatisch gerochel. Telkens als hij uitademt, wordt de afgelopen nacht in geuren beschreven, verteld door meerdere Cohiba-cigarillo's, nog meer wodka-tonics en een grappa bij wijze van afzakkertje. Philipps mond staat half open en een mondhoek wijst schuin naar beneden. Net een deur die scheef in zijn voegen hangt. Philipp von Bülow ziet er op zo'n moment uit alsof hij niet helemaal goed snik is. Dat zijn de momenten waarop ik het meest van hem hou.


  Het onvolmaakte ontroert mij. De bleke huid. De plakkerige haren. Ik kijk naar hem en weet dat hij zich zou schamen als hij zichzelf en mij nu zo zou kunnen zien. Hij staat me zelden zo na als wanneer hij slaapt zoals nu. Alsof ik eindelijk zijn ware gezicht zie. Ik wil zachtjes zijn wenkbrauwen met de toppen van mijn vingers natrekken en zijn smalle lippen met kusjes omringen.


  Het is me trouwens opgevallen dat de goede, interessante, complexe mannen, de types die een vrouw op niveau kunnen kwetsen, altijd smalle lippen hebben. Zo'n type met een volle mond ziet er toch altijd een beetje uit alsof hij net zo lief een stel buitenechtelijke kinderen zou verwekken met een stuk of wat geliefden die alleen maar lagere school hebben.


  Philipp smakt zachtjes in zijn slaap en klemt mijn knuffelkussen tegen zijn borst. Het is een merkwaardig fenomeen: omdat ik het gauw koud heb en erg vastklamperig ben aangelegd, val ik elke nacht in slaap op mijn lamsvacht, met mijn stevig gevulde knuffelkussen in mijn armen. Anders lukt het niet. Zelfs voor een weekeindje weg moet ik altijd een grote koffer meenemen, want ik pieker er niet over om zonder deze slaapbenodigdheden het huis te verlaten.


  Maar elke ochtend dat ik de afgelopen jaren naast Philipp von Bülow ben ontwaakt, ligt hij op mijn lamsvacht en houdt mijn knuffelkussen zo innig in zijn armen als Mei
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  Gibson zijn na dagen uit de klauwen van booswichten bevrijde zoon in Ransom. Geen idee wat zich 's nachts allemaal afspeelt in ons bed.


  We zijn sinds tweeënhalf jaar een stel. Een Hamburg-Berlijn-stel. Een stel van lange weekeinden. Een stel dat drie keer per dag belt en elkaar interlokaal welterusten kust. We hebben alles dubbel: tandenborstel, haarborstel, nagelschaartje, pincet, nachtcrème, dagcrème. Een in elke stad. Alleen mijn knuffelkussen en mijn lamsvacht sleep ik constant heen en weer. In elk leven moeten er dingen zijn waarvan je maar een exemplaar kunt hebben. Ik vraag me af hoe Philipp door de week slaapt, als hij 's nachts niemand kan bestelen.


  Hij smakt alweer in zijn slaap.


  Ach, mijn Bülowbeertje.


  Dit originele troetelnaampje heb ik eigenlijk alleen maar gekozen om Philipp te ergeren. Aanvankelijk lukte dat ook, aangezien adellijke lieden nu eenmaal niet graag zien dat hun naam aanleiding geeft tot algemene hilariteit. Maar zoals dat gaat: als je je maar lang genoeg ergens aan ergert, wen je er uiteindelijk aan. Neem nou mijn ruitenwissers, dit even ter illustratie van mijn hypothese: die hebben ooit drie maanden lang een metator geklak laten horen bij het verrichten van hun taak. En waar ik woon, in Hamburg, hebben ruitenwissers heel wat te doen. Klakker klok, klakker klok... Ik werd er bijna gek van.


  Niemand kon de oorzaak vinden. En toen op een dag, zomaar, zonder reparatie of zo, functioneerden ze weer geluidloos. Gevolg: ik werd bijna gestoord van die beklemmende stilte. 


  Nog een overtuigend bewijs van mijn hypothese: ik mis nog steeds de twee Jehova's getuigen die een jaar lang elke dinsdagavond voor de deur stonden en mij iets wilden vertellen over het paradijs, dat daar helemaal niet meer zoveel plaats vrij was. Ik heb ze altijd weggestuurd, elke dinsdag rond halfacht. Nu zijn ze al zes weken niet meer langs geweest en ik overweeg nu een oproep in de Wachttoren te plaatsen. Ja, ik weet zeker dat mijn Philipp zijn gehate troetelnaampje net zo hard zou missen. Maar dat zal wel naïef gedacht zijn.


  Mijn slechtste eigenschap is naïviteit. Ik bedoel, ik probeer er wat aan te doen, maar het is verdomd moeilijk om van zulke ingesleten karaktertrekken af te komen. Ik krijg er zelf soms wat van, maar ik ben erg snel geïmponeerd. Reken er altijd op dat mensen de waarheid spreken. Geloof nog altijd in trouw; niet die van mezelf natuurlijk, dat is weer wat anders. Tel nooit wisselgeld na en geloof iedereen die zegt dat hij nog nooit zo'n fascinerende vrouw heeft ontmoet als ik.


  Deze combinatie van fatale karaktertrekken is in de loop van mijn leven meer dan eens bijzonder ongunstig gebleken. Zo heb ik ooit vier maanden vergooid met een snordrager die me, zeventien lentes jong, op straat aansprak en vroeg of hij me als model mocht casten.


  'Dat vragen ze je zeker wel vaker,' zei hij. En ik keek hem naïef aan en zei: 'Hmpf.' Dat had namelijk nog nooit iemand me gevraagd. Ik streek met een aanstellerig gebaar mijn haar uit mijn gezicht en antwoordde lijzig-verveeld: 'Ach, ik weet niet...'


  Dus wat denk je? Nog diezelfde avond ging ik met snorre- mans naar bed en de volgende dag maakte ik het uit met mijn super-, superschattige eerste vriendje. Destijds zat hij maar een klas hoger dan ik, nu is hij kinderarts in München. Siggi, als je dit leest: het spijt me!


  Model ben ik nooit geworden. De schoft die mij van mijn oervertrouwen beroofd heefr, bleek autoverkoper, dronk water uit blik, droeg polyester onderbroeken en zei dingen als: 'Als ik mijn broek opendoe, dan denk je warempel dat de brandweer een slang heeft laten liggen.'


  Ik schaam me dat ik zo lang nodig heb gehad om die viespeuk te doorzien. Trouwens: na vier maanden heeft hij mij gedumpt. Voor een model, dat zei hij tenminste.


  Naïviteit en gebrek aan lef hebben me later nog eens tweeënhalf jaar gekost. Dat was de tijd met Honka. Die heette eigenlijk Rüdiger, maar omdat hij zo onvoorstelbaar lief, welopgevoed en braaf was, hadden ze hem op school naar de beroemde massamoordenaar genoemd.


  'Mijn bijnaam is mijn slechtste kant,' zei Honka toen hij zich aan mij voorstelde. Als ik ook maar even had gedacht dat hij dit serieus meende, was ik nooit iets met hem begonnen. Maar ik zag in onze ontmoeting de hand van het noodlot: zijn hond sprong tegen me AAN ik viel van mijn fiets en verstuikte mijn voet. Honkai bracht me naar het ziekenhuis en viel daar flauw. Ik moest en zou weten hoe het verder ging. Ik was midden twintig en wist nog niet dat je een man naar wie zijn eigen hond niet eens luistert uit de weg moet gaan.


  Honka was wat je noemt gemakkelijk in het onderhoud. Hij trok zich terug als ik alleen wilde zijn; zelfs als ik helemaal niet alleen wilde zijn, maar juist graag eens door hem gestoord wilde worden. Hij troostte me toen mijn beste vriendin een jaar in Australië ging studeren. Hij bracht me naar huis als ik op een feestje stomdronken de gastheer begon te schofferen. Hij verdroeg stoïcijns dat ik cannabisplantjes kweekte op het balkon van onze woongroep en onze buurman, een hoofdwachtmeester bij de politie, vroeg of hij ze water wilde geven tijdens onze vakantie. Hij hield een paraplu boven mijn hoofd als het regende. Als ik in de zon lag, zette hij elke drie kwartier de wekker om mij om te draaien en in te smeren. Hij maakte fruitsalade voor me, zodat ik voldoende vitamines binnenkreeg. Als ik tegen hem uitviel, ging hij zwijgend de kamer uit en kwam na een halfuurtje weer terug om te vragen of ik weer gekalmeerd was en of we dan nu samen naar Tatort zouden kijken. Hij lakte mijn teennagels, masseerde mijn hoofdhuid en zou als we getrouwd waren ongetwijfeld bereid zijn geweest een dubbele naam aan te nemen: Rüdiger Meier-Sturm. Jakkes!


  Ik bedoel, ik heb niets tegen een man die van de door hem aanbeden dame alle wensen van haar gezicht afleest, maar er is een wankele grens tussen man en minkukel. Tussen cavalier en schijtlijster. Wie wil er nou een man die zich alles maar laat aanleunen? Ik heb ooit een vriendje tijdens een ruzie een fles Pellegrino naar zijn hoofd gesmeten. In een restaurant. Ik miste hem op een haar na. Hij glimlachte, stond op en liet zich drie dagen niet meer zien. Drie dagen! Toen hij terugkwam, kuste hij me en zei: 'Schatje, ik vind het heerlijk als je zo woedend bent.'


  Dat, mijne heren, is mannelijk. Dat maakt indruk.


  Niets zo erg als een man die vrouwen begrijpt. Of toch... Eén ding misschien: een man die zijn gevoelens kan tonen en erover kan praten; daar word je compleet onzeker van en het slaat het fundament weg onder elke relatie.


  Het is weliswaar een feit: ik ken geen enkele vrouw die niet minstens twee keer per week tegen haar man zegt dat hij een emotionele nul is en dat ze zo dolgraag zou willen dat hij haar deelgenoot zou maken van wat er in hem omgaat. Maar feit is ook: niets is zo tenenkrommend als een man die meedeelt wat er in hem omgaat.


  Wie wil daar nou getuige van zijn, als haar liefste schokschouderend van ingehouden snikken naar het slot van De doornvogels kijkt? Of als hij 's avonds onverhoeds de tv uitzet en zegt: 'Nou wil ik eens een heel goed gesprek met je hebben over mijn innerlijke onzekerheden.'


  Zeg nou eerlijk: emoties zijn vrouwenzaken. Daar zijn wij veel beter in thuis. Dat is onze afdeling. Op dat vlak prestelen wij gewoon beter: hysterische aanvallen, met breekbare voorwerpen smijten, huil- en lachbuien, relatietherapeuten citeren en in de badkuip snikkend naar Randy Crawford luisteren, er is altijd wel een reden voor te vinden.


  Het enige gevoel dat mannen openlijk mogen tonen, is bun liefde voor ons. En de pure haat als een vrouwelijke slak in een Fiat Punto pal voor hen voor de zekerheid maar vast bij groen begint te remmen. Omdat na groen zoals bekend een heel enkel keertje wel eens zomaar oranje komt, en die zevenenzestig rijlessen mogen toch niet voor niks zijn geweest.


  Maar terug naar Honka. Die man was zo onaantastbaar, zo perfect, zo oersaai, zo totaal niet complex, zo waanzinnig lief dat ik het tweeënhalf jaar lang niet over mijn hart kon verkrijgen om hem te dumpen.


  Tweeënhalf jaar lang heb ik hem niet durven vertellen dat ik niet van hem hield, omdat ik bang was dat hij dat persoonlijk zou opvatten. Ik kon gewoon geen afdoende reden bedenken om bij hem weg te gaan.


  Ik hield vol en bedroog hem af en toe met een gepiercete dj of een gemakkelijk te verleiden volleyballer, zodat ik mijn kinderen en kindskinderen later tenminste nog over een vagelijk wilde jeugd zou kunnen vertellen.


  En dus gebeurde het onvermijdelijke: Honka ging bij mij weg. Hij was tijdens het joggen tegen een potige apothekersassistente opgebotst, waarbij zijn schouder uit de kom was geschoten, en vanaf dat moment had die doerak de touwtjes in handen genomen. Klopt natuurlijk ook als een bus: zacht eitje heeft hardgekookt ei nodig. Vrouwenbegrijper heeft akela nodig. Mannelijke minkukel heeft vrouwelijke baas nodig.


  Toch kwam het voor mij als een donderslag bij heldere hemel toen Honka op een avond vlak voor het journaal mijn hand pakte en vroeg of we even konden praten.


  Ach lieve hemel, dacht ik eerst verveeld, wat nou weer? Even vreesde ik een huwelijksaanzoek. Misschien wilde hij met mij overleggen wat we mijn ouders met de kerst zouden geven? Ik ging inwendig al bij voorbaat in de contramine en luisterde eigenlijk nauwelijks toen hij begon te praten.


  'Püppchen,' fluisterde Honka, en ik slikte een geeuw in. 'Püppchen, ik ben verliefd geworden op een andere vrouw en ik wil bij je weg.'


  Ik geloof dat ik hem zo'n twee minuten lang totaal verbijsterd heb zitten aanstaren.


  'Tja, meer valt er eigenlijk niet te zeggen,' zei hij ten slotte om iets te zeggen. "Wil je dat ik nu meteen wegga?'


  Ik staarde hem nog steeds aan alsof... Nou ja, gewoon: zoals je een man aanstaart die jou verlaat terwijl jij niet eens van hem houdt. Dat is echt om door de grond te gaan. Ik bedoel: het is normaal om verlaten te worden door een man van wie je niet wilt dat hij je verlaat. Zoiets doet groots, dramatisch, waardig pijn. Daar zijn romans over geschreven en therapeutische boeken. Dat heeft iedereen wel eens meegemaakt. Dan heeft je omgeving vreselijk met je te doen en niemand neemt het je kwalijk als je van pure ellende in drie weken tijd vier kilo aankomt.


  Maar je blijft toch niet tweeënhalf jaar lang uit medelijden en — eerlijk is eerlijk - uit lafheid bij een man om dan te moeten beleven dat hij bij jou weggaat? Die hele tijd dat je maar zat vol te houden had je jezelf kunnen besparen!


  'Zie je nou wel,' zei mijn vriendin lbo later, 'je had gewoon al veel eerder bij hem weg moeten gaan.'


  'Natuurlijk was ik allang bij hem weggegaan als ik had geweten dat hij bij mij weg zou gaan!'


  Ach, het was een vruchteloze discussie.


  Hoe dan ook, op Honka's afscheidswoorden had ik geen antwoord. En hij herhaalde zijn vraag: 'Püppchen, wil je dat ik nu meteen wegga? Ik wilde namelijk nog graag even het journaal zien.'


  Ik keek op mijn horloge, haalde mijn schouders op en zei: 'Ik heb me tweeënhalf jaar met je verveeld. Dan kan dat halve uurtje er ook nog wel bij.'


  Ik weet het: dat was goedkoop^Pstijlloos. Ik ben er ook niet trots op. Maar ik was zo onmetelijk beledigd, ik moest gewoon een rotopmerking maken.


  Honka nam het me, zoals gebruikelijk, niet kwalijk. Hij bleef nog even naar het journaal kijken en verdween toen uit mijn leven om zich in dat van de apothekersassistente te voegen.


  Honka's vrouw heeft inmiddels de leiding over een bedrijf dat afsluitkapjes voor medicijnbuisjes maakt. Honka zelf is, zover ik weet, voor de derde keer met ouderschapsverlof.


  Welke idioot heeft trouwens bedacht dat je van ervaring wijzer wordt? Ik mocht na Honka dan vastbesloten zijn om nooit meer een man uit te zoeken op grond van het feit dat hij bij mijn slechtste eigenschappen past, maar dat is me niet echt gelukt. Ik word helaas nooit verliefd op iemand die ik als mens waardeer. Dat worden altijd mijn beste vrienden: Tom, die er gigantisch sexy uitziet, mij zijn gewichtsproblemen toevertrouwt en als de dood is voor iedere vrouw die serieus iets in hem ziet. 


  En Jo, de dichter, die is zo slim en zo zacht. Hij zou een gepromoveerde Miss World moeten hebben die opgewonden raakt als ze naar een thema-avond op Arte kijkt.


  En Frank, die inmiddels voor de derde keer - en wederom zeer gelukkig - getrouwd is. De gelukkige.


  Ik ben zelf eerder ongelukkig. Of nee, ongelukkig is het juiste woord niet. Maar er mankeert altijd wel iets aan. Ik ben op de een of andere manier ook gehecht aan mijn problemen. Het zijn mijn trouwe metgezellen, die voor afleiding zorgen en gespreksstof opleveren.


  Ik citeer bepaald niet dagelijks de grote Duitse klassieken (ik ken daarentegen heel wat moderne grootheden als Ally McBeal, Seinfeld en Xavier Naidoo uit mijn hoofd), maar hier wil ik toch even die goeie ouwe Goethe aanhalen, die ooit schreef: 'Niets is zwaarder te verdragen dan een reeks goede dagen.'


  Slimme man. Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen.


  Als ik mezelf's avonds op een party onweerstaanbaar voel, dan heb ik gegarandeerd de volgende ochtend een puist op mijn kin. Zo eentje die al pijn doet als je er alleen maar naar wijst.


  Als ik na een fantastische one-night stand heel modern en zonder een woord het appartement wil verlaten, dan is mijn auto net weggesleept. En dan moet ik weer terug om bedeesd te vragen of ik alsjeblieft even naar het politiebureau in kwestie mag bellen.


  Als ik vroeg naar bed ga, dan slaap ik de volgende ochtend door de wekker heen.


  Als ik een avondje geen alcohol drink, dan heb ik de volgende ochtend hoofdpijn en gezwollen oogleden.


  Als ik verliefd word, dan op de verkeerde.


  Als ik verlaten word, dan door de juiste. 


  Als ik afval, dan is het alleen maar water.


  En als ik een cd-writer krijg, dan ben ik daar natuurlijk erg blij mee, maar ik weet al bij voorbaat dat ik nooit met het kreng overweg zal kunnen.


  Er mankeert altijd iets aan bij mij. En ik zou het niet anders willen. Zodra ik een probleem heb opgelost, schaf ik een nieuw aan.


  Maar er is ooit een moment geweest waarop ik dacht dat ik in een klap zelfs geen pietepeuterig klein prajbleempje meer had.


  Toen ik Philipp von Bülow leerde kennen, dacht ik dat de hemel was opengegaan en dat het kindeke Jezus hoogstpersoonlijk had bevolen: 'En dan nu, lieve mensen, is die kleine daar achteraan een keertje aan de beurt!'


  



  5:38


  ln een reflex raak ik ontroerd en ik wil mijn arm uitstrekken naar mijn smakkende levensgezel, hem 'Morgen, Biilow- beertje' in zijn oor fluisteren en dan, iets harder: 'Ik ben al wakker. Slaap jij nog, mijn liefste?' Ik ben namelijk niet graag alleen wakker. Nooit geweest. Ik kan er ook niet goed tegen als degene die naast me ligt als eerste in slaap valt. Dan voel ik me verwaarloosd, eenzaam en bovendien in het nadeel, omdat ik per slot van rekening ook liever zou liggen te slapen dan me op te winden over het feit dat ik als enige nog wakker ben. Ik heb daarom een paar methodes ontwikkeld om iemand wakker te maken terwijl hij denkt dat hij uit zichzelf wakker is geworden. Of ik bedenk een reden die vroegtijdig wekken dringend noodzakelijk maakt: 'Ik had een nachtmerrie.' 'Jij had een nachtmerrie.' 'Je snurkte zo verschrikkelijk.' Of: 'Ik geloof dat ik iemand in de keuken hoor.'


  Ik weet nog niet welke strategie ik vanmorgen zal toepassen. Ik kruip een stukje dichter naar mijn schatje toe, strek mijn hand liefdevol uit... en dan schiet me nog net op tijd te binnen dat ik helemaal niet meer van Philipp von Bülow hou. En wel sinds gisteravond.


  Ik ben op dat punt misschien wat overgevoelig, maar gisteren is hij echt te ver gegaan en heeft hij veel te veel tijd gespendeerd aan dat mispunt, dat pokkewijf, dat onuitstaanbare gratenpakhuis. Nee, ik heb niks tegen haar persoonlijk, echt niet. Ze is zijn cliënte; hij verzorgt haar contracten en hij kan er ook niks aan doen dat ze zo dun is en van nature blond. En dat ze drie jaar geleden een verhouding met hem heeft gehad.


  'Niks serieus. Het ging alleen maar om de seks,' zei Philipp in een poging tot scherts, nadat hij zo stom was geweest mij van deze liaison op de hoogte te stellen.


  Bente Johannson houdt zich, zoals ik al zei, voornamelijk bezig met ondervoed zijn. Ze komt uit Zweden, waardoor ze helaas is opgezadeld met zo'n schattig Scandinavisch au pairaccent. Ze is ongeveer een meter tachtig lang en heeft - hoe kan het ook anders? - als model gewerkt in Parijs, Milaan en New York. Aan die tijd heeft ze een voorliefde voor amerikanismen overgehouden, waarbij ze haar toch al onnatuurlijk grote mond openspert alsof ze op het punt staat een dubbele Whopper in een hap naar binnen te werken.


  'Hi Phil, my darling,' roept die Zweedse del altijd tegen Philipp, waarbij je uitzicht wordt geboden op haar huig. Mij ziet ze eenvoudig over het hoofd. Een aangename gewaarwording.


  Helaas beschouwt Bente Philipp niet alleen als haar advo- iaat, maar ook als Kaar adviseur in alle levenskwesties. Ze houdt hem op de hoogte van al haar crisissen en belt hem vijf keer per dag op zijn kantoor als ze zich op de set door de regisseur, de belichter of zomaar in het algemeen slecht behandeld voelt.


  Sinds een jaar presenteert Bente met veel succes de reality- show De eisprong van je leven bij RTL 2. Daar worden vijftien kandidates gedumpt 'op een onbewoond ei-land', zoals het in dc aankondiging zo origineel heet, waar alleen een paar hutjes, veel halfdroge sekt en vier kerels zijn. Wie na twaalf weken, ofwel twee cyclussen, zwanger is, gaat door naar de finale.


  De echo's kunnen wekelijks van internet worden gedown- load en als alle baby's geboren zijn, wordt per DNA-test bepaald welke man de meeste kinderen heeft verwekt. Die ontvangt dan als winnaar 125.000 euro. De moeders mogen hun leven lang gratis bij Esso tanken en alle kinderen van dc winnaar krijgen, zodra ze naar school gaan, een contract om een programma te presenteren bij RTI. 2.


  Verstandelijk gehandicapte kinderen, zo luidt een speciale clausule in het contract, mogen ten minste vier keer optreden in een spotje voor de vereniging voor kinderen met het Downsyndroom.


  Philipp heeft me verteld dat Bente de show eigenlijk met tegenzin presenteert; ze zou veel liever iets doen op het gebied van actualiteiten of cultuur.


  Laat me niet lachen. Ha! Ha! Ha!


  Het is ongetwijfeld een uiting van deze wens tot inhoudelijke verdieping dat ze kortgeleden een aanbod van Playboy heeft geaccepteerd om voor hen uit de kleren te gaan.


  Als je het mij vraagt: ik vind dat grote borsten overgewaardeerd worden.


  Op een keer, toen Philipp en ik nog geen halfjaar bij elkaar waren, gingen we met Bente, haar toenmalige partner en haar beste vriendin uit eten. Natuurlijk bij Borchardt, waar ook de bondskanselier graag een hapje eet en waar Bente Johannson altijd een tafeltje krijgt, ook als ze niet heeft gereserveerd, terwijl een normale sterveling er geen tafeltje krijgt, ook al heeft hij wel gereserveerd.


  Ikzelf heb een keer met lbo een uur lang in de lange rij naamloze, vernederde nobody 's staan wachten op ons gereserveerde tafeltje, dat uiteindelijk aan een vrouw werd gegeven die net binnen kwam zeilen. Ik geloof dat het Hannelore Elsner was, of anders de minister van Landbouw van Noord- rij n-Westfalen.


  Bente bestelde een soepje en een kleine salade. Haar vriendin, type zwarte gazelle, nam alleen een kleine salade en lachte bij elke grap die Philipp maakte, zelfs als het niet meer dan een poging tot een grap was. Volgens mij nam ze gewoon elke gelegenheid te baat om te laten zien hoe fraai haar parelwitte tanden uitkomen in haar Tana-zwarte gezicht.


  Bentes partner zei de hele avond niks, maar zag er wel fantastisch uit. Net Pierce Brosnan. Waarschijnlijk wilde hij de goede indruk die hij met zijn uiterlijk maakte niet tenietdoen. Toch wel een slimme man.


  Eigenlijk luisterde iedereen naar Philipp. Dat wil zeggen, iedereen behalve ik. Ik kende de verhalen over Thomas Gott- schalk inmiddels van voor tot achter. Of het verhaal over de man die een aanklacht indiende tegen de Bild, omdat het blad boven het bericht over de tragische dood van zijn vrouw had geschreven: MARC.OT (42) WERD MAAR 41 JAAR OUD.


  Schaterend gelach.


  Ik concentreerde me zwijgend op mijn middelmatige schnitzel. Vroeger lachte ik ook altijd braaf om zijn grappen die ik al kende, of die ik slecht vond, of niet begreep. Ik ben .il geruime tijd bezig mezelf dat af te leren. Toen ik als enige een loetje bestelde, leek Bente mij voor het eerst op te merken: 'hoi, Pippi,' zei ze en ze nipte van haar bubbelloze watertje, 'dat vind ik nou enig, dat iemand gewoon eet waar ze zin in heeft, zonder op haar figuur te letten. Het is zo genotzuchtig.'


  Ik implodeerde en dacht: Bente Johannson, weerzinwekkend skelet! Als ik dat wil, kan ik afvallen, maar aan die stomme rotkop van jou kun jij niks veranderen! Ik ben slim, ik heb plezier. Ik heb de man die jij wilde hebben en ik ben vast van plan mijn buikspieren te gaan trainen!


  Ik zei: 'Huh? O ja? Dank je. Ik heet trouwens Puppe.'


  Ze zei: 'O, how sweet' En ik zag dat ze naar Philipp knipoogde.


  Dat was het begin van een levenslange vijandschap, van mijn kant althans. We hebben elkaar nog drie of vier keer ontmoet. Eerst besloot ik haar niet meer te groeten. Maar dat viel niet op, omdat ik haar toch al nooit had gegroet. En Bente gaf me de kans niet om vervelend tegen haar te doen; ze negeerde me compleet.


  Het was een lijdensweg voor mij. Ook al omdat Philipp geen begrip had voor mijn zielenpijn. 'Dat heb jij toch helemaal niet nodig? Bente is mijn cliënte en een goede kennis, meer niet. En ze is gewoon jaloers op jou.'


  'Waarom zou ze?'


  'Omdat je zo natuurlijk bent.'


  Ik weet dat hij dat als een compliment bedoelde. Toch voelde ik me in Bentes aanwezigheid zoals een aboriginal zich moet voelen in een Jill Sander book, of een ongeleerd iemand naast Ramona Drews, een bloterik naast Giselle Bündchen, een domkop naast Hans Magnus Enzensberger, en ga zo maar door. 


  Ik voel me tot op de dag van vandaag niet echt thuis in kringen van geld en schoonheid, vooral niet omdat men daar doorgaans rijker en mooier is dan ik.


  Maar gisteravond, toen Philipp en ik nog even een afzakkertje wilden nemen in de Paris Bar, toen had ik het echt gehad. We waren nog maar amper de deur door of er klonk een schel gilletje: 'Phil! Honey! Eindelijk!'


  Bente Johannson sprong van haar stoel, greep mijn Bü- Iowbeertje bij zijn arm en sleurde hem mee richting toiletten.


  Ik stamelde nog iets in de trant van: 'Goh, Bente, ik had je bijna niet herkend met je kleren aan', maar ze was al buiten gehoorsafstand. Ik stond voor joker voor de bar en probeerde net te doen alsof ik maar niet kon besluiten bij wie van mijn talrijke kennissen ik zou gaan zitten.


  Ik was dolblij toen ik aan een tafeltje Sylvia ontdekte. Sylvia is de beste actrice van heel Duitsland en de meest vermoeiende persoon die ik ken. En de enige vrouw ter wereld die het lef heeft gehad bij haar man weg te gaan, hoewel ze boven de veertig is en hij onder de veertig. Ik mag haar graag, vooral omdat ze mij zo graag mag.


  In haar beroep zijn vrouwen namelijk zelden erg aardig tegen elkaar. Als ze elkaar al niet de rollen voor de neus wegkapen, dan wel de mannen. En aangezien ik geen rollen heb, moet ik des te beter op mijn man passen.


  Philipp keek vierendertig minuten lang niet naar mij om. Daar kan ik niet tegen. Daarin ben ik typisch vrouwelijk. Als ik er ben, dan wil ik ook dat mijn aanwezigheid erkend wordt, bij voorkeur exclusief. Zo niet, dan is er een probleem.


  Ik besprak met Sylvia de voordelen van een jongere man.


  Philipp is acht jaar ouder dan ik; over twee maanden viert hij zijn veertigste verjaardag. Vanwege mijn gemoedstoestand prees ik de voordelen van een jongere minnaar zo uitbundig dat zelfs Sylvia, die tegenwoordig haar tijd verdrijft met een tweeëntwintigjarige, er sceptisch van werd.


  Ondertussen loerde ik voortdurend richting toiletten. Bente praatte opgewonden en wild gebarend op Philipp in. Hierbij wierp ze om de haverklap haar hoofd in haar nek, zoals vrouwen in reclamespotjes voor haarversteviger altijd doen.


  Ik probeerde me te concentreren op Sylvia, die vertelde over een film waarin ze weer eens de bedrogen echtgenote moest spelen.


  'Weet je, Puppe, producenten willen er gewoon niet aan d.it een vrouw van boven de veertig nog altijd graag neukt.'


  Ik kromp enigszins ineen, omdat Sylvia zoals altijd erg hard had gesproken.


  'Is dat dan zo?' vroeg ik hoopvol.


  I k ben weliswaar pas begin dertig, maar als ik mag kiezen lussen seks en een nieuwe film met Hugh Grant, dan moet ik daar eerlijk gezegd wel even over nadenken...


  'Natuurlijk is dat zo!' tetterde Sylvia. 'Toen ik vijfendertig was, heb ik voor het eerst een vaginaal orgasme gehad. Sindsdien is het alleen maar beter geworden!'


  Een jong type met een artistiek verantwoord sikje keek geïnteresseerd onze kant op en vroeg of we iets wilden drinken.


  Tegen een uur ging Sylvia weg. Sikje aan de arm. Ze kuste me op mijn mond en zei: 'Zeg kleine, dit is echt niet meer om aan te zien. Ga alsjeblieft naar huis of geef die Philipp van je een klap in zijn gezicht.'


  Vijf minuten lang zat ik wezenloos in mijn wijnglas te staren.


  Ik zie mezelf uithalen.


  Zie Philipps ontstelde gezicht en zijn gezwollen wang. Bloed sijpelt langzaam uit zijn mondhoek.


  Zie mezelf glimlachen.


  Ik geef Bente Latta Johannson een zet tegen haar knokige borstbeen en zeg: 'Meid, ga toch naar huis wat eten.'


  Dan richt ik me weer tot Philipp.


  Hij staart me aan, begrijpt niet wat er gebeurt.


  Ik zeg: 'Liefje, je mag dan van adel zijn en een appetijtelijk kontje hebben, maar ik ben Amelie Puppe Sturm en ik verdien wat beters.'


  Dan draai ik me op mijn naaldhakjes om, wenk de zwarte ober die sprekend op Denzel Washington lijkt met twee vingers naderbij, leg mijn arm om zijn heupen en loop langzaam met hem naar buiten, al wiegend met mijn niet-onaanzien- lijke achterwerk.


  Hè ja.


  Ik zuchtte weemoedig.


  En ging naar huis.


  Zonder te groeten. Vernederd. Maar met het vaste voornemen om de volgende ochtend mijn waardigheid te heroveren.


   


  



  Een zo te horen hoogst geïrriteerde merel sleurt me uit mijn overpeinzingen. Vanaf de rand van het balkon zit hij staccato tegen de mistige ochtend te vloeken en te mopperen dat het een lieve lust is.


  Mopperen vind ik prima. Doe ik ook graag. Maar altijd alleen maar mopperen, dat zet op den duur ook geen zoden aan de dijk.


  Twintig minuten voor zes. Ik weet wel waarom ik zo vroeg wakker ben geworden. Dat gebeurt me anders nooit. En al helemaal niet na zo'n nacht. Maar vandaag is de dag waarop ik eindelijk datgene ga doen waarmee ik anders alleen maar dreig.


  Zusters! Zeg op: hoe vaak hebben jullie niet een glas tegen de muur gesmeten, al was het maar in gedachten, en kwaad gegild: 'En nou is het genoeg! Mij zie je niet weer!'? Om vervolgens indrukwekkend toilettas en, om te bewijzen dat het eclu serieus bedoeld is, Clarins skin repair-concentraat te pakken en de deur achter je dichtknallend het huis te verla- ten? Metzelfde huis waarin op datzelfde moment manlief een goed glas rode wijn inschenkt en de televisie aanzet, in de weienschap dat zijn lief uiterlijk over twintig minuten weer voor de deur staat?


  Hoe vaak ben je teruggekomen, omdat hij je niet achterna kwam?


  Hoe vaak heb je het gesprek voortgezet, hoewel je vond dut je was uitgepraat?


  Net zo vaak als ik?


  Dan moet je hoognodig een zelfhulpgroep beginnen voor vrouwen die te veel dreigen en te weinig doen. Maar zonder in ij. Ik hou voor de afwisseling eens voet bij stuk.


  Voorzichtig ontfutsel ik Philipp mijn knuffelkussen. Cen- timeter na centimeter trek ik mijn lamsvacht onder zijn slapende lijf vandaan. Hij smakt luid, grijpt een stuk van het dekbed vast en draait zich met een ruk om. Zijn haar lijkt v.m achteren net een slaapplaats van een kudde geiten die m i zijn opgestapt.


  Is dit mijn laatste gedachte bij mijn afscheidsblik op Philipp von Bülow?


  Voor mijn part. 


   


   


  



  Wat Philipp von Bülow in mij aantrok was volgens mij het feit dat ik hem wist te verrassen. Nou moet ik toegeven dat het geen aangename verrassing was, maar een man met zijn beroep is zo gewend aan gênante vertoningen dat hij niet gemakkelijk van zijn stuk te brengen is.


  Philipp en zijn seniorpartner Julius Schmitt zijn de beroemdste vip-advocaten van heel Berlijn. Philipp onderhandelt bijvoorbeeld over reclamecontracten en een groot deel van zijn vermogen is afkomstig van de gummibeertjes van Thomas Gottschalk en de deoroller van Steffi Graf. Volgens mij was Philipp ook betrokken bij die fameus pijnlijke commercial van talkshowhost Johannes B. Kerner voor rechts- draaiende yoghurt. Philipp heeft zich daar altijd lichtelijk voor gegeneerd, maar ik vind dat hij van tevoren had kunnen weten dat het bij Johannes B. altijd gênant wordt.


  Philipp dient aanklachten in tegen tijdschriften die onwaarheden schrijven over zijn cliënten, of anders verdedigt hij rijke mensen. Laatst werd een bankier door zijn buurman voor het gerecht gedaagd, omdat hij vier oude eiken die tussen de bankiersvilla en het vrije uitzicht op het Schlachten- meer stonden 's nachts door een groepje Kosovaarse Albanezen had laten omkappen. Philipp heeft de arme buurman afgemaakt.


  Ik ga naar de keuken en zet het espressoapparaat aan waarvan Philipp nog altijd gelooft dat ik niet weet hoe het werkt.


   


  Stel je toch ook even voor: koop je een stulpje voor zes miljoen, renoveer je het geval voor drie miljoen, geef je een vermogen uit aan een landschapsarchitect en een legertje 


  tuinmannen, en op de house-warming party zeggen je maatjes alleen maar: 'Watte? Geeneens geen uitzicht op 't water?' Nee, dat is toch van de gekke?!


  Philipp heeft heel wat vernederende dingen meegemaakt. Hij heeft wel eens laten doorschemeren dat hij ook Jürgen Drews en Jenny Elvers heeft vertegenwoordigd. En toch, met iemand als ik wist hij zich geen raad.


  Philipp was in Hamburg om de verjaardag van zijn zus te vieren. Het zal tegen halfdrie in de ochtend zijn geweest toen hij, op weg naar zijn hotel, in een klap nuchter werd. Hij vindt het altijd weer leuk om in gezelschap omstandig te vertellen welk tafereel zich daar voor zijn ogen afspeelde: 'Het was een warme zomernacht en ik was op weg naar mijn hotel. Toen ik de Schmilinskystraat in liep, rook ik ineens de stank van smeulend plastic. Ik zag een nogal klein, zo te zien erg opgewonden iemand in een donker shirt met capuchon rondhupsen met een rokend voorwerp in de hand. Echt ongelooflijk! Ik stond op het punt mijn gsm te pakken om de politie te bellen, toen het wezentje zich omdraaide en me dodelijk geschrokken aankeek.


  Het was een vrouw! Vanwege de capuchon kon ik alleen haar gezicht zien. Of eigenlijk alleen haar ogen: reusachtige, ronde, bruine ogen. Met daarboven wat restjes wenkbrauw. Ze leek net een Monchichi-beertje met brandschade. Ik weet nog dat ik dacht dat ze heel geschikt zou zijn om bij de eerstvolgende Olympische Spelen als mascotte te fungeren. We staarden elkaar een paar seconden lang aan. Achter haar zag ik rookwalmen en het stonk afgrijselijk. Ik vroeg haar wat er gebeurd was, en ze vroeg mij of ik niet gewoon door kon lopen en doen alsof ik niks had gemerkt. Er biggelde een traan uit een van haar reuzenogen, rechtstreeks mijn hart in. Ik nam haar in mijn armen en keek over haar capuchon- hoofd heen naar de brandhaard: een brievenbus waar vlammen uit sloegen. Ik weet niet waarom, maar ik was ineens intens gelukkig.'


  Ach, klinkt dat niet heerlijk romantisch uit zijn mond? Maar dat was het natuurlijk niet. Het was volkomen belachelijk! Een idiote situatie, maar eenvoudig uit te leggen.


  Ik heb het al gehad over mijn vriendje Honka, die mij had verlaten voor een joggende walkure. Ik had het er destijds erg moeilijk mee. Ik was sinds twee weken onvrijwillig single, het was een warme zomer, ik was van ellende vier kilo afgevallen, vond dat ik er goed uitzag, onbeslapen en in een pest- humeur en die nacht was ik ervan overtuigd dat ik nooit meer gelukkig zou worden als ik Honka niet terug zou winnen.


  Goed, ik had me met hem verveeld, ik had hem bedrogen. Maar dat geeft een ander nog niet het recht zich ook met hem te vervelen en hem te bedriegen.


  Ik besloot alles op een kaart te zetten. Op een ansichtkaart. Ik schreef: 'Honka, je bent mijn leven! Kom bij me terug, je zult er geen spijt van krijgen! Voor altijd jouw Püppchen.'


  Tegen twee uur 's nachts gooide ik de kaart in de brievenbus. Volgende lichting: zeven uur.


  Om twintig over twee drong tot me door dat ik de grootste idioot op aarde was.


  Wat had ik gedaan?!


  Wat?! 


  Als het na middernacht warmer is dan tweeëntwintig graden, gaan vrouwen dingen doen die ze - volkomen terecht - niet in hun hoofd zouden halen als het vijftien graden was. Hitte tast de hersenen aan. Het zou me niet verbazen als in Zuid-Europa aanzienlijk minder leerlingen de middelbare si hooi afmaken dan in de meer koude en regenachtige delen van bet continent. Ik woon in Hamburg en ik ben zoveel hitte niet gewend. Ik wilde Honka toch helemaal niet terug? Alsjeblieft niet! Waarschijnlijk zou hij met die misselijkmakende eerlijkheid van hem de kaart ook nog aan die apothekertrut laten lezen. Grote goden! Wat moest ik doen?


  Ik vermomde me met mijn capuchonshirt, dat ik gewoonlijk alleen in de winter draag als ik in het donker ga joggen, en sloop terug naar de onheilsbus.


  Tien minuten lang deed ik verwoede pogingen om de vermaledijde kaart eruit te vissen. Ik brak zowat mijn pols. Vreesde bij tijd en wijle dat ik tot de volgende ochtend vast zou zitten in die enge gleuf. Tegen tien over halfdrie werd ik overmand door een vlaag van pure paniek. Ik was tot alles in staat. Ik holde naar huis en was drie minuten later weer terug met een zelfgemaakte fakkel: een exemplaar van de Bilden spiritus. Ik drenkte de krant in de spiritus, gooide hem in de brievenbus en stuurde er een brandende lucifer achteraan.


  Twintig gebeurde niets.


  Eenentwintig.


  Tweeëntwintig.


  Drieëntwintig.


  Ongerust gluurde ik door de gleuf van de brievenbus, die net op dat moment een rookwolk uitbraakte. Onmiddellijk gevolgd door een steekvlam. 


  Ik moest denken aan De laatste dagen van Pompei en hoe pijnlijk het zou zijn als een exploderende brievenbus een einde aan mijn leven zou maken. Ik rook mijn verbrande wenkbrauwen, proefde roet op mijn lippen, sprong in paniek om het geval heen en bezwoer ter plekke dat ik niemand, zelfs mijn beste vriendin lbo niet, ooit iets zou vertellen over deze vertoning. Ik bedoel maar. Er zijn mensen die geheel onbaatzuchtig molotovcocktails naar het hoofdkantoor van het Springerconcern hebben gegooid. En ik? Moet ik mijn kinderen soms later vertellen dat mama ooit in een dolle bui een brievenbus heeft gebombardeerd omdat ze er een volstrekt krankzinnige ansichtkaart in had gegooid? Mij niet gezien.


  'Het hart van een vrouw is een diepe oceaan vol geheimen,' zegt Gloria Stuart als de stokoude Rose in Titanic, voordat ze dat kostbare sieraad in zee gooit.


  En mijn brievenbusgeheim zou ik heel diep laten zinken, zogezegd in de Marianentrog van de oceaan van mijn hart.


  De brievenbus bleef maar walmen. Ik draaide me kokhalzend om, en stond oog in oog met mijn noodlot.


   


  



  'Zo, dikke Marple,' zeg ik en zoals elke ochtend ben ik op slag in een beter humeur als ik haar zie.


  Ze komt me slaperig in de hal tegemoet; ik neem haar onder mijn arm en draag haar mee de badkamer in. Daarbij kreunt ze als een derdeklas hoer die een orgasme faket.


  Philipp heeft me ten strengste verboden om Marple in de badkamer te laten. Onhygiënisch! Mee in bed mag ze uiteraard ook niet. En hij ziet het ook niet graag als ze in de keuken ronddwaalt. Maar vandaag schep ik er genoegen in al zijn voorschriften te negeren. Voor mijn definitieve vertrek gooi ik een paar wattenschijfjes in de wc, zet ik de boter niet terug in de koelkast, draai ik twee, drie rondjes met mijn naaldhakken over zijn pasgepolijste parket en verkruimel ik een paar van mijn innig geliefde roomboterkoekjes tussen de kussens van de bank.


  Het is toch veel leuker als je weet dat je sporen achterlaat in liet leven van de ander?


  Voorzichtig zet ik Marple op de grote wastafel en ik kijk naar ons tweetjes in de spiegel.


  Puppe en Marple.


  Marple is een Chinese rimpelhond. Eigenlijk heet ze Miss Marple. Naar Miss Marple. Omdat die er net zo uitziet en ook net zo is: onder de rimpels, een nors karakter en geneigd om altijd precies dan op te duiken als je dat het minst verwacht en het minst behoefte aan haar hebt.


  Mijn Marple is abrikooskleurig, heeft een dikke, kortha- l ige vacht en ze ziet eruit alsof haar huid minstens drie maten te groot voor haar is. Door de vele diepe plooien op haar voorhoofd, die bijna tot over haar ogen hangen, lijkt ze altijd in diep gepeins verzonken en zwaarmoedig.


  ZoaJs Philipp altijd zegt: 'Ze ziet eruit alsof ze zwaar in de problemen zit.' Marple is drie jaar geleden in mijn leven gekomen, toen ik haar overnam van een kennis die haar voor veel geld als pup had gekocht en twee weken later allergisch voor hondenhaar bleek. Of misschien was ze alleen maar allergisch voor Marples uiterlijk. Ze is echt heel, heel erg lelijk.


  Philipp heeft altijd geweigerd haar overdag uit te laten. Uiteraard heeft hij haar ook nooit meegenomen naar zijn kantoor. Hij zegt dat het zijn gezag zou ondermijnen als hij zich op zijn werk zou vertonen met een verschrompelde, kwijlende abrikoos aan een riempje.


  Toen wij voor het eerst bij hem bleven slapen, had Philipp voor Marple een grote, oerlelijke hondenmand gekocht. Aanvankelijk was ik diep geroerd, omdat ik dacht dat mijn nieuwe, goddelijke geliefde wilde dat het mijn Marpletje in bet weekeinde aan niets zou ontbreken. Maar vervolgens zette hij de mand in het ongezelligste hoekje van zijn hon- derdtachrig vierkante meter grote oudbouwappartement: in een piepklein kamertje tussen strijkijzer, droogrek en wijnrek.


  Ik wilde niet moeilijk doen, deed er uiterlijk gelaten het zwijgen toe en schoof Marple nadrukkelijk het hok in. Mijn schuld.


  Tot op de dag van vandaag word ik geplaagd door een knagend geweten en nachtmerries.


  Maar die nacht had ik geen tijd voor een slecht geweten; ik was veel te druk om Philipp von Bülow de indruk te geven dat ik een eersteklas minnares was. Ik baande me net al knabbelend een weg langs zijn wervelkolom naar beneden, precies volgens de aanwijzingen in Hete tips voor hete nachten, toen een oorverdovend gerinkel me van mijn apropos bracht.


  Marple had waarschijnlijk naar gedroomd - nogal logisch in die vreemde en bar ongezellige omgeving - en had in haar slaap tegen de strijkplank getrapt. Die was toen tegen het droogrek aan gevallen, dat op zijn beurt het wijnrek met zich mee had gesleurd. Marple lag verbluft en roerloos in een gigantische wijnpias, die ik, zonder mijn lenzen in, voor een bloedplas aanzag. Ik weet nog dat ik jammerend bij mijn hond op mijn knieën zakte en schreeuwde: 'Ze is dood! Philipp, klootzak, je hebt haar vermoord!'


  Op dat moment kwam Marple overeind, schudde de wijn van haar vacht en begon vrolijk te kwispelen. Het was een pak van mijn hart, en inmiddels kan Philipp er geloof ik ook wel om lachen.


  Klinkt dit als een slapstick? Dat ben ik gewend. Mijn hele leven klinkt als een middelmatig verzinsel. Mij overkomen constant dingen die, als je ze de volgende dag in gezelschap vertelt, klinken als een goedkope poging om aandacht te trekken.


  Niets is bij mij veilig, en dan heb ik het niet alleen over voorwerpen. Ook de clou van een mop, een hoopgevende gespreksopening en een prettige sfeer weet ik moeiteloos om zeep te helpen. En als ik dat nou nog opzettelijk zou doen... Maar daar ben ik niet boosaardig genoeg voor. Philipp vindt mij onbehouwen en onhandig. Zelf geloof ik eerder dat ik vaak domweg geen geluk heb. En daar komt dan regelmatig ook nog een fikse dosis pech bovenop.


  



  5:47


  Mijn spiegelbeeld ziet er vandaag beter uit dan ik had gevreesd. Oké, mijn haar lijkt volstrekt willekeurig over mijn hoofd verdeeld, maar mijn gezichtsuitdrukking is vastberadener dan ik van mezelf gewend ben. Vanwege mijn ronde bruine ogen zie ik er namelijk altijd ietwat verdwaasd uit, alsof ik van pure verbluftheid mijn ogen wijd opensper. Maar ik sper helemaal niks; ze staan gewoon van nature zo wijd open. Helaas wek ik zo ook de indruk dat ik geïnteresseerd ben in wat andere mensen mij vertellen.


  'Mannen hebben ten onrechte het gevoel dat jij ze begrijpt,' zegt mijn vriendin lbo altijd. 'Zoals jij ze aankijkt, lijk je net een mengeling van een geschrokken reekalfje en een ervaren nachtzuster.'


  Maar ik kijk ze niet eens aan; ik probeer alleen maar iets te zien. Het is echt een ramp. Mijn ogen werken blijkbaar als wijd opengesperde oren: iedereen ouwehoert ertegenaan. En als ze er dan ook nog achter komen hoe mijn bijnaam luidt, gaan ook de laatste remmingen overboord en krijg ik werkelijk alles te horen wat ik niet horen wil.


  'Puppe? Wat schattig! Dat past helemaal bij jou!'


  Zo lang ik me kan herinneren noemt iedereen me Puppe. Dat heb ik te danken aan mijn grootmoeder, Amelie Tschuppik.


  Mijn moeder wilde haar moeder een plezier doen en doopte haar dochter Amelie. Een afschuwelijke naam, dat staat buiten kijf, en dat vond mijn oma Amelie Tschuppik net zo goed.


  Toen ze mij voor het eerst zag, begon ze bulderend te lachen. Ik krijste als een speenvarken en volgens de overlevering was ik erg klein, erg verschrompeld en gezegend met een fikse haardos. Ik zag er gewoon raar en komisch uit, maar mijn moeder was behoorlijk beledigd. Moeders kunnen het over het algemeen niet goed hebben als mensen zich een deuk lachen bij de aanblik van hun baby. Eenzelfde soort gevoeligheid vind je verder alleen bij mannen met betrekking tot hun genitaliën en bij vrouwen met betrekking tot hun nieuwe kapsel.


  Amelie Tschuppik moest in elk geval hard lachen om mijn kapsel ('Sommige mensen zijn nog maar amper op de wereld of ze moeten al naar de kapper!') en mijn vele rimpels ('Ach gut, dat kind lijkt nog ouder dan ik!'), en ten slotte zei ze: 'Toe maar, mijn kleine Puppe, als ik zo'n idiote voornaam had, zou ik ook krijsen als een speenvarken.'


  Het schijnt dat ik daarop prompt stil werd. En vanaf dat moment was ik Puppe. Mijn moeder noemde me alleen nog Amelie als ik de tafel niet wilde afruimen of als ik stiekem in het tuinhuisje had gerookt.


  En daarom heet ik dus Puppe en ik zie er nog zo uit ook. Alsof ik ga lachen als iemand op mijn buik drukt of automatisch mijn ogen dichtdoe als iemand me op mijn rug legt.


  Philipp zegt altijd dat ik bij de politie of bij een roddelblad zou moeten gaan werken. Ik hoef de mensen alleen maar lang genoeg aan te kijken en ze vertellen vanzelf waar ze het lijk hebben verstopt of bij welke vrouw ze per ongeluk een kind hebben verwekt. Maar ik heb gelukkig al een beroep waar ik dik tevreden mee ben.


  Mijn beroepskeuze was een kwestie van toeval, en het wordt me nog altijd warm om het hart als ik eraan terugdenk.


  Vijf jaar geleden leerde ik per ongeluk lbo kennen. lbo beet voluit Ingeborg Himmelreich; ze is twee koppen groter dan ik, heeft kort blond haar, een robuust figuur, een robuust karakter en de stralendste blauwe ogen die ik ooit heb gezien. Ze zou reclame kunnen maken voor gekleurde contactlenzen zonder gekleurde contactlenzen te dragen.


  We mochten elkaar van het begin af aan. Ik had koffie over haar blouse gemorst, waarop zij verheugd reageerde met: 'Hè, eindelijk een menselijk wezen in deze duffe tent.'


  Ingeborg Himmelreich was bedrijfseconome en was sinds drie dagen werkzaam op de administratie van Soldemanns kamerbrede tapijten, de grootste fabrikant van vaste vloerbedekking van Hamburg. Ik werkte er sinds een jaar en vroeg me elke dag opnieuw af waarom.


  Ik had een opleiding interieurdecoratie gevolgd, vervolgens een studie grafisch design niet afgemaakt, was daarna begonnen met Duits en uiteindelijk na drie semesters gestopt met kunstgeschiedenis. Een paar maanden lang ontwierp ik cd-hoesjes voor undergroundbandjes. Toen ik zesentwintig was, besloot ik geld te gaan verdienen en nam het aanbod van Soldemann aan om vloerbedekking te gaan de- signen.


  Ik bedoel maar, welke idioot designt er nou vaste vloerbedekking? Ik heb me van mijn levensdagen niet zo geschaamd .its wanneer mensen me destijds op een feestje vroegen wat vooi weik ik deed. Bovendien hou ik persoonlijk meer van parket.


  Anders dan ik had Ingeborg zich niet neergelegd bij het vooruitzicht om bij Soldemanns kamerbrede tapijten ongelukkig te worden. Ze vond de administratie van het bedrijf zo oninteressant dat ze na drie maanden een afspraak maakte met Soldemann junior, zijn kantoor binnenstapte, haar ontslagbrief op zijn bureau legde en zei: 'Het spijt me, meneer Soldemann, maar uw proeftijd wordt niet verlengd.'


  Tot op de dag van vandaag benijd ik lbo vanwege dit optreden. Ik ben dol op grootse optredens, maar bij mij lukken ze maar zelden.


  De dag dat lbo haar baan opzegde, verliet ik samen met haar het kantoor, mompelde iets over vrouwenkwaaltjes en getweeën zetten we ons aan de bar van het Alsterpavillon.


  Ingeborg Himmelreich en Puppe Sturm hebben zich daar vanaf laat in de middag zitten bedrinken. Met champagne uiteraard. Veuve Cliquot. In piccoloflesjes. Zeventien stuks, lbo zei dat ze daar altijd van had gedroomd: zich als vrijwillig werkloze onder tafel drinken met piccolootjes champagne. Tot slot proostten we met de flesjes, waarbij we luid uitriepen: 'Kamerbreed is op zijn smalst!'


  Ver na middernacht zwalkten we naar huis, waar we de nacht giechelend doorbrachten in mijn tweepersoonsbed. Ik at bergen roomboterkoekjes, terwijl lbo een hele boom opzette over of je eigenlijk ook bloost als je je in het donker schaamt. Wat mij weer op een heel andere kwestie bracht, namelijk: hoe noem je een vondeling voordat hij wordt gevonden?


  En waarom zet je de radio zachter als je in de auto zit en een straat zoekt?


  Wc hebben er lang over gepraat. Dergelijke kwesties kan ik alleen met lbo bespreken; ieder ander vindt zulke dingen compleet geschift. We hebben een keer een hele avond dikke pret gehad door de meest melige woordspelletjes te bedenken met alle schoonmaakmiddelen die we maar konden bedenken. Van 'Omo-seksuelen' tot 'Witte neus, kost een berg, al was 't een beetje.'


  Ook hebben we een keer trendy namen bedacht voor kappers. Voor de afwisseling kwam ik met het beste idee: Hair Force One.


  Ingeborg Himmelreich is vreselijk intelligent en ik ben er razend trots op dat ik haar beste vriendin ben, en dat terwijl ik niet eens een studie heb afgemaakt. Ingeborg zegt altijd dat ze met haar uiterlijk geen andere keus had dan intelligent te worden. Ik vind dat nogal koket. Oké, ze is geen spetter van het soort dat door mannen acuut voor een drankje wordt uitgenodigd. Haar intelligentie is haar aan te zien en daarom komt ze voor pakweg vijfenzeventig procent van de mannen niet in aanmerking. Ik zit juist met het probleem dat iedere randdebiel schaamteloos tegen me aan begint te lullen en dat ik beschermersinstincten wek bij mannen die eerder bang voor me zouden moeten zijn. Alleen als ik met lbo uitga, durven al die malloten niet in mijn buurt te komen. We worden dus meestal met rust gelaten.


  Die nacht in mijn tweepersoonsje keken we naar Breakfast at Tiffany's op video, lakten eikaars teennagels en tijdens Moon River moest ik huilen vanwege het verlangen naar iets.


  There 's such a lot ofworld to see.


  Het liep geloof ik tegen halfdrie in de ochtend toen we het idee kregen waardoor wij vier jaar later gelukkig en redelijk welgesteld zouden zijn.


  Om halfzes was alles besloten.


  Om halfzeven stonden we op en begonnen de dag met een handvol aspirines en een laatste glas champagne.


  De volgende dag nam ik ontslag en werd samen met Ingeborg eigenaresse van café Himmelreich.


  'Zo, Marple, daar gaan we dan!' zeg ik bemoedigend, wat voor Marple helaas aanleiding is om met haar verschrompelde staart te gaan kwispelen. Met een zwiep veegt ze Philipps dassenharen scheerkwast, zijn tandenpoetsbeker van Frans porselein en zijn manchetknopen met ingegraveerd familiewapen van de wastafel. De kostbaarheden plonzen in de wasbak, waarin een paar behaaties van mij liggen te weken, en Marple krijgt een golf zeepsop over zich heen.


  Ik weet dat mijn hond duf en lelijk is, maar anders dan andere mensen heb ik Marples voordelen direct ingezien: naast zo'n hond zie je er zelf altijd goed uit en kun je oud worden zonder je oud te voelen en zonder dat het erg opvalt.


  Vind je dat je er 's ochtends niet uitziet? Kraaienpootjes onder de ogen?


  Ziet je voorhoofd eruit alsof je er een dop op kunt draaien?


  Vertoont je decolleté gelijkenis met de Sahel na een lange periode van extreme droogte?


  Kop op, smile, en kijk naar Marple. Het kan altijd nog erger. Het is net zoiets als wakker worden naast Moeder Teresa. Naar een openluchtbad gaan met je betovergrootmoeder. Naar de sauna met een dikke vetzak. Jij hebt automatisch de beste kaarten.


  Ik zet mijn natte hond in de badkuip, wrijf haar droog met Philipps handdoek en hang die vervolgens weer op zijn plek. Het is nog geen zes uur en Philipp wordt in het weekeinde uit zichzelf niet voor halfelf wakker. Tegen die tijd zal de handdoek weer droog zijn en ben ik bepakt en bezakt op de vlucht.


  Op de vlucht. Dat klinkt naar woest hondengeblaf in de mist, naar lichtbundels van zaklantaarns die de zwarte nacht doorklieven, naar een pokdalige US-marshall met het gezicht van Tommy Lee Jones die zegt: 'Zet het hele gebied in een omtrek van twintig mijl af. Zorg dat jullie die meid vinden! Amelie Puppe Sturm mag niet ontkomen!'


  Amelie Puppe Sturm zal, eenzaam maar trots, de ontwakende dag binnenzoeven. Haar handen, fijn maar vastbesloten, op het vibrerende stuur. Haar haar, wild maar perfect in model, wapperend in de ochtendwind. Ze geeft gas, een smalle cigarillo tussen de donkerrood gestifte lippen, krauwt haar hond in haar nekvel en jaagt hortende miniwagentjes met non-stop lichtsignalen aan de kant.


  En om halfelf barst ze vol leedvermaak in lachen uit bij de gedachte dat de eerbiedwaardige heer Philipp von Biilow zijn verzorgde lijf onder de douche plaatst en het vervolgens zorgvuldig afdroogt met een handdoek van hoogwaardige meng- vezels: dertig procent katoen en zeventig procent ultrafijn, abrikooskleurig hondenhaar.


  



  Telefoon!


  Wat?


  Telefoon!


  Zit ik hier mijn opzienbarende aftocht te plannen, ben net mijn gezicht aan reinigen met mijn Shiseido-borsteltje om afgestorven huidcellen te verwijderen en uitgerekend nu begint dat rottige mobieltje van Philipp von Bülow te piepen?


  Ik probeer in paniek vast te stellen waar het gejengel vandaan komt. Waar heeft die zak zijn telefoontje gelaten? Die krengen zijn tegenwoordig ook zo klein; je zou ze per ongeluk kunnen inademen en je dan afvragen waarom je bron- chiën beginnen te bliepen.


  Ik flits hectisch op mijn tenen kamer in kamer uit.


  Tuu tu tu tuu tu tu tuuhu.


  Het melodietje van We are the Champions lijkt overal tegelijk vandaan te komen, enkel en alleen om mij belachelijk te maken. Ik heb Philipp altijd gezegd dat ik het een belachelijke beltoon vind en gevraagd waarom hij iedereen zo nodig moet attenderen op zijn helaas maar al te intacte ego. Ik vind dat nou echt niet nodig.


  We are the Champions, my friend!


  Waar is dat kreng? Waar? Als Philipp wakker wordt, is mijn hele plan naar de maan! Hoor ik daar al geërgerd gekreun uit de slaapkamer? Voetstappen richting hal?


  And tue'll keep onfighting till the end.


  Ha! Eindelijk!


  Ik vind het minigevalletje in Philipps jasje. Ik probeer het er onhandig uit te friemelen, veroorzaak daarbij een scheur in de voering, en druk op de groene oproep-beantwoorden- knop. Net op dat moment houdt het gepiep op. Ik laat mijn armen zakken en leun zwaar hijgend tegen de muur.


  Heeft Philipp iets gehoord?


  Zal hij mijn vlucht verijdelen?


  Zal hij mijn grootse optreden verknallen door nu uit de slaapkamer tevoorschijn te komen, in zijn ogen te wrijven en te vragen: 'Piippchen, haal jij de krant of zal ik het doen?'


  Ik blijf een tijd staan luisteren. Niks.


  Stilte rondom.


  Alleen Marple trippelt over de vloer, op zoek naar mij, en is dolblij als ze me badend in het zweet in de kleedkamer vindt.


  'Het is goed, dikkerdje van me,' zeg ik als ze vrolijk kwispelend op me af komt. Gelukkig heeft ze niet de gewoonte blaffend van haar emoties kond te doen. Heel anders dan ik.


  Ik kniel bij Marple neer, sla een arm om haar heen en op dat moment begint Philipp von Bülows mobieltje te praten:


  'Er is een bericht voor u.'


  'Er is een bericht voor u.'


  'Er is een bericht voor u.'


  



  Achteraf gezien lijkt het net alsof ik het al eerder wist. Maar ik wist het niet. Ik zweer het. En dat was misschien naïef, goedgelovig, stom, idioot, alles tegelijk. Maar ik had echt geen flauw idee.


  Tot op dat moment wilde ik Philipp von Bülow alleen maar een lesje leren. Ik wilde er snuivend van woede vandoor gaan, misschien terug naar Hamburg. Het gevoel hebben dat ik op de vlucht was, zonder echt op de vlucht te zijn. Wilde een drama opvoeren, zonder te hoeven lijden. Wilde achtenveertig uur lang zijn telefoontjes niet aannemen, mijn hart uitstorten bij lbo en me uiteindelijk toch nog genadig bereid verklaren tot een verzoeningsgesprek.


  Dat was het enige wat ik wilde. Dat had ik al wel vaker gedaan. Eens in de drie maanden grijp ik elke gelegenheid tot dramatische interactie aan. Dat houdt de liefde jong en brengt afwisseling in de relatie. Ik reageer nu eenmaal erg sterk en dat wil ik niet veranderen ook, want mijn leven is zo een stuk interessanter dan wanneer ik altijd maar gepast zou reageren.


  Philipp von Bülow had me tot op heden nooit iets echt ergs aangedaan. En als ik niet zo vroeg wakker was geworden, als ik niet was opgestaan om mijn kleine, dramatische maar onschuldige showtje te organiseren, als ik mijn woede gisteravond al had geventileerd, als we niet naar de Paris Bar waren gegaan, als ik niet die bezopen brief aan Honka in die vermaledijde brievenbus had gegooid, tja, dan was me dit alles bespaard gebleven.


  



  'Er is een bericht voor u.'


  Zal ik? Of zal ik niet?


  Ik heb nooit zoveel op gehad met discretie. Als iemand een geheim wil hebben, moet hij het voor mij verstoppen. En als hij het niet goed genoeg verstopt, dan heeft hij niet het recht kwaad te worden als ik erachter kom. Zo zie ik dat.


  Goed, ik geef toe dat ik graag rondsnuffel. En ik ken geen enkele vrouw die deze neiging niet met me deelt. Ik zou zelfs willen beweren dat discretie bij een vrouw een aandoening is die behandeld zou moeten worden.


  Stel je voor: een vrouw die een aan baar vriend geadresseerde ansichtkaart met zelfgetekende hartjes erop niet leest. Ziekelijk.


  Stel je voor: een vrouw die niet in de open, rondslingerende  Filofax van haar geliefde kijkt om te zien wat voor afspraken hij de komende week heeft. Bedenkelijk.


  Stel je voor: een vrouw die op zijn bureau een geopende envelop vindt met PERSOONLIJK erop en er dan niet inkijkt. Of eentje die op zijn gsm het uitnodigende 'Er is een bericht voor u' hoort en dan niet de voicemail selecteert. Volstrekt onvrouwelijk, volstrekt onrealistisch.


  Persoonlijk vind ik dat rondsnuffelen pas verwerpelijk is als je daarbij sporen achterlaat. Ik zou nooit een envelop openmaken, ik zou nooit de e-mail van iemand anders lezen als de functie 'Markeren als ongelezen' niet bestond en ik zou nooit in zijn portemonnee op zoek gaan naar verdachte rekeningen als ik niet heel zeker wist dat hij op dat moment diep in slaap was.


  Nee, ik ben niet wantrouwig. Ik ben nieuwsgierig en ik wil iets beleven. Het leuke van rondsnuffelen is dat je daarbij iets kunt tegenkomen, en dat is dan misschien minder leuk.


  Een logica die ongetwijfeld niet aan iedereen besteed is. Maar meestal kom je er alleen maar achter dat mannen inderdaad niets te verbergen hebben. En op de een of andere manier zit dat vrouwen dan ook weer niet lekker. Wat dat betreft zijn wij gewoon extreem dialectisch. Ik bedoel, zeg nou eerlijk: wie wil er nou een man die trouw is? Een man om wie je je geen zorgen hoeft te maken? Een man die je, als hij voor vier weken alleen naar Club Robinson in Turkije afreist, ook nog 'veel plezier' moet wensen?


  Dus jouw man is trouw? Nou, veel plezier ermee. Misschien omdat niemand anders hem wil?


  Neem nou de eerste keer dat lbo werd bedrogen en erachter kwam; dat was een feest! Ze was vier maanden met Heiner samen toen ze een weekeindje naar haar ouders ging en op maandag met twee gerichte grepen in zijn broekzakken een restaurantrekening vond die moeilijk in overeenstemming te brengen was met zijn uitleg: 'Ik ben met Martin, Uwe en John een hapje wezen eten en daarna zijn we nog wezen biljarten': tweehonderdnegentig euro voor twee couverts in het Hamburgse sterrenrestaurant Le Canard.


  Ingeborg keek Heiner eens streng aan en hij gaf alles toe: ex-vriendin kwam onverwacht langs, weerzien gevierd, veel gedronken, heeft niks te betekenen.


  Bij mannen heeft nogal veel niks te betekenen.


  Maar Ingeborg was onverzoenlijk en greep de gelegenheid met beide handen aan.


  Eindelijk een goede aanleiding!


  Ze gaf Heiner een mep met haar handtas, deed er verder stug het zwijgen toe, pakte een koffertje, belde een taxi en verdween. En wel naar de suite van een van de chicste hotels van de stad.


  Daar zat ze de hele nacht cocktails slurpend op haar balkon. Welwillend wierp ze af en toe een blik op haar mobiel, die afwisselend piepte en vertwijfelde sms'jes van Heiner ontving.


  Tegen drie uur in de ochtend belde ze mij op en vertelde over Heiners wandaad. Ik was verbijsterd: 'Nee echt? Dat had ik nooit achter hem gezocht.'


  Gelukkig was lbo niet beledigd. Ze giechelde en zei: 'Ik ook niet.' En toen begon ze te huilen.


  Ik reed spoorslags naar haar dakterras.


  Ze ontving me met de woorden: 'Ach, dat gejank, wat heeft het voor zin? Ik hou nota bene niet eens van hem. Ik ben alleen maar beledigd omdat ik bedrogen word door een man die me koud laat.'


  Ik dacht aan mijn eigen onzalige ervaring met mijn niet-ge- liefde Honka en zei wijs: 'Als je niet van hem houdt, dan kun je hem toch ook wel vergeven?'


  En zo geschiedde. lbo en Heiner gingen twee maanden later uit elkaar omdat Heiner het lbo niet kon vergeven dat zijn ontrouw haar zo weinig had uitgemaakt.


  De wijze waarop ze met waarheid en discretie omgaan, laat een wezenlijk onderscheid zien tussen mannen en vrouwen. Vrouwen willen belogen worden. Mannen willen de waarheid niet eens weten.


  Maar dat voert nu te ver. Bij gelegenheid zal ik nog op dit onderwerp terugkomen.


  



  lk maak een fles schandalig dure rode wijn open. Als ik me goed herinner heeft Caroline van Monaco die aan Philipp doen toekomen nadat hij de Bunte weer eens had gedwongen een exorbitant bedrag aan smartengeld te betalen.


  'Carolines kunstmatige borsten,' luidde de kop, als ik me niet vergis. Of was het: 'Caroline zwanger van Boris Becker'?


  Ik weet het niet meer precies. Een tijdlang dacht zo ongeveer iedere zwangere vrouw dat ze een kind kreeg van Boris Becker.


  Ik sta met de fles in mijn hand in de woonkamer en kijk naar de brandstapel van mijn liefde.


  'Er is een bericht voor u.' Nu niet meer.


  Leuk is het niet. Maar op de een of andere manier wel tragikomisch.


  Ik moet lachen, hoewel ik daar helemaal niet voor in de stemming ben.


  In de gang heb ik al Philipps pakken op een hoop gegooid. Zeker anderhalve meter hoog. Een advocaat moet per slot van rekening elke dag iets representatiefs aan. Er zitten ook nog een stuk of tien kasjmier truien en zijden boxershorts tussen. De lichte zomerpakken van Jill Sander en het kara- melkleurige corduroy pak van Gucci heb ik bovenop gelegd, omdat die zo besmettelijk zijn.


  Ik schenk mezelf een glaasje in, drink twee slokken (niet aan te bevelen voor het ontbijt), zeg: 'Proost!' en schenk de rest van de wijn over de kledingstapel.


  De edele stoffen zuigen de wijn op alsof ze in een vorig leven ambitieuze dweilen zijn geweest. Vooral het lichte corduroy lijkt te snakken naar een slokje.


  Ik kijk naar mezelf terwijl ik zo bezig ben.


  Zie de fles in mijn hand en zie mijn gezicht. Mijn ogen schitteren. Ik zie er vastberaden en geconcentreerd uit. Alsof ik een zeer complexe taak tot volle tevredenheid tot een goed einde breng.


  Bestaan er momenten die zo goed aanvoelen als ze in verhalen klinken? Of ervaar je genoegdoening, wraak, opluchting en geluk altijd pas achteraf, bij de verwerking?


  Ik geef toe dat ik sommige dingen alleen maar heb gedaan om er later over te kunnen vertellen. Zo geloof ik dat ik veel langer maagd zou zijn gebleven als ik niet zo'n enorme behoefte had gehad om op het schoolplein ook een bijdrage aan de gesprekken te kunnen leveren. En eerlijk gezegd was ik heel wat minder enthousiast over de daad zelf dan mijn verslag ervan in aanwezigheid van mijn toenmalige twaalf beste vriendinnen.


  Meemaken is mooi. Vertellen is nog veel mooier.


  Bepalen wc niet pas in onze herinnering hoe het moment waaraan we terugdenken echt was? Feestjes, seks, sollicitatiegesprekken, vechtpartijen, zoenen: worden dergelijke belevenissen niet pas echt goed wanneer we ze aan onze beste vriendin vertellen bij een stuk of wat glazen Gavi di Gavi en twee pakjes Gauloise legères?


  Ik zou nooit met Thomas Kling naar bed zijn geweest, zou nooit met Michael Thalheim hebben gezoend, zou nooit met Jan Gehrmann naar de kust zijn gegaan als ik van tevoren had moeten zweren dat ik er niemand ooit over mocht vertellen.


  Meiden, zeg eens eerlijk: wat zou je niet allemaal hebben nagelaten als je geen vriendinnen had voor de nabespreking? Hoe saai zou je leven niet zijn als je niet voortdurend je best deed iets te vertellen te hebben?


  Dit is een favoriet onderwerp van me. Maar genoeg nu.


  Ik wilde maar zeggen: die goede rode wijn over Philipp von Bülows dure pakken gieten is het beste wat ik ooit van mijn leven heb gedaan.


  Afgezien misschien van het moment - vorig jaar - toen ik eindelijk de knoop doorhakte en besloot gekleurde lenzen aan te schaffen. En het beste is nog: ik ben me ten volle bewust van de genialiteit van het ogenblik op het moment dat ik het meemaak. Dat is zeldzaam. Dat is reden tot dankbaarheid.


  Mijn dikke Marple staat zachtjes jankend achter me. De geur van de wijn en de zich snel uitbreidende rode plas wekken bij haar vast herinneringen aan haar eerste afschuwelijke nacht in dit appartement. Haar gerimpelde voorhoofd maakt nu een wel erg bezorgde indruk. Ik neem Miss Marple op mijn arm en druk haar stevig tegen me aan.


  Mijn hond en ik, we hebben genoeg geleden.


  Ze steekt haar neus in mijn oor. Ik ben me ervan bewust dat het tafereel aan drama zou winnen met een teer baby'tje of een peuter met verschrikte blik in plaats van Marple, maar je hebt het nu eenmaal niet voor het uitzoeken.


  Dit is mijn leven.


  Dit is niet Hollywood.


  Het is zo wel erg genoeg.


  Ik kijk nog even hoe de wijnpias zich langzaam versmalt tot een stroompje dat onbekommerd op weg gaat naar het crèmekleurige berberkleed.


  'Ons vliegende liefdestapijt,' zoals Philipp het ooit voor de grap noemde.


  Gut, wat lollig.


  Ik haal een tube Elmex uit de badkamer en druk hem leeg boven een paar krijtstreeppakken. Wat voelt dat weldadig aan. Het is algemeen bekend dat tandpasta stoffen onherstelbaar verkleurt.


  Ik haal een keer diep adem en pak mijn spullen.


  



  6:30


  Zachtjes trek ik de deur achter me dicht.


  Over. Uit.


  Over en uit, zogezegd. 


  Ik steek heldhaftig mijn kin naar voren en probeer er zelfbewust uit te zien terwijl ik mijn zware koffer, de grote week- eindtas en twee plastic tassen de trap af zeul. Marple hobbelt uitgelaten om me heen en kwispelt zo enthousiast dat het lijkt alsof ze haar staart probeert af te schudden. Zoals altijd verliest ze in de laatste paar meter over de gladde stenen vloer van louter overmoed haar evenwicht, tolt eenmaal rond haar eigen as en glijdt dan, met alle vier haar poten recht vooruit gestrekt, tegen de voordeur op.


  Doing.


  Klke keer hetzelfde. Marple is er inmiddels aan gewend en i eageert op de dreun met het haar zo eigen Pfljfffftuuuu. Het klinkt net alsof iemand een keihard opgepompte band ineens heel snel leeg laat lopen.


  Mijn auto staat vlak voor de voordeur. Ik til mijn bagage in de kofferbak, doe de kap naar achteren en zet Marple voorin. Ik rij in een hemelsblauwe metallic Fiat Spider. En niet zomaar een Spider, maar de eerste die Pinin Farina heeft ontworpen, een wonderschoon en uniek cabriootje met aanbiddelijke portierhandgrepen en tongvormige welvingen op de motorkap.


  Ik heb hem gekocht toen lbo en ik in ons tweede jaar als kleine zelfstandigen in de zwarte cijfers terechtkwamen: en wel dikke, vette zwarte cijfers. Op het portier staat in rode letters: WWW.CAFE-HIMMELREICH.DE. Ik vind dat goede reclame, omdat een hemelsblauwe Fiat Spider volgens mij de meest nonchalante auto is waar een vrouw die zelfs met stiletto's aan nog geen een meter zeventig is maar in kan rijden.


  Mijn auto is net een teddybeer die je in den vreemde tegen je aan drukt als je niet kunt slapen. Mijn huisje, mijn troost, mijn stukje thuis in barre tijden ver van huis.


  Ik ken maar weinig vrouwen die zo'n emotionele band hebben met hun auto als ik met de mijne. Als je bijvoorbeeld bij lbo in de auto wilt stappen, dan moet je je broekspijpen opstropen. Bij alles wat ze in haar auto doet, laat ze sporen achter. Ze handelt haar post af als ze bij een rood verkeerslicht staat. Ze eet bananen, hoestbonbons en repen chocola. Enveloppen, rekeningen, ansichtkaarten, schillen, snoeppapiertjes alles smijt ze naast zich op de vloer. 


  Bovendien gebruikt lbo haar kofferbak als opslagplaats voor dingen waar ze in haar huis geen plaats meer voor heeft, zoals baar rollerblades, een twaalfdelige encyclopedie en de multifunctionele keukenmachine die ze met de kerst van haar maffe peettante heeft gekregen. En als lbo in de file staat (en lbo staat elke ochtend in de file) dan draait ze het achteruitkijkspiegeltje naar zich toe en epileert ze haar wenkbrauwen.


  Dat is echt zo goor! Waar je maar gaat zitten in Ibo's auto, je hebt altijd meteen Ibo's voormalige wenkrauwen aan je vingers zitten. Of er prikt een pincet in je kont als je wilt gaan zitten, omdat lbo dat altijd op de stoel naast zich klaar heeft liggen voor het geval ze een epileeraanval krijgt.


  'Ik zweer je, Puppe, wenkbrauwen epileren kan een verslaving worden,' zegt lbo.


  En sinds ik er zelf mee ben begonnen, weet ik dat ze gelijk heeft. Op dit punt begrijp ik lbo dus. Verder begrijp ik niet veel van lbo. We zijn dol op elkaar, maar we zijn totaal verschillend. En het doet me pijn te moeten aanzien hoe weinig zij zich aantrekt van de echt belangrijke zaken des levens: kleding, body mass index, mannen, roddel en image.


  Wat dat betreft past haar auto eigenlijk heel goed bij haar. In feite heeft lbo helemaal geen echte auto, lbo heeft een Opel Astra.


  'Als ie maar rijdt en linksaf gaat als ik wil dat ie linksaf gaat,' zegt ze altijd.


  Waarschijnlijk legt menige vrouw bij haar mannenkeuze net zulke bescheiden criteria aan. Vandaar dat er zoveel relaties stuklopen.


  Ik heb lbo in elk geval verboden om ook op haar portier reclame te maken voor ons café Himmelreich. Dat zou een totaal verkeerde doelgroep aanspreken. Het is al erg genoeg dat de eigenaresse van het café in een Opel Astra rijdt. Ik moet er niet aan denken dat we ook nog een klantenkring van Opel Astra-rijdsters krijgen.


  Ingeborg geeft geen zier om haar auto en ze heeft er gewoon niet goed over nagedacht voor ze hem kocht. Dat is altijd nog beter dan van die mensen die na lang wikken en wegen toch nog de verkeerde auto kopen. Dat is net zoiets als die gcfacelifte oude wijven die soms op Philipps kantoor komen om naleving van hun huwelijkscontract te eisen omdat hun man hen heeft verlaten voor een vrouw die over tien jaar ook als gefacelift oud wijf op Philipps kantoor komt om naleving van haar huwelijkscontract te eisen.


  Die trutten zijn altijd zo duur gekleed; ze zouden voor minstens veertigduizend euro aan schade veroorzaken als ze ter plekke zouden exploderen. Urenlang hebben ze in kledingzaken rondgehangen; ze hebben diep nagedacht over het imago van de verschillende merken; hun handtas is op hun garderobe afgestemd en hun garderobe op de kleur van hun ogen. Constant zijn ze ermee bezig hoe ze er in deze of gene creatie uitzien, en toch zien ze er niet uit.


  Dat kun je lbo niet verwijten. Die verspilt er geen seconde aan om er niet uit te zien.


  Ik haal nog eens diep adem, draai het contactsleuteltje om en neem me voor om van nu af aan alles anders te doen.


  Wat heeft het me uiteindelijk opgeleverd om alles zo te doen als ik tot nu toe altijd deed?


  Ik zie me gedwongen om voor dag en dauw de benen te nemen. Gekrenkt, vernederd, kwaad, een gevaar voor de openbare veiligheid. Ik heb veel te lang begrip gehad. Met mij kan iedereen doen wat ie wil. Ik ben zo natuurlijk. En zo open. En zo aardig.


  Ik ben een sukkel.


  Maar dat, dames en heren, is nu verleden tijd. Ik heb een beste vriendin, een kei van een kapper, ik bezit de helft van een goedlopend café, een Chinese rimpelhond en een hemelsblauwe Fiat Spider cabrio. Ik laat me door niemand


  nog iets zeggen.


  Weg met 'natuurlijk'.


  Van nu af aan ben ik een kreng.


   


  



  Ik geef gas. Het lijkt me in dit geval gepast met gierende banden de Kurfürstendamm op te rijden. Ik heb daar in het donker op onverlichte en afgelegen parkeerplaatsen flink op geoefend. Niets zo pijnlijk als wanneer je als eerste bij een verkeerslicht weg wilt zijn en je motor slaat af, zodat je uiteindelijk onder minzaam gcgniffel van omstanders als allerlaatste bij het verkeerslicht weg bent.


  Dat is net zoiets als: in het stadion op twee vingers willen fluiten en er komt alleen wat spuug uit, of: met arrogante blik dwars over de dansvloer paraderen en pas als je gaat zitten merken dat je een lange sliert wc-papier achter je aan sleurt, die in je panty vastzit.


  Helaas is er niemand in de buurt om mijn als in een heuse actiefilm gierende banden naar waarde te kunnen schatten. Rond deze tijd is er bijna geen mens op straat. De winkels gaan hier niet voor tien uur open en niemand staat op zaterdag vroeger op dan noodzakelijk.


  Ik ken de Kurfürstendamm alleen maar vol. Vol mensen, vol auto's, vol lawaai. En zoals bij elke plek die ik alleen maar levendig ken, is het me ook nu vreemd te moede om hem zo doods te zien.


  Het is hetzelfde gevoel als heel vroeger na afloop van een feestje. Als mijn ouders een paar dagen weg waren en ik vrienden had uitgenodigd. In de keuken een koud buffet met pastasalade en blokjes kaas. Zoete sekt en bier in de koelkast. In de woonkamer stond The Police keihard op.


  In de slaapkamer van mijn ouders verloor Christine Merkstein, die bij Duits naast mij zat, haar onschuld. In de badkamer stond Georg Seitz, de slechtste van de klas in wiskunde, te kotsen omdat hij te veel Martini Rosso had gedronken. Joachim gaf mij een tongzoen, danste met me voor de kastenwand en Sting zong:


  Roxanne! You don 't have to wear


  that dress tonight


  Walk the streets for money


  You don 't care ifit's wrong or ifit's right


  Roxanne!


  Om een uur was alles voorbij. De vrienden waren weg, de tongzoen afgezoend, de Asti spumante leeg, de Martini leeg, het huis leeg. Geen plek is ooit zo leeg als een plek die net daarvoor nog vol was.


  Ik heb me nooit eenzamer gevoeld dan op zulke plekken. Als de drukte voorbij is. Als je denkt het gelach en gepraat nog te kunnen horen. Maar alles is stil. Het ruikt nog naar mensen, naar vrienden, maar ze zijn er niet meer. Het ruikt naar rook, maar niemand vraagt meer of er nog sigaretten zijn. Het ruikt nog naar zweet, maar er is niemand meer die zweet. Je hebt geen mensen meer om je heen, alleen nog de sporen die ze hebben achtergelaten. Ik weet nog zo goed hoe dat voelde. Alsof het gisteren was. En toch is het al zo vreselijk lang geleden.


  Het wagentje van de gemeentereiniging kruipt voor me. Maakt de Kurfürstendamm schoon voor de zaterdagse stormloop. Ik haal het wagentje langzaam in. Wie zit erin? Doet er niet toe, het is momenteel de enige vriend die ik heb. Iedereen die nu op straat is, is mijn vriend. Ik kijk in de cabine en zwaai stompzinnig naar de berijder.


  De man ziet me niet. Hij kijkt geconcentreerd in zijn rechterachteruitkijkspiegel om vooral geen snippertje vuilnis te missen. Hij heeft zijn oranje pet diep over zijn ogen getrokken; een sigaret hangt uit zijn mondhoek. Vast een man die zijn problemen zelf oplost.


  Ik ben blij dat hij mij niet heeft gezien. Hij zou vast niet hebben teruggezwaaid. Mannen zijn over het algemeen niet zo terugzwaaierig. Ze kunnen het ook niet waarderen als je in de kantine heel hard 'Joehoeoe, Olaf!' roept, of's avonds in de kroeg van achteren je handen voor hun ogen slaat en vrolijk vraagt: 'Drie keer raden: wie ben ik?' Of als je op het perron ontroerd bij hun aanblik stil blijft staan, je koffers op de grond laat vallen en brult: 'Kom in mijn armen, mijn liefste!'


  Daar weten ze niet goed raad mee. Ze vinden het soms best interessant om te zien hoe andere mensen emoties hebben, maar voor henzelf ervaren ze spontane gemoedsopwellingen als ongepast. Tenzij het gaat om grote sportgebeurtenissen zoals een verrassende overwinning van hun oude, plaatselijke voetbalclub. Philipp zegt altijd: 'Puppe, stel je toch eens voor hoe ons meubilair eruit zou zien als wij allebei zo emotioneel zouden zijn.'


  Philipp is veel verstandiger dan ik. En - dat had ik al snel in de gaten -  hij behoort tot het soort mannen dat veel alleen verwerkt.


  Ik verwerk nooit iets alleen. Daar ben ik gewoon het type niet voor. Als ik iets meemaak, dan wil ik erover vertellen. Als ik niets meemaak, wil ik daarover vertellen. Als ik verdriet heb, zadel ik het liefst zoveel mogelijk anderen daarmee op. Als ik pijn heb, is aandacht het beste medicijn. Als ik vrolijk ben, duld ik geen chagrijnen in mijn omgeving. Als ik een probleem heb, dan haal ik er liefst zoveel mogelijk mensen bij om een oplossing te zoeken. Dat werkt net als bij een grootscheepse opsporingsactie: hoe meer speurhonden mee- snuffelen, hoe sneller de onverlaat wordt gepakt.


  Bij Philipp is het net andersom: hoe meer er in hem omgaat, hoe minder hij zegt. Hij zit graag te peinzen, neemt eenzame beslissingen, lijdt in stilte en dan neemt hij mij liefst ook nog kwalijk (echt het toppunt!) dat ik gebrek aan inlevingsvermogen heb.


  'Jij draait maar in een kringetje om jezelf heen,' zei hij laatst nog eens beledigd. Ik had de hele avond opgewekt en interessant zitten vertellen over mijn stamgasten in café Himmelreich en was vergeten te informeren naar de belangrijke rechtszitting die Philipp die dag had gehad.


  Toegegeven, hij had er een paar weken eerder op gezinspeeld dat het voor zijn carrière bijzonder gunstig zou zijn als Iris Berben het proces tegen haar kapper zou winnen. Die had haar een permanent gegeven waarmee ze eruitzag als Michael Jackson toen hij nog bij de Jackson Five zong. En toen had zij een televisieprijs niet in ontvangst durven nemen, en die ging toen naar Hannelore Elsner.


  Oké, ik geef toe dat ik nagelaten had ernaar te informeren. Beter gezegd: ik was de hele zaak compleet vergeten. Maar dat is Philipps eigen schuld. Hij weet mij gewoon niet duidelijk te maken wat voor hem echt van belang is. Hij doet zo zijn best om mannelijk, superieur en onverstoorbaar over te komen dat uit zijn mond alles onbelangrijk klinkt. Uit de mijne klinkt juist alles belangrijk, wat een correcte inschatting natuurlijk ook wel lastig maakt.


  'Philipp,' zei ik verwijtend, 'je vertelt gewoon te weinig over jezelf.'


  'Wat moet ik dan vertellen? Alles wat ik kan bedenken om te zeggen weet ik toch allemaal al?'


  Volgens mij zegt dit alles over de gigantische kloof tussen de geslachten.


  Ik had ook al gauw in de gaten dat Philipp tot het soort mannen behoort dat na zijn werk tijd voor zichzelf nodig heeft.


  Daar heb ik nou eerlijk gezegd nooit iets van begrepen. Waarom zou iemand tijd voor zichzelf nodig hebben als hij die tijd ook met mij kan doorbrengen? Waarom in alle rust en stilte de krant lezen terwijl ik toch bereid ben alle belangrijke gebeurtenissen van de dag aanschouwelijk en gedetailleerd uit de doeken te doen, voorzien van commentaar en al?


  Ik ken veel mannen die tijd voor zichzelf nodig hebben en maar weinig vrouwen die daar begrip voor hebben. Wat er meestal toe leidt dat de man in de tijd dat hij tijd voor zichzelf wil hebben, ruzie zit te maken met zijn vrouw, die helemaal geen tijd voor zichzelf wil hebben.


  Philipp en ik - dat hadden wij al snel door - passen volstrekt niet bij elkaar. En dat vond ik veelbelovend. Ik bedoel maar, als iemand net zo is als ik, dan kan ik net zo goed alleen blijven. Dan zou ik helemaal niet opvallen.


  Ik geef niet veel om harmonie. Dat wordt vreselijk overschat. Net als evenwichtigheid, gelatenheid en in alle rust ergens over praten. Dat Philipp en ik nooit een harmonieus paar zouden vormen was eigenlijk al duidelijk op het moment dat we elkaar leerden kennen: we stonden een tijdlang sprakeloos voor de smeltende brievenbus waarin mijn lief- ilcspost aan Honka lag te smoren. We warmden onze voor elkaar kloppende harten eraan als aan een knappend haardvuur en ik was me ten volle bewust van de romantiek en intensiteit van het moment, toen Philipp von Bülow zijn keel eens schraapte, zijn gsm pakte en zei: 'Ik zal de politie maar even bellen. Als u wilt, kan ik u vertegenwoordigen in een schadevergoedingszaak. Ik denk dat ik u wel vrij krijg, als u althans geen strafblad hebt. Maar u moer wel rekenen op een aanzienlijke geldboete.'


  Ik keek hem stralend aan. Wat stond die man nou te bazelen? Had hij niet in de gaten dat er iets wonderbaarlijks gebeurde? Nou ja, dacht ik, zolang ik het maar in de gaten heb. Ik was overtuigd van mijn zaak en zei: 'Ach, weet u wat, we handelen dit maar op mijn manier af. We gaan er gewoon vandoor.'


  En ik stak mijn arm door de zijne en tot op de dag van vandaag spreekt hij me niet tegen als ik zeg dat we vanaf dat moment een stel waren.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, heel vroeg, want ik word altijd vroeg wakker wanneer er iets heel goeds of iets heel slechts in mijn leven gebeurt, had ik voor het eerst de gelegenheid de man te bekijken die zo onverwacht in mijn leven was opgedoken.


  Uiteraard hadden we de nacht samen doorgebracht. Na onze door het noodlot zelf gestuurde ontmoeting was elke vorm van tactiek, spelletjes en afhouden om vooral maar col te lijken overbodig.


  Ik weet nog hoe verrassend en aangenaam ik het vond om voor de afwisseling eens wakker te worden naast een man waar je ook met nuchtere maag graag naar kijkt.


  Veel mensen - en uiteraard niet alleen mannen - bieden in de vroege ochtend geen fraaie aanblik. Daarom kun je, als je hem wilt blijven aanbidden, maar beter je ogen dicht houden tot je aanbedene een bezoekje heeft gebracht aan de badkamer.


  Toen Philips op onze eerste ochtend opstond, genoten mijn ogen. Hij is een stuk langer dan ik, wat natuurlijk geen kunst is. Zijn haar is donkerblond en erg fijn en glad, zodat het bij het kleinste zuchtje wind in zijn ogen waait. Net als bij Toom Cruise in Mission  Impossible 2.


  Het 'von' in zijn naam heeft hij alleen al op basis van zijn neus verdiend, die met een hoogst aristocratische kromming uit zijn smalle gezicht tevoorschijn komt. Hij heeft een lichte huid en als hij zich niet geschoren heeft ziet hij er al na een dag ietwat onguur uit, alsof hij ergens op een binnenplaats handel drijft in elektronische artikelen die van een vrachtwagen zijn gevallen.


  Philipp heeft bruine ogen. Snelle ogen die meestal onderweg zijn - net een reu tijdens een blokje om - om liefst alles tegelijk in zich op te nemen.


  Mijn Philipp is slank, maar niet mager, heeft lange vingers en lange tenen en (godzijdank) een achterwerk dat die naam verdient.


  Er zijn maar al te veel mannen (de stakkers!) die eruitzien alsof ze hun kont thuis hebben laten liggen. Bij wie het als ze een spijkerbroek dragen net lijkt alsof hun rug in een rechte lijn overgaat in hun bovenbenen en knieholtes. En dan te bedenken dat uit alle enquêtes blijkt dat vrouwen bij mannen altijd eerst naar het achterwerk kijken. Een blik die nogal eens in het luchtledige blijft hangen.


  Eigenlijk is er niets aan Philipps uiterlijk wat mij niet bevalt. Nou ja, zijn onderarmen zijn wat minder sterk behaard dan ik graag zou zien en de plukjes haar op zijn borst hebben nog het meest weg van eilandjes die door de zee worden bedreigd, maar je kunt niet alles hebben, zeg ik altijd maar. Wat natuurlijk niet wil zeggen dat ik niet eigenlijk graag wél alles zou willen hebben. Met Philipps uiterlijk was ik van het begin af aan zeer content. Meer zorgen maakte ik me, zoals ik al heb aangeduid, over zijn karakter. Juristen zijn zoals bekend meestal nogal lastige mensen. Ze zijn gewend om gelijk te krijgen en als ze geen gelijk hebben, dan doen ze gewoon heel overtuigend alsof ze dat wel hebben.


  Ik daarentegen twijfel graag en langdurig aan mezelf. En eigenlijk komt geen van ons beiden bij een meningsverschil op het idee dat ik wel eens gelijk zou kunnen hebben. Dat kan merkwaardige gevolgen hebben.


  'Hé, Philipp,' zei ik een keer toen ik al vier maanden lang weekeindgast was in zijn Berlijnse appartement en er zo'n beetje thuis was, 'wat zijn die gekke dingen daar aan het plafond volgens jou?'


  Philipp wierp een vluchtige blik naar boven en fronste zijn voorhoofd: 'Püppchen, daar denk ik niet over na.'


  Philipp zegt vaak dat ik niet zoveel na moet denken. Maar dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.


  Het volgende weekeinde hadden de gekke dingen aan het plafond zich voortgeplant. Ik ging op een stoel staan om ze van dichtbij te kunnen bekijken. Het was weerzinwekkend.


  'Philipp,' zei ik bij de eerstvolgende gelegenheid, 'dat daar aan je plafond zijn kleine maden. En volgens mij worden het er meer.'


  Philipp keek ditmaal iets langer naar boven, keek mij toen meewarig aan en zei geduldig: 'Puppe, die maden kruipen naar het raam toe. Dat is een goed teken. Die willen hier weg omdat ze niet genoeg te eten kunnen vinden.'


  Het leek me de grootste onzin die ik ooit had gehoord van iemand met een middelbareschooldiploma en een academische titel, maar ik zei alleen maar: 'Hmm. Als jij het zegt.'


  Het is echt niet gemakkelijk om een jurist aan zijn verstand te brengen dat hij onzin kletst. En al helemaal niet als je zelf maar een gesjeesde kunsthistorica bent.


  Terwijl Philipp zich in de badkamer gereedmaakte voor de zaterdagse boodschappen, bleef bij mij de twijfel aan zijn uitleg knagen. Ik keek nog eens naar de walgelijke dingen boven mijn hoofd en ging op onderzoek uit.


  Philipp stond net een cappuccino te maken met zijn nieuwe Pavoni-apparaat toen ik het vond: de pijnboompitten in Philipps keukenkastje waren veranderd in een trillende homp. In strijd met Philipps theorie leek het de maden hier best te bevallen.


  En in plaats van dat ie nou dankbaar was dat ik zijn huis had behoed voor een madeninvasie, dat ik zelfs zo vriendelijk was het roversnest met Roxasect onschadelijk te maken, nee hoor, mr. dr. Von Bülow was behoorlijk pissig, om het zo maar eens te zeggen.


  Niet alleen omdat hij maden had, maar hij had nog ongelijk ook. Met als gevolg dat zijn humeur tot een amper draaglijk minimum zakte en daar het hele weekeinde bleef hangen. En toen op zondagavond ook nog een made die ik over het hoofd had gezien in zijn truffelravioli viel, was ik bang dat het einde van onze relatie in zicht was.


  'Dat vind jij zeker nog grappig ook?' mopperde hij.


  En helaas moest ik lachen.


  Enfin. Uiteindelijk nam ik mijn hond, mijn mobieltje en mijn tandenborstel onder de arm en bracht de nacht grienend op de bank van mijn kapper en vriend Burgi door.


  'Mannen beschouwen kritiek als een soort majesteitsschennis,' zei Burgi en hij kroelde liefdevol in mijn nek. 'Je moet hem gewoon het gevoel geven dat hij een god is, dan heb je geen kind meer aan hem.'


  Burgi heet eigenlijk Burckhard Ginster en hij is een enorme nicht en behoorlijk rijk. Naast Udo Walz is hij de meest gewilde kapper van Berlijn. En aangezien Bente Johannson al naar Udo gaat, had ik Burgi genomen. Ik kan me niks ergers voorstellen dan dat ik met een hoofd vol clips onder de droogkap zit en daar klinkt ineens jubelend: 'Pippi! What a lovely surprise! Nooit gedacht dat jij zoveel geld zou uitgeven aan je kapsel.'


  Bij Burgi voel ik me veilig. En ik vind het waanzinnig chic om een kapper in Berlijn te hebben.


  Ik ken Burgi inmiddels bijna net zo lang als ik Philipp ken, en eerlijk gezegd (iedere vrouw die de juiste kapper heeft gevonden zal me begrijpen) zou ik zo een, twee, drie niet kunnen zeggen wie van de twee de belangrijkste man in mijn leven is.


  Burgi is echt een heel goede vriend. Hij heeft net zoveel gevoel voor drama als ik. Hij is wat zijn gevoel betreft een meisje, maar wat zijn hersens en zijn lusten betreft toch een echte man. Uiterst leerzaam.


  Uiteraard - en tot mijn grote spijt - is Burgi een groot fan van Philipp. Om de een of andere reden zijn veel mensen fan van Philipp. Ze voelen zich vaak geïntimideerd door zijn blijkbaar genetisch bepaalde arrogantie. En omdat ze denken dat iemand die zo onaardig tegen hen doet vast beter is dan zij, doen ze er alles aan om maar te zorgen dat hij wel aardig tegen hen doet. Vrouwen zijn dol op zijn blik, die overtuigend zegt: jullie-interesseren-me-allemaal-geen-bal. Ze beschouwen hem daarom automatisch als begerenswaardig, net zoals ze geloven dat elke zin uit zijn mond uitermate intelligent is, alleen maar omdat zij hem niet helemaal begrijpen. 


  Mannen hebben respect voor hem omdat hij veel verdient. En flikkers vallen als een blok op hem omdat zijn haar zo decoratiefin zijn ogen valt en hij absoluut niet kan dansen. Dat vinden ze mannelijk. En eerlijk gezegd vergaat het mij net zo.


  Mannen die kunnen dansen vormen geen uitdaging. Net als mannen die hun gevoelens kunnen uiten, die de verjaardag van hun moeder uit hun hoofd weten en die goed kunnen zingen. Nee, dat is niks voor mij. Daar valt voor mij niks meer aan te heropvoeden: die hoef je niet meer te veranderen, die kun je niet uitschelden, die kun je niet aan je verachting blootstellen om je eigen zelfbewustzijn weer wat op te vijzelen. Ik zou me heel, heel erg vervelen met een man die zo is als ik hem hebben wil.


  Burgi en ik vallen op hetzelfde soort man. Vaak neem ik foto's voor hem mee: Philipp met opengeknoopt overhemd tegen een Californische palm leunend. Philipp in korte broek in het turkooiskleurige water van de Costa Smeralda staand. Philipp in zijn driedelige Brioni voor zijn bureau met een hand beschermend om de schouder van Thomas Gottschalk geslagen.


  Burgi verzamelt mooie mannen. En voor elke foto krijg ik een gratis hoofdmassage. Hhhhmmmm.


  Philipp heeft natuurlijk geen flauw idee dat mijn kapper hem aanbidt. Wie weet zou hij dan nog zelfbewuster worden, en dat wil ik echt koste wat het kost voorkomen.


  



  Lijkt het nou zo of hebben mannen echt minder problemen dan vrouwen? Volgens mij zouden mannen als er geen vrouwen waren helemaal geen problemen hebben. 


  Ik rij door slapend Berlijn en ik wilde dat ik een man was. Misschien kan ik, althans voor een tijdje, doen alsof. Tien redenen om een man te zijn:


  1. Ik zou eindelijk mijn benen niet meer hoeven te scheren en kunnen ophouden steeds nieuwe technieken uit te proberen waarvan ik alleen maar gruwelijke jeuk en walgelijke puisten krijg.


  2. Ik zou midden in een ruzie opstaan, gaan joggen, na een uur opgewekt weer terugkomen en vrolijk vragen: 'En schat, ben je inmiddels weer wat gekalmeerd?'


  3. Ik zou midden in een ruzie opstaan, ergens aan een bar gaan zitten en me door een wildvreemde vrouw laten vertellen hoe te gek ik was, om zo bevestigd te krijgen dat ik de schuld niet bij mezelf hoef te zoeken.


  4. Ik zou niet voor elke galavoorstelling urenlang hoeven na te denken wat ik moest aantrekken en drie dagen vooraf hoeven ophouden met het nuttigen van vast voedsel.


  5. Ik zou tot diep in de nacht met mijn beste vriend gaan biljarten en hem niet vertellen dat ik net mijn baan kwijt was.


  6. Ik zou altijd denken dat ik gelijk had.


  7. Ik zou altijd denken dat ik niet te dik was.


  8. Ik zou altijd denken dat vrouwen onnozele en per definitie onbegrijpelijke wezens zijn.


  9. Ik zou problemen oplossen in plaats van erover te praten.


  10. Ik zou aan mijn ellende weinig woorden vuilmaken en liever een paar biertjes meer drinken.


  Ook ik zal dit keer mijn ellende in mijn eentje verwerken. Ik wil die merkwaardige manier van problemen oplossen toch eens uitproberen. Ik bel niet meteen mijn drie beste vriendinnen op om verschillende meningen te verzamelen, om vervolgens, eventueel, een eigen mening te vormen. Ik zal kalm en bezonnen handelen, me terugtrekken, tijdens een lange autorit mijn middelpunt voelen, mijn gedachten ordenen en uiteindelijk bij een wegrestaurant stoppen om ter versterking van mijn ego met een goedgebouwde vrachtwagenchauffeur naar bed te gaan.


  Mannen gaan ook altijd met de eerste de beste vrouw naar bed als ze zich klote voelen. En mannen kunnen paus worden en president van Amerika en baas van Daimler- Chtysler.


  Shit, iets moeten ze dus wel goed doen.


  Kan ik ook.


  Ik ben de lonely rider.


  Zwijgzaam.


  On the road.


  Los mijn problemen alleen op. Bel niemand op...


  



  'Hrrrmpphhhwattehhhhhè?'


  'lbo, ik weet dat het nog vreselijk vroeg is, maar het is heel dringend.' 'Pfïhhhh?'


  'Wakker worden alsjeblieft! Halloo! lbo!'


  'Mmmbenjijwelgoedsnik?'


  'Het is echt belangrijk. Het zit namelijk zo, weet je... omdat... Ik ben net... Ik ben net bij Philipp weggegaan.'


  Haar slaap is lbo heilig, maar ik voel dat ze nu klaarwakker wordt. Ik zie voor me hoe ze rechtop in bed gaat zitten, met verwarde haren en make-upresten her en der op gezicht en kussen, wollen sokken aan haar voeten. lbo heeft het net als ik altijd koud en slaapt het hele jaar door met sokken aan en


  van september tot mei bovendien met een flanellen onder- hemd.


  Ja, op mijn vriendin Ingeborg kan ik rekenen.


  Ik hoor haar zeggen: 'Ach, Puppe, alweer? Bel over vier uur nog eens terug. Dan ben ik wakker en zijn jullie vast alweer bij elkaar.'


  Opgehangen. Hè?


  'lbo?'


  Opgehangen?


  Ik kijk perplex naar mijn mobieltje. Is ie leeg? Spontane ontlading? Kapot? Iets anders?


  Nee dus.


  Ik moet even stoppen op de rechterrijstrook om tot mezelf te komen. Ik werp een blik op Marple, die naast me ligt en me zoals altijd melancholiek aankijkt.


  De tranen schieten in mijn ogen omdat ik, zoals zo vaak, vind dat het noodlot mij zwaar bedeelt en dat ik oneerlijk word behandeld.


  'Marple,' fluister ik tragisch, 'nu staan we er helemaal alleen voor.'


  Het goede aan mij, vind ik, is dat ik weliswaar geneigd ben om melodramatisch en heftig te reageren, maar dat ik me dat elke seconde bewust ben, wat ik uiteraard nooit zou toegeven. Ik vind het heerlijk om heel bewust mijn eigen ge- voelsopera's te ensceneren en ik ben er, vind ik zelf, erg goed in. En ik stel het niet op prijs als iemand me daarbij onderbreekt. Terwijl ik snikkend mijn spulletjes bij elkaar pak of mijn gezicht in mijn trillende handen verberg, of met Italiaans vuur twee, drie glazen van tafel veeg, zegt Philipp graag zoiets als: 'Haal nou even diep adem.'


  Of: 'Je wilt je gewoon per se opwinden.'


  Of je houdt nou eindelijk eens op met die voorstelling.'


  Dat is net zoiets als dat iemand in de schouwburg bij de slotscène van Romeo en Julia zou opstaan en hard naar het toneel zou roepen: 'Kom op jongens, en nou die bal laag houden, oké?'


  Ik vind het uitermate irritant als men mijn heftige gevoels- uitbarstingen niet serieus neemt. Ik steek er per slot van rekening heel wat energie in. Het is geen talent dat zomaar uit de lucht komt vallen.


  Oké, een beetje talent heb ik geërfd. En wel van mijn moeder, van wie ik ook mijn kleine postuur, mijn aanleg voor ronde heupen, mijn bruine ogen en mijn voorliefde voor vetrijk voedsel heb.


  Mijn moeder is echt vreselijk emotioneel. Pasgeleden nog heeft ze voor de zoveelste keer het huwelijksbed doormidden gezaagd omdat ze vond dat haar man haar niet serieus nam. En dan te bedenken dat mijn vader echt een heel beste brave man is. Kalm, bedachtzaam, echt Westfaals. Lothar Sturm, rots in de branding. Maar als het hem te bont wordt, dan gaat hij gewoon een paar uurtjes fietsen.


  'Olga,' zegt hij als zij weer eens loopt te schelden en met een scheiding dreigt, 'ik ga even een blokje om. Jij kunt net zo lekker met mij ruziën als ik er niet bij ben.'


  En als hij weer terugkomt, is er meestal wel iets kapot, maar is mijn moeder weer tot bedaren gekomen. 


  Het kan me op dit vroege uur dus niet verbazen dat lbo de ernst van de situatie niet inziet. Hoe kan zij nou weten dat er dit keer geen weg terug meer is? Hoe kan zij vermoeden dat deze scheiding definitief is, terwijl dat de laatste drie keer ook al zo was? Ze gaat er ongetwijfeld van uit dat ook dit keer de storm spoedig zal zijn uitgeraasd en dat ze zich tot die tijd het beste gedeisd kan houden. Ik mag haar niet kwalijk nemen il.it ze zo reageert. Als ik lbo later in alle rust alles vertel, zal ze zich schamen, zal ze om vergiffenis vragen, omdat ze mij in deze zware uren alleen heeft gelaten. En haar berouw zal voor mij troost genoeg zijn.


  En bovendien, bedenk ik ineens, had ik me toch voorgenomen om alleen met mijn pijn te blijven.


  Ik rij langs hotel Adlon. Daar heb ik een keer met Philipp een filmparty mogen bijwonen. Ik merkte daar dat ik te dik ben en dat Russell Crowe amper langer is dan ik. Ben sindsdien vijf kilo afgevallen om mezelf de glamourvvereld in te hongeren en te zorgen dat morgen iedereen in mijn schaduwtje zou staan.


  Fantastisch.


  Drie maanden discipline.


  's Ochtends joggen met hartslagmeter.


  's Avonds salade zonder olie.


  Tussendoor veel fruit en geen chocola.


  En waarom die hele martelgang? Voor niets.


  Morgen om kwart over acht zullen alle ogen op Berlijn gericht zijn. Maar mij ziet niemand. De uitreiking van de Bambi's, volgens de uitnodiging 'de belangrijkste Duitse onderscheiding die wordt uitgereikt aan nationale en internationale sterren uit de wereld van film en televisie', zal het zonder mij moeten doen.


   


  



  Ik rij Prenzlauer Berg voorbij richting snelweg. Een niemand op weg naar niemandsland. Ergens in Berlijn-Mitte, in een kledingzaakje genaamd Das Schone Leben, dat de laatste tijd bijzonder in is, hangt


  een nauwsluitend purperrood avondjurkje met open rug tot aan de billen. In de stof zit goudkleurige glitter verwerkt, die perfect past bij mijn kastanjekleurige haar, mijn donkere ogen en de gouden sandaaltjes in mijn kofferbak. Mijn droomjurk moest een beetje worden ingekort - logisch, dat ben ik met mijn lengte gewend - maar rond de heupen moest hij nog twee centimeter worden ingenomen, en dat had ik nog niet eerder meegemaakt.


  'Zaterdagmiddag kun je hem afhalen,' zei de verkoper. En hij had er vleiend aan toegevoegd: 'Chérie, daarin zul je altijd de mooiste zijn, waar je hem ook draagt.'


  Morgen wilde ik eindelijk eens zo mooi zijn als nog nooit tevoren. Ik wilde over het rode tapijt zweven. Wilde dat Philipp trots op me zou zijn. Wilde door Boris Becker lastiggevallen worden in een bezemkast, wilde dat Claudia Schiffer zich bij mijn aanblik beschaamd in haar kleedkamer zou terugtrekken, dat George Clooney de organisator om mijn telefoonnummer zou vragen en dat Bente Johann- son, dat kutwijf, naar België zou emigreren om daar elke ochtend met een verbeten gezicht door de Ardennen te gaan joggen.


  Philipp heeft me, dat moet ik toegeven, nooit het gevoel gegeven dat hij niet trots op me is. Als ik me bij een gala niet thuis voelde, was dat altijd mijn eigen schuld.


  Philipp zegt altijd: 'De mensen houden van je omdat jij op zo'n bijeenkomst altijd de enige bent die normaal is.'


  Maar dat vind ik geen reden om geliefd te zijn.


  Zondag.


  Bambidag.


  En mijn tweeëndertigste verjaardag.


  Zondag moest mijn eredag worden en mijn doorbraak als diva. In plaats daarvan verlaat Amelie Puppe Sturm diep ge- kwetst de wereld van de sterren, voordat er ook maar eentje heeft opgemerkt hoe fantastisch ze eigenlijk is.


  



  6:59


  Snelwegoprit. Volkstuintjes rechts en links. Het is een verrukkelijke zomerse dag. De lauwe wind waait in mijn gezicht, woelt door mijn haar, net zo teder als mijn vader dat vroeger deed als hij me op zijn onbeholpen manier wilde laten weten hoeveel hij van me hield.


  Radio Berlin speelt Just the two of us van Bill Withers:


  'Darling, when the morning comes And I see the morning sun I want to be the one with you Just the two of us We can make it if we try Just the two of us you and I.'


  Ik denk aan Tom Bisping, die het met mij uitmaakte toen ik zeventien was. Ik dacht dat ik die ramp niet zou overleven. Urenlang heb ik naar dit nummer zitten luisteren, alleen maar omdat het ons nummer was, omdat het juist zo vreselijk pijn deed om het te horen en omdat je, als je zeventien bent en liefdesverdriet hebt, alles doet wat juist vreselijk pijn doet.


  'Good things might come to those who ivait Not to those who wait too late We got to go for all we know.' 


  



  Inmiddels ben ik bijna tweeëndertig. En er zit nog steeds geen eelt op mijn ziel.


  "To make those rainbows in my mind when I think of you come time.'


   


  Het doet nog steeds vreselijk pijn. Net als de eerste keer. Een zomerochtend in een cabrio. De liefde weer eens voorbij. Geen idee wat nu.


   


  



  'We look for love, no time for tears...' En wat doet Amelie Puppe Sturm? Ze huilt.


  



  Volgens mij kun je wel zeggen dat Philipp en ik nieuwe werelden voor elkaar hebben geopend. Voor hem, iemand die zijn leven lang is bediend - eerst door zijn moeder, daarna door zijn eerste vrouw, daarna door zijn secretaresse - was het bijzonder interessant om het oogpunt van de professionele bediening te leren kennen. Temeer daar ik niet bedien, maar gunsten bewijs. Gasten die mij niet aanstaan zie ik over het hoofd. Mensen die 'Hallo!' roepen of mer een muntje op tafel tikken kunnen lang wachten. En als ik iemand per se niet terug wil zien, dan mag hij van mij eenvoudigweg niet betalen. 


  



  'Ik zoek mijn gasten zorgvuldiger uit dan jij je cliënten,' zei ik tegen Philipp. En ik geloof dat hij echt onder de indruk was de eerste keer dat hij naar Hamburg kwam om mijn Him- melreich te bezichtigen.


  Café Himmelreich is dan ook wonderschoon. Een grote ruimte, met stuc versierd, met ramen tot aan het plafond, lugendstilzuilen en rode leren banken.


  In de kersttijd versier ik het café altijd met mijn unieke collectie lichtslingers en een drie meter hoge boom mer rode strikken en gouden ballen. En buiten voor de ingang staat een verlichte kerstman die wenkt en 'Ho Ho Ho!' roept als er iemand langsloopt.


  We zijn open van tien tot tien. Op zondag serveren we het beste brunchbuffet van de stad met gevulde pannenkoeken, verse wafels, roerei met krab, zalmpastei en aardappelsalade met kaviaar.


  Het meest hou ik van de middagen in het Himmelreich. Rond die tijd ken ik bijna elk gezicht en bij menigeen ook de verhalen achter het gezicht. Sommige gasten willen alleen maar ongestoord de krant lezen en bedanken met een glimlach als ik ze ongevraagd een espresso breng die ze niet besteld hebben maar wel graag wilden hebben. Ach, het is zo heerlijk in het Himmelreich. Ingeborg en ik zijn een perfect team. Zij zorgt ervoor dat de zaak loopt en ik zorg ervoor dat hij er daarbij goed uitziet. We hebben inmiddels vier mensen in dienst, zodat de dames Himmelreich en Sturm alleen nog in uitzonderlijke gevallen in het weekeinde hoeven te werken.


  Op vrijdagmiddag rij ik gewoonlijk naar Berlijn, en op maandagochtend terug naar Hamburg.


  In Philipps appartement heb ik het eerst gezellig moeten maken. Het was echt typisch het onderkomen van een goedverdienende vrijgezel die zijn kantoor belangrijker vindt dan zijn huiskamer. Weliswaar uitermate smaakvol ingericht, maar naar mijn mening gruwelijk minimalistisch. Hier een art-decolampje, daar een Martex-bank, in de glazen boekenkast veel biografieën en een paar eerste drukken van Benn en Musil. Ik heb Philipp aangeraden om zijn kleedkamer te voorzien van een extra hangslot tegen inbrekers en zijn badkamer idem dito.


  Toen Philipp voor het eerst bij mij thuis zijn toilettas uitpakte, brak het koude zweet me uit.


  'Ik moet mijn inboedelverzekering verhogen,' mompelde ik geschrokken bij de aanblik van zijn Claris-collectie en zijn scheerset van sterlingzilver.


  Ik moet toegeven dat mijn garderobe en cosmetica-uitrus- ting door Philipps invloed en adviezen inmiddels ook drastisch in waarde is gestegen. Ik zweer het je: geen mens houdt het lang vol om in een marmeren badkamer naast haar geliefde te staan die net zijn gezicht inzeept met een reinigingsmousse van tachtig euro terwijl ze zelfde make-uprestjes verwijdert met een stuk zeepvrije zeep.


  Sinds ik Philipp ken zijn er geheel nieuwe shoppingwerel- den voor mij opengegaan, waaraan ik tot dan toe achteloos voorbij was gegaan. AI loop ik nog altijd graag bij H&M binnen om snel even twee kilo casual in te slaan. Nee, ik kan nog altijd geluk putten uit de kleine dingen des levens. Nog altijd gaat er voor mij niets boven aardappelroomsoep uit blik, bifteki van de Griek voor 6,90 en een patatje oorlog. Alleen Parmezaanse kaas uit een zakje, dat krijg ik echt niet meer door mijn strot.


  Ik vind dat ik een verrijking van Philipps leven ben. In zijn huis bijvoorbeeld, heb ik veel met lichtslingers en kleurige bijzettafeltjes gewerkt om het gezellig te maken. Tussen de keuken en de gang heb ik ook nog een kralengordijn opgehangen van knalroze, lila en blauw, dat volgens mij uiterst interessant contrasteert met de roestvrijstalen Bulthaupt-keu- ken. Dat was nog eens een verrassing toen Philipp die avond thuiskwam!


  Hij vindt het soms moeilijk om zijn vreugde te tonen, maar ik weet dat hij diep in zijn juristenhart diep geroerd is dat iemand eindelijk voor wat kleur in zijn leven zorgt. Ook al zijn het niet meteen zijn lievelingskleuren.


  Philipps slaapkamer (kalkwitte, kale muren, wit bed, witte overtrekken van Makostin) doet inmiddels al heel wat gezelliger aan, alleen al omdat er altijd wel wat kledingstukken van mij rondslingeren, mijn knuffelkussen zonnegeel is en ik Philipp zeker een keer per maand een nieuwe knuffel geef.


  'Wees toch blij! Voor je mij kende leefde je in een zwart- witfilm,' zei ik een keer tegen hem.


  'Ja, en het was nog een stomme film ook,' antwoordde hij.


  Het is waar dat ik veel praat. Maar dat komt doordat ik zoveel te vertellen heb.


  Als ik al eens niks zeg, dan is dat meestal in situaties waarin communicatie juist noodzakelijk en bon ton is. Het wordt langzaamaan beter, maar in het begin heb ik de nodige problemen gehad met Philipps celebrityvrienden. Ik heb de neiging om mensen die ik van de televisie ken aan te staren en niet aan te spreken. Zo ben ik het nu eenmaal van de tv gewend. Als ik naar KI L kijk, zeg ik toch ook niet: 'Goedenavond, Sascha Hehn, aangenaam kennis te maken.' Nee, ik staar en ik zwijg. Overigens vind ik het vaak teleurstellend hoezeer de werkelijkheid mensen kan misvormen.


  Til Schweiger: net zo groot als ik!


  Veronica Ferres: een uilskuiken!


  Katja Riemann: uitstraling van een broodmes!


  Johannes B. Kerner: net zo niksig als op televisie!


  Hape Kerkeling: gezet en verlegen: een van ons!


  Hoewel, verlegen ben ik eigenlijk niet. Ik ben het gewoon niet gewend een goede indruk te moeten maken. Dan voel ik me op de een of andere manier geremd. Vooral omdat ik die indruk niet voor mezelf moet maken, maar voor Philipp, wiens prestige bij dergelijke gelegenheden in het geding is. Ik moet er niet aan denken dat ik door een ongepaste opmerking of een foute grap ten koste van iemand anders (mijn specialiteit) een klant van hem zou wegjagen. Menige schertsende opmerking is daarom in mijn keel blijven steken en daar aangegroeid tot een hinderlijke klomp.


  En als ik dan al iets zeg (ik word liever niet herinnerd aan de uitreiking van een videoprijs), dan slaag ik er nog regelmatig in mezelf in de meest penibele situaties te manoeuvreren.


  Zo stond ik een keer, tot mijn eeuwige spijt, bij een groepje mensen dat zich rond de vrouw van Michael Schumacher had verzameld. Die vertelde dat haar man nog vaak zo heerlijk spontaan een bloemetje meenam. Zeker zo'n flutding dat ze bij de huldiging van de winnaars in de hand gedrukt krijgen, dacht ik, maar ik was zo verstandig mijn mond te houden. In plaats daarvan gebruikte ik Corinna Schumachers opmerking als aanleiding voor een goeie bak: 'Zegt een vrouw: "Weet je, mijn man heeft bloemen voor me meegebracht. Nou moet ik vanavond zeker weer met de benen wijd." Zegt de andere: "Hoezo, hebben jullie dan geen vaas?'"


  Corinna ging er acuut vandoor. Stom wijf. Wat haar man te veel heeft aan zijn kin komt zij tekort aan humor.


  Ik zweer het je, lbo en ik zouden ons bij die uitreiking hebben bescheurd. We zouden ons wezenloos hebben geroddeld. Over moeder Beimer, die eruitziet als een reclamezuil. Over het feit dat ik bij de aanblik van Franka Potente verheugd concludeer dat je inmiddels ook succes kunt hebben zonder er goed uit te zien. En dat ik Hella von Sinnen alleen al mag omdat ze dikker is dan ik en desondanks altijd opgewekt is.


  Met een man kun je niet goed roddelen en al helemaal niet als hij bij een groepje andere mannen staat. Dan beschouwt hij roddelen als beneden zijn niveau. Hij beschouwt wel meer beneden zijn waardigheid zolang hij in gezelschap is, maar eenmaal in de taxi naar huis maakt hij daar al geen punt meer van.


  Dan mag je hem ineens weer bij zijn troetelnaampje noemen en in zijn nek kroelen tot hij begint te spinnen. Het overhemd uit zijn broek trekken om je hand op dat verrukkelijke plekje boven zijn billen te leggen waar meestal een paar zachte, bijna altijd blonde haartjes groeien. Hem dwingen toe te geven dat de vrouwen die avond bijna allemaal onappetijtelijk mager waren, hem laten zweren dat er maar eentje is, één enkele godin, een geliefde van fulminante schoonheid, van wie hij de hele avond lang zijn ogen niet af heeft kunnen houden.


  Ik ben trots op Philipp als hij als man van de wereld in zijn fijnste linnen pak en op zijn blinkende, exclusieve schoenen van Budapester voor me uit door de menigte loopt. Mijn hand vasthoudt, hier iemand begroet, mij voorstelt als 'de vrouw die zowel mijn hart bezit als het mooiste café van Hamburg', en een paar intelligente dingen zegt over kijkcijfers, de omroepen en de gecompliceerde juridische situatie rond de herhaling van meerdelige series in nagesynchroniseerde versie. Dan zwelt mijn borst een hele cupmaat, omdat ik hem zo fantastisch vind. Het liefst zou ik naar hem wijzen en een korte mededeling doen: 'Ziedaar, dames en heren! Van top tot fraai geschoeide teen: allemaal van mij!' Dan voel ik me de trotse eigenaar.


  Maar mijn hart bloeit pas echt op als Philipp von Bülow in de t.ixi zijn Armani-das lostrekt en vraagt: 'Weet jij ook of er vanavond nog iets op tv is, Püppchen?'


  Als hij zijn neus in mijn hals drukt, heel diep inademt en zegt dat ik beter ruik dan versgepofte popcorn, warme appelbeignets of licht gegratineerde aardappels.


  Als hij zegt dat hij zich inwendig een deuk heeft gelachen om mijn foute grappen, omdat dat met afstand de beste grappen van de hele avond waren.


  Als hij zegt dat mijn hond Marple er sympathieker uitziet dan de meeste prijswinnaressen.


  Als hij zijn arm om me heen slaat en zegt: 'Puppe, je hebt iedereen weer betoverd met je natuurlijke aard.'


  Dan glimlach ik en denk: hmm. Die natuurlijke aard leer ik mezelf ook nog wel af.
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  Zo'n tien kilometer geleden ben ik opgehouden met huilen.


  Ik lig op zo'n parkeerplaatstafel waar bruine Ford combi's hele gezinnen uitbraken die hier voor hun lol gaan picknicken.


  Zouden zulke mensen nou op zondagochtend zeggen: 'Goh, Karl, het is zulk mooi weer, laten we weer eens gaan picknicken op de parkeerplaats Stolper Heide Ost?'


  Er heerst hier een merkwaardig soort idylle. Er denderen vrachtwagens voorbij. Personenwagens zie je rond deze tijd nog niet veel. En een Brandenburgse raapakker maakt zomerochtendgeluiden: sjirpende krekels, zingende merels, een trekker hopst over een landweg. Gek eigenlijk dat het motorgeronk van een tractor voor mij tot de natuureigen geluiden behoort.


  Ik (uur al geruime tijd naar de lichtblauwe hemel, waaraan steeds meer voorboden van aanhoudend mooi weer te zien zijn: hoog vliegende zwaluwen en een paar scherpomlijnde, witte schapenwolkjes. Ik ben natuurlijk klein van stuk, maar als ik zo lang naar de hemel kijk, dan voel ik me nok klein. Maar prettig klein. Geborgen. Beschermd.


  Marple laat zichzelf uit. Ik lig met mijn armen achter mijn lioofd op een grashalm te kauwen. Dat doe ik sinds ik als ivvaalfjarige Tom Sawyer heb gelezen en een echte kwajongen wilde worden, die als hij nadenkt altijd op een grashalm kauwt en naar de hemel tuurt.


  Zal ik omkeren?


  Hem ter verantwoording roepen?


  Hem een mep geven?


  Kan het allemaal op een misverstand berusten?


  Spreekt er iets voor Philipps onschuld?


  Heb ik te heftig gereageerd, zoals gebruikelijk?


  Of heb ik dit keer te zwak gereageerd door de schoft in leven te laten en alleen maar zijn pakken en niet zijn hele leven te ruïneren?


  Bij mijn alleroudste jeugdvriendin Katharina Pütz zou Philipp er niet zo gemakkelijk vanaf zijn gekomen. Kati kwam er drie jaar geleden achter dat haar vriend, een zelfstandig programmeur, al een halfjaar een verhouding had, nota bene met een man: zijn bankadviseur! Daarop maakte hij een schuimbad met dennenolie (kalmerend en ontspannend), ging twintig minuten lang in het hete water liggen, schoor haar benen, smeerde zich zorgvuldig in met crème, zweefde slechts gekleed in een tulbandhanddoek zijn werkkamer binnen, pakte zijn laptop en de diskettes met alle back-ups, liep terug naar de badkamer en liet alles in het geurende badwater verdwijnen.


  Toen pakte ze haar spullen en verdween voorgoed uit zijn leven.


  'Blup, blup, blup,' zegt ze dan altijd stralend aan het einde van haar verhaal, waar ze nooit genoeg van krijgt. Inmiddels is ze getrouwd met een makelaar die in Münster en omgeving superdure objecten verkoopt. Ze heeft een dochter en een verhouding met de jongste chef van haar man.


  We bellen elkaar minstens een keer per maand en altijd als ik bij mijn ouders op bezoek ga, zie ik Kati ook. We zijn allebei opgegroeid in Hohenholte, een dorp in de buurt van Münster, en als we samen zijn, doen we dingen die we als jonge meisjes ook deden. We doen alsof de tijd stil is blijven staan. Gaan wandelen over de akkers waar we als dertienjarigen op een grashalm lagen te kauwen, dromend van jongens die twee klassen hoger zaten dan wij. Laten onze blote voeten in een beekje bungelen dat tegenwoordig waarschijnlijk wordt gebruikt om afvalwater te lozen. Zitten 's avonds bij mijn ouders op het terras herinneringen op te halen aan hoe het was om op dinsdagavond Dallas te kijken met het angstige vooruitzicht van een dubbel uur Frans op woensdagochtend om acht uur.


  En hoe slecht we allebei waren in Latijn en dat ik bij Engels alles van Kati overschreef en zij bij wiskunde van mij, hoewel dat meestal fouten waren. En hoe we spijbelden bij pedagogie en kunst en dan naar een kroegje op de Prinzi- palmarkt gingen, waar we zijn begonnen met roken.


  Kati en ik hebben samen gedanst op Nena's 99 Luftballons en op Depeche Mode. We zijn naar concerten geweest van The Cure en van Duran Duran, we hebben Michael Jackson live gezien toen hij nog zijn natuurlijke huidskleur had. Zoiets schept een band.


  We zitten op het terras en kletsen maar door. We zijn weer zestien en op een gegeven moment komt mijn moeder naar buiten, in badjas en met onmogelijke pantoffels aan haar voeten, strijkt Katharina over haar haar, geeft mij een kus op mijn voorhoofd en zegt: 'Slaap lekker allebei. Ik ga naar bed. Hoe laat zal ik je morgen wakker maken, liefje?'


  Wat moet ik nou toch doen? Naar huis gaan?


  Met Katharina op ons terras de verdere gang van zaken bespreken?


  Zal ik naar het dichtstbijzijnde vliegveld rijden en daar een vlucht richting zuiden nemen; want als je dan toch ongelukkig bent, dan kun je net zo goed in een moeite door bruin worden, of niet soms?


  Marple blaft op de raapakker tegen een paar Ossi-molsho- pen. Ik kijk op mijn horloge. Heb hem twintig minuten geleden opgebeld. Hopelijk komt hij gauw.


  Ik was de stadsgrens van Berlijn nog geen tien minuten gepasseerd toen het alleenzijn me al ondraaglijk voorkwam. Dertien kilometer later zat ik heftig te snikken en probeerde ik afleiding te vinden in een gesproken commentaar op de Deutschlandfunk.


  Na twintig kilometer kommer en kwel kwam ik op de radiozender Oldies but Goldies ook nog eens in een nummer van de Beatles terecht en toen was het met mij gedaan.


  'Yesterday


  All my troubles seemed so far away Now it seems as though they 're here to stay Oh I believe - in yesterday.'


  Uitgerekend.


  Ik reed de rechterrijstrook op, waar ik me anders nooit ophoud, en zette het knipperlicht aan. Zou Philipp nog slapen?


  Wist hij nog niet dat zijn leven was veranderd en dat hij niets meer had om aan te trekken?


  'Why she had to go, I don't know, she wouldn't say.'


  Ik reed de parkeerplaats op, stopte en graaide naar mijn mobiel zoals een acuut bedreigde cowboy naar zijn colt. Ik ben geen lonely rider. Alleen maar lonely.


  'Yesterday


  Love was such an easy game to play, Now I need a place to hide away, Oh I believe in yesterday.'


  Ik zette de radio uit. Niks geen yesterday. Vandaag is de dag. En vandaag is een klotedag. En ik ben het spuugzat om alles alleen te moeten doorstaan. Twee uur alleen is al een hele prestatie voor iemand die gewend is haar problemen om de haverklap aan haar geïnteresseerde vriendenkring mee te delen.


  'Hallo?' snotterde ik schokschouderend in mijn mobieltje. 'Hé, er is iets gebeurd... Ja, het is belangrijk, ik ben zo ongelukkig.'


  Huilen. Snikken. Even bedaren. 'Kun je komen?' Trillend stemmetje. Behoeftig. 'Parkeerplaats Stolper Heide Ost.' 


  Janken.


  'Het is maar vijfentwintig kilometer. Op de AIO.'


  Hoopvol.


  'Ja? Dank je! Schiet alsjeblieft op!!!'


  



  mm


  'Eindelijk!'


  Ik spring overeind en zwaai naar de donkergroene MG die langzaam de parkeerplaats oprijdt.


  De tranen schieten me bijna in de ogen, zo blij ben ik om hem te zien. De MG staat stil.


  Kenteken: B-BG-2500.


  BG, dat staat voor Burkhard Ginstcr.


  2500 staat voor de afmeting van zijn geslacht. 25 centimeter. Zegt ie, de ouwe poseur. Burgi is heel klein; als dat waar was zou hij voorovervallen of het zou lijken alsof hij drie benen had.


  Hij mag dan liegen over de afmeting van zijn geslacht, verder kun je altijd vertrouwen op mijn vriend en kapper Burkhard.


  Hij stapt uit. Met een picknickmand in de ene hand en een koelbox in de andere. Burgi draagt een baseballpetje met het opschrift SLET en een donkerrode kimono met een gouden draak op zijn rug. Hij ziet eruit als een hetero die zich met carnaval als flikker heeft verkleed.


  'Ik vind het heerlijk om aan alle clichés te voldoen en de mensen te bevestigen in hun vooroordelen tegenover homo's,' zegt Burgi altijd. Maar ik weet inmiddels beter. Op Burgi zijn alle clichés eenvoudigweg van toepassing. Hij is een relnicht pur sang. 


  'Ik heb aan alle belangrijke dingen gedacht,' roept Burgi.


  'Ontbijt!' Hij houdt de picknickmand omhoog.


  'Champagne!' Hij houdt de koelbox omhoog.


  'Ik had alleen geen tijd meer om me aan te kleden.'


  Burkhard Ginster is iemand die zich niet kan concentreren zolang zijn directe omgeving volgens hem een belediging is van zijn hoogst eigenzinnige gevoel voor esthetiek.


  Ik kijk geroerd toe hoe hij de parkeerplaats Stolper Heide omtovert tot een fraai oord.


  Hij spreidt een wit tafellaken met rode klaprozen uit. Bordjes, bestek, linnen servetten. Een Tupperwaredoos met diverse soorten rauwmelkse kaas, eentje met rosbief en varkensfricandeau met korst. Jam, drie soorten brood, croissants. Dan nog een blikje Beluga-kaviaar en twee flessen Veuve Cliquot.


  Ik ben vaak bij Burgi thuis geweest, heb hem op de meest onmogelijke tijdstippen overvallen als Philipp en ik weer eens uit elkaar waren en ik tijdelijk onderdak nodig had. Ik heb hem betrapt terwijl hij op de bank lag, zich volproppend met Mon Chéri, terwijl hij voor de twintigste keer naar Yentl met Barbra Streisand keek.


  Ik ben niet zo weg van die film. Hij is me bij tijd en wijle te deprimerend. Ik kijk niet graag naar films waarbij ik me na afloop beroerder voel dan ervoor. Daarom heb ik het ook niet op van die artistiek verantwoorde films zonder happy end en evenmin op artistiek onverantwoorde films zonder happy end. Ik ben daar gewoon te gevoelig voor. Een onverwacht sterfgeval zoals van Shelby in Steel Magnolias (fantastisch trouwens, die chagrijnige Shirley McLaine als ze zegt: 'Ik ben niet gek, ik ben alleen al veertig jaar lang in een pesthumeur'), een ongelukkige liefde als in The English Patiënt (mijn god, zoals ze daar in die koude grot zonder licht ligt en de laatste zinnen in haar dagboek schrijft) of onschuldig vermoorde dieren (die goedige wolf Socke in Dances with Wolves waar die gemene soldaten een schiet- wedstrijdje op houden): bij zulke dingen kan ik me niet beheersen.


  Ook vreselijk aangrijpend is de scène in While You Were Sleeping waarin Sandra Bullock aan zijn bed zit en zegt: 'Ben jij wel eens zo eenzaam geweest dat je een hele nacht hebt zitten praten met een man die in coma ligt?'


  Op een keer toen Philipp met een stelletje droogkloterige advocaten ergens heen was, lag ik op zijn bank low fat Pringles te eten en kwam al zappend in Out of Africa terecht.


  Toen Philipp thuiskwam, dacht hij dat al mijn vriendinnen zwanger waren en in het huwelijk getreden zonder het mij te vertellen.


  Ik zat snotterend op de bank en kon Philipp slechts brok- stuksgewijs vertellen wat er was gebeurd. Over de boerderij aan de voet van de berg Ngong. Over de liefde tussen Karen en Denys. En hoe hij zegt: 'Ik wil niet dat ik aan het einde van mijn leven moet constateren dat ik het leven van een ander heb geleefd.'


  En hoe hij uiteindelijk toch voor haar kiest omdat zij zijn 'plezier in het alleenzijn heeft verpest'. En hoe hij verongelukt en zij hem laat begraven op de heuvel 'waar de leeuwen zo graag hun middagdutje doen met uitzicht op de berg Ngong'.


  Philipp deed zijn best begrip op te brengen voor mijn psy- ibische ontreddering. Ik kan dagenlang onder zoiets lijden. Ik bedoel maar, bij oude films begin ik al te snotteren bij de openingsmuziek...


  Hoe ben ik hier nou weer op gekomen?


  O ja. Wat ik eigenlijk wilde zeggen is dat ik mijn vriend Burgi al menigmaal heb verrast, maar het is nog nooit voorgekomen dat hij geen kaviaar en champagne in de koelkast had liggen. Het is alsof Burgi zich zijn leven lang heeft voorbereid op het moment waarop Amelie Puppe Sturm op zaterdagochtend om halfacht opbelt en hem per omgaande naar de parkeerplaats Stolper Heide ontbiedt.


  Tevreden bekijkt Burgi zijn werk. Zelfs aan zitkussentjes heeft hij gedacht.


  Hij heeft nog niets gevraagd sinds hij hier is. Geen verwijten gemaakt. Dat is nog eens een vriend!


  Hij gaat tegenover me zitten op het kussen, kijkt me indringend aan, pakt mijn hand en zegt: 'Scheetje, wat er ook gebeurd is, je hebt in elk geval een nieuw kapsel nodig.'


  Daar moet ik helaas om lachen en tegelijkertijd moet ik huilen en tegelijkertijd met de champagne proosten en tegelijkertijd mijn haar, dat inderdaad wel erg in het wilde weg hangt, uit mijn gezicht strijken.


  'En nou mag je me alles vertellen, Püppchen, van begin af aan.'
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  'Je hebt wat?'


  Ik krimp geschrokken in elkaar. Burgi heeft bijna de hele tijd zwijgend zitten luisteren en alleen tussendoor af en toe een paar zakelijke vragen gesteld of meelevende opmerkin-


   gemaakt. Deze verwijtende uitroep brengt me van mijn apropos.


  'Wat? Hoezo? Maar waarom niet? Burgi, wat is er aan de hand? Je ziet helemaal bleek. Ik vind dat Philipp zijn handjes «In ht mag knijpen. Hij is er toch nog goed vanaf gekomen?'


  'Goed vanaf gekomen?' Burgi schudt zijn kleine hoofd, il.it me altijd een beetje doet denken aan wijlen mijn kanariepietje Icarus.


  Ik had hem zo genoemd omdat we destijds op de lagere school net gelezen hadden dat Icarus te dicht bij de zon vloog en zijn vleugels smolten. Mijn Icarus is op een nacht uit zijn kooitje geklauterd en achter de verwarming van mijn kinderkamertje terechtgekomen. Ik werd wakker van de geur van verzengde vleugels, maar te laat. Ik heb lang met schuldgevoelens rondgelopen en me afgevraagd of ik (nomen est omen) door die ongelukkig gekozen naam een negatieve invloed heb gehad op zijn lot.


  Burgi heeft van pure opwinding een Cohiba-cigarillo aangestoken. Ik weet dat hij eigenlijk helemaal niet van cigaril- lo's houdt, maar hij vindt dat het er beter uitziet dan een sigaret. Als niemand het ziet rookt hij Ernte 23.


  'Scheetje, Philipp draagt toch veel Brioni, of niet?'


  'Mm-mm.'


  Burgi vertrekt zijn gezicht. 'Dat doet pijn, Puppe. Dat doet echt pijn. Ik bedoel, die pakken kan hij weggooien. Scheetje, ik ben bang dat hij je dat van zijn levensdagen niet vergeeft.'


  Watte? Hoor ik dat goed? Hoezo vergeeft?


  'Hoezo vergeeft?'


  'Liefje, als het om hun auto, hun pakken en hun pik gaat zijn mannen extreem gevoelig. Nee, Piippchen, dit keer ben je echt te ver gegaan. Ik waardeer je hang naar drama, en je


  weet dat ik altijd achter je sta, ook toen vlak voor de kerst...'


  'Burgi, luister nou even!'


  '... toen je je drie dagen bij mij hebt verstopt, inclusief je complete skiuitrusting, zodat Philipp zou geloven dat je zonder hem naar Sankt Moritz was gegaan.'


  'Burgi, luister nou, dat was toch heel wat...'


  'Ik blijf ook dit keer achter je staan, Püppi. Maar als ik Philipp was... Als dat mijn Brioni-pakken waren geweest... Vergis je niet, ergens ben ik toch ook een man. Nee scheetje, ik ben echt bang dat je je vent nu voorgoed kwijt bent. Dat accepteert niemand.'


  Burgi slaakt een diepe zucht en kijkt me ontdaan aan.


  Ben ik nou gek? Wat is hier aan de hand?


  'Ben jij niet helemaal lekker? Je doet net alsof ik Philipps garderobe in een aanval van zinloos vandalisme heb vernietigd. Wat zwets je nou met je "dat zal hij je nooit vergeven"? Wat kan mij dat nou schelen?'


  Ik begin harder te praten, dat doe ik altijd wanneer ik me opwind. Een erfenis van mijn moeder, die de hele buurt altijd laat meegenieten van haar woordenwisselingen met mijn vader.


  De buurvrouw aan de linkerkant, mevrouw Röben, heeft zelfs al eens tegen mijn moeder geklaagd, omdat het bij haar geschreeuw onmogelijk is de antwoorden van mijn vader te verstaan; ze vroeg of mijn moeder er wel enig idee van had hoe irritant het is om van een ruzie maar de helft mee te krijgen.


  Ik dender door: 'Ik ben hier toch zeker degene die niet vergeeft? En wat nou, "die ben je nu voorgoed kwijt"? Natuurlijk ben ik hem kwijt! En weet je waarom? Omdat ik hem niet meer wil! De maat is vol! Ik heb ook mijn trots, hoor!!!' 'Maar waarom dan zo plotseling? Dat kon Philipp toch niet weten?'


  Ik ben met stomheid geslagen. En diep beledigd. Waarvoor heeft een mens vrienden? Toch niet om zich door hen te laten bekritiseren? En al helemaal niet op een emotioneel zo precair moment.


  Burkhard Ginster heeft nog nooit van zijn leven begrip gehad voor typisch mannelijk gedrag. Waarom uitgerekend nu dan wel?


  Burgi draait aan zijn zegelring.


  'Trouwens, waarom draag jij eigenlijk een zegelring, Burkhard?'


  'Hoe kom je daar zo ineens op?'


  'Nee, vertel eens; je bent toch helemaal niet van adel, of wel?'


  'Ach, je kunt nooit weten natuurlijk.'


  'Dat vind ik nou zo gênant: dat iemand een zegelring draagt terwijl hij niet van adel is.'


  'Püppchen, ik weet dat je beledigd bent.'


  'Ik ben niet beledigd.'


  'Maar als vrienden moet je elkaar de waarheid kunnen zeggen, toch?'


  'Vind je het nou echt nodig om daar uitgerekend vandaag mee te beginnen?'


  Nu is Burgi gekrenkt. Ik heb onmiddellijk spijt.


  'Sorry, Burgi, ik moet even tot mezelf komen. Geef me eens zo'n smerige cigarillo en beloof" me dat je me pas verder laat praten als ik dat kreng helemaal heb opgerookt.'


  Ik word lichtelijk maar aangenaam duizelig. Twee jaar geleden ben ik gestopt met roken, maar dit leek me een goed moment om weer te beginnen.


  Wat gebeurt hier eigenlijk?


  Naar wat voor bereslechte Duitse komedie, die de bioscoop nooit had mogen halen, zit ik hier te kijken?


  Twee mensen zitten op een parkeerplaats. De een ziet eruit als een homoseksuele kanarie, de ander als een toegetakelde mascotte die geen geluk meer brengt. Hij is gekleed in een kimono met daaronder de nieuwste Nikes aan zijn voeten en een zwarte Persol-zonnebril in zijn haar. Zij in spijkerbroek en een blauw T-shirt met opgedrukte Pril- bloemen. Ze houdt van Pril-bloemen, omdat die haar doen denken aan vroeger tijden en dat waren volgens haar - zeker op dit moment - betere tijden.


  Haar behuilde ogen zitten verstopt achter een zonnebril met lila glazen en haar meer dan schouderlange haar neigt op de meest onmogelijke plekken tot krulvorming. Op haar schoot ligt de kop van een heel erg lelijke hond, die af en toe diep zucht. Nog geen tien meter verderop staat een vrachtwagen geparkeerd met het opschrift: DAG EN NACHT - EEN PRACHT VAN EEN VRACHT!.


  Mijn rokersduizeligheid wordt erger terwijl ik overweeg wie mijn rol in deze kleren zou kunnen spelen. Als we even internationaal kijken zou ik zeggen: Julia Roberts. Misschien ook Cameron Diaz.


  Dat vond ik trouwens echt schokkend, dat Julia Roberts bijvoorbeeld helemaal geen bevredigend liefdesleven heeft. Heeft de bruiloft met haar verloofde, Kiefer Sutherland afgeblazen (die vind ik trouwens sowieso niet aantrekkelijk) omdat hij haar een dag voor het huwelijk (een dag ervoor!) heeft bedrogen. Bovendien, heeft ze eens ergens verteld, durft geen man Julia Roberts zomaar aan te spreken.


  Een fenomeen waar ik helaas geen last van heb. 


  En Cameron Diaz, die heeft zich beklaagd over te weinig seks met haar vriend. In de Bunte. Dat was voor mij een hele opluchting. Ik bedoel maar, stel je voor dat je Cameron Diaz bent en je hebt maar een keer in de maand seks. Dan voel je je toch, als je niet Cameron Diaz bent, meteen honderdduizend keer beter.


  Op nationaal niveau lijkt het me het ergst als ik door Veronica Ferres zou worden gespeeld. Of - ook geen prettig idee - door Mariele Millowitsch. Daar kunnen alle doodnormale vrouwen zich altijd mee identificeren. En welke vrouw wil er nou dat alle doodnormale vrouwen zich met haar kunnen identificeren?


  Voor Burgi komt internationaal natuurlijk alleen Rupert l'verett in aanmerking. Groots! Gewoonweg groots, zijn optreden in My Best Friends Wedding, met die zin: 'My name is Bond. Jane Bond.'


  Die hufter van een Philipp von Bülow zou van de Duitse acteurs prima kunnen worden vertolkt door die afstotelijke Mathieu Carrière of door die weerzinwekkende Klaus l.öwitsch. Voor Bente Johannson halen we de gouwe ouwe Katja Riemann weer eens van stal. Dan weet de kijker tenminste meteen dat hij hier met een extreem beroerd vijandbeeld te maken heeft.


  Grote goden! Hoe ben ik in deze derderangskomedie terechtgekomen? Moet dit mijn leven voorstellen? Wat heb ik verkeerd gedaan? 


  Ik ben helaas zo'n vrouw die de fout altijd meteen bij zichzelf zoekt. Als ik zo'n weerjuf op tv was, zou ik me verontschuldigen voor elk lagedrukgebied dat ik moest aankondigen. Als ik warenonderzoeker was zou ik me van 's morgens vroeg tot 's avonds laat lopen verontschuldigen voor elk roestplekje dat ik ontdekte. Het is echt een ramp: als iemand op straat tegen mij aanbotst, mompel ik: 'Sorry.' Als iemand een mop van mij niet begrijpt, denk ik dat het een slechte mop is. Als iemand mijn eten niet lekker vindt, denk ik dat ik niet goed kan koken. Als iemand mij niet mag, denk ik dat ik spuuglelijk ben.


  Is dat genetisch bepaald?


  Hebben vrouwen een sorry-chromosoom meer dan mannen?


  



  Ik weet het al zo lang, maar ben er nog altijd niet in geslaagd er iets aan te veranderen: de grootste fout die vrouwen maken is dat ze zich schuldig voelen. De grootste fout die mannen maken is dat ze zich niet schuldig voelen.


  Ik ben er rotsvast van overtuigd dat de wereld op slag een beter oord zou worden als het ouders voortaan verboden zou worden hun dochters de woorden 'Het spijt me', 'Neem me niet kwalijk' en 'Sorry, mijn schuld' bij te brengen.


   


  



  High noon.


  Marple houdt haar stompe neus in de rijwind en haar oren flapperen als beddenlakens aan de lijn tijdens een stormachtige dag. Ik haal een vrouw in met een baby-aan-boord-stic- ker op de auto. Ze draagt een oranjebruine jaren-zeventig- blouse met zo'n psychedelisch golfmotief dat vroeger veel werd gebruikt voor vloerbedekkingen in kantines.


  Retro is weer helemaal in.


  Eigenlijk een ongewone blouse voor een vrouw die in een tandaanslagkleurige Jetta vooral niet sneller dan honderdtien rijdt. Niet dat het iets doet voor haar onaanzienlijke verschijning. Het interessante aan ongewone mode, aan ongewone haarkleuren, aan ongewone accessoires zoals neon hoofdoekjes, struisvogelveren in het haar, groene straatsteenmotieven op het voorhoofd, roze konijnenvelhandtasjes, doorzichtige rubberlaarzen, Che Guevara-aanstekers, pelsbikini's, slangenlederen gsm-fontjes, koeienvelkostuums...


  Wat wilde ik nou zeggen?


  O ja! Hier een van mijn onvoorwaardelijke waarheden: ongewone dingen zien er alleen bij ongewone mensen ongewoon uit!


  In mijn achteruitkijkspiegel zie ik nog hoe de Jetta wil gaan inhalen en zo een BMW die met 250 aan komt scheuren tot een noodstop dwingt.


  In principe voel ik alleen maar verachting voor BMW-rij- ders. Die investeren meestal meer in het onderhoud van hun auto dan in dat van hun karakter. Ja, volgens mijn strikt persoonlijke statistieken worden BMW'S meestal bevolkt door mannen die zich zo nodig succesvol willen voelen in hun .luto en daarom bumperkleven, rechts inhalen en de parkeerplaats inpikken voor de neus van oude dametjes in nog oudere, maar tiptop onderhouden Polootjes. Maar met deze bier voel ik me solidair, omdat ik precies weet hoe hij zich nu voelt. Moorddadige gedachtes in het verkeer zijn mij niet vreemd. Aangezien het vooral vrouwen zijn die zich houden aan zulke duffe regels als snelheidsbeperkingen en inhaalver- boden, ontstaan er kilometerslange files. Het is toch volstrekt duidelijk? Als alle verkeersdeelnemers zich aan alle verkeersregels zouden houden, stond het verkeer permanent stil.


  Ik beschouw verkeersregels meer als vrijblijvende richtlijnen.


  Wellicht dat deze of gene al zoiets vermoedde: ik heb niet veel op met vrouwen achter het stuur. Eerlijk gezegd heb ik bet helemaal niet op vrouwen achter het stuur. Ik merk het altijd meteen als er een vrouw voor mij rijdt. En ik word meteen agressief.


  Ze zoeken altijd in slowmotion naar een parkeerplaats. Knipperen minutenlang zonder af te slaan. Nemen voor een wegwijzer met meer dan twee aanwijzingen gas terug tot wandeltempo. In de mist gaan ze bij voorkeur maar meteen stilstaan en als je op weg bent naar een afspraak kun je maar beter meteen afbellen als je in een smal straatje achter een vrouw komt te staan die probeert achteruit op een gigant van een open plek in te parkeren.


  Niet dat vrouwen per se slechter autorijden dan mannen, ze rijden alleen om andere redenen slecht. Het is net als in het gewone leven: mannen veroorzaken ongelukken omdat ze zichzelf overschatten, vrouwen omdat ze zichzelf onderschatten.


  Interessant is overigens de statistiek waarmee amateur- chauffeuses altijd aan komen zetten: dat vrouwen minder ongelukken veroorzaken dan mannen.


  Mijn theorie luidt dat het ook hier weer net zo gaat als in het gewone leven: mannen hebben er moeite mee het gedrag en de reacties van vrouwen te begrijpen en kunnen ze al helemaal niet voorspellen. Dat geldt zowel in het verkeer als in relaties. Als een vrouw naar links richting aangeeft, gaan mannen er merkwaardigerwijze van uit dat ze dan ook links afslaat. Als een vrouw op de vraag: 'Is er iets?' antwoordt: 'Nee, moet er iets zijn dan?', gaan mannen ervan uit dat er niks aan de hand is.


  Leven we al een paai- duizend jaar samen op moeder Aarde, en nog altijd denkt het mannetje dat het vrouwtje zegt wat het denkt. Niet echt wat je noemt intelligent.


  Ik vind niet dat vrouwen moeten zeggen wat ze denken, maar ik moet in dezen, toch echt mijn eigen seksegenotes be- vi raffend toespreken: je moet niet naar rechts richting aangeven en dan links afslaan. Voor het verkeer betekent dat namelijk dat vrouwen heel wat ongelukken uitlokken waaraan ze volgens het wegenverkeersreglement hetzij niet schuldig zijn, hetzij er zelfs in her geheel geen deel aan hebben. Ze tuffen vrolijk verder en merken niet eens wat ze achter zich hebben aangericht.


  Ik draai mijn spiegeltje naar me toe, bekijk mijn gezicht en zend voor de honderdste keer een dankgebedje richting Burgi, die inmiddels weer thuis is of al op weg naar zijn salon.


  Om een uur komt Doris Schröder-Köpf. Blonderen en bijpunten.


  Zoals alle flikkers houdt Burgi zich het liefst op de vlakte als het erom gaat partij te kiezen, een besluit te nemen of concreet advies te geven. Burgi is een groot trooster en zegt opwekkende dingen als: 'Je bent een godin, Puppe, zonder jou kan hij vast niet leven.'


  Of: 'Ach kleintje, binnen tien dagen heb je een nieuwe vent die een stuk knapper is.'


  Of: 'Mijn arme, arme schattebout! Is er iets wat ik voor je kan doen? Zal ik Carlos aan de kant zetten, zodat je niet zo alleen bent met je ellende?'


  Burgi kon me niet vertellen wat ik moest doen, maar hij heeft me het allerbelangrijkste gegeven wat je een vrouw maar op haar nieuwe levensweg kunt meegeven: een nieuw kapsel.


  Hij had niet alleen een ontbijt en alcohol bij zich, maar ook zijn eerstehulpkoffertje voor hysterische supermodellen ilie weigeren hun suite te verlaten omdat ze vinden dat hun h.iar niet goed zit.


  Burgi moest op de parkeerplaats weliswaar onder verzwaarde omstandigheden werken, omdat hij het water om de kleurspoeling eruit te spoelen in een bakje uit de wc moest halen, maar hij heeft iets groots verricht. Ik vind dat ik er nu uitzie als iemand die niet met zich laat spotten. Zeker tien centimeter haar heb ik op de parkeerplaats achtergelaten en die donkere bosjes worden op dit moment vast door de warme zomerwind over de Oost-Duitse akkers verstrooid.


  Ik heb nu wat ik al zo lang wilde, maar nooit durfde: tamelijk kort haar. Wat plukjes in mijn nek, een paar donkerrood geverfde slierten vallen in mijn gezicht. Met mijn aangeboren charme kan ik mijn haar achter mijn oren doen, zodat mijn gezicht er niet meer zo rond en mascotteachtig uitziet.


  Burgi zelf was dolenthousiast over zijn werk en vervloekte mij omdat ik een crisis als deze nodig had om mij eindelijk qua kapsel te emanciperen.


  Bij het afscheid gaf hij me nog twee cassettes mee voor onderweg, eentje 'Passend bij het kapsel' en een 'Tranentrekker in tijden van nood'. Daarna omhelsde hij me: 'Püppchen, wil je echt niet mee terugrijden naar Berlijn? Je kunt toch met hem praten? Misschien wordt alles dan duidelijk?'


  'Ach, Burgi, ik heb eerst wat tijd voor mezelf nodig.'


  Wauw! Dat had ik van mijn levensdagen nog nooit gezegd. De woorden voelden vreemd aan in mijn mond, maar wel aangenaam. En ze pasten bij mijn nieuwe kapsel.


  'Dit keer doe ik alles anders dan anders. Wacht maar af. De eerste stap is al gezet. Ik heb plukjes, ik heb een nieuw kapsel en ik heb een nieuw mobiel nummer.'


  'Wat heb je?'


  'Ik heb meteen vanochtend mijn provider gebeld en gezegd dat ik op mijn oude nummer telkens werd lastiggevallen door een hijger.'


  'Daar heb je me niks over verteld,' zei Burgi beledigd.


  Die  echte perverseling? Je had hem toch mijn nummer kunen  geven:


  Ah , sukkel, ik zei maar wat. Op die manier heb ik in elk


  geval binnen een uur een nieuw nummer gekregen. Ik zou er gewoon niet tegen kunnen om de hele tijd bereikbaar te zijn Philipp, om zijn berichten, zijn gesmeek en gejammer


   te moeten aanhoren, het voortdurende gepiep te moeten uitzitten...'


  Ik geloof niet dat je je daar zorgen over hoeft te maken. Hij belt heus niet.'


  'Wablief?'


  Alle goden! Met die mogelijkheid heb ik geen seconde rekening  gehouden. Ik wilde mezelf onbereikbaar maken, en  als hij nou niet eens probeert mij te bereiken?


  Een  ramp!


  In het ergste: ik zou dat, door mijn eigen schuld, nooit te weten  komen. Deze onzekerheid zou me ongetwijfeld de rest van mijn leven blijven kwellen. Stomme fout. Maar anders zijn kwelling zou in elk geval veel erger zijn. En daar jvi.it het maar om. Scheidingen zijn hoe dan ook pijnlijk, nou ik voel me meteen een stuk beter als ik weet dat de ander meer lijdt dan ik.


   


  



  Weer alleen.


  'Wat ben je nou van plan?' had Burgi natuurlijk gevraagd. Maar ik wist geen antwoord. (ga je naar Hamburg?' 'Kweenie.'


  'Je kunt toch niet zomaar in het wilde weg gaan rijden?'


  'Ach...'


  'Wat nou, "ach"? Ik maak me ongerust als ik niet weet waar je zit.'


  Op dat moment schoot ik vol. Omdat ik voor het eerst in een situatie zat die ik zelf echt tragisch vond en niet eentje waarin ik deed alsof. Een heel nieuw gevoel. Wel heftig, eigenlijk.


  En toen verdween mijn Burgi in zijn groene MG het zomerlandschap in en ik voelde me zo verlaten dat ik een besluit nam dat eigenlijk helemaal niet in mijn aard ligt: mijn nieuwe strategie heet afleiding. Van nu af aan denk ik alleen nog maar aan aangename, leuke dingen. Want als je niet aan iemand denkt, kun je hem ook niet missen. Logisch toch? Een kalm lachje zal non-stop rond mijn lippen spelen. Ik zal mezelf mooie dingen voorstellen, mijn fantasie inzetten om glorieuze verhalen te fantaseren waarin ik uiteraard de heldin ben.


  Ik zou bijvoorbeeld twintig kinderen kunnen redden uit een kinderkolonie waar een bom verstopt is. En dan zou ik de bom vinden en hem op het allerlaatste moment onschadelijk maken. Of ik ben een beroemde filmster en krijg de oscar voor de beste vrouwelijke hoofdrol. O, heerlijk, ik heb tijdens autoritten al urenlang zitten schaven aan mijn dankwoord tijdens de uitreiking: 'Dames en heren, geachte acade- my, lieve...'


  Hoe zou het op dit moment met Philipp gaan?


  Hij is inmiddels wakker.


  Zou hij ongelukkig zijn?


  Ik hoop het,


  Hè, daar wilde ik nou juist niet over nadenken, maar bij het autorijden duikelen mijn gedachten over elkaar heen langs de kant van de weg, stoppen even in de begroeide berm en gaan dan ineens achteruit terwijl ik zelf met honderdvijf- iig vooruitrij en niet weet waarheen ik eigenlijk onderweg ben.


  Zou hij proberen mij te vinden?


  Maar hoe?


  En vooral: waarom?


  Misschien is hij blij dat hij van mij verlost is en hoopt hij van ganser harte dat ik niet terugkom?


  Misschien heeft hij al opdracht gegeven voor een nationale klopjacht op de vrouw die zijn pakken heeft: vermoord?


  Zou hij erg boos zijn?


  Of is hij opgelucht omdat mijn weliswaar intensieve maar voor hem uiteindelijk toch vlotte aftocht hem van een probleem verlost?


  Shit, ik merk dat ik verdrink in ellende en zelfmedelijden. Dan was de woede van de afgelopen uren me een stuk liever. Woede ervaar ik als productief. Woede maakt energie vrij, maakt je snel en vastberaden. Wie woedend is, lijdt niet. Verdriet is passief, maakt je traag en twijfelend. Nu vooral niet aan Philipps goede kanten denken, aan de goede tijden, aan grote gevoelens en aanbiddelijke lichaamsdelen.


  Niet aan Philipps nek, die naar pasgewassen peuter ruikt. Niet aan zijn ellebogen, die zo ontroerend rimpeligzijn, alsof hij ze van een vijfennegentigjarige getransplanteerd heeft gekregen. Niet aan zijn navel, die gigantisch van afmeting is. 'Hoe heet de burgemeester van Wezel?' heb ik 's ochtends vaak in Philipps navel geroepen terwijl ik in een deuk lag. En dan riep Philipp braaf: 'Ezel!' Een dag die zo begon, werd meestal een goede dag.


  Wat ik altijd het meest heb liefgehad aan Philipp is datgene wat hij niet lijkt. Aan de oppervlakte is hij de serieuze, cor- recce, op succes gerichte advocaat die zijn pakken koopt in zaken waar hij met naam en maat bekend is.


  Philipp von Bülow, die bij sollicitatiegesprekken (we spreken hier over tijden dat hij nog moest solliciteren) op de vraag 'Wat is uw ambitie?' antwoordde: 'Uw baas worden.'


  De meeste mensen die hem niet kennen kunnen zich niet voorstellen dat Philipp in wezen een gevoelige, ja zelfs sentimentele man is, die ook nog gezegend is met gevoel voor humor. Waarbij humor voor mij betekent dat iemand hartelijk om mijn grappen kan lachen.


  Nee echt, als er niemand kijkt, is Philipp echt verrukkelijk. Zo weet bijna niemand dat de grote Philipp von Bülow allang uitgestorven zou zijn als hij er niet voor zou zorgen dat er altijd iemand is die zich om hem bekommert.


  Als kleine benjamin met drie oudere zussen heeft hij het talent om mensen te gebruiken met de paplepel ingegoten gekregen. 'Zo lang mogelijk bij je ouders blijven wonen en dan bij de kinderen intrekken.' Dat is altijd zijn credo geweest, zegt hij als hij in een jolige bui is. En dan lacht iedereen - ik ook - maar in feite bedoelt hij het helemaal niet zo grappig.


  Je kunt niet zeggen dat Philipp ongeschikt is voor het dagelijkse leven, maar hij weigert gewoon bepaalde noodzakelijke vaardigheden aan te leren. Tomaten afwegen in de supermarkt, bijvoorbeeld. Met dergelijke zaken wil hij zich eenvoudigweg niet bezighouden. Hij zegt dat hij in zijn beroepspraktijk voldoende mentale uitdagingen heeft en dat hij niet inziet waarom hij zich na zijn werk moet bezighouden met groenteweegschalen of met het fenomeen 'aaneengeke- tende winkelwagentjes'. Dan doet hij zich liever bewust sullig voor en kijkt net zo lang hulpeloos om zich heen tot iemand hem helpt.


  Gek genoeg maakt hij zich daarmee tot lieveling van alle verkoopsters. Die zijn blij dat ze iets kunnen wat de beroemde meneer de vip-advocaat niet kan. Ze wegen de groente voor hem aan de kassa, verkopen hem een half brood terwijl je eigenlijk alleen een heel kunt krijgen en wandelen luid kwebbelend met hem de hele supermarkt door omdat hij weer eens is vergeten waar de muesli staat.


  Om deze gewoonte - man volgens kindschema - niet in gevaar te brengen gaat Philipp met mij in het weekeinde alleen boodschappen doen in winkels waar ze hem niet kennen.


  'Een vrouw in mijn leven: dat zouden de dames achter de kassa van de supermarkt me nooit vergeven,' heeft hij een keer gezegd.


  Een nog belangrijkere rol dan de dames van de supermarkt speelt Selma Moor, zijn secretaresse. Ze is midden vijftig, ongehuwd, heeft een gedrongen postuur en een forse boezem, een dragonderachtige stem en een hart van puur goud.


  Zij houdt Philipps afspraken bij en zorgt ervoor dat hij geregeld voedsel tot zich neemt. Ze haalt tussen de middag een salade of sushi voor hem en let erop dat hij ook 's avonds een uitgebalanceerde maaltijd krijgt, door bij restaurantreserveringen uit te gaan van voedingswetenschappelijke criteria. Ons verrassingsuitstapje naar Rome was ongetwijfeld ook door Selma georganiseerd.


  Ach, hoe heerlijk.


  Rome, waar Philipp er stug van overtuigd bleef dat hij het Italiaans beheerste, ook al konden de Italianen hem niet of nauwelijks verstaan.


  Liever niet aan denken.


  Ook niet aan de picknick in Howacht aan de Oostzee, met pastasalade en Russisch ei. Philipp had me uitgelachen vanwege mijn menukeuze, en had het vervolgens allemaal opgegeten.


  De picknick liep uit op een heel weekeinde in Hotel Genueser Schiff onder een rieten dak aan het strand. Ontbijt aan zee, wandelingen op blote voeten, inferieure literatuur lezen in een strandkorf, gillend over golven springen, veel vrijen in een oud boerenledikant en diep slapen, begeleid, gewiegd, getroost en gestreeld door het ruisen van de Oostzee.


  Ik hou van de Oostzee. Die is altijd daar waar je hem verwacht en waar je hem de laatste keer hebt achtergelaten. Hij is betrouwbaar en zacht. Heel anders dan die onberekenbare Noordzee. Ik heb onaangename herinneringen aan een uitstapje naar Sankt Peter-Ording in gezelschap van een man wiens naam me terecht ontschoten is. Ik weet nog hoe ik vol voorpret de duinen op holde, mijn broekspijpen opstroopte en 'Zee! Zee!' riep.


  Enig. Was het eb. Moesten we een kilometer lopen voor ik eindelijk in een zouthoudend plasje water stond en toen nog een kilometer tot aan de echte zee. Nee, zo'n grillige zee kan ik niet waarderen. Ik hou sowieso niet van verrassingen, ook niet als ze door de natuur worden bereid.


  Ik vind dat de Noordzee iets tutterigs heeft, iets meisjesachtigs. Net een diva met hoofdpijn. Mariene Dietrich die ongesteld is. Als de Noordzee een vrouw zou zijn, dan zou ze haar lippen bijstiften in een restaurant en daarbij een soeplepel als spiegel gebruiken. Ze zou in bed vieze woordjes kreunen, de rug van haar minnaar kapotkrabben en als ze na afloop in bed een sigaret wilde roken, dan zou hij een asbak voor haar moeten halen.


  De Noordzee zou een vrouw zijn die goed kan inparkeren en nog beter nee kan zeggen, een vrouw met een goed figuur en een slecht karakter. Ik mag haar niet, de Noordzee, ik hen hang voor haar. Maar o, ik wilde dat ik zo was als zij.


  Maar voor al die dames die net als ik qua karakter meer op de Oostzee of de Binnen-Alster lijken: vergis je niet, er woeden stormen over jouw wateren. Een waterplas kan onverwacht diep zijn. En ook in een beekje heeft een enkeling wel eens het leven gelaten.


   


  



  Elke keer weer verheug ik me over deze afrit. Elke keer bedenk ik hoe opwindend het moet zijn om op de vraag waar ik woon te kunnen antwoorden: 'Ik woon in Herzsprung.'


  Elke keer denk ik dat ik ooit een keer deze afrit zal nemen om te kijken hoe het is in een plaats die Herzsprung heet.


  Elke keer verheug ik me over deze afrit, maar dit keer niet. De volgende keer dat ik hier voorbijrij op weg naar Berlijn, zal ik niet op weg zijn naar hem. Misschien verwacht Burgi me dan, voor onderhoud aan mijn kapsel. Misschien zal Sylvia me af en toe meenemen naar een premièreparty of een prijsuitreiking. Tegen die tijd zal ik ongetwijfeld maatje vierendertig dragen en slechts vaag en hautain knikken als ik l'hilipp von Bülow voorbijzweef. En dan zal hij zien wat hij niet meer heeft en ik zal mezelf wijsmaken en inprenten dat de aanblik hem pijn doet.


  Nee, de volgende keer dat ik de afrit Herzsprung voorbijlij zal mijn hart niet uit voorpret een sprongetje maken. Ik zal niet luid jubelen zoals anders, omdat het niet ver meer is naar mijn tweede thuis. Omdat het dan niet lang meer duurt lot de vrijdagavond begint, de avond die Philipp en ik nooit ofte nimmer met andere mensen hebben gedeeld. Dat was altijd onze avond, de avond die Philipp mij elke week weer schonk. Van het begin af aan. Als een kostbaar kleinood op donker fluweel in een bijouteriekistje dat met een diepe, dure klik in het slot valt.


  Hoeveel vrijdagavonden hebben Philipp en ik in totaal beleefd? Hoeveel weken heeft een jaar? Hoeveel vrijdagavonden zitten er in tweeënhalf jaar? Ik ben altijd slecht geweest in hoofdrekenen, maar het zullen er zon honderddertig zijn. Onze vakanties en de weekeinden die Philipp bij mij in Hamburg was ervan afgetrokken, blijven er zo'n honderd over.


  Honderd keer ben ik Herzsprung voorbijgereden, terwijl Philipp bezig was mijn vrijdagavond in te pakken. Het bad rozengeurend liet vollopen. Of speciaal voor mij een romantische film uit de videotheek haalde. Kaarsen aanstak en voor een zelfbesteld etentje de tafel dekte. Of gebadderd en ingesmeerd, geurend en zinnelijk als allermooiste geschenk in bed ging liggen, champagne in de koeler op het nachtkastje zette en alle knuffels met hun gezicht naar de muur draaide.


  En soms, als zo'n unieke vrijdagavond ten einde liep, als we gegeten, gedronken, gelachen, gepraat, gevreeën hadden, dan nam Philipp mijn gezicht bij het slapengaan in zijn handen. En ik was nog nooit van mijn leven zo gelukkig geweest.


  Honderd keer vrijdagavond. Honderd keer Herzsprung.


  NB


  Word je eigenlijk bruin als je in een cabrio rijdt? Dat vraag ik me af omdat de zon op mijn voorhoofd en armen brandt en omdat ik een beetje kleur goed kan gebruiken. Gelukkig word ik snel bruin en dan zie ik er een beetje exotisch uit; dat geloof ik althans. Ik neem aan dat ik mijn huid geërfd heb van mijn Hongaarse opa. 'Oostblokpigment' noemt mijn moeder dat. 'Balkanbruin' heeft de een of andere malloot bet ooit genoemd met wie ik slechts een halve zomer lang - drie weken om precies te zijn - iets heb gehad. Ik bedoel maar, ik ben ook geen wandelende encyclopedie, maar wie I longarije op de Balkan situeert, die kan mijn affectie verder wel vergeten.


  Ik zet de radio harder, want ze draaien net een nummer van Driza Bone dat uitstekend bij mijn toekomstige karakter past.


  Wild en gevaarlijk.


  "Fhis is the last time


  that you're gonna hurt me, baby


  I'his is the last time


  that you're gonna make me cry.


  Yeah. Oh yeah.'


  Ik voel me uitermate gevaarlijk.


  Ik werk in mijn achteruitkijkspiegel mijn lippenstift bij, trommel het ritme op het stuur en zing de tekst mee, die ik uiteraard uit mijn hoofd ken. Wat namen, telefoonnummers en gezichten heb ik betreft ben ik een zeef, maar elke tekst van elk stompzinnig popdeuntje dat ik ooit ergens vagelijk heb opgevangen ken ik van voor naar achter. Ik ken zelfs liedjes uit mijn hoofd in talen die ik niet eens ken.


  Girl from Ipanema gaat bijvoorbeeld zo:


  'A ducorpo du rado duamsch poeumo e balancado e fica mas- chlinda pour casa damuor.'


  Ik kan de meest onbegrijpelijke teksten onthouden, maar zoals gezegd: mijn geheugen voor namen is nul komma nul. Daarom had ik op juristenbijeenkomsten en vip-party's altijd het idee dat ik waanzinnig veel nieuwe mensen had leren kennen, terwijl ik alleen maar was vergeten dat Philipp de helft van die mensen de vorige keer al had voorgesteld.


  Iemand niet herkennen is al erg genoeg, maar het is nog veel erger als je ten onrechte denkt dat je iemand herkent. Dat heeft meer dan eens tot de nodige irritaties geleid.


  Julius Schmitt, Philipps seniorpartner, was pasgeleden tijdens een etentje mijn tafelheer en ik dacht serieus de hele avond dat ik naast prins Ernst-August von Hannover zat, die een cliënt van Philipp is. Het misverstand kwam pas aan het licht toen ik genereus - en volgens mij geheel in Philipps geest - opmerkte: "Weet u, ik heb destijds niets begrepen van al die opwinding omdat u tegen het Turkse paviljoen had geplast. Volgens mij kwam die woede vooral van vrouwen, en die zijn toch alleen maar jaloers omdat ze niet staand kunnen plassen.'


  Philipp had niet lang daarvoor nog gezegd dat nog nooit iemand zijn leven in zo korte tijd had verrijkt met zoveel anekdotes en pijnlijke situaties als ik.


  'Dan heb je in elk geval een idee hoeveel leuks ik nog te vertellen heb,' zei ik. 'Per slot van rekening leef ik al een leven lang met mezelf.'


  Leuk is nu voorbij.


  Nog achtenzestig kilometer tot Hamburg. Maar wat moet ik daar eigenlijk? In mijn huisje gaan zitten mokken, vakantiefoto's in snippertjes scheuren, lange naalden steken in knuffelbeesten die ik van hem heb gekregen, het telefoonsnoer doorknippen zodat ik mezelf kan wijsmaken dat hij om de haverklap opbelt?


  Ik zou ter afleiding en om mijn nieuwe, slechte karakter uit ie proberen naar café Veneto kunnen gaan, de grote concurrent van café Himmelreich, en daar een paar gasten kunnen lastigvallen. Of naar het zwembad gaan en een paar akelige, ilikke kinderen het water in duwen.


  Of mijn drie jaar oudere broer opbellen en hem eindelijk vertellen hoe bezopen ik zijn laatste vijf kerst- en verjaardagscadeaus vind. En dat ik per direct nooit meer zal doen alsof ik dolblij ben met een hakmes en een kreefttang, omdat ik niet kan koken en het niet wil leren ook. En dat ik het vreselijk gênant vind dat hij zijn drie kinderen naar romanpersonages beeft genoemd. De tweeling Demian en Goldmund komen op rekening van Hermann Hesse, het tweejarige dochtertje Malina op die van Ingeborg Bachmann.


  Als ik voortmaak, ben ik nog net thuis voor de winkels sluiten. Dan kan ik bij Karstadt nog snel even bij de levensmiddelenafdeling langsgaan om de verkoopster die laatst een diepvriestas heeft aangeslagen, terwijl ik die van thuis had meegenomen, een oplawaai te geven. Of in het donker de fit- nesstrainster overvallen die me vijf minuten na aanvang van de les latino aerobics vroeg of ik alsjeblieft naar een beginnerscursus wilde gaan, omdat ik het ritme van de andere deelnemers in de war schopte.


  Ik zou ook naar Hohenholte kunnen rijden om mijn oude onderwijzeres, juf Robbe, de stuipen op het lijf te jagen. Dit hij wijze van wraak voor het feit dat ik in het toneelgroepje niet ren enkele keer de prinses of de koningin heb mogen spelen, maar altijd werd ingedeeld als varkenshoeder of voddenman.


  Ja, ik zou eindelijk eens al die mensen kunnen gaan be- siraffen tegen wie ik me nooit heb verdedigd. Dat zou een leest worden! En het zou mijn gedachten zeker afleiden. Ach ja, oost west, thuis best.


  Nog maar vijfenzestig kilometer.


  Ik druk op de zenderzoeker.


  Getsie, niks zo erg als Chris de Burgh met Lady in Red. Opkomende misselijkheid bij UB40 met Red, Red Wine, het meest afgrijselijke lied dat ik ooit heb gehoord. Overigens op de voet gevolgd door Don 't Worry, Be Happy.


  Nee maar! Ik weet niet wat ik hoor.


  



  



  Mijn verleden!


  Niet te geloven!


  'Last nigbt a dj saved my life, yeah!'


  Ik zie mezelf nog in strakker gemaakte spijkerbroek en Robin Hood-laarsjes op de dansvloer van Number One staan. Metallic lippenstift op mijn mond en goedkope sieraden om mijn nek. De mouwen van mijn sweater heb ik zelfafgeknipt.


  Ik had net voor het eerst getongd. Ik wist toen ook al niet hoe hij heette. En mijn vriendin Kati was zo aardig om me pas achteraf te vertellen dat hij vlak van tevoren had overgegeven.


  'Last nigbt a dj saved my life with a song.'


  Jezusmina, wat is dat langgeleden. Veertien was ik. Ik had een lange, verwarde haardos en een goed onderhouden bromfiets - uiteraard een Vespa Ciao - speelde handbal en kon eten wat ik wilde zonder aan te komen.


  Ik weet nog precies hoe de eerste sigaret smaakte die ik heb gerookt. Een Krone, gejat uit de handtas van Amelie Tschuppik. Die smaakte natuurlijk goor, maar wel opwindend, naar leven en avontuur.


  'Heb je 'n peuk?' zeiden we destijds altijd. En we zeiden 'asociaal gewoon' als iets ons niet beviel. En ik geloof dat we 'gaaf zeiden als we iets goed vonden, maar dat kwam niet zo vaak voor. We dronken Persico appelsap en bij voorkeur ook zoete wijn of asti spurnante of bokbier en werden snel dronken.


  'And ifit wasn 't for the music I don 't know what I'd do.'


  We hupsten rond op de dansvloer en oefenden van tevoren voor de spiegel hoe we er daarbij zo ongeïnteresseerd mogelijk konden uitzien. Op school schreven we onze proefwerken met een Pelikan vulpen met zwarte inktpatronen en we keken vreselijk neer op stakkers die nog met een Geha schreven en op uitslovers die bij wiskunde nog altijd hypercorrect met hun geodriehoek een dubbele streep onder de uitkomst zetten en spelfouten met correctiestift verbeterden.


  We waren verliefd op jongens uit de vierde klas die gele l .nduro's droegen naar school, keken in de bioscoop naar Flashdance, spijbelden bijna elke week bij godsdienst of handenarbeid en kwamen in de pauze op de wc bij elkaar om Benson & Hedges te roken en de meisjes te bewonderen die al seks hadden gehad.


  'Last night a dj saved my life from a broken heart


  Last night a dj saved my life with a song.'


  Ik word  aandoenlijke van dit lied, als je het zo lang niet hebt gehoord, zijn de armzalige special effects. Waarschijnlijk moet dat geluid op de achtergrond onweer voorstellen, maar het klinkt net alsof iemand de plee doortrekt. Net als wanneer je nu Jaws weer ziet: grappig. Een grote nepvis met grote neptanden die liters nepbloed drinkt. Maar destijds kreeg ik al de rillingen als ik alleen maar het affiche in een bushokje zag hangen.


  Ik vind het ergens wel beklemmend dat iets in mijn leven achttien jaar geleden is en ik het me nog zo levendig kan herinneren. Morgen ben ik tweeëndertig. Mijn eerste liefdesverdriet is dan twintig jaar geleden, de eerste keer dat ik het deed vijftien jaar, mijn eindexamen veertien jaar en mijn eerste bon voor fout parkeren dertien jaar.


  Hemeltje, wat klinkt dat: 'Twintig jaar geleden...'


  Mijn verleden groeit. En mijn toekomst krimpt. Ik ben kinderloos en manloos en diepongelukkig. In feite ben ik de afgelopen jaren geen steek opgeschoten. Alleen maar ouder geworden.


  Ik zou zo graag een keer een man hebben met wie ik samen terug kan kijken. Met wie ik niet alleen een heden en een toekomst deel, maar ook een verleden. Het heeft iets treurigs om je in je eentje iets te herinneren. Daar word je maar somber van. Maar samen kun je zwelgen in herinneringen en oude tijden, kun je lachen en blij zijn dat je al zo lang bij elkaar bent, dat je zo'n grote, waardevolle schat aan gezamenlijk verleden bezit. Ik zou graag een liefde hebben waarvoor het de moeite loont om fotoalbums aan te leggen. Dikke roodleren albums waarop de jaartallen in goud gedrukt staan.


  Gouden jaren.


  Onze Gouden Jaren.


  Kerstmissen. Verjaardagsfeestjes. Gezamenlijke reizen. Gezamenlijke vrienden. Gezamenlijke kinderen. Foto's van lachende gezichten, die van album tot album steeds rimpeliger worden, maar vrolijk blijven. Foto's van huizen, nieuwe nestjes en holletjes die je gezamenlijk hebt betrokken. Foto's van liefde. Van liefde die verandert. Maar niet vergaat. Een hele plank vol albums. Vol leven. Gedeeld leven.


  Piiiep... 'Hier volgt een extra verkeersbericht: de A24 richting Hamburg is vanaf Gudow volledig gestremd vanwege een omgevallen vrachtwagen. Ik herhaal: de A24 is vanaf Gudow volledig gestremd. Automobilisten wordt aangeraden de snelweg in Zarrentin te verlaten.' Piiiep...


  "... saved my life from a broken heart...'


  Enig. Eerst een scheiding, nu ook nog een volledige stremming. In mijn leven loopt echt alles fout. Het klopt gewoon precies wat mijn oma Amelie Tschuppik altijd zei na bet genot van vier glaasjes mirabellenlikeur: 'De duivel schijt altijd op de grootste hoop.'


  



  17:45


  Eindelijk.


  Ik heb potdorie drie uur nodig gehad om dit eiland te bereiken.


  Ik had de stremming geïnterpreteerd als een vingerwijzing van het noodlot en mijn einddoel gewijzigd.


  Bij het wegrestaurant Hüttener Berge liet ik Miss Marple nog even uit, waarbij ze tegen haar wil nog bijna door een hitsige bobtail was gedekt. Pas toen ik de baas van het beest woedend toeschreeuwde of hij alsjeblieft dat weerzinwekkende geilmonke! van mijn sharpei wilde verwijderen (bij dergelijke gelegenheden gebruik ik graag de Chinese vakterm voor 'rimpelhond'), maakte deze een einde aan de eenzijdig gewenste paringsdaad.


  Toen had ik eindelijk eens een beetje geluk in het leven en kreeg ik de laatste plek op de autotrein. Ik was weer eens zielsgelukkig met mijn leren autobekleding, want Marple, mei haar uiterst gevoelige maag, moest tijdens de schokkerige overtocht herhaaldelijk overgeven.


  Maar nu heb ik het gevoel dat ik voor alle moeite word beloond.


  Ik hou van her strand vroeg op de avond. Dan is het zand nog warm van de zon, het licht ligt als bladgoud over alles heen en maakt de wereld zo tot iets kostbaars. Mijn blote doorgezakte spreidvoeten zien er bij dit licht ongekend edel uit en zelfs Marple, die hijgend naast mijn lila badhanddoek zit, ziet er in het avondgoud uit als een kostbaar stuk Chinees antiek.


  Sansibar. Dit is mijn lievelingsstrand. De naam alleen al klinkt zo naar ver weg, naar heel ver weg. Het klinkt naar vrouwen met bloemenslingers om hun nek, naar turkoois- kleurige baaien en koraalriffen. Het klinkt naar die stokoude hit van Achim Reichel die ik altijd neurie wanneer ik hier ben:


  Ich hab die ganze Welt gesehen


  Von Singapur bis Aberdeen


  wenn du mich fragst, wo 's am schönsten war,


  sag ich: Sansibar!


  Aloha heja hej aloa heja hej aloa heja hej!


  Sansibar! Het droomstrand op Sylt tussen Rantum en Hörnum.


  Als kind ben ik hier twee keer in de vakantie op kinderkamp geweest in Puan Klent. Ik had vrselijk heimwee en was doodsbang voor een zeegeest die Ekke Nekkepen heette. De leidster van het tehuis, juffrouw Nießen (ik kan me haar gezicht nog zo voor de geest halen, met ogen die zo ver uitpuilden dat ik bang was dat ze er elk moment uit konden vallen en over de vloer zouden rollen) vertelde ons enge verhaaltjes voor het slapen gaan.


  Hoe Ekke Nekkepen 's nachts door de duinen sluipt, op zoek naar zijn lievelingsmaaltje: vlees van kleine kindertjes,


  Jammie! En hoe hij dan, als hij niks beters kan vinden, van pure honger elke nacht weer een stukje van het strand afbijt. Daarom ligt het smalste stukje van Sylt bij Puan Kient, het lijk van de verschrikkelijke Ekke Nekkepen.


  Je kunt je voorstellen dat ik als achtjarige na dergelijke verhalen een paar beroerde nachten doorbracht in mijn jeugd- lierbergstapelbed. En dan werd mijn slaap ook nog eens danig verstoord door de kwallen, want de jongens vonden het reuzeleuk om die 's avonds bij de meisjes in bed te leggen.


  Destijds was Jens, echt een heel mooi jongetje, onsterfelijk verliefd op mij. Hij vond het echter moeilijk dit te tonen en loinpenseerde zijn gevoelens door de grootste kwallen bij mij in bed te leggen en zijn scheten met een aansteker aan te steken als ik in de buurt was. 'Scheten affakkelen' noemden de jongens dat toen, en ik kreeg toen al zo'n voorgevoel dat ik het later op het liefdesvlak bepaald niet eenvoudig zou krijgen.


  Toch hield ik van Sylt en ik ben er met bijna al mijn vriendjes naartoe gegaan om ze trots mijn eiland te laten zien.


  Natuurlijk ben ik hier ook met Philipp geweest. Maar die kende Sylt al. Zijn seniorpartner Julius Schmitt heeft hier een 'hutje', zoals hij dat noemt.


  Dat hutje draagt de naam Wellenbrecher, ligt direct aan het strand van Rantum en bestaat uit vier met elkaar verbonden huisjes met rieten dak. Zijn wagenpark verstopt Julius Schmitt in een onzichtbare garage onder de duinen.


  Alhoewel hij walgelijk rijk is, mag ik Julius wel. Dat komt onder meer doordat hij op mijn vraag hoeveel miljoen hij nou eigenlijk bezit antwoordde: 'Mijn vermogensopbouw is afgerond.'


  julius is zo van zichzelf overtuigd dat hij het niet nodig heeft om arrogant te zijn.


  



  



  18:05


  Hoogste tijd dat ik me bij lbo meld.


  Die arme ziel kan mij niet bereiken omdat ze mijn nieuwe nummer niet heeft. Ze weet niet eens wat er is gebeurd en maakt zich vreselijk zorgen. Dat hoop ik althans. Hoewel, zo vlak na zessen is het spitsuur in het Himmelreich.


  De gasten hebben het mooiste deel van het weekeinde nog voor zich, zijn ontspannen en vriendelijk.


  Is het overal ter wereld op zaterdag vlak na zessen zo mooi?


  Marple is bezig een gat te graven. Ik kijk toe, aangedaan als een moeder die haar welopgevoede dochter beziet.


  'lbo? Hallo, met mij.'


  Op de achtergrond hoor ik de vertrouwde Himmelreich- geluiden: geroezemoes, het espressoapparaat, iemand is net melk aan het opschuimen, gekletter van bestek, zachte muziek van Randy Crawford.


  lbo is dol op Randy Crawford. Tien jaar geleden zat ze al te snikken bij One Day I'llFly Away. Tegenwoordig maakt ze de beste café laits als ze Wild Is The Wind zingt:


  Love me, love me, love me, sayyou do...


  Ja, ook in mijn Ibootje steekt een sentimentele ziel. Maar die weet ze meestal goed te verbergen.


  'Puppe! Mens, ben je nou helemaal gek geworden?'


  'Hoezo? Ik voel me niet zo...'


  'Ben je niet goed snik? Ik probeer je al uren te bereiken! Wat is er verdomme met je mobiel?!'


  'Ik heb een ander nummer. lbo, het spijt...'


  'Een ander nummer? Heb je enig idee wat zich hier allemaal afspeelt? Je kunt er toch niet zomaar tussenuit knijpen? Die vent van je hangt hier maar rond en wil van mij weten wat er aan de hand is. En hij gelooft niet dat ik echt geen idee heb.'


  'Philipp is in het Himmelreich?'


  Dit zou me koud moeten laten, maar ik kan niet verhinderen dat mijn hart een gigantische snelheidsovertreding be- gaat. Van vreugde. Omdat hij mij blijkbaar zoekt. Of misschien van pijn, omdat het toch niks uit zou maken als hij ine zou vinden? Geen idee. Allebei waarschijnlijk.


  'lbo, wat heeft ie gezegd?'


  'Jezus, Puppe, ik heb geen flauw idee wat er loos is. Maar één ding kan ik je wel zeggen: hij is behoorlijk pissig. En te- rci ht, zover ik kan zien. Hij zegt dat je rode wijn over al zijn pakken hebt gegoten en zijn tapijt hebt geruïneerd. Klopt dat?'


  'Ik heb zo mijn redenen, geloof me. Jij weet toch als geen ander hoeveel prijs ik stel op een goedgeklede partner?'


  'Vertel nou eindelijk eens wat er is gebeurd. Ik word hier nog hartstikke gek. Wacht even, ik neem je mee naar de keuken...'


  'lbo, ik versta je heel slecht. lbo?'


  'Ja, ja. Ik moet een beetje zachter praten. Philipp zit aan tafel drie en kijkt me heel wantrouwig aan. Straks krijgt ie nog in de gaten dat ik met jou praat. Nou, vertel op: wat is er aan de hand? Niks weglaten, niks overdrijven, geen feiten bijstellen in je eigen voordeel. Gewoon vertellen wat er is gebeurd.'


  Ach, wat een weldaad.


  Als ik met lbo praat, weet ik dat het geen zin heeft om te janken, te jammeren of te brullen. Dat maakt volstrekt geen indruk op haar en wekt solidariteit noch medelijden bij haar op. Ze is alleen geïnteresseerd in de feiten en vormt op basis daarvan haar mening en oordeel. 


  Ik haal diep adem. Nu moet ik haar van de ernst van het misdrijf zien te overtuigen. Niet dat ik me daarover zorgen hoef te maken, want alles, echt alles spreekt tegen Philipp von Bii- low, de lamzak.


  'Je kent Bente Johannson toch?'


  'Natuurlijk.'


  'Gisteravond kwamen we haar tegen in de Paris Bar. Ze stortte zich meteen boven op Philipp en trok hem mee in een hoekje. Dat vond ik meteen al een beetje vreemd. En vanochtend was ik alleen maar van plan om tijdelijk even bij Philipp weg te gaan, maar toen ging ineens...'


  'Puppe, neem me niet kwalijk hoor, maar je lijkt wel niet goed snik. Echt waar. Dat verhaal heeft Philipp me net ook verteld. Ik weet dat je er de pest aan hebt als hij je alleen laat staan en zich meer dan vijf minuten niet om je bekommert. En ik weet ook dat Bente Johansson op jou werkt als een rode lap op een stier, maar dat is amper erg genoeg om een oude boxershort van hem in rode wijn te dompelen. Maar al zijn dure pakken? Puppe, dat slaat echt nergens op.'


  'lbo, laat me nou even uitpraten! Je gelooft toch niet echt dat ik daarom... Hallo... lbo?'


  'Momentje.'


  Ik hoor geluiden.


  Haar stem wordt luider: 'Nee, hoe kom je daar nou bij? Nee, dat is ze niet. Verdomme, ga weer aan je tafeltje zitten, ze wil niet me je praten.'


  Gestommel.


  Iemand grijpt de hoorn beet.


  'Puppe, ben jij dat?' 


  Het is mijn Philipp! Mijn Biilowbeertje met zijn markante, diepe stem, waarmee hij Sean Connery zou kunnen nasynchroniseren. Mijn Philipp, die er vanochtend vast niet i in toe is gekomen zich te scheren, en die eerste baardstop- prlijes, die zo zilverachtig glinsteren, staan hem zo fantas- nM li goed. Mijn Philipp ziet er met een driedagenbaardje namelijk uit als Clint Easrwood na een lange rit door de woestijn van Nevada: mannelijk, koen, dorstig.


  'Puppe, verdomme, zeg wat!'


  Zijn aanbiddelijke stemgeluid klinkt momenteel nogal l'.eïnïreerd. Als hij kwaad is, begint er boven zijn rechteroog i en blauw doorschijnend adertje op te zwellen dat hem iets onberekenbaars geeft, en dat terwijl hij toch helemaal niet onberekenbaar is. Mijn Philipp weet altijd precies wat hij doet; zelfs in zijn woede blijft hij de koele denker.


  Nou niet sentimenteel worden. Waarom is hij eigenlijk kwaad? Wat denkt ie wel, dat ie hier even tegen mij kan gaan si breeuwen? Terwijl ik hier nota bene het lijdend voorwerp ben, de getroffene, het slachtoffer. Ik heb het gelijk aan mijn kant en het is zijn schuld dat ik weer single ben!


  'Puppe, zeg op: wat is dit voor theater?'


  Ik zwijg.


  'Waar zit je? Ik wil je nu zien! Verdomme, wat is er met je aan de hand? Je bent me een verklaring schuldig!' Hij snuift woest in de hoorn.


  Ik hou mijn adem in.


  Dan hoor ik mezelf met een vreemde, ijzig koude stem zeggen: 'Ik ben jou helemaal niks schuldig.'


  Ik schakel mijn mobiel uit, laat me achterovervallen op mijn badhanddoek en staar naar de wolkeloze, tere, zachte zomeravondhemel.


  En in mijn ogen begint het te regenen.


  



  



  18:30


  Is jaloezie nou eigenlijk een slechte eigenschap? Persoonlijk vind ik jaloezie wel in orde zolang er geen aanleiding toe is.


  Ach, die heerlijke scènes die ik heb opgevoerd, de tragische onewomanshows waar ik nu nog met genoegen aan terugdenk. Ik heb de jaloezie in feite aangeschaft omdat het zo'n verrukkelijke en rijke bron van interessante drama's is. Het is een deel van de menselijke afgronden dat ik in geen geval braak wilde laten liggen.


  Ik vind het heerlijk om me op te winden terwijl ik heel goed weet dat er geen reden is om me op te winden. Dat is net zo zalig als ziek zijn zonder je ziek te voelen. Of getroost worden zonder treurig te zijn. Of wanneer iemand een warme kruik voor je maakt terwijl je geen buikpijn hebt.


  Ik heb gezwolgen in de meest verrukkelijke jaloezietjes, gewoon om mijn leven meer kleur en mezelf meer gespreksstof te geven.


  Zo heb ik eens op het punt gestaan Sebastian, mijn tweede vaste vriendje, te dumpen vanwege Nena. Die had toen net haar hit 99 Luftbalbns. Sebastian had zich na afloop van een concert van haar lovend uitgelaten over haar kapsel. Dagenlang was ik beledigd. Of nee, de juiste formulering is: ik deed dagenlang alsof ik beledigd was.


  Ik kan mezelf van alles aanpraten, als ik echt wil. Ik kan een relatie bedreigd zien door een voorkomende serveerster, een Amerikaanse actrice of, als ik echt mijn best doe, zelfs door een ongeklede etalagepop. Ik wil niet onbescheiden overkomen, maar volgens mij ben ik een natuurtalent op het gebied van 'jaloezie en hoe je alles nog veel erger kunt maken'. Ik zou daar cursussen over kunnen geven aan de volksuniversiteit.


  Maar toch. Hoewel ik van elke mug een olifant weet te maken, heb ik nooit echt met het ergste rekening gehouden. Ik heb er vreemd genoeg nooit rekening mee gehouden dat ik wel eens bedrogen zou kunnen worden. En dat terwijl ik il herhaaldelijk bedrogen ben; dat had me toch in elk geval te denken kunnen geven.


  Sebastian is intiem geweest met een blondine met koeien- ogen toen ik in het ziekenhuis lag omdat drie verstandskiezen operatief verwijderd moesten worden. Hij wist niks beiers te bedenken dan het me de dag na de ingreep op te biechten. Ik jankte drie nachten lang, alsof mijn gezwollen kaken nog niet genoeg waren. Ik zag eruit als een bruikikker vlak voor de explosie.


  Natuurlijk vergaf ik Sebastian. Niet dat ik daar veel mee opschoot, want hij had al voor Miss Koeienoog gekozen. I en keuze die ik tot op de dag van vandaag niet kan billijken, noch ook maar in beginsel kan volgen.


  Ook mijn heel, heel grote liefde is vreemdgegaan. Ben koppenrath, erfgenaam van een boekhandelimperium in Keulen, waar ik drie semesters lang, als ik me niet vergis, I >uits heb gestudeerd, bedroog me met mijn toenmalige kamergenote. Het verbijsterende was dat die dikker was dan ik en niet bepaald knapper om te zien.


  Ik vraag me af wat er gemakkelijker te verwerken is: als je g»liefde bij zijn slippertje blijk geeft van een goede of van een slechte smaak.


  Persoonlijk heb ik er geloof ik minder problemen mee als ik met zijn verhouding achteraf een beetje kan opscheppen. I let werpt per slot van rekening ook geen al te gunstig licht op jouzelf als je van een man houdt die er een geliefde op na houdt voor wie je je in je vriendenkring moet generen. Anderzijds is het ook niet prettig als iedereen bij wie je je hart uitstort zich in stilte afvraagt waarom die vent nog bij je is teruggekomen als hij toch zo'n superwijf kan krijgen.


  Wat ik Ben destijds ten goede kon houden, is dat hij blijkbaar op het moment van zijn schanddaad stomdronken was. Om nog maar een keer heel interessant mijn oude maatje Goethe te citeren: 'Met deze drank vanbinnen zult gij elk meisje als 'n Helena beminnen.'


  Na twee karaffen sangria was mijn mollige kamergenote Ute uitgegroeid tot een schone Helena en werd onze gemeenschappelijke woning een plaats delict.


  Het is trouwens interessant dat mannen hun ontrouw graag als biologische noodzaak verkopen. Trouw beschouwen ze daarentegen als een welhaast bovennatuurlijke daad van zelfbeheersing waarvoor ze erkenning en lof verwachten. Net als wanneer ze een keertje het bad hebben schoongemaakt.


  'Vreemdgaan is een soort masturberen,' heeft de door mij verder altijd hogelijk gewaardeerde Howard Carpendale een keer gezegd.


  Voor de goede orde: uiteraard was ik geheel onvrijwillig aanwezig bij zijn concert in het Berliner Kongresszentrum. Philipp had hem juridisch advies gegeven over het een of ander en had twee vrijkaartjes gekregen. Ik vond het niet netjes om die niet te gebruiken.


  Bij de eerste twee liedjes deed ik nog heel ongeïnteresseerd. Ik deed net als Philipp von Biilow en keek om de haverklap demonstratief op mijn horloge om mij aldus te distantiëren van hetgeen op het toneel geboden werd. Na een halfuur hoorde ik mezelf klappen en met ongebruikelijk schelle stem 'Howie! Howie!' gillen. Na een uur moest ik ile vrouw naast me om een zakdoekje vragen. Tijdens een liefdeslied had ik iets in mijn oog gekregen.


  In de pauze kocht ik een Carpendale-sleutelhanger en een carpendale-mok en een lichtobject in de vorm van een hart, waarmee ik na de pauze bij alle langzame nummers heen en weer zwaaide.


  Tijdens de afsluitende medley was ik niet meer te houden:


  Deine Spuren im Sand, Tür an Tür mit Alice, Nachts, wenn alles schläft, Hello again, Wem erzählst du nach mir deine I räume?


  Ik bleek bijna alle teksten uit mijn hoofd te kennen. Ik baande me een weg naar het toneel om maar zo dicht moge- lijk bij Howie te zijn. Wat natuurlijk nergens op sloeg, omdat Philipp uiteraard was uitgenodigd voor de afterparty in aanwezigheid van de zanger. Maar zo ben ik nou eenmaal. Ik was overmand door enthousiasme. En ik toon mijn gevoelens nu eenmaal graag. Bovendien voelde ik me gesteund en meegesleurd door de massa om me heen. Als iedereen enthousiast is, ben ik het ook. Als iedereen treurig is, ben ik het ook. Ze zouden me naar de begrafenis van een mij volslagen onbekende kunnen sturen: als er om me heen maar voldoende tranen geplengd worden, dan jank ik zo mee. Dat is net als het bekende fenomeen van de boot naar Engeland: als et een begint te kotsen, kotsen ze allemaal.


  Howard liep het toneel over tot pal voor mijn neus en ik had kunnen zweren dat hij een paar seconden lang alleen mij .i.inkeek.


  Zoiets leren ze vast op seminars voor supersterren en toppolitici: 'Hoe kijk ik zodanig in een mensenmassa dat iedereen denkt dat ik alleen hem of haar aankijk?' 


  De twee vrouwen rechts en links van mij krijsten hysterisch: 'Howiiiiie!'. Stelletje achterlijke trutten. Alsof hij hen aankeek. Ik draaide me om en keek naar de kolkende menigte. Iedereen zong mee, zwaaide. Ik stelde me voor dat ik daar stond in het licht van de schijnwerpers en dat ze mij bedoelden: 'Püppi! Püppi!'


  Ja, volgens mij ben ik best wel een toneelpersoonlijkheid.


  Duizenden mensen begonnen heen en weer te zwaaien: rechts, links, rechts, links. Net een deinende zee. Ik zag Philipp direct: de enige in de hele zaal die niet bewoog en zijn armen voor zijn borst gekruist hield. Net een leraar aan een lom-school die toezicht houdt tijdens de grote pauze.


  Ik weet zeker dat de heer Carpendale met zijn masturbatietheorie namens heel wat mannen vanuit de afgrond van hun ziel heeft gesproken. Bij vrouwen hebben mensen gek genoeg ineens moeite met deze vorm van zelfbevrediging aan een levend object. Bij vrouwen moet het altijd meteen iets betekenen.


  Tja, ik weet het niet. Ik heb ergens gelezen dat inmiddels meer vrouwen hun man bedriegen dan andersom. Dat vond ik toch wel pijnlijk, omdat die trend blijkbaar geheel aan mij voorbij is gegaan. Ik ben weliswaar niet uit principe trouw - meer uit een soort verlegenheid — maar het resultaat is uiteindelijk hetzelfde.


  Oké, Honka heb ik natuurlijk bedrogen. En een paar anderen ook, maar dat is jaren geleden. Toen was ik nog jong en vrij van cellulitis en - niet te vergeten - lang niet zo veeleisend.


  Inmiddels ga ik alleen nog met een man naar bed als ik hem sympathiek vind. Als ik me tenminste een halfuur lang kan voorstellen dat ik ook best verliefd op hem zou kunnen worden. Maar ik kom niet zo vaak mannen tegen op wie je verliefd zou kunnen worden. Zelfs geen mannen over wie ik mezelf dat met een fikse dosis goede wil kan wijsmaken.


  Als ik er al eentje tegenkom, dan kijk ik gauw de andere kant op, omdat ik bang ben dat hij denkt dat ik denk dat ik lust verliefd op hem zou kunnen worden.


  In zoverre ben ik inmiddels trouw, zonder dat ik dat wil. Eigenlijk nogal stom. Daar zou ik verandering in moeten brengen. Ik zou moeten leren me als een man te gedragen: kortom, een vrouw zonder emoties, maar dan eentje met een In karakter. Bedriegen, gebruiken en dan bye bye baby.


  Voor bedriegen is het nu helaas te laat. Ik ben weer single. Maar het zou toch van de gekke zijn als er niet iemand te vinden was om te gebruiken.
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  Natuurlijk heeft hij lbo niet verteld wat er echt is gebeurd. Waarschijnlijk gelooft hij zelf ook dat ik die hele show opvoer vanwege een onplezierige avond in de Paris Bar. Hij beeft geen flauw idee, en dus ook geen slecht geweten. Hij weet niet dat ik het weet. Hij weet niet dat ik het bericht op zijn gsm heb gehoord en het daarna heb gewist. Hij weet theoretisch wel dat ik een reden heb om bij hem weg te gaan, maar hij weet niet dat ik weet heb van die reden.


  Zal hij er ooit achter komen? Niet door mij. Laat hem maar lekker zijn leven lang zich afvragen wat er in die noodlottige vroege ochtenduren werkelijk is gebeurd. Laat hem maar lekker geloven dat ik hem heb gedumpt en er nooit achter komen dat hij mij daar zelf de reden voor heeft gegeven. Laat hem maar lekker geloven dat ik gewoon niet langer van hem hield. Ja, dat stelt mij in een gunstig licht. Puppe Sturm gaat ervandoor, omdat ze ervandoor wil. Niet omdat ze ervandoor moet. Ik lijk de uiteindelijke winnaar, ook al heb ik alles verloren. Maar dat hoeft Philipp von Bülow niet te weten. Ik zal zwijgen, wat gewoonlijk niet echt mijn stijl is.


  Ik zou nu best graag met iemand praten. lbo kan ik pas vanavond laat thuis bellen; wie weet hoe lang Philipp in het Himmelreich blijft zitten om inkomende telefoontjes te screenen. Als het me niet zo volstrekt koud liet, zou het me erg goeddoen dat hij speciaal vanwege mij naar Hamburg is gereden om daar mijn café in de gaten te houden.


  Misschien heeft hij ook al een privé-detective ingeschakeld. Misschien laat hij zoekmeldingen verspreiden via de verschillende muziekzenders. Hij weet dat ik niet van praatprogramma's op de radio hou. Misschien zit hij momenteel in mijn huis, ligt hij op mijn bed en drukt hij mijn nachtpon tegen zijn behuilde gezicht.


  O jeetje, heb ik mijn fraaie Delphin-dildo wel opgeruimd voor ik gisteren naar Berlijn vertrok?


  Misschien rijdt Philipp momenteel al onze gezamenlijke plekjes af?


  Onze speciale geluks- en liefdesplekjes?


  Het verstopte steigertje aan de Alster waar we verleden zomer zo heerlijk hebben gepicknickt, tot we op de vlucht moesten voor een misantropische zwaan die mij in mijn voeten wilde pikken.


  De open plek in het Niendorfer Gehege, waar we ons onbespied waanden, en er pas bij het aankleden achter kwamen dat dat niet klopte.


  Het bankje in het Jenischpark, waar we hele middagen elkaar onze lievelingsboeken hebben zitten voorlezen.


  La Scala in Eppendorf, waar die aardige serveerster altijd ongevraagd twee dubbele porties spaghetti aglio e ollio bracht.


  En ten slotte de brievenbus waar alles begonnen is. Als je liet weet zijn er nog een paar donkere brandvlekken zichtbaar onder de nieuwe verf en de gleuf is een beetje vervormd, net een scheef lachende mond. Bij ons tweejarig jubileum zijn we er 's avonds naartoe gegaan.


  Philipp droeg de champagne, ik de glazen. We proostten op onze liefdesbrievenbus en ik zweer dat ik niet in het minst twijfelde aan de goede bedoelingen van het lot dat ons bij elkaar had gebracht. Ik was ervan overtuigd dat deze man de ware voor mij was. Absoluut zeker weten. Net zo zeker als ik destijds was toen ik op mijn achttiende verjaardag voor de eerst naar een casino ging en al mijn geld op de achttien gezet.


  (genoeg geromantiseerd. Per slot van rekening heb ik toen ook dat geld verloren. En nu is dus gebleken dat de ware man toch de foute was. Zulke dingen kunnen gebeuren. Dat is nog geen reden om in zak en as te zitten.


  Mijn haar zit goed en mijn buik is plat omdat ik de hele dag nog niks heb gegeten. Ik ben nog lang geen veertig, mijn hond geeft op commando een poot, mijn auto heeft geen dak in mijn bikinilijn geen stoppeltjes en vlak bij me liggen drie |ongc mannen in de avondzon van wie er eentje zeer geïnteresseerd naar me glimlacht.


  Of beeld ik me dat maar in? Nou en? Als hij nog niet geintreseerd is, dan zal hij dat gauw genoeg zijn. De tijden van onzekerheid over mezelf zijn voorbij.


  Ik grijns bemoedigend in zijn richting en probeer dan zo bevallig mogelijk naar het water te slenteren. Gelukkig draag ik mijn push-upbikini. Een uitvinding de Nobelprijs waardig, zoals alle vrouwen die tien jaar geleden nog zo goed als horstloos het water in moesten zullen bevestigen. 


  Ik probeer me voor te stellen wat de lekkere jongen denkt bij mijn adembenemende aanblik: 'Prima figuurtje. Bedenkelijk karakter. Gevaarlijke uitstraling. Net een Bond-meisje: je weet van tevoren dat ze zal proberen je straks te vermoorden, maar toch ga je met haar naar bed.'


  Ik strijk nonchalant door mijn haar en doe een schietgebedje dat ik mijn kapsel zonder Burgi's hulp na mijn zeebad weer in orde krijg. Ik werp nog een kokette blik over mijn schouder om te zien of hij kijkt.


  Hij kijkt. Mooi zo.


  Miss Marple hobbelt achter me aan. Ik loop langzaam het water in, voetje voor voetje. Bevallig als Brooke Shields in The Blue Lagoon. Ten strijde.
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  Ik heb twintig minuten lang vol kinderlijke vreugde - en toch bekoorlijk - in het water rondgeplonsd, terwijl ik ondertussen een soort onweerstaanbare erotiek uitstraalde. Voelde voortdurend de blik van de knappe jongeling. Voor elke beweging deed ik mijn best, alsof ik voor een waanzinnig beroemde regisseur stond die een hoofdrolspeelster zocht.


  Als ik weet dat iemand naar me kijkt, ben ik mezelf niet meer. En er is me veel aan gelegen om niet mezelf te hoeven zijn. Als iemand naar me kijkt, kijk ik automatisch zelf ook. En dan doe ik wat ik zou willen zien als ik naar mezelf zou kijken. Dat klinkt misschien een beetje ingewikkeld, maar het is de moeite waard om te proberen mijn warrige gedachtekronkels te volgen.


  Zou het niet veel beter zijn als iedereen zich altijd zo zou gedragen; alsof hij zou weten dat hij wordt bekeken door iemand bij wie hij goed wil overkomen? 


  We zouden niet meer neuspeuteren, maar altijd een zakdoek gebruiken


  We zouden geen grove scheldwoorden meer roepen als pal voor ons een vrouw probeert het doorstromende verkeer voor te  dringen en zo de hele boel tot stilstand brengt.


  We zouden geen slechte dingen meer zeggen over mensen die niet aanwezig zijn en veel vaker naar Arte en minder naar li 11 2 kijken.


  We zouden goedmoedig glimlachen wanneer kleine kindertjes bij de kassa van de supermarkt met een winkelwagen tegen  onze knieholte aan knallen, of in een poging hun evenwicht te bewaren zich met chocoladehandjes vastklampen aan onze zandkleurige leren broek.


  We zouden ons oefénen in geduld als we in de boekhandel worden geholpen door een stagiaire die nog nooit een bestelling per computer heeft doorgegeven.


  We zouden ons niet laten gaan. Zouden regelmatig onze inee-eters uitdrukken, dode huidcellen verwijderen, tijdens liet werken aan de computer niet op onze nagels bijten en (een net dichtgegroeide puistjes weer kapotkrabben. En we zouden ons afval scheiden.


  Ja, de wereld zou een stuk opknappen als we ons allemaal hekeken zouden voelen. We zouden allemaal net zo perfect zijn als ik was tijdens mijn bad in de door het lieflijke rood v.iii de ondergaande zon beschenen Noordzee.


  'Poen ik geheel buiten adem van mijn acteerprestatie uit de golven stapte, was het strand verlaten.


  Ik had het beste van mezelf gegeven, en niemand had gekeken.


  De mooie jongen was weg.


  Ik ben een actrice zonder publiek.


  Ben mooi zonder spiegel.


  Zing zonder luisteraars.


  Dans zonder muziek.


  Lach zonder vreugde.


  Ben fantastisch zonder applaus.


  Ben vrouw zonder man.


  Ben ongelukkig.


  Natuurlijk.


  Wat zou ik anders moeten zijn?


   


  



  Herbert kijkt me aan alsof hij me nog nooit eerder heeft gezien. Alsof hij bang is dat ik ongedierte mee naar binnen breng.


  En ik denk: waarom is het leven toch zo oneerlijk? Waarom is het goed voor diegenen met wie het toch al goed gaat en slecht voor diegenen die zo ook al ellendig genoeg zijn?


  'Hallo Herbert, alles kits?' probeer ik zo zelfverzekerd mogelijk te zeggen. Maar ik hoor zelf dat het klinkt als 'Alstublieft, buana massa, schenk mij uw gunst en geef mij ten minste een tafeltje in het donkerste hoekje.'


  'We zitten vol,' zegt Herbert als een rechter die een oordeel uitspreekt waartegen geen hoger beroep mogelijk is.


  Herbert is de god van Sansibar. Hij is de eigenaar van het legendarische restaurant in de duinen. Een houten keet die hij eeuwen geleden voor een habbekrats heeft gekocht en daarna heeft uitgebouwd.


  Tegenwoordig moet je er weken van tevoren reserveren, tenzij je een bekende bent. En eerlijk gezegd had ik gedacht dat ik een bekende was. Ik had erop gerekend dat ze mij het beste tafeltje zouden wijzen, voorbij het jaloers kijkende plebs. Ik had erop gerekend dat Herbert persoonlijk zou in- Im meren naar mijn wensen en mijn welbevinden en had /rils gehoopt dat hij een paar minuten aan mijn tafeltje zou luimen zitten en mij zo zou verheffen tegenover de andere (Visten. Maar in plaats daarvan hoor ik mijzelf onderdanig murmelen: 'Ik blijf niet lang. Een kwartiertje maar of zo.'


  Herbert bekijkt me alsof ik een etterende wond heb en even hoop ik dat hij me toch nog zal herkennen.


  Ik ben hier voor het laatst afgelopen maart geweest en I lerbert had toen een kleine buiging gemaakt en me van har- ie welkom geheten. Ik maakte deel uit van een uiterst select gezelschap dat de vijftigste verjaardag van Julius Schmitt kwam vieren.


  Herbert had Philipp zowaar bij zijn naam genoemd en ik weet nog dat ik het me destijds kon permitteren de god van Sansibar slechts een korte blik waardig te keuren en hem voor een eenvoudige waard te houden.


  Na het dessert kwam Herbert bij ons aan tafel en vertelde zijn levensverhaal. Dat hij nooit met vakantie ging, omdat hij per slot van rekening zo ongeveer in het paradijs woont. Dat de roem hem nooit naar het hoofd is gestegen en dat hij nog .iliijd iedere gast ongeacht rang of stand als een koning behandelt.


  'Daar achteraan is nog een stoel vrij. Maar uiterlijk tot halfnegen.'


  Herbert draait zich om en begroet een gast met een weidse handdruk en de vraag hoe het met de familie gaat.


  Ik knik dankbaar en overweeg even of ik terloops zal opmerken dat ik een afspraak heb met Julius Schmitt. Maar ik durf niet. Ik heb nog heel wat te schaven aan mijn slechte karakter. 


  Nu zit ik op het slechtste plekje buiten: een zielig groepje tafeltjes en stoeltjes tussen geparkeerde auto's tegenover de trap naar de veranda. Een klapstoeltje waarvan de poten in het zand wegzakken met uitzicht op de goede plaatsen. Dat is zoiets als wanneer je in het enige lelijke nieuwbouwhuis woont in een straat waar verder alleen maar fraaie laat-negen- tiende-eeuwse villa's staan.


  Wat zal ik doen? Opstaan en luid verkondigen dat ik ooit Russel Crowe in het echt heb gezien? Dat ik eigenaar ben van een incrowdcafé in Hamburg? Dat ik een nieuw kapsel heb van de op een na beste kapper van Berlijn? Dat mijn hond weliswaar lelijk is, maar zeer zeldzaam? Dat ik Julius Schmitt ken en dat ik de vriendin ben van mr. Von Bülow? Sorry, ex- vriendin.


  Jawel! Ik ben zo maf dat ik het me zelfs kan permitteren om bij een advocaat weg te gaan die met naam en toenaam bekend is in het beroemdste restaurant van Sylt! Ik zit op een klapstoel en durf zomaar iemand die ze nooit ofte nimmer op een klapstoel zouden durven zetten naar de hel te wensen!


  'Herbert,' zeg ik zachtjes, 'Herbert, als je eens wist, dan zou je me op een troon zetten.'


  Ik bestel een fles Veuve Cliquot en de wenkbrauwen van de kelner gaan in elk geval een milliseconde lang respectvol omhoog.


  Champagne op een klapstoel.


  Amelie Puppe Sturm pikt het niet langer als ze slecht wordt behandeld. Ik roep de kelner nog een keer terug en zeg dat hij een schaaltje kaviaar voor mij en een bakje Evian voor mijn shar-pei moet brengen.


  De kelner knikt gehoorzaam en ik leun achterover om over iets na te denken. Iets om me af te leiden van datgene waar mijn gedachten maar omheen blijven cirkelen als ik ze de kans geef.


  IVrsoonlijk kan ik afleiding en verdringing hogelijk waarde- 1« ti. Het talent tot verdringing kan niet genoeg worden gewaardeerd en het is oneerlijk dat mannen het met de geboor- i' meekrijgen, terwijl vrouwen het zich moeizaam eigen moeten maken.


  Wij geven jarenlang handenvol geld uit aan therapeuten. Volgen oerschreeuwcursussen om onze woede naar buiten n brengen, aquarelleren in Toscane om ons middelpunt te vinden, kletsen Jungianen, Freudianen en Adlerianen de oren van hun hoofd, bezoeken adviseurs op het gebied van huwelijk, relatie, seks, opvoeding en carrière. Altijd willen wc advies hebben. Altijd zijn we op zoek naar iemand die onze problemen voor ons oplost.


  Meiden, luister! Ik heb het ultieme advies: hou je problemen lekker zelf! Verdring ze gewoon. Stop ze weg in je achterhoofd, van waaruit ze zich na langdurige verwaarlozing beledigd zullen terugtrekken in het onderbewuste. Daar zullen ze dan proberen enige schade aan te richten, maar daar merk je natuurlijk niks van, omdat je met iets anders bezig bent. Je problemen zullen zich gaan vervelen, net zoals de leukste van de klas op de achterste bank als niemand zich meer naar hem omdraait, en op een gegeven moment lossen ze zich van pure verveling vanzelf op. Voila, dat is mijn theorie.


  Mannen zijn meesters in afleiding. Die hebben vaak niet eens in de gaten dat ze een probleem hebben, omdat ze altijd wel een afspraak hebben. Als ze merken dat ze kaal beginnen te worden, gaan ze snel squashen en na afloop een biertje drinken. Worden ze verlaten door de liefde van hun leven, dan gaan ze naar bed met een vrouw met minstens zulke grote borsten. Voelen ze zich eenzaam, dan gaan ze een biertje drinken. Zijn ze somber, dan gaan ze naar een film waarin massa's mensen op akelige wijze het leven laten; dat werkt opwekkend bij hen. En daarna dan nog even een biertje drinken.


  Als vrouwen wat minder tijd zouden nemen om over zichzelf, hun relatie, hun kinderen, hun ouders en de problemen van hun zeven beste vriendinnen na te denken, dan zouden ze heel wat minder problemen hebben.


  Mannen leiden zichzelf voortdurend af van ongewenste gevoelens. Vrouwen koesteren ze. Ja, ze gaan zelfs bij kaarslicht in bad liggen om naar muziek te luisteren die alles alleen nog maar erger maakt. En die draaien ze dan keihard en telkens opnieuw.


  Hier komt mijn persoonlijke top-vier van songs waarnaar vrouwen met ernstig zielenleed vooral niet moeten luisteren. Alle vier de nummers zijn fantastisch en door mij gewetensvol getest.


  De verrukkelijke nummer een, het kan er maar eentje wezen: R. Kelly met When A Woman 's Fed Up.


  Ik heb dit nummer een keer onvoorbereid gehoord, in de auto, op een zaterdagochtend op weg naar de levensmiddelenafdeling van Karstadt Eppendorf.


  Stel je even voor: het begint heel onschuldig, misschien een ietsepietsje verontrustend, maar je verwacht nog niks ergs. Zet hem wat harder. Er grijpt iets zachtjes naar je hart, je hebt het gevoel alsof je ergens op wacht, ergens op hoopt. En dan ineens haalt het je in. Je had het kunnen weten, en toch komt het plotseling:


  But now the up is down And the silence is sound I hurtyou too too many times Now I can 't come around.


  i lijk waar, ik moest naar de kant van de weg omdat ik op mijn grondvesten stond te trillen.


  Mijn nummer twee is van Boy George. Ik heb dit nummer lui toeval een keer ontdekt op een verder nutteloze cd. Het licet Ifl Could Fly en begint met een padvinderachtige gitaar, die naar weemoed en lang geleden klinkt. En dan zingt een prachtig treurige stem zich linea recta je hart binnen, en ik benijd geliefden die bij dit lied aan elkaar kunnen denken, leder ander gaat er volledig aan onderdoor.


  I nd oh ifl could fly I said oh, ifl could fly / hn't you know that ifl could fly /'d take to the sky Yes I would.


  Nummer drie is de goddelijke Mariah Carey. Geen gebarsten hart of het breekt finaal in duigen bij My AIL Uiterlijk bij minuut 2:54, het laatste refrein. Een geheide tranentrekker:


  / d give my arm to have


  Iust one more night with you


  / d risk my life to feel your body next to mine


  '('ause I can't go on livin'


  m the memory of our song


  / d give my arm for your love tonight.


  Nummer vier is Glashaus met Wenn das Liebe ist. Dit nummer is liefdesverdriet. Je voelt je meteen pas verlaten, ook al ben je pas getrouwd.


  Wenn das Liebe ist


  warum bringt es mich um den Schiaß
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  Wenn das Liebe ist,


  warum raubt es mir meine Kraft?


  Ook dit rotlied ken ik helaas uit mijn hoofd. Nu het in mijn hoofd is gaan rondzingen, maakt het alles alleen nog maar erger.


  Hab Angst vor dem Morgen mir graut vor der Nacht...


  Dat is precies zoals bij mij. Ik heb geen idee waar ik vannacht zal slapen. En morgen? Morgen is mijn verjaardag. Het wakker worden, vooropgesteld dat ik in slaap val, wordt vreselijk. Dat korte moment, slechts een paar barmhartige seconden lang, waarin je nog niet weet wie je bent, waar je bent en in wat voor soort leven je wakker wordt. Je zou jong kunnen zijn of oud, het zou zomer kunnen zijn of eeuwig lente. Alles zou zelfs goed kunnen zijn. En dan schiet het je weer te binnen:


  Warum?


  Warum bist du nicht da?
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  Genoeg nu. De tijden van zorgvuldig in scène gezette van kommer-en-kwelorgieën in de badkuip met Lurslicht zijn voorbij. Mijn inwendige cd-speler speelt weliswaar net een duet van R. Kelly met Boy George en mijn gein oken hart wordt door kaarslicht beschenen, maar ik recht mijn schouders, krauw door de rimpels van mijn rimpel- hond, dip blini's in kaviaar en probeer als een koningin op mijn klapstoel te tronen.


  Vooruit, hoogste tijd om met afleiden te beginnen. En als het niet lukt, kan ik me altijd nog intensief aan mijn ellende overgeven. Dat lukt altijd.
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  Mijn tijd in Sansibar loopt op zijn eind. Vanaf halfnegen is mijn armzalige klapstoel gereserveerd. Datje zo'n ding trouwens kunt reserveren...


  Ik heb pas de helft van de champagne op. Die ga ik verder opdrinken op het strand, met Burgi's misèrecassette op mijn walkman en me dan maar lekker rot voelen.


  Nee, verdringing is gewoon niet voor mij weggelegd. Afleiding ligt me ook al niet. Ik staar droefgeestig naar mijn lege kaviaarschaaltje. Het avondrood lakt de hemel zo kitscherig lood dat het wel een fotomontage lijkt.


  Enig. Mijn omgeving ziet eruit als een ansichtkaart van Sylt terwijl mijn innerlijk meer weg heeft van een verregende novemberdag in een industriegebied in Roemenië.


  'Goedenavond.'


  'Huh?'


  'Mag ik je aan mijn tafeltje uitnodigen?'


  Wie stoort mij daar in mijn depressie? Wie waagt het mijn slechte humeur te bederven? Wie spreekt mij zomaar met 'je' aan?


  Onwillig hef ik mijn door treurnis omfloerste ogen. En herken hem. En denk: voor jou heb ik twintig minuten lang in het water rondgestoeid, door jou heb me bekeken gevoeld, terwijl je me helemaal niet bekeek. Met jou wilde ik mezelf afleiden, maar je was er niet toen ik je nodig had. Maakt niet uit. Ik heb je nog steeds nodig. Meer dan ooit.


  Ik knijp mijn ogen samen om er minder vertrouwelijk en meteen een stuk interessanter uit te zien en vraag: 'Mag mijn hond ook meekomen?'


  'Uiteraard. Het is me een genoegen. Ik zit daar helemaal vooraan.'


  Hij glimlacht. Lief.


  Ik pak mijn champagne en zijn arm, die hij als een volmaakte gentleman aanbiedt. Wat een verrukkelijk joch.


  We verhuizen van parket naar loge. Van 'hier word je nog net geduld' naar 'hier ben je van harte welkom'.


  Mijn sociale promotie is Herbert niet ontgaan. Hij komt persoonlijk mijn champagnekoeler achter me aan brengen en schenkt vervolgens Miss Marple nog wat Evian bij. Hij klopt mijn begeleider joviaal op de schouder en zegt: 'Ik maak iets heel bijzonders voor je, Oliver.'


  Oliver. Wel, wel.


  Mijn prins is hooguit achtentwintig. Hij heeft krachtige si houders en ziet eruit als zo'n stralend jongmens in een reclame van Ferrero Rocher die onverwacht een hele vracht uitgelaten vrienden op bezoek krijgt en daar dan helemaal v.iii uit zijn dakje gaat. Hij ziet eruit alsof de grootste ramp van zijn leven een gat in de uitlaat van zijn BMW uit de 3-klas-  is geweest. Als iemand die niets heeft wat hij hoeft te verdringen. Die geen kelder heeft waarin hij lijken zou kunnen verstoppen.


  Jongen, jij bent een geschenk uit de hemel! Precies wat ik nodig heb! Afleiding! Verdringing! En als het zo uitkomt, graag ook nog seks zonder liefde.


  Heb ik het al over de vriend van mijn oude studiegenote biggi gehad? Toen die erachter kwam dat zij hem met zijn beste vriend bedroog, sprong hij in zijn auto en sjeesde van Hamburg naar Kassei om met haar zus te neuken. Daarna voelde hij zich meteen een stuk beter.


  Oliver heft zijn Californische chardonnay, verdiept zijn permanente glimlach nog wat en zegt: 'Wie ben je, wat doe je, waar woon je? Ik wil alles weten wat er over je te weten valt.'


  Schattig. Uit welke film zou hij dat hebben gepikt? Het klinkt als de grote vrouwenbegrijper Richard Gere.


  Ik leun een stukje naar voren, streel mijn prins heel even met mijn wijsvinger over zijn wang en kijk hem met een uiterst zuidelijke blik aan, ongeveer zoals die donkere, wild gelokte schoonheid uit de Nescafé-reclame. Dan hoor ik mezelf met verbijsterend diepe stem zeggen: 'Dat wordt dan een lange nacht, Oliver.'


  Ik probeer zijn naam zo uit te spreken alsof het een paradijselijk oord op Guadeloupe betreft: 'Oohliveer.'


  'Ik heb alle tijd,' zegt hij.


  En dan: 'Zeg maar Olli.'


  Hè bah, waarom doet ie dat nou? 'Olli', dat klinkt toch volstrekt onmannelijk? Heeft die jongen zo n prachtnaam, moet ie hem zo nodig eigenhandig om zeep helpen. Ik ben dol op troetelnaampjes zoals SnufFeltje, Poepie en Grote Beer. Maar verkleinvormen van een doopnaam, daar hou ik niet van. Dat vind ik ondingen. Inmiddels verkleinen ze vaak al namen die daardoor juist weer groter worden: Dirk wordt Dirkie, Paul wordt Paultje, Nadja wordt Naddie en uiteindelijk Naadje.


  Ik zeg: 'Nee, dank je. Oliver bevalt me beter. We zijn per slot van rekening volwassen, toch?' Huh? Was ik dat? Was dat mijn stem die daar net die nonchalante woorden sprak?


  Oliver kijkt me net zo verbaasd en geïmponeerd aan als ik zou doen als ik tegenover mezelf zou zitten.


  Wauw! Ik ben al een flink eind op weg om een cool, verleidelijk, wild, gevaarlijk, vals, adembenemend wijf te worden. Waar heb ik dat nou vandaan? Wat voor talenten heb ik jarenlang braak laten liggen?


  Ik vraag de kelner me een pakje Gitanes zonder filter te brengen. En dan steek ik van wal.


  'Ik ben Saskia,' zeg ik en strijk een geverfde lok achter mijn oor. 'En als je nog meer wilt weten, dan zul je me dat moeten vragen.'


  Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik eigenlijk nooit veel heb gelogen. Vroeger was ik te braaf en te laf. Nou ja, eigenlijk ben ik dat nog altijd. Ik heb bijvoorbeeld een enorm gezond gebit, omdat ik als kind nooit voor het slapengaan zomaar durfde te zeggen dat ik mijn tanden al had gepoetst. Op de lagere school had ik de naam nogal lui te zijn, omdat ik mijn huiswerk vaak niet gemaakt had. Maar ik weet zeker dat er heel wat van mijn klasgenoten luier waren dan ik, alleen meldden die zich nooit als de lerares vroeg: 'En, wie van jullie heeft zijn huiswerk niet gemaakt?' om misverstanden te voorkomen: ik lieg uiteraard aan een stuk door. Maar dat zijn geen moedige, rebelse, egoïstische, bevorderende leugentjes. Mijn stiel zijn de laffe, gein maar op het menselijke vlak toch zeer waardevolle onwaarheden.


  Ik antwoord altijd: 'Dank u, uitstekend' als de kelner of het gesmaakt heeft. Ook als het eten lauw was of  smerig dat ik het moest laten staan, dan nog zeg ik: 'Het is heel lekker, alleen een beetje veel.' Als lbo een jurk heeft gekocht waarin ze eruitziet alsof ze m n ii tweepersoonstent vastzit, zal ik haar nooit de waarheid vertellen. 'Heel leuk,' zeg ik dan, 'maar die rode, die je laatst aanhad, die vond ik nog leuker.' Een pedagogisch verantwoorde vorm van liegen vind ik dat. Waarom zou ik lbo ongelukkig maken? De jurk is gekocht en kan in geval van twijfel niet meer worden geruild want uit de uitverkoop; lbo is namelijk gek op koopjes.


  Kerlijk gezegd kan het me geen bal schelen hoe lbo eruitziet. Volgens haar is dat ongeïnteresseerdheid. Volgens mij is liet ware vriendschap. Wat kan mij haar kapsel schelen, haar body mass index, haar bizarre smaak, haar lichtblauwe oogschaduw die zo uit is dat ie alweer bijna in zou kunnen zijn? Nou en? Ze is mijn vriendin. Punt uit. Ik hou van ganser li.trte van haar, precies zoals ze is. Ze zou een gasmasker op kunnen zetten en ik zou nog met haar naar het chicste restau- i.int van de stad gaan, ook al omdat het gasmasker me waarschijnlijk niet eens zou opvallen.


  Tegen Philipp gebruik ik dat soort leugentjes overigens niet. Maar van Philipp hou ik dan ook niet zoals hij is. Ik heb eens stiekem een paar spuuglelijke broeken waar hij onder geen beding afstand van wilde doen weggegooid. Hij is er nog altijd naar op zoek. Met mijn meest onschuldige ge- zicht help ik hem daar dan bij. Ik zeg het hem ook zonder omwegen als ik vind dat hij me slecht behandeld heeft en als zijn karakter weer eens te wensen overlaat. Terwijl ik gewoonlijk conflicten probeer te vermijden, ben ik absoluut niet geïnteresseerd in een harmonieuze relatie. Laatst heb ik Philipp...


  Hè nee, liever niet aan Philipp denken. Dat is hij niet waard.


  Ik ben nonchalant en verleidelijk. En ben vanavond in de unieke gelegenheid om al die leugentjes in te halen die ik mijn leven lang niet heb gelogen. So long, Amelie Sturm. Vannacht ga ik mezelf opnieuw uitvinden.


  'Saskia,' zegt Oliver, 'ik neem aan dat ik je niet Sassie mag noemen?'


  Hij lacht verlegen en ik ben blij dat hij een beetje gevoel voor humor heeft. Dat maakt het allemaal een stuk leuker.


  Voor een leuke avond is wat humoristisch weerwerk van de ander noodzakelijk.


  'Niet als het de bedoeling is dat ik me aangesproken voel.'


  'Saskia,' - mmmh, mijn nieuwe naam uit zijn mond klinkt als een slagroomtruffel die je langzaam op je tong laat smelten - 'wat doe je als je niet toevallig zit te relaxen op Sylt?'


  Getverdemme. Die jongelui van tegenwoordig gebruiken uitdrukkingen waar ik compleet van in de war raak.


  Relaxen, dat zeggen meestal alleen maar nozems van het platteland en ouwe zakken die hebben meegekregen dat 'jongelui' dat zeggen. Sinds ik niet meer zo jong ben, praat ik ook niet meer alsof ik jong ben. 'Te gek', 'vet gaaf, 'effe chillen': zoiets krijg ik niet over mijn lippen.


  Maar Oliver glimlacht heel schattig en hij heeft een aandoenlijk spleetje tussen zijn voortanden. Ach, ik moet dit .illcmaal niet zo nauw nemen. Hij hoeft per slot van rekening geen leven lang mee. Ik wil alleen maar de nacht met hein doorbrengen, drie tot vijf representatieve orgasmen si- mnieren en ervoor zorgen dar Philipp ervan hoort. Zoete wraak.


  'Als ik niet toevallig op Sylt uitrust,' - ik kijk hem bestraffend aan, wellicht let hij dan in het vervolg een beetje beter op zijn woordkeuze - 'dan woon ik in Berlijn en in New York. Ik zit in de reclame.'


  Geen idee hoe ik daarop kom. Maar volgens mijn op lomannetjes gestoelde kennis werken vrouwen die Saskia heien altijd in de reclame. En New York schoot me te binnen omdat New York me altijd als eerste te binnen schiet als ik i.in steden denk waar je naar kunt verlangen. Ik ben er nog nooit geweest. En ik ben de enige in mijn kennissenkring die er nog nooit is geweest.


  'Hoe heet je bureau? Misschien ken ik het.'


  'Onwaarschijnlijk. De mensen moeten onze reclames kennen, niet onze naam. Wij heten Jürgens & Partner.'


  'En jij bent Partner?'


  'Ik ben Saskia Jürgens.'


  Overduidelijk hoe ik in de gauwigheid op de naam Jürgens ben gekomen. Vanwege New York. En vanwege dat nummer dat ik altijd weer graag hoor: Ich war noch niemals in New York... En dat is, zoals iedere idioot weet, van Udo liirgens.


  Oliver kijkt Saskia Jürgens zo geïmponeerd aan dat ik meteen spijt heb van mijn spelletje. Ik moet me verder echt een beetje inhouden. Straks is hij nog zo onder de indruk dat hij erectieproblemen krijgt. Dat is niet de bedoeling.


  'En wat doe jij,' ik glimlach charmant, 'als je niet toevallig op Sylt zit te relaxen?'


  Ik moet mijn taalgebruik een beetje aanpassen om zijn vertrouwen terug te winnen en de mogelijkheid van seksueel contact open te houden.


  'O, mijn vader heeft hier een huis. En verder studeer ik rechten in Keulen. Volgend jaar ga ik een semester naar de Law School in Boston.'


  Hij kijkt trots. Ach, kleintje. Of wil hij me meteen maar duidelijk maken dat ik niet hoef te rekenen op een vaste relatie, omdat hij binnenkort toch het land uit gaat?


  Dat hij rechten studeert bevalt me niet helemaal. Dat doet me denken aan Philipp, tot hedenochtend mijn privé-jurist. Ach, als die me nu eens kon zien. Op een zaterdagavond in de Sansibar aan een van de beste tafeltjes. Zonder reservering. Beflirt door een man die bijna twintig jaar jonger is dan Philipp en die ze hier bij naam kennen.


  Eventjes wens ik zo heftig dat Philipp hier ineens komt opduiken dat ik bijna geloof dat ik hem echt zie. Hij komt op ons tafeltje toegelopen. Een haarlok valt over zijn voorhoofd. Hij draagt een wit overhemd en een oude spijkerbroek. Zo zie ik hem het liefst op een mooie zomeravond. In zijn hand een donkerrode roos van het soort dat minstens drie vijftig per stuk kost. Hij kijkt neer op de geschrokken Oliver en zegt: 'Leuk geprobeerd, jochie. Ga nu maar weer op het strand spelen.'


  Oliver springt overeind en mompelt nog iets van: 'Maar dat is eigenlijk mijn tafeltje' en probeert zo waardig mogelijk de aftocht te blazen.


  'Puppe, mijn liefste...' Philipp pakt mijn hand en ik doe mijn ogen dicht, zoals alle diva's doen als ze ongenaakbaarheid willen uitstralen. 'Luister alsjeblieft naar me. Laat het me allemaal uitleggen.'


  'En wat wil je dan zeggen? Dat het allemaal heel anders is il.m het lijkt? Ach, Philipp, bespaar mij en jezelf deze onwaardige scène.'


  'Puppe, alsjeblieft, luister nou! Geef me twee minuten. En als je daarna mijn huwelijksaanzoek afwijst, zal ik nooit meer gelukkig kunnen zijn.'


  En vervolgens legt hij me in twee minuten datgene uit waarvoor ik zelfs in mijn toch zo rijke fantasie geen verkla- img kan vinden. Hij knielt neer, geeft mij de roos en zegt in tranen: 'Wil je mijn vrouw worden?'


  Ik, uiteraard ook in tranen, zeg: 'Ja.'


  Er barst applaus los, de gasten van de Sansibar heffen hun glas en Herbert bevestigt enkele dagen later een messing plaatje op ons tafeltje waarop staat: 'Stamtafel van Puppe von Biilow.'


  'Saskia?'


  Waarom kan het in mijn leven nooit zo gaan als in mijn lievelingsfilms? Waar alles aan het slot weer goed komt?


  'Eh... Saskia?'


  'Mm-mm?'


  Ach, had ik bijna mijn nieuwe naam en die knul tegenover me vergeten.


  'Sorry, ik zat met mijn gedachten elders. Dus je studeert in Keulen? Keulen is leuk. Wel een eind bij Sylt uit de buurt. Is dat de moeite wel waard voor een weekeindje?'


  Grote goden, wat heb ik de pest aan dit soort smalltalk voor je eindelijk kunt overgaan op de echt belangrijke zaken: ex vriendinnen, seksuele fantasieën enzovoort.


  'Valt wel mee. Ik vlieg meestal.'


  'Wat, je vliegt van Keulen naar Sylt?'


  'Mijn vader heeft een vliegtuig waar ik vaak gebruik van kan maken.'


  Tjonge jonge. Andere vaders lenen in een gulle bui hun zoon op zaterdagavond hun vierdeurs Golf.


  'Vlieg je zelf?' Ik probeer zo nonchalant mogelijk te klinken, bijna ongeïnteresseerd.


  'Nee, we hebben twee piloten die altijd stand-by zijn.'


  We zwijgen en ik ben bang dat alles wat we elkaar te zeggen hebben al is gezegd.


  'Hoe oud ben jij?' probeer ik een nieuw begin.


  'Vierentwintig, en jij?'


  O mijn god! Bijna tien jaar jonger dan ik! Dat betekent dat hij regelmatig met meiden naar bed gaat die nog geen twintig zijn. Nog geen twintig! Dat zouden al bijna mijn dochters kunnen zijn! Die hebben strakke kontjes, een fluweelzachte huid en geen enkel putje in hun fraai gevormde dijen. Hoe noem je seks met een vrouw die cellulitis heeft? Op de hobbelende geit. Geinig jongens.


  Anderzijds: ik heb ervaring. Jawel. Ik heb volgens mijn eigen berekening met zeker drieëntwintig mannen geslapen. En daarbij voornamelijk geleerd wat ik niet prettig vind. De vraag waarop ik na al mijn jaren ervaring nog altijd geen antwoord heb is: hoe bescherm je jezelf tegen ongewenste seksuele praktijken? Ja, ik weet natuurlijk ook wel dat in alle handboeken staat dat je je wensen en grenzen duidelijk moet aangeven, maar hoe doe je dat? Zeker in het begin. Als je de ander niet meteen wilt krenken. En dan bij zo'n gevoelig onderwerp.


  'Haal je tong uit mijn oor, malloot.'


  'Als je nou niet ophoudt me in mijn kont te bijten, kun je ophoepelen.'


  'Hallo daar, zou je alsjeblieft meteen willen ophouden aan mijn grote teen te lebberen? Ik word onpasselijk.'


  'Als je me nou nog een keer "geile stoot" noemt, dan zal ik jou eens een gerichte stoot verkopen.'


  Nee, de meeste vrouwen die ik ken zijn niet zo eerlijk dat ze hun geliefde de eerste drie tot achttien maanden de waarheid zeggen. Je denkt toch dat die ellende het niet waard is voor die paar keer. En als er dan ineens een halfjaar verstreken is, maakt het eigenlijk ook al niet meer uit, want ofwel je bent er inmiddels aan gewend, ofwel je vindt het idioot overkomen om, nadat je maandenlang je mond hebt gehouden, te moeien toegeven dat je maandenlang je mond hebt gehouden. Bovendien zou dat ook een beetje gemeen zijn.


  Het is me volkomen duidelijk dat je er niets mee opschiet om de waarheid over je seksuele voorkeuren voor je te houden, maar het lukt mij gewoon niet. Om eerlijk te zijn lukt liet mij vaak nog niet eens om het tijdig te laten weten wanneer mijn seksuele voorkeur op dat moment neerkomt op geen seks. Ik zou in mijn leven (zusters, geef toe dat het bij jullie niet anders is) heel wat minder maar wel heel wat betere seks hebben gehad als ik mijn natuurlijke instinct had gevolgd en niet mijn onnatuurlijke vriendelijkheid.


  Dat slaapzakgefrummel met Jörg bijvoorbeeld. Ik was zeventien en we waren aan het eilandhoppen in Griekenland. Wat later Dirk, de transpirerende elektrotechnicus, en Markus, de supersofte landschapsarchitect. Allemaal mannen die zich al voor de uiteindelijke daad hadden gediskwalificeerd door stompzinnige opmerkingen als: 'Ik heb nooit klachten gehad van de dames.' Of door slechte gewoontes, zoals snotverwijderen op voetballerswijze: wijsvinger tegen zijkant neus en dan stevig snuiten.


  Ogen dicht en volhouden, heb ik menigmaal gedacht als ik er gewoon niet meer onderuit kon. Je wilt per slot van rekening niet onaardig zijn. Ik al helemaal niet. Uiteindelijk zijn vrouwen er zelf schuld aan dat er zoveel slechte minnaars zijn. Omdat wij veel te zelden durven te zeggen wat die kerels fout doen. Zo ben ik bijvoorbeeld bepaald niet jaloers op enkele van mijn opvolgsters en ik zou me bij dezen graag willen verontschuldigen dat ik geen beter voorwerk heb verricht.


  Maar als hij pas vierentwintig is, kan hij nog niet veel ervaring hebben en dus ook niet al te veel fout doen. Hoop ik althans. Bovendien hoefik me niet te amuseren, ik heb afleiding nodig. Ik heb ergens gelezen dat jonge minnaars in zijn. Vooruit dan, de aanval is de beste verdediging.


  'Zeg eens, Oliver, klopt het eigenlijk dat bij mannen de potentie afneemt vanaf hun eenentwintigste?'


  Oliver kijkt me verheugd aan.


  'Laten we de rest van de champagne op het strand opdrinken, dan krijg je daar je antwoord.'


  'Oké.' Ik glimlach met opzet niet. In mijn nieuwe leven moet je eerst bewijzen dat je mijn gunst waardig bent.


  Oliver geeft Herbert een teken en die zwaait vriendelijk terug. Dat betekent waarschijnlijk zoveel als: natuurlijk, jochie, het komt allemaal op de rekening van pappie.


  Oliver geeft me een arm. We wandelen over het strand, dat nog steeds warm is. Marple gromt tegen de zee.


  Oliver zegt: 'Als je wilt, bouw ik een zandkasteel voor je.' Ik lach alsof ik zeventien ben en gelukkig. En ik zing zachtjes:


  'Nimm meine Hand, ich bau dir ein Schbss aus Sand, irgendwie, irgendwo, irgendtvann.'


  'Hé, dat is een megacool nummer!'


  Megacool? Het bloed stolt in mijn aderen.


  'Van Icefeld, toch?'


  Grote goden, er doemt een kloof op. De kloof tussen de generaties. Je merkt pas echt dat je oud bent als je met een man enthousiast over een nummer zit te praten en jij denkt .i.in het origineel (Nena 1987) en hij aan de remake uit 2000.


  Hier past slechts een stilzwijgen.
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  Het zal toch niet waar wezen? Waarom? Waarom in 's hemelsnaam moeten zulke dingen mij altijd overkomen?


  Ik moet denken aan al die onaangename momenten waarop ik tevergeefs hoopte dat de aarde zo vriendelijk zou zijn te splijten.


  Hoeveel mensen heb ik onbedoeld beledigd?


  Hoeveel waardevolle spullen per ongeluk kapotgemaakt?


  Met hoeveel anekdotes heb ik het leven van anderen verrijkt?


  Hoeveel grappen ten koste van mij worden tot op de dag van vandaag nog graag in goed gezelschap verteld?


  Hoe heb ik ook maar een enkele seconde kunnen geloven dat mijn scheiding van Philipp probleemloos zou verlopen? Alsof er in mijn leven ooit iets probleemloos verloopt.


  Mijn eerste schooldag al niet. Net als alle anderen spuugde ik vanuit het raam op het schoolplein. Maar mijn spuug (ik moet erbij vermelden dat dat, vanwege verkoudheid, hijzonder omvangrijk en taai was) belandde precies op het hoofd van de directeur, die net naar boven keek.


  Toen ik voor het eerst van mijn leven zelf mijn haar wilde verven, moest ik vier weken lang een hoofddoek dragen omdat de Poly Color coupe soleil bij mij de kleur had van oude gorgonzola. Er lag een groenachtige glans over mijn kapsel, net een verschimmeld aureool.


  Bij mijn eerste tongzoen moest ik (of het nou door de zoete sekt kwam of door het bokbier) ineens boeren.


  Bij mijn eerste wiskundeproefwerk viel ik van mijn stoel toen ik onopvallend achterover probeerde te leunen naar mijn heel wat begaafdere achterbuurman.


  Bij mijn confirmatie verslikte ik me zo erg in de hostie dat mijn moeder me de kerk uit moest sleuren en ik de zegen later nog een keer apart moest gaan halen.


  Bij mijn eerste popfestival wierp een stelletje dronkelappen een Dixie-plee om, waar ik natuurlijk weer net op moest zitten.


  Bij mijn eerste seks vroeg mijn bedgenoot of ik daar altijd mijn kousen bij aanhield. Vanaf dat moment scheer ik mijn benen.


  Nog een wonder dat ik het zover gebracht heb. Over drie kwartier ben ik tweeëndertig. Als ik niet voor die tijd van pure schaamte in het niets ben opgelost. Mijn leven ziet er momenteel als volgt uit: Amelie Puppe Sturm zit met lippen- stiftvegen over haar gezicht en met haar hooggehakte sandaaltjes in de hand voor een vreemde voordeur. Zij zit buiten, haar beha en haar Bulgari-ring zijn binnen. De deur is dicht, aanbellen is geen optie. Naast haar zit een hond die er diepbezorgd uitziet en die ook niet precies weet hoe ze zich nu dient te gedragen. Er zijn stappen te horen. Puppe heft geschrokken haar hoofd op. Te laat om zich te verstoppen.


  'Goedenavond, mevrouw Sturm. Wat een verrassing. Kan ik misschien iets voor u doen?'


  Oliver en ik hadden een tijdje aan het strand gelegen, zoals je nu eenmaal doet als je wilt vrijen maar vanwege de goede zeden nog even moet wachten. We keken - ook dat is gebruikelijk in een dergelijke situatie — naar de sterrenhemel en ik liet me uitleggen waar de as van de Grote Beer is en hoe je van daaruit heel gemakkelijk de Poolster kunt vinden.


  lerlijk gezegd heb ik me al door zoveel mannen laten uitleggen waar de Grote Beer is dat ik die met mijn ogen dicht kan vinden. Maar het firmament schijnt een mannelijk domein H zijn, net zoals gereedschapskisten, motoren en Carreraspoorbanen. En dan doe je er goed aan om de klassieke rolverdeling wat deze heiligdommen aangaat te accepteren en de heren het gevoel te geven dat je zonder hun expertise toch verloren zou zijn.


  Het is naar mijn ervaring belangrijk om mannen, vooral als je met ze naar bed wilt, het gevoel te geven dat ze mannelijk zijn. Vroeger schoot het mannetje een sabeltandtijger, tegenwoordig legt hij het vrouwtje uit waar de Grote Beer zich nplioudt. Zo veranderen de tijden, maar sommige dingen veranderen nu eenmaal nooit.


  Het was erg romantisch. Een zee van sterren boven mij en np de achtergrond zacht geruis van golven. Af en toe voer er een schip aan de horizon voorbij en ik stelde me voor dat het de zeegod Poséidon was die daar met een kaars heen en weer


  Mijn god! Uitgerekend op dat moment trok Oliver me tegen zich aan en ramde vol overtuiging zijn tong in mijn oor.


  dat bracht bij mij onaangename herinneringen boven aan mijn eerstehulpcursus. Toen mijn oefenpartner mij in de stabiele zijligging moest zien te leggen, sjorde ze daarbij aan de rits van mijn broek als een vechthond aan de riem.Aan het eind van de les vroeg ze ook nog: 'Stel nou dat erbij I een ongeval ledematen verloren gaan, hoe krijg je iemand dan in de stabiele zijligging als die geen armen meer heeft?'


  Het was duidelijk dat Oliver me wilde laten zien dat hij een doortastende jongen was, die overliep van de testosteron. Hij| kreunde bij de eerste kus al luider dan ik wanneer ik met spil probeer mijn veters te strikken. Het was ietwat merkwaardig, maar ik wilde me niet meteen laten ontmoedigen.


  'Wil je me vermoorden of verleiden?' vroeg ik en ik aaide zo'n beetje over zijn schouder.


  Oliver snoof alsof hij zonder zuurstofapparaat de laatste meters naar de top van de Mount Everest aflegde. Dat beviel me niet zo, want ik was nog helemaal niet echt begonnen. Ik kreeg een idee hoe hij zich op het geluidsvlak zou gedragen als ik eenmaal zou beginnen met mijn programma voor gevorderden. Een benauwend idee.


  Ik heb niks tegen mannen die tijdens de daad akoestisch van hun aanwezigheid getuigen. Maar zoals bij zoveel dingen in het leven gaat het ook hier om de juiste maat. De geluidloze man in bed is pijnlijk omdat die ofwel volkomen geremd is, ofwel overdreven cool wil zijn. De man die luidruchtig een pornoster nadoet, is pijnlijk omdat hij een show wil opvoeren die vrouwen beter beheersen. Een man die zich laat gaan, vormt nu eenmaal zelden een verheffend schouwspel.


  Oliver beet plagerig in mijn schouder: laat ik daar nou net niet tegen kunnen. Bijten en knijpen staan hoog op mijn taboelijstje. Vlak na giechelen tijdens het hoogtepunt.


  'Zullen we maar eens naar mijn huis gaan?' vroeg Oliver samenzweerderig.


  'Is je pappie dan niet thuis?'


  'Volgens mij niet. Het maakt ook niet uit. De tijden dat hij onaangekondigd mijn kamer binnenviel zijn voorbij. Bij jou moet ik hooguit oppassen dat hij me geen concurrentie aandoet.'


  Olivers vader was ongetwijfeld een oude man, dus dat vond ik niet erg complimenteus.


  'Oké, laten we gaan,' zei ik desondanks.


  We liepen vanaf het strand naar de villa met het rieten dak. Binnen brandde nergens licht.


  'Niemand thuis?' vroeg ik.


  'Misschien slaapt mijn vader al. Misschien komt hij pas morgen.'


  Ik kwam mezelf griezelig jong voor, omdat de tijden waarin ik door huizen sloop om ouders niet wakker te maken wel heel ver achter me liggen. Ik giechelde als een veertienjarige.


  We gingen een trap op, liepen een heel lange gang door en stonden uiteindelijk in een kamer die Oliver aldus voorstelde: 'Dit hier is mijn domein. Doe alsof je thuis bent.'


  Ik wist meteen dat ik hier nooit een orgasme zou krijgen.


  Rechts naast het bed stond een plafondhoge plant met dikke, vlezige bladeren. Ik voel me altijd bedreigd door dergelijke creaturen. Links naast het bed stond een gigantische cd-standaard. Ieder intelligent mens weet dat er geen fatsoenlijke cd-standaards bestaan. Dit exemplaar was een kopie van het Empire State Building. Meer hoefik denk ik niet te zeggen.


  En toch: ik was nog steeds bereid mijn kleine prins een kans te geven, de gruwelijke inrichting als een jeugdzonde af te doen en mijn experiment 'seks in plaats van ellende' nog niet af te blazen.


  Ik liet mijn jasje nonchalant op de vloer vallen, stapte uit mijn schoentjes en nam op het bed plaats als betrof het hier een met zijde gestoffeerde divan en niet een appelgroene frot- icsprei op een verfrommelde futon.


  Ik wierp een frivole blik op Oliver, die zich net bukte om mijn schoenen naast elkaar te zetten.


  'Opgeruimd staat netjes?' vroeg ik met milde spot. Als iemand schoenen volgens legervoorschrift neerzet, dan gebruikt hij vast ook voor elke tand een schoon stukje tand- y.ijdc.


  'Rond het bed in elk geval wel,' zei Oliver. 'In bed is weer een heel ander verhaal.' Vervolgens hing hij zijn overhemd en broek over de stoelleuning en legde zijn echt bijzonder fraaie rwc-horloge op het nachtkastje. Ik deed het om mijn pols en voelde me meteen een stuk meer waard.


  Oeps! Met een gerichte snoekduik wierp Oliver zich boven op me. Luid snuivend en met haastige spoed, alsof hij over vijf minuten zijn volgende afspraak had, rukte hij mijn jurk en behaatje van mijn lijf, om vol overgave aan mijn linkerborst te gaan knabbelen. Ik begon een beetje boos te worden.


  Toen Oliver na een verbaasde blik op mijn dijen doorkreeg dat hij met een wat rijpere vrouw te maken had, deed hij er erg genoeg nog een schepje bovenop. Die heeft vast ooit van een onervaren sukkel gehoord dat oud vlees taai weerstand biedt.


  'Oliver?' Geen reactie.


  'Oliver!' Hij leek mij geheel vergeten, volkomen verdiept in zijn project 'Hoe bevredig ik een oudere dame terwijl ik aan een stuk door grom als een hondsdol mannetjeszwijn?'


  Dat zijn nou van die momenten in het leven van een vrouw die ze later volgaarne verdringt. Ik was grenzeloos teleurgesteld. Mijn experiment, compleet mislukt. Terwijl Oliver, in het geheel niet onder de indruk van mijn uitblijvende extase, zijn tong door mijn navel liet kringelen, besloot ik mijn plannen rigoureus om te gooien.


  Seks met dit zwaar ademende groentje zou mij niet afleiden van mijn Philipp-ellende, maar alles alleen nog maar erger maken. De gebruikelijke beleefdheid om alles maar over me heen te laten komen omdat we nou eenmaal begonnen waren, leek hier volkomen misplaatst. Jawel, ik zou voor het eerst van mijn leven een minnaar die de aanvliegroute al luid ingezet geen permissie geven om te landen. Geen idee hoe ik op deze luchtvaartmetafoor kom. Misschien omdat Clivers vader een eigen vliegtuig bezit.


  Terwijl het joch woorden in mijn oor kreunt die hij met zijn prille vierentwintig jaar waarschijnlijk obsceen vindt, bereid ik me erop voor hem de waarheid te zeggen: 'Het spijt me, schatje, maar met een leek laat ik me niet in.'


  Of: 'Heb je er bezwaar tegen als ik ondertussen tv kijk?'


  Of, eenvoudig en eerlijk: 'Ik ben het zat.'


  Ik was zo in gedachten verzonken dat ik pas na een tijdje merkte dat Oliver aan mijn slipje zat te friemelen. Merkwaardig, maar op dat moment schoot me ineens met een schok te binnen dat in mijn donkerrode satijnen string van achter een gat zo groot als een tweecentstuk zat. Dat had ik erin gemaakt toen ik het wasmerkje eruit probeerde te knippen. In ongeveer de helft van mijn slipjes zit om deze reden een gat. Een bewijs te over voor het feit dat ik niets leer van eenmaal gemaakte fouten. Philipp vond mijn ondergoed met gaatjes echter aandoenlijk.


  'Als ik jou zonder woorden zou moeten beschrijven,' heeft hij een keer gezegd, 'dan zou ik gewoon al je slipjes op een rij leggen.'


  Ik vond het ontroerend dat mijn vriend zoveel van me houdt dat hij zelfs mijn zwakke punten liefheeft.


  Oliver kent mijn zwakke punten niet eens. Die jongen is me volkomen vreemd. En ik moet hem nog veel vreemder zijn, omdat hij me voor iemand aanziet die ik helemaal niet ben. Hij staat op het punt seks te hebben met Saskia Jiirgens, de mannenverslindende snol uit de reclamewereld die aan het strand kleine jongetjes versiert en ze vervolgens in het huis van hun pappie afwerkt.


  Maar er is hier helemaal geen Saskia Jürgens!


  Hé! Hier ligt, platgedrukt en natgesabbeld, Amelie Puppe Sturm.


  Amelie Puppe Sturm, die zich schaamt voor het gat in haar onderbroek.


  Amelie Puppe Sturm, die met haar gedachten heel ergens anders zit. Die aan haar Bülowbeertje denkt. Aan de liefde bedrijven en aan het feit dat ze na afloop daarvan vaak een van die fijne babyzachte haarsliertjes uit zijn gezicht strijkt en zegt: 'Met jou is het altijd nog zo opwindend alsof ik je met iemand bedrieg.'


  Hij begrijpt haar manier van complimentjes maken. Spint als de kater in de Whiskas-reclame, doet het licht uit en drukt bij het slapengaan zijn grote neus tegen haar hals.


  Hé! Hier ligt Amelie Puppe Sturm!


  Maar niet lang meer!


  Oliver moest gestopt worden en daartoe moest ik - volstrekt atypisch voor mij - een onaangename waarheid zeggen. En snel ook.


  Vrouwelijk-intuïtief besloot ik toch maar liever mijn toevlucht te nemen tot een subtiele vorm van halve waarheid. Altijd nog een vooruitgang van vijftig procent.


  'Wacht!'


  Oliver tilde onwillig zijn hoofd op, alsof een volstrekte buitenstaander zich ineens in het gebeuren mengde.


  'Mm-mm?'


  'Heb je zin in een spelletje?'


  'Zeg op, schatje. Ik ben cool.'


  Oliver probeerde te kijken als iemand die in bed alles al heeft gezien, en zag er daardoor uit alsof hij zijn bril vergeten was.


  'Kom eens hier, dan laat ik je wat moois zien. Ga op je rug liggen, doe je ogen dicht en verroer je niet.' (Miver volgde braaf al mijn bevelen op, ongetwijfeld in de volle overtuiging dat hij door een ervaren vrouw naar de (Mympus van de toegepaste seksuele wetenschap zou worden geleid.


  Ik gleed het bed uit en deed zachtjes de klerenkast open. goddank, keurige jongen: veel stropdassen. Ik pakte er een en bond hem voor zijn ogen. Even overwoog ik of ik ook zijn handen en voeten zou vastbinden, maar dat leek me toch wat overdreven.


  'En nu,' zei ik als een volleerde meesteres, 'ontspan je. Ik ben zo weer terug.'


  Oliver antwoordde met een zwaar overdreven gehijg. Zijn lijf trilde van opwinding en ergens had ik op dat moment met hem te doen. Ik gaf hem een kus op zijn voorhoofd, zoals moeders doen als ze hun verkouden peuter voor het slapengaan hebben ingesmeerd met Vicks.


  Ik trok mijn jurk aan, pakte mijn schoenen en beha en gaf Marple een teken dat we ervandoor gingen.


  Op mijn tenen sloop ik naar de voordeur, stapte naar buiten en trok zachtjes de deur achter me dicht.


  Shit, godallemachtig nee! Dit kan gewoon niet waar zijn! Ik staarde naar Olivers superdure horloge, dat nog altijd om mijn pols zat.


  De arme ziel had echt al wel genoeg reden om kwaad op mij te zijn. Volgens mij verdient geen enkele man het om met een erectie en een Hermès-stropdas voor zijn ogen in de steek te worden gelaten. Als Oliver naast zijn waardigheid ook nog zijn horloge verliest, dan houdt hij aan deze nacht een ernstige neurose over. En dat had ie nou ook weer niet verdiend. Die jongen had per slot van rekening niks verkeerds gedaan. Jammer genoeg ook niks goeds.


  Ik vond dat ik gezien mijn gespannen zenuwen welover- wogen handelde. Ik wikkelde zijn horloge in mijn behaatje (een hemelsblauw push-up exemplaar met kant, dat overigens totaal niet past bij mijn donkerrode slipje, dat ik gelukkig aan had gehouden) en probeerde het pakketje door de brievenbus te proppen. Het betrof hier zo'n akelig geval met een metalen klep die krachtig dichtklapt. Ik zou graag een keer voor SAT 1 een horrorfilm maken over mensen- etende brievenbusgleuven. Absoluut een gat in de markt.


  Ook dit exemplaar hapte woest toe en kreeg mijn vinger te pakken. Terwijl ik hem terugtrok, wat met de nodige pijn gepaard ging, hoorde ik een zacht gerinkel aan de andere kant van de deur. En vervolgens iets wat over de vloer rolde.


  Jawel, er rolde iets over de vloer.


  Ik bekeek mijn pijnlijke hand en begreep meteen wat daar rolde. Ik leunde tegen de deur en sloot mijn ogen.


  Voor wiens zonden moest ik hier eigenlijk boeten? Ik heb in mijn hele leven bij elkaar toch echt niet zoveel uitgevreten dat ik op deze manier door het noodlot moet worden gestraft. Hallo daar, goden van de vergelding en de slechte grappen! Ik zit echt niet te wachten op nog meer gespreksstof, groteske gebeurtenissen of absurde verwikkelingen. Ik heb al genoeg te vertellen. Hartelijk dank, maar ik heb genoeg anekdotes voor drie levens!


  Ik had - allejezus, stel je dat eens voor - mijn Bulgari-ring verloren toen ik mijn hand uit de brievengleuf trok. Dat rotding had mijn meest waardevolle sieraad gegapt! De ring die de gruwelijke Philipp me drie maanden geleden plechtig had overhandigd, in roze zijdepapier gewikkeld. Een brede gouden ring met een achthoekige diamant en de vertederende inscriptie PUPPE & PÜPPCHEN.


  En nu lag dat prachtstuk op de koele, marmeren vloer van de entree van een villa op Sylt waarin nog altijd een jonge- man met verbonden ogen en een afnemende erectie lag te wachten en zich waarschijnlijk langzaamaan begon af te vra gen waar ik in 's hemelsnaam bleef.


  I'uppe & Püppchen. We hadden geen kind gepland. Nog niet. Philipp was daar veel te verstandig voor.


  En ik was daar veel te onverstandig voor. Allebei eigen- si happen die de aanschaf van kinderen in de weg staan.


  Philipp zei altijd: 'Jij hebt je café, ik mijn kantoor. Wie van ons zou zijn werk opgeven voor een kind?'


  'Ach, Philipp, ik weet het. Maar als het zou gebeuren, dan zouden we wel een oplossing vinden.'


  'Natuurlijk, er is altijd wel een oplossing te vinden. Maar we moeten eerst maar eens bij elkaar intrekken voor we over een kind gaan nadenken.' 'Philipp?'


  



  'Je hebt helemaal gelijk. Dus hou je mond.'


  'Hè?'


  'Ik wil helemaal niet over een kind nadenken. Ik wil alleen maar een beetje dromen. Dromen worden niet vijf keer per nacht wakker. Hebben geen last van winderigheid. Ze huilen niet als hun eerste tandjes doorkomen. En je hoeft er ook geen rekening mee te houden als je je vakantie plant. Ik stel me jou gewoon graag voor als de vader van mijn kinderen.'


  Hij kroelde me in mijn nek.


  'Volgens mij zou jij een fantastische moeder zijn.'


  'Echt?'


  'Ja. In elk geval zou je je kinderen nooit te veel verwennen.  Daarvoor ben je veel te veel met jezelf bezig.'


  'Lollig, hoor.'


  'Het was niet lollig bedoeld.'


  Zo ongeveer verliepen bij ons altijd de gesprekken over onze toekomst met kinderen. We waren er allebei niet echt tegen, maar ook niet echt voor.


  Ik heb vrouwen meegemaakt die na de geboorte van hun eerste kind in sociaal onacceptabele moederdieren veranderden. Die hun kinderloze vriendinnen gesprekken opdringen over spuitluiers, ecologisch verantwoord speelgoed en over hoe ze zijn ingeknipt. Die ophielden make-up te gebruiken, hun benen te scheren of regelmatig naar de kapper te gaan, omdat ze toch geen vrouw meer waren, maar moeder. Die tijdens telefoongesprekken zo hard 'Nanananna! Geemaara- mama! Geefeshierdan!' schreeuwden dat je trommelvliezen er bijkans van scheurden.


  Maar er waren ook andere voorbeelden. Mijn al eerder genoemde jeugdvriendin Kati, bijvoorbeeld, die naast het opvoeden van haar kind ook nog de tijd nam om haar man te bedriegen. Exemplarisch.


  Of Patricia, onze hulpkracht in het Himmelreich. Die werkt alleen bij ons om voor haar tweeling, die ze schertsend Elmex en Aronal noemt, een au-pair te kunnen betalen. Oké, vette pech natuurlijk dat haar man haar uitgerekend voor de au-pair verliet. Maar er zijn vast wel meer bemoedigende voorbeelden te vinden. In elk geval zou ik iedere vrouw willen adviseren: neem een au-pair. Maar dan niet eentje uit Scandinavië. Die zijn blond en willig en vormen een bedreiging voor je relatie. Persoonlijk zou ik een Engels pubermeiske proberen te vinden. Meisjes uit Groot-Brittan- nië lijken altijd op Sarah Ferguson of op de queen. En voor dergelijke vrouwen word je in de regel niet verlaten.


  Toen ik Philipp medio april vertelde dat ik zwanger was, leek hij aanvankelijk door de bliksem getroffen. Hij ging aan die keukentafel zitten en zei een hele tijd niets. Ik w.is In litelijk teleurgesteld, omdat ik me de reactie op mijn zwangerschap van jongs af aan heel anders had voorgesteld. Sinds ik Sissi, meisjesjaren van een keizerin heb gezien, draag ik een vaste voorstelling van dit moment in mijn hart: de jonge keizerin stormt in haar lange, ruisende ochtendjas de werkkamer van zijne majesteit binnen en roept dwars door de belangrijke bespreking: 'Franz, Franz, ik moet je dringend spreken!'


  De ministers nemen gepikeerd afscheid. En Franz Joseph, de keizer van Oostenrijk, zegt: 'Ja, Sissi, wat is er dan gebeurd?'


  Zij vliegt op hem af, slaat haar armen om zijn hals en roept uit: 'Franzi, we krijgen een kiiind!'


  Hij tilt haar op, kust haar en fluistert: 'Wat? Ja, Sissi? Ach, wat ben ik gelukkig, onbeschrijflijk gelukkig!'


  Welnu, Philipp had die film blijkbaar niet gezien, of anders vond hij het geen goed voorbeeld. Hij zei: 'Wat is er met je pessarium?'


  'Dat heeft blijkbaar niet gefunctioneerd.'


  Hij keek me aan en kneedde zijn gezicht alsof het pizzadeeg was.


  'Je bent helemaal niet blij,' zei ik beledigd.


  'Ik weet het nog niet. Ben jij dan blij?'


  Dat wist ik eerlijk gezegd ook nog niet, maar het leek me verstandiger om mijn twijfels voorlopig voor me te houden en een diplomatiek antwoord te geven: 'Ik kan niet onafhankelijk van jou blij zijn. Als jij het kind niet wilt, dan komt het er niet.'


  Ik geef toe: dat was wel erg dramatisch, maar het paste bij liet moment. Mijn eerste zwangerschap mocht dan niet al te Sissi-achtig beginnen, filmgeniek was het allemaal wel. Ik heb nergens zo de pest aan als aan aangrijpende, cruciale momenten in je eigen leven waarvan je later niet meer weet wal je gezegd hebt. Natuurlijk had ik geen seconde overwogen het kind niet te houden. Boven de dertig zwanger van een geliefde en daarbij nog goedverdienende man met een vaste baan. Nee, dit kind (ik voelde het al bijna zachtjes tegen mijn buikwand trappen) zou het levenslicht aanschouwen. En ik zou het ook, overeenkomstig een onzinnige maar oude Von Bülowtraditie, dopen met een naam met een P. Pauline von Bülow? Peter? Pamela? Patrick? Pleurop? Grapje.


  'Zou je ons kind laten aborteren?' Philipp keek me verbijsterd aan.


  'Nee,' zei ik. En ik begon re huilen.


  En toen werd het toch nog net als in de film: Philipp nani me in zijn armen, droogde mijn tranen, aaide over mijn buik en vroeg ofik niet liever met mijn benen omhoog wilde liggen.


  Ik vond het meteen jammer dat een zwangerschap maar negen maanden duurt. Wat een verukkelijke toestand. Je kunt eten wat je wilt, want je figuur is sowieso naar de maan. Elke gril wordt je vergeven, elke wens wordt vervuld. Je hebt recht op medelijden, continue aandacht, urenlange voet- en rugmassage en je kunt alle Disneyfilms op video bekijken en daarbij tranen met tuiten janken zonder dat iemand je scheef aankijkt. Ach ja, de hormonen, hè?


  Twee avonden later - het was een dinsdag en Philipp kwam speciaal 's avonds naar Hamburg - gaf hij mij de ring.


  'Ik verheug me op alles,' zei hij en hij gaf me het pakje.


  Puppe & Püppchen.


  Ik keek diep ontroerd naar mijn knots van een Bulgari.


  Hij paste perfect, hij stond me perfect. Alles had perfect kunnen zijn, als ik... Tja, als ik me bij die zwangerschapstest niet vergist had in de kleurtjes.


  Maar zeg nou eerlijk: hoe kunnen ze nou verwachten dat je  een ingewikkelde uitleg begrijpt terwijl je in een staat van opwinding verkeert? Opzo'n moment heb je ook niks aan een afgebroken universitaire studie. Ik kan toch al niet met de 


  gebruiksaanwijzingen overweg. Meestal werp ik er een luchtige blik op en vertrouw dan maar op mijn intuïtie.


  Maar op het gebied van de nieuwe spellingregels, de mannelijke  psyche en de laatste technische snufjes zoals wap-gsm's, dvd spelers en ISDN-aansluitingen laat die mij altijd volledig in de steek.


  Wat is er eigenlijk moeilijker te bedienen: een man of een  I writer? Ik weet het zo net nog niet. Ik ben op beide terrei- urn een klungel en kom zelfs met de grootste inspanningen iini verder dan de basisfuncties.


  Ik probeerde Philipp zo voorzichtig mogelijk aan zijn verstand te brengen dat hij toch geen vader zou worden.


  De ring is echt prachtig,' begon ik, 'maar ik kan hem onmogelijk aannemen.'


  Waarom niet? Het is niks voor jou om een cadeautje af te nluan.'


  Het zit namelijk zo... Weet je, Bülowbeertje... De situatie. . Laat ik zeggen dat de toestand gewijzigd is.'


  Hou nou even op met je "Bülowbeertje". Ik snap er geen woord van. Kun je alsjeblieft even duidelijk zeggen wat je bedoeld ? Is het kind niet van mij?'


  Hij stond dreigend op, keek me met een half strenge blik aan en kauwde op zijn onderlip. Dat doet hij altijd als hij nerveus of gespannen is.


  Ik was intens gekwetst en minstens zo gevleid dat hij voor mogelijk hield, en tegelijkertijd vol goede hoop omdat, als iemand iets ergers vermoedt dan je te melden licht, hij na je bekentenis wel opgelucht zal zijn. 


  'Hoe kun je nou zoiets denken? Natuurlijk is het kind van jou. Dat wil zeggen, het kind dat ik zou krijgen, als ik daadwerkelijk zwanger zou zijn, zou uiteraard van jou zijn.'


  Misschien had ik het iets te ingewikkeld geformuleerd. Philipp zweeg. Ik liet mijn woorden een paar seconden lang inwerken en vatte het geheel toen nogmaals samen.


  'Philipp, ik ben niet zwanger. Ik heb me vergist bij die stomme test. Maar de gebruiksaanwijzing was dan ook heel verwarrend.'


  Philipp zuchtte diep en wierp een blik richting plafond.


  'Bülowbeertje, alsjeblieft, het spijt me echt.'


  Ik deed de ring van mijn vinger en schoof hem langzaam over de tafel. Hij keek eerst naar de ring, vervolgens naar mij, en brak toen in een daverende lachbui uit. 'Philipp?'


  Hij lachte nog steeds toen hij uiteindelijk opstond, champagne uit de koelkast haalde, de kurk liet knallen en twee glazen volschonk. 'Püppchen mijn lief, dat gelooft geen mens als ik dat venei. Laten we toasten op de meest chaotische en aanbiddelijke vrouw die ooit in mijn leven heeft huisgehouden.'


  Pfïf, wat een opluchting. Daar was ik nog goed vanaf gekomen. Ik nam een extra grote slok champagne, want tijdens mijn zwangerschap had ik uiteraard geen druppel alcohol aangeraakt.


  'En deze hier,' - Philipp pakte de ring en deed hem weer aan mijn vinger - 'die moet je gewoon houden. Als belofte voor de toekomst.'


  'Wat voor belofte?'


  'Dat we de volgende zwangerschapstest samen doen. Ik hou me met het schriftelijke gedeelte bezig, jij met het praktische.' 


  Ik zweeg ontroerd. Zwijgen is soms de meest effectieve manier om iets te zeggen. Een inzicht dat ik slechts zelden in de praktijk weet om te zetten. Meestal zwijg ik alleen maar als ik niks te zeggen heb. Maar dit keer kon ik echt geen woord uitbrengen.


  'I'uppe Sturm, ik hou ontzettend veel van je, wist je dat?'


  'Philipp von Bülow, ik hou nog veel meer van jou, mijn schat.


  En als her rijmt, dan is het altijd goed.


  De ring heb ik sindsdien elke dag gedragen. Hij heeft me altijd gelukkig gemaakt en dankbaar, en vervuld van voor- prei. Zo heeft zelfs een verprutste zwangerschapstest toch nog zijn positieve kanten. 'Een belofte voor de toekomst...'


  toekomst. Een mooi woord, als je hem kunt delen. Met Philipp heb ik me altijd verheugd op wat er voor me lag. Op morgen en overmorgen. En op altijd.


  Zo naïef was ik. En zou ik waarschijnlijk altijd blijven.


  



  23:15


  Ik kan die ring godsonmogelijk aan zijn lot overlaten. Ik was weliswaar van plan geweest hem om middernacht de zee in te gooien bij wijze van groots, reinigend gebaar aan het begin VAN mijn nieuwe levensjaar, maar dit kun je daarmee niet vergelijken. Een aandenken moet met brandend hart worden vernietigd en mag niet verloren gaan vanwege een armzalige brievenbus, terwijl je ook nog eens op de vlucht bent voor een inmiddels ongetwijfeld zeer ontstemde student in de iechten die ligt ingebed in een appelgroene frottésprei.


  Wat moet ik doen?


  Ik kan niet aanbellen.


  Kan niet zonder de ring weggaan.


  Vertwijfeld zink ik neer op de trap.


  WAT MOET IK DOEN?


  Marple kijkt me beteuterd aan. Die is zo te zien ook niet blij met de situatie. Het kan niet lang meer duren of Oliver zal op zoek gaan naar mij. En me dan hier op de trap aantreffen.


  Nee, ik heb in mijn leven heel wat vernederendere situaties meegemaakt. Ik ben echt wel wat gewend, maar dat... Nee, dat mag niet gebeuren. Niet met mij, niet vandaag. Niet op mijn verjaardag, op de dag van mijn scheiding, niet op de dag die ook zonder dat gedoe hier de geschiedenis in zal gaan als de gruwelijkste dag in het leven van Amelie Puppe Sturm.


  Ik hoor voetstappen. Iemand komt vanaf de straat naar de deur toegelopen. Van schrik kan ik me niet bewegen, en al zou ik het kunnen, ik heb geen tijd meer om me te verstoppen.


  Een schaduw komt de hoek om. Een man: gemiddelde lengte, breed postuur. Hij komt dichterbij. Ik kan zijn gezicht niet zien, omdat ik verblind word door de voordeurverlichting.


  Een inbreker? Een bewaker? Moet ik om hulp roepen? Stormachtig aanbellen bij Oliver? Sturm op haar stormach- tigst. Ach nee, nou geen stomme woordspelletjes.


  Of moet ik vriendelijk goedenavond zeggen en doen alsof ik het de gewoonste zaak van de wereld vind om rond deze tijd voor deze deur te zitten? Ja, dat lijkt me het beste. Je moet altijd net doen alsof je erbij hoort; dan hoor je er ook bij. Een oude wijsheid van mijn vriendin Kati, die op deze manier iedere portier voorbijkomt. Ik ben zelf zo iemand die er zelfs met uitnodiging nog uitziet alsof ik er niet bij hoor.


  Maar nu, nu mijn laatste greintje waardigheid op het spel staat, ben ik bereid alles te geven. En terwijl ik nog probeet et zo natuurlijk mogelijk uit te zien, hoor ik woorden uit het duister komen die me mijn laatste greintje geloof in gerech- nghcid op aarde ontnemen: 'Goedenavond, mevrouw Sturm. Wat een verrassing. Kan ik misschien iets voor u doen?'


  Een man stapt het licht in.


  lulius Schmitt.


  Pauze. Stop. Einde.


  Alle geluid is uitgeschakeld. De zee ruist niet meer. De wind ruist niet meer in de bomen. Ik adem niet meer. Marple ademt niet meer. Niets en niemand ademt meer.


  In de absolute stilte begrijp ik ineens alles. Een voor een vallen de stukjes van de legpuzzel op hun plaats, tot het gruwelijke beeld ontstaat waarin ik mij nu bevind.


  In mijn geestesoor hoor ik Oliver weer zeggen: 'Mijn vader heeft hier een huis. Mijn vader heeft een vliegtuig.'


  De voorkeursbehandeling in de Sansibar. De met elkaar verbonden villa's met de rieten daken. Ik zie mezelf weer door het huis sluipen en weet ineens dat ik daar al eens eerder ben geweest.


  Natuurlijk. Ik ben hier al twee keer eerder geweest. In de Wellenbrecher. Het huis van Julius Schmitt. Seniorpartner van Philipp von Biilow. Advocaat van de Berlijnse jetset. Vader van Oliver.


  Ik heb geen flauw benul wat ik nu moet zeggen. Ik geloof d.tt mijn mond hoogst onflatteus openstaat, terwijl ik Julius Schmitt aanstaar. Mijn ogen, die van zichzelf al wagenwijd openstaan, heb ik zo wagenwijd opengesperd dat het immense gaten in mijn kop moeten lijken.


  Julius Schmitt maakt geen aanstalten nog iets te zeggen.


  Waarom zou hij ook? Hij kijkt mij vriendelijk uitnodigetul aan.


  'Hallo Julius,' zeg ik met een dun stemmetje. 'Eh.. mocht je denken dat ik compleet gestoord ben, dan, eh... dan heb jc gelijk.*


  'Kindje toch.' Hij legt vaderlijk een arm om me heen. 'Misschien moeten we eerst maar eens naar binnen gaan; dan kun je me bij een glas wijn uitleggen wat er voor ver schrikkelijks gebeurd is.'


  'Nee! Alsjeblieft niet. Ik... Dat gaat echt niet.'


  Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


  'Julius, ik zou je eeuwig dankbaar zijn als je me wilt helpen.'


  Hij neemt me met een minzaam lachje op. Denkt waarschijnlijk dat dit allemaal een geintje is.


  'Binnen, in de gang, ligt ergens een ring. Mijn ring. Op de vloer. Zou je die alsjeblieft voor me willen ophalen?'


  Julius lacht nog steeds fijntjes.


  'En je weet heel zeker dat je niet mee naar binnen wilt?'


  'Heel zeker.'


  'Oké, vooruit dan maar.'


  'Dank je.'


  Hij doet de deur open en knipt het licht in de hal aan. Ik druk Marple tegen me aan en wrijf haar flapoortje tussen mijn duim en wijsvinger. Marple kreunt zachtjes en likt genietend haar neus. Ontspanningsmassage voor de hond die op mijzelf ook altijd een kalmerend effect heeft. Ik til haar op en druk mijn gezicht tegen haar warme vacht.


  Wat moet ik tegen Julius zeggen?


  De waarheid? Dat zou nog eens origineel wezen.


  Een plausibel leugentje? Dat schiet me zo een, twee, drie niet te binnen. Hoe kan ik mijn aanwezigheid in een desolate toestand op enigszins geloofwaardige wijze klaren? Zoveel fantasie heb ik nou ook weer niet.


  of zal ik gewoon niks zeggen? Een kort 'dank je wel' en dan wegwezen. Dan zou hij waarschijnlijk raar opkijken. ! Jou en? Aangezien ik Philipp von Bülow nooit meer zal zien, zal ik ook Julius Schmitt nooit meer zien. Dus hoef ik nu- ook niet druk te maken over de indruk die ik op hem maak.


  Ik mag Julius wel. Je kunt verstandig met hem praten. Hij heeft een eigenzinnig gevoel voor humor en voorzover ik me kan berinneren heeft hij altijd hartelijk om mijn grappen gelachen . Maar als de mannelijke waardigheid van hun zoon in In ‘t geding is, leggen vaders zelden veel gevoel voor humor voor den dag.


  'Zo, lieverd, hier heb je je ring. En dan is deze waarschijnlijk ook van jou.'


  Oeps. Mijn beha. Wat gênant. Het horloge van zijn zoon  Julius tactvol in zijn broekzak verdwijnen. Een gentleman van de oude school. Zo eentje die 'Excuse me, sir.r zou zeggen als hij een vrouw per ongeluk naakt in bad zou verrassen.


  'Mag ik je nog ergens heen begeleiden?'


  'Ach nee, dat hoeft niet. Mijn auto staat voor de Sansibar.'


  'Dan zal ik zo vrij zijn je daarnaartoe te begeleiden.'


  We lopen zwijgend naast elkaar. Ik weet de weg. Het is nog geen vier maanden geleden dat ik arm in arm met Phillip over deze weg zwalkte.


  Ik bad een of wellicht ook twee glaasjes te veel op. Ik drink graag te veel. Je hebt altijd meer lol met een paar promille in je bloed. Geheel overeenkomstig het motto van mijn beste brave Burgi, die in de kleine uurtjes graag met van wijn glimmende oogjes verkondigt: 'Vrienden, ik zeg u: vreugde zonder alcohol is nep.'


  Philipp was ook behoorlijk aangeschoten toen we de Wel- lenbrecher verlieten. Hij kan natuurlijk meer hebben dan ik, maar bij hem springt het effect van alcohol meer in het oog. Ik ben nu eenmaal altijd geneigd gein te trappen, te veel te praten en openhartig te zijn. Het verschil tussen dronken en niet dronken is wat mijn gedrag betreft marginaal. Bij Philipp valt het al op als hij na de eerste fles wat vaker glimlacht en nog wat glazen later af en toe zelfs zo hartelijk lacht dat je zijn fraai gevormde tanden kunt zien.


  'Philipp,' zeg ik wel eens voor de lol tegen hem als hij 's ochtends de badkamer in verdwijnt voor zijn poetsbeurt, 'jij laat je tanden zo zelden zien, je hoeft ze eigenlijk helemaal niet te poetsen.'


  Die avond was hij in elk geval erg vrolijk. Tegen twee uur loodste Julius ons mee naar zijn kelder met sauna, solarium, whirlpool en fonkelende sterrenhemel boven de relaxruimte.


  Philipp, ik, Julius en diens dikke golfpartner gingen in de whirlpool zitten. Uiteraard geheel gekleed. Julius in smoking, Philipp in Brioni en de dikke in ruitjesbroek met een afzichtelijke geelgeruite slip-over. Julius bestelde via de huistelefoon drankjes en zette met de afstandsbediening de Bose- installatie in werking. Een uitgelezen selectie oudemannen- muziek. Nummers die in mijn jeugd al gouwe ouwe waren. Heerlijk. Ik zong luidkeels mee, begeleid door het geblub van de whirlpool en verrukt over het feit dat ik duidelijk de jongste van het gezelschap was.


  Don 'tyou look at my girlfriend, she's the only one Igot...


  I even die eigenlijk nog, die mensen die zich ooit in het stenen tijdperk Supertramp noemden?


  Ik poedelde in de whirlpool en voelde een uitgelaten verlangen naar tijden die al zo lang geleden waren dat ik ze niet eens had meegemaakt.


  Toen spraken we over de liefde, in het algemeen en in het hijzonder. Ik praat graag over intieme aangelegenheden. Dat is zogezegd mijn vakgebied. In gevoelens ben ik goed en ik ben bijzonder geïnteresseerd in wat andere mensen voelen.


  'Houdt u van uw vrouw?' vroeg ik aan de kleine dikke.


  'Nee.'


  Hij leek niet van zins het onderwerp verder uit te diepen.


  'En jij, Julius, hou jij van je vrouw?'


  'Nee, allang niet meer.'


  'Waarom zijn jullie dan nog bij elkaar?'


  'Ik vrees dat dat nog slechts een kwestie van tijd is, mijn beste Puppe.'


  Hij zette de muziek harder. Ik vroeg me af wat er nu in hem omging en of deze muziek hem eraan herinnerde dat liij ooit wel van zijn vrouw had gehouden.


  Ik dacht aan al die vrouwen die hun mannen hadden gemaakt tot wat ze nu waren: succesvolle, zelfbewuste, behoorlek opgeleide en geklede mensen, die dagelijks een schone, voordelig gesneden boxershort aantrekken, hun moeders met hun verjaardag een fraai boeket sturen en hun kinderen hei liefst slapend aantreffen wanneer zij thuiskomen van hun belangrijke zaken.


  Ik heb nooit van mijn leven ergens van afgezien voor een m.in, behalve van mijn zielenrust, enorme hoeveelheden but- ili.scotch chocolade en evenzovele gezellige namiddagen die il op de crosstrainer in plaats van op de bank heb doorge- lu.icht. Ik beweer weliswaar altijd, net als alle vrouwen die


  ik ken, dat ik alleen maar vetarm eet en mijn calorieën op volstrekt onnatuurlijke wijze verbrand omdat ik me dan lekkerder voel in mijn eigen lijf, maar dat is voor zestig procent gelogen. Ik wil voornamelijk dat anderen zich prettig voelen met mijn lijf.


  Ik wil maar zeggen dat nog geen man op deze aarde carrière heeft gemaakt omdat ik hem rugdekking geef en mijn wensen ondergeschikt maak aan die van hem. Daarvoor ontbreekt me de bescheidenheid. Ik ben meer gericht op mijn eigen behoeftes. En toch voel ik me genoodzaakt me solidair te verklaren met vrouwen zoals die van Julius Schmitt.


  Marita Schmitt. Sinds zevenentwintig jaar de eega aan Julius' zijde. Ze heeft haar opleiding afgebroken om, terwijl hij nog studeerde, zijn zoon te baren, dezelfde zoon die mij vierentwintig jaar later schunnigheden in mijn oor zou fluisteren. Ze heeft als haar man zijn baas voor een avondje uitnodigde - in tijden dat hij nog een baas had representatieve etentjes klaargemaakt. Ondertussen is Marita twee a drie confectiemaatjes uitgedijd. Net als haar man.


  Julius en Marita zijn steeds meer op elkaar gaan lijken, een fenomeen dat je bij veel stellen kunt zien die al heel lang bij elkaar zijn. Toen ik Marita voor het eerst ontmoette op Julius' vijftigste verjaardagsfeest, vond ik ze net broer en zus: de manier waarop ze hun wijnglas vasthouden, hun vis fileren en zoals hun stem aan het einde van een zin de hoogte in gaat, als een tweemotorige Cessna vlak voor een onverwachte rotswand.


  Het is aandoenlijk om te zien hoe je eigenschappen en eigenaardigheden van anderen overneemt. Daarbij is het trouwens helemaal niet nodig dat je Yan elkaar houdt; een paar uur per week gezamenlijk doorbrengen volstaat. De uitwisseling van gewoontes kan merkwaardige vormen aannemen, zoals bij mijn schoolvriendin Kati. Haar man boort slecht met zijn linkeroor vanwege een niet goed geheelde middenoorontsteking. Als hij met iemand praat, houdt hij zijn hoofd altijd een beetje scheef, om de spreker zijn gezonde rechteroor toe te draaien. En ja hoor. Tijdens mijn laatste bezoek merkte ik dat Kati haar hoofd precies zo hield, terwijl zij aan beide oren prima hoort.


  Bij de Schmitts lopen de overeenkomsten zelfs door tot in de fysionomie: ze zijn allebei van gemiddelde lengte, met brede heupen en een verbijsterend dikke neus. Zou de neus van de een nou in de loop der jaren uit liefde steeds dikker zijn geworden?


  Zal ik steeds meer op Philipp gaan lijken? Ben ik over vijf- i ien jaar misschien net zo lang als hij, dus bijna dubbel zo lang als nu? Of gaat hij misschien op een gegeven moment krimpen? Zal ik ooit zo zelfbewust kunnen worden als hij is? Met dat onwankelbare vertrouwen dat een doel bereikt zal worden, wat soms zover gaat dat Philipp niet eens blij is met een behaald succes, omdat hij niet anders had verwacht. Overigens verheug ik me ook nooit echt over successen, omdat ik al gauw denk dat het niet al te moeilijk kan zijn geweest als het mij zelfs is gelukt. Zal ik ooit, zoals Philipp, geloven dat ik gelijk heb? Leren om zakelijke kritiek niet persoonlijk op te vatten? Of zover komen dat ik alleen boeken koop als ik zeker weet dat ik ze ook echt ga lezen en alleen vreemde woorden gebruik waarvan ik precies weet wat ze betekenen? Zal ik er ooit mee ophouden stomme vragen te stellen? Vragen in de trant van: 'Vind je Giselle Bündchen leuker dan mij?'


  'Jij vindt grote borsten toch niet mooi?'


  'Moet je daar eens zien, dat te gekke supermodel dat net het restaurant binnenkomt. Zou je met haar naar bed willen als je niet met mij was?'


  'Heb je wel eens overwogen om mij re bedriegen?'


  'Aan wie denk je als je je aftrekt?'


  'Zul je mij ook nog zo mooi vinden als ik negenenveertig ben?'


  'Heb je wel eens meer van een vrouw gehouden dan van mij?'


  Waarom stellen mannen zulke vragen nooit?


  Ja, waarom? Omdat ze niet belogen willen worden?  omdat ze bang zijn dat vrouwen eerlijk antwoord zouden geven op hun vragen: 'Nee, schatje van me, om eerlijk te zegen heb ik helemaal niks tegen keiharde buikspieren. George Clooney, die ziet er nou echt aanbiddelijk uit, maar bij mij is het je innerlijk dat ik zo mooi vind. Toch zou ik George nooit ofte nimmer mijn bed uitgooien, temeer daar ik in mijn fantasie al honderden keren verrukkelijk met hem heb gevreeën. Je ouderdomsverschijnselen zal ik alleen accepteren als ik heel zeker weet dat ik vanwege mijn ouderdomsvei schijnselen geen jongere vent meer kan krijgen.'


  Nee, ik ken geen enkele man die zulke vragen stelt en gelukkig ook geen eentje die zo harteloos is om de waarheid te spreken in gevallen waarin een leugentje sociaal geaccepteert! is en zelfs verwacht wordt. Men stelle zich even de apocalyptische dialoog voor: 'Liefje, stel je eens voor dat je  mij niet had.'


  'Dan had ik wel een ander.'


  Brr, volstrekt onvoorstelbaar. Je moet er toch niet aan denken dat vrouwen rekening zouden moeten houden met een eerlijk antwoord op hun stomme vragen? De mens zou uitsterven. Letterlijk.


  Julius schonk nog eens champagne bij en onderbrak met antropologisch belangrijke overpeinzingen.


  'Weet je, lieve Puppe, wat nou zo treurig is? Na vijfentwintig 


  jaar huwelijk ben ik er niet eens treurig over dat ik nu niet meer van mijn vrouw hou.'


  Hé, als je niet treurig bent, dan kun je toch vrolijk zijn?' Wie is nou echt treurig,' zei ik aangedaan en ik greep onder water naar Philipps hand. Hij drukte hem stevig, alsof hij wilde zeggen: wij zullen altijd van elkaar blijven houden, maak je maar geen zorgen.


  Natuurlijk hebben wij ook ooit gedacht dat we altijd van elkaar zouden blijven houden,' zei Julius.


  Ik wilde dat hij verder zijn mond hield, omdat ik nu eenmaal gehecht ben aan mijn illusies en graag wil geloven in eeuwige liefde, het effect van skin repair-crèmes van televisiereclames.


  Aan liefde hoeft niet per se een einde te komen,' zei ik en ik probeerde me te concentreren op een favoriet nummer van me, Your songvan Elton John:


  I hofir you don 't mind ib.ii I put down in words huif wonderful life is H'hilf I'ou 're in the world.


  



  23:38


  Wat lieve Puppe, geloof je nog altijd in de grote, eeuwigdurende liefde?'


  'Nee, momenteel niet.'


  Inluis en ik waren bij mijn auto aangekomen. We hadden


  onder weg geen woord gewisseld, maar het was geen onaangenaam zwijgen geweest. Ik had niet het gevoel dat hij een


  verklaring van me verwachtte. Hij leek ver weg en zat blijkbaar ergens mee. Toch kreeg ik niet het idee dat hij mijn aanwezigheid onaangenaam vond.


  Hij pakte mijn hand met twee handen vast.


  'Wat er is gebeurd gaat mij niets aan, en ik zal je niets vragen, maar ik hoop van harte dat we elkaar spoedig weerzien en dat we dan allebei weer in de liefde geloven.'


  'Julius?'


  'Ja?'


  'Het gaat mij niets aan, maar ik vraag het toch: is alles in orde met je? Je lijkt zo triest.'


  'Mijn leven is op het moment een grote puinhoop. Vanaf morgen zal in mijn leven niets meer zijn zoals het was. Maar weet je wat? Ik ben er blij om. Het is goed. Nee, het wordt goed.'


  Meestal ben ik niet het type dat niet verder vraagt als het net interessant begint te worden. Maar voor deze ene keer ben ik ongebruikelijk fijngevoelig en discreet.


  'Ik hoop het voor je, Julius, echt waar.'


  We kijken elkaar nog een paar seconden aan vol wederzijds begrip; dan kust Julius me op beide wangen en loopt weg.


  Een tijdlang hoor ik zijn voetstappen. Dan is het stil. En ik geloof niet dat ik me ooit eerder zo eenzaam heb gevoeld.


   


  



  Nog drie minuten en dan ben ik jarig. Dan begint voor mij een nieuw jaar. Een nieuw leven. Ik wilde helemaal geen nieuw leven en op mijn leeftijd word je ook niet graag meer een jaartje


  ouder, dus mijn vreugde blijft binnen de perken. Ik heb als een gek gas gegeven om nog op tijd hier te zijn. Op deze magische plek, hoog boven de wereld.


  Ik sta pal tegen de rand van het Rode Klif geparkeerd. Dertig meter onder me ligt het strand. Het is vloed, en als ik achteroverleun en mijn ogen bijna helemaal dichtknijp, kan ik me voorstellen dat ik over het donkere water zweef.


  De maan is vannacht zo helder en stralend alsof hij dat speciaal voor mij doet. Ik hou van de maan als van een oude,zonderlinge vriend die je alles vergeeft. Ik hou van de maan omdat ik me, als ik naar hem kijk, altijd voorstel wie er voor mij al naar hem hebben gekeken. Iedereen die ooit heeft geleefd heeft naar de maan gekeken. De eerste mens. Caesar. Goethe. Columbus. Nefertete. Luther. Rock Hudson. Ghandhi. Amelie Tschuppik. Sitting Buil. Marilyn Monroe.


  Allemaal hebben ze ooit in hun leven net als ik nu naar boven gekeken en troost gezocht. En vaak ook gevonden.


  De sterren waren nog nooit zo dichtbij als vandaag. Ik  strek mijn arm uit, pluk er een paar van de hemel en leg ze naast Marple. Ik heb ze verdiend. En ik kan ze nog nodig hebben.


  



  Er is maar een lied dat nu past: Pink Moon. Volgens mij beeft de wijze, jong gestorven Nick Drake het alleen voor mij geschreven. En niet voor de Golf Cabrio-reclame waarvoor het een jaar of wat geleden weer uit het stof tevoorschijn is gehaald. Hij dacht: ooit zal er een vrouw voor een rood klif staan en zich voorstellen dat ze over de zee vliegt tot aan de maan, waarmee ze al sinds jaar en dag een vriendschappelijke verhouding heeft. Ze zal verdrietig zijn zijn en het zal nog precies twee minuten duren tot middernacht. Tot haar verjaardag. En met een verjaardag begint er altijd iets nieuws. Maar vooral dit keer. En daarom schrijf ik een liedje voor haar dat twee minuten duurt. Precies twee minuten. Hen liedje waarmee ze kan vliegen om haar vriend de maan te bezoeken. Pink Moon. Happy birthday, Puppe Sturm.


  En hij zingt:


  I saw it written and I saw it say Pink moon is on its way And none of you stand so tall Pink moon gonna get you all And it's a pink moon Yes, a pink moon.


   ven overweeg ik gewoon gas te geven en te gaan vliegen.


  Wauw!


  Dat zou wat zijn!


  Wat een einde!


  De dominee zou zijn tranen met moeite kunnen bedwingen, en dat terwijl hij me helemaal niet heeft gekend, ik ben vijftien jaar geleden uit de kerk gestapt. Maar hij kan gewoon intuïtief aanvoelen wat voor geweldige, sterke persoonlijkheid daar vroegtijdig een einde aan haar leven heeft gemaakt. Mijn jeugdvriendin Kati, expert op het geheim van het grote gebaar, zou aan mijn open graf hysterisch naar Philipp wijzen en 'Móórdenaar!' gillen en er zal  een vereende krachtsinspanning van haar man en haar minnaar voor nodig zijn om haar ervan te weerhouden hem met de schep zijn hersens in te slaan.


  Philipp zou aan mijn graf instorten, snikkend zijn handen tip mijn witte kist leggen en weigeren weer op te staan.


  Heerlijk vind ik dat, om me mijn eigen begrafenis in geuren en kleuren voor te stellen. Al die vertwijfelde, schuldige mensen die ik mijn dood van ganser harte gun. Dat hebben we er nou van! Te laat voor excuses! Eigen schuld!


  Het zijn fantasieën waar ik erg van kan genieten, maar het  immere is dat de dood mij persoonlijk toch veel te definitief  en dat je bij je eigen rouwplechtigheid weliswaar de hoofdpersoon bent, maar wel dood. Heb je eindelijk je eigen grote show, krijg je er niks van mee. Nee, dit is een vorm van terughoudendheid die mij niet ligt. Wat mezelf betreft ben ik liever in levenden lijve aanwezig. Ik zie meer in overlijden op jonge leeftijd, want als levende heb je gewoon veel meer mogelijkheden om wraak te nemen op verachtelijke medemens


  



  Vooruit dan maar. Op een nieuw jaar. Op een goed jaar. Het mooie is dat het alleen maar beter kan worden. En dat kan niet iedereen me nazeggen.


  Ik voel me bijna benijdenswaardig.


  Van harte gefeliciteerd!' brul ik tegen mezelf. Marple tilt met  schrokken haar kop op en slaakt een diepe zucht vanwege een nachtelijke storing. Ik geef haar een klinkende zoen op de neus. Daarna ziet ze er, voorzover mogelijk, nog depriprimeerder uit dan anders. Ik rij achteruit, zwaai ten afscheid naar mijn vriend de maan en begin mijn nieuwe leven 


  



   


  



  Ooo. Wat een pijn.


  Mijn godganse lijf doet pijn, ik weet niet eens waar ik moet beginnen met lijden. Oké, de hoofdpijn is snel gelokaliseerd en gediagnosticeerd. Alcoholmisbruik in combinatie met een ongebruikelijk hoge dosis nicotine. Helaas niks ernstigs. Maar wat is er in godsnaam aan de hand met mijn rug, mijn benen, mijn armen? Ik voel me alsof ik bij een gigantische knokpartij tussen punks en skinheads terecht ben gekomen.


  Eerlijk gezegd kan ik dat niet echt beoordelen, want ik heb nog nooit gevochten. Ik ben een beetje laf op het gebied van lichamelijke confrontaties. Oké, op het gebied van confrontaties in het algemeen. Conflicten uitvechten ligt me niet. Mij hoeft iemand alleen maar kwaad aan te kijken en ik ben al bereid om alles, maar dan ook alles wat ik ooit in mijn leven heb gezegd, terug te nemen.


  Huuuhh? Aaarrghhhumpf? Oooowaauuwa. Wïbennik? Wa- bennik? Wie zit daar op mijn kop te timmeren? En waarom?


  Het gewelddadigste wat ik ooit tegen iemand heb gedaan was toen ik als elfjarige vol gerechtvaardigde woede een natte spons naar een gehate klasgenote gooide. Ik kon destijds niet gooien en al helemaal niet mikken, en dat zou helaas altijd zo blijven. De spons miste mijn vijandin op enkele meters en trof mijn beste vriendin midden in haar gezicht, wat een voorlopig einde van de vriendschap betekende. 


  



  Ik knipper geërgerd in de zon, die me ergens vandaan recht in mijn gezicht schijnt, en werp een droeve blik op mijn geschonden lichaam.


  Tja, geen wonder. Het praktische aan mij is dat ik, omdat ik zo klein ben, bijna overal wel kan slapen. Ik kan in het kleinste hoekje en op elke tweezitsbank terecht. Maar het feit dat ik op bijna elk plekje terechtkan wil nog niet zeggen dat ik ook overal goed slaap.


  Zo lig ik momenteel door pijnen gekweld op de achterbank van mijn auto. Onvoldoende toegedekt door mijn klamme badhanddoek. Mijn hoofd onzacht op een plastic tas met boeken. Op mijn benen heeft Miss Marple het zich gemakkelijk gemaakt, wat als voordeel heeft dat ik ze tenminste niet meer voel. Als ik ze wel zou voelen, deden ze ongetwijfeld ook pijn.


  Langzaam komen de herinneringen aan de laatste uren van de afgelopen nacht terug. Ik was met mijn hemelsblauwe Spider naar de parkeerplaats voor de Sturmhaube in Kampen gereden, had mijn lippenstift bijgewerkt, mascara opgedaan en was vergezeld door Marple naar binnen gestapt om mijn verjaardag te vieren. Er zaten diverse goed uitziende mannen die me niet aanspraken, wat ik jammer vond, maar omdat er van mijn zelfbewustzijn toch niets meer over was, was ik ook niet echt beledigd.


  Pas rond een uur of twee viel me een bekend gezicht op: de vrouw van Julius Schmitt. Hoe heette ze ook weer? Renate? Petra? Monika? Ik nam haar terloops op. Echt zo'n vrouw van wie je je de voornaam niet kunt herinneren. Arm mens. Ze staarde een paar minuten lang in mijn richting. Straks kwam ze nog bij me zitten om haar hart uit te storten. Daar stond mijn hoofd nou helemaal niet naar. Solidariteit tussen vrouwen oké, maar er zijn grenzen. Ik stond op het


  punt me om te draaien en demonstratief uit het raam te gaan zitten staren, toen zij zich omdraaide en uit het raam ging zitten staren. Ze had me niet herkend. Wat beledigend! Het > liefst was ik op haar afgestapt om haar te zeggen dat ik geen enkele prijs stel op haar gezelschap en niet eens meer weet hoe ze heet.


  Maar zo te zien ging het haar ook zonder door mij vernederd te worden al beroerd genoeg. Ze zag er vreselijk eenzaam uit. Waarschijnlijk net als ik. Ze dronk gin-tonic, net als ik. Af en toe ging ze de dansvloer op. Alleen. Die gezette vrouw met die dikke neus die zo op haar man leek, die een nieuw leven zonder haar zou beginnen. Zonder haar.


  Ze danste verrukt op dat nummer van Gloria Gaynor waarop vrouwen die lijden altijd zo enthousiast dansen. En degenen die het hardst meezingen, zijn degenen die er het beroerdst aan toe zijn. Ik danste niet, maar zong zachtjes voor me uit:


  'Oh no not I I will survive!


  Oh as long as I know how to love I know I'll stay alive.'


  Ik betaalde.


  Toen ik wegliep, danste ze nog steeds. Renate, Petra of Monika Schmitt. Een vrouw met een voornaam die je niet kunt onthouden en een achternaam die van haar man is.


  'Go on now, go Walk out the door Just turn around now Cause you're not welcome anymore...'


  Hij  had met ons allebei te doen.


  Ik liep naar mijn auto, legde mijn hoofd op de plastic tas met boeken en mijn hand op Miss Marples rimpelige vel en viel in slaap.


  



  13:55


  



  'U bent verbonden met het antwoordapparaat van Ingeborg Himmelreich. Als u een boodschap inspreekt, bel ik u terug.' Piep.


  'lbo, met Puppe. Jammer dat je er niet bent. Ik heb Himmelreich ook al geprobeerd, ook al weet ik wel dat je vandaag geen dienst hebt. Ik wilde even zeggen dat ik nu naar Hamburg ga. Ik zit nog op Sylt en neem straks de autotrein. Ik bel je vanuit een telefooncel op het station, want mijn mobiel is leeg. Heb je aan het begin van de avond tijd? Dan zouden we ergens kunnen afspreken en kan ik je eindelijk vertellen wat er is gebeurd. Ik probeer het nog eens als ik in Hamburg ben. Tot dan, hoi.'


  Ik ben alle afleiding nu meer dan zat. Werkt toch niet. Ik ga naar huis en stort me dan op de klassieke en in principe ook altijd probate methode van probleemoplossing: Wein, Weib und Gesang. Een ijskoude Cavi di Gavi op het terras drinken. Mijn lievelingswijf Ingeborg eindelijk mijn hele lijdensweg schilderen. Teder begeleid door The Only One van Lionel Ritchie. Een stem als warme vanillesaus.


  Let me tellyou now all that's on my mind.


  Wie als lbo eerst maar eens de hele gruwelijke waarheid kent, ga ik een stevig potje grienen. Dan zal ze me over mijn hoofd aaien, veel begrip tonen en hopelijk dingen zeggen als: 'Ik kan het je nu wel zeggen, ik heb Philipp van het begin af aan niet zien zitten.'


  Of: 'Je moet medelijden met hem hebben, die man heeft toch zijn hele leven verknald.'


  Of: 'Hou nou eens op met janken, je vergeet het belangrijkste: wraak.'


  Ingeborg is, anders dan ik, een fenomenale, fantasievolle wreekster. Ze komt uit Ostfriesland. De naam van het gat vergeet ik altijd, maar het ligt ergens achter Emden. Afgezien van regelmatige bezoekjes aan haar ouders gaat lbo een keer per jaar, altijd tussen Pasen en Pinksteren, naar het gat terug voor een vergeldingsactie. De laatste keer heeft ze mij meegenomen en ik moet zeggen: ik herkende mijn pragmatische vriendin amper terug en zelden heb ik in een nacht zoveel lol gehad.


  Eerst gingen we naar de dorpsdisco met de hoogst ongebruikelijke naam Number One, om in de stemming te komen. Ik heb daar kapsels gezien waarvan ik dacht dat ze inmiddels verboden waren. Daarnaast een adembenemende hoeveelheid leren instappers met kwastjes en - ik kon mijn ogen bijna niet geloven — op de parkeerplaats een verlaagde rode Sirocco met op de motorkap een geairbrushte tijgerkop.


  'Die is van Guido,' zei lbo.


  'Daar ben je toch niet mee naar bed geweest?'


  'Hmm. Best mogelijk. Zoveel passabele mannen heb je hier nou eenmaal niet. Als je als jong meisje toch wat ervaring wilt opdoen, moet je genoegen nemen met wat er is.'


  'Tuurlijk.' Ik zweeg beschaamd.


  In de disco had ik al een gigantische blunder begaan toen ik bij de aanblik van zo'n boerenpummel in mijn meest valse lachje was uitgebarsten. 'Moet je die zien, het lijkt potdorie wel die hufter uit BigBrother, maar dan nog een paar graadjes dommer.'


  'Dat is Slobodan. Wij noemen hem Slobbi Long Long. Je begrijpt wel waarom. In mijn tijd was hij erg populair. Ik heb mijn maagdelijkheid aan hem verloren.'


  'Slobbi Long Long? Ingeborg Himmelreich, daar heb je me nooit iets over verteld! Jij hebt het maar meteen groots aangepakt.'


  Ik lag in een deuk. Ik vind mijn eigen grappen altijd om je te bescheuren, vooral als ze zo slecht zijn.


  Tegen twee uur vond Ingeborg dat het moment der wrake was gekomen. We verlieten de disco en nadat ik vijf minuten over een stikdonker landweggetje had gereden gebood ze me te stoppen.


  'Je hoeft niet mee te doen, als je niet wilt.'


  Ik keek haar geschrokken aan. Waar was ik in terechtgekomen? In een eeuwenoude Ostfriese stammenvete? Zouden er gewonden vallen?


  'Ik doe mee.'


  'Kom op dan.'


  Ze drukte me een zware boodschappentas in mijn armen en ik liep achter haar aan naar een bakstenen huis met daarop het bordje PENSION LAUTENSCHLAGER. lbo haalde een spuitbus met verf uit haar jaszak en bespoot het bord tot er niks meer te lezen was. Zo geroutineerd alsof ze van haar levensdagen nooit iets anders had gedaan.


  'Doe jij de voordeur. Ik doe de ramen en het tuinmeubilair,' fluisterde ze.


  'lbo, wat moet ik...?' 'Eieren.' Ze wees naar de zak in mijn hand. 'En als je klaar bent, wegwezen. Meike slaapt rond deze tijd erg licht.'


  'Wat? Wie? lbo?'


  Maar lbo was al begonnen. Ze gooide het ene ei na het andere tegen de ruiten. Door het zacht kletsende geluid werd ik me ineens bewust van het idiote van de situatie: twee succesvolle zakenvrouwen, van wie de ene niet kan mikken, gooien 's nachts om drie uur eieren naar een pension in Ostfriesland.


  Toen een van mijn eieren per ongeluk tegen een van de ramen op de bovenverdieping stuksloeg, ging het licht aan.


  'Shit,' siste lbo.


  We renden terug naar de auto en hoorden achter ons een vrouwenstem gillen: 'Ludger! Eieren! Het zijn weer eieren!'


  Na een paar kilometer zette ik de auto stil. We barstten in lachen uit tot de tranen over onze wangen liepen.


  'lbo, wat had dat nou te betekenen?'


  Ze knipte de binnenverlichting aan, pakte iets van de achterbank en overhandigde me een exemplaar van de Ostfriesi- sche Landzeitung van vorig jaar. Er was een bericht rood omcirkeld:


  AL WEER El ER AANVAL OP PENSION IA UTENSCHLAGER In de nacht van vrijdag op zaterdag is Pension Lautenschlager slachtoffer geworden van vandalen. De gevel werd bekogeld met eieren en het naambordje van het familiebedrijf met zwarte verf onleesbaar gemaakt. Ludger en Meike Lautenschlager hebben geen verklaring voor het feit dat ze nu al negen jaar lang doelwit zijn van deze aanvallen. De dader of daders zijn ongezien ontkomen.


  'Negen jaar?' Ik keek Ingeborg aan en liet mijn mond openstaan om mijn verwondering te benadrukken.


  'Met vandaag erbij tien.'


  'Wat heeft die Meike je aangedaan?'


  'Tien jaar geleden ben ik hier weggegaan, omdat ik een baan in Hamburg had gevonden. Ludger zou nakomen. Maar hij kwam niet. Hij trouwde met Meike en nam het pension van haar ouders over.'


  'En jij bent nog steeds gekwetst? Na tien jaar? Die vent moet wel je grote liefde zijn geweest.'


  'Ach welnee, ik had drie maanden later alweer een andere, en heel wat beters dan dat scharrelei. Maar iemand die mij zo beroerd behandelt, komt daar niet ongeschonden mee weg. En het is inmiddels gewoon een dierbaar ritueel geworden. Zoiets als het paasvuur aansteken of de kerstversiering ophangen. Ik rij hier elk jaar naartoe om mijn eieren te gooien. |ij vindt dat misschien belachelijk, maar mij doet het goed. I let maakt me op de een of andere manier zelfbewuster, en ik voel me er jong bij.'


  'Ik vind het helemaal niet belachelijk. En eerlijk gezegd heb ik me ook in tijden niet zo jong gevoeld.'


  'Echt waar?'


  'Mm-mm. Dertien voel ik me. Mijn dank daarvoor, mevrouw Himmelreich, volslagen gestoorde wreekster aller bedrogen vrouwen.'


  Nog diezelfde nacht reden we naar Hamburg terug. We vertelden elkaar verhalen over liefdesverdriet en onbeholpen vrijpartijen, over wiskundeproefwerken en interrailen naar Portugal, over verliefd zijn op jongens die zich al een keer in de week moesten scheren.


  Het was een heerlijke nacht.


  MMMMMI


  m


  Godallemachtig!


  Alles staat vast.


  De afgelopen tien minuten ben ik geen meter opgeschoten. Waarschijnlijk heeft twee uur geleden een vrouw (midden dertig en met een sticker IK REM OOK VOOR DIEREN op haar Passat combi) een poging gedaan een vrachtwagen in te halen en daar een halfuur over gedaan, met als gevolg deze kilometerslange file.


  Als ik ergens een bloedhekel aan heb, dan is het wel aan in de file staan. Langzaam rijdend verkeer, daar kan ik nog wel tegen; dan zit er tenminste nog enige beweging in. Maar stilstaan op de snelweg, dat stelt mijn geduld - en daar heb ik toch al niet veel van - ernstig op de proef.


  Motor uit. Ik bedoel maar, motor uit op de snelweg, dat is zoiets als een kaakklem dragen in een sterrenrestaurant.


  Naast me zit een man in een Ford een boterham uit te pakken. Mooi dat dat nog bestaat, denk ik: boterhamzakjes. Het doet me denken aan vroeger in de grote pauze op school. Bruine boterhammen met ham. Soms ook met Nutella. Ach ja. Lang geleden.


  Mijn god, heb ik nou echt niks beters om over na te denken? Boterhammen met ham in een boterhamzakje. Het is lang geleden dat ik zulke saaie gedachten heb gehad. Ik verveel me, en dan ga je vanzelf zulke saaie dingen denken. En ik heb het warm. En omdat mijn mobiel leeg is, kan ik lbo niet opbellen om te vragen of er nog nieuwe ontwikkelingen zijn. Of Philipp zich nog gemeld heeft. Of hij nog naar mij op zoek is. Of hij ongelukkig is zonder mij. Of hij me terug wil. Of hij ondanks alles toch nog van me houdt. Of hij spijt heeft.


  Maar wat schiet ik ermee op als hij spijt heeft? Het zou niks veranderen. De dingen zijn nu eenmaal zoals ze zijn.


  De boterhammeneter lacht naar me. Ik lach niet terug. Kerst door zijn vrouw een boterham voor onderweg laten smeren en dan in de file proberen jonge meisjes te versieren. Vergeet het maar. Ik heb zin om op hem af te stappen en vriendelijk lachend een liter melk in zijn ventilatiegleuf te gieten. 'Melk en Japanse vissaus, dat stinkt als de hel in een auto, maandenlang,' heeft lbo me een keer verklapt. Ik hoef eigenlijk niet precies te weten hoe ze dat nu weer weet. Ik hen blij dat ik haar vriendin ben, niet haar vijandin.


  Ik zou ook graag zo iemand zijn die je niet graag als vijandin hebt.


  Ik moet werken aan een gevaarlijk imago. Kijk gevaarlijk naar meneer Boterham. Probeer mijn wenkbrauwen minachtend op te trekken. Hij beschouwt dit als aanmoediging en begint nu, nog altijd lachend, jolig te zwaaien. Als ik me niet vergis zie ik daar een trouwring aan zijn vinger. Een baltsende man kan zichzelf in mijn ogen niet erger in diskrediet hrengen dan door te zwaaien met een trouwring aan zijn vinger.


  Nee, op deze manier is het singlebestaan bepaald geen pretje. Ik kijk met afgrijzen een andere kant op. Een seksueel overijverige student in de rechten met gefrotteerde sprei en een gehuwde Fordrijder met boterham, dat zijn de mannen die in het wild op mij wachten.


  Nee, ik wil daar niet meer naar terug. Ik wil me niet weer hoeven te bewijzen, me niet meer slimmer of dommer voordoen dan ik ben, al naar gelang de man die ik wil amuseren. Ik wil niet meer geïnteresseerd knikken en geïmponeerd ' Kcht waar?' fluisteren als de een of andere malloot vertelt over zijn promotie bij Burger King. Ik wil niet meer in bars staan - die tegenwoordig trouwens geen bar meer heten maar lounge - en met taxerende blik het aanwezige mannenmate- riaal opnemen. Zo'n blik als bij de groenteturk als ik niet zeker weet of de avocado's wel rijp genoeg of de aardbeien wel zoet genoeg zijn naar mijn smaak. Nee, dat zeg ik verkeerd. Natuurlijk heb ik de aanwezige mannen in bars de afgelopen twee jaar wel doordringend en keurend - meestal afkeurend- opgenomen. Maar altijd met het prettige en geruststellende gevoel dat er thuis eentje op me wacht die me duizend keer beter bevalt dan alles wat ik daar zie.


  Wat een heerlijk gevoel: je maakt zachtjes, om hem niet wakker te maken, de voordeur open. Sluipt op kousenvoeten de badkamer in om je tanden te poetsen en je gezicht te reinigen, want ik wil hier even met klem benadrukken: het dagelijks gedisciplineerd reinigen van de gezichtshuid is welhaast een garantie voor een gezonde en schone huid tot op hoge leeftijd. Je haar en je jurk stinken naar sigarettenrook, je hebt wijn gedronken, een beetje geflirt en samen met je beste vriendin gedaan alsof jullie zeventien zijn en slank en smachtend naar vreemde kussen. Je hebt blonde mannen misschien iets langer dan noodzakelijk aangekeken en hebt gegiecheld als een tiener als ze jou een drankje aanboden. Je hebt een spelletje gespeeld dat je niet kon verliezen, deed alsof je op zoek was, terwijl jij je schat allang hebt gevonden. Je hebt mannen dubbelzinnig toegelachen. En op menigeen grote indruk gemaakt, omdat je op niemand indruk hoefde te maken.


  En dan kom je thuis, laat op zo'n avond waarop van alles mogelijk was geweest; je trekt je pyjama aan die naar Lenor ruikt. Loopt op blote voeten zachtjes naar de slaapkamer. Kruipt onder het dekbed. Hij heeft het voor je opgeschud. En dan hou je je adem in om zijn adem te horen. Zijn slaap- adem. Regelmatig en diep. Zo af en toe vermengd met wat zachr gesnurk. Rond dit uur klinkt dit zo aandoenlijk d.ii je in de donkere kamer tranen in je ogen krijgt. En dan ritsel je luidruchtig met het dekbed, hoest een beetje, schuilt je voet opzij om hem stevig tegen zijn onderbeen te trappen, maai wel zo zachtjes dat je achteraf kunt zeggen dat je je alleen maar in je slaap hebt omgedraaid. Want als hij dan zo n beetje wakker is geworden, gebeurt het wonderbaarlijke: dan strekt hij zijn arm naar je uit, trekt je naar zich toe, naai zijn kant, in zijn armen, tegen zijn spaarzaam behaarde borst, wat het mooiste plekje van de hele wereld is; hij gromt iets onbegrijpelijks, wat nergens op slaat maar erg, erg lief klinkt en legt zijn wang in dat kleine, altijd warme, geurende kuiltje tussen je hals en je schouder en slaapt weer verder. En snurkt een beetje. En jij voelt je thuis en behoed tegen alle kwaad, getroost tegen alle ellende, bevrijd van alle zorgen, net als vroeger 's avonds, toen je nog klein was, als je moeder aan je bed zat en Sneeuwwitje en de zeven dwergen voorlas en al- tijd een lampje aanliet als je moest gaan slapen en zij weer naar beneden naar de keuken ging.


  Iets beters dan liefde bestaat er niet. Dat is een feit.


  



  16:07


  Dicke SAUERLANDER BOCKWURST. Hè ja, leuk hoor. Nadat een hall dozijn automobilisten voor mij het wachten heeft opgegeven en via de vluchtstrook naar de volgende afrit is gereden, sta ik nu pal achter een huizenhoge vrachtwagen. Opschrift: DICKE SAUERLANDER BOCKWURST. En daaronder een natuurgetrouwe afbeelding van de vrachtwaar. Getsie! Als je van pure ellende geen hap door je keel kunt krijgen, kun je geen beroerdere plek treffen.


  De vrachtwagen uit het Sauerland spuugt met onaangename regelmaat een dikke, zwarte, stinkende wolk uit zijn uitlaai rechtstreeks mijn ventilatiesysteem in. Ik adem uitlaatgassen in, sta vast in de file, heb mijn levensgeluk verloren en zit te zweten in de schaduw van een dikke worst. Als mij niet ter plekke een opwekkend tijdverdrijf te binnen schiet, kan mijn depressie wel eens omslaan in agressie en kan het tot handtastelijkheden komen met zowel meneer Boterham naast me als met de bockwurst voor me en voor je het weet word ik nog gearresteerd ook. Bij wijze van tijdverdrijf, maar voornamelijk bij wijze van troost tegen droeve gedachtes, die nu bijna niet meer te vermijden zijn, zeg ik het enige gedicht op dat ik uit mijn hoofd ken. Heinrich Heine. Heb ik altijd indruk mee kunnen maken.


  'Herz, mein Herz, sei nicht bekbmmen Und ertrage dein Geschick, Neuer Frühling bringt zurück, Was der Winter dir genommen.


  Und wie viel ist dir geblieben! Und wie schön ist doch die Welt! Und, mein Herz, was dir gefällt. Alles, alles darfit du lieben!'


  Maar het brengt geen troost. Mijn hart bevalt helemaal niets meer. Shit, shit, shit!


   


  



  Ik heb een goed idee. Ik ga in de komende drie minuten de tien beste redenen opnoemen waarom het leuk is om single te zijn. Waarom single zijn een nastrevenswaardige toestand is. Waarom het vandaag een feestdag is. Waarom ik over tien jaar nog graag terug zal denken aan deze dag. De dag waarop Amelie Puppe Sturm haar vrijheid heroverde.


  Eindelijk!


  Single!


  Hoera!


  Hier de lijst met de allerbeste redenen die mij zo een, twee, drie te binnen schieten.


  



  



  Verdomme!


  Ik ben totaal geblokkeerd.


  Tot gisteren, toen ik nog een vaste relatie had, schoten me per uur zeker twintig redenen te binnen waarom het beter is single te zijn. Ik overwoog in feite diverse keren per week serieus een scheiding. Dar was iets om me voortdurend mee bezig te houden en me druk over te maken. Ik vind het nu eenmaal niet prettig als er niks aan de hand is. En ik heb mezelf eerlijk gezegd wel eens afgevraagd waarovei ik 's avonds na het werk met Ingeborg had moeten praten als Philipp niet zoveel interessante problemen had opgele verd.


  Over politiek? lbo is daar goed van op de hoogte. Ze is vroeger zelfs nog actief lid van de Groenen geweest en heelt zich nog eens uit protest tegen het een of ander ergens aan vastgeketend. Waar ze toen tegen protesteerde weet ze niet meer, maar het was wel erg leuk geweest.


  Als zij met stralende ogen vertelt over de demonstratie bi| Brokdorf, vraag ik me altijd af waar ik mijn tijd eigenlijk mee heb verdaan toen ik jong en een brok energie was. Toen bad ik toch nog de tijd om me in te zetten voor iets wat niet rechtstreeks met mezelf te maken had en me ergens aan vast te ketenen.


  Nee, politiek is niks voor mij. En sinds ik Ulrich Wieken een keer in levenden lijve heb ontmoet, kan ik me er bijna niet meer toe zetten naar de Tagesthemen te kijken. Ik zweer je, wie op een feestje een keertje naast Ulrich Wickert heelt gestaan en zijn hinniklachje heeft gehoord, wordt nog jaren lang achtervolgd door deze fobische gebeurtenis. 'Il.in hohoho harrharr.' Zo ongeveer. Ik krijg nog altijd kippenvel als ik er alleen maar aan denk.


  Intermenselijke relaties en hoe deze verstoord kunnen t.i ken, daarover kun je met mij op niveau en urenlang praten Ik kan goed luisteren als het om liefdesverdriet, scheidings gedachten, twijfel aan de relatie in het algemeen en aan de stil fige partner in het bijzonder gaat. Er is geen probleem waarin ik me niet a la minute kan verplaatsen. Nachtenlang hebben


  lbo en ik op onze verhoudingen zitten broeden, ondooi Lichte opmerkingen en gebaren geanalyseerd, tactieken uit gedacht om een verloren gevoel voor eigenwaarde weer terug ie krijgen, of de partner, of de huiselijke vrede. We hebben ziten kijven en kankeren over onattent gedrag en gebrek .i.iii belangstelling.


  Ik herinner me zo'n typische avond met lbo in het Himilreich. De laatste gasten waren allang vertrokken, we hadden de deur op slot gedaan en zaten aan ons favoriete tafeltje i in het raam met een fles Prosecco en een boordevolle asbak lussen ons in. Ik was in een milde bui, want Philipp had me onverwacht een fraaie bos voorjaarsbloemen gestuurd via de I leurop en had ook verder geen reden tot klagen gegeven. Je liclu soms van die harmonische fasen waaraan gelukkig op een l'cgcven moment ook weer heel harmonisch een einde komt.


  Die avond was lbo in een pesthumeur.


  'Wat is er met jou aan de hand?'


  'Konrad werkt me zo gruwelijk op mijn zenuwen. Daar hen je geen idee van.'


  'Alweer?'


  'Nog steeds, zul je bedoelen.'


  'Ach, lbo, jij bent ook zo kritisch.'


  Het is niet bepaald mijn gewoonte het voor de man op te nemen, en al helemaal niet als die man mijn beste vriendin die bezorgt. Maar met Konrad kreeg ik langzamerhand echt te doen. Al een halfjaar probeerde hij het lbo naar de zin te maken.


  we hadden elkaar leren kennen in de sauna van het Meri- ili,ui. lbo was in een gewillige bui en had zich door Konrad laten uitnodigen voor een versgeperst vruchtensapje aan de lt.it Natuurlijk kon ze daar, aangezien ze allebei in badjas niet vaststellen wat voor smaak hij had op kledinggebied. Anders waren er waarschijnlijk meteen alarmbellen bij haar gaan rinkelen. En toen ze er later achter kwam dat Konrad een onverkwikkelijke voorkeur had voor auberginekleurige overhemden en cowboylaarzen, was het te laat.


  Trouwens, niet dat lbo nou zo'n goede smaak heeft. Maar dat weerhoudt haar er niet van zich flink te ergeren aan de ontspoorde kledinggewoonten van anderen. De eerste keer dat ze hem aangekleed zag, was ze ontzet over zijn garderobe. En het bleek algauw dat dat niet het enige was waar ze zich aan stoorde.


  Konrad en lbo pasten absoluut niet bij elkaar. lbo is gek op spaghetti. Konrad had liever ravioli. lbo kijkt — ongebruikelijk voor een vrouw - graag naar films waar veel bloed in voorkomt en waar veel lijken in meespelen. Konrad hield van komedies. lbo is slordig, Konrad niet. Konrad hield van Ingo Appelt, lbo niet. Kon rad sliep graag uit; lbo is een ochtendmens. Het klikte van geen kant, en toch was er een zeldzame en onverklaarbare aantrekkingskracht tussen hen.


  'Hij fascineert me, omdat hij zo anders is,' had lbo in het begin een keer gezegd. Maar niet lang daarna begon zijn anderszijn haar steeds meer te irriteren. En om voor de afwisseling ook eens objectief te zijn: Konrad kon er natuurlijk niets aan doen dat hij andere voorkeuren had dan lbo. Het kan gebeuren dat je niet bij elkaar past, dat is niemands schuld. Maar dat zag Ingeborg dus anders.


  'Weet je wat hij gisteren heeft gedaan? Midden op de dag doet hij mijn rolluiken naar beneden om Formule 1 te kijken. Hij had last van de zon, zei ie. Hij kon niet echt van de race genieten als hij er voortdurend aan werd herinnerd dat het prachtig weer was.'


  'Daar kan ik heel goed in komen. Ik kijk ook het liefst televisie als het rotweer is.'


  Ik probeerde bemiddelend op te treden. Niet echt mijn .sterke kant.


  'Natuurlijk. Maar het verschil is dat jij op zo'n verrukkelijke dag geen televisie gaat kijken. Dat is toch niet normaal? Vijfentwintig graden in de schaduw, en dat in Hamburg. Een gebeurtenis met zeldzaamheidswaarde. Andere stellen gaan kanoën, aan de Alster liggen zonnen, naar het zwembad of witte wijn drinken op een terrasje aan de Elbe. En wat doet Konrad? Die doet de rolluiken naar beneden. Ik geloof dat ik gek word.'


  'Zo is hij nou eenmaal.' Dat klinkt banaal, maar dat is het niet. Soms moet je gewoon onder ogen zien dat je de grenzen hebt bereikt van wat tactiek en pedagogiek kunnen bereiken.


  'Wat bedoel je daarmee? Alsof jij niet voortdurend probeert om Philipp te veranderen. Jij bent nota bene expert in het mannen-niet-zo-nemen-als-ze-zijn!'


  Dat is natuurlijk waar. Maar anders dan lbo had ik een paar fraaie succesjes op mijn naam staan.


  'Sommige dingen moet je nu eenmaal accepteren, of anders moet je er niet aan beginnen. Het heeft geen zin om constant te lopen mekkeren. Als je een man wilt die bij mooi weer met je gaat kanoën, dan moet je een ander zoeken.'


  'Maar ik mag hem graag.'


  'Soms is dat gewoon niet voldoende. Er zijn stellen die van elkaar houden en toch niet samen kunnen zijn, omdat de een 's nachts met het raam dicht wil slapen en de ander met het raam open. Soms kun je gewoon geen compromis sluiten. Een raam is open of dicht, punt uit.'


  Dat had ik filosofisch en toch heel praktijkgericht geformuleerd, vond ik zelf. Ik leunde achterover, nam een diepe trek van mijn sigaret en probeerde de rook met een intellectueel air uit te blazen.


  lbo zuchtte. 'Vooruit dan. Ik geef hem nog een kans. Dit weekeinde gaan we naar de Oostzee. Eens kijken hoe dat gaat.'


  'Maar lbo, je moet me een ding beloven.' Ik keek haar streng aan. 'Klagen is verboden. Dat moet je je heel vast voornemen: dit keer ga je niet de hele tijd tegen Konrad lopen mopperen. Daar wordt die jongen alleen maar onzeker van en dan wordt hij nog slechter dan jij hem toch al vindt.'


  lbo keek me peinzend aan.


  'Je bedoelt dat ik hem moet negeren?'


  Het moge duidelijk zijn: ze zijn inmiddels niet meer bij elkaar.


   Ik moet nogal nodig naar de wc. Nu schiet me eindelijk een goede reden te binnen waarom het de moeite waard is single te zijn: je hoeft je niet constant te rechtvaardigen als je alweer naar de wc moet. Of als je liever naar Sleepless in Seattle wWx. kijken dan naar De wilde ganzen komen. En dat terwijl je Sleepless in Seattle in het origineel op video hebt en je de cruciale scènes uit het hoofd kunt citeren. Tom Hanks: 'Met haar was de sneeuw altijd een beetje witter, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  En je hoeft ook niet uit te leggen waarom je het gevoel hebt op dieet te zijn als je de hele dag niets eet en dan 's avonds in een uur tijd een hele zak chips en twee Balisto-repen opeet.


  Het is heerlijk om single te zijn, omdat mannen volkomen ongevoelig zijn, niets van vrouwen begrijpen, ons helemaal niet naar waarde weten te schatten en verder ook nog eens te stom zijn om te begrijpen dat vrouwen niet alleen gelaten willen worden als ze snikkend naar hun hoofd grijpen, mort zaam naar de slaapkamer wankelen en daarbij toonloos llnis teren: 'Ik wil nu alleen zijn.'


  Het is vreselijk als je je moeizaam terugtrekt en dat niet eens wordt opgemerkt. Daar lig je dan jammerend en deco ratief over het bed gedrapeerd, de deur nog net een stukje open, zodat je geweeklaag tot in alle hoeken van het huis kan doordringen, en wat gebeurt er? Helemaal niks. Je vent maakt van de gelegenheid gebruik om ongestoord op de kabel naar Borussia Dortmund tegen FC Bayern te kijken. Ik zweer het, het zijn allemaal onbehouwen boerenkinkels.


  Als vrouwen zich terugtrekken, willen ze aandacht. Dat is toch niet zo moeilijk om te begrijpen? Daarom laten vrouwen hun mannen ook bijna nooit met rust. Daar zijn ze eenvoudigweg niet toe in staat, tenzij er een vriendin opbelt of er net een film met de jonge Cary Grant begint.


  Vrouwen gaan van zichzelf uit. Ze denken als een goede partner: een man die zich mokkend terugtrekt, heeft aandacht nodig. Een man die de kamer verlaat en daarbij zegt: 'Het heeft geen enkele zin met jou te praten, dus laten we liet er maar niet meer over hebben', die schreeuwt in alle stilte om hulp, zo zien wij dat. Een man die niet wil praten, heeft onze emotionele bijstand nodig. Wij nemen het op de koop toe dat we derhalve voor zenuwlijders en zeldzaam irritante wijven doorgaan.


  Mannen, begrijp dat nou toch: wij kunnen jullie niet met rust laten, want wij weten hoe schadelijk rust is. Wij kunnen een gesprek niet met een wanklank beëindigen, want een valse toon zwelt in onze oren aan tot een huiveringwekkende kakofonie.


  Soms vraag ik me af hoe het leven zou zijn, hoe onze maatschappij zou veranderen, als mannen en vrouwen elkaar 


  zouden begrijpen. De werkloosheid zou drastisch stijgen. Alle relatietherapeuten en schrijvers van adviesboeken zouden zich moeten omscholen. Heel wat vrouwenvriendschappen zouden jammerlijk aan hun einde komen vanwege een gebrek aan interessante gespreksonderwerpen. De Telekom zou failliet gaan. De alcohol- en sigarettenconsumptie zou fiks afnemen. Bloemisten en juweliers zouden moeten rekenen op een omzetdaling van zo'n vijftig procent. Nooit meer bloemen of een edelsteen bij wijze van verzoening. Want wie geen ruzie maakt, kan zich ook niet verzoenen. En ten slotte zou de hele dieetindustrie met alle slankheidspillen, eiwitdrankjes, boeken, zelfhulpgroepen en vetverbrandingsinstallaties in elkaar storten, omdat vrouwen dan zouden begrijpen dat mannen zich weliswaar omdraaien naar slanke vrouwen, maar trouwen met de gevulde.


  We zouden elkaar begrijpen, en elkaar wellicht niets meer te zeggen hebben.


  Ik waag me aan de volgende hypothese: het leven zou het niet meer waard zijn om geleefd te worden en onze maatschappij zou gedoemd zijn ten onder te gaan als mannen en vrouwen elkaar zouden begrijpen.


  Maar ik, ik wil niet meer op zoek zijn. Nee, echt niet. Ik ben single in de file en moet supernodig naar de wc. Ik


  Maar zolang de mensheid in twee groepen verdeeld is - diegenen die op zoek zijn en diegenen die zich proberen te behelpen met wat ze hebben gevonden - zo lang blijft de wereld draaien. Want laten we wel zijn: alleen daarom draait de wereld.


   


  heb Burgi's cassette 'Passend bij het kapsel' opgezet. Irisi probeert Gloria Gaynor me op te vrolijken:


  I am what I am and what I am needs no excuses!'


  Dan doen de Village People een poging:


  'Go ivest


  life is peaceful there.'


  En tot slot de ultieme wie-nu-niet-meezingt-mankeert-wat- aan-zijn-oren-knaller van Dschingis Khan:


  Dsching, Dsching, Dschingiskhan


  Auf Brüder! - Sauft Brüder! - Rauf Brüder! -


  Immer wieder!


  Lasst noch Wodka holen


  Hohohoho


  Denn wir sind Mongolen Hahahaha


  Und der Teufel kriegt uns früh genug!'


  Onder normale omstandigheden zou ik nu niet meer te houden zijn, maar onder de huidige omstandigheden stemt het uitgelaten lied me nog treuriger en het heeft bovendien een stimulerend effect op mijn gespannen blaas.


  



  16:57


  Mijn blaas staat nu echt op springen, excuseer de uitdrukking. Ik ben in de afgelopen tien minuten misschien vijftig meter opgeschoten. Als het zo doorgaat, mis ik vanavond de uitreiking van de Bambi's op televisie. Dat wordt vanaf kwart over acht rechtstreeks uitgezonden. Ik wil het voor geen goud missen. Zo masochistisch ben ik wel: zien hoe iedereen over mijn rode loper loopt, onwetend van het feit dat ik hun show zou stelen als ik aanwezig was. Ik wil de gestamelde dankwoorden van de prijswinnaars horen en de camera's die door de zaal zwenken met argusogen volgen. Daar ergens zit dan ook - tamelijk vooraan vanwege zijn goede contacten met dat wereldje vol leeghoofden - Philipp von Bülow. En ook al stel ik geen enkel belang meer in hem en war hij doet, ik wil wel graag even weten wat voor pak hij vanavond aanheeft.


  IK BELAND NAAST EEN BORDJE: WEGRESTAURANT HOLMMOOK VIJF KILOMETER.


  Vooruit dan maar, denk ik. Er zit niks anders op, ik moet nou eenmaal. En ik heb toch al niks meer te verliezen.


  Ik rij de vluchtstrook op, zet de alarmlichten aan en geef gas.


  Natuurlijk wist ik op dat moment nog niet dat dit een van die momenten was waarin het leven een beslissende wending neemt. Een van die momenten waarvan je je later steeds weer afvraagt: 'Stel nou dat ik toen in die late zomer om even voor vijven niet had besloten de vluchtstrook op te rijden?'


  Het klinkt niet bijzonder pathetisch en als dit niet het leven van Amelie Puppe Sturm was maar een film met Cameron Diaz, zou de regisseur wel iets smaakvollers en aan- grijpenders hebben bedacht, maar het is zoals het is: mijn lot werd bepaald door mijn zwakke blaas.


  Mijn leven heeft een dramatische wending genomen omdat ik dringend naar de wc moest.


  Ik kijk in de spiegel van de toiletten in wegrestaurant Holmmoor. De crisis staat me goed. Smal gezicht, alsof ik - oude fotomodellentruc — van binnen op mijn wangen bijt. Sylthruin in mijn gezicht, een paar zomersproeten op mijn neus. Ik zie er ernstiger uit dan gewoonlijk, volwassenen Niet meer dat leuke, onschuldige meisje dat door iedereen aardig wordt gevonden.



  Want zeg nou eerlijk: mensen mogen je alleen maar omdat ze zich niet kunnen voorstellen dat jij een gevaar voor hen zou kunnen betekenen. Of omdat je dikker bent dan zij. Of omdat je baas zich achter je rug negatief over je uitlaat. Of omdat iedereen behalve jijzelf weet dat je man je bedriegt. Anderen vinden jou sympathiek omdat ze zich superieur aan je voelen. Ik heb me vroeger, toen ik nog in de tapijtenbran- che werkzaam was, altijd al enigszins geërgerd aan het feit dat er over mij niet werd geroddeld. Nooit werd er achter mijn rug gekletst, nooit deed er een gemeen gerucht de ronde dat ik moest ontkrachten. Ik heb dat altijd als een persoonlijke vernedering gevoeld. Een keer hoorde ik dat een collega van de afdeling Opslag mij een arrogante trut vond. Daar heb ik een hele tijd op geteerd.


  Mijn spiegelbeeld probeert te glimlachen. Is het zo belangrijk er goed uit te zien? Zijn mooie mensen gelukkiger?zielsgelukkiger dan ik? Dat is dus echt geen kunst. Ik moet ineens denken aan die komische Wolfgang Joop. Die had Philipp, mij en vier modellen meegenomen naar het Berlijnse vip-restaurant Vau, omdat Philipp de onderhandelingen had gevoerd voor het contract voor Joops eerste bioscoopfilm. Een film waarin overigens ook Bente Johannson een rolletje had. 'Poen ik van Philipp hoorde dat Joop zich denigrerend had uitgelaten over Bentes gebrek aan talent, haar ontbrekende uitstraling en haar geaffecteerde manier van doen, sloot ik de beste man meteen in mijn hart. Hij mocht mij direct. Waarlijk een groot mensenkenner, die meneer Joop.


  De avond in Vau kan hem niet al te veel hebben gekost. Zelf kwam hij nauwelijks aan eten toe, omdat hij constant aan het woord was. De vier modellen beweerden allemaal dat ze al gegeten hadden, wat natuurlijk niet waar was. Ik zei dat ik al gegeten had, wat natuurlijk ook niet waar was. Maar de aanblik van vier vrouwelijke tandenstokers was acuut op mijn lege maag en mijn gevulde dijen geslagen.


  Alleen Philipp at met smaak en we luisterden naar Joops uiteenzettingen over innerlijke waarden en uiterlijke schoonheid, die hij afrondde met de vaststelling: 'Wie is er nou geïnteresseerd in innerlijke schoonheid? We rukken ons toch niet af boven een röntgenfoto?'


  En hoewel ik objectief gezien de minst mooie vrouw in het gezelschap was, was ik de enige die me rotlachte. En dat sprak toch eigenlijk wel voor mijn innerlijk.


  Ik werk mijn lippen bij. Burgi's kapsel heeft van mijn hals een lange hals gemaakt en op mijn onderarmen zijn de eerste geblondeerde haartjes te zien. Eigenlijk ben ik wel tevreden met hoe ik eruitzie. Maar ik kan er niet echt blij mee zijn. Het doet eerder pijn. Want wat maakt het uit? Blijkbaar bevalt het uitgerekend diegene niet die mij ondanks alles het best bevalt.


  Een dubbele espresso zou er nu wel in gaan en misschien een kleine salade. Ik moet zien te profiteren van de tijd waarin de ellende op mijn maag slaat. Als ik de rest van mijn leven al ongelukkig moet zijn, wil ik daarbij ten minste een goed figuur hebben. De toiletjuffrouw wenst me een prettige zondag. Te laat.


  Het restaurant is leeg, de vrouw achter de kassa chagrijnig, de salade verlept en mijn blote knieholtes plakken aan het skai- leren bankje. En toch hou ik wel van wegrestaurants. Iedereen is hier vreemd en dat smeedt een band.



  Het gebeurt wel eens dat je minutenlang ergens naar zit te staren zonder het echt te zien. Ik staar naar iemand die twee tafeltjes verderop de Bildam Sonntagüt te lezen, maar ik zie Philipp von Bülow, hoe hij probeert lasagne voor mij klaar te maken. 'Lasagne is mijn specialiteit,' had hij aan het begin van onze relatie gezegd. Mooi niet dus. Ik had overwogen hem voor zijn volgende verjaardag maar eens een kookcursus te geven. Aangezien ik zelf ook al niet goed kan koken en we allebei wel van lekker eten houden... Ach, daar hoef ik me niet langer druk over te maken. Lekker toch? Nooit meer die paniek als je iets heel bijzonders moet bedenken omdat je bij zijn vorige verjaardag stom genoeg een goed idee had, en je niet voor jezelf wilt onderdoen.


  Langzaam stelt mijn blik zich weer scherp op het heden. Ik probeer de koppen van de BamS te ontcijferen. Ik knijp mijn ogen samen, leun een stukje voorover. Nu kan ik het lezen. Drie keer lees ik die verdomde kop. Drie keer. Tot ik eindelijk begrijp wat daar staat: TV-STER BENTF. JOHANNSON EN


  HAAR BERLIJNSE VIP-ADVOCAAT: 'JA, HET IS LIEFDE!'


  Ik zet mijn zonnebril op. Ik doe mijn hond aan de lijn. Ik loop naar mijn auto. Alles als in slowmotion. Daarbij sla ik mezelf gade en ik vraag me af, heel nuchter, heel zakelijk, of ik het nog zal redden tot mijn auto. Ik red het. Zet Marple op haar stoel, zet haar waterbakje op de achterbank. Doe mijn veiligheidsgordel om.


  Ik weet nu wat me te doen staat.


   Volgens mij is er niet een emotie die ik in de afgelopen twee- enhalf uur niet intensief heb doorgemaakt. En dan heb ik het niet over geluk, trots, liefde enzovoort, maar over haat, woede, verdriet, schaamte, vertwijfeling, moordlust. Al die dingen heb ik om de minuut ervaren. Keer op keer. In de overtreffende trap.


  Rouwverwerking middels verdringing was in deze omstandigheden uiteraard geen optie meer.


  Ik ben nu achtendertig uur op de vlucht. Op de vlucht voor mijn gevoelens, voor mijn gedachten, voor mijn leed. Voor de waarheid. Met de hoop dat, als je jezelf maar lang genoeg afleidt van de pijn, de wond ooit vanzelf wel ophoudt pijn te doen. Maar dat werkte niet. Ik hou mijn gezicht in de rijwind en vraag me af of ik ooit weer zal kunnen genieten. Burgi's cassette 'Tranentrekker in tijden van nood' zorgt voor de rest. Wyclef Jean en Mary J. Blige schreeuwen om hulp:


  'Would someone please call 911 teil them Ijust got shot down!'


  'Er is een bericht voor u.' Daar is alles mee begonnen: mei een bericht dat niet voor mij bestemd was. Met mijn nieuwsgierigheid, mijn gesnuffel. Ik hoor weer de stem van Bente Johannson uit de telefoon komen. Elk woord in haar Zweeds-Amerikaanse au pair-zingzang staat in mijn geheugen gegrift: 'Hi, Phil, darling, met Bente. Ik heb de hele nacht zitten wikken en wegen, maar ik heb een besluit genomen. Definitief. Ik doe niet langer mee aan dat verstoppertje spelen. Ze moet het eindelijk maar eens horen. Voor mijn part dan maar uit de krant. Believe me, ik ben niet geschikt als maîtresse. Ik wil alles. En dat is van het begin af aan duidelijk geweest. Ik wil nu duidelijkheid. Dat wilde ik je even zeggen. Bye, honey.'


  Bye, bye. En nu heeft die sloerie haar dreigement ten uitvoer gebracht. Ze heeft Philipp en mij voor een voldongen feit geplaatst en haar bekentenis exclusief tegen de Bild am Sonntag afgelegd.


  En als ik Philipps voicemail nou eens niet had afgeluisterd? Was alles dan anders gelopen? Heb ik het drama zelf teweeggebracht door mijn dramatische reactie? Stel dat ik mijn kalmte had weten te bewaren en hem ter verantwoording had geroepen? Zou ik met tactiek het noodlot hebben kunnen afwenden?


  Ik weet het niet. Eigenlijk heb ik altijd gevonden dat je met tactiek via een omweg precies daar belandt waar je zonder tactiek een heel stuk sneller ook zou zijn gearriveerd. En mijn kalmte bewaren ligt niet in mijn aard. Niet als het om mij gaat, niet als het om mijn liefde gaat.


  Heb ik al te onbezonnen het veld geruimd? Zou hij voor mij hebben gekozen als hij mij bij zijn besluit in de ogen had moeten kijken? Maar had ik hem dan nog wel willen hebben? Na alles wat er is gebeurd? Is vergeven een deugd?


  Maar die vraag speelt inmiddels niet meer. Te laat. Ik heb niet geworsteld. En ben ten onder gegaan.


  'And he shot me through my soul, feel my body getting cold.'


  Philipp wist per slot van rekening helemaal niets van dat bericht. Niets over het ultimatum van zijn liefje. Niets over het naderend onheil. Philipp von Bülow waande zich lekker veilig. Een Zweeds model als geliefde voor door de week en die merkwaardige, want o zo natuurlijke Puppe voor het weekeinde. En dan zo af en toe met beide vrouwen samen uit eten gaan, want dat geeft zo'n heel aparte erotische kick. Foei, Philipp von Bülow!


  And the bullet's in my heart.'


  Uitgerekend op dit moment rij ik de afrit Herzsprung voorbij.


  En mijn hart breekt. Alsof het niet allang aan gruzelementen lag.


   Verdriet is schadelijk voor degene die verdrietig is. Maar woede is schadelijk voor degene op wie je woedend bent. En ik ben nog nooit van mijn levensdagen zo woedend geweest als nu. Schaam je, Philipp von Bülow, jij en dat Scandinavische gratenpakhuis van je! Het is al erg genoeg om te weten dat je bedrogen bent, maar als je die wetenschap ook nog eens met een miljoenenpubliek moet delen, geeft dat het weer een heel andere dimensie. Dat is een schande die niet onbestraft mag blijven.


  Hou je vast! Amelie Puppe Sturm zit vlak voor Berlijn. Ze is woedend. En ze is meer dan bereid om zichzelf en jullie voor zeven miljoen televisiekijkers belachelijk te maken. Want er is geen betere manier om jullie te kwetsen dan door jullie voor je eigen soortgenootjes af te laten gaan. Stelletje vip-proleten! Poenerige dikdoeners! Geldgeile charlatans! Zelfverliefde klootzakken!


  Ik heb daar nooit bij gehoord. Ik was altijd te dik, te klein, te onbelangrijk, te aardig. Ik heb geen reputatie te verliezen, wel een heleboel zelfrespect te winnen. Ik zal een stuk beter slapen als jullie van pure schaamte de slaap niet kunnen vatten. Ik heb nog geen duidelijk plan, maar hou je vast! Vreest met groten vreze! Deze Bambi-uitreiking zullen jullie nooit vergeten!


  



  



  19:25


  Ik zit wraakfantasieën te bedenken. Zie rotte tomaten door de lucht vliegen, bedenk rotopmerkingen om de zaal in te slingeren, zie donkergekleurde drankjes op een lichte avondjurk.


  Daarbij vergeet ik bijna het belangrijkste: wat trek ik aan? Hoe kom ik zonder uitnodiging langs de beveiliging? Kom ik nog wel op tijd voor de uitreiking?


  Spreeradio 105.5 doet live verslag vanaf de rode loper voor het Schauspielhaus aan de Gendarmenmarkt: 'Voor de uitreiking van de Bambi zijn beroemdheden als Tom Cruise, Angelina Jolie en Robbie Williams naar Berlijn gekomen.


  En hier, beste luisteraars, komt Frauke Ludowig, die de avond zal presenteren... Hallo Frauke. Hoe voel je je zo vlak


  voor je grote optreden?'


  'Goed, dank je.'


  'Eh... dat was Frauke Ludowig live bij 105.5. En daar komt Bente Johannson in een gewaagd kokerjurkje. Zij is het schandaal van de avond. De nominatie van haar programma De eisprong van je leven voor het meest innovatieve televisieformat van het jaar heeft tot heftige debatten geleid en zelfs tot dreigementen de uitreiking te boycotten. Bovendien heeft Bente vandaag haar verhouding met een Berlijnse vip-advocaat bekendgemaakt... Goedenavond, mevrouw Johannson! Hoe hoog schat u de kans in dat u vanavond een Bambi wint?'


  'Ik heb er alle vertrouwen in. Mijn team en ik hebben heel hard gewerkt.'


  'Is uw nieuwe vriend ook aanwezig?'


  'Natuurlijk. Hij duimt voor me.'


  'Dank u, mevrouw Johannson. En daarmee voorlopig terug naar de studio.'


  Dat heb je er nou van, Bülowbeertje: 'Berlijnse vip-advocaat', 'uw nieuwe vriend'. Naast mij kon je in het middelpunt staan, maar naast haar heb je niet eens meer je eigen naam. Schatje toch, al te veel medelijden heb ik niet met je.


   Ken je dat? Als je denkt dat je van je levensdagen nooit meer iets zult kunnen eten? En dat je niet eens blij kunt zijn om de calorieën die je jezelf daarmee bespaart?


  Ken je dat, wanneer niets waar je van houdt, wat je gelukkig maakt, wat je mooi vindt, nog tot je doordringt, je kan troosten? De diepgele raapvelden langs de snelweg zien eruit als een prachtig sieraad in het diepblauwe decolleté van de hemel. Alles ziet er zo vredig uit, alles geurt zo aangenaam en zomerzacht, en jij weet volstrekt zeker dat het geluk je voorgoed heeft verlaten. De gedachte dat je de liefde hebt verloren, de enige, grote, oneindige liefde, waar je zo smachtend naar hebt verlangd.


  Ik zit inmiddels in de stad. Ik verheugde me altijd op Berlijn. Op die aanmatigende stad. Vandaag maakt Berlijn me bang. Alsof ik erin onder kan gaan.


  Ach meiden, we weten het toch allemaal? Ik hoef jullie toch niks te vertellen? Ooit hebben jullie je precies zo gevoeld. En altijd weer, altijd weer gedacht dat het niet nog erger kon worden, dat het nooit voorbij zou gaan. Maar: het is voorbijgegaan. En: het is nog erger geworden.


  20:05


  In Amerika, heb ik ergens gelezen, hebben ze de raarste wetten. In Memphis, Tennessee, mogen vrouwen alleen autorijden als er een man met een rode vlag voor de auto uit loopt. Dit wetsartikel, zo bedenk ik net, zouden ze ook in Duitsland moeten invoeren. Voor me doet een vrouw hardnekkige pogingen haar vleeskleurige Opel Astra in een veel te klein gaatje in te parkeren. Ik geef toe dat mijn getoeter haar wellicht nog nerveuzer maakt. Vrouwen zijn sowieso altijd nerveus als ze hun auto parkeren. Terwijl ik haar alleen maar duidelijk probeer te maken: hé, meid, daar pas je niet in! Rij door! Ik heb haast en sta in een smal straatje achter je.


  Ik kan er niet langs en ben echt niet in een al te beste stemming. Dus: GEEF HET NOU MAAR OP!


  Wat ze uiteindelijk ook doet. Ze zet haar knipperlichten aan, stapt uit, glimlacht verontschuldigend in mijn richting en begint een stuk of wat zo te zien erg zware dozen uit de kofferbak te tillen.


  Ik probeer kalm te blijven.


  Poging mislukt. IK MOET VERDOMME-NOG-AAN-TOE NAAR DIE PRIJSUITREIKING!


  Ik weet het: al mijn vriendinnen zouden, als ik hen nu zou opbellen, me dringend afraden te gaan. Ze zouden het me verbieden. Op hun knieën smeken. Maar er zijn dingen in het leven van een vrouw die ze gewoon moet doen, ook al zijn al haar vriendinnen erop tegen.


  Ik wil die twee samen zien! Bente op het toneel, Philipp ergens op een van de voorste rijen. En na afloop, gearmd op de party. Zij op mijn plaats. Een plaats die nog warm is. Ik moet het zien. Het zal pijn doen. Geen idee hoe ik ga reageren. Misschien word ik wel crimineel. Wie van hen heeft het eigenlijk het meest verdiend om slachtoffer van mijn misdaad te worden? Daar ben ik nog niet helemaal uit. Ik zal me verlaten op mijn instinct.


  'Hé! Als je nou niet gauw aan de kant gaat, zorg ik er persoonlijk voor dat je kindertjes zonder moeder moeten opgroeien!'


  De Opel-vrouw kijkt me geschrokken aan. Ze begrijpt meteen dat er met mij niet te spotten valt. Ze slaat gauw haar kofferbak dicht, springt achter het stuur en sukkelt weg, zo snel als dat maar mogelijk is met de handrem erop.


  Lekker, zo'n brute uitstraling, waardoor mensen je acuut en onvoorwaardelijk gehoorzamen. Het heeft wel wat. Ik moest eens vaker bedrogen worden en dan in de krant de details ervan lezen. Dar heeft een buitengewoon verslechterend effect op het karakter. Ik vrees dat ik angstaanjagend ben.


  20:12



  Te laat! Te laat! Ik scheur met negentig over de Straße des 17. Juni richting Brandenburger Tor.


  Het schiet me te binnen dat ik geen avondjurk heb. Alleen zo'n simpel, zwart zomergevalletje dat verkreukeld in de kofferbak ligt.
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  Schauspielhaus. Damestoilet.


  Ik ben nerveus. Logisch. Ik probeer met trillende hand mascara op te doen. Ben jarenlang op zoek geweest naar een mascara die ik zonder knoeien kon gebruiken. Toen ik die eenmaal gevonden had (Nearly Black van Oil of Olaz) ging het bedrijf failliet en begon mijn lijdensweg opnieuw. Ik worstel ook altijd erg met lipcontourstiften; ik kom altijd ver buiten de lijnen terecht. In elk vrouwenleven zijn er wel schoonheidsproducten waarmee de samenwerking nooit echt vlekkeloos verloopt.


  Zo vraag ik me soms af hoeveel geld ik in mijn leven al heb uitgegeven aan panty's, die vaak al bij de eerste keer aantrekken onder mijn handen de geest geven. Bij voorkeur op momenten dat ik geen reservepaar bij de hand heb en ben uitgenodigd voor een superchique staande receptie. Soms geloof ik ook dat panty's met ladder en al ter wereld komen.


  Al net zo moeizaam is mijn verhouding met hairwax en oogschaduw. Ik heb gewoon geen gevoel voor de juiste dosering. Met wax in mijn haar zie ik eruit alsof ik mijn kop even in een friteuse met oud vet heb gedompeld. En oogschaduw, welke kleur dan ook, heeft op mijn oogleden altijd het effect alsof ik net een partijtje geknokt heb, en verloren.


  Naast me staat Sandra Maischberger haar lippen bij te werken. Ze heeft geen enkel probleem met de contourstift. Maar misschien heeft zij wel moeilijkheden met een pincet; haar wenkbrauwen lijken me niet echt perfect geëpileerd. Enfin, zo draagt ieder zijn eigen kruis. Wel zo eerlijk.


  Ze is in elk geval niet langer dan ik. Dat maakt haar sympathiek. Maar waarschijnlijk is ze wel een stuk slimmer. Dat maakt haar dan weer onsympathiek. Ik ben bang voor vrouwen die er goed uitzien en met groot gemak met politici kunnen converseren. Ik voel me in hun nabijheid geïntimideerd, omdat ze me eraan herinneren dat ik eigenlijk van plan was een cursus Engels voor gevorderden te gaan volgen en elke dag de kunstpagina van de Frankfurter Allgemeine te lezen. Ik bedenk vaak dat ik 's avonds weer eens iets aan mijn algemene ontwikkeling zou moeten doen. Maar dan komt er altijd net weer iets leuks op tv.


  Mevrouw Maischberger kijkt me ietwat bevreemd aan als ik mijn krultang uitpak om mijn haar om te toveren in een wereldstadkapsel. Ze denkt waarschijnlijk dat ik compleel op mijn uiterlijk gefixeerd ben en een schande voor alle geëmancipeerde vrouwen. U hebt gelijk, mevrouw Maisch berger. U vindt het vast heel belangrijk dat u uw eigen geld verdient, in een zelfbetaalde auto rijdt en een man hebt die het ouderschapsverlof met u deelt. U bent wat je noemt een onafhankelijke vrouw. Ik ben dat niet. Ik ben afhankelijk. En ik ben dat graag. Ik heb iemand nodig die van me houdi, ondanks het feit dat ik ben zoals ik ben.


  Ik zou tegen iemand van wie ik hou willen kunnen zeggen: 'Ik heb je nodig' zonder dat hij een aanval van claustrofobie krijgt en zich laat overplaatsen naar een andere stad. Nee, ik ben niet onafhankelijk. En misschien ben ik daarom wel veel geëmancipeerder dan al die feministes bij elkaar: omdat ik niet meer doe alsof ik onafhankelijk ben.


  Ik trek mijn krultang als een zwaard in de strijd voor mijn afhankelijkheid. Sandra Maischberger gaat weg.


  Om kwart over acht had ik mijn auto geparkeerd in het gebied waar een absoluut parkeerverbod van kracht was, een paar dingen uit de kofferbak gegraaid en natuurlijk mijn kleine Miss Marple aan de lijn gedaan.


  Ik holde over de verlaten rode loper. Marple houdt er niet van om zo hard te lopen, maar in deze situatie kon ik geen rekening met haar houden. De prijsuitreiking was al begonnen en het optreden van Bente Johannson, als ze al in de prijzen zou vallen, wilde ik in geen geval missen. Ik zou haar plezier in haar Bambi en in de heer Von Bülow grondig vergallen.


  Toen ik hem zag, wist ik meteen dat hij moeilijk zou gaan doen. De beveiligingsman keek me wantrouwend aan, niet vreemd als je bedenkt dat ik nog altijd mijn lichtblauwe strandbermuda en T-shirt met Pril-bloemen droeg.


  'Ik ben uitgenodigd,' zei ik zo overtuigend mogelijk.


  'Dan hebt u vast ook wel een uitnodiging.'


  'Die heb ik wel, maar ik kom net per vliegtuig van Sylt en de uitnodiging ligt op mijn bureau in mijn huis aan het Si hlachtenmeer.'


  'Geen entree zonder uitnodiging.'


  'Ik ben verloofd met een van de winnaars.'


  'Dat heb ik vandaag al vijf keer gehoord.' De twee meter l.mge spierbundel keek me zo ongeïnteresseerd aan alsof hij me van zo hoog amper kon zien. 'Wegwezen, meiske, ik zeg het niet nog een keer.'


  Alsjeblieft niet! Zo vlak voor mijn doel! Ik wil nu meteen mijn grote, laatste optreden hebben! Mijn debuut als engel der wrake en furie. En dan moet ik stranden op een imbeciel met een stierennek die zich op mijn kosten even lekker machtig kan voelen? Ik was bijna in tranen, toen er ineens een zware hand op mijn schouder werd gelegd die mij aan de kant schoof.


  'Mag ik er even langs, kleintje?'


  Ik draaide me om. Achter me stond (eenvoudig te herkennen aan zijn donkere huid en druppelvormige bril) Neger- kalle Schwensen, voormalig souteneur uit Hamburg en de herhaaldelijk veroordeelde koning van de rosse buurt.


  Toen hij jaren geleden een keer werd neergeschoten, maakte hij liggend op de brancard van de ambulance hel V-teken en weigerde zijn bril af te zetten.


  Met gevaarlijk zachte stem zei Negerkalle tegen de beveiligingsman: 'Ken je mij?'


  'Mm-mm.'


  'Wil je een rustige avond hebben?'


  'Jaha.'


  'Dan laat je mij door. En die kleine ook. En zo niet, dan verbouw ik je gezicht.'


  De bewakingsman deed een stap opzij en wierp mij een woedende blik toe, alsof het mijn schuld was dat hij weul vernederd. Ik glimlachte tegen hem, zo spottend alsof ik op hem neerkeek. Toen schoof Negerkalle me naar de ingang, wenste me nog een prettige avond en verdween richting zaal. Ik keek hem verbluft, opgelucht en intens dankbaar na en ging eerst maar eens op zoek naar het toilet.


  Marple snuffelde opgewonden, alsof ze op zoek was na.u een fijn plekje om te plassen. Ik nam aan dat honden niet toegestaan waren in het Schauspielhaus, maar het leek me beter niet terug te gaan om het de beveiligingsman te vragen.


  Ik werp een laatste blik in de spiegel. Als je bedenkt dat het hier een noodoutfit betreft, mag ik best tevreden zijn. Phi- lipp zou zeggen dat ik er 'natuurlijk' uitzag. En hij zou gelijk hebben: zwart jurkje met spaghettibandjes, gouden sandaaltjes met naaldhakken, verse zomersproeten op mijn neus en een wrakend-rood geverfde mond. Met een briefje van 20 euro haal ik de vriendelijke toiletjuffrouw over om op Miss Marple te passen.


  'Het duurt maar een halfuurtje. Ik moet alleen binnen even iets doen.'


  'Krijgt u een prijs?'


  'Zoiets ja.'


  Wat heerlijk dat ik me mijn leven lang altijd te veel heb laten welgevallen. Onschuldige, sympathieke, stupide Ame- lie Puppe Sturm. Alle woede die ik in tweeëndertig jaar heb opgekropt mag vanavond in een klap naar buiten. Van harte gefeliciteerd, Puppe!


  De countdown loopt.


  Diep ademhalen.


  Ten strijde. Ik kan niet meer verliezen. Ik heb allang verloren.


  21:05


  Ik stap door de zijdeur de zaal binnen. Ik zie bekende gezichten. Cherno Jobatai, die malloot, zit helemaal aan de zijkant. Sportschoenen aan zijn voeten, zo rood als de kont van een baviaan. Geen idee waarom ze die hier hebben binnengelaten. Oliver Geissen ziet eruit alsof hij net uit bed komt en Harald Schmidt is ingedommeld tussen Heike Makatsch en Bastian Pastevka. Begrijpelijk, want op het toneel, voor een gigantische gouden Bambi, staat net Phil Collins zijn nieuwste slaapliedje te zingen. Bij deze muziek ga ik me warempel bijna ontspannen en verveeld voelen.


  Bijna, maar niet helemaal.


  Ik heb Philipp ontdekt!


  Hij zit op de eerste rij, tussen twee blondjes: Thomas Gottschalk en Bente Johannson. Naast Bente zit Julius Schmitt, dan komen Xavier Naidoo en Tom Cruise.


  Kijk aan, Bülow, nou heb je dus alles wat je hartje begeert: je vlam naast je en in dezelfde rij als je favoriete zanger en de acteur wiens tekst uit Mission Impossible je deels uit je hoofd kent.


  Het bloed suist in mijn oren. Zweetpareltjes lopen over mijn rug. Ik sta op het punt mijn hond te gaan halen en naar huis te rijden. Maar mijn voeten komen niet in beweging en mijn blik zit vastgekleefd aan het stel dat geen stel hoort te zijn.


  Als ik nu dood zou neervallen, zou het me niks kunnen schelen.


  Het applaus brengt me terug uit mijn diepe met leed gevulde dromen. Frauke Ludowig overhandigt Phil Collins een bos bloemen, geeft hem twee luchtzoenen en kondigt het volgende optreden aan: 'Dames en heren, nog nooit eerder heeft een nominatie zoveel opschudding veroorzaakt. Welk programma zal vanavond tot het meest innovatieve televisie format van het jaar worden verkozen? Onze volgende gast zal het vertellen. Uw applaus graag voor de unieke, onvergelijkelijke Verona Feldbusch!'



  Achterlijke ouwe taart met onnatuurlijk goed figuur. Ik ken mevrouw Feldbusch niet, maar ik kan haar niet uitstaan. Er zijn van die vooroordelen, daar ben je aan gehecht als aan een oud knuffelbeest.


  Verona opent omslachtig de envelop en giechelt nog wat: 'Dames en heren, de Bambi voor het meest innovatieve tele- visieformat van het jaar gaat naar... De eisprong van je leven, gepresenteerd door Bente Johannson!'


  Aaargh! Ook dat nog. Ik sta op het punt te exploderen. Eerst pikt ze mijn man in, en nu ook nog de Bambi. Allebei onverdiend. Zweedse snol. Terwijl Bente triomferend de trap naar de bühne oploopt, begeleid door applaus en boegeroep, loop ik langzaam naar voren.


  Verona overhandigt Bente het gouden ree.


  'En, lieve Bente, ben je blij met de prijs, ook al wordt hij je blijkbaar niet door iedereen hier gegund?'


  'Ach, darling, ik vind dat ik al die jaloezie eerlijk verdiend heb.' Bente lacht een stompzinnig lachje.


  Ik kijk naar haar kokerjurkje, naar haar lange, slanke armen. Haar lange, slanke benen. Haar lange, slanke hals. En zelden ben ik mezelf zo klein en dik voorgekomen. Helaas krijg ik tranen in mijn ogen, en alleen door er intensief aan te denken hoe onvoordelig ik er bij mijn grote optreden uit zou zien met uitgelopen mascara, weet ik mezelf ervan te weerhouden snikkend in te storten.


  Over een uur kan ik janken zoveel ik wil. Maar eerst wordt deze geschiedenis hier met trots en waardigheid tot een einde gebracht.


  Bente begint aan haar dankwoord.


  'Thank you, Verona. En thank you, leden van de jury en mijn producenten en mijn ouders, die altijd in mij hebben geloofd. Maar het meest bedank ik mijn partner. Want vandaag begint voor mij een nieuwe tijdrekening. Deze prijs is namelijk ook van jou, doctor...'


  Een hoge gil en de toeschouwers krimpen ineen. Verona Feldbusch grijpt naar haar hoofd en vlucht achter de coulissen.


  En ik vervloek voor de zoveelste keer het feit dat ik zo slecht kan mikken.


  Maar op de een of andere manier, zo bedenk ik, weet ik toch altijd de juiste te raken.


  Maandag 5:30


  Ik heb een slecht karakter en een goed figuur. Ik kan goed inparkeren en nog beter nee zeggen. Ik ben maar een meter zestig lang, maar ik kijk allang tegen niemand meer op. Iedereen is zo groot als hij zich voelt. En je voelt je groter wanneer je neerkijkt. Ik heb een slecht karakter en een goed figuur... Het is even na halfzes.... Het is maandagochtend...


  Het was maar een droom...


  Alleen maar een droom...


  5:35


  Soms, als ik wakker word, zoals nu, voel ik me gesterkt door een droom. Ik kan me hem niet meer precies herinneren;


  het is meer het gevoel van een goed gevoel. In de paar minuten tussen nacht en dag waarin alles mogelijk is, heb ik soms het gevoel dat ik helemaal opnieuw zou kunnen beginnen.


  Ik doe mijn ogen open. Langzaam wennen ze aan het halfduister en hoe meer de wereld om me heen weer contouren aanneemt, hoe meer de droomnevel in mijn hoofd wordt opgelicht; en ik ben niet meer wie ik zou kunnen zijn, maar wie ik ben.


  Amelie Puppe Sturm. De domste gans van de hele wereld en de ster van de Bambi-uitreiking.


  De herinnering aan de afgelopen avond komt langzaam terug.


  Oké, mijn schoen had helaas niet Bente geraakt, maar het hoofd van Verona Feldbusch. Maar een dergelijke onvoorziene futiliteit kon mijn wraaklust niet indammen. Ik vloog op Philipp af, zo snel als op een schoen mogelijk was, ging dreigend voor hem staan, zo imposant als maar kan met een meter zestig, en keek hem strak aan.


  De afgelopen twee dagen speelden zich voor mijn geestesoog af als een gruwelijke korte film: Sansibar. Geen seks met Oliver. Mijn ring, opgevreten door de brievenbus. Julius Schmitt. De Bild am Sonntag. De pijn die me de hele tijd begeleidde. En Miss Marple, die onder de hoede van een toiletjuffrouw zit te wachten tot ik dit alles eindelijk achter de rug heb.


  'Puppe?'


  Philipp keek me aan met een blik die ik niet begreep. Hij ziet er beroerd uit, dacht ik. Ongeschoren, donkere kringen onder zijn rooddoorlopen ogen en zijn zwarte pak paste hem helemaal niet.


  Vagelijk registreerde ik nog dat er camera's op me werden gericht.


  Ik hief in woede mijn hand op, en toen liep de woede uit mij weg.


  Op dat moment zei Bente Johannson, die door alle aanwezigen volkomen vergeten was, jankerig in de microfoon: 'Pippi, ben je nou helemaal? Wat is er aan de hand?' Ze zag er deerniswekkend uit daar boven. Het gouden ree zo krampachtig in haar twee handen alsof ze bang was dat iemand het haar zou afpakken.


  Ik draaide me richting bühne en haalde diep adem: 'Wat er aan de hand is, Bente? Je hebt mijn man van me afgepakt en dat hoort niet. Dat is er aan de hand! En noem me in godsnaam geen Pippi, stomme trut!'


  Bente begon te wankelen. Iemand riep: 'Camera twee op Johannson! Totaalshot!'


  Ik zag dat ze tranen in haar ogen kreeg. Ze staarde naar iemand die blijkbaar achter mij stond. En ik begreep de wereld ineens niet meer toen ze zei: 'Julius? Je hebt ook met haar...? Hoe kun je me dat aandoen?' Bente zakte snikkend op haar knieën. Haar onsterfelijkheid in de media was daarmee gegarandeerd.


  Julius vloog op haar af en riep: 'Dit is een misverstand!'


  Philipp pakte mijn arm: 'Puppe, ben je nou helemaal gek geworden?'


  'Hoezo? Wat bedoel je?'


  Weer riep er iemand: 'Camera een! Ik wil die drie daar in close-up!'


  'Puppe, ik weet niet wat je allemaal bij elkaar hebt verzonnen, maar wat ben ik blij dat ik je eindelijk zie!'


  'Heb je mij met Bente bedrogen?'


  'Natuurlijk niet.'


  'Waarom niet?'


  'Hoe kom je daar nou bij? Bente is sinds een jaar met Julius samen. Sinds vandaag zelfs officieel.'


  Ik hoorde mezelf iets stamelen over voicemail en Bild am Sonntag. Plotseling begreep ik alles, maar zo snel kon mijn ziel niet omschakelen van ongeluk op geluk, van woede op liefde en van tragedie op happy end.


  Natuurlijk. Julius. Vip-advocaat. Die niet meer van zijn vrouw houdt. Wiens leven een grote puinhoop is. Bente die hem dwingt voor haar te kiezen en die haar vertrouwensman Philipp haar beslissing meedeelt op zijn voicemail. 'Hoe kom jij trouwens aan een pak?' 'Geleend.'


  'Dekt mijn verzekering de schade?' 'Dat denk ik wel.' 'Hou je nog van me?' 'Ik ben bang van wel.'


  Terwijl wij diep ontroerd tegen elkaar staan te zwijgen, loopt Xavier Naidoo naar de microfoon en zingt. Omdat hij alles heeft begrepen. En omdat het weer een keer goed is afgelopen.


  'Sag es laut Wenn du mich liebst Sag es laut


  Dass du mir alles gibst Sag es laut


  Dass ich alles für dich bin Sag es laut


  Denn danach steht mir der Sinn.'


  En toen liep mijn mascara toch nog uit. Tom Cruise stond


  op, applaudisseerde en keek me aan alsof ik de ster was in een Hollywoodfilm. Die Tom toch, hij zou thuis heel wat te vertellen hebben.


  'Ich werde immer hören Was dein Herz zu meinem sagt Vor tausend Engelschören Hab ich dich gefragt.'


  De rest van de avond beleefde ik alsof ik in de bioscoop zat. Ik keek sprakeloos toe hoe op het grote scherm Amelie Puppe Sturm haar verjaardag, haar happy end en haar grote nieuwe, oude, herwonnen - hoewel nooit verloren — liefde vierde. Ik zie hoe ze na de Bambi-uitreiking gearmd met Philipp door nachtelijk Berlijn loopt. Hij in zijn geleende zwarte pak, zij in haar gekreukte strandjurkje. Op elke straathoek blijft: ze staan om hem aan te raken, om zich ervan te vergewissen dat ze niet vanuit een nachtmerrie een mooie droom in is gevlucht. Ze lopen naar huis. Hij doet de deur open, tilt haar over een grote stapel pakken heen en neemt voor het slapengaan haar gezicht in zijn handen. En als ik echt in de bioscoop zou zitten, zou ik nu mijn buurvrouw om een zakdoekje vragen.


   Zo meteen begint het leven weer. Zoals het was. En zo was het ook goed. Hoewel, ik heb niets tegen een beetje opwinding en afwisseling op zijn tijd.


  Niet dat de afgelopen twee dagen nou zo fantastisch waren, maar wel onvergetelijk. En hoeveel is er in het leven nou onvergetelijk? In de paar minuten tussen nacht en dag is het de moeite waard om even pas op de plaats te maken. Na het slapen, voor het wakker zijn. En dan misschien een liedje- te neuriën.


  Sag es laut


  Dass ich alles fiir dich bin Sag es brut


  Denn danach steht mir der Sinn.


  En dan maak ik mijn helste wakker. Op zo n manier dat hij denkt dat hij uit zichzelf wakker is geworden. En dat is geen film. Dat is mijn leven. Goeiemorgen!
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