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  'Ik wil dat alles mij iets aangaat.


  En voor wat ik niet heb, wil ik niets in de plaats.'


  Christoph Meckel, Licht


  Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting PRO (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar. nl/pro).


  <Silke (Jülich) belt>


  'Weet je, ik wil eindelijk eens de Andere Vrouw zijn! Al is het maar voor één keer. Die geheimzinnige en angstaanjagende Andere Vrouw. De vrouw van wie je automatisch aanneemt dat ze mooier, jonger en slanker is dan jij. De vrouw van wie je denkt dat ze nooit zonder make-up en altijd op hoge hakken de deur uit gaat. De Andere Vrouw, die gewetenloos is, die nergens rekening mee houdt, al helemaal niet met jou, en die uitgerekend jouw man het gevoel geeft dat hij heel bijzonder is. En in het ergste geval gelooft hij dat nog ook.


  Ik wil ook een keer een bedreiging vormen en niet altijd bedreigd worden. Ik wil een geheim hebben en niet altijd proberen om achter geheimen te komen. Waarom ben ik verdomme altijd gewoon die ene en nooit de Andere Vrouw?'


  'Heb jij dan nog nooit een verhouding gehad?'


  'Ik word zelf al bedrogen voor het zover kan komen.'


  'Daar moet dan nodig verandering in komen. En liefst zo snel mogelijk!'


  'Ja, ja, en wie moet ik volgens jou bedriegen? Mag ik je er even aan herinneren dat ik nota bene net ben verlaten?'


  'Alles kan.'


  'Alles en niks. En in mijn geval neig ik toch meer naar niks.'


  'Geloof me, Linda, over een paar weken herken je je eigen leven niet meer.'


  'Is dat een belofte of een dreigement?'


  'Een belofte, natuurlijk!'


  'Eerst zien, dan geloven. Praatjes vullen geen gaatjes.'


  'Zo'n zonsondergang: als je er een hebt gezien, ken je ze allemaal'


  Het zit namelijk zo dat ik liever niet op iets bijzonders reken. Als mij iets opmerkelijks overkomt, dan ben ik voorzichtigheidshalve verbaasd en ga ik er eerst maar van uit dat het wel een vergissing zal zijn. Als iemand mij de hoofdrol zou aanbieden in Pretty Woman II, of als een huurmoordenaar mij in opdracht van de Oezbeekse geheime dienst met een infraroodgeweer zou neerknallen, of als een masseuse zou zeggen dat ze jaloers was op mijn stevige bindweefsel, ja jeetje, dan weet ik toch gelijk: hier klopt iets niet! Hier is sprake van een persoonsverwisseling. Dat is toch niks voor mij!


  Je moet op je hoede zijn wanneer je iets ongebruikelijks overkomt. Wellicht was het wel helemaal niet voor jou bedoeld.


  In dit specifieke geval is er echter geen twijfel mogelijk. Ik heet Linda Schumann, ik ben vijfendertig jaar, zo'n beetje ongebonden en zo'n beetje toch ook weer niet, en ik sta oog in oog met mijn noodlot. En nee, het is geen killer uit Oezbekistan. Het is in zekere zin een stuk erger, met alle respect natuurlijk voor slachtoffers van huurmoordenaars.


  En? Hoor ik inwendig trompetfanfares? Is de mise-en-scène gebed in een zachte, onwerkelijke betovering? Zoals ik me dat had voorgesteld, vooropgesteld dat ik me dat ooit had voorgesteld? Nee, natuurlijk niet. Want een zachte, onwerkelijke betovering is uitgesloten tussen twee mensen van wie er eentje soksloffen draagt met een groen vlechtmotief. Diegene ben ik helaas.


  Het lijkt wel alsof het altijd zo gaat: je hoopt dat er iets specifieks gebeurt. Je hoopt een eind voor jezelf weg, tot je uiteindelijk zelf gaat geloven dat je niet goed snik bent en het uit je hoofd zet. En als het dan gebeurt, dan ben je compleet onvoorbereid. Geen spatje voorgevoel. Geen inwendig stemmetje dat luid en tijdig waarschuwt: 'Trek acuut die bezopen gevallen uit! En à propos, dit zou ook een uitgelezen moment zijn om je snel even in een behaatje te wurmen, ook al ben je er de afgelopen weken van overtuigd geraakt dat in Berlijn zelfs de meest dubieuze borsten vrijelijk hun gang kunnen gaan onder bedrukte T-shirtjes.'


  Ja, dat zouden nuttige tips zijn geweest.


  Maar helaas ben ik volstrekt niet het type voor voorgevoelens. Dat heeft mijn waarzegster ook bevestigd. 'U bent volstrekt onesotherisch,' zei die na één blik op de kaarten, om vervolgens een tarief in rekening te brengen voor 'personen met een lage vibratie-intensiteit'.


  De bel gaat, en ik heb weer eens geen flauw idee. Wie mag dat wel wezen? Vrijdagavond. Bijna acht uur. Ik heb sushi besteld en de enige vriend die ik in deze stad heb is er al. Die zit naast me op de bank en eet afwisselend Mozartkugeln en gesuikerde pinda's.


  Met volle mond zegt hij: 'Ik wil een extra portie sojasaus. En zeg alsjeblieft tegen die vent: geen gember! Echt, dat overleef ik niet.'


  'Jij wilde vandaag toch sowieso het liefst dood, en gisteren en eergisteren trouwens ook al.'


  'Linda, je weet dat ik tegen een geintje kan, maar in mijn situatie verdien ik toch wel een minimum aan consideratie. Als ik dood moet, dan wil ik op zijn minst zelf kunnen uitzoeken waaraan. Aan een gebroken hart dus, en niet aan een allergische reactie op een Aziatische wortelknol.'


  'Weet je nog? Toen je mij leerde kennen reageerde je ook allergisch op mij, en toch heb je het overleefd.'


  'Ternauwernood! En bovendien was de algehele situatie toen niet te vergelijken met nu. Destijds was mijn gezondheid veel robuuster, omdat ik toen nog gelukkig was.'


  Binnen de kortste keren verdwijnen er nog twee Mozartkugeln in zijn mond. Mooi zo, zolang hij eet, huilt hij tenminste niet. Op dat punt liggen zijn prioriteiten glashelder: eerst komt het snoepen en dan het verdriet.


  Destijds is nu zes weken geleden.


  Onze eerste ontmoeting was een nachtmerrie. Wij leerden elkaar kennen onder omstandigheden die zo pijnlijk waren dat er maar één keuze overbleef: haat of liefde. Een evenwichtige relatie behoorde onder de gegeven omstandigheden niet tot de mogelijkheden. Aanvankelijk kozen we voor haat.


  'Groot, slank, midden tot eind dertig, liefst blond, ontwikkeld, bij voorkeur met vast inkomen en geïnteresseerd in een vaste relatie.'


  Dat waren de criteria die ik bij datingbureau Lucky Number had opgegeven in de rubriek MET WAT VOOR MAN WILT U DIT WEEKEND UITGAAN? Eerst had ik mijn creditcardnummer prijsgegeven en erin toegestemd dat er bij een succesvolle bemiddeling 9 euro 95 van mijn rekening zou worden afgeschreven.


  Ja, natuurlijk had ik me aanvankelijk gigantisch gegeneerd. Ten eerste vanwege het feit dat ik meende zoiets nodig te hebben: betalen voor een afspraakje met een onbekende! Hoe diep was ik gezonken? En het erge aan deze onbekende was hoe dan ook dat hij ook meende zoiets nodig te hebben. Dan heb je dus twee vertwijfelde zielen die zichzelf en elkaar verachten vanwege het feit dat ze op deze manier bij elkaar zijn gekomen. Kan zoiets goed gaan? Eigenlijk wilde ik niks te maken hebben met een vent die 34 euro 95 betaalt (er is een overschot aan zoekende mannen, vandaar dat die meer moeten betalen) om uit te gaan met een vrouw zoals ik. Dan moet ie in elk geval succesvol, slim en knap zijn. En blond. Zo eentje heb ik namelijk nog nooit gehad. Althans niet in die combinatie.


  Wat mij er uiteindelijk toch toe bracht om per internet een man te zoeken voor zaterdagavond en bij voorkeur ook voor mijn leven daarna, was het alcoholpromillage in mijn bloed ophet moment dat ik op GEGEVENS VERSTUREN klikte.


  Het was vrijdagavond en ik had de eerste maand overleefd, in een vreemde stad en in een vreemd huis, terwijl ik ook nog steeds moest wennen aan mijn nieuwe status als 'net weer single', ofwel 'net gedumpt'.


  Na driekwart fles sekt had ik mezelf de overtuiging ingedronken dat ik iets te vieren had en dat ik onweerstaanbaar was. Bovendien had ik ergens gelezen dat de meeste stellen elkaar tegenwoordig op internet leren kennen. Ik schonk nog eens in en begon aan het opstellen van mijn PROFIEL. Dat was niet zo eenvoudig, want er moest een evenwichtige verhouding worden gevonden tussen eerlijk en verdedigbaar.


  Lengte 1 meter 70 en leeftijd 35 laten natuurlijk weinig ruimte voor interpretatie. Mijn gewicht rondde ik daarentegen ruimschoots naar beneden af, omdat er daar nou eenmaal zaken meespelen zoals de specifieke botdichtheid en het wateraandeel van het weefsel. Bovendien ga je toch niet op de weegschaal staan in aanwezigheid van iemand die je net leert kennen.


  De omschrijving kastanjebruin haar is naar mijn mening correct, omdat je tegenwoordig prima resultaten kunt bereiken met kleurspoelingen. En tegen de tijd dat de spoeling er langzaamaan uitwast is de onbekende allang geen onbekende meer en heeft hij je innerlijke waarden ontdekt. En als hij daar niet door wordt afgeschrikt, dan zal dat langzaam tevoorschijn komende, doffe, donkerblonde haar dat ook niet doen.


  Ook de omschrijving 'ontwikkeld en met gevoel voor humor' deed geen al te grote aanslag op mijn goede geweten. Ik vind dat ontwikkeling tegenwoordig zo'n rekbaar begrip is geworden. De een verwacht dat je het verzameld werk van Schopenhauer uit het hoofd kent, terwijl de ander je een sukkel vindt als je niet weet dat de zinsnede 'Pijn is niets meer dan een zwakte die het lichaam verlaat' van Arnold Schwarzenegger afkomstig is.


  Ik vind dat je jezelf best ontwikkeld mag noemen met een gemiddeld afgesloten eindexamen, twee afgebroken studies en een vertalersopleiding plus diverse romans van Hermann Hesse voorzien van eigenhandig aangebrachte onderstrepingen op de boekenplank.


  En mocht iemand dat niet goed genoeg vinden, dan kom ik met het begrip 'emotionele intelligentie' op de proppen. 'Hartsaangelegenheden' heette dat volgens mij vroeger, toen je nog poëziealbums had en kauwgomballenautomaten. Op dat vakgebied kan niemand mij wat wijs maken. Mijn hart is gepokt en gemazeld en uiteraard meermaals gebroken.


  Bij 'gevoel voor humor' had ik wel even getwijfeld. Ik bedoel, ik heb natuurlijk een gigantisch gevoel voor humor, vind mezelf ongelooflijk grappig en kan van harte en langdurig om mijn eigen grappen lachen. Dat wel. Maar je moet voorzichtig zijn, want met een uitgesproken gevoel voor zelfspot kun je mannen makkelijk afschrikken.


  Veel mannen kunnen humor bij een vrouw nu eenmaal alleen maar waarderen zolang zij geen belang hecht aan haar eigen grappen maar met des te meer overgave lacht om die van hem.


  Toch besloot ik in mijn profiel mijn humor niet te verzwijgen. Je kunt het nu eenmaal, net als een bochel of scheve tanden, moeilijk verbergen, en bovendien vind ik dat je als geëmancipeerde vrouw open voor je intelligentie en je humor moet uitkomen.


  Op het verlanglijstje van eigenschappen van mijn datingpartner had ik 'gevoel voor humor' met opzet niet aangekruist. Niks zo erg als een man die van zichzelf denkt dat hij grappig is. En die bij zijn vierde gin-tonic dingen zegt in de trant van 'Ha fijn, ha fijn, we gaan van zuipensteyn' en die bij het afscheid 'Tot sinas' roept, en die dan ook nog oprecht verbaasd is dat niemand hem ooit een eigen comedyserie heeft aangeboden.


  Ik was bloednerveus voor mijn eerste blind date. En ik vroeg me af waar ik eigenlijk het meest bang voor was: dat hij niet aan mijn verwachtingen zou voldoen of ik niet aan de zijne.


  Ik betrad de Berliner Schaubühne met kloppend hart en een kastanjebruin waas in mijn haar.


  Om precies te zijn was ik in mijn hele leven vier keer in een schouwburg geweest, en twee keer had ik van de pauze gebruikgemaakt om voortijdig op te stappen. Maar Ibsens De vrouw van de zee had ik met zorg uitgekozen. Ik wilde het noodlot een handje helpen, want mijn waarzegster had gezegd: 'Kijk uit naar een man van de zee. Ik zie overduidelijk in uw kaarten dat de zee in uw liefdesleven een doorslaggevende rol zal spelen.'


  Dat was vier jaar geleden. Ik woonde in mijn geboorteplaats Jülich en was net verliefd. De man in kwestie (ik zal zijn naam nooit meer uitspreken, dat heb ik mezelf gezworen bij het plaatsnaambord van Berlijn) kwam weliswaar niet van de zee, maar hij had wel een aquarium.


  Toen ik bij de waarzegster informeerde of ze 'man van de zee' iets nader kon preciseren, reageerde ze met een diepe zucht en herhaalde ze nog maar eens dat ze maar zelden met zo'n onspiritueel iemand als ik te maken had gehad. Dat ik op het punt stond mezelf in het verderf te storten, dat zag die stomme trut natuurlijk niet aankomen.


  Ik zag hem meteen. Hij stond zoals afgesproken aan de bar met een witte anjer in zijn hand. Dat had ik nou echt een onmogelijk herkenningsteken gevonden, maar om nou meteen de relatie met gekibbel in gevaar te brengen, daar zou ik de komende jaren nog voldoende gelegenheid toe hebben.


  Van Lucky Number had ik alleen het telefoonnummer en het pseudoniem gekregen van degene die volgens de computer het best bij mij paste. Ik had per sms afgesproken met Wellusteling, een pseudoniem waar ik eerlijk gezegd wel een ietwat onbehaaglijk gevoel bij had. Ik hoopte maar dat er zelfironie achter de keuze van Wellusteling zat. Dat was in elk geval wel het geval bij mijn keuze voor Paprika. En bovendien was ik behoorlijk dronken geweest.


  Nou heb ik wel vaker gehoopt dat iets puur ironisch bedoeld was, en dan zat ik er vaak mijlenver naast. Vooral mannen bedoelen wat ze zeggen relatief vaak serieus. En als je je dan een deuk lacht en zegt dat je het enig vindt dat iemand grappen kan maken over zichzelf, dan zijn ze totaal van slag en vragen verbluft: 'Hoezo grappen?'


  Zoals mijn ex-vriend, wiens naam ik hier niet mag noemen. Mijn vriendin Silke noemt hem eenvoudigweg Draco. Omdat we het constant over hem hebben, gaat dat een stuk sneller dan dat ze altijd 'je weet wel wie' moet zeggen, of' die mallotige ex- vriend van je' of 'hij wiens naam niet genoemd mag worden'.


  Belezen mensen weten uiteraard dat 'hij wiens naam niet genoemd mag worden' een standaardbegrip is uit de moderne literatuur. In Harry Potter staat dat voor de gemene tovenaar lord Voldemort voor wie iedereen op Harry na zo bang is dat ze zijn naam niet durven uit te spreken.


  Silke vond dat dat te veel eer was voor mijn mallotige ex- vriend en doopte hem Draco, naar het akelige klasgenootje Draco Malfidus, Harry's eeuwige maar onsuccesvolle tegenstrever.


  Hoe dan ook, Draco was altijd alleen maar per ongeluk grappig. Maar dat had ik te laat in de gaten gehad. Tijdens onze eerste vakantie bijvoorbeeld (uiteraard aan zee, ik wilde het noodlot een handje helpen), toen de zon aan de horizon onderging, precies zoals dat hoort als twee verliefden daarbij toekijken, en hij in de ontroerende stilte ineens zei: 'Zo'n zonsondergang: als je er een hebt gezien, ken je ze allemaal.'


  Andere mensen hebben trek. Ik heb honger!'


  Wellusteling staarde me aan.


  Ik staarde terug.


  Hier was overduidelijk iets faliekant fout gegaan.


  'U bent Seksgod 27?' vroeg de kleine, gezette Turk ontsteld. 'Maar u bent een vrouw! En nog niet eens blond ook!'


  Hij keek me zo vol walging aan alsof vrouwelijkheid in combinatie met donkerblond c.q. kastanjebruin haar een aanstekelijke ziekte is die onherroepelijk de dood tot gevolg heeft.


  Grandioos! Mijn eerste poging om via een datingbureau iemand te leren kennen, en dan sturen ze een gezette homoseksueel met slechte omgangsvormen in een lila changerend pak op zoek naar Seksgod 27 op mijn dak. Ik was beledigd.


  Dat de naam Seksgod bij het bureau blijkbaar al zevenentwintig keer was uitgekozen, is typisch en beschamend voor de mannenwereld. Ik zou die zevenentwintig seksgoden graag eens op een rijtje bij elkaar zien staan. Ongetwijfeld een goddelijke aanblik.


  'Nee, dat ben ik niet,' zei ik zo beheerst mogelijk. 'Maar u bent ook niet blond. En al helemaal niet slank. En ontwikkeld hoogstwaarschijnlijk ook niet.'


  De bel die aankondigde dat de voorstelling op het punt stond te beginnen dwong ons een besluit te nemen.


  'Ik zou de voorstelling niet graag overslaan,' zei ik snibbig en ik vond dat ik klonk als een vrouw die broches draagt en die 'Ssst!' sist als haar man in het theater hard lacht. Wellusteling had mij binnen een paar seconden tot iemand gemaakt die ik nooit had willen zijn. Daarvoor haatte ik hem des te meer.


  Hij liep zwijgend achter me aan naar onze plaatsen en tot halverwege het stuk keurden we elkaar geen blik meer waardig. Toen kreeg ik een sms'je, een feit dat, naar ik vrees, ook de spelers op het toneel niet ontging. Het doordringende dubbele piepje werd amper gedempt door mijn handtas. Ik ging door de grond, en ik had Wellusteling kunnen wurgen toen hij demonstratief tegen zijn voorhoofd tikte.


  Twee minuten later ontving ook hij een sms'je en door de zaal weerklonk een drievoudig schril gehinnik. Mensen met zogenaamd grappige beltonen, daar kan ik dus echt niet tegen. Waarschijnlijk mocht ik nog blij zijn dat het mobieltje van mijn ongemanierde buurman geen boer of scheet liet horen. Mijn humeur kelderde met de minuut.


  Het bleek dat we allebei een sms'je hadden ontvangen van Lucky Number. Men deelde ons mee dat er een foutje was gemaakt bij de ingaven van onze klantnummers, wat had geleid tot een abuis bij de bemiddeling. Men bood verontschuldigingen aan voor de vergissing en uiteraard kregen we ons geld terug.


  Het stuk en mijn begeleider irriteerden me mateloos en ik betreurde ten diepste dat ik op een dure plaats midden in rij vijf zat. Dan kun je er niet zomaar tussenuit knijpen, al helemaal niet als je eerst middels gepiep en gehinnik zo'n beroerde indruk hebt gemaakt.


  Een pauze had De vrouw van de zee helaas niet te bieden, maar wel een heleboel zee. Die golfde in de vorm van een kunstmatige nevel over het toneel en ik had meteen al het gevoel dat de verantwoordelijke technicus de nevelmachine wellicht wat al te gul had bijgetankt.


  De spelers waren na een uur in feite niet meer te zien en langzaam drong de nevel ook door tot het parket. De voorste twee rijen waren al geheel in nevelen gehuld en ik amuseerde me kostelijk met het aanschouwen van chique dames die zo elegant mogelijk met hun programmaboekjes zaten te wapperen in een poging de klamme damp van hun lamsvellen jasjes te houden. Het deed me denken aan The Fog en ik zat me te verkneukelen bij het schouwspel, toen de Turkse wellusteling naast mij ineens begon te rochelen en zijn hand zo stevig in mijn onderarm vastklampte dat ik meteen wist dat ik daar een stuk of wat bloeduitstortingen aan over zou houden. Ik krijg snel blauwe plekken. Na een bijzonder hartelijke omhelzing of een wat stevig uitgevallen vrijpartij zie ik er gelijk zo mishandeld uit dat ieder blijf-van-mijn-lijfhuis me met open armen zou ontvangen.


  'Die nevel!' piepte de wellusteling. 'Ik heb astma! Ik moet hier weg!'


  De zee had inmiddels ook onze rij bereikt.


  Ik pakte de hand van Wellusteling en sleurde hem mee richting uitgang. 'Een noodgeval,' fluisterde ik verontschuldigend tegen de mensen die voor ons moesten opstaan. Bij sommigen meende ik jaloezie in hun gezicht te lezen op die twee mensen die de nevel ontvluchtten.


  In de theaterbar bestelden we in recordtijd drie rondjes sekt. 'Mousserende wijn verwijdt de bloedvaten en de bronchiaalcapillairen,' verkondigde Wellusteling, die wonderbaarlijk snel herstelde van zijn astma-aanval.


  Ik bezag hem nu iets welwillender. Hij kon er per slot van rekening ook niets aan doen dat hij homo was en klaarblijkelijk was opgezadeld met een beroerde smaak op kledinggebied. Bovendien had zijn labiele gezondheid mij nog een uur in het theater bespaard.


  Figuurlijk gezien had Wellusteling het meest weg van een uit vorm geraakte portier. In zijn gezicht, dat verbazingwekkend smal was in verhouding tot zijn angstaanjagend brede bovenlijf, vormden de grote blauwe kinderogen een aangename verrassing. Om zijn middel spande zich een aanzienlijke bolling.


  'Ik ben het afgelopen jaar wat aangekomen,' mompelde hij toen hij mijn blik opmerkte en hij keek spijtig langs zijn lichaam naar beneden. Ach, dat vond ik nou schattig. Omdat het zo herkenbaar voor me was.


  Als iemand mij eens goed opneemt, ga ik er ook altijd met- een van uit dat er een opmerking komt of een decente verwijzing naar een optische ontsporing. Ik voel me dan zo ongemakkelijk dat ik maar liever ongevraagd toegeef dat ik slecht heb geslapen of te lang heb doorgehaald, dat de kapper met vakantie is of dat mijn abonnement bij de sportschool is afgelopen. Dat doe ik in een reflex, om me vervolgens weer rot te ergeren aan die gewoonte om mensen zo bereidwillig op mancos te wijzen die ze zelf wellicht niet eens hadden opgemerkt.


  Het ontbreekt er nog maar aan dat ik de eerstvolgende die in mijn decolleté kijkt meteen verontschuldigend de diagnose van mijn huidarts meedeel. 'Mevrouw Schumann,' had die man gezegd toen hij mijn lichaam afspeurde op zoek naar zonneletsel, 'voor dit decolleté bent u absoluut nog te jong!' En aangezien ik vijfendertig ben, wat je toch echt niet meer jong kunt noemen, kun je je voorstellen hoe oud mijn decolleté eruitziet.


  Dat komt omdat ik me voor iedere vakantie voorneem om een hoge beschermingsfactor te gebruiken. Liever langzaam bruin worden dan snel verbranden, houd ik mezelf altijd weer voor. Maar het helpt niet. Op dag twee lig ik alweer dampend en roodgloeiend in de middagzon, ingesmeerd met 'Coconut Tropical Oil voor de sterk voorgebruinde huid'.


  Ik weet zelf ook niet waarom, maar er zijn van die levensterreinen, daar hoef je me niet met verstandige argumenten aan te komen zetten. Als het gaat om zonnebaden, kleren kopen, relaties en de consumptie van Kinderchocolade is mijn brein voorgeprogrammeerd op 'zo veel mogelijk, zo snel mogelijk!'.


  Ik ben niet het type dat eerst nog drie keer een blokje om loopt voor ze overgaat tot de aankoop van een bloes. Hoe vaak heb ik al een stukje chocola langzaam op de tong laten smelten of genoten van een homeopathische dosis chips? Zelden. Eigenlijk helemaal nooit. Andere mensen hebben trek. Ik heb honger! Ik kan me gewoon niet ontspannen in de nabijheid van een halfvolle verpakking met iets erin wat ik lekker vind.


  Ik ben nooit goed geweest in langzaamaan doen of eerst maar even laten betijen. Waarom langzaam als het ook snel kan? Ik verzet me ook niet als ik halsoverkop verliefd word. Ik weeg geen voors en tegens tegen elkaar af. Ik ben niet voorzichtig. Ik wil niet verstandig zijn. Waarom nog een nachtje erover slapen als je vannacht al bij hem kan slapen? Waarom eerst naar je innerlijke stem luisteren? Waarom niet gelijk met hem mee naar huis?


  Mijn vriend Andreas, die ik nog nooit heb ontmoet, mailde me over dit onderwerp een paar uur geleden het volgende:


  Van: Andreas Szabo Onderwerp: Re: Bruin of verbrand? Datum: 3 oktober 14:14:11 MET Aan: Schumannli@aol.com


  Lieve Linda,


  Dus jij wilt niet voorzichtig zijn. En dan denk je waarschijnlijk ook nog dat je vreselijk hip en meisjesachtig bent. Dat is irritant. Vooral omdat je geen meisje meer bent en omdat ik anderhalf jaar jonger ben dan jij, en nu al het gevoel heb dat ik de goedzakkige oude oom ben die jou tandeloze goede raad geeft voor je verdere levenspad.


  Uit fouten leren betekent niet conventioneel zijn. En niet iedereen die van tevoren nadenkt over wat hij doet, is daarom automatisch burgerlijk. Met gezond verstand zijn ook wereldoorlogen verhinderd. Dat eerst even, om te voorkomen dat je meteen uithaalt en mij voor vroegoude emotionele minimalist wilt uitmaken.


  'Karakter ontstaat door afzien van kortetermijnverlangens ten gunste van langetermijndoelen.'


  Is helaas niet van mij. Hoeveel bloezen heb je nu al in je kast hangen die je nog niet één keer hebt gedragen? En hoeveel zouden het er zijn als je voor aanschaf er nog een nachtje over had geslapen?


  Mag ik eens raden: jij hebt je ex-vriend vreselijk op zijn zenuwen gewerkt met constant gemekker over een paar kilootjes te veel. En zei hij dan dat het toch een prima alternatief zou zijn om van die zak chips af te blijven in plaats van te zitten zeuren? Waarschijnlijk niet. Ik was daar ook altijd te gemakzuchtig voor. Zou waarschijnlijk ook niks hebben opgeleverd. Bij jullie gaat het altijd zo: ofwel je bent ongelukkig omdat je jezelf te dik vindt, of je bent ongelukkig omdat je afziet van koolhydraten. Of je bent ongelukkig omdat je slank bent, maar niet weet of je op het juiste gewicht kunt blijven. Jullie huidige gemoeds- en lichaamstoestand dient voortdurend onderwerp van gesprek te zijn. Waarom kunnen jullie niet eens gewoon je mond houden en in alle stilte afvallen? Ik weet wat je nu wilt zeggen: het zit gewoon niet in jouw karakter om af te zien, in elk geval niet in stilte. En omdat ik nou eenmaal zo'n oncommunicatieve eenzaat ben die zijn problemen zelf oplost, hoef ik nog niet te denken dat mijn manier de enig juiste is.


  Maar dat zeg ik ook niet. Maar als je het nou toch vraagt: ja, liever bruin dan verbrand. Neem een hoge beschermingsfactor en een stukje chocola in plaats van een hele reep. En slaap er nog een nachtje over voor je met wie dan ook het bed in duikt.


  Andreas


  PS: Nog een vraagje uit nieuwsgierigheid: in je keuken heb ik een merkwaardig apparaat ontdekt. Een soort mengeling tussen een vibrator en een Moulinette. Ik wilde er uien mee hakken, maar dat kostte me bijna mijn duimen. Wat is dat?


  Van: Linda Schumann Onderwerp: Re: Re: Bruin of verbrand? Datum: 3 oktober 17:42:29 MET Aan: Aszabo@aol.com


  Blijf van mijn pureerstaaf af! Voor er ongelukken gebeuren. En ja: ik ben niet het type om in stilte te genieten of in stilte af te zien. Stilte in het algemeen is niet echt mijn ding. Ik heb zelfs de pest aan stil mineraalwater. 


  Meer kan ik je hierover niet schrijven, want ik ga zo naar mijn eerste blind date. Met een zekere 'Wellusteling' naar de schouwburg! Zal je later verslag uitbrengen. En je zult stikken van pure jaloezie als ik vanavond halsoverkop verliefd word en een opwindende nacht doorbreng met mijn toekomstige eega, terwijl jij nog zit te wikken en te wegen waar je nu weer eens behoedzaam aan kunt beginnen.


  Linda


  PS: Ben blij dat ik je niet ken. Anders zou ik nooit zo eerlijk zijn.


  PS 2: Vandaag moeten de planten water hebben. Jawel, ook die op het balkon. Regen is niet voldoende.


  Andreas en ik hadden elkaar precies op het juiste moment niet ontmoet. Drie maanden na de traumatische scheiding van mijn vriend had ik besloten uit de stad weg te gaan. Een nieuw begin leek mij op zijn plaats. Weg van alle herinneringen, weg van de mogelijkheid hem op elke straathoek tegen te komen. Drie maanden wilde ik uittrekken voor mijn genezing. Aan mijn vertalingen kon ik per slot van rekening overal werken.


  Binnen een paar dagen had ik via een woningbemiddelingsbureau een woning in Berlijn. Het eerste aanbod had ik afgewezen, hoewel de foto's van de twee kamers er zeer uitnodigend uitzagen. Maar toen ik nader informeerde bleek het uitzicht, door de verhuurder omschreven als 'riant vrij uitzicht', in werkelijkheid te bestaan uit de landingsbaan van vliegveld Tempelhof.Het tweede aanbod was perfect. Voor alle betrokkenen. Andreas Szabó, illustrator, bood per direct zijn tweekamerwoning in Prenzlauer Berg aan en zocht (ik citeer het bemiddelingsbureau) 'Kan niet schelen wat. Bij voorkeur per meteen. Op ten minste driehonderd kilometer van Berlijn. Kleine stad. Voorlopig voor drie maanden.


  Daar leek iemand al net zo'n haast te hebben zijn leven te verlaten als ik. En zo hadden we simpelweg geruild, zijn leven voor het mijne, mijn leven voor het zijne. We hebben elkaar nooit ontmoet. We zijn op dezelfde dag op hetzelfde tijdstip vertrokken en hebben de sleutels bij de buren afgegeven.


  Eerst wisselden we alleen mailtjes uit in de trant van: 'Is het nodig jouw broodrooster te bedreigen voor ie iets doet?' (van mij) of 'Hoe hield je het in hemelsnaam uit met een buurvrouw die bij het opstaan keihard Whitney Houston draait?' (van hem). Of: 'Die wekker van jou tikt zo hard dat ie me niet meer hoeft te wekken omdat ik er sowieso niet bij kan slapen' (van hem). Of: 'Help, had vandaag bijna zo'n goor oordopje van je opgegeten omdat ik dacht dat het een gummibeertje was!' (van mij).


  Maar als iemand in jouw bed slaapt, bewaakt door jouw knuffels, als iemand vergeet jouw balkonplanten water te geven, als iemand bij het inslapen het muziekdoosje opdraait waar jij zo van houdt, totdat er treurige herinneringen aan kleven als vettige vingerafdrukken, als iemand zich rot lacht om jouw special collection Sissi-dvd-box met persoonlijke opdracht van Karlheinz Böhm, als iemand op de vlucht is (net zoals jij) en erachter komt dat vluchten geen zin heeft (net zoals jij), dan ontstaat er een merkwaardige, anonieme band.


  Inmiddels weet Andreas zoveel over mij alsof we elkaar al jaren kennen. Ik probeer hem te troosten als hij zich eenzaam voelt in het huis dat ik nou net zo vreselijk mis. Ofwel schrijf ik dan een mailtje dat volgens mij grappig is, of ik wijs hem op boeken en films bij mij in de kast die mij altijd hebben geholpen als ik wat afleiding van mijn ellende zocht.


  Oké, mijn advies om naar Pretty Woman te kijken sloot waarschijnlijk niet helemaal honderd procent aan bij zijn smaak, en bij De kleine zeemeermin kreeg ik hem niet eens zover dat ie de dvd in de kast opzocht, maar hij moest toegeven dat het lezen van Asterix en Cleopatra en Asterix bij de Belgen vrijwel altijd leidt tot acute opklaring van het humeur.


  Bij wijze van tegenprestatie voorziet Andreas mij van Berlijnse adresjes. Voordat ik voor het eerst mijn Berlijnse huis uit ging, kende ik de beste Thai van Prenzlauer Berg, de beste snackbar (de Fettnapf). de mooiste weekmarkt, en ik had drie telefoonnummers van vrienden van Andreas die zich bereid hadden verklaard om met mij uit te gaan, als het echt moest.


  En dankzij Andreas kende ik de beste dönertent van heel Berlijn, die bovendien nog vierentwintig uur per dag geopend is ook. Al menig avond die in eenzaamheid dreigde te verzinken, had ik alsnog een positieve draai weten te geven in het Grill- und Schlemmerbuffet aan de Rosenthaler Platz. De döner daar is gegarandeerd vrij van botjes en het is zo ongeveer de lekkerste die ik ooit heb gegeten. Ik mag mezelf inmiddels als specialist op dit gebied beschouwen, want döner is voor mij het einde. Ik word nergens zo snel gelukkig van als van een hap in een goede, grote döner met veel tzatziki en ui.


  Ik heb daadwerkelijk al eens om vier uur in de ochtend aan een gammel statafeltje in het Grill- und Schlemmerbuffet mijn ellende staan wegeten. Daar stond ik dan, pal voor de speelautomaat aan een kaal houten tafeltje, en alleen al de aanblik van die zwetende, langzaam ronddraaiende vleesspies stemde mij dankbaar en deemoedig.


  Ik kon Andreas goed begrijpen toen hij me had gevraagd hem niet langer verslag uit te brengen van mijn nachtelijke dönergelagen. Ik heb weinig last van heimwee, maar de gedachte aan het Grill- und Schlemmerbuffet zou een kwelling voor me zijn.


  Wat voor liefdesverdriet Andreas ertoe heeft gebracht Berlijn te ontvluchten, weet ik niet. Ooit zal ik hem ernaar vragen. Hoe dan ook, we zijn op een bijzondere manier bevriend geraakt.


  Wellusteling was na het vierde rondje sekt kennelijk tot de overtuiging gekomen dat wij vrienden moesten worden. Hij liet zijn stem zo diep mogelijk zakken, keek mij samenzweerderig aan en vroeg: 'Seksgod 27 ben je dus duidelijk niet, maar wie ben je dan wel? Geen idee wat jij vanavond wilde meemaken, maar met seks had het in elk geval helemaal niets te maken.'


  Daarbij wierp hij een meelevende blik op mijn decolleté.


  'Hoe bedoel je?'


  Had ik toch nog een knoopje van mijn bloes open moeten laten? En die zwarte broek? Te serieus? De schoenen te plat? De ketting te burgerlijk?


  'Ik had geen tijd om me helemaal op te tutten.' Ik had sinds vroeg in de middag minstens acht verschillende combinaties uitgeprobeerd.


  'Tegen mij hoef je echt niet te liegen, schatje. De vrouw die er geen punt van maakt wat ze aantrekt bij een eerste afspraakje, moet nog geboren worden. Als je wilt dat het ooit iets wordt met die blind dates van je, dan moet je je ernstig verdiepen in de kwesties schoenen, decolleté en billen. Zo, en nu moet ik me eerst maar eens netjes voorstellen: Erdal Küppers. Woonachtig te Hamburg, maar als Wellusteling op jacht in Berlijn.'


  'Aangenaam. Linda Schumann. Sinds kort Berlijnse en als Paprika voor het eerst op jacht.'


  'Paprika? Vurig! Heet! Poesta! Seks! Prima naam, echt. Jammer dat ie niet bij je past. Maar daar gaan we wat aan doen!'


  'Het noodlot belt niet aan. ;Althans niet aan mijn deur'


  Ik doe de deur open, en ik hoor mezelf gillen. Daar schaam ik me een paar seconden later natuurlijk alweer voor, maar ik ben nu eenmaal vreselijk schrikachtig.


  Niet dat de vreemde man voor mijn deur er louche uitziet, maar de sushibezorger is hij zeer zeker niet.


  'Neem mij niet kwalijk, ik wilde u niet aan het schrikken maken,' zegt hij en hij houdt een kopje in de lucht, alsof dat iets zou verklaren. 'Ik ben vandaag hier op de eerste verdieping komen wonen. Ik heb al overal in het trappenhuis aangebeld, maar u schijnt de enige te zijn die op vrijdagavond thuis is.'


  Ik vind dat dat een beetje afkeurend klinkt en word me ineens bewust van mijn weinig flatteuze outfit.


  Geen make-up, groen geruite soksloffen: niemand zou zich graag in een dergelijke styling presenteren aan de nieuwe buurman wiens slapen grijs gemêleerd zijn zoals je dat gewoonlijk alleen maar ziet in reclamespotjes voor cafeïnevrije koffie.


  Ik kan alleen maar hopen dat Erdal op de bank blijft liggen en de toch al beroerde indruk niet nog verergert.


  'Wie is dat?' Erdal staat pal achter me. Over zijn spijkerbroek en trui draagt hij mijn badjas, een oud, inmiddels enigszins rafelig geval dat ooit abrikooskleurig was en daarbij (ik wil ter plekke door de grond zakken) witte handschoenen! En tot mijn ontzetting realiseer ik me dat ik zelf precies zulke handschoenen draag. Hier valt niets meer te redden.


  Dit nieuwste hand repair system was Erdal aangeraden door zijn Hamburgse schoonheidsspecialiste. Eerst breng je het super rich anti-aging hand-lifting mask op je handen aan, vervolgens trek je de speciaal gevoerde handschoenen aan die het lifting- effect met niet minder dan vijfenveertig procent moeten verhogen.


  De voorgeschreven inwerktijd is nog lang niet verstreken, maar ik geef er de voorkeur aan de handschoenen discreet achter mijn rug uit te trekken.


  De onbekende man voor de deur ziet er zo volwassen uit. De meeste mannen die ik ken zien er niet volwassen uit. Ze zijn het ook niet, ongeacht hoe oud ze zijn.


  Ik weet niet waar het aan ligt, maar vroeger waren mensen van vijfendertig op de een of andere manier ouder dan nu. Vroeger had je het begrip 'jongvolwassene'. De mensensoort die daarmee werd aangeduid, schijnt te zijn uitgestorven.


  Mijn vader heeft zich nooit afgevraagd of hij met achtendertig al de verantwoordelijkheid op zich kon nemen voor een gezin of welke sportschoen er momenteel in de mode is. Mijn vader had tegen die tijd al twee kinderen, de baan die hij tot zijn pensioen zou houden en hij droeg de schoenen die mijn moeder voor hem kocht.


  Op een gegeven moment is volwassen zijn oncool geworden en er verschenen tijdschriften die wierven met het motto 'Eigenlijk zouden we volwassen moeten worden'. Ik zou spontaan minstens vijf mensen kunnen opnoemen die enthousiast een tijdschrift zouden kopen met de slogan 'Eigenlijk hadden we tien jaar geleden al volwassen moeten worden'.


  Ik ga nu om met mannen die zo oud zijn als mijn vader was toen ik vijftien was. En die worstelen met de vraag of ze een ander beroep moeten zoeken of naar een andere stad moeten verhuizen. Of die helemaal geen beroep hebben en overwegen een paar jaar naar het buitenland te gaan en daar van wat losse baantjes te leven of aan een tweede studie te beginnen of misschien toch liever maar eens 'iets heel anders'.Ik heb zo genoeg van die types die een job hebben in plaats van een beroep, die 'projecten in de pipeline' hebben zitten of die 'projectmatig op honorariumbasis' werken. Om nog maar te zwijgen van die idioten die al een half leven achter de rug hebben en dan altijd nog twijfelen of ze wel een Vaste relatie' willen aangaan.


  Iedereen is zo ongelooflijk flexibel en mobiel, maar niemand wil zich vastleggen. In elk geval nog niet. Later misschien. Maar later is het dan meestal al te laat. In ons onvolwassen bestaan duurt niks meer echt lang. Wie zo waanzinnig mobiel is, die is meestal alweer op weg voor het iets heeft kunnen worden. Het bestaat niet meer: de baan voor het leven, de man voor het leven, de vriend voor het leven. Zelfs een spijkerbroek kun je niet langer dan een seizoen lang dragen.


  Mannelijke eindveertigers hangen 's middags met kunstig asymmetrische kapsels in cafés rond en overwegen hoe ze het volwassen worden nog even kunnen uitstellen, tot het tijdstip waarop wij al in de overgang komen en elke eisprong een gebeurtenis is waar op gedronken moer worden.


  Wij zijn ertoe gedoemd om nieuwsgierig en jong te blijven, altijd open voor iets nieuws, voor veranderingen, voor ontwikkelingen. Dat is natuurlijk ook goed en het behoedt je ervoor dat je je gaat vervelen of dat je zelf vervelend wordt. Maar je zou eens moeten proberen tegelijkertijd open te staan voor het nieuwe en desondanks tevreden te zijn met wat je hebt. Dat valt nog niet mee.


  Wie met open ogen door de wereld gaat, die ziet waarschijnlijk ook weleens iets wat hem beter bevalt dan wat hij zelf heeft.


  Winterlaarzen bijvoorbeeld. Dat is zo waanzinnig irritant als je in augustus een niet echt goedkoop paar koopt, waarvan je honderd procent zeker weet dat je van je levensdagen niks beters meer zult vinden. En vervolgens zie je in oktober een soortgelijk paar. Maar dan mooier. En goedkoper. Als ik denk dat ik de juiste schoenen heb gekocht, probeer ik schoenwinkels te mijden, zodat ik niet bedrogen uitkom. Ogen dicht. Of de straat oversteken.


  De vraag is natuurlijk of je met levenspartners ook zo om moet gaan. Absoluut!' vond mijn vriendin Silke toen we dit onderwerp bespraken. De beste raad van haar oma was volgens haar geweest: 'Als je een man hebt en je ziet een ander die je beter bevalt, pak dan allebei je benen onder de arm en zet het op een hollen.'


  'Maar die ander kan toch voor jou voorbestemd zijn,' bracht ik daartegenin. 'Misschien zou je met hem veel gelukkiger worden dan met degene van wie je net nog dacht dat je gelukkig met hem was.' Bij winterlaarzen zie ik het nut van een zekere mate van pragmatisme wel in, maar als het om liefde en het noodlot gaat, ben ik toch meer het romantische type.


  Silke bleef bij het standpunt van haar oma.


  'Dat is zo vreselijk naïef. We zijn toch echt oud genoeg om te weten dat perfect helemaal niet bestaat. Ik weet dat mijn schoonmaakster niet onder de bank veegt. Maar ik weet ook dat een andere misschien niet kan strijken. Niemand kan alles. Er ontbreekt altijd wel iets. Dus niet inruilen, de schoonmaakster niet en je man ook niet.'


  Maar ik heb helemaal geen schoonmaakster die ik zou kunnen inruilen, en helaas is de kwestie of ik mijn man zou willen inruilen inmiddels ook niet meer actueel.


  De man voor mijn deur ziet eruit zoals ik me de president-directeur van een beursgenoteerd bedrijf voorstel, maar Erdal schijnt volstrekt ongevoelig te zijn voor de bezopen situatie waarin we ons bevinden. 'Van harte welkom in de Belfortstrasse dan,' zegt hij opgewekt en hij steekt zonder erbij na te denken zijn gehandschoende poot naar de man uit.


  Dan kan ik natuurlijk niet achterblijven, en dus moet die arme man mijn glibberige crèmehand schudden. Onze handen gaan met een zacht, ietwat schunnig smakkend geluid uiteen, net twee lichamen die een hele tijd bezweet op elkaar hebben gelegen.


  'Ik wilde vragen of u mij wellicht aan wat koffie kunt helpen. Mijn vrouw heeft aan alles gedacht, alleen de koffie is ze vergeten in te pakken.''Natuurlijk,' zeg ik en ik slof teleurgesteld met zijn kopje de keuken in. Natuurlijk is zoiets getrouwd. Natuurlijk loopt zoiets niet vrij rond om op een vrijdagavond bij mij aan te bellen en ondanks soksloffen definitief als een bijl voor mij te vallen. Natuurlijk niet. Zo iemand is volwassen. Die heeft een haan en een vrouw voor het leven.


  Ik weet best waarom ik maar liever niet op iets bijzonders reken.


  Omdat bijzondere dingen nu eenmaal niet gebeuren.


  Althans niet in mijn leven.


  En het noodlot belt niet aan.


  Althans niet aan mijn deur.


  'Ga nou niet zo ongelukkig zitten wezen, Linda. Ik kan er niet legen je zo te moeten zien lijden. En al helemaal niet als het met mijzelf zo beroerd gaat. Kun je me even die tonijnsashami aangeven?'


  Erdal heeft nog steeds zijn witte handschoenen aan, wat problematisch is in combinatie met de eetstokjes.


  'Volgens mij kom ik de teleurstelling om hem nooit te boven,' zeg ik sip tegen de misosoep.


  'Die man op de eerste etage? Een lekker ding, dat geef ik toe. Halverwege de veertig schat ik zo, en hij heeft goede genen, dat zie je meteen.'


  'Idioot! Ik heb het over mijn ex-vriendje Draco. Nou zit ik al vijf weken in Berlijn en mijn liefdesverdriet is nog altijd ondraaglijk. Ik heb helemaal geen honger meer.'


  'Dat is de juiste instelling, Linda. Je moet de dingen positief zien. Bij mij slaat de ellende nooit op mijn maag. Integendeel. Ik word dus dubbel gestraft: mijn vriendje bedriegt me met een ander, ik word van pure ellende dikker en zo heeft hij steeds minder redenen om bij me terug te komen. Maar jij komt dankzij je liefdesverdriet steeds dichter in de buurt van je ideale gewicht. Dus wees blij dat je eindelijk van die ellendeling af bent.'


  'Ik ben niet van hem af, hij is van mij af.''Ach, dat is haarkloverij. Jij weet tenminste waar je aan toe bent. Het is voorbij en jij kunt gaan jammeren, instorten, je vriendinnen aan hun kop janken: de hele rimbam. En als je dat achter de rug hebt, kun je op zoek naar de volgende. Maar hoe sta ik ervoor? Ik ben op een zijspoor gerangeerd, zodat ik zo nodig weer tevoorschijn kan worden gehaald. Mijn vriend wil inzicht krijgen in zijn gevoelens. Hij zegt dat hij afstand van mij moet nemen, omdat hij zich zo verscheurd voelt. Dat ik geduld moet hebben. En dat, schatje, is echt het ergste van het ergste. Mij vragen om geduld te hebben, dat is zoiets als een bedelaar om geld te vragen of een non vragen seksuele voorlichting te geven. Karsten moet toch begrijpen wat hij me daarmee aandoet.'


  'Geduld is de deugd van de revolutionair.'


  Die zin heb ik van Andreas, en die heeft hem volgens mij van Che Guevara.


  'Van wie heb je dat gejat? Kom me alsjeblieft niet met zulke kul aanzetten.'


  'Je kans om Karsten weer terug te winnen stijgt als je hem geeft wat hij hebben wil: tijd. Het zal indruk op hem maken als jij je ter wille van hem zo kunt beheersen. Het is heel eenvoudig: hou je op de achtergrond, dan kom je voor hem vanzelf weer op de voorgrond.'


  'Maar zo zit ik niet in elkaar.' 'Weet ik. Maar toch, doe nu vooral even geen onbezonnen dingen. Niet opbellen, geen spontane bezoekjes, geen scènes. Geduld is anders dan geluk, talent of zware botten. Geduld is een kwestie van discipline. Geduld kan iedereen hebben.'


  Het blijft verbijsterend hoe gemakkelijk je je vrienden goede raad geeft waar je jezelf nog nooit aan hebt gehouden.


  Geduld kan iedereen hebben? Als ik het alleen al hoor! Dat ik iets dergelijks zo schaamteloos over mijn lippen krijg. Het is nou eenmaal gemakkelijk om heel verstandig te praten zolang je je maar niet verstandig hoeft te gedragen.Maar zo gaar dat onder vriendinnen. Als jij tegen haar zegt: 'Bel hem vooral niet op', dan weten jullie allebei allang dat ze de hoorn grijpt zodra jij de deur uit bent. Precies zoals jij dat deed toen het haar beurt was om te zeggen: 'Bel hem vooral niet op.'


  Dat is de essentie van een vrouwenvriendschap: elkaar steeds weer de juiste raad geven, elkaar steeds weer vergeven dat die raad niet werd opgevolgd en elkaar altijd weer ondersteunen bij het doorstaan van de daaruit voortvloeiende onaangename gevolgen.


  Erdal bekijkt bedrukt zijn rolletje zeewier. 'Ik kan maar het beste een paar dagen in Berlijn blijven en bij mijn moeder gaan logeren. In Hamburg zou ik doordraaien. Daar herinnert alles me aan Karsten. Hij woont nog pal om de hoek ook. Dat is zoiets als op dieet gaan terwijl er chocolademousse in de koelkast staat.'


  'Hoef je dan niet te werken?' vraag ik, want Erdal had me verteld dat hij sedert een jaar mede-eigenaar was van cateringbedrijf Food.com.


  'Voor de komende tien dagen staan er alleen maar events met minder dan veertig man gepland, dan kan ik rustig wegblijven. En tegen die tijd zal meneer Karsten hopelijk inzicht hebben gekregen in zijn gevoelsleven. Wee zijn gebeente als hij bij mij terugkomt. Dan zal ie moeten boeten, die ellendige losbol.'


  'Misschien is het handig om niet helemaal te verdringen dat jij ook van plan was om Karsten te bedriegen. Dat gaat naar Berlijn, noemt zichzelf Wellusteling, maakt een afspraakje voor een blind date om een avontuurtje te hebben. Dan heb je toch ook wel boter op je hoofd.'


  'Om te beginnen heb ik geen avontuurtje gehad, ik heb jou leren kennen. Ten tweede was ik in eerste instantie naar Berlijn gegaan om mijn moeder te bezoeken. En ten derde ligt dat bij mij nou eenmaal anders. Ik ben gewoon niet het trouwe type. Ik ben graag met anderen. Eén toeschouwer maakt nou eenmaal geen show. Maar Karsten zit heel anders in elkaar. Als die eenmaal ontrouw is, dan heeft dat ook wat te betekenen. Hij zegt dat hij me niet heeft bedrogen, maar dat er iemand was die zijn gevoelens in verwarring heeft gebracht. Alsof iemand dat gelooft.'


  'Je zegt zelf altijd dat Karsten zo'n correcte politieagent is: bedachtzaam, evenwichtig en verantwoordelijk. Is het wellicht mogelijk dat hij gewoon de waarheid zegt?'


  'Wat een belachelijke theorie. Ik ga ervan uit dat hij liegt. Zoals ieder normaal mens.'


  'Kun je je voorstellen dat ik me niet kan voorstellen zonder jou te zijn?'


  Ik had er echt totaal geen rekening mee gehouden dat ik bedrogen zou worden. Als een onnozele hals had ik alle aanwijzingen en ongerijmdheden over het hoofd gezien. Wilde ik niks merken? Was het zelfbescherming? Per slot van rekening: zolang je iets niet weet, hoef je er ook geen consequenties uit te trekken.


  Geen idee. In elk geval kreeg ik het pas door toen ik het bewijs pal voor mijn neus had.


  We waren al bijna vier jaar bij elkaar, en ik had het geruststellende gevoel dat de zoektocht eindelijk voorgoed voorbij was. Na drie langere relaties, een huwelijksaanzoek dat ik had afgewezen en elf seksuele partners (onder wie toch altijd nog één gekleurde buitenlander), kon ik met begin dertig welgemoed en opgelucht de markt verlaten. Net voordat ik nerveus zou zijn geworden, had ik de ware gevonden.


  Onze relatie was niet perfect, bij lange na niet, maar we hadden precies de doorsneeproblemen die in elk zelfhulpboek worden besproken. En dat vond ik ergens wel prettig. Hij praatte niet graag over gevoelens, was nooit verkouden maar had altijd gelijk een ernstige vorm van influenza, wilde in principe wel graag kinderen, maar later, en had er ook niets op tegen om met mij samen te gaan wonen, maar later.


  Als je deze onderwerpen in openhartige vriendinnenkring ter sprake brengt, leidt dat allereerst tot collectief geknik, vervolgens tot een gemeenschappelijke klaagzang waarna men eenstemmig tot het inzicht komt dat er een defect moet zitten in de mannelijke genen en dat je daar mee moet leren leven. En dan wordt er nog een rondje besteld.


  Het staat er pas echt beroerd voor met je relatie als je vriendinnen meteen het volgende rondje bestellen zodra je melding maakt van een probleem. En het is gelijk een doodvonnis wanneer ze enige tijd bedremmeld zwijgen en vervolgens iets mompelen in de trant van: 'Wat vreselijk voor je, ik zou echt niet weten wat ik je moet aanraden.'


  Als je een probleem hebt dat hooguit in romans voorkomt, maar dat niet in de vrouwenbladen wordt behandeld, als jouw specifieke ongeluk niet doorsnee is, dan voel je je behoorlijk alleen.


  Zo krijg ik het nog benauwd als ik denk aan het onthutste gezicht van Silke toen ik haar vertelde dat ik aanleiding had te vermoeden dat mijn toenmalige vriendje, Jochen F., regelmatig bordeel Oase bezocht. En dat terwijl we pas drie maanden bij elkaar waren en dus nog om de haverklap seks hadden. Een kennis van me, die net een nieuwe baan had bij een reisbureau tegenover Oase, wist zeker dat ze hem daar meer dan eens naar binnen en naar buiten had zien gaan.


  'Dat is het toppunt van vernedering!' had Silke gechoqueerd gezegd. Het werd allemaal nog een stuk erger toen ik een halfuur later in licht beschonken toestand de Oase betrad om me persoonlijk een beeld te vormen. Het was de goedkoopste tent die je je maar kunt voorstellen. In de ontvangsthal stonden vier aftandse rieten stoelen op een vlekkerig vloerkleed, uit een glazen schaal naast de kassa en het kaartleesapparaat kon je een gratis snoepje nemen. De dame van de ontvangst begroette mij gereserveerd. Ze droeg een korte, zwarte kimono en witleren laklaarsjes, en haar lippenstift, die wat erg overdadig was opgebracht, was in de lijntjes om haar mond uitgelopen. Het leek net alsof haar lippen uitliepen. In wat voor film was ik hier terechtgekomen?


  Uiteraard heb ik altijd gehoopt dat mijn leven me ooit aan een film zou doen denken. Bij voorkeur zo'n romantische komedie waarin de heldin, ondanks haar perfecte borsten, haar natuurlijke uitstraling heeft weten te behouden en na allerlei hilarische verwikkelingen in de armen belandt van een zaken- bons die zwemt in de vrije tijd.


  Maar ik stond verbitterd in een hoerenkast met gratis snoepjes aan de uitvalsweg richting Aken. Zo'n film zouden ze alleen uitzenden op een zender die je niet eens hebt voorgeprogrammeerd en er zou slechts een handjevol mensen naar kijken van liet soort waarvan je zeker weet dat je ze stuk voor stuk niet kunt uitstaan.


  Ik had met mezelf te doen. En de dame met de uitlopende lippen had kennelijk ook met me te doen, want ze vroeg niet onvriendelijk: 'Wat kan ik voor u doen?'


  Ik stond zelf versteld van mijn antwoord, en tot op de dag van vandaag wordt het nog altijd gniffelend geciteerd in mijn vriendenkring: 'Verkoopt u ook tegoedbonnen?'


  Later bleek dat Jochen E nooit in Oase was geweest. Mijn kennis van het reisbureau moest gewoon nieuwe contactlenzen hebben. Jochen E ging niet lang daarna bij me weg, omdat hij het schandalig vond dat ik mij in de eerste plaats kon voorstellen dat hij naar een bordeel zou gaan, en dan in de tweede plaats ook nog naar zo'n verlopen tent als Oase.


  Met Draco waren er nooit zulke ongebruikelijke problemen. Ik was weliswaar niet dolenthousiast over onze relatie, maar ik was dik tevreden. Ik was zogezegd in een buitenwijk van mijn ideaalbeeld neergestreken. En ik kon me prima voorstellen dat ik daar de rest van mijn leven zou blijven.


  Dat veranderde op slag toen ik haar voeten zag. Of eigenlijk waren het de afdrukken van haar voeten.


  Het was een regenachtige middag en ik had naast mijn vriend in de auto plaatsgenomen.


  Ik probeerde iets te zien door het beslagen zijraampje, toen het langzaam tot me doordrong wat ik daar zag: een voetafdruk. Of liever: twee voetafdrukken. Of nog liever: twee afdrukken van blote en bovendien vrij kleine voeten!


  Dat heeft ie met jou nooit aangedurfd, dacht ik. En daarna dacht ik niks meer. Ik hoorde mezelf alleen nog met ijskoude stem zeggen: 'Schat, zou je me kunnen zeggen van wie die voetafdrukken afkomstig zijn?'


  Schar gaf geen antwoord. In plaats daarvan zette hij vliegensvlug de ventilator op de hoogste stand. Binnen een paar seconden waren de voetafdrukken verdwenen. Maar ik zag ze nog steeds. Ik zie ze nog steeds.


  Het was mij duidelijk dat er geen onschuldige verklaring mogelijk was. Zelfs een man met meer fantasie had zich bij dit overtuigende bewijs moeilijk nog vrij kunnen pleiten. Ik wenste bijna dat hem iets origineels te binnen zou schieten, iets wat ik kon geloven. Voor mijn part komt ie met een verhaal aanzetten waarvan ik weet dat het gelogen is, maar waarmee ik nog enigszins waardig verder kan leven en liefhebben.


  Schat kon echter niks bedenken. Schat bleef zwijgen. Toen zei hij: 'We praten er bij mij thuis wel over.'


  Waren de volgende minuten de ergste van mijn leven? Of vormden ze slechts de lamlendige inleiding tot nog veel lamlendiger weken, maanden, jaren? Ik zat verstard naast hem en voelde hoe mijn hart verscheurd werd.


  Niet zoals je een ongewenste reclamefolder verscheurt of een brief waar je je aan hebt geërgerd. Het was niet de pijn van het aftrekken van een pleister, waarvan je weet dat het even heftig opvlamt en dan voorgoed voorbij is. Nee, ik keek toe hoe ik zelf leegbloedde, zo voelde dat aan.


  De drie maanden daarna liet ik geen mogelijkheid onbenut om mezelf tot een volslagen malloot te maken. Ik deed precies wat je niet moet doen. En bij voorkeur meer dan eens. En ik moet toegeven, helaas niet eens altijd in aangeschoten toestand.


  Al mijn vriendinnen probeerden me ervan te weerhouden, praatten urenlang op me in, ontwikkelden uitgekiende afleidingsprogramma's en stelden me voor aan alle hen bekende vrijgezellen in Jülich en wijde omgeving. Maar dat hielp niets. Natuurlijk niet. Dat helpt nou eenmaal nooit.


  Ik moest het hele programma doorlopen van zelfvernedering en zelfverlaging, van 'Kunnen we er niet nog een keer over praten?' Bestaat er niet een nummer getiteld Fifty ways to leave your lover? Nou, als er vijftig manieren zijn om je lover te verlaten, dan had ik minstens zeventig manieren gevonden om hem terug te krijgen. En dat is een voorzichtige inschatting. In die lijd heb ik mijn waardigheid vaker verloren dan ik in mijn hele leven bij elkaar mijn huissleutels heb verloren. En daar ben ik echt een kei in.


  Wat kan ik voor mijn rechtvaardiging naar voren brengen? Niks. Behalve dit: het lukt mij nog niet om het einde te accepteren. Me daarop te concentreren, alles te doen om mijn leed niet onnodig te verlengen. Het lukt me niet de hoop op te geven. Geen sms'jes te versturen. En wel van het soort dat je acuut wilt terughalen zodra je ze hebt verstuurd.


  Als ik op mijn mobieltje op BERICHT VERZENDEN druk, verschijnt er een envelop die dichtgaat, rondom de wereld vliegt en er dan achter verdwijnt. Bij elke verdwijnende envelop, geadresseerd aan de man die in mijn telefoonlijst nog altijd onder nummer 1 stond opgeslagen, verdween een deel van mijzelf.


  Hij had niet voor mij gekozen. Misschien had ik hem niet zo onder druk moeten zetten die avond van de voetafdrukken. Hij had de affaire toegegeven.


  En ik had ziedend de volgende voorwaarden gesteld: hij moest terstond een einde maken aan de verhouding. Alleen dan zou ik eventueel te vermurwen zijn om voortzetting van onze relatie te overwegen.


  Toen hij antwoordde, dacht ik aanvankelijk dat ik het verkeerd had verstaan.


  'Moet ik nu meteen beslissen?'


  'Dat lijkt me toch wel, ja!' Wat had ik verdorie anders moeten zeggen? 'Nee, scheetje, neem rustig één, twee maanden de tijd om over deze futiliteit na te denken. Het heeft toch geen haast?'


  Ik wil geen man die tijd nodig heeft om te beslissen of hij mij wil of niet. Als iemand moet nadenken of hij van mij houdt, dan houdt hij niet van me. Dat dacht ik althans. Best mogelijk, bedacht ik later, dat dat niet klopt.


  'Het spijt me, Linda, maar dan is her dus uit tussen ons.'


  Nu blijft er niks anders over dan een waardige aftocht, zei ik tegen mezelf.


  Ik dronk mijn glas in een teug leeg.


  'Het heeft geen zin om dingen te rekken. Tja, dan wens ik je nog een mooie levensavond.'


  Schat knikte. Schat zweeg.


  Ik deed de deur achter me dicht. Ging naar huis. Ging op de bank zitten. Zette de televisie aan.


  Nina Ruge zei tegen me: 'Alles komt goed.'


  Maar dat was gelogen.


  Het ging zo beroerd met me dat ik brieven ging schrijven. In tijden waarin men gewoonlijk sms'jes verstuurt of mailtjes met automatische spelling- en grammaticacorrectie is alles wat handgeschreven is een teken van een ongewone gemoedstoestand.


  Mijn brieven begonnen allemaal met 'Lieve Draco'. Soms toonde ik hem op vijf kantjes DIN A4 aan waarom ik altijd van hem zou blijven houden en in zoverre bereid was hem terug te nemen zodra dit onbeduidende intermezzo met zijn collega Doris van de afdeling onkostenvergoeding voorbij zou zijn.


  Ik legde hem uit dat het een volstrekt begrijpelijke reactie was om nog een keer een slippertje te maken wanneer je het gevoel krijgt dat het langzaamaan serieus begint te worden. Zo bezien was zijn verhouding een duidelijk bewijs van de ernst en diepte van zijn gevoelens voor mij.


  Vervolgens kwamen er bladzijden vol scheldkanonnades en de mededeling dat ik de gelukkigste mens op aarde was sinds ik geen rekening meer hoefde te houden met zijn slechte eigenschappen. Met veel liefde voor detail beschreef ik zijn gebrekkige karakter en dat er in mijn ogen meer voor nodig is om een mannelijke man te zijn dan een seizoenskaart voor Allemannia Aachen. Ik vertelde hem eindelijk hoe belachelijk het is om aan een discussie over je relatie een einde te maken met de opmerking 'Tijd voor het sportnieuws'. En ik deelde hem zwart op wit mee dat ik de pest heb aan stil water en dat ik hem nooit zou vergeven dat hij dat na vier jaar nog altijd niet wist.


  Met zijn collega Doris van de afdeling onkostenvergoeding wenste ik hem van ganser harte het allerbeste en dat hij met haar in de toekomst net zo gelukkig mocht worden als ik nu al was zonder hem.


  Soms schreef ik ook de waarheid.


  Lieve Draco,


  Weet je wat zo erg is? Dat er geen afleiding is. Wat ik ook doe, wat ik ook zie, alles doet me aan jou denken. Laatst moest ik bij de bakker huilen bij de aanblik van een rozijnenbolletje. Weet je waarom? Omdat wij nooit samen rozijnenbolletjes hebben gegeten. Zover is het inmiddels gekomen, dat dingen me pijn doen die helemaal niks met jou te maken hebben. Iets wat me niet aan jou doet denken, doet me daarom aan jou denken. En dat betekent dat ik nergens veilig ben voor jou. Wat moet ik op de Seychellen? Ik zou er voortdurend aan denken dat wij daar nooit samen zijn geweest. Dat geld kan ik mezelf besparen, ofwel het heel wat zinvoller investeren in alcohol, treurige liedjes en urenlange telefoongesprekken met Silke. Weet je wat me gisteren ineens opviel? De achtergrondmuziek in onze supermarkt, die waar ze die yoghurt hebben met muesli en bifidusculturen die de spijsvertering moeten stimuleren. Heb jij er ooit op gelet wat voor muziek ze je daar opdringen? Ik ben bij de lege flessen bijna in tranen uitgebarsten: ze speelden Touch me in the morning van Diana Ross. We don't have tomorrow, but we have yesterday. Die regel heeft me al bijna gek gemaakt toen ik negentien was en Thomas M. me had laten zitten, en die had niet eens een ander, wat het bijna nog moeilijker te accepteren maakte. Maar dan kun je toch ook bij mij blijven tot je een ander hebt! Dat heb ik destijds werkelijk gedacht. En ik ben bang dat ik het in een onbewaakt ogenblik nog tegen hem gezegd heb ook. Kinderchocolade eet ik inmiddels trouwens niet meer. Wat natuurlijk te maken heeft met het feit dat het me aan onze tijd samen doet denken. De tijd dat elk samenzijn nog een feest was.


  Chocola in de keuken en roze champagne in bed. Praten tot zonsopgang. Je hebt tenslotte twee hele levens die verteld moeten worden, je moet vertrouwd met elkaar raken, lichamen moeten worden verkend, verledens, kinderfoto's en platenverzamelingen bekeken.


  Je eerst verbazen over bepaalde eigenschappen en dan besluiten ook daar van te houden. Ik heb mosterdeieren voor je gekookt, de eerste van mijn leven, omdat je zei dat dat je aan thuis deed denken. En ik wilde jouw thuis zijn.


  Alles was bijzonder. Ook mijn calorieënconsumptie. Tussendoor heb ik steeds weer geprobeerd om weg te hongeren wat er in de avonden met jou bij was gekomen. Op den duur is dat niet echt gelukt. Omdat de avonden met jou geen uitzondering meer waren. In plaats van roze champagne in bed dronken we later goedkope witte wijn voor de televisie. Alleen mijn chocoladeverbruik, dat werd niet minder, vooral omdat ik in de loop van ons tweede jaar de indruk kreeg dat jij ook van me hield met een paar kilootjes meer aan mijn lijf. Je leek het niet erg te vinden. Ik des te meer. Zo gaat dat nu eenmaal. Ofwel je gaat tijdig uit elkaar, of het wordt op den duur gewoonte. Maar weet je, ik hou van gewoonte. En ik vind het mooier als je samen met iemand kunt terugdenken aan die eerste opwindende tijd dan datje steeds opnieuw van die opwindende tijden beleeft. Want daar kun je dan niet samen met iemand naar terugkijken. Nu moet ik me alles in mijn eentje herinneren. En dat doet pijn, elk moment weer. Ik was bijna vergeten hoe lang seconden en minuten kunnen duren. Eeuwig.


  Ach ja, die chocola. De tweede reden waarom ik die niet meer eet, is dat met jou ook de honger uit mijn leven is verdwenen. Dat heeft als voordeel dat ik nu weer zoveel weeg als toen ik met jou chocola begon te eten. Het nadeel is alleen, dat ik er niet blij om kan zijn.


  Waarom zou ik slank zijn als jij me niet aanraakt? Waarom zou ik er goed uitzien als jij me niet ziet? Kun je je voorstellen dat ik met mijn ideale gewicht - vergeef me dat ik dit rekbare begrip gebruik - treurig op de weegschaal sta? Kun je je voorstellen dat ik in restaurants nu vrijwillig salade met kippenborstreepjes en zonder brood bestel en de helft daarvan laat staan? Kun je je voorstellen dat ik 's morgens om vier uur mijn huis loop schoon te maken omdat verdriet nog veel erger te verdragen is als je ligt? Kun je je voorstellen dat ik me niet kan voorstellen zonder jou te zijn?


  Waarschijnlijk niet.Je Linda.


  Het beste aan deze en al die andere brieven aan Draco was, dat ik ze nooit heb verstuurd.


  'Als je hier niks aan de haak weet te slaan, dan lukt het nergens'


  Er bestaan verschillende theorieën over liefdesverdriet en hoe je het te boven komt. Ik heb ze allemaal uitvoerig tegen het licht gehouden. Mannen behoren over het algemeen tot de groep der 'afleiders', terwijl de vrouwelijke strategie eerder als 'confronterend' kan worden omschreven. Alle theorieën komen op één punt overeen: wonden worden alleen geheeld door:de tijd, als je pech hebt;een nieuwe liefde, als je geluk hebt.


  Erdal vond dat ik die twee met elkaar moest verbinden: de tijd verdrijven middels aangename afleiding en tegelijkertijd de beste voorwaarden creëren om 'een potentiële geliefde te casten', zoals hij dat noemde.


  We kenden elkaar nog geen twee weken toen hij na een bezoekje aan zijn moeder ergens ver weg in het westen van Berlijn met een veelzeggende blik bij mij op de bank neerplofte.


  'Linda, ik breng genezing. We gaan op vakantie naar een singlesclub.'


  'Jij bent niet single, Erdal. En persoonlijk geef ik er de voorkeur aan mezelf als "voorlopig gescheiden levend" te zien. Hoe kom je in hemelsnaam op het idee van een club?''Karsten is volgende week vier dagen weg op cursus. Jij hebt liefdesverdriet en het noodlot heeft het zo beschikt dat ik een nichtje heb dat een paar maanden geleden plaatsvervangend manager van een singlesclub in Turkije is geworden. De gemiddelde leeftijd is tweeëndertig. Het aandeel mannen ligt boven de zestig procent, kinderen mogen er niet in, de strandstoelen worden niet voor overdag verhuurd, maar voor na middernacht en er is alleen iemand van het personeel op het terrein aanwezig om de condooms op te ruimen. Linda, als dat geen paradijs is voor een oude, eenzame vrijster als jij!'


  'Ik moet werken. En jij ook, neem ik aan.'


  'Voor mij is dat werken, schatje. De club staat bekend vanwege zijn themabuffetten. Die wil ik toch eens zien en dan wellicht de chef wegkapen. Ik heb gehoord dat die wel toe is aan verandering, en die van ons is ook aan verandering toe. Dat heb ik althans geconcludeerd uit de rampzalig innige verhouding die die man heeft met krulpeterselie. En wat betreft jouw "Ik moet werken": wat maakt het nou uit waar je die bezopen roman vertaalt?'


  Daar had hij eigenlijk wel gelijk in. Bovendien was ik mooi opgeschoren. Ik had me, zoals iedereen aanraadde, op mijn werk gestort en zou voor de deadline klaar zijn.


  Nou moet ik zeggen dat de vertaling van The Last Time niet echt een goede afleiding was geweest; het betrof namelijk een vijfhonderd pagina's omvattend, hartverscheurend liefdesmelodrama dat mij uiteraard regel voor regel aan mijn eigen bittere lot had herinnerd. Voor de Duitse titel Kuss ohne Wiederkehr ben ik overigens niet verantwoordelijk, mocht iemand het boek ooit in de boekhandel zien liggen.


  'Ik kan me geen dure clubvakantie permitteren, Erdal. Als freelance vertaalster hoor je op een camping thuis.'


  'De vlucht met Ryan Air naar Alanya kost negentien euro, maar dan moet je wel vanuit Lübeck vertrekken. Het verblijf is gratis, dankzij mijn nichtje. Die stopt ons bij een groep reisverslaggevers die zich daar laat fêteren. Kom op, laten we gaan. Ik zeg maar één woord: mannenoverschot.'


  De eerste avond in Club Camyuva werd ik gelijk al aangesproken door een man. Daarmee steeg de gemiddelde frequentie waarmee ik de afgelopen vijfjaar was aangesproken met precies honderd procent. Ik was dan ook zeer verrast, temeer daar ik in zo'n pesthumeur was dat ik er zelf niet over gepiekerd zou hebben contact te zoeken met mezelf.Op de luchthaven van Lübeck had Erdal me voorgesteld aan Karsten. Die was twee koppen groter dan Erdal, breedgeschouderd en goed gespierd.


  Van achteren leek hij iemand met wie je liever geen ruzie krijgt. Zijn gezicht was echter zo onverstoorbaar vriendelijk en goedmoedig dat je je het liefst gelijk door hem zou laten adopteren.


  Een rots in de branding, een evenwichtig iemand met inwendige rust en zo te zien een goed karakter, die bovendien ook nog met vuurwapens kan omgaan en hartmassage kan toepassen: met zo iemand ben je altijd veilig.


  Erdal daarentegen, die waarschijnlijk zijn hele leven nog nooit een moment van inwendige rust heeft gekend, was zenuwachtiger dan ooit.


  Karsten legde zijn grote hand op mijn schouder.


  'Erdal heeft vliegangst, maar het zal wel gaan. Zie het maar zo: wat Erdal vandaag als de allergrootste ramp van zijn leven beschouwt, gebruikt hij morgen als anekdote. Als je dat eenmaal doorhebt, dan kun je veel verdragen.'


  'Hoe bedoel je, "verdragen"? Wil je soms zeggen dat er in onze relatie geen evenwicht bestaat tussen geven en nemen? Vind je dat ik een hulpbehoevend geval ben? Ben ik je tot last? Heel knap van je, Karsten, je hebt precies het juiste moment uitgekozen om me dat te vertellen. Heel gevoelig van je, zoals altijd. Een paar daagjes afstand lijkt me een goed idee. Ik zal er in elk geval eens goed over nadenken of ik onze relatie onder de huidige omstandigheden nog wel wil voortzetten. Ga je mee, Linda? De incheckbalie gaat sluiten.'


  Erdal liep weg, zijn gigantische koffer achter zich aan zeulend.


  'Dat bedoel ik met "verdragen",' zei Karsten. 'Erdal is momenteel bloednerveus en ruzie leidt hem van zijn angst af. Elke keer dat wij ergens naartoe vliegen, gaan we vlak voor het vertrek uit elkaar, maar dat heeft niets te betekenen. Goeie reis, Linda.' Ik keek Karsten weemoedig na en liep toen met een onbehaaglijk gevoel achter Erdal aan naar de incheckbalie.


  'Bij elkaar hebt u achttien kilo overbagage,' zei de mevrouw bij de incheckbalie. 'Dat is tweeënvijftig euro per persoon.'


  Tweeënvijftig euro? Hoe durven ze! Met dat soort afpersingsbedragen begrijp je ineens waarom het ticket zelf maar negentien euro kost. Waarschijnlijk moest je tien euro betalen om tijdens de vlucht hun reizigersmagazine te mogen doorbladeren.


  Oké, ik geel toe dat ik al bij het inpakken van mijn koffer het idee kreeg dat ik zogezegd niet erg effectief bezig was.


  Ik kon niet beslissen, dus heb ik de moeite ook maar niet genomen. Waarom zou je vier van je vijf zomerjurken thuislaten? En waarvoor heb je nou drie paar teenslippers? T-shirts, daar heb je er sowieso nooit te veel van. En voor als het 's avonds fris wordt, moet je iets bij je hebben om eroverheen te doen. Een trui bijvoorbeeld. En een spijkerjack. Een vestje mag ook niet ontbreken.


  Ik hou er gewoon niet zo van om beslissingen te nemen. Dat geldt eigenlijk voor alles. Ik ben zo'n type dat in een restaurant dagenlang nodig heeft om de bestelling door te geven en die dan later schuin naar de borden van de anderen zit te kijken.


  Het is toch ook gewoon een kwelling om lam in bladerdeeg te moeten kiezen en daarmee dus af te zien van de citroenkip, de kalfsschnitzel en de vier visgerechten die allemaal even lekker lijken!


  Toen we de vertrekhal hadden bereikt, begon Erdal met zijn antipaniekprogramma. Twintig minuten voor vertrek, zo had veldonderzoek hem geleerd, dienden er twee glazen sekt op de nuchtere maag te worden ingenomen. Eenmaal aan boord moest er dan elke drie kwartier een glas volgen.


  Het probleem was dat ons vliegtuig anderhalf uur op de startbaan moest wachten.


  Erdal werd duidelijk steeds zenuwachtiger. En ik ook. Ik ben nou eenmaal niet het type dat kalm blijft. Ik kan nooit ofte nimmer gelaten blijven. In een rampenfilm zouden ze mij geheid de rol van het hysterische wijf toebedelen dat iedereen gek maakt met haar gekrijs en dat als eerste wordt meegesleurd door de tsunami of geschept wordt door de hogesnelheidstrein.


  Na de start bestelde Erdal een whisky met ijs en haalde zijn tas uit het bagagerek.


  'Nu helpt alleen nog het medicijn bij noodgevallen! Dat stelletje gekken in de cockpit heeft mijn kalmeringsconcept compleet overhoop gehaald met al die vertragingen. Dat heb je nou met die godverdomde stuntprijsvliegers!'


  Ik rekende op valium, tavor rapid, ether, injectiespuiten, een volledige anesthesie-uitrusting, maar uit Erdals tas kwam een flesje tevoorschijn met een mosgroene vloeistof: 'Wiek Medinight: het verkoudheidsdrankje voor 's nachts'.


  Een hele opluchting, ik had me al voorbereid op een actie die alom opzien en afkeuring zou wekken.


  'En helpt dat?'


  'Thuis val ik daarvan binnen twintig minuten in slaap. Met whisky erbij zou het nog een stuk sneller moeten werken.'


  Hij dronk twee maatbekers leeg.


  We wachtten.


  Enfin, de drank had overduidelijk niet het gewenste effect. En Erdal raakte er na tien minuten van overtuigd dat Wiek Medinight niet zijn zinnen, maar zijn longen in slaap suste.


  'Ik voel het heel duidelijk, ik kan elk moment een ademverlamming krijgen!'


  'Hou toch op, dat is maar inbeelding.'


  'Stel je eens even voor dat dit de laatste woorden zijn die je tegen mij zegt. Je zou van je levensdagen nooit meer vrolijk kunnen zijn. Kun je je voorstellen hoe pijnlijk mijn begrafenis voor jou zou zijn? De mensen vragen je hoe je mij in mijn laatste ogenblikken hebt bijgestaan, en terwijl mijn kist in de aarde afdaalt moet jij toegeven dat je laatste woorden tegen mij luidden: "Hou toch op, dat is maar inbeelding." Nou ja, dan kun je je in elk geval nog samen met Karsten schamen. Maar het is wel erg bitter om aan het einde van je leven geen enkele ondersteuning te ondervinden. Hallo, steward, kunt u even komen, ik heb dringend hulp nodig!'


  Het laatste uur van onze vlucht zaten Erdal en ik gescheiden van elkaar. De steward had hem toegestaan om voor de deur van de cockpit te gaan liggen om daar zijn ademhalingsoefeningen te doen. Hij kreeg een kussen onder zijn hoofd, gratis champagne en het mobiele nummer van de steward.


  Ik voelde me eenzaam in de club, ondanks het vriendelijke ge- jij en gejou bij het inchecken bij de receptie. Maar zo gaat dat nu eenmaal: hoe vrolijker de mensen om je heen zijn, hoe ongelukkiger je jezelf voelt. Je bent nergens zo alleen als tussen mensen die je heel nadrukkelijk het gevoel willen geven dat je niet alleen bent.


  Ik vind het maar het prettigst om, als je je alleen voelt, ook echt alleen te zijn, je terug te trekken en naar treurige muziek te luisteren. Dan past de binnenkant bij de buitenkant. En als het dan ook nog gaat regenen, dan past ook het weer nog bij je toestand.


  Maar hier was het verschil in gevoelstemperatuur en werkelijke temperatuur ten hemel schreiend. Tweeëntwintig graden, een met sterren bezaaide hemel en in de openluchtdisco zong Gloria Gaynor: I am what I am, and what I am needs no excuses.


  Ja, dacht ik, ik ben ook wat ik ben: door en door ellendig.


  Die eerste nacht moest ik ook nog vaststellen dat Erdal in zijn slaap smakte. Waarschijnlijk kwam dat door zijn aan regelmatige voeding gewende maag die hem erop attent maakte dat het avondeten vanwege onze late aankomst was uitgevallen.


  Ik werd er gillend gek van en verliet onze kamer om aan de openluchtbar een uitermate alcoholhoudend drankje te halen en tegen de maan te gaan janken. Het geruis van de zee had een romantiserend effect, maar wekte bij mij ook een latente urinedrang.


  Ach, wat was ik op dat moment verschrikkelijk graag gelukkig geweest.


  In plaats daarvan zag ik deprimerend veel flirtende mensen. Vrouwen gooiden hun hoofd in hun nek en streken met hun handen door hun haar. Handen raakten elkaar quasi per ongeluk, knieën stootten tegen elkaar. De vrouw naast mij aan de bar vroeg haar begeleider of hij zin had in een strandwandeling.


  'Prima idee. Ik ben met twee minuten terug.'


  De vrouw keek mij samenzweerderig aan.


  'Die gaat condooms halen. Wat zie jij bleek. Ben je vandaag pas aangekomen?' 'Hmmm.'


  'Maak je borst maar nat dan. Als je hier niks aan de haak weet te slaan, dan lukt het nergens. Hier kan alles. Ik sta nu op zes kerels in vijf dagen. En nog een gratis advies: geen seks op de ligstoelen op de zonneweide. Je wordt zeiknat als de sproeiers aangaan.'


  Ze slenterde richting strand en zwiepte daarbij met haar aanzienlijke achterwerk alsof ze zo veel mogelijk statafeltjes om wilde gooien.


  Ik vond dat bewonderenswaardig. Een probleemzone is nu eenmaal alleen een probleemzone als je hem zelf als zodanig ervaart. Ik besloot ter plekke om al mijn probleemzones tot beschermd natuurgebied uit te roepen. Bij wijze van test duwde ik mijn borst wat naar voren. Het had meteen effect.


  Met een innemend lachje kwam er een man op mij af. Eerst dacht ik natuurlijk dat hij iemand achter mij op het oog had, maar aangezien ik aan de bar stond, was er achter mij eigenlijk niets meer waar hij tegen kon lachen.


  Hij zag er oké uit. Als hij nou geen onverstaanbaar dialect sprak, was dat toch een redelijk succesje voor de eerste avond.


  'Goedenavond, ik zou je graag een drankje aanbieden, maar die zijn hier nou eenmaal gratis.'


  'Geef dan maar gewoon het geld.'


  Shit. Wat een ordinaire, onerotische reactie.


  'Zolang ik maar meer verdien hou ik wel van een vrouw met humor.'


  Kijk aan, dat is toch aardig en ongebruikelijk: een man met zelfspot. We praatten twee wodka lemons lang, en alleen maar over mij! Een man die vragen stelt, die antwoorden wil horen.


  Die zichzelf niet hoeft te etaleren en van wie je na een halfuur nog altijd niet weet wat voor heldendaden hij dagelijks in zijn beroep verricht, hoeveel vrouwen hij wel niet zou kunnen hebben en wat hij allemaal anders zou doen als hij kanselier zou zijn. Ik was verrukt.


  'Je bent echt een spannende vrouw,' zei hij en hij keek diep in mijn ogen. Ik vond dat hij inmiddels ook wel eens in mijn decolleté mocht kijken.


  'Volgens mij zou jij wel eens de juiste kunnen zijn.'


  'En waarvoor dan wel, als ik het vragen mag?' zei ik zo relaxed mogelijk.


  'Ik ben journalist en doe onderzoek voor een reportage over singles. Ik zou je graag willen interviewen over je clubervaringen.'


  Dat geloof je toch niet? Heb je hier een paar honderd op seks beluste mannen die stuk voor stuk maar in één ding geïnteresseerd zijn, en die ene die dat niet wil, zoekt daar uitgerekend mij voor uit.


  'Je moet het niet zo pessimistisch zien,' probeerde Erdal me de volgende ochtend op te beuren. 'Eigenlijk is het toch veel complimenteuzer dat iemand je aanspreekt omdat hij je interessant vindt dan dat hij je supergeil vindt. Wat heb je met hem afgesproken?'


  'Ik heb gezegd dat ik er tot vanavond over wil denken.'


  'Tot die tijd hebben we een hoop te doen. Ik heb het dagprogramma bestudeerd en ons ingeschreven voor de beginnerscursus boogschieten. En vanmiddag doen we aquafitness. Watergymnastiek is effectief en ontziet de gewrichten. De cursus wordt pal voor Fucky Island gehouden.'


  'Pardon?'


  'Fucky Island. Ook wel het Hazeneiland genoemd. Dat is dat ponton dat daar buiten in zee drijft. Je kunt je zelf wel voorstellen waarom het zo heet.'


  'Hoe weet je dat allemaal na twaalf uur?'


  'Ik heb met de chef de cuisine gepraat. Die heeft me verteld wat je hier allemaal moet weten. Eergisteren heeft een stel naast het Hazeneiland in het water gecopuleerd. Die dachten dat niemand iets in de gaten had omdat iedereen naar de aquafitness zat te kijken.'


  'En?'


  'Ze hadden er niet bij stilgestaan dat er bij Fucky Island ook wordt gesnorkeld. Zestien duikers hebben de daad zo lang van onderen bekeken tot die vrouw zich afvroeg waar al die luchtbellen toch vandaan kwamen.'


  'Ai!'


  'En nog een goed advies: 's nachts geen geslachtsverkeer op de zonneweide...'


  '... vanwege de sproeiers. Bedankt, dat wist ik al.'


  Van: Linda Schumann Onderwerp: Nieuws van het Hazeneiland Datum: 17 oktober 19:28:14 MET Aan: Aszabo@aol.com


  Lieve Andreas,


  Ik heb de afgelopen dagen enkele inzichten opgedaan. Bij het boogschieten ben ik een absolute nul en watergymnastiek ligt me ook niet echt. Ik ben me er gewoon de hele tijd van bewust hoe bezopen ik er daarbij uitzie. Je hangt in het water, ingesnoerd in een opblaasvest, maakt vernederende trappelbewegingen en dan word je ten slotte ook nog eens geacht om groepsdynamisch in te haken met je buren, een kring te vormen, je benen in de lucht te gooien en daarbij 'Let's go, let's go' te schreeuwen. En nog iets wat me duidelijk is geworden: als je hier met een geknakt hart naartoe komt, dan ga je geheid met een gebroken hart weer weg. En het oneerlijke is dat dat alleen voor vrouwenharten geldt. Mannen komen hier op zoek naar seks, terwijl vrouwen, zoals altijd eigenlijk, op zoek zijn naar liefde. Een duidelijk belangenconflict dus.J


  Op dag twee heb ik met een gescheiden vrouw gepraat, die er helemaal doorheen zat. De vent met wie ze naar bed was geweest, had haar de avond tevoren kort toegeknikt en was toen met haar meegegaan naar haar kamer.


  Het arme mens is zo iemand die met de zekerheid van een slaapwandelaar verliefd wordt op mannen die haar slecht behandelen. Vergeleken met haar mag ik niet klagen. Ik trek helemaal geen mannen aan, ook geen foute. ^


  Tijdens haar vorige singlesvakantie was die vrouw echt verliefd geworden. En die man had voor haar zelfs zijn vriendin in de steek gelaten. Een aanzienlijk succes, zou je denken. Totdat bleek dat die vent ook nog een echtgenote had. Ze heeft toen met hem gebroken en is in therapie gegaan. Dat is nou zo typisch: een vrouw wordt verliefd op een pathologische leugenaar, en drie keer raden wie er na afloop honderdtwintig euro per consult betaalt om het trauma te verwerken. 'Ik ben het ook wel zo zat,' zei ze bij het afscheid.


  Waarom zijn jullie mannen zo anders dan wij? Waarom moeten vrouwen zich ten minste kunnen inbeelden dat ze verliefd zijn op de man met wie ze die nacht slapen?


  En waarom beelden wij ons dat altijd het heftigst in bij mannen die de volgende ochtend vertrekken zonder ons telefoonnummer te vragen? Waarom voelen wij vrouwen altijd zo veel? En waarom maken jullie ons het leven nog eens extra zwaar door het jezelf altijd zo gemakkelijk te maken? ^ Waarom voelen jullie altijd zo weinig? Waarom kunnen jullie jezelf afleiden bij liefdesverdriet? Waarom maakt afleiding het voor ons altijd alleen nog maar erger?


  Voel jij je pijn eigenlijk wel, Andreas? Of leid je jezelf gewoon net zolang af door seks met vrouwen met wie je niks hebt, totdat je liefdesverdriet het opgeeft omdat je het geen enkele aandacht geeft? Gewoon doen alsof er niks aan de hand is, dan is er ook niks aan de hand. Als je maar niet praat over je ellende, dan is die er ook niet. Functioneert dat echt? Verdorie, kon ik dat ook maar!


  Maar goed, statistisch gezien ga jij zes jaar eerder dood dan ik. En waarschijnlijk nog met een kale kop ook.


  Linda


  PS: Het is deze week jouw beurt om de trap schoon te maken.


  PS 2: Morgen staat yoga op mijn programma. Volgens Erdal is dat een unieke gelegenheid om mijn innerlijke vrede te vinden.


  Van: Andreas Szabo


  Onderwerp: Re: Nieuws van het Hazeneiland Datum: 18 oktober 23:12:34 MET Aan: Schumannli@aol.com


  Lieve Linda,


  Ik had je van tevoren kunnen zeggen dat een singlesvakantie in jouw toestand totaal verkeerd zou uitpakken. In plaats datje een keertje nadenkt, stort je je in allerlei activiteiten. Gebruik je tenminste een hoge beschermingsfactor?


  Eerlijk gezegd ben ik blij dat ik je niet ken. In het echt zou je me behoorlijk op mijn zenuwen werken. Nou is dat natuurlijk zo'n beetje de zin van vrouwen, dat ze je op je zenuwen werken. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat vrouwen die op zoek zijn naar liefde of troost hun geluk op Fucky Island zullen vinden. De vraag is alleen: wil je eigenlijk wel getroost worden? Of wil je alleen maar je zo hogelijk gewaardeerde gevoelens eens goed 'uitleven', zoals jij dat waarschijnlijk zou noemen? Een voorbeeld: ik heb op mijn iPod alle ongelukkige-liefdesnummers gewist die ik momenteel absoluut niet wil horen, omdat ze mijn treurige stemming alleen maar zouden versterken. Ik stuur de betreffende nummers mee als bijlage, en ik weet precies wat jij dan doet: je downloadt ze op jouw MP3-speler, die waarschijnlijk roze is en een map bevat getiteld Sad songs of iets dergelijks.


  Daar staan al zeker vijftig nummers in, waaronder gegarandeerd If I Laugh van Cat Stevens, In Your Eyes van George Benson, dat afgrijselijke Didn't We Almost Have It All van Whitney Houston, Flugzeuge van Herbert Grönemeyer, ook heel erg, Hello van Lionel Richie en hoogstwaarschijnlijk ook Ich Hang an Dir van Nena. Ik weet zeker dat je die achter elkaar beluistert, met flinke hoeveelheden rode wijn erbij en dat je daarbij dan al zijn brieven leest. Vrouwen zijn zo goed in het zich superslecht voelen. Dat kunnen ze stukken beter dan mannen. Ik heb geen idee welke strategie beter is. Ik geloof niet dat ik minder lijd dan jij, maar wel stiller. Het is een kwestie van discipline. Ik probeer consequent alles te vermijden wat me onaangenaam is: liedjes, films, gedachten, plaatsen, mensen. Ik heb geen foto en geen brief van haar meegenomen. Ik heb haar nummer uit mijn mobiel gewist, zodat ik haar niet in een dronken bui een sms'je kan sturen. Ik wil zo min mogelijk aan haar denken, 's Morgens sta ik meteen op, voordat de herinneringen me kunnen verlammen. Als ik 's nachts niet kan slapen, ga ik aan de computer zitten of televisiekijken. Als het maar afleidt. Ik ben naar Jülich gegaan omdat ik daar nog nooit was geweest. Er zijn hier geen herinneringen voor mij. Maar misschien duurt alles met afleiding veel langer? Misschien is het beter het verdriet nog te versterken, omdat je het dan sneller achter de rug hebt?


  Achteraf zullen we zien wie van ons tweeën eerder terug is onder de levenden. Tot die tijd blijf ik hopen dat de pijn sneller voorbijgaat als ik hem ontloop.


  En nu wens ik je veel verdriet met mijn songs en nog veel plezier op Fucky Island.


  Nog één ding: volgens mij klopt het niet dat vrouwen meer voelen. Ze willen alleen maar meer voelen en geven zich daarom met veel vertoon over aan elke nog zo futiele emotie. Als jullie dat nou eens zouden laten, dan zou je ook ter afleiding seks kunnen hebben.


  Groetjes, Andreas PS: Je buurvrouw Ina (die van Whitney Houston) heeft de trapschoonmaak van mij overgenomen. Heb me bij het dweilen overdreven onbeholpen voorgedaan. Dat werkt altijd. Nodig haar zondag uit voor een wijntje.


  Bijlage


  Zestien verboden songs:


  The Cripple and the Starfish (Anthony and the Johnsons)


  Sometimes I Feel Like a Motherless Child (Van Morrison)


  One (Johnny Cash)


  Sail away (David Gray)


  If I Could Fly (Boy George)


  I Don't Wanna Talk about It (Rod Stewart)


  Into my Arms (Nick Cave)


  In the Wee Small Hours of the Morning (Frank Sinatra)


  Save Me (Aimee Man)


  Where Did You Sleep Last Night (Nirvana unplugged)


  Give Judy my Notice (Ben Folds)


  The Blowers Daughter (Damien Rice)


  One Day You'II Dance for Me New York City (Thomas Dybdahl)


  Take this Waltz (Leonard Cohen)


  Giselher (Marius Müller Westernhagen)


  Just a Man (Los Lobos)


  Van: Linda Schumann


  Onderwerp: Re: Re: Nieuws van het Hazeneiland Datum: 18 oktober 23:17:08 MET Aan: Aszabo@aol.com


  Lieve Andreas,


  Je hebt gelijk: ik wil die extra portie gevoel. Kijk maar eens op het kleine plankje naast mijn bed. Ja, ik weet het, daar staan een stuk of vijf romans met Engelse landhuizen op de voorkant, maar ergens daar tussenin zou je een klein boekje moeten vinden dat Licht heet. Ongeveer op de helft zie je daar iets onderstreept over het onderwerp 'veel willen voelen'. Lees het. Misschien begrijp je dan beter wat ik bedoel.


  Van: Andreas Szabo


  Onderwerp: Re: Re: Re: Nieuws van het Hazeneiland Datum: 18 oktober 23:38:56 MET Aan: Schumannli@aol.com


  Lieve Linda,


  Ik heb de plek gevonden:


  'Ik wil dat alles mij iets aangaat. Ik wil niks weglaten en ik wil mezelf niks aanpraten, ik accepteer iedere vertwijfeling; als de mensen toch eens echt vertwijfeld konden zijn. Ik wil mijn leven niet goedkoop krijgen, ik wil ook de liefde niet goedkoop krijgen, en voor wat ik niet heb, wil ik niets in de plaats.' Dat bevalt me wel. Heel verstandig ook dat ze zegt dat ze niks in de plaats wil voor wat ze niet heeft. Dat is overigens precies het tegendeel van wat jij momenteel doet. Veel plezier bij de yoga!


  Andreas


  Van: Linda Schumann


  Onderwerp: Re: Re: Re: Re: Nieuws van het Hazeneiland Datum: 18 oktober 23:45:01 MET Aan: Aszabo@aol.com


  Akelige betweter! Ik overweeg de huur te verhogen. Linda


  'PLONS! gezonken!'


  Ik moet zeggen dat ik niet bijster veel aan yoga heb. 'Voel het middelpunt van je lichaam door je te concentreren op je innerlijke trillingen,' zei de cursusleidster. Daartoe moesten wij dan gezamenlijk brommen.


  Ik vond dat persoonlijk erg gênant en gaf er de voorkeur aan om geluidloos inwendig te brommen. Erdal, die naast me stond, stortte zich er echter volledig op. Hij bromde zo luid als een neushaarknipper op de hoogste stand.


  Eerst had iedereen al naar hem gekeken toen hij binnenkwam in knielange shorts met tropische zonsondergangen en palmen erop. In feite was het een als broek verkleed fotobehang zoals ze dat in zonnestudio's hebben.


  Voor mij zat Heiner uit Bayreuth te brommen die ik op het clubschip had leren kennen. Het mooiste onderdeel van het uitstapje was de reddingsoefening Man overboord geweest. De kapitein legde uit dat je de positie van de drenkeling het best met een drijvend voorwerp kunt markeren.


  Een oudere dame riep ertussendoor: 'Meneer de kapitein, als mijn man dus overboord zou vallen, dan zou ik de televisie achter hem aan moeten gooien en dan "Plons! Gezonken!" roepen.'


  Ik moest lachen. Haar man niet.


  Heiner leek me naïef en op de een of andere manier aandoenlijk: vast al ver over de zestig, grijs haar, gezellig dik en met het goeiige gezicht van een opa die reclame maakt voor trapliften en cruises. Hij leek een beetje verloren tussen al die op seks beluste jonge mensen. 'Daar kun je gerust aardig tegen doen,' zei ik tegen mezelf. 'Die is lief en heeft niet lang meer te leven.'


  Ik had het prettige gevoel een goed werk te verrichten toen we 's avonds aan de bar afspraken. Heiner begon meteen over zijn kunstheup en zijn dochter, zo ongeveer van mijn leeftijd.


  Toen hij me ten dans vroeg vervloekte ik inwendig de vooruitgang van de moderne medische wetenschap die het mensen met een kunstheup mogelijk maakt op In da Club van 50 Cent te dansen. Standaarddans natuurlijk, tweemaal links, tweemaal rechts en om de twintig seconden een keer draaien.


  En toen begon Heiner te frunniken! Ik stond totaal perplex: een geile ouwe bok!


  Waarom moet de ongetwijfeld oudste gast die zich ooit in de geschiedenis van de club heeft ingeschreven, zich uitgerekend aan mij vergrijpen?


  Terwijl ik me vertwijfeld afvroeg of ik wat hier gebeurde eigenlijk wel aan mijn vriendinnen zou kunnen vertellen en wat het zegt over mijn uitstraling, schoof ik Heiners handen terug op mijn heupen. Merkwaardig genoeg beschouwde hij dat als een aanmoedigend gebaar.


  'Je zult nog zien: op een oud schip leer je goed zeilen,' gromde hij door zijn kunstgebit tegen mijn oor. 'Gisteren ben ik weliswaar nat geworden, maar dat gebeurt me niet nog een keer.'


  'Pardon?'


  'De ligstoelen op de zonneweide, die moet je mijden vanwege...'


  '... de sproeiers, dat weet ik. Neem me niet kwalijk, Heiner, maar ik kan al zeilen.'


  En nu lag hij hier brommend op zijn rug als een hommel in een potje jam. Heiner, de begerige bejaarde! Bij de yogaoefening Gelukkige zeehond (waarbij je je voetzolen tegen elkaar moet klappen alsof je applaudisseert) meende ik zijn kunstgewrichten te horen rammelen. Ik verliet de les voortijdig en stortte me in zee.


  'Kernkop'


  Op mijn laatste vakantiedag werd ik vroeg wakker. Ik had Andreas' advies ter harte genomen: opstaan voordat de herinneringen je verlammen.


  Boven de zee zou de zon zo opgaan. Rond deze tijd kwam je alleen wat tuinmannen tegen.


  Ik ben erg gesteld op stilte die niet echt stil is. Ik vind stilte pas aangenaam als hij wordt begeleid door het ruisen van de zee en het vredige geluid van grassproeiers. Daarom heb ik ook een halfslachtig gevoel tegenover sneeuw. De nachten worden er weliswaar lichter door, maar ook ondraaglijk stil. Als je in een versneeuwde winteravond naar buiten gaat, krijg je het idee dat je spontaan doof bent geworden. Daar hou ik niet zo van. Ik vind dat sneeuw een mens eenzaam maakt. En ik vind ook dat een zonsopgang lang niet zo romantisch is als een zonsondergang. Dat kwam in mijn geval natuurlijk bijzonder goed uit.


  Ik ging op de steiger zitten en liet mijn voeten in het water bungelen. Het is een vreemd gevoel als het water warmer is dan de lucht en ik merkte dat mijn voeten verrast waren. Gewoonlijk spring je de zee in om af te koelen. Nu leek het water net een voorverwarmde deken waar je onder kon kruipen tot de lucht warmer werd.


  Het is ook een vreemd gevoel als je eigenlijk verdriet hebt en je je ineens, zonder waarschuwing vooraf, even best goed voelt. Ik merkte dat mijn hart verrast was. Als je gewend bent dat het water koud is en je hart zwaar, dan heb je een paar seconden nodig om te begrijpen dat het opeens anders is.


  Ik zat dus op de steiger met zicht op een fraai gevormde zonsopgang, mijn nog altijd ongelooflijk warme voeten in het water, en merkte ineens de afwezigheid van pijn.


  Voor het eerst in weken voelde ik mijn maag niet. Hopelijk was hij er nog. Had de laatste tijd weinig te doen gehad, de stakker.


  De brok in mijn keel was weg. En mijn hart weerhield zich van die kleine onregelmatigheden die je als aangename luchtsprongetjes ervaart als je net verliefd bent en als een pijnlijk struikelen als je net alleen bent.


  Was dit het moment waarop mijn 'achteraf' begon?


  Achteraf beginnen veel zinnen met 'achteraf'. Wat had Andreas ook weer geschreven? 'Achteraf zullen we zien wie van ons tweeën eerder terug is onder de levenden.'


  Maar wanneer begint dan achteraf? En wanneer kijkje terug zonder dat je liefdesverdriet je aanstaart? En kun je er zeker van zijn dat er ooit een 'achteraf' zal zijn?


  Het antwoord luidt: ja, omdat het altijd zo is geweest. Het is altijd ooit voorbijgegaan. Ook al dacht je elke keer dat het deze keer niet voorbij zou gaan.


  Maar stel nou dat er geen nieuwe liefde meer volgt op je liefdesverdriet? Stel nou dat dit het laatste liefdesverdriet van je leven is? Een verdriet waar je nooit op kunt terugkijken, omdat je er voorgoed middenin zit?


  Ja, ja, ik weet het toch zelf. Liefdesverdriet en verliefdheid: het voelt allebei aan alsof het voor altijd is. En het gaat allebei altijd voorbij.


  I feel good! I knew that I would now!


  O, shit.


  Uit de luidsprekers dreunt het goedemorgenlied van de club. James Brown, So good, so good, I got you!


  Mijn hart struikelt alweer. Mijn maag was er wel degelijk nog. En ik ben definitief nog niet in het achteraf aanbeland.


  Van: Linda Schumann


  Onderwerp: Re: Re: Re: Re: Re: Nieuws van het Hazeneiland


  Datum: 19 oktober 22:47:45 MET Aan: Aszabo@aol.com


  Lieve Andreas,


  Ben twee uur geleden onberoerd teruggekeerd van mijn clubvakantie. Ook geen reden om trots te zijn. Erdal is naar Hamburg doorgereisd en verheugt zich op Karsten en Elisabeth, zijn cavia die een voormalige huisgenote hem heeft gegeven toen ze vertrok en die hij naar haar heeft genoemd. Moet ik me ook op een huisdier gaan toeleggen? Ik voel me verlaten genoeg om de aanschaf van een schildpad te overwegen. Geen stem, geen haar, gemakkelijk in het onderhoud. Of ik probeer het nog een keer met het Dating Café op internet. Heb me daar pas geleden aangemeld en de foto's van vrouwen bekeken die op zoek zijn.


  Tachtig procent laat zich fotograferen met een kat op de arm of een kamerplant aan haar zijde. Vrouwen vinden het blijkbaar onaangenaam om helemaal alleen op een foto te staan. En voor je het vraagt: nee, ik heb geen foto bij mijn advertentie geplaatst. De eerlijke reden: ik durfde niet. De reden die ik mezelf probeer aan te praten: inhoud is belangrijker dan uiterlijk. Er was inderdaad een kandidaat die mij wilde ontmoeten. Maar daar heb ik niet eens op geantwoord. Er was geen foto van hem en ik vond zijn pseudoniem op zijn zachtst gezegd discutabel. Wie noemt zichzelf nou 'Kernkop'? En jij?


  Mocht je momenteel mijn buurvrouw Ina gebruiken ter afleiding van je liefdesverdriet, dan verhoog ik de huur met honderd procent. Ik kan je namelijk nu al vertellen hoe dat afloopt: Ina wordt verliefd op je, maakt niet uit hoe je eruitziet. Dat doet ze namelijk altijd. Eerst geeft ze je zelfgemaakte compote en wacht ze je op in de gang om je uiteindelijk op de hoogte te stellen van haar overborrelende gevoelens.


  Je zult nog wensen dat je het trappenhuis zelf had schoongemaakt.


  Maar je hebt niet beter verdiend. Chauvinistisch varken. Wie zichzelf op onze kosten afleidt, die mag er ook voor betalen. Ik ben overigens dronken en je mag me niets kwalijk nemen. Heb net weer al je verboden nummers afgeluisterd. Ben jij nou helemaal gestoord om mij zoiets toe te sturen? Ik heb weken nodig om dat te verwerken! Als ik niet toevallig al liefdesverdriet had, dan had ik het inmiddels zeker opgelopen. Bij de tweede titel (Sometimes I Feel Like a Motherless Child van Van Morrison) greep ik snikkend naar de vino tinto. Als het klopt datje pijn sneller kwijtraakt als je hem opzettelijk versterkt, dan is die van mij morgen weg. Man, wat ben ik eenzaam. Zondagavonden zijn voor ons alleenstaanden volgens mij extra moeilijk door te komen. Dan blijf je traditioneel thuis, je maakt spaghetti, kijkt naar Tatort en gaat op tijd naar bed nadat Sabine Christiansen je humeur grondig heeft verpest.


  De zondagavond is een 'wij-avond'. En ik ben geen wij meer. Die klootzak heeft me alleen gelaten met Sabine Christiansen. En wat doe ik? Ik zit vertwijfelde mailtjes te schrijven aan iemand die ik helemaal niet ken.


  Ik doe mezelf nota bene aan Sandra Bullock denken in While You Were Sleeping. Die zit op kerstavond in het ziekenhuis aan het bed van een bewusteloze man die ze helemaal niet kent en vraagt: 'Ben je weleens zo eenzaam geweest dat je met iemand ging praten die in coma lag?' Kon ik nog weleens een keertje naar kijken, die film. Gewoon om alles nog wat erger te maken. Toch prettig dat jij tenminste bij bewustzijn bent, Andreas. Proost, liefje. Zo, en dan gun ik mezelf nu bij wijze van afzakkertje nog een keer Cripple and the Starfish van Anthony and the Johnsons. Een echte ontdekking waar ik je zeer dankbaar voor ben. Wie zich na dit lied niet beroerd voelt, die is echt niet meer te helpen.


  Slaap lekker, Linda


  PS: Ben trouwens verschrikkelijk verbrand.


  PS 2: Tijdens mijn vakantie was er heel even een moment waarop ik me kon voorstellen dat deze hele ellende ooit weer voorbij zal zijn.


  PS 3: Zoals gezegd, het duurde maar heel even.


  PS 4: En misschien heb ik het me alleen maar ingebeeld.


  'Ik heb altijd al een geheim willen hebben'


  Had ik al gezegd dat ik, voorzichtig geschat, al minstens twaalf keer in mijn leven mijn huissleutels ben verloren? En dan tel ik de gevallen niet mee waarin ze tijdelijk even zoek waren, omdat ik ze bijvoorbeeld bij een vriendin aan de andere kant van de stad had laten liggen.


  Ik heb een neurotische verhouding met sleutels. In mijn mobieltje staat de sleutel nooddienst van Jülich onder nummer drie geprogrammeerd, maar daar schiet je uiteraard niet veel mee op als de vergeten sleutel zich in je vergeten tas met het vergeten mobieltje bevindt.


  Na enkele oncomfortabele nachten in het trappenhuis had ik in Jülich een flink aantal sleutels onder mijn vrienden verdeeld.


  Hier in Berlijn is dat niet mogelijk, want ik heb maar één sleutel van Andreas' woning en die mag je alleen met toestemming van de verhuurder laten bijmaken.


  Het was dus een kwestie van tijd. Die tijd is nu gekomen.


  Nadat ik de hele dag thuis had gezeten, bracht ik 's avonds om een uur of tien het vuilnis naar buiten om even een frisse neus te halen.


  Ik weet niet of het nou een kwestie van overdreven afvalverwijderingsdrang is, in elk geval gebeurt het mij steeds weer dat ik samen met de vuilniszak ook de sleutel in mijn hand weggooi.


  Mijn buren in Jülich zijn het inmiddels gewend om mij van tijd tot tijd scheldend en tierend tot aan mijn middel in de afvalcontainer te zien staan.


  Als je weet hoe immens groot de afvalcontainers in Berlijn zijn, dan weet je dat ik niet alleen voor een gesloten huisdeur stond, maar ook voor een vrijwel onoplosbaar probleem: hoe wil je in godsnaam vuilnis doorzoeken dat tot aan je kruin reikt?


  Ik sta hulpeloos voor de container, die te hoog is om in te klimmen en te zwaar om om te kiepen.


  Al met al stemt de situatie mij tot nadenken: geen geld, geen mobieltje, geen vrienden, geen levenspartner, geen huisdier, geen kind, geen uitzicht op een vast pensioen, geen buikspieren.


  Een hele prestatie! Ik ben met recht wat je noemt een moderne, onafhankelijke vrouw.


  'Kan ik u misschien helpen?' Naast mij staat een man met een vuilniszak.


  'Dat denk ik niet.'


  'U hebt mij laatst toch wat koffie gegeven? Is er iets gebeurd?'


  'Ik heb per ongeluk mijn sleutel weggegooid. Weet u misschien wanneer de containers worden geleegd?'


  'Morgenochtend om kwart over zes. Dat weet ik helaas zo precies omdat mijn slaapkamer aan de voorkant ligt. Het lijkt elke keer weer net alsof de vuilniswagen op mijn matras stopt.'


  'Zou u zo vriendelijk willen zijn mij binnen te laten?'


  'Maar natuurlijk.'


  Ik wandelde achter hem aan tot aan zijn huisdeur.


  'Bedankt voor de hulp en goedenacht.'


  'U denkt toch niet dat ik u hier in het trappenhuis laat zitten? Zullen we ergens in de buurt wat gaan drinken? U hebt geen onderdak, ik heb geen witte wijn in de koelkast. Dat vult elkaar toch perfect aan, of niet?'


  'Zo'n beetje. Ik heb niet alleen geen onderdak, ik heb ook geen jas en geen geld.'


  Ik weet niet hoe anderen dat zien, maar voor mij zijn getrouwde mannen bij voorbaat uitgesloten. Ik moet toegeven dat dat niet zozeer met mijn hoge morele standaard te maken heeft, maar meer met het feit dat ik me gewoon niet kan voorstellen dat een man zijn vrouw met mij zou bedriegen.


  Nee, dat is niet koket bedoeld en het heeft ook niks te maken met een gebrekkig zelfbewustzijn. Ik weet inmiddels vrij nauwkeurig wat ik wel en wat ik niet kan.


  Ik kan goed Engels en ik kan goed koken. Ik kan goed brieven schrijven en als het echt moet kan ik zelfs afzien van koolhydraten. Maar wat ik absoluut niet kan is goed rekenen, elegant op hoge hakken lopen en doelgericht flirten.


  Ik heb het te vaak in films, op barkrukken en aan buurtafeltjes gezien: vrouwen die met hun tong langs hun lippen likken, die hun borsten vooruitsteken, of ze die nou hebben of niet, die door hun haar heen strijken en hun ogen zo wijd opensperren als een garagedeur waar een terreinwagen doorheen moet.


  Ik heb te vaak gezien hoe het werkt en dat het werkt. En ik kan mezelf gewoon niet zover krijgen om het net zo te doen. Net zoals ik er een hekel aan heb om iemand een cadeautje te geven waar hij van tevoren nadrukkelijk om heeft gevraagd. Ik hou daar niet van. Dan voel ik me zo dom. U vraagt, wij draaien. Het is zo gemakkelijk. En ik hou niet van gemakkelijk.


  'Linda, ik moet je een groot compliment maken. Het is ongelooflijk charmant zoals jij mij met grote ogen van alles en nog wat vraagt.'


  Hoor ik iets verkeerd? Wat zegt ie nou? Wat bedoelt hij met 'van alles en nog wat'? Pin vooral: wat voor 'grote ogen'?


  Mijn nieuwe buurman heet Johann Berger. Hij kijkt me aan alsof hij me wel doorheeft. Hij doet net alsof ik een geheim verborgen hou en dat hij dat na grondig speurwerk heeft ontdekt.


  Eerlijk gezegd wilde ik altijd graag iets hebben om verborgen te houden. Maar er was nooit iets. Ik heb altijd dolgraag een geheim willen hebben, maar ik had altijd alleen de geheimen van andere mensen.De verhouding van Anne met Christian bijvoorbeeld. Een halfjaar lang heb ik voor die twee op de uitkijk gestaan. Moest ik in mijn eentje naar vreselijke films, alleen maar zodat Anne de volgende dag aan haar man kon vertellen wat we hadden gezien.


  Een andere keer mocht ik de deur niet uit omdat Anne thuis had gezegd dat ik met gruwelijke migraine op bed lag en zij me ging verplegen, en dat dat weleens tot de volgende ochtend kon duren.


  En op een keer moest ik de halve nacht buiten rondstruinen omdat de geliefden er genoeg van hadden dat ze elkaar altijd in een hotel moesten ontmoeten en in mijn huis een beetje vadertje en moedertje wilden spelen: koken, voor de televisie eten en twijfelachtige vlekken op mijn bank achterlaten, waarvan Anne tot op de dag van vandaag beweert dat het carbonarasaus is.


  'Als je vadertje en moedertje wilt spelen,' heb ik tegen haar gezegd, 'dan mag je eigenlijk helemaal geen seks hebben, en al helemaal niet op de bank.'


  Uiteraard had ik van tijd tot tijd een beroep gedaan op Annes slechte geweten, maar dat gaf niet thuis, ik had haar aan haar arme echtgenoot herinnerd, zo'n trouwe ziel die haar nooit iets zou aandoen. Maar verliefde vrouwen zijn nu eenmaal volledig resistent tegen goede raad en het onvermijdelijke gebeurde: de verhouding werd ontdekt. Die van haar man, welteverstaan.


  'Hoe was het gisteren?' had ze hem ongeïnteresseerd gevraagd nadat ze de avond tevoren officieel bij mij was geweest. 'Zijn jullie na de vergadering nog iets wezen drinken?'


  'Ja, we zijn naar dat nieuwe café geweest.'


  Anne spitste ineens haar oren.


  'Je bedoelt Lola?'


  'Precies, 't Was leuk en het is nogal laat geworden. Je sliep al toen ik thuiskwam.'


  De arme man kon natuurlijk niet weten dat Anne en haar geliefde ook naar Lola hadden willen gaan, maar dat het café gesloten was vanwege wateroverlast.Het was fascinerend om te zien wat voor krankzinnige toestand Anne maakte toen haar man eenmaal had toegegeven dat hij haar sinds een halfjaar bedroog met een vrouw van zevenentwintig.


  Niets verandert zo snel als iemands opvatting over ontrouw wanneer hij eenmaal heeft vastgesteld dat die wederzijds wordt bedreven.


  Voorzichtige hints mijnerzijds dat Anne met twee maten aan het meten was, sloeg ze in de wind. Ook gekwetste vrouwen zijn volledig resistent tegen goede raad.


  Gelukkig zijn ze nu weer bij elkaar.


  'Sinds ik weet dat Christian in staat is mij te bedriegen, heb ik veel meer respect voor hem,' zei Anne. 'Niets maakt een man op den duur zo onaantrekkelijk als het idee dat hij niet in staat is tot ontrouw. Onze relatie is nu beter dan ooit.'


  Johann Bergers blik begraaft zich in mijn ogen, waarvan ik inmiddels zelf bereid ben te geloven dat ze erg groot zijn.


  Het begint tot mij door te dringen waar deze man mee bezig is: hij probeert mij aan te praten dat ik met hem flirt. Dat is geraffineerd. In de eerste plaats geeft hij mij zo het bijzonder aangename gevoel dat ik zonder het te willen verleidelijk ben, en ten tweede geeft hij zichzelf het bijzonder aangename gevoel dat hij zonder het te willen verleid wordt. Achteraf, mocht er een achteraf zijn, heeft niemand schuld.


  En zoals altijd bij een goede tactiek werkt ie zelfs als je hem hebt doorzien.


  Het spreekt voor zich dat mijn principiële desinteresse voor getrouwde mannen op slag verandert. Als een man belangstelling voor mij toont, dan beschouw ik dat als zo'n uitstekende en menselijk waardevolle eigenschap, dat zoiets futiels als de huwelijkse staat er niet meer toe doet.


  Ik glimlach alsof ik een geheim heb dat Johann Berger zou kunnen ontraadselen. Ik probeer mijn ogen zo raadselachtig te maken als de Da Vinci code, of op zijn minst zo raadselachtig als de honderdduizend eurovraag bij Lotto Weekend Miljonairs.


  Het spel begint. En ik heb geen zin meer om me af te vragen of dit spel voor alle betrokkenen een goed einde kan hebben.


  Wie denkt er nou aan het einde als alles net begint? Ze zeggen dat je tot op een bepaald moment altijd de keus hebt, maar dit is een uitdaging, nee, erger nog, dit is een provocatie van het noodlot. Laat jij je provoceren? Je hebt altijd de keus, dat geloof ik ook. Maar net zo vaak geloof ik het ook niet.


  'Zum schmutzigen Hobby'


  Ik heb hooguit drie uur geslapen, maar ik ben in tijden niet zo wakker geweest. Ik mis niks. Niet zijn vertrouwde ademhaling, niet zijn vertrouwde geur, niet de vertrouwde omtrek van zijn schouders en niet het vertrouwde gevoel naast iemand wakker te worden die je vertrouwd is.


  Hier is alles vreemd, ik ben mezelf zelfs vreemd. Heel ongewoon. Ik stel vast dat het me wel bevalt om mezelf vreemd te zijn. Het is minder eng dan ik had gedacht. Ik heb het idee dat ik mezelf net heb leren kennen, alsof ik mezelf nog zou kunnen verrassen.


  De vleugeldeuren naar de woonkamer staan open. Op het tafeltje bij de bank staan twee halfvolle glazen, en meteen weet ik weer wat ik dacht toen Johann Berger me voor het eerst kuste.


  Natuurlijk weet ik nog wat ik dacht. Zo vaak word ik nou ook weer niet voor het eerst gekust dat ik dingen door elkaar zou kunnen gaan halen. Ik dacht: wat er nu ook gaat gebeuren, hoe deze geschiedenis ook verder zal gaan, hoe deze geschiedenis ooit mag eindigen: dit moment is het allemaal waard geweest!


  Eerste kussen zijn per slot van rekening allesbeslissend. Ze kunnen vreselijk teleurstellend zijn als degene op wie je verliefd wilt worden als een beginneling kust en je meteen weet dat hij het nooit zal leren. En hoe groot is de opluchting als het functioneert, dat verdomde kussen, waarbij ook werkelijk veel mis kan gaan.


  Je vergeet het nooit als het zo'n kus is die je tot in de puntjes van je tenen voelt, waarbij in je hele lichaam de uitzonderingstoestand van kracht wordt en je merkt dat er daadwerkelijk zoiets bestaat als 'slappe knieën'.


  Op dat moment wist ik dat ik zou wachten tot Johann Berger me zou bellen, dat ik zijn sms'jes met bonkend hart zou openmaken en dat ik de nacht waarin ik hem voor het eerst had gekust zowel zou vervloeken als verheerlijken.


  Ik wist wat me te wachten stond.


  En natuurlijk was er geen weg terug meer.


  Johann Berger en ik waren die avond begonnen in cafébar Zum schmutzigen Hobby. Toen we aan de bar plaatsnamen was ik niet echt ontspannen, en dat werd er niet beter op toen ik een blik wierp op de drankenkaart, waarop naast andere seksistische drankjes ook een Blow Job met wodka en Wiek Blue werd aangeboden. De heer Berger paste in deze 'smerige hobby' als een hoer in het Vaticaan. Hij droeg een inktblauw krijtstreep- pak met vest en schoenen waarin je jezelf kon spiegelen. Meer dan ongebruikelijk voor Prenzlauer Berg, waar de zogenaamde vintage look verplicht is. Vintage betekent dat je oude spullen koopt die duurder zijn dan nieuwe spullen.


  De heer Berger, zo kwam ik aan de weet, had niet alleen een vaste betrekking, hij was partner in een consultingbedrijf in Kiel, waarbinnen hij een leidinggevende positie bekleedde en behoorde, zoals hij zelf zei, 'tot de topbeslissers in dit land'.


  'Wij adviseren in heel Europa bedrijven bij innovaties, expansies, coöperaties en fusies.'


  Ik was enthousiast over zoveel vreemde woorden in één zin. Maar wat mij natuurlijk deed opveren was Johann Bergers afkomst. Was dat noodlot of toeval?


  'Komt u uit Kiel?' vroeg ik zo nonchalant mogelijk.


  'Jazeker, vierde generatie.'


  Nou ben ik een nul op geografisch gebied, en ik zou me nooit voor honderd procent durven laten vastpinnen op de hoofdsteden van Estland, Letland en Litouwen, maar ik weet wel dat Kiel aan zee ligt. Hoe had ik ooit kunnen denken dat Draco's aquarium een teken was? Ik had me op een verkeerd spoor laten zetten. Hier zat hij onmiskenbaar voor me: de man van de zee!


  Ik was totaal aangedaan, maar net op dat moment sprong een travestiet in avondjurk op tafel en brulde in de microfoon: 'Lieve mietjes, lesbietjes en andere gasten, het is tijd voor onze wekelijkse glamourquiz! Ik stel jullie twintig vragen over actuele gossip en jullie schrijven je antwoorden op het formulier dat je bij de ingang hebt gekregen. Wie de meeste antwoorden goed heeft, wint zoals altijd een fles champagne en de titel fabulous trash queen of the week!'


  Het was bijna gênant wat Johann Berger allemaal niet wist. Ik bedoel, waar houdt zo'n man zich de hele dag mee bezig? Hij mompelde steeds weer verontschuldigend dat dergelijke onderwerpen inderdaad weinig aan bod komen in de Financial Times en het Handelsblatt.


  Oké, er zaten wat lastige vragen tussen waarvoor je al langer de internationale jetset moest volgen. De voornaam van het buitenechtelijke kind van prins Albert van Monaco. Hoe heet het varken van George Clooney en hoe de huidige vriend van Paris Hilton?


  Het was bijna gênant hoeveel ik wist. Alles. En aangezien ik Johann Berger alles had voorgezegd, verlieten wij de lokaliteit Zum schmutzigen Hobby met de twijfelachtige titels the fabulous king and queen of trash.


  In elk geval had ik de indruk dat Johann Berger in zijn duffe bestaan tot op heden niets vergelijkbaars had meegemaakt. 'Ik kan maar niet geloven dat u niet weet met welke zanger Michelle Hunziker getrouwd was,' zei ik nog steeds ongelovig toen hij de huisdeur opendeed. Zegt hij: 'Neem me niet kwalijk, maar wie is eigenlijk Michelle Hunziker?'


  ‘Rimpelige knieholtes, een verwaarloosd randgebied'


  Naast mij ligt een man die ik met 'u' aanspreek. Op de een of andere manier zijn we er de afgelopen nacht niet meer aan toegekomen om op 'je' over te gaan. Of zeg je automatisch 'je' tegen iemand met wie je naar bed geweest bent? Ik weet niet zeker wat het protocol hier voorschrijft.


  Ik bekijk mijn vijfendertig jaar oude lichaam in het vale, onvoordelige ochtendlicht en moet toegeven dat het er op sommige plekken bepaald niet jonger uitziet dan het is.


  Natuurlijk kennen we allemaal de plekken die het eerst getroffen worden door de veroudering: oogpartij, hals, borst en decolleté, een gebied dat er in mijn geval dus al extreem vroeg aan moest geloven.


  Maar er zijn nog andere plekken waar je niet zo snel aan denkt, maar waar de veroudering zich onstuitbaar naar uitstrekt. Rimpelige knieholtes zijn bijvoorbeeld zo'n verwaarloosd randgebied. En hakken die eruitzien alsof ze door eeuwenoud perkament omwikkeld zijn. En dan die kwabjes tussen borst en oksels die al erg genoeg waren voor ze zichtbaar begonnen te verslappen.


  Is het niet te gek voor woorden dat je je als vrouw zelfs verwelkt voelt als je wakker wordt naast een vent die twaalf jaar ouder is dan jij? Ik durf te wedden dat zelfs de modelletjes van hopelijk minstens achttien jaar die naast Flavio Briatore in bed liggen, zich zorgen maken of er niet ergens iets aan ze ontbreekt. En dan doel ik niet op hun verstand.Waarom hebben dikbuikige bejaarde mannen en compleet verslapte midveertigers zo'n brutaal zelfbewustzijn? Terwijl jij je ligt af te vragen hoe je naakt maar toch met enige waardigheid de badkamer kunt bereiken (en dan bij voorkeur zonder dat hij je van achteren ziet), zit hij met zijn op elkaar gestapelde buikplooien op de rand van het bed fluitend zijn sokken aan te trekken.


  En bij die gelegenheid wordt meestal ook onmiskenbaar bevestigd wat je in het donker slechts kon vermoeden: stuitbeharing! Zo noemen vakmensen de haren die aan de onderkant van de rug groeien, bij voorkeur corresponderend met de haren die aan de bovenkant van de rug groeien.


  Ik bedoel, dat is toch niet te geloven? Jij plukt zelfs je wenkbrauwen zodat die zich niet aan wildgroei overleveren (het komt daar echt op elk haartje aan), en hij loopt met hele bossen van die onverzorgde begroeiing rond.


  Dan vraag je je toch af waarom hij jou die aanblik niet bespaart. Waarom schaamt hij zich niet? Waarom is hij zo tevreden met zichzelf? Waarom bukt hij zich naakt in de keuken terwijl jullie elkaar amper kennen en hij toch zelf ook wel kan snappen dat jij niet van hem houdt zoals hij is?


  En dan erger je je omdat hij zichzelf blijkbaar net zo beminnelijk vindt als jij, terwijl jij jezelf natuurlijk weer totaal niet beminnelijk vindt. Positief lichaamsbewustzijn is al net zo oneerlijk verdeeld als aardolie.


  Mannen vinden het dan ook helemaal niet belangrijk om de volgende ochtend als eerste wakker te worden. Die draaien zich liever nog een keertje om. Ik ken persoonlijk heel wat vrouwen die na de eerste nacht, terwijl hij nog sliep, snel een compleet nieuwe make-up hebben opgedaan en gauw nog even met zijn scheerapparaat benen en bikinizone hebben bijgewerkt.


  Toen ik Andreas over dit wijdverbreide gebruik schreef, begreep hij ineens menig geval van scheerbrand van de afgelopen jaren.Johann Berger is zevenenveertig. Op de rug van zijn hand meen ik gisteravond de eerste ouderdomsvlekken te hebben ontwaard. Hij heeft grijsblonde slapen, twee diepe rimpels langs zijn mond en ietwat verschrompelde knieschijven. Een onderschat probleemgebied, altijd de moeite waard daar een kijkje te nemen.


  Maar het stoort me allemaal niet, als je iemand leuk vindt, zie je hem altijd in een mild, voordelig kaarslicht of verlicht door twintig watt softtone oranje gloeilampen waarbij iedereen eruitziet als prinses Diana gefotografeerd door Mario Testino.


  Jammer dat wij onszelf nooit in prinsessenlicht maar altijd in schijnwerperlicht zien, waarin elke porie een krater lijkt en elk rimpeltje een verdord dal des doods.


  Wij liggen overhoop met delen van ons lichaam waarvan mannen niet eens weten dat ze bestaan.


  'Vertrouw nooit een man met wie je net de nacht hebt doorgebracht'


  Vrouwen houden zich onnodig veel bezig met twee vragen.


  Een: wat kan ik doen tegen de belabberde arbeidsmoraal van mijn bindweefsel?


  Twee: wat heeft hij daarmee bedoeld?


  In negenennegentig procent van de gevallen luidt het juiste antwoord op beide vragen: niks! Ik heb mijn bovenbenen bewerkt met bijtende, rechtsdraaiende fruitzuren, ze mishandeld met plukmassages tot ik er blauwe plekken van kreeg en bij het joggen thermo-ondergoed gedragen waarin je er niet op je voordeligst uitziet, maar dat de doorbloeding tot in de dieper gelegen huidlagen moet stimuleren: alles met het voorspelbare nuleffect.


  En ik heb uren gespendeerd aan pogingen om de verborgen betekenis van een sms'je te ontcijferen. Uiteraard ook van sms'- jes die ik niet had ontvangen. Ik wil niet eens weten hoeveel tijd ik kwijt ben geweest aan het interpreteren van mededelingen als: 'Kom later', 'Komt morgen jou uit?' of 'Ik zou je graag weer zien.'


  Ik heb vriendinnen opgetrommeld voor discussierondes waarin het ging om noodlotsvragen als: na hoeveel tijd kan ik een sms'je beantwoorden? Moet ik opnemen als hij nu opbelt of hem liever nog twee dagen aan het lijntje houden? Als ik morgen nog steeds niks van hem heb gehoord, wat betekent dat dan? Of, al net zo'n controversieel thema: als hij morgen opbelt, wat betekent dat dan?


  Mannen laten zich zelden aan het lijntje houden als je ze aan het lijntje wilt houden. Dat is het trieste. Want terwijl jij zit te wachten tot hij opbelt zodat jij dan eindelijk niet kunt opnemen, werkt hij aan zijn carrière of aan zijn biceps, of hij leert iemand anders kennen.


  De betekenis van een sms'je van een man interpreteren is ongeveer net zo zinvol als de diepere betekenis van een stopbord willen ontcijferen. Ja, jezusmina, het zal toch niet zo wezen dat de heren precies hebben geschreven wat ze wilden zeggen?


  Ik herinner me talloze pauzes in de rookhoek van het schoolplein waarin ik me met mijn drie beste vriendinnen afvroeg: 'Stephan zegt dat hij morgen geen tijd heeft. Wat denken jullie dat dat betekent?'


  Vandaag de dag kan ik me levendig voorstellen dat Stephan gewoon geen tijd had.


  Dat vrouwen overal te veel bij nadenken weten alle vrouwen. Toch houden ze er niet mee op. Er is echter een situatie, en ik bevind mij altijd bijzonder graag in die situatie, waarin het getob en geïnterpreteer de moeite waard zijn: de volgende morgen.


  Andreas had mij in een weinig ontziend mailtje geschreven wat mannen denken als ze naast een vrouw wakker worden met wie ze voor het eerst en eventueel ook voor het laatst de nacht hebben doorgebracht.


  Van: Andreas Szabo Onderwerp: Re: Ochtendschemering Datum: 22 oktober 00:57:15 MET Aan: Schumannli@aol.com


  Lieve Linda,


  De ochtendschemering kan voor mannen een boos ontwaken betekenen. Als wij genoeg hebben gedronken en een vrouw ook maar een beetje sexy is, dan hebben wij graag seks, en daarbij doet het er weinig toe met wie. Vrouwen hebben daarentegen meestal alleen seks met een man op wie ze ook verliefd zouden kunnen worden. Daarom wacht hen 's morgens geen onaangename verrassing. Volgens mij zoeken vrouwen zelfs in het donker nog een man uit die ze ook in het volle licht wel zouden zien zitten. Bij tweederde van de vrouwen denken mannen achteraf dat ze beter voor het aanbreken van de dag een taxi voor hen hadden kunnen bellen.


  Let er goed op hoe een man zich de volgende morgen gedraagt, want in dit geval biedt mannelijk gedrag bij wijze van uitzondering nou eens wel ruimte voor interpretatie. Uiteraard zegt hij niet dat hij je benen te kort vindt of dat je zo slobberig kust dat hij net zo lief gelijk maar met Kermit de Kikker gaat tongen. Niet dat hij je wil ontzien, hij wil gewoon geen gedoe.


  Hij zegt dat hij snel weg moet en helaas geen tijd heeft voor een gezamenlijk ontbijt, maar dat hij de Starbucks om de hoek van harte kan aanbevelen. En dan hoopt hij dat jij begrijpt wat hij daarmee bedoelt: bedankt, dat was het dan, en bel me alsjeblieft niet.


  Dus: vertrouw nooit een man met wie je net de nacht hebt doorgebracht. Tenzij hij zegt: 'Wil je liever koffie of thee?' Of: 'Ik wil je zo snel mogelijk weer zien!' Of: 'Wil je met me trouwen?'


  Groeten, Andreas


  Ik raak langzaamaan in paniek. Nog vijftien minuten, dan komt de vuilniswagen, en daarmee het moment van de waarheid. Zal Johann Berger mij bij het ontwaken welwillend bekijken? Of zal hij berouw voelen? Misschien kan ik maar beter weggaan en mezelf en ook hem deze onaangename situatie besparen.


  Bovendien, bedenk ik me opeens, moet ik onderhandelingen gaan voeren met de vuilnismannen om mijn sleutel terug te krijgen voordat die in het diepe gat van de vuilniswagen verdwijnt. Prettig als je je eigen lafheid kunt vermommen als noodzaak.


  Als Johann Berger me nog eens wil zien, weet hij tenslotte waar ik woon. Zachtjes doe ik de deur dicht en ik trek mijn schoenen pas in het trappenhuis aan. En nog voor ik op de begane grond ben, begin ik te lijden.


  Allemachtig, wat heb ik toch de pest aan wachten!


  <Silke (Jülich) belt>


  'Doe het dan gewoon niet.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Doe iets anders.'


  'Sorry hoor, Silke, maar sinds je tweede kind ben je zo pragmatisch geworden.'


  'Omdat ik liever gelijk truien koop in de kleur van de kots van mijn kinderen en geen tijd meer heb om op telefoontjes van mannen te zitten wachten? Trouwens: van welke mannen? De laatste man die ik leerde kennen had zich bij Leo's kleuterschool als paashaas verkleed. Toen ik de opgeplakte staart achter op zijn broek zag, vond ik dat ik eigenlijk best goed getrouwd ben.'


  'Maar jij hebt ook echt geluk met Markus. Die houdt echt van jou, die vereert je gewoon, en die zou jou nooit bedriegen. Anders dan Draco, de smeerlap.'


  'Neem me niet kwalijk, maar is die man van jou van vannacht dan geen smeerlap? Die heeft waarschijnlijk ook een vrouw thuis zitten die denkt dat haar man de trouwste ziel op aarde is. Hebben ze kinderen?'


  'Nee. Nou ja, bijna niet. Eentje maar. En die is al groot.'


  'Wat wil dat zeggen, "al groot"?'


  'Zijn zoon gaat al naar de kleuterschool.'


  'O, dan is ie al bijna het huis uit. En zei hij dat zijn huwelijk sowieso eigenlijk al kapot is? Dat was gelogen, zeker weten. Geloof mij, mannen maken bijna nooit uit zichzelf een einde aan een huwelijk, daar zijn ze te lui voor. En als ze het al doen, dan willen ze lekker makkelijk meteen in de volgende relatie glippen.'


  'Dat zou hij nu kunnen.'


  'Ben je nou helemaal? Je hebt net een nachtje met die vent geslapen, je weet niet eens of hij je nog eens wil zien, en dan zet je zijn huwelijk al op de helling? Vind je niet dat je wat omzichtiger te werk moet gaan?'


  'Die discussie heb ik laatst nog gevoerd. Daar ben ik gewoon niet het type voor.'


  'Je weet dat ik je als vriendin moet zeggen dat je hoogstwaarschijnlijk je eigen ongeluk tegemoet holt. Ik doe een beroep op je verstand en levenservaring en geef je het dringende advies: afblijven! Nou weet ik zelf ook wel dat in liefdesaangelegenheden goeie raad nooit wordt opgevolgd. Anders zou ik nooit een halfjaar aan die idioot van een Lars hebben verspild.'


  'We hebben je allemaal gewaarschuwd.'


  'En het hielp niks. Zeg ik toch. Ik was nou eenmaal verliefd. En jij blijkbaar ook.' 'Hmmm.'


  'En, hoe was de nacht? Een eerlijk antwoord, graag. We weten allebei dat eerste nachten alleen maar zo mooi zijn omdat je ze mooi wilt vinden en daarom meer dan grootmoedig van allerlei gebreken wegkijkt.'


  'O, het was absoluut enig en uniek, maar ik had wel verwacht dat een man op zijn leeftijd wat meer ervaring zou meebrengen.'


  'O god, een stumper? Of zoals onze vriend Paul pleegt te zeggen: "Niks loos tussen de lakens"?'


  'Nee, zo erg is het niet. Maar je kunt merken dat hij nooit veel moeite heeft hoeven doen. Als iemand verder succesvol, rijk, slim en knap is, dan is standaard waarschijnlijk al voldoende tussen de lakens. Het kan natuurlijk ook dat hij door zijn huwelijk fantasieloos is geworden in bed. Misschien hebben ze in de loop der jaren een bepaald programma ontwikkeld en is hij alle alternatieven vergeten.'


  'Ik snap het. Ik neem aan dat je hem desondanks het gevoel hebt gegeven dat het de beste nacht was die je ooit hebt meegemaakt?'


  'Tuurlijk.'


  'Het is onze eigen schuld dat er zoveel doorsnee- tot ronduit beroerde minnaars rondlopen. Ooit is er een trut geweest die voor het eerst een orgasme heeft gefaket, en toen was het hek van de dam. Een mislukkeling in je bed, en toch kreunen tot de politie langskomt. In feite is het net als met Hannelore en mij.'


  'Heb jij bij je schoonmoeder een orgasme gefaket?'


  'Idioot. Nee, dat mens geeft me sinds ik met haar zoon getrouwd ben elke verjaardag tien potten zelfgemaakte kweeperengelei. Als ik nou gewoon de eerste keer had gezegd dat ik over mijn nek ga van dat wiebelige spul... Goed, dat was dan even niet zo leuk geweest voor de algehele stemming, maar dan had ze daarna een nieuw cadeau bedacht. Nu is het uiteraard te laat om er nog iets van te zeggen. Dan zou ze weten dat ik al die jaren heb zitten huichelen. Echt waar, Linda, als wij altijd maar net doen alsof we tevreden zijn, dan krijgen we nooit wat we echt willen.'


  'Anderzijds maakt het een rot indruk als je gelijk gaat zitten zeuren. Vooral omdat het mannelijke libido toch al zo storing- gevoelig is.'


  'Ik zeg toch ook niet dat je zijn ego tot op de grond moet afbreken. Je moet niet gelijk schreeuwen: "Meer naar rechts, sukkel! Heb je sinds je puberteit nou echt helemaal niks meer bijgeleerd?" Ik bedoel vriendelijke aanwijzingen. Daar kun je niet vroeg genoeg mee beginnen.


  Maar goed, bij mij ziet de praktijk er helaas ook anders uit: een kelder vol kweeperengelei en een echtgenoot die tor op de dag van vandaag gelooft dat ik in extase raak als hij mijn gehoorgang uitlebbert.


  Maar jij krijgt problemen van een heel ander kaliber op je af. Een getrouwde man is bepaald geen gelukstreffer. Echt, Linda, maak die man voor jezelf niet mooier dan hij is. Voor je het weet zit je er tot over je oren in.'


  'Je hebt natuurlijk gelijk, maar weet je waar ik sinds afgelopen nacht steeds aan moet denken? Johann is ruim tien jaar ouder dan ik, wat moet ik nou als hij eerder doodgaat dan ik?'


  'Een getrouwde man verover je niet zonder goed ondergoed en een slecht karakter'


  De volgende ochtend vind ik het briefje. Hij heeft een berichtje voor mij onder mijn deur door geschoven. Ik lees het niet. Ik neem het briefje mee naar de keuken. Leg het omgekeerd op tafel en bedenk dat dit het uitgelezen moment is om weer te gaan roken.


  De hele afgelopen dag en de halve nacht had ik mijn best gedaan om niet te wachten. Ik had bijvoorbeeld net gedaan alsof ik ging werken. In drie kwartier kreeg ik vijf zinnen af, en die hebben dringend redactie nodig.


  Vervolgens deed ik net alsof ik televisie ging kijken. Pas na twintig minuten kreeg ik in de gaten dat ik het toneelkanaal op had gezet waar een zwart-witversie van Julius Caesar werd vertoond.


  'Woon ik slechts in uwer liefde voorstad?' vroeg een vrouw in tunica aan een man in tunica. Ze greep ontzet naar haar borst. Ik greep ook ontzet naar mijn borst. Ik begon nu zelf te geloven dat mijn toestand bedenkelijk was.


  Ik ging kritisch na of ik gewapend was voor datgene wat op mij af zou kunnen komen en of ik over de benodigde uitrusting beschikte voor het spel dat ik wilde spelen.


  Een berg van vijfduizend meter beklim je niet zonder handschoenen en sneeuwbril. En een getrouwde man verover je niet zonder goed ondergoed en een slecht karakter. Wat betreft mijn karakter voelde ik me voldoende uitgerust, want morele scrupules had ik eigenlijk niet. Kan ik er wat aan doen als de echtgenoot van een andere vrouw belangstelling voor mij heeft en aan mij de voorkeur geeft? Dat is toch zijn zaak! Ieder mens kan op elk moment opnieuw een keuze maken in zijn leven.


  Soms heb je pech (en ik had toch echt al vaak genoeg pech gehad!) en soms niet. Je kunt het iemand van wie je houdt niet kwalijk nemen als hij niet meer van je houdt. Hij wil je niks naars aandoen. Hij doet je alleen gruwelijk pijn.


  Ik heb zelf al meegemaakt hoe ik verbijsterd naast mezelf stond en toekeek terwijl mijn liefde stierf. De liefde heeft een eigen leven en een eigen dood.


  En als ze wil blijven, dan wordt ze nergens door afgeschrikt, niet door afstand en niet door een trouwring.


  Als ze weg wil gaan, dan helpt geen therapie, geen kunstmatige ademhaling en geen adrenaline-injectie midden in het hart. Je blijft nog even bij het lijk zitten, terwijl het koud wordt en gaat stinken.


  Moreel dan wel immoreel bezien was ik de ideale minnares. Wat mij echter hoofdbrekens opleverde was mijn garderobe. Ik denk dat in de meeste kleerkasten van vrouwen die net een relatie achter de rug hebben de onderbroek met pijpjes en hoog katoenaandeel een dominante plaats inneemt.


  Bij nadere beschouwing vond ik inderdaad geen enkel kledingstuk dat ook maar in de verste verte voor lingerie kon doorgaan. De paar stringtanga's zagen er na enkele wasbeurten uit als het vervilte haarstukje van Sam 'Wenn ich mich nicht irre' Hawkins, bekend door de serie Winnetou, deel 1 tot en met 3.


  Ook voor mijn beha's zou menig tweedehandskledinginzamelaar zich nog schamen. Zelfs na lang nadenken kon ik niet zeggen hoe lang het geleden was dat ik voor het laatst een beha had gedragen die bij mijn slipje paste.


  Ontmoedigend was ook het resultaat van de inspectie van mijn schoenenbestand. Ik had uit Jülich schoenen meegebracht die uitsluitend bedoeld waren om je op voort te bewegen. Bij het inpakken had ik me per slot van rekening niet kunnen voorstellen dat er ooit weer een man belangrijk genoeg voor mij zou zijn om voor hem ongemakkelijke schoenen aan te trekken.


  Mijn hele klerenkast reflecteerde de treurige stemming waarin ik mijn woonplaats had verlaten. Geen diepe decolletés, geen gewaagde splitten, geen korte rokjes, geen hooggehakte laarzen. Alleen spijkerbroeken, sweatshirts en platte schoenen. Uitermate praktisch, volstrekt onsexy.


  Ik moest geschrokken vaststellen dat mijn klerenkast die van een echtgenote was.


  Daar moest uiteraard acuut verandering in komen.


  Want ik was nu, voor het eerst van mijn leven, een minnares.


  Dat hoopte ik althans.


  Hoelang rook ik al niet meer? Bijna drie jaar. Hoelang zit ik nou zonder liefde? Ik zuig de rook zo diep in mijn longen alsof ik verrukkelijke Noordzeelucht inadem.


  Op de keukentafel ligt nog steeds het omgekeerde briefje. Niet lezen. Ik wil nog een beetje hoop koesteren. Omdat het zo mooi was om vierentwintig uur lang te kunnen geloven dat het verder zou kunnen gaan: minnares zijn, ondergoed keuren, toekomst voorstellen.


  Zag mezelf aan jouw zijde. Heb verhaaltjes voor het slapen gaan voorgelezen aan je zoon. Ging met je mee naar directievergaderingen. Heb onze bungalow in Kiel ingericht en zes- gangenmenu's gekookt voor je zakenpartners.


  Ik ben met je op vakantie geweest naar luxueuze kustplaatsen. Heb een a drie kinderen van je gebaard en je overhemden met stijfsel ingespoten en gestreken en ze, toen de verliefdheidsgolf voorbij was, eigenhandig naar de stomerij gebracht.


  Ik wil niet dat het nu al voorbij is.


  Het is nog niet eens begonnen.


  Nog een sigaret, hopelijk de laatste.


  En nog een brief, hopelijk de laatste.


  Lieve Draco,


  Ik mis je niet meer. Het ging zoals het altijd gaat: voorbij. Maar ik ben er bijna niet blij om. Het is prettig om niet meer te lijden. Maar het is niet zo prettig om te moeten vaststellen dat de liefde toch nooit zo groot is als je denkt dat ze is zolang het niet voorbij is.


  Gisteren ging ik in een bar naar de wc (ik hoop dat je me deze indiscretie vergeeft, maar we hebben elkaar per slot van rekening lang genoeg gekend). De deur was aan de binnenkant volgekliederd, het ging allemaal over liefde en pijn. 'Hoe moet ik leven zonder Tobias?' 'Philipp, ik haat je omdat ik van je hou.' 'Mirko, mis je mij net zoals ik jou?'


  Dat moet je je even voorstellen: daar zitten die vrouwen op de wc en schrijven berichtjes voor hun geliefde mannen die ze natuurlijk nooit zullen lezen.


  Inmiddels vinden die vrouwen dat waarschijnlijk belachelijk, schamen ze zich of glimlachen ze er mild om: ach ja, dat krabbeltje van mij op de wc-deur. Ik nam mezelf toen een beetje al te serieus. Dacht dat ik net mijn grote liefde had verloren en dat ik er nooit overheen zou komen. Daar heb ik me gelukkig in vergist. Gelukkig?


  Bestaat de grote liefde eigenlijk wel als je later niet eens meer achter je eigen wc-schrijfsels kunt staan? Grote liefdes mogen toch eigenlijk nooit voorbijgaan? En op zijn minst moet het verlies dan toch eeuwig duren. Als je achteraf altijd vindt dat je jezelf te serieus hebt genomen: wat kun je dan nog wel serieus nemen?


  Natuurlijk is het troostrijk te weten dat liefdesverdriet voorbijgaat.Maar voor de liefde is dat eigenlijk geen goed teken.Dat wilde ik je even zeggen, lieve Draco.Ik zou je naam nu weliswaar weer kunnen uitspreken, maar op dewc-deur zal ik hem zeer zeker niet meer schrijven.Het ziet ernaar uit dat mijn liefdesverdriet voorbij is. Ik zet meschrap voor het volgende. Want ik ga nu het briefje lezen datvoor me op de keukentafel ligt.


  Linda


  'Het vervelende, met schoenen is: hoe beroerder ze zitten, hoe beter je erin uitziet'


  Ondraaglijk! De zielenpijn die je voelt als je voor een ander wordt verlaten, is absoluut te vergelijken met de lichamelijke pijn bij het aanpassen van nieuwe schoenen die moeten helpen de man van een ander in te pikken. Zo heeft ieder zijn kruis te dragen.


  'Als u een open model wilt, dan kan ik u het adres geven van een uitstekende pedicure;'


  Renate Küppers-Gökmen zit in een felbeklede stoel van een schoenwinkel naast Hotel Kempowski aan de Kurfurstendamm en laat drie verkoopsters tegelijk hollen.


  Erdal had mijn 'transformatie tot Paprika', zoals hij het noemde, met pijn in het hart aan zijn moeder overgelaten. Hij was naar Hamburg vertrokken om de nieuwe chef in te werken en zich voor te bereiden op een party ergens in de buurt van Travemünde waarbij hij Karsten voor het eerst na tien dagen scheiding weer zou zien. Mijn weerzien met Johann Berger was al overmorgen.


  Nadat ik Johann Bergers briefje had gelezen, had ik op wolken gelopen, maar daar kan op dit moment geen sprake meer van zijn, want het vervelende met schoenen is: hoe beroerder ze zitten, hoe beter je er in uitziet.


  Met een van pijn vertrokken gezicht kijk ik in de spiegel, en ik herken mijn eigen voeten niet. In deze turkooiskleurige stiletto's van Cavalli zien ze eruit alsof ze nooit iets te maken hebben gehad met mij of mijn verleden in scheef getrapte gympies, uitgelopen laarzen met amper vermeldenswaardige hakken en soksloffen met vlechtmotief.


  Ik weet zeker dat ik niet alleen sta in mijn opvatting dat hethuisschoenenprobleem nog altijd op een oplossing wacht.


  Je hoort voortdurend dat je je niet mag laten gaan, dat je niet mag rondhangen en ook thuis er altijd op moet letten keurig gekleed te gaan en je lief, ook al ken je hem al langer, niet de stuipen op het lijf mag jagen met de joggingbroek die je zelf niet meer goed genoeg vindt om in te joggen.


  Maar op een gegeven moment breekt in een relatie het moment aan van de zogenaamd gezellige avondjes. Dan doe je de afwas niet meer naakt op twaalf centimeter hoge hakken, en ben je niet langer bereid om de ondraaglijke kwelling die reeds veroorzaakt wordt bij die paar stappen naar de wc op de koop toe te nemen, nota bene voor een man van wie je toch al weet dat hij van je houdt.


  Hebben we ons niet allemaal bij het uittrekken van de schoenen weleens afgevraagd hoe het in hemelsnaam mogelijk was dat er daar niet -plonk plonk - twee afgestorven tenen uit kwamen rollen?


  Een vrouw moet alleen maar hakken van meer dan elf centimeter dragen als ze single is en dat niet wil blijven. Of als ze nog tot over haar oren verliefd is en dat wil blijven. Of als ze absoluut zeker weet dat ze de avond grotendeels liggend zal doorbrengen.


  In feite houd je de eerste relatiemaanden op hoge hakken alleen maar uit om jezelf het gevoel te geven dat je de daaropvolgende decennia als dikkerdje op soksloffen wel hebt verdiend. Het probleem is dat er voor de periode waarin de relatie een ongedwongener stadium ingaat alleen onwaardige schoenen te koop zijn. Dat geldt zowel voor mannen als voor vrouwen.


  Alles kan er tegenwoordig goed uitzien: mannenonderbroeken, huispakken, sweatshirts, joggingbroeken. Ik bedoel, Madonna en Justin Timberlake dragen inmiddels zelfs hun trainingspakken op het podium en wie ooit iets heeft gekocht van Adidas, weet dat een sportjack met drie strepen erop inmiddels heel wat meer kost dan je eigenlijk bereid bent uit te geven voor een sportjack met drie strepen erop.


  Het is kortom prima mogelijk om je comfortabel en toch chic te kleden. Maar wat doe je nou verdorie aan je voeten als hij zegt: 'Schat, laten we vanavond een dvd'tje huren.'


  Birkenstocks zien er altijd uit als gedeukte koffers, zelfs al heeft Heidi Klum ze gedesigned. Soksloffen zijn lelijke sokken met een zooltje eronder. Pantoffels met een pompon erbovenop zijn natuurlijk uit den boze en pantoffels zonder idem dito. Dikke sokken zijn nooit dik genoeg om duurzaam voor warme voeten te zorgen en blootsvoets krijg je vieze en koude voeten.


  De conclusie luidt dat het pantoffelgebied, zowel nationaal als internationaal, schandalig verwaarloosd wordt door designers.


  Renate Küppers-Gökmen is een indrukwekkende vrouw: een jaar of zestig, hoog opgestoken haar, compact als een blok Rittersport-chocola en gezegend met een stemgeluid dat brult als Godzilla met rachitis.


  'Linda, kijk nou niet als een bakvis in een pornoshop. Je moet twee dingen leren. Bij schoenen geldt: er sexy uitzien zonder acht te slaan op lijf en leden. Bij drinken geldt: ik ben te oud voor een aangebroken fles wijn.'


  'Mag ik u en uw dochter champagne laten brengen?' vraagt de store-manager.


  'Ja hoor, jongeman, die mag u laten brengen. En haalt u dan even voor deze jongedame die mijn dochter niet is die zwarte Gianmarco Lorenzi's uit de etalage. Voor deze Cavalli-tierelantijnen is ze het type niet.'


  Renate Küppers-Gökmen heeft na de dood van haar laatste man in haar eentje diens bedrijf voortgezet en is zo uitgegroeid tot specialiste voor de Europawijde verkoop van dieselmotoren. Best mogelijk dat ze de klank van haar stem heeft aangepast aan die van de motoren. Net een stel dat in de loop der jaren steeds meer op elkaar gaat lijken.


  Is dat echt zo of word je gewoon verliefd op mensen die van begin af aan al op je lijken? Welke van de twee volkswijsheden klopt er nou eigenlijk: 'soort zoekt soort' of 'tegenpolen trekken elkaar aan'?


  Op partnerbeurzen op internet gaan ze er altijd van uit dat hoe meer eigenschappen en interesses je gemeenschappelijk hebt, hoe beter je bij elkaar past. Op ongelijke stellen zijn ze niet ingesteld. Als het daar van afhad gehangen, zou Pretty Woman nooit haar pianospelende miljonair met universitaire graad en als hobby's opera, toneel en literatuur hebben gekregen. Na vergelijking van haar profiel zouden ze haar bij Parship of Dating Café een lijst met mogelijke mannen hebben gestuurd van het type dat je voornamelijk in huizen van bewaring aantreft.


  Ik weet niet, maar ik zou nooit verliefd worden op een man die op mij lijkt. Ten eerste zou geen van ons dan ooit aan het woord komen en ten tweede kan ik me niet voorstellen met iemand te zijn die voortdurend een of ander probleem heeft. Die na een overvloedige maaltijd voor het naar bed gaan bij voorkeur nog eventjes door Voor altijd slank! bladert. Alles altijd persoonlijk opvat. Die zich voortdurend over futiliteiten opwindt en zich maar rudimentair interesseert voor de wereldpolitiek. Wat schiet je daarmee op? Je moet er niet aan denken.


  Nee, ik wil aangevuld worden. Ik wil per se een man die niet bij mij past. Eentje die volstrekt anders is dan ik. Wat ik tekortkom op het gebied van opleiding, gelatenheid en vermogen, dat moet mijn partner meebrengen in de relatie. Dan zorg ik voor de uitgelatenheid, de garantie van levendige, nooit versagende bereidheid tot conversatie en discussie, voortdurende emotionele hoogte- en dieptepunten en een levenslange zoektocht naar de eigenlijke zin van het leven en naar de huissleutels. Het is heus niet zo dat ik niets te bieden heb.


  'Die schoenen zijn perfect voor je, Linda, maar je loopt erop als een beschonken zeeman.'


  Renate Küppers-Gökmen en ik hebben ons tweede glas champagne al op.


  'Ik heb het Erdal nooit kwalijk genomen dat hij niks met dieselmotoren te maken wil hebben. Ik heb altijd een meisje willen hebben, of anders een homozoon. Zulke mannen zijn altijd zo familiegericht en je kunt lekker met ze shoppen.'


  Drie jaar geleden had Renate Küppers-Gökmen de zaak verkocht. Sindsdien was ze rijk, maakte twee keer per jaar een cruise op de MS Europa, richtte elke maand haar appartement van 260 vierkante meter in Charlottenburg opnieuw in en kocht zoveel aan de Kurfürstendamm dat ze in bijna elke winkel korting kreeg. En daarvan moest ik vandaag profiteren, hadden moeder en zoon bepaald.


  'Wanneer is je afspraakje, Linda?'


  'Overmorgen.'


  'Dan moet je tot die tijd de juiste manier van lopen oefenen. Heb je misschien zin om vanavond met mij mee te gaan naar de opening van die nieuwe Gucci-winkel? Dan kun je je nieuwe kloffie een keertje proefdragen. Niks zo erg als in het restaurant pas merken dat je rok elektrisch oplaadt en voortdurend aan je onderarm blijft plakken.'


  Ik knik begrijpend. Dat is het soort pech waar ik in gespecialiseerd ben. Ik krijg nog de rillingen als ik denk aan het kerstfeest van de uitgeverij waarvoor ik een hele berg tweederangs detectives had vertaald.


  Ik wist gewoon zeker dat de chef van de afdeling pockets voor mij was voorbestemd. Om bij hem soortgelijke gevoelens te wekken, had ik een jurk met blote rug gekocht.


  Iedere vrouw van boven de dertig die geen chirurgische ingrepen wil ondergaan, kent uiteraard het basisprobleem van de rugloze jurk: wat doe je met je borsten?


  Ze zomaar laten bungelen is uiteraard geen optie. En een beha met van die vreselijke, bijna doorzichtige plastic bandjes kun je alleen in een plattelandsdisco ongestraft dragen. Dat ziet eruit alsof je de behacups met Japanse glasnoedels aan je lichaam hebt vastgesnoerd.


  Blijft ter versteviging van de borsten dus alleen de zelfklevende siliconenbeha over.


  Ik had mijn modelletje, genaamd NudeBra en nog niet goedkoop ook, op internet besteld. Twee dagen later ontving ik een klein pakketje met twee weerzinwekkende, geleiachtige objecten erin. Het leek net alsof iemand twee huidkleurige kwallen per post had verstuurd. In de gebruiksaanwijzing bij de NudeBra stond: 'Plaats de cup op de gewenste plaats en druk de kantjes voorzichtig met de vingertoppen vast op de borst. Doe dit ook bij de andere borst, er zeker van zijnde dat beide cups op dezelfde hoogte zitten. Nu bent u klaar om van de totale vrijheid te genieten met uw NudeBra. Door het dragen van dit product ontheft u NudeBra International van elke juridische aansprakelijkheid voor de gevolgen van het gebruik ervan.'


  Dat had uiteraard mijn achterdocht moeten wekken, maar het kerstfeest begon over vijfenveertig minuten en ik probeerde te verdringen wat voor meelijwekkende figuur ik in de spiegel zag: iemand die vertwijfeld probeerde om zo symmetrisch mogelijk twee van een vies stinkende plaklaag voorziene gummitieten op haar borsten te plakken.


  Om de geur van plastic enigszins te verdoezelen spoot ik een extra lading parfum op mijn nieuwe borsten, trok mijn rugloze jurkje aan en ging op pad om mijn chef pockets te veroveren.


  Inderhaast had ik helaas de volgende passage van de gebruiksaanwijzing over het hoofd gezien: 'Teneinde een optimaal gebruik van uw NudeBra te garanderen geen vochtinbrengende crème, olie of geurstoffen gebruiken rond de borsten.'


  Tja, wat zal ik zeggen? Een van mijn plastic tieten ging, zonder dat ik het in de gaten had, aan de wandel. En het was uitgerekend de chef pockets die mij erop attendeerde dat er een moeilijk identificeerbaar maar zeer onappetijtelijk uitziend object uit mijn linkeroksel naar buiten stak.


  Ik bracht een eeuwigheid door op het damestoilet om de linker neptiet uit mijn oksel en de rechter neptiet van mijn echte borst te verwijderen. Ik ben tot op de dag van vandaag dankbaar dat dat me niet mijn tepel heeft gekost. Had ik al vermeld dat de plakstrook een hardnekkige verbinding was aangegaan met mijn jurk?


  Toen ik eindelijk weer naar het feest terug durfde te gaan, was de chef pockets ervandoor met de assistente van de chef non-fictie en ik had de indruk dat menigeen zich afvroeg hoe het mogelijk was om bij een toiletbezoek zoveel borstomvang te verliezen.


  'Wat draag je erboven?' vraagt Renate Küppers-Gökmen. 'Ik heb een zwart mini-jurkje gezien, maar wel bij H&M.' 'Doet er niet toe, meid. Die schoenen waarderen alles op. De rest van je kleren kan net zo goed van Zeeman komen.'


  Dat overtuigt me. Ik koop de duurste schoenen van mijn leven.


  <Silke (Jülich) belt>


  'En wat hebben die gekost?'


  'Silke, toe, ik heb toch gezegd dat ik het daar niet over wil hebben?'


  'Meer dan tweehonderd euro dus. En vanavond ga je op je Lorenzi-stappers door de Gucci-store lopen pronken en luchtig converseren. Pas alsjeblieft op dat je niet doordraait.'


  'Ben je nou helemaal? Ik ben allang doorgedraaid. Gucci is toch alleen maar de generale repetitie voor overmorgen. Heb ik je eigenlijk al voorgelezen wat er in Johann Bergers briefje stond?'


  'Meer dan eens. Ik ken de tekst inmiddels uit mijn hoofd. Maar lees nog maar eens voor.'


  'Oké, omdat je zo aandringt. Goed: "Lieve Linda, duizend maal dank voor de prachtige avond, en de nacht. Hebt u donderdagavond tijd? Dan zou ik onder andere graag voorstellen om op 'je' over te gaan. Hartelijke groet, Johann." En dan komt nog zijn mobiele nummer. Kom op, Silke, dat heeft toch stijl, niet dan?'


  'Hoe laat hebben jullie afgesproken?'


  'Hij haalt me om tien voor halfnegen af.'


  'Tien voor halfnegen? Raar tijdstip, niet dan?'


  'Ik denk dat hij eerst nog naar het journaal wil kijken. Daar zit ik wel over in. Ik heb gisteren speciaal weer eens naar het journaal gekeken.'


  'En?''Die ene nieuwslezer is nog dikker geworden. Gewoon een wonder dat er tussen zijn kin en zijn borst nog een das past.' 'Als de heer Berger over politiek wilde praten, dan had hij vast geen afspraakje met jou gemaakt.'


  'Wat denk jij, zal ik mijn man van de zee op de mond kussen?'


  'Niet doen! Dan lijkt het alsof je gemakkelijk te krijgen bent.'


  'Hallo, Silke, wakker worden. Ik ben de eerste nacht al met hem naar bed geweest. Ik was de hele tijd al gemakkelijk te krijgen.'


  'Maar je moet hem vooral nog een beetje in het ongewisse laten of je ook geïnteresseerd bent in een voortzetting. Die man kan toch niet weten of die nacht met hem jou bevallen is. En zoals jij hem beschrijft kan een beetje onzekerheid geen kwaad. Dus terughoudend zijn en afwachtend. Bovendien is hij getrouwd. Je moet dus net doen alsof dat bij jou op morele bezwaren stuit. Dat komt sympathieker over.'


  'Verder nog iets?'


  'En vraag hem bij het afscheid in geen geval wanneer je hem weer ziet. Zet hem niet onder druk. Nog niet. Wees ongecompliceerd, vrolijk en vrijblijvend, of doe in elk geval alsof. Je grote kans is dat je het tegendeel bent van wat hij thuis heeft.'


  'Hoe moet ik nou weten wat hij van thuis kent?'


  'Dat meen je toch niet serieus? Bedenk eens hoe jij in het laatste jaar van je relatie was: precies dat heeft hij thuis zitten.'


  'Wacht eens even. Wil je daarmee zeggen dat ik Draco in de armen van die ander heb gedreven en dat het zogezegd mijn eigen schuld is dat hij mij heeft bedrogen?'


  'Nee, maar die ander heeft bij hem de belofte gewekt van ongedwongenheid en vrolijkheid en dat ze ook over vijf jaar nog minstens een keer per dag zin in seks zou hebben. En die maffe Draco van jou heeft dat geloofd. En precies die belofte moet jij bij de heer Berger ook wekken. Maar ja, een mens kan nou eenmaal niet allebei hebben...'


  '... Ja, ik weet het: beloven en houden.'


  'Waar moet de moderne vrouw in hemelsnaam tegen worden beschermd?'


  Een intelligent boek is niet per definitie een goed boek. Een nummer van Coldplay is niet automatisch een openbaring. En een jurk van Gucci maakt je nog niet tot model. Dat lijken echter maar weinig mensen te beseffen.


  'Linda, moet je eens kijken wat een lellen die daar heeft hangen.'


  Zelfs als ze gedempt spreekt, klinkt de stem van Renate Küppers-Gökmen als een oude diesel Benz die net na een lange rustpauze tot een ieders verrassing weer is aangesprongen.


  Ik voel me in tweevoudig opzicht onzeker. Ik moet op deze opening night van Gucci nog wennen aan mijn wankelende schoenen en aan de logodichtheid rondom mij. Om te zorgen dat ook leken zoals ik het zien, zijn designers ertoe overgegaan hun naam niet meer ergens te verstoppen. Geen riempje of je ziet in één oogopslag van welke designer hij komt.


  En dan zegt iedereen hier opening night in plaats van winkelopening. Net zoals het krachtige 'klote' totaal uit de mode is geraakt. Tegenwoordig zeg je shit of fuck of son of a bitch, dat laatste voor de gevorderden die recordaantallen special-agents-films hebben gezien zonder nasynchronisatie. Toch wel erg, zoals Hollywood ons leven beïnvloedt. Het mijne overigens ook.


  Ik heb speciaal een openklapbaar mobieltje gekocht nadat ik de thrillerserie 24 in originele versie op dvd had gezien. Het ziet er gewoon zo vreselijk gaaf uit als Jack Bauer in een kogelregen zijn telefoontje openklapt en schreeuwt:" Mis ter President, this is Agent Bauer, we do have a situation here!'


  Ik zou zo dolgraag een keer in mijn leven zeggen: ' We do have a situation here!' Maar helaas zeg ik braaf in mijn telefoon: 'Ik begrijp het', in plaats van op zijn Jack Bauers: 'Copy that!' Silke en ik zijn dol op mannen die met vuurwapens overweg kunnen, de een of andere staatsvijand uitschakelen en in een gevaarlijke situatie dingen schreeuwen als: 'Stay right behind me!' of 'I'll get you out of here!'


  Op de een of andere manier maakt dat toch meer indruk dan wanneer een man zegt: 'Staat u toe dat ik de rekening betaal?' Of: 'Mag ik u mijn paraplu aanbieden?'


  Wij schamen ons dan altijd gruwelijk voor ons primitieve verlangen naar een sterke man en onze wens om beschermd te worden.


  Maar waar hebben wij bescherming voor nodig? Waar moet de moderne vrouw in hemelsnaam tegen worden beschermd? De grootste heldendaden die mijn mannen hebben begaan, was hun moeder zeggen dat ze nooit meer iets zelfgebreids cadeau wilden hebben, een dimmer in de kabel van de nieuwe staande lamp inbouwen en mij opbiechten dat er een ander is.


  Ik moet toegeven dat ik me soms met opzet onbeholpen voordoe om een man het gevoel te geven dat ik hem ergens voor nodig zou hebben. Het is toch te gek om los te lopen dat een geëmancipeerde vrouw heden ten dage met het oog op de relatie zo af en toe moet doen alsof ze helemaal niet zo geëmancipeerd is.


  Een nichtje van mij heeft haar man nog steeds niet verteld dat ze inmiddels meer verdient dan hij. Draco denkt dat ik als de dood ben voor boormachines en niets kan tillen wat meer dan tweeënhalve kilo weegt. En Markus gelooft tot op de dag van vandaag dat zijn vrouw doodsbang is in het donker. Terwijl Silke tijdens hun eerste nachtelijke wandeling alleen maar angstig had zitten doen om hem wat op te jutten. 'Anders had die sufferd toch nooit zijn arm om mij heen durven slaan,' zegt ze.


  Naast mij dreunt opnieuw de dieselstem van Renate Küppers- Gökmen.


  'Oud worden is geen schande, maar als je zoiets ziet, dan heb je toch al gegeten en gedronken! Coco Chanel zei al dat niets de ouderdom zo meedogenloos verraadt als de bovenarmen.'


  Nu zie ik ook waar Erdals moeder zich zo over opwindt en wat ze bedoelt met die lellen. Een oudere vrouw in een mouwloos etui-jurkje heft net haar glas en de twee a drie kilo huidplooien aan haar bovenarm zitten daarbij behoorlijk in de weg.


  'Linda, neem een goede raad aan van een oude vrouw: zwaai na je vijfendertigste nooit meer terug naar iemand als je niet zeker weet dat je armen bedekt zijn.'


  De modeshow begint en zeventienjarigen met het gewicht van magere yoghurt zweven voorbij met uitdrukkingloze engelengezichtjes waarop de tijd nog geen sporen heeft kunnen achterlaten. Onder normale omstandigheden was mijn humeur inmiddels bergafwaarts gegaan, want in vergelijking met die modellen voel je je als normale sterveling toch behoorlijk sub- optimaal. Maar vandaag zijn de omstandigheden niet normaal. Vandaag draag ik schoenen met hoge hakken en ben ik verliefd. Vandaag verheug ik me op morgen. Ik ben uitzonderlijk verzoenlijk jegens mezelf.


  Goed, ook mijn bovenarmen zijn nou niet wat fitnesstrainers 'gedefinieerd' noemen. Maar per slot van rekening is alles een kwestie van definitie, en bovendien: alleen een gelukkige bovenarm is een mooie bovenarm.


  En je moet toch ook eens mogen zeggen dat de gemiddelde modellenbovenarm ook geen al te fraaie aanblik biedt. Hij is weliswaar rimpelvrij, maar meestal ook zo vlees- en spiervrij dat hij eruitziet als zo'n afgeknaagd bot dat je nogal eens in woestijnlandschappen ziet rondslingeren.


  Modellenbovenbenen zijn zo dun dat ik mij afvraag wat er eigenlijk gebeurt als zo'n meiske een keer met een zware boodschappentas moet zeulen. In feite is een modellenbovenbeen niets anders dan de verlenging van de hoge hak tot aan de heup.


  'Mijn zoon heeft laten doorschemeren dat de man met wie u morgen een afspraak hebt reeds gelieerd is.' 'Als Erdal iets laat doorschemeren, dan betekent dat dat u tot in detail op de hoogte bent, nietwaar?'


  'Mijn Erdi is goddank niet bijzonder discreet. Daar heb je als moeder veel meer aan dan aan die onmededeelzame heterojongens die thuis geen intiem woordje over hun lippen krijgen. Erdi en ik bellen een paar keer per dag met elkaar. Op het moment is hij erg van streek vanwege dat hele gedoe met Karsten. Je hebt vast al wel gemerkt dat mijn zoon extreem gevoelig is. Ach, ik hoop toch zo dat dat allemaal weer op zijn pootjes terecht komt. Karsten is volgens mij precies de juiste man voor mijn schatje.'


  'Ik heb Karsten pas een keer gezien, maar volgens mij hebt u gelijk.'


  'Erdi zei dat de meneer in kwestie een getrouwde weekendpendelaar is in een leidinggevende positie. Dat is toch heel fraai.'


  'Vindt u?'


  'Affaires zijn fantastisch! Ik heb er de nodige gehad in mijn leven en ik had er niet eentje willen missen. Ik ben van mening dat je aan het eind van je leven eerder spijt hebt van wat je niet hebt gedaan dan van wat je wel hebt gedaan.'


  'Eigenlijk hebben wij nog helemaal geen echte affaire.'


  'Dat komt nog wel. Maar zorg ervoor dat je er tijdig weer een streep onder zet. Na drie maanden heeft een affaire zijn beste tijd gehad.'


  'Affaires gaan snel voorbij, waarom zouden ze dan langzaam beginnen?'


  Eigenlijk was her natuurlijk duidelijk dat de volgende dialoog, waar alle handboeken voor ontluikende relaties met klem voor waarschuwen, er onvermijdelijk aan zat te komen. Even dacht ik, ik hoor het niet goed, toen ik een stem de verboden zin hoorde uitspreken: 'Wanneer zien we elkaar weer?'


  Een geschrokken zwijgen.


  Dan het aarzelende antwoord: 'Dat weet ik niet.'


  'Volgende week? Wanneer heb je tijd? Maandagavond?'


  'Misschien wel, ja. Waarschijnlijk wel.'


  'Ik ben om acht uur bij je, goed?'


  'Goed.'


  'Leuk, tot dan.'


  Ik loop de twee trappen naar mijn woning op alsof ik met stiletto's aan mijn voeten ben geboren. Het is vier uur in de ochtend. Om mijn vrijblijvendheid te benadrukken had ik besloten niet de hele nacht bij Johann Berger te blijven.


  Ik had hem ter begroeting ook niet op de mond gekust. Had niet naar zijn vrouw gevraagd. Niet over soa's of seksuele partners gepraat. Niet gevraagd of hij morgen ging scheiden om overmorgen met mij te trouwen. En niet gevraagd wanneer we elkaar weer zouden zien. Ik had me aan de regels gehouden.


  Maar hij niet.


  Het is gecompliceerd en merkwaardig. Deze man heeft bij ons tweede afspraakje geen enkele moeite gedaan om zich ook maar vaag aan de handboeken te houden. Hij had me al in het trappenhuis gekust, toen we op weg gingen naar het restaurant. Op mijn mond. Wat doe je dan? Je wilt toch ook niet bekrompen zijn en je wegdraaien met de woorden: 'Maar, meneer Berger, toe, u zou nog de indruk kunnen wekken dat u gemakkelijk te krijgen bent.'


  Onderweg naar het restaurant liep ik zo te tobben over de vraag of ik, met het oog op zijn trappenhuiskus, het zou wagen hem een arm te geven zonder dat ik gelijk een liederlijke sloerie zou lijken, dat ik helemaal vergat naar hem te luisteren.


  'Linda? Is dat een ja of een nee?'


  'O, neem me niet kwalijk. Wat was de vraag?'


  'Of je spijt hebt gehad van de nacht met mij?'


  'Nog niet,' antwoordde ik naar waarheid en ik greep zonder me nog om de risico's te bekommeren zijn arm. We liepen de paar minuten naar Mao Thai.


  Ik had met opzet een Aziatisch restaurant uitgezocht, omdat je daar veel kunt eten en aldus een zinnelijke indruk kunt maken, zonder dat je achteraf bij de seks meer met het intrekken van je buik bezig bent dan met de seks.


  We liepen gearmd door de straten en dat ging goed. Er zijn mensen met wie je nooit een gemeenschappelijk ritme vindt. De een maakt te grote, de ander te kleine passen, en dan trippel je onharmonieus naast elkaar en maak je jezelf wijs dat dat niets te betekenen heeft.


  Johann Berger en ik zweefden daarentegen in een wonderbaarlijk gelijke tred door de nacht en ik maakte mezelf wijs dat dat iets te betekenen had.


  Helaas kwamen wc maar weinig mensen tegen en ik was teleurgesteld, net als wanneer je je nieuwe zomerjurk wilt showen en het te koud is om je jas uit te trekken.


  Ik vond Johann Berger zo fantastisch dat ik het liefst iedere kelner en iedere krantenverkoper in de Mao Thai op de aanbiddelijke kwaliteiten van mijn begeleider zou hebben gewezen.


  Had de gast aan het tafeltje naast ons zijn ogen wel opgemerkt? Die waren blauw met zwarte spikkeltjes erin! Ik bedoel maar, op zoiets moet je de mensheid toch wijzen.


  En die piepkleine kelnerin, had die zijn haar wel op waarde geschat? Het was donkerblond, dik en met precies het soort dikke slag erin dat eenieder wiens spriethaar zonder omwegen van a naar b groeit zich wenst.


  En dan zijn handen! Nee echt, als je zulke handen hebt kun je entree vragen.


  Johann is zo'n typische Noord-Duitser zoals je die in films ziet: in donkerblauwe coltrui op een zeilschip, zo'n prototype van een good guy.


  Natuurlijk deed ik mijn uiterste best mijn verrukking niet te laten merken. Maar ik vroeg me toch af waarom ik me de hele avond aan regels hield die hij niet eens leek te kennen.


  Niet alleen legde hij zijn hand op de mijne, nee, hij vroeg me op weg naar huis ook nog of ik met hem meeging. Thuis schonk hij rode wijn in, we begonnen te rotzooien en even later in bed maakte hij nog steeds niet de indruk dat hij moeite deed de voorgeschreven waardige mengeling tussen nabijheid en afstand te bewaren.


  Moest ik dan gillend weghollen omdat hij zich gedroeg zoals ik me had willen gedragen? Ik bedoel maar, als ik ook maar één van die missers had begaan, zouden Erdal en Silke me de volgende dag hebben afgemaakt.


  Ik trek mijn schoenen uit en ga op de bank liggen. Een sms'je van 'Berger mobiel'. Hartkloppingen. Tekst: 'Ik mis je nu al. Je J'


  Nog meer hartkloppingen.


  Gepaard met een absoluut onbegrip.


  Dat is toch niet te vatten? Hoe kan iemand zo ongegeneerd ontactisch zijn? Zo eerlijk zonder bang te zijn voor verliezen? Heeft hij soms geen vrienden die hem van tevoren instrueren wat hij wel moet doen en wat niet? Waarom mag hij gewoon zeggen wat ik met moeite verzwijg? Waarom mag hij mij wel kussen, terwijl ik mijn kussen moeizaam binnenhoud. Bekentenissen doen die ik niet eens stiekem durf te denken? Waarom is hij niet bang dat ik daar bang van word?Hij wil helemaal niet nonchalant en vrijblijvend zijn. Dat is ergens natuurlijk ook wel nonchalant. Of is het een gebrek aan respect dat hij niet eens de moeite neemt zich voor mij anders voor te doen? Ik moet dit met Andreas bespreken.


  Johann Berger heeft vanavond alles verkeerd gedaan. En dat was mijn geluk. En ik heb nu definitief een affaire met een getrouwde man. Wiens ongeluk dat wordt, zal nog blijken.


  Van: Andreas Szabo Onderwerp: Re: Wangedrag? Datum: 11 november 23:35:56 MET Aan: Schumannli@aol.com


  Hallo Linda,


  Hoe kom je erbij dat je nieuwe lover geen moeite doet om zich voor jou anders voor te doen? Hij heeft toch precies gezegd wat jij wilde horen? Jij hebt geprobeerd hem niet af te schrikken, omdat wij mannen kennelijk allemaal aan bindingsangst lijden, getrouwde mannen wellicht des te meer.


  Hij heeft zijn best gedaan om emotioneel te zijn, omdat vrouwen het kennelijk allemaal prachtig vinden als wij onze gevoelens laten zien. En het heeft toch ook prima gefunctioneerd, hij heeft je op die manier weer in bed geluld.


  Als een man alleen maar een affaire wil, dan moet hij geen vrouw hebben die het hele programma wil: afhoudend zijn, handje vasthouden, bioscoopbezoek met gevrij op de achterste rij, telefoon niet aannemen, in onzekerheid laten, een stap vooruit, twee stappen terug. Aan dat hele gedoe doet een man alleen maar mee als hij serieuze bedoelingen heeft.


  Die van jou heeft de rechtstreekse weg naar bed genomen en jou niet pas na het vijfde afspraakje stamelend bekend dat hij verliefd op je zou kunnen worden. Waarom tijd verspillen? Affaires gaan snel voorbij, waarom zouden ze dan langzaam beginnen? Wees vooral niet naïef. Een vrouw die boven haar bed een roze hemel met kerstboomlichtjes spant is misschien niet geschikt om de zenuwen in bedwang te houden. Word vooral niet verliefd, als dat nog te vermijden valt. Geniet van de lol, geniet van de seks. Laat geen sporen achter. Bel hem nooit tijdens het weekend als hij bij zijn gezin is. Stuur tussen vrijdagmiddag en maandagmorgen geen sms'jes. Ga niet naar restaurants waar ze hem misschien kennen. Ga niet zitten zoenen in de bioscoop, je weet niet wie er twee rijen achter je zit. Vrij niet in de auto, je weet niet wie er naast je bij het verkeerslicht staat. Zeg hem dat hij zijn mobieltje moet uitschakelen als jullie samen zijn. Je wilt niet weten hoeveel huwelijken er kapot zijn gegaan vanwege de onbedoelde medewerking van een terugbeltoets. Ook de lijst van verzonden berichten dient regelmatig te worden gewist!


  Draag je oorbellen? Controleer of ze nog in je oren zitten als je naar huis gaat. Voor je het weet prikt er eentje in het bovenbeen van zijn echtgenote.


  Er zijn duizenden manieren waarop affaires uit kunnen komen. Een dom toeval, een ongelooflijk toeval. Wie kent er niet de verhalen die zo absurd zijn dat ze uit een vreselijk slecht boek lijken te komen. Meestal zijn die verhalen waar. Ook als je discreet bent, is het zeer waarschijnlijk dat je de rekening gepresenteerd krijgt. Oké, je bedriegt niemand, maar straks zit je met een furieuze echtgenote achter je aan of een gebroken vent die door vrouw en kind verlaten is en jou daar de schuld van geeft. Als ik ook maar vaag de hoop had dat het zin zou hebben, zou ik je adviseren om sowieso geen affaire te beginnen. Maar daarvoor is het te laat. En een vrouw met lichtjes boven haar bed en nepklimrozen om haar badkamerspiegel, die gelooft ook dat een affaire goed kan aflopen.


  Waarschijnlijk droom je nu al van een gezellig patchworkgezinnetje, van een volstrekt niet wrokkige eerste echtgenote (zij) en een tot het einde van haar leven gelukkige tweede echtgenote (jij) die uiteraard nooit bedrogen zal worden met een potentiële derde echtgenote. Nou, mooi niet!


  Groet, Andreas


  'Ik ben slank omdat ik een probleem heb, of ik heb een probleem omdat ik niet slank ben'


  Deze keer ben ik de Andere Vrouw. Die geheimzinnige en angstaanjagende Andere Vrouw. De vrouw van wie je automatisch aanneemt dat ze mooier, jonger en slanker is dan jij. De vrouw van wie je denkt dat ze nooit zonder make-up en altijd op hoge hakken de deur uit gaat. De Andere Vrouw, die gewetenloos is, die nergens rekening mee houdt, al helemaal niet met jou, en die uitgerekend jouw man het gevoel geeft dat hij heel bijzonder is. En in het ergste geval gelooft hij dat nog ook.


  Maar eerlijk gezegd had ik me het heel wat verheffender voorgesteld om de Andere Vrouw en dus eindelijk eens een bedreiging te zijn. Je kent jezelf nu eenmaal te goed om langer dan een paar seconden van jezelf onder de indruk te zijn. Ik weet dat ik maar al te vaak zonder make-up het huis verlaat en ik weet ook dat ik dat eigenlijk niet zou moeten doen. Ik ken mijn lichaamsvetaandeel en de gaten in mijn algemene vorming, ik ken mijn angsten en mijn probleemzones en ik voel mezelf ten enen male niet imposant genoeg om iemands leven te verwoesten.


  Ik maak me eerder weer eens zorgen over mijn eigen leven, want ik had me een van de statistische gegevens uit de handboeken herinnerd: slechts één op de vijf getrouwde mannen verlaat zijn vrouw voor zijn minnares. Zou Andreas gelijk hebben? Die heeft toch altijd gelijk. Dat heeft iets onsympathieks. Hij kent mij een stuk beter dan mij met mijn dubieuze karakter lief is.


  Slechts één op de vijf. Dan heb ik dus beroerde kaarten. Het zal andersom zijn: zij zal mijn leven verwoesten! De echtgenote die hem een schattig kindje heeft gegeven, die waarschijnlijk drie dagen na de bevalling alweer in maatje 36 paste en bovendien vast nooit zonder make-up de koopwoning op toplocatie verlaat.


  Verdomme, ik ben helemaal geen bedreiging.


  In elk geval is zij een grotere bedreiging!


  En bovendien weet zij niks van mij. Hoe zou ze dan bang voor mij moeten zijn? Dat is gewoon eng, dat er iets in het leven van ons allebei gebeurt, en zij weet er niks van. Dat er een verbinding is tussen ons die zij niet kent. Dat er een strijd is losgebarsten waar zij geen weet van heeft. Waarschijnlijk staat ze nu al op het punt die strijd te winnen. Ze heeft geen idee, en dat maakt haar zo onschuldig, zo onaantastbaar, zo superieur. Misschien zal ze nooit wat van mij te weten komen.


  Ik zal discreet zijn, zoals Andreas heeft gezegd. Ik zal de perfecte minnares zijn die haar hoop voor zichzelf houdt en geen sieraden of kledingstukken in bed laat slingeren.


  Zijn vrouw zal mijn naam nooit te weten komen, mijn gezicht nooit zien. En ik zal geen voetafdrukken op het zijraampje van zijn auto achterlaten. Ik zal weer uit haar leven verdwijnen zonder dat zij weet dat ik er een rol in heb gespeeld.


  Was het opzet? Wilde ze dat ik van haar bestaan zou weten? Wilde ze dat er iets zou gebeuren? Hem dwingen te kiezen?


  Ik zal het nooit te weten komen, want ze zou mij ongetwijfeld niet de waarheid vertellen: Doris Kom van de afdeling onkostenvergoeding. Ik weet niet waar ik meer onder heb geleden, onder de scheiding van hem of de gedachte aan haar.


  Draco had haar naam genoemd toen we het over de herkomst van de voetafdrukken hadden. Ik had die vrouw nog nooit gezien, nooit van haar gehoord. Nu denk ik dat hij mij een plezier zou hebben gedaan als hij geweigerd had om haar naam prijs te geven.


  Doris Korn. De Andere Vrouw. De winnaar. En ik, Linda Schumann, zoals altijd: de verliezer.


  Hoewel ik haar nooit heb gezien, had Doris Korn een gezicht, knap uiteraard, maar toch een rotsmoel. Mijn god, hoe vaak heb ik me niet voorgesteld hoe die ander was, en daarbij mezelf niets bespaard, van seks tot zondagse wandeling. Mijn fantasie liet zich niet terugfluiten. Kuste hij haar net als mij op het plekje achter haar oor? Wist ze al dat hij overgevoelig is aan de binnenkant van zijn bovenbeen?


  Hoe vaak heb ik mezelf situaties voorgesteld waarin we elkaar zouden ontmoeten, en die ik dan uiteraard met zoveel gratie en soevereiniteit zou beheersen dat die verwerpelijke Draco meteen overal spijt van zou hebben en duffe Doris zou verlaten. Mijn fantasieën hebben allemaal hetzelfde happy end: Draco verlaat de Andere Vrouw. Draco wil mij terug. Maar ik wil hem niet meer!


  <Silke (Jülich) belt>


  'Je droomt ervan dat jullie niet meer bij elkaar komen?'


  'Klopt.'


  'Maar dan is alles toch precies zoals je her wilt? Je hebt hem niet meer. Daar heb je je happy end.'


  'Silke, ik droom ervan dat ik hem niet meer wil. Dat is heel wat anders. Echte desinteresse is de edelste en meest dodelijke vorm van wraak.'


  'Wraak is de lafste vorm van verdriet", zei mijn oma altijd.'


  'Ik moet naar die bruiloft waar Draco getuige bij is. Ik moet die Andere Vrouw eindelijk een keer zien, anders heb ik geen rust.'


  'Ben je daar wel voor uitgenodigd?'


  'In zekere zin wel. De uitnodiging kwam al maanden geleden, toen was ik als vriendin van de getuige uiteraard automatisch ook uitgenodigd. Maar ik ga er pas heen na afloop van het diner, als het feest is losgebarsten.'


  'Ik vind het een volstrekt bezopen idee. Draco wil Doris Korn bij die bruiloft voor het eerst officieel voorstellen. Als jij je daar dan als engel der wrake belachelijk maakt, dan oogst je alleen medelijden en verachting. Doe het niet, Linda, toe. Je zou jezelf pijn doen. Als je Draco wilt vergeten, moet je hem niet meer zien.'


  'Maar ik wil hem toch helemaal niet vergeten!'


  'Zou wel beter zijn, hij is jou per slot van rekening ook vergeten. Je weet precies dat hij niet meer aan jou denkt, behalve als hij zich weer eens kwaad maakt omdat jij de plasmatelevisie niet wilde afstaan.''Die heeft hij me zelf voor kerst gegeven! Dat weet hij zelf ook!'


  'Kwel jezelf niet langer en neem eindelijk afstand van je ex. Dat staat toch in al die zelfhulpboeken die we lezen sinds we twaalfenhalf zijn.'


  'Is het niet triest dat ik op mijn vijfendertigste weer snikkend oude boeken doorlees op de regels die ik onderstreept heb toen ik vijftien was?'


  'In elk geval pas je nu weer in de spijkerbroek die je op je vijftiende droeg.'


  'Eindelijk slank, maar helaas te laat. Dus ik ga niet naar de bruiloft? Ik rij niet meer 's nachts quasi toevallig langs zijn huis om te kijken of het licht brandt? Ik steek de straat over als hij mij gearmd tegemoetkomt? Ik mijd cafés en restaurants waar hij graag naartoe gaat? Silke, dan zit er maar één ding op: ik moet de stad verlaten.'


  "Copy that.'


  Een week later was ik op weg naar Berlijn.


  Berlijn-Mitte moet je mooi willen vinden. En dat wilde ik maar al te graag. Meteen de eerste keer dat ik naar Andreas' woning in Prenzlauer Berg reed, voelde ik me thuis tussen de systeembouwflats en de grauwe, ongerenoveerde huizenblokken waarvan je verwacht dat je ze zo in je achteruitkijkspiegel in elkaar ziet vallen. Berlijn is een stad waarin je je nooit een verliezer voelt. Zelfs al ben je er eentje.


  Ga eens een halfuurtje in Hamburg aan de Aussenalster wandelen, of loop de Maximilianstrasse in München eens af: de mensen lopen daar niet gewoon, ze flaneren. Daar vliegt ook niemand snel even in joggingpak de supermarkt binnen om een pizza voor die avond te halen. In de outfit waarin een bewoner van Mitte een restaurant bezoekt, waagt een doorsnee Münchener zich nog niet de straat op om het vuilnis in de afvalcontainer te gooien.Het beste aan Berlijn is: het is alleen mijn stad. Een stad zonder herinneringen en zonder hoop. Hier had ik noch de angst noch de heimelijke wens om de volgende hoek om te slaan en ineens voor hem te staan. Niet die fatale verlokking om misschien toch een keertje spontaan bij hem langs te gaan omdat ik net bedacht heb dat de badmat met turkooiskleurige noppen toch eigenlijk van mij is.


  Het liefdesverdriet was weliswaar niet voorbij, maar het verlangen naar wat ik had verloren, werd op slag draagbaar. Uiteraard bleef ik me gewoon ongelukkig en eenzaam voelen, maar verder zat ik niet meer zoals toen ik vijftien was in tranen op mijn zitzak roerloos te wachten tot het voorbij zou gaan of tot hij langs zou komen.


  Ik was trots op mezelf. Ik had van mijn oude fouten geleerd. Deze keer zou ik volstrekt nieuwe fouten maken.


  Ik lig in het bed van mijn nieuwe woning en kijk om me heen. Andreas' slaapkamer is zo sober als een monnikscel, er is alleen een plank met een hele stapel tijdschriften. Toen ik aankwam lagen daar uitsluitend de Spiegelen de Weltwoche en een boel in Jülich onbekende magazines met vreemde namen zoals Quest, Sleek, Dummy en Feld.


  Ik had inmiddels het assortiment verruimd met de Brigitte (met het dossier 'Opnieuw beginnen), Petra (met de titelstory 'Tien strategieën tegen liefdesverdriet') en de Cosmopolitan (met de verzegelde bijlage 'De geheimen van seksgodinnen, zo maak je hem echt helemaal gek'). Uiteraard zorgde ik ervoor dat er ter camouflage altijd een Quest boven op de stapel lag.


  De vorige avond had ik doorgebracht in gezelschap van een koolsalade van de firma Weight Watchers en een fles Mumm extra dry, zwelgend in herinneringen aan de nacht met Johann.


  Ik kon het me deze keer ook goed herinneren, omdat ik niet zoveel had gedronken als onze eerste nacht. Dat is belangrijk, want mooie herinneringen zijn net zo belangrijk als mooie gebeurtenissen. Wat heb je eraan als je stomdronken fantastische gesprekken voert, de interessantste standjes uitprobeert, eindelijk voor het eerst telefoonseks hebt of een geniale inval voor een romantrilogie, als je de volgende ochtend alleen nog weet dat je ooit ergens laat op de avond bent overgestapt van witte wijn op Cuba Libre?


  Ik zat er gelukzalig een stuk op los te herinneren. Zijn handen: om in te lijsten zo mooi en helemaal niet primaatachtig maar wel mannelijk behaard. Zijn kussen: weinig speeksel, veel gevoel. Zijn bijdragen aan de conversatie: zonder pijnlijkheden. Dat is zeldzaam bij mannen.


  Ongebruikelijk vond ik dat hij graag over eten praat, met name over eenvoudige burgerkost. We hadden een hele discussie over rollade en gehaktballen en waren het er niet helemaal over eens of je die nou het beste met gekookte aardappels, aardappelkroketten, aardappelpuree of gebakken aardappels moet eten.


  Waarschijnlijk krijgt die arme man thuis nooit iets fatsoenlijks voorgezet. Zijn vrouw is vast zo'n rauwkostskelet met strenge rimpels om haar mond en voortdurend een wortel tussen haar smalle lippen geklemd.


  Mij kun je echter gerust een goede eter noemen. Ik eet graag en ik eet veel en als ik voor twee personen kook, houd ik me altijd aan de hoeveelheden voor vier personen. En dat is nooit op bezwaren gestuit. Ik heb nog nooit een man ontmoet die het leuk vindt als hij het stukje vlees op zijn bord pas na lang zoeken en dan nog eerder bij toeval onder een kunstzinnig gevormde courgettebloem aantreft.


  Als ik in een evenwichtig humeur ben, dan heb ik in principe altijd problemen met mijn gewicht. Niets is zo rampzalig voor mijn lichaam als ondramatische tijden. Mijn psychologische gesteldheid kan als volgt worden geschetst: ik ben slank omdat ik een probleem heb, of ik heb een probleem omdat ik niet slank ben. Ik zal derhalve mijn leven lang iets hebben waar ik onder kan lijden. En dat is toch ergens ook wel een hele geruststelling.


  Zo'n ideaal gewicht als ik momenteel heb, heb ik al lange tijd niet meer gehad. De scheiding heeft mij grofweg vier kilo gekost. De verhuizing naar Berlijn nog eens anderhalve kilo. Voor de komende tijd reken ik erop nog eens minstens twee kilo door extra verbranding vanwege het verliefd zijn en de regelmatige seks te verliezen. Als ik er nu ook nog zoals Andreas en Silke van uitga dat Johann niet zijn vrouw maar mij over een week of zes in de steek laat, dan zijn dat nog eens vier extra scheidingskilos.


  Zes weken. Dat wil zeggen dat ik met de kerst waarschijnlijk weer in het jurkje pas dat ik naar mijn eindexamenfeest heb gedragen. Zal ik Andreas vragen het voor alle zekerheid vast op te sturen?


  Nee, zo'n pessimistische benadering moet ik niet kiezen. Ik heb nog helemaal geen reden om aan te nemen dat Johann Berger geen serieuze plannen met mij heeft. Of in elk geval op korte termijn serieuze plannen met mij zou kunnen hebben.


  Waarom denkt trouwens iedereen dat het zo volstrekt onmogelijk is dat deze man daadwerkelijk verliefd op mij zou kunnen worden? Zoiets kan toch gebeuren? Zelfs mij. Waarom niet? Elke dag nemen mensen een nieuwe besluit en verlaten partner en kinderen. Het is mogelijk!


  Ik wil dat deze man mij kiest. En met de uitdrukkingskracht van mijn kleding, gepaard aan mijn emotionele terughoudendheid, had ik toch een grote stap in de goede richting gezet. Minirok plus minigevoel: ik zal jou krijgen, Johann Berger! Ik zeg je één ding: voor de kerst ben jij van mij!


  Dat had ik natuurlijk niet tegen hem gezegd. Net zomin kon ik me echt voorstellen dat ik de kerst met hem zou doorbrengen. Je moet de dingen niet overhaasten.


  Ik sta al een paar minuten in gedachten verzonken voor de spiegel. Mijn tanden zijn inmiddels waarschijnlijk wel wit genoeg gepoetst. Het nadeel van net verliefd zijn, is dat je de dingen allemaal als in een trance en dus onoplettend doet. Gisteren had ik slaapwandelend een rondje door het volkspark Friedrichshain gewandeld en pas op de terugweg gemerkt dat ik nog steeds de vuilniszak met me meesleepte die ik eigenlijk had willen weggooien. Vervolgens had ik per ongeluk het bad gevuld met ijskoud water.


  Nu nog even flossen. Je kunt je tegenwoordig niet genoeg verzorgen.


  Hoe was de vorige avond afgelopen? Hm, ik weet nog dat mijn verliefdheid gelijke tred had gehouden met mijn alcoholgehalte. Ik had Erdal gebeld, maar die was op zijn party in Travemünde waar hij Karsten weer zou zien. Silke nam ook niet op.


  Daarop had ik nog een stuk of wat keer naar de liefdesverdrietnummers van Andreas geluisterd. Van verdriet is bij mij natuurlijk geen spoortje meer te bekennen. Leuk toch, hoe veelzijdig de toepassingen van zulke nummers zijn.


  En toen had ik...


  O nee, dat had ik toch niet echt gedaan, of wel?


  Alsjeblieft niet!


  Met een stuk tandzijde in mijn mond vlieg ik de woonkamer in. Mijn mobieltje ligt tussen de lege Mummfles en een restje koolsalade waarin twee sigarettenpeuken een onappetijtelijke aanblik bieden.


  Panisch klap ik het mobieltje open.


  Had ik het gedaan? Had ik Johann Berger zaterdagnacht om twee uur een smachtend sms'je gestuurd? Zonder te weten of zijn vrouw toegang heeft tot zijn mobieltje, officieel dan wel inofficieel?


  Verdorie, misschien was alles al voorbij voordat het echt was begonnen.


  Ik ga naar BERICHTEN.


  En dan OUTBOX.


  Niks! Godzijdank.


  Uiteindelijk vind ik mijn slaapdronken gevoelsuitbarsting onder CONCEPTEN. Bij het lezen schaam ik me. Duivelse alcohol, kun je dan alleen maar zeggen. Een zegen dat ik afgelopen nacht vanwege een te hoog promillage vergeten ben dat fatale sms'je te versturen.Ik besluit deze zondag zo door te brengen als de heldinnen in de romans met Engelse landhuizen op mijn boekenplankje thuis. Ze drinken thee, eten zelfgebakken scones met geklaarde bruine boter, dragen dikke sokken, hullen zich in een behaaglijke deken en kijken, terwijl het buiten langzaam donker wordt, vanaf hun zachte bank naar het onherbergzame landschap. Meestal flakkert er nog ergens een open haard, aan de voeten van de heldin ligt een raszuivere labrador te slapen en een jonge edelman die Edward of Timothy heet is op weg om de heldin zijn hart en een paar eigenhandig geschoten patrijzen te schenken.


  Ik probeer de hele entourage zo natuurgetrouw mogelijk uit te beelden. Thee en dikke sokken had ik, ook een paar grijs uitgeslagen biscuitjes die ik in de niet overmatig bevoorrade keukenkastjes had gevonden. De bank was weliswaar een beetje doorgezeten, maar ik had hem opgekalefaterd met een lekkere roze deken die ik wijselijk had meegebracht uit Jülich.


  Voordat ik me er had ingekwartierd was Andreas' huis, niet dat je hem dat kwalijk kunt nemen, door en door mannelijk. Lichtbronnen waren uitsluitend bedoeld om licht te verspreiden, eetbare dingen uitsluitend om de maag te vullen, de badkamer uitsluitend om het lichaam te reinigen. Maar de meest essentiële zaken, zoals bloemvazen, tafellakens en kandelaars, ontbraken geheel en al. Om nog maar te zwijgen van zogenaamde bijzettafeltjes. Op deze noodsituatie had ik Andreas gelijk in een van mijn eerste mailtjes gewezen.


  Van: Linda Schumann Onderwerp: Diepvriespizza bij 100 watt Datum: 4 oktober 12:45:19 MET Aan: Aszabo@aol.com


  Lieve Andreas,Bedankt voor je tip over de supermarkt om de hoek. Die hebben daar ook een indrukwekkende afdeling huishoudelijke artikelen die jou tot nu toe kennelijk is ontgaan. Ze hebben zelfs geurkaarsen met vanillearoma, heel goedkope theelichtjes in een zak met honderd stuks en softtone oranje gloeilampen van 40 watt die een zeer aangenaam licht verspreiden. Ik heb mezelf ook getrakteerd op twee snoeren lichtjes waarmee ik de slaapkamer ietsje gezelliger wil maken.


  Knuffelbeesten heb ik voorlopig nog niet gekocht, ik vind dat die eigenlijk op de een of andere manier vanzelf bij je terecht moeten komen. Een knuffel moet jou vinden, hij moet een geschiedenis hebben. Ik kan bij al mijn knuffels een verhaal vertellen en ze hebben allemaal een naam: Headbanger, Klompvoet, Rover, Mottek. En hoe gaat het met mijn twee knuffelspoken Sue-Ellen en J.R.? Ik hoop dat je goed voor ze zorgt. Je lijkt me niet echt het type dat thuis is in de omgang met knuffels. Ook de verzorging van planten is waarschijnlijk geen hobby van je. De lege cola- en bierkratten op je balkon doen het echter fantastisch. ^


  Interessant ook hoe je in je hele huis overal fabriekshalverlichting hebt, behalve in de badkamer. Heb je weleens geprobeerd om onder dat zielige peertje een accuraat ooglidstreepje te zetten? Ik heb de staande lamp uit de woonkamer naast de wastafel gezet om bij het opmaken een op zijn minst acceptabel resultaat te behalen.


  Je merkt het, ik begin me langzaamaan thuis te voelen. Hoe is het trouwens mogelijk dat jouw huis zo totaal onaangeroerd is gebleven door elke vorm van vrouwelijke decoratiezucht? Heb je nog nooit een vriendin van je mee naar huis genomen? Heeft geen van hen ooit geprobeerd sporen in je leven achter te laten, al was het maar in de vorm van een guirlande van plastic rozen langs het keukenrekje?


  Ik kan met trots van mezelf beweren dat ik in vier mannenwoningen kerstboomlichtjes heb geïnstalleerd. Ik neem aan datje er niets op tegen hebt dat ik de diepvriespizza's die al anderhalf jaar niet meer houdbaar waren heb weggegooid. En ook die vormeloze massa onder in de groentela, die wellicht ooit peterselie is geweest, zul je waarschijnlijk niet al te erg missen.


  Overigens ben je niet de enige man die ik ken in wiens koelkast voormalige levensmiddelen zich hebben ontwikkeld tot geheel nieuwe levensvormen.


  En nog iets: ik ben blij dat ik hier ben. Het gaat weliswaar beroerd met me, maar al wel een stuk beter.


  Hartelijke groeten van Linda! Van: Andreas Szabo


  Onderwerp: Re: Diepvriespizza bij 100 watt Datum: 4 oktober 18:07:39 MET Aan: Schumannli@aol.com


  Lieve Linda!


  Met je knuffels gaat het fantastisch. Meteen na je mailtje heb ik ze in een pakketje gestopt en naar het postkantoor gebracht. Overmorgen zouden ze bij jou moeten arriveren. Je hoeft dus in geen geval nieuwe te kopen! Stel datje ze dan niet mee naar huis neemt.


  Zoals je al hebt vastgesteld heb ik me jarenlang met succes geweerd tegen de invasie van meisjestroep. Ik weet dat jullie denken dat een mens niet zonder geurkaarsen kan leven, maar geloof me: het kan! Waarom moet bij jullie altijd alles naar vanille ruiken? En hoe heb je het voor elkaar gekregen om in jouw huis ooit een regel te lezen? Gezellig is één ding, maar je wilt toch ook iets kunnen zien. In de badkamer daarentegen heb ik een voorkeur voor meer gedempt licht. En die vergrotingsspiegel! Geen wonder dat vrouwen altijd wat over hun uiterlijk te klagen hebben en kapitalen uitgeven aan antirimpelcrèmes. Jullie kijken gewoon veel te precies.


  En hoe kun je in godsnaam slapen met dat beest boven het hoofdeinde van je bed? Ik neem aan dat dat Headbanger is. Bij de minste geringste beweging valt dat ding naar beneden, bij voorkeur op de persoon die eronder ligt te slapen, in dit geval opmij. Doet er niet toe, dat ondier is nu ook op weg naar Berlijn en mag daar wat mij betreft mijn bed ontsieren. Dat van die pizza's spijt me. Ik was totaal vergeten dat ik ook een diepvriesvak heb.


  Ik heb je woning trouwens vrijwel onveranderd gelaten, want ik wil me hier niet thuis voelen. En dat lukt prima.


  Groet, Andreas


  Het is vier uur in de middag en buiten wordt het langzaam donker. Ik hou van die grauwe maanden november tot en met maart, want hoe vroeger het donker wordt, hoe vroeger je het gezellig kunt maken.


  Vreselijk, die lange zomeravonden waarop je tot tien uur 's avonds voor jezelf moet rechtvaardigen waarom je niet een rondje gaat joggen. Ik loop dan permanent met een slecht geweten rond omdat ik het nooit voor elkaar krijg om zo actief te zijn als het jaargetijde van me verwacht.


  Ik ben een wintermens. Maar zoals gezegd: geen sneeuwmens. Een uitzondering is de kunstsneeuw die ik vorig jaar op mijn kerstboomballen heb gespoten. Daar kan ik emotioneel heel goed tegen.


  Ik bloei niet op in de zonneschijn, maar onder een dikke deken. Het mooiste aan de winter is dat de zomer eindelijk voorbij is. Je kunt de sekt weer op het balkon koelen. Je hoeft niet langer bruin en slank te zijn. Je kunt je bank volstouwen met verwarmingskussens en vanaf vier uur in de middag films kijken die in de felle zonneschijn de shortlist niet zouden halen.


  Niemand dwingt je in de winter tot het maken van eindeloze wandeltochten, en ga je er toch op uit, dan kun je goddank hooguit in bevroren hondenpoep trappen. Ik zou me een dag lang kunnen verheugen over het slechte weer en alleen maar houtblokken in de haard bijvullen. Helaas heb ik geen haard en er is ook geen jonge landedelman die naar mij op weg is.


  In plaats daarvan zet ik theelichtjes op schoteltjes en heb ik een man van halverwege de veertig als minnaar die de hele zondag bij zijn gezin is.


  We hebben nog met geen woord gesproken over zijn vrouw, kind en Kiel. We doen gewoon net alsof dat deel van zijn leven niet bestaat. Ik vraag niks, hij vertelt niks. In het weekend verdwijnt hij als naar een andere planeet.


  Waarschijnlijk functioneren affaires alleen maar goed zolang het bedrog onuitgesproken blijft en de bedrogenen geen naam en geen gezicht hebben.


  'Je wilt dat hij zich fijn voelt bij jou,' had Erdal gezegd, 'dus mag je hem er niet aan herinneren dat hij op dat moment zijn vrouw bedriegt. Noem haar naam nooit, zeg nooit iets over zijn kind. Een affaire is een eenzaam eiland waar maar plaats is voor twee mensen: voor jou en hem.'


  Vreemd dat Erdal zich nog niet heeft gemeld. Ik ben benieuwd hoe zijn weerzien met Karsten is verlopen. Waarschijnlijk is alles weer goed gekomen en brengen ze een verrukkelijk weekend samen door.


  Ik controleer mijn mobieltje. Dertien gesprekken gemist en -zeven berichten in mijn mailbox! Dat doe ik wel vaker, mijn mobieltje op stil alarm zetten als ik stiekem hoop op een telefoontje waarvan ik maar al te goed weet dat het niet zal komen. Ergens vind ik dat als je je telefoon niet kunt horen, je je altijd nog kunt inbeelden dat hij overgaat. Is dat onlogisch? Ik heb nou eenmaal een uitgesproken hang naar hoop. Hoop is mijn hobby.


  Nog voordat ik de berichten kan afluisteren, gaat de bel.


  'Ik heb pest aan stipt zijn'


  'De Andere Man is een vrouw!'


  'Wat?'


  'Hij is verliefd geworden op een vrouw!'


  'Kom eerst eens binnen.'


  'Ik heb je honderdduizend keer vanuit de trein gebeld.'


  'Ben je met de trein?'


  'Ja, hoezo?'


  'Zoals jij eruitziet?'


  Erdal bekijkt zichzelf van top tot teen.


  'Het was een gekostumeerd bal met als motto "Megafilms".'


  'En wie moet jij voorstellen?'


  'Bobbie. De tweede Ik in de slotscène.'


  'Bobby Ewing?'


  'Gek! Bobbie, de schizofrene psychiater in Dressed to Kill,


  Erdal draagt een wit verpleegstersuniform, met in het borstzakje een bebloede scalpel, daarbij ondoorzichtige vleeskleurige panty's en witte gymschoenen. Op zijn hoofd prijkt een verpleegsterskapje.


  'En zo wilde jij Karsten weer terugwinnen?'


  'Het was per slot van rekening geen schoonheidswedstrijd. Het ging om creativiteit en cinematografische kennis. Je had de gastheer eens moeten zien. Die kwam als ET.'


  'En Karsten?'


  'Die had gewoon zijn politie-uniform aangetrokken en een knuppel omgehangen. Hij zei dat ie Sylvester Stallone was in Copland. Die jongen heeft gewoon geen fantasie. Maar hij zag er helaas wel verrukkelijk uit.'


  'Wil je thee?' 'Nee, alcohol. En drie Bountys graag. Dat kalmeert de zenuwen.'


  De meeste mensen trekken bij een gekostumeerd feest dingen aan die ze anders ook wel zouden willen dragen, maar niet durven. Mannen dragen meestal een wapen, vrouwen jarretels.


  Ik heb nog nooit een vriend gehad die zich gekostumeerd heeft. En dat vind ik ook prima zo, want mannen boeten bij zoiets altijd acuut aan mannelijkheid in.


  Mannelijk gekostumeerd is een onmogelijke combinatie, even afgezien van iemand die alleen maar zijn overhemd hoeft uit te trekken om voor Rocky door te kunnen gaan.


  Erdal propt de tweede Bounty in zijn mond. Goddank heeft hij zijn verpleegsterskapje afgezet.


  'Eerst was Karsten blij me te zien. We omhelsden elkaar, hij vroeg hoe het met me ging. Natuurlijk wilde ik niet meteen naar zijn nieuwe vlam vragen.'


  'En is dat gelukt?'


  'Nee.'


  Erdals ogen vullen zich met tranen en zijn mascara begint uit te lopen.


  'Je bent trouwens wel prachtig geschminkt,' zeg ik in een poging hem op te beuren.


  'Daar moet je Maurice mee complimenteren.'


  'Maurice?'


  'Een ex-vriendje van me die stylist is.'


  'Drink nog wat en vertel dan de hele avond van begin af aan.'


  'Ach, Linda, ik weet het niet. Nou ben je net zo verliefd, dan wil ik je eigenlijk mijn ongeluk niet opdringen.'


  Erdal kijkt lijdend richting keukenraam. Ik ken die blik. Nu gaat hij de martelaar uithangen: laat mij maar liggen, het is maar een vleeswond!


  'Zoals je wilt, Erdal, dan niet.'


  'Nou goed dan. Als je zo aandringt. Ik had er natuurlijk voor gezorgd dat ik twee uur te laat op de party verscheen. Ik heb er de pest aan om stipt te zijn, want als je stipt bent, val je niet op. Het feest was ter ere van de dertigste verjaardag van Marco, echt een heel goede vriend van mij die mij een paar jaar geleden in de geheimen van de SM wilde invoeren. Een compleet fiasco, dat kun je je voorstellen. Ik word al helemaal akelig van de pijn als ik mijn neusharen uittrek. En sado is ook niet echt mijn ding. Ik heb geen gewelddadige neiginkjes. Ik hou meer van harmonie.


  Waar was ik gebleven? O ja, toen ik binnenkwam zag ik Karsten meteen. We keken elkaar vertrouwd aan en ik was er op dat moment van overtuigd dat alles weer goed zou komen. We hebben nog een uur om elkaar heen gedraaid voordat we heel voorzichtig met elkaar begonnen te praten. Na twintig, dertig seconden moest ik natuurlijk toch meteen vragen of die klootzak er ook was die ervoor verantwoordelijk was dat ik in een week tijd drie kilo ben aangekomen en anderhalf pompje astmaspray heb gebruikt. En wat doet Karsten? Helemaal niks. Hij zwijgt en staart voor zich uit. "Wie is die vent?" vraag ik. "Ken ik hem? Ben je verliefd en ben je met hem naar bed geweest?"


  Karsten antwoordt heel kalm en langzaam, alsof hij tegen een zwakzinnige praat: "Nee. En ga nou alsjeblieft niet door het lint, maar die vent is een vrouw."


  Dat geloof je toch niet? Die lieve Erdal moet zich wel netjes gedragen, ook al loopt zijn vriend zomaar ineens naar de vijand over? Een vrouw, Linda! Dat is wel zo vernederend, zo laag, zo, zo... weerzinwekkend! Alleen al het idee dat mijn Karsten met een vrouw,.. ik ga gewoon over mijn nek! Nee, onderbreek me nou alsjeblieft niet, Linda. Ik bedoel het niet persoonlijk, maar jullie vrouwen zijn, even puur wat geslachtsorganen betreft, gewoon zo akelig. Ik zou altijd bang zijn dat ik er daar beneden niet meer levend uit zou komen. Nog even afgezien van het feit dat ik me niet kan voorstellen hoe jullie het daar nou echt schoon denken te houden. En je weet, Linda, hygiëne is een punt waar ik echt heel secuur in ben.


  Oké, waar was ik gebleven? Ach ja. Dus wat doe ik: ga ik door het lint? Draai ik door? Maak ik een scène die zo in de film kan? Natuurlijk! Wat anders? Ik heb een gigantische schaal krabsalade over Karsten heen gekiept en hem een paar keer tegen zijn scheenbeen getrapt. En toen hij iets wilde zeggen, heb ik me zwijgend omgedraaid en heb het feest verlaten.


  Ik zeg altijd maar zo: je moet zo komen en zo gaan dat iedereen het meekrijgt. Ik weet trouwens wel hoe ik Karsten met gelijke munt terug kan betalen, ook al vergt dat van mij een hele opoffering en een enorme zelfoverwinning. Maar ik zeg maar zo: oog om oog, tand om tand!'


  'Wat ben je van plan dan?'


  'Linda, vind je mij eigenlijk aantrekkelijk?'


  'Postcoïtale onverschilligheid'


  'Stoofpot.' 'Hè?'


  'Heb ik al heel lang niet meer gegeten.'


  'Je meent het.'


  'En dan met knoedels, dat vind ik het lekkerst. Of toch liever met rösti? Wat vind jij?'


  'Mag ik eerst even bijkomen van mijn laatste orgasme voordat ik daar een standpunt over inneem?'


  Ik vind het altijd weer verbijsterend hoe snel het mannelijk hoogtepunt in vergetelheid raakt en aldus een vrouwelijk dieptepunt wordt.


  Een zekere mate van postcoïtale onverschilligheid heb ik tot nu toe eigenlijk bij alle mannen opgemerkt, maar Johann Berger is er echt een meester in je te laten vergeten dat je net seks met hem hebt gehad.


  Deze keer ligt er tussen zijn uitingen 'Ik kom!' en 'Stoofpot!' gevoelsmatig een periode van tien seconden.


  De minuten erna: nog zo'n punt waarop mannen en vrouwen niet echt met elkaar harmoniëren.


  Terwijl jij ligt na te genieten van behaaglijke naschokken, onzinnige liefdesverklaringen formuleert en bereid zou zijn ja te zeggen als hij je nu een aanzoek zou doen, ligt hij te piekeren of hij zijn omzetbelasting al heeft overgemaakt. Als je geluk hebt. Als je pech hebt slaapt hij al.


  In die vreselijke liefdesromannetjes die ik vertaal is dat natuurlijk totaal anders. Daar liggen stellen bezweet en verstrengeld nog urenlang bijeen. Hij streelt en masseert haar vol toewijding, zonder ooit zelfs maar een korte blik op zijn horlogete werpen. Volstrekt onrealistisch als je het mij vraagt.


  Maar gelukkig heeft de natuur ervoor gezorgd dat vrouwen postcoïtaal bereid zijn om alles te vergeven, zelfs een prozaïsch onderwerp als stoofpot met knoedels. Temeer daar ik moest toegeven dat ik in dit geval niet geheel onschuldig was.


  In een poging me zo veel mogelijk af te zetten tegen de rauwkost en de wollen onderbroeken van zijn genotsvijandige vrouw, had ik Johann Berger verrast met semidoorzichtig ondergoed en een zelfgemaakte rollade.


  Ik weet natuurlijk niet hoe anderen dat doen, maar ik begrijp ten enen male niet hoe je naast het verliefd zijn nog een vaste betrekking kunt hebben. Afgezien van het feit dat je de hele tijd moet fantaseren over seksuele ontmoetingen in verleden en toekomst en je derhalve te pas en te onpas wellustig zit te kreunen, ben je ook verder vierentwintig uur per dag kwijt aan het onderhouden van je gevoel, zelfs als je geen homo- vriend hebt die per se met je naar bed wil om het zijn vriend betaald te zetten.


  Het had me uren gekost om Erdal van zijn ongehoorde plan af te brengen. 'Wraak is de laffe vorm van verdriet,' had ik keer op keer Silkes oma geciteerd.


  Toen Erdal weg moest voor een tweedaags seminar over Asian fingerfood kon ik me eindelijk weer op mijn nieuwe fulltime baan van minnares concentreren. Niets vreet namelijk zoveel tijd als de voorbereiding van een romantisch afspraakje dat volkomen geïmproviseerd moet overkomen. Het is echt niet te geloven hoeveel minnaars tot op de dag van vandaag geloven dat alles vanzelf gebeurt. Romances blijven romantisch zolang vrouwen ze romantisch houden.


  De voorbereidingen voor deze avond bijvoorbeeld hadden mij dagen gekost. Eerst moest er een geschikt rolladerecept worden uitgezocht, een fraaie aanleiding om eindelijk weer eens mijn oma in Düren te bellen. Vervolgens kwam het gepieker over welke bijgerechten daar het best bij pasten totdat Silke en ik uiteindelijk besloten tot een puree van aardappels en savooiekool verfijnd met een vleugje mierikswortel.


  Het is belangrijk om op een avond die met seks dient te eindigen niet te veel te koken. Het is namelijk geen fraai tafereel wanneer twee stevige, kortademige, volkomen volgevreten mensen proberen om gepassioneerd de seksuele daad te voltrekken. Ik moest me wat de porties betreft dus behoorlijk inhouden.


  Is het eten eenmaal gepland, dan moet de garderobe worden bepaald. En dat is met name moeilijk als je hem bij jou thuis uitnodigt. Experts adviseren casual sexy. Dat wil zeggen dat je er verleidelijk uit moet zien zonder overdressed te zijn, elegant zonder de ondersteuning van naaldhakken en sieraden. Je moet dramatisch-mooie ogen hebben, maar zonder dramatische oog- make-up. Je moet er betoverend uitzien en desondanks de indruk wekken dat je toen hij aanbelde snel iets hebt aangeschoten.


  Een goed zittende spijkerbroek is altijd goed, maar hij moet ook weer niet zo goed zitten dat ie niet enigszins elegant uit te trekken valt. Het is niet prettig als de eerste opwelling van lust stukloopt op je broek waar je benen zo stevig in vastgeperst zitten als een mortadellaworst in zijn velletje.


  En dan is er nog de kwestie van de muziek. Zolang je zijn smaak niet kent, is main stream soul aan te bevelen. Artiesten als R. Kelly, Joss Stone en Alicia Keys zijn eigenlijk altijd geschikt voor het begin en passen ook bij vrijwel elke vorm van seks.


  In geen geval mag je de nummers op je MP3-speIer zomaar achter elkaar af laten spelen. Er zitten geheid een paar extreem storende titels tussen. Mijn vriendin Christiane bijvoorbeeld heeft toen haar nichtje vijf jaar werd een cd'tje voor haar gebrand en toen gelijk een stuk of wat kinderhits op haar eigen iPod gezet. Volgens Christiane was het het meest gênante moment uit haar hele seksleven toen een paar dagen later haar minnaar zich wellustig boven op haar wierp, haar allerlei smeerlapperij in het oor fluisterde en toen ineens werd onderbroken door het lied Snie sna Snappie, de kleine krokodil.


  Verrukt bekijk ik de man naast mij. Ik vind dat zijn natuurlijke charme nog veel beter tot zijn recht komt in het licht van de kerstlichtjes die ik eindelijk boven het bed heb opgehangen.


  Johann Berger heeft blauwe ogen die groter worden als hij praat over iets wat hem bevalt. Mijn lach bijvoorbeeld. Mijn oren, merkwaardig genoeg. Mijn rollade. Mijn nieuwe ondergoed heeft hij helaas niet becommentarieerd, terwijl dat nou niet bepaald goedkoop was en ook helemaal niet lekker zit.


  Vandaag was ons zesde afspraakje, en ik had al mijn ook maar enigszins toonbare ondergoed al minstens twee keer gedragen. Dus had ik een nachtblauw setje aangeschaft met kant. Maar ik krijg hoe langer hoe meer de indruk dat vrouwen veel meer onder de indruk zijn van hun fraaie lingerie dan de mannen op wie ze er indruk mee proberen te maken,


  Johann Berger en ik hebben nota bene al echte routines ontwikkeld. Eenmaal seks voor het eten, eenmaal erna. Hij brengt altijd wijn mee, soms ook bloemen. Hij blijft nooit tot het ontbijt en ik vraag hem dat ook niet.


  Tegen elf uur trekt hij zich meestal even terug in de keuken om met zijn vrouw te telefoneren. Ik rook in die tijd een sigaret, zet de muziek en mijn mobieltje uit om verraderlijke geluiden te voorkomen. Dat heeft hij niet hoeven vragen. Ik ben blijkbaar een natuurtalent als het aankomt op het verheimelijken van een affaire. Ook niet echt een gave om beretrots op te zijn.


  Als hij terugkomt van zijn telefoongesprek, neemt hij mij een beetje onhandig in zijn armen zonder daarbij in mijn ogen te kijken, alsof hij me ervoor wil bedanken dat ik braaf doe alsof er niks aan de hand is. Om een prettige minnares te zijn moet je namelijk een genie zijn in het doen alsof er niks aan de hand is. Zeker de helft van je gevoelens mag je niet laten blijken.


  Alles wat ook maar zijdelings te maken heeft met jaloezie of vakantieplanning is taboe. Je mag hem niet in het nauw brengen, hem niet onder druk zetten. Hij moet het prettig vinden om bij jou te zijn omdat hij weet dat je niet moppert als hij te laat is en evenmin als hij vroeger dan verwacht weer vertrekt. Hij moet het leuk vinden om schunnige sms'jes van je te krijgen omdat hij weet dat je hem niets verwijt als hij er dagenlang niet aan toekomt om ze te beantwoorden.


  Verwijten zijn sowieso het allerergste. Een minnares die een verwijt maakt, is hard op weg een ex-minnares te worden. Of een echtgenote.


  Ik ga in mijn terughoudendheid zover dat ik Johann Berger nooit opbel. Ik had trouwens al heel snel in de gaten dat hij toch vrijwel nooit te bereiken is.


  Als hij een afspraak met me wil maken, dan doe ik alsof ik voor minstens twee avonden per week al plannen heb. Ik wil het beeld overbrengen van een onafhankelijke vrouw met weinig tijd, bij wie hij niet bang hoeft te zijn dat haar leven uitsluitend om hem draait.


  Voor mij wordt deze affaire steeds meer een topprestatie op het gebied van zelfdiscipline, en ik vraag me af hoe hij bij al mijn tentoongespreide ongebondenheid ooit op het idee moet komen dat ik gebondenheid wil en dat ik er bij het in slaap vallen over nadenk wie getuigen bij mijn huwelijk zouden kunnen zijn. Erdal lijkt me niet zo'n betrouwbare kandidaat, enerzijds vanwege zijn wanstaltige smaak op kledinggebied, anderzijds neigt hij tot astmatische reacties bij gelegenheden waarbij hij niet zelf het middelpunt is.


  Als ik voor Johann Berger de perfecte minnares ben, waarom zou hij dan ooit iets aan de huidige toestand willen veranderen? Als ik voortdurend net doe alsof ik verder niks wil, waarom zou hij me dan meer geven?


  Van: Andreas Szabo


  Onderwerp: Re: Help, ik ben zo ongebonden! Datum: 18 november 14:16:57 MET Aan: Schumannli@aol.com


  Hallo Linda!


  Ik heb maar weinig tijd en je kent mijn standpunt al. Er is maaréén mogelijk happy end voor deze affaire: maak er meteen een einde aan! Afgezien daarvan is het in principe heel slim om een man niet op zijn zenuwen te werken. Dat is hij namelijk niet gewend. Als je dat nog een tijdje volhoudt, zal hij abusievelijk gaan denken dat jij tot de vijf procent ongecompliceerde vrouwen behoort. En zo eentje wil je in geen geval kwijtraken. Je zult jezelf dus nog meer geweld moeten aandoen. Maar kom niet bij mij klagen als hij over een paar jaar jou bedriegt met een vrouw die ook net doet alsof ze volstrekt ongecompliceerd is.


  Groet, Andreas


  Ik rook een sigaret en luister naar Johann Berger. Hij scheldt op zijn collega's, die hij als complete nullen beschouwt. Hij vraagt of hij voor het appartement dat hij via zijn bedrijf huurt nieuwe vloerbedekking zal kopen. Hij vertelt over zijn ambitieuze vader die tien jaar geleden is gestorven zonder de carrière van zijn zoon te hebben meegemaakt.


  Hij praat. Ik luister.


  Zo ken ik mezelf helemaal niet. Ben ik onder zijn invloed wellicht gemuteerd tot een van de vijf procent ongecompliceerde vrouwen?


  Ik beval mezelf wei in de rol van zwijgzame, af en toe knikkende en geborgenheid uitstralende partner. Tot op heden is niemand ooit op het idee gekomen om rust en geborgenheid bij mij te zoeken. Ikzelf evenmin.


  'Als je wilt slapen, moet je vooral niet naast Linda gaan liggen,' zei Draco altijd. En inderdaad is het altijd zo geweest dat ik een onbedwingbare behoefte krijg mijn hart uit te storten zodra iemand naast mij dringend wil pitten. Voor mij is het nu eenmaal belangrijk om meteen alles te bespreken wat me net op dat moment bezighoudt. En er zijn nu eenmaal aan een stuk door dingen die mij bezighouden.


  Maar naast Johann Berger kom ik amper aan het woord.


  Waarschijnlijk gaat dat altijd zo bij leidinggevende figuren. Die moeten de hele dag beslissingen nemen, personeel uitfoeteren, en nooit is er eens iemand die een beetje aardig tegen ze is, die ze even in de armen neemt, die zegt hoe fantastisch ze zijn en hoe knap het is dat ze alweer arbeidsplaatsen hebben weten weg te bezuinigen. Geen wonder dat zulke mensen 's avonds behoefte hebben om de hele dag van zich af te praten en een schoot nodig hebben waar ze hun moede hoofd op te rusten kunnen leggen.


  Ik kom mezelf voor als een menselijk haardvuur en niet zoals gewoonlijk als een strijklichtmast waarvan het contact loszit.


  Verbazingwekkend wat er al niet in een mens kan steken, bedenk ik terwijl ik me tegen mijn leidinggevende figuur vlei en ik ben helemaal verrukt over de fenomenale luisteraar die er van mij is geworden. Soms luister ik trouwens helemaal niet, maar maak ik alleen maar bevestigende geluidjes. En daar heeft hij helemaal genoeg aan.


  Terwijl Johann Berger over een stille vennoot praat die niet zo stil is als hij graag zou willen, probeer ik onopvallend mijn biceps te spannen. Zou de training al zijn vruchten afwerpen? De man naast mij heeft er kennelijk niks van gemerkt, maar dat zegt niet veel. Die beslissers hebben veel belangrijker zaken aan hun hoofd.


  'Een spier duldt geen vet in zijn nabijheid!'


  Erdal had gezegd dat het op mijn leeftijd in geen geval meer volstond om alleen maar hard te lopen.


  'Spieropbouw is het toverwoord. Door duurtraining val je weliswaar af, maar tegelijkertijd wordt je lichaam slap en rimpelig en je achterwerk flabbert tot in je knieholtes. Vraag maar aan mijn P.T.'


  'Je wat?'


  'Mijn Personal Trainer.'


  'Beloof me dat je niet gelijk beledigd bent, Erdal, maar met jouw uiterlijk zou ik nooit op het idee zijn gekomen dat jij een Personal Trainer hebt.'


  'We zijn nog met het theoretische gedeelte bezig.'


  Twee dagen later bezocht ik de cursus Body Pump in de Fitness Company. De leuze 'Een spier duldt geen vet in zijn nabijheid!' had me stevig gemotiveerd. Ik wilde natuurlijk zo strak mogelijk zijn nu ik een twaalf jaar oudere minnaar had.


  Ik ben bang dat ik in de Fitness Company geen al te beste indruk heb achtergelaten. In de zaal waar de cursus werd gegeven, had ik uiteraard een onopvallende plek op de achterste rij uitgezocht, want anders dan Erdal geniet ik er niet van als iedereen me aanstaart. En al helemaal niet als ik in sportkleding gehuld ben die weliswaar ademt, maar er wel onmiskenbaar tweedehands uitziet.


  Ik oriënteerde me op de andere deelnemers en haalde uit de bergruimte een stang, diverse gewichten en twee klemmen die het geheel bijeen moesten houden.


  Ik heb nu eenmaal problemen met het in elkaar zetten van dingen, en dus stond ik voor een schier onoplosbare taak. Ik krijg het al niet voor elkaar een verhuisdoos open te vouwen, en ik wil er niet aan denken hoeveel tijd ik alles bij elkaar heb verspild met pogingen om zelfbouwmeubels in elkaar te zetten.


  'Jij bent hier nieuw, nietwaar?' schalde een stem uit een van de luidsprekers.


  Ik trok automatisch mijn hoofd tussen mijn schouders, maar dat mocht niet baten, het was wel degelijk voor mij bedoeld. Zonder op te kijken knikte ik en ik kreeg het onaangenaam warm, hoewel ik nog geen kilo had opgetild.


  'Oké, ik ben Nico. Hoe heet jij?'


  'Linda,' fluisterde ik, nog altijd met rood aangelopen gezicht en met mijn blik op de vloer gericht. Waarom ging de aarde niet open om mij te verzwelgen? In onze gematigde contreien kun je nooit eens op de steun van een natuurramp rekenen.


  Ik haat het als ik rood word en ik haat het nog meer als een opgefokte Body Pump-groep me daarbij aankijkt. Ik word namelijk niet rood op zo'n aandoenlijke, meisjesachtige manier waarbij de wangen zo schattig van kleur verschieten, iedereen verrukt is en aan een Jane Austen-verfilming met schuchtere jongedames in witte jurken moet denken.


  Nee, mijn complete gezicht wordt binnen een tijdsbestek van milliseconden hogebloeddrukrood en ik lijk een geval voor de spoedeisende hulp.


  'Kom gauw even hier vooraan staan, Linda, dan kan ik beter zien wat je doet.'


  Mijn nieuwe plek had niet alleen het nadeel dat iedereen me goed kon zien, daar kwam nog bij dat ik mezelf in de spiegelwand ineens verschrikkelijk goed kon zien: een beklagenswaardige en demotiverende aanblik.


  Ik wendde mijn ogen af en wierp een blik op de trainer die mij bemoedigend toelachte. Natuurlijk was die Nico een verrukkelijk joch, hij had wel iets weg van die aanbiddelijke Matthew McConnaughey en was dus iemand die je dolgraag onder andere omstandigheden had ontmoet. Iemand met zulke geprononceerde bovenarmspieren, bedacht ik, is zeker een avontuurtje waard.


  Na een paar minuten vond ik dat ik eigenlijk heel behoorlijk meedeed. Pijnlijk was alleen dat Nico in zijn headset dingen schreeuwde als 'Linda, je moet minder gewichten nemen, je bilspieren zijn onvoldoende getraind!' en 'Linda, de halters niet tot boven je nipple line trekken!'


  Nipple line? Neem me niet kwalijk, maar wat is dat nou voor manier van praten? En ook nog volstrekt ondeugdelijk als aanduiding. De tepelhoogte kan bij vrouwen, net als de haargrens bij mannen, van geval tot geval heel verschillend uitvallen.


  Na afloop van de les kwam Nico naar me toe.


  'Voor een eerste keer ging het heel goed. Als je tijd hebt, moet je nog even een halfuurtje op de crosstrainer gaan. Dan heb je morgen geen spierpijn.'


  Ik waagde een glimlachje. Wat een lekker stuk! Sedert ik een minnaar had, werd mijn gevoel voor eigenwaarde voortdurend gestimuleerd, en ik zag mannen ineens met heel andere ogen, namelijk als wezens van wie het niet bij voorbaat uitgesloten is dat ze interesse in mij zouden kunnen hebben, ook al heb ik geen interesse in hen.


  Het is een niet te overtreffen combinatie: erotische uitstraling plus seksuele desinteresse. Daarmee kun je elke man krijgen. Je hebt nu eenmaal het meeste effect als je helemaal geen effect wilt hebben. Op verliefde mensen wordt iedereen verliefd. Dat is onrechtvaardig, maar het is zo.


  Ik klauterde op een van de crosstrainers, stopte de oordopjes van mijn iPod in mijn oren en keek rond of ik Nico zag. Ik voelde mezelf uitermate gespierd en verheugde me op een paar nummers met motiverende ritmes en simpele teksten met een positieve grondhouding. Heerlijk vind ik het om dan mee te zingen.


  Ik overtuigde mezelf ervan dat de mensen links en rechts van mij ook oordopjes in hadden, en speelde vervolgens keihard de hele playlist CARNAVALSKRAKERS af.


  'Mir losse den Dom in Kölle


  denn da jehört er hin!


  Wat soll der denn woanders?


  Dat hätt' doch keenen Sinn!'


  Pas toen ik dertig minuten later van de crosstrainer afstapte, merkte ik dat Nico een meter achter mij had zitten trainen. Zonder oordopjes helaas.


  Johanns krijtstreepjasje ligt op de vloer, mijn nachtblauwe kanten behaatje ontdek ik op de plank bij Andreas' dvd-verzameling. Hij ligt boven op de Terence Hill en Bud Spencer-klassieker De rechter- en de linkerhand van de duivel.


  Ik vind, als je in iemands huis woont, dan is het bijna alsof je met hem samenwoont. Ik ken Andreas' smaak en eigenaardigheden zonder dat ik hem ooit heb gezien. Hij houdt van westerns, opgewekte films zoals Ice Age, en heeft alles van Quentin Tarantino en Ang Lee. Hij maalt zijn koffie zelf en bewaart die zilver met rode blikken van Illy. Er staan er meer dan twintig in de keuken, allemaal leeg. Waarom?


  'Je weet nooit waar je zo'n blik nog eens voor kunt gebruiken,' had hij geschreven, en ik was dankbaar voor dat vleugje irrationaliteit dat daar ineens in zijn karakter bleek te zitten.


  Verder had ik namelijk de onaangename indruk gekregen dat Andreas alles altijd goed doet. Hij leidt zichzelf van zijn verdriet af middels sport en werk, niet door seks en een verhoogde calorieëntoevoer. Hij stuurde geen gestoorde sms'jes aan zijn ex-vriendin en begon geen relatie met een getrouwde vrouw.


  Geen wonder dat hij me altijd maar zit te vermanen en berispen. Hij moet mij wel een morele slappeling vinden, emotioneel gezien volstrekt infantiel. En daar heeft hij deels nog gelijk in ook.


  Maar eerlijk gezegd, alleen maar omdat iemand altijd gelijk heeft, wil dat nog niet zeggen dat alles wat hij zegt ook klopt. En iemand die zich zoals Andreas altijd correct gedraagt, die is in zekere zin ook asociaal. Ik vraag me af hoe zijn vrienden het sowieso uithouden bij zo'n mensgeworden biobak. Ik krijg automatisch al een slecht geweten als ik aan Andreas denk. Terwijl ik hem eigenlijk niet eens ken. Een bedenkelijk type zoals ik doet nu eenmaal altijd wel iets verkeerd en niets is zo erg als dat zo'n type als Andreas me dat dan Jezusachtig vergeeft.


  Dat is zoiets als bij McDonald's eten met een voedingsdeskundige, even lekker gas geven terwijl de rij-instructeur bij je in de auto zit of zonnebaden naast Germany's Next Topmodel.


  Andreas had me pas nog een hardvochtig mailtje gestuurd waarin hij meermaals een beroep deed op mijn verstand, er wederom op wees dat met het verstand ook wereldoorlogen voorkomen kunnen worden en dat je niet per se met een man naar bed hoeft te gaan alleen maar omdat hij belangstelling voor je heeft. Ik was toch inmiddels op een leeftijd aanbeland waarop ik eens kon proberen mijn problemen op te lossen in plaats van ze te vertroetelen als een veertigplusmoeder haar pasgeborene.


  En voorts zou het mij ook sieren als ik wat geconcentreerder en analytischer zou handelen bij vrijwel alles wat ik doe. Er was toch geen goede reden te bedenken waarom ik mijn verstand alleen bij bijzondere gelegenheden gebruik, als ware het het zilveren bestek of een kwetsbare oldsmobile. Hij nam tenminste niet aan dat ik bij staande recepties ook klakkeloos toetast naar elk hapje dat voorbijkomt of dat ik thuis in mijn eigen badwater plas.


  Van: Linda Schumann Onderwerp: Jezus leeft! Datum: 3 december 18:55:52 MET Aan: Aszabo@aol.com


  Lieve Andreas!


  Jij kunt een mens echt flink op de zenuwen werken met je gemopper.


  In mijn eigen badwater plas ik niet meer, maar ik moet toegeven dat ik daar pas vrij laat mee ben opgehouden. Maar ik tast wel degelijk naar alle hapjes die voorbijkomen en ik eet ook de proefstukjes boterkoek die bij Karstadt op de toonbank van de gebakafdeling staan. En wel allemaal!


  Ik beschik noch over een natuurlijke eetrem noch over een natuurlijke gevoelsrem.


  Jij lijkt daarentegen een geïmplanteerde tempomat te hebben die je weerhoudt van elke mogelijke emotionele overtreding. Maar vergelijk dat nou eens met het verkeer: als jij je aan elke regel houdt, dan ben je een enorme belemmering. Goed, je hoeft niet meteen met tachtig door een voetgangerszone te scheuren, maar net bij de overgang van oranje naar rood de kruising over, dat moet toch af en toe kunnen.


  Mijn lieve Andreas, als jij een kleur was, dan gebroken wit, als jij een gloeilamp was, dan veertig watt mat, als jij een groente was, dan een halfvast kokende aardappel.


  Ik weet het, jij maakt nooit bewust een fout en ook nooit twee keer dezelfde. Maar laat mij mezelf nou nog een keer willens en wetens in het verderf storten.


  En beloof je me dat je me dan ondanks alles toch zult troosten? Dan beloof ik jou ook dat ik zal toegeven dat jij van meet af aan gelijk hebt gehad.


  Heel hartelijke groetjes, Linda (Soort: veel te zacht kokend!)


  Van: Andreas Szabo Onderwerp: Re: Jezus leeft! Datum: 4 december 11:36:07 MET Aan: Schumannli@aol.com


  Lieve Linda,


  Jij bent emotioneel gulzig. Ik niet. Ik zou nooit een relatie beginnen waarvan ik van begin af aan weet dat die gedoemd is te mislukken.


  Er moeten wel een heleboel coördinaten kloppen voor ik bereid zou zijn mijn singlebestaan op te geven.


  Als ik voor het slapengaan een moment van zwakte heb en mis dat er iemand naast me ligt, dan troost ik me zeer effectief met de gedachte dat die persoon waarschijnlijk net buikpijn zou hebben of koude voeten of problemen op het werk. En dan zou ik weer de hele slapeloze nacht lang problemen moeten bespreken waar ik niks mee te maken heb.


  Er moet wel een boel kloppen voordat ik mezelf die hele stress weer aandoe. Het is zo verschrikkelijk moeizaam om elkaar te leren kennen en alle gewoontes en aversies die je nou eenmaal hebt uit te leggen.


  Ik kan niet slapen met een paar ijskoude vreemde voeten tussen mijn benen. En nee, ik wil niet worden afgehaald van het vliegveld, al helemaal niet met luid gekrijs en een tongzoen. Ik wil ook niet 'schatteboutje' worden genoemd en me niet hoeven te rechtvaardigen omdat ik een voetbalwedstrijd soms belangrijker vindt dan een verjaardag.


  Het duurt in relaties meestal jaren voordat dat eenmaal duidelijk is overgekomen. En als dan eindelijk de rust zijn intrede doet, dan is het ineens: de fut is uit onze relatie.


  Een relatie is moeizame arbeid, ook zonder dat een van de partners al bezet is.


  Natuurlijk zal ik je troosten als alles eenmaal in het honderd is gelopen. Daar zijn wij halfvastkokende aardappels toch voor.


  Groeten, Andreas


  Johann Berger, mijn hoogstpersoonlijke, kleine verkeerszonde, is nog altijd aan het praten. Ik verneem zojuist hoe belangrijk sport is voor het mentale evenwicht en dat hij elke zondag bij hem thuis door het bos jogt. Bij hem thuis. Jekkes!


  Ik vind dat ik lang genoeg terughoudend ben geweest. We kennen elkaar nu vier weken en ik heb hem nog nooit gevraagd om twee, drie dagen met mij ergens naartoe te gaan of op zijn minst eens voor het ontbijt te blijven. Ik zeg niet dat ik verliefd op hem ben en vraag niet of hij nog van zijn vrouw houdt.


  Voorbeeldig.


  Maar nu moet er iets gebeuren. Ik vraag het hem. Nu meteen. Na rollade en seks is het tijdstip gunstig.


  'Zullen we volgende week samen naar de film gaan?'


  Johann Bergers monoloog breekt abrupt af. Hij kijkt mij zo verbijsterd aan alsof ik het niet ben die naast hem in bed ligt, maar een dictafoon die hem zojuist om een afspraakje heeft gevraagd.


  'Het spijt me, Linda, dat gaat niet. Ik zit volgende week eerst in Frankfurt en dan in Hamburg om klanten te werven.'


  Hij kijkt in elk geval oprecht berouwvol.


  'Ik ben volgende week ook in Hamburg, ik heb Erdal beloofd om hem te helpen met zijn evenement. Misschien kunnen we elkaar daar ontmoeten?'


  'Dar komt helaas heel slecht uit. Ik reis niet alleen en ik heb zakelijke verplichtingen, begrijp je? Maar tussen kerst en oud en nieuw ben ik drie dagen in Berlijn. En nu moet ik er langzaamaan eens vandoor. Het spijt me, maar mijn zoon is ziek en ik heb mijn vrouw beloofd dat ik nog even bel voor ik naar bed ga.'


  Grandioos, was me dat even een knaller! Ik voel me net alsof zijn zoon en vrouw zojuist bij ons in bed zijn gekropen. Had ik mijn mond maar gehouden. Dat krijg je er nou van als je je niet aan de regels houdt. Wie meer te verliezen heeft, heeft het nu eenmaal voor het zeggen. De bedrieger bepaalt het tempo, niet de medeplichtige. Ik loop geen risico. Ik kan ook niemand kwetsen. Behalve mezelf.


  Terwijl ik me nog afvraag hoe ik de komende kersttijd moet overleven, hoor ik mezelf overdreven losjes zeggen: 'Tuurlijk, dan bellen we gewoon wel als je weer terug bent.'


  Ik voel opluchting. Hij glimlacht tegen me en zijn ogen worden groter. Poeh, dat is nog weer eens goed afgelopen. De minnares blijft gemakkelijk. Geen vragen verder. Nog niet. We vrezen allebei de dag waarop een van ons de vraag stelt: 'Hoe moet het nou verder met ons?' Het laat zich raden wie van ons dat zal zijn.


  'Zodra je ruzie met hem maakt,' heeft Silke gezegd, 'hebben jullie geen affaire meer, maar een relatie. En die zal niet lang duren.'


  Hij kust me dankbaar en zegt: 'Het was weer fantastisch, kleintje.'


  Het ontbreekt er nog aan dat hij geld op mijn nachtkastje achterlaat.


  'Kleintje' voelt zich momenteel heel klein.


  Alweer een man die mij 'kleintje' noemt. Waarom zeggen mannen dat? Om zichzelf groter te voelen of zo?


  Ik heb mezelf aangewend om mijn mobieltje mee te nemen naar de wc. Voor het geval dat. Als minnares van een tijdelijk bijzonder druk man is het van belang om vierentwintig uur per dag bereikbaar te zijn.


  Ik heb nu al vijf dagen niets gehoord van Johann Berger. Geen telefoontje, geen sms'je, niks.


  'Denk nou eens logisch na,' probeert Erdal me te kalmeren, 'als jouw Johann met zijn vrouw op reis is, dan kan hij jou toch onmogelijk bellen.'


  'Onzin! Hij heeft toch net zo goed een spijsvertering. Hij kan toch net als ik zijn mobieltje meenemen naar de plee.'


  'Dat doet nou eenmaal niet iedereen.'


  'O, daar ben jij een expert in zeker, in wat iedereen doet?'


  'Linda, ik begrijp je situatie, maar reageer je humeur alsjeblieft niet op mij af. En verman je een beetje als je me gaat helpen bij het evenement in Hamburg. Liever een hulpkracht te weinig dan eentje met een pesthumeur, zeg ik altijd maar. Overigens, ik stel voor dat je op donderdag al naar Hamburg gaat. Mijn moeder is op bezoek en we hebben een enig middagprogramma voor je samengesteld. Daar word je geheid door afgeleid.'


  'Wat zijn jullie van plan?'


  'Laat je verrassen.'


  'Als het dik aan is, zijn dikke bovenbenen geen punt'


  Tien jaar geleden was ik voor het eerst en gelijk ook voor het laatst in Hamburg. De stad was nog precies zoals in mijn herinnering. De voorname villa's aan de Aussenalster waren net zo wit als de tanden van Denzel Washington en gaven me het gevoel dat de stad er een stuk beter uitziet dan ik.


  Dat was ook te wijten aan het feit dat ik op Johann-vrije dagen zoals vandaag mijn kleren uit het tijdperk 'Als het dik aan is, zijn dikke bovenbenen geen punt' afdroeg.


  Ik was des te verheugder dat Erdal in een godsgruwelijk lelijk geel bakstenen huis bleek te wonen. Op de begane grond was een videotheek, de woning keek uit op een Aral-tankstation. Je moet er toch niet aan denken dat je een straat bent die 'Hoheluftchaussee' heet, en dat dat dan een zesbaans uitvalsstraat blijkt te zijn met twee busbanen in het midden en diverse drankenhallen rechts en links. Net als bij Donatella Versace: een fantastische naam die hoge verwachtingen wekt, en dan ziet dat mens eruit alsof ze ergens op een bedrijventerrein bij Mühlheim an der Ruhr een goedkoop bordeel runt. Nee, dan zou ik toch maar liever een duffe naam hebben en er super uitzien, zoals Claudia Schiffer en Heidi Klum. Of een normale naam hebben en er normaal uitzien, zoals Angela Merkel en Linda Schumann.


  Erdal gaf me amper de tijd om zijn woning te bekijken. Ik mocht alleen even snel de badkamer in. Ik schrok me wezenloos toen het toilet na gebruik zichzelf begon te desinfecteren.


  'Schiet nou op,' riep Erdal. 'Ik heb met mijn moeder afgesproken in het Huis van de Evangelische Gemeente.'


  'Erdi, toe, iedereen houdt hier toch zijn schoenen aan.'


  'Stil nou, mama, dit zijn handgemaakte Budapesters. Heb je enig idee wat die wegen? Dat zou het resultaat totaal vervalsen.'


  'Laat hem maar,' kwam de groepsleidster tussenbeide. 'We hebben hier al mensen gehad die hun kunstgebit uitdeden om een fraaier resultaat te krijgen.'


  Erdal ging zonder schoenen op de weegschaal staan en fluisterde tegen de groepsleidster dat ze zijn gewicht in geen geval hardop mocht meedelen.


  Renate Küppers-Gökmen was in een stralend humeur. 'Bravo!' gromde ze toen een dame van de weegschaal stapte en verkondigde dat ze in een week tijd twee kilo was afgevallen.


  Erdals humeur ging zichtbaar achteruit.


  'Ik dacht dat er hier alleen maar dikkerds kwamen. Ik wilde mezelf eindelijk weer eens slank voelen, en dan krijg je dat!'


  Ja, ik had me een wekelijkse bijeenkomst van de Weight Watchers ook anders voorgesteld.


  Toen ik eenmaal had begrepen waar ik hier terecht was gekomen, bereidde ik mezelf voor op afgunstige blikken en afkeurend gefluister. Stiekem hoopte ik zelfs dat ze mij de toegang tot de zaal zouden ontzeggen om de leden niet te demotiveren met mijn bovenaardse slankheid. Maar de groepsleidster was zo vriendelijk tegen me dat het bijna beledigend was.


  Naast mij zat een bonenstaak (een 'gouden lid', zo werd mij verteld), die nu al zes weken op haar streefgewicht zat.


  'Ik ben in acht maanden dertien kilo afgevallen,' zei ze opschepperig en iedereen applaudisseerde enthousiast. Behalve Erdal. Die deed net alsof hij iets in zijn jaszak zocht.


  Hij bloeide pas weer op toen de nieuwelingen de gelegenheid kregen hun doelstellingen te formuleren. Een meneer twee rijen voor ons klaagde dat hij al geruime tijd zijn teennagels niet meer kon zien. Waarop de vrouw naast hem, kennelijk zijn vrouw, bromde dat dat geen groot gemis was.


  'Ik wil graag vijftien kilo afvallen,' bekende een opbollende jongedame. 'Ik weeg nu weer net zoveel als vlak voor de geboorte van mijn dochter.' 'En wat wordt het deze keer?' riep Erdals moeder, die blijkbaar niet goed had geluisterd.


  Na afloop aten we gedrieën in een steakhouse aan de Hoheluftchaussee.


  'Ik vind het vreselijk indrukwekkend wat die Weight Watchers met hun programma bereiken,' zei Erdal. 'Het is toch altijd weer verbijsterend wat je met een beetje discipline al kunt bereiken. Mama, kun je mij nog even de frietjes aangeven?'


  'En hoe verloopt jouw affaire, Linda? Erdi zei dat je de laatste keer een stapje te ver bent gegaan?'


  'Ze vroeg hem of hij volgende week met haar naar de film ging-'


  'Maar, Erdi, dat is nou toch echt niet te veel gevraagd?'


  'Toch wel. Hij heeft nee gezegd.'


  'Ik had bij mijn affaires het voordeel dat ik zelf ook getrouwd was. Alleen met Erdals vader ben ik helaas niet lang genoeg samen geweest om hem te kunnen bedriegen. Het is in principe beter als twee getrouwde mensen een affaire met elkaar hebben en allebei hun huwelijk niet in gevaar willen brengen. Dan heb je meteen een heleboel te verliezen en je zorgt er allebei voor dat het geheim blijft.


  Bedrog moet discreet en professioneel worden uitgevoerd. Ik heb bijvoorbeeld nooit een kwaad woord gezegd over mijn echtgenoten, en minnaars die wilden uithuilen over hun vrouw heb ik gelijk de deur gewezen. Dat is geen stijl.'


  'Maar, mama, Linda heeft geen benul van het professioneel managen van een affaire. Ze is gewoon halsoverkop verliefd geworden op die kerel. Ze neemt haar mobieltje mee naar de wc, gaat uit wandelen met haar vuilniszak, doet spieropbouwtraining en heeft honderd euro geïnvesteerd in lingerie. De bewijzen zijn ondubbelzinnig.'


  'Niet per se, Erdi. Mensen beelden zich graag in dat ze precies datgene willen hebben wat ze niet kunnen krijgen. En soms is het moeilijk vast te stellen of je verliefd bent op een man of op het gevoel verliefd te zijn. En voor dat laatste is een getrouwde man bij uitstek geschikt.


  Die drinkt champagne terwijl zijn echtgenote zijn was doet. Kreeft bij jou, thuis leverworst. Met jou gaat ie naar Positano, met haar naar het Zwarte Woud. Jou noemt hij "chérie", haar "liefje". Hij komt bij jou in de overhemden die zij heeft gestreken.


  Linda, wil jij werkelijk degene zijn die zijn twintig paar zwarte sokken sorteert? Wil je naast hem in de badkamer staan als hij zijn stekelhaartjes uit zijn oren trekt? Of nog erger: als hij ze niet meer uittrekt? Wil je echt dat hij de man wordt die jij dan vervolgens bedriegt?


  Ik zeg altijd maar zo: liever verlangen dan verveling! Weet je nog wat de Weight Watchers net hebben gepredikt: geluk door onthouding en vervulling door slimme porties. De minnaar en de reep chocolade zijn allebei niet voor elke dag.'


  Ik probeerde samen te vatten: 'Een affaire is dus zoiets als een dieet? Ofwel ik mag eten wat ik wil, maar niet wanneer ik wil, of ik eet wanneer ik wil, maar niet zoveel ik wil. Het resultaat is in beide gevallen hetzelfde: meestal heb je honger!'


  'Je hebt het door, Linda. En nu bestel ik voor ons nog drie maal warme frambozen met vanille-ijs en slagroom, en laten we dan nu drinken op de strijdkreet van de Weight Watchers: "Niks is zo lekker als het gevoel slank te zijn!'"


  Ik zag er net zo uit als de rest, maar dan in een oudere versie. Iedereen die voor Erdals Food.com werkte, droeg hetzelfde zwarte pak met een wit T-shirt met daarop de bedrijfsnaam.


  Erdal maakte een vreselijk zenuwachtige indruk.


  'Oké, mensen, vanavond hebben we vijfenzeventig gasten. Het is de vijftigste verjaardag van de directeur van het bedrijf. Vanaf acht uur worden cocktails en Aziatisch fingerfood geserveerd.


  Een uur later beginnen we met het buffet. Het groepje van Ulf doet het live sushi rolling, Jenny en haar meiden bekommeren zich om het crêpesstation en de chocoladefontein.


  Zodat iedereen het even weet: we hebben drie beginnelingen in het team: Linda, Nele en Lilly. Jullie bekommeren je uitsluitend om gebruikte borden en volle asbakken. En als iemand in je kont knijpt, niet meteen krijsen, maar naar de keuken komen. Dan spugen we met zijn allen in het dessert van die smeerlap. Vragen? Oké, aan het werk dan maar. Wacht even, Lilly, die tongpiercing moet eruit!'


  Ik voelde me net Methusalem op de afdeling neonatologie. Iedereen hier was onder de twintig! Ik nam Nele en Lilly op en bedacht dat ik die allebei op de wereld had kunnen zetten als ik niet altijd weer op van die kerels was gestuit die met de gezinsvorming nog even wilden wachten.


  Lilly had afgelopen weekend op Sylt een schatje van een kitesurfer leren kennen tegen wie ze had gezegd dat ze al tweeentwintig was. Allemachtig, een meisje dat zich ouder voordoet om indruk te maken op jongens! Misschien dat ze met dat doel ook haar gewicht een beetje naar boven bijstelde.


  Nele vertelde dat ze haar moeder voor haar vijfenveertigste verjaardag een homepage had gegeven. Mijn moeder weet niet eens wat internet nou precies is en ze verheugt zich elke verjaardag weer dat ze die dag weer heeft gehaald en dat ze van mijn vader een fles Eckes Edelkirsch krijgt.


  De meiden waren uitgesproken vriendelijk tegen mij, zoals men dat nu eenmaal is tegen de oudere medemens. Nele vroeg voorzichtig: 'Hebt u al eens eerder in de horeca gewerkt?'


  'Ja, twintig jaar geleden. Ik doe dit vanavond alleen maar voor Erdal. En kunnen we alsjeblieft "je" tegen elkaar zeggen?'


  Je voelt je eigenlijk pas oud als je met mensen te maken krijgt die jou oud vinden. Of als je in de sauna tussen twee jongens van negentien zit die tijdens hun conversatie over je heen kijken alsof je een middelbruine handdoek bent die iemand per ongeluk heeft laten liggen.


  Ik wil niet zeggen dat ik zoals dat heet 'jong gebleven' ben, dat klinkt vreselijk. Maar oud?


  Toen ik twintig was, dacht ik dat ik me met dertig oud zou voelen. Nu denk ik dat ik me waarschijnlijk met vijftig oud zal voelen. Maar als ik kijk naar de vijftigjarigen van tegenwoordig die zich bezighouden met bungeejumpen, complete body work- outs, marathons en overspel, dan wekken die ook niet echt de indruk dat ze zich zo oud voelen als ze zijn. Ergens best wel verontrustend.


  Wanneer is het tijdstip gekomen dat je eindelijk mag gaan uitrusten? In een fauteuil dure interieurtijdschriften doorbladeren, vanaf laat in de middag sherry zuipen en de kleinkinderen op de zenuwen werken met verhalen over de jaren zeventig?


  Ik heb geen zin om op mijn negenenvijftigste nog last te krijgen van een slecht geweten omdat ik te laat was voor het BBB-groepje. En ik moet er definitief niet aan denken om op mijn zestigste nog af te moeten zien van een dessert.


  Ik ben ertoe gedoemd om een non-stop vet verbrandende en zich voortdurend verder ontwikkelende iPod-oma te worden. Ze hebben ons het natuurlijke recht om oud te worden afgenomen!


  Terugkijkend heb ik me geloof ik nooit zo oud gevoeld als op mijn eenentwintigste verjaardag. Toen had ik het gevoel dat ik alles al had meegemaakt. Ik had Erich Fromm en Nietzsche gelezen, was twee keer gedumpt en had een slippertje, twee blaasontstekingen en drie werkcolleges Engelse taal- en letterkunde achter de rug.


  Toen Stephan bij me wegging had ik het gevoel het summum aan verdriet te hebben meegemaakt. Toen Stephan opbelde en vroeg of we elkaar nog een keer konden zien, had ik het gevoel het summum aan geluk te hebben meegemaakt.


  Ik was ervan overtuigd dat alles wat nog komen zou tweederangs zou zijn, omdat ik alles wat het waard was gevoeld en beleefd te worden al een keer had gevoeld en beleefd. Wat moest het leven nog meer te bieden hebben?


  Ik was bang dat ik me de rest van mijn leven zou moeten vervelen. En als ik heel eerlijk ben, dan heb ik me in mijn leven ook vaak verveeld. Volgens mij verspillen mensen tussen hun twintigste en hun dertigste te veel tijd aan de verkeerde mensen, de verkeerde films en de verkeerde boeken. Als ik al die tijd bij elkaar optel, dan heb ik me minstens twee jaar lang verveeld, alleen maar omdat ik te schijterig was om na tien minuten de bioscoop te verlaten, een boek na dertig bladzijden weg te leggen of tegen een nul die een afspraakje met me wilde te zeggen: 'Nee dank je, vandaag niet en daarna ook niet!'


  Inmiddels ben ik rigoureuzer. Sluit weinig compromissen en ga liever vroeg naar bed dan een slechte film tot het einde toe te kijken. Ik verveel alleen mezelf nog. Daar merk ik aan dat ik ouder ben geworden.


  De gasten kwamen binnen. Omdat het buiten goot en veel van de dames bontmantels droegen, stonk het bij de garderobe al snel naar een kooi met natte, pasgestorven konijntjes.


  De vrouw van de gastheer, een zekere Felicitas von der Rieke, wenkte Erdal bij zich en beklaagde zich over het feit dat men de stoel voor Gwendolin vergeten was. Gwendolin was haar pekinees.


  Een paar minuten later was ik er in de wc's getuige van hoe Felicitas von der Rieke uit een van de cabines kwam en, naar mij wijzend, tegen een dame die bij de wastafel stond zei: 'Dat waren nog eens goede tijden, toen je nog aparte toiletten had voor het personeel.'


  Ze wierp mij een geringschattende blik toe en keerde zich om richting uitgang. En toen zag ik de ramp. Een deel van haar rok, die eigenlijk tot op haar enkels hoorde te hangen, hing vlak boven haar billen. Blijkbaar was haar rok in haar panty komen vast te zitten, wat snel gebeurt als je je in zo'n nauw toilethokje haastig weer aankleedt.


  Na een milliseconde van leedvermaak wilde ik haar er toch maar op wijzen, omdat ik mezelf ook al meer dan eens in vergelijkbaar pijnlijke situaties had bevonden. Ik kreeg nog de koude rillingen als ik dacht aan de bruiloft waarbij ik zonder het te merken een rol wc-papier achter me aan had gesleept. Zoiets gun je echt niemand.


  'Neem me niet kwalijk, mevrouw Von der Rieke,' zei ik vol vrouwelijke solidariteit. 'U hebt per ongeluk de zoom van uw rok in uw onderbroek gestopt. Dat is mij ook al een paar keer overkomen.'


  'Wat?'


  Ze vloog naar de spiegel en wierp een blik achterom in de spiegel.


  'Ach, dom mens!' barstte ze woedend uit. 'Dat hoort zo. Maar wat wil je, zo'n serveerstertje weet uiteraard niet dat radicale asymmetrie dit jaar de grote trend is op alle modeshows!'


  Voor officiële excuses gaf mevrouw Von der Rieke me geen gelegenheid. Ze struinde zonder nog een woord te zeggen de wc's uit. Achter me hoorde ik iemand giechelen.


  'Wat een opgeblazen trut! Trek het u niet aan. Iedereen heeft de pest aan onze lieve Felicitas, zelfs haar man.'


  Ik wierp de vrouw aan de wastafel een dankbare blik toe. Ik schatte haar begin veertig. Ze had kort blond haar en vriendelijke lachrimpeltjes bij haar ogen. Wat ze in de spiegel zag, leek haar niet bijzonder te bevallen.


  'Sinds de geboorte van mijn zoon lijkt het wel alsof ik nog steeds zwanger ben.'


  'Ach, dat trekt na een paar maanden vanzelf weer weg,' zei ik opbeurend.


  'Hij wordt volgende week vijf,' antwoordde ze lachend. Wat een sympathiek mens, precies het soort vrouw waarmee je zo heerlijk op het toilet op andere mensen kunt afgeven. Ik waste extra lang mijn handen om nog niet weg te hoeven.


  'Wat bedoelde u daarmee toen u zei dat zelfs haar eigen man de pest aan haar heeft?'


  'Die beste brave Sebastian heeft al vier jaar een verhouding met een bloedjonge tandartsassistente. Vanavond ontmoeten de beide dames elkaar voor het eerst.'


  'Weet mevrouw Von der Rieke van zijn minnares?'


  'Ja. Daarom is ze vandaag nog onuitstaanbaarder dan anders.'


  'Waarom accepteert ze dat van haar man?'


  'Ze wil hem niet kwijt. En de villa aan de Falkensteiner Ufer en het huis met rieten dak in Kampen al helemaal niet.'


  'Wil zijn minnares dan niet dat hij gaat scheiden?'


  'Natuurlijk wil ze dat, maar Sebastian wil zijn huizen ook niet verliezen. Om de financiële gevolgen van een echtscheiding te ontlopen, accepteren ze de situatie allebei. Alleen maakt de tandartsassistente vanavond de indruk alsof ze op ramkoers ligt. Nu ze zijn echtgenote in levenden lijve heeft gezien, kan ze waarschijnlijk nog minder begrijpen waarom zij altijd nummer twee moet blijven. In de loop van de avond zou het nog weleens tot een schandaal kunnen komen.'


  Vier jaar hadden die twee nu al iets! Ik werd er helemaal akelig van. Wat had Andreas ook weer gezegd? 'Je moet even volhouden.' Zou dat jaren kunnen duren?


  Zou ik als ik veertig was nog altijd met shampoo in mijn ogen de douche uit spurten, alleen maar omdat mijn mobieltje overgaat en hij het weleens zou kunnen zijn?


  Zou ik als ik veertig was nog altijd drie dagen lang mijn mobieltje niet opnemen om niet de indruk te wekken dat ik al te beschikbaar was?


  Zou ik als ik veertig was nog altijd de Andere Vrouw zijn, de geheimzinnige en angstaanjagende Andere Vrouw? Die niemand bang maakt, die niet geheimzinnig is, maar die alleen maar discreet wordt verzwegen en beklaagd?


  Zou ik als ik veertig was nog altijd bijna stikken in alle eisen en verwijten die ik nooit heb uitgesproken?


  Of zou ik als ik veertig was een psychisch wrak zijn met pluizig haar en verwarde ogen, zoals je die kent uit Fatal attraction en Match Point? Twee films die mijn psychische balans behoorlijk onder druk zetten, waarbij de in het begin zo verleidelijke en ongecompliceerde minnares lastig wordt en gewelddadig aan haar einde komt.


  Volgens mij is het met affaires zoiets als met feestjes: je moet weten wanneer je weg moet gaan. Als je te vroeg gaat, mis je misschien het beste. Maar als je te laat gaat, dan beland je in de ochtendschemering met een stel vervelende lieden in een kroeg en je wordt nooit meer uitgenodigd.


  'Ik ben niet zo thuis in dit soort kringen,' zeg ik, 'maar kunt u zich voorstellen dat u vier jaar zou wachten tot uw minnaar met u zou trouwen?'


  'Ik zou geen vier seconden wachten. En ik zou mijn man geen vier seconden met een andere vrouw delen! Bent u getrouwd?'


  'Nee.'


  'Woont u in Hamburg?'


  'Nee. Prenzlauer Berg.'


  Als je je leven lang in een gehucht hebt gewoond waar vrijwel geen mens ooit van heeft gehoord, dan is het bepaald een verheffend gevoel als je alleen maar de wijk hoeft te noemen waar je woont en iedereen weet waar je het over hebt.


  'Dat is nou toevallig. Mijn man woont daar momenteel ook, omdat hij de fusie tussen twee concerns begeleidt. U moet kennis met hem maken. Hij heeft helemaal geen vrienden in Berlijn en zit daarom elke avond met heimwee in zijn tijdelijke woning. Misschien kunt u een keertje met hem naar de bioscoop gaan. Dan zou hij zijn gedachten eens een beetje kunnen verzetten. Komt u na het eten even bij ons aan tafel. Wij heten Berger, Friederike en Johann Berger.'


  Zeven minuten later zag men mij overhaast en geheel ontdaan met opstaande kraag het gebouw verlaten.


  'Mr. President, we do have a situation here!'


  Toen ik twee dagen later met Erdal de avond besprak, was ik nog altijd niet van de schok bekomen.


  Mijn gevoelens hadden geen ervaring met een dergelijke situatie. Erdal sprong daarentegen bijkans uit zijn vel van puur geluk dat hij bij een dergelijk drama vrijwel live aanwezig was geweest.


  Nadat ik hem per sms op de hoogte had gesteld van de reden van mijn vlucht, was Erdal er als de kippen bij geweest om het echtpaar Berger te observeren.


  'Het spijt me verschrikkelijk, Linda, maar op die vrouw valt echt niets aan te merken. Dat is er eentje van ons.'


  Wat tactloos! Ik vind, alleen maar omdat je de waarheid kent, hoef je hem nog niet uit te spreken.


  'Ze zijn tot twee uur gebleven,' ging Erdal onverbiddelijk verder, 'en zelfs de grootste negatieveling zou niet kunnen beweren dat ze stom hadden zitten zwijgen of dat het leek alsof ze ruzie hadden. Het spijt me echt vreselijk dat ik het zo openhartig moet zeggen: er was geen zichtbaar bewijs van een vergevorderde ontwrichting van de echtelijke gemeenschap.'


  'Misschien hebben ze zichzelf gewoon erg goed in de hand, net als de gastheer en -dame,' opperde ik terneergeslagen.


  'Linda, liefje, ik had het je eigenlijk onder geen beding willen vertellen, maar ik vind dat je moet weten waar je aan toe bent: ze heeft hem het dessert gevoerd.'


  Ik was totaal kapot.


  'Je doet net alsof je niet wist dat hij getrouwd is,' schreef Andreas weinig fijngevoelig. Die heeft nou eenmaal geen idee dat het iets heel anders is wanneer je ineens het gezicht geleverd krijgt bij het bestaande vijandbeeld. En vooral als dat gezicht niet echt bij het vijandbeeld wil passen. Dat tast je gevoel van innerlijke rust danig aan. Wat je niet ziet, kun je nu eenmaal veel beter verdringen. Zelfbedrog functioneert alleen als je op het juiste moment wegkijkt en je afsluit voor de feiten.


  Als ik bijvoorbeeld 's nachts thuiskom en aanleiding heb te vermoeden dat het verschrikkelijk laat is geworden en ik morgen afgrijselijk moe zal zijn, dan kijk ik voor ik ga slapen gewoon niet meer op de klok. Ik zeg tegen mezelf dat het waarschijnlijk pas even na twaalven is. En als ik erg dronken ben, geloof ik dat nog ook en val tevreden in slaap.


  Daarom ga ik ook niet op de weegschaal staan als ik vermoed dat het resultaat me niet zou bevallen en vraag ik Johann nooit of hij van me houdt. Waarom vragen stellen als je hoogstwaarschijnlijk niet tevreden zou zijn met het antwoord?


  Angst voor de waarheid,' noemt Andreas dat. Ik noem het: 'ruimte voor speculatie en hoop creëren'.


  De ontmoeting met Johann Bergers vrouw had mij al mijn speculatieruimte ontnomen. En ik nam het mevrouw Berger persoonlijk kwalijk dat ze iemand was die je niet graag wilt bedriegen.


  Waarom moest nou uitgerekend zij zo aardig tegen mij doen? Ik had altijd gehoopt dat ze een verdorde trut was met bontjas, koud hart en lege maag. Zo eentje van wie je met een goed geweten haar man kunt afpakken. Eentje die niet mijn medelijden opwekt, of erger nog, mijn solidariteit.


  Hoe haalde Johann Berger het in godsnaam in zijn hoofd om zo'n vrouw te bedriegen? Eigenlijk was het gewoon onbeschoft van hem om haar te bedriegen en mij het gevoel te geven dat hij een vrouw had die niet anders verdient.


  Ik belde Silke op. Hevig aangedaan door mijn noodlot kon ik in plaats van 'Hallo' of 'Hé, hoe gaat ie?' eindelijk geheel terecht zeggen: 'Mr. President, we do have a situation here!'


  <Silke (Jülich) belt>


  'Dat is je reinste horror. Ik zou ter plekke dood zijn neergevallen!'


  'Dat kon ik niet maken. Dan had ze waarschijnlijk meteen onraad geroken. Ik heb me vermand en vriendelijk gezegd dat ik weer aan het werk moest. En toen heb ik Erdal geïnformeerd en ben er meteen vandoor gegaan.'


  'En je hebt Johann niet verteld dat je zijn vrouw hebt ontmoet?'


  'Natuurlijk niet. Andreas en Erdal zeggen allebei dat er voor een man niks ergers is dan als zijn vrouw en zijn minnares elkaar ontmoeten. Als ik Johann zou vertellen over de wc-scène, dan zou hij misschien zo schrikken dat hij gelijk een punt zou zetten achter onze relatie.'


  'Hallo, jullie hebben geen relatie!'


  'Ja, laat nou maar.'


  'Voelde je je schuldig tegenover zijn vrouw?'


  'Toen ze zei hoe ze heette, voelde ik me zo achterbaks dat ik bang was dat ze mijn slechte geweten aan me af kon zien. Het is nou eenmaal een reflex dat je als vrouw automatisch aan de kant van de bedrogene staat. Zusterlijke solidariteit, dat hoort zo. Maar als de bedrogene de echtgenote van je minnaar is, dan heb je natuurlijk een innerlijk conflict.'


  'Wat ben je van plan? Maak je het uit?'


  'Dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen. Zover gaat mijn zusterlijke solidariteit nou ook weer niet. Ik probeer het eerst maar eens met de beproefde methode.'


  'Juist ja, verdringen en afleiding zoeken. Je zou weer kunnen gaan shoppen.'


  'Helaas, ik ben helemaal blut omdat ik vorige week een veel te dure spijkerbroek heb gekocht. Toen ik hem aanpaste zei de verkoopster: "Ik haal even een maatje kleiner voor u." En toen was ik zo dankbaar dat ik nog het dubbele zou hebben betaald.'


  'Dat heeft een verkoopster nou nog nooit tegen mij gezegd. Ik zou een moord plegen voor die paar woorden.'


  'Er is een zin die nog beter is. Als iemand dat ooit tegen me zegt, dan weet ik zeker dat de rest van mijn leven me niks beters meer te bieden heeft.'


  'En hoe luidt die zin dan wel?'


  'Slanker moet je echt niet meer worden.'


  Hoe langer ik op deze regengrauwe vrijdagmiddag aan mijn keukentafel zit, hoe duidelijker het mij wordt dat ik acuut drie dingen nodig heb: afleiding, gevoel voor eigenwaarde en een man die me op korte termijn het gevoel geeft dat hij een relatie voor de lange termijn wil. Met mij uiteraard, niet met zijn vrouw.


  Vastberaden tot het uiterste zet ik de computer aan en meld me met mijn pseudoniem Paprika bij het Dating Café aan.


  Ik ben zo vertwijfeld dat ik rijp ben voor Kernkop.


  Ik kan zijn signalement nergens meer vinden, maar word automatisch verder geleid naar de pagina SUCCESSTORY'S.


  Ik ben als door de bliksem getroffen: Kernkop is niet meer op de markt!


  Naast de foto van hem en zijn nieuwe liefde staat: 'Dolgelukkig nemen Vrijkous en Kernkop afscheid van het café. Bij ons is de vonk meteen overgeslagen en we willen iedereen aanmoedigen om ons voorbeeld te volgen. Het kan echt lukken, ook als je al oud bent! Groetjes van Vrijkous, 37, en Kernkop, 35.'


  Als je oud bent? Jekkes!


  Ik staar verbijsterd naar de foto. Kernkop ziet er te gek uit. En die stomme Vrijkous, nou ja, niet slecht. Ik wil mezelf niet de hemel in prijzen, maar dan had hij toch echt ook mij kunnen nemen.


  Waarom heb ik nou niet geantwoord? Ik had hem kunnen hebben. Die godvergeten Vrijkous is toch maar tweede keus. Per slot van rekening heeft hij mij eerst geschreven! Mij, Paprika, de vurige 'Berlijnse nieuwe met humor en een groot hart'.


  Waarom had hij nou geen foto meegestuurd? Dan zou ik nu zo ongeveer al op weg zijn naar het trouwaltaar. Ach, was ik maar niet zo oppervlakkig. Ik moet bij gelegenheid toch eens aan mijn karakter gaan werken.


  Maar nu heb ik eerst troost nodig. Ik heb heimwee en ofwel ik pak nu mijn koffers en verjaag Andreas uit mijn vertrouwde nest ofwel... ja, volgens mij vraagt deze situatie om iets radicaals. Als de nood het allerhoogst is, als niets anders meer lukt, dan helpt alleen nog: Ikea!


  Nergens voel ik me meer geborgen, getroost, zo één met de schepping als op die plek die er overal ter wereld hetzelfde uitziet. Zodra ik langs de zakken met theelichtjes loop en langs de Klippan, het bankje dat net een onaffe doodskist lijkt, voel ik me thuis en alle ellende valt van me af.


  Het is hier niet Berlijn, geen miljoenenstad. Het is hier overal. Niks is indrukwekkend, niks bijzonder mooi en afgezien van het zitbankje Ture voor negen euro is er ook niks echt lelijk. Zelfs het kind op de voorkant van de Ikea-catalogus had eigen maak kunnen zijn.


  Alles is reëel, verstandig, betaalbaar. Net als katoenen onderbroeken: niet sexy, maar nuttiger voor alledag dan zijden strings die geen lauwwarm handwasje overleven. Ikea is zoiets als Unox cup-a-soup: goedkoop en zelfgemaakt, nou ja, zo'n beetje toch.


  Hier hoef je je niet staande te houden, hier is iedereen gelijk. Zodra je op het gebloemde Ektorp-bankje gaat proefritten, maak je deel uit van de familie, ben je een van ons, is niemand meer bang voor je.


  Ik bekijk mijn familieleden welwillend: een tiener wil Todd hebben, de ton met deksel. Een dikke man plonst neer op het ziteiland Pösig. Een oude vrouw wandelt met de dekbedovertrekset Bibbi Snurr naar de kassa. Hier en nu: allemaal vrienden van mij! We hebben toch allemaal vroeger wel iets wat volgens ons destijds niet mocht in een Billy-boekenkast verstopt.


  Een jonge vader met zijn zoontje aan de hand streelt teder over een rugleuning alsof het de binnenkant van Scarlett Johanssons dijen betrof. Ja, ook ik heb ooit van Tormelilla gehouden. Mijn eerste bankje. Waarop ik mijn eerste vriendje bedroog, mijn eerste gedicht schreef en mijn laatste sinaasappelhuidvrije geslachtsverkeer had.


  Goede bekenden, oude vrienden op alle afdelingen: Ingo, de vitrine, Antonius, de bewaarserie en Billy, natuurlijk, altijd weer Billy. Vroeger heb ik er ooit van gedroomd dat ik beroemd zou worden en dat er nog tijdens mijn leven een straat of een roos naar mij zou worden genoemd. Inmiddels ben ik bescheidener. Als Ikea een waszak Linda zou hebben, zou dat meer dan genoeg voor me zijn.


  Met een licht hart, twee zakken theelichtjes en een houten afdruiprek sta ik uiteindelijk bij de kassa.


  Nu nog een portie köttbullar-gehaktballetjes en ik ben de tevredenste mens op aarde.


  Helaas is het troostende effect van de köttbullar 's avonds al weer uitgewerkt. Ik begin iedereen rond te bellen die ik in Berlijn ken. Drie zijn er het hele weekend weg. Nummer vier ken ik eigenlijk helemaal niet. Ik bel hem toch op, mijn tragische ervaring met Kernkop heeft me geleerd wat ontvankelijker te zijn tegenover onbekenden.


  'Hallo, spreek ik met Spilz?'


  Ja, en jij bent?'


  'Ik ben Linda en ik woon tijdelijk in de woning van Andreas.


  'Oké, dan weet ik wie je bent. Hoe gaat het ermee?'


  'Niet zo goed. Daarom bel ik ook. Andreas zei dat als ik ooit behoefte had aan wat afleiding, dat ik dan bij jou moest wezen. Volgens hem word jij voor elk feest uitgenodigd en kom je elke club binnen.''Oké. We zien elkaar vanavond laat op de Bread&Butter-party. Eerst hebben we nog twee privéparty's en daarna gaan we dan nog naar Week End, de Panorama Bar en de White Trash. Je zult je in geen geval vervelen.'


  'Fijn. Nog één vraagje. Wat bedoel je met: "We zien elkaar vanavond laat"?'


  'Nou ja, voor halfeen komen daar alleen maar slomo's.'


  Halfeen? Grandioos. En wat doe ik tot die tijd? Ik heb totaal geen zin om ook nog maar een minuut langer alleen te zijn met mijn ergernis over mijn verloren kernkop en mijn slechte geweten tegenover mevrouw Berger.


  Ik zou mijn moeder kunnen bellen en haar zeggen dat ik ook dit jaar geen kerst kom vieren, vanwege de twee blagen van mijn zus. Mijn moeder kan zich nog altijd opwinden over de twee kleine penissen in haar eettafel die de oudste van de twee daar uit verveling met zijn zakmes in heeft gekerfd. En de jongere kotste ondertussen de hondenmand onder, terwijl onze hond erin lag.


  Ik moet daar ook bij zeggen dat ik niet goed kan opschieten met mijn zus. Ze is twee jaar ouder dan ik en heeft mij van begin af aan het gevoel weten te geven dat ik een ongewenste rustverstoorder was in de familie Schumann. Ze drukte me altijd tandpasta in mijn ogen, dwong me om regenwormen te eten en legde vuurkwallen onder mijn kussen. Ooit heeft ze mij op een Hollands strand voor een schildpad geruild, iets wat ik haar tot op de dag van vandaag kwalijk neem.


  Omdat ik dol ben op Kerstmis heb ik jaren geleden besloten dat feest in het vervolg zonder mijn familie te vieren. Ook van de adventstijd geniet ik met volle teugen. Die is net lang genoeg om er helemaal in op te gaan en net kort genoeg om er nooit genoeg van te krijgen. Het is net als met avondkleding: juist omdat je die maar zo zelden kunt dragen, ben je er zo gek op-


  Het is ook zo heerlijk dat de adventstijd de enige tijd in het jaar is waarin het niet op goede smaak aankomt. In de pre- kerst-goudkoorts is het juist toegestaan, of zelfs gewenst, dat je van al die dingen houdt waar je in de troosteloze rest van het jaar je neus voor dient op te halen: elanden die 'Hohoho, it's Christmas Time!' brullen of beren met rode mutsjes op die met bellen in hun klauwen Jingle Bells spelen.


  In de gelukzalige tijden rond Kerstmis kloppen de generaliseringen meer dan ooit: vrouwen willen alles versieren, mannen willen vrouwen dat onmogelijk maken.


  Het komt vast door een in de vroege kinderjaren opgelopen gebrek aan socialisatie, en wellicht ook door hun hersenvolume, dat mannen dingen gaan zeggen als: 'De kerstman is net een hoerenmadam met damesbaard' of 'Ik kan niet slapen als die lichtjes de hele tijd knipperen'.


  Of, om het aanbrengen van de kerstversieringen meteen al in de kiem te smoren: 'Soms is minder meer!'


  Dat is wel zo'n flauwekul en er klopt gewoon niks van. De correcte versie luidt: meer is meer! Een spaarzaam gedecoreerde woning is zoiets als het kindeke Jezus zonder luier, naakt, rillerig, onprettig. Alleen in de zomer is een schraal onderkomen draaglijk: dan ben je meestal toch niet thuis omdat je op allerlei gruwelijke weekenduitstapjes verbrande schouders moet oplopen.


  Natuurlijk had ik Andreas aangeboden dat hij mijn kerstspullen mocht gebruiken. En natuurlijk had hij dat afgewezen. Hij doet gewoon wat hij altijd doet met de kerst: dvd's kijken, rondsnuffelen in de iTunes Music Store, pizza met tonijn eten, en daar steekt hij nog geen kaarsje bij aan.


  Zal ik nou mijn moeder bellen? Nee, liever niet. Die neemt het me weer kwalijk dat ik niet met de kerst naar huis ga, hoewel ze zou moeten toegeven dat ze voor het laatst een vredige kerst heeft gevierd voordat mijn zus leerde lopen.


  Om een minuut voor halfeen betreed ik een gigantische fabriekshal (betonnen vloer, betonnen wanden, betonnen plafond) en vraag me af wat er gebeurd is met het goede oude gebruik om bij het uitgaan iets moois aan te trekken en op zijn minst een kleurende dagcrème op te brengen.


  Mijn eerste indruk: bleke gezichten onder dubieuze mutsen, overhemden, oversized spijkerbroeken die zich vertwijfeld aan undersized heupen vastklampen. Ik zie geen enkel paar gepoetste schoenen. Behalve die van mezelf dan.


  De meisjes zien eruit als ongetrainde jongens, drinken bier uit flesjes en hebben een lichaamshouding die van orthopeed ineens een beroep met toekomstmogelijkheden maakt.


  Om niet onnodig op te vallen laat ik mijn schouders een beetje hangen en pak ik een flesje bier.


  Dat Spilz mij er desondanks meteen uitpikt stoort me een beetje. Hij heeft een heel knap gezicht, maar zijn haar wordt bedekt door een mutsachtig vilten object dat de indruk wekt geheel toevallig op zijn hoofd te zijn beland.


  Ik wist niet eens dat vilt weer in de mode is. Ik dacht dat dat alleen nog werd gebruikt om van die rondjes te maken die je onder stoelpoten plakt om te voorkomen dat er krassen op het parket komen.


  'Ben je ook net een draaiboek aan het schrijven?' schreeuwt Spilz in mijn oor.


  'Nee, hoezo?'


  'Omdat ik vanavond alleen maar mensen tegenkom die ofwel hun eerste draaiboek aan het schrijven zijn, een independent magazine willen opzetten of zelfstandig kunstenaar zijn.'


  'Ik ben zelfstandig vertaalster.'


  'Wauw! Een echt beroep waar je zelfs geld mee verdient. Gefeliciteerd.'


  Even vraag ik me af of ik me nu moet schamen.


  'Kijk eens om je heen, Linda, de meeste mensen hier zeggen dat kunst de edelste vorm van werkloosheid is.'


  Spilz heeft met Andreas samengewoond en is nu een van zijn beste vrienden. Hij heeft zijn bijnaam te danken aan zijn eerste vriendin die, overmand door haar gevoelens, niet kon kiezen tussen twee koosnaampjes en ze daarom verhaspelde. En zo werden Spatz en Liebling gezamenlijk tot Spilz.


  'Vertel eens, Linda, waarom had je vanavond eigenlijk zo dringend afleiding nodig?'


  'Ik heb de echtgenote ontmoet van de man op wie ik verliefd ben.'


  'Goeiendag, dat is niet niks. Je hebt je minnaar met zijn vrouw betrapt? Dat is weer eens iets heel anders. Bij Andreas ging het juist geheel klassiek.'


  'Hoe bedoel je, klassiek?'


  'Hij kwam erachter dat zijn vriendin iets had met een andere vent. Die was zo van de wereld dat ze hem een sms'je stuurde dat voor die ander bedoeld was, klassiek geval dus. Andreas heeft haar gelijk de bons gegeven en is een week later naar dat gat getrokken waar jij dus vandaan komt en waar ik de naam nooit van kan onthouden.'


  'Jülich is een kleine stad met 33.500 inwoners.'


  Andreas heeft het dus meteen uitgemaakt? Geen wonder dat hij bij het thema bedrog en de jongste ontwikkelingen uit mijn liefdesleven zo afwijzend reageert. En al evenmin verbazend dat hij op mij als een moraalridder was overgekomen. En eigenlijk ook wel begrijpelijk en zelfs kies van hem dat hij mij de omstandigheden rond zijn scheiding heeft bespaard.


  Tegelijkertijd vraag ik me af of er in dit land eigenlijk nog wel mensen bestaan die wel trouw zijn. Behalve ik dan. Of ben je automatisch ontrouw als je je inlaat met een echtbreker? Volgens mij niet. Ik ga ervan uit dat je alleen je eigen partner kunt bedriegen.


  'Mobiele telefoons zijn een ramp voor elke relatie,' zegt Spilz. 'Ik zou graag eens weten hoeveel relaties er per week kapotgaan door sms'jes die door onbevoegde ogen worden gelezen. Ik heb ergens gelezen dat er in Duitsland elke dag een miljard sms'jes worden verzonden, de meeste en de langste door vrouwen.'


  Dat verbaast mij nou helemaal niet. En ik wil wedden dat de helft van de sms'jes van vrouwen bestaat uit zinnen in de trant van: 'Heb je mijn sms'je gekregen?', 'Waarom laat je niks van je horen?', 'Meen je dat echt? Laten we er nog een keer over praten!' of 'lk bel je zo meteen even op.'


  Mijn theorie is dat het Short Message System mannen achteloos de kans heeft gegeven om zich nog korter uit te drukken dan ze toch altijd al deden. Bovendien kunnen dankzij sms gesprekken, discussies en indringende vragen prima worden vermeden. Sms'jes hebben volgens mij (en ik vind dat ik daar niets te ver in ga) bijgedragen tot het consolideren van slechte mannelijke eigenschappen.


  Er bestaat niet eens een goed woord voor sms. Dat vind ik nou persoonlijk al verdacht. Ik vraag me toch echt af waarom niemand de moeite neemt eens een middagje geconcentreerd te gaan zitten broeden op een goede naam daarvoor.


  In plaats daarvan zitten we met die volstrekt onschrijfbare term sms'en voor iets waar iedereen zich voortdurend mee bezighoudt, voor iets wat veel ellende over de mensheid heeft gebracht en met name tussen de seksen voor meer rampen heeft gezorgd dan de uitvinding van de Sportschau.


  Ik vind dat het versturen van korte berichtjes tussen mannen en vrouwen in principe verboden zou moeten worden. Er zou duidelijk gezegd moeten worden: communicatie is storende factor nummer één in relaties. Ik zou zover willen gaan om mannen en vrouwen het praten compleet te verbieden, want als je eerlijk bent, gaat het veel te vaak verkeerd.


  Vrouwen kunnen datgene wat ze kwijt willen veel gemakkelijker gelijk aan zes vriendinnen vertellen. En mannen kunnen datgene waar ze niet over willen praten beter vreedzaam met een maat bij een biertje niet bespreken, om zich vervolgens helemaal begrepen te voelen.


  'Als je het mij vraagt stelde Andreas' relatie al eerder niks meer voor. Die verhouding van haar was de definitieve uitmaker. Andreas was al langer niet meer gelukkig. Hebben jullie het er eigenlijk al over gehad wanneer jullie weer van woning wisselen? Voor mij persoonlijk zou het handig zijn als Andreas binnenkort weer in Berlijn zou zijn.'


  'Dat wilden we na de kerst beslissen.'


  'En, ben jij al zover om weer terug te gaan?'


  'Ik geloof van wel, maar ik wil niet meer.' 'Vanwege die ander?'


  Op dat moment wordt Spilz door een meisje de dansvloer op getrokken.


  Ik had niet geweten wat ik had moeten antwoorden.


  'Als een vrouw zwijgt, wil een man in geen geval weten waarom. Dat is een natuurwet'


  'Dat was verrukkelijk, kleintje.'


  Ik zwijg. Ik doe iets wat ik veel te zelden doe: ik vraag mezelf voor de afwisseling eens af of ik het zelf eigenlijk ook verrukkelijk vond. Nou, gaat wel. Eerlijk gezegd vond ik mezelf overtuigender dan hem.


  Meestal ben ik meer bezig met plezieren dan met zelf plezier hebben. Meestal ben ik drukker bezig indruk op iemand anders te maken dan met me af te vragen wat voor indruk iemand op mij maakt. Ik ben eerder bang iemand anders te vervelen dan mezelf te vervelen. En ja, mijn lichaamsvetweegschaal heb ik ook al eens meegenomen op vakantie. En ik geef te veel geld uit aan crèmes die eeuwige jeugd beloven en ik heb altijd koude voeten. O man, ik ben toch zo n typische vrouw.


  Overigens voldoen ook de meeste mannen die ik ken aan de bekende clichés. Ergens wel een geruststellend idee. Ik voel me geborgen op deze wereld als ik zie hoe een bus net voor de neus van een man wegrijdt omdat hij niet op onmannelijke wijze zijn pas wilde versnellen. Mannen lopen niet hard, tenzij als wedstrijd.


  Ikzelf daarentegen zet al een sprintje in zodra ik bij het oversteken van een landweg op een paar honderd meter afstand een tractor zie naderen. Veiligheid voor alles, is mijn devies.


  Mannen vragen ook nooit ofte nimmer de weg. Ik zou weleens willen weten hoeveel kostbare uren uit het leven van goed opgeleide vrouwen verloren zijn gegaan omdat ze tot nietsdoen op de passagiersstoel veroordeeld waren terwijl naast hen een verstikt kopstemmetje aan de lopende band zinnen formuleerde als: 'We zijn er zo', 'Daar achter moet het zijn' en 'Dat staat verkeerd op de kaart ingetekend.'


  Ik heb ooit eens ergens gelezen dat Mozes alleen maar veertig jaar lang op weg was naar het beloofde land omdat hij de weg niet wilde vragen.


  Per slot van rekening leidt het alleen maar tot irritaties als mannen zich anders gedragen dan men dit sedert millennia van hen gewend is.


  Silke bijvoorbeeld had eens een vent die zich bij griezelige scènes in de bioscoop angstig aan haar vastklampte. Die vroeg voorbijgangers al naar de weg voordat hij zelfs maar de verkeerde weg in kon slaan, kreeg bij volle maan hoofdpijn en had dezelfde elektrische deken als ik.


  Silke heeft hem rap gedumpt. Hij heeft vreselijk gehuild en haar nog heel wat gedichten gestuurd.


  De man naast mij is niet geëmancipeerd, daar hoef ik mij geen zorgen over te maken. Bij hem kloppen alle clichés. Hij is bijzonder tevreden met zichzelf en gaat ervan uit dat ik het dan ook wel zal zijn.


  Hij gaat overeind zitten en steekt een sigaret op.


  'Sinds wanneer rook je weer?' vraag ik.


  'Alleen bij bijzondere aangelegenheden. Ik heb je zo vreselijk gemist, Linda.'


  Voorlopig maar liever zwijgen, denk ik. Natuurlijk heb ik hem ook gemist. Maar er is wel vreselijk veel gebeurd in de tussentijd.


  Hij kwam volkomen onverwacht aanzetten en ik had de tijd niet gehad de woning op mannelijk bezoek voor te bereiden door het verwijderen van typisch vrouwelijke voorwerpen. Mijn jogging-beha ligt naast het nieuwe nummer van de Petra met als omslagverhaal: SINGLE KERST: ZO WORDT HET TOCH EEN MOOI FEEST! en op mijn nachtkastje staat een tube handcrème tegen pigment en ouderdomsvlekken.


  Ook het uitzicht op de fitnessposter uit de Brigitte, die ik ter motivatie met plakband op de muur tegenover het bed heb gehangen, stoort mij enigszins. Het Body Power Programma toont een doorgetrainde dame in roze sportcombi bij het uitvoeren van verschillende oefeningen. Belangrijkste accenten: weefselversterking, spieropbouw en vetverbranding, beginnend met losjes marching, gevolgd door knee lifts, een vlotte step touch en tot slot bridging.


  Op het nachtkastje staat de fles sekt die we vanmiddag hebben opengemaakt. Ik vind het verrukkelijk om overdag in bed te roken en alcohol te drinken. Dat doen vrouwen die een diepe stem hebben en een gebroken hart.


  Als je nou die Brigitte-poster even wegdenkt, voel ik me als op een zwart-witfoto. Of als de hoofdrolspeelster in een film waar je zenuwachtig van wordt omdat je bedenkt dat het leven zo anders zou kunnen zijn.


  Ik voel me alsof iemand dit allemaal heeft bedacht.


  Silke heeft gelijk: ik herken mijn eigen leven niet!


  'Sinds ik in Berlijn ben,' zeg ik tegen de man naast mij, 'heb ik je echte naam niet een keer uitgesproken.'


  'Hoe heb je me dan genoemd?'


  'Draco.'


  Het is een irritant fenomeen, zowel in de liefde als in het weer: zodra je er niet meer op hoopt, komt de zomer. En zodra je zonder hem kunt, staat je ex-vriend ineens voor de deur.


  De mannelijke gevoeligheid, dat is ook zoiets. Onder normale omstandigheden heeft de doorsneepartner bij voorkeur weinig in de gaten. Zit jij urenlang betekenisvol te zwijgen, is hij eerder blij over die verkwikkende stilte dan dat hij er nieuwsgierig, Iaat staan bezorgd over is.


  Als een vrouw zwijgt, wil een man in geen geval weten waarom. Dat is een natuurwet. Maar je kunt er donder op zeggen dat een man één ding tot over continenten heen aanvoelt: als jij niet langer in hem geïnteresseerd bent.


  Al mijn vriendinnen hebben het al eens meegemaakt dat hun ex ineens voor de deur stond zodra zij:


  a zijn cadeaus weer uit de kelder hadden gehaald omdat die inmiddels geen pijnlijke herinneringen meer opwekten, maar gewoon goed bij de rest van het interieur pasten;b de precieze datum van hun scheiding waren vergeten;c ook maar vaag verliefd waren geworden op een ander.


  Ik zweer het je, exen beginnen je het leven pas echt moeilijk te maken als het zonder hen weer enigszins draaglijk wordt. Zoiets voelen ze aan. En ze hebben er een hekel aan. Dan happen ze toe, net als een hond van wie je een allang afgeknaagd bot wilt afpakken.


  'Ik had nooit gedacht dat jij het langer dan twee weken zou volhouden in Berlijn. Respect, kleintje.'


  Draco bekijkt me zoals hij anders alleen naar de topscorer van zijn voetbalvereniging kijkt.


  Ik was niet blij toen hij drie uur geleden ineens voor de deur stond. Ik had hem stomweg aangestaard en niet geweten wat ik moest denken, laat staan wat ik moest zeggen. Voorzichtig geschat had ik me deze situatie een miljoen keer voorgesteld.


  En nu stond ik verward en met een kater oog in oog met de man van wie ik nog maar een paar weken geleden had gedacht dat hij mijn noodlot was. Uiteraard staken mijn voeten in de soksloffen en mijn gedachten verwijlden in Kiel bij mijn minnaar en zijn vrouw.


  Draco had mijn sprakeloosheid blijkbaar geïnterpreteerd als een teken van emotionele overdondering en mij zonder een woord te zeggen heftig tegen zich aangedrukt. Eigenlijk ongeveer precies zoals ik me dat had voorgesteld toen ik daar nog voorstellingen van maakte.


  'Je hoeft niks te zeggen, kleintje. Ik weet wat je voelt. En geloof me, mij vergaat het precies zo.'


  Wat had ik moeten zeggen? Toch niet: 'Dan voel jij dus ook helemaal niks?' Dus deed ik er liever het zwijgen toe en wachtte tot ik iets zou voelen.


  Draco was op weg naar de Oostzee waar hij de kerst met vrienden zou doorbrengen. Onderweg, zo zei hij, was hij door verlangen overmand geraakt.Ik had het gewaagd naar Doris te informeren, maar in plaats van antwoord te geven zei hij: 'Wat ben jij dun geworden, eigenlijk zou ik je nou naar de slaapkamer moeten kunnen dragen.'


  Die nogal onbehouwen opmerking vond ik eigenlijk wel charmant, temeer omdat hij dat inderdaad voor elkaar kreeg zonder een tussenwervel te blesseren.


  En nu zit ik naast hem in bed, ik rook en denk na over vragen die ik mezelf absoluut voor het eerst van mijn leven stel:


  Is het eigenlijk bedrog als je een affaire hebt en ondertussen met je ex-vriendje naar bed gaat?


  Kun je een man ontrouw zijn die zelf zijn vrouw bedriegt?


  Hoe zit het met Doris? Ik zou het die sloerie maar wat graag betaald zetten. Waren Draco en zij nog bij elkaar? Was Draco nou zijn voormalige minnares aan het bedriegen met zijn ex?


  En wat zou mevrouw Berger zeggen als ze wist dat haar man niet alleen een minnares heeft, maar dat die hem nog bedriegt ook?


  Ik ben zulke onoverzichtelijke situaties en de daaruit voortvloeiende complexe kwesties nou eenmaal niet gewend en ik kom mezelf, zoals wel vaker de afgelopen weken, een beetje vreemd voor. Ineens is mijn leven opwindend. Waarom zou ik nog naar de film gaan? Gewoon thuisblijven, daar beleef ik genoeg.


  'Ik ben blij dat ik hier naartoe ben gegaan. Ik begrijp nu dat ik een vergissing heb gemaakt. Dat met Doris was eigenlijk een slippertje. Maar ja, jij zette gelijk het pistool op mijn borst.'


  'Je bedoelt dat het eigenlijk mijn schuld is?'


  'Dat gaat wat ver, maar je hebt het niet echt slim aangepakt. Je had me niet zo onder druk moeten zetten.'


  'Dat spijt me dan. Ik hoop dat je me kunt vergeven dat ik niet zo diplomatiek heb gereageerd op jouw bedrog als jij het graag had gezien.'


  'Waarom nou weer zo opgewonden, kleintje? Ik weet dat ik je pijn heb gedaan, maar ik ben speciaal naar Berlijn gekomen om het weer goed te maken.'


  'En hoe zit het met Doris? Zijn jullie nog bij elkaar?'


  'Niet echt.'


  'En dat betekent?'


  'Ik wilde eerst zeker weten dat het met ons weer wat wordt. Maar nu maak ik het uiteraard meteen uit.'


  Ik was helemaal vergeten dat Draco de neiging heeft om alles wat hij denkt ook te zeggen. En die typische mengeling van vertrouwdheid en vreemdheid maakt het mij onmogelijk om me enigszins zinnig te gedragen. Ik besluit het hele gebeuren bij voorkeur zonder commentaar te registreren om er later met de hulp van Erdal, Silke en Andreas achter te komen wat ik er eigenlijk van vind.


  'Die Andreas is trouwens nogal een idioot,' roept Draco vanuit de keuken.


  'Heb je hem ontmoet dan?'


  'Ik wilde een paar knuffels voor je meenemen uit je huis in Jülich, een soort groet van thuis, zogezegd. Maar die vent wilde me niet eens binnenlaten.'


  'Mijn knuffels zijn allemaal hier.'


  'Ja, dat zei die vent ook. En hij wilde me je adres niet geven. Hij vond dat ik je mobiel kon bellen en je dan zelf maar moest vragen of ik welkom was. Wat deed die moeilijk zeg. Alsof hij je al je leven lang kent. Uiteindelijk heb ik je adres van je moeder gekregen. Ik laat me mijn verrassing niet verkloten door zo'n idioot.'


  Ik trek mijn badjas aan en loop de keuken in. Daar word ik bepaald onaangenaam verrast door een bekende, maar onbeminde aanblik: Draco staat voor het raam, slechts gekleed in een afgedragen T-shirt, een bakje yoghurt te eten.


  Het tekent zijn gezonde gevoel van zelfbewustzijn, en het ontbreken van een gezonde zelfinschatting, dat hij zijn geslachtsdelen zo onbelemmerd rond laat bungelen.


  Persoonlijk vind ik (en alle vrouwen die ik ken zijn het hiermee eens) dat het mannelijk geslachtsorgaan, vooral vlak na de seks, geen verheffende aanblik biedt en ingeschrompeld en al maar het best in een goed sluitende boxershort ondergebracht kan worden.


  Maar alle mannen die ik ken zien dat blijkbaar anders en schijnen te denken dat vrouwen nog altijd verteerd worden door penisnijd.


  Draco en zijn penis voelen zich in elk geval zo thuis in mijn leven alsof ze nooit weg zijn geweest. Ik voel mezelf momenteel echter helemaal niet meer thuis in mijn leven. Ik werp een onzekere blik op Draco. Die glimlacht tevreden. De hond heeft zijn afgekloven bot weer in bezit genomen.


  'Zeg eens, kleintje, ik zag geen water in de koelkast.'


  'Helemaal op.'


  'Dan loop ik even snel naar het tankstation om wat te halen. Voor jou met of zonder koolzuur?'


  Van: Linda Schumann Onderwerp: Eend goed, al goed? Datum: 24 december 18:47:43 MET Aan: Aszabo@aol.com


  Lieve Andreas!


  Zo meteen begint kerstavond en ik wilde je nog even zeggen hoe blij ik ben dat jij niet hier bent. Je zou je huis niet herkennen, en het waarschijnlijk voor je vrienden verloochenen. Persoonlijk vind ik dat het in zijn voordeel is veranderd, ondanks het feit dat ik in mijn kerstkoorts de dennenboom een paar maatjes te groot heb gekocht. Hij staat voor het raam van de kamer en van een uitzicht is derhalve geen sprake meer. Met twee kilo engelenhaar en een paar meter kaarsjes heeft de boom een massieve bekoring.


  In je oven, die tot nu toe in zijn leven alleen maar tonijnpizza's en afbakcroissants heeft gekend, ligt momenteel een gigantische eend te braden. Over dik een uur komen Erdal, zijn moeder en een mystery guest. Ik heb dus nog wat tijd om je op de hoogte te brengen van de laatste stand van zaken. Draco mag jou niet, omdat je tegen hem hebt gezegd dat hij het mij moest vragen voor hij zomaar in Berlijn opdook. Hij kan natuurlijk niet weten dat jij meestal gelijk hebt, en mij beter kent dan mijzelf soms lief is.


  Zijn opduiken hier heeft mij danig verward. Ineens voelde ik me bedrogen. Zit je maandenlang in diepe ellende, je zet jezelf voor schut, slaapt slecht, werkt weinig, jankt veel, werkt je vrienden vierentwintig uur per dag op hun zenuwen, en dat moet dan allemaal ineens voor nop zijn geweest? Dat klopt dan ergens ook weer niet voor mijn gevoel. Je lijden is toch ergens resultaatgericht. Je lijdt, opdat je het ooit achter de rug hebt. En niet om achteraf vast te stellen dat je je alle ellende had kunnen besparen. Draco kwam hier binnenwandelen alsof er in de tussentijd niks is gebeurd. Alsof ik een halfjaar lang alleen maar op hem heb zitten wachten. Nou klopt dat ook bijna, maar afgezien daarvan is het toch wel erg brutaal.


  En toch: een droom komt uit, hij wil het uitmaken met Doris en weer met mij verder.


  Dat ik hem eventueel niet meer terug wil hebben, laat staan dat ik een ander zou hebben, dat is niet bij hem opgekomen. Hij was helemaal de oude. Maar misschien ben ik niet meer helemaal de oude?


  Hij wil voor oud en nieuw terugkomen. Johann Berger trouwens ook. Hij schijnt te voelen dat er iets niet in orde is, want ineens ontpopt hij zich als wereldkampioen sms'en. Er is aardig wat aan de hand in mijn leven, nietwaar? Het is al bijna geen triomf meer dat mijn minnaar eindelijk doet wat hij al die tijd dat ik daarop uit was niet deed: spartelen! Lieve Andreas, ik wens je een kerstavond helemaal naar jouw wensen.


  Hartelijke groet. Je Linda


  PS: Je wilt toch vanavond tv-kijken? Ik heb het programma even voor je bestudeerd. Om kwart over acht is er Four Weddings and a Funeral: een fantastische tearjerker! Bij de begrafenis van Gareth draagt zijn vriend in tranen een gedicht voor. De meest indrukwekkende zin heb ik onthouden voor mijn eigen begrafenis: Weg met de oceaan en het woud Want al wat zoet was, is nu zout


  Wie dan niet ter plekke voor de tv in snikken uitbarst, heeft ofwel in vijf semesters een hele studie biofysica afgerond of moet nodig in therapie.


  Zo, en voordat ik begin te ouwehoeren, ga ik nu maar snel naar de eend kijken.


  Van: Andreas Szabo Onderwerp: Re: Eend goed, al goed? Datum: 24 december 20:07:39 MET Aan: Schumannli@aol.com


  Lieve Linda!


  Hartelijk dank voor je televisietips. Het programma is echt schandalig slecht. Afgezien van een oorlogsfilm om middernacht op Pro 7 zit er niks interessants bij. Naar Four Weddings and a Funeral zal ik in elk geval niet kijken. Ik ben blij, of beter gezegd: trots, dat ik kan melden dat ik nog nooit een film heb gezien waarin de dames Hugh Grant, Kevin Costner of Meg Ryan meespelen. Maar voordat je je zorgen maakt over de invulling van mijn kerstavond: ik heb een paar films gehuurd waarin in zo kort mogelijke tijd zo veel mogelijk kapot gaat, Con Air bijvoorbeeld. Bovendien zit de tweede tonijnpizza al in de oven. Met mij gaat het kortom uitstekend.


  Wellicht verheugt het je te horen dat je een niet te onderschatten invloed op mij hebt: ik heb net een kaars aangestoken in die belachelijke kandelaar van jou in de vorm van een spook. Alsjeblieft


  geen woord hierover tegen mijn vrienden. Over jouw liefdesleven zeg ik maar liever helemaal niets meer. Nog een ding: wat zijn dat voor kerels die pas moeite voor jou gaan doen als ze bang worden je te verliezen?


  Zou je niet voor de afwisseling eens iemand zoeken die jou niet alleen wil hebben, maar ook wil houden?


  Happy eend en vrolijk kerstfeest! Je Andreas


  'Mannen zijn net aspirines: soms heb je twee nodig'


  Het is drie uur in de ochtend en kerstavond is voorbij. Ik heb net Andreas' mailtje gelezen. Gelukkig ben ik te dronken om er serieus over na te denken of hij wellicht weer eens gelijk heeft.


  Waarom moet die jongen altijd alles vergallen? Ben je gewoon blij dat er eens een keer in je leven twee mannen tegelijk in je geïnteresseerd zijn, komt die betweter ertussendoor en maakt met twee, drie pijnlijke argumenten abrupt een einde aan je gevoel van gelukzaligheid.


  Zou hij nog wakker zijn? Zal ik hem gewoon eens opbellen en hem persoonlijk de huid vol schelden? Wat voor stem zou hij hebben, mijn vriend Andreas, de betweter, die alles over mij beter weet? Nee, ik bel hem niet op. Dat zou te intiem zijn. Morgen zal ik me in alle rust aan zijn mailtje gaan ergeren.


  Hoe dan ook, op deze lange avond heb ik vier besluiten genomen.


  Besluit nummer één; betreft: welke man?


  Voor oud en nieuw neem ik een besluit: relatie met Draco? Affaire met Johann Berger? Of misschien allebei?


  Erdal en zijn moeder waren dolenthousiast over de laatste ontwikkelingen.


  'Waarom zou je kiezen, liefje? Bij een buffet neem je toch ook altijd van alles wat!' riep Erdal geestdriftig.


  Renate Küppers-Gökmen brulde als een tientonner: 'Laten we toosten, schattebouten! Ik zeg maar zo: mannen zijn net aspirines: soms heb je er twee nodig!''Maar alleen als je een erge kater hebt,' bracht Karsten, de mystery guest, daar voorzichtig tegen in, maar hij werd meteen tot zwijgen gebracht en uitgemaakt voor zeurkous en verstokte moralist.


  Besluit nummer twee; betreft: welke stad?


  Ik blijf voorlopig nog in Berlijn en ga op zoek naar een tijdelijke woning. Erdal stelde voor naar Hamburg te gaan en Karstens woning over te nemen. 'Dat met dat ellendige mens is verleden tijd. Daarom hebben Karsten en ik besloten samen te gaan wonen.'


  Erdal had me meteen aan het begin van de avond al apart genomen en op de hoogte gebracht van de laatste ontwikkelingen.


  'Wees alsjeblieft niet boos dat ik niet met jou heb overlegd, Linda, maar de wezenlijke beslissingen in zijn leven moet een man alleen nemen. Ik wil helemaal mezelf zijn. Ik ben nou eenmaal niet geduldig en gelaten. Ik overdrijf en ik overhaast alles. Zo kent Karsten me en zo is hij verliefd op me geworden.'


  'Wat wil je daarmee zeggen?'


  'Na dat feest in Travemünde wilde ik eigenlijk nooit meer iets met hem te maken hebben, maar toen heb ik een half pompje astmaspray en driekwart liter sekt genomen en ben naar hem toe gereden. Eerst heb ik in het trappenhuis gezongen...'


  'Je hebt wat?'


  'Ik vind dat ik een heel acceptabele zangstem heb. Mijn moeder vindt dat ook.'


  'En hoe reageerde Karsten?'


  'Hij vroeg me meteen om binnen te komen. Ik begon meteen te huilen, heb me aan zijn borst geworpen en gezegd dat ik geen seconde meer zonder hem kon leven en dat ik eerst dat stomme rotwijf en vervolgens mezelf zou ombrengen als hij niet bij me terugkwam. En toen heb ik me heel decoratief tegen de muur gevlijd en ben langzaam in elkaar gezakt.'


  'En Karsten?'


  'Die zei dat hij allang een besluit had genomen. En dat hij nu weer precies wist wat hij zo had gemist in de tijd zonder mij.'


  'Maar wat was er nou tussen hem en die vrouw?'


  'Die trut is een collega van hem. Van de ME. Vast zo'n afgrijselijk manwijf dat zich nog nooit ergens heeft geschoren. Die heeft zich gewoon op hem geworpen. Karsten zegt dat ze exact het tegendeel is van mij, even afgezien van het feit dat ze een vrouw is. En toen had hij zich afgevraagd of hij met een wat makkelijker iemand op den duur wellicht gelukkiger zou zijn.'


  'En?'


  'Bij het tweede afspraakje met haar had hij zich al te pletter verveeld. Ze rookt en drinkt niet, krijgt nooit een bekeuring en slaapt ook 's winters met de ramen open. Die kan wel tegen een stootje, zegt men dan. Vreselijk! Ze heeft zelfs geen allergietje of iets dergelijks. Ik had hem gelijk kunnen vertellen dat dat niks voor hem is. Karsten heeft verder zo'n regelmatig leven, daar heeft hij iemand als ik bij nodig, een menselijke snelheidsovertreding.'


  'Zijn ze met elkaar naar bed geweest?'


  'Goddank niet. Dat vreselijke mens heeft haar Rambo-tong zo diep in de keel van mijn arme Karsten geramd, dat hij moest kokhalzen.'


  'Ik ben blij dat jullie weer bij elkaar zijn.'


  'Ach, wat zijn we toch allemaal gelukkig! Bijna niet te geloven dat jij nog maar een paar weken geleden als vertwijfelde Paprika in het rond doolde en serieus overwoog om met een Kernkop te copuleren.'


  Ik zei niet dat vanuit mijn huidige standpunt bezien Kernkop waarschijnlijk de best denkbare oplossing zou zijn geweest.


  Besluit nummer drie; betreft: gezondheid en keuken.


  Ik stop niet met roken. Ik zal tweemaal per week de Body Pumpcursus bij Nico bezoeken.


  En ik zal voortaan dood gevogelte met wantrouwen bejegenen. Geen wonder dat ik zo dronken ben, we hebben de hele avond vrijwel niks gegeten.


  Het was onvergetelijk: de weerzinwekkende aanblik en geur


  toen bij het aansnijden van de eend bleek dat ik vergeten was het plastic zakje met de ingewanden uit de buikholte te verwijderen.


  Besluit nummer vier; betreft: overige.


  Ik ga vanavond mijn make-up niet verwijderen. En morgen heb ik ongetwijfeld twee aspirines nodig.


  'De halve man'


  Vanochtend is het kerstcadeau van mijn moeder gearriveerd. Tot mijn spijt, moet ik zeggen. Ze had al aangekondigd dat het niet keurig op de vierentwintigste zou aankomen, omdat het door haar uitgekozen product uitermate populair was en een tijd lang niet te krijgen was.


  Mijn moeder is dol op catalogusspullen. In combinatie met haar slechte smaak heeft dat in het verleden bij ons thuis al meermaals aanleiding gegeven tot ernstige meningsverschillen.


  De keukenkastjes staan vol met apparaten waarvan mijn moeder ooit meende dat ze die per se moest hebben, terwijl ze uiteindelijk nooit zijn gebruikt, zoals een vacuümverpakker, een neusdouche, een radiografisch weerstation, een stropdassenlift en zeker drie tostiapparaten.


  De helft van al die nutteloze spullen heeft ze mijn vader bij verschillende feestelijke gelegenheden cadeau gedaan. Ze houdt er gewoon niet mee op: als zij iets wil hebben en geen malloot kan vinden die bereid is er geld voor uit te geven, dan geeft ze het artikel in kwestie gewoon aan een familielid.


  Ook ik heb door toedoen van mijn moeder al in mijn jonge jaren de vreugde aan het ontvangen van cadeaus verloren. In onze familie gaat het verhaal dat ik al op mijn vijfde geen pakjes wilde openen waarop VAN MAMA stond. Dat kwam door de traumatische ervaring met de 'plantengezichten', twee sierpotten van 'weerbestendig kunststeen', voorzien van zulke griezelige gezichten dat ik me bij het uitpakken helemaal wezenloos ben geschrokken. Zover ik weet staan die monsterlijke potten tegenwoordig in de kelder op een plank naast de heupsauna. Die kreeg mijn vader voor zijn zestigste verjaardag van mijn moeder cadeau, vergezeld van de tekst: 'Met deze instelbare taillegordel kunt u gemakkelijk uw probleemzones ontslakken!'


  'Je moet eens een keer ophouden dingen aan anderen te geven die jij leuk vindt,' heeft mijn vader haar meer dan eens voorgehouden, want ook in de kennissenkring wordt alom gewaarschuwd voor de smakeloze dingen die Annemarie Schumann meebrengt als ze op bezoek komt en waar je zelfs op een derderangs vlooienmarkt niet van afkomt. Het is allemaal begonnen begin jaren tachtig bij de gouden bruiloft van omi Sophia en opa Hansgert. Terwijl het bejaarde echtpaar licht geagiteerd het omvangrijke pakket openmaakte, las mijn moeder de begeleidende tekst uit de catalogus NUTTIGE DINGEN VOOR HUIS EN HAARD voor, luid en overdreven articulerend alsof ze een gedicht van Hölderlin voordroeg: 'Mijn zak, jouw zak. De zak is voor ons allemaal! Geniet van uw eigen zitplaats met ingebouwde reservering. Opgestaan, plaats vergaan? Nu niet meer!'


  Nee, dat is geen anekdote die in de loop der jaren de werkelijkheid onherkenbaar heeft verminkt. Mijn moeder gaf daadwerkelijk twee zitzakken met opgedrukte naam.


  Ik moet er nog bij zeggen dat mijn grootouders destijds al aan artrose in een vergevorderd stadium leden en alleen onbeschadigd en zonder hulp van derden uit een stoel wisten te komen als dat een hoog en uitermate degelijk exemplaar was.


  Uit het verlate kerstpakket van mijn moeder kwamen eerst wat pocketboeken tevoorschijn, om precies te zijn een trilogie: De kunst de man van je leven te vinden, De nieuwe kunst de man van je leven te vinden en De kunst de man van je leven te houden.


  Ik slaak een zucht en vraag aan mijn kerstboom: 'Waarom bakt ze niet gewoon koekjes zoals andere moeders?'


  Mijn moeder was blijkbaar minstens zo bezorgd over het feit dat mij het geluk van de eeuwige liefde wellicht niet ten deel zou vallen als ikzelf. Alleen vind ik het niet nodig om dat zo openlijk te laten merken en mij op te zadelen met zulke platte lectuur. Twee van de drie boeken had ik trouwens al.


  Bij het volgende cadeau had mijn moeder zichzelf in smakeloosheid nog veruit weten te overtreffen. Het was een kussen, maar geen gewoon, onschuldig kussen, natuurlijk niet. Even wist ik niet wat ik zag. Het was een kussen in de vorm van een half mannelijk bovenlichaam met een arm eraan. Voor een correct gebruik had mijn moeder de productomschrijving uit de catalogus toegevoegd:


  'Kussen: Halve man.


  De betere helft. Nooit meer eenzaam: knuffelkussen voor iedereen die eindelijk weer eens tegen de schouder van een man in slaap wil vallen.'


  Daaronder stond een foto van een vrouw die zich gelukzalig tussen kussentorso en kussenarm vlijt. Op haar heup liggen de misvormde, stijve kussenvingers van de kussenhand bevallig als de licht bevroren delen van een lijk.


  Vol walging bekijk ik de halve man. Zal ik hem meteen weggooien of hem eerst op een onopvallende plek deponeren? Ik sla hem eerst maar ergens veilig tijdelijk op.


  <Silke (Jülich) belt>


  'Silke, je moet me helpen. Morgenavond komt Draco en ik weet niet wat ik hem moet zeggen. Zit ik daar maandenlang te lijden onder onze scheiding, en amper worden mijn meest gedurfde dromen waarheid, of ik weet prompt niet meer wat ik moet kiezen.'


  'Mag ik je even helpen herinneren dat jouw meest gedurfde droom was om Draco te zeggen dat ie op kon vliegen zodra hij weer bij je terug wilde komen? Die wraakgelegenheid heb je nu.'


  'Klopt. Alleen interesseert wraak me niet meer.'


  'Wat dan?'


  'Ik wil niet alleen blijven.'


  'Je bent laf.'


  'Misschien wel. Ik ben bang dat ik de verkeerde beslissing neem, hoe vaak kun je nou in je leven kiezen tussen twee goede mannen?'


  '"Goed" is in dit geval een relatief begrip. De ene heeft je bedrogen, de ander is getrouwd. Misschien wordt het eens tijd om je eisen een beetje op te schroeven.'


  'En als ik nou gewoon een tijdje van twee walletjes eet, totdat ik het zeker weet? Waarom zou ik niet een keertje dader mogen zijn in plaats van slachtoffer? Voor een keer de femme fatale zijn, dan zou ik eindelijk eens avontuurlijke verhalen kunnen vertellen die ik zelf heb meegemaakt. Uit de eerste hand leven!'


  'Linda, ik heb twee kinderen en voor mij is het al een avontuur als mijn babysitter tot middernacht blijft. Dat vraag je dus aan de verkeerde. Waarschijnlijk weet je in je hart allang het antwoord, maar de beste tijd van je leven heb je nou eenmaal altijd als je erin slaagt de waarheid niet onder ogen te zien. Dus maak jezelf wat wijs! Draai door! Doe compleet gestoord! Als je het nu niet doet, doe je het nooit meer. En als je het niet in Berlijn doet, dan doe je het nergens. Dus, wat zijn de plannen?'


  'Draco komt morgen. Overmorgenavond, de dertigste, wil Johann Berger langskomen. Oudejaarsavond valt de beslissing. Spilz heeft voor die avond een uitnodiging voor Week End voor me geritseld.'


  'Ken je ook gewonemensentaal?'


  'Spilz is een vriend van Andreas, Week End is een club op de twaalfde etage aan de Alexanderplatz.'


  'Interesseert het je eigenlijk nog hoe het met mij gaat? Of is het lot van een moeder van twee kinderen in hartje Noordrijn- Westfalen te saai?'


  'Doe niet zo idioot. En, hoe gaat het met je?'


  'Dank je. Slecht. De jobstijding uit mijn leven luidt: mijn zoon wil het volgende carnaval als Assepoester.'


  's Morgens is het prettig alleen te zijn. Of ver onder de vijfentwintig'


  Het is gemakkelijk gezegd. En daarom zegt iedereen het ook de hele tijd. Het staat ook in elke roman die op een onvermijdelijk happy end af stuurt, het komt in elk nummer voor dat je hoort als je weer eens ergens onder lijdt wat met liefde te maken heeft.


  Die lichtzinnig geuite en gezongen zinnen luiden: 'Volg gewoon je gevoel', 'Luister naar de stem van je hart', 'Listen to your heart' of 'Doe wat je intuïtie je ingeeft.'


  Ik kan daar alleen maar tegenin brengen: als mijn emoties een wegwijzer waren in de woestijn, dan zou ik iemand met een beperkte watervoorraad niet aanraden die te volgen. En de stem van mijn hart heeft het meeste weg van een jongenskoor waarvan de leden allemaal tegelijkertijd de baard in de keel hebben gekregen.


  Het enige wat mijn intuïtie momenteel zegt, is dat ik haar in geen geval moet volgen.


  Toen ik wakker werd, had ik durven zweren dat ik van mijn ex-vriend hield. Want 's morgens om acht uur wil ik niet naast iemand liggen die nog niet weet hoe ik er 's morgens om acht uur uitzie. Best mogelijk dat mijn aanblik ook die goeie ouwe Draco niet echt bevalt, maar hij is er in elk geval aan gewend. Hij zal niet denken dat ik plotseling een allergie voor mijn eigen ogen heb ontwikkeld omdat die er zo opgezwollen en uitgeput uitzien, alsof ze de hele nacht hebben geprobeerd om mijn hoofd en de slaapkamer te verlaten.


  Draco zou ook niet in tomeloze paniek raken bij het zien van mijn ochtenddecolleté. De onherstelbare zonneschade in combinatie met de voor zijslapers kenmerkende extra rimpelvorming dragen hier elke nacht weer bij aan een probleemzone die in een krimi zou worden afgesperd als plaats delict.


  's Morgens is het prettig alleen te zijn. Of ver onder de vijfentwintig.


  Maar s avonds hou ik dan weer van Johann Berger. Avonturen beleven, uiteraard altijd zorgvuldig opgemaakt. Passie in plaats van vertrouwdheid. Zelf een krimi beleven in plaats van er onderuitgezakt op de bank naar kijken. Verteerd worden en elkaar wederzijds wijsmaken dat het verlangen nooit zal ophouden, zelfs niet als het vervuld is.


  's Nachts wil ik de minnares zijn. Seks waar je van gaat zweten. Voor en niet na het make-up verwijderen. Voor en niet na het tandenpoetsen, want de kussen van de minnaar smaken naar alcohol of chocolade of truffels. En in geen geval naar Blend-a- Med anticariës of Parodontose profylaxisgel. Ja, s nachts wil ik de minnares zijn. Maar ontbijten wil ik liever met een sinds jaar en dag vertrouwde partner en mijn Intense Anti Wrinkle Firming Mask op mijn gezicht.


  Het is net als met auto's: het zou het leukste zijn als je je een solide vierdeurs zou kunnen veroorloven voor het dagelijkse stadsverkeer en een pronkstuk voor uitstapjes in het weekend. Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer mijn voorkeur uitgaat naar het tweemansmodel: een pronkstuk en eentje voor het dagelijkse stadsverkeer.


  Misschien bekijken we partnerschap veel te veel vanuit het aspect van exclusiviteit. Het is toch eigenlijk vreselijk kleinzielig dat je iemand voor jezelf alleen wilt, terwijl je weet dat je hem niet alles kunt geven? Zou het misschien zo zijn dat de aanspraak op trouw in feite de ondergang betekent van de moderne relatie?


  Jeetje, we sterven toch niet meer met tweeëndertig aan de tering of de builenpest? Vroeger was het gemakkelijk van elkaar te houden 'tot de dood ons scheidt', omdat je erop kon rekenen dat de dood stellen scheidde voordat ze elkaar de keel uit gingen hangen of erover konden nadenken of ze zichzelf in de relatie wel voldoende konden ontplooien.


  Maar vandaag de dag? Met twaalf ben je geslachtsrijp, met tweeëntachtig gemiddeld dood. Dat zijn zeventig jaar waarin je de tijd hebt lief te hebben, seks te hebben en ruzie te maken over wie er begonnen is met ruziemaken. Geen wonder dat zo af en toe de fut eruit is.


  Je zou toch gewoon moeten kunnen zeggen waar het op staat: er is geen passie in langdurige relaties! Er is liefde, er is vertrouwdheid, er zijn mooie rituelen, maar je draait niet meer door van pure lust als hij zich uitrekt terwijl hij gaapt en er een stuk harige buik tevoorschijn komt. Een buik die overigens nooit goed getraind is geweest, maar dat is je vroeger nooit zo opgevallen.


  Volgens mij is een langdurig door driften gestuurde relatie alleen mogelijk met kalkoenschnitzels in roomsaus en met appelpannenkoeken. De rest wordt op den duur gewoontjes. Daar moet je je bij neerleggen.


  Wie allebei wil, moet afzien van trouw.


  Kun je van twee mannen houden?


  En zo ja: mag het ook?


  Misschien moet ik maar gewoon mijn gevoel volgen.


  'Wie niets waagt, kan ook niets verliezen'


  Ja natuurlijk, hij bedoelde het goed, maar ik wil niet weten hoeveel echt vreselijke dingen er op deze wereld zijn gebeurd alleen maar omdat een of andere malloot zich geroepen voelde iets goed te bedoelen.


  Ik baad in het zweet, heb een smerige smaak in mijn mond en een blik in de spiegel bevestigt dat ik eruitzie als een overlevende van een mijnongeluk.


  Draco had twee uur eerder aangebeld, zoals afgesproken om vier uur. Ik wilde niet dat hij 's avonds zou komen, want dat betekent impliciet toch een gezamenlijke nacht. En die optie wilde ik nog openhouden.


  Aan de telefoon had ik duidelijk gezegd dat ik niet zo gemakkelijk terug te krijgen was als hij scheen te denken.


  'Wat verwacht je dan, kleintje? Moet ik me voor je op de grond laten vallen en as over mijn hoofd strooien?'


  'Waarom niet?'


  'Maar ik heb toch gezegd dat het me spijt!'


  'Dat is niet genoeg.'


  'Wat wil je dan nog meer?'


  'Praten. Begrijpen. We kunnen toch niet gewoon weer beginnen waar wc gestopt zijn?'


  'Waarom eigenlijk niet? Je was toch gelukkig met mij, of niet? Je bent niet bij me weggegaan omdat je niet meer van me hield, maar omdat ik tijdelijk een andere richting ben ingeslagen. Maar dat onderwerp is nu afgesloten. Kleintje, we vormden toch een prima stel met elkaar? En dat kunnen we weer zijn.'


  'Maar het gaat mij allemaal wat te snel en te gemakkelijk.' 'Maar iets hoeft toch niet verkeerd te zijn alleen maar omdat het eens een keertje snel en gemakkelijk gaat. Geef me een tweede kans, Linda!'


  Ik had me een beetje mooi gemaakt voor Draco, dat moet ik toegeven. Oké, het nieuwe fluwelen topje dat Erdal me met de kerst had gegeven, had ik natuurlijk voor morgen bewaard, om indruk te maken op Johann Berger.


  Ik werd heen en weer geslingerd. Moest ik de veilige oplossing kiezen? Terug naar Draco? Waarom eigenlijk niet? Opgewarmde gerechten smaken vaak juist erg lekker. En het gebeurt ook regelmatig dat ik een film huur die ik al eerder heb gezien. Ik vind het prettig om te weten wat er op me afkomt. Ik ga ook altijd weer naar dezelfde plaatsen op vakantie. 'Dan weet je wat je hebt', is een van de meest gebruikte zinnen van mijn moeder. Het is natuurlijk onvermijdelijk dat ik wel iets van haar heb overgenomen.


  Ik heb mensen die van risico's houden altijd bewonderd. Ik hou er zelf namelijk helemaal niet van.


  En stel nou dat ik voor Johann Berger kies en vervolgens gaat hij niet bij zijn vrouw weg? Dan zit ik helemaal zonder man!


  Ik was heel gespannen over onze ontmoeting morgenavond. Sinds het feest in Hamburg hadden we alleen contact gehad via sms en uiteraard had Draco's terugkeer me emotioneel een beetje afgeleid, wat tot gevolg had dat de sms'jes van Johann Berger emotioneler waren dan ooit tevoren. In zijn laatste sms'je had hij zelfs voorgesteld dat we er eens over moesten praten hoe het nu verder moest.


  De verboden vraag! Niet door mij gesteld! Toe maar, zo zie je maar weer hoe alles volgens plan verloopt zodra je geen plannen meer maakt!


  Toen om vier uur de bel ging en ik de deur opendeed, knielde Draco voor me neer op de deurmat en riep uit: 'Vergeef me, liefste Linda, as op mijn hoofd!' En meteen kieperde hij de inhoud van een met as gevulde plastic zak over zijn hoofd uit.


  Helaas had ik net de ramen opengezet om een beetje te ventileren. Ik wist wat er ging gebeuren, maar het was al te laat. Vanwege de tocht stond ik binnen enkele seconden in een omgeving die me deed denken aan de film Last Days of Pompeji, uiteraard na de uitbraak van de Vesuvius.


  'O!' zei Draco en hij wierp een verbijsterde blik op mijn lichtblauwe blouse die geen lichtblauwe blouse meer was. Toen onthield hij zich voorlopig maar van verder commentaar.


  Dat was dus echt typisch. Draco is altijd een meester in discipline geweest. 'Goed bedoeld, niet geslaagd.' Ik heb over het algemeen geen goede ervaringen met mannen die iets vreselijk goed bedoelen. Die brengen dan meestal uitgerekend bloemen mee waar je spontaan astmatisch van wordt. Of ze willen een sieraad geven en verstoppen dat dan op zo'n ongelukkige plek dat het in de vuilcontainer of in je spijsverteringskanaal verdwijnt.


  Draco en ik waren een halfuur bezig de gang schoon te maken.


  'Het gaat toch om het gebaar, niet dan?' vroeg Draco een paar keer, maar ik antwoordde slechts met een moeilijk te duiden stilzwijgen.


  Ik vond het gebaar inderdaad bijzonder aandoenlijk, maar ik had me voorgenomen om me vooralsnog ongenaakbaar en waardig terughoudend op te stellen. Ik was een vrouw die gekwetst was. Ik had geleden en ja, ik had in heel wat eenzame nachten liggen huilen. Ik vond dat dat niet zomaar genegeerd kon worden.


  'Linda, hoe moet het nou verder met ons?'


  Draco ziet eruit als de schoorsteenveger uit Mary Poppins, maar de smeerboel geeft hem ook een werkmanachtige mannelijkheid waar veel vrouwen op vallen. Smerige mannen zijn sowieso meestal sexyer dan schone. En dan bedoel ik natuurlijk niet die muffe broekengeur die je krijgt als een man nog steeds het pak aanheeft dat hij gisteren ook al aanhad toen hij urenlang in een trein of vliegtuig heeft gezeten. Nee, de erotische vorm van smerigheid is van een elementaire aard, reden waarom in televisieseries brandweerman, automonteur en tuinman de meest voorkomende beroepen zijn onder minnaars voor vrouwen die zich in Amerikaanse voorsteden zitten te vervelen.


  Mijn hart antwoordt mijn vriend aangedaan: 'Ach, liefste, breng me terug naar Jülich! Breng weer orde in mijn verwarde leven. Ik wil dat alles weer goed wordt, of nou ja, in elk geval zo goed als het was. Vooral geen risico aangaan, want wie niet waagt, kan ook niets verliezen!'


  Mijn onderlijf brengt daar voorzichtig tegenin: 'Maar ik zou eigenlijk nog graag een paar keer met Johann Berger naar bed willen. Hij is weliswaar geen eersteklas minnaar, maar dat manco moet toch nog zeker een halfjaar kunnen worden gecompenseerd door het opwindende van het nieuwe en verbodene. En, meisje, je bent halverwege de dertig. Hoe vaak denk je dat je in je leven nog de gelegenheid krijgt een tien jaar jongere minnares te zijn?'


  Mijn verstand moppert ontstemd: 'Je kunt me wat, ik zeg niks meer. Het is hier een gekkenhuis en niemand begrijpt er nog wat van!'


  Uiteindelijk hoor ik mezelf de zin uitspreken die zo lam is, maar die altijd kan. Die je zelf nooit zou willen horen maar al veel te vaak hebt gehoord. Ik zeg: 'Ik heb nog wat tijd nodig.'


  Draco ziet eruit als het varkentje Babe als zijn moeder naar het slachthuis wordt afgevoerd.


  'Zoals je wilt, kleintje. Ik spring nu eerst even onder de douche. Denk je dat je aan tien minuten genoeg hebt om voor mij te kiezen?'


  Ik moet helaas lachen. Ik hou wel van Draco's humor, waarbij je altijd in eerste instantie denkt dat het een onwaarschijnlijke gotspe is. Ik ben toch ergens wel aangedaan en schenk hem een liefdevol glimlachje dat eigenlijk nog niet voor vandaag op het programma stond.


  <Silke (Jülich) belt>


  'Silke? Ben jij dat?'


  'Ja natuurlijk ben ik dat. Je hebt me per slot van rekening zelf gebeld. Waarom fluister je?'


  'Draco staat net onder de douche. Ik wil niet dat hij kan meeluisteren.'


  'Aha, onder de douche. Jullie zijn snel ter zake gekomen, zeg.'


  'Nee, het is niet wat je denkt. Hij heeft me net gevraagd hoe het verder met ons moet.'


  'En, wat heb je gezegd?'


  'Dat ik tijd nodig heb.'


  'Maar wat heb je ondertussen gedacht?'


  'Mijn gedachten kunnen het allemaal niet meer volgen. Twee mannen stellen me de vraag die ik onderdruk sinds ik heb Ieren praten. Dat is te veel voor mij! Ik overweeg om me ziek te melden en in een sanatorium te laten opnemen.'


  'Met welke diagnose? Doorgedraaid vanwege onvermogen om te kiezen? Weten die twee trouwens van elkaar?'


  'Natuurlijk niet. Ik denk niet dat Johann Berger een voorstander is van open affaires. Hij is toch meer het conservatieve relatietype, die er weliswaar graag meerdere vrouwen op na houdt, maar die ieder van die vrouwen toch voor zichzelf wil houden.'


  'Denk je dat hij nog meer minnaressen heeft?'


  'Dat zou ie eens moeten wagen! Dat zou ik niet pikken. Ik heb hem duidelijk gezegd dat hij mij en zijn vrouw trouw moet zijn.'


  'Dat vind ik heel goed van je, dat je op dat punt zo consequent bent. Voor de rest kan ik niet zeggen dat je momenteel erg logisch bezig bent.'


  'Ik denk dat ik alles maar gewoon op me aflaat komen, vind je ook niet?'


  'Precies! Dat je daar nou niet eerder op gekomen bent!'


  'Doe nou niet zo sarcastisch. Hoe is het eigenlijk met je zoon? Heb je hem dat Assepoesterkostuum uit het hoofd kunnen praten?'


  'Zo zou ik het niet willen zeggen. Ik heb hem gezegd dat hij als cowboy verkleed gaat of dat anders de kerstman dit jaar niet komt.'


  'Is dat vanuit pedagogisch standpunt niet een beetje intolerant?'


  'Nou en? Ik vind het heerlijk om intolerant te zijn. En als ik tegen mijn eigen kinderen niet intolerant kan zijn, tegen wie dan wel? Verder is dat nou eenmaal overal verboden. Ik vind... Wat was dat?'


  'De bel. Geen idee wie dat is. Misschien Erdal, al hoort die eigenlijk in Hamburg te zitten. Hopelijk is er niet weer iets met Karsten. Ik bel je zo terug.'


  Ik doe de deur open, en ben voor de tweede keer die dag sprakeloos.


  'Hallo, kleintje!'


  Johann Berger heeft in zijn ene hand een lange rode roos en in de andere een fles roze champagne.


  'Ik ben een dagje eerder naar Berlijn gekomen. Verlangen, zo je wilt. Maar wat zie jij eruit? Heb je brand gehad?'


  Er schiet me nog te binnen dat zoiets normaliter niet gebeurt bij normale mensen onder normale omstandigheden. Dan hoor ik Draco's stem naderen.


  'Schatje, volgens mij heb je me toch meer gemist dan je wilt toegeven. Kijk eens wat ik in de oven van het fornuis heb gevonden. Al moet ik wel zeggen dat die vent iets cruciaals ontbeert.'


  Het is net alsof iemand bij het video kijken tijdens de alles- beslissende scène op FREEZE drukt: Johann Berger staat in zijn donkere driedelige pak in de deur.


  En Draco staat naakt in de gang, slechts zeer ten dele bedekt door het kussen Halve Man.
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  Lieve Andreas,


  Ik ben zoals meestal rond deze tijd een beetje weemoedig gestemd. Het jaar ligt op sterven, ik weet niet wat ik aan moet trekken en op tv is Dinner for One bezig.


  Wat vinden mensen daar eigenlijk zo grappig aan? Ik heb het altijd treurig en tragisch gevonden zoals die oude dame, die al haar vrienden en minnaars heeft overleefd, probeert zich niet zo eenzaam te voelen met de hulp van een bediende die steeds dronkener wordt.


  Waarbij we weer bij jouw favoriete onderwerp zijn aanbeland, jij meester van de afleidingsmanoeuvres: wat ga jij vandaag doen om niet te voelen dat je eenzaam bent? Wordt het weer een hele avond met in elke arm een tonijnpizza? Of ben je inmiddels helemaal niet meer eenzaam omdat je al zolang geen aandacht meer hebt geschonken aan je ellende, dat die zich uiteindelijk bij je begon te vervelen? Jij volgt het pad consequent:


  Scheiding


  Ellende


  Nog meer ellende


  Opnieuw beginnen


  Dat noem ik nog eens een doelgerichte verwerking. Mijn complimenten. Ik zou willen dat ik zo gedisciplineerd was als jij. Ik heb alleen maar uitgeblonken in het consequent niet opvolgen van alle adviezen die ik zelf heb gegeven. Ik heb elke omweg genomen die er maar te vinden was, alle stommiteiten begaan die je maar kunt begaan. Maar is een chaos waar je op kunt rekenen niet ook een vorm van orde?


  Weet je wat me de afgelopen weken is opgevallen? Dat het bittere gevoel van eenzaamheid binnen de kortste keren kan omslaan in het zoete gevoel van onafhankelijkheid. Ik heb aan jouw keukentafel zo verdomd veel treurige nachten doorgebracht. Maar net zoveel leuke nachten. Ik heb me nooit verveeld, ben nooit evenwichtig geweest. Ik heb me altijd geweldig gevoeld, geweldig goed of geweldig slecht. Jammer dat het niet zo kan blijven, denk ik soms. Ooit is alles weer normaal. Is het niet idioot dat ik nu al weet dat ik zo af en toe zelfs mijn eenzaamheid zal missen?


  Ik wens je een mooie avond, lieve Andreas, wat je ook doet. En mocht je niemand anders kunnen bedenken om tegen middernacht aan te denken, denk dan gewoon aan mij.


  Hartelijke groet, Je Linda


  'Kennen wij elkaar?'


  Nog twintig minuten! Dan is dit opmerkelijke jaar achter de rug. Is het een happy end? Ach, ergens wel. Ik heb me in elk geval correct gedragen. En dat is vrij ongebruikelijk voor iemand als ik. Uiteindelijk was ik toch nog verstandig.


  Erdal zal teleurgesteld zijn.


  Zijn moeder zal zeggen dat onverstandig zijn een mens jong houdt. En Andreas? Die zal zeggen dat hij het altijd al heeft geweten.


  Ik ben niet bepaald euforisch. Natuurlijk niet. Verstandig is nou eenmaal het tegendeel van euforisch.


  Berlijn maakt zich op. De spanning is als in de seconden voor het startschot van een honderd meter sprint.


  Ik moet zeggen dat ik geen groot liefhebber ben van oudejaarsavond. Ik word zenuwachtig van de jaarwisseling. Ik heb de pest aan die druk dat oudejaarsavond fantastisch, uitgelaten en onvergetelijk moet zijn. Want hoe kan een jaar nou goed worden als het begin niet goed was?


  Tot het laatste moment ben je ermee bezig een uitnodiging te krijgen voor een feest dat het meestbelovend lijkt. Op de middag van de eenendertigste bel je nog in paniek met je vriendinnen: verdorie, waar moeten we heen? En verdorie, waar moeten we daarna heen? En tussendoor steeds weer die zin die maar een halve geruststelling is: Anders gaan we toch gewoon fonduen. Is ook leuk.'


  Maar zo echt leuk is het toch weer niet als vijf singles hun vleesspiesjes in het vet dopen en zich ondertussen afvragen of een middelmatige oudejaarsavond automatisch gevolgd wordt door een middelmatig jaar.


  Die gruwelijke stress dat alles altijd geslaagd moet zijn! Net als bij slotbal, bruiloft, verwekken en baren. O wee, dat zijn niet zomaar aangrijpende gebeurtenissen, daar moeten de weersomstandigheden en de confectiemaat bij kloppen. Ik durf te wedden dat het je heden ten dage zelfs in de hemel wordt nagedragen als je stervensuur niet voldoet aan de algemeen geldende maatstaven voor een gedenkwaardige gebeurtenis.


  Je laatste woorden en je stervensgarderobe kun je maar beter tijdig voorbereiden. Voor je het weet, heb je een gebloemde nachtpon aan met gaten erin en zeg je alleen nog 'Hmpf'. En dan moeten je arme familieleden samen een meer presentabele versie verzinnen die ze dan bij de koffie met cake kunnen vertellen.


  Nog een kwartier.


  Ik kijk vanuit mijn duizelingwekkende raamplaats in Week End op de stad neer. Spilz zorgt voor een regelmatige toevoer van bier en de muziek is zo hard dat ik denk dat elke volgende basdreun me weleens zo het raam uit en de twaalfde verdieping af kan douwen.


  Heb ik het juiste besluit genomen?


  Nog tien minuten.


  Ja, het was verdomme het juiste besluit.


  Ik voel dat ik hier op de verkeerde plaats ben. Zou ik het nog redden?


  Nog acht minuten.


  De lift heeft zo'n tempo dat ik hoop dat mijn ingewanden me met de volgende lift achternakomen. Beneden haal ik bij de garderobe mijn jas en mijn plastic tas. Ik sprint over de Alexanderplatz, dan de Torstrasse in. De wind is ijskoud. Mijn ogen tranen. Er gaan al wat overhaaste vuurpijlen de lucht in. Nog niet! Wacht!


  Nog drie minuten.


  Je kunt niet echt zeggen dat ik snel vooruitkom op mijn hoge hakken. In elk geval doen mijn tenen inmiddels geen pijn meer. Ik denk dat ze zijn afgestorven.


  Nog twee minuten.


  Gelukt! Ik ben er. De deur staat open. Ik ben totaal buiten adem.


  Nog een minuut. Schiet op!


  Nog tien seconden.


  Ogen dicht. En dan die verrukkelijke, onvergelijkelijke, vertrouwde geur diep inademen! Drie. Twee. Een.


  En een grote hap van de beste döner van de hele stad! Ik wens mezelf een gelukkig nieuwjaar. Mezelf en mijn halve man.


  Dit is definitief de beste oudejaarsavond van mijn hele leven. Goed, ik heb geen minnaar meer, en mijn ex-vriend blijft mijn ex-vriend. Nadat ze elkaar in de gang hadden ontmoet, hadden beide mannen geëist dat ik zo snel mogelijk zou kiezen. En dat had ik gedaan. Geen van beiden. Heel geëmancipeerd.


  Ik zou een voorbeeld kunnen worden voor miljoenen zusters die na mij komen.


  Silke zal het aanvankelijk niet kunnen geloven en dan voorstellen dat de vrouwenbeweging een standbeeld voor me opricht ergens op een prominente plek. Of dat ze bij Ikea iets naar mij benoemen. Een elektrische deken bijvoorbeeld. Een stem achter mij.


  'Gelukkig nieuwjaar!'


  En ik dacht dat ik de enige gast was in het Grill- und Schlemmerbuffet.


  Ik heb mijn mond vol en kan met de beste wil van de wereld geen antwoord geven.


  'Mag ik bij je komen zitten?'


  Ik knik. Ik ben bang dat er net wat tzatzikisaus uit mijn rechter mondhoek loopt.


  'Kennen wij elkaar?'


  Ik vind het een behoorlijke prestatie van mezelf dat ik bij het uitspreken van die woorden de vent tegenover me niet met een motregen van dönerstukjes besproei.


  'Ik geloof van wel. Ik heb iets voor je meegebracht.'


  Hij legt een tube zonnebrandcrème op tafel. Beschermingsfactor dertig.


  'Andreas?'


  'Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden. Hoe staat het met je liefdesleven? Heb je een besluit genomen?' 'Ja.'


  'En?'


  'Ik heb van allebei afscheid genomen. Ik wil niet de Andere Vrouw zijn, ik wil de enige zijn.'


  'Dat klinkt voor jouw doen onwaarschijnlijk verstandig.'


  'Ach, weet je, met verstand zijn ook wereldoorlogen verhinderd.'


  'Wil je wat drinken?'


  'Water. Maar wel graag...' met koolzuur. Ik weet het.'
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