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Voor alle kinderen die het niet hebben gered



Voorwoord

 

 

 

 

Uit alle macht probeerde ik door te klimmen. Hoewel mijn benen zwak zijn, zijn mijn armen sterk, vermoedelijk even sterk als die van de anderen in mijn scoutinggroep. De mannen en jongens onder me riepen: ‘Kom op, John! Je kunt het.’ Ik strekte mijn linkerarm uit, pakte het touw en hees mezelf omhoog. Ik zei tegen mezelf: zet ’m op, je kunt het.

Ik merkte dat geen van de andere jongens had verwacht dat ik zou proberen het touwnet in te klimmen. Ik had ze een voor een naar boven zien klimmen en had gezien dat het niet meeviel. Ze slingerden heen en weer aan hun klimgordel als matrozen in een stevige wind. Ik was bang dat mijn benen verstrikt zouden raken in de touwen en de instructeur me moest komen bevrijden. Of dat ik zou vallen en er, bungelend in mijn klimgordel, belachelijk zou uitzien. De andere jongens waren allemaal al aan de beurt geweest toen de instructeur naar me keek en vroeg: ‘Wil jij het eens proberen, John?’ Ik zag aan zijn gezicht dat hij het niet erg zou vinden als ik zou weigeren. Ik keek hem recht aan en zei: ‘Ja, dat wil ik wel.’

De instructeur deed mijn klimgordel om en zekerde de gespen om mijn middel en schouders. Vervolgens zette hij een helm op mijn hoofd en maakte het bandje onder mijn kin vast. Ik pakte het ruwe touw van het net vast en trok mezelf omhoog. Toen mijn voeten van de grond kwamen, sloeg mijn lichaam achterover en moest ik mijn uiterste best doen om te blijven hangen. Ik trok me steeds verder op; eerst met de ene hand, dan met de andere. Het zweet brak me uit en ik ademde zwaar. Onder me hoorde ik roepen: ‘Zet ’m op, John!’

Ik pakte het volgende touw met mijn rechterhand en er flitste een beeld door mijn hoofd – dat van een klein, naakt jongetje, dat versuft door de kalmeringsmiddelen achter de spijlen van een bed in een afgesloten kamer zat. Het jongetje probeerde ook te klimmen. Hij probeerde uit zijn bedje te klimmen, maar de zijkanten waren te hoog. Hij probeerde het keer op keer, tot hij uitgeput neerviel op een kaal, kunststof matras.

Ik stopte even om op adem te komen, en hoorde stemmen onder me: ‘Doorgaan! Je kunt het.’ Het was alsof ze dat jongetje in mijn hoofd aanmoedigden. Ja, ik kan het, dacht ik, terwijl ik het touw beetpakte, mijn kiezen op elkaar zette en me met al mijn kracht omhoogtrok. Ik zou het doen voor dat jongetje, dat helemaal alleen op de wereld was.

Dat jongetje, zie je, dat was ik toen ik zes was, toen ik in een ander land woonde en een andere taal sprak en Iwan heette, of Vanya, zoals ik werd genoemd.

Ik had de bovenkant van het klimnet bereikt en de scouts uit mijn groep barstten los in luid applaus. Ik draaide me om en lachte naar hen. Het was zwaar geweest – maar het was niets vergeleken met wat ik als zesjarige had overwonnen.

De jongens uit mijn scoutinggroep kennen mijn verleden niet. Wat zouden ze zeggen als ze er wel van wisten?

Wat nu volgt, is mijn levensverhaal. Er is me verteld dat ik misschien wel het enige kind ben dat de verschrikkingen van het leven in een instelling in de Russische ‘kindergoelag’ heeft overleefd en vervolgens een normaal bestaan is gaan leiden in Amerika. Deze instellingen, opgezet door Stalin, maken kinderen tot op de dag van vandaag kapot. Daarom wil ik dat mijn verhaal wordt gehoord.

Zoals mijn moeder zegt: als er ook maar één kind de hel wordt bespaard die ik heb meegemaakt, is het al de moeite waard.

Net als duizenden andere Russische kinderen ben ik op vijfjarige leeftijd beoordeeld en werd er geconcludeerd dat ik niet in staat was om te leren. Ik werd veroordeeld tot een vegeterend bestaan in een kaal bed. Ik hoop dat ik, ondanks het feit dat ik tot mijn tiende geen onderwijs heb gehad, nadat ik mijn opleiding op een Amerikaanse middelbare school met succes heb voltooid, kan aantonen hoezeer Russische artsen het bij het verkeerde eind hebben als ze kinderen afschrijven als ‘zwakzinnigen’.

Mijn vrienden die me in Rusland zagen, vragen me vaak hoe ik het heb kunnen overleven, terwijl zo veel kinderen als ik al voor hun zevende zijn overleden. Ik kan die vraag niet beantwoorden.

Dit boek heeft lang op zich laten wachten. Jaren na mijn komst naar Amerika stuurde mijn moeder regelmatig verslagen van mijn vorderingen naar Alan en Sarah, een Brits echtpaar, dat ik had leren kennen tijdens mijn verblijf in Kindertehuis 10 in Moskou. We stuurden hun foto’s: van mijn eerste bezoek aan Disney World, waar ik werd verwelkomd door Mickey Mouse; van het feestje ter ere van mijn Amerikaans staatsburgerschap; een foto van de keer dat ik een hoge hoed won met de Amerikaanse vlag erop en waar mijn moeder achterop schreef: ‘Een echte Amerikaan, die John!’; een foto van mij in een smoking, gekleed als mijn held James Bond; en later een foto van mij in mijn scoutinguniform.

In 2006 stuurde mijn moeder een artikel op uit de plaatselijke krant, waarin een journalist ons had geïnterviewd over hoe we elkaar hadden gevonden, over ons leven samen en mijn vroege jeugd in Rusland. Alan mailde terug dat uit het artikel duidelijk bleek dat ik maar een fractie van mijn bijzondere levensverhaal kende. Het jaar daarop kwamen Alan en Sarah bij ons in Amerika logeren en haalden we herinneringen op aan onze tijd in Moskou, waar Alan verslaggever was van een Britse krant en Sarah hem naartoe had vergezeld, en ik onder toezicht stond van de staat. Ik had veel vragen: wat is er met mijn biologische ouders gebeurd? Hoe was ik in Kindertehuis 10 terechtgekomen, en waarom was ik op mijn zesde naar een gesticht voor volwassenen gestuurd? Waarom had het zo lang geduurd voor ik werd gered?

Hoe meer ik hoorde, hoe meer ik wilde weten. Ik wilde weten waarom Russische artsen geen onderscheid maken tussen geestelijke en lichamelijke handicaps, en waarom ze kinderen met lichte lichamelijke beperkingen tot een hels bestaan veroordeelden. Terwijl we zaten te praten, zei Alan dat er van mijn verhaal een geweldig boek gemaakt kon worden. Ik was direct enthousiast. Jij moet het schrijven, zei ik. Jij, Sarah en Vika en alle anderen moeten de rol die ze in mijn levensverhaal hebben gespeeld beschrijven. De wereld moest ervan op de hoogte worden gesteld.

Sinds ik in Amerika woon, heb ik veel over Rusland geleerd. Ik heb onlangs tijdens de geschiedenisles een spreekbeurt gehouden over de val van de tsaar, de opkomst van Lenin en Stalins bewind. Hierdoor heb ik meer inzicht gekregen in het systeem dat heeft geprobeerd mij kapot te maken.

Op het moment dat mijn verhaal begint, ben ik nog maar vier jaar oud. Mijn herinneringen aan mijn eerste kinderjaren zijn vaag, zoals bij de meeste mensen. Omdat ik opgesloten zat, was ik me er niet van bewust dat er om me heen pogingen werden ondernomen om me te bevrijden, en dat die pogingen er uiteindelijk toe leidden dat mijn moeder reageerde op mijn noodkreet.

Om dit boek te schrijven, is Alan teruggekeerd naar Moskou om de mensen te interviewen die mij in die tijd kenden. Ook heeft hij dagboeken, foto’s, videobeelden en officiële documenten geraadpleegd. Ik droeg meer en meer bij aan het verhaal over mijn leven na mijn zesde jaar, omdat die herinneringen me helderder voor de geest staan.

Wat ik met eigen ogen heb gezien op de plekken waar ik opgesloten zat, wordt door mijzelf verteld. Maar de rest van het verhaal wordt grotendeels verteld door twee mensen die me zeer dierbaar zijn: Vika, een jonge, Russische vrouw die maanden van haar leven heeft opgeofferd om me te redden, en Sarah, die ik maar niet met rust liet tot ze een plek voor me hadden gevonden buiten een afschuwelijk systeem.

 

John Lahutsky

Bethlehem, Pennsylvania, september 2008
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De halfopen deur

 

 

November – december 1994

 

‘Mag ik alstublieft iets hebben om mee te spelen?’

Vanya’s verzoek hing onbeantwoord in de lucht. De kamer was vol kinderen, maar niemand verroerde zich, behalve Nastja, de verzorgster, die luidruchtig de kamer schoonmaakte met een vochtig doekje. Vanya volgde haar op de voet, wanhopig wachtend op een antwoord. Maar ze bleef met haar rug naar hem toe gekeerd staan, terwijl ze naar het raamkozijn schuifelde, waar de piepkleine Valeria op lag, onbeweeglijk in een wipstoeltje dat nooit wipte. Valeria staarde voor zich uit zonder iets te zien en er was geen enkel contact – geen aanraking, geen woord, geen blik – tussen verzorgster en kind, terwijl Nastja alles schoonveegde, alsof ze een van de houten stukken speelgoed in de kast was. Toen de doek vlak bij de voet van een klein meisje kwam, deinsde het kind met een angstige blik in haar ogen terug.

Vanya hoopte dat Nastja zich zou omdraaien nadat ze het kozijn had gestoft en dat haar blik de zijne zou kruisen. Maar nee: ze liep naar de box, waar de blinde Tolja om zich heen tastte op zoek naar speelgoed dat er niet was, en ze mompelde afkeurend toen ze zag dat de kinderen op de rand hadden gebeten.

Nastja boog zich voorover om het blad af te nemen van het loopstoeltje waarin Igor zijn dagen doorbracht. Hij kon zich niet verplaatsen, omdat de stoel met een lap was vastgebonden aan de box. Igor kromde zijn rug en sloeg met zijn achterhoofd tegen de spijlen van de box. Vanya zag dat de jongen Nastja’s aandacht probeerde te trekken. Maar ook hem negeerde ze.

Vanya durfde Nastja niet nog een keer om speelgoed te vragen, uit angst voor wat ze hem zou aandoen. Als ze aan haar dienst begon, was ze altijd stil en humeurig, maar nadat ze pauze had gehad, begon ze tegen de kinderen te schreeuwen, of deed ze nog ergere dingen. Ze had Igor ooit eens van de commode de box in gegooid. Daarna zag Vanya dat hij een grote blauwe plek op zijn hoofd had.

De schrik sloeg Vanya om het hart toen hij het uitdrukkingloze gezicht van zijn vriendje Andrej zag, die tegenover hem zat aan hun kleine tafeltje. Wat hem nog meer zorgen baarde, was dat hij heen en weer wiegde zoals kinderen in een wipstoeltje doen. Dit kon de hele dag zo doorgaan, maar Vanya had een vriend nodig om mee te praten; hij was het enige andere kind in de kamer dat kon spreken. Vanya moest iets doen. Hij kon niet langer wachten tot Nastja zich zou omdraaien, die in de andere hoek van de kamer bezig was kleren op te vouwen. ‘Mogen we alstublieft ons speelgoed, Nastja?’ zei hij tegen haar, terwijl ze nog altijd met haar rug naar hem toe stond gekeerd.

Zijn vraag werd met een stilte beantwoord. Vanya bereidde zich voor op een van haar uitbarstingen. Hij hield zijn adem in terwijl hij zag hoe ze zich langzaam naar hem omdraaide. Ze zette een paar stapjes in de richting van een hoge plank en pakte een gehavende matroesjka, een houten poppetje waarin weer andere poppetjes zitten. Hij kon zijn opwinding nauwelijks verhullen toen ze met het stuk speelgoed naar hem toe kwam.

‘Hier. Speel er maar mee met Andrej.’ Ze zette het houten speeltje met een klap tussen de jongens op het tafeltje neer. Andrej hield op met wiegen, maar zijn blik bleef uitdrukkingloos.

Vanya ontdekte al snel dat sommige popjes van de matroesjka ontbraken of kapot waren, maar zelfs dit stuk speelgoed was beter dan niets. In alle rust zette hij de poppetjes op volgorde van grootte voor Andrej naast elkaar neer. Toen draaide hij ze los en stopte de poppetjes weer in elkaar. Hij herhaalde het proces, maar nog altijd kwam er geen reactie van Andrej.

‘Kom op, Andrej. Nu ben jij aan de beurt,’ zei hij, op dringende fluistertoon.

Andrej bleef voor zich uit staren, maar Vanya weigerde op te geven.

‘Ik rol er een naar jou toe, en dan moet jij hem pakken.’ Het poppetje rolde over de tafel, kwam tegen Andrejs borst aan en viel op de linoleumvloer. Andrej deed geen poging om het te pakken.

Vanya keek angstig om zich heen om te zien of Nastja de pop op de grond had horen vallen. Maar nee, ze was druk bezig een maillot op te vouwen.

‘Je hebt het niet eens geprobeerd, Andrej. Probeer het nu eens even.’

Hij hield het houten poppetje vlak voor het gezicht van zijn vriendje. Andrej draaide zijn hoofd een heel klein stukje om en keek er met een doffe blik naar. ‘Goed zo. Nu ga ik het weer naar je toe rollen.’

Ook dit keer bleef Andrej onbeweeglijk zitten en liet hij de pop van de tafel afrollen. Ditmaal hoorde Nastja het wel.

‘Dus jullie gooien jullie speelgoed gewoon op de grond? Ik had ze al gezegd dat jullie niet met speelgoed kunnen spelen.’ Boos pakte ze de rest van de poppen van tafel en Vanya zag geschrokken dat ze ze terugzette op de hoge plank. Toen ging ze zitten om formulieren in te vullen.

Vanya staarde naar het tafelblad, dat nu even leeg was als de rest van de kamer. Hij keek naar Andrej, die weigerde hem in de ogen te kijken. Weer wiegde hij van voren naar achteren. Igor sloeg zijn hoofd steeds harder tegen de spijlen van de box. Tussen de slagen door hoorde Vanya de kleine Valeria op de rand bijten.

Zijn blik viel op de radiator onder het raam. Hij glimlachte om de gedrongen vorm ervan en de herinnering aan het ruwe oppervlak van het metaal en de geruststellende warmte die het uitstraalde. Hij wilde dolgraag van zijn stoel glijden, ernaartoe kruipen en het aanraken, maar alleen zijn lievelingsverzorgster, die hij tante Valentina noemde, stond toe dat hij zich door de kamer verplaatste. Nastja zou schreeuwen en krijsen als ze hem over de grond zag kruipen.

Hij herinnerde zich die fijne ochtend toen een man met een grote kist de kamer was binnen gekomen. Hij kondigde aan dat hij was gekomen om de radiator te repareren. Vanya wist de aandacht van de man te trekken door hem te vragen wie hij was, en hij mocht toekijken terwijl de man aan het werk ging. De man vertelde dat hij de loodgieter was en opende de kist, waar gereedschap van allerlei soorten en maten in bleek te zitten.

In zijn hele vierjarige leventje had Vanya nog nooit zo veel fascinerende voorwerpen bij elkaar gezien. De loodgieter merkte zijn belangstelling op en gaf hem een enorme kruissleutel om vast te houden; zelf pakte hij een moersleutel en begon de radiator los te schroeven. Vanya volgde elke beweging die hij maakte en vroeg hoe elk stuk gereedschap heette, en herhaalde de naam dan, zodat hij die zou onthouden. De loodgieter glimlachte en toen hij klaar was met de moersleutel, gaf hij hem aan Vanya om vast te houden. Gelukkig had Valentina die dag dienst en haalde ze Vanya niet weg. Hij glimlachte in zichzelf toen hij terugdacht aan een heel spannend moment, toen er water uit de buis stroomde en er een plasje op de grond ontstond. Valentina werd eropuit gestuurd om een doekje te halen. Toen vroeg de loodgieter om hem de moersleutel aan te geven, omdat hij die snel nodig had.

Vanya sloot zijn ogen en liet het in gedachten weer de revue passeren. Nu was híj de loodgieter en Andrej was zijn hulpje, dat de moersleutel voor hem vasthield. Hij zei: ‘Snel, Andrej, geef me de moersleutel aan. De radiator lekt!’ En dan gaf Andrej hem de moersleutel en draaide hij uit alle macht de moer vast. Dan hield de radiator op met lekken en maakte Valentina de boel droog. Hij zou zijn gereedschap weer opbergen in de glanzende metalen kist en vertrekken om de volgende lekkende radiator te repareren. Wat zou dat heerlijk zijn!

Nastja schoof haar stoel met veel kabaal naar achteren en stond abrupt op. Vanya had haar al zo lang in de gaten gehouden dat hij wist dat haar plotselinge opstaan betekende dat ze ging pauzeren. Ze liep naar haar tas toe, die aan een haak aan de muur hing en haalde er een pakje sigaretten uit. Toen zocht ze in haar jaszakken naar een aansteker. Ze keek niet in de spiegel, zoals Tanja, die altijd haar lippen stiftte voor ze wegging.

Vanya sloeg haar met bonkend hart gade. Hij had gezien dat de deur die hun kamer met de kamer ernaast verbond op een kier stond. Gewoonlijk was die dicht. Wat een geluk – Nastja ging naar buiten, en ze had het niet gezien. Ineens voelde hij dat al zijn zintuigen op scherp kwamen te staan bij de gedachte aan een mogelijk avontuur. Als Nastja weg was, kon hij naar de deur kruipen en een kijkje nemen in de andere kamer, die de verzorgsters groep 1 noemden. Hij wist dat daar andere kinderen in zaten. Misschien was er wel een kind zoals hij bij, met wie hij kon praten. Hij keek naar Andrej, wiens gezicht weer uitdrukkingloos was. Zelfs als er geen andere kinderen waren, was er misschien een vriendelijke verzorgster die hij nooit eerder had gezien. Misschien zou ze iets aardigs tegen hem zeggen, dat hij zou onthouden en waar hij later, als ze lang in bed moesten liggen, aan kon terugdenken.

Met haar sigaretten in de hand aarzelde Nastja even voor ze de kamer verliet en ze keek in het rond. Vanya tuurde naar de grond en hield zijn adem in. Misschien kon ze zijn gedachten lezen en had ze door wat hij van plan was. Wat deed ze toch? Waarom aarzelde ze? Nu liep ze in de richting van de tussendeur. Vanya’s hart klopte in zijn keel. Nu zou ze zien dat de deur open was, en zou ze hem dichtdoen, waardoor zijn kans op een avontuur was verkeken. Maar tot zijn opluchting zag hij dat Nastja haar tas van de haak pakte. Als door een wonder had ze niet gezien dat de tussendeur open was. Vanya volgde haar met zijn ogen terwijl ze de gang in liep en hij hoorde de sleutel in het slot draaien.

Nu waren de kinderen alleen en er was geen tijd te verliezen. Vanya gleed van zijn stoel en kwam met een klap neer op de grond. Hij mocht niet kruipen. Ze zeiden dat de vloer vies was en dat hij dan ziek kon worden. Hij probeerde er niet aan te denken dat hij misschien geslagen zou worden als Nastja hem betrapte. Met alle kracht die hij in zijn armen had, trok hij zich voort over de glanzende vloer. Op het moment dat hij halverwege de kamer was, hoorde hij prachtig gezang door de open deur. Zo snel als hij kon, verplaatste hij zich.

Toen hij bij de deur was, duwde hij die een piepklein stukje verder open, zodat hij naar binnen kon kijken. Half verblind door de middagzon die door de vitrage scheen, ontwaarde hij een lang silhouet, dat omringd was met licht. Hij kneep zijn ogen samen. Het silhouet boog zich voorover en nam de vorm aan van een jonge vrouw, die voorzichtig een baby in een bed legde. Wat behandelde ze die baby teder, wat ging ze er zorgzaam mee om, en dat alles terwijl ze dat betoverende wijsje zong. Ze pakte een ander kind op en Vanya zag dat ze anders was gekleed dan de andere vrouwen in het kindertehuis. Ze droeg geen witte jas en haar lange benen waren in een spijkerbroek gestoken en haar haar was niet opgestoken, maar hing los.

Voor het eerst leek het alsof Vanya zijn tong was verloren. Hij aanschouwde het tafereel in stilte om de betovering niet te verbreken. Hij wilde alle details onthouden, zodat hij die naar boven kon halen als hij ’s middags rusteloos in zijn bed lag.

De jonge vrouw liep de kamer rond met de baby in haar armen, en plotseling kruiste haar blik de zijne. Ze stopte niet met zingen, maar glimlachte naar hem. Vanya had verwacht dat er tegen hem zou worden geschreeuwd en dat hem verteld zou worden dat hij terug moest gaan naar zijn kamer, maar er werd geen woord tussen hen gewisseld. Hierdoor aangemoedigd, kroop hij een piepklein stukje verder de babykamer in. Hij wilde dat hij daar kon wonen. Het was er heel anders. Zou hij misschien dromen, vroeg hij zich af, tot een harde stem achter hem blafte: ‘Kom terug, jij, Vanya! Je mag daar niet komen.’ Vanya herkende de stem van Nastja en hij schuifelde terug naar groep 2. Nastja smeet de tussendeur met een klap dicht en pakte hem onder zijn oksels beet; ze sleurde hem over de vloer en duwde hem terug in zijn stoel.

‘Doe dat nooit weer!’ snauwde ze in zijn gezicht, waardoor Vanya de misselijkmakende geur uit haar mond inademde.

Het was tijd voor het middageten. Vrouwen brachten twee grote aluminium pannen uit de keuken mee en een dienblad dat vol stond met zuigflessen gevuld met bruine soep en hoogopgestapelde kommen, en zetten dit alles op een tafel bij de deur. Vanya bekeek het dienblad nauwkeurig om te zien of er een bijzondere lekkernij voor hem op lag – een stukje brood. Geen van de andere kinderen kreeg brood, maar zijn lievelingsverzorgster, tante Valentina, nam altijd een stuk brood voor hem mee als ze dienst had. Vandaag was het Nastja’s dag, en zij gaf hem nooit brood. Maar misschien had de kok aan hem gedacht en een stukje brood tussen de flessen verstopt.

Nastja schepte tien porties dunne aardappelpuree in de kommen die op een rij naast elkaar stonden. Vanya en Andrej kregen altijd als eersten, en zaten al klaar. Andrej was zelfs gestopt met schommelen. Nastja wendde zich echter tot Vanya en beet hem toe: ‘Na je schandalige gedrag van vanmorgen krijg jij als laatste. En je vriendje moet ook maar wachten.’

Beteuterd keek Vanya toe terwijl Nastja een kom pakte, op haar hurken naast Igors looprekje ging zitten, de kom tegen zijn kin duwde om zijn hoofd naar achteren te krijgen, en het eten met een grote lepel naar binnen schoof. Bij de eerste hap gaf Igor een gil. Vanya wist dat het eten zijn mond brandde. Maar Nastja ging zonder iets te zeggen door en bleef maar grote lepels vol aardappelpuree in zijn mond scheppen. Igor stribbelde tegen en probeerde zijn hoofd weg te draaien. ‘O, dus jij hebt geen honger vandaag?’ zei Nastja. Ze stond op en zette de kom terug op tafel.

Ze tilde Tolja uit de box, kwakte hem neer in een stoel en pakte een andere kom. Vanya keek toe hoe de blinde jongen in de lucht tastte om zich te kunnen oriënteren op deze nieuwe plek. Terwijl hij aan de stoel voelde, duwde Nastja zijn hoofd naar achteren en begon de puree in zijn mond te lepelen. Vanya zag de lepel steeds sneller gaan, terwijl Tolja worstelde om het voedsel naar binnen te werken. Telkens als hij zijn hoofd wegdraaide om zichzelf de tijd te geven om te slikken, duwde Nastja het weer bruusk naar achteren en propte het voedsel naar binnen. Bijna even snel als ze het eten in zijn mond kon duwen, stroomde het weer uit zijn mond en liep het langs zijn kin op een oude lap. Al snel was de kom leeg en ging ze door naar het volgende kind.

Vervolgens pakte ze een van de flessen met bruine vloeistof en schuifelde naar de vensterbank waar Valeria lag. Ze stopte de speen in het piepkleine mondje van het meisje en kantelde de fles. Valeria was zo zwak dat Vanya haar gezuig amper kon horen. ‘Schiet op,’ zei Nastja, terwijl ze zich van het meisje afwendde en de kamer rondkeek. De cadans van Valeria’s gezuig vertraagde en stierf uiteindelijk weg, hoewel de fles nog bijna helemaal vol was. Nastja haalde hem ongeduldig weg en ging door naar het volgende kind.

Steeds hongeriger, zag Vanya hoe Nastja de routine van het middageten afraffelde. Hij had vandaag echt behoefte aan een stuk brood. Misschien als hij het lief zou vragen… Nee, het was vandaag geen geschikte dag om om extraatjes te vragen. En inderdaad was er, toen Nastja de twee kommen met twee grote lepels met een klap voor de jongens op tafel zette, geen brood te bespeuren. ‘Niet knoeien,’ waarschuwde ze. In stilte lepelden Vanya en Andrej de koude brij naar binnen. Ze hadden niet eens iets om bij wijze van troost op te kauwen.

Terwijl de jongens aten, nam Nastja de kinderen een voor een mee naar de commode en ontdeed hen, zonder oogcontact te maken of maar een woord met ze te wisselen, van hun natte maillots en besmeurde vodden, en verving die door droge. Toen liep ze langs Vanya en Andrej, en zette hen een voor een in een bed in de kamer ernaast. Het was middag, en ze moesten slapen.

Vanya zag vreselijk op tegen de saaie, eindeloos lange middagen die hij in zijn bed moest doorbrengen. Terwijl zijn beurt naderde, pijnigde hij zijn hersens op zoek naar een manier om het onvermijdelijke uit te stellen. Als tante Valentina dienst had, mocht hij bij haar zitten tot ze de anderen in bed had gelegd en leerde ze hem een gedicht of een liedje. Maar vandaag was het Nastja’s dag. Ze had Andrej al in bed gestopt. Terwijl hij met veel vertoon zijn bord tot het allerlaatste beetje leegat om te laten zien dat hij nog niet klaar was, bedacht hij een manier om een gesprek met haar aan te knopen. Toen ze zich vooroverboog om hem op te tillen, vroeg hij: ‘Hebt u het kleed gekocht?’

Nastja keek stomverbaasd. ‘Hoe weet jij van mijn kleed?’

‘Ik hoorde u erover praten met de dokter. U zei dat u een kleed had gezien op de markt en het na uw werk ging kopen.’

‘Ja, ik heb het gekocht. Inderdaad.’

‘Is het mooi?’

‘Ja, heel erg.’ Het was even stil toen ze hem optilde.

‘Wat is een markt, Nastja?’

‘Een plek waar je dingen kunt kopen. Maar nu is het tijd voor je middagdutje.’

‘Maar ik ben niet moe.’ Nastja reageerde niet. Ze had te veel haast om hem in zijn bed te krijgen. Toen ze de deur achter zich dichtdeed, liet ze Vanya alleen achter, starend door de spijlen van zijn bed naar de barsten in de muur. Met zijn vingers volgde hij de scheurtjes in het schilderwerk stuk voor stuk over alle spijlen heen tot aan het voeteneind. Hij voelde de eindeloze tijd die voor hem lag op hem drukken en wist dat het al donker zou zijn voor hij werd bevrijd. De andere kinderen waren rusteloos en lagen te jammeren in hun bedjes, die tegen de vier muren van de kamer stonden.

Hij sloot zich af voor de erbarmelijke geluiden van de andere kinderen en concentreerde zich op zijn gedachten aan het grote avontuur dat was begonnen op het moment dat Nastja de kamer uit was gegaan en hij uit zijn stoel was gegleden. Hij haalde zich het beeld van de jonge vrouw met het lange haar voor de geest, die de baby zo teder had vastgehouden en had gezongen. Hij herinnerde zich dat ze naar hem had geglimlacht en stelde zich voor dat ze nu voor hem zou zingen. Hij vroeg zich opnieuw af wie ze toch was geweest en waarom ze anders gekleed was dan de andere verzorgsters. Waarom had ze niet tegen hem geschreeuwd of hem geslagen omdat hij uit zijn kamer was gekomen? In gedachten zag hij telkens weer voor zich wat er was gebeurd, maar het bleef een even groot raadsel voor hem.

Nadat hij het voorval verscheidene keren in gedachten had herhaald, ging hij op zoek naar iets anders om over te denken. Hij haalde zich het beeld van de matroesjka’s voor de geest. Ook nu speelde hij met ze, maar dit keer waren ze niet kapot en ontbraken er geen popjes. Hij stelde zich voor dat hij ze naast elkaar zette op de tafel, van de kleinste, zo groot als zijn pink, tot de grootste, die zo groot was als Valeria in haar wipstoeltje. Het waren er zo veel dat ze amper op de tafel pasten. Ze stonden als een grote muur aan zijn kant van de tafel en hij verstopte zich erachter voor Andrej. Daar moest Andrej om lachen.

Toen rolde hij ze over de tafel. Maar dit keer was het gezicht van Andrej niet uitdrukkingloos. Hij greep naar links en rechts om alle poppen te pakken; de kleine die over de tafel schoten en de grote die van de ene naar de andere kant rolden. Andrej ving de poppetjes stuk voor stuk op en legde ze weer op de tafel, waar Vanya ze van de rand liet vallen en ze net op tijd opving voor ze op de grond kapotvielen. En Nastja hoorde niets!

Het was onmogelijk dat Nastja hem vandaag opnieuw met de matroesjka’s zou laten spelen. Maar morgen dan? Morgen was het Tanja’s dag. Hij wist het nooit met Tanja, maar hij kon het haar vragen. En dan de dag daarna was het tante Valentina’s dag. Zij zou hem zeker met de poppen laten spelen. Dat was iets om naar uit te kijken.

 

Twee dagen later zat Vanya aan zijn tafeltje ongedurig te wachten tot zijn favoriete verzorgster zou verschijnen. Tanja had haar witte jas al uitgedaan en keek op haar horloge, popelend om te vertrekken. De deur ging open en de geliefde gestalte van tante Valentina kwam binnen in haar afgedragen jas. Ze had een paraplu bij zich, en een volle plastic tas.

Vanya keek toe hoe Valentina haar jas ophing en in haar plastic tas rommelde. Ze haalde er iets uit dat ingepakt was in papier en zette het voor hem neer. Trillend van de spanning verwijderde hij het papier. Het was een dikke plak salami.

‘Ik heb straks een banaan voor je,’ fluisterde ze tegen hem. Zijn gezicht straalde.

‘Weet u, u bent mijn lievelingsverzorgster, tante Valentina,’ zei hij met zijn mond vol.

‘Het is wel goed met jou,’ zei ze, terwijl ze de slaapkamer binnen liep. Ze kwam terug met Kiril in haar armen, een jongen die altijd in de babybouncer hing. Ze legde hem op haar schoot en kleedde hem langzaam aan: eerst een T-shirt en maillot, en vervolgens een broek en een trui. Ze keek afwezig.

‘Waarom bent u zo verdrietig?’ vroeg Vanya.

‘Kiril gaat ons verlaten. Hij gaat naar het internaat.’

Vanya had dat woord eerder gehoord, maar wilde weten wat het betekende. ‘Wat is een internaat?’ vroeg hij. Valentina antwoordde niet. Op dat moment ging de deur open en kwam Swetlana, de vrouw die altijd papieren bij zich had, binnengestormd. Zij en Valentina spraken even met elkaar, terwijl de laatste Kiril een jas aantrok, hem zachtjes op zijn hoofd kuste en hem aan Swetlana gaf. Toen sloeg de deur dicht en was hij verdwenen.

Vanya herinnerde zich dat dit eerder was gebeurd. Swetlana had een kind opgehaald en het nooit meer teruggebracht. Misschien kwam ze de volgende keer wel Andrej ophalen, en dan had hij geen vriendje meer. Hij zette die gedachte van zich af en draaide zich om, om Valentina opnieuw te vragen wat een internaat was. Maar ze was bezig een ander kind te verschonen en hij kon wel aan haar gezicht zien dat hij die vraag beter niet kon stellen.

Even later ging de deur naar de babykamer open en kwam de waarnemend arts binnen met een klein blond meisje in haar armen. ‘Je hebt nu een bed over. Deze is voor jou,’ zei ze tegen Valentina, terwijl ze op een bruine kaart keek. ‘Ze heet Koerdjaewa. Ze is te vroeg geboren en haar moeder heeft haar direct na haar geboorte afgestaan. Ze is vijftien maanden oud en kan nog steeds niet zonder hulp rechtop zitten. Ze is duidelijk zeer achterlijk. Echt een kind voor jou.’

Valentina zette het meisje in een van de looprekjes die aan de box aan Vanya’s kant van de kamer vastzaten en ging formulieren invullen.

‘Hallo. Ik ben Vanya. Hoe heet jij?’

Het meisje keek hem met een intelligente blik aan en brabbelde iets. Ze deed haar uiterste best iets te zeggen, maar het enige wat eruit kwam, was een gesmoord ‘mmm’. Vanya zag dat ze dolgraag bij hem en Andrej aan tafel wilde zitten.

‘En dit is Andrej,’ zei hij. ‘Kijk, Valentina heeft ons vandaag elk een speeltje gegeven.’

Hij liet zijn speeltje zien: de helft van een kapotte telefoon. Vanya had de telefoon en Andrej had de hoorn, die geen snoer meer had. Het meisje keek opgewonden toe toen Vanya de kiesschijf ronddraaide, wat een piepend geluid maakte. Uit haar blik maakte hij op dat ze graag wilde meespelen. Vanya demonstreerde het belangstellende publiek hoe je aan de kiesschijf moest draaien en liet haar het gezichtje zien dat op de telefoon stond. Hij was zo in beslag genomen dat hij niet doorhad dat er iemand over hen heen gebogen stond.

‘O, dat vind je leuk, hè Masja?’ zei een onbekende stem. Een hand pakte de telefoon van hem af en gaf die aan het meisje. Vanya bleef met open mond achter. De vrouw stond nu met haar rug naar hem toe en ging op haar hurken zitten, druk bezig met de nieuwkomer. ‘Nu moeten we je spraak oefenen, Masja. Zeg maar mama. Mmmm.’ Masja herhaalde haar braaf.

Vanya sloeg het tafereel geboeid gade. Met zijn ogen volgde hij de jonge vrouw, die opstond en naar Valentina toe snelde. ‘Sorry dat ik zo onbeleefd doe. Ik ben Vika. Ik ben vrijwilligster en help mijn vriendin die in de babykamer werkt. Ik ben erg gehecht geraakt aan Masja. Is het goed als ik haar kom bezoeken nu ze naar groep 2 is verplaatst? Ik kan u ook helpen.’

‘O, ik kan altijd hulp gebruiken. Zoals je ziet ben ik helemaal alleen met een stuk of tien kinderen die ik vierentwintig uur achter elkaar moet voeden en verschonen. Ik ben ook niet de jongste meer,’ zei Valentina lachend. ‘Je mag me helpen met het middageten, als je wilt.’

Terwijl ze praatten, besefte Vanya dat dit de jonge vrouw was naar wie hij door de tussendeur had zitten staren terwijl ze voor een van de baby’s zong – de vrouw aan wie hij voortdurend had gedacht sinds de dag van zijn avontuur. En nu ze in zijn kamer was, kon hij zijn opwinding nauwelijks bedwingen. Terwijl hij toekeek hoe ze onhandig lepel na lepel brij in Masja’s mond stopte, waarbij de helft op de grond belandde, was hij al blij dat ze in de buurt was. In gedachten oefende hij haar naam: Vika, Vika.

‘We hebben hier nog nooit een vrijwilliger gehad,’ zei Valentina, terwijl ze samen de kinderen eten gaven. ‘Meestal mogen hier geen buitenstaanders komen.’

‘Ik weet ook niet zeker of ik hier wel welkom ben. Sommige personeelsleden vinden zelfs dat ik hen voor de voeten loop.’

Valentina lachte vriendelijk. ‘Dat is vast niet zo, liefje.’

Terwijl de jonge vrouw en tante Valentina een praatje maakten, keek en luisterde Vanya gebiologeerd toe. Hij werd genegeerd en alle aandacht ging naar Masja, de nieuwkomer, maar dat vond hij niet erg. Hij nam zich vast voor bevriend te raken met Vika.

 

Toen Vanya de volgende ochtend wakker werd, kostte het hem even tijd om te begrijpen waarom hij zo vrolijk was. Het was niet omdat tante Valentina vandaag zou komen. Haar dienst was gisteren. Toen herinnerde hij zich Vika. Ze was anders dan de vrouwen in de witte jassen wier diensten hij uit zijn hoofd wist. Vika kon elke dag komen. Hij had haar voor het eerst gezien tijdens Nastja’s dienst en toen was ze op Valentina’s dag verschenen, en dus, bedacht hij liggend in zijn bed, was het heel goed mogelijk dat ze vandaag ook zou komen. De hele dag door keek hij telkens naar de deur als die openging, in de hoop haar lieve gezicht te zien. Maar elke keer werd hij weer teleurgesteld, tot het donker werd en hij zeker wist dat ze niet zou komen.

Ook de volgende dag kwam ze niet. Hij troostte zichzelf door bij zichzelf haar naam te fluisteren. En toen hoorde hij zichzelf plotseling ‘Vika, Vika!’ roepen, toen hij haar hoofd om de deur zag steken. ‘Kom je voor Masja?’

‘Je weet mijn naam nog. Wat was die van jou ook alweer?’

‘Ik ben Vanya.’

‘O ja. Jij liet Masja de telefoon zien. En inderdaad, ik ben voor haar gekomen.’ Ze liep door de kamer, boog zich voorover, tilde Masja uit het loopstoeltje en hield haar in haar armen. Op Masja’s gezicht, dat altijd heel verdrietig was, verscheen een grote glimlach.

‘Wie ben jij? Wie heeft jou toestemming gegeven om hier te komen?’ Vanya’s adem stokte toen Nastja de slaapkamer uit kwam. In alle opwinding was hij vergeten dat zij vandaag dienst had. Vika wendde zich tot haar met het meisje nog altijd in haar armen.

‘Het spijt me, ik had me even moeten voorstellen. Ik ben hier voor Masja.’

‘Werk je hier?’

‘N-nee.’

‘Dan mag je hier niet zijn.’

‘Maar ik help mee met de baby’s van groep 1. Ik kom hier al maanden.’

Nastja’s houding werd iets minder streng toen ze een mogelijkheid zag. ‘Nou, ik ben wel aan pauze toe. Je mag tien minuten op de kinderen passen.’

De deur ging dicht en tot Vanya’s grote vreugde nam Vika met Masja op haar schoot plaats op een klein stoeltje aan zijn tafel. Ze draaide het meisje met haar gezicht naar haar toe, keek haar aan en zei: mmmm. ‘Toe maar, Masja, je kunt het best.’ Masja zweeg. Vika hield haar lippen tegen de wang van het kind aan en herhaalde het geluid. Nog altijd zweeg ze.

‘Kom op, Masja. Je deed het zo goed toen je nog bij de baby’s zat.’ Masja keek haar nog altijd tevreden aan, maar maakte geen geluid.

Vika zuchtte. Ze trok Masja’s sokken uit, zette haar blote voetjes op de grond en legde haar handjes op de tafel, terwijl ze haar onder haar armen vasthield. ‘Je benen moeten sterk worden,’ zei ze. Het meisje zakte door haar knietjes.

Vika keek wanhopig en Vanya’s gezicht nam dezelfde uitdrukking aan terwijl Vika de kamer rondspeurde naar iets wat Masja kon prikkelen. Haar oog viel op een babystoeltje met het hoofd van een paard aan de voorkant met twee handvatten aan weerszijden. Ze sleepte het uit de hoek naar Vanya’s tafeltje, zette Masja in het stoeltje en legde haar handjes op de handvatten. In deze positie kon ze rechtop blijven zitten. ‘Goed zo! Je rijdt paard!’ Masja’s ogen straalden. Terwijl ze de handvatten stevig vasthield, keek ze voor het eerst alert.

Vika bootste het geluid van een galopperend paard na en moedigde Vanya aan hetzelfde te doen. Toen klapte ze in haar handen en klakte haar tong. Vanya had in geen tijden zo veel plezier gehad.

‘Wat is dat voor een lawaai? Je hebt iedereen wakker gemaakt. Nu krijg ik ze nooit meer in slaap vanmiddag.’ Nastja was terug van haar pauze en had zich voorgenomen het feestje te verstoren. ‘En waarom heb je haar sokken uitgetrokken?’ wilde ze weten. ‘Zo vat ze nog kou.’

‘Kijk eens hoe vrolijk ze is. Dit stoeltje helpt echt. Misschien kunt u haar er af en toe in zetten?’

‘Alsof ik niet al genoeg te doen heb met al dat verschonen, wassen en voeden.’

Met die opmerking trok Nastja Masja uit het paardenstoeltje en zette haar terug op haar vaste plek in het loopstoeltje. Masja slaakte een ijselijke gil.

‘Maar goed, waarom verspil je je tijd hier?’ Ze tikte tweemaal met haar wijsvinger op haar voorhoofd, om op grove wijze aan te geven dat ze haar achterlijk vond.

Vika besefte dat ze misschien niet meer terug zou mogen komen om Masja te zien en deed nog een laatste poging om haar verstandhouding met de verzorgster te herstellen. ‘Ik wil u wel helpen met het middageten, als u wilt,’ bood ze aan.

‘Nee, ik red het wel alleen. Wordt het niet eens tijd om te vertrekken? En je hoeft niet meer terug te komen.’

Vika kuste Masja op haar hoofd, pakte haar tas, zwaaide naar Vanya, en weg was ze. Opnieuw werd Vanya omringd door stilte.

 

De hele middag dacht hij, liggend in zijn bed, aan Vika. Nastja had haar gezegd dat ze niet terug hoefde te komen. Hij zou haar nooit meer zien. Dit verlies drukte als een steen op zijn borstkas, wat het ademhalen bemoeilijkte. Toen stelde hij zich voor dat hij uit zijn bed zou springen, de kamer zou binnen lopen, voor Nastja zou gaan staan en tegen haar zou zeggen: ‘Wordt het niet eens tijd om te vertrekken? En je hoeft ook niet meer terug te komen!’ En dan zou tante Valentina Nastja vervangen. Wat zou dat fantastisch zijn.

Zijn lichaam verstijfde toen Nastja hem uit bed kwam halen. Hij hield zijn ogen gesloten terwijl ze hem verschoonde. En toen hij weer aan zijn tafeltje zat, keek hij vol haat naar haar als ze met haar rug naar hem toe was gekeerd. Hij was zo verdrietig dat hij zich, toen de deur openging, niet zoals gebruikelijk omdraaide om te zien wie er binnenkwam. Vanuit zijn ooghoek zag hij iemand in een spijkerbroek en een sweater langslopen. Zijn hart maakte een sprongetje toen hij dacht dat het Vika was. Hij draaide zich om in zijn stoel en zag tot zijn teleurstelling dat het twee vrouwen waren zonder witte jassen, maar Vika was er niet bij. Een van hen had lang haar, net zoals Vika, maar het haar van deze vrouw was blond, en de andere praatte raar.

Ze waren samen met een verzorgster binnengekomen die hij nog maar twee keer eerder bij groep 2 had gezien, maar van wie hij nog wist dat ze Zhanna heette. Ze leek niet op haar gemak en hij voelde dat ze wilde dat de bezoekers weggingen. Maar de vrouw met het korte haar bleef vragen stellen. Uiteindelijk bracht Zhanna de twee vrouwen naar de deur met de woorden dat de kinderen moesten eten. Dit verraste Vanya, omdat ze pas gingen eten als Nastja haar middagdutje had gedaan, en dat was nog niet gebeurd. Terwijl de vrouwen naar de deur liepen, greep Vanya zijn kans.

‘Komen jullie alstublieft nog een keer terug?’ vroeg hij aan de vrouw met het korte haar.

Tot zijn grote vreugde draaide ze zich om en kwam naar hem toe. Ze gaf hem een autootje en toen hij vroeg of ze er ook een voor Andrej had, stak ze haar hand in haar tas en haalde er nog een uit. Vanya had, net als Andrej, nog nooit van zijn leven met een speelgoedautootje gespeeld. Naar elkaar lachend reden ze allebei met hun auto over de tafel. Ze werden zo in beslag genomen door hun speeltje, dat hij bijna vergat om de naam van de vrouw te vragen – Sarah – en haar te laten beloven dat ze terug zou komen. Dat beloofde ze.

Voor het avondeten werd opgediend, haalde Nastja de autootjes weg en zette ze op een hoge plank. Toen Vanya de volgende ochtend wakker werd, dacht hij meteen aan zijn autootje. Hij ging rechtop zitten, strekte zijn arm uit en stelde zich voor dat hij met zijn autootje langs de spijlen van zijn bed reed. Daarna stelde hij zich voor dat hij in een grote boog over de muur reed.

‘Mag ik mijn autootje hebben, Nastja?’ vroeg hij toen ze de slaapkamer binnen kwam.

‘Autootje? Welk autootje?’

Vanya begon zich ongemakkelijk te voelen. Hij pakte de spijlen beet en trok zichzelf omhoog. ‘Je weet wel, het autootje dat ik van Sarah heb gekregen.’

‘Sarah? Ik ken geen Sarah.’

Nu raakte Vanya in paniek. ‘Je weet wel, de mevrouw die zo raar praatte en me een autootje gaf. En Andrej heeft er ook een gekregen.’

Nastja boog zich voorover om het kind uit bed te halen. ‘Ik weet niet over welke autootjes je het hebt,’ zei ze luchtig. ‘Je hebt het vast gedroomd.’
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Een stem in de stilte

 

 

Oktober 1994 – juni 1995

 

Sarah leerde Vanya puur toevallig kennen. Het had zelfs weinig gescheeld of ze had hem nooit ontmoet. Het was aan het einde van een lange dag – haar eerste bezoek aan Kindertehuis 10, toen ze geheel onvoorbereid in een wereld terechtkwam die zo uit een boek van Charles Dickens leek te komen.

Toen ze er meer dan tien jaar later aan terugdacht, vertelde ze dat ze geen idee had gehad wat ze met zichzelf aan moest toen ze in de herfst van 1994 in Moskou arriveerde. ‘Ik was de echtgenote van een verslaggever van een krant, met twee schoolgaande kinderen. Ik vroeg me af hoe ik de komende vier jaar moest doorkomen. Op een dag werd ik meegetroond naar een bijeenkomst voor nieuwkomers van de Internationale Vrouwenclub. Dit was een excuus voor buitenlandse vrouwen om zich mooi aan te kleden en bij de Amerikaanse ambassadeur thuis donuts van Dunkin’ Donuts te eten, dat zich net in Moskou had gevestigd. Er stond een rij tot halverwege het Kremlin. In het huis van de ambassadeur kon je je inschrijven voor cursussen iconen schilderen, Indiaas koken, yoga, Russische literatuur en andere nuttige tijdsbestedingen. Tussen de in Gucci geklede echtgenotes van mannen die voor oliemaatschappijen werkten, liep ik een stel Britse vrouwen in leggings tegen het lijf, die T-shirts verkochten uit kartonnen dozen. Ze vertegenwoordigden de welzijnsstichting die zichzelf de enorme taak had gesteld om Russen te helpen wier leven was verwoest door de val van het communisme. Ze waren naarstig op zoek naar Russischsprekende mensen die als tolk konden fungeren, en ik kon niet weigeren. Ik had geen flauw benul dat deze ontmoeting mijn leven zo zou beïnvloeden dat ik na de vier jaar van onze detachering niet klaar was om te vertrekken.’

En zo gebeurde het dat Sarah op een bewolkte en sneeuwloze dag in december bij haar appartement werd opgehaald door Louisa, een Amerikaanse vriendin, die een tolk nodig had voor een bezoek aan een kindertehuis. Moskou zag er verschrikkelijk uit. De veranderingen die de stad zouden transformeren tot een met neonlampen verlichte, explosief groeiende stad, hadden nog niet plaatsgevonden en er lag nog geen sneeuw die de kapotte stoepen en gaten in de wegen kon verhullen.

De achterbak van Louisa’s glanzend rode Jeep Cherokee lag hoog opgetast met winterjassen en laarzen voor kinderen, po’s en pakken potloden en viltstiften, allemaal gekocht met geld dat was ingezameld door de welzijnsstichting. Ook lag er een doos verrukkelijk uitziende koekjes, gebakken en geglazuurd door Louisa zelf.

Terwijl Louisa langs de auto’s op de drukke ringweg van Moskou manoeuvreerde en in één keer over vier rijbanen schoot om de afrit midden op de snelweg op te rijden, was ze zich ervan bewust dat ze aandacht trok. Ze was de enige vrouwelijke bestuurder, en vermoedelijk de enige in heel Moskou aan het stuur van zo’n krachtige en dure SUV. Ze viel nog meer op door haar lange blonde haar. Terwijl ze de Novoslobodskaja-straat in reed, probeerde een gehavende Lada uit alle macht de Jeep in te halen en loerden vier gedrongen mannen in leren jassen naar de Amerikaanse vrouw die het lef had de mannelijke overmacht op de weg uit te dagen.

Terwijl Louisa zich door het verkeer worstelde, legde ze uit dat Kindertehuis 10 het meest centraal gelegen was van de weeshuizen, maar het moeilijkst toegankelijk was vanwege de excentrieke hoofdarts, die uiterst argwanend tegenover buitenstaanders stond. Ze dacht dat alle buitenlandse vrouwen missionarissen waren van een Amerikaanse religieuze sekte en was er heilig van overtuigd dat de laatste tolk haar het boze oog had gegeven. Sindsdien had de hoofdarts alle buitenlandse bezoekers tegengehouden en beweerde ze, als iemand een afspraak wilde maken, dat het tehuis in quarantaine was. Louisa vertelde Sarah dat ze dit keer onaangekondigd naar binnen gingen.

De auto stond stil voor een hoog hek met bladderende groene verf aan het einde van een steegje vol kuilen. Ze openden een klein hekje aan de zijkant dat toegang bood tot het terrein van het kindertehuis. Sarah herinnert zich de desolate aanblik van het terrein: onder de kale lindebomen stonden grote, houten speelhuisjes met een opengewerkt dak, versierd in Russische boerenstijl. Ooit hadden ze het terrein verfraaid, maar nu rotten ze weg. Onder de bomen lagen een schommel zonder zitje, afgedankte plastic fietsjes en wagentjes, allemaal zonder wielen of stuur, en er was een zandbak die was blootgesteld aan de elementen. Het kindertehuis zelf was een gebouw van twee verdiepingen van geel pleisterwerk. Het was ooit een elegant herenhuis geweest, maar de gevel werd nu ontsierd door de uitwas van schuurtjes, voorraadkamers en kolenkitten ervoor, die de huidige functie als staatsinstelling verrieden.

Dit kindertehuis bood onderdak aan tweeënzestig kinderen, variërend van pasgeborenen tot kinderen van vijf. Maar Sarah zag of hoorde ze niet. Op het eerste gezicht was dit eerder een doods oord dan een plek vol kirrende baby’s en vrolijke peuters. De hoofdstraat, waar het wemelde van de winkelende mensen, straatventers en bedelaars, was slechts vijftig meter verderop, maar het kindertehuis lag in een volkomen andere wereld.

Sarah en Louisa liepen de trap op naar een ruime veranda die volstond met kapotte meubelen, oude buggy’s en plastic speelgoed dat nooit gerepareerd zou worden, maar dat niemand weggooide.

Naast de deur zat een zwaar opgemaakte jonge vrouw in een witte jas op een bankje voor zich uit te staren en een sigaret te roken. Ze toonde geen enkele belangstelling voor de twee onbekende vrouwen die door de buitendeur binnen kwamen. Ze liepen door een piepklein halletje en duwden een tweede deur open, die leidde naar het kindertehuis. Het rook er zoals in veel inrichtingen naar de muffe lucht van gekookte kool en urine. Een oudere vrouw in een witte jas, met een bril met dikke glazen op en een stethoscoop om haar nek kwam op hen af lopen met een vel papier in haar hand. Ze herkende Louisa en nam de doos met koekjes aan.

‘We hebben de jassen en laarzen meegenomen waar u om had gevraagd,’ zei Louisa.

‘Geef ze maar aan Adela. Ik ga haar wel even zoeken.’ Ze liet de twee vrouwen achter in de gang. Er was nog altijd geen spoor van kinderen te bekennen, maar Sarah hoorde het gesmoorde geluid van een huilend kind.

Behoedzaam liep ze de gang door in de richting van het geluid en las de bordjes op de deur: hoofdarts, waarnemend arts, logopedie, massage.

Er klonk geen geluid uit de kamers. Ze probeerde een van de deuren te openen, maar die was op slot. Ze liep verder de gang door en ontdekte waar het geluid vandaan kwam. Het kwam uit een kamer waarop isolatie stond. In de deur zat een glazen ruit en binnen in de kamer zag ze drie hokjes. In de verste zat een jongetje van ongeveer twee jaar oud. Ze zag dat hij de spijlen van zijn bed vasthad en op en neer sprong. Hij zag eruit alsof hij langdurig had gehuild en nu zo uitgeput was dat hij alleen nog de kracht had om af en toe te snikken. Er lag geen teddybeer of iets anders in het bed en er hingen geen afbeeldingen aan de muur. Het hokje was helemaal kaal.

Sarah deinsde geschrokken terug en voelde zich gedwongen om op een vriendelijk ogende vrouw af te stappen die uit het kantoor kwam waar waarnemend arts op stond.

‘Neem me niet kwalijk. Wat is er aan de hand met dat jongetje?’ vroeg Sarah. ‘Hij is erg overstuur.’

‘Zijn moeder heeft hem hier vanmorgen achtergelaten. Ze kon hem niet meer aan,’ zei de vrouw. ‘Ze studeert. Ze heeft rust nodig om haar studie af te ronden. We hebben haar gezegd dat ze over een paar jaar maar terug moet komen; dan is hij vast makkelijker te hanteren.’

‘Maar waarom zit hij daar helemaal alleen?’

‘Nieuwelingen moeten drie weken in de isolatie zitten, omdat ze anders de andere kinderen kunnen besmetten.’

‘Maar hij ziet er helemaal niet ziek uit…’

‘Dat zijn nu eenmaal de regels – drie weken in quarantaine. Daarna wordt hij ondergebracht bij een groep.’

‘Maar hij heeft niets om mee te spelen.’

‘Speelgoed is niet toegestaan. Dat kan bacillen verspreiden,’ zei de waarnemend arts.

Sarah wilde haar nog meer vragen stellen, maar Louisa kwam eraan, en haar gezicht stond op onweer. ‘Ik had je toch gezegd dat je geen lastige vragen moest stellen?’ fluisterde ze. ‘Nu laten ze ons volgende keer niet binnen.’

Op dat moment verscheen de vrouw met de dikke brillenglazen, gevolgd door een oude vrouw met een zwarte veeg op haar voorhoofd en slierten grijs haar die onder een groene slaapmuts uitstaken. Ze had dikke handschoenen aan, versleten door jarenlang gebruik, en ze droeg een kolenkit.

Sarahs eerste gedachte was dat deze vreemde vrouw schoonmaakster was. Pas toen ze aan haar werd voorgesteld, bleek dat dit geen werkster was, maar Adela, de hoofdarts van het weeshuis, die verantwoordelijk was voor het welzijn van de tweeënzestig jonge kinderen.

‘De boiler moet gerepareerd worden,’ zei Adela, terwijl ze haar werkhandschoenen uittrok. Haar ogen schoten geïrriteerd heen en weer tussen de bezoekers en haar waarnemer.

‘Adela, we hebben de winterjassen en laarzen meegenomen waar je om had gevraagd,’ zei Sarah. ‘Ze liggen in de auto. Als je iemand het hek laat opendoen, kunnen we de auto naar binnen brengen.’

Ondanks haar hoge positie nam Adela de taak op zich om het hek zelf te ontgrendelen en het over de oneffen grond te slepen. Louisa reed door het hek en zette haar auto bij de hoofdingang. De oude auto van het kindertehuis, een gebroken witte Wolga stationwagen met een rood kruis op de zijkant, viel in het niet bij de glanzend rode carrosserie van de Jeep. De personeelsleden, een groepje vrouwen in witte jassen, hielden zich afzijdig bij de ingang, terwijl Adela de gedoneerde kleding uit de auto laadde en naar binnen bracht.

Toen alle kledingstukken geteld waren en ervoor was getekend, vroeg Louisa of het kindertehuis nog meer spullen nodig had van de welzijnsstichting. Adela staarde naar de grond en mompelde: ‘We hebben alles wat we nodig hebben.’ Toen volgde er een ongemakkelijke stilte. De vrouw met de dikke brillenglazen opperde: ‘Wat dacht je van een wasmachine, Adela Wladimirowna? Die van ons is al maanden kapot.’

‘Ja, ja, die hebben we nodig. Regel het maar met Louisa.’

Er was nog één zak met spullen over. Sarah greep haar kans. ‘Hier is wat speelgoed. Duplo, en dergelijke. Mogen we het aan de kinderen geven?’

Een andere vrouw in een witte jas stapte naar voren. Ze stelde zich voor als Zhanna, de hoofddefectoloog, die duidelijk iemand was met gezag. Sarah vroeg zich af wat haar onheilspellende titel kon betekenen.

De defectoloog leidde de twee vrouwen de gang door en een stenen trap op met een koude, bruin geschilderde leuning op stalen stangen. Boven aan de trap bevond zich een gemeubileerd gedeelte met vloerbedekking, rode plastic bankjes en een halfdode plant op een tafeltje. Er zat niemand, en er was nog altijd geen kind te bekennen. Uiteindelijk kwamen ze bij een zware deur waar groep 3 op stond. In de kamer bevond zich een groepje van een stuk of tien kinderen van vier, vijf jaar. Ze waren gekleed in kledingstukken die totaal niet bij elkaar pasten en zo te zien uit de gezamenlijke kast kwamen en droegen geelbruine en vaalblauwe maillots. Eén meisje viel op: ze was duidelijk het lievelingetje van het personeel en droeg een jurk met stippen en een grote witte strik in haar haar, en ze liep rond met een pop in haar armen. Het viel Sarah op dat sommige kinderen uitslag hadden op hun gezicht en dat de jongens onder de blauwe plekken en schrammen zaten.

Een eenzame verzorgster in een witte jas zat aan een bureau met haar rug naar de kinderen toe in een notitieboek te schrijven.

Er was een speelhuisje en er lagen wat plastic speelgoeddieren verspreid over de grond. Interessanter speelgoed was tentoongesteld in een glazen kast, maar dat was duidelijk alleen voor de show. Een jongetje sloeg een ander jongetje hard met een ondefinieerbaar stuk plastic. De verzorgster keek op van haar bureau, draaide haar hoofd om en riep: ‘Hou daarmee op.’ Ze begroette de bezoekers niet.

De kinderen verzamelden zich om de twee vrouwen heen, staken hun hand in de tassen die ze hadden meegebracht en riepen: ‘Geef, geef!’

Terwijl de kinderen elkaar verdrongen om Louisa’s koekjes te bemachtigen, gebaarde de defectoloog de kamer rond en zei: ‘Ze zijn stuk voor stuk oligofreen.’

Sarah vroeg wat dat woord betekende. ‘Nou, zwakzinnig,’ zei ze. Ze wees naar een meisje van gemengd bloed in een geruite overgooier. ‘Die daar, bijvoorbeeld. Haar moeder is drugsverslaafde en haar vader is teruggekeerd naar Cuba. Haar oma kwam vroeger wel langs, maar nu komt ook zelfs zij niet meer. Voor zover wij weten, is ze dood.’

Het gezicht van het meisje vertrok bij het horen van deze schokkende woorden, maar de defectoloog leek het niet op te merken. Ze wees naar een jongetje in een paars shirt en een roze korte broek. ‘We hebben hem al sinds zijn geboorte. Hij is bij het station gevonden. Zijn moeder is in Moskou van hem bevallen en toen naar Letland gegaan. En de moeder van deze woont in een internaat. Ze was zwanger geraakt van de huisbewaarder.’

In de maanden daarna ging Sarah bij veel meer kindertehuizen langs en ontdekte ze dat deze liefdeloze houding tegenover de kinderen de norm was. Maar op die decemberdag maakten de harde woorden van de defectoloog een onuitwisbare indruk op haar. ‘Ik kon niet geloven dat ze over de kinderen sprak alsof ze haar niet konden horen of te dom waren om haar te begrijpen. Ze had een heel vriendelijk en zorgzaam gezicht, maar ze leek al haar moederlijke instincten te zijn kwijtgeraakt als het aankwam op de kinderen die aan haar zorg waren toevertrouwd. De boodschap die ik kreeg, was dat al deze kinderen bij hun geboorte gedoemd waren en dat ze hun slechte start nooit zouden overwinnen.

Ik tilde een klein meisje op. Ze had kort haar, dat op een onflatteuze manier was geknipt. Ik zette haar op mijn schoot en gaf haar een Duplo-paard met ruiter. Ik verwachtte dat ze even zoet zou ruiken als mijn dochtertje, dat van dezelfde leeftijd was, maar in plaats daarvan rook ik een vies kind, dat stonk naar ongewassen kleding en verwaarlozing. Ik herinner me dat ik me afvroeg hoe het mogelijk was dat een grote instelling als deze geen wasmachine had om de kleren van de kinderen schoon te houden.’

Nadat Sarah en Louisa de defectoloog om toestemming hadden gevraagd, openden ze midden in de kamer de tassen met speelgoed. De kinderen stortten zich boven op de schat. Ze haalden de felgekleurde blokken van elkaar en zetten ze weer op elkaar en genoten zichtbaar van de bonte kleuren. Ze trokken aan handvatten en drukten op knopjes, wat leidde tot een kakofonie van gerinkel, gezoem en getoeter.

De vrolijke chaos die was losgebarsten in groep 3, paste niet binnen het strikte regime van het tehuis, zoals Sarah al snel merkte, en binnen enkele minuten gebaarde de defectoloog dat het tijd was om te gaan. Bij het verlaten van de kamer zei ze tegen de verzorgster: ‘Ik kom straks terug om het speelgoed op te halen en het in mijn kamer te zetten. Het is educatief speelgoed en ze mogen er alleen onder mijn toezicht mee spelen. We kunnen niet hebben dat het kapotgaat.’

Sarah opende haar mond om bezwaar te maken, maar Louisa gaf haar een por in haar zij. De verzorgster liep vlak achter hen aan de kamer uit en zei: ‘Het is tijd voor mijn pauze.’ Ze haalde een sleutel tevoorschijn, deed de deur van de kamer met de kinderen erin op slot en rende de trap af. Sarah wilde vragen wie er dan op de kinderen zou letten, maar ze beet op haar tong.

Terwijl ze naar beneden werden begeleid, kwamen ze langs een deur waarop groep 2 stond. ‘Zitten hier ook kinderen?’ vroeg Sarah. ‘Misschien kunnen we hun de rest van het speelgoed geven.’

‘O, nee. Hier zitten alleen de ernstige gevallen – de ongeneeslijk zieken. Die hebben niets aan speelgoed, daar kunnen ze toch niet mee spelen.’ Iets in haar houding maakte dat Sarah per se de kamer binnen wilde gaan. ‘Mogen we ze alstublieft even zien?’

Met tegenzin opende de begeleidster de deur. Ze werden begroet met stilte. Na het kabaal van de vorige kamer leek dit vertrek op het eerste gezicht leeg. Toen zagen ze dat er een tiental kinderen in de kamer was, meer geen van hen bewoog. ‘Deze zijn allemaal aan bed gebonden. Ze zijn erg ziek,’ zei de begeleidster.

In een verhoogde box lag een klein, blond meisje – bewegingsloos.

‘Wat een schatje. Hou oud is ze?’ vroeg Sarah. Ze leek ongeveer een jaar oud. De defectoloog draaide zich om en herhaalde de vraag tegen de verzorgster, die op een lijst met namen keek en antwoordde: ‘Dat is Iwanowa. Ze is vier. Haar centrale zenuwstelsel is beschadigd.’

‘Maar ze volgt ons met haar ogen.’

‘Dat is alleen een reflex. Dat wil niets zeggen,’ hield de defectoloog vol.

Aan de box was met een stuk stof een rij loopstoeltjes vastgebonden, met drie kinderen erin. Ze stonden naast elkaar opgesteld als coureurs bij de startplaats, maar gingen nergens naartoe. Hun hoofd hing naar achteren. Ze zaten er duidelijk al urenlang.

Naast de box zat een klein meisje in een wipstoeltje dat op een vensterbank stond. Ze was te zwak om het stoeltje op en neer te laten wippen. Haar enorme, vochtige ogen staarden van onder lange wimpers. ‘Dat is Kowaltjoek. Ze heeft een hartstoornis.’

‘Heeft ze geen voornaam?’ vroeg Sarah, terwijl ze haar hand uitstak om de wang van het meisje aan te raken. Ze kromp ineen en draaide haar hoofd weg.

‘Er zit niets daarboven,’ zei de verzorgster, wijzend naar haar hoofd. ‘Haar moeder heeft haar afgestaan bij de bevalling.’

In een tweede box kroop een jongetje rond met een plastic stok met een wiel eraan.

‘Wie is dit?’

Opnieuw raadpleegde de verzorgster de lijst met namen aan de muur.

‘Dat is Simonov. Hij is blind.’

Als je blind bent, ben je nog niet achterlijk, dacht Sarah. En waarom noemen ze hem niet bij zijn voornaam? Ze opende haar mond om dit hardop te zeggen, maar hield haar woorden voor zich toen ze zag dat Louisa haar boos aankeek.

In de box hing een spiegel met een houten lijst. Wat had een blind jongetje aan een spiegel in zijn box? En was dat niet vreselijk gevaarlijk? Alles aan het instituut was absurd: een spiegel voor een blinde jongen, loopwagentjes die waren vastgebonden, waardoor de kinderen niet konden leren lopen, een wipstoeltje dat niet kon wippen, baby’s die schrokken als ze gestreeld werden en vierjarigen die even klein waren als kinderen van één.

Het viel Sarah steeds zwaarder om haar mond te houden. Ze voelde de woede in zich opborrelen. Ondanks de waarschuwende blikken wilde ze tegen deze vrouw schreeuwen: waarom liggen die kinderen hier alleen maar? Waarom houdt niemand zich met hen bezig? Waarom zouden ze geen behoefte hebben aan de dingen waaraan alle kinderen behoefte hebben? Hebben jullie zelf soms geen kinderen?

Net toen Sarah er verwoed over nadacht hoe ze deze gedachten zo goed mogelijk in het Russisch kon verwoorden, begon een blond jongetje in de box met zijn hoofd tegen de spijlen te slaan. Sarah voelde dat de defectoloog haar met ferme hand in de richting van de deur duwde. Toen hoorde ze de woorden: ‘Komen jullie alstublieft nog een keer terug?’

Ze draaide zich om, verrast dat ze een kind hoorde praten in deze stille kamer. Waar kwam die stem vandaan? Ze keek naar links en zag dat er naast de deur een tafeltje stond waar twee jongetjes aan zaten. Ze leken een jaar of drie. De boze blik van de defectoloog negerend, knielde ze naast hen neer. ‘Hallo, jongens. Ik had jullie niet gezien.’ Het jongetje dat had gesproken, zei nu: ‘Kijk. We hebben vandaag speelgoed gekregen.’

Voor hem lag een plastic speeltje met vier grote knoppen waar je op kon drukken, zodat er een dier tevoorschijn kwam. Het was het soort speeltje dat je aan een kind van een half jaar geeft.

Ze zocht in haar tas en vond een klein metalen autootje. ‘Dit is meer iets voor een jongetje van jouw leeftijd.’

Het jongetje dat had gepraat keek dolblij toen ze het autootje over de tafel heen en weer rolde, en wilde het erg graag zelf proberen.

De twee jongetjes droegen spijkerbroeken en zaten als oude mannetjes aan de tafel. Ze zag dat hun voeten in te kleine maillots waren geperst, waardoor hun tenen onder hun voeten werden getrokken. Het deed haar denken aan Chinese vrouwen met afgebonden voeten.

‘Vind je je auto mooi?’ vroeg ze.

‘Ja, maar hebt u er nog een voor Andrej?’ Hij wees naar zijn vriendje, een knap jongetje met een blauwe plek op zijn voorhoofd.

‘Hij boft. Ik heb ik er inderdaad nog een.’

Het pratende jongetje glimlachte innemend en loenste enigszins.

‘Hoe heet u?’

‘Sarah.’

Hij zei de voor hem vreemde, buitenlandse naam perfect na. De defectoloog maakte ongeduldige geluiden.

‘Ik moet gaan.’

‘Maar u komt toch wel terug, hè? Komt u alstublieft terug?’ Hij keek haar aan.

Ze beloofde om terug te komen. ‘Maar hoe heet jij eigenlijk?

‘Vanya. Ik heet Vanya.’
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Er gingen weken voorbij, en Sarah had geen kans gezien om terug te gaan om Vanya op te zoeken, zoals ze had beloofd. Kerstmis en oud en nieuw waren voorbij en daarop volgden een reeks verjaardagen van gezinsleden. De vreugde van de zesde verjaardag van Catherine – met spelletjes als stoelendans en blindemannetje, een goochelaar van de Britse ambassade, een Barbie-taart van Louisa en een stapel cadeautjes – werd overschaduwd door de gedachte aan Vanya in de stille kamer. Met slechts één van al Catherines cadeautjes zou hij zich een week lang uitstekend hebben vermaakt.

Sarah had als tolk regelmatig kindertehuizen bezocht, en ieder bezoek eiste zijn emotionele tol. ‘Elk kindertehuis dat ik bezocht onthulde nieuwe voorbeelden van de slechte behandeling van kinderen. Na afloop voelde ik me zo leeg dat ik alleen nog maar op de bank kon liggen en naar rustgevende onzin op satellietzenders kon kijken. Het was veel makkelijker om te zien hoe je een maaltijd kon bereiden van een kipfilet, twee groene paprika’s en een banaan dan te moeten verwerken wat ik had gezien.’

Maar zelfs overdag televisiekijken hielp niet om de herinnering te verdringen aan een bijzonder welbespraakt jongetje in die stille kamer voor ongeneeslijk zieke kinderen. Elk kindertehuis had een of meer van dergelijke kamers, voor kinderen die nooit hadden leren lopen. Die kamers werden verborgen gehouden voor bezoekers, en de houding van de personeelsleden wees erop dat de kinderen die hier woonden niet als mensen werden gezien. Sarah had in deze vertrekken nooit eerder een kind ontmoet dat zo vlot sprak als Vanya. En ze had beslist nog nooit een kind ontmoet dat om een stuk speelgoed vroeg voor een vriendje. Bij elk bezoek aan een kindertehuis smeekten kinderen om speelgoed en snoep, maar altijd alleen voor zichzelf. En de vraag die Sarah bezighield, was hoe hij zo’n emotionele rijpheid had ontwikkeld.

Op een ochtend in februari spookten deze gedachten door haar hoofd terwijl ze voor het raam van haar appartement stond en naar de stroom auto’s staarde op de ringweg van Moskou. De kinderen waren naar school en Alan was op het kantoor van de Daily Telegraph in het pand ernaast. ‘Vandaag gaat het gebeuren,’ besloot ze.

Het kindertehuis was niet moeilijk te bereiken; het probleem was Adela. Sarah wist dat ze nooit meer terug zou kunnen gaan als ze haar tegen zich in het harnas joeg. Daarom moest ze een plan hebben en iets vinden om aan Vanya te geven. Anders dan Louisa had ze geen voorraad zelfgebakken koekjes. Als een dief doorzocht ze de kamers van de kinderen. Ergens achter op een plank vond ze een afgedankt speeltje: een stuk zachtboard, een hamer, spijkers en gekleurde stukjes hout. Sarah stopte het in haar tas.

Ze vond het geen prettig idee om met een dure auto aan te komen en besloot te voet te gaan, in de veronderstelling dat het maar twintig minuten lopen zou zijn.

Veertig minuten later glibberde ze nog steeds over de met ijs bedekte stoep. Het nieuwe Rusland schoot overal om haar heen uit de grond en het kindertehuis vormde een eiland te midden van een gigantische bouwput, waar oude huizen vernietigd werden om plaats te maken voor flats voor de nieuwe rijken. Het sloopwerk benadrukte hoe geïsoleerd het kindertehuis was ten opzichte van de rest van Moskou. Enorme metalen platen die ondersteund werden door betonnen blokken namen bijna de hele steeg in beslag die naar het hek van het weeshuis leidde, en het vergde veel concentratie om niet in een greppel te vallen of te struikelen over afval.

Terwijl Sarah zich een weg door de steeg baande, zag ze een vrouw voor haar die er nog meer moeite mee had om zich staande te houden. Sarah ging wat langzamer lopen om te zien hoe de vrouw heen en weer zwalkte. Het was half elf ’s ochtends en de vrouw was nu al dronken. Uit de richting die ze op ging, maakte Sarah op dat ze in het kindertehuis werkte en straks de leiding zou hebben over een tiental baby’s of peuters. De vrouw strompelde het hek door en verdween.

Toen Sarah de hoek van het tehuis omging, hoorde ze een man schreeuwen – een zeldzaam geluid in deze vrouwenwereld. Voor de ingang stond een ambulance.

De ambulancechauffeur ging tekeer tegen een personeelslid dat boven aan de trap op de veranda stond. Voor zover ze begreep, weigerde hij een kind naar het ziekenhuis mee te nemen.

‘Waarom verspillen jullie mijn tijd?’ tierde de chauffeur. ‘Dacht je nou echt dat ik haar zou meenemen? Ik heb al genoeg te doen zonder me zorgen te maken over weeskinderen.’

De vrouw probeerde ondanks de agressie van de man voet bij stuk te houden. ‘Maar ze ziet blauw, ze gaat dood. Ze heeft het aan haar hart.’

‘Welk ziekenhuis neemt haar nou op? Geen enkel. Dat zou je inmiddels moeten weten!’ raasde de man.

Sarah liep zachtjes naar een personeelslid toe dat het tafereel stilletjes van achter een pilaar gadesloeg en vroeg: ‘Wat is er aan de hand? Waar is Adela?’

‘O, die is ergens binnen.’

Ze maakte gebruik van de commotie en glipte naar binnen, sloop langs de gesloten deuren en klopte op de deur waarop hoofdarts stond. ‘Wie is daar?’ vroeg een stem bedeesd.

‘Ik ben het, Sarah, de Engelse. Wat is er aan de hand buiten?’

Het was even stil en toen hoorde ze een sleutel in het slot draaien. De deur ging op een kier en Sarah ving een glimp op van Adela’s angstige gezicht. Toen ging de deur weer dicht. Adela had zichzelf in haar kantoor opgesloten om de confrontatie met de chauffeur uit de weg te gaan.

‘Adela, laat me binnen.’ De deur ging open en dit keer trok Adela haar naar binnen. Ze trilde letterlijk van angst en deed de deur weer op slot.

Toen kwam het hele verhaal eruit. De nacht ervoor was Valeria, het meisje dat op de vensterbank lag in groep 2, plotseling blauw aangelopen en erg benauwd geworden. De volgende ochtend had Adela een ambulance gebeld. Na een uur was de ambulance er nog niet, en Valeria werd steeds kortademiger. Ze hadden haar overgebracht naar de isolatiekamer op de begane grond. Adela had de ambulance nog een keer moeten bellen om ze te smeken te komen. En toen de chauffeur er dan eindelijk was, had hij één blik op Valeria geworpen en geweigerd haar mee te nemen omdat ze uit een weeshuis kwam en hij heel Moskou zou moeten afzoeken naar een ziekenhuis dat bereid zou zijn haar op te nemen.

Buiten werd een motor gestart. Adela en Sarah keken uit het raam van haar kantoor en zagen de – lege – ambulance door het hek rollen. In de isolatiekamer vocht Valeria voor haar leven en werd haar status als laagste van het laagste op wrede wijze bevestigd.

Sarah kreeg een idee en vroeg Adela of ze haar telefoon mocht gebruiken. Ze belde Alan op het kantoor van de Daily Telegraph.

‘Alan, we hebben hier een crisis.’

‘Pech gehad. In Rusland is het voortdurend crisis. Het leger dreigt in opstand te komen en Jeltsin is weer eens aan het brassen en slempen.’

Ze negeerde dit en drong aan. ‘Doe eens voor één keer iets nuttigs. Er is een klein meisje dat je hulp nodig heeft. Ze ligt op sterven. Je kunt toch wel aan een lijst komen met hartchirurgen in Moskou? Breng die hierheen. We moeten zo snel mogelijk een hartoperatie regelen. Een mannenstem heeft meer gewicht.’

Adela zat op de rand van een bankje naar de grond te staren en maakte zich vreselijke zorgen dat de tussenkomst van buitenlanders haar in moeilijkheden zou brengen. Een half uur later verscheen Alan met een lijst hartchirurgen en hij belde ze een voor een vanuit Adela’s kantoor. Vreemd genoeg maakten de chirurgen er geen bezwaar tegen dat ze werden lastiggevallen door een buitenlander. In deze tijd hadden de Russen niets, terwijl buitenlanders geld hadden, en misschien de oplossing voor al hun problemen.

Binnen een uur had ene professor Iljin, een kindercardioloog, in principe toegezegd de operatie uit te voeren. Adela was met stomheid geslagen. Terwijl ze naar het gesprek luisterde, leek ze verbijsterd dat de eenvoudige telefoon in haar kantoor gebruikt kon worden om hooggeplaatste figuren als chirurgen te bereiken. Adela was een duidelijk voorbeeld van iemand die was gevormd door communistisch Rusland: de telefoon was een instrument dat door hoger geplaatsten werd gebruikt om haar bevelen te geven of te berispen. Het was niet bedoeld voor gelijkwaardige communicatie, laat staan voor de agressieve opdringerigheid waarmee verslaggevers de rust van de bevelhebbers verstoorden.

En zo werd Valeria een hartoperatie toegezegd. Ze had onder aan de stapel gelegen en was daar door tussenkomst van, zoals Sarah het verwoordde, ‘een stel onbeduidende figuren’, uit gehaald. Bovendien hadden Alan en Sarah het vertrouwen van Adela gewonnen, en hoewel haar wantrouwen jegens westerlingen nog altijd diepgeworteld was, gooide ze de deur nooit dicht, zelfs niet als hun ongewone vriendschap in de moeizame jaren die volgden op de proef werd gesteld.

De nieuwe verstandhouding tussen Adela en de twee buitenlanders werd bezegeld met een glas kefir, dat ze hun aanbood om haar dank te betuigen. Adela wist dat Sarah en Alan Engels waren en onthulde dat ze een fan was van de actrice Vivien Leigh. Alan won haar voor zich toen hij haar vertelde dat zijn moeder ooit naast Vivien Leigh had gestaan bij de handschoenentoonbank van Harrods en had opgemerkt dat haar huid zo dun was dat die wel doorschijnend leek. Adela was even verrukt over dit verhaal als dat ze onder de indruk was van Alans Russische accent, dat hij als jongetje had overgenomen van een naar Europa uitgeweken graaf.

Maar van het ene moment op het andere sloeg haar stemming om. Ze vertelde hun over een eiland met duivelaanbidders, dat een opvallende gelijkenis vertoonde met Groot-Brittannië. Het eiland was gestraft door God en opgeslokt door de zee, zodat de aarde gezuiverd was. Adela wierp haar gasten een blik toe die leek te zeggen: ‘Jullie zijn mijn vrienden, maar ik heb zo mijn twijfels over jullie land.’

Ze vroeg Alan of er veel ongelovigen waren in Engeland.

‘Er staat op elke straathoek een kerk, Adela,’ zei hij, maar hij verzuimde te zeggen dat die kerken nagenoeg leeg waren.

Ze was duidelijk niet overtuigd en begon een verhaal te vertellen dat geen verband leek te hebben met het onderwerp van gesprek. Het was honderd Russische pelgrims onlangs gelukt om zonder paspoort, ticket of visum naar het Heilige Land te reizen. Ze waren gewoon op het vliegveld van Moskou aan boord gegaan van een vliegtuig, dat op wonderbaarlijke wijze naar Jeruzalem was gevlogen, waar ze met open armen waren ontvangen. Ze sloot haar anekdote even plotseling af als ze hem was begonnen, zonder enige uitleg. In de loop van de tijd werden Alan en Sarah echter steeds bedrevener in het ontcijferen van haar raadsels. In dit geval wilde ze, op haar eigen bescheiden wijze, zeggen dat God elke dag wonderen verricht, maar alleen voor Russisch-orthodoxe christenen, en niet voor anglicanen, doopsgezinden of katholieken. Ze had moeite met het idee dat twee afgezanten van het eiland van duivelaanbidders voor haar ogen een cruciale rol hadden gespeeld om een medisch wonder te bewerkstelligen.

In de maanden die volgden, vroeg Sarah zich regelmatig af hoe Adela het tot hoofdarts van het kindertehuis had geschopt en leiding gaf aan een groot aantal personeelsleden. Vele jaren later kreeg Sarah te horen dat ze haar de baan hadden gegeven omdat er geen betere kandidaten waren, nadat de vorige functionaris – een man – ervan was beschuldigd dat hij de schoonmaaksters had lastiggevallen. Adela kreeg de baan omdat ze een loyaal lid was van de Communistische Partij. Wellicht drukten haar vele jaren trouwe dienst aan de atheïstische Communistische Partij nu zwaar op haar geweten.

‘Mag ik Vanya nu even gedag zeggen?’ vroeg Sarah toen ze hun glas kefir op hadden en Alan haastig was teruggekeerd naar zijn kantoor om een artikel te schrijven over de opstand van het leger. ‘Ik heb een cadeautje voor hem.’

‘Ja, maar eerst wil ik je iets laten zien,’ zei Adela. ‘Het is iets wat geen enkel ander kindertehuis heeft. Kom maar mee.’

Terwijl Sarah achter Adela aan door de donkere gang liep, vroeg ze zich af wat Adela haar zou gaan onthullen. Het ontbrak de kinderen aan zo ontzettend veel. Misschien een looprekje voor Vanya? Of fysiotherapieapparatuur voor de kinderen die hun hele leven in bed moesten doorbrengen? Ze stonden stil voor iets wat leek op een deur naar een voorraadkamer.

Adela haalde de deur van het slot en het duurde even voor Sarahs ogen gewend waren aan de duisternis. Een flikkerend vlammetje achter rood glas verspreidde een zwak schijnsel. Het enige wat je zag, was de doffe glans van koper. Maar wat haar zintuigen het meest overweldigde, was de doordringende geur van wierook. Het vertrek mocht dan ooit gediend hebben als voorraadkamer, het was nu heilige grond: een kapel, met een olielamp die voor een icoon van de Maagd Maria aan het plafond hing. De goudverf van de religieuze afbeeldingen aan de muur glansde in het zwakke licht en vormde een schril contrast met de grimmige uniformiteit van de rest van het kindertehuis.

‘Wat geweldig,’ zei Sarah, haar teleurstelling wegslikkend. ‘Ik heb nog nooit een kapel gezien in een kindertehuis.’

Adela had haar geheim onthuld: ze had al haar energie gestoken in de inrichting van deze kapel, die ze zag als de bevrediging van alle behoeften van de kinderen. Haar prioriteit was in elk geval duidelijk: de ziel van de kinderen redden.

Voor het altaar sloeg Adela een kruis. ‘Elke dinsdag komt de priester de kinderen zegenen. Hij komt van heel ver en moet ’s ochtends om vijf uur op om hier te komen. Hij brengt zijn congregatie mee,’ sprak Adela trots. ‘Alle kinderen zijn gedoopt.’

Haar gezichtsuitdrukking veranderde. Sarah kreeg de indruk dat ze het gevoel had dat ze te veel had gezegd. Ze had haar hele leven onder het juk van het communisme geleefd, wat haar had geleerd dat alle westerlingen CIA-spionnen waren. Even abrupt als ze had besloten de kapel – en haar hart – te openen, deed ze de deur weer dicht en op slot.

‘Ik mag toch nog wel even naar Vanya?’ vroeg Sarah.

‘Ja, je weet de weg,’ mompelde Adela, en ze verdween in haar kantoor.

Vanya’s gezicht straalde toen hij haar zag. ‘Sarah,’ zei hij. ‘Ik wist wel dat je weer terug zou komen.’

‘Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd. Ik heb iets voor je meegebracht wat je vast leuk zult vinden.’

Ze knielde naast Vanya’s tafeltje en pakte het hamertje-tik uit. Hij nam de hamer in zijn handen en binnen een paar tellen hield hij de staafjes tussen duim en wijsvinger en sloeg die in het stuk zachtboard. Hij sloeg, zijn hoofd over het zachtboard gebogen, zonder een moment te stoppen, de staafjes in de gaten, dolgelukkig met de bezigheid.

Toen het tijd was om te gaan, zei Sarah: ‘Ik zal proberen binnenkort weer langs te komen.’

‘Ik zal altijd aan je blijven denken,’ antwoordde Vanya.

 

Juni 1995

 

In de weken na het incident met de ambulance en het blauw aangelopen meisje met de hartproblemen, werd Sarah opgenomen in de bizarre wereld van Kindertehuis 10. ‘Als ik er nu op terugkijk, zie ik dat ik zonder enige schaamte de rol op me nam van de Engelse vrouw met de Russische ziel. De personeelsleden gingen hierin mee, omdat de welzijnsstichting spullen kon leveren die het tehuis hard nodig had in een tijd dat Rusland op instorten stond. Andere kindertehuizen waren een stuk veeleisender. Ze hadden al snel door hoe gul de buitenlandse sponsors waren en vroegen om grote televisietoestellen voor de personeelsleden, videorecorders, nieuwe gordijnen, vloerkleden en nieuwe meubels voor het kantoor van de directeur. Adela vroeg bescheiden om suiker, melkpoeder, waspoeder en een groentemes. Tot mijn ontsteltenis hoorde ik dat er in de keuken slechts één mes was om eten mee klaar te maken voor ruim zestig kinderen.

Andere kindertehuizen kregen ook giften als beloning voor buitenlandse adopties. Dat kwam niet voor in Kindertehuis 10, waar keurig geklede vertegenwoordigers van adoptieorganisaties al snel de hoop opgaven dat ze zaken konden doen met Adela. Ik heb nooit meegemaakt dat de mooiere kinderen op een speciaal “pre-adoptiedieet” werden gezet, zoals in andere kindertehuizen.

Een Moskouse bank had er zelfs mee ingestemd een programma voor psychologen te sponsoren om het personeel van verschillende kindertehuizen in de stad te trainen in moderne vormen van kinderverzorging – een spoedcursus in zeventig jaar gemiste expertise. Alleen al de gedachte aan een bezoek van een psycholoog, zelfs een Russische, joeg Adela de stuipen op het lijf. Ze weigerde deel te nemen aan het programma, ondanks het aanbod van financiële hulp. Elk idee dat de woorden “experiment” of “onderzoek” behelsde, werd onmiddellijk van de hand gewezen.

Door mijn nieuwe verstandhouding met Adela voelde ik me gesterkt in mijn plan om enkele buitenlandse medische specialisten naar het tehuis te halen om hen naar de kinderen te laten kijken. Adela gaf nooit haar toestemming voor deze bezoeken, maar ze hield me ook niet tegen. Ik dacht dat een westerse diagnose een verandering in de zienswijze van de leiding teweeg zou brengen.’

Hoe naïef Sarah was, werd duidelijk in de zomer van 1995. Er waren twee Australische fysiotherapeuten naar Moskou gekomen voor een conferentie, en er was niet veel voor nodig om hen te overreden hun enige vrije ochtend op te offeren en naar het kindertehuis te komen. ‘Het Rode Plein komt een andere keer wel,’ zeiden ze. Ze schrokken vreselijk toen ze zagen hoe de kinderen in Vanya’s kamer eraan toe waren en begrepen niet waarom Andrej en Vanya niet waren gestimuleerd om te leren lopen. Ze dachten zelfs dat het feit dat hun voeten in te strakke kleding geperst waren, bedoeld was om hen er juist van te weerhouden dat ooit te leren. Ook trokken ze de diagnose van hersenverlamming in twijfel. Toen ze eenmaal weer buiten stonden, kon een van hen zijn tranen niet bedwingen. ‘Er is geen enkele reden waarom deze twee jongetjes nooit hebben leren lopen. Ze zijn gewoon verwaarloosd.’

De volgende taak was een arts te laten komen om de kinderen te onderzoeken. De welzijnsstichting vond een kinderarts uit New York, dr. Ronald Swanger, die werkzaam was in Moskou, bereid het kindertehuis te bezoeken.

Het bezoek ging bijna niet door. Sarah was niet beschikbaar om voor hem te tolken, en toen dr. Swanger verscheen, wachtte Adela hem boven aan de trap naar de veranda op en gaf hem te verstaan dat hij moest vertrekken, omdat het tehuis onder quarantaine stond. Toen Sarah de volgende dag met hem terugkeerde werd hem de toegang dit keer niet ontzegd, maar Adela verstopte zich in haar kantoor omdat ze geen deel wilde uitmaken van deze baanbrekende gebeurtenis en niet wilde horen wat hij te zeggen had. Zoals gebruikelijk werd het aan een van haar waarnemers overgelaten om de bezoekers rond te leiden.

Het personeel had nog nooit iemand ontmoet als dr. Swanger. Hij moet er voor hen hebben uitgezien als een clown met zijn te grote bril die zijn pretogen benadrukte. Hij overtrad alle regels die bepaalden hoe volwassenen zich hoorden te gedragen. Hij zat op de grond en stak zijn tong uit naar de kinderen, die reageerden met een zwakke glimlach.

Met zijn flamboyante persoonlijkheid en overdreven gebaren palmde hij het personeel in als een filmster. Waar was zijn witte jas? Waar was zijn waardigheid? Hij zat op de grond, met gekruiste benen, en stond de kinderen toe zijn dokterstas te doorzoeken. Hij hoefde hen maar aan te raken of hun gezichtje klaarde op. Onder zijn invloed gaf de waarnemend arts zich gewonnen en ging ook op de grond zitten.

Met zijn zachte stem straalde hij optimisme en doortastendheid uit, wat geheel niet strookte met de fatalistische prognoses die in het kindertehuis werden gegeven. Ieder kind in de kamers met ongeneeslijk zieken had potentie en zou een beter leven kunnen leiden – het enige wat nodig was, was een operatie hier, een proteïnendrankje daar, of de liefde van een moeder.

Een klein jongetje met Down-syndroom noemde hij bijzonder pienter, en het enige wat hij nodig had, was een huiselijke omgeving. Hij vroeg de waarnemend arts of ze geen contact kon opnemen met zijn moeder om haar te vertellen hoe goed het met haar kind ging.

Veel van de kinderen hadden slechts kleine operaties nodig en hadden een hazenlip of last van staar. Er was altijd een smoes waarom de operaties niet waren uitgevoerd. Een jongen had waterpokken en kon niet geopereerd worden, en van een ander jongetje zat het hart aan de verkeerde kant.

Het enige kind waar dr. Swanger van tevoren over was ingelicht, was Valeria, het ‘blauwe’ meisje dat de ambulancechauffeur had geweigerd naar het ziekenhuis te brengen. Sinds de tussenkomst van Sarah en Alan was Valeria opgenomen geweest in een ziekenhuis voor een observatie en nu was ze terug in het kindertehuis, waar ze wachtte tot ze geopereerd kon worden. Dr. Swanger had haar situatie besproken met dr. Iljin. De chirurg slaagde erin medische wonderen te verrichten in een slecht uitgeruste operatiekamer, zonder wegwerphandschoenen of de juiste antibiotica. Maar zelfs de beste medische zorg in de wereld zou niets uithalen als dit meisje geen reden had om te leven.

‘Er is maar één manier waarop ze kan overleven,’ zei dr. Swanger. ‘Als ze uit de intensive care komt, moet er dag en nacht op haar gelet worden door iemand die om haar geeft – iemand die haar zal stimuleren, voeden en verzorgen.’ Dat klonk alsof ze precies degene nodig had die er niet was: haar moeder.

Met veel verdriet constateerde Sarah dat de wijze woorden van de Amerikaanse arts aan dovemansoren gericht waren. Het personeel volgde hem aandachtig, alsof hij was gekomen om hen te vermaken, maar niemand nam de moeite zijn adviezen op te schrijven.

Zijn kalmte en neutraliteit werden tot het uiterste op de proef gesteld toen hij een vierjarig meisje ontmoette, Anna genaamd, dat als gevolg van ruggenmergletsel vanaf haar middel verlamd was. Hoewel ze niet dezelfde taal spraken, lachten en speelden ze samen. Dr. Swanger gaf haar zijn otoscoop zodat ze zijn oren kon onderzoeken, voor hij datzelfde bij haar deed.

Hij schrok zichtbaar toen hij Anna’s rug bekeek. Ze had een korset nodig, omdat het steeds slechter ging met haar rug doordat ze voortdurend voorovergebogen zat. De waarnemend arts zei dat ze wel een korset had, maar dat dat erg hard was en dat ze het niet graag droeg. Zonder een woord te zeggen, haalde dr. Swanger een pen en een opschrijfboekje tevoorschijn en tekende een patroon voor een eenvoudig korset dat je zelf kon maken en zou voorkomen dat haar rug zou verslechteren. En bovenal, zei hij, had ze een rolstoel nodig – iets wat niet voorhanden was in het tehuis.

Dr. Swanger zei Anna vrolijk gedag en ging toen naar boven naar groep 2, de tweede kamer voor ongeneeslijk zieke kinderen.

‘Anna is heel pienter. Ze doet me denken aan Vanya. Kennen ze elkaar?’ vroeg Sarah de waarnemend arts terwijl ze de trap op liepen.

‘Ze zitten in verschillende groepen.’

‘Maar ze zouden uitstekend met elkaar kunnen opschieten. Ze zouden met elkaar kunnen praten.’

‘Nee, dat is niet mogelijk. Ze kunnen geen van beiden lopen. Het zou te zwaar zijn voor het personeel. We moeten de zware gevallen over de groepen verdelen.’

Toen ze de kamer binnen liepen, keek Vanya op van zijn tafel. Hij was dolblij om een nieuw gezicht te zien, vooral dat van een man.

‘En wie is deze jongeman?’ vroeg dr. Swanger.

‘Pastoekow. Een prematuurtje. Hij heeft hersenverlamming, zoals u ziet,’ zei de waarnemend arts.

Sarah liet het tolken even voor wat het was. ‘Dit is Vanya, dr. Swanger. We zijn goede vrienden geworden. Ik wou dat jullie elkaar konden verstaan. Hij is dol op praten.’

‘Hallo, Vanya. Ik ben Ronald.’

Uit alle macht probeerde Vanya de naam Ronald uit te spreken. De arts knielde naast hem neer.

‘Je loenst, jongeman. Daar moeten we iets aan doen.’

Hij wende zich tot de waarnemend arts. ‘Het is een eenvoudige ingreep en moet zo snel mogelijk gebeuren.’

‘We wilden hem laten opereren,’ zei ze, zoekend naar een excuus, ‘maar zijn gezondheid is slecht.’

‘En je loopt niet?’ Dr. Swanger keek verbaasd en begon Vanya’s voeten te onderzoeken. Hij maakte de sokken los die met linten vast waren gebonden en onthulde de voeten van een kruippakje, die veel te klein waren. ‘Ik denk dat het een goed idee zou zijn om dit kind blootsvoets te laten lopen. Met hulp van fysiotherapie kan hij leren lopen.’

Sarah vertaalde braaf dit revolutionaire idee. Ze vertelde hem dat ze nog nooit had gezien dat een lid van het personeel een kind stimuleerde om te lopen. Net zoals de Australische artsen zag dr. Swanger geen enkele rechtvaardiging voor de diagnose van hersenverlamming.

Dr. Swanger vervolgde: ‘Kan hij niet geadopteerd worden?’

Er kwam geen antwoord. Pas vele jaren later, tijdens een toevallig gesprek met dezelfde vrouw, kreeg Sarah eindelijk een antwoord. De waarnemend arts gaf zonder enige wroeging toe dat ze Adela had afgeraden Vanya ter adoptie af te staan toen hij twee was. Ze had Adela eraan herinnerd dat Vanya niet aan de hem gestelde eisen had voldaan en zei dat ze zeker wist dat de tekenen van hersenverlamming zich al snel zouden openbaren. Het zou verkeerd zijn om adoptieouders te misleiden, had ze geredeneerd. Adela, zwak als altijd, had geen weerstand geboden.

Met deze paar woorden was Vanya’s lot bezegeld. Hij kwam in een kamer terecht voor ongeneeslijk zieke kinderen, waar slechts één ding zeker was: dat de fatalistische houding van het personeel een invalide van hem zou maken.

Geen van dr. Swangers suggesties werd opgevolgd. Er werd geen contact opgenomen met de moeder van Valeria, er werd geen korset gemaakt voor Anna, en Vanya werd niet aan zijn oog geopereerd. Het leven in het kindertehuis ging door als vanouds. Het enige wat overbleef was de herinnering aan de excentrieke Amerikaanse arts die was langsgekomen en een showtje had opgevoerd.
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Pauwen en ananas

 

 

1994-1995

 

Hoe vreemd het ook mag klinken, het kwam bij niemand in het kindertehuis op om Sarah of Vika van elkaars bestaan op de hoogte te stellen. Sarah wist het niet, maar in de tijd dat ze Kindertehuis 10 begon te bezoeken, kwam Vika er al een paar maanden regelmatig langs. Vanya was degene die hen samenbracht, maar dat gebeurde pas toen hij in levensgevaar verkeerde, ver weg van het kindertehuis.

Het was 1994, en de ijzeren discipline van de Sovjetperiode was aan het verslappen, waardoor mogelijkheden ontstonden die zich sinds de komst van het communisme niet meer hadden voorgedaan. Misschien was dat de reden dat Vika zonder problemen regelmatig het kindertehuis kon bezoeken, al riskeerde Adela een berisping als de autoriteiten hierachter kwamen.

‘Ik was net bekeerd tot het christendom en zocht een doel in mijn leven,’ vertelt Vika. ‘Ik was na vijf jaar afgestudeerd in natuurkunde. Maar in plaats van een baan te zoeken, gaf ik me op voor een cursus over het Nieuwe Testament. Ik vertelde mijn priester niet dat ik van plan was als vrijwilliger in het kindertehuis te gaan werken. Ik was bang dat hij mijn keus niet zou goedkeuren. Hij zou waarschijnlijk liever hebben dat ik binnen de gemeenschap ging werken, misschien zelfs binnen de Kerk zelf. Maar ik was van mening dat christenen iets in de maatschappij moesten doen. Ik hield mijn bezoekjes geheim.

Ik raakte bevriend met een vrouw die als verzorgster werkte in het kindertehuis en ik ging met haar mee. Niemand hield me tegen, maar ik werd ook door niemand aangemoedigd. Mijn vriendin werkte met pasgeborenen, in groep 1. Ik raakte erg gehecht aan een klein meisje dat Masja heette. De specialisten hadden haar opgegeven. Voor ze nog maar één jaar was, hadden ze haar al afgeschreven als invalide en achterlijk. Maar ik zag dat ze alleen maar behoefte had aan liefde en stimulans. Ze had een heel intelligent gezichtje en begon al te praten.’

Terwijl Vika haar aandacht op Masja richtte, werd zij op haar beurt ook het middelpunt van de belangstelling van iemand anders. Een klein jongetje met krullen maakte er een gewoonte van zijn hoofd om de deur van de kamer ernaast te steken, herinnert ze zich. ‘Hij had een spelletje verzonnen: hij keek om het hoekje en dan werd hij teruggeroepen door een stem. Hij wilde mijn aandacht trekken, maar mocht de kamer niet uit. Die regel was heel streng.’

Vika’s vriendin raakte al snel ontmoedigd. Ze kon niets voor de kinderen doen, behalve hun eten geven en verschonen. De leiding van het kindertehuis deed er alles aan om te voorkomen dat het personeel en de kinderen zich aan elkaar zouden hechten. Net toen haar vriendin een sterke band had opgebouwd met een klein meisje, werden ze uit elkaar gehaald. Het kindertehuis verplaatste kinderen voortdurend van de ene groep naar de andere, waardoor ze gescheiden werden van vertrouwde verzorgsters en vriendjes. De schadelijkste manier waarop dit gebeurde, was toen het tehuis de kinderen verdeelde in ‘zieken’ en ‘gezonden’. De zieken werden ondergebracht in groep 2. Op een dag wees Vika’s vriendin naar groep 2 en zei: ‘Die kinderen gaan allemaal dood.’ Indertijd begreep Vika niet wat ze bedoelde. ‘Ik dacht dat ze gek was geworden,’ vertelt ze. Kort daarna nam haar vriendin ontslag.

Op een dag ontdekte Vika tot haar schrik dat Masja was overgeplaatst naar groep 2. Haar eerste indruk van die kamer is haar tot op de dag van vandaag bijgebleven. ‘De sfeer was beklemmend en doods, als die van een ziekenzaal vol stervende mensen. Zodra Masja de kamer binnenkwam, raakte ze al haar vaardigheden kwijt. In groep 1 had ze geleerd dingen te pakken en te kauwen, al was het iets later dan normaal. En ze kon zelfs zelf eten met een lepel. Maar de verzorgers in groep 2 hadden geen geduld met haar en zeiden dat het te veel tijd kostte om haar zelf te laten eten en stopten een fles in haar mond. Ze bonden haar vast in een stoel, zodat ze zich niet kon bewegen. Een van de verzorgers zei tegen me: “Wat heeft het voor zin om haar dingen te leren? Wat je ook doet, ze haalt het niveau van een vierjarige toch nooit, en dus is het tot mislukken gedoemd.”

Er was slechts één teken van leven in die kamer, en dat was dat jongetje met de krullen, die zich voorstelde als Vanya. Hij had mijn naam onthouden en begroette me telkens als ik Masja kwam opzoeken met een grote glimlach. Ik begreep niet hoe hij kon glimlachen in zo’n afschuwelijke omgeving.’

Vika herinnert zich hoe hij haar op een allerliefste manier aan het hoofd zeurde om hem mee naar buiten te nemen. Hij had al snel door dat ze Masja meenam naar de tuin en had zich ten doel gesteld haar zover te krijgen dat ze hem ook mee naar buiten nam. Maar Vika negeerde zijn verzoeken keer op keer. Ze dacht dat hij haar minder hard nodig had dan Masja.

Telkens als Vika met Masja terugkwam van hun wandeling, vroeg Vanya: ‘Wil je me nu mee naar buiten nemen, Vika?’ Ze zei altijd nee, tot ze op een dag zijn moedeloze gezicht zag en toegaf. Hij kon een kreet van vreugde niet onderdrukken toen Vika hem uit zijn stoel tilde.

Het was een heiige, zonnige dag en hoog in de lucht hing sluierbewolking. Toen Vika hem naar buiten droeg, was het al snel duidelijk dat Vanya het zonlicht niet gewend was. Hij hield zijn handen voor zijn ogen, en het was alsof hij zijn hele leven een blinddoek had gedragen en iemand die net van zijn hoofd had getrokken. Hij keek verbaasd het rommelige speelplein rond.

Vika besloot hem een natuurlesje te geven en hem de namen van de bomen te leren. Ze droeg hem naar een linde en wees hem op de donkere stam en lichtgroene bladeren. ‘Kijk, Vanya, dit is een linde. Zie je de bladeren? Ze zijn hartvormig. In de zomer zijn ze een beetje plakkerig.’ Ze hielp hem een blad aan te raken en hij was er zeer door gefascineerd.

Ze keek het terrein van het kindertehuis rond, op zoek naar een andere boom. ‘Welke andere bomen ken je?’

Vanya zweeg. Vika hielp hem op weg. Een spar, een eik, een esdoorn? Ze was ontzet toen duidelijk werd dat hij geen idee had waar ze het over had.

Vanya zou op een bepaald moment naar school gaan en dan moest hij de namen van de bomen en bloemen kennen. Ze zette hem op de grond en keek of er bloemen in de tuin stonden, maar er groeide alleen onkruid en verdord gras in de grond onder de bomen.

Ze draaide zich om en zag hoe Vanya zijn hand uitstak naar een eenzame gele bloem die een goudkleurige vlek vormde in de schaduw onder de bomen. Ze plukte de bloem en gaf die aan hem. Hij hield hem vast bij de steel en staarde naar het ingewikkelde patroon van de blaadjes. ‘Dat is een paardenbloem. Het lijkt op de zon, vind je niet?’

‘Zon,’ herhaalde Vanya. ‘Wat is dat, de zon?’

Met die drie woordjes onthulde Vanya een verschrikkelijke waarheid: voor Vanya was ‘buiten’ een andere planeet die hij nooit eerder had bezocht. De enige wereld die hij kende, zat opgesloten tussen de vier muren van groep 2.

‘Ik was stomverbaasd,’ zegt Vika. ‘Ik wees naar dingen om ons heen en stuitte op een blinde muur. Hij had geen enkel besef van de lucht, de wolken die zich boven ons verzamelden, het gras waar we op zaten, de schommels die werkeloos naast ons hingen of het hek dat hem scheidde van de buitenwereld. Steeds wanhopiger ging ik op zoek naar iets wat hij zou herkennen, wat dan ook. Alleen de saaie Wolga stationwagen die voor de ingang stond geparkeerd ontlokte een woord – auto – omdat hij ooit met een speelgoedautootje had gespeeld.’

Vika was overdonderd door de taak die ze zich had gesteld. Waar moest ze zijn scholing beginnen? ‘We beginnen met kleuren,’ kondigde ze aan.

Ze stond op en ging op zoek naar iets met kleur en liet Vanya achter in het gras.

De wolken pakten zich samen en de lucht werd drukkender. Er groeide een enkele felrode klaproos in de schrale grond. In de zandbak vond Vika een blauwe emmer. Ze negeerde de regendruppels die uit de lucht kwamen vallen en zocht het terrein verder af naar kleur. Plotseling klonk er een donderslag en stortten er enorme regendruppels uit de hemel neer. Vika rende terug naar de plek waar ze Vanya had achtergelaten. Toen ze om de hoek van het kindertehuis kwam, zag ze Vanya geknield op de grond, met zijn hoofd in zijn nek, zijn armen gestrekt en een verrukte blik in zijn ogen, terwijl het water over zijn gezicht stroomde en zijn shirt doorweekte.

Hij was als een jongetje in een land dat was getroffen door droogte en de langverwachte moesson verwelkomde. Maar dit jongetje kwam uit Rusland, een nat land, en hij had nog nooit regen meegemaakt omdat dat hem nooit was toegestaan.

Vika rende op hem af, tilde hem op en danste met hem in het rond, delend in zijn vreugde. ‘Regen, Vanya. Dit is regen!’

‘Regen,’ herhaalde hij, terwijl hij zijn hoofd achterovergooide om de kracht van de druppels zo goed mogelijk te voelen. ‘Ik hou van je, regen.’

 

Het was op dat moment tijdens de regenbui dat Vika zich realiseerde dat Vanya evenveel behoefte aan hulp had als Masja. Dit was een jongen die zichzelf op weg had geholpen en zichzelf had leren praten in een wereld van stilte, en die desondanks schaamteloos werd verwaarloosd. Op zijn vijfde wist hij niet wat het verschil was tussen zomer en winter, hoe oud hij was of in welke stad hij woonde. Hoe zou hij zich ooit kunnen redden op school als hij die dingen al niet wist?

Er was slechts één verzorgster die Vika’s zorgen over Vanya deelde, en dat was Valentina. Zij was de enige van de verzorgsters die het idee dat alle fysiek gehandicapte kinderen tevens achterlijk waren niet onderschreef. Haar kennis over opvoeding had ze van haar moeder, die was opgegroeid in de tijd voor de bolsjewieken de oorlog aan het gezin verklaarden. Ze had geen diploma’s, maar begreep gevoelsmatig beter wat Vanya’s behoeften waren dan alle specialisten in het weeshuis, die opgeleid waren om een communistische arbeidersutopie te creëren, waarin gehandicapten weggestopt werden.

Geen van de specialisten was van mening dat er werk te doen was in groep 2. Ze hadden de kinderen al afgeschreven. En toch leerde Valentina Vanya gedichten en liedjes van voor de revolutie, die zij op haar beurt van haar moeder en oma had geleerd. Ze genoot van zijn grappige opmerkingen. Als ze thuiskwam van haar werk, vroeg haar man altijd: ‘Wat heeft die kleine Vanya van je nu weer gezegd?’ Ondanks de dodelijk vermoeiende diensten van vierentwintig uur, dwong ze hem tegen de muur te staan en te lopen. Andere verzorgers deden hem een luier om, maar zij probeerde hem op de po te zetten.

In de loop der maanden leerde Vika haar bezoekjes zo te plannen dat ze samenvielen met de diensten van Valentina, die eens in de vier dagen werkte. Ze was getrouwd met een kolonel in het Russische leger en had in diverse militaire ziekenhuizen in de Sovjet-Unie gewerkt. Toen haar man met pensioen ging, moest ze een baan zoeken om zijn magere uitkering aan te vullen en vond ze die in het weeshuis. Ze hield zich altijd vast aan haar eigen normen en waarden, ondanks het schamele loon en het slopende werk.

Op een dag aan het eind van december vroeg ze Vika om de keer daarop te komen voor de kinderen ’s middags gingen slapen, omdat ze haar hulp nodig had om een plannetje uit te voeren. ‘Het is een verrassing voor Vanya.’ Vier dagen later kwam Vika op een middag – te laat zoals gebruikelijk – en zag ze dat Valentina Vanya eerder uit bed had gehaald. Hij had alleen zijn ondergoed aan en Valentina haalde een bruin pakketje uit haar tas.

‘Je bent precies op tijd, Vika. Ik begon me al zorgen te maken,’ zei Valentina. ‘Vanya en ik willen graag dat je bij de andere kinderen gaat zitten.’ Vanya was zo opgewonden dat hij niet stil kon blijven zitten. Valentina wendde zich tot hem en zei: ‘Kijk eens wat ik voor je heb gemaakt? Ik ben er de halve nacht mee bezig geweest.’

Ze opende het bruine papier en er kwam een olijfgroen hemd tevoorschijn. Ze hield het omhoog om het aan hem te laten zien. Vanya had nog nooit zijn eigen kleren gehad.

‘Kijk. Het is een legerhemd. Mijn man is kolonel. Hij heeft drie sterren. Maar jij krijgt er één – voor een majoor.’

Het hemd had twee borstzakjes en een rij koperen knopen, en op elke schouder zat het pronkstuk: een vijfpuntige ster, als teken van zijn nieuw verworven rang.

Vanya’s ogen straalden terwijl ze hem het groene shirt aantrok en de knopen liefdevol dichtmaakte.

Uit haar tas haalde ze een nette broek, met een vouw erin gestreken. ‘Deze is van mijn kleinzoon geweest. Hij is eruit gegroeid.’ Ze hielp zijn dunne beentjes in de pijpen en haalde toen bretels tevoorschijn. ‘Deze zijn van mijn man geweest. Ik heb ze kleiner gemaakt voor je,’ zei ze, terwijl ze ze vastmaakte. Ze had ook een groene stropdas meegenomen en streek die glad. Uiteindelijk borstelde ze zijn bruine krullen in een tamelijk strenge stijl, in overeenkomst met het uniform. ‘Wat zie je er knap uit met die brede schouders.’ Ze drukte hem tegen haar volle boezem. ‘Mijn kleine majoor.’

‘Tot uw dienst, kameraad majoor!’ zei Vika, en ze salueerde voor hem. Hij wist uiteraard niet wat een majoor was, maar hij vond de kleren prachtig. Het was de allereerste keer dat hij ooit mooie kleren had gehad.

Valentina had pen en papier van huis meegebracht. Ze legde het papier voor hem neer en vouwde zijn vingers om de pen. ‘Je schrijft de bevelen voor de soldaten op.’ De twee vrouwen deden een stap naar achteren om hem beter te bewonderen. Wat zag hij er knap uit!

Op dat moment kwam Adela binnen, die er nog afweziger uitzag dan anders. Haar ogen zochten de kamer af en ze leek Vika niet op te merken. ‘Stoelen,’ mompelde ze. ‘We hebben meer stoelen nodig. Het feestje gaat zo beginnen.’

Het duurde even voor ze het jongetje herkende dat aan tafel zat met een pen in zijn hand, waarmee hij op een vel papier tekende. ‘Wie hebben we hier? Mijn hemel – een student!’ Ze klapte in haar handen. ‘Vanya, wat zie je er zo volwassen uit!’ Nadat ze hem even kort had bewonderd, snelde ze de kamer uit, twee stoelen achter zich aan slepend.

Valentina vertelde haar wat ze van plan was. Ze wilde Vanya meenemen naar het nieuwjaarsfeestje, waar hij het liedje zou zingen dat ze hem had geleerd – ‘O, dennenboom’.

‘En Andrej en Masja dan? Mogen die ook mee?’ vroeg Vanya.

‘Kinderen van groep 2 zijn niet uitgenodigd,’ zei Vika, ‘maar jij en ik gaan toch. En jij gaat er zelf naartoe lopen.’

Ze nam hem bij zijn armen en hielp hem met opstaan en door de deur de gang in schuifelen. Valentina droeg hem op met één hand tegen de muur te leunen, terwijl zij zijn andere hand vasthield. Ze gingen tergend langzaam vooruit terwijl hij voetje voor voetje door de gang liep. Aan het eind van de gang hoorden ze een accordeon een Russisch volksliedje spelen. Vanya was te opgewonden om zelf te kunnen lopen. Hij zakte naar de grond om te kruipen, maar Valentina hield hem overeind.

‘Een majoor kruipt niet,’ zei ze stellig. Hij keek naar haar op en smeekte haar om hem te dragen, maar ze was onvermurwbaar. ‘Als je naar het feestje wilt, moet je zelf lopen.’

Vika zag ze hoe zich langzaam een weg baanden door de gang. Het was duidelijk dat Valentina de grootmoeder was die Vanya nooit had gehad. Ze wendde alle ervaring die ze met haar eigen kinderen had opgedaan voor dit jongetje aan, dat zo vreselijk was verwaarloosd door de deskundigen. Uiteindelijk bereikten ze het einde van de gang en gingen ze het vertrek binnen dat gebruikt werd voor speciale gelegenheden. Het was volkomen getransformeerd. Een kerstboom die bijna tot aan het plafond reikte, stond in de hoek en was versierd met goud- en zilverkleurig engelenhaar. De stoffige cactussen in de vensterbanken werden aan het oog onttrokken door de zoet ruikende dennentakken. De kinderen zaten in rijen op speciale houten stoeltjes, die zwart, rood en goud gelakt waren.

Ook het personeel had een metamorfose ondergaan. De accordeon werd bespeeld door een vriendin van Adela, een blonde actrice die was verkleed als Sneeuwwitje en een ijsblauwe japon droeg die versierd was met zilveren borduurwerk. Ze zwierde in het rond en zwaaide, zo licht en schitterend als een vlinder, met het grote instrument in haar armen. De bejaarde verzorgsters begonnen te dansen. Terwijl Sneeuwwitje op hen af liep met haar onweerstaanbare wijsjes, zetten ze hun handen op hun heupen, schudden met een been en leken in één klap twintig jaar jonger.

De muziek stopte. Het personeel keek rond, kennelijk op zoek naar iemand, maar Adela was nergens te bekennen. Sneeuwwitje stapte naar voren als ceremoniemeester. ‘Wie gaat er een gedicht voordragen?’ vroeg ze. Een klein meisje met een grote strik in haar haar stond op en droeg zachtjes een paar dichtregels voor.

‘Wie nog meer?’ spoorde ze aan. De kinderen zaten bewegingloos op hun stoeltjes.

Toen zei Valentina: ‘Vanya wil iets voordragen.’ De personeelsleden wisselden verbaasde blikken terwijl Valentina Vanya hielp om naar de boom te lopen. Het was duidelijk dat ze zich afvroegen of dat niet dat jongetje uit groep 2 was. Wat had hij voor een uniform aan? Valentina ging op een stoel zitten en nam Vanya op schoot. ‘Vanya gaat “O, dennenboom” zingen,’ kondigde ze aan.

Iedereen zweeg, in afwachting van het welbekende liedje, maar Vanya nam de tijd. Wat uiteindelijk uit zijn mond kwam, was iets totaal anders:

 

‘Poesje, poesje, wat ben je aan het doen?

Waarom heb je geplast in mijn schoen?’

 

Iedereen barstte in lachen uit. Vanya glimlachte naar de mensen om hem heen, blij dat hij reuring had veroorzaakt. Hij ging verder.

 

‘Het poesje zei: “Het spijt me zeer.

Ik beloof het, ik doe het echt nooit meer.”’

 

Alle personeelsleden lachten, maar Valentina was gegeneerd en gaf hem een standje. ‘Waarom heb je dat opgedragen, Vanya? Je zou “O, dennenboom” zingen.’ Ze bloosde. Ze had hem het ondeugende rijmpje ooit geleerd, maar had er geen moment bij stilgestaan dat hij dat zou voordragen ten overstaan van het voltallige personeel.

Het was een heel bijzonder moment in het kindertehuis. Een ongewenste gast, een jongetje dat veroordeeld was tot een leven met de zwijgenden, had zojuist geschitterd tijdens het jaarlijkse feestje. Terwijl de ‘normale’ kinderen stil op hun stoeltje zaten en wachtten tot ze werden gevraagd naar voren te komen, had een van de ‘invaliden’ het op zich genomen de personeelsleden te vermaken. Dit hulpeloze jongetje had zijn gave getoond om een persoonlijke band aan te gaan met iedereen die hij ontmoette. Maar wat nog belangrijker was, was dat hij had getornd aan het systeem waar het kindertehuis op was gefundeerd: de verdeling van de kinderen in ziek en gezond, kansloos en in staat om te leren, kinderen die potentie hadden en diegenen die gedoemd waren de rest van hun leven in een tehuis door te brengen. Sommige personeelsleden die om zijn rijmpje hadden gelachen waren zo verblind door de institutionele manier van denken dat ze de waarheid niet konden zien. Alleen Adela zag zijn potentie, maar zij voelde zich te machteloos om hem te kunnen helpen.

 

Tien dagen later werd Valentina’s ochtendroutine verstoord toen Adela bij groep 2 binnen kwam stormen en wilde weten waarom Vanya nog niet op was en aangekleed, omdat de commissie op hem zat te wachten. Het woord ‘commissie’ deed haar schrikken. Dit was de commissie van het psychiatrische ziekenhuis nr. 6, die alle kinderen op vierjarige leeftijd evalueerde en ze een etiket opplakte dat de rest van hun leven bepaalde. Om onduidelijke reden was Vanya’s evaluatie twee jaar lang uitgebleven. Nu hij bijna zes was, was er echter geen ontsnappen meer aan.

Valentina kleedde hem snel aan en wilde hem pap en iets te drinken geven, maar Adela liep ongeduldig om hen heen en zei dat ze de commissie niet mochten laten wachten. Ze wilde Valentina niet eens zijn haar laten kammen. ‘Daar is geen tijd voor,’ zei ze, en ze tilde Vanya op en snelde de kamer uit.

Valentina rende naar de deuropening en zag Adela met Vanya over haar schouder onhandig wegrennen, door dezelfde gang waardoor hij zo trots had gelopen met zijn majooruniform om zijn grootse entree te maken bij het nieuwjaarsfeest. Maar vandaag was zijn gezicht naar achteren gedraaid toen ze hem het vertrek binnendroeg. Toen ze de kamer binnen gingen richtte Vanya zijn hoofd op en keek Valentina smekend aan. Valentina stak haar armen naar hem uit en toen ging de deur dicht.

Valentina was niet belangrijk genoeg om gevraagd te worden deel uit te maken van de groep die Vanya moest beoordelen, al kende zij hem het best van alle personeelsleden van het kindertehuis. De kerstboom met de versieringen en het engelenhaar was vervangen door twee tafels die naast elkaar waren gezet en waarachter vijf vrouwen zaten, stuk voor stuk gekleed in een witte jas.

Adela zette Vanya in een stoel voor hen en trok zich terug in een hoek van de kamer. Vanya zat stijf voor de rij vreemden, verlamd door angst. Zijn haar was helemaal in de war; een deel zat vastgeplakt aan zijn gezicht en de rest stond rechtovereind. Zijn ogen schoten langs de gezichten voor hem, hopend dat iemand oogcontact met hem zou maken. Hij draaide zijn hoofd naar Adela, maar die was druk in de weer met een samowar om thee te zetten voor de commissie.

Adela’s waarnemer stapte naar voren met een dik papieren dossier met Vanya’s medische gegevens. Uit wat ze voorlas kwam een hopeloos geval naar voren: hij was drie maanden te vroeg geboren, had gereanimeerd moeten worden en had hersenverlamming. Hij was de zoon van een alcoholistische moeder en was na anderhalf jaar verlaten door zijn ouders.

Voor ze was uitgesproken, stond een van de leden van de commissie op van achter de tafel en knipte, zonder een woord tegen Vanya te zeggen, met haar vingers boven, naast en achter zijn hoofd, en herhaalde dit.

De waarnemend arts vervolgde haar rapport. Ondanks herhaaldelijke massages, zei ze, had de jongen nooit leren lopen.

Op dat moment liet Vanya van zich horen. ‘Ik ben hiernaartoe gelopen voor het nieuwjaarsfeestje.’

De leden van de commissie wisselden verbaasde blikken, maar Adela’s waarneemster zei dat hij onzin uitkraamde en niet op eigen kracht kon lopen.

Het hoofd van de commissie vroeg een van de mensen van het team om Vanya’s voeten te onderzoeken. Ze rolde zijn broekspijpen op en begon in de spieren in zijn benen te knijpen. Ook probeerde ze zijn voeten op en neer te bewegen, zijn pijnkreten negerend. Ze zei dat hij geen spierspanning had en dat zijn pezen te kort waren, waardoor hij nooit zou leren lopen.

Er zat een logopedist in de commissie, een oudere vrouw, die vroeg waarom er geen rapport van een logopedist was opgenomen in zijn dossier. Ze onderwierp Vanya aan een paar tests. Zonder zich voor te stellen, hield ze afbeeldingen voor zijn neus en vroeg hem die te duiden.

Eerst toonde ze hem een afbeelding van een berk en vroeg hem wat voor een boom dat was. ‘Het is een linde,’ antwoordde Vanya, die zich de enige boom herinnerde die op het terrein van het kindertehuis stond.

Het volgende beeld herkende hij ook. Het was een matroesjka. Maar hij begreep de vraag van de vrouw niet. ‘Waar is hij van gemaakt?’ Hij dacht diep na. Toen antwoordde hij: ‘Ik maak poppen met Andrej.’

Het werd nog erger. De vrouw toonde hem een foto van een verkeerslicht en vroeg bij welke kleur je mocht doorgaan. Hij had nog nooit een verkeerslicht gezien, omdat hij nooit buiten was geweest.

Toen volgde er een afbeelding van een brood, dat hij niet herkende omdat hij alleen boterhammen kende. Daarna kwamen een ananas, een mier, een raap, de torens van het Kremlin, een hengel en als laatste een pauw.

Uiteindelijk legde de vrouw de afbeeldingen neer en vroeg hem welke dag het was. Vanya antwoordde: ‘Het is tante Valentina’s dag.’

Hij begreep niet waarom de vrouw zo afkeurend keek. Ze vroeg: ‘Welke dag is het morgen?’

‘Morgen is het Nastja’s dag,’ antwoordde hij, en hij voegde er spontaan aan toe dat de dag erna Tanja’s dag was.

De laatste vraag was: ‘In welke stad woon je?’ Opnieuw volgde er een lange stilte. ‘Ik woon hier, in het kindertehuis,’ zei hij.

‘En waar is dat?’

‘Hier vlakbij.’

Dat was het einde van het onderzoek. De leden van de commissie begonnen met elkaar te praten. De woorden ‘zwakzinnig’, ‘niet in staat om te leren’, ‘overduidelijk zwakbegaafd’, en ‘onderontwikkeld spraakvermogen’ vielen. Het hoofd van de commissie leek de discussie graag te willen afbreken en verklaarde: ‘Hij is voorbestemd voor het internaat.’ Een jonge arts van de commissie verzette zich hiertegen en stelde voor Vanya naar een tehuis te sturen voor kinderen met hersenverlamming, waar hij enig onderwijs zou krijgen. Maar het hoofd van de commissie negeerde haar.

Vervolgens verklaarde deze de evaluatie voor beëindigd en droeg ze Adela op Vanya mee te nemen. Adela kwam van haar plek bij de sissende samowar, tilde Vanya op, en pas toen, toen zijn lot al bezegeld was, deed ze een goed woordje voor hem. ‘Hij kent heel veel liedjes en gedichten,’ zei ze schuchter. ‘Hij kan wel iets voordragen, als u dat wilt.’ Maar niemand besteedde enige aandacht aan haar. Ze hadden zich al over het dossier van het volgende kind gebogen.

Er gingen twee weken voorbij en Vika wist nog altijd niet van het bezoek van de commissie en Vanya’s lot. Ze was druk bezig geweest met de voorbereidingen voor de Russisch-orthodoxe kerst, die op 7 januari wordt gevierd. Tijdens haar volgende bezoek was Valentina er slecht aan toe. Ze had gehuild. Er was vreselijk nieuws over Vanya, dat Valentina had vernomen van de verzorgster die ze die ochtend had afgelost. ‘Heb je gehoord waar ze je lieverdje naartoe willen brengen?’ had de verzorgster haar tartend gevraagd.

Uit Valentina’s gezichtsuitdrukking was duidelijk op te maken dat ze van niets wist.

‘Zijn papieren zijn binnen. Er is besloten dat hij naar een internaat moet waar de ergste gevallen zitten.’

Valentina vertelde Vika dat ze in shock was sinds ze het nieuws had gehoord dat Vanya naar een gesticht zou worden gestuurd. Ook Vika was ontzet. ‘Maar daar zal hij helemaal niks meer leren. Hoe kunnen ze hem dit aandoen?’

‘Hij gaat naar een plek die heel ver van de bewoonde wereld vandaan is,’ zei Valentina. ‘Nu zijn papieren er zijn, is er geen ontkomen meer aan. Het is te laat.’

‘Ik zei haar dat ik wel iets kon doen,’ vertelt Vika. ‘Ik ging Vanya uit zijn bedje halen. Hij was heel blij om me te zien en wilde meteen een spelletje doen, maar voelde aan dat ik verdrietig was. Hij stribbelde niet tegen toen ik hem naar het raam droeg. Ik wees naar de lucht en vertelde dat daar boven de hemel was. “De hemel,” herhaalde hij, met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.

“Nu, Vanya, God is in de hemel. Wat moet je tegen God zeggen?”

“Wat moet ik zeggen? Wil je me dat vertellen?”

“Als je in moeilijkheden zit, Vanya, moet je bidden tot God en dan stuurt Hij je een beschermengel om over je te waken.”

De weken erna bleef Vika Vanya opzoeken, wetend welk lot hem wachtte, maar niet in staat om er iets aan te doen. Hij voelde steeds sterker dat er iets met hem ging gebeuren. Telkens als Vika weg moest, vroeg hij met een angstige blik: ‘Je komt toch wel terug, hè Vika?’
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‘Waarom moet ik een jas aan?’ vroeg Vanya. ‘Ga ik naar het ziekenhuis?’

‘Dat merk je snel genoeg,’ gromde Nastja terwijl ze de te grote en slecht zittende jas dichtknoopte.

Het eerste teken dat er iets stond te gebeuren, had zich vlak na het ontbijt voorgedaan. Zoals gebruikelijk zette Nastja de kinderen terug in hun bed, maar ze liet Vanya in zijn stoeltje zitten. Vanya probeerde te begrijpen waarom hij werd aangekleed om naar buiten te gaan. Geen van de artsen was die ochtend naar groep 2 gekomen om Nastja te vertellen dat hij naar het ziekenhuis moest. Dat was de enige reden dat de kinderen uit Vanya’s groep ooit de kamer verlieten, behalve natuurlijk als Vika hen mee naar buiten nam.

Nu trok Nastja zijn sloffen uit en probeerde zijn voeten uit alle macht in een stel laarzen te wurmen, die te klein waren. De ritsen waren kapot, maar desondanks pasten ze niet. Nastja vloekte binnensmonds terwijl ze duwde en duwde. Zijn tenen zaten nu onder zijn voeten gekruld en dus haalde ze haar schouders op en gaf het op.

Bij wijze van laatste vernedering pakte Nastja een roze, synthetische muts en trok die over zijn oren.

‘Maar ik ben toch geen meisje,’ zei Vanya. Nastja negeerde hem. Ze vertrok en liet hem helemaal aangekleed in zijn stoeltje achter.

‘Hier blijven. Ik ben zo terug.’

Vanya vroeg zich af hoe hij zich zou kunnen bewegen in de zware jas en de te kleine laarzen. Hij kon wel van de stoel afkomen, maar hij kon niet rondkruipen.

Terwijl hij wachtte tot Nastja terugkwam, dacht hij aan de laatste keer dat iemand hem had aangekleed. Niet ruw, zoals Nastja vandaag had gedaan, maar liefdevol, door tante Valentina. Wat had ze een prachtig hemd voor hem gemaakt, met die gouden sterren op de schouders. Ze had hem ‘mijn kleine majoor’ genoemd. Na het feestje had ze hem uitgekleed en zijn nieuwe kleren zorgvuldig opgevouwen. Hij vond het vreselijk om te zien hoe ze de kleren terugstopte in de tas. Maar ze wisten allebei dat de kleren zouden verdwijnen als ze ze achterliet in het kindertehuis.

Zijn dagdroom werd verstoord door de stem van Andrej, die hem riep vanuit de gezamenlijke slaapkamer. De deur stond open en door zich voorover te buigen, kon Vanya Andrejs gezicht door de houten spijlen van zijn bed zien piepen.

‘Andrej!’ riep hij. ‘Ze heeft me een jas aangetrokken, en laarzen en een muts. Ik denk dat ik naar het ziekenhuis ga. Vergeet niet om aan me te blijven denken. Ik zal altijd aan jou denken.’

Andrej slaakte een gil. ‘Laat me niet alleen, Vanya. Ik heb je nodig. Blijf, alsjeblieft.’

‘Ik zal altijd aan je denken, Andrej.’

De deur ging open en Swetlana stormde met een rood gezichtnaar binnen. Zoals altijd had ze een stapel papieren bij zich. Vanya zag dat ze haar buitenkleren aanhad. Ze tilde Vanya op. ‘We moeten opschieten. De auto wacht.’

‘Waar gaan we naartoe, Swetlana?’ vroeg Vanya terwijl ze hem naar beneden droeg.

‘Hoe weet je hoe ik heet?’ vroeg ze verbaasd.

‘Ik heb u zo horen noemen.’

‘O, ja. Jij bent dat kind dat alles onthoudt. Maar nu zijn je papieren er en word je naar het internaat gestuurd.’ Ze slaakte een zucht.

Daar had je dat woord weer. Maar wat betekende het toch? Kiril was naar een internaat gegaan en was nooit meer teruggekeerd.

Nu waren ze buiten. De koude lucht sloeg Vanya in zijn gezicht en benam hem de adem. Wat zag de tuin er anders uit dan toen Vika hem daarnaartoe had meegenomen. De grond was bedekt met iets vaalwits. Dat was vast sneeuw, dacht hij. Vika had hem verteld dat ze hem niet mee naar buiten kon nemen omdat het koud was en er sneeuw op de grond lag. Nu wist hij wat dat betekende: sneeuw.

De Wolga stond voor de deur te wachten. Swetlana liep met Vanya in haar armen naar de achterkant van de wagen en legde hem op een stretcher. ‘Mag ik op uw schoot zitten, Swetlana?’ smeekte Vanya.

‘Nee. Dat is niet toegestaan,’ zei de chauffeur, en hij sloeg het portier dicht. De auto reed weg. De motor sloeg keer op keer af. Vanya hoorde de andere auto’s op de weg. Hij had alleen in deze provisorische ambulance gereisd en wist niets van auto’s. Hij dacht bij zichzelf dat het waarschijnlijk andere ambulances waren die kinderen naar het ziekenhuis brachten. In zijn beleving waren de wegen vol met kinderen die vervoerd werden.

Hij wou dat hij rechtop kon zitten en uit het raam kon kijken. Hij wilde de andere ambulances graag zien en een glimp opvangen van de andere kinderen. Maar zelfs als hij rechtop had kunnen zitten, was er niets te zien geweest. De Wolga had rare ramen waar je niet doorheen kon kijken. Hij probeerde zich te oriënteren door middel van zijn gehoor. Hij hoorde Swetlana en de chauffeur voor in de auto babbelen. Hij hoorde de motor van de ambulance harder en zachter ronken als de wagen optrok en stopte. Toen voelde hij dat ze sneller reden en minder vaak stopten. Plotseling begon de ambulance heftig te schommelen en werd hij tegen de zijkant gegooid. Hij stuiterde op en neer en werd heen en weer geslingerd, en het deed erg veel pijn. De Wolga stopte abrupt en toen was het stil. Er waren geen andere auto’s meer te horen, er was alleen een blaffende hond te horen.

‘Wat een deprimerende plek.’ De chauffeur klonk boos. ‘Nou, waar is het?’

Swetlana leek bang voor hem. ‘Ik weet het niet. Ik ben hier nog nooit geweest. Het ministerie heeft hier nog nooit eerder kinderen heen gestuurd.’

Hij hoorde dat er door papieren werd gebladerd. De stem van Swetlana klonk nog ingetogener toen ze met een reeks woorden kwam die hij niet begreep. ‘De provincie Moskou, het Lenin-district, het dorp Filimonki, psychoneurologisch internaat nr. 5. Dat is alles wat er staat.’

‘Nou, dat schiet lekker op.’ Nu klonk de chauffeur nog bozer. De ambulance trok met een ruk op. Toen hoorde hij Swetlana’s stem, harder dan eerst. ‘Kijk, daar is een bord met internaat erop.’ De wagen hobbelde verder en stond toen stil. Hij hoorde portieren opengaan en even later deed de chauffeur de achterklep open en tilde Swetlana Vanya uit de wagen. De duisternis viel. Hij keek omhoog en zag een groot gebouw dat helemaal de lucht in leek te reiken, zo ver dat hij het dak niet kon zien.

Swetlana zag twee vrouwen bij een deuropening en rende met Vanya in haar armen op hen af. ‘Pardon, werkt u hier?’

‘Nee, ik kom alleen op bezoek,’ zei een van hen. ‘Bij mijn zus.’ Ze knikte in de richting van de vrouw wier hand ze vasthield. De vrouw grijnsde en Vanya zag dat ze geen tanden had.

‘Weet u misschien waar de kinderafdeling is?’

‘Welke kinderafdeling? Ik kom hier elke week, maar ik heb nog nooit een kind gezien.’

Op dat moment kwam er een vrouw in een witte jas naar buiten met een grote sleutelbos in haar hand.

‘Wie zijn jullie?’ vroeg ze. Ze deed Vanya denken aan Tanja, met haar felrode lippenstift, maar deze vrouw had een gouden tand in haar mond. Ze leek niet blij hen te zien.

‘We zijn van Kindertehuis nr. 10.’

‘Wat? Ik wist niet dat er vandaag iemand afgeleverd zou worden. Maar goed, de directeur is toch al naar huis. Ik ben de waarnemer.’

‘Het spijt me dat we zo laat zijn. We waren verdwaald,’ zei Swetlana. ‘Maar ik heb een jongetje voor jullie – Pastoekow, zes jaar. Kijk, ik heb alle papieren bij me.’

Toen ze de documenten zag, gaf de vrouw zich gewonnen. ‘Goed, kom maar mee.’

Vanya begon ongerust te worden. Het was duidelijk geen ziekenhuis waar ze hem naartoe hadden gebracht. De reis was veel langer geweest. En er stonden geen andere ambulances voor het gebouw. Was tante Valentina er maar om hem uit te leggen hoe het zat. Swetlana vertelde hem niets.

Nu waren ze binnen in het gebouw. Het was er donkerder dan in het kindertehuis. Ze liepen een betonnen trap op, en daarna nog een. Ze kwamen bij een lange gang, waar het erg stonk. Hij zag vage gestalten van mensen in de duisternis. Ze wiegden heen en weer, net als de kinderen in groep 2, maar dit waren volwassenen. Er kwam een man een deur uit lopen, die tot Vanya’s grote schrik geen kleren aanhad.

De waarnemend directeur bleef staan voor een gesloten deur en rammelde luidruchtig met haar sleutels. Ze duwde Swetlana naar binnen en deed de deur op slot. Deze keer gingen ze rechtsaf, een andere gang door. Vanya ving een glimp op van een kleine figuur. Was dat een kind, net als hij? Toen ze dichterbij kwamen, zag hij tot zijn teleurstelling dat het kleine mensje een oud gezicht had. Het was een vrouw in een grijze overgooier, met lijkbleke armen en benen met blauwe plekken. Haar hoofd was kaalgeschoren. Ze zei niets toen ze langsliepen.

Aan het einde van de gang kwamen ze weer bij een trap, die nog donkerder was dan de vorige, omdat er geen ramen in zaten. De waarnemend directeur ging langzamer lopen. Swetlana begon zwaar te ademen, omdat deze trap steiler was en Vanya’s gewicht haar parten begon te spelen.

‘Daar zijn we dan. De kinderafdeling,’ mompelde de waarnemend directeur, en ze haalde opnieuw haar sleutelbos tevoorschijn. Ze maakte twee sloten open en de deur zwaaide open. Ze leek gehaast toen ze nog een deur opende, die toegang bood tot een grote kamer.

Vanya, die al getraumatiseerd was door wat hij in het gesticht had gezien, staarde vol afschuw naar het tafereel voor hem. De kamer stond vol bedden. Geen houten, zoals in het kindertehuis, maar grote, hoge met metalen spijlen, die op kooien leken. In elk bed lag een kaal matras, zonder dekens of lakens. Op elk matras lag een kind. Sommigen waren naakt, anderen droegen alleen een vies hemdje. Ze lagen in hun eigen urine en een van hen lag in zijn eigen uitwerpselen. Een ander kind sloeg hard met zijn hoofd tegen de spijlen van zijn bed. Ze kermden en huilden.

Nog voor Vanya iets kon zeggen had de waarnemend directeur hem van Swetlana afgenomen, zijn jas en laarzen uitgetrokken en hem op ruwe wijze in een leeg bed gelegd. Terwijl Vanya zijn uiterste best deed om rechtop te zitten, zag hij dat de jongen in het bed naast hem in een oud laken gewikkeld was, zodat hij zijn armen niet kon bewegen. Hij wiegde heen en weer.

Vanya pakte de spijlen beet en keek uitzinnig van angst om zich heen, op zoek naar Swetlana. Ze stond bij de deur en ontweek zijn blik.

‘Swetlana, Swetlana, waarom ben ik hier?’ schreeuwde hij, de stilte doorbrekend. ‘Waarom heeft die mevrouw me in dit bed gelegd?’

‘O, meneertje kan praten,’ zei de waarnemend directeur verrast. ‘Je hebt ons dus een praatjesmaker gebracht, een lastpak? Alsof we niet al genoeg ellende aan ons hoofd hebben!’

Plotseling drong de verschrikkelijke waarheid tot Vanya door. Het was alsof hij een stomp in zijn maag kreeg. ‘U laat me hier toch niet achter?’ Swetlana keek nog altijd niet naar hem.

De waarnemend directeur liep naar Swetlana toe. ‘Weet je zeker dat je ons de goede hebt gebracht?’

‘O, ja. De commissie heeft hem net twee maanden geleden beoordeeld. Hij is hierheen gestuurd. Ik heb de brief van het ministerie bij me.’ Swetlana haalde het document tevoorschijn.

Vanaf de andere kant van de kamer gilde Vanya: ‘Laat me hier niet achter, Swetlana. Tante Valentina zou dat niet willen. Ik ben haar kleine majoor.’ Maar Swetlana meed nog altijd zijn blik. Hij pijnigde zijn hersens om redenen te vinden die haar konden overreden hem weer mee terug te nemen naar het kindertehuis. ‘Adela zal zich vast vervelen zonder mij. Ze vindt het leuk als ik grappige verhaaltjes vertel.’

Swetlana draaide zich niet meer naar hem om. De waarnemend directeur begeleidde haar naar buiten en deed de deur achter hen dicht. Vanya gooide zich tegen de spijlen van zijn bed en schreeuwde zo hard hij kon: ‘Laat me niet alleen, Swetlana.’ Toen hoorde hij de sleutel in het slot draaien.

 

Het was midden in de nacht. Hij had manieren bedacht om te ontsnappen. Hij probeerde de zijkant van zijn bed open te maken, maar die zat muurvast. Vervolgens pakte hij de metalen spijlen beet en probeerde ze met alle kracht die hij in zijn magere lijfje had, uiteen te trekken. Uiteindelijk viel hij uitgeput op het kale matras neer. Het begon hem te dagen dat, zelfs als hij uit het bed wist te ontsnappen, de gesloten deur een barrière zou zijn. Zijn hoofd deed pijn van het vele denken. Toen werd hij zich ervan bewust hoe koud het was. Ze hadden hem zijn kleren afgenomen en hij had geen deken. Hij begon te snikken, maar er was niemand om hem te troosten. Hij hoopte dat Vika zou komen om hem vast te houden en mee te nemen. Wat had ze ook alweer tegen hem gezegd dat hij moest doen? Ze had hem meegenomen naar het raam en hem verteld dat hij naar de hemel moest kijken en tot God moest bidden.

Hij pakte de spijlen beet en keek de kamer rond, op zoek naar een raam. Maar hij was er te ver vandaan, en dus kon hij vanuit zijn bed de hemel niet zien. Bovendien was het donker en zaten er tralies voor het raam. Wat had ze gezegd? Bid tot God en je beschermengel zal komen. Maar hoe kon de beschermengel door het getraliede raam komen? Hij besloot desondanks te bidden, knielde op het kunststof matras neer een staarde met zijn vingers om de spijlen van het bed naar het pikzwarte raam. ‘Alstublieft, God, stuur me mijn beschermengel.’ Hij zei het telkens opnieuw, tot hij in slaap viel met zijn handen nog altijd om de metalen spijlen, zijn hoofd rustend op het koude, harde metaal.

De beschermengel verscheen die nacht niet, en ook niet de volgende dag, of de week erna. Het leek alsof Vanya buiten het bereik van engelen was geraakt en in de krochten van de hel was beland, waar zijn menselijkheid hem geleidelijk aan werd afgenomen. Eerst werd zijn haar bruut afgeschoren, zodat hij eruitzag als een gevangene. Vervolgens verslechterde zijn vloeiende spraakvermogen doordat hij niemand had om mee te praten, en kon hij alleen nog maar fluisteren. Toen, doordat hij in de meest afschrikwekkende omstandigheden leefde en gruwelijk verwaarloosd en mishandeld werd, verloor hij zijn zelfvertrouwen en zelfverzekerdheid. Ten slotte begonnen zijn handen oncontroleerbaar te trillen door de medicijnen die hij kreeg om hem te kalmeren. Hij viel in een eindeloos diepe, donkere put, waar een mens niet langer mens meer is en een punt bereikt dat hij niet meer teruggehaald kan worden.
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Een bovenmenselijke prestatie

 

 

Maart – juni 1996

 

Het duurde drie weken voor Sarah erachter kwam dat Vanya naar een gesticht was gestuurd. ‘Dat was onvergeeflijk,’ zegt Sarah, als ze haar daden na ruim een decennium probeert te verklaren.

‘Ik wou dat ik beter had opgelet, maar er gebeurde op dat moment zo veel in mijn leven. Ik deed mijn best om de verborgen wereld van verwaarloosde kinderen waar ik op was gestuit te doorgronden. Naarmate ik meer en meer kindertehuizen bezocht, probeerde ik deze instellingen beter te begrijpen, waar het personeel blind leek te zijn voor de behoeften van de kleine kinderen die aan hun zorg waren toevertrouwd. Ik was niet medisch onderlegd, maar had het gevoel dat de kindertehuizen handicaps creëerden. Elk kind dat met een handicap werd geboren, hoe klein ook, of zich enigszins traag ontwikkelde, werd in een neerwaartse spiraal gezogen en als “invalide” of “ziek” bestempeld. Ik kreeg de indruk dat het systeem ziek was en niet de kinderen.’

Een reeks kleine gebeurtenissen helderde de zaak op. ‘Met kerst werd ik gebeld door Stephanie Wood, de vrouw van de Britse ambassadeur, die me zei dat er een taart over was van het feestje van de kinderen van de ambassadeurs, en vroeg of ik die wilde meenemen naar het kindertehuis. Ik nam de taart braaf mee naar Kindertehuis nr. 10, waar het personeel zich verzamelde om hem te bewonderen. Toen ik weer wegging, was ik ervan overtuigd dat Stephanies beeld van hongerige kinderen die zich met lachende mondjes vol chocoladevegen te goed doen aan een zalige taart onwaar zou blijken. De taart zou ongetwijfeld op de personeelstafel eindigen tijdens de lange pauzes die ze ’s middags namen als de kinderen sliepen. Toen ik thuiskwam, kon Alan zich niet druk maken over het lot van de taart. Hij zei dat het personeel amper genoeg betaald kreeg om van en naar het werk te reizen, en dat zij dus evengoed een traktatie verdienden.

Ik sloeg terug: ‘Maar daar gaat het niet om. Hoe weinig ze ook betaald krijgen, ze horen de kinderen altijd op de eerste plaats te zetten.’

Op hetzelfde moment ontdekte de welzijnsstichting dat er organisaties bestonden van gewone, Russische mensen die van mening waren dat institutionele zorg verkeerd was en dat gezinnen gestimuleerd zouden moeten worden om thuis voor hun kinderen te zorgen. Altruïstische en ruimdenkende mensen richtten met een zeer beperkt budget kinderdagverblijven op in volkomen verwaarloosde gebouwen, waar ze lichamelijk of geestelijk gehandicapte kinderen opvingen, zodat ze thuis bij hun ouders konden blijven wonen. Deze geweldige mensen hadden hulp nodig en konden in ieder geval niet rekenen op enige steun van de staat.

‘Op een dag stond ik te praten met de Russische oppas van mijn buren, terwijl onze kinderen schaatsten op de ijsbaan in Gorky Park,’ vertelt Sarah. ‘Ik had veel respect gekregen voor haar intelligentie en inzichten. Op dat moment had iedereen in Rusland – tot aan de president toe – de verkeerde baan. De chaos was zo enorm dat iedereen zijn of haar baan per toeval kreeg. Ze was oppas, maar had televisiepresentator moeten zijn. Ze was vanwege haar scheve tanden afgewezen bij het laatste gesprek, en kon het zich niet veroorloven ze recht te laten zetten. Net als veel andere getalenteerde vrouwen, die opgeleid waren tot wetenschapper of ingenieur en geen werk konden vinden, werkte ze nu als oppas voor een buitenlands gezin, wat goed betaalde. Ze had zich duidelijk voorbereid op dit gesprek en zag het als haar plicht me terecht te wijzen. Ze vroeg me waarom ik kindertehuizen steunde. Het was alom bekend dat mensen niet in kindertehuizen werkten omdat ze zich om de kinderen bekommerden, maar om te kunnen stelen. Als er vlees werd afgeleverd, werd dat gestolen en kregen de kinderen brood en aardappelen. Datzelfde gold voor beddengoed: dat verdween door de achterdeur. Het systeem was door en door corrupt, en ik maakte het alleen maar erger door het te steunen.

Door haar woorden viel alles op zijn plaats. Ik zag steeds duidelijker in dat de toekomst van de kinderverzorging bij organisaties lag die door gewone Russen waren opgezet, en niet bij overheidsorganisaties.’

Andere leden van de groep dachten er net zo over. De instelling van de welzijnsstichting veranderde geleidelijk aan en dat wekte wantrouwen bij de weldoeners van de International Women’s Club, de IWC. Dat was een diplomatieke organisatie die eiste dat de hiërarchie van de ambassade werd gerespecteerd. De welzijnsstichting was te ‘professioneel’ geworden – en dat was bij de IWC vloeken in de kerk.

‘Ik zie nu in dat we de diplomatieke hiërarchie of de tamelijk ouderwetse normen en waarden daarvan niet voldoende respecteerden. Een van de leiders van onze stichting, een begaafde vierentwintigjarige psycholoog, was schokkend genoeg niet getrouwd met haar partner. Ik weet precies wat ze daarvan dachten. Op hun beurt schatte de IWC het werk dat in hun naam gebeurde niet op de juiste waarde.

Ik geef ruiterlijk toe dat ik me veel meer op mijn gemak voelde bij de enthousiaste Russen die in vochtige kelders met autistische kinderen werkten dan bij de dames die de IWC leidden. Weken van geroddel en achterklap werden afgesloten met een disciplinaire vergadering waarbij we – geheel niet in overeenkomst met de gebruikelijke diplomatieke kletspraat – werden bestempeld als een “kankergezwel dat verwijderd moest worden” en uit de IWC werden gezet. Gelukkig deed dit alles er niets toe. We richtten een liefdadigheidsorganisatie op en lieten die registreren; zo bleven we hetzelfde werk doen, ongehinderd door de betutteling en bemoeienis van de IWC. Maar het heeft mijn leven wekenlang beheerst.’

Sarah keerde eind maart terug naar Kindertehuis nr. 10 voor iets wat een vrolijke gelegenheid had moeten zijn: het afleveren van een rolstoel voor Anna, het levendige, intelligente meisje dat de bezoekende Amerikaanse kinderarts zo had gecharmeerd. Het had negen maanden geduurd, maar nu zou ze uiteindelijk mobiel zijn. Anna keek verwonderd toe hoe leden van de Britse liefdadigheidsinstelling de rolstoel in elkaar zetten, de kussens erin legden en uiteindelijk Anna erin plaatsten. Binnen de kortste keren had ze door hoe ze de stoel moest bedienen. Ze reed naar voren en naar achteren, van links naar rechts, en gooide verrukt lachend haar hoofd achterover. De verzorgers verzamelden zich om haar heen en sloegen hun handen vol verbazing ineen. Het meisje dat haar dagen normaal gesproken zittend in een plastic stoeltje of in een hoekje van de box doorbracht, veranderde plotseling voor de ogen van alle aanwezigen in een echt kind.

Zonder waarschuwing ondernam Anna een poging te ontsnappen. Ze reed de kamer uit waar ze vierentwintig uur per dag zat opgesloten en ging de gang in. Ze ging harder rijden toen ze van de kamer met tapijt in de met linoleum bedekte gang kwam. Sarah keek toe terwijl een groepje lachende bewonderaars haar door het kindertehuis volgde. Dankzij de rolstoel kon ze toen het weer verbeterde buiten spelen met de kinderen die konden lopen en werd ze niet meer alleen achtergelaten. Terwijl Sarah toekeek, wist ze echter niet dat een rolstoel niet voldoende was om Anna te sparen voor het afschuwelijk lot dat haar wachtte. Er zouden vleugels uit de stoel moeten groeien, zodat hij haar naar een land kon brengen waar haar potentieel erkend zou worden.

Toen Sarah Anna’s blije gezichtje zag, knaagde er iets aan haar geweten. Dit was haar tweede bezoek aan het kindertehuis met de liefdadigheidsorganisatie die de rolstoel had geschonken, en telkens was het te laat geweest om naar groep 2 te gaan en Vanya op te zoeken.

Zoals altijd als er buitenlandse specialisten waren, was Adela in geen velden of wegen te bekennen. Sarah rende met twee treden tegelijk de trap op en deed voorzichtig de deur van de kamer van groep 2 open. Ze merkte meteen dat er iets mis was. De kamer voelde leeg en levenloos aan. Daar zat Andrej op het stoeltje waar hij altijd zat, maar hij wiegde met een ongelukkige blik in zijn ogen heen en weer. De stoel naast hem was leeg.

‘Waar is Vanya?’ vroeg Sarah aan hem.

Zodra hij de naam van zijn vriendje hoorde, ging Andrejs hoofd met een ruk omhoog. Toen hij Vanya niet zag, zakte hij echter weer weg.

Het was lunchtijd en de verzorgster schepte brij in kommen.

‘Waar is hij?’ De verzorgster schrok van de bruuske vraag.

‘Waar is wie?’

‘Vanya.’

‘O, die. Hij heeft zijn papieren gekregen.’ Ze sprak alsof hij een personage uit een ver verleden was, en niet iemand wiens vrolijke karakter de kamer tot voor kort had opgefleurd. ‘Hij is naar het internaat.’

‘Welk internaat?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

De verzorgster liep weg om een fles te pakken voor Masja. Sinds haar hobbelpaard kapot was gegaan, zat ze, als ze niet in bed lag, vastgebonden in haar loopstoeltje.

Sarah knielde naast Andrej op de grond en hij keek haar aan met een futloze blik in de ogen. Ze streelde zijn arm. ‘Wat zul jij Vanya missen.’

‘Vanya,’ herhaalde hij, amper hoorbaar. Het systeem had twee jongetjes die als broers waren geweest zonder pardon van elkaar gescheiden.

‘Gaat Andrej naar hetzelfde internaat als Vanya?’ vroeg Sarah. Nu was het Masja’s beurt voor het middageten. Het leek net alsof de verzorgster een dier voerde. Ze stond met een uitgestrekte arm over Masja heen gebogen en gaf haar de fles met nog minder zorg dan een boer die een kalf of lam voert. Ze keek haar niet aan en zei geen woord tegen haar. Ze wendde zich tot Sarah.

‘Ik weet het niet. Dat hangt ervan af of er plek is.’

‘Maar Andrej is verloren zonder hem.’

‘Dat heeft er niets mee te maken.’

En daarmee was het gesprek wat haar betrof ten einde. De gangen waren verlaten toen Sarah naar de hoofduitgang liep op de begane grond. Ze hoorde gerinkel van servies en stemmen afkomstig uit de kantoren van de defectoloog, de logopedist en de masseurs, en haar boosheid dat ze niet met de kinderen aan het werk waren, nam met de minuut toe. Elke groep had een oudere verzorgster die verantwoordelijk was voor het verschonen en voeden van twaalf kinderen. Waarom helpen die luilakken niet mee tijdens het middageten, dacht Sarah bij zichzelf. En waar was Adela op deze gedenkwaardige dag? Er waren andere kinderen die ook een rolstoel nodig hadden, maar geen van de personeelsleden had de liefdadigheidsorganisatie een lijst met namen gegeven. Dit was een unieke kans om het leven van de kinderen in het tehuis te verbeteren, maar niemand nam de moeite die te grijpen. Een bejaarde vrouw uit Wales had tientallen taarten gebakken en haar hele zolder leeggehaald voor die rolstoel. Het enige wat deze vrouwen hadden gedaan, was passief accepteren wat hun werd aangeboden.

Sarah duwde de geluidsisolerende deur open. De lentelucht was koel. De sneeuw was bijna helemaal weg en de tuin was vol plassen. De takken van de linde waren bedekt met piepkleine groene scheuten, die al snel zouden uitgroeien tot bladeren. Na de lange wintermaanden herstelde de natuur zich, en het zou al snel zomer worden. Maar binnen in het kindertehuis stond de tijd stil. Voor de kinderen zou het altijd winter zijn.

Sarah was al bijna bij het hek toen ze iemand achter zich door de plassen hoorde rennen. Tot haar grote verbazing was het Adela, wier Russische hoofdkapje over één oor was gezakt. Haar huisschoenen waren doorweekt.

‘Sarah, Sarah, ik moet je spreken. Kom alsjeblieft terug.’

Wat raar dat Adela me naar binnen vraagt, dacht Sarah. Ze heeft me vast bespied door het raam van haar kantoor en me zien vertrekken. Wat zou ze van me willen?

Adela leidde Sarah naar binnen en naar haar kantoor, en deed de deur op slot. Er lag een berg oude kleren in de hoek – niet meer dan lompen. ‘Dat zijn kleren voor het internaat. De kinderen hebben geen kleding, weet je. Vanya is daar. Het is er afschuwelijk,’ zei Adela.

Adela sprak onsamenhangend, maar langzaam werd het verhaal duidelijk. Vanya was in Filimonki, een inrichting voor volwassen geestelijk gestoorden. Nadat ze Swetlana’s verslag had gehoord over hoe ze hem daar had achtergelaten, schaamde Adela zich ervoor dat ze het had laten gebeuren en had ze haar dochter op onderzoek uitgestuurd. De dochter was met een schokkend verhaal teruggekomen. Vanya lag naakt in bed. Hij was overstuur en had haar gesmeekt hem mee terug te nemen naar het kindertehuis. En het werd nog erger.

‘Mijn dochter heeft daar een klein meisje ontmoet, dat vertelde dat er mannen met een bus kwamen. Ze betaalden haar… Het meisje was…’ Ze kon zich er niet toe zetten om het te zeggen, maar haar gebaar liet er geen twijfel over bestaan.

‘Bedoel je dat de mannen betalen om seks met haar te hebben?’ Adela knikte. Ze pakte een pen en een stuk papier en begon te schrijven. Daarna schoof ze het vel papier in Sarahs hand.

‘Hier is het adres. Dit is wat je moet doen.’

Sarah knikte zwijgend terwijl Adela de deur opendeed en haar uitliet.

Eenmaal buiten op straat vouwde ze het papier dat Adela had beschreven open. Er stond op: ‘Pastoekow I.A.15/3/90. psychoneurologisch internaat nr. 5, Filimonki. Buslijn 611 vanaf metrostation Joego-Zapadnaja, en dan de plaatselijke buslijn 15.’

Dat was dus waar Vanya naartoe was gestuurd, naar een inrichting ver buiten de stad. Onderaan had Adela geschreven: ‘Neem hem mee terug naar Kindertehuis 10.’ Dat was dus haar opdracht: ze moest niet alleen langsgaan met een stapel kleren, maar hem ook bevrijden uit een psychiatrische inrichting voor volwassenen. Hoe kon zij, een onwetende buitenlander, dat in ’s hemelsnaam doen? Welke bijzondere krachten dichtte Adela haar toe?

‘Als Adela me had gevraagd Vanya alleen te bezoeken,’ vertelt Sarah, ‘was ik meteen in actie gekomen. Maar hem redden uit een afgelegen inrichting, dat ging me boven de pet. Ik kon artsenbezoeken regelen, geld voor operaties inzamelen en Russische organisaties van gewone mensen in contact brengen met westerse specialisten, maar de strijd aangaan met de bureaucratie was te veel gevraagd. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Ik had het gevoel dat ik in een sprookje beland was en een heks, vermomd als lief oud dametje, me had opgedragen een bovenmenselijke prestatie te verrichten.

En dus bleef het vel papier met de gekrabbelde aanwijzingen op mijn bureau liggen, en werd het al snel bedolven door papieren met realistischer verzoeken.

Er had een hoop lijden en pijn vermeden kunnen worden als Adela de familie die Vanya om zich heen had verzameld – Vika, Valentina en ik – had gemobiliseerd en samen met ons ten strijde was getrokken tegen de bureaucratie. Maar dat gebeurde niet. Ze was een ambtenaar uit de Sovjettijd en was gewend bevelen van haar baas uit te voeren en de hiërarchie niet in twijfel te trekken, zelfs niet als ze wist dat de gevolgen fataal waren.

Ik besefte dat Adela was opgegroeid onder Stalin, toen je je eigen ideeën voor je moest houden. Ik wist toen nog niet van Vika’s bestaan, en zij niet van het mijne.’

Terwijl Sarah verlamd was door de omvang van de opdracht die ze had gekregen, had Adela, zonder dat Sarah dat wist, Vika dezelfde taak gesteld, die zich daar al met alle hartstocht van haar jonge geest op had gestort.
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Net zoals het Sarah aanvankelijk enige tijd kostte om de opdracht uit te voeren die ze van Adela had gekregen, zo duurde het ook even voor Vika de moed had verzameld om Vanya op te zoeken.

‘Ik was begin maart naar het kindertehuis gegaan,’ vertelt Vika. ‘Adela en haar waarnemer waren erg gespannen. Ze vertelden me dat Vanya de dag ervoor naar het internaat was gebracht, in overeenstemming met de instructies van het ministerie. Swetlana was ontzet geweest toen ze terugkwam. Het was nog erger dan op andere plekken waar ze was geweest. Vanya was hysterisch geworden en had zich tegen de spijlen van het bed gegooid en Swetlana gesmeekt hem daar niet achter te laten.

Ik flapte eruit dat ik hem misschien kon bezoeken. Adela pakte mijn hand, keek me in mijn ogen en spoorde me aan dat te doen. Ze pakte een pen, schreef een routebeschrijving op en drukte die in mijn hand. Ze herhaalde: “Snel, ga naar hem toe.”

Weken gingen voorbij. Het drukte zwaar op mijn geweten. Ik verzon smoesjes, zoals dat ik een hele dag nodig had om ernaartoe te gaan. Terugkijkend twijfelde ik enorm of ik wel iets voor Vanya kon doen. Wie was ik nu helemaal om als jonge meid een internaat voor volwassenen binnen te vallen? Ik stelde het steeds weer uit.

Maar op een dag werd ik wakker en besefte ik dat ik het niet langer kon uitstellen. Het beeld van Vanya zoals Adela dat had beschreven, naakt achter tralies, deed me in actie komen. Ik belde mijn baas op om te zeggen dat ik ziek was. Het had me heel veel tijd gekost om deze baan te vinden en ik had het geld hard nodig. Mijn nieuwe baas klonk niet blij.’

Vika nam de metro naar het einde van de lijn en zocht in haar tas naar de aanwijzingen die Adela haar had gegeven. Op het papiertje stond dat ze bus 611 moest nemen. Ze baande zich een weg door de menigte de bus in. Ze reden langs identiek uitziende flatgebouwen van veertien verdiepingen die zich kilometer na kilometer uitstrekten, tot het landschap plotseling overging in velden en bossen. De bus stopte ergens midden in de velden. Vika volgde een rij passagiers en beklom twee trappen naar een loopbrug over de weg. Ook aan de andere kant van de weg was geen enkel teken van leven.

Ze vroeg zich af waar ze in ’s hemelsnaam was terechtgekomen, maar ging achter de anderen aan. Ze liep door een greppel en over een met gras begroeide heuvel, langs een kronkelende weg die naar een uit beton opgetrokken dorp leidde. Op het plein in het midden van het dorp stonden drie bussen naast elkaar. Het waren welhaast antieke voertuigen zonder motorkap, zodat de motor zichtbaar was en de chauffeur uit de bus kon springen om die te repareren als die kapotging. Vika vond bus 15, ging erin zitten en wachtte tot hij zou vertrekken.

De oude bus vulde zich langzaam met passagiers. Er stapte een man in die niets anders bij zich had dan een flacon Head & Shoulders. Vika vroeg zich af of hij naar het gesticht ging. Het was een instelling voor volwassenen. Misschien ging hij een familielid een wasbeurt geven. Een vrouw met een boodschappennetje vol bananen nam plaats in de bus. Misschien ging ze haar zoon iets lekkers brengen, dacht Vika. Al snel zat de bus vol.

Ze keek uit het raam. Ze reden nu door open landschap en de velden waren bezaaid met sappig lentegras, iets wat haar opbeurde. De ramen van de bus waren zo vuil en bekrast dat ze het idee had dat ze door een vieze bril keek.

De bus kwam bij een dorp en stopte voor een vervallen houten huis dat helemaal verzakt was. De voortuin lag vol schroot en een aangelijnde hond blafte tegen de bus.

‘Is dit Filimonki?’ vroeg ze de vrouw met de bananen. ‘Nee. Dat is de volgende halte.’

De bus reed het dorp uit en de weg kronkelde zich door velden die vol stonden met hoog onkruid. De bus ging de bocht om en aan de andere kant van het dal, midden in de velden, stond een monsterlijke smet in het landschap in de vorm van een groep enorme gebouwen met zes verdiepingen die eruitzagen als een kazerne. Vika wist dat dit afschrikwekkende complex het internaat moest zijn, en vroeg zich af hoe ze Vanya ooit zou vinden. Toen zag ze een enkele bakstenen toren boven het complex uitsteken. Het was een kerktoren. Als er hier een kerk was, dacht ze bij zichzelf, dan is het misschien toch niet zo’n afschuwelijk plek.

De bus stond stil en ze stapte uit, gevolgd door de man met de shampoo.

‘Gaat u ook naar het internaat?’ vroeg ze.

‘Nee. Maar ik kan je wel vertellen hoe je er komt. Je moet de weg oversteken en door het veld lopen, en dan zie je vanzelf een bord.’ Hij liep de tegengestelde richting op. De bus reed weg en Vika was alleen. In haar eentje liep ze over een kronkelpad door een veld. Ze begon vol vertrouwen aan de wandeling en genoot van het gevoel van het gras dat langs haar benen streek. Ze stelde zich voor dat ze Vanya zou meenemen om te picknicken. Ze had broodjes meegenomen, en appels en komkommers.

Het pad voerde langs een groepje berkenbomen en door de smalle zilverwitte stammen zag ze dat de gebouwen met zes verdiepingen met elkaar verbonden waren door luchtbruggen. Vika vertraagde haar pas toen ze het complex naderde. Nu zag ze duidelijk de omtrek van de enorme roodbakstenen kerk midden in het complex. Tot haar verdriet zag ze dat de kerk en de toren ernstig in verval waren geraakt en hard aan renovatie toe waren. De kerk had geen dak of ramen en de bakstenen waren zwart uitgeslagen van de jarenlange blootstelling aan regen en vorst. Er groeiden takken uit de torenspits. De natuur had het gebouw teruggewonnen. Tot haar verbazing was het hek van de inrichting open en kon ze zo naar binnen lopen.

Heel even probeerde ze te bedenken welke kant ze zou opgaan. Het was duidelijk dat er geen echte hoofdingang was. Ze wist niet wat ze kon verwachten – misschien zoiets als het kindertehuis, waar alle kinderen in bedwang werden gehouden en opgesloten zaten. Maar de volwassen patiënten leken er alleen voor te staan. Een vrouw met een kaalgeschoren hoofd, slechts gehuld in een eenvoudige overgooier, deed haar uiterste best een man overeind te houden die niet zelfstandig kon lopen. Zijn benen waren krom, hij bewoog zijn hoofd heen en weer en trok een stuk touw achter zich aan met felgekleurde stukken plastic eraan. Hij zakte op de grond en de vrouw boog zich over hem heen om hem weer te helpen opstaan. Ze vitte op hem en keek rond om te zien of niemand hen kon helpen, en keek Vika toen smekend aan. Vika stond als aan de grond genageld. Drie vrouwen kwamen op haar af, elk met een kaalgeschoren hoofd. Het waren volwassen vrouwen, maar met het postuur van een twaalfjarig kind. Een van hen droeg een dichtgeknoopt vest, maar omdat een van de knopen ontbrak, was te zien dat ze geen ondergoed droeg. Ze kwamen met uitgestoken armen op haar af en begonnen haar haren en kleren te betasten terwijl ze onbegrijpelijke taal uitsloegen. Hun gebit was rot en er ontbraken tanden.

Op de achtergrond stond, geleund tegen een muur, de grootste man die Vika ooit had gezien. Hij bewoog zijn lippen, er kwam kwijl uit zijn mond en zijn handen bewogen heftig op en neer. Hij had een pyjamajasje aan en zijn broek werd omhooggehouden met een stuk touw dat om zijn middel was geknoopt. Er kwamen steeds meer vreemde mensen om haar heen staan en ze raakte in paniek. Een vrouw sloeg haar armen om haar heen en probeerde haar een kus te geven.

Net toen Vika zich wilde omdraaien om weg te rennen, hoorde ze een mannenstem roepen: ‘Laat haar met rust.’ De vrouwen dropen af en een tiener in slecht zittende kleding stapte naar voren. ‘Zoek je iemand?’

‘Ik ben hier om Vanya te zien. Vanya Pastoekow.’

De jongeman keek haar niet-begrijpend aan. Ze vervolgde: ‘Hij is zes jaar en is hier twee maanden geleden gekomen.’

De jongeman dacht even na. ‘Bedoel je die jongen die kan praten?’

‘Ja, die. Hoe gaat het met hem?’

‘Ik zal je naar de kinderafdeling brengen.’

De vrouwen wilden hen volgen, maar de jongen gebaarde dat ze achter moesten blijven. Hij leidde haar via een gang een trap op en een luchtbrug over, en weer een trap op, tot Vika geen idee meer had waar ze was. Opnieuw beklommen ze een trap, en ze kwamen uit bij een gesloten deur. De jongen klopte en wachtte op antwoord.

Terwijl ze in het afgesloten trappenhuis stonden te wachten, vroeg ze hoe hij heette.

‘Ilja.’

‘Zit Vanya echt in de kamer achter die dichte deur?’

De tiener antwoordde niet, maar bonkte opnieuw op de deur, dit keer krachtiger.

Een onvriendelijk ogende vrouw in een witte jas opende de deur op een kier. Vika glimlachte en zei: ‘Ik kom voor Vanya.’ Haar glimlach werd niet beantwoord, maar de vrouw liet haar onwillig binnen, gebaarde Ilja om haar de weg te wijzen en verdween toen een gang in. Ilja leidde haar naar een gesloten deur. Niets had haar kunnen voorbereiden op wat ze aantrof toen de deur openging.

‘Allereerst werd ik overmand door de stank. Het rook er naar een stal, en ik viel bijna flauw. Het was een kale kamer met enkel bedden. Ik denk dat ik had verwacht Vanya zijn blije welkomstgroet “Vika, Vika” te horen roepen. Maar terwijl mijn ogen de bedden afzochten, zag ik nergens een jongetje met krullen en een vrolijke glimlach. Het enige wat ik zag, waren kinderen die vreselijk leden, de ene rij na de andere. Sommigen lagen bewegingloos in hun bed, anderen wiegden heen en weer. Sommigen sloegen met hun hoofd tegen de zijkant van hun bed en anderen zaten vastgebonden in een dwangbuis, met hun naakte achterwerk in de lucht.’

Geschokt keek Vika in het rond, op zoek naar een verzorgster of zelfs maar een schoonmaker om haar Vanya aan te wijzen. Er was geen volwassene in de kamer. Ilja wees naar de overkant van het vertrek. Vika worstelde zich langs de bedden, haar zinnen gespitst op de jongen die ze had gekend. Toen zag ze, op een matras dat aan één kant bedekt was met een plas urine, een jongen op zijn knieën zitten, die langzaam heen en weer wiegde. Zijn hoofd was kaalgeschoren en hij had alleen een T-shirt aan. Langzaam richtte hij zijn hoofd op en op zijn uitdrukkingloze gezicht verscheen een zwakke glimlach van herkenning.

‘Wat hebben ze met je gedaan, Vanya?’ bracht ze uit. Ze tilde hem op en hield hem dicht tegen haar aan. Ze kon haar tranen niet bedwingen. Vanya opende zijn mond en fluisterde, alsof hij het gebruik van zijn stembanden was verloren, slechts één woord: ‘Vika.’

‘Wil je alsjeblieft wat kleren voor hem zoeken, Ilja?’ vroeg ze. ‘Ik moet hem uit deze kamer weghalen.’ Ze droeg Vanya naar de gang, waar de stank van urine en uitwerpselen minder doordringend was.

Ilja leidde haar naar een klein, wit betegeld vertrek dat eruitzag als een lijkenhuis. Er stonden twee tafeltjes en een paar metalen stoelen en er lag een stuk versleten vloerkleed op de grond. ‘Hier kun je zitten,’ zei Ilja. ‘Ik moet de kinderen nu de fles geven.’

Ze zette Vanya op een van de stoelen en stootte, toen ze zich oprichtte, haar hoofd tegen een ventilatiebuis, die doelloos aan het plafond hing. De pijn die ze voelde was echter onvergelijkbaar met de schok bij de aanblik van Vanya’s toestand.

Vanya kauwde zwakjes op een stuk komkommer, maar hij was amper sterk genoeg om rechtop op de stoel te blijven zitten. Het was alsof hij langzaam dood aan het gaan was. Vanya was de onderwereld binnengegaan, waar kinderen, hoewel hun hart bleef kloppen en hun lichaam bleef bewegen, in feite dood waren. Vika herinnerde zich hoe hecht haar band met Vanya was geweest. Maar nu was er een muur – een grafsteen – tussen hen opgetrokken. In het kindertehuis was hij zo vol zelfvertrouwen geweest. Hij wist dat hij anders was dan de andere ‘ongeneeslijk zieken’ en een beter lot verdiende. Nu was hij niemand meer en net zoals al die anderen.

Ze werd verteerd door wroeging over het feit dat ze haar bezoek zo lang had uitgesteld. Was ze maar sterker, dacht ze, en niet zo onvolwassen en angstig; dan had ze dit alles kunnen voorkomen.

Ze haalde een prentenboek over de drie biggetjes uit haar tas, Vanya’s lievelingsverhaal.

‘Wat doet een varken?’ vroeg ze. ‘Dat deden we altijd samen, weet je nog?’

Vanya dacht na en leek op het punt te staan iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond. Ze las het verhaal voor op de automatische piloot, terwijl ze haar gedachten onder controle probeerde te brengen na de schokkende aanblik van Vanya die zat opgesloten in die verschrikkelijke kamer. De koude rillingen liepen haar over de rug toen ze bedacht dat ze een Amerikaans echtpaar had verteld over dit pientere jongetje dat vreugde zou brengen in hun leven. Wat zouden ze zeggen als ze deze zwijgende schim met een kaalgeschoren hoofd zouden ontmoeten? Ze zouden vreselijk teleurgesteld zijn.

Ze las verder. ‘De wolf zei: “Ik blaas je huisje omver.” Vika dacht: kwám er maar een wolf die het hele internaat omver blies, zodat ze Vanya uit de puinhoop kon redden en meenemen.

Toen kwam de verzorgster, die het enige aanwezige personeelslid leek te zijn, binnen met een fles met grijze vloeistof. Ze gaf hem aan Vika, die begreep dat dit zijn middageten moest zijn.

‘Pardon, mag hij vandaag misschien een kom en een lepel? Ik help hem wel.’

De vrouw keek haar kwaad aan en keerde even later terug met dezelfde grijze vloeistof in een kom en een idioot grote aluminium lepel, waarmee Vanya met zijn kleine handjes en mond niets kon beginnen. Hij pakte de lepel aan en tot Vika’s grote schrik trilden zijn handjes zo dat hij de vloeistof niet zonder te morsen van de kom naar zijn mond kon overbrengen. Wat was er met hem gebeurd dat zijn handen zo trilden?

Toen de verzorgster terugkwam, zag ze de knoeiboel die hij ervan had gemaakt. ‘Dat dacht ik al. Hij kan niet zelf eten. Nu moet ik die kleren wassen.’ Vika voelde zich afschuwelijk. Door haar toedoen waren Vanya’s kansen verkeken om ooit nog zelf te mogen eten. En voortdurend vreesde ze het moment dat ze Vanya terug zou moeten brengen naar zijn met urine bedekte matras.

Haar gedachten werden onderbroken door Ilja, die was teruggekomen met twee verveeld uitziende vrienden, eveneens tieners, die de bezoeker wel eens van dichtbij wilden bekijken. Ze zagen er intelligent, maar ruig uit. Een van hen had geen sokken aan en droeg een te korte broek waardoor er een deel van zijn dunne enkels zichtbaar was. Zijn gezicht was vies. De ander leek de leider te zijn en stond onvast op zijn benen. Hij droeg een afgeknipte spijkerbroek.

‘Heb je sigaretten?’ vroeg de meer zelfverzekerde jongen, zonder de moeite te nemen zich voor te stellen.

Vika zei dat ze die niet had. Ze rommelde in haar tas en haalde er twee appels uit, die ze aan hen gaf. Ze pakten de appels aan en staken die hun zak. De jongen zonder sokken had een zelfgemaakte sigaret in zijn hand – een plukje tabak dat in een stukje papier was gerold.

‘Ben jij zijn moeder?’ vroeg de jongen met de afgeknipte broek.

‘Nee, ik ben niet zijn moeder.’ Ze vroeg zich af hoe ze haar relatie met Vanya kon uitleggen. ‘Ik ben zijn peettante.’ Terwijl ze praatten, gaf ze Vanya stukjes appel, waar hij in gedachten verzonken op kauwde. Kauwen was een andere vaardigheid die hij langzaam leek te verliezen.

Ze vroeg de drie jongens waarom ze in de inrichting waren. De meest zelfverzekerde zei dat hij was weggelopen uit een kindertehuis en hierheen was gebracht bij wijze van straf. Hij was van plan binnenkort opnieuw weg te lopen. ‘Waar ga je dan van leven?’ vroeg Vika.

‘Ik weet wel hoe ik aan geld moet komen,’ zei hij stoer.

Ilja vertelde haar dat ook hij was weggelopen uit een kindertehuis en onderdak had gezocht bij een priester, maar was opgepakt en hierheen was gestuurd. Dat was twee jaar geleden, en hij dacht dat hij hier nooit meer zou weggaan. Hij haalde een kruis van onder zijn T-shirt vandaan, dat vastzat aan een veter. Hij zei dat hij alle kerkdiensten in de crypte van de vervallen kerk bijwoonde en ervan droomde priester te worden.

Iedereen in de inrichting werd als kansloos beschouwd. Maar Ilja had al leren schrijven voordat hij hiernaartoe was gestuurd. Hij pakte een pen en een vel papier van Vika. Terwijl de anderen zaten te praten, schreef hij een briefje aan de priester waarin hij hem smeekte hem te komen opzoeken. Hij gaf het aan Vika en vroeg haar het af te leveren. Het briefje was in hoofdletters geschreven, zonder spaties tussen de woorden.

Hij wilde Vika dolgraag laten zien dat hij kon lezen. Hij pakte De drie kleine biggetjes en begon hardop te lezen, struikelend over de langere woorden, alsof de letters een code waren.

De verzorgster stak haar hoofd om de deur en zei dat het rusttijd was en Vanya terug moest naar zijn bed.

‘Ik breng hem wel,’ beloofde Ilja, en de verzorgster leek hem te vertrouwen. Ilja legde uit dat het personeel de tieners aan het werk zette om voor de bedlegerige kinderen te zorgen en dat zij alle smerige karweitjes moesten opknappen.

Terwijl Ilja zich vooroverboog om Vanya op te tillen, legde Vika haar hand op zijn arm en vroeg: ‘Wil je Vanya af en toe mee naar buiten nemen? Het zou goed voor hem zijn om zo nu en dan wat frisse lucht te krijgen.’

‘We mogen ze niet mee naar buiten nemen.’

‘Kun je hem rond laten kruipen? Hij moet zijn benen echt meer bewegen.’

‘Ze mogen niet uit hun bed.’

‘Maar je kunt toch wel met hem praten?’

‘Ja, ik kan wel met hem praten.’

Terwijl al haar hoop was gevestigd op deze afspraak, kuste Vika Vanya op zijn voorhoofd en beloofde snel terug te komen.

Op het moment dat ze naar de deur liep, hoorde ze een zachte stem, nauwelijks hoorbaar.

‘Vika.’ Vanya wilde iets tegen haar zeggen. Ze was bang dat hij haar zou vragen hem mee te nemen.

‘Doe tante Valentina en Adela de groeten van me.’

 

Maandag, 20 mei 1996

 

Vika keerde die avond terug naar de flat van haar oma, uitgeput van de reis en gekweld door wat ze had gezien. Ze kon die nacht niet slapen. Telkens als ze haar ogen dichtdeed, zag ze het kind voor zich in die kamer waar een normaal mens het geen minuut zou uithouden. Toen de dag aanbrak besloot ze niet langer te proberen te slapen en ging naar de kerk voor de ochtenddienst. Ze ging de zwak verlichte kerk binnen, stopte een paar roebel in de collectebus en pakte een lange, dunne kaars. Ze stak hem aan en zette hem in de bak met zand voor de icoon van Maria met kind. ‘Dit is voor Vanya,’ fluisterde ze, en ze zei een gebed.

Terwijl ze naar het bekende gezang van het koor luisterde, waarvan de stemmen met verschillende toonhoogten boven de harmonie uitstegen en weer samenkwamen, besefte ze dat ze een grove fout had gemaakt. Ze had geprobeerd alles alleen te doen. Wat was ze hoogmoedig geweest. En die hoogmoed had haar ervan weerhouden anderen om hulp te vragen.

Na de dienst nam Vika de priester en andere leden van de parochie in vertrouwen. Elena, een vrouw die ze tevoren nauwelijks had opgemerkt, vertelde haar over Kindertehuis 19 in het stadje Dmitrow, even buiten Moskou, dat kinderen met hersenverlamming opnam en ze onderwijs gaf. Vika vroeg wat ze moest doen om Vanya daar te krijgen. De eerste stap was de directeur van de kinderafdeling te verzoeken om een kopie van Vanya’s diagnose en die naar Dmitrow te brengen.

De volgende dag meldde Vika zich weer ziek en ondernam opnieuw de lange reis naar Filimonki, dit keer om met de directeur te praten. Terwijl ze voor zijn kantoor zat te wachten, voelde ze zich slap als gevolg van haar korte nachtrust en had ze spijt dat ze niet had ontbeten. De secretaresse, die aan de andere kant van de kamer zat, slurpte luidruchtig van haar thee. Vika had haar werkkleding aan en had haar haar opgestoken in een poging ouder te lijken dan haar vierentwintig jaar.

‘Vassili Ivanovich kan je nu ontvangen.’ De secretaresse opende de deur naar het kantoor van de directeur, waarbij een tweede deur zichtbaar werd die bedekt was met zwart leer. Vika opende de zwarte deur en ging naar binnen.

De directeur zat achter een enorm bureau. Aan zijn linkerkant stonden verschillende grijze en beige telefoontoestellen en vlak naast hem een rode. Aan de rechterzijde van zijn bureau, in het midden van de kamer, stond een tafel met stoelen. Hij nodigde haar niet uit om plaats te nemen, aangezien hij geheel in beslag werd genomen door een stapel papier voor hem. Hij keek even naar haar op. Zijn gezicht was vlezig en zijn corpulente lichaam was in een grijs pak gewurmd. Hij richtte zich weer op zijn paperassen en begon ze met weidse gebaren te ondertekenen. Uiteindelijk pakte hij de hoorn van de rode telefoon van de haak en blafte de secretaresse in de belendende kamer bevelen toe en droeg haar op de chauffeur de papieren binnen een uur bij het departement te laten bezorgen. Hij legde de hoorn op de haak en wendde zich tot Vika.

‘Zo, jongedame. Wat kan ik voor je betekenen?’ Zijn toon was neerbuigend. Vika stond nog altijd voor zijn bureau te wachten tot hij haar zou vragen plaats te nemen. Ze haalde diep adem en vertelde dat ze was gekomen om met hem te praten over een jongen in zijn inrichting die op de kinderafdeling lag op de vijfde verdieping.

Toen hij het woord ‘kinderafdeling’ hoorde, vertelde hij Vika hoeveel moeite het hem had gekost die op te zetten. Het kwam allemaal doordat de kindertehuizen vol zaten. Het departement had hem benaderd en hem gesmeekt ruimte beschikbaar te maken. Het was allemaal erg lastig geweest – hij moest op korte termijn nieuwe personeelsleden aannemen – maar hij had het voor elkaar gekregen.

Vika wist niet hoe ze hierop moest reageren, en dus viel ze met de deur in huis. ‘Het jongetje heet Vanya, Vanya Pastoekow. Hij zit bij de kinderen die de hele dag in bed liggen, maar dat is helemaal fout. Hij hoort daar niet. Hij is intelligent en kan praten. Hij zou naar school moeten en heeft hulp nodig om te leren lopen.’

‘Onzin,’ zei de directeur. ‘Alle kinderen die hiernaartoe worden gestuurd zijn door de commissie als kansloos gediagnosticeerd. Met andere woorden, het zijn ongeneeslijke zwakzinnigen die alleen zorg nodig hebben. En we geven hun de zorg die ze nodig hebben. We voeden ze en houden ze schoon, dat kan ik u verzekeren.’

Zijn woorden sloegen in als een bom en ze verzamelde al haar moed om verder te gaan.

‘Maar Vassili Ivanovich, ik denk dat u het eens met me zult zijn dat de commissie een fout heeft gemaakt met Vanya. Ik ben hier gekomen om u om zijn medisch dossier te vragen, zodat hij overgebracht kan worden naar Kindertehuis 19 in Dmitrow, waar hij onderwijs zal krijgen.’

De man begreep wel dat Vika niet zomaar weg zou gaan en vroeg zijn secretaresse om Vanya’s dossier te halen. Terwijl ze wachtten, vertelde hij Vika dat hij nog nooit van het kindertehuis in Dmitrow had gehoord en er beslist nog nooit iemand naar had overgeplaatst.

Hij bladerde door het dossier en kondigde toen op triomfantelijke toon aan: ‘Kijk, hier is de diagnose, en die is bovendien aardig recent. Zwakzinnig en zeer achterlijk. Hij is praktisch zwakzinnig, net zoals ik zei.’ Hij keek haar neerbuigend aan. ‘In lekentermen, jongedame, betekent dit dat hij niet in staat is om te leren.’

 Zonder te wachten tot het haar aangeboden zou worden, pakte Vika een stoel en ging zitten. Ze moest een laatste poging wagen om deze man tot inkeer te brengen. ‘Ik ken Vanya. Ik heb hem twee jaar lang elke week opgezocht in het kindertehuis. Hij leert snel. Hij kent liedjes en kinderversjes. Hij zat alleen in een kamer waar het stil was en geen van de andere kinderen kon praten.’

‘Dus u denkt het beter te weten dan onze medisch specialisten?’

Ze zette door. ‘Hij moet niet vierentwintig uur per dag in bed liggen. Hij heeft stimulering nodig. Hij moet kunnen leven.’

De man in het grijze pak was duidelijk geïrriteerd. Hij schoof zijn stoel naar achteren en zei: ‘Ik zal de jongen zelf eens gaan bekijken om te zien of ik het met úw diagnose eens ben.’

Hij keerde na tien minuten terug, nam achter zijn bureau plaats en haalde een pen tevoorschijn. Hij had zijn kalmte herwonnen. ‘Ik heb hem gezien en ik zal een briefje voor hem schrijven.’

‘O, bedankt, Wassili Ivanovich. Heel erg bedankt.’ Hij begon te schrijven. ‘En wijzigt u zijn diagnose, zodat die beter wordt en hij naar school kan? Ze zullen hem niet aannemen als u hem als zwakzinnig bestempelt.’

De directeur hield op met schrijven en keek Vika kil aan. ‘Ik zal zijn diagnose onder geen beding wijzigen. Hij is niet alleen achterlijk, hij is ook smerig en kan niet voor zichzelf zorgen. Zijn neus loopt en hij is niet zindelijk.’

Terwijl hij verder schreef, kon Vika niet anders dan naar de grond kijken en bidden voor de directeur om te zorgen dat hem de ogen geopend zouden worden en hij de kinderen die aan zijn verantwoordelijkheid waren toevertrouwd als mensen zou zien in plaats van als hopeloze gevallen. Plotseling hield het gekras op en hoorde ze de directeur zeggen: ‘Natuurlijk kun je je afvragen wat er van u en mij terecht zou zijn gekomen als wij in dergelijke omstandigheden waren opgegroeid.’

Vika keek stomverbaasd op. Ze kon haar oren niet geloven. Ze staarde de directeur aan, op zoek naar een teken dat hij zich had laten vermurwen. Had ze die woorden daadwerkelijk gehoord? Het was iets wat haar nog jarenlang dwars zou zitten. Maar hij schreef verder en vervolgde zijn boosaardige veroordeling van Vanya, alsof de woorden die hij zojuist had gesproken niet uit zijn mond waren gekomen.

Hij hield op met schrijven. Er was hem iets te binnen geschoten. ‘Maar wie bent u eigenlijk? Ben u een familielid?’

Ze dacht razendsnel na. Zou ze liegen en beweren dat ze Vanya’s tante was? ‘Ik ben zijn peettante,’ zei ze.

‘Dan bent u niets van hem. En ik ben u niets verschuldigd.’

Hij pakte het vel papier en scheurde het doormidden. ‘Ik heb genoeg van u. Als u verder nog iets vraagt, zal ik voor u ook een negatieve diagnose stellen. Wegwezen, nu.’ Zijn gezicht was rood aangelopen en verwrongen, en hij stond op en beet haar nog een laatste maal toe: ‘We hebben hier mensen die net zo zijn als u. Er is zelfs plaats voor u in dit internaat.’

Eenmaal buiten het kantoor voelde Vika zich vernederd, als een schoolmeisje dat een standje had gekregen. Ze liep de trap op naar de vijfde verdieping en stond toen stil. Hoe kon ze Vanya nu onder ogen komen? Ze had het gevoel dat ze hem in de steek had gelaten en dat al haar moeite voor niets was geweest. Ze liep zo snel ze kon naar de uitgang, de frisse lucht in. Ze sloeg links af en liep naar het berkenbosje, ging in het gras zitten met haar rug tegen een boomstam en staarde naar de groene velden.

Elena had haar een reddingsplan aangeboden en ze had het verpest. Niemand zag haar en ze liet haar tranen de vrije loop. Waarom had ze niet gezegd dat ze Vanya’s tante was? En waarom had ze de directeur tegen zich in het harnas gejaagd door hem te vragen de diagnose te wijzigen?

Ze voelt de pijn van de confrontatie tot op de dag van vandaag. ‘Ik had het idee dat Vanya daar door mijn woorden de rest van zijn leven zou moeten doorbrengen. Al snel zou hij niet meer kunnen praten. Hij zou geen beweging meer krijgen en zijn ledematen zouden langzaam verstijven, zoals ik bij anderen had zien gebeuren. Ik dacht dat het beter was als God hem snel zou komen halen. Ik stelde me hem voor in de hemel, blij rennend door een zonnig weiland.’

Het oorspronkelijke plan was de brief van de directeur mee te nemen naar Kindertehuis 19 en hun te smeken Vanya op te nemen. Maar Vika had geen brief; het was haar niet gelukt Vanya’s diagnose te wijzigen en de kans dat de directeur haar zou helpen was nihil. Ze trok een pluk gras uit de grond. Ze had de afgelopen vijf jaar natuurkunde gestudeerd, maar wat had je daaraan in een wereld waarin je in het gevlei moest komen bij bureaucraten voor ze bereid waren ook maar iets voor je te doen? Wat was de les die haar natuurkundedocent haar had geleerd? Zelfs als je het antwoord denkt te weten, moet je nog altijd jezelf de vraag stellen om alle andere mogelijkheden uit te sluiten. Een negatief resultaat betekent niet dat een experiment mislukt is. Ze realiseerde zich dat er maar één weg mogelijk was: ze moest naar het kindertehuis gaan en de vraag stellen.

Ze stond op, sloeg het gras van haar rok en liep naar de bushalte.

 

Tegen de tijd dat Vika aankwam bij Kindertehuis 19 was al haar zelfvertrouwen verdwenen. Ze had geen poot om op te staan. Het enige wat ze hun kon bieden, was haar woord dat Vanya in staat was te leren. Het enige wat haar ervan weerhield alle hoop op te geven, waren de woorden van haar nieuwe vriendin van de kerk, die haar had verzekerd dat de personeelsleden van het kindertehuis fatsoenlijke mensen waren die naar haar zouden luisteren.

Het eerste wat ze haar vroegen, was hoe Vanya’s diagnose luidde. Vika kon niet liegen. De directeur zei zonder er doekjes om te winden dat ze hem met die diagnose niet konden aannemen, omdat de kinderen in het tehuis naar school gingen.

Ze vertelde hem dat dat precies was wat Vanya nodig had: een opleiding. Maar hij was onverbiddelijk.

Na afloop zat Vika op een bankje buiten. Ze kon haar tranen niet bedwingen en zat daar naar alle waarschijnlijkheid een hele tijd. De directeur kwam naar buiten met een assistent. Vika deed haar best te verbergen dat ze had gehuild, maar uiteraard lukte dat niet.

‘U hebt kennelijk een hoge pet op van die jongen,’ zei de directeur. Hij zei dat ze bereid waren Vanya op te zoeken als Vika een auto kon regelen om hen op te halen en weer terug te brengen.

Vika had geen auto, maar het lukte haar er een te regelen, waar ze twee dagen later mee werden opgehaald. Zijzelf reisde per bus en trof de mannen bij het internaat. Vanya werd naar hen toe gebracht. Hij was er vreselijk aan toe, erger nog dan toen Vika hem twee weken eerder had gezien. Hij was getraumatiseerd, herkende Vika amper en was bang voor de vreemden.

Ze vroegen hem vierkanten en driehoeken aan te wijzen en naast elkaar te leggen. Vika bad terwijl ze toekeek. Vanya deed een deel van wat hem werd gevraagd, maar toen werd de test ingewikkelder. Ze gaven hem een potlood en een vel papier en vroegen hem een cirkel te tekenen. Zijn handen trilden. Hij deed erg zijn best om een cirkel te tekenen, maar het lukte hem niet. Vika zag aan de uitdrukking op de gezichten van de twee mannen dat hun besluit al vaststond. Ze probeerde uit te leggen dat Vanya’s toestand was verslechterd nadat hij opgenomen was in het internaat. De directeur van Dmitrow zei: ‘Misschien heeft hij het in zich, maar zoals hij er nu aan toe is, is hij echt niet geschikt.’ Het speet hem, maar hij kon de jongen niet aannemen. Vika kon niets doen om hem over te halen.

‘Ik voelde me vreselijk schuldig,’ zegt ze. ‘Als ik eerder hulp had gevraagd aan de parochie, zou Vanya nooit naar het internaat zijn overgebracht en was hij er niet zo ernstig aan toe geweest. Ik was zo hoogmoedig om te denken dat ik het wel in mijn eentje afkon.’

 Vika realiseerde zich uiteindelijk dat ze haar tijd verdeed met een plek in Rusland te zoeken waar Vanya opgeleid kon worden en zich kon waarmaken. Rusland, zo besefte ze, had dit uitzonderlijke jongetje, dit geschenk van God, uitgekotst. En dus begon ze aan een zoektocht naar wellicht de enige die Vanya kon helpen: zijn moeder.
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Het verhaal van de moeder

 

 

Juni 1996

 

‘Het duurde eindeloos voor we de Tweede Mjakiniskistraat hadden gevonden,’ vertelt Vika, terugdenkend aan die afschuwelijk junidag. ‘Ik had opnieuw voor Vanya gekozen, ten koste van mijn werk. Ik had mijn baas beloofd dat ik alleen ’s morgens weg zou zijn, maar toen het twaalf uur was en ik het adres nog altijd niet had gevonden, was het duidelijk dat ik die dag niet meer op mijn werk zou verschijnen. Het dorp Mjakinino was klein, maar het was ons toch gelukt om te verdwalen en iedereen die ik sprak, zei dat er geen straat was met die naam. Er waren geen straatnamen in het dorp, dat bestond uit houten huizen die lukraak tussen de bomen verspreid stonden. Naarmate de tijd verstreek, begon ik me zorgen te maken dat de vriendelijke man die had aangeboden me per auto op deze lastige missie te begeleiden zijn geduld zou verliezen en terug zou keren naar Moskou. En ik was nog niet eens begonnen met wat ik wilde doen.’

De chauffeur parkeerde de auto voor de derde keer in de hoofdstraat van het dorp. Een vrouw liep langs en ze vroegen haar de weg.

‘Het is niet in het dorp hierbeneden,’ zei ze. ‘Je moet naar het nieuwe dorp, boven op de heuvel. Ga linksaf en rijd de steile weg omhoog, en daar is het. Het is het enige gebouw met drie verdiepingen.’

Ze was duidelijk iemand die geen enkele gebeurtenis in het dorp aan zich voorbij liet gaan. ‘Zoeken jullie iemand?’

‘Natasja Pastoekowa,’ zei Vika. De ogen van de vrouw werden groot.

‘Natasja Pastoekowa – ik denk niet dat je die in haar flat zult aantreffen. Die verhuurt ze. Ik heb haar al in geen maanden gezien.’

Vika en haar chauffeur gingen opnieuw op weg, reden door de hobbelige hoofdstraat van het dorp en beklommen de steile weg. Boven op de heuvel kwamen ze bij een groepje van vier kleine witbakstenen flatgebouwen. Toen ze uitstapte, zei de chauffeur: ‘Ik ben hier als je me nodig hebt.’

Slechts één van de gebouwen had drie verdiepingen, en Vika liep langs berkenbomen en een speeltuintje naar de ingang. De man met de baard die Vika had gebracht werkte voor een Amerikaans adoptiebureau. Hij had Vika verteld dat er maar één persoon was die Vanya uit het internaat kon redden, en dat was zijn biologische moeder. Dankzij zijn positie bij de organisatie had hij haar adres gevonden en toen Vika hem vertelde dat ze niemand had om haar te begeleiden, had hij aangeboden haar te brengen. Nu was het aan Vika om Natasja zover te krijgen iets afschuwelijks te doen voor haar zoon.

Ze stond voor de deur van Natasja’s flat en belde aan. Ze hoorde de bel heel zachtjes binnen rinkelen en legde haar oor tegen de deur. Ze hoorde niets. Opnieuw belde ze aan. Dit keer hoorde ze geritsel en een vrouwenstem die riep: ‘Wie is daar?’

‘Ik heet Vika. Bent u Natasja, Natasja Pastoekowa?’

Even was het stil. De stem van achter de deur antwoordde: ‘Ja, dat ben ik. Wat wilt u?’

‘Ik kom hier om te praten over je zoon, Vanya.’

De deur ging open, en daar stond een tengere vrouw met krullend bruin haar. Ze droeg een vale katoenen peignoir en pantoffels. Ze gebaarde Vika om haar te volgen naar de zitkamer. De kamer was leeg, op een bank na die onder de brandplekken zat en waar aan een uiteinde een kussen en een opgevouwen deken op lagen. Een kapotte leunstoel, een salontafel vol kringen en een televisie die op een wankel krukje stond maakten het interieur compleet.

Natasja nam plaats op het puntje van een leunstoel en Vika ging op de bank zitten. Natasja had dezelfde bruine krullen en mond als Vanya. De flat was schoon, maar zag er niet bewoond uit.

‘Gaat alles goed met Vanya? Hij is toch niet dood?’ vroeg Natasja zachtjes.

‘Nee, maar hij heeft je hulp nodig.’

Vika legde uit dat ze Vanya was gaan opzoeken in het kindertehuis, waar hij het personeel had gecharmeerd en een ander jongetje had leren praten. Maar ondanks zijn overduidelijke intelligentie was hij gediagnosticeerd als kansloos en naar een internaat gestuurd. Het ging nu steeds slechter met hem en hij lag de hele dag in bed. Natasja zei niets, maar ze hing aan Vika’s lippen.

Vika vertelde haar dat ze was voorgesteld aan een vertegenwoordiger van een Amerikaanse adoptieorganisatie. ‘Hij lijkt me heel aardig. Hij zegt dat hij Vanya naar een kliniek wil brengen om zijn benen te laten opereren en zijn diagnose te laten wijzigen. Dan zal hij op zoek kunnen gaan naar een buitenlands echtpaar om hem te adopteren. Ik denk dat dit Vanya’s enige kans is.’

Vika keek Natasja recht in de ogen en zei: ‘Maar dat kan alleen als je je ouderlijk gezag opgeeft. Ben je bereid dat te doen voor Vanya?’

Natasja zweeg aanvankelijk, verzonken in gedachten en pijnlijke herinneringen. Vika ging verder: ‘Wil je dat doen voor je zoon? Ben je bereid je ouderlijke gezag op te geven ten bate van je zoon?’

‘Zal dat hem echt helpen?’

‘Ja, het is de enige manier.’

‘Goed. Ik doe het, voor Vanya.’

Vika kijkt nog altijd met ongeloof terug op dit gesprek. ‘Ik was me er indertijd niet van bewust hoe absurd het gesprek was. Ik was er uitsluitend op gefocust om Natasja zover te krijgen dat ze haar ouderlijk gezag zou opgeven. Maar terugkijkend zie ik hoe wreed het systeem was. In de tijd dat Vanya er het slechtst aan toe was, kon zijn moeder alleen maar afstand van hem doen.’

Dat was de barbaarse logica van het kinderzorgsysteem van het Sovjetstelsel. De communisten hadden het gezin gedegradeerd en verordonneerd dat de staat de zorg op zich zou nemen van kinderen die nooit zouden opgroeien tot gezonde arbeiders, wat in werkelijkheid inhield dat ze werden verstopt en dat hun onderwijs, medische zorg en het contact met hun familie werden ontzegd.

Met de komst van het kapitalisme was er een eersteklas vertreklounge voor de kindergoelag ontstaan, die een handjevol gelukkigen in staat stelde naar het buitenland te vluchten. Als de mogelijkheid bestond dat een kind geëxporteerd kon worden en een buitenlandse adoptieorganisatie daaraan kon verdienen, kon hij of zij behandeld worden in ziekenhuizen die in de Sovjetperiode niet toegankelijk voor hem of haar waren. Dan deden Russische artsen hun best om de kneuzen te transformeren tot exportwaardig materiaal. De liefde van een moeder speelde hierin geen enkele rol. Haar taak bestond slechts uit afstand te doen van haar rechten, om zo het systeem op gang te brengen.

Natasja begreep de kromme logica van de situatie. Er was geen hulp beschikbaar voor ouders van gehandicapte kinderen die ervoor kozen ze thuis te houden. Vanya’s toekomst lag in het buitenland, en het was haar plicht hem te helpen. Dat aanvaardde ze. Maar ze was niet voorbereid op Vika’s volgende verzoek, dat alle schuldgevoelens die ze ten opzichte van haar zoon had naar boven bracht.

‘Ik doe het voor Vanya’s bestwil,’ herhaalde ze. ‘Ik zal meteen een brief schrijven naar de autoriteiten.’ Ze keek rond in de kale flat. ‘Ik heb alleen geen mooi papier om op te schrijven.’

‘Je begrijpt het niet. Je moet met ons meekomen naar het internaat en de verklaring in het bijzijn van de directeur schrijven.’

‘Kan ik hem niet gewoon hier schrijven en aan jou meegeven?’

‘Nee, het moet officieel gebeuren. En je moet je identiteitsbewijs meenemen.’

‘Vandaag kan ik niet.’

‘Maar er staat een auto voor je klaar. Die heb ik alleen vandaag, en het is erg moeilijk om hier met het openbaar vervoer te komen.’

‘Er is nog een probleem. Ik heb mijn identiteitsbewijs niet bij me. Dat heb ik aan een vriendin gegeven om erop te passen.’ 

‘Nou, dan gaan we die vriendin zoeken.’

Natasja realiseerde zich dat het geen zin had om tegen te stribbelen en verdween naar de slaapkamer om zich om te kleden. Hoewel ze ermee leek te hebben ingestemd om mee te komen naar Filimonki, was Vika bang dat ze van gedachten zou veranderen.

Natasja kwam tevoorschijn met keurig gekamde haren. Ze droeg een zwarte rok en een leren jasje dat eruitzag alsof het duur was geweest, maar het was nu erg sjofel. Ze stapten in de auto, reden de heuvel af naar het volgende dorp en stonden daar stil voor een klein flatgebouw. Hier woonde haar vriendin, mama Vina. Vika vroeg zich af wat voor vrouw ze was; ze was duidelijk een spil van de gemeente als ze de eer had op een identiteitsbewijs te passen.

Een paar omaatjes die op een bankje voor de ingang zaten, herkenden Natasja. ‘Mama Vina is er niet. Ze is een uur geleden naar de kruidenier gegaan.’

Zonder iets te zeggen stapte Natasja weer in de auto. De kruidenier was een paar minuten rijden. Natasja ging de winkel niet binnen, maar liep naar een grasveldje aan de overkant van de weg. Vika volgde haar op de voet. Ze was geschokt toen ze zag dat Natasja op haar knieën de bosjes in kroop en weer tevoorschijn kwam met een aangeschoten vrouw, die maar met moeite rechtop kon staan. Dit was mama Vina. Terwijl ze onvast op haar benen stond, kwam er uit de bosjes tevens een zwerver in een vergevorderd stadium van dronkenschap gekropen.

Vika lacht als ze zich herinnert hoe geschokt ze was. ‘Even zag ik mezelf door de ogen van mijn grootmoeder: een onschuldig meisje dat het gezelschap opzoekt van mislukkelingen die de hele dag in het park zitten te drinken.’

Natasja wist de twee dronkenlappen achter in de auto te krijgen, en zo reden ze terug naar het huis van mama Vina. Daar, in een la, lag Natasja’s identiteitsbewijs. Staand naast de auto stak Natasja haar hand met het identiteitsbewijs naar Vika uit. ‘Hier, neem maar mee. Ga maar zonder mij.’

Opnieuw moest Vika haar uitleggen dat dit Vanya’s enige kans was en dat ze geen andere keus had dan met hen mee te gaan.

Zodra Natasja in de auto zat, barstte ze in tranen uit en vertelde ze het hele verhaal. ‘Het was alsof ze boete deed,’ zegt Vika. Voor ze in verwachting raakte van Vanya had ze al twee kinderen. Haar eerste kind, Wadim, werd geboren toen ze pas achttien was en getrouwd met haar eerste man. Maar ze was niet klaar voor het moederschap en haar moeder voedde het jongetje op. Toen ze vier jaar later haar tweede man, Anatoli, had ontmoet, bracht ze een dochter ter wereld, Olga. Ze was een veel betere moeder voor haar dan voor haar eerste kind. Maar toen gebeurde er iets verschrikkelijks. Eerst overleed haar vader, en vervolgens stierf haar moeder binnen een maand aan kanker, waardoor Natasja in één klap haar hele sociale vangnet verloor. Haar ex-man nam Wadim in huis en Olga werd naar een tehuis gebracht.

Toen ontdekte Natasja dat ze opnieuw zwanger was. Ze ging samen met Anatoli in het huis van haar ouders wonen. Ze stopten allebei met drinken en waren vastbesloten opnieuw te beginnen. Natasja kreeg de autoriteiten zover dat ze haar Olga teruggaven, maar ze had het erg moeilijk zonder haar moeder, die ze vreselijk miste.

Ze zorgde niet goed voor zichzelf tijdens haar zwangerschap en zei dat het haar schuld was dat Vanya te vroeg werd geboren. Hij werd na zes maanden geboren en woog slechts twee pond. Het was een wonder dat hij het overleefde. In de kraamkliniek werd haar verteld dat te vroeg geboren kinderen altijd hersenverlamming ontwikkelden en dat hij een enorme last zou zijn voor haar en haar gezin. Ze zetten haar onder druk om afstand te doen van haar kind en hem aan de staat over te dragen, en begonnen zelfs brieven te dicteren die ze moest schrijven. Maar ze weigerde haar kind af te staan.

Het was echter niet makkelijk geweest. Al vanaf zijn geboorte moest Vanya om de haverklap opgenomen worden in het ziekenhuis. Hij liep longontsteking op en het scheelde niet veel of hij was overleden. Ze had hem zo vaak als ze maar kon opgezocht in het ziekenhuis. Olga mocht echter niet mee, en haar man werkte, en haar buren werden het zat om telkens op Olga te moeten passen. Alles zou heel  anders zijn geweest als haar moeder nog had geleefd.

De artsen zeiden dat haar kind nooit zou leren lopen of praten. Maar toch maakte hij vorderingen, alleen weigerden de artsen dat in te zien. Ze had met hem geoefend en had hem leren staan. Desondanks adviseerden de artsen haar om hem af te staan.

‘Hij was een mooi kindje, met een bos krullen. Ik liet hem elke week masseren. De masseur zei ooit iets heel aardigs over hem: “Kijk eens naar die brede schouders. Het is een echte man.” Die opmerking hield me maandenlang op de been. Maar toen bracht ik hem naar het ziekenhuis en zei een verpleegster tegen me: “Je hebt God weet wat op de wereld gezet, en nu verwacht je dat wij hem beter maken. Waarom breng je hem hiernaartoe?”’

Ze sprak met zo veel pijn dat duidelijk was dat de wond die deze kwetsende woorden hadden veroorzaakt ook zes jaar na dato nog altijd niet was genezen.

‘Door die ervaring raakte ik in een ernstige depressie. En de buren hielpen ook niet mee. Ze zeiden dat ik hem aan een kindertehuis moest afstaan. Was ik maar niet zo zwak geweest. Ik was weer begonnen met drinken. Het is allemaal mijn fout wat er met hem is gebeurd. Hij heeft een lui oog, en dat is ook mijn schuld. Ik heb hem op de verkeerde manier de fles gegeven.’

Vika zei haar dat je daar geen lui oog van kunt krijgen en dat Natasja zichzelf niet de schuld moest geven. Maar ze luisterde niet naar haar en vervolgde haar bekentenis. Alle nare herinneringen die ze met behulp van alcohol had geprobeerd te vergeten staken de kop op weer.

Ze vertelde Vika dat ze Olga ooit op hem had laten passen en dat hij van het bed was gevallen.

Vika zei dat elk kind wel eens van een bed valt, maar Natasja negeerde haar en hield vol dat het haar schuld was en Olga te klein was geweest om op hem te passen.

Ze huilde even geruisloos en wendde zich toen tot Vika. ‘Denk je echt dat iemand hem wil hebben, Vika? Denk je dat iemand hem adopteert en hem een goed leven geeft? Dat wil ik zo verschrikkelijk graag.’

Een uur later zaten ze in het kantoor van de directeur – dezelfde plek waar Vika nog maar twee weken eerder zo vernederd was. Tot haar verbazing begroette de man, wiens gezicht de keer ervoor paars was aangelopen van woede om haar brutale gedrag, haar nu met een glimlach van herkenning. Ze begreep al snel waarom zijn houding jegens haar was veranderd: er had zich een nog makkelijker prooi aangediend voor zijn pesterijen.

Hij wendde zich tot Natasja. ‘Wat doe je hier in mijn kantoor?’

‘Ik ben hier om mijn zoon te helpen,’ antwoordde Natasja met nauwelijks hoorbare stem.

‘Dat is wel wat laat, hè?’ snoof de directeur.

‘Alstublieft. Ik wil dat hij de behandeling krijgt die hij nodig heeft en geadopteerd wordt.’ Ze wierp Vika een angstige blik toe.

‘Nou, hebt u hem gezien? Weet u hoe hij eraan toe is?’

‘N-nee.’ Ze trok wit weg.

‘Dan gaan we eens even naar hem kijken.’ Hij pakte de rode telefoon op en blafte: ‘Breng Pastoekow hierheen.’

Enkele minuten later kwam er een vrouw in een witte jas binnen met Vanya in haar armen, die lijkbleek was. Zijn ogen schoten heen en weer tussen de onbekende mensen in de vreemde omgeving. Hij was zo bang dat hij Vika niet eens herkende. De verzorgster ging in het midden van de kamer staan en hield hem vast bij zijn bovenarmen.

‘Draai hem om,’ beval de directeur. De verzorgster draaide Vanya om, als een boer die een dier toont op de markt, behalve dat de verzorgster hem in dit geval van zijn slechtste kant liet zien. ‘Kijk eens goed naar uw zoon. Dit is er van hem geworden.’

‘Natasja was net zo getraumatiseerd als haar zoon,’ vertelt Vika.‘Ze zat daar maar voor zich uit te staren. De man van het adoptiebureau zat tussen ons in en keek beurtelings naar mij en Natasja. Ik moest een eind maken aan de vernedering van Vanya. Ik ging naar hem toe en probeerde hem op zijn gemak te stellen en moedigde hem aan om te praten, maar hij kon geen woord uitbrengen. Hoe ik ook mijn best deed, hij beantwoordde geen enkele vraag van de directeur. Het systeem had Vanya gereduceerd tot de kneus die artsen zes jaar geleden voorspeld hadden.

Niemand kwam op het idee om Vanya te vertellen dat zijn moeder aanwezig was en dat ze, ondanks al haar fouten, nog altijd om hem gaf en elke dag aan hem dacht. Maar Natasja was nu te gebroken om haar stem te laten horen.

Vanya werd teruggebracht naar zijn bed op de kinderafdeling op de vijfde verdieping. Natasja schreef haar brief in het bijzijn van de directeur in ambtelijke taal, zoals de wet voorschrijft. De directeur dicteerde de tekst en zo schreef ze exact dezelfde woorden – ‘Ik, Natalja Iwanowna Pastoekhowa, doe afstand van het ouderlijke gezag over mijn zoon’ – die ze zes jaar geleden in de kraamkliniek zo moedig had geweigerd op te schrijven.

Achteraf is het Vika volkomen duidelijk dat de band tussen moeder en zoon, waar de communisten zo weinig waarde aan hechtten, al lang verbroken was voor Natasja de brief schreef waarin ze afstand deed van haar ouderlijk gezag. Deze vernederende beproeving was de laatste keer dat moeder en zoon elkaar ooit zouden zien.

Toen ze weer in de auto zaten, kondigde de man van het adoptiebureau aan dat hij Natasja niet naar huis kon brengen en haar zou afzetten bij het metrostation aan het einde van de lijn. Toen ze uitstapte, viel haar identiteitsbewijs door de gescheurde voering van haar leren jack in de goot. Vika zag het en gaf het aan haar terug. Natasja stopte het identiteitsbewijs terug in dezelfde zak, liep de trap af naar het metrostation en verdween in de kolkende menigte uit het zicht, een kwetsbare en eenzame figuur.
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De rat

 

 

April – juni 1996

 

Vanya lag in zijn bed met metalen spijlen, versuft door het sterke kalmeringsmiddel dat hij toegediend had gekregen. Hij was na de vele bezoekjes aan de kamer met de bruine tegels gewend geraakt aan dit gevoel. De eerste keer dat hij daarheen was gebracht, was toen de dienstdoende verzorgster had geprobeerd een fles in zijn mond te duwen. Hij had zijn hoofd weggedraaid en gezegd: ‘Ik ben te groot voor de fles. Ik eet altijd aan tafel.’ Een paar tellen later was hij uit zijn bed gehaald, naar een andere kamer gebracht en daar op zijn buik op een bank neergelegd. Toen voelde hij een stekende pijn in zijn bil. Eenmaal terug in de kinderkamer kreeg hij niets te eten – niet eens een fles – en werd hij weer bruusk in zijn bed gelegd.

Nu hij daar zo lag, was hij te versuft om zelfs maar om een po te vragen. Ze negeerden zijn verzoek altijd, maar hij bleef erom vragen. Hij vond het afschuwelijk om zoals de andere kinderen in bed te moeten plassen, maar hij had geen keus. Eerst was het warm en vormde de vloeistof een aangenaam aanvoelende plas op het matras, maar daarna werd het koud en wenste hij vurig dat er iemand zou komen om het droog te maken. Dat kon wel een halve dag duren. Hij schaamde zich als hij eraan dacht dat tante Valentina hem had geleerd op de po te zitten en dat ze hem geen kusjes gaf als hij een ongelukje had gehad.

In zijn verdoofde staat hoorde hij gekras. Het klonk als de ratten die ’s nachts in de kamer rondscharrelden. Uit alle macht probeerde hij zijn hoofd op te tillen. Daar, aan het voeteneind zat een enorm knaagdier dat hem met grote ogen aanstaarde. Hij wilde rechtop gaan zitten en schreeuwen, maar de kalmeringsmiddelen hadden hem zodanig verzwakt dat hij zijn tong niet meer kon bewegen. Hij probeerde het beest te schoppen, maar zijn benen reageerden niet. De rat zat aan zijn voeteneind alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en hij de spot dreef met Vanya’s onvermogen om zich te bewegen. Onverschrokken boog hij naar voren en rende langs de rand van het matras in de richting van Vanya’s hoofd. Vanya was doodsbang. De rat kwam recht op zijn gezicht af en zou hem bijten, en Vanya kon zich niet verweren. Hij deed zijn ogen stijf dicht en wachtte. Hij voelde hoe de rat langs hem heen schoot en via de poot van het bed naar de grond kroop.

Opnieuw zakte hij weg als gevolg van de kalmeringsmiddelen. Het enige wat hij wilde was stil blijven liggen. Hij probeerde niet langer zijn armen en benen te bewegen. Zijn ogen waren dicht. Er ging enige tijd voorbij, maar hoeveel wist hij niet precies. Plotseling voelde hij iets zwaars op zijn borst, dat hem de adem benam. Hij opende zijn ogen en zag dat Slawa, de jongen die in het bed naast hem lag en die meestal vastgebonden was, boven op hem lag. Slawa was erin geslaagd om de lakens waarmee hij was vastgebonden los te maken, uit zijn bed te komen en in Vanya’s bed te klimmen. Hij zat op Vanya’s borst en sprong op en neer. Vanya’s benen waren te zwak om de jongen van zich af te schoppen, maar hij verzamelde alle kracht die hij in zijn magere lijfje had en probeerde hem met zijn armen van hem af te duwen. Slawa greep een van Vanya’s armen en beet hem uit alle macht. Vanya gilde het uit van de pijn. Hierdoor aangemoedigd verplaatste Slawa zijn kaken naar Vanya’s gezicht en zette zijn tanden in een van zijn oren. Met allebei zijn armen duwde Vanya zijn kwelgeest van zich af, terwijl de pijn door zijn arm en oor schoot.

Slawa gebruikte alle kracht die de demonen die in zijn hoofd rondspookten hem gaven. Vanya had moeite met ademhalen, maar ze bleven vechten. Net op het moment dat Vanya voelde dat hij zich gewonnen moest geven, werd de zware last van zijn borst weggehaald. Hij kon weer ademhalen. Zijn oor werd bevrijd uit de kaken van Slawa en hij hoorde een mannenstem zeggen: ‘Nu is het genoeg. Laat los.’ Sterke vingers wrikten Slawa’s grip om Vanya’s arm los. Vanya’s hoofd viel achterover op het harde matras. Hij zag hoe Slawa wild met zijn armen en benen zwaaiend werd weggedragen en weer werd teruggelegd in zijn bed. Degene die het gevecht had afgebroken, keerde terug en bekeek de beetwonden in Vanya’s oor en arm.

‘We moeten je maar even opkalefateren,’ zei de gestalte, en hij tilde hem op. Vanya keek recht in het gezicht van een jonge man met sproeten en verwarde haren. Er hing een kruis aan een veter om zijn nek. Vanya had nooit eerder een tiener ontmoet en kon zijn ogen niet van zijn redder afhouden, die half jongen, half man leek te zijn.

Vanya ontspande zich in de armen van de jonge man, die met hem door de gang liep. Hij dacht: is dit dan misschien mijn beschermengel? Zien engelen er zo uit?

Ze gingen naar een kamer die Vanya nooit eerder had gezien. Deze kamer was wit betegeld en er waren kranen. De tiener keek het vertrek rond op zoek naar een plek waar hij Vanya kon neerleggen en zette hem toen in een wasbak. ‘Ik ben zo terug. Niet alles onder het bloed smeren, hè?’ Hij grijnsde en Vanya zag dat hij een van zijn tanden miste.

Vanya zat in de wasbak met zijn benen over de rand. Het bloed droop uit zijn oor, maar hij negeerde de hevige pijn. Het ongemak werd overtroffen door de vreugde van zijn eerste menselijke contact. Hij had zo lang in het gesticht gezeten en eindelijk had er iemand naar hem geglimlacht.

De tiener keerde terug met een grote bruine fles en een dot watten. Hij druppelde wat vloeistof uit de fles op de watten, die felgroen van kleur werden. Hij bette Vanya’s wonden, waardoor zijn hele onderarm groen werd. Vanya kromp bij elke aanraking met de vloeistof, die in zijn wonden prikte, ineen.

‘Niet huilen, kleintje. Het is voor je trouwdag wel genezen.’

‘Het is voor mijn trouwdag genezen,’ herhaalde Vanya. ‘Dat zegt tante Valentina altijd als ik me pijn doe.’

‘Dus jij kunt praten? Heb je ook een naam?’

‘Vanya. Hoe heet jij?’

‘Ilja.’

‘Ben jij mijn beschermengel?’

Ilja keek verbaasd. ‘Hoe bedoel je?’

‘Vika zei dat als ik in de problemen zat, ik alleen maar mijn beschermengel hoefde te roepen en dat die dan zou komen. Slawa beet me en toen kwam jij me redden. Je moet mijn beschermengel wel zijn.’

‘Heb ik soms vleugels en een halo?’ Ilja glimlachte. Het was het grappigste wat hij in lange tijd had gehoord.

‘Dus je bent niet mijn beschermengel?’ Vanya kon zijn teleurstelling niet verhullen. Hij dacht even na. Hij was nog nooit eerder een mannelijke verzorger tegengekomen. ‘Heb jij vandaag dienst?’

‘Min of meer. Ik moet vaak jullie rotzooi opruimen.’

Ilja zette de fles neer en boog voorover om Vanya op te tillen. Vanya werd overvallen door paniek bij de gedachte dat hij teruggebracht zou worden naar zijn bed tussen de kermende en wiegende kinderen. ‘Wil je me mee naar buiten nemen, Ilja?’ smeekte hij wanhopig. ‘Heel even maar.’

‘Ik mag je niet mee naar buiten nemen.’

Vanya begreep het niet. ‘Maar je werkt hier toch?’

‘Je begrijpt het niet, Vanya. Ik woon hier, net als jij.’ Ilja’s stem stierf weg. Toen hij Vanya’s teleurgestelde blik zag, kreeg hij een idee.

‘Ik breng de fles terug en dan gaan we televisiekijken. Mijn lievelingsprogramma begint zo. Ik ben vandaag verantwoordelijk voor jullie, dus niemand merkt dat je niet in bed ligt.’

Ilja droeg hem de gang door, die uitkwam in een zwak verlicht zitgedeelte. Ze gingen op een dun gestoffeerde bank zitten, voor een oud televisietoestel met daarop een halfdode plant in een plastic bak. Vanya was dolblij dat hij niet terug hoefde naar bed. Ilja zette de televisie aan en plotseling werd de grimmige gang opgeluisterd door luide muziek.

Vanya’s ogen werden zo groot als schoteltjes. Op de televisie waren snel achter elkaar beelden te zien van sterke jonge mannen die van de zon genoten, prachtige huizen met weelderige tuinen en een glinsterende zee met vreemd gevormde bomen die in het zand stonden.

‘Dat is Santa Barbara, in Amerika,’ zei Ilja. ‘De zon schijnt er elke dag. Het regent of sneeuwt er nooit en iedereen is rijk.’

Op het televisiescherm zag Vanya een jongen van zijn eigen leeftijd. Zijn haar was netjes gekamd, net zoals tante Valentina had gedaan toen ze hem als majoor had aangekleed. Er waren twee vrouwen, maar die leken totaal niet op de vrouwen die hij kende. Ze droegen geen witte jassen, en leken dus meer op Vika en Sarah. Maar anders dan de kleren van Vika en Sarah waren deze bontgekleurd en glitterden ze.

Een van was blond en de andere donker. Ze schreeuwden tegen elkaar over het hoofd van de jongen. Vanya was het wel gewend dat verzorgsters tegen hem schreeuwden. Maar deze twee vrouwen schreeuwden tegen elkaar, en de jongen leek niet bang. Hij leek net Andrej, met zijn uitdrukkingloze blik.

De donkere vrouw riep: ‘Hij is mijn zoon. Blijf bij hem uit de buurt!’ En de blonde vrouw schreeuwde terug: ‘Hij is altijd van mij geweest. Je hebt hem van me gestolen! Ik ben zijn echte moeder.’ Ze had haar hand op de schouder van de jongen gelegd en beschermde hem. De donkere vrouw keek erg verdrietig en ging de kamer uit.

Vanya zag dat Ilja erg aangedaan was door wat er op de televisie gebeurde. Hij trilde en kon geen woord uitbrengen. Vanya keek weer naar het scherm en probeerde het verhaal te volgen.

De jongen met het gekamde haar werd voorgesteld aan een meisje dat net iets ouder was dan hij. ‘Dit is je zus, Brandon,’ zei de nieuwe moeder. ‘Ik heb altijd een zusje gewild,’ zei het jongetje. De moeder, het jongetje en het meisje omhelsden elkaar. ‘We zullen altijd bij elkaar blijven,’ zeiden ze.

Het programma was afgelopen en Ilja zette de televisie uit. Vanya zag dat hij huilde, maar zijn best deed het te verbergen. Toen hij weer was bedaard, zei hij tegen Vanya: ‘Dat is Amerika. In Amerika staan moeders hun kinderen niet af. Ze vechten voor hun kinderen en zorgen voor ze. Wat een land.’

Vanya begreep niet waar hij het over had. Wat was Amerika, vroeg hij zich af.

 

In Vanya’s kamer waren de kinderen ongewoon onrustig. Hij wist het niet, maar daar was een eenvoudige reden voor: de voorraad kalmeringsmiddelen was op. De kinderen die konden zitten of knielen wiegden heen en weer of sloegen met hun hoofd tegen de ijzeren spijlen van hun bed. De kinderen die alleen konden liggen, kermden erbarmelijk. Een afgepeigerde verzorgster was verantwoordelijk voor alle kinderen. De ramen waren dichtgetimmerd, maar toch kwam er zonlicht doorheen, dat felle strepen op de vloer vormde. Er vlogen vliegen zoemend rond, die zich te goed deden aan de uitwerpselen op de matrassen van de kinderen en neerstreken op hun achterwerk en ogen.

Vanya had herhaalde malen geprobeerd om contact te maken met de kinderen in de bedden aan weerszijden van hem. Het kleine blonde meisje dat Iwanowa werd genoemd, deed nooit een poging om rechtop te zitten, en het enige deel van haar lichaam dat ze bewoog was haar hoofd, dat ze uit frustratie van de ene naar de andere kant heen en weer rolde. Haar lichaam was stijf en haar spieren waren zo kort dat haar benen permanent bij de knieën waren gebogen. Haar gezicht was van hem af gedraaid en Vanya kon de kale plek achter op haar hoofd zien, waar haar was weggesleten door het contact met het matras. Ze zei geen woord en Vanya had gemerkt dat ze de laatste paar dagen zelfs niet meer kermde en helemaal stil was geworden. Nu was er geen kans dat ze ooit naar hem zou glimlachen. De verzorgsters gaven haar nog altijd drie keer per dag de fles, maar ze leek alle wil om te zuigen te hebben verloren. Het was Vanya ook opgevallen dat de verzorgsters steeds minder tijd besteedden aan haar voeding.

Aan de andere kant lag Slawa. Zijn krachtige armen waren achter zijn rug vastgebonden met een ruwe lap die bevestigd was aan de spijlen van zijn bed. Hij kon zich hierdoor zelfs niet meer vrijelijk bewegen in zijn bed, en bewoog woest van voor naar achteren. Vanya had zijn naam geroepen, maar had weinig hoop gehad op een antwoord. Ook had hij geglimlacht, al glimlachte Slawa nooit terug. Anders dan Vanya verlangde hij niet naar menselijk contact. Sterker nog: hij gaf, zelfs na al die tijd, geen enkel blijk van herkenning bij de aanblik van zijn buurjongetje.

Midden op Slawa’s voorhoofd zat een plek die eerst rood was geweest en nu langzaam paars werd. Die moest hij opgelopen hebben doordat hij steeds met zijn hoofd tegen de spijlen bonkte. Vanya had nog nooit zo’n grote blauwe plek gezien en staarde er gefascineerd naar. Hij dacht aan de keer dat Slawa hem in zijn oor en zijn arm had gebeten, en herinnerde zich met veel vreugde de jongeman die zijn wonden had verzorgd en er dat prikkende groene spul op had gedaan. Hij vroeg zich af of Ilja vandaag zou werken. Als hij zou komen, zou hij hem roepen en hem vragen het groene spul op Slawa’s blauwe plek te doen. En dan konden Vanya en Ilja met elkaar praten over van alles en nog wat, want Slawa zei nooit iets, en dus zou Ilja het vast fijn vinden om iemand te hebben met wie hij kon praten.

Hij kon zijn opwinding amper bedwingen bij de gedachte dat dit werkelijk kon gebeuren. Hij luisterde of hij het geluid hoorde van rammelende flessen, wat betekende dat het tijd was voor het middageten. Dat was het moment dat Ilja zou komen. Hij keek vol verwachting naar de deur, ervan overtuigd dat zijn vriend daardoorheen zou komen.

Hij lag in opperste concentratie op zijn knieën, met zijn gezicht naar de deur. Hij was zo gespannen dat hij zich, toen de deur eindelijk openging, afvroeg of hij niet in een dagdroom terecht was gekomen, zoals gebeurde als hij naar de kamer met de bruine tegels was geweest. Het was niet Ilja die door de deur liep, maar een lange man met lang, piekerig zwart haar met grijze plukken. Ook had hij haar rond zijn mond. Alles was groot aan hem: zijn neus, zijn handen, zijn lijf. Uit het borstzakje van zijn overhemd haalde hij een plastic pijp; die stak hij in zijn mond en hij plaatste zijn lange vingers op de gaatjes. De pijp zag er erg raar uit in zijn handen: hij was heel klein en zijn handen waren heel groot. Hij begon te blazen en er kwam een wijsje uit de pijp. Terwijl hij speelde, danste hij onhandig van de ene op de andere voet, als een dansende beer, en wurmde zich langs de bedden. Hij boog zich over de kinderen en speelde voor elk van hen. Vanya zag dat alle gezichten in de kamer naar de dansende fluitspeler waren gericht. Zelfs Slawa was opgehouden met heen en weer bewegen en luisterde naar de muziek.

Terwijl de andere kinderen in stilte luisterden, stuiterde Vanya op en neer in zijn bed, als de dood dat de man hem zou overslaan. Hij mocht niet weggaan zonder gedag te zeggen. Dat was erg belangrijk. Het was het belangrijkste van de hele wereld: dat de fluitspeler naar zijn bed zou komen en dat hij met hem kon praten.

Gelukkig kwam de speler zijn kant op. Hij liep al fluitend naar Vanya’s bed en boog zich naar voren. Vanya stopte met stuiteren, ging rechtop zitten en staarde in het gezicht van de muzikale reus. Tijdens het spelen had de man zijn ogen dicht, alsof hij de wereld moest vergeten om zich op zijn vingers te concentreren die over de gaatjes in de pijp dansten. Toen keek hij op, bewoog zijn pijp met een grote boog door de lucht en speelde uiterst geconcentreerd verder. Vervolgens haalde hij de pijp uit zijn mond en streelde Vanya over zijn hoofd.

‘Dag jongeman. Volgens mij vind jij mijn muziek heel mooi.’

‘O, ja. Heel erg.’

‘Je kunt praten! Hoe heet je?’

‘Vanya. En ik weet wie u bent. U bent mijn beschermengel, hè?’

De fluiter lachte. ‘Eigenlijk ben ik pianist. Maar ik zou dolgraag jouw beschermengel willen zijn.’

‘Vika heeft me verteld dat u zou komen als ik naar de hemel keek en bad. Maar ik kan de hemel niet zien omdat er luiken voor de ramen zitten.’

‘Ik ken Vika. Ze heeft me uitgelegd hoe ik hier moest komen.’

‘En kent u Sarah ook?’

‘Natuurlijk.’

‘Wilt u haar de groeten doen? En wilt u tegen haar zeggen dat ik aan haar denk?’

Opnieuw vulde de kamer zich met de vrolijke wijsjes van de fluiter. Vanya was dolblij dat hij de aandacht had weten te trekken van deze vriendelijk ogende man. Terwijl hij naar de muziek luisterde, zocht hij naarstig naar andere dingen die hij tegen hem kon zeggen.

Niemand hoorde deur opengaan, maar plotseling werd de muziek onderbroken door een boze stem. ‘Wie bent u? Wat doet u hier?’

‘Ik ben muzikant. Ik kom voor de kinderen spelen.’

‘U zou hier niet mogen zijn. Er mogen hier geen buitenstaanders komen.’

‘Maar er is niemand om voor de kinderen te zorgen.’

Vanya herkende de vrouw. Het was de vrouw met de rammelende sleutelbos die hem op de dag dat hij aankwam in zijn bed had gelegd.

‘Ik heb wat fruit meegenomen voor de kinderen.’ De muzikant gebaarde naar een plastic tas die bij de deur stond.

‘Ze hebben alles wat ze nodig hebben. Ze krijgen drie keer per dag te eten. Ze hebben geen behoefte aan fruit. Ze zouden het verschil toch niet merken.’

‘Ik heb ook wat kleurboeken meegenomen.’

‘Kijkt u eens om u heen. Zijn deze kinderen in staat om te kleuren? Zoals ik al zei: ze hebben alles wat ze nodig hebben.’

‘Hoe kunt u dat nu zeggen?’ Vanya zag dat de bezoeker steeds geagiteerder raakte. Hij begon te schreeuwen, maar het was niet het soort geschreeuw waar Vanya bang van werd, zoals wanneer verzorgsters kwaad waren op de kinderen. De man schreeuwde: ‘Ze krijgen hier helemaal niets! Ze hebben liefde, stimulans en onderwijs nodig. Het zijn mensen!’

‘Dit is geen onderwijsinstelling. En bovendien hebben we niet genoeg personeel. Vandaag zijn er alleen twee verplegers en ik om voor zestig kinderen te zorgen.’

‘Dan zou u des te blijer moeten zijn met hulp van buiten.’

‘Zoals ik al zei: dit is een gesloten instelling.’

‘Nou, ik kan u wel vertellen dat ik het misdadig vind wat hier gebeurt. In Finland zouden deze kinderen naar school gaan.’

Nu de muziek was opgehouden, waren de kinderen weer met hernieuwde energie begonnen te huilen.

‘Kijk nou wat u hebt gedaan. U hebt ze van streek gemaakt. Hoe denkt u ze nu weer tot bedaren te brengen? Zo krijgen we ze vanmiddag nooit meer in slaap. U moet nu echt gaan.’

Met een zucht boog de fluiter zich voorover om de tas met cadeautjes te pakken. Toen hij opstond, trof zijn blik die van Vanya. Zijn ogen leken te zeggen: ik zal je niet vergeten. Daarna draaide hij zich om en verliet de kamer.
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Boodschap van de goelag

 

 

Juni 1996

 

Vrijdagavond was het filmavond bij Sarah thuis. Vrienden van haar kinderen kwamen vaak bij elkaar om een video te kijken, terwijl hun moeders in de keuken onder het genot van een fles wijn zaten te kletsen. Die avond kwam het gesprek op Vanya’s vriendje, Andrej, en zijn wonderbaarlijke geluk. Sarah nam nog altijd vrijwilligers mee naar het kindertehuis, en een van hen was gehecht geraakt aan Andrej. Toen die hoorde dat Andrej, net als Vanya, naar een psychiatrische inrichting gestuurd zou worden, belde ze haar zus in de Verenigde Staten met het dringende verzoek adoptieouders voor hem te zoeken voor het te laat was.

Wonder boven wonder had ze maar een paar telefoontjes hoeven plegen voor ze een gezin in Florida vond dat een kind wilde adopteren. Ze hadden Rusland nog niet overwogen, maar na het telefoongesprek besloten ze dat God hen naar Andrej had geleid.

Voor Vanya ging het niet zo eenvoudig. Sarahs vriendin Viv gaf haar een ongemakkelijk gevoel door naar Vanya te informeren en te vragen waarom ze hem nog niet had opgezocht in de inrichting. ‘Vind je niet dat je zou moeten gaan? Ga hem nou in elk geval een keer opzoeken. Ik wil je wel brengen,’ stelde ze voor.

‘Ik aarzelde nog altijd,’ vertelt Sarah. ‘Ik had het gevoel dat ik niets voor Vanya kon betekenen. Rusland had hem tot een langzame dood veroordeeld en kinderen uit inrichtingen worden niet geadopteerd, en dus was het uitgesloten dat hij naar het buitenland zou kunnen gaan. En wat Adela’s verzoek betreft om hem terug te brengen naar het kindertehuis: hoe zou ik dat in ’s hemelsnaam voor elkaar kunnen krijgen als zij – die nota bene hoofdarts was – het al niet kon? Ik zou hem alleen maar valse hoop geven door hem te bezoeken.’ Maar door haar band met Vanya kon ze zich er niet zo makkelijk van afmaken.

Een paar weken later ging vlak voor middernacht bij Sarah thuis de telefoon. Het kon maar één iemand zijn die op dat uur belde: Sergej, de concertpianist die kinderrechtenactivist was geworden. Hij was een uiterst inspirerende – en vermoeiende – man. Nadat zijn tweede kind was geboren met Down-syndroom had hij zich voorgenomen uit te zoeken wat er in Rusland gebeurde met kinderen met een handicap. Hij schrok zo ontzettend van wat hij ontdekte dat hij de Down Syndrome Association oprichtte. Hij had geen geld of politieke steun en trok in zijn eentje ten strijde om de Russen op de hoogte te stellen van het lot van tienduizenden kinderen die opgesloten zaten in inrichtingen. Zijn activisme kende geen grenzen: hij besteedde elke roebel die hij bezat en elk uur van zijn leven aan zijn strijd, en schakelde iedere vriend en kennis in. Hij verwachtte niet minder dan een inzet van honderd procent, wat betekende dat hij nooit tevreden was, hoeveel hulp hem ook werd geboden. Sarah maakte zich op voor een onmogelijk verzoek.

‘Ik heb een boodschap voor je.’ Zijn stem klonk zacht, en hij stotterde licht, wat hetgeen hij wilde zeggen des te urgenter deed klinken. ‘Ik heb vandaag weer een inrichting bezocht, ver buiten Moskou. Het was een afschuwelijke plek. Ik maakte muziek voor de kinderen en ontmoette een jongen die vertelde dat hij Sarah kende. Ik vermoed dat hij jou bedoelde. Ik moest je de groeten doen en zeggen dat hij altijd aan je denkt.’

‘Dat klinkt als Vanya. Ik bezocht hem vroeger in het kindertehuis. Hij knaagt echt aan mijn geweten. Ik weet dat ik weer eens naar hem toe moet gaan en ik zal dat dit weekend proberen. Ik ben blij dat je hebt gebeld.’

‘Je moet echt naar hem toe gaan. Hij vroeg naar je.’

‘Dat zal ik doen, dat beloof ik.’

De volgende dag belde Sarah Viv op om op haar aanbod in te gaan om haar naar het tehuis te brengen en te steunen.

 

Sarah en Viv hadden niet veel aanwijzingen gekregen van Adela om bij de psychiatrische inrichting te komen: een metrohalte en twee busroutes. Na vele keren de weg te hebben gevraagd kwamen ze, ver van de bewoonde wereld, bij een bushalte waarop internaat stond. Ze volgden een onverharde weg die naar links ging en kwamen bij een bord waarop met grote letters opnieuw internaat stond, met een pijl die naar rechts wees. Iemand was tegen het bord aan gereden en had een van de palen gebogen, waardoor de pijl nu naar de grond wees.

Anders dan Kindertehuis 10, dat midden in de stad verstopt was, viel deze inrichting op het Russische platteland wel op. Alleen de meest trouwe familieleden zouden de tocht naar deze afgelegen plek wagen.

Sarah en Viv parkeerden bij het bord en gingen lopend naar de inrichting toe. Er was geen hek en geen bewaking. De inrichting lag, zoals Vika had ontdekt, zo geïsoleerd dat het geen hek nodig had. Sarah en Viv gingen de dichtstbijzijnde deur door en stonden zich net af te vragen wat ze moesten doen toen ze benaderd werden door een tiener in smerige, slecht zittende kleding die een sjekkie rookte. Hij was bereid hen mee te nemen naar de kinderafdeling en leidde hen door een doolhof van gangen en trappen, tot ze bij een stalen deur boven aan een raamloze trap kwamen. De tiener bonkte op de deur, tot een verzorgster die op een kier opende. Sarah speelde de domme buitenlander en vertelde de verzorgster in één adem dat ze een jongetje kwam bezoeken dat ze kende uit Kindertehuis 10 en een cadeautje voor hem bij zich had. Mocht ze even binnenkomen, al was het maar een minuut? Ze bleef haar verzoek herhalen om de verzorgster niet de kans te geven de deur voor haar gezicht dicht te slaan. De verzorgster stond erop dat ze eerst toestemming moesten hebben van de dienstdoende arts en riep een verpleegster om hen naar haar kantoor beneden te brengen.

De dienstdoende arts zat in een mooi ingerichte kamer met vloerkleden en planten achter haar bureau naar een grote kleurentelevisie te kijken

‘Ze was bijzonder kil,’ vertelt Sarah. ‘Ik was me ervan bewust dat ze niet zomaar bereid zou zijn ons binnen te laten. Ze vroeg ons waarom we waren gekomen. Opnieuw ratelde ik maar door. Ik vertelde dat ik Vanya kende omdat ik hem vroeger opzocht in het kindertehuis en dat we bevriend waren geraakt, waarop ze zei: “Dat was daar en dit is hier.” Ik vertelde haar dat het hoofd van het kindertehuis me had gevraagd hier te komen en dat ik een cadeautje had meegenomen voor Vanya. Dat maakte een reactie los. Ze wilde weten wat ik had meegenomen.

Ze zei dat we hem niet konden bezoeken, omdat hij in quarantaine was. Uit de manier waarop ze naar de verpleegster keek, bleek duidelijk dat ze loog. Ik drong aan, en uiteindelijk gaf ze toe. Ze droeg de verpleegster op om ons niet mee te nemen naar de kinderkamer en zei dat er te allen tijde iemand bij ons moest zijn.

Weer boven deed de verpleegster de stalen deur van het slot. Sarah en Viv volgden haar de gang door naar een andere deur, die ze opende. Net als Vika stonden ze als aan de grond genageld bij wat ze daar zagen: naakte kinderen op plastic matrassen in bedden met hoge spijlen, als dieren in een kooi. Ze lagen in plassen urine en hun eigen uitwerpselen. Sommigen waren vastgebonden in provisorische dwangbuizen.

Sarah vertelt: ‘Mijn adem stokte toen ik een paar van de kinderen herkende uit de kindertehuizen die ik had bezocht. In een bed bij de deur lag Dima uit Kindertehuis 17 in een grote plas urine. Hij herkende mij ook en kwam kleddernat op me af gelopen. En de normaal uitziende peuter die op en neer sprong in zijn bed in de hoek kwam me ook bekend voor. Het was Alyosha uit Kindertehuis 4.’

Sarah zocht de bedden af op zoek naar Vanya, maar voor ze hem had gevonden, duwde de verpleegster haar de kamer uit en deed de deur dicht.

Terwijl ze naar een kleine bezoekersruimte werden geleid, fluisterde Viv: ‘Ze weten dat het verkeerd is en willen niet dat wij het zien.’

Vanya werd binnengebracht door een andere tiener, die hem haastig enkele samengeraapte kledingstukken had aangetrokken, gemaakt van aan elkaar genaaide stukken stof die ooit fel van kleur waren geweest, maar nu verschoten waren. Hij droeg een groen-zwart geblokte bloes van grove stof, een te grote pyjamabroek en een fel paars en rood vest.

Zoals gewoonlijk was het eerste wat hij zei het belangrijkste wat hij wilde overbrengen. ‘Ik ben zo moe,’ zei hij nauwelijks verstaanbaar. Ze zagen dat hij zichzelf dwong alert te blijven en vocht tegen het effect van de krachtige slaapmiddelen. Hij kon niet meer zitten en hing als een oude man achterover in een stoel.

Sarah liet hem een foto van Andrej zien en vroeg hem wie het was. Aanvankelijk zei hij dat hij het zelf was, maar uiteindelijk zei hij: ‘Andrej.’

Ze waren nog maar een paar minuten bij Vanya toen de verzorgster binnenkwam om te kijken of ze zich wel aan de regels hielden. Sarah vroeg of de kinderen speelgoed hadden. De verpleegster antwoordde bevestigend en zei dat er een speelkamer was met speelgoed. Toen Vanya dit hoorde, draaide hij zijn hoofd om en keek haar aan met een blik die meer zei dan woorden. Zijn ogen verrieden dat ze loog. De verzorgster gaf hun nog vijf minuten.

De verzorgster kwam steeds vaker kijken hoe het ging, waardoor de sfeer ongemakkelijk werd. ‘We waren vast van plan om nog een keer een kijkje te nemen in de kamer waar Vanya, zo realiseerden we ons inmiddels, vierentwintig uur per dag doorbracht. Toen we er binnenkwamen, kwam Dima opnieuw naar me toe gesloft. Ik stak mijn hand naar hem uit, maar er werd me botweg te kennen gegeven dat ik moest vertrekken. Toen ik Vanya teruggaf aan de verzorgster, zei hij zachtjes: “Ik zal aan je denken.”

De tieners wilden Sarah en Viv naar buiten begeleiden, maar de verzorgster weigerde hen te laten gaan. Ze wees de buitenlanders naar de trap, trok de tieners weer naar binnen en deed de deur op slot.

Toen Sarah en Viv eenmaal buiten stonden, hoorden ze tot hun verbazing stemmen boven zich. Het waren de tieners, die hen riepen. Hun gezichten waren niet zichtbaar; ze zagen alleen hun handen door de tralies op de vijfde verdieping. De tieners volgden hen rond het gebouw op de bovenste verdieping en riepen: ‘Kom alstublieft morgen weer. Morgen zal het beter zijn. Kom alstublieft terug.’

Weer in de auto waren beide vrouwen volkomen ontredderd.

Viv deed haar uiterste best te begrijpen wat ze hadden gezien. ‘In het kindertehuis zijn de personeelsleden net dierenverzorgers,’ zei ze. ‘In de inrichting zijn het meer cipiers. Ze gooiden ons meteen weer naar buiten. Het was alsof we een gevangene bezochten. Een bijzonder gevaarlijke gevangene. Een moordenaar.’

Terwijl ze door de velden reden, voegde Sarah eraan toe: ‘Het ergste is dat de inrichtingen verstopt zitten, uit het zicht van gewone Russen, net zoals de concentratiekampen. Het is makkelijk voor mensen om te zeggen dat ze niet weten wat er zich afspeelt.’

‘De wereld moet weten wat hier gebeurt, Sarah.’

‘Ja, maar hoe pakken we dat aan?’

‘Jouw man is journalist. Zorg dat hij erover schrijft.’

‘O god, dat heb ik al zo vaak geprobeerd. Ik heb het zo vaak voorgesteld, maar hij zegt telkens dat het geen nieuws is. De krant wil alleen dat hij artikelen schrijft over de terugkeer van de communisten.’

‘Maar je moet hem vertellen wat je vandaag hebt gezien. Misschien kan hij zelf eens een kijkje gaan nemen.’

Sarah en Viv kwamen bij het centrum van de stad aan. Op elke straathoek hingen affiches die de mensen een schitterende toekomst beloofden als ze Jeltsin, die dronkenlap, zouden herkiezen. Er werden miljoenen dollars besteed aan een campagne om Russische kiezers ervan te overtuigen dat het leven beter zou worden. In werkelijkheid was er voor de zwakkeren en armen niets veranderd, terwijl de sterken alleen maar rijker en rijker werden. Deze presidentsverkiezing zei Sarah weinig. Voor haar was er maar één relevant thema: hoe kon een maatschappij zichzelf vrij noemen als die duizenden kinderen ten onrechte opsloot?

Sarah had nog een taak die dag. Ze vroeg Viv om haar af te zetten bij Kindertehuis 10. Voor het eerst was ze niet bang om weggestuurd te worden: ze had een opdracht gekregen van Adela en kwam verslag uitbrengen. Tot haar verbazing zag ze onder de linden twee boxen vol met zogenoemde ‘ongeneeslijke’ kinderen, die voor deze ene keer naar buiten mochten om een frisse neus te halen. Ze lagen allemaal op hun rug, precies zoals ze hun dagen binnen doorbrachten, maar nu knipperden ze met hun ogen tegen het felle zonlicht dat door de bladeren scheen, hun gezichtjes lijkbleek, als die van nachtwezens die plotseling aan licht waren blootgesteld. Drie peuters zaten in loopstoeltjes, niet vastgebonden aan de box, zoals binnen, maar desondanks onbeweeglijk doordat de wielen werden geblokkeerd door het hoge gras en het onkruid.

Adela was druk doende bij een van de boxen. Een van de zijkanten was losgegaan en ze was bezig de hoeken samen te binden met een oud stuk touw. Ze keek op toen Sarah op haar af liep.

‘Ik ben net bij Vanya geweest,’ flapte ze eruit, zonder haar eerst te begroeten.

‘O, dank je wel, dank je wel. Hoe is het met hem?’ Adela sloeg haar handen ineen, dankbaar dat haar wens was vervuld.

‘Je hebt gelijk, Adela. Het is een afschuwelijke plek. Het is onbeschrijflijk. Ik snap niet wat Vanya daar doet.’

Een paar personeelsleden verschenen uit het niets om het verhaal ook te horen.

‘Het lijkt wel een concentratiekamp. Ik kan het niet anders noemen.’ De personeelsleden waren geschokt dat Sarah dat taboewoord in de mond durfde te nemen. Adela sloot haar ogen, alsof ze niet wilde horen wat ze zei.

‘Ik begrijp er niets van,’ zei Sarah, die dit keer niet op haar woorden paste. ‘Waarom sturen jullie kinderen naar zulke inrichtingen?’

Adela kon geen woord uitbrengen. Een van de verzorgsters mengde zich in het gesprek. ‘Wij sturen hen er niet heen. Wij vallen onder het ministerie van Gezondheid. Die inrichtingen vallen onder een ander ministerie, het ministerie van Sociale Zaken. Zij beslissen waar de kinderen terechtkomen.’

‘Maar weten jullie dan niet hoe het er in die internaten aan toe gaat?’

‘Nee. We zijn er nooit geweest. Als de kinderen het kindertehuis verlaten, zien we ze nooit meer terug.’

Adela mompelde iets onverstaanbaars en ging naar binnen. De verzorgsters dropen af en Sarah bleef alleen achter. Het gesprekje had in één klap iets duidelijk gemaakt wat ze zich al maanden had afgevraagd. Ze had nooit begrepen waarom de personeelsleden van het kindertehuis zo weinig belangstelling hadden voor wat er van de kinderen terechtkwam. Waarom deden ze niets met de aanbevelingen van dr. Swanger? Waarom leerden de personeelsleden de kinderen niet praten en lopen? Waarom regelden ze niet dat er kleine ingrepen werden uitgevoerd? Waarom was Vanya’s luie oog nooit behandeld?

‘Het viel allemaal ineens op zijn plaats. Het personeel had niet de plicht voor de kinderen te blijven zorgen. Het kindertehuis was niets meer dan een halte op weg naar een onbekende bestemming – waarvan het personeel van het kindertehuis vermoedde dat die afschuwelijk was, maar waar ze niet al te veel van wilden weten. Ze konden uit zelfbescherming geen emotionele band met de kinderen opbouwen. Waarom zou je je hechten aan een kind dat je nooit meer zult terugzien? Het kindertehuis was niets meer dan een pakhuis, waar kinderen tijdelijk werden opgeslagen, tot er een document kwam en het personeel hen naar het opgegeven adres doorstuurde.

Maar één kind, een heel bijzonder jongetje dat weigerde zich door het wrede systeem te laten kisten, had een bres geslagen in de muur die de inrichting omsloot en stuurde berichten vanaf de andere kant terug naar de wereld. Dit zwakke, kleine jongetje, dat uitgehongerd en gedrogeerd werd en geen familie had, vocht terug. Maar zelfs hij was niet opgewassen tegen het systeem.’

Adela was teruggekeerd en zwaaide met een stuk papier voor Sarahs gezicht. Er stonden acht handgeschreven regels op, in het Engels. Sarah las ze met toenemende verbazing: ‘Ik ben Victoria Kitaewa. Ik zorg voor jongen (zes jaar), Vanya Pastoekow, die nu erg slecht aan toe is, maar hij is erg slimme en lieve jongen. Kunt u me op mijn werk bellen, of thuis voor acht uur ’s morgens of na tien uur ’s avonds?’

‘Van wie komt dit, Adela?’

‘Van Vika. Ze is in de tijd dat Vanya hier was erg gehecht aan hem geraakt.’

‘Is ze een personeelslid?’

‘Nee, ze is vrijwilligster, net als jij. Ze is een jonge meid, en gelovig. Ze kwam gewoon af en toe op bezoek.’

‘Maar waarom heb ik haar nooit ontmoet? Waarom heb je me niet eerder over haar verteld?’

Daar had Adela geen antwoord op. ‘Vika heeft hem opgezocht in het internaat. Ze heeft geprobeerd hem te helpen. Nu wil ze dat je contact met haar opneemt. Ik kan geen Engels lezen, maar zijn dat geen telefoonnummers?’

‘Ik zal haar bellen. Maar ik snap nog steeds niet waarom je me niet eerder over haar hebt verteld.’

Adela mompelde iets over de keuken en vluchtte weer naar binnen.

Sarah bleef verbluft met het stuk papier in haar hand staan. Ze had er altijd van gedroomd een Rus tegen te komen die het potentieel inzag van de kinderen die nu afgeschreven waren. Maar hoe zou ze haar kunnen ontmoeten? Over twee dagen zou Sarah met haar kinderen Moskou voor de zomer verlaten. Door Adela’s laksheid waren er maanden verloren gegaan. Ik kan in elk geval contact met haar opnemen voor ik vertrek, dacht ze.
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De zure druif

 

 

Juli – oktober 1996

 

Toen de wekker op zondagochtend om half acht ging, wilde Vika zich het liefst weer omdraaien en verder slapen. Het was ’s nachts zo warm geweest dat ze amper een oog had dichtgedaan. Het appartement van haar grootmoeder was onder het dak, en het was ondraaglijk heet in de zomer. Maar toen bedacht ze dat Sarahs man om acht uur zou komen. Hij had een paar avonden tevoren opgebeld en haar gevraagd of ze hem mee wilde nemen naar Filimonki om Vanya te ontmoeten. Eigenlijk wilde Vika niet teruggaan. Ze was nog steeds niet bijgekomen van de afschuwelijke ervaring toen Natasja officieel afstand deed van haar kind. En toen zei de man van de adoptieorganisatie dat het nog eens een half jaar zou duren voor de juridische procedure zou zijn afgerond, zodat Vanya pas aan het eind van het jaar in aanmerking zou komen voor adoptie. Ze dacht niet dat hij het zo lang zou volhouden en wist niet wat ze moest doen.

Toen Alan belde, was Vika’s eerste reactie om te zeggen: nee, ga maar alleen. Maar hij was zo beleefd dat ze niet kon weigeren. Vika dacht dat journalisten grof en bazig waren, maar ze hebben verscheidene manieren om hun zin te krijgen. Ze zei: ‘Als u me ophaalt bij mijn oma, kom ik mee.’ Hij had gezegd dat hij haar om acht uur zou ophalen. Dat was over een half uur en ze was nog niet eens aangekleed.

Gelukkig was Vika’s grootmoeder al in de keuken thee aan het zetten. Vika klapte gehaast de slaapbank omhoog waar ze samen op sliepen en borg het beddengoed op. Toen riep ze naar haar oma of ze een theekopje en iets te eten voor haar wilde klaarmaken. Het enige eten op de tafel bestond uit een kom met suikerklontjes, een bord met bosuitjes en een pak muffe wafeltjes.

Vika pakte een rugzak en ging op zoek naar de laarsjes die een lid van haar kerkgemeenschap haar had gegeven voor Vanya. Er was geen eten voor een picknick, en dus zou ze Alan vragen om onderweg ergens te stoppen om wat dingen te kopen. Toen de bel van de intercom ging, liet ze Alan binnen. Terwijl Alan de trap op liep, kondigden de honden op elke verdieping zijn komst aan.

Ze deed de deur open en het eerste wat ze dacht, was hoe deze lange, slungelige man in ’s hemelsnaam kon doorgaan voor haar neef. Hij zag er zo Engels uit. Hij droeg geen hemd met korte mouwen, zoals een Rus op een zomerse dag, maar had de mouwen van zijn overhemd tot halverwege zijn onderarmen opgerold.

‘Ben je klaar?’ vroeg hij.

‘Nog niet helemaal. Kom maar even zitten, dan kun je theedrinken en kennismaken met mijn oma.’

Vika liet Alan plaatsnemen aan de tafel en zag hoe hij haar krappe woonruimte kritisch in zich opnam. Ze vroeg zich af of hij misschien in een kasteel was opgegroeid. Zo klonk hij wel, met zijn aristocratische Russische accent, en zijn glanzende bruine leren gaatjesschoenen. Hij zei niets om haar op haar gemak te stellen. Terwijl ze thee inschonk, morste ze, waardoor er een plens water op tafel terechtkwam. De charme die ze over de telefoon had gevoeld, was nu nergens meer te bekennen, en het enige wat ze voelde, was dat hij zo snel mogelijk wilde vertrekken.

Hij stond op en zei: ‘Ik heb een pak sinaasappelsap meegenomen en druiven van de supermarkt. We kunnen onderweg nog meer dingen kopen.’ Vika gooide nog wat spullen in haar rugzak, nam haastig afscheid van haar oma en herinnerde haar eraan dat ze in de bijbel moest lezen.

Toen ze in de auto stapte, zag ze op de achterbank een grote zwarte camera liggen, van het soort dat gebruikt wordt door professionals. ‘Die kun je niet meenemen naar de inrichting. Als ze erachter komen dat je journalist bent, schoppen ze je eruit. En dan laten ze mij nooit meer binnen.’

‘Maar ik moet een foto hebben. Zonder foto geen verhaal.’

Vika voorvoelde dat dit niet eenvoudig zou worden. Ze probeerde uit te leggen dat ze niet zomaar konden binnenvallen. Ze vertelde dat het personeel na het bezoek van Sergej, de concertpianist, argwanend tegenover vreemden stond. Zijn beelden van de inrichting, opgenomen met een verborgen camera, waren onlangs vertoond op de Russische televisie. De directeur was woedend en had de lonen van de personeelsleden bij wijze van straf gehalveerd. Vika was degene geweest die Sergej had verteld hoe hij bij de inrichting moest komen, maar dat wist het personeel gelukkig niet. Ze besefte dat het van cruciaal belang was dat ze niets deden wat haar in verband kon brengen met Sergej.

Ze reden ongemakkelijk zwijgend verder. De weg was vol met auto’s die de stad voor het weekend ontvluchtten.

Vika wees Alan op een marktje langs de weg waar ze eten konden kopen. Ze leidde hem langs een rij kraampjes die flessen wodka, blikjes gin en tonic, sigaretten en Snickers verkochten, en liep op een groepje handelaars af die tafels hadden neergezet waarop producten uit hun moestuin lagen uitgestald.

Ze stond stil voor een boerenvrouw die kleine stapeltjes komkommers, bosuitjes en bietjes verkocht. Ook stond er een enkel plastic bekertje met zwarte bessen. Ze waren dik en sappig, precies wat Vanya nodig heeft, dacht ze. Alan zei dat hij het zou betalen en na een halfslachtige poging tot onderhandelen gaf hij de boerenvrouw een stapel biljetten waar Vika’s oma een week van zou kunnen leven.

Alan vroeg Vika of ze een broodje wilde. Zonder na te denken wees ze op een berg kruidige vleespasteitjes die verkocht werden door een Georgische man met een haakneus en een borstelige snor. ‘Ik wil er liever zo een,’ zei ze, en ze geneerde zich meteen dat ze zo brutaal en hebberig was. De verkoper knipoogde naar haar en glimlachte breed, waardoor een mond vol gouden tanden zichtbaar werd en ze nog erger ging blozen.

Terwijl ze hun aankopen meenamen – een zoet broodje, twee vleespasteitjes, een tros druiven en de kostbare zwarte bessen – zagen ze een bordje met fast food. Vika kende deze Engelse term niet en vroeg zonder nadenken: ‘Is dat voedsel dat je kunt eten als je vast?’ Alan glimlachte vriendelijk. ‘Dat zou dan wel een goudmijntje zijn, met alle vastendagen die de orthodoxe Kerk kent.’

Het boodschappenuitje had de sfeer wat opgevrolijkt. Alan vroeg wat ze deed en Vika vertelde dat ze als secretaresse werkte voor een Fins constructiebedrijf, maar dat haar ware belangstelling eruit bestond ’s avonds het Nieuwe Testament te bestuderen. De lessen duurden soms tot middernacht. Doordat ze vaak vrijnam om Vanya te bezoeken en ze ’s avonds studeerde, had ze amper energie om te werken. Het geduld van haar baas begon op te raken.

‘Waarom ga je nog steeds op bezoek bij Vanya?’ vroeg Alan.

 Ze antwoordde alleen maar: ‘Dat heeft nog nooit iemand aan me gevraagd’, en liet het daarbij. ‘Je artikel gaat hem toch wel helpen, hè? Wat ga je schrijven?’

‘Dat weet ik pas als ik er ben. Ik hou me normaal niet bezig met zielige onderwerpen. De bedoeling van de Britse pers is niet om mensen te helpen, maar om te stoken. Ik ga het artikel de wereld in sturen en kijken wie er toehapt.’

‘Wat betekent dat?’

‘Ik bedoel dat we moeten afwachten of er iemand reageert.’

Het werd rustiger op de weg toen ze de voorsteden van Moskou steeds verder achter zich lieten en door de open velden reden. Ze konden Vanya meenemen voor een picknick, dacht Vika. Dat zou hij geweldig vinden.

Toen ze uitstapten, leek het alsof de natuur haar adem inhield. De zon was verdwenen en het was plotseling stil, alsof de vogels en insecten op regen wachtten. De hekken van de inrichting stonden nog altijd open, ondanks de strengere beveiliging na het bezoek van Sergej. Maar Vika’s opluchting was van korte duur, want toen ze eenmaal binnen waren, werden ze geconfronteerd met twee nieuwe bewakers met zonnebrillen met spiegelende glazen, als een stel zware jongens uit een Hollywoodfilm. Vika vroeg zich af hoe ze langs hen heen zou moeten komen met een buitenlander op sleeptouw. Maar ze liep door en vertelde de bewakers nonchalant dat ze voor de hoofdarts waren gekomen, wiens naam ze had onthouden. Alan zei niets, en de bewakers lieten hen door.

Er was meer bewijs dat veiligheid nu topprioriteit was. Het enkele glazen ruitje in de deur naar de kinderafdeling was dichtgetimmerd, waardoor de kinderen nu volkomen van de rest van de wereld waren geïsoleerd. Vika bonkte op de deur en riep. Even later deed een verzorgster de deur open.

‘Jullie mogen zonder toestemming niet binnenkomen.’

‘Maar ik ben al veel vaker langs geweest om Vanya op te zoeken,’ drong ze aan. ‘De directeur kent me.’

‘Er gelden nieuwe voorschriften.’

‘Maar ik heb de hele week gebeld om toestemming te vragen. Het is niet mijn schuld dat jullie telefoon niet werkt.’

De verzorgster gaf toe. ‘Jullie mogen een kwartier blijven.’

De stank van urine en uitwerpselen was met het warme weer nog penetranter dan anders. Vika wees Alan de kamer met de witte tegels en vroeg hem daar op haar te wachten.

‘Mag ik de kamer niet zien waar de kinderen in kooien zitten? Ik moet dat soort dingen eigenlijk zien.’

‘Nee, dan krijgen ze argwaan. Je moet doen wat ik zeg, anders worden we eruit gegooid.’

Vika haalde Vanya en bracht hem naar de bezoekersruimte. De verzorgster volgde hen en Vika vroeg of ze hem mee naar buiten mocht nemen. ‘Hij heeft behoefte aan frisse lucht en zonlicht.’

Maar de verzorgster hield voet bij stuk. ‘Het gaat zo regenen. De kinderen zijn uitgeput door de hitte en we kunnen niet het risico lopen dat ze nat worden.’

Ze verliet de kamer en Alan zei: ‘Hoe zou een zomers regenbuitje nu kwaad kunnen? Het is toch veel schadelijker om kinderen vierentwintig uur per dag binnen op te sluiten?’

Vika zette Vanya op zijn knieën op een stoel tegen het raam en ging achter hem zitten, zodat hij naar de betonnen binnenplaats van de inrichting kon kijken. Er was, behalve een meute zwerfhonden, niets te zien. De eerste regendruppels vielen uit de lucht en Vika stak haar hand door de tralies en trok die terug om de druppels aan Vanya te laten zien. ‘Regen. Weet je nog wat dat is?’ vroeg ze, maar Vanya had meer belangstelling voor de zwarte bessen. Hoewel het hem moeite kostte, pakte hij de bessen een voor een uit het bekertje en stopte ze in zijn mond, genietend van de sterke, zoete smaak.

Buiten viel de regen nu met bakken uit de hemel, waardoor de dakgoten overstroomd raakten en het water over de randen gutste.

Vanya draaide zich weg van het raam en keek naar Vika. Hij had zijn stem teruggevonden. ‘Hoe gaat het met Andrej?’

‘Goed, maar hij mist je heel erg.’

‘Wil je tegen hem zeggen dat ik aan hem denk? Wanneer brengen ze hem hierheen?’

‘Dat weet ik niet, Vanya. Ik weet niet wanneer je Andrej weer zult zien.’ Ze kon het niet over haar hart verkrijgen om hem de waarheid te zeggen en hem te vertellen dat hij en Andrej nooit meer samen zouden zijn. Ze wendde zich tot Alan en zei in het Engels: ‘Je weet toch dat Andrej naar Amerika gaat, hè?’

‘Ja, dat weet ik. Naar een gezin in Florida.’

‘Hij zou ook hierheen worden gestuurd, maar hij zou het niet lang hebben volgehouden.’ Ze vertelde Alan dat Vanya Andrej alles had geleerd wat hij wist. Zonder Vanya zou hij nooit hebben leren praten.

Vika legde een rijtje zwarte bessen op de tafel neer en vroeg Vanya om ze uit te delen. Hij kwam langzaam weer tot leven, als een verlepte bloem die water heeft gekregen. Hij had weer genoeg zelfvertrouwen om de besjes uit te delen en zei naar behoren ‘alsjeblieft’ en ‘bedankt’.

‘Zie je dat hij intelligent is?’

‘Ja. Hij doet me aan mijn zoon denken.’

De verzorgster kwam binnen met een kom waterdunne groentesoep en een korst brood, en zette dit voor Vanya neer. ‘Geef hem maar te eten, nu jullie er toch zijn. Maar daarna moeten jullie echt gaan.’

Vika vroeg of ze het kleine meisje in het bed naast dat van Vanya eten mocht geven en ging haar halen. ‘Dit is Sweta,’ zei ze, en ze zette haar op Alans schoot. ‘We moeten zorgen dat ze wat voedsel binnenkrijgt. Ze zeggen dat ze niet wil eten.’

Ze stak een lepel soep in Sweta’s mond, maar het meisje kromp ineen en trok haar hoofd weg.

‘Het is vast te heet,’ zei Alan. ‘Als vader weet ik dat je op het eten moet blazen, zodat het afkoelt.’

‘Ik ben laatstejaarsstudent natuurkunde. Je hoeft me dat echt niet uit te leggen.’

Met behulp van een vader en een toekomstig natuurkundige hervond Sweta haar eetlust.

Alan vertelde Vika dat hij een idee had voor een artikel. ‘Twee kleine jongetjes in een kindertehuis die net broertjes zijn. Maar het lot bepaalt dat hun wegen zich scheiden. De een wordt op wrede wijze opgesloten in een krankzinnigengesticht op het Russische platteland en de ander gaat de vrijheid tegemoet in Florida. Het verhaal van twee jongetjes – dat is de goede insteek. Zelfs de hardste nieuwsredacteur kan dat niet afwijzen. Maar ik moet beeldmateriaal hebben, Vika. Zonder een goede foto heb ik geen verhaal.’

Hij wilde opstaan, maar leek verbaasd te zijn dat hij Sweta nog steeds op schoot had. Toen pas drong het tot hem door dat ze helemaal nat was en dat zijn broek doorweekt was.

‘Ik moet echt mijn camera pakken, Vika,’ zei hij. ‘Ik moet een foto hebben van Vanya.’

‘Nee, dat leidt tot te veel problemen,’ zei Vika vastberaden.

‘Vika, Vika!’ klonk Vanya’s stem, maar hij werd genegeerd.

‘Jij weet niet hoe de media werken. Zonder de juiste foto krijg ik Vanya niet in de krant.’

‘Maar jij weet niet hoe moeilijk het is om naar binnen te komen bij deze inrichting.’ Vika zwaaide met de lepel om haar woorden kracht bij te zetten, waardoor er soep door de kamer vloog. ‘Ze kunnen de deur elk moment in mijn gezicht dichtgooien.’

‘Nou, ik ben hier gekomen om iets voor hem te kunnen betekenen, en niet alleen om in een plas urine te gaan zitten.’ Ze keken elkaar over het hoofd van Sweta kwaad aan.

‘Vika, Vika! Oom Alan!’ Dit keer lukte het Vanya wel om hun aandacht te trekken. Ze draaiden zich allebei om en keken hem aan, stomverbaasd dat hij de Engelse naam had onthouden. Hij lachte en wees naar het raam: ‘Het regent niet meer. Nemen jullie me nu mee naar buiten?’

Hoewel het personeel er tijdens hun bezoek voortdurend op had aangedrongen dat ze moesten vertrekken, was er niemand te bekennen toen ze Vanya optilden en hem door de gang droegen. De personeelsleden hadden de kinderen te eten gegeven en hielden nu pauze. De enige die in de buurt was, was Ilja, de tiener die een kruis aan een veter om zijn hals droeg.

‘Ilja, ik hoopte je al te zien vandaag. We nemen Vanya even mee naar buiten.’

‘Ik ga met jullie mee.’

Buiten had de regen de wereld schoongespoeld. Dankbaar dat ze niet langer in de stank zaten, snoven ze de frisse lucht op. Ze liepen langs de resten van de enorme roodbakstenen kerk. Op de grond tierde onkruid welig en er stonden grote, ongesnoeide bomen om de ruïne heen, alsof ze probeerden die aan het zicht te onttrekken. Alleen de roze kerkspits en de lege ramen van de lichtbeuk stegen uitdagend boven het bladerdak uit.

Achter de kerk was een boomgaard met uitgelopen appelbomen en ongemaaid gras. Ilja veegde een bankje droog, zodat Vanya erop kon zitten. Terwijl Vanya met zijn ogen knipperde tegen het felle zonlicht, haalde Vika de laarzen uit haar rugzak en probeerde ze Vanya aan te trekken.

‘Hebben ze hier geen laarzen voor hem?’ vroeg Alan.

‘Hij ligt de hele dag in bed. Geen van de kinderen hier heeft schoenen. Ze hebben geen kleren. Ze kleden ze alleen aan als er iemand op bezoek komt.’

Vika tilde Vanya op, zette hem rechtop, pakte hem bij een schouder en vroeg Ilja zijn andere arm vast te houden. Ze probeerden hem aan te moedigen over het zandpad te lopen, ook al wist Vika dat het geen zin had. Hij moest elke dag gestimuleerd worden en oefenen, en had niets aan de incidentele hulp van welwillende amateurs.

Alans oog viel op een keurig huisje dat aan de achterkant van de kerk was gebouwd en, in tegenstelling tot de rest van het gebouw, goed onderhouden was. Het was geel geverfd, de dakpannen waren in goede staat en het had een stalen deur met twee gloednieuwe hangsloten. Er stond een enkel woord boven de deur: lijkenhuis.

‘Is dat echt een lijkenhuis?’ vroeg Alan aan Ilja.

‘Ja. En het is mijn taak om de dode lichamen ernaartoe te brengen.’

‘Gebeurt dat vaak?’

‘O, ja. Diverse keren per week. Ook van de kinderafdeling.’ Hij genoot ervan de bezoekers te choqueren met de gruwelijke werkelijkheid van het leven in de inrichting. ‘Wat een plek,’ zei Alan, die overging op het Engels, zodat de jongens het niet zouden verstaan. ‘De enige garantie die deze kinderen hebben, is een plaats in het lijkenhuis, en daar worden ze iedere keer dat ze naar buiten mogen aan herinnerd.’

Alan zei dat hij naar de auto ging om zijn camera te halen. Ilja’s ogen begonnen te schitteren. ‘Je hebt een auto! Mag ik mee?’ Toen Alan terugkwam, had Vanya weer iets van zijn levenskracht terug, dankzij alle aandacht die hij had gekregen. Maar de journalist was niet tevreden.

‘Kom op, Vanya,’ zei Alan, terwijl hij door de zoeker naar hem keek. ‘Niet meer glimlachen. Ik wil dat je droevig kijkt. We moeten emoties losmaken bij de lezers van de Daily Telegraph. Dat lukt me niet met een foto van een lachend jongetje.’

Vika lachte. ‘Hij lacht omdat hij blij is dat we er zijn,’ zei ze.

‘Kun je niet zorgen dat hij verdrietig kijkt?’

‘Hij is op dit moment niet ongelukkig.’

‘Je hebt nog veel te leren over de media, Vika,’ zei Alan. ‘Geef me eens een druif.’

‘Maar die zijn niet helemaal rijp. Straks krijgt hij nog buikpijn.’

‘Perfect. Neem maar een druif, Vanya.’

Vanya pakte de druif aan, stopte hem in zijn mond en begon er enthousiast op te kauwen. Terwijl het zure sap in zijn mond stroomde, vertrok zijn gezicht. De camera klikte.

‘Goed zo. Ik wist wel dat je het kon. Spuug de druif maar weer uit.’

Zich tot Vika wendend zei Alan: ‘Dat zal wel wat emoties losmaken. Volgens mij zijn we hier klaar. We kunnen vertrekken.’

Een half uur later zaten ze weer in de auto. Vika had plotseling erge trek en stelde voor de pasteitjes meteen op te eten. Maar Alan wilde per se wat afstand tussen hen en de inrichting creëren. Hij parkeerde de auto naast een berkenbosje. Onder de bomen groeiden mooie gele bloempjes met lila blaadjes bovenop. De grond was nog steeds drassig en dus bleven ze in de auto zitten, met de portieren open, en dronken ze sinaasappelsap en aten pasteitjes.

Alan bood Vika een sigaret aan, die ze direct aannam. ‘Je corrumpeert me,’ zei ze.

‘Nee, jij corrumpeert míj. Ik zou me hier helemaal niet mee bezig moeten houden. Mijn taak is de vooroordelen van mijn lezers over Rusland te bevestigen. Ik moet afstand houden en niet betrokken raken bij liefdadigheidsinstellingen.’

‘Waarom doe je het dan?’

‘Toen ik jou die vraag vanmorgen stelde, gaf je geen duidelijk antwoord. Dus doe ik dat ook niet.’

‘Maar ga je wel iets over Vanya schrijven? Het is zijn enige hoop.’

‘Ik doe mijn best. Maar ik kan niets over Vanya schrijven terwijl er verkiezingen zijn en er bussen worden opgeblazen in Moskou. Hij zal moeten wachten.’ Alan zette de autoradio aan om naar het nieuws te luisteren.

Opnieuw voelde Vika dat haar hoop de bodem in werd geslagen. Besefte deze journalist dan niet hoeveel ieder bezoek aan Filimonki emotioneel van haar vergde? Als ze geld had gehad voor de bus was ze alleen naar huis teruggegaan.

Ze gooiden hun sigaret in het drassige gras en zo reden de zich afzijdig houdende journalist en het jonge meisje dat veranderd was in een gepassioneerde actievoerder, beiden in hun eigen gedachten verzonken, terug naar Moskou.

 

Vierentwintig uur later was Vika nog altijd teleurgesteld over de onverschilligheid die de journalist had getoond met betrekking tot Vanya’s lot en wilde ze weten of hij dat artikel nog ging schrijven. Hoewel het al bijna middernacht was, besloot ze Alan te bellen. Opnieuw was hij de charmante Engelsman. Hij zei dat hij Vanya niet kon vergeten, omdat de geur van de inrichting in zijn notitieblok was gedrongen. Hij had met zijn redacteur gesproken, die zich zorgen maakte dat de Engelse lezers zich zo zouden opwinden over het verhaal dat ze massaal de krant zouden bellen om hulp aan te bieden.

‘Maar dat is toch juist goed?’ vroeg ze. ‘Misschien wil iemand Vanya wel adopteren.’

Alan zei dat de krant er niet bij betrokken wilde raken en niet genoeg personeelsleden had om de reacties van de lezers te beantwoorden. Maar goed, hij had de redacteur zover gekregen dat zijn artikel in augustus geplaatst zou worden, als er weinig nieuws zou zijn.

Vika hing op. Ze kon niet geloven dat Alan niet doorhad hoe urgent de situatie was. Elke dag die Vanya in die inrichting doorbracht, verloor hij weer meer van zijn levenslust. Ze had het gevoel alsof zij de enige was die het echt begreep.

Maar Alan schreef het artikel en liet het voor publicatie aan Vika zien. Ze vond het onacceptabel. Hij schreef dat jongens zoals Ilja gedoemd waren vroeg te sterven, of de rest van hun leven in de gevangenis of een krankzinnigengesticht door te brengen. ‘Dit is niet goed. Je moet schrijven dat Ilja’s geloof in God tot hoop stemt dat hem het lot van de anderen wordt bespaard,’ zei ze.

Alans artikel werd uiteindelijk half augustus gepubliceerd, onder de kop: de wezen die Moedertje Rusland vergat. Er stonden een paar verontrustende foto’s bij van een jongen in een dwangbuis en enkele kinderen met het syndroom van Down, die zonder speelgoed opgesloten zaten in een box. Deze foto’s waren genomen in Internaat nr. 30, een grimmige inrichting aan de rand van Moskou waar honderden kinderen onder even erbarmelijke omstandigheden leefden als in Filimonki. Er was een halve pagina vullende foto van een vrolijk lachende Andrej, wiens blonde haar schitterde in de zon. Met de plastic telefoon aan zijn oor leek het net alsof hij zat te babbelen met zijn toekomstige familie in Florida. Het was een schril contrast met de foto ernaast van Vanya, met zijn kaalgeschoren hoofd, die met gefronst voorhoofd recht in de camera keek en leek te vragen: ‘Waarom ben ik hier? Waarom verdien ik dit lot?’ Alleen de meest oplettende lezer merkte de kleine uitstulping van de druif in zijn wang op.

De reacties van Britse lezers waren overweldigend. Een vrouw sprak haar vaste voornemen uit om Vanya te adopteren, maar het was erg moeilijk om buitenlandse kinderen te adopteren in Groot-Brittannië, met name vanuit Rusland, omdat er geen overeenkomst bestond tussen deze twee landen. Haar kans van slagen leek dus nihil en Vanya wachtte nog altijd op zijn beschermengel.

 

In oktober was Vika inmiddels haar baan kwijtgeraakt. Ze overdacht voortdurend wat ze voor Vanya had geprobeerd te doen. Het was allemaal op niets uitgelopen en ze vroeg zich telkens af wat ze nog meer had kunnen doen. Ze had geprobeerd hem in een kindertehuis geplaatst te krijgen, waar hij les zou krijgen, maar hij was afgewezen. Ze had al haar overredingskracht gebruikt om Natasja zover te krijgen dat ze afstand deed van haar kind, zodat hij geadopteerd kon worden, maar kreeg alleen te horen dat dat alleen maar het begin was van een eindeloos juridisch proces. Ze had journalisten meegenomen om hun te laten zien in wat voor omstandigheden de kinderen leefden, en er was niets veranderd. Vanya stierf nog altijd een langzame dood.

Vika had niet langer de kracht om te vechten. Toen ze om hulp bad, drong het plotseling tot haar door dat Vanya’s situatie niet aan haar te wijten was. Zij had Vanya niet ter wereld gebracht. Zij had hem niet afgestaan. Zij had hem niet naar de inrichting gestuurd. Ze had het gevoel dat ze niets voor hem kon betekenen. ‘Ik was ten einde raad. Ik besefte dat ik niets kon doen en trok mijn handen ervan af.’

Het enige wat Vika nog restte, was het kindertehuis te laten weten dat ze gefaald had in haar pogingen om Vanya te helpen. Ze vond dat ze dat aan hen verschuldigd was, omdat ze ervan overtuigd was dat ook zij eronder leden. Vika dwong zichzelf uit bed te stappen en schonk een kop sterke thee voor zichzelf in met drie lepels suiker. Ze nam de kop mee naar de telefoon en draaide het nummer van het kindertehuis. De telefoon ging eindeloos lang over zonder dat er werd opgenomen. Toen er uiteindelijk toch iemand opnam, hoorde ze een timide stem, die welhaast overstemd werd door het gekraak van de lijn.

‘Ben jij dat, Adela?’

Er klonk een onduidelijk antwoord, maar Vika riep: ‘Adela! Ik moet je spreken over Vanya.’

‘Ja, is het niet geweldig?’ zei de stem.

Vika fronste haar voorhoofd. Waar had Adela het over?

‘Maar Adela, het is me niet gelukt. Ik heb gefaald. Het spijt me verschrikkelijk.’

Het gekraak op de lijn werd sterker. Ze hoorde maar een paar woorden, maar ze dacht dat ze Adela hoorde zeggen: ‘Hij is hier. Hij is terug.’

‘Wie? Waar terug?’ Ze ging op de grond zitten.

‘Vanya is hier, terug in het kindertehuis. Ze hebben hem vanmorgen teruggebracht,’ vervolgde Adela. ‘Hij is net aangekomen. Kom zelf maar kijken.’

Het kostte Vika minder dan een uur om Kindertehuis 10 te bereiken. Toen ze daar aankwam, was er niemand te bekennen, maar er klonk luid geschreeuw uit de gang, en daar ging ze op af. Het geluid klonk bekend, maar het kon Vanya toch niet zijn? Waarom zou hij uitgerekend op een dag als vandaag hysterisch gillen? Een vrouw in een witte jas kwam vanaf de andere kant op haar af gelopen.

Ze keek Vika beschuldigend aan. ‘O, ben jij het. Misschien kun je me iets uitleggen. Hij zegt dat hij terug wil naar de inrichting, maar jij hebt ons verteld dat het daar afschuwelijk is.’

Nu herkende ze inderdaad Vanya’s schreeuwende stem: ‘Ik wil naar huis!’

‘Waar is hij?’

‘Ze hebben hem in groep 6 gezet. Adela is naar boven om Valentina te halen en te kijken of zij hem tot bedaren kan brengen.’

Vika spoedde zich naar groep 6. Met een rood en betraand gezicht lag Vanya te kronkelen in de armen van een onbekende verzorgster. Hij wees almaar naar het plafond en gilde: ‘Huis, huis, huis.’ Vika had hem nog nooit in zo’n toestand gezien. Hij was te erg overstuur om te merken dat ze de kamer was binnen gekomen. Het personeel van het kindertehuis had zich verzameld en stond niet-begrijpend toe te kijken. Een dergelijk vertoon van weerbarstigheid hadden ze in het kindertehuis niet eerder meegemaakt.

Ze hoefden niet lang te wachten tot duidelijk werd wat Vanya bedoelde. Valentina verscheen in de deuropening, gevolgd door Adela, die stond te trillen bij de gedachte dat zij ervoor verantwoordelijk was de crisis op te lossen. Zodra Vanya zijn lievelingsverzorgster zag, sprong hij welhaast in haar armen en zonk weg in haar ampele boezem. De rust was wedergekeerd. Als een statig schip droeg Valentina hem in haar armen terug naar de kamer boven, het enige thuis dat hij ooit had gekend. Al het verdriet van de afgelopen acht maanden kwam tot uitbarsting in die gloedvolle smeekbede om naar ‘huis’ te mogen, naar Valentina. Voor ieder ander kind zou de stille kamer met de ongeneeslijk verklaarde kinderen de laatste plek op de wereld zijn waar het zou willen wonen, maar voor Vanya, die de afgelopen maanden aan bed gekluisterd was geweest in een krankzinnigengesticht, was groep 2 thuis.

Datgene waar Vika zo hard voor had gevochten, was geheel onverwacht gebeurd, maar hoe? Ze wilde dolgraag uitleg. Adela was te zeer overmand door emotie om iets zinnigs te zeggen. Vika ging bij alle personeelsleden langs om te vragen hoe het mogelijk was dat Vanya was teruggekomen, iets wat volgens iedereen ondenkbaar was.

Adela’s waarnemer zei: ‘Er is een nieuwe wet doorgevoerd.’

Haar collega knikte. ‘Die stelt hem in staat terug te keren naar het kindertehuis om verder behandeld te worden en zijn diagnose te herzien.’

‘En de andere kinderen in de inrichting? Zijn die ook teruggegaan naar het kindertehuis waar ze vandaan kwamen?’ vroeg Vika.

‘Nee, het geldt alleen voor Vanya. De rest is allemaal teruggegaan naar Internaat nr. 30.’

De kinderafdeling in Filimonki was ontruimd en gesloten. Ze hadden meer ruimte nodig om zwervers onderdak te bieden.

Vika probeerde wijs te worden uit de losse brokjes informatie. Het was duidelijk dat de onthulling van de misstanden in de inrichting in Filimonki na de komst van Vanya de autoriteiten ertoe had gezet de kinderafdeling te sluiten. Alle kinderen waren overgebracht naar Internaat nr. 30, aan de rand van Moskou.

Maar één vraag bleef onbeantwoord: hoe had Vanya zijn lot kunnen ontlopen? Iedereen was het erover eens dat zoiets nooit eerder was gebeurd. Het was ongekend dat een kind vanuit een inrichting terugkeerde naar een kindertehuis. Adela kon alleen maar mompelen: ‘Het is een wonder.’

Tijdens de metrorit terug naar huis begreep Vika uiteindelijk waar het bij het geloof om draait. ‘Ik heb een belangrijke les geleerd in die beslissende zomer van 1996. Zelfs als alle hoop verloren is, moet je blijven vechten. Maar pas als je toegeeft dat je machteloos bent, verhoort God je gebeden. De terugkeer van Vanya was een waar wonder.’
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Op het nippertje

 

 

Augustus – december 1996

 

Er was slechts één ding mis met het artikel over Vanya: de timing. Het werd gepubliceerd in augustus, terwijl Alan en Sarah op vakantie waren in Griekenland en verbleven in een afgelegen villa van een excentrieke hoogleraar Engels, die geen elektriciteit of telefoon had. Alan had een telefoonnummer achtergelaten van een nabijgelegen taverne, waar iedereen gebrekkig Engels sprak.

Het artikel werd gepubliceerd op een zaterdag, en het hele weekend stond de stoffige telefoon naast de kebabgrill roodgloeiend. Geen van de bellers wist tot het Engelssprekende echtpaar door te dringen, totdat Sarah er op maandag ging lunchen en aan de telefoon werd geroepen. Een vrouw uit Engeland met een vriendelijke stem vertelde haar dat ze de Daily Telegraph in Londen en Moskou had gebeld, daarna het kantoor van de welzijnsstichting en vervolgens diverse malen de taverne. Ze kwam meteen ter zake. ‘Ik kan niet de rest van mijn leven genieten van alles wat ik heb, in de wetenschap dat dit jongetje zich in de hel bevindt.’ De vrouw vertelde Sarah dat Vanya op de foto in de krant een griezelige gelijkenis vertoonde met haar eigen zoon, Philip, die nu veertien was en bij wie hersenverlamming was gediagnosticeerd, maar die hij had overwonnen. Ze was zelf fysiotherapeut en wist hoe ze Vanya moest leren lopen.

Sarah vertelde haar dat, voor ze iets konden doen, eerst adoptie van Rusland naar Groot-Brittannië mogelijk moest worden gemaakt. Het zou kostbaar en tijdrovend zijn, en het zou wellicht niet eens mogelijk zijn een kind te adopteren dat in een internaat had gezeten. Niets van wat ze zei, schrok de beller echter af. De vrouw beloofde geld bij elkaar te sprokkelen en een paspoort aan te vragen.

Toen Sarah ophing, hinkte ze op twee gedachten. Zo te horen was deze vrouw de ideale moeder voor Vanya, maar Sarah was nooit van plan geweest betrokken te raken bij internationale adoptie. Ze dacht nog altijd dat er een plek moest zijn in Rusland voor dit begaafde en doortastende jongetje, al had ze die nog niet gevonden. Door het telefoongesprek drong het tot haar door dat Alan en zij naïef waren geweest. Ze hadden Vanya ingezet om de foute diagnose van verwaarloosde kinderen in Rusland en hun verschrikkelijke lot aan de kaak te stellen, maar hadden niet voorzien dat dit onvermijdelijk zou leiden tot aanbiedingen om hem te adopteren. Toen ze Vika beter leerde kennen, zag ze dat zij hun een stap voor was. Vika had alle mogelijkheden in Rusland al onderzocht en was tot de conclusie gekomen dat adoptie naar het buitenland de enige oplossing was.

In de daaropvolgdende maanden was de vrouw, die Linda heette, op de achtergrond actief bezig met geld inzamelen voor een reis naar Moskou om Vanya te bezoeken.

Voor Vanya zelf leek de ontsnapping uit de inrichting niet het begin van een nieuw leven. Hij was terug in de kamer met de aan bed gekluisterde ongeneeslijk zieke kinderen. De enige verandering was zijn fysieke toestand. In de inrichting was hij gereduceerd tot een geraamte, zijn handen trilden en leken gigantisch in vergelijking met zijn dunne armpjes; zijn gezicht was lijkbleek en hij had donkere kringen om zijn ogen. De goede dingen waren gebleven: de aanwezigheid van zijn vriendje Andrej en de liefde van verzorgster Valentina, die om de vier dagen kwam. Maar de beloofde ‘verdere behandeling’ – de reden dat hij zogenaamd was teruggestuurd naar het kindertehuis – bleef uit. Geen van de defectologen, logopedisten, masseurs of artsen in dienst van het kindertehuis nam het op zich om aan zijn vaardigheden te werken, en Adela gaf hun daartoe nooit opdracht.

Rond deze tijd nam Sarah de jonge echtgenote van een diplomaat mee naar het kindertehuis, die een gediplomeerd peuterleidster was en graag muziektherapielessen wilde geven. Normaal zou Adela bij de aanblik van een buitenlander zijn gevlucht en zich hebben verschanst in haar kantoor, maar dit keer kwam ze meteen naar de bezoekers toe. Ze was duidelijk erg gespannen en moest haar hart luchten.

Zonder ook maar gedag te zeggen flapte ze eruit: ‘Het leven is erg zwaar deze dagen.’ Sarah trok een bezorgd gezicht.

‘Gisteren ging de vrouw die op groep 3 past helemaal door het lint en begon woest om zich heen te slaan. Ik kon haar niet tegenhouden. Ze had me aan mijn hoofd gezeurd om een bonus en zei dat ze het niet kon bolwerken met twee dochters in huis. Maar ik heb geen geld om aan haar te geven. En ik snapte het ook niet, want ze had net een miljoen roebel gewonnen met de kakkerlakraces. Maar ze beweert dat ze meer nodig heeft. En het ergste is dat ze misschien niet meer terugkomt.’

Sarah zag dat haar vriendin van de ambassade in verwarring was. Van haar gezicht was af te lezen dat ze zich afvroeg wie die gestoorde oude vrouw was. Sarah overwoog Adela’s personeelsprobleem te vertalen, maar besloot dat de waarheid haar vriendin er vermoedelijk van zou weerhouden terug te komen naar het kindertehuis.

Zodra Adela haar hart had uitgestort, sloeg ze dicht en stemde ze onwillig toe een muziekles bij te wonen. Net als met alle goede dingen in Kindertehuis 10 was dit geen lang leven beschoren. Na drie of vier lessen werd de lerares weggestuurd. Het was duidelijk dat de kinderen te opgewonden raakten van muziekles.

Net toen Sarah al het vertrouwen in het kindertehuis had verloren, las ze tot haar stomme verbazing een artikel in een Russische krant waarin Adela’s koninkrijk werd beschreven als een ‘nest met engelen, een eenzame buitenpost van goedheid in een verdorven stad, met ‘hardwerkend, liefdevol en attent personeel’. Alles wat de journalist als positief beschreef, zag Sarah als schadelijk en beperkend. In haar artikel prees de journalist, een lid van de zogenoemde Tuesday Church Group, het hoge hek om het kindertehuis als bescherming voor de kinderen tegen zwervers en dronkenlappen. ‘Ik zag het hek als een middel om de kinderen af te scheiden van het echte leven,’ zegt Sarah met een vergeeld exemplaar van het artikel in haar hand. ‘Daardoor ontstond een verborgen wereld, waarin allerlei misstanden mogelijk waren, en het hield familieleden die op bezoek wilden komen buiten. Ik kon mijn ogen niet geloven toen die journalist de “monotonie” in het kindertehuis toejuichte als een welkome afwisseling van de hectische, ontaarde buitenwereld. Ze vergoelijkte zelfs het feit dat het personeel de kinderen verwaarloosde: omdat alle kinderen “erg ziek” en dus “gedoemd” waren, hadden ze geen medische zorg nodig.

Op het moment dat ik haar beschrijving las van Anna, het pientere meisjes dat een rolstoel had gekregen van een Britse liefdadigheidsinstelling, kookte ik van woede. De journalist meende zelfs te weten waarom het personeel had nagelaten Anna een korset aan te meten om haar kromme rug te corrigeren, zoals dr. Swanger met klem had geadviseerd. Ze slikte hun excuus dat het niet nodig was het leven van het meisje te bemoeilijken, omdat ze toch geen toekomstperspectief had, voor zoete koek.

Tot overmaat van ramp vertelde ze dat Anna, “een slim en nieuwsgierig meisje”, kort daarvoor, net zoals Vanya, de diagnose “zwakzinnig” had gekregen, wat haar veroordeelde tot een “geestdodend leven”. Maar ze verbond dit vonnis niet met het feit dat Anna gruwelijk verwaarloosd werd en opgesloten zat in een kamer vol kinderen die niet praatten. Ik kon alleen maar de conclusie trekken dat Adela, simpelweg omdat ze gelovig was, niets fout kon doen in de ogen van de Tuesday Church Group. Dat was wel even wat anders dan Vika, die ondanks haar sterke geloofsovertuiging direct had ingezien dat kindertehuizen geen handicaps behandelden, maar ze juist veroorzaakten.’

Op een dag in december namen Sarah en Vika Vanya voor een beoordeling mee naar het Centrum voor Pedagogiek, een baanbrekend en onafhankelijk kinderdagverblijf. ‘Het was niet lang nadat hij was teruggekeerd naar het kindertehuis, en de tegenstelling tussen de twee instellingen was verbijsterend. Hoe kon dit centrum bestaan in dezelfde stad die Kindertehuis 10 mogelijk maakte? Hier werd hij voor het eerst behandeld als een mens. Niemand droeg een witte jas. De directeur droeg een T-shirt met de tekst: ELK KIND KAN LEREN. Het personeel vroeg hem of hij zich op zijn gemak voelde, alvorens hem een telraam te geven om mee spelen. Ze moedigden hem aan te kijken hoe prettig de houten kralen aanvoelden en prezen hem als hij iets slims zei. Voor het eerst in zijn leven werd hij behandeld door een fysiotherapeut, die hem op een enorme plastic bal liet liggen. Aan het einde van de behandeling werd Vanya uitgenodigd om bij de personeelsleden te komen zitten en thee met hen te drinken – uit een porseleinen kop en schotel – en werd hij aangemoedigd zelf suiker te pakken. Wat een verschil met de brij die hij uit de fles door de spijlen van een bed te drinken kreeg. We zagen een glimp van hoe zijn leven eruit zou kunnen zien.

Terwijl ik toekeek hoe dit uitgemergelde zesjarige kereltje met zijn dunne beentjes geëvalueerd werd, probeerde ik me voor te stellen hoe een buitenstaander zonder kennis van het Russische zorgstelsel zou reageren als die hem in deze afschuwelijke toestand zou zien. Hij of zij zou verbaasd zijn dat geen van de deskundigen om de tafel naar de telefoon greep om de politie te bellen en aangifte te doen van ernstige kindermishandeling. Maar iedereen in die kamer wist dat de manier waarop Vanya behandeld was algemeen geaccepteerd en legaal was. In staatsinstellingen was het altijd het kind dat verantwoordelijk was voor zijn of haar situatie – het was ziek en achterlijk. De officiële opvatting was dat de instellingen nooit iets verkeerd deden. Maar wij die om de tafel zaten wisten dat het precies andersom was: het was het systeem dat een begaafd kind had gereduceerd tot een graatmagere invalide.’

In het kindertehuis waren vrijwilligers de enigen die de verantwoordelijkheid op zich namen voor Vanya’s ontwikkeling. Vika schakelde haar vriendin Asja in om hem en Andrej tweemaal per week les te geven. Vanya leerde al snel de namen van kleuren en seizoenen en Russische sprookjes, en binnen twee maanden was hij een ander kind geworden. Sarah was een keer aanwezig bij een les van Asja aan Vanya en Andrej. Het was de eerste scholing die de kinderen ooit hadden gehad. Die dag had Asja toestemming gekregen een zaal te gebruiken met twee klimrekken, een enorme spiegelwand en een brug met liggers op kinderhoogte. Het tapijt, dat eruitzag alsof het gloednieuw was, onthulde het ware doel van de zaal: het was puur voor uiterlijk vertoon. Ondanks het feit dat de jongens hun hele leven in het kindertehuis hadden doorgebracht, waren ze nooit eerder in deze oefenruimte geweest, en ze behandelden die als de grot van Aladin.

‘Ik merkte tot mijn stomme verbazing dat Vanya, anders dan andere geïnstitutionaliseerde kinderen, heel goed wist wat hij wilde,’ vertelt Sarah. ‘Hij koos zelf bewust aan welke activiteiten hij deel wilde nemen. Als iets hem niet interesseerde, ging hij naar de brug en trok hij zich op aan een van de leggers, wierp zich over de andere legger en maakte een koprol. Hij was altijd bezig zichzelf tot het uiterste te testen. Als Asja hem riep, zei hij: “Wacht even”, en maakte hij af waar hij mee bezig was alvorens naar haar toe te gaan.’

Terwijl de twee jongetjes de zaal verkenden en dingen in dozen stopten, was duidelijk te zien dat ze binnen de kortste keren ontwikkelingsniveaus bereikten die hun eerder in hun leven ontzegd waren en dat ze genoten van dingen die een peuter leuk vindt: paardjerijden op iemands knie of dingen in dozen stoppen en er weer uit halen.

Vanya was gefascineerd door een niet-aangesloten telefoon op een klein tafeltje. Sarah deed net alsof ze met Vika praatte en moedigde hem aan deel te nemen aan het gesprek. Maar hij speelde het spelletje niet mee. ‘Deze telefoon is kapot, Sarah,’ zei hij. ‘Hoe kan ik hier nu mee met Vika praten?’

Als Asja een bepaald liedje begon te zingen, hield hij op met de zaal te verkennen en kroop zo snel als hij kon naar haar toe. Hij vond het heerlijk om het refrein – ‘Ik ben ontwaakt’ – mee te brullen.

Terwijl Vanya zich razendsnel ontwikkelde, bleef het kindertehuis onveranderd. Niemand regelde een medische behandeling voor hem maar dankzij de tussenkomst van een andere Russische organisatie, opgericht door de moeder van een gehandicapt kind, kreeg Sarah het voor elkaar een afspraak voor Vanya te maken met de hoofdarts van Ziekenhuis nr. 58 voor kinderen met hersenverlamming.

 Terwijl Vanya zijn koprollen deed en met een half oor naar Asja’s sprookjes luisterde, kwam Swetlana, de vrouw die hem naar de inrichting had gebracht, de zaal binnen en ging aan de tafel in de hoek zitten. Sarah herinnerde haar eraan dat ze Vanya over twee dagen zou meenemen naar het ziekenhuis. Swetlana leek blij en vertelde haar waar ze de uitslag van zijn bloedonderzoek kon ophalen. Sarah wees naar Andrej. ‘Is het niet geweldig dat hij naar Florida gaat? En zou het niet mooi zijn als Vanya ook naar het buitenland ging?’

‘O, ja. Zeker nu de papieren bepalen dat hij volgende maand naar Internaat nr. 30 gaat.’

‘Internaat nr. 30, dat is een afschuwelijke inrichting.’ Sarah was verbijsterd. ‘Dat is net alsof je hem terugstuurt naar waar hij hiervoor zat.’

Swetlana was in verlegenheid gebracht. ‘Maar er is besloten dat hij daarnaartoe moet.’

Vanya luisterde aandachtig naar het gesprek. Hij was opgehouden met koppeltjeduikelen toen hij besefte dat het gesprek over hem ging. De jongen die even daarvoor tevreden in peuterspelletjes was opgegaan, was plotseling veranderd in een minivolwassene die alleen op zichzelf kon vertrouwen.

Eenmaal thuis kon Sarah niet geloven dat Swetlana haar afschuwelijke mededeling zo onaangedaan had gebracht. Vanya was amper hersteld van een acht maanden lang verblijf in een inrichting, en nu wilden ze hem alweer naar de volgende sturen – een enorme opslagplaats voor afgeserveerde kinderen. Dat was des te verbazingwekkend, omdat Swetlana oprecht aangedaan was geweest toen ze Vanya naar het eerste krankzinnigengesticht had moeten brengen. Ze gaf duidelijk om hem en wilde diep vanbinnen het beste voor hem, maar dat zij zijn lot kon veranderen was ondenkbaar. Het scheelde maar een haartje: Vanya was veilig in Ziekenhuis nr. 58 toen de volgende groep kinderen uit het kindertehuis werd weggehaald en onder verschillende inrichtingen werd verdeeld.

Twee dagen later werd er aan Vanya’s armen en benen getrokken en werd erin geknepen door de hoofdarts van het ziekenhuis, een imposante figuur met een enorme bos wit haar. In alle opzichten was dit ziekenhuis het beste in de voormalige Sovjet-Unie op het gebied van revalidatie van kinderen met hersenverlamming. Sarah had verwacht dat het ziekenhuis vol zou zijn met kinderen die waren gekomen in een rolstoel en een paar weken later zelf de deur uit zouden wandelden. Het ziekenhuis was inderdaad gigantisch, maar er was weinig te beleven en het aantal mensen was minimaal. Er waren eindeloos lange, lege gangen en hele afdelingen zonder patiënten. Ondanks de enorme omvang van het ziekenhuis, onderzocht de hoofdarts Vanya op een gang. Hij was zelfverzekerd, zoals medisch specialisten overal ter wereld, zei dat hij Vanya kon opereren en vroeg toen streng: ‘Waarom is dit kind niet eerder bij mij gebracht?’

De jonge therapeut van het kindertehuis die eropuit was gestuurd om Vanya naar het ziekenhuis te begeleiden, leek zich niets aan te trekken van deze berisping. Ze zag Vanya’s gezondheid niet als haar verantwoordelijkheid.

In werkelijkheid was dit niet Vanya’s eerste bezoek aan Ziekenhuis nr. 58. Vanya’s biologische moeder had hem erheen gebracht als baby, al haar hoop gevestigd op de gaven van de artsen. Maar die hoop werd de kop ingedrukt. Dit was de plek waar ze zo gekwetst was geweest door de hatelijke woorden van een verpleegster: ‘Je hebt God weet wat op de wereld gezet en nu verwacht je dat wij hem beter maken!’

De chirurg voerde de eerste operatie aan Vanya’s benen binnen enkele dagen uit. Je zou denken dat hij in deze prestigieuze instelling verzekerd was van een eersteklas behandeling. Dat had Sarah – wellicht enigszins naïef – in ieder geval wel verwacht, en ze ging dan ook niet direct bij hem op bezoek, omdat ze niet zeker wist of ze welkom was. Maar een vriendin van haar die een zoon had met hersenverlamming en het ziekenhuis kende, verweet haar dat ze Vanya alleen had gelaten terwijl hij helse pijn leed na de operatie.

Sarah belde Vika en ze spraken af hem de volgende dag op te zoeken. Op weg naar het ziekenhuis gingen ze langs het kindertehuis om Valentina op te halen, wier dienst er net op zat. Ze droeg een keurige blauwe wollen jas en een bijpassende hoed. Sarah pakte de enorme orthopedische bal die ze voor Vanya had gekocht, zodat het personeel er met hem mee kon oefenen. Hij lag echter ongebruikt in de speciale zaal. De bal was het tovermiddel waarmee de drie vrouwen, de drie musketiers die Vanya had ingeschakeld om zijn lot te veranderen, het ziekenhuis zouden binnen komen.

In de auto pakte Valentina een cadeau voor Vanya uit: een oranjebruine trui die ze had gebreid van restjes wol. Ze had voorop V Pastoekow geborduurd, in de hoop dat de trui niet zoek zou raken in het ziekenhuis. Van haar povere salaris van ongeveer veertig dollar per maand had ze appels, koekjes en een plastic speeltje gekocht.

Toen ze aankwamen, trokken de drie vrouwen met hun enorme bal de aandacht van de bewakers, die hen tegenhielden. Vika moest de afdeling bellen en smeken om binnengelaten te worden, onder het mom dat ze deel uitmaakte van een westerse delegatie die belangrijke medische hulpmiddelen kwam brengen. Toen ze de afdeling naderden, liepen ze het afdelingshoofd tegen het lijf, een klein mannetje met een spits gezicht. Hij begroette hen beleefd en Sarah gaf hem de oefenbal. Hij verdween ermee, en toen hij even later terugkeerde, was de beleefde dr. Jekyll getransformeerd tot Mr. Hyde. Hij belette hun de toegang tot de afdeling en tierde tegen Vika: ‘Wie heeft jullie toestemming gegeven om de jongen te bezoeken? Waarom denk je dat hij bezoek nodig heeft? Je bent zijn moeder niet! Hij is geopereerd en niemand heeft toestemming om kinderen te bezoeken, behalve moeders.’

Terwijl hij als een dolleman tekeerging, kwam Sarah tussenbeide. ‘Hij heeft geen moeder,’ zei ze. ‘Vika is degene van wie hij het meest houdt.’

Tijdens het geruzie zag Sarah vanuit haar ooghoek dat Valentina haar laarzen uitdeed, haar witte jas aantrok en een wit kapje opzette – haar uniform van het kindertehuis. Vermomd als personeelslid glipte ze achter de razende arts langs om Vanya te zoeken.

Uiteindelijk werd er overeengekomen dat Vanya’s bed naar de gang zou worden gerold, waar de ‘niet-moeders’ naar hem toe mochten. Sarah vroeg aan een voorbijlopende verpleegster waarom de arts zich zo vreemd gedroeg.

‘O, hij. Die is altijd gestrest,’ zei ze, haar schouders ophalend. ‘We noemen hem de psychopaat.’

Vanaf hun strafplaats in de gang zagen de drie bezoeksters dat de afdeling wemelde van de moeders die zich over hun kind ontfermden, hun eten gaven dat ze van thuis hadden meegenomen en hun verhaaltjes voorlazen. Dit alles werd Vanya ontzegd. Hij was het middelpunt van geen enkel universum.

Vanya was duidelijk dolblij hen te zien, maar kon, door de pijn in zijn benen, alleen zwakjes glimlachen. Ze werden steeds somberder naarmate het beter tot hen doordrong hoe eenzaam het ziekenhuis was voor een kind zonder moeder. Terwijl ze naast hem stonden, kwam er een verpleegster kijken naar de watten tussen zijn tenen, maar ze zei geen woord tegen hem.

‘Toen ik het ziekenhuis na verloop van tijd beter leerde kennen,’ vertelt Sarah, ‘realiseerde ik me dat het hele systeem was afgestemd op de aanwezigheid van de moeder. De kinderen die een moeder hadden, kregen zwemles en postoperatieve training. Vanya viel hier echter buiten. Het was opnieuw aan Vika en mij om mensen op te trommelen om hem op te zoeken. Vika maakte een schema met mensen van haar kerk en ik vond twee Engelse studenten die een jaar vrij hadden genomen bereid hem op te zoeken.’

Maar Vanya nam zijn lot in eigen handen. Hij vond een nieuw vriendinnetje: Elvira, een zwartharige schoonheid van zijn eigen leeftijd, die de levendigste was van de weeskinderen op de afdeling. De moeder van een van de andere kinderen was zo van hem gecharmeerd dat ze hem verhaaltjes voorlas en eten voor hem meebracht. Maar zijn grootste prestatie was dat hij de hoofdarts ervan overtuigde dat hij verder moest kijken dan zijn diagnose en hem tot een ‘volstrekt normaal jongetje’ te verklaren. Helaas kon deze evaluatie het lot van dit kind dat onder toezicht van de staat viel en geen ouders had om voor hem te vechten niet veranderen.
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In het donkere bos

 

 

Maart 1997

 

Vanya slaakte kreten van vreugde terwijl hij toekeek hoe Sarah en Vika de ziekenhuiskamer, die hij samen met Elvira deelde, geheel verbouwden en de kleine tafeltjes tegen elkaar schoven, zodat die samen één lange tafel vormden. Hij begon zich echter ongemakkelijk te voelen toen hij zag dat ze stoelen van buiten naar binnen droegen en ze om de tafel zetten. Hij wilde hen waarschuwen.

‘Sarah, Vika, je mag de stoelen niet verplaatsen. Dan worden ze boos.’

Vika woelde door zijn haar. ‘Maak je maar geen zorgen, Vanya. Het is vandaag een bijzondere dag. Daarom mag het.’ Vanya vroeg zich af wat er aan de hand was dat het een bijzondere dag was.

Vika zette de grootste stoel, die met de armleuningen, aan het hoofd van de tafel. Hij torende hoog boven de andere – plastic stoeltjes – uit. ‘Dit is jouw stoel, Vanya,’ zei ze, en ze hielp hem erin.

Sarah zette de boodschappentas voor Vanya neer. ‘Nu, Vanya, wil je het tafelkleed en de servetjes voor me zoeken?’ Hij begon in de tas te rommelen, die vol zat met spannende dingen die hij nooit eerder had gezien. Hij haalde een zakje met zachte, gekleurde dingen uit de tas en bekeek ze nauwkeurig door de plastic verpakking. ‘Wat zijn dit?’ vroeg hij.

‘Dank je wel, Vanya. Je hebt de ballonnen gevonden. We zullen ze zo opblazen.’ Toen haalde hij een interessant uitziend blikje tevoorschijn. Hij peuterde het deksel open en zag tot zijn grote vreugde dat het blikje vol zat met chocoladekoekjes. Zonder te aarzelen stak hij zijn hand erin, haalde een koekje tevoorschijn en nam er een grote hap uit. Hij keek schuldbewust op en zag dat Sarah en Vika erg moesten lachen. ‘Maak je maar geen zorgen, hoor Vanya. Je mag er best een hebben. Het is je verjaardag.’

Hij nam nog een hapje en probeerde te bedenken waar hij het woord ‘verjaardag’ eerder had gehoord. Dat was in het kindertehuis, waar hij de verzorgsters had horen praten over theedrinken en taart eten. Maar verjaardagen waren alleen voor personeelsleden. Konden kinderen ook een verjaardag hebben, vroeg hij zich af.

Terwijl hij op zijn koekje kauwde, haalde Sarah het papieren tafelkleed tevoorschijn. Het was blauw en versierd met afbeeldingen van autootjes. Er waren bijpassende servetjes en bordjes.

Nu wilde Vika hem iets laten zien. Zij had ook een blik en haalde het deksel ervan af. Kijk eens wat ik voor je heb gemaakt, Vanya? Een taart. Ik heb nooit eerder een taart gemaakt. Het is een verjaardagstaart, voor jou.’

Nu was de tafel gedekt. Naast koekjes en taart waren er stukken appel, bananen en pakjes fruitsap.

Vanya zag twee verpleegsters in de deuropening staan, die de voorbereidingen afkeurend gadesloegen. Hij begon zich weer ongerust te voelen. ‘Je mag niet eten in de kamer waar je in slaapt. We mogen hier niet eten,’ zei hij.

‘Maak je maar geen zorgen. We vieren feest.’ Sarah volgde zijn blik en stelde de verpleegsters gerust. ‘We zullen na afloop alles opruimen en zorgen dat er geen troep achterblijft.’

‘Vergeet niet de meubels terug te zetten,’ zei een van hen.

Vika was bezig met ballonnen opblazen. Vanya moest lachen toen hij haar bolle wangen en rode gezicht zag. Ze hield even op om adem te halen. ‘Je bent vandaag zeven jaar en je hebt nog nooit een verjaardagsfeestje gehad. Dit feestje is om alle verjaardagspartijtjes die je hebt gemist goed te maken.’ Ze blies de ballon verder op en bond hem vast aan zijn bed. ‘Ik heb al je vriendjes uitgenodigd – iedereen die bij je op bezoek komt.’

Er verscheen een bekend gezicht in de deuropening. Het was Vika’s vriendin Olja, die iedere week langskwam en hem verhaaltjes voorlas. ‘Olja,’ riep Vanya. ‘Ik ben vandaag jarig.’

‘Gefeliciteerd!’ zei Olja, terwijl ze zich vooroverboog om hem een kus te geven en hem vroeg stil te zitten, terwijl ze een klein houten kruisje om zijn nek hing. Ze gaf hem een grote tas met kaarsen en vroeg hem die met zijn gasten te delen.

Vlak na haar kwamen er twee andere vrienden van Vika binnen. De eerste gaf Vanya een taart van marshmallows. ‘O, bofkont die je bent – een echte marshmallowtaart!’ riep Vika uit. ‘Dat was mijn lievelingstaart toen ik zo oud was als jij.’

Maar Vanya’s blik was alweer op de volgende gast gericht, die diep in een geweven tas tastte. Hij kon zijn opwinding nauwelijks verhullen. Uit de tas kwam een houten hobbelpaardje tevoorschijn, dat prachtig bewerkt was en versierd met ingebrande patronen. Hij had liever een auto gehad, maar hij bleef glimlachen, volop genietend van alle aandacht die hij kreeg.

Plotseling klonken er twee Engelse stemmen over de afdeling: ‘Hé, jarige Job. Daar zijn we dan.’

‘Barnik! Emilia!’ Vanya juichte van vreugde toen hij Barney en Emily zag, de twee Engelse studenten. Barney pakte een plastic zakje uit zijn rugzak en gaf het aan Vanya. Vanya haalde een honkbalpet uit de tas, bekeek hem en gaf hem terug aan de jonge Engelsman. ‘Dat is jouw pet, Barnik.’

‘Hij is nu van jou, Vanya. Je vindt hem zo mooi dat ik heb besloten om hem aan jou te geven.’ Hij plantte hem op Vanya’s hoofd.

Ondertussen leidde Emily heel behoedzaam een prachtig donkerharig meisje de kamer binnen, wier benen tot aan haar dijen in het gips zaten.

‘Elvira! Kom naast me zitten,’ zei Vanya tegen zijn nieuwe beste vriendinnetje.

Met een vastberaden blik bewoog Elvira haar stijve benen als een robot een voor een naar voren, terwijl Emily achter haar stond en haar handen vasthield om haar in evenwicht te houden en in de richting van Vanya te leiden. Terwijl ze de jarige naderden, liep Vika naar voren om een bosje anjers in Elvira’s hand te stoppen. Ondanks de pijn in haar benen, die in het gips zaten, bood Elvira de bloemen op sierlijke wijze aan Vanya aan.

Als bij toverslag verschenen er een tiental kinderen in maillots en afgedankte kleding. Het nieuws dat er iets te beleven was voor de kinderen die geen moeder hadden, had zich razendsnel onder de verpleegsters verspreid. Het personeel had alle leden van deze in de steek gelaten groep naar het feestje gestuurd.

Sarah keek in paniek om zich heen. ‘We hebben eten, maar niet genoeg stoelen.’ Ze stuurde Barney eropuit om alle zalen af te zoeken naar stoelen voor het bedelaarsbanket.

Voordat de kinderen zich konden volproppen met chocoladekoekjes, klapte Vika in haar handen en riep: ‘Stop! Jullie mogen nog niet eten. We moeten eerst “Karawai” zingen!’

Zij en haar vriendinnen zetten de kinderen in een kring om Vanya heen, die, gesteund door een looprek, in het midden stond. De volwassenen begonnen een traditioneel liedje te zingen over het bakken van een enorm brood voor een verjaardagspartijtje.

‘Het is zo hoog!’ zong Vika, terwijl ze haar handen naar het plafond hief en de kinderen zich zo ver mogelijk uitstrekten.

‘En het is zo plat,’ zong Vika, en ze zakte op de grond, terwijl de anderen haar volgden.

‘En zo breed.’ De kring werd groter. Op dat moment werd een ander ouderloos kind, dat schuchter de kamer was binnen gelopen, in de groep opgenomen.

‘En zo klein.’ Iedereen in de kring verdrong zich om Vanya en zong hem toe: ‘Brood, lief brood, zeg me van wie je houdt!’

Aangespoord door Vika, zei Vanya: ‘Ik hou van jullie allemaal, maar het meeste hou ik van…’ Het was even stil, terwijl hij de kring rondkeek. De kinderen hielden hun adem vol verwachting in.

‘Elvira!’

Ze grijnsden naar elkaar en Elvira nam Vanya’s plaats in het midden van de kring in, nog altijd ondersteund door Emily. En zo ging het spel door, tot elk kind aan de beurt was geweest en de rol van brood had gespeeld. Als de kring zich vergrootte, werden er meer kinderen die in de deuropening toekeken uitgenodigd erbij te komen.

Tegen de tijd dat het spelletje voorbij was en de buitenlanders een paar woorden Russisch hadden geleerd, dwaalden Vika’s gedachten naar de taart en kaarsjes. De kinderen werd gevraagd weer te gaan zitten, er werden zeven kaarsjes in een onregelmatige cirkel over de taart verdeeld en Vika vroeg Vanya ze uit te blazen.

Ze had hem niet verteld dat ze allemaal in één keer uitgeblazen moesten worden en hij was nooit eerder naar een partijtje geweest. Uiterst behoedzaam blies hij ze stuk voor stuk uit. Haastig stak Vika de kaarsjes opnieuw aan en dit keer blies hij ze in één keer uit. Hij was zo trots op zichzelf dat hij het nog een keer wilde doen. Vika leidde hem af door hem te zeggen dat hij een wens mocht doen en legde uit dat een wens iets was waarvan je heel graag zou willen dat het gebeurt. Ze sneed de taart in piepkleine stukjes om het groeiende aantal gasten te voorzien.

Toen elke kruimel verorberd was, haalde Sarah een zak cadeautjes tevoorschijn die elk apart ingepakt waren. Ze gaf Vanya het grootste cadeau en zijn ogen straalden toen hij het papier eraf rukte en er een auto tevoorschijn kwam: een groene Jaguar waarop ze met gele verf zijn naam had geschreven, in een poging te voorkomen dat hij werd gestolen.

Een klein meisje vroeg of ze Vanya ook een cadeautje mocht geven, en Sarah gaf haar een klein pakketje. Nu verdrongen alle kinderen, die zelf nog nooit iets hadden gekregen, elkaar om Vanya een cadeautje te geven. Vanya zorgde ervoor dat hij iedereen bedankte nadat ze stuk voor stuk op onvaste benen met een geschenk naar hem toe waren geschuifeld.

Vervolgens zong iedereen vrolijk ‘Happy Birthday’ in het Engels. Dit werd gevolgd door een melancholiek kerkgezang, dat door een van Vika’s vrienden met een diepe stem werd gezongen en waarin ze Vanya een lang leven toewenste. En als laatste draaide Barney, op Vanya’s verzoek, een bandje met Afrikaanse popmuziek.

Vanya’s droom was werkelijkheid geworden. Iedereen was het erover eens dat het feestje een ongeëvenaard succes was. Toen Barney en Emily twee dagen later weer op bezoek kwamen, waren alle cadeaus verdwenen, maar niemand kon Vanya de herinnering afnemen aan de eerste keer dat hij zijn verjaardag had gevierd.

 

Vanya en Elvira zaten in de ziekenhuiskantine aan een tafel die was gereserveerd voor de kinderen uit het kindertehuis te wachten op hun middageten. Een verpleegster zette een bord en een aluminium lepel voor hen neer. Op de borden lagen een berg bevroren rijst, een paar zachtgekookte wortels en een groot stuk vlees. Ze kregen geen vork of mes om het vlees te snijden, en de verpleegsters die met gevouwen armen om hen heen stonden, boden niet aan hen te helpen. Vanya fluisterde tegen Elvira: ‘Zie je dat stuk vlees op je bord? Dat lijkt wel jouw bruine laars.’ Elvira onderdrukte een lach.

Terwijl ze voor hun onaangeroerde maaltijd zaten, bleven Vanya en Elvira gefascineerd staren naar de aangrenzende tafels, waar kinderen liefdevol gevoed werden door hun moeder. De moeders lieten het ziekenhuiseten voor wat het was en hadden zelfgemaakte soep, vleespasteitjes en beignets met roomkaas meegenomen. Ze hadden zelfs toestemming gekregen om het eten in de kantine op te warmen en de geuren waren onweerstaanbaar. De moeder van een jongetje schilde een appel voor hem en stopte vol toewijding stukjes in zijn mond. Vanya en Elvira speelden met hun eten en hoopten dat een van de moeders medelijden met hen zou krijgen. Eén moeder was erg lief voor ze. Ze las hun verhaaltjes voor en gaf hun zelfs af en toe iets lekkers, maar vandaag was zij er niet. Na tien minuten werden hun borden met het koude eten weggehaald en werden ze teruggebracht naar hun kamer en in bed gelegd.

‘Zag je wat Sasja’s moeder voor hem had meegebracht?’ vroeg Vanya.

‘Ja. Chocola!’ zei Elvira.

‘Doe niet zo dom. Mama’s geven hun kinderen geen chocola met middageten.’

‘Maar het zat verpakt in zilverpapier. Het moet wel chocola zijn geweest.’

‘Het was wit. Ik dacht dat het kaas was.’

‘Als ik een moeder had,’ zei Elvira, ‘zou ze me chocola geven voor het middageten. Ze zou me alles geven wat ik wilde.’

‘Nou, als ik een moeder had, zou ze een taart voor me bakken. Een heel grote. En die zou vol zitten met appels… en worst.’

‘Je kunt toch geen worst in een taart stoppen, domoor!’

Vanya had een ondeugende blik in zijn ogen toen hij het initiatief nam voor een van hun favoriete ziekenhuisspelletjes. Terwijl hij nog altijd in bed lag, begon hij zijn schouders heen en weer te bewegen, alsof hij de gang van een brede man nabootste. Hij keek door de spijlen van zijn bed en zag tot zijn grote vreugde dat Elvira zijn voorbeeld volgde – ze waren twee belangrijke artsen die hun rondes langs de afdelingen maakten.

‘Dr. Elvira, hoe maakt patiënt Sljozkin het vandaag?’ vroeg Vanya met een zo autoritair mogelijke stem. Evira slaakte een kreet van plezier bij het horen van de naam van haar minsten favoriete arts.

‘Erg slecht,’ zei ze met diepe stem, terwijl ze haar hoofd schudde en haar wenkbrauwen fronste. ‘Hij boekt geen enkele vooruitgang.’

‘Helemaal niet? Maar we hebben hem gisteren twee injecties gegeven.’

‘O, maar hij is een heel lastig geval,’ zei Elvira. ‘Wat zullen we doen? Hem drie injecties geven?’

‘Dat is niet genoeg,’ sprak Vanya. ‘Ik schrijf Sljozkin het volgende voor…’ Vanya zweeg even voor een dramatisch effect. ‘Vijf injecties per dag.’

Elvira was de eerste die in gegiechel uitbarstte en vervolgens begonnen ze allebei onbedaarlijk te lachen.

‘Vanya, je moet me niet meer aan het lachen maken. Ik moet plassen. Je weet dat de verpleegster pas over heel lang komt.’

‘Weet je wat? Ik zal je een verhaaltje voorlezen.’ Vanya pakte de spijlen van zijn bed en trok zich op tot hij zat, ineenkrimpend van de pijn in zijn omzwachtelde benen. Hij reikte door de spijlen en pakte een verfomfaaid oud boek van het nachtkastje. Rechtop zittend deed hij net alsof hij voorlas uit het gehavende boek, zoals hij Olja en Vanya zo vaak had zien doen.

‘Er waren eens een smid en zijn vrouw, die samen met hun beeldschone dochter Wassilisa in een huis woonden.’

‘Hoe zag ze eruit?’

‘Je moet me niet onderbreken. Ik ben aan het lezen.’ Hij probeerde te klinken als een strenge volwassene.

Stiekem gluurde hij naar Elvira. ‘Ze had prachtige lange zwarte haren. Maar op een dag gebeurde er iets verschrikkelijks. Haar moeder stierf en haar vader trouwde met een boze stiefmoeder, die Wassilisa heel gemeen behandelde en veel aardiger was tegen haar twee eigen dochters.

De smid moest weg om naar werk te zoeken. Ze waren zo arm dat ze aan de rand van een donker bos moesten woonden. Toen hij wegging, zei hij tegen zijn vrouw dat de kinderen niet het bos in mochten, omdat Baba Jaga, de boze heks, daar woonde. En zij at graag kinderen.’

‘Hoe zag Baba Jaga eruit?’

‘Haar neus was zo lang dat hij tegen haar kin aan kwam en ze had tanden van staal waar de vonken vanaf sprongen. En haar huis was gebouwd op kippenpootjes,’ zei Vanya, de woorden herhalend die hij uit zijn hoofd had geleerd.

‘Wat gebeurde er toen?’

Vanya keek naar de bladzijde voor hem, alsof hij zocht waar hij was gebleven. ‘De stiefmoeder stuurde Wassilisa het bos in om bessen te plukken. En toen verdwaalde ze.’

‘O, nee! Baba Jaga is in het bos. Ze gaat haar vast opeten!’

‘Ja, ze staat voor het huis van Baba Jaga en de bomen hebben zich achter haar gesloten. Dan steekt Baba Jaga haar hoofd uit het raam…’

‘Niet verder vertellen!’ smeekte Elvira. ‘Ik weet hoe het afloopt. Ze ontsnapt. En dan trouwt ze met de prins. En ze draagt een zilveren jurk.’

‘Hoe weet je dat hij van zilver is? Dat staat niet in het boek.’

‘Ik weet het, want het is mijn lievelingskleur.’

‘Nu wil ik dit verhaal niet meer vertellen. Ik lees je wel een ander voor. Dit ken je niet. Het heet “De gouden vis”.

Er was eens een arme visser die bij de zee woonde. Op een dag zat er een heel klein visje in zijn net. Het was goudkleurig en glinsterde. Het kleine visje zei tegen de man: “Ik ben te klein om op te eten. Als u me teruggooit in het water, mag u een wens doen.”

En de visser zei: “Maar ik heb al alles wat ik nodig heb.” En hij gooide het visje terug. Maar toen hij thuiskwam, zei zijn vrouw tegen hem dat het stom van hem was dat hij niets had gevraagd. Ze zei: “Ga terug naar de vis en vraag om een groot paleis vol goud.”’

Elvira vond het verhaaltje saai. ‘O, Vanya, zullen we zelf een wens doen? Ik wens zo veel chocola als ik maar kan eten.’

‘Ik wil elke dag taart, zoals de taart die Vika voor mijn verjaardag had gemaakt.’

‘En ik wil een walkman, zoals Barney heeft, en een portemonnee vol met geld.’

‘En ik wil mijn eigen auto om in te rijden.’

‘Wat is je allergrootste wens, Vanya?’

‘Jij moet het eerst zeggen.’

‘Nee, jij.’

‘Nee, jij.’

De twee kinderen vielen stil. Sommige gedachten waren te pijnlijk om uit te spreken. In het ziekenhuis hadden ze gezien dat zij niet zoals andere kinderen waren. Zij waren anders. Andere kinderen hadden een bijzonder iemand die hun heerlijk eten bracht, iemand die hen troostte als ze na een operatie pijn leden, iemand die ze naar de wc bracht als ze moesten plassen en ze welterusten kuste.
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Cognac en chocola

 

 

April – september 1997

 

Er gingen achttien lange maanden voorbij tussen het moment dat Linda Fletcher in de Daily Telegraph over Vanya las en haar komst naar Moskou. In die periode was Vanya van de inrichting overgebracht naar het kindertehuis, het ziekenhuis en uiteindelijk naar Kindersanatorium nr. 26, dat verstopt lag in een park in Moskou. Alle vriendschappen die Vanya had gesloten, werden wreed verstoord door het systeem. Zodra hij een sterke band had gevormd met Elvira, werd hij bij haar weggerukt en naar een sanatorium gebracht. Niemand had hem verteld of hij haar ooit weer zou terugzien of zou teruggaan naar Ziekenhuis nr. 58. Het enige blijvende element in zijn leven was zijn vangnet, dat hem overal volgde. Het kon soms even duren voordat deze mensen hem hadden gevonden, maar uiteindelijk lukte het hen altijd.

Linda had nog nooit eerder buiten Groot-Brittannië gereisd, maar ze liet zich niet afschrikken door Moskou. De stad lag er verschrikkelijk bij. De winterse sneeuw was veranderd in een vieze smurrie, maar de lente was nog lang niet in zicht. Sarah en Vika namen Linda met de trein mee naar het park waar het sanatorium lag en kwamen in een berkenbos terecht. Vika ging hen voor over een gammele brug en ze liepen over een modderig pad naar een oude villa.

De sfeer in Sanatorium nr. 26 was minder onheilspellend dan in het kindertehuis. Vanya zat hier in groep 4. Door de deur zagen ze vier kinderen die aan een tafel soep uit kommen aten. Vanya zat met zijn rug naar de deur. Hoewel het jongetje in niets te vergelijken was met het druiven kauwende, kaalgeschoren kind waar haar blik op was gevallen in de krant, wist Linda meteen wie van de kinderen Vanya was. Ze liep regelrecht op hem af en hij draaide zich om, keek over zijn schouder en glimlachte breed naar Linda, alsof hij wilde zeggen: ben je daar eindelijk?

Ze voelden zich totaal niet opgelaten. Even later zat Linda op de grond en hield Vanya in haar armen, en hij leunde, volkomen op zijn gemak, achterover tegen haar aan. Terwijl Linda met Vika en Sarah zat te praten, pakte hij verstrooid een pluk haar beet. Vika zag met veel vreugde dat haar protegé zich snel hechtte aan zijn toekomstige moeder. Linda rommelde in haar tas en haalde een paar stevige sneakers met klittenband tevoorschijn om de roze laarsjes die hij droeg te vervangen.

Toen Vika het personeel uitlegde dat dit Vanya’s toekomstige moeder was, gaven ze schoorvoetend toestemming om hem mee naar buiten te nemen en als aandenken een foto te nemen bij de zilverberken. Die foto zou kort erna opgehangen worden in Kindertehuis 10 als bewijs van de gelukkige afloop van een zeer kwalijk hoofdstuk in Vanya’s leven.

Linda’s bezoek leek gezegend door God. Het toeval wilde dat haar korte verblijf in Moskou samenviel met de komst van een gezin uit Florida, dat was gekomen om de adoptieprocedure van Andrej af te ronden. Tom was manager van een hotel en zijn vrouw Roz gaf hun twee kinderen, John David en Sarah, thuisonderwijs. Het feit dat ze er allebei van overtuigd waren dat ze Gods werk verrichten, gaf hun het vertrouwen om de Russische bureaucratie het hoofd te bieden. Hoewel ze niets van Rusland begrepen, klaagden ze geen enkele keer.

Het was de dag dat Tom en Roz Andrej zouden ophalen uit het kindertehuis. Kindertehuis 10 had nog nooit zo veel bezoekers tegelijk gehad. Sarah arriveerde als eerste met het Amerikaanse gezin. Voor deze ene keer was Adela aanwezig om de bezoekers te verwelkomen. De buitenlanders waren hier officieel en dus zou niemand haar op de vingers tikken. Toen kwam Alan, die van plan was een vervolgverhaal te schrijven over de twee jongens en die een professionele fotograaf had meegenomen. Uiteindelijk arriveerde Vika met Linda en Vanya, die speciale toestemming van het sanatorium had gekregen om afscheid te nemen van zijn vriendje.

Het was een emotionele hereniging tussen de twee jongens, die elkaar al drie maanden niet hadden gezien. Toen Vanya zijn oude vriendje zag, riep hij verrukt uit: ‘Andrjoesja, waar ben je geweest?’

Adela deed de deur open naar weer een andere kamer die bestemd was voor speciale gelegenheden. Een van de muren was geheel bedekt met een enorme foto van een schitterend mediterraans tafereel, met pijnbomen op rotsen die omlaag liepen naar een kalme, onweerstaanbaar blauwe zee. Tegen deze achtergrond, die zo schril contrasteerde met de mistroostigheid in het tehuis, had Adela een tafel neergezet waarop thee, Russische salades en diverse gekochte taarten stonden. Ze was druk in de weer om iedereen van een kopje thee te voorzien.

Alles verliep uitstekend – hoewel uiteraard niet helemaal zonder slag of stoot. Andrejs toekomstige zus kon niet tegen de muffe koollucht van het kindertehuis en moest zo nu en dan naar buiten vluchten om een frisse neus te halen. Vanya’s nieuwe schoenen, die gekocht waren nadat de vorm van zijn voeten zorgvuldig was opgemeten en naar Linda in Manchester was gefaxt, waren op mysterieuze wijze verdwenen, en hij droeg weer zijn roze laarsjes. En ten slotte kon Adela zich niet helemaal over haar wantrouwen jegens buitenlanders heen zetten. Ze nam Alan in vertrouwen en fluisterde hem haar twijfels op dringende wijze in zijn oor.

‘Die Amerikanen lijken me goede mensen,’ zei ze, in de hoop dat Alan haar zou geruststellen. Alan begreep inmiddels dat ze bedoelde dat ze precies het tegenovergestelde vond.

‘Ja, inderdaad,’ zei hij. ‘Degelijke christenen.’

 ‘Ze zullen zijn organen toch niet verkopen, hè?’

‘Mijn hemel, Adela. Waarom zouden ze dat nou doen?’

‘Dat doen buitenlanders. Ik heb het in de krant gelezen. Ze stelen zieke, Russische kinderen, snijden ze in stukken en verkopen hun organen voor transplantaties.’

‘Kijk nou even goed naar ze, Adela. Ze geloven dat God hen heeft geroepen om dit kind een goed thuis te bieden.’ Het was niet het geschikte moment om haar erop te wijzen dat Andrej, als deze mensen zich niet hadden gemeld om hem mee te nemen naar Amerika, een langzame dood zou zijn gestorven in een Russisch krankzinnigengesticht.

De fotograaf groepeerde iedereen voor een foto – de twee adoptiemoeders in het midden met de jongens in hun armen. Iedereen was getroffen door de opvallende fysieke gelijkenis tussen de jongens en de leden van hun adoptiegezin: Andrej leek met zijn blonde haar en donkere ogen erg op zijn adoptiezus en Vanya had donker krullend haar, net zoals Linda.

Zoals veel kinderfeestjes eindigde ook dit in tranen toen Vanya te horen kreeg dat zijn vriendje met zijn nieuwe familie naar Amerika ging. ‘Ik zal je missen, Andrjoesja,’ huilde hij, ondertussen genietend van alle aandacht. De tranen waren al snel gedroogd. Hoewel niemand hem had verteld dat ook hij binnenkort geadopteerd zou worden, voelde hij dat de moederlijke vrouw die hem in haar armen hield een belangrijke rol in zijn leven zou spelen.

Tom en Roz drongen erop aan dat Sarah nog een laatste foto zou nemen met groep 2. Op de foto staat Valentina met Andrej in haar armen, terwijl Roz haar arm om Adela heen heeft geslagen. Adela lacht hartelijk; al haar argwaan blijkbaar gesust.

Wat Sarah vooral is bijgebleven, is wat er gebeurde nadat de foto was genomen en toen de Amerikanen Andrej de kamer uit droegen. ‘Ik hoorde een schreeuw, als iemand die een kreet van pijn slaakte. Ik draaide me om en keek omlaag. Ik zag dat het Masja was, die zoals gewoonlijk vastgebonden zat in een loopstoeltje. De tranen stroomden over haar gezicht. Ze begreep ongetwijfeld dat Andrej een familie had gevonden, en wilde uit alle macht duidelijk maken dat zij ook meegenomen wilde worden. Ze begreep dat zij nooit het middelpunt van iemands wereld zou zijn.’

In de dagen erna verliep Andrejs adoptieprocedure voorspoedig en zag het er ook voor Vanya en Linda goed uit. De Russische rechter keurde zonder te aarzelen de adoptieaanvraag van het Amerikaanse echtpaar goed; Andrej onderging een algeheel medisch onderzoek, zoals de Amerikaanse overheid vereiste; de Amerikaanse ambassade toverde razendsnel een visum tevoorschijn; en Andrej nam moeiteloos Engelse woorden over en ontwikkelde een passie voor Cheerio’s. Zijn nieuwe broer en zus waren dol op hem.

Tussen alle afspraken door lukte het ze ook nog een videofilm te maken van Andrej die de stad Moskou verkende, zodat hij later zou weten waar hij vandaan kwam. Ze namen hem mee naar het Rode Plein en het Kremlin en op een bootreisje over de rivier de Moskwa. Het was een reisje dat terugvoerde naar de wortels, voor een kind zonder wortels. Sinds zijn geboorte, vijfenhalf jaar ervoor, had hij niets anders gekend dan de vier muren van groep 1 en vervolgens groep 2 van Kindertehuis 10. Hij had de stad nooit eerder gezien, en had er ook nooit over gehoord.

Toen Tom en Roz afscheid namen van Linda adviseerden ze haar met klem dezelfde advocaat in de arm te nemen als zij, een jongeman die Grigory heette en door de Amerikaanse ambassade was aangeraden als een goedkoper alternatief voor de grote Amerikaanse adoptiebureaus. Grigory had in het comité van het Russische parlement gezeten dat de adoptiewet had ontwikkeld en had een reputatie verworven als strijder tegen de corruptie binnen de adoptiewereld. Toen Linda hem ging opzoeken in het piepkleine kamertje dat hij huurde bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, vertelde hij haar over de gigantische sommen geld die nodig zijn om een buitenlandse adoptie op gang te brengen. Een groot Amerikaans adoptiebureau rekende 30.000 dollar per kind, waarvan een deel terechtkwam in de zakken van Russische bureaucraten. ‘Als je je echter door mij laat vertegenwoordigen, verzeker ik je op mijn erewoord dat er geen cent betaald zal worden aan steekpenningen,’ stelde Grigory haar gerust. Toen Linda Vanya’s steunteam over haar ontmoeting met de advocaat vertelde, realiseerden die zich geen van allen dat het uitsluiten van omkoperij in een uiterst corrupt systeem welhaast een garantie was voor problemen.

Terwijl Linda haar koffer pakte om weer naar huis te gaan, verzekerde ze iedereen dat ze vastbesloten was Vanya te adopteren. Ze zei dat ze nu al het gevoel had dat hij een lid van haar gezin was en dat ze zich zorgen maakte dat hij niet de dagelijkse fysiotherapie kreeg die hij nodig had. Ze bereidde zich er mentaal op voor om thuis doorgelicht te worden door een plaatselijke instantie om te zien of ze een geschikte adoptiekandidaat was, en was van plan haar familie in te schakelen om de duizenden ponden bij elkaar te krijgen die ze nodig had om verder te gaan. Ze had geen idee hoe lang en moeizaam het traject was dat voor haar lag.

Toen Linda tien dagen later weer terug was in Groot-Brittannië, werd Alan vroeg in de ochtend gebeld door de buitenlandredactie van de Daily Telegraph in Londen. ‘Die jongen van jou staat voor op de krant. Als het net zo gaat als vorige keer, gaan we heel drukke weken tegemoet.’

‘Maak je maar geen zorgen,’ stelde Alan hem gerust. ‘Dit is de laatste keer dat ik over hem zal schrijven. Hij is op weg naar Engeland. Dan mag de binnenlandredactie zich met hem bezighouden.’

Een half uur later belde Linda. Ze was stomverbaasd. ‘De foto is gigantisch. Vanya en Andrej staan erop, en Vika en ik zijn op de achtergrond te zien. Vanya lijkt wel een engeltje met die krullen.’ Ze kon niet geloven dat het verhaal over Vanya op de voorpagina prijkte en voorrang had gekregen boven Tony Blair, die binnenkort zijn intrek zou nemen in Downing Street 10, en een man die er bijna in was geslaagd Buckingham Palace binnen te dringen.

Binnen in de krant stonden nog meer foto’s, waaronder de foto van een fronsende Vanya in het kindertehuis. Onder aan het artikel was een gironummer vermeld waar lezers geld naartoe konden sturen.

In de weken erna ontving Linda een gestage stroom donaties – briefjes van vijf pond van arme gepensioneerden en cheques van rijkere lezers. Stuk voor stuk wilden ze Vanya een nieuw leven bieden.

 

Terwijl Vanya langzaam steeds bekender raakte in Engeland, volgde zijn medische behandeling het voorgeschreven Russische schema. De lente werd zomer en hij verhuisde van Sanatorium nr. 26 terug naar Ziekenhuis nr. 58 om opnieuw geopereerd te worden. In september werd het tijd voor Vanya om het ziekenhuis, waar hij negen maanden eerder veel tijd had doorgebracht, te verlaten en terug te keren naar het kindertehuis.

Sarah piekerde er al dagenlang over hoe ze de artsen en verpleegsters die voor hem hadden gezorgd kon bedanken en vooral hoe ze kon bewerkstelligen dat ze hem zouden verwelkomen voor eventuele nieuwe behandelingen. Ze hadden al een orthopedische bal gekregen en een van de artsen had het geluk gehad dat hij een televisie had gekregen voor op zijn kantoor. Vika opperde biljetten van vijftig dollar in enveloppen te doen en die aan het personeel uit te delen. De moeder van een jongen met hersenverlamming zei dat het personeel geld verwachtte van kinderen die thuis bij hun ouders woonden, maar niet van kinderen in staatsinstellingen, en dat thee en taart voldoende zouden zijn.

En dus togen Alan en Sarah ’s morgens vroeg naar Hotel Prague met zijn beroemde winkel en patisserie. Deze winkel, met zijn kroonluchters en marmeren vloer, was ooit het summum van chic geweest in de oude Sovjettijd. Nu was de vloer versleten en vies, en de ingelegde tafels waren onherstelbaar beschadigd. Maar de vooruitgang was niet ver te zoeken. Er stond een glanzende espressomachine, waaruit afgepaste hoeveelheden koffie in plastic bekertjes stroomden. Vreemd genoeg smaakte de koffie precies zo als in de Sovjettijd: troebel en met korrels op de bodem. Ze legden al hun geld bij elkaar en kochten de grootste chocoladetaart, de ‘Prague’, twee enorme dozen bonbons van de recentelijk geprivatiseerde Rode Oktober-fabriek, en wat chocoladerepen voor de kinderen.

Deze geschenken zouden volstaan voor de verpleegsters, maar de vraag restte wat ze de chirurg moesten geven. Er was hun verteld dat hij een opvliegend karakter en een dure smaak had – en te laat ontdekten ze dat hij van sigaren hield. Zijn geschenk moest vanzelfsprekend bijzonder zijn. Wodka was inmiddels iets geworden wat je aan een tuinman gaf. Alan rende naar buiten, haalde een heleboel bankbiljetten uit een pinautomaat en keerde terug naar het hotel. Dit keer ging hij naar de bar om een fles Remy Martin-cognac te kopen. De chirurg zou na het ontvangen van dit geschenk vast met veel warmte terugdenken aan Vanya en hem met open armen in het ziekenhuis ontvangen, mocht hij opnieuw behandeld moeten worden.

Dik tevreden dat ze aan alle wensen tegemoet waren gekomen, gingen ze naar het ziekenhuis. Ze hadden voor het gebouw met Vika afgesproken, maar die was laat, zoals altijd.

Op de derde verdieping liepen Sarah en Alan langs kamers met lege bedden. Er leek niemand te zijn. Ze besloten de neurologe op te sporen voor ze Vanya gingen opzoeken. Ze zat in een ruim kantoor dat werd gedomineerd door een grote televisie die zachtjes aanstond. De kamer straalde rust uit, alsof het werk in het ziekenhuis was volbracht en ieder kind in Rusland met hersenverlamming de zorg kreeg die het nodig had.

Bij het horen van Vanya’s naam zei de neurologe eindelijk iets bemoedigends; het was voor het eerst dat een arts in een staatsinstelling iets opbeurends zei. Ze was onder de indruk van de lange zinnen die Vanya gebruikte en ging zelfs zover om zijn toestand te wijten aan sociale en emotionele verwaarlozing.

‘Dat is heel positief,’ zei ze. ‘Het betekent dat hij snel leert.’

Voor het eerst sprak een arts over hem als over een jongen met een toekomst. Buiten de grenzen van het kindertehuis en de inrichting konden ziekenhuisartsen het zich veroorloven Vanya te zien als het intelligente kind dat hij was.

De arts onthulde dat zij en haar collega’s hun krachten hadden gebundeld om de hoofdpsychiater te overtuigen van Vanya’s kunnen. ‘We hebben zijn diagnose opgevijzeld,’ zei ze trots. ‘Hij is niet langer zwakzinnig. Zijn diagnose is nu zwakbegaafd, wat betekent dat hij volgend jaar naar school kan.’

Sarah zei dat ze het goede nieuws zou doorgeven aan de vrouw die hem hoopte te adopteren. Ze greep de gelegenheid aan om haar een doos bonbons te overhandigen, die was versierd met afbeeldingen van vuurvogels en trojka’s in Russische folklorestijl. Maar de ontmoeting eindigde gespannen.

‘We nemen hem in december terug,’ vervolgde de neurologe. ‘Tot die tijd moet het kindertehuis voor hem zorgen en hem elke dag laten oefenen met zijn spalken.’

‘Ik denk niet dat ze dat zullen doen,’ zei Sarah. ‘Hij heeft in het kindertehuis nog nooit de zorg gekregen die hij nodig had.’

De neurologe keek gekweld. Ze had nooit aan zichzelf toegegeven dat de specialisten in het kindertehuis nalatig waren.

Aan het einde van de lange gang voor haar kantoor stond een klein jongetje met een stralend gezicht. ‘Sarah, Alan, kijk eens!’ riep de jongen, terwijl hij met behulp van een looprek naar hen toe kwam. Zijn triomfantelijke kreet leek door het hele ziekenhuis te weerklinken. Terwijl hij op hen af kwam, stond hij rechtop, met zijn benen in plastic spalken en met opgeheven hoofd. Verdwenen was het kind dat over de grond kroop en opgetild moest worden door volwassenen. Hij bewoog zich slechts uiterst moeizaam en traag voort, maar Vanya was vastbesloten het groeiende aantal toeschouwers te vermaken. Achterom kijkend, waar Vika – die zoals gewoonlijk veel te laat was – hem gelukzalig toelachte, riep hij: ‘Je kunt me lekker toch niet pakken! Pak me dan, als je kan!’ In gedachten sprintte hij door de gang, maar in werkelijkheid ging hij slechts centimeter voor centimeter vooruit. Zijn gezicht was vertrokken door de inspanning die het hem kostte om zijn stijve benen een voor een mee te slepen en het looprek vooruit te krijgen. Niemand kon het tafereel aanschouwen zonder aangedaan te zijn door de vastberadenheid van de jongen.

Later die dag stond Vanya, doodmoe van al het zwoegen, voor het raam uit te kijken naar de grijze Wolga die hem zo direct zou terugbrengen naar het kindertehuis. Alan en Sarah namen afscheid van hem en Vika, en terwijl ze op de lift stonden te wachten, ging de liftdeur open en verscheen er een verward uitziend oud vrouwtje met een groen hoofdkapje. Het was Adela, die verrassend genoeg zelf was gekomen om Vanya op te halen. Ze was enigszins in de war omdat ze zo laat was, en mompelde iets over een begrafenis waar ze net vandaan was gekomen.

De volgende dag vertelde Vika tijdens de thee het vreemde verhaal over Vanya’s vertrek uit het ziekenhuis en terugkeer naar het kindertehuis. Adela keek toe hoe het personeel van Ziekenhuis nr. 58 naar behoren afscheid nam van Vanya, als iemand die respect verdiende. Plotseling werkte de moeder van een van de kinderen – degene die eten van thuis voor hem had meegebracht – zich door de kring witte jassen heen en omhelsde en kuste hem, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Adela was zichtbaar aangedaan. Toen ze hem mee terugnam naar het kindertehuis, werd hij door geen van haar collega’s begroet. Niemand zei een woord tegen hem. Adela schrok van deze tegenstelling en verzamelde voor één keertje de moed om haar personeel een uitbrander te geven. ‘In het ziekenhuis hebben ze hem geleerd om te lopen en iedereen nam afscheid van hem. En jullie, jullie kunnen hem niet eens verwelkomen als hij terugkomt.’ Vika zag deze uitbarsting met open mond aan.

Ondanks Adela’s nieuw verworven assertiviteit en een biljet van vijftig dollar dat ervoor moest zorgen dat een van de specialisten in het kindertehuis haar werk naar behoren deed, veranderde er weinig in Vanya’s leven. Om onduidelijke redenen werd hij ondergebracht in groep 6 op de begane grond, met kinderen van twee en drie jaar. Zoals altijd was er niemand voor hem om mee te praten en geen van de personeelsleden nam de moeite zijn behandeling te vervolgen. Vanya’s spalken waren met hem meegekomen, maar niemand in het kindertehuis wist hoe je die moest bevestigen, en niemand toonde enige bereidheid om dat te leren. De weken erna ging Vanya steeds slechter lopen, en niemand die zich erom bekommerde.

Die avond belde Alan Linda in Engeland om haar het nieuws mee te delen. Vanya had twee operaties aan zijn benen ondergaan. In het ziekenhuis had hij, met enorm veel pijn en moeite, een begin gemaakt met lopen en nu was hij weer terug in het kindertehuis. Het nieuws vanuit Engeland was weinig veelbelovend. Linda had de intensiteit en kosten van het Britse gezinsonderzoek onderschat, waarbij maatschappelijk werkers het hele gezin aan een diepgravend onderzoek onderwerpen om te bepalen of dat geschikt is om te adopteren. De maatschappelijk werkers waren niet bereid de procedure te versnellen omdat het kind in nood was.

Linda klaagde dat de Engelse maatschappelijk werkers hun best leken te doen om de adoptie van Vanya te dwarsbomen. Haar gemeente rekende drieduizend pond voor het gezinsonderzoek en het zou een paar maanden duren voor het afgerond zou zijn. De maatschappelijk werkers waren harteloos, ze lagen dwars en waren vreselijk nieuwsgierig: ze was gewaarschuwd dat ze zelfs het seksleven van haar familieleden zouden onderzoeken.

‘Heb je overwogen de situatie op een Russische manier op te lossen?’ vroeg Alan in een poging haar wat op te vrolijken.

‘Hoe bedoel je? Het is onmogelijk de harten van deze grijze robots te doen smelten.’

‘Een fles cognac, wat bonbons en een bruine envelop met geld erin. Dat bespoedigt het proces meestal wel.’
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De dag des oordeels

 

 

Oktober 1997

 

Vanya was bijna acht en wachtte nog altijd tot zijn leven zou beginnen. Zoals altijd bracht hij zijn dagen zittend aan een houten tafeltje door, in een kamer vol kinderen die aanzienlijk jonger waren dan hij. Maar nu zat hij in groep 6, en niet in groep 2. Er was slechts één kind met wie hij kon praten: een meisje dat Julia heette en dat, net zoals Andrej vroeger, aan zijn tafeltje zat.

Maar Julia was interessanter om mee te praten dan Andrej. Ze kon niet lopen, maar ze wist heel veel en vond het niet erg om al zijn vragen te beantwoorden. Ze had vroeger met haar vader in een appartement gewoond. Overdag nam hij haar mee naar een viaduct om te bedelen. Van haar vader moest ze de hele dag stilzitten. Maar soms viel hij in slaap, en dan kon ze rondkruipen. Op een dag viel hij weer in slaap en werd hij niet meer wakker, en toen werd ze naar het kindertehuis gebracht.

Vanya vond het het fijnst als ze hem vertelde hoe het was om in een appartement te wonen. Haar vader en zij hadden een eigen badkamer. Ze mocht van haar vader in bad zitten, op het water slaan en de kraan opendraaien wanneer ze maar wilde. Bij haar bed had ze een lampje, dat ze helemaal zelf aan- en uit- kon doen. Vanya was hier zeer door gefascineerd. Van Barney en Emily mocht hij in het ziekenhuis met water spelen in de wasbak, maar in het kindertehuis mocht hij dat nooit. En hij had nog nooit van zijn leven een lamp aangedaan. Toen Julia dat hoorde, vertelde ze hem dat je, als je in een appartement woonde, de televisie aan- en uit- kon zette wanneer je maar wilde. Vanya’s ogen werden groot. En als je in een appartement woont, heb je nooit honger, vertelde ze verder. Je kunt zo veel brood eten als je maar wilt. Je kruipt gewoon naar de keuken en pakt het van tafel.

De bedden van Vanya en Julia stonden naast elkaar, en de gesprekken die ze op fluistertoon voerden duurden tot diep in de nacht. Maar als Julia dan uiteindelijk in slaap viel, dacht Vanya na over alles wat ze hem had verteld en probeerde het te begrijpen. En als hij daarmee klaar was, dacht hij aan alle mensen van wie hij hield en wat ze aan het doen waren. Eerst was er tante Valentina. Daar kon hij zich makkelijk een voorstelling van maken. Ze was boven bij groep 2. Voor ze met haar dienst begon, stak ze haar hoofd om de deur van groep 6 en zei ze dat hij moest oefenen met lopen. Ze kon nooit lang blijven, omdat ze voor de kinderen van groep 2 moest zorgen.

Hij vond het heerlijk om terug te denken aan alle spannende dingen die hij met Barney en Emily had gedaan toen ze hem in het ziekenhuis kwamen opzoeken. Als hij tegen Barney zei dat hij moest plassen, nam die hem mee naar de wc, en een keertje mocht hij van Barney de kraan opendraaien en met het stromende water spelen en zijn gezicht en armen natmaken. Een keer was hij zo nat geworden dat Barney hem mee terug moest nemen naar de zaal en een droog shirt voor hem moest zoeken. De verpleegster was erg boos geworden en had tegen Barney geschreeuwd. Maar gelukkig verstond Barney niet wat ze zei. Hij kwam uit Engeland, net als Emily. De verpleegsters gingen ook tekeer tegen Emily, vooral als ze hem mee naar buiten wilde nemen. Maar ook zij verstond geen Russisch en nam hem mee naar buiten in een rolstoel. Het leukste was het als Vanya riep: ‘Sneller, Emily’, en ze begon te rennen. Dan zei hij: ‘Nog sneller, Emily’, en dan rende ze nog harder. Hij kraaide het uit van plezier, net als zij. Ze bleef maar rennen, tot ze buiten adem was en naast het pad in de sneeuw neerviel en net deed alsof ze te moe was om zich nog te verroeren. Wat hadden ze een lol gehad. Nu waren Barney en Emily terug naar Engeland, en Engeland was heel ver.

Andrej was nog verder weg. Hij was naar Amerika gegaan. Hij had een moeder, een vader, een broer en een zus. Vanya stelde zich Andrej voor in een appartement. Hij had een bed dat hij deelde met zijn broer en zus. Maar Andrej was degene die het licht uitdeed. En als hij honger had, kroop hij naar de keuken en pakte hij een boterham.

Vanya herinnerde zich de dag dat Andrej het kindertehuis had verlaten. Er was een vrouw die Linda heette, die hem had omhelsd en nieuwe schoenen voor hem had meegenomen. Hij had begrepen dat ze van heel ver was gekomen om hem te zien. Ze had gezegd dat ze terug zou komen. Maar waar was ze?

En dan was er nog Elvira. Die was ook ver weg. Ze was terug naar haar eigen kindertehuis. Hij dacht terug aan hoe ze elkaar bang hadden gemaakt. Vika en haar vriendinnen kwamen soms op bezoek en leerden hem gedichten en lazen hem verhaaltjes voor. Sarah kwam altijd met andere mensen langs, en die kwamen ook allemaal van ver. Hij lag ’s nachts in bed te denken aan al die mensen en de dingen die ze hadden gezegd. Hij oefende met het uitspreken van de rare namen van de mensen die van ver kwamen. En dan viel hij uiteindelijk in slaap.

Op een dag zat Vanya aan zijn tafeltje, hopend dat Asja zou komen. Misschien zou ze dat kleine houten laddertje meenemen met het aapje erop, dat, als je het laddertje goed neerzette, een voor een de treden af liep naar beneden.

Maar nu had hij niets te doen, behalve luisteren naar wat het personeel zei. Swetlana was de kamer binnen gekomen en praatte met de verzorgster. Ze was net bij de nieuwe banketbakker geweest tegenover het kindertehuis die onlangs was geopend en wilde vertellen wat ze daar had gezien.

‘Weet je hoe duur die taarten daar zijn?’ vroeg ze. ‘Eén taart kost meer dan mijn hele maandsalaris. Waar moet dat naartoe?’

Het gesprek kwam op de roddels van het kindertehuis, en Vanya spitste zijn oren toen hij doorkreeg dat ze een onderwerp bespraken dat hem betrof. De twee vrouwen waren zich totaal niet bewust van zijn aanwezigheid in de hoek van de kamer.

‘Wat is er gebeurd met die Engelse vrouw die zei dat ze hem zou adopteren?’ vroeg de verzorgster.

‘Het is alweer een half jaar geleden dat ze hier voor het laatst was,’ antwoordde Swetlana. ‘Dat is meestal ruim voldoende om een adoptie doorgang te laten vinden. We hebben officieel nog niets gehoord.’

‘En was ze niet al over de vijftig en grootmoeder?’

‘Ja.’

‘Waarom wil ze op haar leeftijd een kind adopteren? Ze leek me ook niet rijk. Heb je haar kleren gezien?’

‘Inderdaad. Ik denk niet dat we die ooit nog terugzien.’

‘Dus hij gaat terug naar het internaat? Hij is veel te oud om hier te blijven.’

‘Ja, hij kan nergens anders heen.’

Het gesprek ging verder en Vanya was geschokt. Nu pas drong het tot hem door hoezeer hij op Linda had gerekend. Ze was van ver gekomen, speciaal om hem te zien, en had beloofd terug te keren. Nu leek het erop dat de verzorgsters zeiden dat ze nooit meer terug zou komen. Hij had een enorme knoop in zijn maag. Hadden ze echt gezegd dat hij terug moest naar het internaat? Het was te afschuwelijk om over na te denken. Hij staarde voor zich uit, zonder iets te zien of te voelen, totdat twee armen hem plotseling uit zijn stoeltje tilden. Het was Adela, die hem kwam halen voor de wekelijkse dienst in de kapel van het kindertehuis.
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Zwartepieten

 

 

November 1997

 

Er waren zeven maanden voorbijgegaan sinds Linda’s bezoek aan Moskou, en Vanya’s adoptie schoot nog altijd niet op. Op een dag werd er bij Sarah thuis aangebeld. Het was Vika, die boos de sneeuw van haar laarzen stampte. Haar wangen waren vuurrood.

‘Heb je gerend, Vika? Dat lijkt me niet verstandig in jouw toestand.’

Vika negeerde de verwijzing naar haar zwangerschap. ‘Ik kom net van het kindertehuis. Ze hebben het weer geflikt.’ Ze trok haar muts af en schudde haar haren los. ‘Ik ben die verrassingen van ze helemaal beu.’

Sarah leidde haar naar de keuken en zette thee. Vika had zojuist ruzie gehad met Adela. Het was ermee begonnen dat Adela had gezegd dat de medische commissie van Ziekenhuis nr. 6 de diagnose zou komen stellen van de oudere kinderen.

Voor Adela was uitgesproken, had Vika haar onderbroken: ‘Je bent toch niet van plan Vanya weer voor die commissie te laten verschijnen? Je kunt hem niet wéér een slechte diagnose laten geven. Ze zullen die vast naar beneden bijstellen en hem zwakzinnig verklaren. En dan wordt hij nooit meer geadopteerd.’

Kinderen die als zwakzinnig werden gediagnosticeerd, werden nooit ter adoptie aangeboden, en dus was het van cruciaal belang dat Adela hem weghield bij de commissie. Vika herinnerde haar aan haar verplichting hem te beschermen tot de adoptie was afgerond, maar Adela weigerde haar een helder antwoord te geven. Zoals altijd leek ze zich erbij neer te leggen dat ze geen vat had op de gebeurtenissen. Ze klaagde dat ze niets meer over Vanya’s adoptie had gehoord van het ministerie. Zonder de juiste papieren kon ze niets voor hem doen. Vanya was tenslotte al bijna acht en ze zat al in de problemen, omdat ze hem veel langer had gehouden dan was toegestaan.

Er knapte iets in Vika en ze voelde Adela stevig aan de tand: ‘Dus jij vindt het niet erg dat hij terug moet naar het internaat en vierentwintig uur per dag in bed moet liggen? Is dat wat je hem toewenst?’

‘Durf je te beweren dat ik niet ook van hem houd?’ beet Adela terug. ‘Ik zit in de problemen vanwege alles wat ik voor hem heb gedaan. Straks geven ze mijn baan aan iemand anders.’

Sarah schonk nog een kopje thee voor Vika in en probeerde haar te kalmeren. Ze herinnerde haar eraan dat Adela bang was voor haar eigen schaduw en stelde voor dat ze Adela een paar dagen zouden geven om tot rust te komen en dat ze haar dan zouden opzoeken met een taart van Hotel Prague.

‘Je begrijpt het niet, Sarah,’ zei Vika. ‘Ze heeft me verbannen uit het kindertehuis. Ik mag Vanya niet meer opzoeken van haar.’

Vervolgens onthulde Vika op fluistertoon iets anders wat haar was overkomen en wat nog schokkender was. Sinds enige tijd kreeg ze midden in de nacht obscene telefoontjes. Ze nam de telefoon niet meer op en had een antwoordapparaat gekocht, maar het was desondanks eng om om twee uur ’s nachts wakker te worden van een onheilspellende klik en te weten dat er een stroom obsceniteiten werd opgenomen. Wat het nog griezeliger maakte, was dat ze die telefoontjes ook nog ontving nadat ze bij haar nieuwe echtgenoot was ingetrokken en zijn naam had aangenomen.

Ze zaten lange tijd te speculeren wie hierachter kon zitten. Wat had Vika gedaan om deze lastercampagne tegen haar uit te lokken? Ze begrepen niet precies wat het verband was, maar de vrouwen waren het erover eens dat het iets te maken moest hebben met Vika’s strijd om Vanya te redden. Wat kon ze anders gedaan hebben om de aandacht op zich te vestigen?

 

Hoewel het Sarah nooit recht in haar gezicht werd gezegd, had ze het gevoel dat het personeel van Kindertehuis 10 haar de schuld gaf voor het feit dat Vanya’s adoptie zo traag verliep. Ze hadden gedacht dat Vanya naar Engeland zou gaan en hadden zelfs een foto van Linda en Vanya opgehangen op het kantoor van een van de artsen. Niemand vroeg wat er was gebeurd met het adoptiegezin, maar aan hun doen en laten was duidelijk te merken wat ze dachten. Toen er een brief van Linda voor Adela kwam, vroeg Sarah Alan die naar haar te brengen en hem voor haar te vertalen. Adela had er altijd de voorkeur aan gegeven haar hart bij hem uit te storten.

Toen hij binnenkwam, werd hij begroet door een bijzonder norse en agressieve Adela.

‘Waarom neem je altijd zo veel mensen mee?’ vroeg ze, niet langer de verstrooide oude vrouw. ‘Je kwelt me. Jullie maken me ziek. Volgens mijn bazen ben ik een slechte hoofdarts.’

‘Maar ik heb helemaal niemand meegebracht!’ zei Alan.

Adela stak een vermanende vinger op. ‘Jij, Sarah en Vika – jullie zijn een stelletje sluwe vossen.’

‘Nou ja, we komen Vanya opzoeken. Die heeft behoefte aan gezelschap.’

Bij het horen van die naam veranderde haar toon. ‘O, je had hem vandaag in de kapel moeten zien. Hij zong alle psalmen mee en sloeg een kruis. Hij is een engel, die jongen.’ Adela’s ogen vulden zich met tranen bij de gedachte aan Vanya.

Even later zaten Alan en zij als oude vrienden thee te drinken. Maar het gesprek nam een vreemde wending. Anneke, een Nederlandse vriendin van Sarah, wilde dolgraag een jongetje uit het kindertehuis adopteren. Hij was te vroeg geboren en werd als achterlijk beschouwd.

‘Het is mijn schuld. Ik had hem nooit voor adoptie moeten opgeven. Ik had zijn naam nooit moeten noemen,’ zei Adela, handenwringend.

‘Wat is daar mis mee?’ vroeg Alan. ‘Hij moet toch geadopteerd worden? Hij moet een kans krijgen in het leven.’

‘Je begrijpt het niet. De moeder is Nederlands en in Nederland doen ze aan euthanasie. Als hij later groot is, zullen ze zien dat hij zwakzinnig is en hem vermoorden. Zo gaat dat in dat land.’

Ze legde uit dat ze het geen probleem vond om kinderen naar ‘gelovige’ landen te sturen, zoals Amerika en Engeland, maar weigerde dit kind naar Nederland te laten gaan. ‘Ik mag die Nederlanders gewoon niet,’ mompelde ze.

Terwijl Alan deze bizarre logica verwerkte, waarmee een kind een kans op een normaal leven werd ontzegd, realiseerde hij zich dat Adela het nu over Vanya had. ‘We kunnen hem hier niet voor altijd houden. Op zijn leeftijd hoort hij eigenlijk thuis in Internaat nr. 30.’

‘Je hebt het toch niet over Vanya, Adela? Ik heb een brief van Linda voor je meegebracht. Ze zegt dat er schot in de zaak zit, maar dat het allemaal erg traag gaat in Engeland. Ze moeten zich ervan overtuigen dat ze geschikt is voor adoptie.’

Adela wees de brief van de hand. ‘Dat is niet voldoende. Ik heb een officieel document nodig.’ Ze zei dat de commissie iedere dag kon komen en dat ze beslist berispt zou worden als ze merkten dat er nog altijd een kind van zeven in het kindertehuis woonde.

‘Maar Adela, je weet toch hoe het hem is vergaan in Filimonki? Dat mag je niet nog een keer laten gebeuren.’

Toen Alan vertrok, merkte hij dat Adela nog iets op haar lever had. Uiteindelijk flapte ze er uit: ‘Ik heb de priester vandaag gevraagd je te zegenen.’

‘Dat is heel aardig van je. Ik ben diep ontroerd.’

‘Ik heb de priester gevraagd je te zegenen, zodat je geen slechte dingen over ons schrijft.’

Toen hij het kindertehuis verliet, vroeg Alan zich af wat Adela daarmee bedoelde. Hij had Adela of Kindertehuis 10 nooit genoemd in de artikelen die hij had geschreven. Hij had alleen verwezen naar Vanya’s opsluiting in de inrichting. Waarom, vroeg hij zich af, maakte Adela zich nu, na al die tijd, zorgen over wat hij zou schrijven?

Zodra hij terug was op kantoor, belde hij Grigory, de advocaat die Linda had ingehuurd nadat hij Andrejs adoptie zo bekwaam had afgehandeld. Grigory klonk gespannen en niet meer als de zelfverzekerde jonge advocaat die de wereld had verkondigd dat hij de adoptie-industrie eens goed zou aanpakken. Alan vroeg hem wat het probleem was met Vanya’s adoptie. Als hij niet snel iets deed, zou Vanya naar een volgende inrichting worden afgevoerd.

‘Daar kan ik niets aan doen,’ beet Grigory hem toe. ‘Ik wacht nog steeds op de uitslag van het gezinsonderzoek in Engeland. Dat had er acht maanden geleden al moeten zijn.’

‘Kun je niet met iets officieels op de proppen komen voor het kindertehuis, zodat ze kunnen aantonen dat hij binnenkort wordt geadopteerd?’

‘Nee, zo werkt dat niet. Ik heb bewijs nodig uit Engeland dat Linda geschikt is bevonden om te adopteren, en dan kan ik een officiële aanvraag indienen.’

Die avond belde Sarah Linda in Engeland op om haar te vertellen dat Adela haar brief had ontvangen, maar dat die niet voldoende was. De tijd drong voor Vanya in het kindertehuis en Grigory had documenten nodig om verder te kunnen. Er moest vaart gemaakt worden.

Linda was duidelijk bezorgd over de gang van zaken. Ze legde uit dat de gemeente had beloofd het gezinsonderzoek binnen een half jaar af te ronden – maar dat was inmiddels alweer acht maanden geleden. Ze had het vermoeden dat Britse maatschappelijk werkers buitenlandse adoptie traineerden. Ze zou de volgende dag een afspraak met een van hen hebben, maar die had zojuist gebeld om te zeggen dat ze een deuk in haar auto had gereden en dat die naar de garage moest, zodat ze die week niet kon komen

‘Kon ze niet met het openbaar vervoer komen?’

‘Die vrouwen verzinnen allerlei smoezen om een week vrij te krijgen.’

De maatschappelijk werkers hadden Linda’s gezin ondervraagd en leken redenen te zoeken om haar af te wijzen. Ze hadden een misverstand dat ze twee jaar ervoor met haar dochter had gehad enorm opgeblazen. Alles was nu weer koek en ei, maar de maatschappelijk werkers weigerden het los te laten. Als er enige frictie in de familie bestond, zou een adoptiekind daar de dupe van worden.

Sarah luisterde naar dit alles met een toenemend gevoel van angst. Toen ze de telefoon neerlegde, kon ze een afschuwelijke gedachte niet onderdrukken: misschien zou Vanya uiteindelijk toch niet naar Engeland gaan.
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Op het nippertje (deel twee)

 

 

December 1997

 

Vika slaagde erin om op een avond Kindertehuis 10 binnen te sluipen en Adela en de andere personeelsleden te ontlopen. Toen ze bij groep 6 kwam, had Vanya al gegeten. Ze nam hem mee en ging samen met hem op het plastic bankje in de hoek zitten, hopend dat de verzorgster tegen niemand zou zeggen dat ze er was. Ze was gespannen na haar laatste bezoek, toen Adela haar te kennen had gegeven dat ze niet meer welkom was.

Ze merkte dat Vanya voelde dat er iets mis was, maar ze kon een kind niet opzadelen met al haar zorgen. Adela was niet langer bereid hem nog te beschermen, en was eraan gaan twijfelen of Linda ooit de moeilijkheden zou overwinnen waar ze in Engeland tegenaan liep met het adoptieproces. Ook had ze gehoord dat Grigory, de advocaat, problemen had met de autoriteiten en dat dit Vanya’s adoptie kon bemoeilijken. Alles leek mis te gaan. En tot overmaat van ramp had ze om twee uur ’s nacht opnieuw een obsceen telefoontje gekregen. Alleen de KGB belde op dat tijdstip, zo beweerde iedereen. Ze wist dat ze Vanya het grote nieuws moest vertellen.

‘Ik moet je iets vertellen, Vanya.’

Hij keek haar aan met een ernstige blik in zijn ogen.

‘Weet je nog dat ik je had verteld dat ik in juni ben getrouwd? Nu krijg ik een kind.’ Vanya’s blik was uitdrukkingloos.

‘Zie je niet dat mijn buik dikker is geworden?’ Ze legde zijn hand op haar buik. Vanya keek haar verbaasd aan. Het begon haar te dagen dat hij niet wist waar kinderen vandaan komen.

‘De baby zit in mijn buik.’ Ze lachte om Vanya’s stomverbaasde blik en omhelsde hem. Het was een bitterzoet moment. Ze wist dat haar band met hem voorgoed zou veranderen, omdat hij niet langer het middelpunt van haar belangstelling kon zijn. Binnenkort zou ze haar eigen kind hebben om voor te zorgen.

 

De volgende dag namen Sarah en Vika in het kantoor van de Daily Telegraph een bureau en een computer in beslag. Linda had, heel opgewonden, gebeld om te zeggen dat de adoptiecommissie binnenkort bij elkaar zou komen om een definitief besluit te nemen over haar geschiktheid als adoptieouder. Het had negen maanden geduurd voor dit punt was bereikt.

Ze was er nog altijd niet van overtuigd dat de maatschappelijk werkers aan haar kant stonden en had bewijsmateriaal nodig om te zorgen dat de commissie een besluit zou nemen dat in haar voordeel was. Vika zat achter de computer en schreef Vanya’s levensverhaal. Ze beschreef alle instellingen waar hij had gewoond en alle mogelijke manieren waarop zijn ontwikkeling was belemmerd. Ze schreef hoe hij, ondanks zijn vloeiende spraakvermogen, naar de kinderafdeling van een psychiatrische inrichting voor volwassenen was gestuurd, waar hij de enige van zestig kinderen was die kon praten. Toen hij terugkeerde naar het kindertehuis was hij teruggevallen naar het niveau van een tweejarige. Als hij niet geadopteerd zou worden, zou hij naar een soortgelijke inrichting worden gestuurd en ditzelfde lot opnieuw ondergaan.

‘Ik ben van mening dat Vanya een heel bijzonder kind is,’ sloot Vika af. ‘Hij begrijpt subtiele dingen over mensen en hoe je met elkaar omgaat. Hij zal uitstekend gedijen in een gezin, omdat hij zorgzaam is en in staat liefde te geven en te ontvangen.’

Sarah had een idee. Ze pakte de faxen die ze van Tom en Roz uit Florida had gekregen en waarin ze enthousiast vertelden over Andrejs opmerkelijke vooruitgang sinds ze hem hadden geadopteerd.

‘Laten we deze erbij doen – het verhaal van Vanya’s beste vriend, het jongetje dat hij leerde praten.’ Tom en Roz vertelden dat hij in de eerste vijf maanden ruim tien centimeter was gegroeid en dat hij razendsnel Engels leerde. In korte tijd was zijn ontwikkelingsleeftijd omhooggeschoten van anderhalf jaar naar zesenhalf, en hij kon nu bijna lopen. Over zijn tijd in het kindertehuis vertelde Andrej: ‘Eten, slapen, eten, slapen. Dat is het enige wat ik deed.’ Er kwamen nog meer schrikbarende feiten aan het licht. Nadat ze Andrej hadden opgehaald, ontdekten zijn ouders dat zijn billen onder de sporen van injectienaalden zaten. Ze vermoedden nu dat hij regelmatig om half twaalf ’s morgens kalmeringsmiddelen kreeg toegediend om te zorgen dat hij tot vijf uur ’s middags sliep.

In Amerika was Andrej door diverse specialisten onderzocht, die de diagnose in zijn Russische medisch dossier van rachitis en ontwrichte heupen van de hand wezen. En wat hersenverlamming betrof, daarover zei de neuroloog dat die zo mild was dat het hem er niet van zou moeten weerhouden om te leren lopen.

‘Kijk eens wat de Amerikanen erover zeggen dat hij niet kon lopen,’ riep Sarah, wijzend naar een van de faxen. ‘Precies wat we altijd hebben gedacht. Ze zeggen dat zijn toestand te wijten is aan grove verwaarlozing. Het had makkelijk op jonge leeftijd gecorrigeerd kunnen worden.’

Sarah werd overmand door emoties. ‘Het is gewoon misdadig wat er in die kindertehuizen gebeurt. Ze krijgen te vroeg geboren kinderen en veranderen ze in invaliden. In plaats van hen aan te moedigen om te lopen, laten ze hen niet vrij bewegen. Ze stoppen ze in bedden of leggen ze in een vastgebonden loopstoeltje, met hun benen onder zich gevouwen.’

Vika vond dat Sarah te hard oordeelde. ‘Adela en haar medewerkers zijn niet harteloos, Sarah. Ze zijn gewoon overwerkt. Ze moeten de hele dag kinderen verschonen en voeden, en kunnen geen tijd aan een afzonderlijk kind besteden.’

‘Maar er staan zeventig personeelsleden op de loonlijst van dat kindertehuis, en ze hebben maar tweeënzestig kinderen! Wat doen al die mensen de hele dag? En bovendien, als ze de kinderen zouden leren om voor zichzelf te zorgen – zichzelf aan te kleden en zelf op de po te gaan – zouden ze het minder druk hebben. Kijk nou naar Vanya; die is uitstekend in staat om een po te gebruiken en zich aan te kleden, maar hij krijgt de kans gewoon niet. En wat dacht je van al die specialisten? Die zitten daar maar de hele dag in hun kantoor thee te drinken en vullen af een toe een formuliertje in. Waarom gaan zij niet aan de slag om de kinderen die de hele dag in loopstoeltjes zitten te leren hun benen te gebruiken? Er is een zaal vol bruggen en orthopedische hulpmiddelen die nooit wordt gebruikt.’

‘Maar ze krijgen zo weinig betaald…’ begon Vika.

‘Daar gaat het niet om. Ik heb gehoord dat het personeel meer extraatjes, zoals langere vakanties, krijgt als de kinderen ernstiger gehandicapt zijn. Er is dus geen stimulans voor ze om de kinderen te leren zelfstandiger te zijn.’

Vika probeerde Sarah weer te betrekken bij wat er moest gebeuren. ‘We hebben onafhankelijke medische dossiers nodig over Vanya.’

‘Wat dacht je hiervan?’ zei Sarah, en ze gaf haar een getypte brief van een kinderpsycholoog uit Sint-Petersburg die was opgeleid aan het Anna Freud Centre in Londen.

De psycholoog had het volgende geschreven: ‘Vanya zal zich alleen volledig kunnen ontplooien in een gezinssituatie, waar hij de liefde, zorg en stimulans zal krijgen die hij binnen de muren van het kindertehuis niet krijgt.’

Ze stopten de brief samen met de geheime opnamen van Sergej, de concertpianist, met beelden van de afschuwelijke omstandigheden in internaten – waaronder enkele seconden van Vanya in Filimonki –, in een grote plastic envelop, geadresseerd aan Linda.

‘Dat moet voldoende zijn,’ zei Sarah, terwijl ze zaten te wachten op de koerier die het pakketje zou ophalen.

Ze hadden goed werk verricht, maar kregen nu te maken met een nieuwe bedreiging voor Vanya’s overleving. De commissie kon iedere dag bij het kindertehuis aankloppen. Als Vanya eenmaal voor de commissie was verschenen, zou hij meteen worden teruggestuurd naar het internaat. En Adela zou te zwak zijn om dat tegen te houden. Die avond bad Vika om een wonder.

 

Pas nu, ruim tien jaar later, komt, na maanden eindeloos bewijsmateriaal bij elkaar te hebben gesprokkeld, eindelijk de waarheid boven tafel over wat er precies is gebeurd op de dag dat de commissie op bezoek kwam.

De dag ervoor had Adela, terwijl Sarah en Vika materiaal voor Linda verzamelden om dat voor te leggen aan de adoptiecommissie in Engeland, een stapel van tien dikke kartonnen dossiers voor zich en legde die op volgorde. Bij de dossiers zaten de medische gegevens van de kinderen die de volgende dag voor de commissie moesten verschijnen. Het dossier van Vanya Pastoekow was bijzonder dik – hij was tenslotte ouder dan de andere kinderen – en sommige bladzijden waren losgekomen. Haar oog viel op een stukje papier. Het was een herinnering van Ziekenhuis nr. 58 dat hij op 23 december moest terugkomen voor de derde fase van zijn behandeling. Adela’s adem stokte toen ze zich realiseerde dat dat morgen was, de dag dat de commissie zou komen. Ze raakte vreselijk van slag van dit toeval en ging zitten om na te denken. Moest ze hem aan de commissie laten zien en hem meteen daarna doorsturen naar het ziekenhuis? Om redenen die haar zelf niet duidelijk waren, sloten die twee handelingen niet op elkaar aan. Ze stelde zich voor hoe ze hem aan de commissie liet zien en er enkele dagen later een brief op haar bureau zou liggen waarin stond naar welk internaat hij zou moeten, en hoe ze afscheid zou nemen van Vanya, wetende dat ze hem naar een gruwelijk oord had verbannen.

En toen schoot er een ander beeld door haar hoofd. Vanya lag in het ziekenhuis, waar de artsen zijn vorderingen hadden toegejuicht en hij had leren lopen en een zonnige toekomst tegemoet was gegaan. Het was duidelijk wat ze moest doen. Ze stelde zichzelf gerust dat de commissie haar niet op de vingers zou tikken voor Vanya’s afwezigheid, omdat ze naar eer en geweten kon zeggen dat hij in het ziekenhuis lag om behandeld te worden. Het enige wat restte, was te zorgen dat hij weg was voor de commissie arriveerde. Ze verzamelde al haar moed om de luie chauffeur te bellen en hem te zeggen dat het van levensbelang was dat hij de volgende dag op tijd op zijn werk zou verschijnen.

De volgende ochtend was het verkeer in Moskou een ramp. Het werd elke week erger, omdat er steeds meer auto’s op de weg kwamen. De commissie van Psychiatrisch Ziekenhuis nr. 6 was op weg naar haar jaarlijkse afspraak met Kindertehuis 10. Ze waren laat en waren chagrijnig, en toen de auto de steeg tussen twee bouwterreinen insloeg, zagen ze een oude, grijze Wolga, die hun, zich een weg banend door de sneeuw, tegemoetkwam.

De hekken van het kindertehuis waren dicht, waardoor de Wolga niet achteruit kon rijden. Vloekend en bruusk schakelend reed de chauffeur van de commissie noodgedwongen terug naar de drukke hoofdstraat om het andere voertuig te laten passeren. Wat de commissie niet wist, was dat er in de Wolga een jongetje zat dat op hun lijst stond om die ochtend geëvalueerd te worden. Hij was op het nippertje aan hun nietsontziende blik ontsnapt.

Vika had om een wonder gebeden en God had haar gebed verhoord. Vika wil er uiteraard niets van weten dat haar gebeden alleen Vanya die dag hebben gered. Ze wijst erop dat er nog minstens honderd andere mensen van haar kerk voor hem baden. Vika dacht zelfs dat ook Sarah in het geheim voor hem bad, al ontkende die dat ten stelligste.
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Het rijk slaat terug

 

 

Januari – mei 1998

 

De adoptiecommissie kwam op 9 januari bijeen, maar een week later had Sarah nog steeds niets vernomen van Linda, en elke keer als de telefoon ging sprong ze op. En toen, op een avond, nam ze op en hoorde ze gesnik.

‘Ben jij dat, Linda? Wat is er aan de hand?’

‘Ja, met mij.’ Ze bleef maar snikken, en Sarah dacht dat ze slecht nieuws had. Het duurde even voor Linda zich had herpakt.

‘Ik ben geschikt bevonden. De commissie heeft toegestemd in de adoptie.’

‘Dat is geweldig, maar je klinkt niet erg blij.’

‘Ik ben zo opgelucht dat ik niet kan stoppen met huilen. Ik weet dat het raar is.’

Linda vertelde Sarah dat haar dochter en zij feestvierden en dat ze, hoewel het nog niet eens zes uur was, een fles sherry hadden opengetrokken om te proosten op het goede nieuws. Vanya moest nog een paar maanden wachten, zei ze, maar het stond nu vast dat hij naar Engeland zou komen.

‘Ik kan niet wachten om het goede nieuws aan de anderen te vertellen, Linda. Vika zal dolblij zijn. Ze heeft voor je gebeden.’

Sarah zat vervolgens een uur aan de telefoon om iedereen het goede nieuws te vertellen. Vika zei dat ze Vanya de volgende dag zou opzoeken in het ziekenhuis, maar ze waren het erover eens dat het onverstandig was om hem te vertellen dat hij een moeder had voor de procedure was afgerond.

De enige die niet blij was, was de advocaat Grigory. Hij klonk somber en kortaf. ‘Dat is goed nieuws, maar ik heb het momenteel erg zwaar. Die rotwijven hebben het op me gemunt. Ze willen me kapotmaken.’

Sarah begreep niet waar hij het over had, maar besefte wel dat dit geen onderwerp was om over de telefoon te bespreken, en beloofde de volgende dag bij hem langs te komen. ‘Ik moet bekennen dat de Russische adoptieprocedures me boven de pet gingen,’ geeft Sarah toe. ‘Ik had geen flauw idee welke rol de ministers, departementen, archieven en rechtbanken speelden waar Grigory mee te maken had. En nu vermoedde ik dat hij in moeilijkheden zat. Ik deed wat iedere vrouw in deze situatie zou doen en vroeg Alan met me mee te komen om met Grigory te praten.

We kwamen erachter dat Grigory’s kantoor verstopt zat in de krochten van een ministerie uit de tijd van Stalin. Hij was nog maar net begonnen en had geen eigen werkruimte. Hij zat tijdelijk in de wachtkamer van een hoge pief, tot hij een eigen kantoor zou krijgen. We zagen tot onze schrik dat er weinig over was gebleven van de zelfverzekerde jonge advocaat. Hij was ongeschoren, had donkere kringen onder zijn ogen en had kleren aan die eruitzagen alsof hij erin had geslapen.’

Grigory gebaarde de bezoekers plaats te nemen aan de andere kant van het bureau.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Alan.

Grigory duwde hem een krant in zijn handen.

‘Ze willen me ruïneren. Ze maken me zwart in de media.’

‘Wie zijn “ze”?’ vroeg Alan.

‘Die vrouwen – die rotwijven op het ministerie, die grof geld verdienen aan adoptiebureaus. Ze zijn woedend, omdat ik de corruptie aan de kaak wil stellen.’

Vol ongeloof lazen Sarah en Alan het artikel. Het was een regelrechte aanval op Grigory, die ervan werd beschuldigd te profiteren van de adoptiehandel. Er werd gezegd dat hij, in plaats van zich pro Deo in te zetten voor kinderloze echtparen, duizenden dollars opstreek van buitenlanders die dolgraag een kind wilden adopteren. Vanya werd genoemd, en het was duidelijk dat de auteur het voorpagina-artikel van de Daily Telegraph over hem had gelezen. Alan voelde zich ongemakkelijk, want hij had slechts drie dagen daarvoor duizend dollar van Linda naar Grigory’s bankrekening overgemaakt bij wijze van aanbetaling voor zijn werk.

‘Maar Grigory, is het waar wat hier staat? Breng je Amerikanen die willen adopteren duizenden dollars in rekening?’ vroeg Alan. ‘Als dat zo is, klopt er iets niet. Je kunt niet én een liefdadigheidsinstelling én een bedrijf met winstoogmerk zijn.’

Er was een secretaresse uit het kantoor van de baas gekomen, die zich langs hen heen probeerde te wurmen. Ze schoven hun stoelen dichter bij het bureau.

De advocaat zei: ‘Ik moet toch geld verdienen? Ik moet de huur betalen.’ Hij gebaarde naar de afbladderende schrootjeswanden en een halfdode plant op de hoek van zijn bureau. ‘Ik kan me niet eens een secretaresse veroorloven. Bovendien is mijn honorarium maar een fractie van wat Amerikaanse adoptiebureaus vragen.’

Zijn verontwaardigde uitbarsting leek hem nieuwe energie te geven en langzaam herpakte hij zich en werd hij weer de georganiseerde advocaat die hij vroeger was geweest. Hij legde uit dat het artikel onderdeel was van een lastercampagne jegens hem, geïnspireerd door de bureaucraten die zich bezighielden met adoptie. Elk jaar, zo zei hij, ontvingen deze bureaucraten enorme geldbedragen van buitenlandse adoptiebureaus. Grigory’s eigen bedrijf, met zijn lage prijzen, vormde een bedreiging voor deze lucratieve handel en ze waren vastbesloten hem klein te krijgen. ‘Jullie moeten begrijpen dat dit niet alleen om Vanya gaat,’ zei hij. ‘Ik doe dit voor alle weeskinderen in Rusland en alle kinderloze stellen die zich de enorme bedragen die in dit wereldje omgaan niet kunnen veroorloven.’

Sarah sprak haar bewondering uit voor zijn strijd, maar er was een grotere zorg: Vanya’s adoptie. Ze vroeg hem hoe hij die kon afronden als hij overhooplag met het ministerie.

Grigory wuifde dit probleem weg. Er was een nieuwe adoptiewet aangenomen en die kende hij door en door. Hij had zelfs meegeholpen deze te ontwerpen toen hij parlementair medewerker was. De heksen binnen het ministerie konden niets doen om Vanya’s adoptie tegen te houden. Hij rechtte zijn rug en leunde achterover in zijn stoel. Het enige wat hij nodig had, waren de juiste documenten uit Engeland.

Sarah wees hem erop dat het gezinsonderzoek was afgerond. Grigory maakte een afwijzend gebaar en zei dat dat nog maar het begin was. Hij trok een bureaula open, haalde er een vol getypt vel papier uit en las een lijst voor van vijftien documenten die hij nodig had uit Engeland. ‘Als ik die had, zou Vanya nu vrij zijn.’

In de weken daarna verhevigde de lastercampagne tegen Grigory. Hij werd ervan beschuldig dat hij kinderen verkocht voor buitenlandse adoptie. Er werd gezegd dat hij geld had aangenomen van goedgelovige Amerikanen en hen met lege handen had laten zitten. Eén artikel sloot af met de beangstigende woorden: ‘We zijn in het bezit van documenten die aantonen…’ waarmee werd gesuggereerd dat ze beslag hadden weten te leggen op een dossier met belastend materiaal. Boven een ander artikel stond: RUSSISCHE MOEDERS VERKOPEN HUN KIND VOOR TIENDUIZEND DOLLAR.

Elke journalist in Moskou leek plotseling een deskundige op het gebied van de kosten voor een Russische baby, en de campagne laaide verder op door enkele incidenten rondom Amerikaanse adoptieouders die toevallig precies in die periode plaatsvonden. Een adoptiemoeder sloeg haar tweejarige geadopteerde zoontje dood en een echtpaar had zijn geadopteerde Russische dochtertjes tijdens een vlucht naar New York niet meer onder controle en begon hen te slaan en uit te schelden, tot woede van hun medepassagiers. Een argeloze lezer van Russische kranten zou tot de conclusie kunnen komen dat Grigory op de een of andere manier verantwoordelijk was voor al deze ellende.

Er waren een paar telefoontjes voor nodig om erachter te komen waarom Grigory zo veel vijanden had gemaakt. In februari, toen Andrejs adoptie bijna was voltooid, besloot Grigory zich openlijk te manifesteren als bestrijder van de corruptie. Hij organiseerde een persconferentie om ambtenaren te ontmaskeren die betrokken waren bij buitenlandse adoptie en steekpenningen aannamen, en beschuldigde hen ervan een ‘gouden fonds’ te hebben van kinderen die aan de hoogste bieder werden verkocht. Grigory had zichzelf gepresenteerd als iemand die opkwam voor gewone Russische kinderloze echtparen die een kind wilden adopteren, maar afgetroefd werden door Amerikanen.

Grigory mag dan gelijk hebben gehad over de illegale betalingen, hij had zich flink vergist in de machtsverhouding tussen advocaat en staat toen hij de slapende beer wakker schudde. De woedende en wraaklustige bureaucraten lieten geen tijd verloren gaan om hem erop te wijzen dat hij zelf buitenlandse adoptieouders vertegenwoordigde – ook al vroeg hij een fractie van de bedragen die Amerikaanse bureaus rekenden – en gooiden daar voor de goede orde nog talloze andere beschuldigingen bovenop.

Achteraf gezien had Vanya’s adoptie op dat moment aan iemand anders overgedragen moeten worden. Maar wie had Grigory kunnen vervangen, voor een bedrag dat Linda zich kon veroorloven? Sarah en Alan kenden verder niemand.

 

Pas in maart kwam er bij Sarahs appartement een koerier met een pakketje voor Grigory. Het was geruststellend zwaar en van zo’n groot belang dat Sarah het amper open durfde te maken. Ze ging aan de eettafel zitten, opende de plastic envelop en haalde een dik pak documenten tevoorschijn die samen waren gebonden met een rood lint, met op elk van de documenten een rood zegel. Zoiets had ze nog nooit gezien. Het leek zo uit een roman van Charles Dickens te komen. Behoedzaam bladerde ze door de tachtig pagina’s. Op elke pagina stonden handtekeningen en stempels, en als kers op de taart zat er een zogenoemde apostille bij (een wettigend document voor internationaal gebruik) met de zegel van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken met de leeuw en eenhoorn, à raison van 62 pond, om het geheel rechtsgeldig te maken. Ze wilde het pakket dolgraag meenemen naar het kindertehuis en de zegels en stempels onder Adela’s neus duwen. Was dit niet het bewijs dat ze nodig had om Vanya naar het buitenland te laten gaan? Maar uiteraard moest het eerst naar de advocaat, en wel onmiddellijk.

Er ging een week voorbij voor iemand iets van Grigory hoorde. Sarah had er zo veel vertrouwen in dat het Britse rechtssysteem datgene had geleverd wat nodig was dat ze geen moment meer had nagedacht over het dossier. Het kwam dus als een schok toen Grigory opbelde om te zeggen dat hij naar het ministerie was geweest en dat er een probleem was. Sarah vroeg hem direct te komen.

Het eerste wat Grigory bij aankomst deed, was om een schaar vragen. Sarah keek ontzet toe hoe hij de schaar in het rode lint zette dat het dossier bijeenhield. ‘Dat kun je niet doen, Grigory,’ riep ze. ‘Dat zijn officiële documenten.’

‘Het kan niet anders,’ zei hij. Er klonk een raspend geluid toen de bladen van de schaar het lint raakten en het in tweeën knipten.

Terwijl Grigory het dossier onder handen nam, legde hij uit dat de vrouwen op het ministerie het dossier hadden afgewezen omdat alle documenten bijeengebonden waren als één pakket. Hij had geprobeerd hiertegen in te gaan, maar ze wilden er pas naar kijken als alle documenten zowel gescheiden en apart gebonden als gelegaliseerd en geapostilleerd waren.

‘Maar dat gaat Linda de helft van het geld kosten dat ze heeft ingezameld. Eén zo’n apostille kost 62 pond, hoor.’ Het rode lint, dat Ariadnes draad had moeten zijn om Vanya uit Rusland te leiden, lag in stukken op de grond.

‘En dat is nog niet alles,’ vervolgde de advocaat. ‘Ze zeggen dat de documenten niet goed bij elkaar gebonden zijn. Je moet tegen Linda zeggen dat ze haar notaris moet vragen of hij de uiteinden van de linten goed onder de zegels wil drukken. Het wordt niet geaccepteerd als de linten loshangen.’

‘Dat kun je toch niet menen, Grigory? Weet je zeker dat ze geen spelletje met je spelen?’ Sarah dacht terug aan het gezinsonderzoek van een Amerikaanse vriendin. Het was een halve pagina getypte tekst, en duidelijk het resultaat van een middagje werk van een maatschappelijk werkster. Hoe konden ze dat wel accepteren, en dit rapport, de vrucht van acht maanden onderzoek, afwijzen?

Dat was niet het enige probleem. Grigory legde de documenten in twee stapels en vroeg om een prullenbak.

‘Die hebben we niet nodig. Je mag ze weggooien,’ zei hij, terwijl hij Sarah een flinke stapel papieren gaf. Sommige waren uitgerust met belangrijk uitziende, rijkelijk versierde zegels. ‘En bovendien willen ze nog vier andere documenten hebben.’ Hij gaf haar een lijst.

Het eerste document op de nieuwe lijst was een bevestiging dat de instantie die het gezinsonderzoek uitvoerde daar ook toe bevoegd was. ‘Natuurlijk zijn ze bevoegd. De gemeente heeft opdracht gegeven voor het gezinsonderzoek. Als de gemeente een bepaalde instantie opdracht geeft, zijn ze per definitie bevoegd.’ Sarah keek Grigory aan. ‘Weet je zeker dat die vrouwen niet gewoon proberen de boel te traineren?’ Hij gaf geen antwoord.

Grigory vertrok en Sarah belde meteen daarna Linda op om haar het slechte en schokkende nieuws te vertellen. De laatste keer dat ze haar had gesproken, had ze dolblij geklonken omdat de juridische rompslomp was voltooid. En nu moest Sarah haar vertellen dat het dossier dat ze met zo veel pijn en moeite bij elkaar had verzameld afgewezen was door het ministerie. Ze probeerde het niet te laten overkomen alsof Linda weer van voren af aan moest beginnen, maar zo zal het zeker hebben geklonken. Toen ze ophing, bedacht ze dat er maar twee redenen konden zijn waarom de vrouwen op het ministerie zo dwarslagen: of ze wilden een steekpenning, of – en die gedachte bezorgde haar rillingen – ze waren zo harteloos dat ze Vanya’s adoptie dwarsboomden vanwege hun vete met Grigory.

 

De volgende ochtend werd Sarah wakker met het gevoel dat ze iets dringends moest doen. De afwijzing van het dossier zou het proces vertragen en ze moest het personeel van het kindertehuis op de hoogte houden. Gelukkig had ze net wat foto’s van Andrej uit Florida ontvangen, waaronder een waarop hij gelukzalig kijkt terwijl hij dieren in de dierentuin aait. Ze haalde een familiefoto uit een goudkleurige fotolijst en verving die door een van Andrej. Een buurvrouw had een heleboel kinderkleding afgeleverd en Sarah was net bezig die in de auto te laden toen haar nieuwe vriendin Rachel, eveneens een echtgenote die met haar man was meegekomen en bedrijfsjuriste was, bij haar aanklopte. Ze wilde wel eens een kindertehuis vanbinnen zien.

Hoewel het begin april was, was het plotseling kouder geworden en was er verse sneeuw gevallen. Toen ze aankwamen, zagen ze de kinderen uit Vanya’s groep buiten spelen.

‘Nou, “spelen” is een groot woord,’ zegt Sarah. ‘Ze liepen een beetje rond, onder toezicht van Doesja, een oude verzorgster die regelmatig sigaretten bietste bij de nieuwe bewakers. Vanya zag er triest uit, alleen in een buggy, waarmee hij de sneeuw in gleed. Zoals altijd waren de eerste woorden die hij sprak de belangrijkste. “Ik heb het zo koud.” Ik tilde hem uit het wagentje en begon met hem rond te lopen om hem warm te krijgen. Rachel liep op de kinderen af en Doesja lokte de kinderen omstandig bij haar weg, alsof ze een besmettelijke ziekte had. Vanya wilde graag in de auto zitten en ik liet hem bij Rachel achter, zodat hij haar wat Russisch kon leren.’

Sarah besloot bij Doesja in het gevlei te komen, omdat het erop leek dat zij de komende maanden verantwoordelijk zou zijn voor Vanya. Plotseling zei Doesja: ‘Hij heeft net zijn medische onderzoeken gehad. Hij kan gaan.’

‘Dat kan nog wel even duren, hoor,’ zei Sarah.

‘O nee, hoor. Het is bijna zover. Hij en de anderen hebben hun papieren ontvangen voor Internaat nr. 30.’

Sarah keek haar stomverbaasd aan. ‘Maar hij wordt geadopteerd. Hij gaat naar Engeland.’

‘Dat is niet wat ik heb gehoord. Hij gaat naar nummer 30, samen met de anderen.’

Sarah rende de trap op en ging naar binnen om Adela te zoeken. Ze was net bezig haar laarzen uit te trekken toen een overgedienstige bewaker tegen het personeel begon te roepen dat ze geen buitenstaanders mochten binnenlaten. ‘Ik begreep dat hij het over mij had, ondanks het feit dat hij me daar al vaker had gezien. Hij stond erop dat ik me aanmeldde.’

Adela’s waarneemster verscheen en vertelde haar dat Adela een maand vakantie had genomen. Ze had niet de opdracht achtergelaten dat Vanya niet samen met de anderen naar het internaat gestuurd mocht worden.

‘Waarom heb je niet gezegd dat de adoptie nog steeds doorgaat?’ vroeg de waarneemster verwijtend.

Het leek erop dat Sarah opnieuw de schuld kreeg. Ze was ervan uitgegaan dat de advocaat het kindertehuis had verteld dat Linda eindelijk goedgekeurd was als adoptieouder. Maar nu bleek dat dat nieuws was voor hen. Sarah vertelde hun dat het adoptiedossier bijna compleet was en dat er maar enkele wijzigingen nodig waren. Het stond vast dat Vanya naar Engeland zou gaan.

Toen Sarah terugliep naar de auto, kookte ze van woede. Adela was een maand op vakantie gegaan en had geen instructies achtergelaten met betrekking tot Vanya. Het was duidelijk dat ze zich zoals altijd laf opstelde. Zonder de verantwoordelijkheid op zich te nemen, zou ‘het probleem-Vanya’opgelost worden doordat hij in haar afwezigheid afgevoerd zou worden naar Internaat nr. 30. Het personeel had de hele ochtend over hem gesproken als over een moeilijk geval en een blok aan hun been, en ging geheel voorbij aan alle vooruitgang die hij in het ziekenhuis had geboekt. Ze konden niet wachten tot ze van hem af waren.

Eenmaal terug bij de auto, zag ze dat Vanya Rachel zover had gekregen dat hij achter het stuur mocht zitten. Ze liepen samen met hem terug door de sneeuw, maar hij vond het duidelijk vreselijk om afscheid te moeten nemen van de auto. Hij zeurde dat Sarah zijn hand pijn deed: hij had ontdekt dat hij zijn emoties ongestraft kon uiten bij mensen die niet in het kindertehuis werkten.

Rachel leerde hem sneeuwballen maken en gooien, iets wat niet was opgekomen bij de mensen van het kindertehuis. Plotseling zag hij Swetlana op hen af komen en sloeg zijn stemming om. ‘Waarom heb je gezegd dat ik naar het internaat moet als dat niet zo is?’ vroeg hij haar boos, alsof hij het tegen een gelijke had.

Even later vroeg hij aan Sarah: ‘Ga ik naar Engeland?’

‘Ja.’

‘En dan kom ik niet meer terug, hè?’

Hij had geen idee wat Engeland was, maar het moest wel beter zijn dan wat hij nu meemaakte.

De zakken met gedoneerde kleding lagen in de sneeuw en Vanya stond erop ze naar binnen te helpen dragen. Hij wilde alles doen om zich maar te vereenzelvigen met de bezoekers.

Weer terug in Vanya’s kamer liet Doesja Sarah en Rachel alleen bij de kinderen. Toen ze de deur achter zich dicht had getrokken, brak de hel los en renden de kinderen als bezetenen rond en trokken speelgoed van de planken. Toen ze hoorden dat Doesja terugkwam, renden ze terug naar hun stoeltjes en gingen kaarsrecht zitten. Het was duidelijk dat ze doodsbang voor haar waren. Ze bracht hun middageten, een eiachtige, grijze substantie en erwten. Elk van de kinderen kreeg een piepklein stukje brood. Vanya vroeg Sarah of ze hem naar de wc wilde brengen en ze schrok toen ze zag hoe uitgemergeld hij was. Hij had nauwelijks billen. Hij moest goed te eten krijgen en groeien. De jongen wiens adoptie naar Nederland door Adela was tegengehouden, zag er volkomen verloren uit. In de chaos van even tevoren hadden de andere jongens hem gepest.

‘Toen ik thuiskwam, verbaasde ik me erover hoe sterk Vanya’s geest was en hoe welbespraakt hij was geworden,’ vertelt Sarah over die nare dag. ‘Ik had hem dolgraag mee haar huis genomen en hem een stevige maaltijd voorgezet.’

 

Twee weken later, op 20 april, gebeurde er iets wat Sarahs ergste vermoedens over Grigory’s relatie met de bureaucraten bevestigde. Hij belde om te zeggen dat hij haar hulp nodig had om een probleem op te lossen met een van de Russische documenten. Het ministerie moest bevestigen dat Vanya al zes maanden bij de adoptiedatabank stond ingeschreven om een Russisch gezin de kans te geven hem te adopteren voor hij voor buitenlandse adoptie in aanmerking kwam. Het was een puur routinematige administratieve kwestie.

‘Het kost normaal gesproken twee weken voor het ministerie op zo’n verzoek reageert,’ zei Grigory. ‘Kun jij ze bellen en heel lief vragen of ze de aanvraag wat willen bespoedigen? Anders blijft die liggen tot de meivakantie of god weet wanneer.’

‘Kun je het ze niet zelf vragen?’

‘Het is beter als jij het doet,’ besloot Grigory. ‘Zeg maar dat je familie van Linda bent – een nicht, of zoiets.’

‘Een nicht die toevallig in Moskou is?’

Het gezin Fletcher hoopte in mei naar Moskou te komen en het nieuwe dossier mee te nemen, en als Grigory de hand kon leggen op dit document, was er een kleine kans – een minuscule kans – dat de adoptieprocedure tijdens hun verblijf kon worden voltooid.

Toen Sarah het ministerie belde, leek degene aan de andere kant van de lijn op de hoogte van Vanya’s zaak. Misschien waren de ambtenaren op het ministerie toch niet zo harteloos en waren ze best bereid een gehandicapte jongen te helpen die dreigde in een inrichting te worden teruggeplaatst. Maar de vrouw klonk, ondanks haar smeekbeden, onaangedaan. ‘Ik weet dat het document op 1 mei klaar zou moeten zijn, maar dat is het begin van de meivakantie. Het zou dus geweldig zijn als het iets sneller kon gaan.’

‘Dat is onmogelijk,’ zei de bureaucrate. ‘Het document zal pas aan het einde van de meivakantie klaar zijn. 11 Mei is de eerste datum dat het kan worden opgestuurd.’

‘Maar dan krijgt de advocaat het pas een maand later. Dat is te laat.’

‘Waarschijnlijk wel, ja.’

Sarah was de wanhoop nabij en hield vol. ‘Maar het gaat alleen om de bevestiging dat hij in een databank is opgenomen. Dat is toch maar een simpel documentje? Ik wil u vriendelijk verzoeken het deze week nog te doen. Ik wil het met alle liefde zelf komen ophalen. Ik woon in Moskou.’

De stem klonk uiterst ijzig: ‘Dat zal niet gaan. Alles moet via de officiële kanalen verlopen.’

Sarah was in de war en gekwetst. De gedachten die ze wekenlang had weggeduwd, kwamen plotseling weer boven. Waarom genoot die vrouw er zo van om zo weinig behulpzaam te zijn? Waarom had Grigory haar gevraagd te bellen? Voerden Grigory en de vrouwen op het ministerie openlijk oorlog? Het telefoongesprek overtuigde haar ervan dat een zeer hooggeplaatste persoon vastbesloten was Vanya’s adoptie te dwarsbomen.

 

Enkele dagen later gingen Sarah en Rachel opnieuw een kijkje nemen bij Vanya. De winter was voorbij en het was zonnig en warm. Vanya’s groep was bijeengedreven in een piepkleine buitenbox, en de verzorgster, Doesja, zat erbinnen opgesloten met de peuters. Ze hing als een zoutzak uitgeput tegen de rand van de box.

Terwijl een depressieve, bejaarde vrouw op een tiental peuters paste, was de rest van de tuin vol met mensen die genoten van de zon. Drie bewakers zaten op de veranda te roken, kruiswoordpuzzels te maken en naar de radio te luisteren. Elke maand waren hun uniformen weer fraaier en rijkelijker versierd. Vandaag droegen ze een nieuw soort pet, die leek op een matrozenpet met een lint aan de achterkant.

Toen Sarah en Rachel naar de box toe liepen, staken de kinderen hun armen uit naar de buitenlanders en zeiden: ‘Mama, mama!’ Sarah tilde een klein meisje op en gaf haar aan Rachel. Zelf pakte ze Anastasia op, een meisje met het syndroom van Down, dat zichzelf had leren praten. Doesja wierp hun norse blikken toe toen de andere kinderen begonnen te jammeren dat ze ook opgetild wilden worden. Omdat hun hulp duidelijk niet gewenst was, verdwenen Sarah en Rachel in het kindertehuis.

Het was dinsdag en het kindertehuis was vol vrouwen van de kerk die rondliepen met baby’s die gezegend moesten worden door de priester. Ze kwamen uit iedere deur. Het kindertehuis had zojuist een zending baby’s uit ziekenhuizen ontvangen van moeders die hen hadden afgestaan. Deze kleintjes namen de plaats in van de oudere kinderen die naar andere kindertehuizen en inrichtingen waren gestuurd. Dit was de grootscheepse overplaatsing waar Vanya deel van had moeten uitmaken.

Sarah wilde Rachel mee naar boven nemen naar groep 2, waar Vanya zijn eerste jaren had doorgebracht. Voor het eerst versperde een van de oude dames haar de weg. Sarah zei dat ze aloë vera had meegenomen voor Tolja, een blind jongetje met een ernstige huidaandoening in zijn gezicht. De oude vrouw zei dat de jongen samen met de anderen naar het internaat was overgebracht.

Bij de hoofdingang liepen ze Swetlana tegen het lijf, die sinds Sarahs laatste bezoek één brok energie was en de oude Wolga had gekaapt, waarmee ze de stad doorkruiste om documenten en handtekeningen voor Vanya te verzamelen. Eindelijk kwam er schot in de zaak.

‘Rachel.’ Ze hoorden Vanya’s bulderende stem aan het einde van de gang. Hij had haar naam onthouden, nadat hij die slechts eenmaal had gehoord. Hij was net gezegend in de kapel, maar anders dan de andere kinderen, die na afloop één kaarsje hadden meegekregen, had hij twee handen vol.

Buiten vroeg Sarah de overijverige bewaker of ze Vanya mee mocht nemen naar de auto. Hij antwoordde met een stroom ambtelijke taal: ‘Het is niet toegestaan kinderen van het terrein van het kindertehuis te verwijderen’, zodat iedereen wist dat hij zijn taak uiterst serieus nam. Op samenzweerderige toon voegde hij eraan toe: ‘Ze houden ons in de gaten. We hebben een inspecteur die zelfs ons uniform inspecteert.’ Het was fijn om te weten dat, hoewel de kinderen werden verwaarloosd, de controle op de kledingvoorschriften van de bewakers strikt werd nageleefd.

Aan het einde van haar bezoek keek Sarah, terwijl ze heimelijk stukjes appel in Vanya’s mond stopte omdat Linda haar had gevraagd hem zo veel mogelijk vitaminen te geven, op en zag dat de vrijwilligers van de kerk zich buiten hadden verzameld. Ze stonden achter een beeldschone jonge priester, die eruitzag als Leonardo DiCaprio met een baard. Hij hield een stok omhoog met een vaandel met een afbeelding van Jezus erop en leidde de processie om het kindertehuis heen. De gelovige personeelsleden sloten zich achter hem aan. Het was bijna Pasen, en dit was de processie die traditioneel plaatsvond op paaszondag. Uiteraard deden de kinderen niet mee.

 

Begin mei begon Sarah bezorgde telefoontjes van Linda te krijgen. Ze was naar een specialist in Engeland geweest die zei dat Vanya’s fysieke toestand ongetwijfeld snel zou verslechteren, aangezien hij een maand ervoor uit het ziekenhuis was ontslagen en niemand in het kindertehuis de moeite nam om oefeningen met hem te doen. Linda vertelde ook dat ze half mei met haar man en zoon naar Moskou zou komen en tweeënhalve week zouden blijven om alles te regelen. Het was de enige periode dat haar man vrij kon krijgen van zijn werk, en dus zouden ze er hun jaarlijkse vakantie van maken.

Hoewel deze tijd Sarah erg slecht uitkwam – het was de vakantie van haar zoon William, en haar ouders zouden overkomen – stemde ze erin toe hun visa te regelen, een reisbureau te zoeken, accommodatie te vinden en paraat te staan om als tolk en chauffeur op te treden.

Diep vanbinnen had Sarah er haar twijfels over dat het gezin zo lang in een vreemde stad zou blijven. Was Moskou echt een geschikte plek voor een vakantie met het hele gezin? Zelfs Moskovieten ontvluchten de stad in de zomer en trekken massaal naar het platteland of de Zwarte Zee.

Achteraf gezien was het combineren van de adoptiekwestie met een vakantie een garantie voor spanningen en teleurstelling. Maar Sarah zette die gedachte van zich af. ‘Ik zou er alles aan gedaan hebben om te zorgen dat Vanya geadopteerd werd, en de tijd drong,’ vertelt Sarah. ‘Het kindertehuis was helemaal bereid om hem bij het minste of geringste door te sturen naar een inrichting. En dat was niet het enige. Alans krant wilde hem in de zomer overplaatsen, waardoor we over drie maanden weg zouden zijn uit Moskou. Ik had nooit ofte nimmer kunnen bedenken dat Vanya’s lot nog onbeslist zou zijn als we ons klaarmaakten voor ons vertrek.’

 

Op de dag dat de familie Fletcher zou arriveren was het regenachtig en naar weer. Sarah ging naar het kindertehuis om te zorgen dat de bewakers de Fletchers zouden binnenlaten als ze de volgende dag langskwamen en zouden toestaan dat Vanya het terrein van het kindertehuis zou verlaten, zoals zij dat formuleerden.

Sarah herinnert zich dat Adela in haar kantoor was met een van haar waarnemers, die net haar haar had geverfd en onder haar witte jas een sexy rok met een split droeg. ‘Ze bekeek me van top tot teen, zei dat ik was aangekomen en me niet zo moest opwinden. Ik was zo van streek, zei ze, dat er rook uit mijn oren kwam.

Ik vertelde hun dat ik gestrest was omdat het adoptieproces afgerond moest worden terwijl Linda in Moskou was, en de vrouwen op het ministerie de zaak traineerden. Naïef zei Adela: “Je moet ze gewoon vertellen wat ze moeten doen en dan doen ze het heus wel.”

Ik merkte dat Adela door haar waarneemster werd behandeld alsof ze niet helemaal in orde was. Telkens als ik iets zei, herhaalde de waarneemster dit, alsof ze met een dement iemand te maken had. Maar ze leken allebei tevreden dat Linda en haar gezin de volgende dag zouden komen en beloofden de bewakers te waarschuwen.’

Toen Sarah Vanya’s kamer binnenkwam, begroette hij haar met zijn welbekende kreet. Hij was dolblij toen ze hem vertelde dat zijn moeder de volgende dag zou komen. Hij wilde het nieuws wel van de daken schreeuwen, pakte zijn looprekje en stuiterde de kamer uit om wie het maar wilde horen het nieuws te vertellen: ‘Mijn moeder komt, en mijn vader en mijn broer.’ In gedachten was hij al vrij.

Hij wilde het aan alle verzorgsters van alle groepen vertellen. Wat volgde, was een spontane afscheidsronde door het kindertehuis, iets wat geen enkel kind ooit had gedaan, omdat ze allemaal opgesloten zaten. Terwijl hij door de gangen liep, riep hij Adela toe: ‘Geef me eens een stuk worst!’ Toen hij de vrouw zag die de leiding had over de provisiekamer, vroeg hij brutaal om chocola. Hij was blind voor haar afkeurende blik.

Hij ging hun voor en leidde hen naar de groep op de begane grond waar Anna, het meisje dat een rolstoel had gekregen, vroeger woonde. Nu zat ze in een inrichting en zouden Vanya en zij elkaar nooit meer zien. De dienstdoende verzorgster zorgde voor tien gehandicapte kinderen, onder wie de zielige kleine Masja, die hiernaartoe was verplaatst van groep 2. Haar benen waren zo stijf als een plank als gevolg van grove nalatigheid. Ook zij zou binnenkort naar een internaat worden gestuurd, waar ze het niet lang zou volhouden.

Daarna wilde Vanya naar boven, naar groep 2, waar hij vroeger had gewoond. De trap was te smal voor zijn looprek, maar hij wilde per se proberen naar boven te komen, en dat lukte hem ook nog. Boven aan de trap werd hij opgewacht door de hoofdverzorgster, die hem zei dat hij niet bij groep 2 binnen mocht, omdat de kamer opnieuw werd geschilderd. Zonder zich hier iets van aan te trekken, vertelde hij haar dat ze op weg waren naar de slaapkamer. Ze zei dat ook dat niet was toegestaan, maar hij negeerde haar, net zoals Sarah, die hem volgde.

Hij wees de plek aan waar hij altijd zat. Het tafeltje stond er nog altijd. Hoewel het geen tijd voor het middagdutje was, lagen de kinderen vastgebonden in hun bed en was er geen verzorgster te bekennen.

Hij wilde naar groep 3 gaan, waar hij nooit eerder was geweest. Sarah klopte op de deur, maar er kwam geen antwoord. De hoofdverzorgster zei: ‘Ze kan jullie niet horen. Ze is doof.’ Sarah duwde de deur open en trof een broos, oud vrouwtje van minstens tachtig aan die de zorg had over een tiental peuters die allemaal hunkerden naar liefde en contact, en zij kon hen niet horen. Ze waren duidelijk net klaar met eten en vroegen haar om brood. Ze probeerde hen zo goed en zo kwaad als het ging tot bedaren te brengen.

Sarah had met haar te doen. Ze zag eruit als een intellectueel die zware tijden beleefde. Ze was dolblij om Vanya te zien. Hij keek meewarig naar de kleintjes, maar was tegelijkertijd erg opgelucht dat hij dit alles achter zich zou laten.

‘De bejaarde verzorgster gaf hem een snoepje, en mij ook. Ze gaf me het gevoel dat ik een jong meisje was. Ze was een zwak, bejaard vrouwtje dat in haar eentje vreselijk haar best deed, terwijl twee bewakers, drie chauffeurs en een stoker – om maar te zwijgen over de talloze vrouwen in witte jassen – beneden gezellig zaten te kletsen.

Ik hield het niet langer in die kamer en zei: “Kom op, Vanya.” Hij wilde per se zelf de trap af lopen, maar ik was bang dat hij, vlak voor zijn adoptiegezin kwam, zou uitglijden en zijn hoofd ernstig zou bezeren, en dus tilde ik hem op en droeg hem naar beneden.’

 

Al vanaf het eerste moment dat Linda met haar man George en haar vijftienjarige zoon Philip arriveerde, was duidelijk te merken dat ze was veranderd. Op de eerste avond praatte ze tijdens het eten opgewonden en langdurig over haar kleinkinderen. Halverwege de avond belde haar dochter om een kleine crisis met een van haar kinderen te bespreken.

Nadat ze de laatste keer in Moskou was geweest, had haar dochter een derde kind gekregen, en er was nu een vierde op komst. Het leek erop dat Linda hen dagelijks zag. Ze vroeg of Asja, de lerares voor kinderen met een achterstand, bereid zou zijn met Vanya mee naar Engeland te komen om op hem te passen als zij aan het werk was als fysiotherapeut. Asja mocht zo lang blijven als ze wilde. Al snel werd duidelijk dat Vanya zich aan de kleinkinderen zou moeten aanpassen, en Sarah had het gevoel dat hij niet het middelpunt van Linda’s bestaan zou zijn.

De volgende ochtend bracht Sarah Linda en haar gezin naar het kindertehuis voor de grote hereniging. Vanya had Linda ruim een jaar geleden voor het laatst gezien en hij slaakte een kreet van vreugde. Maar Linda hield zich afzijdig en George was degene die hem optilde en vasthield. Het personeel van het tehuis had Vanya verteld hoe hij heette en hij had al een koosnaam voor hem verzonnen: ‘papa Jora’. George viel als een blok voor hem. Het enige pijnlijke moment kwam toen hij Philip begroette met de woorden ‘brat, brat’, wat in het Russisch ‘broer’ betekent, maar in het Engels ‘rotjoch’. Dat is niet bepaald wat een tiener graag te horen krijgt. Adela was nergens te bekennen, maar haar waarneemster gaf het gezin Fletcher toestemming om Vanya elke dag dat ze in Moskou waren mee te nemen.

Achteraf gezien was dat een grove fout. Geen enkele maatschappelijk werker zou adoptieouders hebben aangeraden meer dan een uur door te brengen met hun toekomstige adoptiekind, vanwege de spanningen die een verblijf in een onbekende stad en de taalbarrière met zich meebrengen. Maar het kindertehuis had geen ervaring in het begeleiden van adoptiegezinnen, en Linda was volkomen onvoorbereid op de uitdagingen die gepaard gingen met het verwelkomen van een nieuw gezinslid in een vreemde en intimiderende omgeving.

Een uur later zat Vanya tevreden op de knie van George in de keuken van Sarah en Alan aardappelkroketjes en bonen in tomatensaus te eten. Voor het eerst in zijn leven had hij een mes om zijn kroketjes mee te snijden en hij droeg iedereen op om te kijken. Bijna acht jaar lang had hij het leven geleid van Oliver Twist – hij mocht niet om eten vragen, maar was gedwongen om zonder tegen te stribbelen het voedsel dat hij voorgeschoteld kreeg op te eten. Nu wist hij dat er een nieuw hoofdstuk in zijn leven begon. Op gebiedende toon beval hij: ‘Geef me nog eens een boterham.’ Er volgde geen straf, alleen een stuk brood en het dringende verzoek om toch vooral ‘alsjeblieft’ te zeggen. Linda zat aan het uiteinde van de tafel en haalde voortdurend haar neus op. Ze zag er ellendig uit en wist niet of ze kou had gevat of last had van allergie.

Er ontwikkelde zich een routine waarbij Vanya ’s morgens vroeg bij de ingang van het kindertehuis zat, gekleed in zijn buitenkleren. Hij was klaar om te vertrekken en wachtte opgewonden tot zijn nieuwe familie hem op zou halen.

Zijn sociale vaardigheden verbeterden met het uur. Hij aarzelde geen moment alvorens zijn nieuwe omgeving te verkennen en probeerde erachter te komen hoe een gezin precies leefde. Waarom stonden er geen bedden in de zitkamer, wilde hij weten. Omdat hij nooit had mogen kiezen wat hij wilde, hoefde hij niet lang na te denken als hij een keus moest maken tussen sinaasappelsap of appelsap. Hij paste zich aan de aanwezigheid van een hond aan en zag gefascineerd dat kinderen van zijn leeftijd zich niet altijd naar behoren gedroegen. Toen Sarahs negenjarige dochter in een pizzarestaurant het hele menu bekladde, riep hij verrukt uit: ‘Catherine is een vandaal. Ik wil ook een vandaal zijn.’

Linda had het jaar ervoor Russisch geleerd, maar Russisch is een moeilijke taal en Vanya’s conversatie ging haar boven de pet. Hoewel alles werd vertaald, bleek uit Linda’s norse gezicht dat ze zich buitengesloten voelde.

In twee dagen veranderde het weer van winters in zomers. Op de vierde dag van het bezoek van het gezin Fletcher gingen ze met z’n allen de stad verkennen en verzamelden ze zich rond de fontein tegenover het Bolsjoj Theater. Vanya vroeg of hij uit zijn buggy mocht en zijn hand in het water mocht steken. Deze eenvoudige handeling, het water over zijn hand te laten stromen, leidde tot zo’n vreugde bij de jongen dat die zelfs Linda ertoe zette om naast hem samen bij de fontein te gaan zitten.

De volgende dag ontdekte Vanya voor het eerst de natuur, tijdens een picknick op de oevers van de rivier de Moskwa. Terwijl de volwassenen zaten te kletsen, was Vanya voor het eerst stil terwijl hij de kleuren van de natuur ontdekte en het zachte gras en de stekelige dennennaalden voelde. Toen ze gingen wandelen, kreeg Vanya het op de een of andere manier voor elkaar dat hij door elke man in het gezelschap op de schouders werd gedragen. Vanaf deze hoge positie zong hij zachtjes in zichzelf, met een intens tevreden uitdrukking op zijn gezicht

Er brak paniek uit toen iemand zag dat het al vijf uur was en Vanya over een uur terug moest zijn in het kindertehuis. De sfeer in de auto was gespannen en stil toen ze op de terugweg naar Moskou vast kwamen te zitten in het drukke verkeer. Het enige geluid was Vanya’s stem die regelmatig zei: ‘Het is nog heel ver, hè? Hoe ver is het nog?’ Hij wilde niet terug naar zijn stille wereld, en het was een enorm verschil vergeleken met elk ander ongedurig kind dat vraagt of ze nu eindelijk op de plaats van bestemming zijn.

Achteraf gezien had iedereen zich moeten realiseren dat Vanya’s late terugkomst een groot probleem zou zijn in het kindertehuis, maar niemand had verwacht het personeel in zo’n crisistoestand aan te treffen. De waarnemend directeur was na werktijd gebleven om een eventueel geval van ontvoering te behandelen. Sarah putte zich uit in verontschuldigingen, maar diep in haar hart was ze woedend dat dezelfde mensen die geen enkele weerstand hadden geboden toen hij naar een inrichting werd gestuurd om te sterven nu als de dood waren om in de problemen te raken omdat ze hem naar een picknick hadden laten gaan.

De dag daarna gingen Linda en George met advocaat Grigory en Nellie, de tolk van de Daily Telegraph, mee om te zien wat het adoptieproces vertraagde. Ze hadden om twee uur een afspraak met mevrouw Morozowa, die belast was met alle adopties. Op dat moment was iedereen ervan overtuigd dat de onwrikbare bureaucraten zich zouden laten vermurwen als ze dit goedhartige, eenvoudige Engelse gezin zagen dat niets anders wilde dan een goed thuis bieden aan een gehandicapt kind. Bovendien had Linda nieuwe documenten meegenomen, die volgens hun instructies gebonden en verzegeld waren.

Alan en Sarah bleven achter bij Vanya, die met hen een van de meest opwindende middagen van zijn leven beleefde. Alan vroeg hem te helpen een nieuwe kruk op de deur van de voorraadkamer te zetten. Eerst mocht hij de kruk uitzoeken, en daarna de juiste schroeven. Hij trilde van opwinding toen hij toestemming kreeg om het kastje te bekijken dat een heleboel kleine laatjes had met allerlei verschillende schroeven en spijkers. De vreugde was compleet toen Alan hem op het trapje hielp om bij de kruk te komen. Als laatste mocht hij, tot zijn grote plezier, de schroef erin draaien met de schroevendraaier. Toen het helemaal klaar was, haalde hij Sarah. ‘Kijk eens wat we voor je gedaan hebben. Nu kun je de deur weer opendoen.’ Het was een fantastische middag.

Toen Linda terugkwam, stond haar gezicht op onweer. Ze leek zichzelf er niet eens toe te kunnen zetten om Vanya te begroeten en te luisteren naar zijn verhalen over zijn ervaring met de schroevendraaier. Ze zei dat ze een afschuwelijke middag had gehad met de bureaucraten. ‘Jij hebt de situatie verergerd door te bellen, Sarah. Dat hebben ze ons verteld,’ beet ze haar als laatste toe voor ze ging rusten.

Ze waren op tijd aangekomen, maar een secretaresse gaf hun te kennen dat ze plaats moesten nemen op de harde stoelen in de gang voor het kantoor van mevrouw Morozowa. Terwijl de minuten voorbij tikten, sprak Linda haar onvrede uit over het feit dat ze moesten wachten en vertelde ze Nellie over alle opofferingen die ze zich hadden getroost. Ze hadden bijna twee jaar lang zuinig aan gedaan en gespaard, de vernedering ondergaan van het gezinsonderzoek en de intiemste vragen over hun privéleven beantwoord, en bovendien hun dierbaarste eigendommen – waaronder Georges verzameling rugbyvideo’s – weggedaan om ruimte te maken voor Vanya. Ze had haar gezin meegenomen naar Moskou, waarvoor haar man zijn kostbare vakantiedagen had moeten opnemen, en had haar tienerzoon Philip gedwongen twee weken door te brengen op een plek waar hij zich stierlijk verveelde. Door naar Moskou te komen, had ze haar bejaarde fysiotherapiepatiënten in de steek gelaten, en nu bestond de kans dat ze haar onbetrouwbaar zouden vinden en op zoek zouden gaan naar iemand anders.

Nadat ze een half uur hadden gewacht, ging de deur van het kantoor open en verscheen een vorstelijk uitziende figuur. Mevrouw Morozowa was gekleed in een marineblauw mantelpak en een gesteven witte blouse, en had een sjaal van Hermès om haar hals. Haar vingers waren beladen met gouden ringen en haar sluike, donkere haar zat perfect in model.

Ze keek langs de rij petitionarissen en er verscheen een afkeurende blik in haar ogen toen ze Grigory opmerkte, die er met zijn ongewassen haar en ziekelijk bleke gezicht erg onverzorgd uitzag. Mevrouw Morozowa blafte iets naar Grigory, draaide zich om en liep met ferme pas de gang uit.

Nellie schaamde zich om de woorden van mevrouw Morozowa te moeten vertalen: ze ging lunchen en ze moesten maar wachten.

Linda kookte van verontwaardiging. Ze vroeg Nellie waarom deze vrouw het gevoel had dat ze hen zo kon behandelen. Besefte ze dan niet dat ze helemaal vanuit Engeland waren gekomen om een kind te adopteren dat anders achtergelaten zou worden in een krankzinnigengesticht? Wat was ze voor een harteloos wezen?

Ze hadden alle de tijd om deze vragen te overdenken, want mevrouw Morozowa kwam pas na ruim een uur terug. Het weelderige kantoor van de bureaucrate – het glanzende houten bureau met het bijpassende kastje met de glazen deur, de enorme televisie in de hoek en een glazen schaal met chocolaatjes op een kanten kleedje – maakte grote indruk op Nellie. De tegenstelling met haar armetierige werkplek bij de Daily Telegraph kon niet groter zijn.

Mevrouw Morozowa bood geen excuses aan voor het feit dat ze hen zo lang had laten wachten. Grigory vroeg haar of ze de aanbevelingsbrief had ontvangen waar Sarah een maand eerder achteraan had gezeten.

Met een boosaardige blik in haar ogen antwoordde ze dat ze er niet van gediend was dat buitenstaanders zich in officiële zaken mengden. Bij wijze van les voor Grigory en zijn cliënten had ze de procedure vertraagd. Bovendien was het nieuwe dossier dat uit Engeland was gekomen totaal ontoereikend. De Britse autoriteiten wisten niet hoe ze op acceptabele wijze een dossier moesten samenstellen. Te zijner tijd zou ze hen inlichten over het aantal documenten dat opnieuw ingeleverd moest worden. Met een zwaai met haar glinsterende hand gaf ze te kennen dat de ontmoeting ten einde was.

Grigory herinnert zich zijn gevoel over deze middag maar al te goed. ‘Mevrouw Morozowa wilde Linda kleinkrijgen. Ze wilde elke wens die ze koesterde om een Russisch kind te adopteren uit haar slaan.’

Ze vertrokken met de staart tussen de benen. Linda was boos op Grigory. Waarom had hij zich niet verweerd tegen de tirannieke vrouw? Hoe was het mogelijk dat de documenten die met zo veel pijn en moeite verzameld waren ontoereikend waren? Haar frustratie werd nog versterkt doordat ze via een tolk met hem moest praten. Op de stoep voor het kantoorgebouw gingen ze in stilte uit elkaar. Grigory liep in de richting van de metro en het echtpaar Fletcher stapte samen met Nellie in de auto.

Ondanks de vernedering herpakte Linda zich twee dagen later en organiseerde ze een verjaardagsfeestje voor haar man. Iedereen was uitgenodigd: Alan, Sarah en Catherine, Nellie van de Daily Telegraph, en zelfs de hond. Met Vanya naast haar op de bank, glimlachte Linda tevreden terwijl ze stukken plakkerige taart uitdeelde, versierd met fluorescerende groene en oranje bloemetjes. Ze had Vanya een kroon laten maken van goudpapier dat hij had gevonden in een doos met kerstversieringen. ‘Vanya viert een feestje voor papa’s verjaardag,’ kondigde ze aan.Die middag leek het erop dat Vanya eindelijk zijn plek in de wereld had gevonden. Omringd door zijn nieuwe familieleden en vrienden zat hij tevreden aan de salontafel met een vorkje taart te eten, nippend aan zijn thee en grappen makend met de volwassenen. Je zou niet zeggen dat hij bijna zijn hele leven in instellingen had doorgebracht. Plotseling kondigde hij, zonder dat de toon van zijn stem veranderde, aan: ‘Ik huilde, hoor. Mijn tranen vlogen door de hele kamer. Maar weet je wat ik deed?’

‘Wat deed je dan, Vanya?’ vroeg iemand zachtjes

‘Ik sprong, net als een kat. Ik sprong zo mijn bed uit. En toen draaide ik de kraan open. Ik zette de kraan wijd open. En ik stak mijn billen in het water en maakte mezelf schoon.’

De groep volwassenen mompelde afkeurend en probeerde het gesprek op een ander onderwerp te brengen. Maar achteraf gezien is het duidelijk dat hij vertelde over zijn tijd in Filimonki, waar hij gedwongen was urenlang in zijn eigen uitwerpselen te liggen. Het was zijn diepste wens geweest om uit zijn bed te ontsnappen en zich te wassen.

Aan het eind van het feestje leerden Nellie en Philip Vanya met de krukken te lopen die Linda voor hem had meegenomen uit Engeland. Toen hij moe werd, smeekte hij of hij de video mocht bekijken met de beelden van zijn vriendje Andrej die een dierentuin in Florida bezocht. De volwassenen keken op hun horloge. Ze hadden nog een uur voor hij terug moest naar Kindertehuis 10.

Na het feestje sloeg de sfeer echter om. De volgende dag klaagde Linda dat Vanya agressief was geweest en had uitgehaald naar haar zoon Philip. Sarah schakelde een vriendin in, Ann, die onlangs naar Moskou was gekomen. Ze had zelf een kind geadopteerd en leidde in Groot-Brittannië een steunteam voor adoptieouders. Linda stortte haar hart bij haar uit. Vanya was onhandelbaar als hij bij hen was en ze kon niet omgaan met zijn woedeaanvallen. Ze maakte zich zorgen welk effect dit extreme gedrag op haar kleinkinderen zou hebben. Dit was de eerste keer dat iemand ooit over Vanya had geklaagd. Hij had het hart van Nellie juist doen smelten, een vrouw die talloze generaties van correspondenten van de Daily Telegraph angst had ingeboezemd. Hij zat urenlang op haar knie, terwijl ze hem liefdevol leerde de muis van haar computer te bedienen. Tot op de dag van vandaag vertelt Sarahs moeder nog altijd hoe ze hem leerde stofzuigen en hoe snel hij het woord ‘stofzuiger’ kon zeggen. In die twee korte weken leerde hij zevenentwintig Engelse woorden en zinnetjes.

Op een ochtend stonden de bedrijfsauto en de chauffeur zoals gewoonlijk klaar om Linda naar het kindertehuis te brengen en Vanya op te halen. Het werd negen uur en er was in Sarahs huis nog altijd geen spoor van Linda te bekennen. Het werd tien uur. De gedachte aan Vanya die, klaar voor een nieuw avontuur, op zijn stoeltje bij de ingang van het kindertehuis zat te wachten op het echtpaar dat hem had geleerd papa en mama tegen ze te zeggen, was ondraaglijk. Sarahs kinderen, William en Catherine, die inmiddels ook erg dol op Vanya waren geworden, smeekten haar om Vanya op te halen. Maar Vanya was Linda’s verantwoordelijkheid en Sarah mocht zich er niet mee bemoeien.

Uiteindelijk verscheen Linda om elf uur aan het ontbijt. Ze zei dat ze uitgeput was, rust nodig had en die dag souvenirs wilde kopen. Ze zei geen woord over Vanya.

De volgende dag nam Linda Vanya mee naar een schoenenwinkel om stevige laarzen voor hem te kopen. Ze was in staat praktische zaken uit te voeren, maar naarmate de dagen verstreken werd ze almaar killer en kritischer jegens de jongen en liet ze hem steeds vaker achter bij haar gastvrouw en het personeel van de Daily Telegraph, omdat ze zich, zo zei ze, onwel voelde. George, die er zo van had genoten om ‘papa’ te worden genoemd, pikte de signalen van zijn vrouw op en toonde niet langer zijn genegenheid.

Vika schoot te hulp en organiseerde, ondanks het feit dat ze de zorg had over een zuigeling, een theepartijtje voor Linda om al haar vrienden die Vanya hadden bezocht te leren kennen. Ze spraken allemaal lovend over de vooruitgang die hij had geboekt en over zijn vriendelijke karakter. Sarah zag Linda steeds ongemakkelijker worden en vroeg zich af of al deze lof Linda’s schijnbare onvermogen om een band op te bouwen met de jongen niet verergerde.

Toen de dag aanbrak dat ze teruggingen naar Engeland, bezochten ze het kindertehuis nog een laatste maal. Alan ging mee als tolk, omdat Linda niet op haar gemak leek met het feit dat Sarah wel met Vanya kon communiceren en zij niet. Bij het afscheid nemen zei Linda tegen Vanya dat ze van hem hield. Ze zou terugkomen als de datum was vastgesteld voor de zitting omtrent de adoptie en hem mee terugnemen naar Engeland om een nieuw leven te beginnen. Vanya wilde meer horen over de kamer die ze voor hem klaarmaakte. Hij vroeg haar hem nog één keer te vertellen over het bedlampje en te bevestigen dat hij dat zelf aan- en uit- zou kunnen doen. Ze omhelsde hem voor het eerst in dagen en liet Vanya hoopvol achter.

Toen ze in de auto stapte die haar naar het vliegveld zou brengen, lachte ze eindelijk weer. Op haar schoot lagen twee taarten die ze bij wijze van souvenir meenam uit Rusland.

Gedurende de laatste dagen van Linda’s bezoek had Sarah haar op de man af willen vragen: ‘Wil je Vanya echt wel hebben? Wij vinden dat je erg vijandig bent tegen hem.’ Maar ze zei niets. Als ze er nu op terugkijkt, zegt ze: ‘Ik heb geprobeerd erachter te komen waarom ik mijn mond hield, terwijl haar gedrag steeds erger werd. Hoewel haar daden anders deden vermoeden, hield ze vol dat ze hem wilde adopteren. Ze had er hard voor gevochten en had veel obstakels overwonnen om zover te komen. Het grootste probleem was dat het alternatief voor Vanya was dat hij in een inrichting een langzame dood zou sterven in bed. Misschien deed ik er daarom het zwijgen toe. Linda was zijn enige hoop.’
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Linda liet na haar vertrek niets meer van zich horen. Ze belde niet om te zeggen dat zij en haar gezin veilig waren aangekomen, en evenmin om naar Vanya te informeren. Het bleef helemaal stil. Maar toen, ruim twee weken na Linda’s vernederende ontmoeting met mevrouw Morozowa, kwam de Russische bureaucratie langzaam op gang en werden ze geconfronteerd met de nieuwste lijst met eisen: Linda moest met vijf nieuwe documenten op de proppen komen.

Sarah probeerde Linda zes dagen lang te bereiken om haar te vertellen wat er van haar werd verwacht, maar kreeg telkens het antwoordapparaat. Ze bleef haar maar bellen, terwijl ze vreselijk druk bezig was geweest alle bezittingen die zij en haar gezin gedurende hun vierjarige verblijf in Moskou hadden verzameld uit te zoeken. De verhuizers zouden binnenkort komen, en ze wist uit ervaring dat die als een wervelwind door het appartement zouden trekken.

Toen ze Linda uiteindelijk te pakken kreeg, deed ze haar uiterste best om vrolijk te klinken.

‘Je zult het niet geloven Linda, maar ze zitten nog steeds te zeuren over het bureau dat je gezinsonderzoek heeft uitgevoerd.’

‘Ik dacht dat we dat wel hadden gehad,’ zei Linda vinnig.

‘Nou, ze willen nu een document waarin de kwalificaties bevestigd worden van de maatschappelijk werkster die het heeft geschreven. Gelegaliseerd en geapostilleerd, uiteraard.’

‘Uiteraard.’

‘En dan is er nog altijd een probleem met het bewijs van je inkomen. Ze begrijpen niet wat “zelfstandig” betekent. Ze hebben nu voorgesteld dat de maatschappelijk werkster een brief schrijft waarin staat dat de informatie die ze eerder hebben ontvangen niet klopt en dat je in feite een niet-werkende huisvrouw bent.’

Sarah ging snel door naar het volgende punt. ‘Ze impliceren dat het Britse ministerie van Volksgezondheid incompetent is. Ze beweren dat de wetgeving op het gebied van adoptie die ze hebben geleverd niet klopt en willen de wet zien die specifiek over internationale adoptie gaat.’

‘Wat willen ze dan precies?’

‘Volgens Grigory is alles goed, zo lang het maar een officiële tekst is die over adoptie gaat.’ Linda had duidelijk genoeg gehad, maar Sarah moest de lijst wel afmaken.

‘Ze willen ook een toezegging van je gemeente dat ze met regelmaat zullen rapporteren over de ontwikkeling van de adoptie. Niet te geloven, hè? Twee jaar geleden waren deze zelfde bureaucraten maar al te bereid hem op te sluiten op een plek waar niemand zich om hem bekommert.’

Het was stil aan de andere kant van de lijn, maar er was nog één eis: ze moest een nieuw politierapport regelen. Het oorspronkelijke rapport was van een jaar geleden en de Russen vonden dat het gedateerd was. Dat ontlokte een reactie.

‘Scotland Yard heeft gezegd dat het drie jaar geldig is. Is dat niet goed genoeg voor hen?’

‘Misschien zijn ze bang dat jullie gangsters zijn geworden.’ Linda lachte flauwtjes.

‘Die eisen kunnen eindeloos doorgaan,’ zei ze toen geïrriteerd. ‘Dit toont alleen maar aan dat deze vrouwen Grigory haten. Ze nemen wraak op hem, ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Dit kan wel eeuwig doorgaan.’

‘Ik snap dat dit afschuwelijk is, maar je hebt je geweldig gered met de Britse autoriteiten. Dat kun je vast ook met de Russische. Dat weet ik gewoon.’ Linda weigerde zich te laten opbeuren en zei dat ze doodop was. De kosten die ze had moeten maken om de papieren te verzamelen en het dossier opnieuw samen te stellen hadden haar al haar spaargeld gekost.

 Ze had echter wel de kracht gevonden om een van de documenten te bemachtigen, namelijk de bevestiging van de kwalificaties van de maatschappelijk werker. Ze was tijdens de spits helemaal naar het vliegveld gereden om te zorgen dat het zo snel mogelijk in Moskou werd verzonden. Daarna, zo zei ze, had ze rust nodig gehad omdat ze erdoorheen zat, maar ze verzekerde dat ze nog altijd vierkant achter de adoptie stond. Toen was het opnieuw twee weken stil.

De datum van het vertrek van Sarah en Alan naderde en er moesten nog talloze dingen geregeld worden. Sarah bezocht Vanya zo vaak als ze kon en deed wat Adela hoorde te doen: ze hielp hem te oefenen met lopen en op ladders te klimmen, praatte met hem en monterde hem op. Hij vroeg voortdurend wanneer de adoptiezaak zou voorkomen en hij naar zijn familie in Engeland zou gaan.

Op een dag nam Sarah een lolly voor hem mee.

‘Mag ik erop bijten?’ vroeg hij, en dat beaamde Sarah.

‘Nee, hoor. Dat mag niet. Linda zegt dat je niet mag bijten op een lolly.’

Linda was alles voor hem, degene op wie hij al zijn hoop had gevestigd en de belichaming van gezag. Ze had hem geen liefde gegeven, maar ze had hem op de een of andere manier grenzen geleerd en daar hield hij zich krampachtig aan vast.

‘Wil je haar bellen, Sarah, en zeggen dat ik haar mis? Ik mis haar echt verschrikkelijk.’

Sarah legde uit dat het Linda moeite kostte om de adoptiepapieren te verzamelen.

Vanya hing aan haar lippen. ‘Ik zit steeds te denken hoe ik mama kan helpen. Ik wou dat alle papieren morgen klaar konden zijn. En anders de dag daarna.’ Vanya zweeg even. ‘En dan maak ik een dossier voor Julia, zodat zij ook weg kan.’

Het was duidelijk dat hij alles wat er tijdens Linda’s bezoek was gebeurd overdacht. Hij piekerde nog altijd over de perioden dat ze afwezig was geweest en er werd gezegd dat ze ziek was. ‘Weet je nog dat ze steeds ziek was en helemaal zelf beter werd?’

Linda, daarentegen, leek zich in Engeland uitsluitend bezig te houden met haar kleinkinderen en zoon. Toen Sarah haar eindelijk te pakken kreeg, stelde ze niet één vraag met betrekking tot Vanya, noch sprak ze haar ongerustheid over hem uit. Ze praatte alleen over haar familie en werk.

Gelukkig schoten er drie vrouwen met de juiste kennis te hulp, net op het moment dat Sarah het gevoel had dat ze het niet meer in haar eentje aankon. Allereerst was er Rachel, de praktische advocaat en onderhandelaar die Vanya twee keer had ontmoet en was gevallen voor zijn charmes. Ze bood direct aan om Linda te begeleiden in de strijd om de documenten. Nog belangrijker: ze bood aan Linda te bellen.

Dan was er nog Ann, de maatschappelijk werkster die zo geduldig naar Linda’s klaagzang had geluisterd. Ze stemde erin toe om naar het kindertehuis te komen en haar professionele mening te geven over Vanya’s geestesgesteldheid. Ze kon bevestigen dat Vanya getraumatiseerd raakte door de onzekerheid over zijn adoptie en zei dat het gebrek aan contact tussen de Fletchers en Vanya zorgwekkend was.

Ten slotte was er Mary, een Amerikaanse psychologe en een expert op het gebied van adoptie en pleegouderschap. Ze vloog als een soort Batman door Rusland, samen met een jonge Russische advocaat, Igor, als haar Robin, en regelde medische visa naar Amerika voor kinderen in weeshuizen. Ze leek bovenmenselijke krachten te bezitten. Haar visum was al lang verlopen, maar ze doorstond met gemak alle controles die de politie op haar documenten uitvoerde door net te doen of ze niet begreep wat ze wilden, tot ze het uiteindelijk opgaven en haar lieten gaan. Sarah ontmoette Mary toen ze Elvira bezochten, Vanya’s vriendinnetje uit het ziekenhuis, die direct aanbood haar te helpen met Vanya.

Net op het moment dat Vanya’s nieuwe steuncomité erachter was gekomen hoe ze aan alle extra documenten konden komen, belde Grigory Sarah op. De verhuizers waren bij haar thuis en verspreidden zich als sprinkhanen door het appartement. Ze trokken als een wervelwind door de flat, maar leken zonder na te denken te werk te gaan. Het had weinig gescheeld of ze hadden een volle asbak ingepakt, met peuken en al.

Grigory had verbazingwekkend nieuws. ‘Ik heb de datum van de zitting,’ kondigde hij met nieuwe zelfverzekerdheid aan. ‘De adoptiezitting is op 7 juli.’

Sarah was stomverbaasd. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Dat is ongelooflijk.’

‘Ik heb hommeles met de vrouwen op het ministerie. Ze hadden de adoptie nooit laten plaatsvinden. En dus ga ik nu over op plan B. Ik heb ze links laten liggen en ben direct op de rechter af gestapt.’

Vanuit haar ooghoek zag Sarah dat een van de verhuizers haar zwaarste Le Creuset-pan in een doos vol glaswerk deed.

‘Maar Grigory, dat is al over twaalf dagen. Ik denk niet dat de extra documenten dan klaar zijn.’

‘Dat doet er niet toe. Vergeet die documenten. De rechter heeft ze niet nodig.’

‘We hebben verdomme hemel en aarde bewogen om aan die documenten te komen, en nu zeg je dat we ze niet nodig hebben?!’

Het leek te mooi om waar te zijn. Hoe konden die hinderlijke bureaucraten gewoon uit het scenario geschrapt worden, als in een stripverhaal? Grigory hield vol dat het recht aan zijn kant stond. De rechter hamerde maar op één ding: beide adoptieouders moesten aanwezig zijn bij de zitting. Als een van beiden afwezig was, zou de zitting worden verdaagd. Grigory vertelde Sarah dat het haar taak was om dit het echtpaar Fletcher op het hart te drukken.

Sarah liet een bericht met het fantastische nieuws van Grigory’s meesterlijke zet achter op Linda’s antwoordapparaat. Er was een datum voor de zitting vastgesteld en de dwarsliggende bureaucraten waren omzeild. De zitting zou alleen maar een formaliteit zijn – de rechter had de documenten al goedgekeurd. Al haar problemen waren opgelost. Het enige wat George en zij hoefden te doen was bij de zitting te verschijnen en dan konden ze Vanya mee naar huis nemen.

Sarah liet het bericht ’s morgens – Engelse tijd – achter. Er kwam geen reactie, niet die dag, noch de dag erna. Toen Sarah Linda uiteindelijk de volgende dag ’s avonds te pakken kreeg, gaf ze toe dat ze het bericht had gehoord, maar liet ze duidelijk merken dat ze niet wilde praten. Ze was aan het pakken voor het weekend, omdat ze aan rust toe was. Ze zou maandag terugkomen. Die avond vertrouwde Sarah haar grootste angst aan haar dagboek toe: Linda zou Vanya niet adopteren.

Maandag bleek een beslissende dag. De nieuwe, dynamische Grigory stuurde een fax naar Linda. Slechts twee dagen tevoren had de Russische president een nieuwe bepaling in de wet aangenomen: beide adoptieouders dienden aanwezig te zijn bij de zitting. Die ochtend had Grigory de rechter gesproken, die hem eraan had herinnerd dat de zitting geschorst zou worden als niet beide ouders aanwezig waren. De rechter had benadrukt dat ze niet om deze eis heen konden. Ondertussen had Alan British Airways zover gekregen dat ze de Fletchers gratis vliegtickets zouden geven om bij de zitting aanwezig te zijn en Vanya mee naar huis te nemen.

Dit keer hoefde ze niet lang op antwoord te wachten. De faxmachine kwam vlak na zessen ’s avonds tot leven. Wat binnenkwam, was een handgeschreven brief van Linda aan het hof. Ze vertelde dat haar anderhalf jaar oude kleindochtertje haar been had gebroken en ze haar dochter had geholpen met de zorg voor de andere kinderen. Bovendien kon ze het zich als zelfstandige niet veroorloven de afspraken met haar cliënten op zo’n korte termijn af te zeggen, zoals ze had gedaan toen ze Vanya in mei had bezocht. Ze zou haar vijftienjarige zoon mee naar Moskou moeten nemen, waardoor hij schooldagen zou missen en dit nog meer kosten met zich zou meebrengen. Ze zei dat ze bereid was haar echtgenoot volmacht te geven om haar te vertegenwoordigen bij de rechtszitting.

Vanya’s steuncomité vond deze excuses belachelijk – het waren het soort smoesjes dat je bedacht om onder een feestje uit te komen, niet als het ging om een unieke gelegenheid waarbij het lot van een kind op het spel stond. Grigory snoof minachtend toen hij het hoorde. De familie kon deze adoptie duidelijk niet aan.

Twee dagen later belde British Airways met de vraag of het echtpaar Fletcher nog gebruik zou maken van het aanbod van de gratis tickets. Ze wilden het om twaalf uur Engelse tijd weten. Rachel kreeg de opdracht Linda te bellen en haar te vertellen dat het tijd was voor een besluit. Zoals gewoonlijk moest ze een bericht achterlaten op het antwoordapparaat.

Toen Linda enkele uren later terugbelde, klonk ze bitter en gekwetst. Ze weigerde te geloven dat er een deadline was voor de vliegtickets van BA. Het was gewoon een excuus om druk op haar uit te oefenen. Ze had geldige redenen om niet naar Moskou te reizen en ze had altijd gezegd dat ze alleen in september kon komen. Het was midden in de zomer, alle kennels waren vol en de honden konden nergens heen. Haar kleindochter had problemen met het gips om haar been. Haar man zou zijn baan verliezen als hij nog meer vrije dagen zou opnemen. Ze voelde zich vernederd door het gezinsonderzoek en er was geen tijd geweest om de geestelijke wonden te laten helen. Maar alle vertraging, kosten, obstakels, alle pijn en moeite en de druk waaronder ze stond ten spijt, beweerde ze nog altijd achter de adoptie te staan.

Deze reactie maakte de situatie alleen maar ingewikkelder. Ze zou niet naar de zitting komen, maar wilde wel doorgaan met de adoptie. Het leek niet met elkaar te rijmen.

Later die avond vond er aan Sarahs keukentafel een crisisberaad plaats om de situatie te bespreken en te besluiten wat ze gingen doen. Mary, die heel Rusland door had doorgereisd om de adoptie van weeskinderen te regelen en zelf acht kinderen had geadopteerd, was duidelijk de expert. Ze zou de volgende ochtend terugkeren naar Amerika, en moest dus snel iets verzinnen.

De verhuizers hadden de keuken leeggehaald, maar Sarah vond een vergeten kerstpudding op een hoge plank, die ze aten met zure room en talloze koppen koffie.

Mary legde uit dat de band tussen moeder en kind het allerbelangrijkste is bij elke adoptie. Als die goed zit, valt de rest vanzelf op zijn plaats. Het was dus belangrijk om de motivatie van een adoptiemoeder te begrijpen. Ze pakte een vel papier en verdeelde dat in twee kolommen, en beschreef in elke kolom een van de twee soorten adoptiemoeders. In kolom A schreef ze ‘egoïstisch’ en ‘ik heb een behoefte en daar kan dit kind aan voldoen’.

De moeders in kolom B genoten de voorkeur: ze hadden genoeg liefde in hun hart en genoeg geld op de bank om een noodlijdend kind te helpen. De kans op een succesvolle adoptie was het grootst met deze moeders.

Het werd problematischer met moeders die zelf iets misten en een kind wilden om zichzelf op de een of andere manier te bewijzen. Dat waren de moeders uit kolom A. Om eerlijk te zijn, zei Mary, had iedereen gemengde motieven. Soms was het moeilijk om vast te stellen of een moeder meer een type A of een type B was.

Toen Linda voor het eerst op bezoek kwam, leek ze geheel binnen kolom B te passen. Ze bezat alle vaardigheden om voor Vanya te zorgen en leek bereid haar gezin voor hem open te stellen. Maar toen ze een jaar later terugkwam, leek het erop dat ze steeds meer naar kolom A neigde.

‘Wat is er dat jaar dan gebeurd dat ze zo is veranderd?’ vroeg Mary, Sarah aankijkend. Die antwoordde: ‘Ze heeft het nu voortdurend over haar kleindochters. Die heeft ze de eerste keer niet één keer genoemd.’

‘Hoe kwam dat?’

‘Ze waren gebrouilleerd.’ Plotseling begreep ze het. ‘Maar ze heeft nu een goede verstandhouding met al haar familieleden.’

‘Ze hebben zich dus verzoend?’

‘Ja.’

‘Dat is dus het antwoord,’ zei Mary. ‘Haar behoefte om te adopteren is verdwenen. Ze heeft nu haar handen vol aan haar kleindochters en heeft Vanya niet meer nodig.’

Sarah herinnerde zich iets wat ze in mei had gedaan en schuldgevoel bekroop haar. Ze vertelde Mary dat ze Vanya had aangemoedigd genegenheid te tonen jegens Linda, en dat hij die niet had teruggekregen. Dat verbaasde Mary niets. ‘Hij kon niet in een behoefte voorzien die er niet was.’

Rachel mengde zich in het gesprek. ‘Jullie vergeten iets. Linda had het effect dat de adoptie van Vanya op haar tienerzoon zou hebben niet voorzien. Toen ze Philip meenam naar Moskou, was duidelijk te merken dat hij niet blij was met het idee dat hij werd vervangen.’

‘Waarom zegt ze dan dat ze ermee wil doorgaan?’

‘Ze hebben hier veel voor opzijgezet en willen Vanya niet teleurstellen. Maar diep in hun hart willen ze er eigenlijk niet mee doorgaan. Het is hun te ingewikkeld geworden.’

Ann opperde dat het zou helpen om het vanuit Linda’s perspectief te zien. Nadat ze Alans artikel in de Daily Telegraph had gelezen, dacht Linda dat ze reageerde op een smeekbede. Daarom had ze het gevoel dat het Alans plicht was om het pad voor haar te effenen en alle problemen die zich voordeden op te lossen.

‘Maar we moesten haar wel helpen,’ onderbrak Sarah haar. ‘Ze was zo vastberaden. En ze kon zich geen adoptiebureau veroorloven.’

‘Ja, maar kijk eens wat de gevolgen zijn van wat jullie hebben gedaan,’ viel Rachel haar bij. ‘Zonder jullie waren ze nooit zover gekomen. Ze hadden een onrealistisch beeld van wat ze te bieden hadden. Als ze geconfronteerd worden met obstakels, hebben ze niet de middelen, kracht of tijd om die te overwinnen.’

De vraag was wat ze nu moesten doen. Sarah vond een stoffige fles met blauwe likeur, de laatste overblijfselen van hun alcoholvoorraad, en ging daarmee rond.

Rachel raadde Sarah en Alan aan niets meer voor de Fletchers te doen. Het beste wat er kon gebeuren, was dat ze geen van beiden zouden komen opdagen voor de rechtszitting. Er zou geen afdoende verklaring voor hun afwezigheid zijn, en daarmee was de kous af.

Het probleem was nu hoe Vanya’s toekomst eruit zou zien. Rachel vertelde de anderen over een idee dat Vanya kon behoeden voor de inrichting. Ze zou Maria benaderen, een vooruitziende en uiterst gemotiveerde jonge Russische vrouw, die het eerste pleegouderproject in Rusland had opgezet. Het was een historisch initiatief en letterlijk de allereerste poging ooit om een einde te maken aan de stroom kinderen die in inrichtingen terechtkwamen. Maria had echter nog nooit een kind in haar project opgenomen dat niet kon lopen, en het was dus verre van zeker dat ze Vanya zou kunnen accepteren. Maar als ze dat wel deed, zou hij medische zorg ontvangen in een huiselijke omgeving, en zou zijn pleegmoeder geld krijgen en gesteund worden door een team specialisten.

‘Dat zou een ideale oplossing zijn,’ zei Ann.

‘Wacht eens even,’ zei Rachel. ‘Hij kan geen pleegkind worden zo lang het adoptieproces niet is afgerond. Linda moet eerst overgehaald worden zich terug te trekken om dit mogelijk te maken.’

De Amerikaanse psychologe, Mary, bood aan die taak op zich te nemen. Alan gaf haar een internationale telefoonkaart en vroeg haar Linda vanuit Amerika te bellen. Ze zei dat ze het zou doen als ze even de tijd had tussen het organiseren van haar dochters bruiloft door.

Het was inmiddels drie uur ’s ochtends. Mary en Igor gingen als laatsten weg. Over zes uur vertrok hun vliegtuig. Toen de zon aan de hemel verscheen, keek Mary op en vroeg: ‘Is het mogelijk om Vanya te zien voor we vertrekken? We kunnen onderweg naar het vliegveld langs het kindertehuis gaan.’

‘Nee. Daar hebben we geen tijd voor. We hebben al genoeg vliegtuigen gemist,’ vond haar compagnon, de jonge advocaat.

Ze misten hun vliegtuig niet, en Mary vond tijd om Linda te spreken. Ze belde Sarah vijf dagen na de nachtelijke sessie om te zeggen dat het weinig had gescheeld of Linda had toegegeven dat ze niet wilde doorgaan met de adoptie.

Ze hadden ruim een uur met elkaar gesproken. Mary had tegen Linda gezegd dat ze aan haar gevoelens moest denken, en niet aan haar plichtsgevoel. Een band opbouwen met een kind was iets dat op natuurlijke wijze gebeurde. Je kon het niet forceren.

Linda had verteld dat ze het gevoel had dat ze onder druk werd gezet en werd gemanipuleerd. Daarop had Mary geantwoord dat niemand haar wilde dwingen of haar in de positie wilde brengen waarin ze zichzelf dwong het te doen. Linda moest erachter komen wat ze wilde. Als ze geen band had met Vanya, zou haar leven met hem elke dag opnieuw een strijd zijn, en het kind zou daar als eerste slachtoffer van worden.

Linda had gezegd dat ze zich geen zorgen maakte over de band met Vanya. Hij zou zich gewoon moeten invoegen als een pasgeborene. Maar Mary had zich beroepen op haar ruime ervaring met adoptie en gezegd dat het anders was dan zelf een kind krijgen. Het had alleen kans van slagen als de moeder een even sterke band met het nieuwe kind had als met haar biologische kinderen. Aan het eind van het gesprek waren ze niet tot een conclusie gekomen, maar Mary was ervan overtuigd dat Linda op het punt stond zich terug te trekken.

Er was nog een lang telefoongesprek voor nodig, dit keer met Rachel, die al haar onderhandelingstactieken inzette, om te zorgen dat Linda er een punt achter zette. Laatstgenoemde was in tranen terwijl het gesprek in een kringetje bleef ronddraaien. Rachel had een idee om Linda haar situatie helderder te doen inzien. Net toen ze het gesprek een draai wilde geven, hoorde ze in de keuken het geluid van brekend glas, en realiseerde ze zich dat haar vijfjarige dochter een glas moest hebben gebroken. Rachel wist dat ze schoenen aanhad, onderdrukte haar moederinstinct en ging verder. Ze zei tegen Linda: ‘Het is net als bij een stel dat gaat trouwen. De bruiloft is al gepland, en dan zegt een van de twee dat hij of zij twijfels heeft. Zou je hem of haar adviseren toch te trouwen?’

Het was even stil en toen antwoordde Linda: ‘Nee.’

‘Nu, jij zit in een soortgelijke positie.’

Rachel voelde dat Linda haar situatie begon in te zien en zette door. Ze zei dat er zich andere mogelijkheden voordeden voor Vanya, maar dat het door Linda’s belangstelling voor hem was gelukt hem twee jaar lang uit de inrichting te houden. Zonder haar zou Vanya verloren zijn geweest, maar als ze niet zeker van haar zaak was, was het beter er nu mee op te houden. De volgende dag stuurde Linda Grigory een fax, waarin ze vroeg haar adoptieaanvraag bij de rechtbank van Moskou in te trekken.

Die avond waren Sarah en Alan eregasten bij een afscheidsdiner op de Britse ambassadeursresidentie. Ze hadden net genoeg tijd om een belangrijke brief te schrijven. Ze hadden de gastenlijst mogen samenstellen en onder de gebruikelijke diplomaten, journalisten en bankiers bevond zich een handjevol pioniers van organisaties die meer dan wie ook een avondje uit verdienden. Een van hen was Maria, de directeur van het pleegouderproject Onze Familie. In hun brief vroegen Alan en Sarah haar officieel Vanya in haar project op te nemen en een pleegmoeder voor hem te zoeken, zodat hij niet teruggestuurd zou worden naar een internaat. ‘We beseffen dat je normaal gesproken geen kinderen uit staatsinstellingen aanneemt, maar we smeken je een uitzondering te maken voor dit kind,’ schreven ze. Het was een gok, maar het was Vanya’s enige hoop.

De avond was een groot succes. De gasten dineerden aan een lange, glanzende tafel onder schitterende kroonluchters, omringd door enorme portretten in vergulde lijsten van voormalige Britse ministers van Buitenlandse Zaken. Na het diner was er koffie in de wit-met-gouden kamer, die een prachtig uitzicht bood op de fonkelende koepels van het Kremlin aan de andere kant van de rivier. Maria genoot met volle teugen van de avond en toen Sarah haar welterusten kuste, drukte ze haar de brief in haar hand. ‘Ik wil je een gunst vragen. Lees deze brief als je thuis bent.’

Tegen de tijd dat Sarah de volgende ochtend wakker werd, had Maria al per e-mail gereageerd. Ze bedankte haar dat ze haar had gewezen op ‘een van onze kinderen die anders in de vergetelheid zou zijn geraakt’. Vanya’s geval, zo schreef ze, zou leiden tot een ‘stroom van soortgelijke acties in het hele land, en als gevolg daarvan zullen we hierdoor allemaal veranderen’. Ze beloofde te doen wat ze kon om Vanya te helpen, maar dat zou betekenen dat ze bureaucratische obstakels moest overwinnen waarmee ze nog nooit te maken had gehad. Ze waarschuwde Sarah dat ze niets voor hem kon doen als hij eenmaal naar een internaat was overgebracht. Ze moest snel handelen, voor het te laat was om hem te redden.
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De gekooide vogel

 

 

Juni – juli 1998

 

Het was een hete zomerdag eind juni, en Vanya en Julia waren alleen. De andere kinderen waren meegenomen naar de tuin, maar Vanya en Julia vormden een probleem, omdat ze niet zonder hulp konden lopen. Ze werden pas mee naar buiten genomen als Sarah en haar dochter Catherine kwamen, of Vika’s vrienden Alla en Olja, of Julia’s oma Lucy, die op zondag kwam en hen meenam naar de zandbak, waar ze speelden terwijl zij hun verhaaltjes voorlas.

Vanya vertelde Julia over alle dingen die hij tijdens het verblijf van Linda en haar gezin in het appartement van Sarah en Alan had gezien en gedaan. Er was een hond, en aanvankelijk was hij daar bang voor geweest. Toen had Sarah uitgelegd dat de hond op straat had geleefd en dat mensen gemeen tegen haar waren geweest, en gezegd dat ze eigenlijk banger voor hem was dan hij voor haar. En dus leerde hij moedig te zijn en stil te zitten als ze aan hem snuffelde. Toen waren ze vrienden geworden en had ze hem gelikt. De hond was altijd bang als hij de stofzuiger aanzette en verstopte zich dan onder het bed van Catherine.

Er was veel te doen in een appartement. Er was een kast vol gereedschap en hij mocht de dozen openmaken en met alle spijkers en schroeven spelen. Er was een doos vol hangsloten en hij mocht de sleutels eruit halen en oefenen met sloten openmaken. En er was een doos vol kerstversieringen, vol glimmende dingen. Op de verjaardag van papa Jora mocht hij mama Linda’s haar versieren met goudpapier. Ze had een enorme taart gekocht, en ze hadden samen met Sarah en Alan en Catherine theegedronken. Nellie van het kantoor was ook uitgenodigd. Ze was Russisch, maar ze kon ook Engels praten. En het kantoor was ook geweldig. Hij vertelde Julia dat Alan journalist was. Journalisten zaten altijd aan de telefoon of achter de computer. En Nellie had ook een computer. Dat leek op een televisie, maar dan met een muis. Niet een echte muis, zoals de katten in de tuin vingen, maar een die op een speelgoedautootje leek. Je moest hem heen en weer bewegen met je hand. Hij mocht op Nellies knie zitten en ermee spelen.

‘Ik wou dat we er nu naartoe konden gaan,’ zei Julia. ‘Het is hier zo saai.’

‘Ik moet wachten tot mama Linda terugkomt. Ze zei dat ze terug naar Engeland moest om mijn kamer klaar te maken. En dan zou ze terugkomen om me op te halen. En nu moet je me vragen hoe mijn kamer eruit gaat zien, Julia.’

‘Hoe gaat je kamer eruitzien, Vanya?’ vroeg Julia braaf. Ze speelden dit spelletje elke dag.

‘Nou, er is een bed. Een echt bed, zoals Catherine heeft, zonder spijlen. Een bed waar je uit kunt glijden als je dat wilt. Je hoeft niet te wachten tot iemand je eruit haalt. En er is een laken en een kussensloop met auto’s erop. En een kleed.’

‘En is er ook een lamp?’ Dit was Vanya’s lievelingsvraag. Hij haalde diep adem alvorens antwoord te geven.

‘Er zijn twee lampjes. Er hangt een lamp aan het plafond, die je met een knop bij de deur aan- en uitdoet, net zoals we hier hebben. Maar er is ook nog een ander lampje, dat op een tafeltje naast mijn bed staat. Ik kan mijn hand uitsteken om het aan- en uit- te doen wanneer ik maar wil. Als ik ’s nachts wakker word, kan ik het aandoen en dingen zien.’

Julia wilde net verdergaan naar het volgende deel van het spel, waarin ze hem moest vragen naar de douche en bad, toen de deur openging en Swetlana binnenkwam.

‘De datum van de rechtbankzitting is bepaald, Vanya. Het is op 6 juli.’

Vanya had het woord ‘rechtbank’ eerder gehoord en realiseerde zich dat dit een belangrijke gebeurtenis was. Hij had geen idee wanneer het juli was, maar hij begreep door de ernst in Swetlana’s stem dat het snel was. Er was één ding dat hij zeker wilde weten.

‘Ik ga dus niet naar Internaat nr. 30?’ vroeg hij.

‘Nee, Vanya. Je gaat naar Engeland.’

In de dagen erna, hoorde hij steeds het woord ‘rechtbank’. Elke keer dat hij het hoorde, werd hij warm vanbinnen. Voor het eerst in zijn leven verlangde hij zelfs naar de lange middagen die hij in bed doorbracht, wanneer hij naar hartelust over zijn toekomst kon fantaseren. Eén ding begreep hij echter niet. Linda had gezegd dat ze niet in een appartement woonde, maar in een huis. Wat was een huis? Waarom zei ze dat de slaapkamers boven waren? Wat betekende dat, boven? Ze zei ook dat ze een kat hadden die in het huis woonde en op het bed sliep. Wat raar. Iedereen wist dat katten vies waren en buiten leefden. En er was ook een hond. Hij wist wel wat honden waren. En een vogel in een kooi die kon praten. Daar dacht hij veel over na. Waarom zat die in een kooi?

Toen Sarah de volgende ochtend verscheen, begon Vanya haar allerlei vragen te stellen over Engeland, maar ze leek hem niet te horen. Ze nam hem mee naar buiten om te oefenen met lopen. Toen hij zei dat hij moe was, liet ze hem de ladder in de speeltuin beklimmen, in plaats van hem te laten zitten en met hem te praten. Toen haalde ze een speelgoedhamer en spijkers uit haar tas. Toen hij boven aan de ladder stond, zei ze: ‘Nu moet je het klimrek maken.’ In opperste concentratie hield Vanya de spijker vast en sloeg die in een gat in de metalen staaf boven in het klimrek. Pas later, toen hij tijdens zijn middagslaapje terugdacht aan de gebeurtenissen van die ochtend, realiseerde hij zich dat Sarah zijn vragen over mama Linda niet had beantwoord.

De dagen gingen voorbij en hij vroeg elk personeelslid dat hij tegenkwam wanneer de rechtszitting was. Aanvankelijk noemden ze getallen of zeiden ze woorden die hij niet begreep, maar hun toon stelde hem gerust dat het snel zou komen. En toen vroeg hij het op een dag weer en antwoordde de verzorgster: ‘Morgen.’ Dat begreep hij wel. Hij wist dat hij eerst ’s middags naar bed moest en dan ’s avonds weer moest slapen, en als hij dan wakker werd, zou het zover zijn. Hij was die nacht te opgewonden om een oog dicht te doen. Het werd ochtend en de chagrijnige Galina had dienst. Terwijl hij zijn pap zat te eten, keek hij rond om te zien of Galina een jas en laarzen voor hem had klaargezet om naar de rechtbank te dragen, maar hij kon niets vinden. Toen bedacht hij dat het zomer was en hij geen jas nodig had. Hij keek rond, op zoek naar andere tekenen dat hij het kindertehuis zou verlaten. Galina was zwijgzaam, zoals altijd. Ze kleedde hem aan in een T-shirt en een verstelde korte broek en reageerde niet op zijn protesten dat hij iets netters aan moest naar de rechtbank. Er gingen uren voorbij en Galina nam de andere kinderen mee naar buiten en liet hem en Julia achter. Vanya bleef maar naar de deur staren, wachtend tot Adela of Swetlana zou verschijnen. Zijn vriendinnetje wierp hem angstige blikken toe, maar zei niets.

Toen de deur eindelijk openging, was daar Adela. Er stond een harde uitdrukking op haar gezicht. Hij had die blik eerder gezien, op de dag dat ze Vika’s vriendin Alla, op wier bezoekjes hij zich altijd zo verheugde, vertelde dat ze nooit meer mocht komen. ‘Vandaag is de zitting, en ze zijn niet komen opdagen,’ zei Adela.

Vanya’s hoofd tolde. Had ze het over mama Linda en papa Jora? Daar leek het wel op. Het volgende dat ze zei, was: ‘De Engelsen komen niet.’

‘Misschien komen ze morgen wel,’ fluisterde Vanya.

‘Nee, Vanya. Vandaag is de zitting. Je moet begrijpen dat ze niet komen. Je bent te oud om hier nog langer te blijven. Je moet naar een internaat. Je zult nooit een mama hebben.’

Toen Adela weg was, stak Julia haar hand uit en legde die op de zijne. Zachtjes fluisterde ze: ‘Niet huilen, Vanya.’ Maar zij was degenen met tranen in haar ogen, en niet Vanya. ‘Ze heeft het mis, weet je. Dat weet ik zeker,’ zei hij. ‘Mama Linda komt niet, maar er zal een andere mama komen.’
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Een van ons

 

 

Juli 1998

 

Het was de dag van de zitting en Sarah moest Vanya uitleggen waarom de Fletchers hem in de steek hadden gelaten. Terwijl ze naar het kindertehuis liep, ging ze in gedachten alle volwassenen af die hem in zijn korte leventje hadden laten zitten: zijn arme biologische moeder, die niet in staat was geweest de eindeloze stroom negatieve beoordelingen van de Sovjetartsen het hoofd te bieden; Adela’s waarnemer, die hem ongeschikt achtte voor adoptie; Adela zelf, die te zwak was om zich tegen haar te verzetten of te voorkomen dat hij naar Filimonki werd gestuurd; de directeur van de inrichting, die weigerde hem een kans te geven; de ‘psychopaat’ uit Ziekenhuis nr. 58, die niet toestond dat hij werd getroost toen hij helemaal alleen in een zaal lag na een ernstige operatie; en ten slotte Linda, op die dag in mei dat hij helemaal aangekleed stond te wachten tot ze hem zou ophalen bij het kindertehuis en ze nooit was komen opdagen.

Sarah had het gevoel dat Alan en zij hem ook hadden laten zitten. Ze hadden vriendschap met hem gesloten en hem in contact gebracht met de Fletchers. Ze hadden hen meer geholpen in het adoptieproces dan ze eigenlijk konden en waren blind geweest voor de ongeschiktheid van het gezin om te adopteren. Ze hadden Vanya zonder na te denken laten kennismaken met de geneugten van een huiselijk leven, dat hij enthousiast verwelkomd had. En nu zou hij, na van het gezinsleven te hebben geproefd, misschien nooit buiten een instelling wonen.

De avond ervoor had Sarah een lang gesprek gehad met Mary, de Amerikaanse psychologe, om zich er mentaal op voor te bereiden het nieuws aan Vanya te vertellen. Haar advies was dat Sarah hem beslist niet het gevoel moest geven dat de Fletchers hem hadden afgewezen. Ze kon beter iets verzinnen dan dat het kind zich ongewenst voelde.

Gewoonlijk trof Sarah Vanya zittend op een bankje aan als ze aankwam. Iemand moest medelijden met hem hebben gehad en hem naar buiten hebben gebracht. Hij was een eenzame figuur. Ze ging naast hem zitten en had voorbereid wat ze wilde zeggen. Zoals altijd waren zijn eerste woorden de belangrijkste.

‘Vandaag is de zitting, Sarah. Ze zijn niet gekomen.’

‘Ik weet het. Ik vind het echt vreselijk.’

Hij keek Sarah aan, wachtend op uitleg.

‘Het zit zo. Linda’s kleindochter heeft haar been gebroken…’

‘Waar is haar kleindochter?’

‘In een ziekenhuis in Engeland. Daarom kon Linda niet komen.’

Bliksemsnel zei hij: ‘Maar Linda heeft haar been toch niet gebroken?’

‘Kijk, Vanya, er is ook geen kennel voor haar hond en ze kan Philip niet alleen achterlaten.’ Sarahs woorden stokten in haar keel. Het was duidelijk dat Vanya door deze excuses heen prikte. ‘Ik ben erg boos op haar, Vanya. Ik vind dat ze je heel slecht heeft behandeld.’

‘Dat mag je niet zeggen, Sarah. Linda is geen slecht mens. Ze is goed en aardig.’ Sarah kon niet geloven dat Vanya, op de dag dat hij een enorme teleurstelling te verwerken kreeg, zo vergevingsgezind kon zijn, zeker niet nu hij moest weten dat het internaat zijn enige optie was.

De volgende dag keerde Sarah terug naar het kindertehuis om te zien of er na het rampzalige feit dat de Fletchers zich hadden teruggetrokken nog iets over was van de relatie die ze in de loop van vier jaar met Adela had opgebouwd.

‘Ik had steun nodig voor deze missie en nam Alan en een taart van Hotel Prague mee. Ik moest Adela ervan weerhouden om Vanya naar een internaat te sturen voor Maria de papieren in orde kon brengen voor haar project en, nog belangrijker, een pleegmoeder voor hem kon vinden.

Ik had min of meer verwacht dat Adela boven aan de trap zou staan en me de weg zou versperren en me te kennen zou geven dat ik niet meer welkom was. Ik wist dat ze vond dat ze haar uiterste best had gedaan voor Vanya en dat de vrouw die we als zijn moeder hadden binnengebracht iedereen had teleurgesteld, waardoor zij het risico liep berispt te worden. We liepen achter haar aan haar kantoor binnen, waar ik door de jaren heen zo veel vervelende gesprekken had gevoerd.

Mijn strategie was altijd: door blijven praten. Ik stelde me nederig op en had het gevoel dat ik door het stof kroop voor haar. Ik verontschuldigde me ervoor dat ik die vrouw, Linda, in haar leven had gebracht. Het was ons niet gelukt haar ervan te overtuigen naar Rusland te komen voor de hoorzitting, waardoor de adoptie nu geen doorgang kon vinden. Ik prees Adela’s zorg voor Vanya en het feit dat ze zijn bijzondere gaven erkende, terwijl anderen hem behandelden als een zwakzinnige. Ik zag dat Alan zijn verbazing over deze stroom halve waarheden nauwelijks kon verhullen.

Adela had nog nooit een buitenlander in zak en as gezien. Ze was gewend dat die kwamen aanrijden in dure auto’s en cadeaus uitdeelden. Hoe nobel en eerzaam hun bedoelingen ook waren, in haar ogen waren ze altijd de belichaming van status, rijkdom en macht. Ze stelde haar hart open. Terwijl we een stuk taart aten en thee dronken, legde ik uit dat Vanya nu kans maakte om opgenomen te worden in Maria’s project. Maria was een godvrezende vrouw, een wetenschapster die was opgenomen door de orthodoxe Kerk. Haar project was nieuw, maar daar hoefde Adela zich geen zorgen over te maken. Ik zei er niet bij dat Maria’s project deels gesponsord werd met buitenlands geld en dat ze gebruikmaakten van Britse expertise. Ik benadrukte dat het project nog bekend was onder de oude Sovjetnaam ervan, Kindertehuis nr. 19, en gesteund werd door de burgemeester van Moskou.

Het belangrijkste was, zo zei ik haar,’ vertelt Sarah, ‘te voorkomen dat Vanya naar het internaat werd gestuurd. Als hij daar eenmaal zat, zouden de autoriteiten niet toestaan dat hij deelnam aan het project. En dus rekende ik opnieuw op Adela’s standvastigheid om Vanya nog een paar weken te houden. Ik bood mijn excuses aan voor het feit dat er papierwerk bij zou komen kijken.

 Terwijl we onze thee opdronken, was duidelijk dat we nog op vriendschappelijke voet met elkaar stonden. Adela zei: “God zegen jullie”, toen we vertrokken, wat we zagen als teken dat ze de pleegoptie zou overwegen.’

Als ze hier tien jaar later aan terugdenkt, kan Sarah niet geloven hoeveel verantwoordelijkheid ze op zich nam voor Vanya’s lot. ‘Ik heb nooit het papiertje tevoorschijn gehaald waarop Adela me opdracht gaf Vanya te redden uit het internaat. Ik had het onder haar neus moeten duwen met de woorden: “Jij bent dit begonnen, Adela. Vika en Alan hebben hem uit de inrichting bevrijd. Nu is het aan jou om de verantwoordelijkheid op je te nemen en hem een toekomst te geven.” Maar dat deed ik niet. Ik liep bij haar in de buurt op eieren en potte mijn boosheid en frustratie op. Maar als ik haar had verteld hoe ik er werkelijk over dacht, zou ze me hebben verbannen uit het kindertehuis en zou niemand de verantwoordelijkheid hebben genomen voor Vanya’s leven.’

Sarah en Alan gingen Vanya halen uit groep 6 en namen hem mee naar buiten. Het was een warme julidag. Vanya genoot van de mannelijke aandacht en kraaide het uit van plezier toen Alan hem naar het klimrek bracht en hem aanmoedigde de ladder op te gaan. Hij leek een stuk groter, zoals hij daar boven op het klimrek stond. Hij strekte zijn hals en wees over het hoge, stalen hek naar de drukke buitenwereld.

‘Oom Sasja,’ riep hij op bevelende toon naar een van de bewakers, die op de veranda van het kindertehuis lekker een krantje lag te lezen. ‘Er komt een auto aan. Je moet het hek opendoen.’ De bewaker vouwde zijn krant op en schuifelde in de richting van het hek.

Vanaf zijn uitkijkpost boven op het klimrek leek Vanya niet langer deel uit te maken van de geïsoleerde wereld van het kindertehuis en leek hij te zijn losgezongen van het sombere, eenzame bestaan van de gevangenen die daar woonden. Nu hij over de hoge muren kon kijken, stond hij midden in het nieuwe Moskou. De harde geluiden van de bouwwerkzaamheden aan de kleine appartementen die aan drie zijden van het kindertehuis uit de grond schoten, weerklonken overal om hen heen.

Alan riep naar hem: ‘Hou je goed vast. Niet loslaten, hè?’

Vanya liet een van zijn handen, waarmee hij de dikke metalen staaf vasthield, los en zwaaide er theatraal mee door de lucht. ‘Zo, bedoel je?’ riep hij plagerig, en hij deed alsof hij bijna viel.

Op dat moment realiseerden ze zich allebei dat Vanya zo goed als klaar was voor een leven buiten een instituut. De twee weken die hij was blootgesteld aan een normaal gezinsleven hadden een enorme invloed op hem gehad. Nadat hij hun dochter Catherine zich had zien misdragen, had hij een nieuw rolmodel.

De wereld van het kindertehuis kwam Sarah nog vreemder voor dan toen ze er vier jaar geleden voor het eerst was binnengelopen. De zandbak – die normaal gesproken leeg was, op wat takken, bladeren en kattenpoep na, was nu bedolven onder een grote berg zand, nadat een vrachtwagen er zijn lading had gelost. De gracieuze maar sjofele gevel van het kindertehuis werd ontsierd door een berg steenkool die niet meer in de brandstofopslagplaats paste. In een stad die op gas leefde, was verder geen steenkool meer te vinden, maar Adela’s koninkrijk stond stil in de tijd. Sarah herinnerde zich haar eerste ontmoeting met haar, toen ze onder het roet had gezeten nadat ze in gevecht was geweest met de oude boiler.

Een luide stem, die tevens wanhopig op zoek was naar geruststelling, bracht haar terug naar het hier en nu.

‘Staat mijn bed in Engeland nog altijd voor me klaar?’

‘Daar hebben we het nog wel over, Vanya.’ Ze wist niet wat ze anders moest zeggen.

Een paar tellen later was het alsof hij zijn diepste gedachten nooit had geventileerd. Hij riep: ‘Kijk eens hoe ik spring’, terwijl hij onhandig op de grond gleed. Toen zijn been bleef steken tussen de sporten en in een vreemde hoek stond, riep hij: ‘Kijk, ik heb een staart.’ Zijn been stond inderdaad in zo’n hoek dat het precies op een hondenstaart leek.

Terwijl Sarah zijn been bevrijdde, verraste hij hen opnieuw: ‘Waar is Nellie? Wacht ze op me?’

Sarah en Alan vreesden dergelijke vragen sinds Linda niets meer van zich had laten horen. Vanya was duidelijk bezig de focus van zijn ambities van Linda naar hen te verschuiven, en maakte zo op een fijnzinnige manier duidelijk dat hij terug wilde naar hun appartement. Ze hadden altijd hun best gedaan om hem niet de indruk te geven dat zij een mogelijk adoptiegezin konden zijn. Het leven van een buitenlandcorrespondent was onvoorspelbaar. Het was al moeilijk genoeg om met twee kinderen van hot naar her te verhuizen, en dat zou onmogelijk zijn met een derde, zeker een kind dat zo verwaarloosd was en stabiliteit nodig had.

Nadat hij toestemming had gekregen van de bewaker, liep Alan samen met Vanya door het hek naar de auto. ‘Weet je nog dat je me meenam naar de psycholoog?’ vroeg hij plotseling aan Sarah.

‘Ja, dat weet ik nog.’

‘Toen ik terugkwam in het kindertehuis, moest ik heel erg huilen.’

Het leed geen twijfel welke kant Vanya zijn leven op wilde laten gaan. Dit kind, dat in het verleden tevreden was geweest met de meest minimale conversatie, was nu bewust bezig hen te manipuleren. Toen hij in de auto zat, vroeg hij Alan die om te keren, zodat hij niet naar het kindertehuis hoefde te kijken, dat hij was gaan zien als een gevangenis.

Hij zat tien minuten tevreden op Alans schoot in de bestuurdersstoel te spelen met alle knopjes op het dashboard. Toen hij de radio aanzette, merkte hij achteloos op: ‘Ze zingen in het Engels.’ Toen vroeg hij: ‘Van wie is deze auto?’

‘Van Sarah.’

‘Het is “onze” auto,’ zei Vanya ferm. Ze hadden hem nooit eerder over ‘ons’ horen praten. Hij had geen bezittingen en had niet het gevoel dat hij bij zijn groep of het kindertehuis hoorde. Door het gebruik van dat ene woordje kwam het besef dat hij hun gezin en het kantoor van de Daily Telegraph had uitgekozen om bij te horen, en dat net nu ze op het punt stonden Moskou voorgoed te verlaten. Hij had nog meer vragen.

‘Aan wie geven jullie de auto?’ Het was duidelijk dat het zijn kinderlijke wens was dat ze hem voor het kindertehuis lieten staan, waar die tot zijn beschikking zou zijn.

Alan zei dat er een andere correspondent zou komen die hem zou gebruiken.

‘Wordt jullie appartement afgesloten?’

‘Nee, de nieuwe correspondent gaat er wonen.’

Vanya’s stem daalde tot een fluistertoon. ‘Komen jullie dan nooit meer terug?’

‘Jawel, maar pas over een hele tijd.’

De bewaker tikte tegen het autoraampje. Hij had een cameratas bij zich, die hij in de tuin had gevonden. Het was tijd om Vanya terug te brengen voor de lunch en zijn middagslaapje. Zijn benen leken het te begeven toen hij het hek naderde.

Hij was bezorgd over de hamer en spijkers waarmee hij op het klimrek had gespeeld en wilde weten waar ze waren. Hij vroeg Sarah of ze ze bij hem wilde achterlaten; dan zou hij er een verstopplaats voor vinden. Het was alsof Vanya dacht dat dit de laatste keer was dat hij Alan en Sarah zou zien.

‘De hamer en spijkers zitten in mijn tas. Ik zal ze morgen meebrengen.’

Zijn gezicht klaarde op terwijl hij het woord ‘morgen’ herhaalde. Toen kwam er een gedachte bij hem op. ‘Weet je zeker dat Adela je morgen wel binnenlaat?’ Weg was het zelfverzekerde jongetje dat zich gedroeg alsof hij zijn lot in eigen handen had. Hij was zich er opnieuw van bewust dat hij overgeleverd was aan de grillen van een oude vrouw die al enkelen van zijn vrienden de toegang tot het kindertehuis had ontzegd.

Toen ze door de keuken liepen, maakte hij van de gelegenheid gebruik om zijn terugkeer naar groep 6 uit te stellen. Hij knoopte een ellenlang gesprek met de kok aan en vroeg haar waarom ze in plaats van een witte jas een schort droeg, een kledingstuk dat hij duidelijk nooit eerder had gezien. Ook vroeg hij haar welk kluisje ze gebruikte. Vervolgens stond hij erop dat Alan hem meenam om uitgebreid zijn handen met warm water te wassen voor hij zich bij de peuters voegde om soep te eten en te slapen.

De volgende dag kwam Sarah, met Catherine in haar kielzog, zoals beloofd de hamer en spijkers brengen, evenals gekleurde blokjes en een plank waar je die in moest slaan, en een filmcamera. Het idee was om wat opnamen te maken van Vanya om aan mogelijke adoptieouders te tonen, al had ze geen specifieke mensen in gedachten.

Vanya zat samen met Julia, terwijl de andere kinderen buiten in de zon waren met Galina, de verzorgster, van wie Vanya had gezegd dat ze gemeen en rancuneus was. Er was slechts één kurkplaat en dus moesten Vanya en Julia samendoen. Hij genoot ervan Julia te laten zien hoe ze de hamer en spijkers moest gebruiken.

Terwijl hij met de hamer sloeg, zei hij tegen Julia: ‘We hebben thuis nog een andere plaat.’ Hij wendde zich tot Sarah en zei: ‘Weet je nog toen ik een mama had en we thuis samen speelden? Thuis hadden we spijkers.’

Als Sarah nu, bijna tien jaar later, de beelden terugziet, vallen haar twee dingen op: ‘In slechts één nacht had hij zich helemaal in zijn eentje neergelegd bij het feit dat het Britse gezin hem in de steek had gelaten en ze naar het verleden verwezen. En zijn gebruik van het woord “onze” was heel subtiel – en voor mij erg pijnlijk. Het woord “onze” sloeg op mijn appartement, of de auto – op alles – behalve op het kindertehuis. Thuis waren het “onze” spijkers, maar als ze in het kindertehuis waren, verloren ze hun magische kwaliteit en waren het gewoon spijkers.

Maar ik had hem verteld dat het appartement bewoond zou worden door andere mensen. Hij had zijn moeder verloren en stond op het punt ook de tweede familie en het appartement waar hij zijn fantasieën om met gereedschap te werken kon uitleven kwijt te raken. Ik besefte dat we hem een blik hadden gegund op het beloofde land, maar hem de kans om het te betreden wreed hadden ontnomen. Ik denk dat elk ander kind er aan al deze tegenslagen onderdoor was gegaan, maar op de een of andere manier verloor Vanya nooit helemaal het vertrouwen dat het uiteindelijk goed zou komen.

Ik durf nu amper naar de beelden te kijken. Ik ben een gesprek tegengekomen waarvan ik onder ede zou zweren dat het nooit heeft plaatsgevonden. Maar hoewel het volkomen uit mijn geheugen is gewist, staat het op de film.

Sarah: “We gaan binnenkort naar Jeruzalem.”

Vanya: “Met wie?”

Sarah: “Catherine, ik en Alan.”

Vanya: “En wie nog meer?”

Sarah: “William, mijn zoon.”

Vanya, nauwelijks hoorbaar: “En ik ook?”

Ik weet niet wat ik heb geantwoord. De opname stopt precies op het moment dat Vanya’s gezicht betrok terwijl hij vreselijk veel moeite deed zich ertoe te brengen het onmogelijke te vragen. Waarom drukte ik op de stopknop? Hield ik mezelf voor dat hij nooit had gevraagd of hij met ons mee mocht, omdat ik niet kon leven met die wetenschap? Als de opname weer begint, verander ik van onderwerp: “In welk land woon je nu?” ’

Het wordt nog erger. Sarah is er altijd trots op dat ze het Russisch tot in de puntjes beheerst. Hier is op de band te zien hoe ze een enorme inschattingsfout maakt, die voor Vanya een klap in het gezicht moet zijn geweest. Hij was gefascineerd door het idee om naar een ander land te verhuizen. Omdat hij zelf geen bezittingen had, vond hij het buitengewoon intrigerend dat Catherine allerlei spullen had die haar op miraculeuze wijze over de hele wereld nareisden.

‘Heeft Catherine haar speelgoed al ingepakt?’

‘Ja, al haar speelgoed is op weg naar Jeruzalem.’

‘Wie heeft het meegenomen?’

‘Het is in een vrachtwagen geladen en dan gaat het op een boot, en weer in een andere vrachtwagen, denk ik.’

Vanya verwerkte deze informatie en stelde weer een van zijn verrassende vragen. ‘Nemen jullie de spijkers ook mee?’ vroeg hij.

Sarah dacht dat hij vroeg of ze ze die middag mee naar huis zou nemen, zoals ze altijd deed, omdat ze anders net als alle andere dingen zouden verdwijnen. ‘We nemen ze waarschijnlijk mee, anders raken ze kwijt,’ antwoordde ze achteloos.

 ‘Als ik de band nu bekijk, snap ik dat hij een veel belangrijkere vraag stelde, namelijk of we de spijkers meenamen naar Jeruzalem. Als ik het had begrepen, zou ik hebben geantwoord dat ik ze voor hem zou achterlaten bij Vika. Maar ik was me van geen kwaad bewust. Ik besefte niet dat ik hem zojuist die piepkleine koperen spijkertjes had ontzegd, wat voor hem na het verlies van zijn moeder, zijn tweede familie, zijn auto en zijn appartement, de meest waardevolle dingen in het leven waren – een herinnering aan de tijd dat hij één van ons was.’

Vanya zei niets, maar Sarah ziet op de band dat zijn zelfvertrouwen een behoorlijke deuk had opgelopen. Hij leek zich er meer bewust van dat hij een kind in een instituut was. Hij waarschuwde haar dat ze gevaar liepen uitgefoeterd te worden door de gemene Galina omdat ze hem waren komen opzoeken. Het personeel vond duidelijk dat hij te vaak bezoek kreeg en dat dit de rust in groep 6 verstoorde.

Sarah had een Milky Way meegenomen en Catherine verdeelde die tussen Vanya en Julia. Vanya wilde zijn deel per se met de wikkel eromheen eten om de chocola niet te hoeven aanraken. Angstig vroeg hij: ‘Is het erg als ik mijn kleren vies maak?’ Dat was duidelijk een zonde die tot een flinke uitbrander zou leiden.

Vanya besloot dat het tijd was voor een bezoekje aan de auto, maar er waren twee problemen die dit verhinderden, en hij besloot die zelf op te lossen. Hij moest voorkomen dat Galina tegen hem tekeer zou gaan en kon Julia niet alleen achter laten.

‘Ik wil de bewaker om toestemming vragen,’ zei hij. Dit was zijn manier om ons te beschermen tegen Galina’s toorn.’ Jaren later vertelde hij hoe Galina Julia aan haar haren over de grond had getrokken toen ze in haar broek had geplast.

Ondanks het feit dat alles in zijn leven hem langzaam was afgenomen, kon hij Julia niet alleen achterlaten. ‘We moeten Julia meenemen,’ hield hij vol. ‘Maar je kunt haar niet bij de hand nemen. Ze moet getild worden. En dan kunnen we samen in de auto zitten.’ Hij kon de gedachte om Julia achter te laten niet verdragen.

‘Het zou vreselijk saai zijn voor haar. We moeten haar meenemen.’ En zo geschiedde.

 

Het moment was aangebroken dat Sarah afscheid moest nemen van Vanya. Het was de ochtend voor haar vertrek en ze had een verrassing voor hem: zijn levensverhaal, dat ze had samengesteld aan de hand van foto’s die ze van hem had genomen in het kindertehuis, in Filimonki, in het ziekenhuis en van alle mensen die hem hadden bezocht, onder wie Vika en haar baby, Stefan. Ze was de halve nacht opgebleven om de bijschriften te schrijven en was er zo door in beslag genomen dat ze was vergeten haar kleren in te pakken. Gelukkig zag een buurvrouw dat haar kleren nog in de kast hingen, pakte een koffer en stopte alles erin, vlak voor de auto kwam die hen naar het vliegveld zou brengen.

Het was de slechtste periode om Moskou te verlaten, nu Vanya’s toekomst zo ongewis was, vertelt Sarah. ‘Ik had de timing niet in de hand. Ik mag mezelf de vier jaar ervoor dan hebben gezien als maatschappelijk werkster, ik was in werkelijkheid niets meer dan een meereizende echtgenote, wier visum en verblijf werden geregeld door Alans werkgever. Ik kon niet blijven.’

Vanya zat op een bankje en zag er heel charmant uit. Het personeel van het kindertehuis had zijn haar lang gelaten en hij had nu een grote bos bruine krullen. Hij droeg Catherines afgedankte spijkerbroek. Hij was het prinsje van het kindertehuis – maar wel een wiens koninklijke lot hem wreed was ontnomen. Hij vond het boek prachtig. Sarah had er zelfs foto’s in geplakt van Andrej voor een kerstboom in Florida, de redactie van de Daily Telegraph en een foto van hun hond.

Ze bespraken elke foto uitvoerig en wisten allebei donders goed dat haar bezoek ten einde zou zijn als ze bij de laatste bladzijden waren. ‘Ik was net bezig hem gerust te stellen dat Vika op bezoek zou komen als Stefan oud genoeg was om hem achter te laten bij iemand anders – je mocht geen baby’s meenemen naar het kindertehuis – toen ik opkeek en een echtpaar uit het kindertehuis zag komen lopen. De vrouw droeg een baby. Ze waren duidelijk niet Russisch. Je zag niet vaak nieuwe gezichten in Kindertehuis 10, en Vanya en ik staarden hen schaamteloos aan. De man haalde een fototoestel tevoorschijn en liet zijn vrouw met de baby voor de veranda poseren. Ze spraken Engels met elkaar en toen ik mijn oren spitste, hoorde ik dat ze Amerikaans waren. Het drong tot me door dat ze dat kind net geadopteerd hadden.’

Het was iemand gelukt een kind te adopteren uit Kindertehuis 10. De enige adoptie waar Sarah vanaf wist, was die van Andrej. Het grootste Amerikaanse adoptiebureau dat werkzaam was in Moskou had geprobeerd met Adela samen te werken en had het bijltje erbij neergegooid. Niemand, zo leek het, kon omgaan met haar excentrieke gedrag. Dit waren geen doorsnee-adoptieouders: ze straalden geen weelde uit en hadden geen perfect gebit of dure kleren, en ze zagen er niet uit alsof ze ergens 30.000 dollar hadden rondslingeren. Maar het kon niemand ontgaan hoe gelukkig ze waren met hun nieuwe dochtertje dat, met haar vlekkerige huid en ongewassen haar, een typische kindertehuisproduct was.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Sarah. ‘Hebben jullie dit meisje zojuist geadopteerd?’

‘Ja. Is ze geen schatje?’

Ze hadden er geen probleem mee haar te vertellen dat de adoptie was geregeld door een man die voor de Russisch-orthodoxe Kerk werkte, die banden had met hun Kerk in Amerika. Sarahs eerste gedachte was waarom Adela nooit over deze man had gesproken. En waarom had ze zijn hulp niet ingeschakeld om ouders voor Vanya te zoeken nadat Linda zich had teruggetrokken?

Sarah stelde het vriendelijke echtpaar voor aan Vanya. Ze waren zo aangedaan door zijn verhaal dat ze zonder aarzelen de nadere kennismaking met hun nieuwe dochtertje even uitstelden en hun ongedurige chauffeur negeerden, die het portier van de auto voor hen openhield en gebaarde dat ze moesten instappen. ‘Terwijl ze hem vriendelijk aankeken, vertelde ik het hele verhaal. Ik vertelde hun dat Vanya opgesloten had gezeten in een psychiatrische inrichting en dat hij, zelfs toen hij halfnaakt onder de kalmeringsmiddelen zat, zijn waardigheid had weten te behouden en een bericht de wereld in had gestuurd; dat hij als een geraamte was teruggekeerd naar het kindertehuis en dat een Britse vrouw, nadat er een artikel in de krant over hem was verschenen, had toegezegd hem te adopteren en hem een nieuw leven te geven, maar hem vorige maand zo maar had laten vallen. En nu was hij eenzaam en verlaten, en dreigde hij opnieuw naar de inrichting te worden gestuurd. Ik vertelde hun over het lijkenhuis op het terrein van de inrichting waar wekelijks kinderen heen werden gebracht. Hun ogen werden steeds groter toen ik vertelde dat de Russen kinderen met een kleine handicap naar een inrichting sturen om daar weg te kwijnen. Ik vertelde hun dat hij was gediagnosticeerd als zwakzinnig, hoewel hij een slim kind was met een levendige persoonlijkheid, waardoor iedereen die met hem sprak zich bijzonder voelde. Dit werd duidelijk toen hij zelf besloot hun vragen te stellen, die ik moest vertalen. “Is dat jullie auto?” vroeg hij, en hij wilde weten waar ze naartoe gingen en of ze het kleine meisje mee naar huis zouden nemen.

Ik vertelde hun over zijn bezorgdheid over andere kinderen – dat hij Andrej had gered door hem te leren praten, dat hij Elvira wist op te beuren in het ziekenhuis en als een zorgzame broer was voor Julia. Hij verdiende een familie, zei ik. Hij heeft een groot hart.’

Het echtpaar hoorde haar duidelijk geschokt aan. Vanya zwaaide hen na toen ze vertrokken.

‘Ik nam ingetogen afscheid van Vanya. Ik zei hem dat mijn vrienden hem zouden blijven bezoeken, maar vertelde niet over mijn hoop dat hij opgenomen zou worden in Maria’s pleegouderproject. Hij was al vaak genoeg teleurgesteld. Ik had altijd mijn best gedaan om hem te laten zien dat ik een vriendin was, niet zijn moeder. En dus moest ik tijdens dat laatste afscheid mijn aanvechting onderdrukken om hem vast te houden en te knuffelen. Ik gaf hem een kusje op zijn hoofd, draaide me om en liep het kindertehuis uit, om me naar huis te haasten en mijn kinderen te helpen hun koffer te pakken.
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De kracht van een kaars

 

 

Augustus – september 1998

 

Alan sleepte zijn gezin in augustus mee naar Jeruzalem, maar Sarahs hart en gedachten waren nog in Moskou. ‘Ik herinner me de eerste weken in Jeruzalem, toen ik onze Russische hond uitliet bij de olijfbomen in het buurtpark en aan Vanya dacht, die wegkwijnde in het kindertehuis. Ik zag mijn eigen kinderen rondrijden op hun fiets en bruin worden in de zon, en stelde me Vanya voor, die lijkbleek tevergeefs wachtte tot iemand hem mee naar de tuin zou nemen. Terwijl mijn kinderen zich te goed deden aan vers pitabrood en sappige zwarte olijven, leefde Vanya nog altijd op een dieet van brij en grijze omelet. Mijn vrienden hadden me allemaal plechtig beloofd hem regelmatig op te zoeken, maar ik wist dat ze stuk voor stuk slachtoffer konden worden van Adela’s slechte humeur en dat hun de toegang ontzegd zou worden.’

Sarah begon zich voor te stellen dat Vanya zich bij hen zou voegen in Jeruzalem. In Moskou had ze dergelijke gedachten altijd onderdrukt. Ondanks alle genegenheid die ze voor hem voelde, had ze nooit overwogen hem te adopteren. Ze had juist al haar energie gestoken in het helpen van Maria en anderen zoals zij, die van mening waren dat kinderen in een gezin thuishoorden en niet in een inrichting. Maar nu ze ver van Rusland vandaan was, was ze zich pijnlijk bewust van haar voortdurende verantwoordelijkheid jegens hem.

Sarah belde iedere dag met Moskou. Het gevaar bestond nog altijd dat Vanya bij een groep vijfjarigen gevoegd zou worden en naar Internaat nr. 30 werd gestuurd. Elke vertraging in het papierwerk dat bepaalde dat hij onderdeel zou worden van Maria’s pleegouderproject zou door Adela worden aangegrepen om de makkelijke uitweg te kiezen. De berichten uit het kindertehuis waren niet bemoedigend. Tijdens een telefoongesprek prees een van Adela’s waarnemers de faciliteiten van Internaat nr. 28, een van de beste van Moskou, waar Vanya, zo zei ze, uitstekend op zijn plaats zou zijn.

‘Ben je er dan geweest?’ vroeg Sarah haar bits. ‘Het is misschien beter dan de andere, maar hij zit er nog altijd opgesloten.’

Gelukkig was er een personeelslid bereid haar nek uit te steken voor Vanya. Op een dag meldde Swetlana, de vrouw die Vanya ruim twee jaar eerder naar de inrichting had gebracht, dat Maria had gebeld en haar had verteld wat ze moest doen. Het leek erop dat ze bereid was om daar gehoor aan te geven. De volgende dag belde Sarah Swetlana thuis. Er klonk trots in haar stem toen ze aankondigde dat het ministerie – dat uit dezelfde vrouwen bestond die zo hun best hadden gedaan Vanya’s adoptie te verhinderen – toestemming had gegeven Vanya naar een pleeggezin te laten gaan. Het leek een wonder. Het duurde nog vier dagen voor de o zo belangrijke overdrachtsbrief het kindertehuis bereikte.

Rachel hield zich aan haar belofte om contact te houden met Vanya. Vóór haar eerste bezoek herinnerde Sarah haar eraan om te glimlachen naar de bewakers en hen te bedanken voor hun afscheidscadeau, een poëziebundel.

Voor het eerst haalde Sarah het boek tevoorschijn en las de opdracht. De bundel was beduimeld en duidelijk veel gelezen, en bevatte gedichten van Jevtoesjenko, een cultdichter die in de jaren zestig hele stadions vulde. Alleen in Rusland, dacht ze, zou een bewaker iemand een veertig jaar oud boek met gedichten geven. Er stond een opdracht in van Witali, de hoofdbewaker die zich zo formeel had opgesteld en Sarah had gezegd dat ze met Vanya niet het terrein af mocht. Maar dit was een totaal andere Witali. Zijn boodschap was warm en genereus. Hij bedankte haar ervoor dat ze zo begaan was met Russische invalide wezen en erkende haar pogingen om ‘in tijden van economische crisis in Rusland’ op zoek te gaan naar een gezin en een beter leven voor Vanya. Terwijl Sarah in de felle zon van het Midden-Oosten door het beschimmelde, vergeelde boek bladerde, kon ze enige sympathie opbrengen voor de bewakers. Het waren allemaal ingenieurs en wetenschappers geweest, mannen die hoog aanzien hadden genoten in de Sovjetmaatschappij en nu waren afgedankt. Ze waren aangespoeld op de veranda van het kindertehuis, waar hun goedkope uniform het enige teken was van hun status.

Rachel kreeg nooit de kans om haar boodschap door te geven. De volgende dag vertelde ze hoe ze was begroet door een kwaad kijkende bewaker die niet in de stemming was om te praten en haar slechts met grote tegenzin binnenliet.

Ze moest een kwartier op de gang wachten tot er een arts verscheen, die haar meedeelde dat ze een tijdstip had gekozen dat het personeel niet goed uitkwam. Na een poosje verscheen er een heel klein, ernstig kijkend, stijf figuurtje, gekleed in een overal en een rood overhemd.

Vanya staarde haar even aan en riep toen: ‘Rachel!’ Zijn eerste woorden waren: ‘Ik ga niet naar Engeland.’

Ze vertelde hem dat ze dat al wist. Ze had George opgezocht, en hij was erg verdrietig geweest. Of althans, dat probeerde ze te zeggen, maar ze wist niet wat verdrietig in het Russisch was en zei in plaats daarvan ‘wazig’. Ze hoopte maar dat hij het begreep. Hij luisterde in elk geval heel aandachtig. ‘Je weet hoe stil, alert en geconcentreerd Vanya is als je hem iets belangrijks vertelt. Er ontgaat hem weinig,’ mailde ze.

Vanya vroeg Rachel hoe zijn leven zou zijn in een pleeggezin. Zou hij een broer krijgen? Ze antwoordde dat het als een grote familie zou zijn. Ze deden een spelletje waarbij hij haar herhaaldelijk in een kast opsloot en wegging. Hij genoot er vooral van als Rachel net deed of ze huilde. Toen werd hij geroepen voor het middageten en droeg ze hem over aan een jonge vrouw met een zuur gezicht die op zijn groep paste en weigerde haar aanwezigheid te erkennen. Zoals gebruikelijk werden alle kinderen als miniatuur-etalagepoppen in de houding op hun stoel gezet.

Terwijl Sarah Rachels e-mail las, scheen de zon zo fel dat ze de luiken moest dichtdoen om de woorden op haar scherm te kunnen lezen. Rachel sloot af met de woorden: ‘Ze zullen Vanya missen als hij weg is, denk ik. Met zijn luide stem, stoïcijnse aandacht en vrolijkheid is hij een opvallende uitzondering in dat donkere hol. Het lijkt wel alsof iedereen in twee groepen te verdelen is: de beulen en de slachtoffers. Ik vrees dat ik niet warmloop voor het kindertehuis. Maar Vanya verheugt zich op Maria’s project.’

Sarah keek de rest van de e-mail door en nam amper notie van Rachels beschrijving van de crisis die zich in Rusland ontwikkelde – mensen stonden geduldig in lange rijen voor de gesloten deuren van banken; twee vrouwen van middelbare leeftijd hadden elkaar de hersens ingeslagen in een gevecht om wie het eerst aan de beurt was bij een wisselkantoor. Ze zette de televisiezender aan die vierentwintig uur per dag nieuws uitzond. Daar was Moskou, met menigten die banken bestormden en wanhopig de hand probeerden te leggen op hun spaargeld. Het leek erop dat er een revolutie was uitgebroken.

Terwijl ze de chaos op de televisie aanschouwde, ging de telefoon. Het was Alan, die vertelde dat de krant hem terug wilde hebben in Rusland en dat hij daar die middag naartoe zou vliegen. De paniek sloeg Sarah om het hart. ‘We waren nog maar tien dagen in Jeruzalem, ik had geen cent, mijn verblijfsvergunning was nog niet rond en ik had nog geen autogereden en wist niet eens de weg naar Catherines school. Maar, dacht ik, Alan kon tenminste in Moskou zijn als Vanya naar een pleeggezin werd overgebracht.’

Het nieuws ging over niets anders dan de financiële crisis. Rusland stond aan de rand van de afgrond en de roebel kelderde razendsnel in waarde. De banken hadden geen geld en hadden hun deuren gesloten. De beelden toonden supermarkten met lege schappen; kennelijk waren er mensen naar binnen gestormd en hadden ze alles gepakt wat ze pakken konden voor hun geld niets meer waard was. Te zien was hoe gepensioneerden zich met rode spandoeken, boze gezichten en gebalde vuisten op straat verzamelden en de kapitalistische schoften ervan betichtten hun spaargeld te hebben gestolen. Er kwam een afschuwelijk gedachte bij haar op: Maria en haar pleegfamilies zouden ongetwijfeld lijden onder al deze beroering. Misschien zou ze geen nieuwe kinderen kunnen aannemen en moest Vanya in Kindertehuis nr. 10 blijven.

Deze angstige gedachte stak de vier dagen erna regelmatig de kop op. Toen Alan eindelijk tijd had om Maria op te zoeken, werd duidelijk dat haar vastberadenheid om Vanya te redden nog altijd even sterk was. Ze vertelde Alan dat Vanya over drie dagen, op 17 september, het kindertehuis zou verlaten, maar het ministerie eiste dat elk kind dat deelnam aan haar project uitgebreide medische onderzoeken onderging. En dus moest Vanya veertig dagen doorbrengen in het weesziekenhuis Morozowskaja, voor hij naar een pleeggezin kon. Dit was zeer teleurstellend nieuws, maar Maria beloofde dat Vanya dit keer niet alleen zou zijn. Hij zou onder toezicht staan van een arts die verbonden was met haar eigen pleegprogramma en met wie Vanya een goede band had gehad toen hij Maria net had leren kennen. Dit zou haar de tijd geven een pleeggezin voor hem te zoeken.

Maria had al sinds het begin van de crisis geen geld meer gehad om de salarissen uit te betalen. Het supportteam van haar pleegouderproject was al begonnen aardappelen en blikjes eten in te slaan voor de winter. Wat nog zorgwekkender was, was een verandering in de houding van het gemeentebestuur van Moskou, dat eiste dat ze het bestaan van haar project opnieuw zou rechtvaardigen. De bureaucraten vonden het duidelijk de hoogste tijd om het project een halt toe te roepen.

Hoewel Maria uiterst efficiënt te werk ging, was ze tevens een overtuigd christen en bracht de financiële crisis haar mystieke kant naar buiten. Ze vertelde Alan dat ze geloofde dat de crisis niet alleen een persoonlijk drama was voor mensen die hun spaargeld kwijt waren, maar ook een enorme beproeving voor de Russen die God had uitverkoren om Zijn boodschap te verkondigen. ‘We worden opnieuw gedwongen door de woestijn te dwalen, op zoek naar het land van God,’ zei ze. ‘Alleen door deze nieuwe beproeving te doorstaan zullen we het nieuwe Jeruzalem bereiken.’

Alan wist tussen alle bezigheden door een bezoekje te brengen aan Vanya, op de dag dat hij het kindertehuis zou verlaten. Hij was aangekleed om naar buiten te gaan, maar zoals gewoonlijk had niemand hem verteld wat er ging gebeuren en zat hij vol vragen.

‘Ga je me naar Maria brengen?’ vroeg hij.

‘Nee. Maria komt je zelf halen.’

Alan haalde diep adem. ‘Ik moet je even iets uileggen, Vanya. Je gaat niet meteen naar Maria. Je moet eerst naar het ziekenhuis.’

Vanya keek gespannen naar Alan terwijl hij deze nieuwe informatie verwerkte. ‘Bedoel je Ziekenhuis nr. 58? Ik wil niet nog een keer geopereerd worden.’ Zijn gezichtje trok wit weg en de tranen welden in zijn ogen op.

‘Nee, Vanya. Niet Ziekenhuis nr. 58. Dit is een nieuw ziekenhuis, het Morozowskaja. Herinner je je die aardige dokter Zaitsev nog, die je bij Maria hebt ontmoet? Die werkt daar, dus je zult niet alleen zijn.’

Ondanks de schok vroeg Vanya naar Sarah, de kinderen en het personeel van de Daily Telegraph. Toen Alan opstond om te vertrekken, zei Vanya: ‘Ik zal altijd aan je denken.’

‘En ik zal aan jou blijven denken, en ik zal bij Maria informeren hoe het met je is,’ zei Alan, en hij spoedde zich naar het vliegveld om het vliegtuig naar Israël te nemen.

Vanya zat de hele dag voor niets op de auto te wachten. Hij werd niet opgehaald. De volgende dag stuurde Maria een van haar maatschappelijk werkers om hem te halen. Na een korte uitwisseling van papieren kwam er een einde aan Vanya’s zevenjarige opsluiting in Kindertehuis nr. 10. Hij mag de dagen van het personeel hebben opgefleurd en af en toe een glimlach bij hen hebben opgeroepen, maar zijn aanwezigheid was uiteindelijk een last geworden. Hij was weer één kind minder om je zorgen over te maken. Terwijl de maatschappelijk werker hem door de lege gangen de tuin in droeg, staarde Vanya voor zich uit. Geen van de personeelsleden kwam hem uitzwaaien en hij keek niet meer achterom.

 

Dankzij het wonder van e-mail werd Sarah in de weken erna vanuit Moskou regelmatig op de hoogte gehouden van Vanya’s ontwikkelingen. Onder Maria’s toezicht was hij in een andere wereld terechtgekomen dan die van de verwaarlozing en mishandeling die hij de zeven jaar ervoor had gekend. Maria wilde een lijst van alle Russen die hem ooit hadden bezocht, zodat ze hun kon vertellen waar ze hem konden vinden. Hoewel het haar zorgen baarde dat er zo veel buitenlanders in zijn leven waren gekomen en weer waren verdwenen, moedigde ze Rachel aan hem te blijven opzoeken in het ziekenhuis. Dat had als bijkomend voordeel dat Vanya haar meest efficiënte leraar Russisch was.

Het was duidelijk dat hij het ziekenhuispersoneel opnieuw om zijn vinger had gewonden. Dr. Zaitsev vertelde Rachel dat hij Vanya ‘de professor’ noemde vanwege alle slimme dingen die hij zei. Dit was een schril contrast met het kindertehuis, waar hij het personeel tot op de dag van zijn vertrek tot last was en ze hem zwaar achterlijk vonden.

Maria’s verslagen over Vanya’s voortgang werden steeds somberder van toon, omdat ze zich zorgen maakte over Rusland. Ze vreesde dat de communisten weer aan de macht zouden komen. Haar Engels was efficiënt en haar boodschap werd versterkt door het gebruik van zeer onverwachte woorden. ‘Mijn leven hier is altijd een race, en mijn telefoon brult tot laat in de nacht.’

De toekomst op de lange termijn van Vanya en andere gehandicapte kinderen onder haar hoede baarde Maria zorgen. Vóór de crisis dacht ze dat Rusland over vijftien jaar, als haar pleegmoeders te oud zouden zijn om voor hun pupillen te zorgen, een goed zorgstelsel ontwikkeld zou hebben. Maar nu realiseerde ze zich dat dat er niet in zat en dat de toekomst van de invalide kinderen onzeker was. Ze had buitenlandse adoptie altijd van de hand gewezen, maar bekeek nu voorzichtig de mogelijkheden om een thuis voor deze kinderen te vinden buiten Rusland.

Sarah had nooit in de kracht van het gebed geloofd, maar onder invloed van Maria bezocht ze de oude stad van Jeruzalem en stak kaarsjes aan in de Heilige Grafkerk – één voor Maria’s project en één voor Vanya. Jeruzalem heeft veel kerken, ten minste één voor elke geloofsgemeenschap, en Sarah nam de gewoonte aan in elk ervan een kaarsje aan te steken. Ze vroeg de Russen, Armeniërs, Ethiopiërs, Duitsers, Syriërs en kopten om hulp. Ze raakte hier zo aan gewend dat ze zichzelf er tijdens een kort bezoek aan Engeland op betrapte dat ze in Salisbury Cathedral op zoek was naar een kaars. Tot haar schaamte besefte ze dat anglicanen geen kaarsen gebruiken, maar dat bezoekers uitgenodigd worden een gebedsformulier in te vullen. Ze vroeg de gemeenschap voor Vanya te bidden en stopte het formulier in de bus.

Vanya’s leven kende geen enkele stabiliteit. Na uiteindelijk vijftig dagen in het Morozowskaja-ziekenhuis te hebben doorgebracht, werd hij overgebracht naar een sanatorium. Toen kwam het ontmoedigende nieuws van Rachel dat hij naar een ander ziekenhuis moest – vermoedelijk nr. 58 – om aan zijn knieën te worden behandeld, omdat niemand in het kindertehuis de moeite had genomen oefeningen met hem te doen na zijn operatie. De verwaarlozing was zelfs zo ernstig dat de operatie wellicht opnieuw moest gebeuren. Sarah stuurde een vernietigende e-mail terug, geschreven met de helderheid die een lange afstand verschaft. ‘Wat een belachelijk systeem, dat kinderen uit instellingen naar het ziekenhuis stuurt waar ze geopereerd worden en er niemand uit het kindertehuis op bezoek komt of ook maar enige interesse toont in de vooruitgang van het kind. En toch heeft elk kindertehuis een masseuse en fysiotherapeut, maar die doen niets, en ze voelen zich tot overmaat van ramp niet eens schuldig over hun passiviteit.’

De enige mensen die ze in Ziekenhuis nr. 58 oefeningen met kinderen had zien doen, waren autodidactische moeders. Toch werd de moeders van Vanya en Elvira verteld dat ze hun kind moesten opgeven omdat er niets voor hen gedaan kon worden en alleen de staatsweeshuizen de nodige specialistische zorg konden bieden.

Terwijl dit alles speelde, onthulde Maria dat ze twee mogelijke gezinnen voor Vanya had gevonden. Het ene was dat van een alleenstaande moeder, een ‘defectoloog’ die in een internaat werkte en een tienerdochter had, en het andere was dat van een echtpaar met twee oudere zoons. Maria zei dat ze Vanya zou laten kiezen.

Wat niemand in Moskou of Jeruzalem wist, was dat er een derde mededinger was. Terwijl Maria ’s avonds laat achter haar bureau zat – ze werkte het liefst als alle maatschappelijk werkers naar huis waren – en de geschiktheid van de twee kandidaten vergeleek, zat een andere vrouw in een andere tijdzone aan haar keukentafel een artikel in haar kerkblaadje te lezen en te herlezen. Ze had de nieuwsbrief de dag ervoor meegenomen uit de Russisch-orthodoxe kerk, de St. Nicholas in Bethlehem, Pennsylvania. Tijdens de dienst had een echtpaar uit de wijk hun nieuwste gezinslid voorgesteld aan de congregatie, een klein meisje dat geadopteerd was uit Kindertehuis nr. 10. Het artikel in de nieuwsbrief was geschreven door de adoptieouders, maar ging niet over hun dochtertje. Onder de kop BELANGRIJKE MEDEDELING stond het verhaal over een ander kind, een jongetje dat ze in het kindertehuis hadden ontmoet en bij wie hersenverlamming was vastgesteld. De jongen was intelligent, opgewekt en lief, maar hij ging een sombere toekomst tegemoet. ‘Dit jongetje is heel slim, het zou echt triest zijn om dat te zien gebeuren,’ schreven ze. Het echtpaar riep de leden van hun parochie op te overwegen hem te adopteren.

De vrouw heet Paula Lahutsky en haar eerste gedachte was: ik kan hem in huis nemen. Haar krachtige reactie verraste haar. Ze had het idee dat haar huis op dit jongetje wachtte. Ze had een bungalow gekocht voor haar vader, die geen benen meer had en voor wie ze de laatste vier jaar van zijn leven had gezorgd. Het zou perfect zijn voor de jongen.

Al zeventien jaar lang werkte de ongetrouwde Paula als schoolpsychologe, maar ze had zelf geen kinderen. Ze stelde zich voor hoeveel ze voor dit jongetje kon betekenen. Haar eerste reactie was de telefoon te pakken en het echtpaar te bellen dat het bericht in de krant had gezet. Maar ze hield zichzelf tegen toen ze besefte dat ze te hard van stapel liep. Wat zouden de mensen niet denken? Ze zouden vast aan elkaar vragen wie ze dacht dat ze was en wat haar bezielde om te denken dat zij dat jongetje het leven kon geven waar hij recht op had. Alleen al door de adoptie te overwegen stelde ze zichzelf bloot aan hoon.

Ze aarzelde twee weken en dwong zichzelf na te denken over de gevolgen van deze ingrijpende beslissing. Ze had een prettig en bevredigend leven, met een veeleisende baan, veel vrienden en een grote familie en ze was lid van een hechte kerkgemeenschap. Als ze een misdeeld kind met zo’n vreselijk verleden adopteerde, zou dat allemaal een ondergeschikte positie in haar leven krijgen. Maar toen dacht ze aan wat ze hem allemaal te bieden had en dat er Russischsprekende mensen in haar gemeenschap woonden. Ze zou wel alle steun nodig hebben van haar dierbaren.

Ze besloot op onderzoek uit te gaan en belde haar vrienden. Een van haar jeugdvrienden, een man met wie ze op de middelbare school had gezeten en met wie ze om de hoogste cijfers had gestreden, somde alle redenen op waarom ze het wel moest doen. ‘Je werkt met kinderen met speciale behoeften, je woont in een bungalow en je hebt een Russische achtergrond. Die jongen zal zich enorm thuis voelen bij jou. Het is zo klaar als een klontje.’

Gedurende deze hele periode kon ze het kind, zonder dat ze hem ooit had ontmoet of zelfs maar een foto van hem had gezien, niet uit haar hoofd zetten. Op een nacht had ze een levendige droom: ze zag een jongetje in een kamer vol bedden. Hij keek haar door de spijlen van zijn bed aan en vroeg: ‘Wil jij mijn moeder zijn?’

Daarna won haar wens om hem een thuis te bieden het van haar twijfels. Ze belde allereerst het adoptie-echtpaar, dat haar aanmoedigde ermee door te gaan. Ze vertelden haar wat een intelligent en innemend kind hij was en voor het eerst hoorde ze zijn naam: Vanya, een afkorting van Iwan – of John in het Engels. Ze legden uit dat ze met een man van de Russisch-orthodoxe Kerk hadden samengewerkt om de adoptie in Moskou soepeler te laten verlopen. Hij had banden met de orthodoxe kerk in New York.

Zenuwachtig, maar gesterkt door de beslissing die ze had genomen, belde Paula het nummer in New York. Een vrouw nam op en Paula legde uit wat ze van plan was. Al snel bleek dat haar enthousiasme niet gedeeld werd door de vrouw aan de andere kant van de lijn. De Kerk, zo legde de vrouw uit, zou adopties van alleenstaande moeders wellicht niet toejuichen, en de mogelijkheid bestond dat ze niet werd goedgekeurd. Er was onlangs een geval geweest van een alleenstaande vrouw die een kind had geadopteerd en met wie het mis was gegaan. Haar aanmelding zou zeker in dat licht worden beoordeeld.

Waarom moeten alle kinderen lijden onder één mislukte adoptie, dacht Paula verbitterd toen ze ophing.
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Toen het jaar ten einde liep, werden ook de zinloze onderzoeken in het weesziekenhuis afgerond. Nu werd het tijd voor Vanya om bij zijn pleegfamilie te gaan wonen. Zijn nieuwe moeder heette Sonja, een gescheiden vrouw met een tienerdochter, die haar gezin al jaren onderhield met het bescheiden salaris dat ze verdiende als defectoloog in een kinderinternaat. Haar pupillen waren stuk voor stuk bestempeld als oligofreen, maar waren niet lichamelijk gehandicapt. Sonja was door Maria gekozen als iemand die binnen een gezinssituatie voor Vanya kon zorgen, hem kon laten wennen aan een leven buiten de inrichting en zijn mobiliteit kon vergroten.

Zijn nieuwe huisgenoten waren verder Sonja’s dochter en moeder, die bij hen kwamen wonen zodat Vanya overdag niet alleen zou zijn. Er was echter één nadeel. Sonja woonde op de vijfde verdieping van een flatgebouw zonder lift. Maar ze was gelukkig een vindingrijke vrouw, die was opgegroeid in een tijd waarin er een tekort aan alles bestond en mensen moesten roeien met de riemen die ze hadden. Ze gebruikte de acht trappen als oefening voor Vanya.

Als Vika op bezoek kwam, schonk Sonja haar een kopje thee in en deed Vanya daarna meteen zijn buitenkleren aan. Sonja zette de jongen boven aan de trap, met zijn hand stevig om de leuning geklemd. Sonja liet de deur van haar appartement open en ging weer aan tafel zitten, terwijl Vanya langzaam naar beneden liep. Terwijl Sonja en Vika cake aten, hoorden ze Vanya de buren begroeten die hij op de trap tegenkwam, en hun minder luide maar hartelijke respons. Tegen de tijd dat Sonja en Vika hun thee ophadden, had Vanya de begane grond bereikt en gingen ze snel achter hem aan.

 Sonja was totaal anders dan Vika’s kerkvrienden. Ze was een sterke vrouw uit de provincie die had gestreden en de eindjes aan elkaar had moeten knopen om te overleven in Moskou. Ze rookte, verfde haar haren en uitte zich opvallend open. Ze deed geen enkele poging haar afkeer van ‘fanatieke gelovigen’ onder stoelen of banken te steken.

Vika vertelt: ‘Ik schrok eerst van de manier waarop Sonja Vanya in mijn bijzijn corrigeerde en hem opdroeg rechtop te zitten en niet te slurpen als hij theedronk, maar al snel realiseerde ik me dat ze daar goede redenen voor had. Ze leerde hem de gewoontes af die hij in de instellingen had aangeleerd en bracht hem het gedrag bij van iemand die in een gezin was opgegroeid.’

Ondanks haar weinig positieve kijk op christenen had Sonja er geen bezwaar tegen dat Vika Vanya op een zondag meenam naar de kerk. In de hoek van de kerk stond een open doodskist met het lichaam van een oude man die die dag begraven zou worden – een veelvoorkomend gebruik in de orthodoxe Kerk. Vanya vroeg Vika hoe hij was gestorven.

‘Hij was ziek,’ zei Vika zonder nadenken. Er verscheen een angstige blik in Vanya’s ogen.

‘Ik ben ook ziek. Ga ik ook dood?’ vroeg hij. Ze moest hem uitleggen dat hij niet ziek was en dat het iets was wat het personeel van het tehuis de kinderen had wijsgemaakt.

Er was één ding dat Vika zorgen baarde: de televisie stond altijd aan bij Sonja thuis. ‘Dat vond ik vooral zorgwekkend omdat ik in geen jaren televisie had gekeken en niet eens een toestel had. Bovendien had Sonja’s moeder – die door Vanya “Baboelja” werd genoemd – hem laten kennismaken met al haar favoriete soaps.

Op een dag hoorde ik Vanya en Baboelja eindeloos praten over een van die soaps. Ik besefte dat Vanya bijna de hele tijd binnenshuis en televisiekijkend doorbracht. Zelfs binnen een liefdevol pleeggezin leek het erop dat dat het enige was wat Rusland hem kon bieden. Hij zou binnenkort negen worden en ik vond dat hij onderwijs moest krijgen. Het enige wat hij nu leerde, waren de plots van stompzinnige televisieprogramma’s.’

Voor Sonja was pleegmoeder zijn een hele verbetering na haar vorige baan, en ze werd ook beter betaald. Maria’s personeel zorgde goed voor de pleeggezinnen en bezocht hen eerst om te zien wat ze nodig hadden en ging dan regelmatig langs om de situatie te checken en er hard aan te trekken om problemen die zich voordeden op te lossen. Ze hielpen zelfs met het uitvoeren van huishoudelijke reparaties en vervingen kapotte apparaten.

Maar pleegmoeder zijn bracht niet alleen financiële voordelen met zich mee. Vanya’s aanwezigheid zorgde voor een nieuw evenwicht in haar gezin en had een rustgevend effect op het huishouden. Het oorspronkelijke plan was dat Vanya enkele maanden of hooguit een jaar bij Sonja zou blijven, vertelt Maria. Maar onverwacht raakte Sonja erg aan hem gehecht.

‘Vanya is een zeer liefdevol en dankbaar kind dat zijn gevoelens makkelijk en met veel charme uit,’ vertelt Maria. ‘Hij straalt genoeg warmte uit om de noordelijke ijskap te doen smelten en dus had hij Sonja’s hart in een mum van tijd gewonnen. Haar gevoelens voor hem – of beter gezegd: de warmte die ze van hem ontving – veranderde alles. Ze begon hem te zien als een lid van het gezin.’

Ver daarvandaan, nog voorbij de Noordpool, werd er door de kracht van Vanya’s charme een ander leven op zijn kop gezet. Paula weigerde haar wens om Vanya te adopteren op te geven. Ze stelde haar argumenten op om aan de kerk te presenteren: ze was schoolpsycholoog met vele jaren ervaring met het verzorgen van het beste onderwijs voor kinderen met een achterstand. Ze was van Russische origine, lid van de christelijke orthodoxe Kerk en kende de Russische cultuur. Ze had een grote familie waar Vanya direct door zou worden opgenomen. Wie zou er een betere kandidaat zijn om hem te adopteren?

Het duurde even, maar uiteindelijk accepteerde de Kerk haar als geschikte ouder en gaf haar vertegenwoordiger in Moskou opdracht om naar Kindertehuis nr. 10 te gaan. Paula wist dat ze geduld moest hebben, maar dat weerhield haar er niet van elke keer als de telefoon ging op te springen. Toen het telefoontje eindelijk kwam, begreep ze eerst niet wat de vertegenwoordiger van de orthodoxe Kerk van Amerika in Moskou tegen haar zei. De vrouw moest het echt uitspellen. ‘De jongen is verdwenen,’ zei ze. De contactpersoon was kennelijk naar het kindertehuis gegaan in de verwachting Vanya daar aan te treffen, maar de bejaarde vrouw die er werkte had haar schouders opgehaald en gezegd dat hij was vertrokken. Bovendien wisten ze niet waarnaartoe. Een van de personeelsleden had de medewerker van de Kerk gezegd dat ze dacht dat Vanya op weg was naar Engeland.

Paula was op allerlei verrassingen voorbereid, maar niet hierop. Haar hoofd tolde. De vertegenwoordiger van de orthodoxe Kerk bleef maar praten. Ze vertelde dat de medewerker van de Kerk in Moskou haar had gezegd dat er talloze andere kinderen waren, ‘betere kinderen’, die ze kon adopteren.

‘Ik wil er niets over horen,’ zei Paula met ongekende felheid. ‘Ik wil hem. Ik wil Vanya en niemand anders.’ Ze droeg de vrouw op door te zoeken.

Ondanks het bewijs dat Vanya niet beschikbaar was en wellicht op weg was naar Engeland, bleef Paula zich vasthouden aan haar overtuiging dat hij haar zoon zou worden. Ze weigerde te geloven dat hij door een Engels echtpaar geadopteerd was. Ze was ervan overtuigd dat het een smoesje was om de verdwenen jongen niet te hoeven zoeken.

Het duurde eindeloos voor het mysterie werd opgelost. Paula wist dat de dingen in Rusland traag vorderden, maar ze hoopte voor de kerst, over een maand, nieuws te hebben over Vanya. Ze was zich er niet van bewust dat heel Rusland stilvalt tijdens de feestdagen. Onder het communisme was kerst vieren verboden en richtten de winterse festiviteiten zich op het goddeloze oud en nieuw. Maar tegenwoordig wordt elke reden aangegrepen om niet te hoeven werken. En dus komt het ambtelijke apparaat aan het einde van december volledig tot stilstand als de mensen zich voorbereiden op het nieuwe jaar. In het hele centrum van Moskou staan sparren waarvan de takken, in lijn met het buitensporige kapitalisme van de tijd, volhangen met bontgekleurde chocoladerepen of wat de sponsors ook maar willen adverteren. Net als de kater wegtrekt, is het tijd voor de Russisch-orthodoxe kerst, die gevierd wordt op 7 januari. Maar dan is het feest nog altijd niet voorbij. Op 13 januari is het tijd om het ‘oude nieuwe jaar’ te vieren – het begin van het jaar volgens de Russische kalender, die werd afgeschaft onder het communisme. Hoewel er bijna een eeuw is verstreken sinds de oude kalender werd gebruikt, wordt het oude nieuwjaarsfeest nog altijd gekoesterd. Het duurde daarom bijna drie maanden voor de kerkmedewerker haar zoektocht naar Vanya kon hervatten – drie lange maanden waarin Paula in grote onzekerheid verkeerde.

In Jeruzalem werd Sarah pas in februari op de hoogte gesteld van de zoektocht naar Vanya, toen ze zo onverwacht een e-mail ontving van Rachel dat ze hem diverse malen moest lezen. Met de behoedzaamheid van een jurist kondigde Rachel aan dat ze ‘mogelijk uitstekend nieuws had waarin je vast bent geïnteresseerd’. Sarah keek de rest van de e-mail door en slaakte een kreet. Een Amerikaanse vrouw, zo leek het, wilde Vanya adopteren en had hem kennelijk ontmoet in Kindertehuis nr. 10.

Sarahs eerste reactie was ongeloof. Hoe was een Amerikaanse vrouw erin geslaagd Adela te omzeilen en Kindertehuis nr. 10 te bezoeken? Ze ging in gedachten alle buitenlanders langs die Adela had weggestuurd. Toen dacht ze aan de Amerikaanse vrouwen die zich bij de muziektherapiegroep hadden gevoegd. Maar in die tijd had Vanya in de inrichting gezeten en tegen de tijd dat hij was teruggekomen, was de muziekgroep inmiddels verboden.

 Hoe langer ze erover nadacht, hoe ongeruster ze werd. Na de ervaringen met Linda zou dit wellicht opnieuw tot hartzeer leiden. ‘Ik dacht aan de keurig geklede Amerikaanse potentiële adoptieouders die ik in Moskou had ontmoet. Ze hadden een perfect gebit en zochten het perfecte kindje. Ik dacht aan Vanya die veilig bij Maria was en besloot dat hij er bepaald niet op zat te wachten om daar weggerukt te worden en naar Amerika te worden verscheept om bij een gezin te gaan wonen dat geen Russisch sprak en zijn talenknobbel niet naar waarde zou schatten. En ze zouden hem waarschijnlijk omdopen tot Duane of Bradley. Toen dacht ik aan Maria. Het ministerie voor Sociale Zaken had haar doen beloven dat ze zich niet zou mengen in buitenlandse adopties. Dit zou de toekomst van haar project in gevaar kunnen brengen. In elk geval zat Vanya niet langer in de databank met adoptiekinderen en zou hij onmogelijk naar het buitenland kunnen gaan. Ik vermoedde dat Rachels “mogelijk uitstekende nieuws” op een drama zou uitlopen.’

Rachels volgende e-mail maakte het mysterie alleen maar groter. De vrouw die Vanya wilde adopteren was naar het scheen een orthodoxe non van Russische komaf. Het klonk allemaal erg ongeloofwaardig. Vervolgens zei ze dat de adoptiemoeder een rijke vrouw was die een eigen huis had in een chique wijk en niet in een nonnenklooster woonde. Alles was mogelijk in Amerika, zo leek het, zelfs een non die miljonair was.

Dit alles was aan het licht gekomen nadat de kerkmedewerker Maria had gebeld om te vertellen dat een Amerikaanse vrouw hem had benaderd met de wens Vanya te adopteren. Hij had de jongen opgespoord in Ziekenhuis nr. 58, was daar naar binnen gestormd en had video-opnamen gemaakt. Dat kwam als een donderslag bij heldere hemel voor Maria. Ze begreep niet hoe deze man zomaar met een filmcamera het ziekenhuis binnen was gedrongen. Wat had hij tegen Vanya gezegd, vroeg ze zich af. Wat het ook was geweest, het had Vanya ongetwijfeld in verwarring gebracht, net nu hij begon te wennen aan zijn nieuwe leven. En hoe zat het met Sonja? Wat had zij gehoord?

Toen Sarah jaren later de beelden bekeek die de kerkmedewerker van Vanya had gemaakt, was ze ontzet. Het was een regelrechte reclame, met Vanya als het product dat aan de man moest worden gebracht. Een knappe jonge, vrouwelijke dokter wordt gepresenteerd als zijn persoonlijk arts, maar ze is duidelijk erg zenuwachtig en lijkt niets van hem af te weten. Vanya loopt, zich vasthoudend aan zijn looprek, door de gang naar de camera. Hij is een geboren acteur en lacht vrolijk naar de lens. Hij en zijn beste vriend worden voor een damspel geplaatst en alleen een oplettende kijker ziet dat ze allebei met wit spelen.

Dan richt de camera zich op het hoofd van de afdeling, die vol lof is over Vanya. ‘Zijn verstandelijke vermogens zijn ongeëvenaard en hij is erg sociaal,’ verklaart de arts. Hij hoopt dat Vanya een geschikt gezin zal vinden en naar school zal gaan. Op dat moment bederft Vanya, die tot dan toe de gewillige, doch zwijgzame ster is van de adoptiereclame, alles.

Hij is niet te zien, maar zijn stem klinkt duidelijk en schel: ‘Maar ik héb al een familie. Ik heb een zus, en die gaat naar school.’

De camera richt zich met schokkende bewegingen op hem. Hij glimlacht en weet dat de medewerker meer van hem verwacht. Even is het stil en dan zegt hij in luid en duidelijk Engels: ‘Bedankt.’ Dit wordt zo goed ontvangen dat hij eraan toevoegt: ‘Tot ziens.’

Maria was woedend toen ze hoorde dat de kerkmedewerker in het bijzijn van Vanya had gesproken over adoptie, zonder moeite te doen zich in zijn situatie te verdiepen. Maar haar reactie was er ook een van opluchting. Misschien werden haar gebeden verhoord, en was er inderdaad iemand in Amerika die bereid was hem een nieuwe toekomst te bieden. Nu moest Maria Sonja het nieuws vertellen, voor ze het van iemand anders zou horen. Hoewel ze Sonja er voortdurend aan had herinnerd dat Vanya’s plaatsing slechts van tijdelijke aard was, vreesde ze dat het nieuws haar veel pijn zou doen.
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Vanya had geen idee waarom Sonja zo boos was toen ze ophing. Hij had haar al wel vaker kwaad gezien – zoals de keer toen Maria een paar krukken had gestuurd, die bij aankomst bekrast bleken te zijn. Ze was verbolgen dat ze geen nieuwe hadden gestuurd. En dan was er nog die keer op de markt dat ze te weinig wisselgeld had teruggekregen toen ze een leren jasje kocht. Of de keer dat haar dochter een drie voor aardrijkskunde had en Sonja wist dat ze een vijf had verdiend. Maar dit keer was ze veel en veel kwader.

Het was allemaal begonnen toen de telefoon in het halletje ging. Toen Sonja opnam, kon Vanya direct aan haar stem horen dat het Maria was die belde. Sonja zweeg langdurig. Dat deed ze anders nooit. De eerste vraag die ze stelde was: ‘Wanneer gaat dat gebeuren?’ Opnieuw zweeg ze lange tijd. ‘Maar ik dacht dat jullie mij hadden uitgekozen. Hoe weet je dat het die vrouw ernst is?’

Nadat ze had opgehangen, liep ze mopperend naar de keuken. Vanya zat stijf in zijn leunstoel en deed zijn uiterste best op te vangen wat ze tegen zichzelf zei. Hij wou dat Baboelja er was, maar die was boodschappen doen. Door de open keukendeur hoorde hij dat Sonja de la waarin ze haar sigaretten bewaarde opendeed en met een klap weer dichtgooide. Vervolgens hoorde hij het geruis van de kraan toen ze de ketel vulde en die daarna met een klap op het fornuis zette.

Na een voor zijn gevoel eindeloos lange tijd hoorde hij de sleutel in het slot. Baboelja had haar tassen nog niet eens neergezet, of Sonja barstte los. ‘Je gelooft gewoon niet wat die trutten hebben gedaan. En dat allemaal achter mijn rug. Ze zijn naar de Amerikanen gegaan om een moeder voor hem te zoeken. Ben ik soms niet goed genoeg? Heb ik niet laten zien dat ik voor hem kan zorgen? Ik heb jouw reis naar Moskou betaald, zodat hij nooit alleen is. Hij vindt het hier heerlijk.’

Vanuit zijn positie in de zitkamer klampte Vanya zich vast aan de sleutelwoorden. Het eerste was ‘Amerika’. Lag Santa Barbara niet in Amerika? Televisiebeelden van fel zonlicht, een diepblauwe zee en grote auto’s schoten door zijn hoofd. Het volgende woord dat hem opviel, was ‘moeder’. Hij had al een moeder, maar zou hij er nu nog een krijgen, een Amerikaanse? Kon je twee moeders hebben?

Sonja was nog altijd bezig haar woede en pijn te ventileren. ‘Gaat die Amerikaanse vrouw even goed voor hem zorgen als ik? En hoe zit het met ons? Ik heb mijn baan opgegeven voor hem.’

Hij hoorde dat Sonja de boodschappentassen pakte en toen kwam Baboelja de zitkamer in, ging naast hem zitten en sloeg haar armen om hem heen.

‘Wat is er aan de hand, Baboelja? Ga ik naar Amerika?’

‘Dat weten we nog niet zeker, Vanya.’

‘Als ik ga, laat ik je hier niet achter, hoor Baboelja. Ik neem je met me mee.’

Vanaf die dag was de gezelligheid in de flat verdwenen en hing er een gespannen en onaangename sfeer. Sonja’s boosheid ging nooit meer helemaal weg en Vanya was steeds vaker alleen. Vroeger zat Baboelja tijdens het eten altijd samen met hem in de zitkamer, maar nu zat hij vaak in zijn eentje, terwijl de anderen in de keuken zaten te babbelen. Hij voelde zich niet langer een deel van het gezin.

 Als Rachel langskwam, vroeg Sonja haar niet binnen. Rachel moest op de gang wachten terwijl Sonja Vanya zijn buitenkleding aantrok. Hij had haar graag thee aangeboden, maar dat durfde hij niet aan Sonja te vragen. Soms werd ze woedend als hij ook maar één woord zei. En dus zei hij steeds minder, omdat ze aan alles wat hij zei aanstoot nam.

Er werd niet meer gesproken over Amerika of de Amerikaanse moeder, en Vanya had niet het idee dat hij ernaar kon vragen. Maar hij zou nooit meer vergeten wat hij had gehoord.
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Een gemene streek

 

 

Maart – juni 1999

 

Paula had de videobeelden gekregen die de kerkmedewerker had gemaakt en die bekeek ze de hele lente door telkens opnieuw. Elke keer als ze de beelden zag, werd ze gesterkt in haar besluit de moeder van dit jongetje te worden. Maar ze werd tegelijkertijd geplaagd door sterke angstgevoelens en wist niet waar die vandaan kwamen. Het was beslist niet de berg papierwerk – daar had ze dagelijks mee te maken. Uiteindelijk realiseerde ze zich wat haar dwarszat. Voor velen zou dit geen enkel probleem zijn, maar voor Paula wel. Ze was een onzekere automobilist en zag ertegen op lange reizen te moeten maken en de weg te moeten zoeken in onbekende plaatsen. Ze moest vrij nemen en naar Philadelphia rijden, een grote stad ruim honderd kilometer verderop, en het immigratiekantoor vinden waar ze vingerafdrukken moest laten maken en een adoptieformulier invullen.

Hulp diende zich vanuit volkomen onverwachte hoek aan. Op een dag kwam Paula thuis van haar werk en zag dat haar brievenbus omver was gereden. Er hing een excuusbriefje bij van de schuldige automobilist, een vrouw die Stacey heette. Enkele uren later werd er op de deur geklopt. Het was Staceys echtgenoot, Greg, die aanbood een nieuwe brievenbus te betalen. Paula vertelde hem dat dat niet nodig was, maar als hij de brievenbus in de grond wilde zetten als ze een nieuwe had gekocht, zou ze hem erg dankbaar zijn. Ze keek even of ze hun telefoonnummer nog had, dat Stacey op een kaartje van de tolweg van Pennsylvania had geschreven.

‘Ik rijd elke dag over de tolweg naar Philadelphia,’ zei Greg.

‘Mag ik u vragen wat voor werk u doet?’

‘Ik werk voor de overheid.’

‘Welke afdeling?’

‘Immigratie.’

Ze legde uit dat ze een jongetje uit Rusland wilde adopteren en wachtte op een oproep van diezelfde afdeling. Ze aarzelde geen moment en vroeg hem of ze op de dag van haar afspraak met hem mocht meerijden.

‘Mevrouw, u bent zo goed voor me geweest dat ik de hele dag vrij zal nemen om u te brengen.’

De volgende dag kwam de brief en bracht Greg Paula naar het immigratiekantoor. Zo werd het probleem van Paula’s rijangst dus opgelost, dankzij de hulp van een vreemde.

Toen Sarah hoorde dat Vanya’s adoptie doorging, vond ze dat ze terug moest gaan naar Moskou en het boek met zijn levensverhaal moest afmaken dat ze in de dagen voor ze Jeruzalem verliet snel in elkaar had geflanst. Ze bedacht hoe belangrijk dit album zou zijn voor zijn zelfgevoel als hij ongetwijfeld ooit op een dag – misschien in de verre toekomst – wilde weten waar hij vandaan kwam. Nu moest de tekst in het Engels worden vertaald.

Maar ze kreeg nog een andere, onverwachte taak. ‘Toen Maria hoorde dat ik naar Moskou zou komen, vroeg ze me met Vanya te praten en hem voor te bereiden op zijn vertrek naar Amerika,’ vertelt Sarah. ‘Dat vond ik een raar verzoek. Ik had hem al een jaar niet gezien, en waarom vroeg ze mij, en niet zijn pleegmoeder? Ik begreep er niets van.’

Juni is de beste tijd om Moskou te bezoeken. Het is vochtig, fris en vol leven, in tegenstelling tot Jeruzalem, met zijn kale, droge heuvels en het harde zonlicht dat afketst op de stenen gebouwen. Toen Sarah in het centrum van Moskou aankwam, herinnerde de bedwelmende geur van de linden haar aan haar laatste zomers in Rusland, die even snel waren afgelopen als ze waren begonnen.

Sarah besloot op weg naar Vanya bij zijn pleeggezin langs Maria te gaan. Ze nam haar houten kruis uit Bethlehem mee en zag dat Maria was afgevallen en er bleek en vermoeid uitzag. Ze stond duidelijk onder hoge druk.

‘Fijn dat je even langskomt voor je naar Vanya gaat,’ zei Maria. ‘Je mag niets zeggen over zijn vertrek naar Amerika.’

‘Maar dat is de enige reden dat ik naar Moskou ben gekomen. Wat is er gebeurd?’ vroeg Sarah.

Er was een probleem. Zes dagen eerder was Maria gesommeerd zich direct bij mevrouw Morozowa te melden, de vrouw die Linda twee uur lang had laten wachten terwijl ze uitgebreid ging lunchen. Iets in de stem van de secretaresse van mevrouw Morozowa wees erop dat het geen gezellig onderonsje zou worden. Toen Maria arriveerde, trof ze daar de kerkmedewerker aan die zich bezighield met Vanya’s adoptie. Hij zat al in de gang voor het kantoor van mevrouw Morozowa te wachten. Al snel voegde een delegatie van Kindertehuis nr. 10 zich bij hen. Adela was zo nerveus dat ze op haar juridisch adviseur, Swetlana, steunde die haar in haar oor fluisterde dat alles goed zou komen en ze niets verkeerd had gedaan. Wat er daarna gebeurde, moet Adela’s grootste angst bevestigd hebben.

Mevrouw Morozowa zat achter een groot, glimmend bureau, terwijl een assistent nederig naast haar stond. Ze barstte in woede uit en schreeuwde en ging tegen hen tekeer terwijl ze papieren in de rondte smeet. Ze pikte al snel de zwakste persoon eruit en richtte haar tirade op Adela.

Hoe was het mogelijk, schreeuwde ze, dat een vrouw in Amerika van het bestaan van de jongen uit Kindertehuis nr. 10 wist en nu van plan was hem te adopteren? Hoe had dit kunnen gebeuren zonder dat mevrouw Morozowa op de hoogte was gesteld? Ze zou een onderzoek instellen om erachter te komen.

Ze gooide een pen en leeg vel papier naar Adela. ‘Jij! Je gaat nu een ontslagbrief schrijven. Zeg maar dat je je terugtrekt als hoofdarts van Kindertehuis nr. 10.’ Adela’s handen trilden en ze huilde toen ze de pen pakte en zich opmaakte om haar dertigjarige carrière bij het kindertehuis te beëindigen.

Maria was niet van plan dit gesar in stilte aan te zien. Ze herinnerde Adela eraan dat ze mevrouw Morozowa’s bevelen niet hoefde op te volgen. Adela legde haar pen neer en keek, nog meer in verwarring dan ervoor, naar beneden.

Toen richtte mevrouw Morozowa zich schreeuwend tot Maria. ‘En nu blijkt dat de jongen uw verantwoordelijkheid is. Hoe is het mogelijk dat iemand een jongen wil adopteren die onder uw voogdij staat? Hebt u achter mijn rug om reclame voor adoptie gemaakt? Had u mij niet toegezegd u verre te houden van buitenlandse adoptie?’

Maria antwoordde op rustige toon dat ze geen enkele rol had gespeeld in het vinden van de adoptiemoeder.

‘En hoe wist de Amerikaanse vrouw dan van deze jongen?’

Maria zei dat ze dat niet wist. Het enige wat ze wist was dat de Amerikaanse vrouw ervan uitging dat het kind in Kindertehuis nr. 10 was.

Mevrouw Morozowa zweeg terwijl ze deze informatie verwerkte. Dit stelde Maria in staat om te vragen of het adoptiedossier was goedgekeurd.

Mevrouw Morozowa beet haar toe: ‘De adoptie kan niet doorgaan. De documenten van het kind zijn incompleet.’

Dit begreep Maria niet, aangezien zij degene was geweest die alle documenten van Vanya, waaronder zijn medische dossiers, had verzameld, op de juiste volgorde had gelegd en aan de kerkmedewerker had gegeven.

De assistent van mevrouw Morozowa mengde zich in het gesprek. ‘U bent erg laks met documenten. U hebt nooit de juiste papieren voor uw pupillen.’ De assistent verdween en kwam terug met Vanya’s adoptiedossier. ‘Kijk maar – het is niet compleet.’

Maria nam het dossier aan en begon erdoorheen te bladeren. Er ontbraken inderdaad documenten. Haar enige conclusie was dat ze opzettelijk waren verwijderd.

Toen Maria er het zwijgen toe deed, richtte mevrouw Morozowa haar woede op de kerkmedewerker. ‘En u, u zou beter dan wie ook moeten weten hoe het er hier aan toegaat. Waarom hebt u het niet op de juiste manier aangepakt?’

Mevrouw Morozowa joeg de vrouwen naar buiten, zodat ze een vertrouwelijk gesprek kon voeren met de kerkmedewerker. De assistent volgde de vrouwen en liep de gang door. Zonder na te denken liep Maria stilletjes op gepaste afstand achter haar aan. Onopgemerkt volgde ze haar de trap op, haar kantoor binnen. En inderdaad: daar op haar bureau lagen de ontbrekende documenten, half verborgen onder een stapel papieren. Maria had het idee dat de assistent ze uit het dossier had gehaald alvorens het mee naar beneden te nemen.

De adem van de vrouw stokte toen ze Maria achter zich zag staan, maar het was te laat. Maria stak haar hand uit en pakte de documenten.

‘Ik denk dat dit de documenten zijn die u niet kon vinden,’ zei Maria.

‘O, die was ik zeker vergeten,’ antwoordde de assistent zonder enige schaamte.

Maria wierp de assistent een geringschattende blik toe en liep voor haar uit terug naar het kantoor van mevrouw Morozowa, de ontbrekende documenten tegen haar borst geklemd.

Terwijl Sarah naar dit verhaal luisterde, was ze ontzet over de wreedheid van de bureaucraten die Vanya’s toekomst probeerden te saboteren. Ze had het idee dat ze zich uitsluitend bezighielden met hun positie en het uitoefenen van macht. Ze leken zich niet te bekommeren om het welzijn van de kinderen en of Vanya leefde of stierf interesteerde ze niet.

Met haar kenmerkende bescheidenheid zegt Maria dat ze gewoon deed wat ieder ander zou hebben gedaan. Maar bijna tien jaar later praat het personeel van Kindertehuis nr. 10 nog steeds met veel vreugde over die prachtige dag toen de ‘onverzettelijke’ Maria de autoriteiten durfde tegen te spreken.

Maria had het gevoel dat, nu de autoriteiten op heterdaad betrapt waren tijdens een schaamteloze sabotageactie, ze de adoptie niet meer konden verhinderen. Hun idiote vermoedens dat Adela en zij op de een of andere manier betrokken waren bij een geheim netwerk dat handelde in kinderen waren weggenomen. Maar ze zouden de adoptie beslist vertragen om te laten zien wie de baas was. Aangezien niemand wist hoe lang het zou duren, zou het beter zijn niet tegen Vanya te vertellen dat hij naar Amerika zou gaan. Dat bleek ook niet mogelijk.

Rachel en Sarah liepen zwijgend de trap op naar Sonja’s appartement, onzeker over de ontvangst die hun te wachten stond. Maar Sonja, gehuld in een satijnen mini-jurkje, vroeg ze binnen. Sarah was ontroerd dat Sonja zich mooi had aangekleed voor de gasten, maar schaamde zich dat zij en haar vriendin zelf onopgemaakt en in spijkerbroek waren komen opdagen. Ze waren niet de chique westerse vrouwen die Sonja had verwacht. Ze ging hun voor naar de zitkamer, waar Vanya, zijn pleegzus en Baboelja in stilte zaten te wachten. Sarah had een doos lego voor Vanya meegenomen, maar die bleef ongeopend op tafel staan. Vanya leek erg op zijn hoede.

Sarah ging naast Sonja zitten en probeerde haar op haar gemak te stellen. Rachel nam plaats naast Vanya, aan de andere kant van de salontafel. Al snel begon Sonja verhalen te vertellen over haar werk in internaten en zei dat ze talloze verwaarloosde tienermeisjes in huis had gehad. Ze pakte een doos met tragische brieven van deze meisjes waarin ze smeekten of ze bij haar mochten komen wonen. Ze haalde zelfs albums met foto’s van haar jeugd in de Kaukasus tevoorschijn.

Ze had duidelijk heroïsch werk verricht met deze wanhopige meisjes, maar hier waren Sarah en Rachel niet voor gekomen. Terwijl Sonja aan het woord was, fluisterde Vanya tegen Rachel: ‘Laten we naar de andere kamer gaan, dan kan ik je de keuken laten zien.’ Sarah hoopte vurig dat haar vriendin hem zou begrijpen, maar die verstond niet wat Vanya zei. Sarah vermoedde dat Vanya dacht dat hij, als hij apart met hen kon praten, erachter zou komen wat er met hem zou gebeuren. Sonja zei niets over haar leven met Vanya of de vooruitgang die hij had geboekt sinds hij bij haar woonde, en het onderwerp van zijn adoptie kwam niet ter sprake. Ze stond erop hen te vergezellen op hun wandeling in de buurt en Sarah kreeg uiteindelijk niet de kans Vanya onder vier ogen te spreken.

Toen ze vertrok, troostte Sarah zich met de gedachte dat zijn pleegzus en grootmoeder erg dol op hem leken te zijn. Maar Sarah noch Rachel begreep Sonja’s gedrag. Ze koesterde argwaan jegens hen en leek Vanya voor zichzelf te willen houden. Voor ze naar Moskou was gekomen, had Sarah zich voorgesteld hoe ze samen met Vanya en Sonja foto’s van het verblijf bij zijn pleeggezin in zijn album zou plakken en ze zouden praten over zijn nieuwe leven in Amerika. Maar ze vertrok zonder te weten hoe zijn toekomst eruit zou zien.
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Gevangen in de Kaukasus

 

 

Juni – juli 1999

 

Vanya lag naast Baboelja op de bank naar hun lievelingssoap, De rijken huilen ook, te kijken. De vrouw van de rijke man sloop midden in de nacht haar villa uit om haar nieuwe geliefde te ontmoeten, een ober in een restaurant. Het viel Vanya op dat hij het eten naar de tafel bracht, anders dan bij McDonald’s, waar je het zelf moest halen. Vanya was blij om te zien dat ze haar verjaardagscadeau, een gloednieuwe sportauto, niet achterliet, ook al nam ze daarmee het risico haar man wakker te maken. Baboelja en Vanya verstijfden toen de garagedeur piepend openging en de echtgenoot zich bewoog in zijn slaap.

Op dat moment ging de telefoon. Sonja lag op bed te rusten en liep slaapdronken naar het halletje om op te nemen. Vanya verplaatste zijn aandacht van de vluchtende echtgenote en haar sportauto naar Sonja. Die zei weinig, maar was binnen een paar tellen klaarwakker.

‘We kunnen nu niet gaan. Mijn dochter is er. Ik moet bij haar zijn.’

Opnieuw zweeg ze. Toen zei ze: ‘Nee, ik ben niet bereid rond te hangen in Moskou. Ik zal u zeggen wat ik zal doen – ik zal u het telefoonnummer geven van ons appartement in het zuiden. Bel me daar maar als ze een datum prikken voor de rechtszitting.’

Vanya’s hart maakte een sprongetje bij het horen van het woord ‘rechtszitting’. Er was een rechtszitting gepland met Linda, en nu hadden ze het over een andere. Zou Linda dan toch terugkomen voor hem? Zou hij naar Engeland gaan?

Hij wilde antwoorden op zijn vragen. Sonja had die antwoorden, maar vertelde hem niets. Hij durfde het haar niet te vragen, want hij wist dat ze tegen hem tekeer zou gaan. Wat deed ze nu? Ze stond op een stoel en trok boos tassen uit een bergruimte boven de voordeur.

Ze stampte de zitkamer binnen, zette de televisie uit en kondigde aan: ‘Mama, we nemen de avondtrein. Maak jij eten klaar, dan pak ik de koffers.’ Ze keek niet eens naar Vanya.

Al snel zat Vanya midden in de drukte. De hele zitkamer werd, klein als die was, in beslag genomen door koffers en grote weekendtassen. Sonja rende met haar armen vol kleding heen en weer tussen de slaapkamer en de zitkamer.

Baboelja was in de keuken. ‘Moeten we echt de trein van vanavond nemen?’ drong ze aan. ‘Kunnen we niet over een paar dagen gaan, zodat we rustig de tijd hebben om te pakken?’

‘Nee, we gaan vandaag,’ zei Sonja. Vanya zag aan de blik in haar ogen dat ze een besluit had genomen en daar niet van af te brengen was.

Baboelja kwam de zitkamer binnen, haar haar in de war en nog altijd gekleed in haar katoenen nachthemd.

‘Maar ik moet heel veel eten klaarmaken voor de reis en heb mijn kleren nog niet gepakt. En kijk nou naar Vanya – hij is nog niet eens aangekleed.’ Sonja negeerde haar en deed met veel moeite de rits van een overvolle tas dicht.

Vanya had nog nooit in een trein gezeten. Die avond stapten ze bij het Kazan-station uit de taxi en werden opgeslokt door de mensenmassa. Niemand ging opzij voor zijn buggy en Sonja duwde die door de onverzettelijke stroom mensen die zware tassen met zich meezeulden. Voortdurend zei ze tegen haar moeder: ‘Schiet nou op, straks missen we de trein nog.’ Terwijl Sonja voortjakkerde, liep Baboelja met twee zware tassen een eind achter haar aan. Toen ze bij de trein kwamen, kregen ze een uitbrander van een vrouw in een uniform omdat ze te laat waren. Terwijl Sonja haar de buggy aanreikte, keek Vanya naar beneden en zag tot zijn opwinding de enorme stalen wielen onder zich. Ze hadden nog maar net de tassen in de trein gezet toen de trein met een ruk in beweging kwam en het station uit reed.

Vanya zag tot zijn verrukking dat ze een eigen kamertje hadden, met twee stapelbedden. Baboelja zette hem op een van de onderste bedden neer, terwijl Sonja en zij de tassen naar binnen zeulden. Er klonk gerinkel op de gang en de vrouw in het uniform bracht vier glazen thee en voor ieder twee suikerklontjes. Voor het eerst sinds het telefoongesprek zag Sonja er ontspannen uit en ze moedigde Vanya aan suiker in zijn thee te doen. Baboelja haalde het eten tevoorschijn en samen pelden ze hardgekookte eieren, die ze opaten met roggebrood.

Vanya had nooit eerder in een couchette geslapen en door het heen en weer schudden van de trein viel hij er ten minste drie keer uit. Nadat hij een hele dag naar het landschap had gekeken en een tweede nacht uit zijn bed was gevallen, kwamen ze bij hun bestemming, het station van Mineralnje Wody, waar Sonja haar jeugd had doorgebracht.

In Moskou had Vanya zijn dagen grotendeels binnenshuis voor de televisie gesleten, maar hier was het leven totaal anders. Tot Vanya’s grote opluchting verbeterde Sonja’s humeur aanzienlijk en begon ze zelfs weer te lachen. Wat hij niet begreep was waarom ze van het ene familielid naar het andere trokken. Ze bleven twee dagen in Baboelja’s flat, verhuisden vervolgens naar het huis van Sonja’s broer, en gingen dan twee dagen later zonder waarschuwen weer terug naar het huis van Baboelja.

De dagen verliepen volgens een strikt schema. Elke ochtend maakte Sonja Vanya wakker om te oefenen en nam ze hem mee naar een groot gebouw in een park met witte pilaren ervoor. De behandeling begon in een warme kamer, waar ze Vanya’s benen strak inzwachtelde met gloeiend hete handdoeken. Als hij bezwaar maakte, zei Sonja dat hij het moest ondergaan omdat deze behandeling hem beter zou maken en hij zou leren lopen. Hij verdroeg de hitte, al had hij het gevoel dat zijn benen in brand stonden.

En alsof dat nog niet genoeg was, nam ze hem als de zwachtels eraf waren gehaald mee naar een andere kamer, waar hij met zijn voeten in de lucht op een bankje aan een massageapparaat moest liggen. Het was heel pijnlijk, maar volgens Sonja moest hij het ondergaan omdat het apparaat zijn voeten zou strekken.

Als dat achter de rug was, gaf een dikke mevrouw in een witte jas hem een spuit in zijn bil, zoals ze vroeger in Filimonki deden. Hij werd niet slaperig van de injectie, maar hij kreeg er wel buikpijn van, waardoor hij daarna twee uur op de wc zat. Zelfs thuis – waar dat ook mocht zijn – deed Sonja zijn benen in stalen beugels met een scharnier bij de knie. Ook daarbij negeerde Sonja zijn smeekbeden om te mogen rusten en zei ze dat de beugels zijn benen recht zouden maken. Ze was er duidelijk heilig van overtuigd dat hij baat zou hebben bij al deze behandelingen.

’s Middags was hij bevrijd van Sonja’s strenge regime en mocht hij in de zandbak onder de bomen met zijn autootjes spelen.

Soms kwam zijn pleegzus bij hem zitten en maakten ze samen zandkastelen of wegen voor zijn auto’s. Dan nam ze hem mee in zijn buggy om een ijsje te kopen op de promenade, vanwaar ze de met sneeuw bedekte toppen van de Kaukakus konden zien.

Maar op een dag veranderde alles opnieuw. Het was een zachte avond en Vanya zat in de zandbak voor het huis van Sonja’s broer. Hij zong in zichzelf terwijl hij al zijn autootjes achter elkaar op de rand van de zandbak zette. Hij stelde zich voor dat hij de bestuurder van de voorste auto was tijdens een race door de bergen. Hij keek op en zag Sonja met een woedende blik op haar gezicht op hem af stappen. Ze ging naast hem staan.

‘Ik moet je iets belangrijks vertellen, Vanya. Er zijn twee vrouwen vanuit Moskou onderweg hierheen. Ze komen je bij me weghalen. Ze gaan je aan een andere vrouw geven, die je zal slaan.’ Ze zweeg even om adem te halen. ‘Dat mag je niet laten gebeuren.’

Ze boog zich voorover naar de rij autootjes en pakte er zo veel ze kon op.

‘Dit moet je doen als ze komen.’ Ze gooide de autootjes een voor een in de zandbak. ‘Je moet je speelgoed naar hen gooien en tegen ze zeggen dat ze weg moeten gaan. Als je maar stout genoeg bent, nemen ze je niet mee. Als je bij die vrouw moet wonen, zal dat anders zijn dan bij mij. Ze zal gemeen tegen je zijn en je slaan.’

Vanya begreep niet wat ze allemaal zei. Niemand had hem ooit aangeraden stout te zijn. Hij had zijn hele leven zijn best gedaan mensen te begrijpen en hen tevreden te stellen. Hij dacht met schuldgevoel terug aan de keer dat hij zich ooit had misdragen in het kindertehuis. Vika had hem over kamelen verteld en gezegd dat ze spogen. Hij had net gedaan alsof hij een kameel was en had geoefend met spugen, waarvoor het personeel van het kindertehuis hem een uitbrander had gegeven. Hij vond het vervelend om terug te denken aan het moment dat hij was betrapt bij het spugen en wilde zich niet weer zo voelen.

Maar Sonja zei dat hij geslagen zou worden. Herinneringen aan zijn tijd in Filimonki schoten door zijn hoofd. Kinderen werden aan hun haren over de grond naar een andere kamer gesleurd. De deur werd dichtgegooid, maar hij kon nog altijd het gegil horen als ze werden geslagen. Hij was altijd bang dat hij iets verkeerd had gedaan en de volgende zou zijn.

Vanya pakte rustig zijn autootjes bij elkaar en zette ze weer op de rand van de zandbak, terwijl Sonja in stilte zat te piekeren.

Plotseling barstte ze opnieuw los: ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan, en alle behandelingen die ik voor je heb geregeld, zit ik met lege handen. Ze zouden me moeten bedanken in plaats van me zo te kleineren.’

Sonja ging weer naar binnen. Vanya bleef met zijn autootjes spelen, maar zijn gedachten waren bij de wonderlijke dingen die Sonja had gezegd. Wie waren die vrouwen die hem kwamen halen? Dat moesten slechte vrouwen zijn, zoals Galina in het kindertehuis, die altijd aan Julia’s haar trok. Waarom wilden ze niet dat hij bij Sonja bleef? Het leek erop dat Sonja toch wel van hem hield, al maakte hij haar vaak kwaad. Uit alles wat ze net had gezegd bleek duidelijk dat ze hem nodig had. Arme Sonja!

Hij dwong zichzelf zich voor te stellen dat hij de vrouwen met zijn autootjes zou bekogelen, zoals Sonja hem had opgedragen. Dat zou ervoor zorgen dat ze hem niet aardig vonden en hem niet zouden willen meenemen. En dan zou hij niet geslagen worden, zodat hij bij Sonja kon blijven en ze niet verdrietig zou zijn.

Hoe hij zijn best ook deed, hij kon zich niet voorstellen dat hij speelgoed naar iemand zou gooien. Hij bedacht iets anders. Misschien konden de vrouwen Sonja heel veel cadeautjes geven; dan zou ze vrolijk zijn en hem niet zo missen. Dát was wat ze nodig had: een koffer vol mooie dingen. Dat zou haar gelukkig maken.
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Een leugentje om bestwil

 

 

Juli – augustus 1999

 

De datum voor de rechtszitting voor Vanya’s adoptie werd uiteindelijk op 30 juli gesteld, en de kerkmedewerker instrueerde Paula om twee dagen eerder in Moskou aanwezig te zijn. Paula vond dat er te weinig tijd zat tussen haar aankomst en de rechtszitting, maar de kerkmedewerker had haar verzekerd dat het niet nodig was om eerder te komen. Hij legde uit dat ze Vanya volgens de wet drie keer moest zien voor ze voor de rechter zou verschijnen. Ze zou Vanya vlak na aankomst ontmoeten, en dan nog een keer de volgende dag; de derde keer zou de ochtend voor de zitting zijn. Toen ze hem erop wees dat de rechtszitting al om tien uur was en ze misschien toch een dag eerder moest komen, wuifde hij haar zorgen weg met de woorden: ‘Je moet die dag gewoon vroeg opstaan.’

Haar angst voor de reis werd deels weggenomen door het feit dat ze een deel ervan begeleid zou worden door vrienden. Twee goede vrienden brachten haar ’s morgens vroeg naar het vliegveld JFK in New York en zwaaiden haar uit. Ze beloofden dat ze er zouden staan om haar te verwelkomen als ze terug zou keren met haar zoon.

Toen ze de aankomsthal van het vliegveld van Moskou binnen liep, werd ze in de enorme menigte mensen overvallen door paniek. De hal zat zo vol mensen dat het haar onmogelijk leek zich er met haar twee koffers een weg doorheen te banen. Het beeld van haar grootvader die in tegenovergestelde richting had gereisd kwam haar voor de geest. Hij moest zich bijna een eeuw eerder door soortgelijke menigten hebben geworsteld, dacht ze, om een kooi te bemachtigen op een schip naar Amerika. Hij had zijn vaderland, Oekraïne, in 1914 op zeventienjarige leeftijd verlaten om fortuin te maken in de Amerikaanse kolenmijnen. Hij was nooit meer teruggegaan. Maar nu was zij hier en maakte ze de reis voor hem.

Ze kwam terug in het hier en nu en bekeek de zee van Russische gezichten nauwkeurig. Het was een grote, vage massa. Haar blik werd getrokken door een jong gezicht met een blonde baard, waarop een warme glimlach doorbrak. Het was Alexej, een jonge diaken die tijdens zijn studie aan een orthodox seminarie in Pennsylvania drie jaar lang bij haar had ingewoond – eerst alleen en later met zijn vrouw, Maria.

‘Paula. Welkom in Moskou.’

Ze werd stevig omhelsd door Alexej. Hij wrikte haar koffer uit haar hand, sloeg zijn vrije arm om haar heen en trok haar door de mensenmassa naar buiten. Het zag eruit als een bouwterrein, omringd door geparkeerde auto’s.

‘Ik ben heel blij dat je me bent komen ophalen, Alexej,’ zei ze terwijl Alexej de motor startte. ‘Zonder jou had ik dit nooit kunnen doen. Jij en je vrouw zijn als familie voor me.’

‘Niet “als” familie. We zíjn familie.’

Terwijl Alexej de auto door het drukke verkeer van Moskou loodste, kroop Paula dieper weg in haar stoel bij de aanblik van de vele autowrakken langs de weg. Ze werden aan beide kanten gepasseerd door auto’s die hun de weg afsneden. Er leken geen verkeersregels te gelden. De tolweg van Pennsylvania leek een rustig landweggetje vergeleken bij de snelweg tussen Sint-Petersburg en Moskou.

De kerkmedewerker had Alexej een adres gegeven in het centrum van Moskou, waarvan ze aannam dat het Kindertehuis nr. 10 was. Hij had beloofd daar op hen te wachten. En dus dacht ze, toen ze stilstonden voor een oud pand in een smalle, kronkelende straat, dat dit het gebouw moest zijn waar Vanya zijn hele leven had doorgebracht. Terwijl Alexej de auto half op de stoep parkeerde, zocht ze de straat af naar de man die haar naar haar zoon zou brengen. Er was maar één persoon op straat: een man in een donker pak en een wit overhemd met een attachékoffer. Met zijn korte haar en gladgeschoren gezicht leek hij eerder een zakenman dan een kerkelijke figuur. Toch benaderde de man Paula en Alexej toen ze uit de auto stapten en mompelde hij na de gebruikelijke begroetingen: ‘Ik ga naar binnen. Wacht hier op me.’

Paula was aangenaam verrast hoe mooi de gebouwen waren. Er stond een elegante nieuwe bank en vlakbij was een kerk. Maar ze hoorde geen kinderstemmen en het leek er uitgestorven. Terwijl de minuten voorbij tikten, begon ze ongerust te worden, en ze vroeg Alexej wat hij dacht dat er aan de hand kon zijn.

Ze keek naar de deur, wachtend tot de jongen zou verschijnen die ze nu al als haar zoon John beschouwde. Maar toen de deur openging, kwam de kerkmedewerker alleen naar buiten.

‘Jullie moeten naar binnen komen.’

Paula reikte naar de achterbank naar de tas met cadeaus die ze had meegenomen, en samen met Alexej volgde ze de kerkmedewerker het gebouw in. Haar eerste gedachte was: waarom zijn er geen kinderen? Het was doodstil en er was duidelijk iets mis. Ze kwamen terecht in een kantoor met stapels boeken en dossiers en felgekleurde ornamenten op planken. De kerkmedewerker stelde hen voor aan een slanke, jonge vrouw met een bleek gezicht en een grote bos krullen.

‘Paula, dit is Maria. Zij zal je de situatie uitleggen.’

In vloeiend Engels legde Maria met een zachte, maar gezaghebbende stem uit dat Vanya niet in het gebouw was. Hij was bij zijn pleegmoeder, 1600 kilometer verder naar het zuiden.

‘Pleegmoeder? Wat voor pleegmoeder?’ barstte Paula los. Ze deed haar best het te begrijpen. Ze keek rond, en toen viel het kwartje. ‘Dit is niet Kindertehuis nr. 10, hè?’

Er verscheen een glimlach op Maria’s bleke gezicht. ‘Nee, dit is geen kindertehuis. Dit is het gebouw van het pleegproject Onze Familie. Vanya heeft het kindertehuis een jaar geleden verlaten. Hij woont bij een van mijn pleegmoeders.’

Paula voelde haar wereld instorten en wendde zich tot de kerkmedewerker. ‘Waarom hebt u me niet verteld dat hij al die tijd een pleegmoeder had? Waarom hebt u niet gezegd dat hij niet in het kindertehuis was?’

De kerkmedewerker toonde geen enkel berouw. ‘Ik wilde u niet lastigvallen met al die details.’

‘En nu krijg ik te horen dat hij niet eens in Moskou is!’

Hij haalde zijn schouders op, klaarblijkelijk onaangedaan door Paula’s groeiende angst. ‘En hoe zit het dan met de rechtszitting? Die is overmorgen al. Wat moeten we nu?’

De kerkmedewerker hield vol dat daar niets aan veranderde. ‘We kunnen de datum van de rechtszitting niet wijzigen. Die moet gewoon doorgaan. We bedenken wel iets.’

Paula staarde hem zwijgend aan, volkomen in verwarring door zijn onverschillige reactie op de steeds groter wordende crisis.

Maria kwam tussenbeide om haar gerust te stellen. ‘Maak je geen zorgen, Paula. Ik ga Vanya per vliegtuig ophalen. Maar dat is pas na de rechtszitting. Het is niet erg, want Vanya hoeft er niet bij te zijn.’

Paula voelde dat ze deze jonge vrouw kon vertrouwen, maar desondanks was de teleurstelling enorm. Eenmaal terug in de auto barstte ze in snikken uit. De negen maanden van vreugdevolle verwachting, de bergen papierwerk, het opnieuw inrichten van haar leven, en dan de reis door acht tijdzones die tevergeefs bleek. De jongen was weg. Door haar tranen heen vertelde ze Alexej dat ze het niet meer zag zitten. Ze had er zo op gerekend dat ze John die dag zou zien. Ze voelde zich een moeder die de kraamkliniek verliet zonder haar pasgeboren kind.

De zesendertig uur erna zouden ondraaglijk zijn geweest zonder de steun van Alexej en zijn vrouw. Paula hield haar angstgevoelens op afstand door met hun kind te spelen, naar de kerk te gaan en herinneringen op te halen aan de tijd dat ze samen in Amerika hadden gewoond. Maar af en toe bekropen haar opnieuw de angstgevoelens. Wat moest ze tegen de rechter zeggen?

Op de ochtend van de hoorzitting ontwaakte ze na een welhaast slapeloze nacht. Ze moest voor de rechter verschijnen en getuigen dat ze John drie keer had ontmoet en een band met hem had opgebouwd. Ze stelde zich voor hoe ze geboeid werd weggeleid wegens misleiding van de rechter. Toen dacht ze aan de videobeelden. Hoe vaak had ze die niet bekeken? Ten minste driehonderd keer. Ze kende elk gebaar en iedere gelaatsuitdrukking van haar zoon. Ze glimlachte in zichzelf bij de gedachte dat hij aan het einde van de video met een sterk Russisch accent ‘bedankt’ zei in het Engels.

Later die dag, toen de rechter Paula vroeg haar relatie met de jongen te beschrijven, aarzelde ze geen seconde en antwoordde: ‘Liefdevol.’ De rechter keurde de aanvraag goed. De jongen was van haar. Nu hoefde ze hem alleen nog maar te vinden.
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Onvermurwbaar

 

 

Augustus 1999

 

Vanya was alleen in de zandbak, zich er nog altijd niet van bewust dat hij na al die jaren wachten en verlangen zojuist een moeder had gekregen. Het enige wat hij wist, was dat er twee boze vrouwen zouden komen om hem bij zijn moeder weg te halen en hem aan een andere moeder te geven, die hem zou slaan. Het was zijn taak hen te verjagen door speelgoed naar hen toe te gooien.

Toen de duisternis viel, kwam er een auto aanrijden. Hij staarde aandachtig naar de twee vrouwen die eruit stapten en hem enigszins bekend voorkwamen. Toen ze naderbij kwamen, zag hij dat een van de vrouwen Maria was, die meteen te herkennen was aan haar krullenbos. De ander was Irina, die hem een paar keer had opgezocht in Sonja’s appartement. Dit konden toch niet de boze vrouwen zijn over wie Sonja het had gehad?

Ze gingen aan weerszijden van hem zitten en vroegen hem waar zijn autootjes naartoe gingen. Terwijl hij hun vertelde over de race door de bergen, drong het tot hem door dat dit toch de bewuste vrouwen moesten zijn en voelde hij zich schuldig dat hij niet had gedaan wat Sonja hem had opgedragen. Hij was bang dat ze plotseling zou komen aanlopen en zou zien hoe aardig hij tegen hen was.

‘Hier is er nog een die mee kan doen aan de race,’ zei Irina, terwijl ze een gloednieuw autootje uit haar tas haalde. Het was zo glanzend en nieuw dat Vanya het meteen vooraan in de rij zette. Het was duidelijk favoriet.

Hij werd overmand door schuldgevoel omdat hij het autootje had aangenomen. Hij had het in hun gezicht moeten gooien, zoals Sonja hem had opgedragen, maar nu was het te laat.

‘Jullie moeten Sonja een grote koffer vol cadeautjes geven,’ flapte hij er uit. ‘Dat is wat ze nodig heeft.’

De vrouwen reageerden hier niet op. Ze vroegen hem vriendelijk waar Sonja was, maar die kwam al op hen af lopen.

Boven in het appartement van haar broer zette Sonja zonder een woord te zeggen thee voor iedereen. De vrouwen dronken die in stilte op terwijl Vanya in de zitkamer met zijn autootjes speelde. Maria’s zachte, maar dwingende stem verbrak de stilte.

‘Je begrijpt het toch wel? Dit is Vanya’s enige kans. Rusland heeft hem niets te bieden. Dat weet je zelf ook, je hebt in een internaat gewerkt. Kinderen zoals Vanya worden in bed gehouden. In Amerika kan hij naar school.’

‘Denken jullie niet dat ik mijn best voor hem heb gedaan? Hij is een ander kind geworden. Hij is onderdeel van ons gezin. Hij is geen kind uit een inrichting meer. En kijk eens hoe zijn lopen is verbeterd. Ik heb gezorgd dat hij elke dag aan zijn benen werd behandeld en vitaminetherapie kreeg. Ik ben hier geen vakantie aan het vieren, hoor.’

‘We zijn erg dankbaar voor alles wat je voor hem hebt gedaan, Sonja. Je hebt hem in huis genomen toen we ten einde raad waren…’

‘Ja, en dat was niet makkelijk. Ik moest mijn moeder naar Moskou halen, zodat Vanya altijd gezelschap zou hebben.’

‘Maar Sonja, dit is zijn enige echte kans. Je weet zelf dat geen school in Rusland hem aanneemt.’

‘Jullie begrijpen er gewoon niets van!’ Sonja’s stem schoot omhoog en er klonk het geluid van een stoel die bruusk naar achteren werd geschoven. ‘Jullie nemen me mijn zoon af.’

Vanya ving een glimp op van Sonja’s angstige gezicht toen ze de zitkamer binnen stormde om haar sigaretten te pakken en de voordeur uit liep, die ze achter zich dichtsloeg.

Vanya keek naar het autootje in zijn hand, het glimmende nieuwe dat Irina hem had gegeven. Hij zette het op de grond. Het was niet langer favoriet en Vanya sloeg het met al zijn kracht tegen een andere auto aan. Hij was er zich vaag van bewust dat Irina naast hem op de grond neerhurkte.

‘Wat doet die auto, Vanya? Heeft hij een ongeluk gehad?’

‘Het is een politieauto en hij komt ons allemaal arresteren en meenemen.’

‘Maar niemand heeft iets verkeerds gedaan. Niemand gaat naar de gevangenis. Wij nemen jou morgen mee naar Moskou, waar iemand op je wacht.’

Vanya ging verder met het slopen van zijn autootjes. De nieuwe auto reed volkomen stuurloos rond. Hij botste met zijn voorkant tegen de tafelpoot, reed toen achteruit en botste opnieuw tegen de poot. De glanzende verflaag bladderde af. Vanya liet het wrak liggen en deed hetzelfde met de andere autootjes. Beng, beng, ging het.

Die avond, nadat de vrouwen waren vertrokken om de nacht in de andere flat door te brengen, richtte Sonja haar woede op Vanya.

‘Waarom heb je niet gedaan wat ik had gezegd? Waarom heb je je autootjes niet naar ze gegooid en ze weggejaagd? Ik had je toch gezegd wat je moest doen!’ Haar gezicht was vertrokken van woede en ze schreeuwde tegen hem. ‘Ik dacht dat je van me hield, maar je bent een achterbaks jongetje. Je hebt me teleurgesteld!’

Er knapte iets in Vanya. Hij moest iets zeggen om haar stil te krijgen. Opnieuw voelde hij de pijn van de afgelopen maanden nadat haar houding jegens hem was bekoeld. ‘Ik hou niet van je. Ik wil morgen met Maria mee.’

Zodra hij die woorden had uitgesproken, had hij er spijt van. Sonja verliet de kamer en keerde een uur later terug met een koffer. In stilte begon ze er al zijn bezittingen in te stoppen: zijn kleren en kostbare autootjes. Ze legde hem in bed en zei nog steeds geen woord. Ook kuste ze hem niet welterusten. Ze deed het licht uit en ging weg.

Die nacht sliep Vanya amper. Toen Sonja hem wakker kwam maken, was het nog donker. Ze zweeg nog altijd. Hij haalde diep adem en zei: ‘Je weet dat ik van je hou. Het spijt me wat ik heb gezegd. Ik zal je missen, Sonja.’

Hij wachtte op haar reactie, maar die bleef uit. Terwijl hij zijn pap zat te eten, werd er aangebeld. Sonja tilde zijn koffer op, pakte zijn jas en nam hem mee naar de auto die beneden stond te wachten. Ze zette hem op de achterbank en deed, zonder afscheid van Vanya te nemen, het portier dicht.

Als Vanya tien jaar later terugdenkt aan het moment dat hij als negenjarige afscheid moest nemen van Sonja, verraadt zijn stem nog altijd de pijn van toen. 

‘Ik wilde heel graag vrede sluiten met haar en haar wonden helen voor ik wegging,’ zegt hij. ‘Maar ze aanvaardde mijn excuses niet.’ Wat Sonja betreft: die wordt, als haar nu naar Vanya wordt gevraagd, nog zo overmand door emoties dat die haar keel lijken dicht te knijpen.

Op het vliegveld had Vanya geen tijd om stil te staan bij zijn afscheid van Sonja. Hij was gebiologeerd door de aanblik van de vliegtuigen van verschillende grootten, en opgewonden toen ze over de landingsbaan naar het grootste toestel liepen, dat naar Moskou ging. Maar eenmaal in het vliegtuig werd hij overvallen door gedachten aan de familie die hij had achtergelaten – de enige familie die hij ooit had gekend.

Tijdens de vlucht mishandelde hij een grote teddybeer. Hij hield het beest vast en stompte het met zijn knie in zijn buik. De arme beer was het mikpunt van al zijn angsten. Opnieuw moest hij een vertrouwde omgeving achterlaten en ging hij op weg naar een onbekende wereld. Deze emoties gingen gepaard met gevoelens van verdriet om en boosheid op Sonja, die zijn verzoeningspoging had afgewezen en had geweigerd mee te gaan naar het vliegveld om afscheid van hem te nemen.

Tegen de tijd dat de daling werd ingezet, was Vanya geheel overmand door verdriet. Maria droeg hem de trap van het vliegtuig af naar de landingsbaan. Hij was zo uitgeput dat hij amper het glimlachende gezicht zag van de vrouw die hem daar stond op te wachten, de vrouw voor wie hij zo veel barrières had overwonnen.

‘Hallo. Ik ben je moeder,’ zei ze, in het Russisch met een Amerikaans accent.

Voor het eerst in zijn leven was Vanya sprakeloos.

In de auto op weg naar Moskou zat Vanya achterin, tussen Paula en Irina in. De kerkmedewerker reed en Maria zat in de stoel naast hem. Als Vanya zijn stem hervond, was het om met de bestuurder te praten. Zoals altijd liet hij geen enkele kans ongemoeid om met een man over auto’s te praten. Nadat hij te weten was gekomen wat voor auto het was en van wie hij was, wendde hij zich plotseling tot Paula en vroeg: ‘Ga jij me slaan?’ Dat waren de eerste woorden die hij tot zijn moeder richtte. Paula begreep de vraag niet en Maria vertaalde hem. Paula keek nog steeds verwonderd. Toen veranderde de uitdrukking op haar gezicht.

‘O, nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ze, zichtbaar geschokt.

Hij leunde tegen haar aan en ze omhelsden elkaar. Daarna was er geen vertaling meer nodig. ‘Toen ik dat moment van acceptatie zag, toen hij zijn nieuwe moeder begon te vertrouwen, kon ik wel huilen van blijdschap,’ herinnert Irina zich.

Wat Vanya op dat moment echt nodig had, was naar een plek toe gaan waar het rustig en prettig was, en waar hij verder kon werken aan de band met zijn moeder. Maar het mocht niet zo zijn. De kerkmedewerker moest die dag verplicht een plechtigheid bijwonen in de Kerk van de Aartsengel Michaël. Hij legde niet uit waarom hij hen uitgerekend nu, tijdens de eerste en cruciale uren van Vanya’s kennismaking met Paula, meenam naar een lunch met talloze bisschoppen. Maar Paula had wel een verklaring: het betekende dat hij nu geen lunch voor zijn beschermelingen hoefde te verzorgen.

De Kerk van de Aartsengel Michaël was geen gewone kerk. Het was een van de beroemdste van Rusland, omdat hij figureerde in een populaire film, De ironie van het lot, waarin de regisseur op gedurfde wijze de tijdloze schoonheid van het gebouw tegenover de grimmige eentonigheid van het Sovjetleven zette. Zelfs voor niet-gelovigen was de kerk met de vijf gouden koepels en felrode buitenkant een symbool van hoop.

Toen ze aankwamen, was het feest al in volle gang. Bisschoppen met hun zwarte gewaden en lange baarden stortten zich op boekweitpannenkoekjes met rode kaviaar, gepekelde haring en diverse soorten koud vlees. Voor ze naar hun tafel werden gebracht, zei Vanya tegen Maria dat hij naar de wc moest. Maria vroeg hem door wie hij erheen gebracht wilde worden en zonder aarzelen zei Vanya: ‘Mama.’ Paula kon niet geloven dat hij haar binnen een uur na hun kennismaking al zag als degene die aan zijn behoeften kon voldoen.

De kerkmedewerker bracht zijn gasten naar een tafel die een goed uitzicht bood op de feestende priesters. De vrouwen kregen een glas Georgische wijn en Vanya een glas water. Zoals gewoonlijk in de Russische cultuur werden er al snel toosts uitgebracht en stond de ene bisschop na de andere op om een glas wodka te heffen op de gezondheid van het gezelschap. Vanya was zo gefascineerd door dit ritueel dat hij het verdriet van de afgelopen vierentwintig uur even opzij leek te kunnen zetten. Hij negeerde het eten dat hoog op zijn bord lag opgetast en keek hoe de bisschop rechts van hem opstond, op bloemrijke wijze een toost uitbracht en toen weer plaatsnam, terwijl de mensen om hem heen wodka achteroversloegen. Vanya was ervan overtuigd dat het nu zijn beurt was om namens de vrouwen aan zijn tafel het woord te doen. Hij pakte met zijn ene hand zijn glas en legde de andere op tafel om zichzelf omhoog te duwen. Net op tijd besefte Paula wat hij wilde doen. Dit jongetje pikte zo snel sociale vaardigheden op dat hij nu al probeerde ‘een van de jongens’ te zijn – of een van de bisschoppen, in dit geval. Ze legde liefdevol een hand op zijn schouder en zei: ‘Daar is later als je groot bent nog alle tijd voor.’
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Herenigd
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Tot dusver is Vanya’s opmerkelijke verhaal verteld door de mensen die hem in de jaren negentig goed leerde kennen – Vika en Sarah – en door Vanya zelf. Het is mijn rol als auteur geweest hun verhalen te verzamelen en ze tot een boek te maken. Maar het verhaal eindigt niet als Vanya op het vliegtuig naar Amerika stapt. Het is nu tijd voor mij om uit de schaduw te treden en wat speurwerk te doen om te achterhalen wat zelfs de mensen die het dichtst bij Vanya staan niet over zijn verleden weten.

Ik heb me altijd afgevraagd hoe het dit bijzondere kind was vergaan dat, naakt en machteloos, had geweigerd zich te laten kisten door het wrede Russische weeshuizensysteem en dat het leven van zo veel mensen had geraakt. Onverwacht vond ik begin 2007 na een lange carrière in de journalistiek de tijd om uit te zoeken wat er met Vanya was gebeurd. Het was tijd voor een hereniging in Amerika.

Zo kwam het dat Sarah en ik in maart 2007 naar een bungalow reden, gehuld in een dikke laag late lentesneeuw. Dit was niet Santa Barbara – echt of verzonnen – maar Bethlehem, Pennsylvania.

Bij de deur stond een knappe jongeman met krukken, blinkende witte tanden en een ietwat streng kapsel. Bijna automatisch begroette Sarah hem met dezelfde woorden waarmee ze dat al die jaren geleden in Kindertehuis nr. 10 had gedaan. De woorden ‘privet Vanya’ kwamen er spontaan uit. De jongeman keek haar niet-begrijpend aan. Het was acht jaar geleden dat iemand hem in het Russisch had begroet of hem Vanya had genoemd. Hij was nu John Lahutsky, middelbare scholier en jeugdleider van zijn scoutinggroep.

Zijn moeder Paula begroette ons hartelijk en al snel hadden we het gevoel dat we haar al ons hele leven kenden. Als eerbetoon aan haar Slavische afkomst stond de voorkamer vol met felgekleurde Russische folkloristische kunstvoorwerpen.

Het was duidelijk dat de band tussen John en Paula erg hecht was. Toen er werd gevraagd hoe ze zich hadden gevoeld bij hun eerste ontmoeting op het vliegveld van Moskou antwoordden ze in koor: ‘Ik was doodsbang’ – en barstten allebei in lachen uit.

John leerde in drie maanden Engels spreken en vergat bijna even snel zijn Russisch. Het ontroerde me om te zien dat hij zijn manier van praten in het Engels vanuit het Russisch had overgenomen. Hij had nog altijd de aandoenlijke gewoonte om stil te vallen terwijl hij naar het juiste woord zocht. Terwijl hij vertelde over de verschrikkelijke omstandigheden waarin hij in het krankzinnigengesticht van Filimonki had geleefd, zocht hij naar woorden om het kale matras te beschrijven waar hij dag in dag uit op moest liggen. ‘Het was gemaakt van… nepleer.’ Dat was het perfecte woord voor het goedkope synthetische materiaal dat de schuimrubberen rechthoek omhulde.

Tegenwoordig gaat John elke dag met de bus naar school. Zijn lievelingsvak is geschiedenis, maar hij heeft moeite met wiskunde, omdat een mens al vroeg in zijn of haar leven eenvoudige rekentechnieken verwerft, en Vanya toen in een stille kamer zat opgesloten.

Voor het eerst hoorden we, terwijl we nipten van onze ijsthee, Paula’s verhaal en hoe haar leven voorgoed was veranderd toen ze in 1998 het blaadje van haar kerk las en een artikel tegenkwam dat was geschreven door een echtpaar dat kortgeleden een klein meisje uit Rusland had geadopteerd.

Wat Paula ons vertelde, verklaarde het raadsel hoe ze achter Vanya’s bestaan was gekomen. Dit was het echtpaar dat Vanya en Sarah hadden ontmoet toen ze in juli met hun zojuist geadopteerde dochtertje het kindertehuis uit kwamen lopen. Vanya en Sarah zaten op een bankje in de tuin en Vanya had zo veel indruk gemaakt op het echtpaar dat ze hem niet hadden kunnen vergeten en zich verplicht hadden gevoeld daar iets mee te doen. Het artikel dat ze hadden geschreven, had hetzelfde effect op Paula gehad.

Paula vertelde ons dat Vanya de eerste twee weken die hij met haar in Moskou had doorgebracht nadat ze elkaar op het vliegveld hadden ontmoet nog erg kwetsbaar en huilerig was geweest.

Toen wij haar over zijn achtergrond vertelden, begon Paula langzaam te begrijpen hoe doodsbang hij was geweest dat zij hem ook zou afwijzen. We waren het er allemaal over eens dat dat niet zo vreemd was, aangezien hij, ondanks al zijn pogingen een band te ontwikkelen met zijn vorige ‘moeders’, niet naar Engeland was meegenomen, en hem de geborgenheid van zijn pleeggezin was ontnomen. Net als andere verwaarloosde kinderen was hij eraan gewend geraakt zelf verantwoordelijkheid voor zijn lot te moeten nemen, en toen twee moeders hem de rug toekeerden, gaf hij zichzelf de schuld.

John vertelde over zijn naarste herinneringen aan zijn tijd in Kindertehuis 10, die hem achtervolgen als een terugkerende nachtmerrie. Hij zag telkens het gezicht van Adela voor zich dat zich op de dag dat Linda niet voor de rechtszitting was komen opdagen over zijn bed boog. Haar vriendelijke trekken waren vervormd en ze snauwde als een heks. Haar anders zo zachte stem klonk als het kwaadaardige gekrijs van Baba Jaga, dat voortdurend honend herhaalde: ‘Ze komen je niet halen. Nu ga je nooit weg!’

Op dat moment had Paula nog maar een vage notie van alle ellende die Vanya had doorgemaakt. Een van de problemen was dat Vanya niet was voorbereid op wat er ging gebeuren. In de negen maanden die het Paula kostte om de adoptie af te ronden, nam niemand Vanya apart om hem uit te leggen dat hij naar Amerika zou gaan. Dat is niet zo vreemd als het klinkt. Maria, Vanya’s officiële voogd, kreeg pas contact met Paula toen ze in Moskou was. Ze wist niet eens wanneer Paula zou komen. Vanwege het dwarse gedrag van de autoriteiten en Linda’s verraad jegens Vanya, leek het de psychologen in Maria’s team onverstandig om Vanya op de hoogte te brengen tot de adoptie zeker was. Tegen die tijd was het kwaad uiteraard al geschied.

Maar degene die het meest had gedaan om Vanya te redden, kon niet delen in de vreugde over zijn adoptie. De reden daarvoor was eenvoudig: Vika had haar kind meegenomen naar het platteland om de zomer buiten de stad door te brengen en verbleef in een houten huis zonder telefoon. Zo kwam het dat Vika niet de kans had afscheid van hem te nemen, hem te omhelzen en vast te houden en hem veel geluk te wensen met zijn nieuwe leven. Datzelfde gold voor haar vrienden die zo veel tijd hadden gestoken in de bezoekjes aan hem. Voor Vika was het alsof Vanya was overleden toen hij van de ene op de andere dag uit Moskou verdween.

Tot op de dag van vandaag betreurt Maria het dat Vika en Paula elkaar nooit hebben ontmoet. Vika zou haar het verhaal hebben kunnen vertellen over Vanya’s eerste jaren en haar kunnen helpen begrijpen welke ellende haar zoon had doorgemaakt. ‘In zekere zin waren we allemaal op de een of andere manier buitengesloten van het adoptieproces. Wat er is gebeurd, toont duidelijk aan dat de Russische wet niet kindvriendelijk is. De maatschappelijke instellingen en het gerechtshof beschouwen kinderen als handelswaar die je zonder mededogen of aandacht voor hun gevoelens van hot naar her kunt verplaatsen.’

Gedurende de twee weken die Paula in Moskou moest wachten tot de adoptie rond was, was Vanya emotioneel uiterst kwetsbaar. Dit zou een andere moeder wellicht van de wijs hebben gebracht, maar Paula was schoolpsychologe en zette door, ondanks alle tranen. Eenmaal in Pennsylvania raakte Vanya er uiteindelijk van overtuigd dat hij niet afgewezen zou worden. Op een dag liep hij het huis binnen nadat hij in de tuin had gespeeld en voelde hij zich zeker genoeg om te zeggen: ‘Jij bent mijn geliefde moeder.’

We brachten twee dagen met John en Paula door en haalden herinneringen op. Het zal geen verrassing zijn dat die erg pijnlijk waren voor John en veel verontrustende vragen opriepen.

John maakte duidelijk dat hij nog altijd verbitterd is over zijn ruzie met Sonja, en het zijn zijn herinneringen aan die verdrietige periode die tot het schrijven van de vorige hoofdstukken hebben geïnspireerd. We vertelden John dat hij niet de enige is met pijnlijke herinneringen. De gebeurtenis heeft een diepe wond bij Sonja achtergelaten, die nog altijd niet is geheeld. Haar herinneringen aan de maanden die ze samen hebben doorgebracht, staan haaks op die van hem. Ze voelde zich door alle gebeurtenissen verraden en leeg omdat Vanya, ondanks alles wat er was voorgevallen, een plaats had in haar hart.

Op de tweede dag begon hij gerichtere vragen te stellen over zijn leven in Rusland, om de manier waarop hij daar was behandeld te begrijpen.

Waarom, vroeg hij zich af, had Adela – die een goed mens leek – toegestaan dat hij naar een krankzinnigengesticht werd gestuurd? ‘Ik denk dat ze bang was voor de communisten,’ opperde hij zelf.

Hij wilde weten wat er met zijn ouders was gebeurd. ‘Er wordt in de documenten op gezinspeeld dat ze alcoholisten zijn,’ zei hij voorzichtig. Hij was zich ervan bewust dat hij een oudere halfbroer had, Wadim, en een zus, Olga, die in 1985 was geboren en op het moment dat hij Rusland verliet in een weeshuis zat.

De moeilijkste vraag om te beantwoorden was ook de moeilijkste voor hem om te stellen. Hij vroeg aan Sarah: ‘Toen je Vika vertelde over de verschrikkelijke omstandigheden waarin ik in de inrichting werd gehouden, ging ze toen meteen naar de politie om het aan te geven?’ Hij was te beleefd om recht voor z’n raap te vragen: waarom hebben jullie me daar niet meteen weggehaald? Waarom hebben jullie me daar negen maanden laten lijden?

Het was duidelijk dat hier een Amerikaan sprak. John dacht dat een aangifte van kindermishandeling direct tot een reddingsoperatie van de politie en maatschappelijke instanties zou leiden, en dat die klaar zouden staan met helikopters en wapens. Het was moeilijk om te begrijpen dat de manier waarop hij in Rusland was behandeld niet in strijd met de wet was, maar het veelvoorkomende lot van kinderen die gediagnosticeerd waren als oligofreen.

De wens een vollediger antwoord op Jonhs behoedzaam geformuleerde vragen te geven was de aanleiding voor dit boek. De vraag wat er met zijn familie was gebeurd, zou enig ouderwets speurwerk vereisen.

Voor haar vertrek achtte Sarah de tijd rijp voor een hereniging tussen twee mensen die tien jaar geleden zo’n hechte band hadden gehad. Ze pakte haar mobieltje en belde een nummer in Moskou. Toen er een vrolijke stem klonk, zei Sarah: ‘Ik heb hier iemand die je wil spreken.’

‘Vika, je spreekt met John.’

Hij kon er geen woord meer tussen krijgen en werd overrompeld door een onstuitbare stroom Russisch. Hij kreeg een paniekerige blik in zijn ogen. Toen herpakte hij zich en zei hij een paar keer ferm: ‘Vika!’, tot het stil was aan de andere kant. Toen zei hij iets in het Engels, waarvan hij zeker wist dat ze het zou begrijpen: ‘Ik hou heel veel van je, Vika.’
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Een paar weken na deze hereniging in Bethlehem was ik terug in Moskou en stond ik op een smal metroperron. Aan weerszijden denderden de treinen voorbij. Om de anderhalve minuut arriveerden ze uit tegengestelde richting met volmaakt synchroon piepende remmen en klappende deuren, als machines op een gigantische fabrieksvloer. Ik kon niet weg, want ik wachtte op een jonge vrouw wier gebrek aan punctualiteit me tien jaar geleden al tot wanhoop had gedreven. Tien jaar geleden had Vika me naar een jongetje toe gebracht dat opgesloten zat achter hoge muren. Vandaag moest ik opnieuw een beroep doen op haar kundigheid.

Ik vroeg me af of ik haar zou herkennen. Ze was indertijd een armlastige student geweest die zich geneerde om me te vragen een vleespasteitje voor haar te kopen om haar op de been te houden. Ze was nu midden dertig, keurig getrouwd en moeder van drie kinderen. Terwijl het lawaai van de treinen in mijn oren dreunde, haalde ik een vel papier uit mijn jaszak – het bewijs, gedateerd op 27 november 1991, dat een pasgeboren jongetje, Vanya Pastoekow, naar een weeshuis in Moskou was gekomen. Naast zijn naam stond een adres dat uit slechts één regeltje bestond. Het leek een dorp te zijn, dat op de een of andere manier binnen de gemeente Moskou lag. Het was bijzonder verwarrend, maar deze fotokopie was mijn enige aanwijzing, mijn schatkaart. Het was het enige houvast dat ik had om een familie te zoeken in een stad met twaalf miljoen inwoners. Toen de naam in het register was ingevoerd, was Moskou de hoofdstad van een supermacht, de USSR, die in de maanden erna ophield te bestaan. De stad zelf werd, terwijl ik daar stond te wachten, platgewalst en herbouwd. De kans om iemand te vinden op dat oude adres was uiterst gering, vreesde ik.

Toen Vika uit de trein sprong, zag ze er nauwelijks ouder uit dan toen ik haar elf jaar geleden voor het eerst had ontmoet. Ze was lang en slank, en aan niets was te zien dat ze drie zwangerschappen achter de rug had. Het feit dat ze drie zoontjes thuis had deed niets af aan haar enthousiasme voor de taak die ik haar had gesteld, met name omdat dit een zeldzame gelegenheid voor haar was om aan de voortdurende beslommeringen van het moederschap te ontsnappen. Boven het helse lawaai uit vertelde ze uitvoerig wat ze had moeten doen om weg te kunnen komen. Haar jongste kind was ziek en bij oma gestald; de oudste had hoofdpijn en was alleen thuis.

We kwamen boven de grond en werden geconfronteerd met een krioelende mensenmassa. Tussen alle bussen, trams en minibussen door stonden kraampjes waar van alles en nog wat werd verkocht. Het was één grote strijd om overleving, als in een stad in Afrika of Azië. Ik moest ineens terugdenken aan de communistische tijd, toen handel een kwestie was van klanten afschrikken in plaats van aantrekken. Ik herinner me een meubelzaak om de hoek van mijn woning met een bijzondere vitrinekast in de etalage. Er zat een sticker op met de tekst: DIT PRODUCT IS NIET VERKRIJGBAAR.

We zagen taxi’s op de stoep staan, ronkende Lada’s waar een legertje schurken met leren jacks en gouden tanden tegenaan leunde. De meest gedrongen man van het stel leek als eerste beschikbaar. Ik liet hem het adres zien en hij vroeg vierhonderd roebel. Uiteindelijk spraken we driehonderd af. Hij schoot de stoep af en al snel waren we op weg naar een chiquere wijk van de stad.

Het was een totaal ander Moskou dan ik negen jaar eerder had achtergelaten.

Ik herinnerde me dat ik dit deel van de stad ooit had bezocht om een kijkje te nemen bij het huis waar Solzjenitsyn, de beroemde dissidente schrijver die in afzondering leefde, zich na zijn ballingschap had teruggetrokken. Ik herinnerde me alleen beboste heuvels en een heldere rivier. Nu stonden er aan de oever van de rivier vier bizar uitziende flatgebouwen met feloranje balkons en nepvuurtorens. Boven op iedere toren stonden bouwsels die op twee Griekse tempels leken en een Colosseum, voor wat extra cachet.

‘Die zijn voor de superrijken. Ze kunnen hun jacht hier voor hun huis aanmeren,’ legde de chauffeur uit. Alle arme mensen die hier hadden gewoond waren geherhuisvest om plaats te maken voor dit stukje nagebouwd Miami aan de oevers van de Moskwa, wat destijds tot veel woede had geleid bij de bewoners.

Met nauwelijks verholen leedvermaak vervolgde de chauffeur: ‘De bouwers hebben alle technische regels aan hun laars gelapt. Daar heb ik over gelezen in de krant. De torens zijn gebouwd op moerasgrond. Als de elektriciteit een uur lang wordt afgesloten, overstromen de kelders.’

‘Het is maar goed dat u daar geen penthouse hebt gekocht,’ zei ik. Hij moest lachen, en vanaf dat moment waren we vrienden.

We reden over de drukke buitenste ringweg met zijn acht banen en waren in een mum van tijd de stad uit en op het platteland. We reden langs bouwvallige huisjes van een enkele verdieping en met verweerde zinken daken, matglazen ramen met versierd houtwerk en tuinen vol roestige auto’s. Tussen deze houten plattelandshuisjes door staken torens van bakstenen minikasteeltjes boven de berkenbomen uit – nog meer woningen voor de rijken, die de misplaatste naam van ‘cottage’ droegen.

Vika en ik bekeken opnieuw het adres, dat uit niets meer bestond dan een straatnaam en een reeks cijfers: Tweede Mjakininski-straat 2-2-7. Het leek alsof alle straten dezelfde naam hadden en onderverdeeld waren in eerste, tweede, derde enzovoort. We zochten dus huis nummer 2 in de tweede straat. En huis nummer 2 moest bestaan uit verschillende gebouwen, waarvan we het tweede moesten hebben. En in dat gebouw moesten we weer flat 7 hebben.

Het dorp leek slechts uit een enkele straat te bestaan, maar er waren geen straatnamen of nummers, en er was niemand aan wie de weg konden vragen. Geen van de gebouwen zag er groot genoeg uit om zeven appartementen te kunnen bevatten.

Vika had het dorp al in 1996 uitgekamd om Vanya’s biologische moeder te vinden, maar herkende nu geen enkel gebouw meer. Aan het einde van de weg zag ik een betonnen poortgebouw dat toegang bood tot een bouwterrein met mooie, nieuwe huizen met genoeg ruimte om fourwheeldrives te parkeren. Ik stapte uit de taxi om de weg te vragen, maar het was alsof ik de Groene Zone in Bagdad wilde betreden. Ik kon niet bij het poortgebouw komen, maar moest door een hoog stalen hek schreeuwen.

‘Is dit de Tweede Mjakininski-straat?’

‘Misschien,’ zei de bewaker.

‘Waar zou nummer 2 dan zijn?’

Hij wees naar de andere kant van de straat. We reden een steile zandweg langs de dorpsbushalte op tot boven aan een heuvel. Zonder te klagen joeg de chauffeur de Lada over de bergen zand en langs de gaten in de weg, en negeerde ons aanbod uit te stappen en verder te lopen. We stonden stil bij een enorme betonnen muur die dwars door het bos heen sneed. Hij was twee keer zo hoog als ik en de pijlers deden vermoeden dat hij nóg twee keer zo hoog zou worden. Van achter de muur klonk het geluid van bulldozers en schreeuwende werklui.

De weg werd versperd door een groot stalen hek. Ik stapte uit en probeerde me langs de betonnen barrière te wurmen, maar op dat moment ging het hek open en kwamen er twee mannen tevoorschijn. De ene was klein, gezet en vrolijk; de ander was lang en zag er geleerd uit met zijn bril en over zijn schedel gekamde haar. Ik liet hen het adres zien, waarop ze samen prompt een komische act uitvoerden.

‘Het is platgegooid,’ zei de eerste.

‘Het staat er nog,’ zei de tweede, al even zelfverzekerd.

‘Platgegooid.’

‘Staat nog.’

Ze ruzieden hevig en wezen naar de andere kant van de muur. Alle huizen waren weggehaald, behalve één. Er is tenminste nog vijftig procent kans dat Vanya’s eerste huis er nog staat, dacht ik bij mezelf.

‘Wat wordt er achter de muur gebouwd?’ vroeg ik.

‘Er komen taunhauzy,’ zei de intellectueel.

‘Wat zijn dat in ’s hemelsnaam?’

‘Nou, zoiets als cottages, maar dan groter.’

Ik begon het langzaam te begrijpen: Vanya’s oude huis werd vernietigd om plaats te maken voor taunhauzy, een verbastering van het Engelse woord town house, ofwel luxe herenhuizen. Als een nieuwe Russische cottage de omvang had van een Disney-kasteel, moest zo’n herenhuis Buckingham Palace wel naar de kroon steken. Het was geen wonder dat een vier meter hoge muur niet voldoende was om ze af te schermen tegen de afgunstige blik van de armen.

‘Wie gaan hier wonen?’ vroeg Vika, ontzet door de verwoesting van het bos.

‘Het plebs, natuurlijk,’ grapte de bewaker, en hij vervolgde, de gewichtige houding van een omroeper uit de Sovjettijd nabootsend: ‘Onder het Russische kapitalisme, kameraad, worden de armen beschermd tegen de tirannie van de rijken!’

De bewaker was nu niet meer te stuiten. ‘Kijk die muur eens. Hij is even groot als de muur die de Amerikanen in Bagdad tussen de soennieten en de sji’ieten bouwen.’

Hij vertelde ons dat we de heuvel af moesten gaan en aan de andere kant weer omhoog moesten rijden, waar we de ingang van het bouwterrein zouden vinden. We deden wat hij ons had verteld en kwamen bij een bewakerspost met twee geüniformeerde beveiligingsbeambten. Ik toonde hun het adres en een van de mannen zei: ‘Ik heb er nog nooit van gehoord. Vraag het maar aan de omaatjes in het dorp.’

Vika snapte er niets meer van. Weer terug onder aan de heuvel kwamen we een oud vrouwtje tegen, de postbode nota bene. De chauffeur, die nu actief deelnam aan de zoektocht, hield haar aan. Ze zei geen idee te hebben waar het adres was. We bleven in stilte zitten en vroegen ons af wat we nu moesten doen. De halve ochtend was al verstreken en we hadden niets bereikt.

‘Ik denk niet dat we hier iemand zullen vinden,’ zei ik somber tegen Vika. ‘We moeten vanavond terugkomen, denk ik. Misschien is iedereen nu aardappelen aan het poten.’

‘Het komt wel goed,’ zei ze. Ze moest die avond naar een pianorecital van haar zoon, en stond dus niet te springen om later terug te komen.

Terwijl ik moedeloos achteroverleunde, sprong Vika ineens uit de auto. Ze had een vrouw door een halfopen hek zien gluren en was direct op haar af gegaan.

‘Kunt u ons helpen?’ vroeg ze. ‘We zoeken de familie van een jongetje dat Vanya heet en dat hier vroeger woonde. Zijn moeder heet Natasja.’

‘Ik weet wie dat is, ja. Ik heb de familie gekend,’ zei de vrouw. ‘Kom maar binnen.’

We stapten uit de auto. Onze redder in nood was gekleed in een hemelsblauw poloshirt en stelde zich voor als Nadja, de dorpsoudste. Haar familie woonde hier al sinds de zeventiende eeuw. Ze was onlangs gepensioneerd na te hebben gewerkt voor wat ze eufemistisch beschreef als de ‘staatsveiligheidsdienst’ – met andere woorden, de KGB. Vika zag tot haar vreugde dat de muren van haar keurige houten huis versierd waren met iconen en orthodoxe kruizen.

‘Degene die ik het best heb gekend, was de grootmoeder van het jongetje, Tatjana. Ze was huisschilder en behanger,’ zei ze. Ze woonde, net als alle anderen in de nederzetting, op de heuvel – ze wees naar de plek waar de bulldozers aan het werk waren – en werkte in een complex van vakantiehuizen in Roebljovo, het volgende dorp.

Nadja’s man onderbrak haar: ‘Daar kwamen de hoge piefen van de Communistische Partij om plezier te maken.’

Ze vertelde dat Vanya’s grootmoeder een harde werkster was, een geweldige kokkin en bezeten van schoonmaken. Zij en haar man Iwan waren gelukkig getrouwd en besteedden uren aan het verzorgen van hun moestuin. Toevallig had ze gisteren nog Tatjana’s recept voor gepekelde paprikasalade gemaakt, zo vertelde ze.

Tatjana kreeg pas een kind toen ze al tegen de veertig was. Tot haar verbazing beviel ze van een dochtertje, Natasja. Nadja leek niet veel meer kwijt te willen over de moeder van Vanya.

Vika drong aan en vroeg: ‘Wanneer begon het mis te gaan?’

‘Natasja was tot op het bot verwend. Ze was het enige kind van een oudere moeder,’ zei Nadja. ‘Tatjana overleed toen Natasja zwanger was van Vanya. Zij en haar man overleden zelfs kort na elkaar, en Natasja wist zich met drie kinderen niet staande te houden zonder de steun van haar ouders.’

Nadja vertelde dat Natasja’s oudste zoon, Wadim – Vanya’s halfbroer – bij haar zoon in de klas had gezeten. Ze dacht dat hij nu in de gevangenis zat.

Ze onderbrak het gesprek om met haar man te overleggen. Ze waren van plan geweest de dorpsbus te nemen om bloedonderzoek te laten doen bij de dokter. Ze stelden echter vast dat ze de bus hadden gemist en dan maar een andere dag zouden gaan, onder het mom van ‘voor een goede daad stel je alles uit’. Ze vertelde ons dat alle bewoners van de nederzetting onlangs waren overgeplaatst om ruimte te maken voor de nieuwe herenhuizen. Met de typische efficiëntie van een KGB-agente belde ze een vriendin die voor de overheid werkte en ons wellicht kon vertellen waar de familie van Vanya zich bevond, maar die was niet in haar kantoor. Een secretaresse vertelde dat ze misschien om twee uur, na de lunch, terug zou zijn en dat we het dan nog maar eens moesten proberen. Dat was over twee uur. Toen vond Nadja het nummer van de mobiele telefoon van een buurvrouw die de familie beter had gekend. Die nam echter niet op.

Ze was nog altijd vastbesloten ons op de een of andere manier te helpen. Ze leidde ons terug naar de muur op de heuvel en wees naar het gebouw erachter. ‘Als je in een boom klimt, kun je het gebouw zien waar de familie vroeger woonde.’

Staand op een berg puin konden we nog net de bovenkant van een oud appartementengebouw uit de Sovjettijd zien. Dat was het gebouw waar Vanya’s familie had gewoond. Het was het laatste pand dat nog overeind stond. De sloop ervan was uitgesteld, om toen nog voor mij onbekende redenen.

Het begon te regenen, maar dat negeerden we en we namen foto’s. Nadja’s mobiele telefoon ging. Het was haar vroegere buurvrouw, Oxana, die terugbelde. Vika sprak met haar en maakte notities, terwijl de regendruppels op het notitieblok vielen.

Ik vroeg Nadja hoe het mogelijk was dat ze precies op het moment dat we op het punt stonden onze zoektocht te staken, haar hoofd om het hek had gestoken. ‘Mijn beschermengel is nooit ver weg en brengt me daar waar ik mensen kan helpen.’

Mijn KGB-engel, dacht ik bij mezelf.

Vika beëindigde het gesprek. Oxana, de buurvrouw, herinnerde zich Vanya als baby. Hoewel hij te vroeg geboren en zwak was, had hij fantastische, expressieve ogen gehad. Ze was die ogen nooit vergeten, die leken te zeggen: ik wil alles, ik wil de hele wereld. Ze was ervan uitgegaan dat hij lang geleden in een inrichting was overleden.

Ze vertelde ons de reden dat Vanya’s huis er nog stond, terwijl de andere gebouwen al waren afgebroken. Dat kwam allemaal door Vanya’s oudere halfbroer, Wadim, die nog altijd op dat adres stond ingeschreven, ondanks het feit dat hij een gevangenisstraf had uitgezeten en daarna was verdwenen. Onder de oude communistische wetgeving kon je geen gebouwen afbreken en nieuwe optrekken tot de geregistreerde bewoners een nieuw onderkomen hadden. En dus stond het pand leeg, te wachten tot Wadim verscheen en afstand zou doen van zijn woonruimte.

Oxana dacht dat zij ons wel kon helpen Vanya’s oudere zus, Olga, te vinden. Ze had Vika het nummer gegeven van een andere buurvrouw, Aida, die wellicht een contactnummer van haar had.

Vika en ik stapten uit de plensregen terug in de auto. We waren volkomen uitgeput. Ik was zelfs vergeten dat ik mijn bril boven op de auto had laten liggen; gelukkig had mijn nieuwe vriend de chauffeur hem gepakt. Nadat we afscheid hadden genomen van onze KGB-engel, reden we terug naar het metrostation. De chauffeur accepteerde de duizend roebel die ik hem gaf.

We gebruikten een late lunch in een afschuwelijk restaurant dat was ingericht als een schuur, boven een nieuwe winkelcentrum. Ondanks alle spanningen van die dag had Vika haar aandoenlijke eigenschap niet verloren om overal iets van te maken en maakte ze enthousiast een keuze uit de exotische gerechten op de kaart. Ze vroeg wat er in de Kaukasische salade zat. Dat wist de ober niet, maar ze bestelde hem toch.

Terwijl we wachtten op onze tiramisu, kon ik de verleiding niet weerstaan om Vika te plagen. ‘Het lijkt erop dat de KGB-mensen beschermengelen hebben. Misschien hebben we de KGB al die jaren verkeerd ingeschat.’

‘Nee, hoor. Het was Vanya’s beschermengel die ons naar haar toe heeft geleid.’

‘Ze was ontzettend behulpzaam. Misschien was ze een engel die zich voordeed als KGB-agent.’

Ik gaf Vika mijn mobiel. Ze had zich een uitstekende telemarketeer getoond en ik wilde mensen niet afschrikken met mijn buitenlandse accent. Deze keer verliepen de gesprekken soepel. Oxana had Aida gebeld en die verwachtte Vika’s telefoontje al. Aida gaf Vika het nummer van Olga’s echtgenoot, Farid, die Vika op zijn beurt het nummer van zijn vaste lijn gaf. Een minuut later had Vika Vanya’s zus aan de telefoon.

Ze lag thuis te rusten en verontschuldigde zich ervoor dat ze ons niet bij haar thuis uitnodigde, maar vertelde dat ze net waren verhuisd en dat het huis een puinhoop was. We spraken af elkaar de volgende dag te treffen bij het metrostation dat het dichtst bij Vika’s huis was. Ik beloofde taart me te nemen, en een krant waaraan ze me kon herkennen.

‘En hoe herken ik jou?’ vroeg ik.

‘Je kunt niet om me heen. Ik ben hoogzwanger.’
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Het verhaal van de zus

 

 

Mei – oktober 2007

 

De volgende ochtend verliet ik het hotel vroeg om naar een chique bakkerij te gaan die ik de avond ervoor had gezien. Bij het vooruitzicht om Johns zus te ontmoeten raakte ik zo van slag dat ik blij was met een eenvoudig en alledaags taakje als een taart kopen. De statistieken – zelfs de officiële – over het lot van kinderen die in instellingen opgroeien en vervolgens op hun achttiende in de maatschappij terugkomen, waren weinig hoopvol. Deze kwetsbare jongvolwassenen waren het doelwit van drugsdealers, mensenhandelaars en pooiers, en belandden veelal op straat als prostituee, alcoholist of drugsverslaafde. Maar we hadden John nu eenmaal beloofd zijn familie op te sporen en we mochten hem niet teleurstellen.

Terwijl ik me een weg baande door de troep zwerfhonden die rondom het hotel schooierde, telde ik de vierhonderd roebel na die ik in mijn zak had zitten. Dat moest genoeg zijn voor de duurste taart in Moskou. De bakkerij was al gevuld met goed geklede Moskovieten die croissants en stokbroden kochten. Terwijl ik de tentoongestelde producten bekeek, drong het tot me door dat ik er helemaal naast had gezeten. De goedkoopste taart was zevenhonderd roebel, zo’n twintig euro.

Ik sloop de winkel uit, langs de Russische dames, elk met een handvol creditcards variërend van goud tot zwart, op zoek naar een pinautomaat. Ik besteedde uiteindelijk achthonderd roebel aan een kleine flan, die rijkelijk versierd was met exotische vruchten; kumquats, ananaskersen en zelfs een schijf grapefruit.

Sarah en ik kwamen vroeg bij het metrostation aan. Omdat er maar één uitgang was, hadden we met Olga afgesproken haar op straatniveau te treffen. Er stond een tengere, jonge vrouw met lang, sluik lichtbruin haar en een bleek gezicht, kaarsrecht naast een pilaar. Ze was duidelijk zwanger en had een taartdoos bij zich. We begroetten haar. Ze sprak zacht en was eenvoudig gekleed, heel anders dan de meeste Russische jonge vrouwen; geen hoge hakken of een kort rokje, en geen spoortje make-up. Ze had een zeer Russisch gezicht, met hoge jukbeenderen. Later liet ze ons foto’s van zichzelf zien met lichtblond geverfd haar, en zei erbij dat het haar niet stond en dat ze het nooit meer zou doen. Hoewel ze er bijzonder teer, kwetsbaar en weerloos uitzag, zei ze dat ze het prima vond om naar Vika’s huis te lopen. We hielden haar elk bij een arm vast toen we de drukke weg overstaken.

Vika was erg opgewonden en haar drie zoontjes renden door het appartement. Vika en Sarah stonden te popelen om samen met Olga herinneringen aan haar broer op te halen, maar eerst moesten we haar levensverhaal horen. Ze nam plaats aan de keukentafel, elegant en met een rechte rug, als een ballerina. Uit haar tas haalde ze een oud krantenknipsel tevoorschijn. Ik herkende het artikel dat de krant Izwestia had gepubliceerd naar aanleiding van het verhaal dat ik tien jaar geleden had geschreven over Vanya’s vertrek naar Engeland.

‘De directeur van het weeshuis kwam op een dag naar me toe en zei: “Dit gaat vast over je broer.” Ik heb dus altijd gedacht dat mijn broer in Engeland was,’ zei ze. Ze vertelde ons dat zij en Farid een maand ervoor naar een populair televisieprogramma, Wacht op mij, zaten te kijken, waarin kijkers hulp krijgen bij de opsporing van familieleden die ze lang geleden uit het oog zijn verloren. ‘Ik hoopte dat ze Vanya misschien zouden kunnen vinden, maar ik wist zijn geboortedatum en nieuwe achternaam niet.’

Ze vertelde ons het verhaal van haar eerste levensjaren en hoe haar familie uit elkaar viel met ingetogen waardigheid en zonder de pijnlijke details te schuwen, maar hield zich tegelijkertijd vast aan een paar gelukkige herinneringen. Slechts één aspect verried dat ze was opgegroeid in inrichtingen: omdat ze als kind nooit had geleerd keuzes te maken, kon ze niet kiezen tussen de verschillende soorten vruchtenthee die haar werden aangeboden, of tussen de kumquatflan en de marshmallowtaart die ze zelf had meegenomen.

Ze herinnerde zich dat ze met haar moeder Natasja en haar vader Anatoli in het appartement van haar vader had gewoond. Maar het leukst was het als ze bij haar grootouders mocht logeren. Ze had altijd geweten dat haar moeder van haar hield, maar die liet haar voor steeds langere perioden bij hen achter. Ze vond het heerlijk om met haar grootvader naar zijn moestuin te gaan. Ze herinnerde zich nog dat haar grootvader appelbomen plantte, één voor haar en één voor oudere halfbroer, Wadim, die permanent bij hun grootouders woonde. Haar leven veranderde drastisch toen ze vier was en eerst haar grootvader en kort daarna haar grootmoeder overleed. Wadim ging bij zijn vader wonen, maar kwam het verlies van zijn grootmoeder nooit te boven en hij kwam naarmate hij ouder werd steeds vaker in aanraking met de politie. Olga werd afgevoerd naar een kindertehuis.

Terwijl ze onder toezicht van de staat stond, raakte haar moeder in verwachting van Vanya, en besloten haar ouders hun leven te beteren. Haar vader verkocht zijn flat en ze verhuisden naar het oude appartement van hun grootouders, vastbesloten een nieuwe weg in te slaan. Ze stopten met drinken en kregen een van de buren zover dat die getuigde dat ze nu in staat waren hun kinderen op te voeden, waardoor ze Olga mee mochten nemen uit het kindertehuis. Om haar terugkeer in het gezin te vieren kochten ze een hond, een newfoundlander, zoals de hond die op de kinderen past in Peter Pan. Ze noemden haar Irma, en Olga raakte erg aan haar gehecht.

Haar moeder, zo vertelde Olga, was erg streng. Er werd op vaste tijden gegeten en als haar vriendinnetjes ’s middags buiten speelden, moest zij binnenblijven om te rusten. Haar moeder was geliefd bij de buren – tot ze weer begon te drinken.

Ze herinnerde zich dat haar vader, die kok was van beroep, vaak een heerlijk gerecht van aardappelen en champignons klaarmaakte voor zijn gezin. Maar toen begonnen haar ouders ruzie te maken. Toen, op een dag, nadat haar vader haar had opgehaald bij de kinderopvang, voelde ze op het moment dat hij de deur van hun huis opendeed onmiddellijk dat het er opvallend stil was. Er was een lege plek in de woonkamer waar Irma’s mand altijd had gestaan. Ze rende naar de keuken. Irma’s etensbak was nergens te bekennen.

‘Waar is Irma, papa?’

‘We hadden geen geld meer om haar te eten te geven. Ze is naar een goed tehuis. Je moet haar vergeten.’

Het werd nog erger. Haar ouders hadden eens vreselijke ruzie, nadat haar moeder had gedronken. Olga herinnerde zich dat haar vader met Vanya in zijn armen over haar heen gebogen stond en haar vroeg: ‘Bij wie wil je wonen: bij papa of bij mama?’ Denkend aan zijn kookkunsten, antwoordde ze: ‘Bij jou, papa.’

Niet lang daarna, zo vertelde ze, ging haar moeder op een dag het huis uit. Haar vader ging haar achterna en deed de deur achter zich op slot. Het werd donker en Olga bleef alleen met Vanya achter in de flat. Ze herinnerde zich dat ze op de vensterbank was gekropen en naar de buren had geroepen dat ze honger had. Een van de buren klom naar binnen en redde haar. Pas uren later kwam deze buur op het idee om te vragen waar Vanya was. Ze zei dat hij het goed maakte, want ze had de hele dag door stukjes brood in zijn mond gestopt om te voorkomen dat hij honger zou krijgen, en dat hij thuis op de grond lag. En dus moest de buur hem ook gaan bevrijden.

De volgende dag kwam de politie hen ophalen, en dat was de laatste keer dat Olga haar broertje zag. Zij was vijf en hij één, en ze werden vanwege het leeftijdsverschil uit elkaar gehaald. Zij ging terug naar het weeshuis, en hij naar een kindertehuis.

In het weeshuis kwam een echtpaar haar af en toe ophalen. Ze namen haar mee naar hun datsja en vroegen haar een tekening te maken van de roze-met-witte kerk vlak bij het weeshuis. Ze beloofden haar dat ze terug zouden komen – ze weet nu dat ze overwogen haar te adopteren – maar dat gebeurde niet. ‘Ik vermoed dat ze nog steeds onderweg zijn,’ lachte ze.

Toen ze zes was, werd ze gekeurd door een medisch-psychologische commissie om te besluiten of ze geschikt was om naar een normale school te gaan. Bij een van de testen moest ze een boom benoemen. Op goed geluk zei ze: ‘Het is een eikenesdoorn.’ Ze zakte voor de test, werd bestempeld als ‘achterlijk’ en overgebracht naar een weeshuis voor geestelijk gehandicapte kinderen, waar slechts het meest basale onderwijs werd gegeven.

Toen gebeurde er iets heel opmerkelijks. Olga wist de onderwijzers ervan te overtuigen dat ze intelligenter was dan tot dan toe was gedacht en kreeg de rol toebedeeld van klassenassistent. Het was puur aan haar vastberadenheid te danken dat ze het, zonder steun van buitenaf, voor elkaar kreeg dat ze werd overgeplaatst naar Weeshuis nr. 5, waar ze onderwijs zou krijgen.

Een jaar na haar komst aldaar gebeurde er opnieuw iets bijzonders. Het weeshuis werd omgebouwd tot circusschool, onder leiding van de superster van het Russische Staatscircus, de clown en filmster Joeri Nikoelin. Alle kinderen moesten zware keuringen ondergaan, en Olga werd uitgekozen om acrobaat te worden. Ze leerde op haar handen staan en op verschillende voorwerpen te balanceren. Op een keer verloor ze haar evenwicht tijdens een optreden, waarbij ze op haar handen op twee stapels bakstenen stond en de stenen een voor een weghaalde, en viel ze van het smalle podium. Ze belandde in het ziekenhuis, waar ze een zware rugoperatie onderging. Haar carrière als acrobaat was voorbij. Ze was dertien jaar oud.

Als ze niet was gevallen, was ze lid geworden van het Russische Staatscircus en had ze de hele wereld over gereisd. Maar in plaats daarvan stuurden ze haar naar een opleiding waar ze leerde wijn en sterkedrank te verkopen. Ze keek afkeurend toen ze hierover vertelde: zowel zij als haar man was geheelonthouder.

Het was tijd om haar te vragen wat er met haar moeder was gebeurd. In 1997, toen Olga twaalf was en Vanya weer terug was in Kindertehuis nr. 10, waar hij herstelde van de hel van het krankzinnigengesticht, besloot ze contact te zoeken met haar moeder, die ze al zes jaar niet had gezien. Ze schreef haar een brief en stuurde die naar hun oude adres. ‘Waar ben je?’ schreef ze. ‘Waarom kom je me niet opzoeken? Ik hou heel veel van je.’

Natasja woonde niet meer in het oude appartement. Ze had het verhuurd aan een reeks huurders, de een nog onbetrouwbaarder dan de ander, die de flat vernielden. De dag dat Olga’s brief kwam, was Natasja toevallig in de flat om die te inspecteren en de post op te halen. Ze zocht haar dochter het weekend daarna meteen op. Vanaf dat moment ging ze regelmatig op bezoek bij Olga. Ze nam dan soms haar nieuwe liefde mee, een oudere man die haar al het hof had gemaakt toen ze zeventien was. Hij werd aan Olga voorgesteld als ‘oom Wolodja’.

Met zijn hulp stopte Natasja met drinken en diende ze een verzoek in om Olga bij hen te laten wonen. Alles was begin oktober het jaar daarop geregeld, omstreeks dezelfde tijd dat Vanya werd opgenomen in het pleegproject. Natasja zou haar dochter op zaterdag 10 oktober ophalen en mee naar huis nemen. De dag ervoor werd Olga onrustig en belde haar moeder om haar aan de afspraak te herinneren. Natasja antwoordde: ‘Natuurlijk weet ik dat, schat. Hoe zou ik dat nu kunnen vergeten? Ik ben naar de markt geweest en heb nieuwe kleren voor je gekocht. Je kunt niet rondlopen in je oude weeshuiskloffie.’

De volgende dag zat Olga met haar schaarse bezittingen in haar armen – haar lievelingspen en een paar schoolschriftjes – op haar moeder te wachten. Er gingen uren voorbij. Toen ging ze naar de telefoon en belde naar huis. Een man nam op, maar het was niet oom Wolodja.

‘Mag ik mijn moeder spreken?’

De stem antwoordde: ‘Je moeder is heengegaan.’

We zwegen geschrokken. Alleen Olga zat er onaangedaan bij.

Drinkend van haar thee vertelde ze dat haar moeder de avond ervoor ziek was geworden. De ambulance had eindeloos op zich laten wachten en haar moeder was in het ziekenhuis overleden.

Door een wrede speling van het lot werd ze in dezelfde tijd dat Wadim ontslagen werd uit de gevangenis achttien en moest ze het weeshuis verlaten. Nadat zijn grootmoeder was overleden toen hij zeven was, was Wadim het slechte pad op gegaan. Hij begon met brood jatten en werd later opgepakt toen hij een auto probeerde te stelen. Hij werd bestempeld als ‘abnormaal’ en werd al op twaalfjarige leeftijd veroordeeld tot vier jaar gevangenisstraf en naar een jeugdinrichting gestuurd. Hij herstelde nooit meer van deze periode waarin hij met aanzienlijk oudere criminelen zat opgesloten en was sindsdien steeds in en uit de gevangenis.

Zo belandden Olga en haar problematische broer samen in het appartement van hun moeder, dat we hadden gezien toen we de dag ervoor over de hoge muur hadden gegluurd. De relatie tussen de halfbroer en -zus verslechterde toen Wadims voormalige celgenoten kwamen logeren en Wadim gevaarlijk gedrag ging vertonen. Gelukkig had Olga inmiddels Farid al ontmoet, die als voorman op een bouwterrein werkte. Hij droeg Wadim op zijn boeltje te pakken en nooit meer in de buurt van zijn halfzus te komen. Toen de projectontwikkelaars kwamen om de bewoners te helpen een nieuwe woning te vinden, vroeg Olga om een eenkamerappartement in Moskou, ver van haar halfbroer vandaan, waar ze nu nog altijd woont met Farid.

Iedereen zat met zijn mond vol tanden. Sarah haalde de laatste foto’s van John tevoorschijn, een officiële schoolfoto en een paar kiekjes van hem in zijn padvindersuniform. Olga’s gezicht straalde toen ze haar broer zag en ze staarde eindeloos naar de foto’s en verslond ze bijna met haar ogen.

‘Hij ziet er zo Amerikaans uit. Net Arnold Schwarzenegger,’ riep ze uit.

‘Maar dan veel ontwikkelder,’ zei Vika ontzet.

‘Hij heeft de krullen van moeder,’ zei Olga, een oudere foto bekijkend. Ze vertelde dat ze ooit tegen haar moeder had geklaagd dat ze haar flaporen had geërfd, maar niet haar krullen om ze onder te verbergen.

De foto’s betekenden veel voor haar. Tot aan de dood van haar moeder had Olga geen enkele familiefoto bezeten. Toen ze het weeshuis mocht verlaten om de begrafenis van haar moeder bij te wonen, had ze haar moeders identiteitsbewijs gevonden, de foto eraf gehaald en die in haar zak gestopt. Tot dan toe was dat alles wat ze had op het gebied van een familiealbum.

Ik merkte meteen de opvallende overeenkomst op tussen Olga’s persoonlijkheid en die van John. Ze hadden allebei gestreden om hun afschuwelijke achtergrond te overwinnen en hadden in zichzelf de kracht en vastberadenheid gevonden om door te gaan. Beiden hadden sterke normen en waarden en een gevoel van eigenwaarde, dat ongewoon was voor kinderen die opgroeiden in zielloze instellingen.

Het was geen verrassing dat John dolblij was om te horen dat we zijn verloren gewaande zus hadden teruggevonden. En hij kon zijn geluk niet op toen hij een maand later te horen kreeg dat ze was bevallen van een dochtertje, zijn nichtje Karina.

 

In de loop van de zomer werden er vruchteloze pogingen ondernomen om broer en zus met elkaar in contact te brengen, wat telkens mislukte door het tijdsverschil of het ontbreken van een tolk.

Uiteindelijk keerde Sarah in oktober terug naar Moskou en zat ze op een dag samen met Olga en Farid, en met Karina op haar schoot, te wachten tot de telefoon zou gaan. In Pennsylvania was John vroeger uit school gekomen, waar hij iedereen had verteld dat hij zijn zus zou spreken, van wie hij als baby was gescheiden.

De grote hereniging bleek een technisch mijnenveld. Ze stonden met z’n allen in de smalle gang en hielden om beurten de baby vast. Farid zette de telefoon op de luidspreker, maar de oude Russische telefoonlijnen waren slecht en niemand verstond wat John zei. Terwijl Sarah de hoorn doorgaf, moest John alles twee keer zeggen – één keer zodat zijn familieleden zijn stem konden horen en een tweede keer voor de vertaling.

Ondanks deze omslachtige methode lukte het om enige informatie uit te wisselen. Olga herinnerde John aan hun vroege jeugd – de hond Irma, hoe ze met hun vader door de sneeuw ploeterden om een spar om te hakken, die ze met oud en nieuw versierden, en de zalige gebakken aardappeltjes van hun vader.

Er moest haar ook iets van het hart waar ze al die jaren onder gebukt was gegaan. De kleine Vanya lag op de bank en hun moeder had haar gevraagd op hem te letten en te zorgen dat hij niet op de grond zou vallen. Maar ze had zich even omgedraaid om een plaat op te zetten, en toen was hij van de bank gerold. ‘Vergeef me alsjeblieft. Ik was nog zo klein.’

Paula zei: ‘Ik heb het gevoel alsof ik er een dochter en schoonzoon bij heb gekregen.’

In bloemrijke bewoordingen nodigde Farid John en Paula uit om zijn familie op te zoeken in het noorden van de Kaukasus, waar ze verzekerd waren van een hartelijke ontvangst.

Ten slotte was het Johns beurt om met Farid te spreken. Na een van zijn veelzeggende stiltes zei hij uiteindelijk: ‘Zorg goed voor mijn zus, Farid.’

Terwijl Olga Sarah naar de bushalte bracht, sloeg ze haar armen om zich heen en herhaalde ze lachend Johns woorden.
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Het Vanya-effect

 

 

September 2009

 

Alle mensen die betrokken zijn geweest bij Johns levensreis hebben hun leven zien veranderen – soms in beperkte mate, soms drastisch.

Vika zegt: ‘Vanya heeft een fantastische en zeldzame gave, die zijn leven heeft gered; het talent om contact te maken met mensen. Hij onthoudt je naam meteen en weet hoe hij met je moet omgaan. Het is een feest voor de ziel om met hem te praten.

Door hem heb ik talenten in mezelf gevonden waarvan ik niet wist dat ik ze had. Ik heb geleerd om met mensen samen te werken en om te gaan met mensen op hoge posities.

Als gevolg van mijn beperkte inzet en de inzet van anderen kon God een wonder verrichtten. Voor mij was Vanya de lakmoesproef om vast te stellen of mensen goed of onverschillig waren.’

Onlangs belde een man naar Vika’s oude appartement. Hij wilde haar zijn verontschuldigingen aanbieden voor de obscene telefoontjes die hij in 1997 had gepleegd. Hij zei dat hij het onder dwang had gedaan en veel spijt had.

Sarah steunt nog altijd de Action for Russia’s Children (de ARC), de liefdadigheidsorganisatie die gewone mensen in Rusland steunt in hun pogingen kinderen uit handen van staatsinstellingen te houden. In 1999 ging ze naar Buckingham Palace om een onderscheiding, de MBE, in ontvangst te nemen uit handen van koningin Elizabeth, voor haar bewezen diensten voor het welzijn van achtergestelde kinderen in Moskou. Ze is nog steeds boos op Alan omdat hij haar uit Moskou heeft weggehaald.

Emily Spry, de Engelse studente die Vanya bezocht toen hij in Ziekenhuis nr. 58 lag, keerde terug naar de universiteit van Oxford om Engelse literatuur te studeren, maar zag het als haar roeping om arts te worden. Ze is sinds kort werkzaam in de kindergeneeskunde.

Elvira, het meisje met de ravenzwarte haren dat in Ziekenhuis nr. 58 bevriend was geraakt met Vanya, werd vlak voor ze naar een internaat zou worden gestuurd voor kinderen die niet konden leren geadopteerd door een Amerikaans echtpaar. Ze woont nu in Oklahoma en heet tegenwoordig Elena. Ze zit in de vijfde klas van de middelbare school en houdt van natuurkunde en zit op gitaar- en pianoles. Haar lievelingsschrijvers zijn J.R.R. Tolkien en C.S. Lewis, en ze beschouwt Jezus als de belangrijkste figuur in haar leven. Andrej, Vanya’s vriendje dat hij leerde praten in Kindertehuis nr. 10, verhuisde in 1997 van Moskou naar Florida, waar zijn adoptievader manager was van een vijfsterrenhotel. In 1999 werd het gezin naar eigen zeggen door God geroepen terug te keren naar Rusland. Ze wonen nog steeds in Moskou en hebben meer dan twintig kinderen uit achtergestelde milieus onder hun hoede genomen. Andrej en zijn vader hebben Kindertehuis nr. 10 regelmatig bezocht.

Vladimir Poetin, van 2000 tot 2008 president van Rusland en nu premier van het land, sprak in 2006 zijn wens uit dat alle verwaarloosde kinderen in gezinnen zouden worden geplaatst, en niet in instellingen. Maar er leven nog altijd ruim 800.000 kinderen in Russische instituten – meer dan aan het einde van de Tweede Wereldoorlog, toen de USSR grotendeels in puin lag.

Maria Ternowskaja, de oprichtster van het eerste pleegouderproject in Rusland, zet haar werk nog altijd voort, ondanks het feit dat ze meer en meer door de Russische bureaucraten wordt tegengewerkt. Ondanks een slagingspercentage van 95 procent bij het plaatsen van de meest gestoorde en verwaarloosde kinderen in pleeggezinnen, heeft het Russische parlement de pleegzorg die zij heeft opgezet onwettig verklaard. Desondanks gaat zij moedig door.

Rachel Smith keerde in 1999 terug naar Groot-Brittannië en werkt als secretaris voor de ARC in Londen. Ze probeert nog altijd Russisch te leren.

Masja, het kleine meisje uit groep 2 van Kindertehuis nr. 10 op wie Vika zo dol was, overleed kort na haar overplaatsing naar Internaat nr. 30.

Valeria, het blauwe meisje dat dankzij de tussenkomst van Sarah en Alan aan haar hart werd geopereerd, stierf twee jaar later. Ze is nooit het middelpunt geweest van iemands leven.

Dima, de jongen die in het krankzinnigengesticht in Filimonki in zijn eigen urine dreef, overleed op tienjarige leeftijd.

Slawa, de gestoorde jongen die Vanya aanviel, zit opgesloten in een inrichting. Een verzoek om hem in 2007 te mogen bezoeken werd afgewezen.

Anna, het kleine meisje met het opgewekte karakter dat de eerste rolstoel in Kindertehuis nr. 10 kreeg, werd overgeplaatst naar Internaat nr. 28. In 2007 was ze een levendige zeventienjarige, die haar dagen op de vloer van de inrichting doorbracht terwijl ze dingen maakte van kralen, wachtend tot ze overgebracht zou worden naar een bejaardentehuis, waar ze de rest van haar leven zal slijten.

Adela, de hoofdarts van Kindertehuis 10, overleefde de problemen die gepaard gingen met Vanya’s ongeautoriseerde adoptie en overleed terwijl ze nog altijd haar functie uitoefende. De begrafenisplechtigheid werd in het kindertehuis gehouden. De boiler die op kolen werkte is verdwenen, maar het regime is nog altijd onveranderd en de kinderen zitten nog altijd vastgebonden in hun loopstoeltje. De bejaarde verzorgster in Kindertehuis nr. 10, die Sarah een snoepje gaf tijdens Johns afscheidsronde, werd in 2006 in het trappenhuis van haar woning vermoord.

Grigory, de advocaat die de corrupte praktijken in buitenlandse adoptie aan het licht bracht, werd in mei 1999 gearresteerd en beschuldigd van handel in baby’s. Hij werd drie jaar lang vastgehouden en bracht het grootste gedeelte daarvan door in eenzame opsluiting. Hij mocht geen boeken lezen, niet sporten en geen bezoek of pakketjes ontvangen. Na een half jaar had hij, net toen hij dacht dat hij zou doordraaien, op de sterfdag van zijn moeder een religieuze ervaring en vond hij de kracht om vol te houden. Zijn zaak kwam vier keer voor, waarbij hij zijn eigen verdediging voerde, en werd keer op keer door de rechter afgewezen bij gebrek aan bewijs. In april 2002 werd hij vrijgelaten, zonder verdere uitleg of excuses, en inmiddels is hij een vooraanstaand advocaat. Hij trad op in enkele spraakmakende zaken op het gebied van mensenrechten, maar hij is er vooral trots op dat een aantal van zijn voormalige vijanden – onder wie een openbaar aanklager, een gevangenisdirecteur en een aantal geheim agenten – hem heeft gevraagd hen te verdedigen. Na zijn slechte behandeling in de gevangenis hebben Russische advocaten geleerd de bureaucraten niet aan de tand te voelen over buitenlandse adoptie. Grigory denkt met veel tederheid en dankbaarheid terug aan Adela. Ondanks de grote druk weigerde ze samen te werken met de autoriteiten en bewijs tegen hem in te brengen dat hij baby’s zou hebben verhandeld, waardoor de zaak van de aanklager tegen hem ernstig werd verzwakt.

Valentina (tante Valentina) ging in 2000 met pensioen. Toen ze foto’s van John in Amerika te zien kreeg, huilde ze van geluk.

De tieners die in Filimonki voor Vanya zorgden, zijn nog altijd het slachtoffer van de misstanden binnen de psychiatrie. Ze zitten nog steeds in dezelfde inrichting, die nu omringd is met een hoge muur met prikkeldraad. Ze zijn inmiddels halverwege de twintig en hebben geen enkel recht. Enkelen van hen hebben toestemming gekregen om in de plaatselijke kippenfokkerij te werken.

Sonja, Vanya’s pleegmoeder, is nu de liefdevolle voogd van Julia, het meisje dat Vanya gedurende zijn laatste maanden in het kindertehuis gezelschap hield.

Dr. Ronald Swanger, de kinderarts uit New York die Kindertehuis nr. 10 bezocht, is nu met pensioen en woont in Florida. Hij is vrijwilliger voor een centrum voor de rechten van kinderen.

Sergej Koloskow, de pianist die zich inzette voor de rechten van ouders, en die de toestand waarin de kinderen in Filimonki verkeerden aan het licht bracht en Vanya’s noodkreet kenbaar maakte aan de wereld, werkt nu als adviseur voor de Russische ombudsman voor de mensenrechten. Dit stelt hem in staat kindertehuizen in het hele land te inspecteren.

Recentelijk zei hij: ‘In elk internaat vinden we wel één of twee Vanya’s, kinderen die opvallen door hun intelligentie. In het geschreeuw en de totale stilte is er altijd wel een meisje dat of jongen die met ons kan communiceren en om een speeltje smeekt.

In Rusland zijn er nog altijd vijfduizend kinderen die permanent aan bed gekluisterd zijn en veroordeeld zijn hun hele leven daar door te brengen.

Ik denk dat als een normaal mens slechts één keer een bezoek brengt aan een van deze instellingen, hij of zij met een wond achterblijft die nooit zal helen. Ik vind dat ik pas kan stoppen met dit werk als er gerechtigheid is.’

De vleugel in zijn woning is nu welhaast onzichtbaar, verborgen onder stapels documenten: de dossiers van kinderen en jongvolwassenen die in staatsinstellingen wonen en die hij probeert te helpen.

Er is nog een andere persoon die geen plek heeft gevonden in dit verhaal: een elfjarig meisje in Kindertehuis nr. 31. Ze herinnert zich haar knappe moeder met krullend haar die overleed toen ze nog maar acht maanden oud was. Tot voor kort werd ze regelmatig bezocht door een bejaarde man met een wandelstok – haar vader – maar die is al een tijdje niet meer gezien. Het meisje heet Tatjana, naar haar grootmoeder, en heeft de fijne trekken van haar moeder geërfd, evenals haar flaporen.

Sinds ze in het kindertehuis zit, is een aantal Russische echtparen die een kind wilden adopteren naar haar komen kijken, maar die worden afgeschrikt door haar medisch dossier, waarin ze beschreven wordt als ‘invalide’. In werkelijkheid is haar enige medische aandoening een hartkwaal, die al lang geleden is gecorrigeerd.

Ik heb nooit de kans gekregen haar te ontmoeten, maar er is me verteld dat ze, in tegenstelling tot de meeste kinderen die opgroeien in een instelling, een welbespraakt en levendig meisje is dat zeer geliefd is bij het personeel. Niemand die in contact met haar komt vergeet haar.
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De jongen uit Bethlehem

 

 

September 2009

 

Het is tien jaar geleden dat ik in Amerika aankwam. Ik hoef alleen maar naar de foto te kijken die Alan in 1996 van me nam op het terrein van het internaat om te zien hoe ver ik ben gekomen. Hij zette een honkbalpet op mijn hoofd om mijn kaalgeschoren schedel te verbergen, maar ik zal die schaamte nooit te boven komen. Het is een pet van de Red Sox. Waarom in ’s hemelsnaam de Red Sox? Ik ben een fan van de Yankees. Soms ben ik voor de Phillies, omdat ik in Pennsylvania woon, maar ik ben nooit voor de Red Sox. Ik hoop dat New England me zal vergeven.

Tegenwoordig zit ik op de Freedom High School in Bethlehem, Pennsylvania, waar geschiedenis mijn lievelingsvak is. Ik sta iedere ochtend om kwart voor zes op om de schoolbus te nemen, en dat is geen pretje, neem dat maar van me aan. Maar hoe moe ik ook ben, ik ga nooit ofte nimmer ’s middags slapen. In Rusland heb ik te veel tijd in bed verspild en nu heb ik het gevoel dat ik heel veel moet inhalen.

Toen mijn moeder me naar Amerika haalde, was ik negenenhalf jaar, maar ik moest beginnen in groep 1. Ik sprak geen Engels en moest het snel leren. Ik had echter het geluk dat ik op de naschoolse opvang bevriend raakte met Danny, die van mijn leeftijd was, maar al in groep 4 zat. Van Danny leerde ik, zoals Andrej van mij had geleerd in Rusland. Ik had Andrej Russisch geleerd, en leerde op mijn beurt Engels van Danny. Twee jaar lang spraken we elkaar elke dag voor en na schooltijd. Hij was de eerste die me uitnodigde voor een verjaardagspartijtje en de eerste die vroeg of ik bij hem kwam logeren. Na al die jaren is Danny nog altijd een van mijn beste vrienden.

Mama zegt dat mijn lievelingswoordje toen ik in die beginperiode Engels leerde ‘onze’ was. Omdat ik nooit iets voor mezelf had gehad, vond ik het heerlijk om te praten over ‘onze auto’ en ‘ons huis’. ‘Alles is van ons,’ zei ik om mezelf gerust te stellen dat niets zou worden weggehaald.

Mijn moeder kan uren vertellen over alles wat er die eerste paar maanden gebeurde. Ze gaf me bijvoorbeeld een gereedschapskist, die mijn meest gekoesterde bezitting werd. Nu begrijpt ze dat ik het gelukkigst in Rusland was als ik met een hamer en spijkers mocht spelen. Ze herinnert me eraan dat ik ervan genoot om in de sneeuw te spelen en nat en vies te worden, omdat ik dat voorheen nooit mocht. Kort na mijn aankomst in Amerika nam ze me mee naar de dierentuin. Toen ik de kooien en de dieren achter de tralies zag werd ik onrustig en ik vroeg steeds: ‘Waarom zit dit dier achter tralies?’ Maar niet alles maakte me bang of herinnerde me aan mijn nare tijd in Rusland. Mijn moeder vertelt graag het verhaal over iets wat ooit in Disney World gebeurde. Tijgetje viel uit zijn rol (iets wat strikt verboden is in de wereld van Disney) en fluisterde tegen mijn moeder: ‘God zegene hem.’ Ik denk dat Tijgetje het bij het juiste eind had.

Op een dag gebeurde er iets in groep 3 waarvan ik wist dat het mijn horizon zou verruimen. Er was een bijeenkomst op school om jongens aan te moedigen bij de welpen te gaan. Ik wist niet eens precies wat dat inhield, maar ik kreeg de indruk dat ze allerlei spannende dingen deden, zoals kamperen. Ik vertelde mijn moeder er die dag na school over en vroeg of ik bij de welpen mocht. Ze wist niet zeker of die om konden gaan met mijn handicaps en was er niet erg enthousiast over. Ik zei tegen haar: ‘Mama, geef een kans aan me.’ (Mijn Engels vertoonde toen nog altijd sporen van Russisch.) Toen kon ze het me niet meer weigeren.

Na mijn tijd bij de welpen moesten de andere jongens in mijn groep en ik beslissen bij welke verkenners we ons wilden aansluiten. We bezochten minstens vier groepen, maar er was er één die grote indruk op me maakte. Terwijl de meeste jongens voor dezelfde groep kozen, nam ik een ander besluit. Ik wilde beslist bij groep 362. Dat was de beste die ik tot dan toe had gezien en ik voelde dat het een goed georganiseerde groep was die me veel te bieden had.

Dit baarde mijn moeder zorgen. Ze was bang dat ik me alleen niet op mijn gemak zou voelen. ‘Wil je niet samen met je vriendjes zijn?’ vroeg ze.

Ik hield voet bij stuk. ‘Waag het niet om te proberen me dit uit mijn hoofd te praten, mama.’

Dat was vijf jaar geleden. Mijn moeder zegt nog regelmatig tegen me: ‘Ik moet toegeven dat je helemaal gelijk had om bij groep 362 te gaan, John.’ In deze groep heb ik mooie vriendschappen gevormd, het buitenleven leren kennen en belangrijke overlevingsvaardigheden geleerd. Wat ik het allerfijnst vond, was dat er nooit moeilijk werd gedaan over mijn handicaps. Door mijn lidmaatschap van de padvinderij ben ik de afgelopen vijf jaar veel volwassener geworden en heb ik duidelijke leiderschapskwaliteiten ontwikkeld.

In 2006 moest ik een zogenoemde ‘beproeving’ ondergaan om door te gaan naar het Beproevingsniveau van de Orde van de Pijl, een soort erevereniging voor padvinders. De beproeving die ik moest doorstaan, was dat ik een nacht alleen in een bos moest doorbrengen, zonder telefoon en zaklantaarn. Hoewel ik iets nodig heb als een looprek of krukken om vooruit te komen, werd ik behandeld als ieder ander. Het enige wat ik mee mocht nemen, was een slaapzak en een zeiltje om me warm te houden. Ik kreeg ook een sinaasappel en een ei mee voor het ontbijt. Het kostte me veel tijd en moeite om mijn moeder zover te krijgen dat ze me toestemming gaf om aan deze dropping mee te doen, maar uiteindelijk kreeg ik het voor elkaar en ging ik samen met de andere padvinders op pad. Het was ongeveer elf uur ’s avonds en toen we aankwamen regende het en was het donker. Een oudere padvinder dropte me, en daar was ik dan, helemaal alleen midden in een donker bos. Er was nergens een droog plekje te vinden om te slapen en het zeiltje hield het water niet tegen. ’s Morgens waren mijn kleren drijfnat en ik had geen oog dichtgedaan. Mijn moeder beweert dat ze ook niet had geslapen en zich de hele nacht zorgen om me maakte. Toen de zon opkwam, at ik het ei en de sinaasappel op, terwijl ik wachtte tot iemand me kwam ophalen. Ik doorstond de test en werd benoemd tot lid van de Orde van de Pijl. Sindsdien ben ik nog verder gevorderd en ik kan met trots zeggen dat ik inmiddels lid ben geworden van de broederschap van de Orde van de Pijl.

Mijn moeder en ik gaan naar de St. Paul Orthodox Church in Emmaus, Pennsylvania. Deze kerk is een van de duidelijkste banden met mijn verleden. Mijn Russische doopbriefje, getekend door de priester die elke dinsdag Kindertehuis nr. 10 bezocht, is een van de weinige dingen die ik uit Rusland heb meegenomen en die iets betekenen in Amerika. Ik ga hier naar zondagsschool en was vroeger misdienaar. Het is een kleine kerk, maar de mensen zijn fantastisch. Ik kan er ieder jaar op rekenen dat ze popcorn bij me kopen als ik geld inzamel voor de padvinders.

Behalve de kerk, school en de padvinderij heeft mijn komst naar de Verenigde Staten me de kans gegeven om kennis te maken met dingen waar ik in Rusland nooit mee in aanraking zou zijn gekomen, en ik heb talloze interesses kunnen ontwikkelen, zoals een voorliefde voor oude televisieprogramma’s en klassieke films. Ik heb alle James Bond-films gezien en toen we een keer verkleed op school moesten komen, ging ik als 007, in een zelfgemaakte smoking. Ik ben dol op de Harry Potter-boeken van J.K. Rowling, en kijk graag naar sport – football van de Phildalphia Eagles en Penn State, honkbal en golf. Ik ben een groot fan van Tiger Woods.

Ik ben ontzettend gezegend met mijn familie. Toen mijn moeder me meenam naar Amerika werd ik onderdeel van een fantastische, grote familie die zowel in de buurt woont in Pennsylvania, als ver weg, in Texas en Californië. Bij de ‘familie’ horen ook de groep vrienden van mijn moeder die allemaal dol op me zijn en erg lief voor me zijn. Ik moet erbij zeggen dat mijn familie in de Verenigde Staten niet compleet zou zijn zonder mijn hond Jambo, die zo heet omdat we hem vlak voor de jamboree kregen. Mijn familiebanden houden echter niet op bij de grenzen van de Verenigde Staten. Ik zal nooit vergeten dat ik op een dag in bad lag en mijn moeder door de deur riep dat Alan mijn zus Olga had opgespoord. Ik had haar niet meer gezien sinds ik een jaar oud was en zij zes, en we uit huis waren gehaald en in verschillende instellingen waren ondergebracht. Toen ik na al die jaren haar stem weer hoorde, huilde ik. Ik had het gevoel dat alle familiebanden bij elkaar kwamen.

Uiteraard is mijn moeder het grootste geschenk van mijn leven. Zonder haar zou ik hier niet zijn. In Rusland vroeg ik alleen maar of mensen me een kans wilden geven. En mijn moeder heeft me die kans gegeven. We hebben een fantastische relatie. Ze houdt van me, steunt me, moedigt me aan en wijst me de weg. Ze accepteert me zoals ik ben en is trots op me. Als ik ergens mee zit, ga ik naar haar toe. Ik kan me een leven zonder haar niet voorstellen, en zij zegt dat ze zich geen leven zonder mij kan voorstellen. We weten dat God ons samen heeft gebracht, en daar zijn we Hem nog iedere dag dankbaar voor.

Ik heb geluk gehad. Ik heb een fantastisch leven, maar ik ben mijn verleden niet vergeten. Hoe kan dat ook? Ik ben alle mensen in Rusland die hebben bijgedragen aan mijn redding zeer dankbaar. Sommigen van hen komen niet voor in dit boek. Als we iedereen hadden genoemd, hadden we diverse boeken nodig gehad. Ik hoop dat ze allemaal de kracht en moed kunnen vinden om hun werk voort te zetten om te zorgen dat kinderen niet langer zullen lijden zoals ik heb gedaan.

Ik hoop en bid dat dit boek een einde zal maken aan het misdadige systeem dat kinderen in onmenselijke omstandigheden opsluit achter hoge muren. Mijn wens is dat al deze instellingen op een dag gesloten zullen worden. Alle kinderen horen een familie te hebben. Ik wil dat ze allemaal een kans krijgen.



Hoe dit boek tot stand is gekomen

 

 

 

 

De oorsprong van dit boek ligt in een interview dat John en Paula in 2006 aan hun plaatselijke krant gaven. Toen Alan en Sarah het lazen, realiseerden ze zich dat John maar weinig wist van zijn vroegste jeugd. Dit zette Alan en Sarah ertoe om hun dozen met oude kranten, notitieboekjes en foto’s van hun tijd in Moskou tevoorschijn te halen en te bekijken. Er was voldoende informatie om een redelijke tijdslijn vast te stellen van de gebeurtenissen in Johns leven in Rusland. In twee jaar tijd groeide deze tijdslijn uit tot een spreadsheet met 310 gebeurtenissen met data. Sarahs foto’s brachten deze tijdslijn tot leven, maar die moesten eerst gesorteerd worden, want de foto’s waren lang geleden gescheiden geraakt van de negatieven. Uiteindelijk bekeek Sarah ruim duizend negatieven. Aanwijzingen op de foto’s – zoals het aantal kaarsjes op een verjaardagstaart – hielpen het jaar vast te stellen waarin ze waren genomen. Sarah is een verwoed hamsteraar en had al haar notitieblokken en dagboeken bewaard. Nadat ze die onder in plastic opbergdozen hadden opgedoken, konden ze een nieuwe dimensie toevoegen aan het verhaal. Er stonden flarden van gesprekken in met John en verslagen van de paniekerige discussies tussen de mensen die John steunden over wat hen te doen stond na het mislukken van zijn adoptie in Groot-Brittannië. Alans dagboek, dat hij had geschreven op een aftandse zakcomputer met een onbetrouwbaar geheugen, was verloren gegaan als gevolg van een lege batterij. Maar een back-up, aangetroffen op een oude computer, was een waardevolle ondersteuning voor een reeks data en gesprekken met Adela, Vika en anderen.

Enkele video-opnamen van John – die in 1998 waren gemaakt met als doel een familie voor hem te vinden, maar daar nooit voor zijn gebruikt – boden een betrouwbaar document van zijn laatste maanden in het kindertehuis. Deze banden zijn grotendeels als basismateriaal gebruikt voor hoofdstuk 20, waaronder de opmerkingen die hij destijds maakte en die zo schrijnend waren dat ze uit het menselijke geheugen waren gewist. Een slapend internetaccount, dat al jaren geleden gesloten had moeten worden, leverde een schat aan mailtjes uit 1998 en 1999, en belichtte een periode die anders moeilijk terug te halen was geweest. Tussen al het materiaal dat beschikbaar was voor het publiek riep een documentaire van Manon Loizeau, Grandir sans Camisole, over Filimonki, herinneringen op aan Johns tijd aldaar. De camera heeft hem zelfs, hoe kort ook, vastgelegd toen hij op zesjarige leeftijd in zijn bed met spijlen op en neer sprong om de aandacht te trekken.

John heeft nauwelijks herinneringen aan zijn leven voor 1996. Na dat jaar worden ze geleidelijk helderder en vollediger, en vanaf 1999 – de periode dat hij bij zijn pleegmoeder woonde – zijn zijn herinneringen helder en bijzonder pijnlijk. Het zal geen verrassing zijn dat Paula levendige herinneringen heeft aan haar ingrijpende beslissing om John te adopteren en de gebeurtenissen die zich voordeden vanaf het moment dat ze in Moskou arriveerde, die moeilijk te bevatten zijn.

In 2007 stelde John tijdens zijn hereniging met Alan en Sarah een reeks vragen waar drie reizen naar Moskou voor nodig waren om ze te beantwoorden. Vika ging enthousiast als altijd te werk bij het achterhalen van het verleden. Maria Ternowskaja en haar personeel, onder wie Irina Schipilowa en Maria Kalinina, waren gul met hun tijd. Johns zus Olga vertelde de familiegeschiedenis, net zoals voormalige buren. Bijna iedereen die John in Rusland had gekend, toonde zich – zodra ze de schok te boven waren die ze kregen bij de aanblik van een recente foto van hem – meer dan bereid een bijdrage te leveren aan het portret van een beeld van een kind dat nooit opgaf. Personeelsleden die in het verleden in het kindertehuis hadden gewerkt, boden inzicht in het reilen en zeilen van deze inrichting.

Veel mensen hielpen de verborgen mechanismen te verklaren van de medische zorg en kinderverzorging tijdens de Sovjettijd, met zijn kindertehuizen, weeshuizen en internaten. Dit waren onder anderen Sergej Koloskow, de voorzitter van de Down’s Syndrome Association; Boris Alsthoeler, de directeur van de kinderrechtenbeweging Right of Child; Anna Bitowa en Roman Dimenshtein van het Centre for Curative Pedagogics; Swjatoslav Dowbnya, kinderneuroloog; en Tatiana Morozowa, medisch psycholoog van het Early Intervention Institute in Sint-Petersburg; dr. Ronald Swanger, de gepensioneerde kinderarts uit New York; en dr. Stewart Britten van HealthProm. De lijst zou niet compleet zijn zonder Caroline Cox, wier boek Trajectories of Despair de misstanden aan het licht bracht bij het diagnosticeren van kinderen in Rusland en wiens geldinzamelingsacties de oprichting mogelijk maakte van Maria Ternowskaja’s pleegouderproject, Onze Familie.

Dit boek had niet geschreven kunnen worden zonder de waardevolle herinneringen van de voormalige bewoners van Moskou: Ann Kitson, Fay Roberts en Rachel Smith, die allen cruciale inzichten boden in Johns leven en het leven van andere kinderen in staatsinstellingen. Emily Spry bracht leven in de brouwerij toen Vanya in het ziekenhuis lag. Videobeelden van kinderen in Kindertehuis nr. 10, gefilmd door Viv Frost, bleken van onschatbare waarde bij het reconstrueren van de gang van zaken in groep 2 en groep 6.

Alle gebeurtenissen in dit boek vonden plaats zoals ze zijn beschreven en zo dicht bij de genoemde datum als we konden vaststellen. De gesprekken die in dit boek beschreven staan, zijn gebaseerd op interviews met de belangrijkste personages en andere beschikbare informatie. Deze gesprekken zijn gereconstrueerd en we pretenderen niet dat de dialogen ook woord voor woord zo zijn verlopen.

Van enkele personen is de identiteit om privacyredenen verhuld. In sommige gevallen zijn gesprekken die verspreid over een paar dagen plaatsvonden, tot een enkel gesprek gecomprimeerd om het makkelijker te maken voor de lezer.

Het verhaal over Johns redding is ingewikkeld en kent veel spelers; het is geen sprint, maar een estafette. Veel mensen die het verdienen genoemd te worden zijn weggelaten om het verhaal niet te ingewikkeld te maken. In sommige gevallen zijn de personages samenstellingen van verschillende mensen: het jongetje Ilja in Filimonki vertegenwoordigt drie verschillende tieners – die voor straf naar het gesticht waren gestuurd omdat ze weggelopen waren uit kindertehuizen – en die in verschrikkelijke omstandigheden opvallend lief waren voor John.

Het bewijs voor welhaast alle gebeurtenissen in dit boek wordt geleverd door een deelnemer aan de gebeurtenis of een getuige. Van sommige dingen, waarvan vaststaat dat ze hebben plaatsgevonden, zijn er geen getuigen, zoals van Johns beoordeling door de Psychomedisch Pedagogische Commissie van Ziekenhuis nr. 6, die beschreven staat in hoofdstuk 3. Veel mensen hebben ons informatie geleverd over hoe deze evaluaties verlopen, onder wie een psycholoog, een logopedist en een verzorgster in een kindertehuis. Olga leverde details gebaseerd op haar eigen ervaringen met soortgelijke evaluaties. De afbeeldingen die John moest benoemen zijn afkomstig uit Russische schoolboekjes voor peuters. Zoals altijd met het menselijke geheugen komen de herinneringen van verschillende mensen niet altijd overeen en spreken ze elkaar soms zelfs tegen. De beslissing welke versie er werd gebruikt, lag uitsluitend bij de auteurs. Niemand van de mensen die zo vriendelijk waren een bijdrage te leveren aan dit boek is hiervoor verantwoordelijk.

Het doel van dit boek is niet om mensen onder te verdelen in goed en kwaad, maar om menselijkheid te meten aan de hand van een schaal van onverschillig tot zorgzaam. Zoals Vika al zei: Vanya was de lakmoesproef. We bieden onze verontschuldigingen aan tegenover iedereen die niet publiekelijk is erkend. Maar als dit boek het aantal onverschilligen kan doen afnemen, hoe minimaal ook, is het in zijn opzet geslaagd.
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15 februari 1996: Sarah met Vanya en Andrej in Kindertehuis 10. De foto is een paar dagen voor Vanya werd overgeplaatst naar het krankzinnigengesticht Filimonki genomen. (Met dank aan Sarah Philps)
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8 juni 1996: Vanya, die haastig is aangekleed, wordt in de bezoekerskamer van de kinderafdeling van het gesticht Filimonki aan Sarah en Viv getoond. Hij wordt staande gehouden door een van de tieners die daar eveneens opgesloten zaten. (Met dank aan Sarah Philps)
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Januari 1996: Een onbekend jongetje dat permanent aan bed gekluisterd is in Internaat 30 in Moskou. (Met dank aan Alan Philps)
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Maart 1996: Portret van Adela, de hoofdarts van Kindertehuis 10. (Foto © Dmitry Feklisov)
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Maart 1996: Anna, het meisje uit groep 6 dat een rolstoel kreeg, met Adela op de achtergrond. (Foto © Dmitry Feklisov)
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Maart 1996: Een verzorgster voedt kinderen in loopstoeltjes, die zijn vastgebonden aan een box. (Foto © Dmitry Feklisov)
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13 juli 1996: Vanya, met een pet van de Red Sox op om zijn kaalgeschoren hoofd te verbergen, wordt op het terrein van het krankzinnigengesticht Filimonki omhelsd door Vika. (Met dank aan Alan Philps)
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13 juli 1996: Vanya trekt een gezicht omdat hij een zure druif in zijn mond heeft, op het terrein van het krankzinnigengesticht Filimonki. (Met dank aan Alan Philps)
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20 december 1996: Vanya in Kindertehuis nr. 10, samen met Andrej, die poseert met een accordeon. (Met dank aan Sarah Philps)
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Maart 1997: Vanya zit op schoot bij Vika en viert voor de eerste keer zijn verjaardag. (Met dank aan Sarah Philps)
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15 april 1997: Vanya met tante Valentina in Sanatorium nr. 26 in Moskou. (Met dank aan Sarah Philps)
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23 september 1997: Vanya leert lopen na zijn operatie in Ziekenhuis nr. 58. (Met dank aan Sarah Philps)
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Juli 1998: Vanya op een bankje voor Kindertehuis nr. 10, op de dag dat Sarah afscheid van hem nam. (Met dank aan Sarah Philps)
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31 augustus 2008: John laat Alan de buurt zien waar hij woont in Bethlehem, Pennsylvania. (Met dank aan Sarah Philps)
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1 september 2008: John op de veranda van zijn huis in Bethlehem, Pennsylvania. (Met dank aan Alan Philps)
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Juni 2009: John en Paula voor hun huis in Bethlehem, Pennsylvania. (Met dank aan Margaret Sanders)
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